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Евгений Николаевич Чириков
 

Зверь из бездны
  
«Зверь  из  бездны» –  необыкновенно  чувственный  ро-
ман  одного  из  самых  замечательных  писателей  рус-
ского Серебряного века Евгения Чирикова, проза кото-
рого,  пережив  годы  полного  забвения  в  России  (по
причине  политической  эмиграции  автора)  возвраща-
ется к русскому читателю уже в наши дни. 
Роман является эпической панорамой массового озве-
рения,  метафорой  пришествия  апокалиптического
Зверя,  проводниками  которого  оказываются  сами  по
себе  неплохие  люди  по  обе  стороны  линии  фронта
гражданской войны: «Одни обманывают, другие обма-
нываются,  и  все  вместе  занимаются  убийствами,  раз-
боями  и  разрушением…» Рассказав  историю  двух  бра-
тьев,  которых  роковым  образом  преследует,  объеди-
няя  и  разделяя,  как  окоп,  общая  «спальня»,  Чириков
достаточно  органично  соединил  обе  трагедийные  ли-
нии  в  одной  эпопее,  в  которой  «сумасшедшими  дела-
ются… люди и события».
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У
Глава первая 

же  потемнели  небеса  и  затеплились  лам-
пады  в  горних  высотах,  рождая  мириады

сверкающих по снегу голубых и зеленоватых
искорок,  когда  поручик  Владимир  Паромов
пришел в сознание и, приподнявшись на лок-
те, широко раскрытыми глазами стал огляды-
ваться, стараясь припомнить и понять, где он
и что случилось… Острая боль в ноге при по-
пытке  изменить  положение  напомнила  ему:
он ранен и брошен… Ну, вот и конец!..  Стран-
но, что в первый момент не родилось от этого
сознания  никакого  ужаса,  страха  или  страда-
ния.  Напротив,  облегченный  вздох  вырвался
из его  груди,  словно он донес,  наконец,  непо-
сильную тяжесть до предназначенного места
и теперь освободился навсегда. Навсегда!

Смотреть  каждый  день  в  лицо  смерти  и
ждать  ее, –  о,  это  гораздо  страшнее  самой
смерти.  А  все  эти  последние  бои,  длившиеся
подряд  несколько  дней,  иногда –  не  обрыва-
ясь  даже  ночью,  были  сплошным,  ежечас-
ным, ежеминутным ожиданием: «Вот сейчас!
Вот сейчас и я».  Уже было это неизбежным и



предрешенным,  и  только  неведомо  было,
сколько дано сроку.  И хотелось,  чтобы случи-
лось  это  немедленно.  Может  быть,  именно
муки  этого  ожидания  и  заставляли  Владими-
ра  обнажать  изумлявшую  всех  храбрость,
проявлять  геройскую  неустрашимость  и
лезть прямо на огонь. И в последней схватке,
когда рота Владимира дрогнула и цепь порва-
лась  и  начала  расплываться  по  снежной  сте-
пи,  он  не  побежал,  а,  припав  на  колено,  про-
должал  стрелять  в  лавой  мчащуюся  кавале-
рию… «Вот она смерть!» – успел еще подумать
Владимир,  видя  пред  собой  лошадиную  голо-
ву  со  сверкающими  белками  глаз.  И  потом
мир исчез. И вот теперь снова, точно по како-
му-то сверхъестественному волшебству, слов-
но  в  детской  сказочке  от  живой  воды,  глаза
раскрылись и в далеких тихих небесах встре-
тились с  глазами Божьими. Значит, –  он жив
и  все  еще  впереди  ожидание?  Но  почему  же
они  его  не  добили?  Очевидно,  сочли  мерт-
вым. В плен уже не брали: некогда возиться с
человеком.  Да  и  не  сдавались,  предпочитая
умереть  без  пыток и  глумлений,  от  собствен-
ной пули.



Мертвенно  тихо  в  степи.  Точно  снежное
море,  без  конца,  без  края.  Над  вырисовываю-
щимся вдали холмом-могильником,  с  головы
которого ветер смел снежный покров,  всплы-
ла  луна  на  ущербе  и  облила  снежную  степь
мертвенно-зеленоватым  серебрящимся  све-
том. Точно огромный гроб в громадном храме
под  куполом,  прикрытый  серебряным  парчо-
вым покровом… Такое страшное жуткое мол-
чание!  Точно  весь  мир  погиб,  вымер,  и  оста-
лись только одно это бесконечное белое мол-
чание и вот еще он, поручик Владимир Паро-
мов…  Владимир  прислушивается  к  белому
молчанию:  кажется,  что  где-то  на  небе  груст-
но  и  мелодично  звучит  чуть-чуть  тронутая
струна  гитары.  Может  быть,  это  поет  где-ни-
будь  телеграфная  проволока…  И  вдруг  в  бе-
лом молчании, прорезаемом грустно поющей
струной,  прозвучало  стоном  слабое  такое  и
короткое:

– О, Господи!
Владимир  весь  содрогнулся  и,  пренебрег-

ши болью в ноге, сел и стал озираться вокруг.
Это  было  так  неожиданно  и  странно.  Может
быть, –  это  сам  он,  Владимир,  сказал:  «О,  Гос-



поди!»? Так бывает иногда с пробудившимися
от сна: сами скажут и от собственного голоса
пробудятся.

Владимир  лежал  в  логу,  складкой  протя-
нувшемся  по  степи.  Со  стороны  изголовья –
волнистая  снежная  складка  закрывала  бли-
жайшую  перспективу.  И  вот  оттуда –  это  те-
перь было уже ясно – снова донесся тихий та-
кой,  покорный  плач  человеческий.  Так  пла-
чут  больные  в  бреду.  Не  то  по-детски,  не  то
по-старчески. Потом снова все стихло, и снова
зазвенела  струна.  Владимир  прилег  и  прита-
ился.  Ведь  теперь  человек –  самое  страшное
на земле животное. Пошарил вокруг по снегу:
вот  она,  винтовка!  Липкая  от  собственной
крови рука пристает к холодной стали. Щелк-
нул  затвором  и  вставил  новую  «пятерку»  па-
тронов.

Так резко в тишине щелкнул затвор. Такой
привычный  звук,  рождающий  звериное  удо-
влетворение  и  пробуждающий  спортивный
инстинкт  человекоубийства.  О,  ведь  теперь
винтовка  самый  верный  и  самый  дорогой
друг!  Если  бы  Владимир  мог  видеть,  то  он
увидал бы, как щёлк его затвора откликнулся



эхом  в  душе  другого  человека,  лежавшего  в
девяти шагах,  за  снежной складкой.  Он тоже
вздрогнул и стал шарить вокруг.  Вот она!  Ти-
хо,  прижимаясь  к  земле,  человек  подполз  к
блестевшей  в  снегу  сталью  шашке  и  протя-
нул  руку,  но  силы  его  оставили,  и  уткнув-
шись лицом в снег, он снова тихо и по-старче-
ски  заплакал.  На  этот  раз  Владимиру  этот
плач  показался  тихим  и  ехидным  смехом
притаившегося  врага.  Очевидно,  он  не  один:
иначе не было бы смеха. Ну что ж? Он даром
не отдаст жизни. Все равно умирать. «Пойдем
туда вместе!..» И вот он уже во власти «Зверя
из бездны»: одна ненависть кипит в крови, и
не  чувствуется  боли  в  смятой  коваными  ло-
шадиными  копытами  ноге;  руки  крепко
жмут  винтовку,  и  глаза  остры,  как  у  волка.
Стоит  нагнувшись  и  осторожно  выпрямляет-
ся,  хищно  приподнимая  обнаженную  голову
со  сверкающими  ненавистью  глазами.  Сту-
чит сердце, тяжело дышать от волнения и от
ожидания,  успеет  ли  он  первым  выпустить
пулю; губы сухи и сжались в странную улыб-
ку… Перестала звенеть струна в белом молча-
нии,  оборвалась  от  блеснувшей  огненной



вспышки  и  сухого  резкого  выстрела…  Враг
приподнялся  на  колени…  Другой  лежит  ря-
дом.  Он  убит.  А  этот…,  он  целится…  «Стук!
Стук!..»  Ну,  вот…  Оба  лежат…  О,  какая  торже-
ствующая радость жмет душу!..

– Корниловцы не сдаются, так вашу…
Так странно и дико прозвучала, вместо мо-

литвы  над  умирающим  человеком,  площад-
ная  ругань  озверевшего  Владимира  в  тихой
белой степи, под лунным блеском. Можно бы-
ло  подумать,  что  это  внезапно  помешавший-
ся. Припадая на раздавленную ногу, с винтов-
кой  наготове,  он  ковыляет  к  поверженным
врагам, и долговязая тень его прыгает на сне-
гу тощим великаном.

– Ах, мать вашу…
И  снова  человек  и  его  тень  остановились,

прицелились  из  винтовок  и  оба  выстрелили.
На  всякий  случай.  Оно –  вернее:  «Шевелится,
сволочь!»
 

И  снова  ковыляют  человек  и  его  тень.
Опять тихо-тихо, опять звенит струна грустно
и  мелодично,  точно  стон  тоскующей  ангель-
ской души.



Где  же  другой?  Уткнувшись  головой  впе-
ред  и  смешно  растопыря  скрюченные  ноги,
лежит  один.  Точно  кланяется  земным  покло-
ном перед образом. Где же другой?.. «Не спря-
чешься,  сволочь!» –  летит  металлический
злобный  голос  с  ветерком  по  белой  равнине,
и  кажется,  что  высоко  всплывшая  над  мо-
гильником луна удивленно смотрит и слуша-
ет, что делается на земле. Другого нет. Может
быть,  зарылся  в  снег?  Подошел  к  коленопре-
клоненному  и  толкнул  его  прикладом.  Тот
склонился на бок и потом упал на спину, око-
ло  занесенного  снегом  кустика.  Лучше  не
смотреть: жутко. Один глаз, куда попала пуля,
полон  крови.  Огромный  до  краев  налитый
кровью  сосуд.  А  другой,  такой  ласковый,  си-
ний,  широко  раскрыт  и  с  удивлением  смот-
рит прямо в душу. Словно о чем-то спрашива-
ет. Странное утомление овладело вдруг всеми
членами  Владимира.  Но  ни  на  мгновение  не
родилось вопроса в его голове: зачем он убил
этого  человека  с  добрыми  синими  глазами?
Было  только  неприятно  смотреть  на  раскры-
тый и смотрящий на него с вопросом и любо-
пытством  глаз.  Владимир  преклонился  и  по-



пробовал  закрыть  глаз.  Нет,  не  хочет.  Опять
раскрылся  и  смотрит.  Не  жалко,  но  жутко  и
неприятно.  Шашка.  На  снегу  пятна  крови  и
мочи.  Владимир  вспомнил:  это –  тот  самый
кавалерист,  в  которого  он  стрелял  в  послед-
ний раз при атаке. Это его лошадь сверкнула
белками глаз и смяла его… «Ссадил! Квит, бра-
тец.  Э,  а  что  у  тебя  за  фляжка?  Может  быть,
водка? А ну-ка… Так и есть! Запасливый. Вод-
ка».

– Ну, вечная тебе память!
Большими  жадными  глотками  Владимир

отпил из фляжки, и приятный огонь побежал
по всем закоулочкам его тела. Какое счастье –
эта  водка.  Не  отдал  бы  ее  теперь  за  самую
жизнь. Да чего она, его жизнь, теперь стоит?..
Ведь  все  равно:  теперь  никуда  не  уйдешь  и
впереди одно – смерть от собственной пули…
И  водка  поможет  этому…  Неприятная  все-та-
ки операция…

– Эх, Лада, прощай!..
Быстро  опьянел.  Не  было  сил  стоять  или

отойти. А нога совсем не болит. Задеревенела,
перестала  чувствовать.  И  душа  задеревенела.
Лежит убитый им человек, а он сел рядом, на



полу его шинели,  и пьет по глотку его водку.
Странно  и  смешно.  Ей-Богу,  смешно!  Тихо
смеется… Ну а что ж? Попутчики на тот свет.

– Погоди  немного,  отдохнешь  и  ты, –  глу-
хим  баском  произнес  вдруг  Владимир
всплывший  в  голове  кусочек  романса,  и  ему
стало  жалко  себя,  жаль  Лады,  жаль  оборван-
ного счастья.

– Ты одна, голубка Лада…
Это из «Игоря»… В плену у половцев… Нет,

никогда!.. Корниловцы в плен не сдаются…
– Смело мы в бой пойдем за Русь святую…
– Ну,  что  ты  смотришь  на  меня  своим  си-

ним глазом? Не завидуй, брат! Нечему. Ей-Бо-
гу,  я поменялся бы с тобой местами. Для тебя
все кончилось уже, а вот я…

Заплакал и припал к мертвому головой. И
долго плакал и шептал что-то, разговаривал с
женой – Ладой, и с братом Борисом…

Тихая  белая  степь  сверкала  огоньками.
Изумленно  смотрела  с  высоты  луна.  Звенела
струна  грустно,  как  бесконечный  стон  тоску-
ющего в небесах ангела. Притих опьяневший
и обезумевший человек. Мягкосердечный жа-
лостливый  сон  пришел  и  приласкал  несчаст-



ного  человека.  Дал  ему  пожить  и  отдохнуть
его  душе  в  легких  грезах  воскресших  воспо-
минаний и призраков.

– Ах, Лада, Лада!..
Чудеса  творит  всемогущий  сон…  Вот  он

превратил  озверевшего  от  крови  человека,
обреченного  уже  смерти  поручика  Владими-
ра Паромова, снова в пятнадцатилетнего гим-
назиста, а его жену – в стройную, как молодая
березка,  гимназистку  Ладочку…  Две  чистых
прозрачных  души,  благоухающие  ароматом
раннего  весеннего  утра  жизни.  От  этих  душ
пахнет  ландышем  и  сиренью.  Тоска,  страда-
ния и радости этих душ, как утренняя роса на
только что раскрывшихся цветах.

Призраками  первой  чистой  любви,  как
благодатным  дождем  в  засуху –  землю,  напо-
ил  Господь  темную  бездну  души  человече-
ской через сон прекрасный и радостный…

Снилось,  что  он  возвращается  лесом  с  Ла-
дой:  ходили  за  ландышами,  любимыми  цве-
тами  девушки,  и  увлеклись,  не  заметив,  как
подкрался  вечер.  Погасли  краски  заката.  Сгу-
стились  зеленые  сумерки,  и  в  лесу  стало
страшно… Лада взяла Володю под руку: ее пу-



гали  превращавшиеся  в  уродов  силуэты  ку-
стов  и  пней,  обросших  молодняком.  Она
вздрагивала и прижималась к руке Володи, и
от  этого  Володя  пьянел,  как  от  вина,  и  пере-
ставал чувствовать под ногами землю. Точно
вырастали  за  спиной  крылья  и  поднимали
его  вместе  с  тайно  любимой  прекрасной  де-
вушкой…  Заблудились.  Леший  обошел.  Вы-
глянула  чрез  лес  луна,  и  сделалось  точно  в
сказке –  и  красиво,  и  страшно.  Запел  близ-
ко-близко  соловей, –  остановились  и  долго
слушали,  боясь  вспугнуть  маленькую  вол-
шебную  птичку.  Володя  вздохнул  и  прошеп-
тал:

– Ах, Лада, Лада! Если бы вы знали…
– Знаю…
Они  встретились  глазами,  и  глаза  все  ска-

зали  друг  другу,  сказали  больше,  чем  могли
бы  произнести  уста.  Господи!  Какое  счастье!
Он  целует  склонившуюся  золотую  голову  де-
вушки,  обвеянную  тонким  ароматом  ланды-
шей…

– Лада, Лада… Открой глаза!..
Глаза раскрылись, губы раскрылись, сверк-

нув  жемчугом  зубов,  и  улыбка  расцвела  ска-



зочным цветком счастья на ее лице. А на рес-
ницах блеснули слезы, под лунным светом за-
игравшие алмазными блесками…

Медленно  и  молча  шли.  Останавливались
послушать соловья,  и  снова  волна огромного
сбывшегося счастья захлестывала их, сплетая
губами  и  руками…  Когда  вернулись  в  дом,
там все спали. Они долго сидели на балконе и
молча  слушали  соловьев,  в  разных  странах
ночи славословивших счастье любви. Не мог-
ли уйти друг от друга. Володя склонялся к Ла-
де.  Ветерок  играл  золотистым  шелком  ее  во-
лос и щекотал ему лицо,  а ландыши струили
опьяняющий аромат.  Душа не  вмещала радо-
сти…  Он  упал  перед  девушкой  на  колени  и
стал целовать ей ноги…

– Я хотел бы умереть, Лада…
– Вместе… со мной?
Она  положила  его  голову  на  свои  колени

и, нежно касаясь волос, ласково гладила. А он,
спрятав  лицо,  плакал  слезами  счастья,  похо-
жего на аромат ландышей.

– Я  тебя  давно,  давно  любила…  только  ни-
кто на свете не знал этого…

– Ах,  Лада!  Я не верил,  что можно плакать



от  счастья…  Мне  хочется  молиться  и  пла-
кать…  Господи,  какое  счастье  жить!  Нельзя
этого рассказать…

– Кто-то идет… уходи… Возьми с  собой эти
ландыши и положи себе на подушку… И уви-
дишь меня во сне… Будто я пришла, наклони-
лась,  перекрестила  и  поцеловала  тебя…  Вот
так!..

* * *
И  от  этого  поцелуя  поручик  Владимир  Па-

ромов проснулся. Словно он не верил, что все
это ему чудилось только во сне: начал искать
кого-то глазами и шептал:

– Ты  ушла!..  Ты  ушла…  Ты  приходила  ко
мне  проститься…  Лада,  я  не  хочу  умирать,  я
хочу жить!..

Солнечный  день.  Снежный  степной  про-
стор  блестит  и  слепит  глаза.  Тихо  и  торже-
ственно,  как  в  светлом  храме.  Медленно
уплывают по голубым небесам, словно лебеди
друг  за  другом,  два  белых  растянувшихся  об-
лака. Вот сесть бы на них и полететь от смер-
ти к жизни, от настоящего к прошлому, кото-
рое приснилось…

И  от  этого,  что  приснилось,  захотелось



жить, так захотелось жить, что убитый, смот-
ревший  в  него  одним  потускневшим  глазом,
стал  внушать  ужас  и  отвращение…  Жить!
Жить!  Жить!  Но  где  путь  к  жизни?  Куда  ид-
ти,  чтобы  прорваться  к  «своим»?  Где  они,
«свои»?..  Поручик  вышел  на  бугор  и  стал
всматриваться,  вслушиваться  и  вспоминать.
Пока был во власти сна,  он,  как иногда быва-
ет  с  нами,  занятыми  размышлением  и  пере-
стающими  слышать  стук  часового  маятни-
ка, –  не  слыхал  того,  что  вдруг  начал  теперь
слышать:  где-то,  очень  далеко,  шла  пере-
стрелка.  Только привычное опытное ухо  мог-
ло в едва намечавшихся, похожих на падение
крупных  капель  дождя  на  бумагу  звуках
узнать стрельбу из винтовок и пулеметов. Од-
нако  трудно  было  определить  точно  линию
направления, по которой шел бой. На юге, но
то  кажется  правее,  то  левее,  то  в  двух  пунк-
тах. Одно несомненно: от «своих» отрезан.

Позади  и  впереди  враги.  Что  же,  значит, –
умирать?..  Вот  он,  попутчик  на  тот  свет!  Все
ждет и смотрит одним глазом…
 

Поручик застыл в раздумье, и вдруг на ли-



це  его  забегала  странная  улыбка.  Тихо  до-
плелся  до  мертвого,  подсел  и  стал  обшари-
вать его карманы и пазуху. Ну, вот они, доку-
менты!  И  деньги.  Дрожащими  неслушающи-
мися пальцами перебирал бумажки, читал их
нетерпеливо  и  серьезно.  Словно  просматри-
вал  деловую  ноту.  Две  бумажки  отобрал  и,
чтобы не улетели, положил под приклад вин-
товки. Сорвал с фуражки, заскорузлой от кро-
ви,  «красную  звезду»  и  приладил  ее  к  своей
папахе.  Сбросил  свою  шинель  с  погонами  и
стал  стаскивать  с  мертвого  грязный бараний
тулупчик.  Изредка  приостанавливался  и  ози-
рался…  Потом,  успокоившись,  снова  прини-
мался  возиться  около  мертвого…  Увидал  бро-
шенную  на  снегу  фляжку  и  вспомнил,  что  в
ней  есть  еще  водка.  Допил  и  вдруг  стал  сме-
яться и разговаривать…

– Ограбил,  брат…  Не  гневайся!  Я  тебя  не
знаю, ты меня тоже… И оба мы с тобой, веро-
ятно, хорошие люди, а вот так уж вышло… Ес-
ли бы не я тебя, так ты бы меня… Такой закон,
брат, теперь…

Разговаривал и натягивал на себя бараний
тулупчик.  Сунул  в  карман  деньги  и  докумен-



ты, перекрестился на убегавшие облака и, на-
хлобуча ухарски на затылок папаху с красной
звездой,  сказал на ходу,  обернувшись к мерт-
вому:

– Прощай, поручик Паромов!
И  прихрамывая  на  левую  ногу,  заковылял

по снежной скатерти, истоптанной коваными
ногами  лошадей…  Долго  одинокая  человече-
ская фигура маячила в снеговом море.  Потом
пропала  за  снежной  волною,  словно  раство-
рилась в ярком солнечном сиянии…



Н
Глава вторая 

есколько  дней  шел  кровавый  пир  «Зверя
из бездны».  Люди уничтожали друг друга,

как  ненавистных  гадов,  пьянели  от  крови,
стонов,  грохота  орудий  и  свиста  разящих
пуль.  Ничего не осталось в  душах.  Только од-
на кровожадная ненасытная ненависть. Чело-
век  сделался  страшным,  и  Диавол  отдыхал,
потому  что  ему  нечего  было  делать  на  зем-
ле…  Со  всех  сторон  неприятельский  фронт
подползал к городу. Бои шли с одной стороны
верстах  в  ста,  а  с  другой  пододвинулись  так
близко, что грохот орудий уже был слышен в
городе, если ветер плыл с этой стороны. Ужас
и  безумие  уже  охватывали  жителей,  уже  на-
чалось паническое бегство. А защитники еще
не  дрогнули  и  отчаянно  отбивались,  от
неукротимой  ненависти  и  отчаяния  забывая
о  смерти,  не  замечая  ее…  Фронт  изломался,
как  кривая  горячечной  температуры.  Стан-
ции по несколько раз переходили из рук в ру-
ки в течение одного дня. Местами все перепу-
талось в хаос, и никто уже не знал, где свои, а
где чужие… Случалось, что стояли на двух со-



седних станциях и переговаривались по теле-
фону,  обманывая  друг  друга.  Белые  говорили
за  красных,  красные  за  белых,  и  так  запута-
лись, что перестали верить даже своим, и ча-
сто  своих  же  громили  орудийным  огнем…  И
вот  все  вдруг  стихло.  Оборвалось.  С  ночи  по-
дул резкий ветер. Снежная степь закрутилась
снежными вихрями,  с  тусклых небес посыпа-
лась  острая  колючая,  как  иголки,  крупа,  по-
том повалил снег – и все исчезло в белом кру-
тящемся  тумане.  Точно  небесам  надоело  на-
конец  это  самоистребление,  и  они  решили
прикрыть  пропитанную  слезами,  кровью  и
ужасами  преступлений  землю  глубоким  чи-
стым покровом снегов вместе со всеми живы-
ми  и  мертвыми.  Замело  все  пути  и  дороги.
Остановились  занесенные  сугробами  поезда.
Потонули  в  снежных  горах  маленькие  стан-
ции.  Перестали  грохотать  орудия,  замолкли
винтовки  и  пулеметы.  Перестали  летать  по-
хожие  на  хищных  птиц  аэропланы…  Все  за-
мерло и покорилось… Три дня и три ночи бу-
шевал  снежный  буран.  На  четвертый  день  к
ночи  стихло,  и  новое  утро  встало  тихое,  яр-
кое,  морозное  и  радостное.  Снежное  заколдо-



ванное  царство!  Точно  все  заснуло  в  белом
очаровании и хотело забыть о том, что было…
Точно  Господь  хотел  вычеркнуть  из  жизни
всю  кровь,  слезы,  преступления,  и  заставить
людей  зажить  новой  человеческой  жизнью.
После  снежного  потопа…  И  весь  этот  день
прошел в благостной тишине,  и можно было
подумать, что на земле воцарился снова мир,
а в человеческих душах – благоволение… Сол-
нышко обошло весь горизонт и,  словно усты-
дившись  за  людей,  за  все  ими  содеянное,  по-
краснело  и  конфузливо  спряталось  в  снеж-
ном  океане,  а  краска  его  ланит  долго  еще
окрашивала сугробы, тучки в небесах, верши-
ны  далеких  могильных  курганов…  Фиолето-
вая  грусть  стала  окутывать  снега  и  горизон-
ты.  Загустели  небеса,  и  синие  огоньки  Бо-
жьих  лампад  зажглись  снова  в  горних  высо-
тах,  сверкая  радужными  искрами  в  снежин-
ках…

Как  одинокий  голодный  волк,  то  приоста-
навливаясь,  прислушиваясь  и  озираясь,  то
снова ускоряя шаг, шел обсахаренный снегом
человек  по  направлению  нескольких  крыш,
чуть-чуть  поднимавшихся  над  сугробами  и



напоминавших  положенные  в  беспорядке
обитые белой парчой гробовые крышки… Вот
этот точно из снежной бури рожденный чело-
век чего-то испугался, оглянулся и круто свер-
нул в сторону, утопая по пояс в мягких сугро-
бах,  и исчез,  словно растворился в снегах.  Ес-
ли  бы  кто-нибудь  увидал  со  стороны  появле-
ние и исчезновение этого человека, он не по-
верил бы своим глазам, счел бы это галлюци-
нацией  или  уверовал  в  привидения.  Точно
мертвец  в  саване  блуждал  в  поисках  своей
могилы…

Когда  молчаливая  синяя  ночь  упала  над
степью,  в  сугробах  снова  выросла  фигура  че-
ловека  и,  выбравшись  на  затвердевшую  кор-
ку  снега,  заковыляла  к  хуторам,  пробуждая
тишину  заколдованного  царства,  звонко  по-
хрустывавшим  под  ее  ногами  снегом.  Палка,
на  которую  человек  опирался,  с  визгом  вре-
зывалась в корку снега и скрипела, и хруст и
скрип  этот  в  ночном  молчании  долго  разно-
сился в заколдованном царстве, наполняя ти-
шину  тревожным  и,  казалось,  ненужным  и
раздражающим беспокойством… Хутор точно
вымер.  Только  в  одном  окошечке,  разрисо-



ванном  морозом  и  наполовину  занесенном
снегом,  мерцал  красноватый  огонек,  делая
окошко похожим на воспаленный глаз. Блуж-
дающий призрак подошел к огоньку,  посмот-
рел  в  заметенное  стекло  и  постоял  в  разду-
мье.  Потом  он  нерешительно  постукал  пал-
кой  и  стал  ждать.  Вместо  отклика  огонек
вдруг погас, и стекло окна побелело. Не хотят
пускать. Замерзни, околей – все равно теперь
людям… Человек злобно забарабанил палкой
под  окошко  и  опять  послушал.  Нет,  не  хотят
слышать.

– Ну, тогда я заставлю вас услышать.
Человек перелез через забор и очутился на

дворе.  Вошел на крылечко и стал колотить в
дверь ручкой револьвера.

– Отворите! Эй, кто есть?
Грохнул в дверь сапогом и громко обругал-

ся похабными словами. Ну вот, – идут.
– Что надо? –  спросил злой старушечий го-

лос за дверью.
– Отвори, бабушка.
– Да кто ты такой?
– Свой.
– Какой-такой  «свой»?  Покою  от  вас  нет…



Проходи с Богом! Не пущу.
– Добром не отворишь, худо будет.
Старуха покряхтела, пошептала молитву и

отперла.
– Зажги огонь!
Старуха  долго  шарила  и  ворчала.  Изба

осветилась  скучным  коптящимся  языком  ма-
ленькой  лампы.  Человек  огляделся:  никого,
кроме старухи, не видать.

– Мужики дома?
– Никого  нет,  батюшка,  никого…  Одних

угнали,  другие  разбежались…  Никак  одна  я
на всем хуторе…

– Не врешь? Смотри, старая, говори правду,
как попу на духу, а то худо будет.

– А что мне будет? Двум смертям, батюшка,
не бывать, а одной не миновать. Мы уж и бо-
яться-то перестали… И Бога-то теперь не боят-
ся уж…

– Хлеб есть?
– Откуда? Ты тесто-то ставил?
– Жрать хочу, как собака… Лучше покорми

сама.  Не  дашь,  искать  буду,  а  найду –  отве-
тишь мне за обман.

– Эх, вы!.. Как собаки и есть: которая лютее



да зубастее, та и вырвет…
Старуха  пошла  за  перегородку  и,  выйдя,

бросила на стол краюху черствого хлеба:
– Весь тут. Не пахано, не сеяно, а подай! Са-

ма с голоду подыхай, а вам подай… Ешь, Хри-
ста ради!

Человек  обломил  от  краюхи  половину  и,
торопливо  давясь,  стал  утолять  мучивший
его голод.

– А  это  тебе  оставил,  старуха…  Пополам…
По-братски, старуха!

– Добрые вы.
– Какая станция, бабушка, у вас?
Старуха назвала станцию.
– Верно. Она самая… – подумал вслух чело-

век  и  опять  спросил: –  Много  на  станции  на-
ших?

– Я  уж  не  знаю,  какие  ваши,  а  какие  на-
ши… Не знаю я ничего. Не спрашивай!

– А ты за кого: за красных или за белых?
– Ничего  не  знаю.  Не  наше  дело.  Бог  с  ва-

ми…
Старуха боится захожего человека, человек

боится старухи.
Тут  на  печи  заплакал  ребенок,  и  старуха



пошла к нему и стала утешать, баюкая и при-
говаривая слезливо и жалобно:

– Ненаглядный ты мой! Сироточка моя раз-
несчастная!..  Что  мы  делать-то  с  тобой  бу-
дем?..

Старуха  причитала,  припевала,  и  ребено-
чек притих.

– Вот  что,  старуха, –  начал  человек  шепо-
том. – Я белый…

– Мне все одно, батюшка. Перед Богом – все
люди-человеки.

– Тебе-то все равно, да вот мне-то надо точ-
но знать, в чьих руках ваша станция?

– А  кто  вас  знает.  То  одни  придут,  то  дру-
гие, а нам все вы хороши…

– Скажи правду, кто теперь на станции: бе-
лые или красные?

– И  знать  не  хочу…  и  не  спрашивай…  И
разговаривать  я  с  вами  боюсь, –  жалобно  за-
тянула,  точно  заплакала  старуха  и  стала  от-
махиваться костлявой рукой.

– Так вот что: иди и узнай!
– Как же я могу идти? Чай, видишь, у меня

на  руках  ребеночек  хранится?  Больной  вну-
чонок лежит, а я побегу от него… Да ты что, в



уме ли?
– С  ребенком останусь я,  а  ты иди и точно

узнай, кто на станции.
Человек сказал это строго и, вынув из кар-

мана  револьвер,  положил  его  на  стол  около
лампы:

– Вот  видишь?  Эту  штуку?  Если  красных  с
собой  приведешь,  я  сперва  ребенка  убью,  а
потом… себя.

Старуха  опустила  руки  и  долго  безмолв-
ствовала. Потом медленно перекрестилась на
образ и прошептала:

– Вразуми, Господи, заблудших…
– Ну,  ладно.  Потом  помолишься,  а  сейчас

некогда.
– Ты, видно, и помолишься за меня?
– Мне все равно пропадать… Иди!
– Побойся Бога!
– Не разговаривай! Слышишь?
Старуха  потопталась,  жалобно  и  тихо  по-

жаловалась  Богу  и  стала  натягивать  овчин-
ный полушубок.

– Ну,  поторапливайся!  Помни  только,  что
если  соврешь  или  приведешь  красных,  за-
стрелю ребенка…



Отирая  слезы  и  шамкая  беззубым  ртом,
старуха вышла из избы. Человек осмотрел ре-
вольвер,  пощелкал  затвором,  приготовил  на
«последний  случай».  Притушил  огонек  лам-
пы  и,  присев  на  лавку,  стал  смотреть  в  окно.
Потом  вспомнил  и  побежал  в  сени, –  запер
дверь  за  ушедшей  старухой.  Вернулся,  взял
револьвер и снова стал смотреть в  окно.  Теп-
лым дыханием своим он просветлил на стек-
ле кружочек и в него смотрел не отрываясь…
Жалобно так и беспомощно стонал, точно жа-
ловался  Богу,  маленький  брошенный  челове-
чек. Большой человек смотрел в светлинку и
думал  о  маленьком,  и  стоны  его  начали  тор-
каться  в  сердце  и  душу,  давно  не  знавшие
уже  жалости.  Вспомнилась  страшная  карти-
на,  которую  довелось  увидеть  однажды  в  ма-
леньком городке, только что покинутом крас-
ными:  убили  всю  семью,  не  пощадили  даже
двухлетнего ребенка. Верно, схватили за нож-
ки и ударили головкой о  каменную стену до-
ма:  маленький,  похожий  на  большую  наряд-
ную  куклу  трупик  валялся  на  тротуаре  с  раз-
битой  головой.  Точно  расколотый  грецкий
орех.  А  на стенке –  запекшаяся кровь и сгуст-



ки  мозга.  Тоже  оказался  «буржуем»…  А  вон
там, на печке, – «пролетарий»…

– Эх, ты… пролетарий!
И  большой  человек  подошел  к  печке  и,

вскочив  на  приступок  ногою,  приподнялся  и
стал разговаривать с хныкающим ребенком.

– Прости нас, окаянных…
Он вспомнил, что у них с Ладой в Крыму, у

дедушки, есть умненькая, маленькая девочка,
похожая,  говорят,  личиком на мать.  Отец,  де-
душка, так и называл внучку: «наша буржуй-
ка». Теперь уж, наверное, бегает и без удержу
болтает. Спрашивает про папу и маму…

И сердце человека облилось тоской и радо-
стью.  А  ребеночек  на  печке  притих  и  только
строил  смешные  гримасы:  не  то  хотел  запла-
кать, не то засмеяться.

– Эх ты, старичок…
Большой  человек  прикрыл  ему  ножки

тряпками и отошел снова к окну, взял опять в
руку  револьвер  и  стал  смотреть  в  светлинку.
А  думал  все  о  Ладе  и  о  маленькой  девочке,
своей первой дочке,  которую он назвал Евой,
и  забыл,  зачем  надо  сидеть  с  револьвером  в
руке и смотреть в светлинку.



Это  любовь  нашла  щелку  в  задеревенев-
шую душу и через образ чистой детской души
прокралась  в  сердце,  забывшее  и  о  радости,
и  о  жалости,  и  о  сострадании  к  ближним…
«Ближний». Где он? Может быть, ближний по
ненависти  и  убийствам?..  Нарисовался  в  па-
мяти красивый дикий уголок на южном бере-
гу  Черного  моря,  маленький  белый  домик  с
колоннами,  похожий  на  греческий  храм,  и
всплыла  идиллическая  картинка  на  балконе,
обвитом  виноградом  и  китайской  розой.  В
центре  полуголенькая  девочка,  а  вокруг  вся
семья.  Маленькая  королева  со  свитой.  Какое
счастливое  лицо  у  матери!  Сколько  безгра-
ничного  материнского  счастья  и  гордости  в
глазах Лады! Как она прекрасна!..

Но  жалобно  застонал  и  заплакал  малень-
кий  старичок  на  печке,  и  идиллия  улетела,
как испуганная птичка. Ведь все это могло бы
быть,  но  ничего  не  было,  и  ничего  нет.  Нет
ничего!  Только  вот  этот  револьвер  в  руке,
предназначенный  для  убийства…  быть  мо-
жет, самого себя… Вздрогнула душа. Нет, нет!..
Он  хочет  жить,  хотя  бы  для  того,  чтобы  про-
красться в Крым; лесами и горами, по диким



тропкам,  спуститься  к  морю,  ночью  прополз-
ти, как червяк, к белому домику с колоннами
и  еще  раз  посмотреть  и  поцеловать,  про-
ститься со всеми. Лады там нет. Бог знает, где
она теперь. Но там ее отец, мать, там малень-
кая,  похожая  на  Ладу  Евочка…  Метнулся  к
светлинке:  услыхал  скрип  снега  за  окном.
Она, старуха! Почему так скоро? Стучит. Побе-
жал  с  револьвером  в  сени  и  не  сразу  отпер.
Посмотрел в щелку: не двое ли? Вошли в избу.
Старуха околачивает у порога ноги от налип-
шего снега и таинственно говорит:

– Белые.
Явилась, было, радость, но сейчас же и уле-

тела:
– А что ты так скоро вернулась?
Посмотрел на часы:
– Сорок минут туда и обратно…
– Да  я  до  станции  не  дошла:  солдатика

встретила. Ну, вот он и сказал, что белые… И,
видно,  что  и  он,  солдатик,  белый…  Вот  тебе
крест!  А  не  веришь,  сам поди –  попытайся.  И
сама я так думаю, что – белые. Поверь уж!..

Не  верит  человек человеку.  Хитрит что-то
старая колдунья.



– Вот  что,  старуха:  я  тебе  не  верю.  Только
смотри: и на старуху бывает проруха.

Мучительно  это  бессилие  узнать  правду.
Смотрит  на  старуху,  и  лицо  ее  кажется  ему
хитрым и предательским. Если бы не малень-
кий  заложник  на  печке,  наверное,  привела
бы  с  собою  красных  и  выдала,  проклятая.
Идешь  умирать  за  освобождение  народа,  а
они… Сколько было уже таких случаев… Злоб-
но  посмотрел  в  сторону  возившейся  около
печки старухи:

– За вас, сволочей, умираешь, а вы… Стару-
ха!

– Что тебе еще? Что ты пристал ко мне? Ко-
ли  ты  вправду  белый,  так  и  уходи  на  стан-
цию. Белые, говорю, там…

– Идти?  Нет,  постой…  Не  на  дурака  напа-
ла…

– Я ни на кого не нападаю, это вот вы – не
пахали и не сеяли, а вам подавай!

– Вот как?!
Злоба нарастала и выгнала из души затеп-

лившуюся, было, от воспоминаний жалость и
сострадание.  Холодный  рассудок  искал  выхо-
да. Нужно узнать правду во что бы то ни ста-



ло,  какими  угодно  правдами  и  неправдами.
Вопрос  идет  о  жизни или смерти.  А  умирать,
как баран на бойне, он не желает…

– Старуха!  Заверни  потеплей  ребенка  и
сними с печи. Я возьму его на руки, а ты пой-
дешь за нами.

– Это куда же?
– На  станцию.  Если  соврала,  я  убью  ребен-

ка прежде, чем меня убьют красные. Поняла?
Старуха  расправила  спину  и  посмотрела

на  страшного  в  злобе  человека,  как  на  испу-
гавшую  ее  диковинку.  Попятилась,  приоста-
новилась и сказала:

– На тебе крест-то есть, голубчик?
– Ну,  это  не  твое  дело.  Не  разговаривай!..

Собирайся!
– Убивай  нас.  Все  одно.  Бог  рассудит.  Та-

щить больного младенца на мороз не дам.
И  тут  старуха  завыла,  как  ветер  осенью  в

трубе.  Выла  и  причитала,  жалуясь  Богу  и
упрекая его,  зачем он не взял вовремя к  себе
«ангельскую  душеньку»  и  зачем  судил  ей  са-
мой  дожить  до  таких  страшных  дней…  Боль-
ной ребеночек точно понял свою бабушку: за-
стонал и тоненько так запищал, словно муха



в паутине. И такой безысходной тоской повис
в избе этот слабенький жалобный дуэт стару-
хи и ребеночка, что страшный безжалостный
человек вдруг растерялся. Помялся на месте с
опущенной  головой  и  сказал  усталым  сми-
ренным голосом, совсем другим голосом:

– Я, ведь, так только… попугать. Прости уж.
Наше дело такое… суровое дело, старуха…

– Коли  Бог  простит,  так…  Бога  проси,  а  не
меня… Прощать-то мне не дано.

Но  тут  вдруг  загудел  громовый  раскат,  и
мигнул  огонек  в  лампе.  И  старуха,  и  страш-
ный человек замолчали. Еще удар.

– Опять  началось, –  ленивым  и  усталым,
ворчливым  тоном  произнесла  старуха  и  по-
трясла головой.

Еще удар.
– Ты  шел  бы,  покуда  не  поздно.  Уйдут  ва-

ши, а ты и останешься…
Человек  стоял  у  окна  и  вслушивался.  По-

том отошел к столу и стал рассматривать кар-
ту, бумаги. Что-то прятал, торопился, руки его
дрожали мелкой дрожью.

– Забарабанили!..
Ночной  бой.  Как  швейная  машина  стучит



где-то  пулемет,  и  вспышками  хлопают  вы-
стрелы  из  винтовок.  Точно  пригоршней  кто-
то бросает горох в лист железа.

– Что ты говоришь?
– Задуть надо лампу-то, – жалобно повторя-

ет  старуха  с  печки. –  На  огонь-то  стреляют…
Задуй скорее!

Потухла  лампа.  Ночь  тускло  посмотрела
звездами в белое окошко.  Завыла где-то соба-
ка. Так зловеще отдавался вой ее в душе чело-
века, а старуха с печки ныла:

– Найдут  тебя,  и  мне  несдобровать…  ска-
жут, белых прячу…

– Я тебе соврал: я не белый, а красный…
Старуха  вздохнула  только.  Тяжело  так.  Не

ответила.  Замолчала.  Опять  ударил  и  завор-
чал  гром.  Опять  заработала  швейная  маши-
на.  Провизжал  снег  под  коваными  ногами
нескольких лошадей, промчавшихся галопом
мимо…  Человек  в  бараньем  тулупчике  тихо
вышел  из  избы,  остановился  на  крылечке  и
прислушался. Мертвая тишина, и в ней тяже-
лые вздохи паровоза. В тихую морозную ночь
далеко  слышно.  Значит,  подходил  броневик
на разведку. Но чей? Белый или красный?



Вышел  за  ворота  и  долго  стоял  и  слушал.
Ночь спокойно плыла над землей. Так кротки
были потемневшие небеса,  и так ласково ми-
гали с горней высоты звезды… Так много про-
сторов под этим звездным куполом для чело-
века.  Но…  если  бы  можно  было  быть  не  бе-
лым и не красным, а просто человеком!



К
Глава третья 

ак  просто  и  легко  казалось  раньше  быть
«человеком».  И  как  трудно  им  сделаться

теперь,  с  обагренными  кровью  руками!..  Пе-
чать  Каина  на  душе…  Все  вспоминается  «си-
ний глаз» убитого им человека.  Смотрит пря-
мо  в  душу  и  не  хочет  закрыться.  Разве  мало
он  убил  уже  людей?  Разве  он  не  радовался,
когда угадывал, что именно от его пули падал
вдали человек?..  О,  какое злорадство шевели-
лось  тогда  в  его  душе!  Хвастался.  Окружаю-
щие  начинали  больше  уважать:  «Вот  это
стрельба!»… Но все это было издали, или в ис-
ступленном  кровавом  тумане  во  время  атак,
когда  перестаешь  совершенно  понимать  и
что-нибудь  чувствовать,  кроме  рождающего-
ся бешеного желания убить самому, чтобы не
быть  убитым  другим…  В  первый  раз  при-
шлось посмотреть в глаза самим тобою убито-
му человеку. Спокойно, без злобы и страха по-
смотреть.  Жалко  не  было,  раскаяния  не  рож-
далось, но подсознательный разум, инстинкт,
врожденный  в  живую  душу  человека,  запе-
чатлел  это  Каиново  дело  неведомыми  пись-



менами,  и теперь в  короткую звездную ночь,
показывает  и  напоминает:  «А  помнишь  си-
ний  глаз,  который  не  захотел  пред  тобой  за-
крыться  и  спрашивал:  за  что  меня,  уже  бес-
сильного и безвредного,  ты убил? Вот теперь
ты идешь в моем бараньем тулупчике и наце-
пил еще мою звезду».

Поручик  Паромов  вспомнил  вдруг,  что  он
забыл  снять  красную  звезду  со  своей  папахи
и испугался. Остановился, снял папаху и стал
отцеплять  красную  звезду.  Спрятал  ее  в  кар-
ман и пугливо оглянулся: визжит снег под ло-
шадиными  копытами.  Покачивающиеся  си-
луэты  всадников  быстро  вырастают.  Гонят
маленькое людское стадо впереди.

Как молния сверкнул вопрос: белые это го-
нят красных, или красные – белых? Зазвенело
в висках от напряженного бессознательно за-
работавшего  инстинкта  самосохранения.
Сперва испуг и порыв побежать,  потом сразу
полное  спокойствие…  Никуда  не  убежишь!
Пошел  намеренно  медленной  и  беспечной
походкой, припадая на левую ногу, в которой
вдруг снова появилась боль… Резко завизжал
снег,  и стало слышно,  как играет селезенка у



нагоняющей лошади… Не оглядываясь, посто-
ронился и ждал, когда промелькнет лошадь…
И не видя можно было понять по звону копыт
и скрипу снега, что скачет один…

– Что  за  человек? –  резко  раздалось  над
ухом,  и  лошадиная  морда  с  заиндевевшими
мягкими  губами  дохнула  в  плечо  поручика
Паромова.  Опять  зазвенело  в  висках.  Точно
смерть задала загадку: угадаешь, отпустит, не
угадаешь – умирай. Не разгадаешь в полутьме
ночи,  друг  или  враг.  Чуть,  было,  не  сказал
«красный», но кто-то, овладев его губами, про-
изнес:

– Свой.
– А ты дурака-то не ломай! «Свой»!..
– Кубанцы, что ли?
– Я тебя, сволочь, спрашиваю, что ты за че-

ловек, так отвечай, а не замазывай мне рот!
Свистнула  в  воздухе  нагайка  и  обожгла

шею и лопатку.
Этот  ожог  был  так  нестерпимо  оскорбите-

лен,  что  поручик  Паромов  выхватил  револь-
вер и закричал:

– Я  офицер,  так твою!..  Только посмей еще
коснуться!..  Я  поручик  Корниловского  полка,



а ты, мать твою…
Кубанец  оттянул  коня,  и  в  темноте  сверк-

нул сталью обнаженный палаш.
– Надо сперва узнать, с кем говоришь, а по-

том…
Верно,  в  ругани  и  в  голосе  поручика  куба-

нец  действительно  почувствовал  нечто,  на-
чальственное:  он  спрятал  в  ножны  палаш  и,
молчаливо  пришпорив  заплясавшего  коня,
лихо  поскакал  назад,  где  скоро  послышалось
тревожное  переговариванье…  Заговорили
крикливо, с руганью. Про него. Он продолжал
путь спокойно, даже с гордостью, и радостное
торжество  рождало  в  нем  бодрость  и  энер-
гию:  теперь  ясно,  что  свои –  красные  убили
бы  корниловца-офицера  без  всякого  смуще-
ния.  Подскакали трое.  Двое  с  карабинами на-
готове.

– Что, братцы, скажете? Кто у вас старшой?
– Так что для нас вы теперь, как всякий по-

дозрительный проходящий. А потому мы обя-
заны арестовать и представить…

– Куда?
– На станцию, к есаулу.
– Да я сам туда иду.



– А оружие отобрать… Я мог бы убить и без
всякого разговора. Раз вы выхватили оружие,
я мог…

– И  рубил  бы!  Много  теперь  таких  шляет-
ся, –  злобно  подкричал  другой,  самый  моло-
дой, безбородый. – Кругом шпионы теперь…

– Откуда и зачем?
С  каждой  минутой  кубанцы  говорили  гру-

бее и злобнее. Переставали верить.
– Вон  мы  теперь  гоним  много  разных.  От-

дай револьверт!
– Не имеешь права говорить мне «ты».
– А  ты  поговори  еще!  Давай  револьверт.  А

то…
Лошадиная  морда  засверкала  глазами  пе-

ред лицом, щелкнул замок карабина.
Отдал револьвер, и все захохотали.
– Корниловец не отдал бы, братцы!
– Чего с ним толковать? Гони его в стадо.
– Я сам пойду… Не трогать!
– Ого! В бараньем зипунке, а грозный. А где

погоны  девал?  Мы,  брат,  на  тебе  не  видим…
Иди  туда,  в  гурт!  Ну,  не  разговаривать,  так
твою…

Стал,  было,  объяснять,  почему  он  в  тулуп-



чике и без погон, но бросил: не верили и под-
нимали  на  смех.  Очутился  в  толпе  гонимых
гуртом  на  станцию.  Шли  быстро,  иногда  лег-
кой рысью.  Казаки посвистывали и покрики-
вали:

– Ну, ну, ну!.. Кто упадет, не подымется…
– Тоже папаху надел… Ваше благородье на-

зывается…
И хохотали над папахой и над тем, что он

припадает на ногу, и над тем, что молчит и не
отвечает на насмешки.

Выгнали  на  железнодорожный  путь.
Грустно  загудели  телеграфные  проволоки.
Впереди мигнули огни: близко станция. У по-
следней  сторожевой  будки,  где  стоял  караул,
остановились и спрыгнули с коней.

– Стой, сволочь.
Тихо  погуторили  с  караульными.  Покури-

ли.  Арестованные стояли с понурыми голова-
ми, тоскливо и пугливо оглядывая друг друга.

– Кто у вас старшой? – спросил сердито по-
ручик. –  Доложите  есаулу,  что  его  желает  ви-
деть поручик Корниловского полка Паромов.

Никто не ответил. Были заняты какими-то
таинственными разговорами.  Из долетавших



отдельных  фраз  и  обычных  технических  вы-
ражений  поручик  Паромов  понял,  что  у  них
происходит совещание и спор о том, как луч-
ше  сделать:  расстрелять  сейчас  «без  всякого
докладу», разбудить есаула или оставить дело
до утра. Верно, кроме поручика, поняли в чем
дело  и  некоторые  другие:  молодой  рыжий  и
веснушчатый парень с бабьим лицом, присев
на  сложенные  шпалы,  заплакал  вдруг,  фыр-
кая носом.

– Не реви, сволочь, а то… пришибу вот при-
кладом.

Слезы  вызвали  только  злобу  и  раздраже-
ние:

– Заткни ему глотку-то прикладом! Плачет
еще…

– Я… товарищи… мобилизованный… Я про-
тив воли шел…

– Товарищи! Мы вам, сволочам, не товари-
щи…  Распустил  слюни-то.  А  еще  красный.
Утри сопли-то!.. Вот я тебе подотру…

Казак подошел и, развернувшись, ударил в
лицо плакавшего парня.

Тот  стукнулся  головой  о  шпалы.  Плакать
перестал. Сидел и сморкался сгустками тянув-



шейся из носу крови…
– Не  следовало  бы,  не  разобравши  дела,

братцы, так… – заметил поручик.
Сколько раз он проходил мимо таких изде-

вательств  и  глумлений  над  человеком,  а  тут
вдруг  вздумалось  заступиться.  Может  быть,
самочувствие  арестованного,  поравнявшее
его  со  всеми  другими,  заставило  его  сделать
это  неосторожное  замечание.  Это  замечание
привело в ярость казаков, сразу все озверели:

– А ты что за заступник, так твою?.. Не зна-
ешь  разве,  как  они  нас  истязают?  Они  нас
жгут,  живьем  в  землю  зарывают,  гвоздями
погоны приколачивают, а ты их не тронь? Да
ты сам-то…

– Вот  с  таким нечего  разговаривать,  а  пря-
мо к стенке.

– Отведи  его  вон  за  сортир  да  и  выведи  в
расход эту жалостливую сволочь!

Спасла  случайность:  прибежал  казак  со
станции  с  каким-то  распоряжением  от  есау-
ла. Сразу забыли про обидчика.

– В будку всех запереть покуда! – приказал
старшой и пошел, а за ним еще несколько са-
мых злых.



– Ну!  В  будку!  Спокойной  ночи,  приятных
снов…  Проходите,  товарищи  красные,  люди
опасные, –  сострил  благодушно  старый  казак
с  широкой  бородой,  не  принимавший  уча-
стия в глумленьях.

Арестованные  один  за  другим  ныряли  в
дверку будки. Нырнул и поручик Паромов…

Душа его была в гневном трепете. Там тво-
рился  психический  хаос  и  разрушение.
Острое  до  боли  оскорбление…  оскорбление
всего,  что  для  него  оставалось  еще  святым  и
неприкосновенным.  Поругана  последняя  дра-
гоценность:  гордость  жертвенного  подвига.
Во  имя  спасения  родины  он  бросил  все  доро-
гое  и  пошел  за  Корниловым,  совершил  весь
тернистый  путь  Ледяного  похода,  несколько
раз был ранен, от самого Корнилова получил
Георгия…  И  вот  теперь  нагайка,  издеватель-
ство  с  площадной  руганью,  тычки  в  спину  и
смерть  у  стенки  от  тех,  за  кого  три  года  нес
терновый  венец.  Он  понимает,  что  все  это
только ошибка, но от этого не легче, а еще тя-
желее…

Ошибка! О, будьте вы прокляты, патриоти-
ческие  идиоты!  Ошибка…  Такая  же  ошибка,



как  если  бы  вы,  идиоты,  по  ошибке  напако-
стили  в  священную  чашу,  из  которой  верую-
щие  приобщаются  вечной  жизни.  Да,  конеч-
но,  ошибка,  но  эта  ошибка  непоправимая…
Святой сосуд опоганен,  осквернен,  и его оста-
ется только разбить, разбить вдребезги. О,  ес-
ли бы не отдал револьвера!.. Как же он позво-
лил  обезоружить  себя?  Как  он  на  нагайку  не
ответил  оскорбителю  смертью  или…  не  уни-
чтожил  себя?..  В  будке  было  тесно  и  душно.
Лежали  на  полу  вповалку,  сплетаясь  ногами,
попирая друг другу лица каблучищами, нава-
ливаясь  на  спины  соседей.  Так  возят  свиней
или овец и баранов по железным дорогам. Ку-
рили,  плевали,  харкали  и  сопели,  испуская
смрад человеческого слова. Не хотели или бо-
ялись говорить. А может быть, и не о чем бы-
ло  уже  говорить  больше.  Не  люди,  а  навоз,
подлежащий  вывозке.  Многие  хрипели,  точ-
но  умирающие.  Они  были  здесь  самые  счаст-
ливые:  не  думали  и  не  чувствовали.  О,  если
бы заснуть и забыть обо всем на свете, даже о
Ладе и о маленькой Евочке!..

– Вы  не  спите,  кажется? –  тихо,  шепотом
сказал  кто-то  точно  на  ухо.  Поручик  вздрог-



нул  и  изменил  положение.  Темно.  Только
черные  сверкающие  глаза,  точно  стальные
глаза, и усы.

– Вы меня не узнаете?..
Поручик  недоверчиво  приблизил  глаза  к

лицу  склонившегося  над  его  ухом  человека.
Что-то шевельнулось в памяти, мимолетное и
неуловимое,  как  увиденный  однажды  и  сей-
час же позабытый сон…

Человек  со  стальными  глазами  сказал
несколько  фраз  с  запинками  по-французски.
Поручик  Паромов  огляделся  и  незаметным
толчком посоветовал осторожность.

– Не узнал… – едва слышно, заглушая слова
кашлем,  сказал  он  и,  отыскав  руку  летчика,
тайно  крепко  пожал.  Неожиданная  радость:
такая же глупая ошибка. Белый, попавший по
злой иронии случая в красные…

Уже  все  сопели  и  храпели,  измученные  и
обессилевшие от мук пережитого и ожидания
грядущего  дня,  и  будка  от  этого  разноголосо-
го  храпа,  свиста  и  сопения  напоминала  ка-
кую-то  необыкновенную  работающую  пол-
ным ходом машину. Не спали только поручик
Паромов и летчик Соломейко. Они лежали ря-



дом  и  шепотом  разговаривали,  моментами
затихая  и  оглядываясь.  Полным  ходом  рабо-
тает странная машина – можно говорить и не
бояться,  что  скажешь  что-нибудь  ненужное,
неосторожное. Впрочем, боялся этого поручик
Паромов, а летчик Соломейко забывался и ча-
сто  переходил  от  шепота  по-французски  на
разговор  вполголоса  по-русски.  Поручик  Па-
ромов брал его за рукав и дергал, а Соломейко
ухмылялся и произносил:

– Вы  забываете,  что  мы  все-таки  не  в  го-
стях,  а  дома… Вот чертово время:  стали забы-
вать сами, кто мы: белые или красные…

Крепкий  уравновешенный  человек  этот
Соломейко: и тут не перестает острить и сме-
яться.  Это  действует  на  Паромова,  как  прием
лавровишневых  капель.  Метель  и  вихри  на
душе  затихают,  и  боль,  и  оскорбление,  кото-
рые  недавно  казались  вечными,  окрашива-
ются не в трагический, а комический цвет.  В
наши дни все бывает, и не надо ничему удив-
ляться,  не  надо  ничем  возмущаться,  надо
только  не  терять  спокойного  духа,  взвеши-
вать и овладевать обстоятельствами.

– Я  уж был раз  под расстрелом… Однажды



сам себя приговорил к расстрелу… И вот,  как
видите,  жив.  И  теперь,  поручик,  умереть  мы
не умрем, только время проведем, как поется
в  солдатской  песенке… –  Соломейко,  опер-
шись  на  локоть,  стал  рассказывать  случай,
приведший  его  в  будку:  прилетел  ночью  не
туда,  куда  было  надо,  и  спустился  у  красных.
Арестовали и вот так же посадили с другими
пленными в сарай. Раздели всех, чтобы полу-
чить  вражеское  обмундирование  в  полной
чистоте,  без  кровяных  букетов.  На  рассвете
начали  выводить  партиями  на  рас-стрел.  Он
в  первую  партию  не  попал.  Ждал  очереди.
Пришло в голову рискнуть: поставить на кар-
ту  полчаса  оставшейся  жизни.  Подговорил
оставшихся  сотоварищей,  и  все  по  знаку  ки-
нулись  к  двери  амбара,  наперлись  разом,  и
дверь  распахнулась.  Выбежали  под  носом  у
часовых  и  в  разные  стороны.  А  выпал  боль-
шой  снег,  сумерки  еще  висели.  Часовые,  ко-
нечно,  за  ними,  открыли  стрельбу.  Только
цель-то  скользкая:  большинство  в  белом
нижнем  белье,  по  снегу-то  и  совсем  не  ви-
дать,  а  тут  еще и крылья за  спиной выросли.
Несколько  человек  убили,  а  большинство



утекло…
– А совсем, было, приготовился умирать. И

Господу  помолился.  Я,  знаете,  стал  фатали-
стом.  Чему  быть,  того  не  миновать.  В  свою
судьбу верю.

А вот еще случай:  прилетел он под новый
год  с  важной  экстренной  эстафетой  на  одну
станцию, а рядом на соседней – красные. Все в
суматохе,  настроены  нервно.  Возвращаться
ночью  не  было  сил,  да  и  мотор  что-то  поша-
ливал. Морозы стояли. Решил заночевать. Вы-
пили  коньяку,  поздравились.  Без  этого,  как
известно,  и  смерть  не  красна  русскому  чело-
веку;  он  так  устал,  что  уснул,  как  младенец,
отвалившийся  от  груди  материнской.  Поло-
жили его  в  билетной кассе,  в  углу  за  печкой.
Тихо.  Печь  крепко  истоплена.  Хорошо.  Слы-
шал  ночью  какую-то  возню,  беготню,  крики,
но  сон  казался  милее  жизни:  до  конца  не
проснулся. А рано утром просыпается: тихо. И
пришло в голову, что «свои» отступили, забы-
ли  про  Соломейко.  Посмотрел  он  в  окно:  ки-
тайцы трех пареньков ведут. Ну а если китай-
цы,  значит,  станция  в  руках  у  красных.  Так
вот  почему  ночью  была  суматоха  и  беготня!



Что  же  теперь  делать?  Осталось  одно –  пу-
стить  себе  пулю  в  лоб,  чтобы  не  утруждать
китайцев.  Запер  дверь,  приготовил  револь-
вер.  В  этот  момент  шаги  по  коридору.  Кто-то
остановился у запертой двери и взялся за руч-
ку.  Соломейко  всунул  было  дуло  револьвера
в  рот,  да  пришла  мысль,  отправляясь  на  тот
свет, прихватить с собой хотя бы одного боль-
шевика:  направил  револьвер  в  дверь  и  нача-
ла сажать пули. А за дверью крик и знакомый
голос:

– Соломейко! Что с тобой? Опомнись!
Слава Богу,  не убил.  А оказалось,  что впал

в ошибку.  Со сна да с  похмелья все  сам сочи-
нил  и  стрелял  в  приятеля,  коменданта,  кото-
рый пришел будить и звать к чаю.

– А  китайцы? –  шепотом  спросил  поручик
Паромов.

– Не китайцы, а  казаки-калмыки это были
и  вели  захваченных  красноармейцев…  Поче-
му  я  не  выстрелил  в  рот,  отложив  это  удо-
вольствие на одну только минуту? Не судьба
еще умереть. Я фаталист…

Долго разговаривали. Поручик Паромов со-
всем  забыл  обиду  и  оскорбление.  Завтра  все



выяснится,  и  будут  сожалеть  и  извиняться.
Все-таки  так  оставить  этого  невозможно.  Па-
ромов лично явится к полковнику и доложит
об этом безобразии. А впрочем, полковник то-
же порядочный хам. Кричит и третирует, как
мальчишек.  Вообще  теперь  «они»  облипли,
как и большевики, всякой дрянью, которая за
спинами  других  обрабатывает  свой  патрио-
тизм  в  звонкую  монету…  Опоганили,  подле-
цы, чистое знамя Корнилова.

– Слышите?
Оба  насторожили  уши:  орудийный  вы-

стрел. С которой стороны?
– Красные!  Это  бронепоезд  лупит.  Во!  Не

так далеко…
– А вот и наш ответ.
Грохнуло орудие близ станции,  и  стекла в

маленьком  окошке  зазвенели  мелкой  дро-
жью.  Почти  все  проснулись  и  сели.  Начали
беспокойно  шептаться  и  тихо  переговари-
ваться.  В  глазах  большинства  загорелся  ого-
нек тайной надежды. Только Соломейко и Па-
ромов беспокойно посматривали друг другу в
глаза  и  бросали  только  им  самим  понятные
фразы и одинокие слова…



Пугливый  рассвет  мутно  поглядывал  в
окошко и вздрагивал при каждом орудийном
выстреле.  Застрекотал  пулемет,  отдаваясь
эхом  в  близком  леске.  Долетел  со  станции
крик людей и ржанье коней.

Соломейко  приподнялся  и,  ковыляя  меж
телами,  лежащими  и  сидящими,  пробился  к
окошку.  Посмотрел и стал тискаться  к  двери.
Делал какие-то знаки рукой Паромову, но тот
не  замечал,  продолжая  углубленно  смотреть
внутрь  своей  души.  Шум  голосов  и  топот  ка-
зацких  коней  остановился  у  будки.  Загремел
замок, и дверь, распахнувшись, закрыла Соло-
мейко.

– Обрадовались, сволочи? Обрадовались?
И затрещали выстрелы винтовок, злые, то-

ропливые, сливающиеся в барабанную дробь,
а на полу будки застонали и закрутились лю-
ди.  Вскакивали,  метались,  бросались  друг  на
друга,  ползали  около  стен,  по  полу,  что-то
вскрикивали  и,  взмахивая  руками,  валились
и  стукались  головами  о  пол…  И  все  это  про-
должалось не  больше десяти секунд,  а  потом
сразу тишина и топот лошадиных ног в отда-
лении.



– Поручик! За мной!..
Поручик  Паромов  приподнялся  на  руке,

улыбнулся Соломейко и снова опустился…
– Прощайте… – с хрипом прошептал он…
Подполз  к  раскрытой  двери  один  из  ране-

ных:  цепляясь  за  косяк  и  обмазывая  его  кро-
вью,  поднялся  на  ноги  и,  покачиваясь,  как
пьяный, стал кричать, неуклюже взмахивая в
воздухе одной рукой:

– Товарищи! Товарищи!..
На станции кричали «ура», и эхо его повто-

рял  лесок,  куда  убежал  Соломейко…  На  полу,
в будке, сидел и радостно хныкал парень с ба-
бьей рожей, обмазанной грязью и кровью:

– Наши, наши, наши…
Поручик  завозился  и  тоже  сел.  Глаза  его

блуждали,  и  в  них  было  безумие  и  ужас.  Он
остановил неподвижный взор на хныкающем
парне,  и  тот  стал  ему  улыбаться.  Потом  па-
рень  засмеялся  и  закричал  Паромову,  пома-
хивая рукой:

– Жив? Наши, брат, пришли… Радуйся!
Поручик кивнул головой, улыбнулся и сно-

ва  лег,  положив  голову  на  ногу  убитого  сосе-
да. Лежал, напряженно силился что-то вспом-



нить, и в его памяти вдруг ярко вырисовался
«синий  раскрытый  глаз»,  который  не  хотел
закрываться…

– Давайте-ка  носилки,  товарищи!..  Здесь
живые есть…



Е
Глава четвертая 

сли «Бог есть любовь», то любовь есть Бог…
В любви все: цель, смысл и красота жиз-

ни. От нее все чудеса на земле и на небе. Она
творец  всех  драгоценностей,  видимых  и
невидимых.  Она –  гений  творчества,  гений
искусства,  величайший  архитектор,  скуль-
птор,  художник, поэт и музыкант. Произведе-
ния  ее  гения  щедрой  рукой  разбросаны  на
каждом  нашем  шагу,  но  мы  так  привыкли  к
этим чудесам, мы так невежественны, что не
замечаем  их  и  считаем  чудесами.  Только
уродство,  извращение,  безобразие  бросаются
нам в глаза и кажутся «чудом», а красота ухо-
дит  из  поля  нашего  внимания…  Разве  не  чу-
деса творит любовь, украшая землю неисчис-
лимым  количеством  цветов  изумительной
красоты  и  разнообразия  в  форме,  рисунке  и
сочетании  красок?  Разве,  помимо  этого,  лю-
бовь в мире не творит нам еще певцов, музы-
кантов,  целые  хоры  и  оркестры,  славословя-
щие  любовь,  радость  и  красоту  мироздания?
Мы  любуемся  цветами,  пьем  их  аромат,  слу-
шаем  дивных  солистов  и  хоры  и  оркестры



пернатых,  но  совсем  не  задумываемся  над
всеми этими чудесами. Не в тысячу ли тысяч
больше творит  всяких чудес  любовь в  душах
человеческих?  Не  она  ли  делает  нашу  душу
зеркалом,  отражающим  образ  и  подобие  Бо-
жие? От любви вся наша поэзия,  недаром на-
зываемая  «божественной»,  все  наши  искус-
ства,  наука,  религии  и  мечты  о  наступлении
Царства  Божия  на  земле.  Ведь  все  религии,
все  социальные  утопии,  все  научные  теории
о  будущем  социальном  счастье  в  конечном
счете питаются от живой воды того же источ-
ника  жизни –  любви  человека  к  человеку.  И
когда  покидает  Любовь  душу  человеческую,
из  нее  уходит  Бог  и  вселяется –  Ненависть.
Дьявол.  Зверь  из  бездны.  Душа  человека  пре-
вращается в темную и страшную бездну, в ко-
торой нет  ни красоты,  ни творчества,  а  толь-
ко хаос разрушения и смерть…

Такие мысли часто бродили теперь в голо-
ве Паромова в бессонные ночи, когда лазарет-
ная палата погружалась в молчание, наруша-
емое  лишь  тяжелым  дыханием  раненых  да
порою  их  стоном,  бредовым  смешком  или
вскриком  ужаса,  и  неожиданно  в  слабо  осве-



щенной  палате,  как  в  сумраке  предрассвет-
ном, появлялась, как ангельский призрак, бе-
лая и стройная фигура женщины. Неслышны-
ми шагами эта женщина подходила и склоня-
лась  над  изголовьем  больного  и  так  удиви-
тельно  спокойно,  кротко  и  ласково  шептала
что-то, стараясь не разбудить других. Изредка
ее  шепот  переходил  в  речь  вполголоса,  и  то-
гда,  казалось,  вся  палата  наполнялась  отсве-
том  ее  души:  любовью  к  человеку…  Тогда
Паромов  думал:  чудо  любви  воплотилось
прежде всего в женщине, в ее материнстве, и
через нее, через женщину, сохранилась и пря-
чется  любовь  в  наши  страшные  дни.  Только
женщина  спасет  мир  от  хаоса  и  разрушения,
ибо  в  ней,  в  ее  материнстве,  вечный  источ-
ник жизни и победа над смертью…

Паромов смотрел на белый призрак, от ко-
торого источалось столько кроткого и нежно-
го  терпеливого  сострадания,  и  тихая  неж-
ность начинала теплиться в его душе, на гла-
за  навертывались  слезы  умиленности  и  та-
кой  безграничной  благодарности,  что  хоте-
лось  перекреститься  на  нее,  как  на  образ  Бо-
гоматери. Кто она, эта странная в наше время



душа?  Ее  все  так  любят,  ревнуют  ее  друг  к
другу,  как  дети  к  матери,  называют  «сестри-
цей», и так преображаются их лица, когда она
говорит  с  больными,  каждый  из  которых
недавно  еще  носил  лик  звериный.  Вчера  в
страшных мучениях умирал на соседней кой-
ке, слева, бородатый красноармеец, мужик из
Ярославской  губернии.  Тяжело  умирал,  в  со-
знании,  хотя  говорить  уже  не  мог.  Объяснял-
ся лишь глазами и жестами. Такая бездонная
тоска смотрела из его синих глаз.

Успел  давно  рассказать  Паромову,  что  у
него  дома –  жена  и  трое  детей,  и  заставлял
писать  домой  письма.  Вчера  с  утра  лишился
языка  и  только  метался  и  с  тоской  смотрел
вокруг,  словно  все  искал  кого-то.  Когда  подо-
шла  сестрица,  он  улыбнулся,  поймал  ее  руку
и  не  выпускал.  Так  и  отошел  в  другой  мир  с
крепко сжатой рукой сестрицы…

Кто  она?  Одно  ясно:  не  демократического
происхождения. Тонкий профиль, построение
речи, чуткость соображения и «музыкальные
руки». И улыбка и голос – тоже, как музыка, и
жесты и походка – все говорит о породе и вы-
сокой культуре. Нет, она не «из красных». Хо-



тя  иногда  и  употребляет  слово  «товарищ»…
Когда  она  смотрит  в  глаза  Паромову,  она
словно  видит  и  понимает,  одна  только  дога-
дывается,  что  он  вовсе  не  «товарищ  Горлен-
ка»… И, может быть, поэтому она уделяет ему
так много внимания, и в глазах ее, устремлен-
ных  в  его  душу,  всегда  точно  вопрос:  «Кто
ты?..»  Так  хотелось  бы  иногда  признаться,
сказать  ей  всю  правду,  рассказать,  как  это
случилось,  что  он  превратился  в  «товарища
Горленка»,  недостреленного  «белыми»,  но  да-
же  ночью,  когда  сестрица  подходит  к  его  по-
стели, кто-нибудь из больных ревниво следит
за ней, завидуя, призывает:

– Подойди и ко мне, сестрица!
А рядом, справа, лежит глуповатый парень

с бабьей рожей. Он положительно влюблен в
сестрицу.  Даже  если  дремлет  и  лежит  лицом
к  стене,  то  чувствует,  когда  в  палате  появля-
ется сестрица: очнется, перевернется, и на его
широком  и  курносом  лице  засияет  улыбка…
Смешной  такой  парень.  Должно  быть,  еще  в
будке он почувствовал к Паромову симпатию.
За то,  что тот заступился,  когда казак ударил
его  по  носу.  Называет  Паромова  «товарищем



Мишей»  и  делится  такими  интимностями,
словно  они  друзья  детства  или  закадычные
приятели.  И,  несмотря  на  все  это,  «товарищ
Ермишка»,  так  он  называется,  ревнует,  сер-
дится  и  подслушивает,  о  чем  разговаривает
сестрица с «товарищем Мишкой». Тогда Миш-
ка,  а  не  Миша.  Вмешивается  в  разговор и на-
ивно так спрашивает:

– Пошла  бы  ты  за  меня,  коли  я  посватал
бы? Теперь можно, по декрету.

А то еще откровеннее:
– Сестрица!  Погляди,  что  ли,  на  меня!  Что

ты  все  глаза  на  Мишку  пялишь?  Он –  жена-
тый. Не верь ему.

– Я замуж не собираюсь, товарищ Ермиша.
– Прямо сказать – монашенка… Не одобряю

я твоего поведения… Покуда молода да краси-
ва – только и погулять.

Нет  ни  места,  ни  минуты  для  раскрытия
тайны.  Да и зачем ей знать,  что Горленка во-
все  не  Горленка,  и  что  он –  не  «красный»,  а
«белый»?.. Не все ли ей равно? В ее глазах све-
тится только любовь к человеку и его страда-
нию.  Часто  Паромов смотрел на  нее  и  думал:
если  бы  он  был  художником,  то  непременно



написал бы с этой женщины молодую Богома-
терь  после  Благовещения.  Когда  он  впервые
увидал  ее,  очутившись  в  красном  походном
лазарете, он сразу чему-то удивился в ее лице,
в  глазах,  в  улыбке  и  голосе.  И  захотелось
спросить,  как  ее  зовут.  Она  кротко  улыбну-
лась и, смотря в глаза прямо так, как смотрят
чистые дети, ответила:

– Называйте, как все, – сестрой.
А  так  хотелось  узнать.  Зачем?  Бог  знает.

Лежал иногда  и  угадывал:  Любовь?  Вера?  На-
дежда?  Непременно  из  этих  трех.  И  вот  сего-
дня,  совершенно  случайно  и  не  гадая,  узнал.
Прочитал на носовом платке, позабытом сест-
рой на столике у его кровати: «Вероника». Не
угадал. Никому не сказал, даже Ермише, кото-
рый тоже не раз интересовался: «Как звать-то
тебя?»  Так  приятно  было  сознавать,  что  ни-
кто в палате не знает, а он знает. Прочитал на
уголке  платка  «Вероника»,  вдохнул  ландыш
духов,  источавшийся  от  полотняного  платка,
и  спрятал  его  покуда  под  подушку.  Лежал  и
улыбался:  вот  он  поразит,  назвав  ее  по  име-
ни! Все ждал, когда подойдет к нему «Верони-
ка».  И  имя,  и  духи –  все  из  «старого  мира».



Непременно  она  носит,  как  и  сам  он,  тайну.
Старался разгадать эту тайну, фантазировал и
сочинял: была богата и счастлива – это видно
даже  по  платку, –  кого-нибудь  любила  и,  же-
лая  спасти,  пошла  к  красным  в  сестры  мило-
сердия. Нет, не то. Тогда откуда в ней столько
любви  и  совсем  нет  неприязни  и  хитрости?
Загадочно.  И  неразгаданная  тайна  приковы-
вала  его  мысль  и  рождала  постоянные  думы
об  этой  женщине.  Случая  поразить  не  выпа-
дало.  Не  хотелось,  чтобы  Ермишка  услыхал,
как  он  назовет  ее  «Вероникой»  и  удивит.  Хо-
телось сделать это тоже тайно, для двоих. Слу-
чилось  это  вечером.  Ермишка  поплелся  «до
ветру». Койка слева опустела: труп синеокого
ярославца унесли уже, и никто не согласился
лечь  на  его  место,  а  новых  не  привезли  еще.
Она  подошла,  чтобы  дать  лекарство.  Он,  вы-
пив  с  ложки  противную  микстуру,  опустил
приподнятую  голову  снова  на  подушку,
вспомнил вдруг про «тайну» и тихо произнес:

– Благодарю, Вероника…
Сестра  точно  испугалась  собственного

имени.  Так  неожиданно  оно  для  нее  прозву-
чало в устах этого чужого человека. Выпрями-



лась  и  удивленно  раскрытыми  глазами  дли-
тельно посмотрела в лицо «товарища Горлен-
ки».  Покраснела  и  быстро  отошла,  не  проро-
нив  слова…  Поразил!..  Отчего  она  покрасне-
ла?  Испугалась?  Может  быть,  как  и  он,  она
здесь под чужим именем и личиной? Значит,
угадал?

С  этого  момента  Вероника  заметно  стала
бояться Горленки, хотя часто он замечал, как
она  с  беспокойным  любопытством  бросает  и
задерживает на нем свой взгляд издали. Если
бы  знал,  что  так  случится,  не  стал  бы  пора-
жать.  Точно  отпугнул  ангела  от  своей  посте-
ли.

– Сестрица! Что ты все к другим, а к нам не
подходишь? –  жаловался  иногда  Ермиша,  по-
чувствовавший внезапную перемену отноше-
ния.  Ермиша  сказал  прямо,  бесхитростно,  и,
должно  быть,  тоже  напугал  этим  сестру.  Ви-
димо,  ей  не  хотелось,  чтобы  ее  «уклонения»
от  постели  Горленки  замечали  другие.  Она
стала подходить, но больше к Ермише, отчего
он приходил в буйно-радостное настроение.

– Что, Мишка? Ко мне передом, а к тебе за-
дом  больше  кажется! –  удовлетворенно  под-



шучивал  он  над  соседом,  когда,  поговорив  с
Ермишей,  сестра  только  на  мгновение  при-
останавливалась и, не глядя в лицо Горленки,
мимолетно спрашивала:

– Вам ничего не надо?
И уходила.
Наблюдательный  Ермишка,  хотя  и  кажет-

ся глуповатым, спрашивает вдогонку:
– А  почему  такое:  мне  говоришь  «тебе»,  а

ему – «вы»? Теперь, по декрету, все господа.
Сестрица  стала  говорить  Ермише:  «Вы,  то-

варищ». Одинаково обоим.
Однажды  ночью,  когда  загрязненная  рва-

ная  рана  от  лошадиного  копыта  на  ноге  Гор-
ленки повела  к  признакам заражения крови,
Вероника  стояла,  склонясь  над  его  постелью,
и слушала его пульс: он очнулся от забытья и
остановил на ней изумленные лихорадочные
глаза  с  расширенными  зрачками.  Не  сразу
узнал.

– Господи, как я давно не видал тебя, Лада.
– Очнитесь! Вы бредите…
В жару он все перепутал. Он был рад Веро-

нике,  а  смешал  ее  с  Ладой.  И  потому  сказал
«ты».  Но  он  не  понимал,  что  он  спутался.  Он



действительно  обрадовался,  увидав  лицо  Ве-
роники. А потом опять затмение: почудилось,
что  присевшая  на  постель  женщина –  жена,
Лада, и он поймал ее руку и стал гладить. За-
говорил что-то про красных…

Женщина закрыла ему губы ладонью руки,
чтобы никто не расслышал, что говорит он в
бреду,  а  он,  продолжая  путать  два  женских
образа,  стал  целовать  ладонь,  заграждавшую
его уста. Потом он сразу очнулся: сестра поло-
жила  ему  на  голову  гуттаперчевый  блин  со
снегом…

– Не  надо  говорить, –  смотря  в  глаза  боль-
ного, сказала сестра и сделала едва уловимый
знак  движением  глаз. –  Не  надо  говорить…
Поняли?

– Что ты все с ним возишься? Ни хрена он
не  понимает.  Помрет,  видно, –  сказал  Ерми-
ша,  спуская  ноги  с  постели. –  Сходить  до  вет-
ру…

Когда Ермиша, шлепая громко огромными
башмаками,  уплелся,  Вероника  наклонилась
к Паромову так близко, что завиток ее шелко-
вых волос защекотал ему щеку, а губы косну-
лись уха и сказали:



– Вы говорите и выдаете свои тайны.
А потом встала и уже строго сказала:
– Нельзя снимать пузырь с головы!
Потом  она  еще  несколько  раз  ночью  при-

ходила к постели Паромова, меняла компресс
и  тревожно  прислушивалась  к  его  дыханию.
Он каждый раз узнавал ее и говорил:

– Вы измучились… Идите и спите…
– А говорить не будете?
– Нет. Я теперь в здравом уме.
Перед  рассветом  она  была  последний  раз.

Мерила температуру.  Он взял ее руку,  лежав-
шую поверх его одеяла, и притянув несколько
раз  коснулся  ее  своими  губами.  Не  отняла.
Она  была  грустна,  расстроена  и  задумчива.
Точно  отделилась  от  мира  видимого  и  улете-
ла в невидимый.

– Температура  спадает, –  подумала  она
вслух  рассеянно  и  пошла.  Паромов  проводил
ее  глазами  до  самой  двери,  за  которой  она
скрылась.  «Опечаленная  любовь, –  подумал
он. –  Тяжело,  должно  быть,  таким  душам
жить в наше страшное поганое время. Только
здесь,  в  лазаретах и больницах,  спрятавшись
в сердце женщины, еще, как свет во тьме, све-



тит  любовь  укрощенным  страданиями  лю-
дям…»



С
Глава пятая 

транное  притяжение  душ,  впервые  и  слу-
чайно  встретившихся,  почти  ни  слова  не

сказавших  о  себе  друг  другу.  Вероника  хочет
скрыть это, но не удается. Паромов чувствует
ее тяготение. Оно проскальзывает в мимолет-
ном взгляде, в холодно произнесенном вопро-
се,  в  самой  позе,  когда  она  стоит  близко.  И
сам он испытывает то же самое. Он чувствует
Веронику  на  расстоянии.  Иногда  лежит  с  за-
крытыми  глазами,  и  вдруг  что-то  заставляет
его раскрыть их. Озирается и видит Веронику.
Что  это  такое?  Откуда  это  взаимное  тяготе-
ние?  Люди  науки,  уклоняясь  от  многого  чу-
десного  и  необъяснимого  в  нашей  жизни,  в
ответ  только  улыбнутся  и  скажут:  «Сродство
душ», –  скажут,  конечно,  с  оттенком  иронии.
Логичнее, убедительнее и красивее объясняет
это буддизм: две души, знавшие и любившие
друг  друга  в  веках  прошлого,  встретились  в
новых перевоплощениях и узнали друг друга
тайно  от  нашей  новой  материальной  сущно-
сти… И в  самом деле,  при первом же взгляде
на  Веронику  у  Паромова  явилось  такое  ощу-



щение,  словно  когда-то,  очень  давно,  он  уже
видел  и  знал  точно  такую  же  женщину.  По-
том  он  стал  чувствовать  смутное  беспокой-
ство.  Словно  все  хотелось  что-то  вспомнить,
когда говорил с Вероникой.  Это прямо удиви-
тельно:  если  он  лежит  и  чутко  дремлет,  он
сразу пробуждается, когда Вероника, даже из-
дали,  остановит  на  нем  свой  взгляд.  Должно
быть,  то  же  испытывает  и  она.  Хочет  скрыть
и не удается: и в мимолетном взгляде, и в пу-
стом будничном вопросе, и в том, как она да-
ет ему лекарство или слушает пульс и сердце,
в  самой  позе,  когда  Вероника  подходит  к
нему,  во  всем  прорывается  нечто  особенное,
неуловимое и безымянное, что пропадает, ко-
гда  она  смотрит,  говорит,  дает  лекарство  во-
обще,  всем  другим.  И  доброта,  и  улыбка –
всем, кроме него, одинаковые. К нему, может
быть,  даже  меньше  этой  видимой  доброты,
ласки,  улыбок  сочувствия,  чем  ко  всем  дру-
гим, но за ними есть какая-то тайная и нераз-
гаданная еще близость. Не потому ли он, уже
зная, что ее зовут Вероникой, называл Ладой,
именем самого близкого ему в жизни челове-
ка?  Словно душа искала материальных форм



для  выражения  чувства  неосознанной  еще
близости…

Когда однажды она целый день не появля-
лась  в  палате,  Паромова  охватило  странное
чувство:  тоска  и  скука,  смешанные  с  непре-
станным ожиданием, от которого утомлялись
нервы,  зрение  и  слух.  Почему  ее  нет?  Что  с
ней  случилось?  А  вдруг  она  уже  больше  не
появится?  Моментами почудится ее  голос –  и
вздрогнет  душа.  То  шаги –  поднимает  голову
и  посмотрит.  Почему  он  так  ждет  и  почему
думает о ней, а не о Ладе?..  Нет, это так… Раз-
ве  можно  забыть  Ладу,  разлюбить  Ладу?  Ни-
когда!  Он  старался  заставлять  себя  думать  о
Ладе,  вспоминал  ее  глаза,  улыбку,  ласку,  и
как-то незаметно мысли о Ладе переходили в
мысли  о  Веронике,  сплетались,  перепутыва-
лись,  и  наконец,  Лада  уходила,  и  оставалась
Вероника… Ловил себя на этом и пугался. Что
же это, в самом деле? Неужели он… Какая че-
пуха! Вслух смеялся, отвертывался к стене ли-
цом  и  решал  заснуть.  Но  вот  опять  чудится
вдали голос Вероники. Пришла? Нет.  Помере-
щилось. Вечером не выдержал и спросил у си-
делки:



– А где сестра?
– Заболела что-то. Не тиф ли… На той поло-

вине – тифозных насовали.
– Не  померла  бы! –  сказал  Спиридоныч  и

вздохнул.
– Очень просто, – заметила сиделка.
Сразу  заболела  душа.  Точно  самый  близ-

кий  человек  хворал  и  может  умереть.  Точно
телеграмму  получил  об  этом,  и  надо  сейчас
же  что-то  сделать,  куда-то  поехать,  что-то
предпринять. И от того, что он ничего не мог
сделать, душа разрывалась на части.

– Как же это так?..
Всю  ночь  не  спал,  прислушивался.  Когда

появлялась сиделка, подзывал и спрашивал:
– Ну как? Сестра?
– Получше.
– Доктор был?
– Ждем.
Следующий  день  прошел  в  напряженном

мучительном  ожидании.  Был  доктор  у  сест-
ры,  и  в  палате  говорили,  что –  «тиф»,  зарази-
лась…

– Ну,  вот  и  все! –  повторял  Паромов  и  ду-
мал  о  смерти,  о  гибели  молодых  и  прекрас-



ных  душ,  о  том,  стоило  ли  ей  «класть  душу»
вот  за  такие  «други»,  как  Ермишка,  Гришка,
хулиган Ерепенников? Ведь таких неисчисли-
мое множество.  Жизнь этой прекрасной жен-
щины он мысленно называл «редчайшей дра-
гоценностью». Не на фальшивые ли бумажки
променивает она эту драгоценность? Даже яв-
лялась  мысль  дерзновенного  и  кощунствен-
ного характера: убивают самых лучших, уми-
рают тоже самые лучшие, –  где тут смысл Бо-
жественной справедливости?..

Однажды поделился своими мыслями и со-
мнениями со Спиридонычем:

– Почему,  товарищ,  всякая  сволочь  живет
и преумножается,  а вот такие, как наша сест-
рица, за все умирать должны? Как ты полага-
ешь?

Спиридоныч высказал несогласие, замотал
головой:

– Не  за  сволочь она муку на  себя  приняла,
а  по  любви  великой,  по  Христовой  заповеди,
друг…

– И  за  эту  любовь  должна  жизнью  запла-
тить?  Почему,  спрашиваю,  сволочь  живет  и
наслаждается, а вот она…



– Премудрость  Божия,  брат!  Может,  они,
такие-то,  самому  Богу  нужны?  Вот  Он  и  под-
бирает их с грешной земли.

Паромов рассердился:
– Чепуха!  Хорошие-то  на  земле,  братец,

нужнее,  чем  на  небе.  Там  и  так  всяких  пра-
ведников и святых много.

– Господу,  братец,  виднее,  кого  куда  опре-
делить – вот что! Кто знает? Может, и так, что
видит Господь судьбу человеческую на земле
и  жалеет:  смерть  посылает,  чтобы  укрыть  от
злобы  и  страданий…  Видишь,  как  у  нас  на
земле  жисть-то  стала?..  Хуже  ада  кромешно-
го…

И  Спиридоныч  начинал  рассказывать  раз-
ные «божественные истории» о промысле Бо-
жьем,  о  чудесах  разных,  о  предопределении.
Много  знал  он  таких  случаев,  как  из  боже-
ственных книг, из жития святых, так и из сво-
его житейского опыта. Начнет рассказывать –
и конца нет!..

Спиридоныч мурлыкает, а Паромов думает
о прекрасной женщине.

Прошел  еще  день,  а  сестрица  не  появля-
лась. Зато вечером оба обрадовались:



– Ну что? Как сестрица? – спросил Паромов
у сиделки.

– Получше. Спал жар-то. Ослабла уж очень.
Какой  горячей  радостью  облилось  сердце

Паромова,  когда Вероника снова появилась в
палате. Точно пасхальный звон в душе затре-
звонил…

Ну  и  доктора  пошли:  крапивную  лихорад-
ку от тифа не отличили! Хорошо, что в тифоз-
ную  больницу  не  увезли.  Это  нередко  случа-
лось. Похудела, глаза еще больше сделались, а
голос еще нежнее. Как музыка этот голос в па-
лате.  Улыбнулась  кроткой  печальной  улыб-
кой  издали  Паромову.  Совсем  нестеровское
лицо.  Есть  у  него  такая  молодая  инокиня…
Подошла и спросила, как он себя чувствует.

– Я  так  боялся  за  вас.  Все  мы  боялись…  За-
чем вы рано встали с постели? У вас такой из-
мученный  вид…  Я  думаю,  что  у  вас  все-таки
есть жар…

– Никакого жара.
– Лихорадочный  румянец  на  щеках  и  гла-

за…
Румянец  сделался  еще  ярче.  Она  немного

растерялась,  спрятала  лицо  под  приспущен-



ным  белым  платком  и  отошла  к  другой  кро-
вати.

«На кого она похожа? Где он видел это ли-
цо?» – часто думал Паромов, но тщетно рылся
в  черепках  и  обломках  прошлого.  Точно  та-
кой  же  вопрос,  казалось,  рождался  и  в  фиал-
ковых глазах Вероники, когда они останавли-
вались на Паромове.  И опять приходила в го-
лову идея перевоплощения душ…

И  вот  неразрешимая  загадка  наконец
неожиданно разрешилась.

Был  вечер.  Почти  все  в  палате  уже  спали.
Только в дальнем углу, около постели появив-
шегося  сегодня  новичка  сбился  кружок  бодр-
ствующих.  Новичок  рассказывал  о  своих  ге-
ройских подвигах и о том, как его ранили. Раз
десять  уже  он  успел  рассказать,  как  все  слу-
чилось,  но  любопытство  не  прекращалось  и
поставляло  терпеливых  слушателей  герою.
Там  были  и  Ермишка  со  Спиридонычем.  Это
было  необычно  и  сразу  взволновало  Паромо-
ва.  Тихо  прошла  к  нему  Вероника  и  сказала,
что  надо  сосчитать  пульс  и  померить  темпе-
ратуру.

Подсела на его койку и взяла руку. И вдруг



пришла  к  нему  в  голову  несуразная  мысль,
что  Вероника  его  любит…  Застучалось  тре-
вожно  сердце,  и  страх  и  радость  нового  ожи-
дания,  казалось,  полились  по  всему  его  телу,
по всем его уголкам… Его рука дрожала, и не
сразу  нашелся  пульс.  Потом,  посчитав  пульс,
Вероника  удивленно  посмотрела  своими  фи-
алковыми глазами ему в  лицо.  Должно быть,
пульс был ненормальный. Встретив эти глаза
своими,  Паромов  неожиданно  почувствовал,
что… любит эту женщину. И почудилось,  что
фиалковые глаза это поняли и сказали: «Да».

– Странный пульс… вы здоровы?
Паромов  не  ответил.  Вероника  встряхива-

ла термометр, смотрела в пространство и точ-
но кому-то  невидимому,  стоящему перед ней
в пространстве, тихо говорила:

– Вы  так  удивительно  похожи  на…  Если  у
вас есть брат, то его зовут Борисом.

– Вы  знаете? –  спросил  Паромов  почти  с
ужасом.  Она слегка  кивнула головой и  снова
в пространство спросила тихо:

– Жив?
– Не знаю. Если жив, то в Крыму.
– Знаю. Я – туда…



Но тут вернулся Ермишка:
– Все  с  ним  возишься…  Что,  его  жизнь-то

тебе так дорога? Небось, мне не меряешь тем-
пературу-то…

– Ты здоров.
Тихо пошла из палаты и белым призраком

исчезла в дверях. Паромов лежал ошеломлен-
ный:  он  сразу  вспомнил.  Это  Вероника  Пав-
ловна  Стораневич,  невеста  брата  Бориса:
портрет ее он видел у брата… Узнала!  Неуже-
ли они так похожи? Так вот в чем разгадка ее
тяготения?  Только?  Не  любовь,  а  только  вос-
поминание  о  Борисе  рождало  все  его  иллю-
зии? Отражение любви к другому?

И  опять  не  спал  и  возился,  точно  нужно
было  разрешить  трудную  задачу.  Решал,
смотрел  в  «ответ»  и  убеждался,  что  решил
неверно. И снова решал. А задача была такая:
как  назвать  то,  что  происходит  теперь  в  его
душе? Бог знает что. Точно она его уже люби-
ла,  а теперь разлюбила и полюбила брата Бо-
риса… Как будто была огромная неожиданная
радость  и  вдруг  улетела.  Пропавший  мираж.
Видел  умирающий  от  жажды  в  раскаленной
пустыне  путник  вдали,  над  горизонтом,  лег-



кие силуэты сказочных замков и голубое озе-
ро с белыми лебедями и склонившимися над
водою чинарами, шел быстро и был уже близ-
ко.  И вдруг все исчезло,  и снова песчаное мо-
ре и раскаленное солнце над головой. Так вот
она  Вероника,  невеста  Бориса!  Невеста  Бори-
са!..  На свете еще остались девушки, которые
называются  «невестами»…  Ничего  не  оста-
лось,  а  вот  невесты,  оказывается,  уцелели.
Невесты  неневестные.  Женихи  ищут  своих
невест, невесты своих женихов. И не подозре-
вают часто,  что  ищут среди живых мертвого.
Жив?  А  кто  скажет?  А  если  убит?  Бог  знает,
что лезло в голову. Иногда делалось стыдно и
страшно от тех мыслей, которые рождались в
эту  ночь.  Думал  о  том,  что  теперь  все  скоро-
течно  и  все  рушится,  разваливается.  Она  ду-
мает, что Борис, уже три года живущий в кро-
ви,  продолжает  хранить  в  душе  непоколеб-
ленной идиллическую нежность хрупкого со-
суда  юной  любви.  А  он…  сам?  Разве  не  пре-
вратились  они  на  бесконечных  фронтах  из
сентиментальных  и  романтических  любов-
ников  в…  кобелей,  которые  бросались  на
первую  подходящую  суку?  Он  помнит,  как



они  с  Борисом  однажды,  перед  боем,  в  кото-
ром могли найти смерть, прежде чем идти на
геройский  подвиг,  по-зверски  удовлетворили
свой  половой  инстинкт  с  помощью  одной
грязной  полупьяной  бабы…  Он,  муж  Лады,  и
тот, жених вот этой самой девушки с фиалко-
выми глазами. Да он, вероятно, и думать-то о
ней перестал…

Так он думал. Думал с непонятным злорад-
ством, с сарказмом, с кощунством. Точно ему
хотелось  злобно  втоптать  в  грязь  окружаю-
щего  всю  святость  и  всю  красоту  человече-
ской  жизни.  И  на  рассвете  он  перестал  ду-
мать и,  уткнувшись лицом в  смятую комком
подушку,  стал  потихоньку  плакать.  О  чем?
Бог  знает.  Может  быть,  о  том,  что  Вероника
любит  не  его,  а  Бориса,  а  может  быть,  о  том,
что  не  остается  ничего  святого  в  жизни,  во
что  можно  было  бы  верить,  и  за  что  можно
было бы умереть…



Г
Глава шестая 

оворят,  что  самый  вредный  и  страшный
человек –  это  человек,  прочитавший  толь-

ко  одну  «умную  книгу».  Революционная  тол-
па  с  ее  героями  кровожадного  действа –  это
все  люди,  прочитавшие  одну  «умную  книж-
ку» про свободу, братство и равенство.

Теперь,  когда  красное  воинство,  попав  в
лазарет,  превратилось  снова  в  мирных  Ива-
нов,  Петров,  в  больных  людей,  и  «товарищ»
снова  почувствовал  себя  прежде  всего  «чело-
веком»,  подобным  всякому  другому, –  крас-
ный  туман  рассеялся,  стадное  чувство  распа-
лось, и красная ненависть стала быстро таять.
Как солнышко в непогоду чрез проносящиеся
тучи,  то  и  дело  из  омраченных  злобою  душ
выглядывает Лик Божий. Иногда это выходит
так  трогательно.  На  глазах  совершается  чудо
превращения зверя в человека.  Смотришь на
такого,  преображенного,  и  изумляешься:  он
ли это, кровожадный зверь, говорит или дела-
ет?  Гипноз  злобы  и  ненависти,  владеющий
толпой,  теряет  свою  силу  над  человеком,  и
поруганная  любовь  грустно  выглядывает  из



его  души.  Там  снова  пробуждается  жалость,
сострадание,  милосердие,  и  голос  извечной
«Божьей  правды»  начинает  тайно,  в  молча-
нии взвешивать и судить все содеянное в кро-
вавом  тумане  революционного  психоза.  Лю-
тые тигры начинают походить на  ручных яг-
нят.

Долга  зимняя  ночь  в  лазарете.  Делать
нечего,  днем выспишься,  а придет ночь – сна
нет.  Возятся,  вздыхают  и  все  думают.  Чего
только  не  передумают  эти  люди  за  ночь,  до
свету.

У  Паромова два  беспокойных соседа:  спра-
ва –  Ермишка,  слева  мужик,  бывший  солдат
царский, Спиридоныч. Оба из красной армии.
Одолевают  ночью  разговорами.  Все  разные
вопросы и сомнения. То политика, то совесть.
То обе вместе.

Товарищ  Ермишка  самый  ходячий  тип  из
революционной толпы. В голове его такой ха-
ос,  такая  путаница  слов  и  понятий.  Настоя-
щий  лесной  бурелом.  Это  самый  распростра-
ненный теперь герой революционного време-
ни, прочитавший одну умную книжку про ре-
волюцию.  По  натуре  своей  совсем  не  злой  и



не жестокий человек. Теперь Ермишка очень
часто  забывает  о  том,  что  он красный,  о  том,
что  пришел  «последний  и  решительный
бой», и вдруг в своих воспоминаниях начина-
ет хвалить какого-нибудь буржуя или бывше-
го начальника из «старого мира».

– А  вот  был  у  меня  приятель,  жандарм  на
станции, –  вот  был  человек!  Мало  теперь  та-
ких.  Женился это он на телеграфистовой доч-
ке, на Машеньке. И так это они любовно и со-
гласно  жили,  что  смотреть  со  стороны  было
хорошо. И вот как Машенька от родов помер-
ла, он сперва пил водку, потом бросил и в мо-
настырь  постригся.  Ей-Богу!  Молодой  еще,  а
так  решил,  что  нет  Машеньки –  одно  утеше-
ние пост и молитва…

– Ну и что же?
– Убили,  царство  небесное… –  со  вздохом

говорил Ермишка и жалел: –  Зря убили:  всту-
пился  не  в  свое  дело,  деньги  монастырские,
то  есть  кассу  на  руках  имел,  а  грабить  при-
шли.  Ну  и  убили…  Да,  жалко.  Ребеночек  от
Машеньки остался. Как в монастырь уйти, он
его целовал-целовал, а потом это отдал бабке,
махнул  рукой  и  пошел  в  монастырь…  И  так,



братец,  все  жалели,  что  которые  плакали…
Сирота  теперь,  круглая.  Ни  отца,  ни  матери.
Верующий был…

Тут  Ермишка  задумался,  поник  головой,  а
потом спрашивает:

– Есть  Он,  Бог,  или  попы  обманывают, –
как  узнаешь?  Это,  конечно,  правильно  гово-
рят,  что  Бога  никто  не  видал,  а  вот  пуля  ле-
тит… тоже, ведь, оно не видно. А кокнет неви-
димо – и готов!..

В  такие  моменты  можно  было  говорить  с
Ермишкой обо всем: о Боге,  о совести,  о спра-
ведливости.

Но  как  только  поднимались  разговоры  о
политике и Ермишка перевоплощался в героя
революционной  толпы,  он  снова  подпадал
под  власть  «Зверя  из  бездны»,  и  лазарет  пре-
вращался  снова  в  толпу  одержимых  крово-
жадной манией идиотов. Ермишка выдвигал-
ся в «олатыри», как здесь назывался митинго-
вый  оратор,  и  начинало  казаться,  что  в  Ер-
мишке воплотился весь логический и душев-
ный  хаос,  вызванный  революционной  бурей
в  голове  народа.  Речи  Ермишки  состояли  из
бессмысленного  набора  партийных  лозунгов,



иностранных  слов,  перековерканных  науч-
ных  терминов  и  выражений.  Во  всю  эту  бес-
смысленную  галиматью  «олатырь»  Ермишка
вкладывал  какой-то  особый  смысл,  и –  что
всего  удивительнее –  Ермишку  понимали  и
зажигались от этого набора непонятных слов
революционным  пафосом.  Боже,  что  говорил
Ермишка, этот мягкий и добрый по натуре па-
рень,  недавно  еще  умилявшийся  над  сенти-
ментальной любовью жандарма к Машеньке!
Говорил  не  злым,  а  самым  мягким  и  добрым
голосом,  словно  отвечал  заученный  урок,  от-
вечал без запинки: «Всех буржуев надо убить,
оставить  только  крестьян  и  рабочих!»…  «Не
трудящий  не  ест!»…  «Все  города  надо  взо-
рвать  или  срыть  и  на  их  месте  завести  ин-
стинктивное  хозяйство  на  принципиальных
началах»…  «Отрясем  прах  на  интернацио-
нальных  ногах!  Отберем  прибавочную
неустойку. Смерть капиталу! Золотые или бу-
мажные  деньги –  это  обман  народа  империа-
лизмом с Антанты. Без аннексий и контрибу-
ций!  И  если  ты  гражданин  нового  мира,  то
пожалуйте:  пейте и кушайте и все прочее по
ярлыкам или по революционной совести, без



всяких  денег,  потому  инстинктивное  хозяй-
ство  на  принципиальных  началах.  Пролета-
рии  всего  мира,  объединяйтесь  под  красным
знаменем  национализации  и  социализации
человечества!»…

И  вот  Ермишка  в  красном  преображении.
Он  маньяк  революции,  он  уже  не  поддается
голосам совести,  жалости,  для  него  нет  ника-
ких  сомнений  и  вопросов  справедливости  и
Божьей  правды.  Чувствуя  себя  революцион-
ным  героем,  он  хвастается  окружающим  сво-
ими  революционными  «подвигами»:  захле-
бываясь от интереса, он рассказывает товари-
щам, как изнасиловал барышню, дочку поме-
щика:

– Красивенькая из себя… Все на музыке иг-
рала… Как это запалили у них дом,  они и на-
чали  метаться.  Испугались,  конечно,  что
убьем. Кто – куда. Ну, вот, хорошо. Утром я по-
шел в барский лес – а рано было, чуть только
светать стало – гляжу – в кустах под березами
что-то  белеет.  Вроде,  как  снег.  Что,  думаю,  за
диво?  И  снег-то  не  выпадал  еще,  в  сентябре
было.  Неужели,  думаю,  от  прошлой  зимы
остался?  Подхожу  это  поближе –  человек  ле-



жит: ноги в полусапожках из кустов торчат. Я
еще  ближе.  Гляжу,  а  это  наша  барышня,  Лё-
лечкой  называлась,  спит.  А  кофта-то  расстег-
нулась,  и  титьку  видать.  Махонькая.  Вроде
как репа с земляничкой-ягодкой…

Тут  рассказ  Ермишки  прерывается  радост-
ным и мерзким гоготаньем слушателей.  Слы-
шатся  восторги  от  такого  удачного  сравне-
ния…

– Ну,  товарищи,  тут меня и смутило.  Поче-
му, думаю, теперь равенство и свобода, а я не
могу, а барин нужен? Теперь поравнение всех
прав,  равная  и  тайная.  Огляделся –  никого
нет, тихо в лесу. Подполз это я к ней вплоть и
лег рядком да за титьку-то ее.

Тут  снова  гоготание,  восторги  и  смакова-
ние момента.

– Проснулась  это,  глаза  раскрыла  да  баш-
кой  в  землю.  Поджалась  вся,  кричит  и  нога-
ми,  как  коза,  об  землю  стучит.  Испугалась!
Потеха! А я это навалился, шарю это ее и гово-
рю: не бойся, ничего не будет!.. С барином лег-
ла бы, а с мужиком брезгуешь? Почему такое?
Разя мы, мужики, не люди?

– Правильно, товарищ! Прошло оно.



– Лучше,  говорю,  не  кричи,  а  то  вот  как!
Тут  я  вытащил  одну  руку  да  в  шутку  ее  за
шею и давнул маленько.  Что такое? Сразу за-
тихла, вроде как кончается. Думал, задохлась.
Повернул я ее вверх брюшком, а она и руки и
ноги  врозь,  глаза  закатила,  а  живая:  тить-
ка-то  прыгает  да  еще  пуще  дразнится…  Ну,
что же тут?.. Ну, я ее и тово…

– Ах, сволочь! Счастливый какой…
– Ничего  не  составляет,  товарищи.  Моя

Грунька была куда слаще.
– Не померла все-таки?
– Ни  Боже  мой.  Ничего.  Пришла  в  себя,  се-

ла,  в  травку глядит и платьице ручкой засте-
гивает, пуговки эти самые… Даже и не запла-
кала… Постоял это я, плюнул да пошел…

Все одобряли и завидовали.  Только солдат
Спиридоныч,  слушая  рассказ  Ермишки,  хму-
ро  смотрел  в  землю,  раздумчиво  покачивал
головой, а после вздохнул и произнес:

– Как собаки вы стали…
Спиридоныч вообще был молчалив, задум-

чив  и  туго  поддавался  революционному  па-
фосу. Он был много старше всех окружающих
и  как-то  обособлялся  от  них  своей  склонно-



стью  к  порядку,  тишине  и  самоуглубленно-
сти.

– Хотя  вы  и  товарищ,  а  все-таки…  пакост-
ник  ты, –  тихо  отозвался  потом  Спиридоныч
на геройский подвиг Ермишки.

Тот обиделся:
– Это почему же, товарищ?
– Кобель!
– Это ты насчет барышни, что ли?
– Насильничать – такого декрету нет.
– Охотой-то ни одна девка в первый раз не

дается.  Сперва-то  всегда  насильно  приходит-
ся, дурья твоя голова. Ты, видно, на вдове же-
нился?..

– Кобель! И говорить с тобой неохота.
– А что ей сделалось? Почему барину мож-

но, а мне нельзя?
– Как собаки мы все стали… Как собаки!.. –

самоуглубленно шептал Спиридоныч и опять
тяжело  отдувался.  Точно  его  что-то  давило,
тяга какая-то невидимая.

Входила  тихой  поступью  сестрица,  и  вы-
званные  рассказом  Ермишки  разговоры  па-
костные сразу обрывались. Точно входила са-
ма  совесть:  всем  вдруг  делалось  неловко.  По-



чему  это?  Не  потому  ли,  что  появление  этой
женщины,  в  душе  которой  горел  огонь  чело-
веческой  любви,  сразу  освещало  темную  без-
дну  ненависти,  и  люди  инстинктивно  начи-
нали понимать мерзость свою?

– А  вот  ты  расскажи-ка  сестрице  про  ба-
рышню-то!  Что  она  тебе  скажет? –  говорил
Спиридоныч Ермишке. Тот ежился и напоми-
нал провинившуюся собаку.

– Будет  тебе…  помолчи  уж! –  просительно
говорил Ермишка и виновато топтался, стара-
ясь не смотреть в сторону сестрицы. Ермишка
сразу терял уверенность в своих революцион-
ных принципах и переставал чувствовать се-
бя героем. А ночью он уже возился на койке и
спрашивал:

– Не спишь, Горленка?
– Нет, а что?
– Не  спится  что-то.  А  что  я  хочу  спросить

тебя: ежели теперь у барышни той… родится,
стало быть, младенец…

– Ну! Сын твой от насилия?
– Будет  она,  барышня,  его  любить,  хотя

он… от мужика, то есть от меня?
– Думаю, что будет. Матерью ему будет. Ма-



теринская любовь ничего не боится.
– Оно,  конечно.  Почему  не  любить?  А  вот

отца никогда не узнает. Не скажет она ему. Не
признается.

– А  зачем  ему  знать  отца,  если  отец –  под-
лец?

– Это я то есть?..
И Ермишка замолк. Только возился и шеп-

тал, точно разговаривал с кем-то:
– Ничего неизвестно… Сокрыто все от века

веков…  аминь.  Ничего  неизвестно.  Жива  ли,
нет ли?.. Эх, пролетарии всех стран…

Наутро  Ермишка  был  уже  опять  мягкий,
добрый,  даже  застенчивый.  Очень  боялся
Спиридоныча,  который  все  еще  поглядывал
на  него  презрительно  и  со  вздохом  думал
вслух:

– Все люди как собаки стали… все…
Иногда  Спиридоныч  тихо  напевал  «покая-

ния двери отверзи ми» и не замечал, как пуг-
ливо  избегает  его  глаз  притихший  Ермишка,
а  товарищи,  заслыша  гнусавое  пение  Спири-
доныча, переглядывались и подсмеивались.

– Опять задьячил…
– Ему  бы  в  попы,  а  он  в  красную  армию.



Чудак человек.
Чудак –  человек.  Однажды  товарищи  пой-

мали  Спиридоныча  за  самым  контрреволю-
ционным  занятием:  заперся  в  чулане  и  мо-
лился там коленопреклоненно Богу. Молодой
хотел  кому  следует  донести,  обозлился,  но
узнала об этом сестрица и сказала:

– Никого  это  не  касается,  товарищи.  Вреда
никому он не делает, а верить или не верить
в Бога – дело нашей совести…

– А пожалуй, что так, сестрица… Ну, пущай
его упражняется… Не троньте!

При всех Спиридоныч никогда не молился.
Боялся  или  стеснялся.  Иногда  Паромов  заме-
чал, как он крестится потихоньку от людей и,
выбрав минутку, спросил:

– Почему прячешься?
– Смеются  нынче  над  этим.  А  в  нас  сла-

бость  пошла:  грехом  все  хвастаемся,  напоказ
наставляем  свою  пакость,  а  ежели  хорошее
что-либо,  так  боимся  либо  стыдимся  обнару-
жить.  Так-то!  Да  оно  по  нашему  времени  и
опасно бывает,  хорошее-то.  Как апостол Петр
во дворе первосвященника от Христа отрекся,
так  и  мы,  случается,  отрекаемся.  Сделаем  хо-



рошее, то есть по своей совести, а потом испу-
гаемся  да  скорей  грязью  и  закидаем…  Чтобы
не видать было этого хорошего-то.

Поговоривши  на  эту  тему  с  Паромовым  в
часы  ночной  бессонницы,  Спиридоныч  на-
долго делался угнетенным, пришибленным и
сразу как-то старел лет на десять. В такие дни
он чаще уходил в чулан и запирался там,  по-
чти не разговаривал и не смотрел на товари-
щей.  Что-то  случилось  с  человеком.  С  боль-
шим трудом и болью носит он это в тайниках
души своей. В такие минуты смотрит и не ви-
дит,  слушает  и  не  слышит.  Только  появляю-
щаяся  сестрица  озаряет  его  напряженное  ли-
цо  неожиданной  улыбкой.  Точно,  увидя  ее,
вспоминает,  наконец,  забытое  или  находит
потерянное.

– Вот  она  ничего  не  испугается, –  произно-
сит, разговаривая сам с собою.

– Что, Спиридоныч, говоришь?
– Такая  страха  ради  не  поругается  правде

Божьей, говорю.
– Про кого это ты?
– Про нашу сестрицу. Гляжу на нее и диву-

юсь: что она бьется? Из-за чего покою себе не



знает?  Почему  никакого  злого  слова  не  ска-
жет? За всех у ней душа распинается… Не вся-
кому  дано,  голубчик.  Какого  звания  она,  все
понять не могу. Если из благородных, так про-
ста уж очень, а если из простых – благородна
очень.

– Что  ты  больно  задумчив  стал?  Нездоро-
вится? – спросил однажды Паромов.

– Нет. Что мне делается? Живу. Нездоровье
мое другого сорту. Нет такого снадобья, чтобы
выздороветь…  Горбатого,  видно,  могила  ис-
правит…  Как-нибудь  расскажу,  покаюсь  тебе.
Ты поумнее тут других-то… Все хочу с сестри-
цей, поговорить да облегчить себя. Только все
время не выберу.  Хочу,  хочу,  а  боюсь.  Глаз ее
добрых  боюсь.  Этим  всем  что  рассказывать?
Только похвалят. А мне не то нужно. Хвала-то
мне будет,  как  молитва  Дьяволу.  Тебе  я  тоже
хочу  рассказать…  Чтобы  ты  знал  мой  страш-
ный грех.

– Э,  Спиридоныч,  теперь  никакими  греха-
ми никого не удивишь. Все – в крови.

– Так-то оно так, а за что убить? Ежели вра-
гом  считаешь,  нападение  на  тебя,  или  свою
слободу и права защищаешь – на то она,  вой-



на; не ты, так тот тебя убьет. Вроде как будто
и  нельзя  без  этого.  А  у  меня  случай  другого
сорта. Любил я одного человека; много всяко-
го  добра  от  него  видел  и  никакого  сердца  на
него  не  имел.  Были  мы  с  ним,  как  два  брата.
Лет пятнадцать вместе на охоту ходили. Еже-
ли бы мне кто раньше сказал, что я убью того
человека  когда-нибудь,  я  подумал  бы,  что –
дурак,  шутит…  И  вот  этого  самого  человека
я… убил, брат.

– В ссоре или невзначай что ли?
– Спасти,  брат,  хотел,  а  наместо  того –

убил… Хотел свою любовь ему показать, а на-
место того любовь-то свою под топором спря-
тал…

– Не понимаю, Спиридоныч.
– Убил. Топором. Голову отсек…
– За что же?
– Говорю  тебе:  любовь  свою  надо  было

спрятать.  Теперь,  братец,  любовь-то  к  ближ-
нему  твоему,  которую  нам  Христос-то  препо-
ручил, дьявол другой заповедью подменил. И
хочешь  будто  всем  сердцем  возлюбить  и  лю-
бовь  свою  на  деле  доказать,  а  наместо  того
дьявола тешишь. Так было.  Господа у нас бы-



ли,  надо  правду  сказать,  кляузные.  Все  с  му-
жиками  судились,  из-за  всякого  пустяка –  к
земскому или становому таскали, скотину за-
гоняли для штрафу и всякое. А был у них сын,
тот  совсем  другого  сорту  был  человек:  когда
на  лето  с  ученья  приезжал,  то  все  за  нас  за-
ступался.  Совестливый был.  И вот  кончил он
свое  ученье  и  приехал  из  Питера  с  молодой
женой.

Вот  я  все  поглядываю  на  нашу  сестрицу:
очень  уж  она  походит  на  нашу  молодую  ба-
рыню.  Другой  раз  испугаешься:  не  она  ли? –
подумаешь… Старый-то  барин помер,  а  моло-
дой  в  дело  вступил,  сразу  все  и  развалилось.
Отец  умел  оборачиваться  да  рожь  на  обухе
молотить.  Старого  режиму  был  господин.  А
этот  не  умеет,  совестится.  Долгов  много  отец
сыну  оставил  тоже.  Ну  вот  и  начал  он  нам
землю  продавать.  Добрый  был  и  совестли-
вый: против других нам совсем задешево про-
дал.  Осталось  это  у  них  десятин  двести  с  ле-
сом-то,  и  недохватки,  как  видимо,  стали  одо-
левать.  Вот  он,  молодой-то,  и  определился  в
лесничие. По лесной части он учился. А мы с
ним еще и раньше дружками были: все по ле-



сам  да  болотам  вместе  бродяжили,  за  охотой
ходили.  Ну,  вот,  как  он  лесничим  определил-
ся, меня лесником на службу взял. Опять вме-
сте  охотиться  начали.  Весь  казенный  лес  ис-
ходили, живого места не оставили. Лет пятна-
дцать  вместе  охотились  и  так  сдружились,
что  в  другой  раз  и  поза-будешь,  что  он  тебе
начальник:  промазку  какую  на  охоте  сдела-
ем, если я – он меня ругает, если он – я его. Од-
ним  словом –  дружки.  Сколько  мы  с  ним  из
одной бутылочки, из одного горлышка винца
выпили!  Возлюбил я  его,  как  брата  старшего.
Больно уж обходительный был. Деньги есть –
не  считает.  Какая  баба  придет,  пожалобится,
что корова сдохла, –  «На!  Когда-нибудь сосчи-
таемся».  Вот какой был души человек! Сколь-
ко он мне греха простил. Прогулял раз деньги
казенные –  поругался,  погрозил,  а  ничего  не
сделал,  пожалел.  И все его уважали до самой
этой революции. Ну, а потом… как земля и во-
ля пришла – озверели мужики. Родительский
грех  вспомнили.  Пришли  ночью  громить.  А
он  понимал,  что  время  такое:  барыню  с
детьми в город переправил, один остался.  Ду-
мал,  видно,  так,  что  женщины  и  детеныши



испугаться могут очень, а что его не тронут…
Сам  я  этого  погрому  не  делал  и  не  видал.  От
греха ушел из деревни в лес и в сторожке то-
гда проживал. Думал так, по Писанию: отойди
от  зла  и  сотворишь  благо.  Сперва-то  я  всту-
пался  за  барина,  когда  мужики  промежду  со-
бой  спалить  грозили  барский  дом,  а  потом
бросил:  как  собаки  изорвать  в  клочки  могут
за мое заступление… Бог, мол, с вами. Уйду, и
кончено. Как знаете. И вот раз ночью, спал уж
я, кто-то в сторожку стучит. Вздул я огонь, ру-
жье  взял.  Время  такое:  все  может  быть. –
Кто? –  спрашиваю. –  Я, –  говорит, –  Спиридо-
ныч,  выручай! –  По  голосу  узнал:  барин  мой,
господин лесничий. Отпер дверь, впустил, ви-
жу –  дело  неладное:  без  шацки,  чуть  дышит,
и  лица  на  нем  нет…  Ну,  расспросил:  чуть  не
убили,  убежал и скрылся в лесу. –  Пусти, –  го-
ворит;–  переночевать,  дай, –  говорит, –  отдох-
нуть,  больше  сил  нет. –  Заплакал.  И  так  мне
его  жалко,  братец,  стало,  что  и  я  стал  пла-
кать. –  За  что? –  говорит. –  За  чужие, –  гово-
рю, –  грехи,  за  родительские,  страдаешь,
неповинно.  Поплакал,  немного успокоился.  Я
его приласкал, покормил. Затопил печку: дро-



жит,  как  в  лихорадке.  Испугался  очень:  в
огонь  чуть  не  бросили.  Прямо  чудом  спасся:
огонь  на  избы  перекинулся,  народ  и  оставил
на минуту без внимания. Кругом свет,  а чуть
подальше и не видать ничего. Убег, и в лес, ко
мне. Верст семь бежал. – Выручал, – говорит, –
я  тебя,  Спиридоныч,  выручи  теперь  ты  ме-
ня. – Ложись, – говорю, – и спи спокойно. Я по-
караулю. Ежели что –  разбужу,  беги в овраги,
к ручью. Туда пищу принесу… – Лег это он на
лавке  у  печи,  ножки  поджал.  Махонький  та-
кой  стал.  Даже  и  глядеть  на  него  жалко.  За
что,  думаю,  такого  хорошего  человека  так
обидели? Он и так землю свою почитай даром
нам  отдал,  да  и  остальную  отдаст,  ежели  се-
рьезно поговорить да припугнуть. И решил я
ему помочь в  беде  по дружеству и любви,  по
христианству.  Притушил  огонь,  вышел  за
дверь.  На  небе  это  зарево  от  пожара  играет:
деревня горит. Вместе с барином-то, дураки, и
себя  запалили…  Ночь  прошла  благополучно.
Утром дочка ко мне пришла, хлеба да молока
принесла.  Увидала  барина,  испугалась.  Как
уходить,  увела  меня  с  собой  и  говорит:  «Най-
дут  и  тебя  с  ним  убьют».  Я  наказал  ей  мол-



чать, а на душе беспокойство… Не поплатить-
ся  бы  самому  за  любовь  к  нему? –  Надо  бы, –
говорю, – тебе уходить в город. – А он – в лихо-
манке,  головы  поднять  не  может. –  Еще, –  го-
ворит, –  одну  ночку  у  тебя  пролежу,  а  там
пойду. –  Ну  что  сделаешь?  Под  вечер  было.
Все думаю и беспокоюсь.  Около сторожки по-
хаживаю  да  послушиваю.  Совсем  стемнело,
хотел  идти,  поужинать  да  спать  лечь:  наду-
мался,  инда устал.  И вдруг –  это  голоса по ле-
су…  Перекличка.  Вроде  как  на  облаве.  Сразу
догадался:  разболтала  Маврушка,  раскрыла
нашу  тайну!..  И  слышно,  что  к  сторожке  все
ближе подходят… Вот тут и смутил дьявол-то.
Надо  было  разбудить  барина  да –  «беги,  куда
глаза глядят», а у меня сомнение: увидят, что
от  меня идет,  догадаются,  что  я  его  схоронил
от  народу.  А  голоса  совсем  рядом,  за  первым
поворотом дороги.  Я –  в  сторожку.  Бужу,  а  он
спит.  И  вдруг,  это,  заместо  любви-то  злоба  у
меня к нему. Что же, и я за тебя помереть дол-
жен? А голоса все громче да ближе… И злоба
и  ужасть  напали…  Как  быть?  Огляделся,  это,
по избе, и попадись мне на глаза топор… И не
помню, что случилось.  Схватил,  размахнулся,



да по шее… Только топор поспел бросить, а в
сторожку  мужики  ввалились.  «Вот  он  где!» –
да  на  меня,  душить…  «Спрятал».  А  я  вывер-
нулся и кричу: «А вы сперва поглядите, как я
его спрятал». Ну, видят, – зарубленный лежит,
побили да ушли… Остался я один… Стою и бо-
юсь на  лавку  глядеть.  Сразу,  это,  раскрылось,
какое окаянство я сделал…

Спиридоныч оборвал рассказ и махнул ру-
кой. Лицо его сделалось строгим, глаза – тяже-
лыми.  Опустил  голову  и  руки.  Жалобно  сто-
нал в  палате больной и во сне жаловался Бо-
гу: «За что, Господи милостивый».

Спиридоныч поднял голову:
– Вон, днем Бога ругал, а во сне молится ду-

ша-то…  Да  оно  так  теперь:  и  Богу-то  помо-
литься  на  людях  опасно…  Вот  тоже  и  лю-
бить-то  человека  нельзя.  Из  любви  да  жало-
сти  хотел  человеку  жизнь  спасти,  а  вышло…
что сам же и убил.  Не любовью,  а  злобой мы
все  теперь  живы…  Много  ли  теперь  таких
осталось,  которые  в  крови  человеческой  не
запачканы?..  Есть  ли  посреди  нас  такие?..
Сестрица милосердная только одна…

Паромов слушал молча, и вдруг в его памя-



ти встала снежная ночь в степи и один широ-
ко раскрытый глаз убитого человека. Все уже
пропало,  только  снег,  и  на  нем  страшный
глаз,  который  не  хочет  закрыться  и  все  рас-
тет,  растет,  заполняя  собой  снежное  про-
странство…

– Третий  год  вот  из  головы  не  выходит, –
шепчет Спиридоныч. – Думаю все о нем… Как
на  охоту  ходили,  на  травушке-муравушке
рядком  валялись,  из  одного  горлышка  водоч-
ку пили… и как потом, под взмахнутым топо-
ром  он  остальной  раз  поглядеть  на  меня  по-
спел.  И  сейчас  вот  глядит…  Глядит  и  ровно
все спрашивает: «За что же ты меня?» А что я
могу ответить?

– Гм…  да.  Ответить  нечего –  тихо  отозвал-
ся,  Паромов, и оба стихли, перестали разгова-
ривать.  Верно,  в  души  обоих  смотрели  глаза
убитых  ими  людей…  Тихо  плыла  ночь  над
землей, и в синеватых стеклах окон мерцали
далекие звезды.

– Прости ты нас, окаянных! – стонал во сне
красный богохульник.



Д
Глава седьмая 

вух на выписку: Спиридоныча и Горленку.
Точно два именинника в палате. Все зави-

дуют.  Еще  бы  не  завидовать:  прежде  чем  в
свои части отправиться, разрешено домой на
побывку  на  две  недели.  И  в  одну  губернию.
Попутчики.  И  так  сдружились,  лежа  рядыш-
ком в лазарете, а тут счастливый случай. Зна-
чит, все – вместе, и горе, и радость пополам…
Покуда выпустят, еще дня три пройдет. А тер-
пенья  больше  никакого  нет.  Коротают  время
разговорами. Теперь они, как два отрезанных
ломтя.  Уйдут  куда-нибудь  в  уголок  двора,  си-
дят  и  все  обсуждают,  как  поедут  и  что  дома
делается,  и  разные  душевные  разговоры.  Не
любят,  чтобы  другие  их  слушали.  Ни  к  чему.
Мало  ли  что  по  дружбе  говорится?  Ермишку
особенно  боится  Горленка:  шпионит,  все  ему
интересно,  что  люди  по  секретам  говорят.
Спиридоныч его не боится,  но не любит:  «Па-
костник  и  больше  ничего,  хотя  и  олатырь!»
Говорят о разном, а всегда в одно место упрут-
ся:  как  душу  от  крови  человеческой  омыть?
Спиридоныч  потерял  революционный  пыл  и



пришел  к  выводу,  что  кровью  счастья  не  ку-
пишь, а только свою душу Дьяволу на забаву
отдашь.  Промахнулся.  Доброй  волей  винтов-
ку взял, а теперь… Никуда не уйдешь: насиль-
но мобилизуют.

– Почему же ты добровольно вызвался лю-
дей убивать?

– А  так,  вроде  затмения  души.  Я  смолоду
совсем  другой  человек  был.  Родители-то  в
сектантах были.  Секта такая у  нас есть –  «Но-
вый  Израиль»  называется.  Слыхал?  Ну,  вот…
В  молодости-то  и  я  придерживался.  Хотя  уж
по  форме-то  церкви  придерживался,  а  все-та-
ки  шатался…  Все  настоящую  правду  искал.
Все  думал  найти,  где  люди  по  Христовым  за-
ветам  живут.  Мальчишкой  был  я  набожный,
на  клиросе  пел,  кадило  попу  подавал  и  руку
целовал,  а в заутреню на Пасху плакал от ра-
дости.  Вот  какой  я  был!..  А  подрос,  еще  боль-
ше  загорелся.  Читал  Евангелие  и  божествен-
ные  книги,  ходил  на  спор  попов  с  разными
сектантами,  маленько  поумнел  и  сам  стал
размышлять.  Постиг,  что  где-нибудь  между
людьми  должна  же  быть  Благодать  Святого
Духа. Вижу, что в православной церкви не го-



рят  настоящей  правдой  Божией,  а  так,  отчи-
тывают  только  по  форме,  что  положено.  И
стал  я  искать.  Взял  свой  инструмент  и  стал
бродить из города в город, из монастыря в мо-
настырь.  Прослышал  про  отца  Иоанна  Крон-
штадтского.  Говорили,  будто  в  нем  Христос
воплотился.  Вот  я  бросил  работу –  церкву  то-
гда  в  селе  под  Ярославлем  ремонтировали –
продал инструмент и пошел в Кронштадт. Не
нашел, чего искал. Заговоришь о жизни и по-
ступках  отца  Иоанна в  общине,  а  кругом рот
затыкают:  грех –  дескать,  осуждать  и  рассуж-
дать  не  наше  дело.  Как  же  это,  думаю,  не  на-
ше  дело,  когда  Господь  мне  разум  дал?  Мах-
нул рукой и ушел… И вот впал я, друг, в тоску
и в безверие. Пить стал. Доходил до последне-
го.  Штаны  да  рубаха,  и  больше  ничего.  А  тут
война  подошла  кругосветная…  Нахлебался
крови. Потом эти люди объявились, коммуни-
сты  самые.  И  взбреди  в  башку,  что  они-то  и
приведут настоящую правду Христову на зем-
лю… А уж женат был. Не пускала жена, плака-
ла,  а  я  опять загорелся,  захотел правде  Божи-
ей  послужить.  Ну,  вот  и  того…  видишь  сам,
что  на  земле делается… Опять в  крови захле-



бываемся… Так-то.  Не хочу больше… Не могу.
Как винтовку чистить – руки дрожат…

– Да,  видно,  с  винтовкой  правды  не  най-
дешь… – задумчиво говорил Горленка и, огля-
девшись  по  сторонам,  начинал  говорить  о
том, что бросить надо братоубийство это…

– Милый!  Верно.  А  как  сделать?  Силой  за-
ставят. Сунут в руки винтовку, а позади пуле-
мет  поставят:  иди,  убивай!  Куда  уйдешь  от
этого  окаянства?  Некуда.  Дьявол  царствует
над нами.  В Писании действительно сказано:
отойди от зла и сотвори благо, а ты научи, как
отойти!  Ты,  Горленка,  как  вижу,  много  зна-
ешь,  вроде  как  учитель  какой,  а  вот  тоже  не
скажешь, как отойти…

– Можно отойти… Как-нибудь придумаем…
Пролежав  два  месяца  в  лазарете  вместе  с

красными,  Паромов  присмотрелся  поближе
к  врагам  и  потерял  прежнюю  злобу  к  ним.
Несчастные, сбитые с толку люди, часто хоро-
шие  и  добрые,  часто  обманутые  мечтатели,
часто  подневольные  рабы  с  винтовками,  ча-
стью  фанатики  и  маньяки,  прочитавшие
только  одну  умную  книгу  о  революции.  Око-
ло  них  много  всякого  человеческого  хлама  и



мусора  жизни,  из  породы  «паразитирую-
щих»… А встречаются вот и такие, как Спири-
доныч. Немного, но есть и такие праведники,
заблудившиеся на путях исканий «правды Бо-
жией» на земле… А разве у них не то же? Раз-
ве  уж  так  много  у  них  таких  «белых»  Спири-
донычей?..  Разве  их  не  облепили  кругом  как
мухи – сахар, хлам и мусор революции? Разве
у них нет фанатиков и мечтателей,  тайно ле-
леющих  надежды  вернуть  прошлое  со  всей
его  неправдой,  против  которой  бились  и  в
борьбе  гибли  тысячи  лучших  и  честнейших
русских людей? В этой братской резне погиба-
ют  праведники,  «Спиридонычи»  обеих  сто-
рон, убивая друг друга. А правда жизни в сто-
роне.  Она  не  принимает  ни  тех,  ни  других  и
делает  бессмысленным  это  взаимное  истреб-
ление.

Страшный  обман  и  самообман.  Величай-
шая  из  дьявольских  провокаций.  И  орудие
ее –  «Зверь  из  бездны»,  ненависть  и  злоба,
ослепившие душу и разум человеческий, с од-
ной стороны, творящие вот таких «Ермишек»,
а  с  другой,  для  них,  «подпоручиков  Изюмо-
вых»,  сузившие  смысл  своего  существования



до  одной  маниакальной  цели –  убить  как
можно  больше  красных,  и  ведущих  учет  сво-
им убийствам в записной книжке. Иногда Па-
ромову  приходила  такая  мысль:  если  бы  за-
ключить  перемирие  на  один  только  день  и
перемешать,  как  колоду  карт,  красных  с  бе-
лыми, то на другой же день исчезла бы власт-
вующая  над  толпой  злоба,  и  ненависть  и
борьба  сама  собой  прекратилась  бы.  Беспре-
рывно  проливаемая  кровь,  как  керосин  для
стихающего  пожара.  Надо  положить  конец
этому  кровавому  пиршеству  Дьявола.  Но  ка-
кими  путями?  Как  укротить  «Зверя  из  без-
дны»?  Огромное  большинство  и  здесь  и  там
тайно думают,  как и Спиридоныч,  об  отдыхе,
о доме, о семье, о тихих радостях мирной жиз-
ни, все пресыщены кровью и слезами. Кажет-
ся  порой,  в  тихие  вечера  и  тихие  беседы  лю-
дей и здесь и там,  что вот стоит только како-
му-то  большому  бесстрашному  и  сильному
духом человеку появиться между ними и ска-
зать:  «Бросайте  оружие  убийства  и  расходи-
тесь  по  домам!» –  и  все  опомнятся,  и  крова-
вый туман рассеется,  а  люди начнут плакать
от радости, что, наконец-то, явился пророк от



Господа.  Но  нет  его,  пророка!  Не  является.  А
являются пророки «Зверя из бездны» и влива-
ют непрестанную злобу в души человеческие.
Но  как  же  быть  тем,  кто  прозрел?  Как  быть,
если  ты  освободился  от  власти  «Зверя»  и  не
злобу,  а  тоску  и  сожаление  рождает  этот  бал
Сатаны?  Во  имя  чего  убивать?  И  кого  уби-
вать?  Слепых  и  обманутых?  Во  имя  родины?
Но родина прежде всего в твоем народе, стало
быть, во имя родины убивать родину? Во имя
освобождения  ее  от  губящих  ее  фанатиков?
Но фанатики есть и здесь и там, и в этом бра-
тоубийстве они всегда Каины, а не Авели. Ро-
дина!  Огромная,  великая,  необъятная  роди-
на…  в  руках  кучки  Каинов.  Откуда  их  сила?
Только  в  пробужденном  ими  «Звере»,  и  пока
мы  во  власти  «Зверя»,  мы  будем  оставаться
рабами нашей злобы и ненависти… Надо ути-
шить бездны людского моря, надо убить само-
го  «Зверя».  Другого  выхода  и  спасения  нет.  А
его  не  убьешь  ни  пулями,  ни  снарядами.  Он,
как  сказочный  дракон:  вместо  каждой  отруб-
ленной  головы  у  него  вырастают  две  новых.
Его  убить  можно  только  любовью.  Вот  такой
любовью,  которая,  как  неугасимая  лампада



перед  образом,  в  душе  сестры  Вероники  к
несчастным  обманутым  людям…  Не  идея  со-
циализма или коммунизма, или монархизма,
или  какая-нибудь  другая  политическая  или
социально-экономическая  идея  выведет  нас
на  путь  к  «Светлой  Обители»,  а  только  осво-
бождение  душ  от  власти  «Зверя».  Только  ко-
гда  стихнут  вихри  над  взбаламученным  мо-
рем  и  «Зверь»,  вышедший  из  черных  бездн,
снова  провалится  в  бездны  морские,  выгля-
нет  солнышко  любви.  И  тогда  исчезнут,  как
дым,  как  воск  перед  лицом  огня,  фанатики –
отражение лика «Звериного»,  и «Волки в ове-
чьих шкурах»,  пасущие стада  озлобленных и
слепых.

Такие  мысли  и  раньше  приходили  в  голо-
ву Паромова, а теперь, когда он пожил рядом
с «врагами» во вражеской шкуре, стояли неот-
ступно  и  преследовали  душу,  требуя  дей-
ственного  отклика.  Но  что  же  делать?  Если
ты здесь будешь проповедовать: «Долой граж-
данскую  войну!» –  тебя  расстреляют,  как  са-
мого злейшего врага;  если будешь делать это
там – сделают то же самое. Не проповедовать,
а просто бежать от убийства – тогда и здесь, и



там ты дезертир,  подлежащий расстрелу или
повешению.

Так в  долгие  зимние ночи,  в  стане  врагов,
созревала  в  душе  Паромова  идея  «вооружен-
ного  нейтралитета» –  вооруженное  дезертир-
ство…

Ну вот и пришел долгожданный день осво-
бождения.  Всю  ночь  Горленка  с  Спиридоны-
чем глаз не смыкали: не спалось от волнения
и радости. С солнышком поднялись и стали в
дорогу  снаряжаться.  И  собирать-то  нечего,  а
все гребтилось.  Не умели своей радости спря-
тать: все улыбались да посмеивались. А това-
рищи все растревожились, тоже рано, как ку-
ры с насёдел, с коек поскакали, а зачем – и са-
ми не знают. Лежали только те, кто совсем не
вставал.  По-разному  в  их  душах  это  событие
отзывается:  одних  раздражает,  и  они  тихо
ропщут:

– Воюй, воюй – все конца нет.
Другие  посматривают  с  плохо  скрытой  за-

вистью, иные с печалью в глазах: вспомнили
родной  дом,  деревню,  кто –  мать,  кто –  жену,
молча  вздыхают.  Некоторые  зло  подшучива-
ют:



– Ты, Спиридоныч, молебствие бы в чулане
отслужил!

– Он –  ловкий:  без  попа  вымолил,  без  вся-
кого расходу. Все в чулане шептал: «Подай да
подай, Господи!» – вот и добился…

– Надоел  Богу-то.  Поди,  говорит,  ко  всем
чертям.

Спиридоныч не сердился. Пускай! Когда он
вышел из комнаты сестрицы – прощался – на
глазах его были слезы. Потом ходил Горленка:
вышел тоже задумчивый и тоскливый. Точно
радость в комнате у сестрицы оставили.

Провожать  товарищи  на  крыльцо  вышли.
И  сестрица  между  ними.  Горленка  все  огля-
дывался,  точно  потерял  там,  позади,  что-то.
Спиридоныч  торопился  поскорее  улицу  ми-
новать и в поле за городок выйти. Словно бо-
ялся, что его воротят.
 

Был уже март в начале. Весна тихонько по-
смеивалась. Снега спали, дороги раскисли. Ка-
пель тяжело падала с ледяных сосулек. Ручьи
в  разных  местах  бормотали.  Солнышко  спи-
ны пригревало. А ветерок еще холодноватый,
сырой. Утро было радостное, все в сиянье, а в



оставшейся позади церкви к утренним часам
звонили – печально, кротко. И звоны в весен-
ней радости пробуждали в душе Горленка да-
лекие  годы  детства.  Вышли  уже  и  за  город,  а
звоны  все  слышно.  Спиридоныч  снял  шапку,
перекрестился и сказал:

– Слава долготерпению Твоему, Господи!
Паромов  шел  медленной,  тяжелой  посту-

пью и отставал от Спиридоныча.
– Ты  что,  товарищ,  точно  и  уходить  тебе

неохота? Что ты запечалился так?
– А так, знаешь… Тоскливо что-то.
– Небось,  сестрицу  жалко?..  Да,  брат,  это

верно: немного таких на свете.
Спиридоныч  мудр  был  в  простоте  сердца

своего.  Угадал.  Паромов  думал  о  Веронике,  и
не было у  него,  как у  спутника,  радости в  ду-
ше  от  весеннего  сияния,  дуновений,  булька-
нья ручейков.  Точно вся радость осталась по-
зади, а впереди ничего не было. Как часто он
раньше тосковал по ласкам Лады, лелеял меч-
ту  о  свидании  с  ней  и  своим  ребенком,  а  те-
перь точно и Лада с маленькой Евочкой оста-
лись  тоже  позади…  Перед  глазами  все  еще
стояла  палата,  тихий  вечер,  полумрак,  и  в



нем,  как  белый  призрак,  стройная  женщина,
то плавно идущая, то склонившаяся над изго-
ловьем  больного.  Шаги  становились  замед-
ленными,  сомневающимися,  и  точно  кто-то
тайно спрашивал:  «Зачем и куда ты идешь?»
И в самом деле, куда и зачем? Ведь, он не Гор-
ленка,  а  Паромов.  Как  былинному  витязю,
ему  на  пути  встанет  перепутье  с  двумя  стол-
бами, и на обоих надписи, грозящие смертью.
Пойдешь в часть Горленки – тайна немедлен-
но  раскроется,  и  превратишься  в  «белого
шпиона»,  расстреляют.  Пойдешь  по  другому
пути – превратишься в «красного шпиона»,  и
тоже расстреляют… Вот если бы можно было
не  воевать,  а  устроиться  при  лазарете  сторо-
жем  или  служителем  и  исполнять  приказы
Вероники,  он  никуда  не  пошел  бы.  А  потом,
когда  выпал  бы  благоприятный  момент,  они
оба  убежали  бы…  Куда?..  В  Крым.  Это  един-
ственный уголок,  где  есть  покой и  мир и  где
можно  не  убивать.  Одна  она  не  сумеет  туда
пробраться.  Когда  прощался,  наскоро  расска-
зал  ей,  какими  путями  пробираться  туда.  Эх,
как  она  любит  Бориса!  Странная:  сунула  ему
что-то в карман… Вспомнил про это и, вынув,



стал развертывать бумагу:  обручальное коль-
цо.  Сказала:  «Это  Борису,  если…».  Хотела  ска-
зать  «если  жив»,  но  испугалась  и  поправи-
лась: «Если встретитесь».  Едва ли. Либо я,  ли-
бо  он,  а  не  отвертимся,  то  оба…  Может  быть,
даже уже… он. А на том свете не женятся и не
выходят замуж…

Паромов машинально надел кольцо на па-
лец  и,  отбросив  бумажку,  задумчиво  пропел
из «Пиковой дамы»:

– «Сегодня ты, а завтра я».
– Что говоришь?
– Все, говорю, может быть…
– Ничего неизвестно… Ничего-то.
– Да,  брат,  быстры,  как  волны,  дни  нашей

жизни.
– А  я  вот  иду  и  думаю:  что  у  меня  там,  до-

ма, делается? Неизвестно. Ничего неизвестно.
Может,  и  нет  там  никого.  Может,  и  иду-то
зря…

Дошли до станции и два дня воевали,  что-
бы  попасть  в  теплушку.  Попали,  наконец  и
поехали.

– Никогда  раньше  и  скотину  так  не  вози-
ли, – сердился Спиридоныч.



Если  бы  Данте  видел  внутренность  этой
теплушки  и  то,  что  в  ней  творилось,  он
непременно  взял  бы  эту  картину  для  изобра-
жения адских мук, изобретенных для грешни-
ков  и  грешниц  Дьяволом.  Ком  сплетшихся
червей,  грязных  и  вонючих,  совершающих
явно  все,  что  раньше  люди  делали  в  уедине-
нии.  И  когда  Паромов  вспоминал  невесту  Бо-
риса,  она  начинала  ему  казаться  не  живым
настоящим  человеком,  а  героиней  из  сказок
Шехерезады  или  из  выдумок  необузданного
фантазера  Ариосто.  Он  представлял  себе  же-
ниха  с  невестой  в  этой  теплушке  и  начинал
хохотать…

– Что  тебе  весело?  Что  людям  спать  не  да-
ешь? Ночь, а ты…

– Посмотри вон!..
Подслеповатый фонарь подсматривал,  что

делают  черви.  Храпели,  пыхтели,  лежа,  как
дрова,  друг на друге.  Сверкали нагие толстые
ноги в человеческой куче меж детских голов
и тоненьких ручек, и солдат с бабой пыхтели,
совершая  без  всякого  стеснения  некоторое
физиологическое  отправление.  А  кто-то  из
темноты, посмеиваясь, говорил:



– Недаром  он  ее  посадил  в  теплушку-то!..
Уговор лучше денег.

Несло смрадом: мочились и испражнялись
ночью, как лошади и коровы…

Спиридоныч отплюнулся и отвернулся. Па-
ромов  закурил  папироску  и  подумал:  выдер-
жит ли такое испытание «любовь к человеку»
даже у Вероники?..



М
Глава восьмая 

иновали  наконец  железнодорожный
путь,  полный  всяких  безобразий  и  ужа-

сов,  полный  хаоса  и  смятения  после  ожесто-
ченных  недавних  боев,  побед  и  поражений.
Еще  дымились  там  и  сям  пожарища,  уныло
смотрели  на  небеса  руины  домов,  стены  раз-
рушенных водокачек,  пахло дымом,  смрадом
гниющих трупов и теплой человеческой кро-
вью. Каркало воронье над полуобнаженными
от  снегов  полями,  кружились  ястреба  и  рыс-
кали  голодные,  похожие  на  шакалов,  собаки.
Валялись там и сям поломанные орудия,  дву-
колки,  мертвые  лошади…  Еще  не  кончились
расправы  над  врагами:  попадались  гонимые
на расстрел пленные, заложники…

В  прозрачном  весеннем  воздухе  слыша-
лись еще вопли и стоны проплывающих с ра-
неными  поездов…  Когда  вылезли  из  теплуш-
ки и отошли с полотна, оба радостно вздохну-
ли.

– Видно,  конец  миру  приходит… –  говорил
Спиридоныч. –  И  что  только  делается  на  све-
те? И глазам своим не веришь, братец…



Торопились  поскорее  и  подальше  уйти  от
железных путей. Уйти за лесок, что расползся
по  косогору  впереди.  Когда  очутились  в  лес-
ке,  который  закрыл  все  эти  ужасы,  выбрали
сухонькое место под деревом и стали закусы-
вать. Весело щебетали вокруг птицы, по овра-
гу  звенел  торопливый,  как  горный  ручей,
сток  талой  воды,  пахло  грибом  и  сырой  зем-
лей.

– Вон и святочек глядит!..
Спиридоныч потянулся и сорвал фиалку.
– Божий глазок…
А Паромов вспомнил глаза Вероники.
– Везде, брат, растут… И на кровях, и на мо-

гилках… Не разбирают.
– Везде,  Спиридоныч.  Хорошо  это  ты  ска-

зал.  И  на  могилах  растут.  Вероника  тоже  та-
кой  цветок.  На  могилах  вырос  он.  Такой
странный,  огромный  и  душистый  цветок  со
светящимся  во  тьме  сердцем.  Затопчут  сапо-
гами, на которых грязь с кровью.

– Откуда это у тебя колечко новое на руке?
Незаметно раньше было.

– Колечко-то? –  вздохнув,  переспросил  Па-
ромов;



– Не  сестрица  ли  на  память  отдала?  Уга-
дал-таки мудрец в простоте своей.

– Она, но… только не мне, брат.
– То-то. Помнится, что ты сказывал про же-

ну…  А  я  приметил  и  поклепал  тебя:  тоже  по-
думал,  как  прочие,  обеих  обманывает:  и  же-
ну, и сестрицу.

– А грех это?
– Да  уж  что  нам  о  таких  грехах  говорить,

когда  по  уши  в  мерзостях  разных  живем.  По
нонешним временам это уж и простить мож-
но… Ты еще молодой: где устоять перед такой
красотой?  Кому  она  во  грех,  а  кому  во  спасе-
ние… Ничего неизвестно. Ни-че-го!

Славный Спиридоныч. Душа с ним отдыха-
ет.  Привязался  к  нему  Паромов.  Слушает  его
порою,  и  словно  спасительный  бальзам  на
смятенную  душу  проливается.  Ничего
необыкновенного  не  говорит,  а  все  кажется
новым.  Слова  невидимо  освещаются  исходя-
щим из его сердца светом…

– Вот  что,  Спиридоныч.  Неохота  мне  боль-
но  с  тобой  так  скоро  разлучиться.  Не  пойти
ли к тебе денька на три?..

– Что  же.  Милости  прошу.  Не  взыщи  толь-



ко.  Небогато  живем  мы,  угостить-то  тебя  не
придется… Сам видишь наши места: точно од-
но  погорелое  место.  Гляжу  кругом,  и  даже
страшно идти домой… Кто знает, что там? Ни-
чего  неизвестно.  Мне,  прямо  скажу,  с  тобой
прийти даже и сподручнее… Прямо от сердца
говорю…

– Поживу  у  тебя,  а  там…  видно  будет.  Вое-
вать больше не пойду… – прибавил после пау-
зы Паромов.

– Стало быть, в дизелтиры?
Паромов не ответил, а Спиридоныч не стал

добиваться  ответа.  Что  человеку  досаждать
да душу бередить? Он и сам это дело обдумы-
вает.  Вот  повидается  с  женой,  обсудит,  как
быть…

– Ежели  на  Кавказ,  в  горы…  сто  лет  ищи,
не  найдешь! –  подумал  он  вслух  и  стал  рас-
сказывать: –  Бывал  там.  Благодать!  Многие,
которые не признают, туда утекают…

Паромов помолчал и сказал:
– Пожалуй, сейчас в Крыму удобнее.
– А ты… туда думаешь, если что?
– Туда.
– Тебе-то  оно,  конечно:  там,  сказывал,  же-



на с дочерью?
Не  о  них  в  этот  момент  думал  Паромов.  О

Веронике  думал.  И  вопрос  Спиридоныча
кольнул его совесть упреком.

– Не  знаю  уж…  Два  года  я  жену  с  Марфут-
кой не видал. Не знаю, как там они без меня.
Чай,  поди,  Марфутка  выросла,  не  узнаешь.
Что ей, годков пятнадцать есть? Есть.

Спиридоныч улыбнулся. Что-то вспомнил:
– Зонтик,  говорит,  господский,  как  вер-

нешься, принеси. Гм! Потеха. Тоже барышней
быть захотела… Все босая бегала, а тут ей зон-
тик! И все это с девчатами пела: 

Не купляй мне, тятя, шубу:
В шубе воши заедятъ.
Купи зонтик и калоши,—
Пущай люди поглядятъ!.. 

Посидели,  поели  чистого  снежку  с  веток,
попили  и  пошли  бодро  и  торопливо.  Вышли
на  бугор:  церковную  маковку  видать.  Спири-
доныч показал на маковку:

– Это  Ермолино,  а  оттуда  восемь  верст  хо-
ду.  К  вечеру  дома  будем.  Наша  деревня  ма-
ленькая, всего-то двенадцать дворов.

Спиридоныч  рассказывал  про  свою  дерев-



ню,  про  свои  дела  и  заботы,  но  Паромов  не
слушал.  Он думал о  своем.  И так углубился в
свои думы, что очнулся, лишь когда Спиридо-
ныч громко заговорил с  приостановившимся
верховым:

– Да свои, свои! Вот, гляди…
Спиридоныч  подал  свой  документ.  Паро-

мов полез было за своим, но казак отдал доку-
мент  Спиридонычу,  махнул  рукой  Паромову
и,  сказав:  «Проходите,  товарищи!», –  поехал
рысью,  позвякивая  лошадиными  копытами
по встречным камешкам.

Сошли  с  проселочной  дороги  на  большую,
что тянулась к далекой церковной маковке, и
опять  стали  бросаться  в  глаза  молчаливые
свидетели  недавних  боев:  ямы,  наполнивши-
еся  водой  окопы,  патронные  гильзы,  раздув-
шийся труп лошади.

– И у нас, значит, дела были… И мы не ми-
новали… Никуда от этого не уйдешь. Как под
метлу все… – говорил с беспокойством в голо-
се Спиридоныч и все вздыхал. Попались бабы
с грудными младенцами и с ребятишками.

– Откуда, бабыньки?
– Дальни, с Бугуруслановой волости…



– Куда же?
Одна  заплакала  и  стала  причитать:  вы-

жгли,  дотла  выжгли  деревню,  все  разбежа-
лись. Сперва громили белые, потом красные.

– Ермолиным шли?
– Шли, шли… Там тоже горели. Одна улица

осталась… Кругом тут…
– Что делают! И конца нет…
Все быстрее шагал Спиридоныч, все беспо-

койнее разговаривал сам с собой и причмоки-
вал губами, выпуская вздохи.

– Ничего неизвестно… ни-че-го!
Пришли  в  Ермолино.  Только  «товарищи».

Жителей  не  видать.  Спросил  про  свою  дерев-
ню.

– Такой  не  знаем,  товарищ.  Не  слыхали
что-то…

– Где  же,  товарищи,  жители-то  самые?  Ер-
молинские-то?..

– Попрятались, сволочи.
– Почему так?
– Их,  сволочей,  надо  бы  всех  под  пулемет.

Белогвардейскую  сволочь  с  церковным  зво-
ном  встречали…  Вон  там,  в  переулке,  оста-
лись старухи какие-то… А вы кто такие будете



и какие документы при вас?..
Опять остановка.
– Проходите!  Есть  время  по  домам  шлять-

ся. Люди кровь проливают, а они…
– Ну, товарищ, не знай, какие твои заслуги,

а я повоевал достаточно, – огрызнулся Спири-
доныч и стал ворчать: – Ты свою пролей, а чу-
жую-то… И чем люди гордятся?

Уже снизилось солнце, ярко окрашивая по-
дорожные лужи и  болотины,  отражавшие го-
лубизну  весенних  небес  золотисто-розовыми
отсветами.  Пролетали  в  голубых  фимиамах,
возносившихся в вечерних сумерках от земли
к небесам, радостно гогочущие гуси.

– Тоже  домой  возвращаются… –  печально
сказал  Спиридоныч,  провожая  их  долгим
взглядом. –  Гнезда  будут  вить  да  деток  выво-
дить…

И  Паромов  думал  о  пролетающих  гусях:
счастливые! Если бы крылья!

В  этот  момент,  словно сейчас  только,  уши
Паромова раскрылись, и в них влетело густое,
с  металлическим  отзвуком,  похожее  на  жуж-
жание  майского  жука  тихой  ночью,  гудение
аэроплана. Такое странное, внушающее страх



и тревогу гудение.
– Гляди:  выше  журавлей  взвился! –  произ-

нес  Спиридоныч,  точно услыхав мысль Паро-
мова о крыльях.

Зловещее гудение. Точно сама смерть лета-
ет  в  сумерках,  озирая  обагренную  кровью
землю. Может быть, там летят двое: Смерть и
Дьявол…

Вязнут ноги в липкой грязи. С большой до-
роги  свернули  и  потянули  под  уклон.  Спири-
доныч  приостановился  и  уставился  вдаль,  в
прозрачный вечерний сумрак.

– Вон!  Цела.  Слава  долготерпению  Твоему,
Господи! – сказал и, сняв шапку, перекрестил-
ся на фиолетовое облачко с последним румян-
цем потухающей зари. – Погляди: вон, на гор-
ке-то,  справа-то  от  березы,  крыша?  Моя!  Дом
мой!  Собственный  то  есть.  Ну,  слава  Тебе  в
вышних, показавшему нам свет!..

Потухала  заря.  Закричали  где-то  журавли.
Пролетели,  шелестя крыльями,  галки на ноч-
лег. Затеплились звездочки на небе. А все еще
где-то гудел скрывшийся аэроплан…

– Ходу, брат, теперь! Стемнеет, в грязи и лу-
же  искупаемся…  Развезло.  И  на  ночь  не  под-



мораживает…  Весна-матушка!..  Пост  вели-
кий… кончается… Как раз к Пасхе…
 

Казалось  близко,  а  пришли,  когда  уже  со-
вершенно  стемнело.  Ни  одного  огонька  в  де-
ревеньке.  Точно  мертвая  давно.  Боятся:  чуть
стемнеет,  забьются  и  схоронятся.  Для  скоро-
сти  огородами  прошли  прямо  к  бугру,  где  в
темноте,  как  черная  курица  на  яйцах,  каза-
лось, сидела, нахохлившись соломенной кры-
шею, притаившаяся изба.

– Ну, вот… и дома…
Спиридоныч постучал в ставень,  поглядел

в окошко, опять постучал.
Паромов  сразу  понял,  что  изба  пуста,  а

Спиридоныч все ждал голоса.
– Разя ушла куда… Пойдем со двора. Боятся

теперь  отвечать-то…  А  то  ты  тут  погоди,  а  я
перелезу  да  попытаю…  Что  такое,  Господи
Иисусе?

Звонко  раздался  в  тишине  ночи  стук,  на-
полняя  ночь  тревогою.  Потом  оборвался.
Хлопнула сильно дверь в  избу.  Должно быть,
пустили…  Что  это?  Паромов  насторожился:
было слышно, как в избе, надрываясь, плачет



Спиридоныч…
Долго  ждал  Паромов,  потом,  когда  плач

смолк, залез на двор и пошел в избу. С трудом,
ощупью отыскал он дверь и вошел.  Спиридо-
ныч  лежал  ничком  на  полу  и  не  плакал,  а
шептал:

– Ничего неизвестно, ничего…
Паромов  склонился  и  опустил  руку  на  его

плечо. Не испугался. Только еще раз, подхны-
кивая, повторил:

– Ничего, Горленка, неизвестно… ничего…
– А ты погоди плакать. Надо сперва узнать.

Ушли куда-нибудь…
– А куда? Где искать?.. Теперь человек, как

иголка. Обронил, и пропала. Куда мы теперь с
тобой? Некуда нам… с тобой.

– Кто-нибудь есть же в деревне.
– Может, и есть кто, да теперь никто не пу-

стит. Боятся. Что будет уже завтра…
Спиридоныч  сел  на  полу,  как  татарин,  и

стал качаться.
Паромов  сходил  и  притащил  снятой  с  по-

вети  соломы.  Спиридоныч  уже  сидел  на  кон-
нике и разувался. Наложили на печь несколь-
ко  охапок  соломы,  зарылись  в  нее  головой  и



затихли.  Стали  было  засыпать  и  страшно  пе-
репугались: прыгнула в солому кошка.

– Ах,  милая!  Наша  кошечка-то… –  шептал
Спиридоныч,  пофыркивая  носом,  и  долго
впотьмах  слышалось  мурлыканье  кошки  и
шепот разговаривающего с ней человека.

– Что,  дура?  Одни  мы  с  тобой?  Зачем  оста-
лись? Меня, что ли, ждала, а?

Проснулись  от  холода.  Уже  рассветало,  и
где-то  пел  скворчик.  Спиридоныч  вышел  и
долго  пропадал.  Вернулся,  хлопнул  руками  и
сказал:

– Ни  одной  живой  души  нет.  А  на  дворе  у
Соломахиных –  убитый  валяется.  Не  знай,
расстрелянный, не знай – так невзначай. Дав-
но,  видно,  лежит:  крысы  всю  личность  объ-
ели. А может, собаки…

Сел  под  божницей,  и  опустились,  как  пле-
ти, руки его.

– Где искать?
Долго  сидел  с  опущенной  головой.  Кошка

прыгнула к нему на колени.
Он  поглаживал  ее,  а  сам  думал.  Вдруг  от-

швырнул и встал:
– Может, на мельнице кто остался. Туда на-



до сходить…
Поели черствого хлеба, попили воды из ко-

лодца и пошли.
– Пришел  ты,  Горленка,  в  гости  ко  мне,  а

вот видишь: кошка да изба нетопленная…
Прошли  в  дол,  к  речке.  Раньше  тут  лес

был,  и  мельница  в  лесу  пряталась,  а  теперь
только  кусты  остались,  мельница  вылезла  и
смотрит сиротой.

– Никак дым? Так и есть.  Значит, и живой
человек есть.

Так приятно было смотреть на жиденькую
струйку  синеватого  дымка  над  крышей.  Спи-
ридоныч торопился  поскорей живого  челове-
ка  найти  и  расспросить  о  своем  семействе,  а
Паромову захотелось посидеть в тепле, около
огня, пообсохнуть и очень уж вдруг чаю захо-
телось  попить.  Был  и  чай  и  сахар,  а  чайник
найдется: живые люди на мельнице.

Речка  вскрылась  и  налилась  до  краев,  а
местами вылилась уже на луга, образуя зерка-
ла,  то круглые,  то овальные,  то словно оскол-
ки  разбитых  стекол.  Точно  облачки  свали-
лись с небес и упали на воду и тихо покачива-
лись,  напоминая  поднятые  паруса  на  море  в



тихую погоду. Мельница не работала, но шум
водопадом падающей под колесо воды напол-
нял  утреннюю  тишину  приятным  хлопотли-
вым движением, рождая впечатление мирно-
го человеческого труда. Топко и вязко. Кое-где
и дороги не разберешь. Забрели в топь и дол-
го не могли выбраться. Скоро все луга зальет,
и  всплывет  мельница  в  озеленившихся  ку-
стах.  Кружатся,  сверкая  на  солнышке,  пале-
вые  и  белые  голуби  над  мельницей.  Тянутся
змейками  дикие  утки.  И  стрелять,  видно,
некому. Все на людей охотятся.

– Мельник любил уточек пострелять. Хоро-
шее  аглицкое  ружье  имел, –  подумал  вслух
Спиридоныч и вздохнул: – А я раков ловил. У
нас их не ели, а я жрал… Не знай, кто там, на
мельнице.  В  такое  время  там  едва  ли…  Мо-
жет, поохотиться кто забрел?

Пробрались-таки  к  мельнице.  Ботник  с
веслом на кормушке к кусту привязан.  Через
окошко  огонь  видно,  человек  у  печки  возит-
ся.  У  крыльчика,  по тыну,  рачни развешаны,
намётка стоит. Рыболов, как видно…

– Никак  Васяка  наш…  Больше  некому… –
прислонясь  лицом  к  мутному  стеклу  окна,



сказал Спиридоныч.
– Знакомы?
– Васяка-то?  Ну,  еще  бы.  Божий  человек.

Пойдем-ка!..
Взошел  на  крылечко,  приостановился  и

дух перевел:
– Сразу устал что-то.
Вошли.  Стоял  у  печи  и  теперь  обернулся

старый  облезлый  грязный  человек  со  смеш-
ным  в  складках  лицом,  безусым  и  безборо-
дым, как у старого актера-комика. Попятился
и  уставился  немигаючи,  словно  к  защите  от
нападения приготовился.

– Васяка!  Не  признаешь?  А  ты  погляди  хо-
рошенько, чудак-человек!

Васяка мигнул раза два и беззвучно засме-
ялся, показывая крепкие и белые зубы.

– Вон ты, какой стал… А этот?
– Этот  мой  друг-приятель,  товарищ, –  ска-

зал про спутника Спиридоныч.
Васяка  обвел  зеленоватыми  глазами  Паро-

мова с головы до пяток и опять беззвучно, од-
ними щеками засмеялся.

– Он у нас Божий человек. Живет, как пти-
ца небесная.



– Раков жарю.
– Поставь чайник-то, скипяти водицы: чай-

ку  попьем.  А  все-таки  засеребрился  ты,  Вася-
ка. Видно, и тебя старость догоняет…

– Ничего.  Помрешь,  спокойнее  будет.  Жил
в лесах да в болотинах, думал всю жизнь спо-
койно прожить. Куда тут! Два раза ловили да
таскали.  Расстрелять хотели… Никуда теперь
от  человека  не  спрячешься.  Никакого  зверя
не боюсь, а человека не люблю, боюсь…

– Скажи ты,  Васяка,  где  делись моя жена с
Марфуткой?  Ни  одного  жителя  в  нашей  де-
ревне не нашел. Что тут было? Почему разбе-
жались?

– Я  ведь  по-прежнему все:  в  лесах  да  боло-
тах живу. Слышал разговор, а кто знает, прав-
да или зря. Тебе разя ничего неизвестно?

– Ничего неизвестно, ни-че-го.
Васяка  помялся,  почесался  и,  лениво  так

выбрасывая  слова,  словно  камни  поднимал,
безучастно  и  флегматично  начал  говорить.
Как  отступили  белые,  в  избе  у  Спиридоныча
больной «погонник» остался: при смерти был.
Пришли  товарищи  и  нашли.  Сказывали,  Ко-
сой выдал. Он все к жене Спиридоныча подъ-



езжал. Женщина из себя красивая была. А она
его к чертям посылала. Вот он и донес, что Фе-
досья-то  офицера  спрятала.  Со  злобы.  Убили
Федосью. Саблей, сказывали, зарубили…

Спиридоныч слушал и, тяжело дыша, толь-
ко повторял:

– Так… так…
Не  заплакал.  Бросил  только,  сковырнул  с

фуражки  красную  звезду  и  метнул  ее  в  пы-
лавшую  печь,  а  потом  помолчал  и  еще  спро-
сил:

– А Марфутка?
– А кто ее знает. Сказывали, что мать зару-

били, а Марфутку с собой взяли.
– Так,  так…  ну,  что  ж  теперь?..  Теперь  да-

вай  чай  пить, –  спокойно  закончил  Спиридо-
ныч.

Паромову было не по себе: не знал, что ска-
зать  Спиридонычу.  Изредка  посматривал  на
его  спокойное,  сделавшееся  суровым  лицо,  а
слова не сходили с языка. Спиридоныч забыл
про чай, все смотрел в окошко и повторял:

– Так…  так…  А  не  знаешь,  где  Федосья  схо-
ронена? – спросил, не оборачиваясь.

– А  кто  ее  знает.  Где-нибудь  зарыли…  Разя



найдешь? А не все равно, где человеку гнить?
Из земли родимся, в землю превратимся, – ле-
ниво протянул Васяка.

Долго сидели в молчании.
– Теперь спать только хочу… и больше ни-

чего мне не надо – ничего не надо! – Спиридо-
ныч  залез  на  печь  и  стих.  Скоро  он  заснул  и
тяжело, со стоном дышал, выбрасывая со сви-
стом из груди отработавший воздух. Паромов
сидел  у  стола  и  тихо  разговаривал  со  стран-
ным  лесным  человеком-дикарем.  «Отстал  от
мира». Не любит и боится людей. Живет круг-
лый год на природе. С ранней весны до глубо-
кой осени в лесу или на болоте;  шалаши ста-
вит, птицу силками ловит, рыбачит, грибами
да  ягодами  и  кореньями  разными  питается.
Только  в  морозы  ютится  у  кого-нибудь  Хри-
ста-ради, один день в одной избе, другой день
в  другой.  Не  стрижется  и  не  моется:  говорит,
что все  равно опять грязный будешь и опять
ноготь и волос вырастет. Первобытный бродя-
га.  Про  женщин  заговорил,  отплевывается.
Полное уклонение от жизни и окончательное
освобождение  от  культуры.  Может  быть,  сей-
час,  в  наши  проклятые  дни,  этот  дикий  лес-



ной человек – самый подлинный счастливец?
Живет, как дерево или как заяц, и плохо отли-
чает себя от растений и животных.

Не хочет быть человеком!  Сам не говорит.
Надо спросить,  и тогда лениво и нехотя отве-
тит.

– А что, в Бога ты веруешь? – спросил Паро-
мов, с любопытством рассматривая этого при-
родного циника.

– Мне все одно:  есть ли Бог,  нет ли его… И
знать-то я про это не хочу…

– Попей чайку-то!
– Не пью я его. Одну воду пью.
– А водку?
– Отродясь не пивал. Вода есть – ничего не

надо.
От  теплоты  в  избе  Паромова  тоже  потяну-

ло  ко  сну.  Прилег  головой  на  руки  у  стола  и
задремал.  Шумел водопад на мельнице,  а  Па-
ромову  чудился  шум  лазоревого  моря,  синие
контуры  Крымских  гор,  горячее  солнце,  бе-
лые  морские  чайки,  далекий  белый  парус  и
радужные узоры морской воды под берегами.
Спускается он сперва по крутой тропинке, по-
том  по  каменной  лесенке  к  белому  домику  с



колоннами, а на балконе, из зелени вьющего-
ся  винограда  смотрит  и  радостно  улыбается
Лада с Евочкой на руках…



С
Глава девятая 

амое страшное, уродливое,  жестокое и глу-
пое из всех уцелевших допотопных живот-

ных – толпа в панике. Легче и безопаснее очу-
титься  в  обществе  идиотов,  чем  в  толпе.  Не
поддаться  ее  заразительному  влиянию  и  до
конца  воспротивиться  своему  постепенному
превращению  в  одного  из  таких  же  идиотов
этого  многоголового  чудовища –  это  значит
остаться до конца «человеком». Для этого тре-
буется  героическая  сила  воли,  высокая  куль-
тура  духа  и  развитое  чувство  достоинства  и
самоуважения…  Никакая  храбрость  тут  не
спасет. Люди, в течение нескольких лет живу-
щие в наши дни пред лицом смерти, проявля-
ющие  исключительные  подвиги  храбрости,
добровольно  ходившие  «умирать»  и  чудом
спасшиеся,  очутившись  в  панически  настро-
енной  толпе,  нередко  превращаются  в  жал-
ких трусов, обращающихся в бегство по само-
му  пустому  и  глупому  поводу,  по  одному  на-
меку на возможность потерять жизнь… даже
в  тех  случаях,  когда  жизнь  ничего,  кроме  од-
них  мук  и  страданий,  не  дает  уже  человеку.



Инстинкт  жизни,  освобожденный  от  «света
разума», превращает нас в стадо баранов, вол-
ков,  свиней,  в бегемотов,  в ядовитых гадов,  в
кровожадных тигров и трусливых зайцев.

А наши дни – сплошное царство толпы, по-
терявшей  «свет  разума»  и  наиболее  трусли-
вых и хищных выдвигающей в свои «герои»…

Видели  ли  вы  большой  город  с  двухсотты-
сячным населением, превратившийся в стадо
баранов, свиней, тигров и зайцев?

Достаточно  было  где-то  и  кому-то  сказать,
что  комендант  города  погрузил  в  вагон  свою
корову и рояль для вывозки,  чтобы началось
это превращение людей в животных. Сплетня
из уст в уста, от телефона к телефону, с базара
на базар – быстро обежала все дома, все учре-
ждения, все кофейни и лазареты, и на другой
же день началось бегство из города. Напрасно
на  заборах  вывешивались  грозные  и  гордые
приказы, в газетах писались успокоительные
статьи, по улицам двигались с музыкой воен-
ные части,  тщетно вылавливали и строго  на-
казывали распространителей ложных слухов:
рояль  и  корова,  кем-то  увиденные  на  стан-
ции, уже овладели умами и душами горожан.



И хотя многие лично убеждались, что корова
градоначальника  по-прежнему  стоит  на  дво-
ре,  в хлеву, а на рояле дети градоначальника
по-прежнему каждый день играют «гаммы», –
никто,  даже  и  сами  распространители  лож-
ных  слухов,  которым  показывали  и  корову,
и  рояль,  не  верили  или  сомневались.  Та  ли
именно  корова  и  тот  ли  именно  рояль?  Бег-
ство  продолжалось  под  разными  измышляе-
мыми  предлогами.  Начали  его  те,  кто  имел
рояли и коровы.  С  коровами и роялями поря-
дочные  и  именитые  горожане  стали  выво-
зить  еще  и  жен  с  чадами  и  домочадцами…
«Прямой опасности не грозит, месяца два-три
во всяком случае город еще продержится,  но,
знаете,  на  всякий  случай  надо  облегчить
воз…  Береженого,  как  говорится,  и  Бог  бере-
жет»… «Женщины и дети –  это,  знаете,  такой
багаж,  который  в  наше  время  лучше  отправ-
лять заблаговременно»… Так, несколько скон-
фуженно,  оправдывались  отцы  семейств,  ко-
гда им не удавалось скрыть от друзей и знако-
мых, как все взаимно старались, своего благо-
разумного  предприятия… Те,  которые еще не
трогались  с  насиженных  мест  и  иронически



подшучивали над благоразумными приятеля-
ми, гордясь собственным гражданским муже-
ством,  видя  двигавшиеся  к  вокзалу  возы  с
имуществом, начинали сперва задумываться,
а потом тоже укладываться… А те, которые не
имели  коров  и  роялей,  поддаваясь  искуше-
нию, думали и говорили между собой: «От нас
скрывают,  а  этим господам уже все известно.
Они выедут, а мы останемся». И тоже начина-
ли сниматься с мест и покидать город. И вот с
каждым  днем  в  городе  росла  тревога  и  дела-
лось суетливее. Начинали пугать «свои» аэро-
планы  и  «своя»  учебная  стрельба  за  городом,
уличные  драки  и  скандалы  превращались  в
нелепые слухи о начавшихся наступлениях и
нападениях,  а  далекие  еще  неудачи  на  фрон-
тах  наполняли души подлой трусостью,  зара-
жавшей  горожан,  как  эпидемическое  заболе-
вание…

Заболевали  все,  даже  и  те,  которым  при
всех  неудачах  на  фронте,  все  равно  не  грози-
ла  опасность  вражеского  мщения.  Город  пре-
вращался  в  толпу,  охватываемую  паникой…
Паника  совершенно  овладела  большинством
населения,  когда  потерявшие  равновесие  ду-



ха  власти  сами  поддались  общему  настрое-
нию  и  начали  метаться  в  своих  попытках
остановить  бегство  противоречивыми  распо-
ряжениями  и  мероприятиями.  Желая  облег-
чить  дело  возможной  эвакуации,  власть  под
видом  разгрузки  города  от  переполнения  на-
чала вывозить некоторые свои учреждения, а
вместе  с  тем  приостановила  свободную  про-
дажу железнодорожных билетов на выезд из
города  всем  желающим,  вводя  особые  разре-
шения на право покупки таких билетов… Тут
уж  все  почуяли  близкую  опасность,  и  нача-
лась борьба за право и возможность поскорее
сесть  в  поезд.  Паника  тыла  заражала  фронт.
Побывавшие в городе воины разносили слухи
об  эвакуации,  и  эти  слухи,  подрывая  веру  в
победу,  заметно  расшатывали  силу  и  сопро-
тивляемость  фронта.  Одна  новая  неудача –  и
фронт  дрогнул  и  быстро  покатился  назад,  а
воображаемая  опасность  превратилась  в  яв-
ную угрозу,  с  быстротой растущую и прибли-
жающуюся к охваченному паникой городу…

Можно было подумать, что люди ждут зем-
летрясения, провала города, огненного дождя.
Так  велики  были  ужас  и  смятение  на  лицах,



в  семьях.  Убежать,  спастись  во  что  бы  то  ни
стало –  вот  общая  мысль,  задача  и  мораль…
Бежать  самому  и  помочь  в  этом  своим  близ-
ким  людям –  сделалось  единственной  целью
жизни  каждого  культурного  человека,  а  так
как люди власти начали пользоваться ею для
спасения  своих  семей  и  имущества,  то  нача-
лась  ожесточенная  борьба  внутри  города,  ро-
пот  и  осуждение  власти,  терявшей  свой  пре-
стиж и  достоинство.  Ужас  и  смятение  в  горо-
де бросались в глаза еще и потому,  что были
резким  контрастом  с  торжествующим  спо-
койствием и молчаливым презрением той ча-
сти населения, которая оставалась на месте и
ждала врагов,  как желанных гостей.  То были
все обойденные и обиженные жизнью, терять
которым было нечего, а выиграть что-нибудь
было  можно…  Ужас  и  смятение  одних  вызы-
вали  улыбки  радости  и  выкрики  злобы  и
ненависти – других. Люди превратились в ба-
ранов,  свиней,  волков  и  тигров,  готовых  за-
живо съесть друг друга…

И вот пришел страшный последний день…
Зимний  слякотный  вечер.  Туман  повис

над  городом.  Редкие  подслеповатые  фонари,



кое-где  украшенные  повешенными  наспех
мародерами,  поломанные  и  выбрасывающие
пламя горящего газа наподобие огромных по-
гребальных  факелов.  Медленно  ползущие  по
улицам,  мешающие  друг  другу  обозы  с  воен-
ным  имуществом;  громыхающие  грузовики,
свирепо выкрикивающие и сверкающие элек-
трическими  глазами  автомобили;  люди  с
мешками  на  спинах,  с  чемоданами  в  руках;
войсковые  части,  мерно  отбивающие  шаг,
громыхающая  артиллерия,  повозки  красного
креста,  с  больными  и  ранеными;  толпы  жен-
щин с детьми и узлами, извозчики с перепол-
ненными живым грузом санками, гул и стон,
крики и ругань, смех и дикий хохот… Все это
крутится  в  бестолковом  хаосе,  освещенное
зловещим отсветом подожженных складов, и
создает впечатление «конца мира» или одной
из «Египетских казней». Вот так же, вероятно,
было в Содоме и Гоморре, когда обернувшаяся
жена  Лота  превратилась  в  соляной  столб  от
увиденной  ею  картины.  Живые  потоки  по
всем  улицам  стремились  по  направлению  к
вокзалу, то останавливались и с гулом крути-
лись на месте, то снова начинали ползти, на-



поминая змееподобные чудовища.  На площа-
ди,  перед  мостом  через  реку,  образовался  за-
тор.  Здесь  шла  борьба  за  возможность  поско-
рее  попасть  на  единственный  уцелевший
мост. Всем казалось, что мост отделяет жизнь
от  смерти.  Стоит  только  переехать  на  ту  сто-
рону,  и  спасешься.  Поэтому  здесь  люди  пере-
ставали уже быть людьми и напоминали ста-
до  грызущихся  собак.  Здесь,  казалось,  скопи-
лась  вся  злоба  и  вся  пакость  человеческая.
Дикий  вой  стоял  у  моста  от  криков,  прокля-
тий, стонов, плача и ругани. Если существует
Дьявол,  то,  конечно,  он  был тут  и  хохотал  от
радости. Кого-то сбросили с моста, кого-то раз-
давили  грузовиком,  кто-то  в  кого-то  стрелял.
Люди  падали,  убитые  пулями  своими  и  вра-
жескими,  летевшими  с  холмистых  окрестно-
стей,  где  ликовали  именующие  себя  «проле-
тариатом»  мещане,  лавочники,  пропойцы  и
воры. Время от времени в сгрудившуюся око-
ло  моста  массу  врезался  и  всех  давил  и  рас-
талкивал  грузовик,  полный  вооруженными
солдатами,  пугавшими  толпу  залпами  из
винтовок  и  визгом  пуль  над  поглупевшими
головами человеческими, и затор прерывался



ценою нескольких жизней. Тогда возобновля-
лось  движение  через  мост,  но  ненадолго…
Сбивали караул, поддерживающий очередь и
порядок,  сцеплялись  телеги  и  автомобили,  и
снова начинался ужас и безумие. Отчаявшие-
ся попасть на мост, бросали подводы, оставля-
ли имущество и,  захватив детей,  шли к  реке,
где  работали перевозчики.  Эти «пролетарии»
давно  уже  сделались  миллионщиками,  пере-
правляя  так  называемых  буржуев  на  другую
сторону.  Однако  и  здесь  нелегко  было  по-
пасть  в  лодку,  и  тоже  шла  борьба,  сопровож-
даемая криками, стоном, плачем, мольбами и
драками…  Перевозчики  отбивались  от  нетер-
пеливых  «буржуев»  веслами,  иначе  те  не  по-
нимали уже, что лодки от переполнения идут
ко  дну.  «Образованные,  а  дураки!» –  кричали
перевозчики,  отпихивали  рвущихся  в  лодку
людей веслами.

Как описать то,  что происходило на вокза-
ле,  на  перроне,  в  поездах,  сгрудившихся  на
путях и образовавших так называемую «проб-
ку».  Говорили,  что  пробку  эту  намеренно
устроили  железнодорожники,  чтобы  предать
всех  буржуев  в  руки  «красных».  Вокзал  и  до-



рога были в руках военных властей, умевших
только  приказывать  под  угрозой  расстрела.
Вероятно, именно эти приказания и завязали
в узел  согнанные для  эвакуации поезда  и  ло-
комотивы.  Попавшие  в  вагоны  счастливцы
уже  несколько  суток  сидели  там,  ожидая  от-
правки и боясь выйти, чтобы не остаться или
не потерять возможности снова сесть, и ника-
кие  уговоры  и  угрозы  не  действовали,  когда
им объясняли, что именно их вагон не пойдет
и потому надо выгрузиться. Ведь прежде чем
попасть  туда,  каждый  выдержал  отчаянный
бой  с  ближними,  а  тут  снова  вылезай  и  иди
в  атаку.  Не  беда,  что  уже  нечего  есть  и  что
невозможно  пробраться  в  уборную  для  от-
правления естественной надобности: невыно-
симый  запах  от  мочи  и  экскрементов  был
приемлемее,  чем  риск  очутиться  за  дверью
вагона.  Люди  перестали  стыдиться,  и  унизи-
тельные  картины  человеческого  естества  ни-
кого  уже не  поражали,  казались  ничтожным
пустяком.  Собирали  деньги  и  совали  в  виде
взятки  машинистам,  кочегарам,  сцепщикам,
предполагая,  что  от  них  зависит  очередь  от-
правки  того  или  другого  поезда  и  вагона.  Те



брали,  таинственно  подмигивая,  говорили,
что  «завтра  двинут»,  но  и  «завтра»  вагоны
стояли на прежнем месте… И все-таки эти лю-
ди были счастливее тех, которые, как черви в
коробках,  копошились в залах вокзала на по-
лу… Казалось, что здесь устроена грандиозная
больница  для  идиотов  и  сумасшедших,  со-
гнанных  в  один  пункт  со  всей  России.  Люди
всевозможных  положений,  профессий,  воз-
растов,  мужчины  и  женщины,  в  одиночку  и
семьями,  представляли  собой  пестрый  табор
безумных  или  приближающихся  к  безумию.
Все  в  возбужденном  состоянии,  подозритель-
ны,  обидчивы,  испуганы,  измучены,  злы  и
несправедливы  друг  к  другу.  Сидеть  уже
негде.  Путаются  ногами.  Много  больных  ти-
фом  валяются  по  углам,  наполняют  воздух
своими  бредовыми  вскриками.  Незаметно
умирают и остаются рядом с живыми: некому
распорядиться  вынести  труп.  Из  брошенных
лазаретов  и  больниц  сюда  прибежали  все,
способные передвигаться, не потерявшие еще
сознания,  и  здесь  умирают  каждый  день  де-
сятками, заражая здоровых. Облака табачного
дыма, в котором люди шевелятся, как призра-



ки.  Стоны  больных,  крик  грудных  детей,
столкновение  из-за  кусочка  места,  из-за  ве-
щей, грабеж и кражи, вопли потерявших сво-
их детей матерей, ссоры с револьверными вы-
стрелами,  самоубийства…  Вся  эта  оргия  ужа-
сов  происходит  в  дымном  полумраке:  элек-
тричество не работает, залы освещены лампа-
ми  и  огарками  свеч.  Эти  вздрагивающие  в
табачном,  то  синеватом,  то  желтом,  дыму
огоньки напоминают восковые свечи в храме
и  какую-то  особую  панихиду  по  заживо  по-
гребенным.  Настроение  это,  рожденное  огня-
ми свеч, неожиданно переходит в полную ил-
люзию.  Что это? Нет,  нет,  это не иллюзия,  не
галлюцинация.  Где-то  читают  нараспев  «Сло-
во  Божие»  и  потом  поют  «Со  святыми  упо-
кой».  То  в  передней  вокзала  пред  образом
Спасителя  священник  наскоро  совершает  па-
нихиду по одному из только что убиенных на
поле брани офицеров… Вдали плач и рыдания
осиротелых членов семьи. Эти рыдания нахо-
дят  отклик,  и  в  разных  сторонах  им  вторят
истерики  жен  и  матерей,  потерявших  недав-
но  мужей,  сыновей,  близких.  А  в  огромных
окнах вокзала, обращенных в сторону города,



точно  грозовые  зарницы,  играют  зловещие
отсветы пожаров… и время от времени стекла
окон  начинают  дрожать  и  жалобно  звенеть
от  далеких  орудийных  выстрелов,  похожих
на ворчание грома… Идут последние бои вер-
стах в двадцати от города. Там умирают обре-
ченные,  чтобы  своей  смертью  оттянуть  втор-
жение  врага  в  город  и  дать  время  вывести  и
спасти  эту  толпу  обезумевших  и  несчастных
людей…

А  гудки  паровозов,  шныряющих  по  путям
станции,  то  воют,  то  вскрикивают,  точно  от
боли  невидимых  ударов,  то  зовут,  то  кричат
беспрерывно,  распутывая  «узлы»  и  «пробки»
на  путях  спасения.  Тяжело  громыхая  и  ухая,
словно от усталости,  взад и вперед шныряют
паровозы,  испуганно  посматривая  огненны-
ми  глазами  во  все  стороны  и  выбрасывая  из
трубного  зева  тяжелые  вздошные  клубы  ды-
ма и жара, окрашенные в зловещий багрянец.
Как  стеклянная  посуда,  перезванивают  ваго-
ны  буферами  и  железом  и  медленно  пропол-
зают  змеи  поездов,  набитых  и  облепленных
людьми  вплоть  до  крыш  вагонов.  Люди,  как
мухи на сахаре.  Когда вагоны попадают в  по-



лосу света от ручного фонаря или скользяще-
го  мимо  паровозного  глаза,  в  их  окнах,  как
призраки, рождаются на мгновение и исчеза-
ют  во  тьме  бледные  испуганные  лица  с  за-
стывшим в глазах ужасом…



Н
Глава десятая 

а рассвете, когда измученные люди погру-
зились  в  дремотное  безволье,  поезд  силь-

но  рванулся.  Что  случилось?  Моментально
проснулся  задремавший  было  ужас  в  душах,
и все широко раскрыли глаза.

– Господа, мы тронулись!
Да, да, поезд медленно пополз. В этом боль-

ше нельзя было сомневаться:  это  видели сво-
ими  глазами  все,  имеющие  возможность
смотреть в окна вагонов… Но потерявшие на-
дежду сомневались:

– Это не мы – это соседний поезд.
– Что вы, ослепли?
– Разве  вы  не  чувствуете,  что  поезд  двига-

ется?..  Да. Теперь всем уже ясно, что поехали.
В вагоне необузданная радость, смех, поздрав-
ления.  Одни  молятся,  другие  смеются.  А  кто-
то в уголке плачет…

На заре,  в  чуткой тишине занимающегося
утра, так отчетливо слышны далекие раскаты
орудийного огня, но теперь он уже никого не
пугает,  а  лишь  привлекает  острое  любопыт-
ство. В углу начинаются споры о том, «наши»



или «не наши» стреляют и как далеко?… Эти
споры раздражают тихую измученную публи-
ку.  Не  все  ли  равно,  кто  стреляет  и  как  дале-
ко?  Разве  недостаточно  того,  что  они  двину-
лись и с каждым вздохом паровоза удаляются
от смерти? Это сознание все увеличивающей-
ся безопасности наполняет душу безотчетной
радостью  и  благодарностью,  но  радость  еще
пуглива и недоверчива; тихим и измученным
кажется  опасным  даже  самый  спор  в  такую
исключительную  минуту  жизни,  точно  от
этого  спора  может  вдруг  остановиться  поезд.
А  поезд  ползет  медленно,  словно  выбирает
дорогу, и все еще не решил окончательно: бе-
жать или оставаться? На разъезде в пяти вер-
стах от станции он остановился и долго стоял
в  раздумье.  И  снова  подкралась  тревога,  со-
мненье  и  ужас.  Почему  стоим?  Что  случи-
лось?  Что  там  за  окнами  кричат?  И  где  это
так  близко  стреляют?  Уж  не  перерезали  ли
путь  спасения?  Все  рвутся  к  окнам.  Преду-
смотрительные  герои  вынимают  и  осматри-
вают револьверы.  Это еще более пугает нерв-
ных женщин. В вагоне – смятение…

– Успокойтесь! Ничего опасного нет…



– Почему же там стреляют?
– Ну, вот и поехали…
И  снова  крестятся,  шепчут  молитвы  и  на-

чинают радостно смеяться.
Звон  разбитого  пулей  стекла  обрывает

смех и разговоры.
– На  пол!  Ложитесь,  ложитесь… –  кричит

кто-то.
Люди  падают,  стремясь  подлезть  друг  под

друга. Они напоминают кучи свернувшихся в
клубок  червей…  Тяжелое  дыхание,  стоны  и
шепот,  детский  плач…  и  так  проходит
несколько  минут.  А  потом опять  шум,  крики
и ссоры из-за мест, смех и плач, крестное зна-
мение  и  пошлые  шутки  запоздалой  храбро-
сти.

Почему стояли?
Оттуда,  с  площадки  вагона,  было  все  вид-

но.  Очевидцы рассказывали:  на  разъезде  ско-
пилось  много  раненых  и  больных.  Отчаяв-
шись  попасть  в  поезд  на  городской  станции,
они пешком пришли, помогая друг другу,  сю-
да, на разъезд, и здесь пытались сесть в поезд.
Но  разве  можно  было  это  допустить?  Во-пер-
вых,  и  так  уже  сидят  друг  на  друге,  а  во-вто-



рых,  среди  них  больше  половины  тифозных.
Они  принесли  многих  на  носилках…  Пыта-
лись приступом брать вагоны, и вот… в конце
концов  стрельба  и,  кажется,  есть  раненые  с
обеих сторон.  Человек десять,  говорят,  все-та-
ки успели силой влезть в вагоны.

О,  если  бы  вы  могли  видеть  эту  картину
нападения больных и раненых воинов на по-
езд  со  «счастливцами»!  Все  это  были  разбе-
жавшиеся из брошенных на произвол судьбы
лазаретов  бывшие  студенты,  взявшие  вин-
товку во имя прав человека и борьбы с наси-
лием  над  человеческой  личностью,  все  это
были защитники вот этих самых благополуч-
но  уезжавших  от  смерти  людей,  отбившихся
теперь от  своих защитников револьверными
пулями.  Многие  из  них  уже  были  не  в  силах
ходить  и,  ползая  около  вагонов  остановлен-
ного поезда, простирали руки с мольбой к ок-
нам их, плакали, как дети, и все надеялись до
последней  минуты  на  человеческую  благо-
дарность, справедливость и сострадание… На-
прасно: не пожалели… И вот угрозы и прокля-
тия,  схватки  в  дверях  и  на  площадках,  вы-
стрелы…  Пуля  как  награда  и  благодарность



своим  защитникам!  О,  если  бы  можно  было
заглянуть  в  этот  момент  в  человеческие  ду-
ши, в души вот этих ползающих и молящих о
спасении и в  души тех,  которые отвечали на
мольбы  выстрелами!  У  одних  подлая  боязнь
за  свое  драгоценное  здоровье  и  за  захвачен-
ный  клочок  пространства,  у  других  чувство
оскорбления  их  жертвенного  подвига,  а  по-
том  кипучий  гнев  и  бессильная  злоба…  Они
оттолкнуты  и  выброшены,  как  использован-
ный и ненужный уже балласт. О, подлость че-
ловеческая! Есть ли тебе границы?..

Что это за  крик и ругань? Это поручик Бо-
рис  Паромов  схватился  один  на  один  с  окру-
жавшими  его  счастливыми  эгоистами,  обод-
рявшими оттолкнувшую погибающих защит-
ников «охрану поезда»…

– Бывают  моменты,  когда  ничего  безнрав-
ственного в таком поступке нет… Я – моряк, и
вот… наша совесть и обычай, наша традиция
разрешают капитану судна не  приближаться
к гибнущему кораблю, если это грозит нам са-
мим  гибелью…  Во  время  пожара,  например.
Здесь  совершенно  аналогичный  случай:  при-
ем тифозных был бы опасностью для многих



из пассажиров…
– Я  не  хочу  знать  ваших  глупых  морских

обычаев. Это не оправдание. Люди шли за вас
на  смерть,  а  когда  пришла  ваша  очередь  от-
платить  им  только  одной  справедливостью,
то вы из подлой трусости заболеть, только из
одной трусости…

– Наша традиция основана на требованиях
здравого  смысла.  Неуместный  сентимента-
лизм в такие моменты только вреден…

– Совершенно верно.
– Конечно.  Мы  бежали  вовсе  не  для  того,

чтобы умереть от тифа.
– Здесь дети и старики…
– А  тогда  зачем  вы  кричите  о  том,  что  ва-

ши  враги  попирают  моральные  и  религиоз-
ные  ценности,  что  они  жестоки  и  несправед-
ливы, что они…

– Разве  наши  враги –  не  ваши  враги?  Кто
вы такой? Как сюда попали?

– Сбросить этого субъекта с поезда…
Только  сейчас  очнулась  Аделаида  Никола-

евна: до ее сознания дошел громкий голос Бо-
риса  и  пробудил  ее  от  продолжительного  ле-
таргического  состояния.  Муки  и  ужасы  по-



следних  дней,  особенно  последняя  ночь  на
вокзале, так измотали ее душу и тело, что ка-
ким-то  чудом  попавшая  вместе  с  Борисом  в
вагон  она  заснула,  как  убитая,  в  самой
неудобной  полусидячей  позе,  придавленная
со всех сторон вещами и людьми. Она не слы-
хала,  как  на  рассвете  двинулся  поезд,  как  он
стоял  на  разъезде  и  отбивался  от  погибаю-
щих, и только теперь очнулась от крика и шу-
ма, в котором звенел, как металл, голос Бори-
са, так напоминавший голос любимого ею че-
ловека, брата Бориса, Владимира.

Вздрогнуло  сердце.  Точно  кто-то  толкнул
его невидимой рукой и тайно и неслышно по-
звал:

– Лада!
На  одно  мгновение  легкой  грустной  улыб-

кой скользнуло по губам Аделаиды Николаев-
ны  близкое  и  далекое  уже  воспоминание  о
радостном солнечном счастье и сейчас же по-
меркло  от  вернувшегося  сознания  действи-
тельности.  И  все  сразу  вспомнила  молодая
женщинами все сразу поняла: они бегут!..  Но
почему  так  исступленно  кричит  Борис?  Она
прислушалась  и  поняла  только  одно:



несколько  людей  в  штатских  и  военных  ко-
стюмах  со  свирепыми  лицами  грозят  схва-
тить Бориса и выволочь его за двери вагона.

– Что вы делаете, как вы смеете? – закрича-
ла  она,  вскочив  на  груду  вещей  и  потрясая
простертой  рукою. –  Этот  человек  проливал
за вас кровь…

– Много теперь… таких.
– Нет,  немного!  Они  почти  все  погибли  в

геройских боях, а вы… вы кто такие и кто вам
дал  право  насильничать  и  издеваться  над…
вашими героями?

– А вы кто такая и какое право… – отозвал-
ся  женский  голос  среди  смущенно  стушевав-
шихся мужчин.

– Я? Кто такая я? Я жена корниловца, кото-
рый  сейчас  остался  там,  на  фронте,  умереть,
чтобы дать вам возможность убежать из горо-
да. Поняли? Вы как звери, глупые и подлые…

– Это уже, мадам, слишком…
– Оставьте  их,  Аделаида  Николаевна.  Им

дорога только своя шкура!
Часть  пассажиров,  особенно  женщин,  все

время оставались на стороне Бориса,  но пока
не выступила на защиту Аделаида Николаев-



на,  молчала.  Теперь  они  присоединились  к
смелой  женщине,  разогнавшей  толпу  озве-
ревших  людей.  Нападавшие  уже  примолкли,
но теперь не желала молчать другая сторона.

– Главное,  кто  бы  лез,  а  то…  буржуи  ка-
кие-нибудь… Стоило их спасать!

– Их-то  вот  действительно  надо  бы  выки-
нуть…

– Кого надо брать, тех бросают, а берут вот
этаких…

Все  соседи  оказались  на  их  стороне.  За-
щитные  голоса  раздавались  и  с  верхних,  и  с
нижних  лавок…  Борис  протискался  к  своему
месту  и  сел  на  вещах,  рядом  с  невесткой.  Ва-
гон  примолк.  Точно  всем  вдруг  сделалось
стыдно… Соседи стали молчаливо ухаживать
за Борисом и его спутницей, и этот переход от
звериного к человеческому так подействовал
на душу молодой женщины, что она растрога-
лась  и  не  выдержала:  уткнулась  лицом  в  по-
душки и расплакалась… Борис, ласково и лег-
ко  касаясь  рукой  мягких  шелковистых  волос
на  уроненной на  руку  красивой голове,  успо-
каивал  взволнованную  женскую  душу  и,
склонившись, шептал:



– Аделаида  Николаевна!  Голубка,  милая…
не надо, не надо… Слышите, Лада?

«Лада».  Это  так  странно.  Борис  никогда  не
называл  еще  ее  Ладой.  Так  зовет  ее  только
муж,  Владимир.  «Лада».  Странно  и  смешно…
И так схожи голоса братьев,  что это произно-
симое шепотом слово «Лада»  не  обижает сво-
ей  неожиданной  интимностью,  а  приятно
так,  словно  ветерок  в  летний  горячий  день,
ласкает душу близкими воспоминаниями.

Пусть  Борис  гладит  по  голове  и  называет
«Ладой»: ей грезится, что это говорит и ласка-
ет Володя. Так сладок этот самообман, что хо-
чется  ответить,  и  чудится,  что  стоит  только
поднять глаза – и увидишь Володю. И потому,
глотая слезы,  Лада шепчет в  подушки:  «Воло-
дя, мой прекрасный, мой родной Володя!»…

– Что случилось?
Опять  крик,  ссора,  столкновение…  Отлете-

ли  пугливые  грёзы.  Лада  тревожно  подняла
голову.  На  ресницах  еще  дрожат  слезинки.
Встретилась  глазами  с  Борисом:  такой  стран-
ный,  тяжелый,  неподвижный  взгляд.  Даже
неловко.

– Что там, Борис?



– Мы  вовсе  не  желаем  ехать  с  покойника-
ми.

– На  первой  же  станции  надо  заявить  и
снять…

– А вагон дезинфицировать!
Пассажиры тискаются в дверях, ведущих в

среднее  отделение  вагона,  откуда  вместе  с
негодующими  голосами  доносится  плач  де-
тей и призывы: «Мама! Мамочка!»

– Куда  же  вы,  господа,  лезете?  Здесь  и  так
перегружено, –  дышать  нечем  и  повернуться
нельзя,  а  главное:  вас тоже надо снять и под-
вергнуть дезинфекции.

– Какая  там  дезинфекция,  когда  вши  сы-
пятся со всех сторон…

– Что случилось?
– Мертвая женщина…
– Как же пропустили больную?
– А  кто  может  поручиться,  что  и  вы  сами

не заражены?
– Надо  заявить  и  потребовать  врача  для

осмотра пассажиров.
Опять  ропот  и  негодование,  шум  и  крики,

которые  покрывает  жалобный  мужской  го-
лос:



– Я не могу бросить тело жены без погребе-
ния.

Разрешите довезти до первого города… По-
жалейте!

У меня четверо детей…
В  дверях  выросла  фигура  немолодого  свя-

щенника с тоской и страданием на лице.
– Если вы выбросите меня с  детьми на ма-

ленькой  станции,  мы  погибнем.  А  я  не  могу,
как  священник  и  христианин,  бросить  тело
жены  без  гроба,  без  отпевания.  Человек –  не
собака…

– Мама!  Мамочка! –  взывали  детские  голо-
са из соседнего отделения, и вдруг священник
припал руками к косяку двери и стал рыдать,
как обиженный мальчик…

– Дети!  Дети!  Что  ж  нам  теперь  делать?
Что? О, Господи!..

– Случай исключительный, и греха тут нет,
батюшка. Я моряк, и вот… когда случается по-
койник на судне, то его разрешается с молит-
вою спустить в море. Мы теперь подобны пла-
вающим, и потому…

– Нас всех убьют, если мы слезем так близ-
ко… Куда с детьми побежишь?



– И  потому  надо  снять  мертвую,  а  самим
остаться.  Это  ясно.  Только  этого  мы  от  вас  и
требуем…

– Дайте мне,  господа,  свечечку.  Хотя огаро-
чек… все равно. Господь видит…

Притих  вагон.  Только  дети  не  могли  оста-
новиться  и  судорожно  всхлипывали  около
мертвой матери.

– Во имя Отца и Сына, и Святого Духа… – за-
тянул  вдруг  дрожащий,  готовый  оборваться
голос священника… Кто мог, – встал и стоял с
опущенной головой. И снова всем было стыд-
но…  Не  смотрели  друг  на  друга…  И  снова  в
разных  местах  вагона  заплакали  женщины,
потерявшие  недавно  близких  и  дорогих  лю-
дей. Опять начались истерики. Лада вспомни-
ла о Володе, о том, что он остался там, позади,
где  сторожит  людей  смерть.  Как  знать? –  мо-
жет быть, ее «милый, прекрасный, родной Во-
лодечка»  уже  убит,  и  над  ним  некому  попла-
кать, и некому его перекрестить в последний
раз… И спазмы сдавили горло Лады, и она за-
рыдала  в  охватившем  ее  отчаянии,  уткнув-
шись головой в плечо Бориса.

– Володечка…  мой  Володечка…  Убьют,



убьют тебя!..
– Лада!  Не надо… голубка,  родная… Нельзя

ли, господа, достать воды?
А священник кончил молитву и вдруг пре-

вратился  тоже  только  в  несчастного  челове-
ка,  в  потерявшего  любимого  друга  и  женщи-
ну мужа, в отца осиротевших детей:

– Прощай,  дорогая  Марусенька!  Прощай,
мой  добрый  ангел-хранитель! –  причитал  он,
рыдая над мертвой.

– Мама! Мамочка! – хором кричали дети…
И  все  думали:  от  смерти  никуда  не  убе-

жишь.
Радовались,  воображая,  что  убежали,  а

смерть ехала вместе с ними, в том же поезде,
и гуляла по вагонам…

На  первой  остановке  сняли  двух  покойни-
ков: жену священника и молодого поручика с
детским  выражением  лица  и  с  окровавлен-
ной  повязкой  на  болтавшейся  руке.  Это  по-
кончил  с  собой  выстрелом  из  револьвера
один  из  числа  тех  десяти,  которые  силою  во-
рвались  на  разъезде  в  поезд  со  «счастливца-
ми»… С боя взял свое спасение, свою жизнь и
бросил  ее,  как  ненужный  черепок  от  разбив-



шегося сосуда. Не захотел жить…
Покойники  задержали  поезд.  Около  часа

он стоял и пыхтел возле маленького вокзала,
поставленного  в  безлюдном  грустном  поле,
вдали  от  чуть  видной  станции.  Было  солнеч-
ное зимнее утро. Солнце так ослепительно си-
яло на белых шелках степного снега,  что сле-
пило  глаза,  и  кругом  была  такая  мирная  ти-
шина,  что  все  пережитое  казалось  людям
сном прошлой ночи…

Начальник  станции  долго  отказывался
принимать  покойников  и  все  говорил  с  кем-
то  по  телефону.  Покойники  лежали  на  шпа-
лах  рядом,  а  около  них  толпились  молодые
люди  в  солдатских  шинелях,  с  повязками  и
перевязками –  это  больные  и  раненые  из  ла-
заретов – все безусая молодежь, и священник
с  детьми.  Все  с  обнаженными  головами.  Ни-
кто не плакал. Неподвижно стояли с опущен-
ными головами или с пристально устремлен-
ными на покойника взорами.
 

В  детских  глазах,  широко  раскрытых,  за-
стыл  испуг:  теперь  мама  только  пугала  их,  а
застрелившийся офицер возбуждал любопыт-



ство.  У  кого-то  явилась  мысль  отслужить  па-
нихиду.  Начали  служить.  Грустно  так  звучал
хор молодых голосов в тихом солнечном утре,
когда  запели  «Благословен  еси,  Господи»,  но
загудел,  завыл  паровоз,  появился  начальник
станции  в  красной  шапке  и  махнул  рукой  к
отправке. И пение оборвалось на полслове.

– Прощай,  Сашка! –  кричали  с  площадки
вагона  покойнику,  а  потом  запели  хором
«Вечную память».

А священник с детьми остался. Пока видна
была  из  окон  станция,  на  белом  фоне  снега
резко рисовался его черный силуэт с опущен-
ной головой и развевающимися по ветру вол-
нистыми волосами обнаженной головы…

– Остались?
– Остались… Не захотел покинуть свою Ма-

русю… Трогательно, знаете…
– Ну и Бог  с  ними.  Может быть,  оно и луч-

ше…
– А другой покойник тоже тифозный?
– Застрелился  в  поезде…  молоденький  по-

ручик какой-то… Сашей звали.
– Из-за чего?
– А так… Слушал-слушал разговоры, вынул



револьвер и бац в висок.
– Не ценят теперь жизнь люди.
– Жизнь-то стала страшнее смерти.
– Не  для  всех, –  громко  и  хмуро  отозвался

вдруг чей-то голос из угла…
Кто это там так вызывающе и насмешливо

обрывает  разговор  посторонних?  Опять  тот
нее субъект, опекаемый красивой женщиной.
Подозрительный господин.

– Мы вот с вами бежим от смерти, а там по-
шли  навстречу.  Да  вот  и  поручик,  Саша  этот,
тоже… посмотрел, послушал наши разговоры
и  решил,  что  попал  не  туда,  куда  думал…  И
предпочел смерть жизни.

– Но раз вы с нами, на что же вы ропщете и
кого обличаете?

– Борис! Оставь, пожалуйста. Я прошу.
– Вам  так  не  нравится  наше  общество,

что… остается удивляться, почему вы с нами?
– Вы хотели бы, чтоб я остался с теми, кото-

рые, спасая вас, умирают теперь под городом?
– М-м… Ну, да. Если не на одной, то на дру-

гой стороне.
– Вам так нравятся большевики, что…
– Если мне многое не нравится у нас, то это



еще  не  значит,  что  я  сочувствую  большеви-
кам…

– Мы буржуи.
– Это, может быть, вы буржуй, а вот мы не

буржуи, – запротестовали соседи Бориса и Ла-
ды.

– Я шел отдавать жизнь за родину,  а  не за
буржуев! –  громко  выкрикнул  Борис. –  И  вое-
вал  не  за  буржуев.  Напрасно  вы  смешиваете
себя  с  родиной…  И  все  мы,  корниловцы,  по-
шли  за  своим  вождем  во  имя  освобождения
родины  и  человеческой  личности  от  всякого
насилия, в том числе и вашего…

– Однако! Откровенно!
– Да  тут  открыто  большевистская  пропа-

ганда  ведется…  Сомневаюсь,  чтобы  вы  были
корниловцем.

– Не считаю нужным вам это доказывать…
– А если я потребую?
– Я пошлю вас к черту.
– Ого!
Вагон разделился на два враждебных лаге-

ря.  И  в  том,  и  в  другом  были  люди  в  солдат-
ских  шинелях,  с  погонами.  Они  сидели  в  од-
ном  вагоне,  бежали  вместе  от  одного  и  того



же врага, но ненавидели друг друга. В долгом
пути гражданской войны они уже давно при-
смотрелись  друг  к  другу  и  неожиданно,  но
поздно  поняли,  что  им  вовсе  не  по  пути.  Но
возврата  не  было.  О,  лучше  бы  не  говорить!
Крепко  запереть  на  замок  свою  изболевшую
душу и не растравлять ран удушливым газом
злобы,  ненависти  и  жажды  мести,  которым
пропитался  весь  вагон,  люди  и  вещи,  самый
воздух, табачный дым, глаза и голоса людей.

Ночью,  когда  люди,  словно  отравленные,
сидели  и  валялись,  попирая  друг  друга,  в  ва-
гон  втолкнулись  новые  люди  с  фонарями,
винтовками и револьверами…

– Вот этот! – сказал кто-то в темноте, и свет
фонаря упал на Бориса и Ладу.

– Потрудитесь идти за нами!
– Я или…
– Вы! И ваша дама. Где ваши вещи?
– На каком основании?
– Об этом потом поговорим.
– Борис! Покажи им «Терновый венец».  Бо-

рис  раскрыл  борта  шинели  и,  показывая  на
грудь,  где  тускло  блестел  черный венец с  ме-
чом поперек, сказал:



– Господин  полковник.  Я –  корниловец,
участник Ледяного похода.

– А вот это мы увидим. Потрудитесь следо-
вать за нами. Пропустите, господа!

Никто не вступился. Проснулись, смотрели
и молчали. Все испугались и торопились при-
твориться  спящими.  Когда  Бориса  и  Ладу  вы-
вели  из  вагона,  кто-то  в  темноте  произнес
торжествующим тоном:

– Еще два покойника.



Д
Глава одиннадцатая 

рогнул и проломился, как плотина, под на-
тиском огромной «красной массы» «белый

фронт»,  и,  как  весенние  бурные  воды  с  гор,
людские  потоки  стремительно  хлынули  на
юг, к Новороссийску. Было только одно тесное
русло для этих потоков, один железный путь,
и потому бегство объятых паникой людей бы-
ло неописуемым ужасом…

И днем и ночью безостановочно катились
эти  людские  потоки,  оставляя  на  пути  своем
слабых,  заболевших,  умирающих  и  мертвых.
Сходили  с  ума,  бросались  на  поезда,  стреля-
лись,  дрались.  Место  в  поезде,  добытое  боль-
шими  деньгами,  обманом,  унижением,  ино-
гда  продажей своего  тела,  казалось обезумев-
шим людям таким счастьем,  за  которое мож-
но  заплатить  даже  своей  жизнью.  Ведь  мно-
гие,  цепляясь  на  ходу,  ехали  верхом  на  буфе-
рах,  на  подножках,  стаскивали  друг  друга  и
гибли  сами.  Хотя  красные  двигались  очень
медленно, но всем чудилась погоня, и, убегая
от «Зверя из бездны», люди сами зверели, ибо
от  ужаса  теряли  все  драгоценности  души,



утрачивали  любовь  к  ближнему,  сострада-
ние, милосердие, сознание своего долга и обя-
занностей, часто самый стыд. Убегая от мести
и жестокости,  они сами делались жестокими
и  несправедливыми,  несчастными  и  грязны-
ми… Родители не только теряли детей, но ча-
сто бросали их,  лишь бы спастись самим; му-
жья покидали жен, невесты женихов и обрат-
но. Паника расшатала все бытовые и мораль-
ные  традиции,  мужское  рыцарство  перед
женщиной,  женскую  верность.  Все  привыч-
ные  добродетели  подвергались  испытанию  и
не выдерживали его за редкими исключения-
ми. Многолетние браки рассыпались, как кар-
точные  домики,  а  взамен  строились  наспех
новые,  чтобы  поскорее  попасть  в  поезд  или
на  морской  пароход,  и  спастись.  Возбужден-
ные,  нервно  настроенные  женщины  неожи-
данно  для  себя  влюблялись  и  наскоро  выхо-
дили замуж или просто отдавались очертя го-
лову,  мало  думая  о  чем-нибудь,  кроме  воз-
можности  спастись  от  мнимой  погони.  Каза-
лось,  что  все  добродетели,  как  и  бумажные
деньги,  потеряли  вдруг  всякую  ценность.  И
оттого  все  перепуталось:  драма  с  комедией,



трагедия  с  водевилем,  и  люди  часто  и  сами
уже не знали, где плакать, где возмущаться и
негодовать,  а  где  смеяться.  Бешено  мчавшие-
ся, подгоняемые паникой потоки беглецов до-
катывались  до  Новороссийска  и  здесь  упира-
лись в море. Дальше нельзя. Пока морские па-
роходы увозили еще самых высокопоставлен-
ных и их семьи, возбуждая глубокое возмуще-
ние и зависть в огромном большинстве невы-
сокопоставленных.  Конечно,  умирать  не  хо-
чется  никому,  но  зачем  эта  привилегия  и  за
какие  заслуги?  Разве  не  они  своим  глупым
чванством  и  ретроградными  вожделениями
осквернили  в  глазах  народа  идею  борьбы  с
насилием и погубили все дело «белых»? Поче-
му раньше народ встречал белую армию цве-
тами  и  хлебом-солью,  а  потом  возненавидел
и  провожал  смехом  и  свистом?  «Погибли  ты-
сячи прекрасной идейной молодежи и сейчас
гибнут,  задерживая  продвижение  кровожад-
ного  чудовища  к  последнему  прибежищу  на
Черном  море,  но  разве  они  гибли  и  гибнут,
чтобы  дать  возможность  прежде  всего  спа-
стись всей этой…»

– Тыловые сволочи! – подсказывали со всех



сторон  негодующие  голоса.  И  вот  здесь  тоже
началась  сортировка  людей  на  «буржуев»  и
«демократов», закипела злоба и ненависть.

Лада  с  Борисом  Паромовым  приехали,  ко-
гда  город  был  уже  переполнен  и  не  вмещал
больше  ищущих  пристанища  под  крышей.
Они были счастливы, что их поезд поставили
на запасный путь и разрешили в нем жить до
парохода.  Они очутились в  целом городке  из
таких  поездов  с  беглецами.  Прибывали  все
новые и новые поезда с севера, и городок раз-
растался.  Было  уже  много  улиц  и  переулков
из близко поставленных друг к другу вагонов,
и  трудно было,  уходя  и  возвращаясь,  отыски-
вать  свой «домик».  О,  эти  две  недели жизни!
Это был один сплошной кошмар. Все бегали в
поисках  разрешений  сесть  на  пароход  и  ку-
да-нибудь поехать, мокли под дождями, кото-
рые  не  останавливались  ни  днем,  ни  ночью,
дрогли  от  злобного  норд-оста  и,  измученные
и озлобленные, возвращались ни с чем в свои
домики.  И  так  шли  дни  за  днями,  пока  насе-
лением  городка  не  овладело  тупое  равноду-
шие,  тоска,  скука или отчаяние.  В  этих доми-
ках  должна  была  все-таки  продолжаться



жизнь. Люди продолжали любить, ревновать,
ссориться и мириться,  чем-нибудь заполнять
свое  безделье,  болеть  и  умирать.  По  узким
улочкам  этого  городка  то  и  дело  таскали  на
носилках покойников, во множестве домиков
лежали тифозные, которых некуда было деть,
потому  что  больницы  уже  не  вмещали  их;
в одном  домике  рыдали,  в  другом  от  тоски  и
скуки  пили,  играли  в  карты  и  пели  песни;
там  отбивали  чужих  жен,  здесь  делали  пред-
ложение  и  в  потемках  целовались, –  словом,
машина жизни продолжала работать, только
теперь эта машина работала гораздо нервнее,
торопливее, как постукивающий маятник ма-
леньких  дешевеньких  стенных  часов.  И  вся
жизнь вылезала наружу со всеми ее тайнами,
которых  теперь  уже  нельзя  было  прятать.  И
совсем не было красивых тайн,  а все малень-
кие, мелкие и грязненькие…

Ходить  по  улицам  и  переулкам  этого  го-
родка, особенно в темные ночи, и отыскивать
свой передвинутый на другой запасный путь
«домик» было невыносимой мукой для Лады.
Смрадная грязь из глины и человеческих экс-
крементов.  Покойники  на  носилках.  Непри-



стойные  любовные  похождения  под  вагона-
ми  и  у  вагонов.  Пьяные  солдаты.  Иногда  гра-
бежи.  А  темнело  рано,  и  ночи  были  бездон-
но-черные,  с  злобным  завыванием  норд-оста,
грохотом  железных  крыш,  тревожным  гуде-
нием  морских  пароходов  и  беспрерывными,
похожими  на  крик  о  помощи  свистками
шныряющих  около  станций  локомотивов.
Несколько дней Лада сопровождала в беготне
по разному начальству Бориса, пылая энерги-
ей и надеясь сейчас же попасть на «пароход в
Крым», но как и все пала скоро духом и стала
оставаться дома, возложив все хлопоты на Бо-
риса. Он такой энергичный, внимательный и
заботливый  и  так  похож  на  «Володечку»,  ее
милого,  любимого  Володечку,  который  остал-
ся  где-то  и  помогает  всем  убежать.  Уже  сжи-
лись,  свыклись  друг  с  другом  в  этой  тесноте.
Спят на одной скамье и постоянно чувствуют
близость  друг  друга.  Здесь  нельзя  стесняться,
невозможно,  и  приходится  мириться  со  мно-
гим,  что  в  обыкновенной  обстановке  каза-
лось  неудобным  и  недопустимым.  Слегка  за-
городившись  шалью  или  полотенцем,  прихо-
дится  переменять  белье,  надевать  корсет  и



просить  Бориса  помочь  застегнуть  сзади
крючки;  уборные  так  загажены,  что  туда
страшно войти, и приходится просить Бориса
ходить  с  ней  ночью  из  вагона,  и  пока  она…
Одной так страшно и можно нарваться на на-
халов.  Борис  так  корректен  и  воспитан,  что
умеет  ничего  не  замечать,  и  потом…  после
мужа он все-таки самый близкий человек, ес-
ли не считать отца и девочки, которых около
Лады  нет.  Да  здесь  и  вообще  перестали  стес-
няться  друг  с  другом.  Рядом –  молодожены,  и
приходится  не  замечать,  как  они  по  ночам
ласкают друг друга, и не слышать, как они це-
луются… Это теперь только смешит и развле-
кает  скучающую  публику,  но  никого  уже  не
шокирует.  Здесь  так  откровенны,  что  успели
порассказать друг другу самые интимные сто-
роны  своей  семейной  жизни,  дополнив  при-
знанием  лишь  то,  что  и  так  происходило  у
всех  на  глазах.  Что  ж  делать?  Лада  думает,
что если человек по природе не пошляк и не
циник, то эта невольная близость мужчины и
женщины  не  может  повести  к  скабрезным
настроениям  и  пошлым  отношениям  между
ними. А Борис, как и Володечка, – в этом отно-



шении –  безукоризнен.  И  Лада  порою  совсем
позабывает, что с нею не муж, а Борис. Часто
она  даже  и  называет  его  «Володечкой».  И,
правда,  иногда  сходство  бывает  поразитель-
но. Кажется, что братья совершенно одинако-
во и думают, и чувствуют. И как-то незаметно
для  самой  себя  Лада  начала  говорить  с  Бори-
сом  на  «ты».  Теперь  уже  ей  кажется  просто
смешным  называть  его  «вы»,  как  называла
раньше.  Никому  здесь  Лада  не  сказала,  что
Борис не муж, а брат мужа, и им обоим смеш-
но,  что  их  все  принимают  здесь  за  супругов.
Пусть! Не все ли ей равно? Даже удобнее.  На-
халы  быстро  остывают,  теряя  надежды  при
виде их заботливости друг о друге. А Борис то-
же нуждается в ее помощи: левая рука у него
все еще плохо поднимается, и приходится по-
могать  ему  одеваться.  Лада  немного  боится
этой руки. Она похожа на мертвую. Когда она
смотрит на эту бессильно положенную на ко-
лено руку, делается и страшно, и так жаль Бо-
риса,  что  она  преодолевает  свой  страх  и  гла-
дит  ее  своей  рукой  ласково  и  почтительно.
Ведь  эта  рука  защищала  всех,  в  том  числе  и
ее. И потом… такая приятная случайность, иг-



ра природы: на том же самом месте руки и со-
вершенно  такой  же  формы,  как  на  руке  Вла-
димира,  коричневое  пятнышко,  родинка.
Иногда  Лада  берет  эту  полумертвую  руку,  и
ей приходит в голову трудно одолеваемое же-
лание поцеловать родинку. И однажды она не
сдержалась:  захотелось  сделать  то  же  самое,
что часто делала с Владимиром: рассматрива-
ла  руку  и  вдруг  поцеловала  родинку.  Борис,
вздрогнув  всем  телом,  отдернул  руку  и,  сму-
щенно взглянув на невестку, прошептал:

– Ну, Лада, зачем это?..
Лада даже не смутилась:
– Во-первых,  родинка –  Володечкина,  а  во-

вторых,  эта  рука  держала  оружие,  которым
защищала Россию, нас всех и меня…

Тогда  Борис  взял  обе  руки  Лады  и  покрыл
их  поцелуями.  Что  он  мог  сделать,  чтобы  от-
ветить  на  эту  милую,  необычайную,  такую
трогательную  экспансивность  женщины?..
Женщины, которую он тайно любил еще в то
время,  когда она была невестой брата.  Никто
этого и не подозревал даже, а, между тем, сча-
стье брата и этой женщины было некогда се-
рьезной драмой для скрытного Бориса…



Может  быть,  от  пустоты,  которая  почув-
ствовалась  в  его  жизни  после  того,  как  Лада
вышла  замуж  за  Владимира,  Борис  стал  уха-
живать за гордой Вероникой. Она была очень
красива,  нравилась  Борису,  как  многие  дру-
гие  красивые  девушки.  Около  Вероники  шло
всегда соревнование молодых людей. Верони-
ка явно отдавала ему предпочтение, но Борис
долго разыгрывал роль разочарованного Оне-
гина.  И  вдруг,  совершенно  неожиданно  для
самого себя, после самоубийства одного из от-
вергнутых  претендентов  на  престол  любви
вообразил,  что  он  тоже  безумно  влюблен  в
Веронику.  Начал  петь  под  её  аккомпанемент
романс  «Средь  шумного  бала»,  и  когда  груст-
но и пьяниссимо тянул: «Люблю ли тебя – я не
знаю,  но  кажется  мне,  что  люблю», –  то  с
мольбой  и  тоской  смотрел  на  Веронику.  Его
тоска  рождала  тайную  и  торжествующую  ра-
дость в девушке. А потом весенняя прогулка в
парке,  полная  очаровательного  лиризма:  он
должен  ехать  на  юг,  чтобы  исполнить  долг
гражданина,  любящего  родину,  и  пойти  с  те-
ми, кто собрался под знаменем Корнилова… И
тут вдруг оба поняли, что они любят друг дру-



га.  Были  слезы,  поцелуи  и  объятия,  были
клятвы.  Грустно  куковала  кукушка  в  золоти-
сто-розовых  сумерках  парка,  и  казалось,  что
она  оплакивает  эту  красивую  разлуку  двух
счастливых и несчастных любовников. Потом
тайные проводы, опять слезы, благословение,
образок на шею… и все оборвалось, улетело в
вечность  и  потускнело.  Что  это  было?  Поче-
му,  как  только  Борис  очутился  на  юге,  среди
геройски настроенной молодежи, он перестал
даже вспоминать о своей невесте? Почему не
тосковал о ней в звездные летние ночи в аро-
матных  степях  сперва  Дона,  потом  Кубани?
Некогда.  Почти  каждый  день  бои,  геройские
подвиги,  чудеса  храбрости,  одоление  непре-
одолимого… Роман с Вероникой теперь казал-
ся  ему  случайным  и  маловажным  эпизодом
прошлого,  которое  сразу  отодвинулось,  каза-
лось, к периоду детства… Чаще Борис думал о
Ладе, чем о Веронике. Которая из двух? Конеч-
но, та любовь была настоящая, а эта… случай-
ный эпизод молодости. Да и вообще, стоит ли
теперь говорить о любви? Даже о своей драме
с  Ладой?  Вся  человеческая  жизнь  сделалась
теперь драмой. Два года жизни всегда «на во-



лосок  от  смерти»  отодвинули  и  эту  драму  в
далекое прожитое и давно уже погасили пыл
молодого  увлечения,  забросав  его  страстями
иного порядка. Однако теперь при неожидан-
ной встрече с Ладой оказалось, что под корой
прожитого  все  еще  теплилась  искра  прежне-
го тяготения к этой женщине и звучала дале-
кой безответной тайной любви. Вот почему в
глазах Бориса Лада часто чувствовала «нечто»
непонятное,  что  так  интимно  напоминало
мужа,  что  заставляло  ее  смущаться,  закры-
вать глаза и, откинувшись головой, блаженно
улыбаться  тайным  воспоминаниям…  «Боже,
совсем  Володечкины  глаза!» –  думала  Лада,
поймав это  «нечто».  Была еще маленькая  чи-
сто  внешняя  мелочь,  заставлявшая  ее  удив-
ляться:  Борис,  точно так же,  как и Владимир,
просыпаясь,  раскрывал  один  глаз  меньше
другого.  Точно  левый  глаз  не  совсем  еще
проснулся,  в  то  время  как  правый  уже  бодр-
ствовал.  Это  открытие  Лада  сделала  только
здесь, в поезде, и оно смешило и радовало ее,
несмотря на все переживаемые испытания.

Почти  каждый  день  по  утрам  выли  басом
сирены морских пароходов,  и  сидевшие в  до-



миках  приходили  в  уныние  и  раздражение:
«Опять  уезжает  тыловая  сволочь», –  злобно
говорили они друг  другу  и впадали в  истери-
ческое  состояние,  особенно  женщины.  Лада
обыкновенно  только  тыкалась  головой  в  по-
душку и плакала. Борис кому-то грозил что-то
такое сделать, куда-то пойти и что-то заявить,
но, исчезнув на час-другой из домика, возвра-
щался угнетенный и усмиренный.

– Ну что? Едем?
– Когда-нибудь, но не сегодня и не завтра…
– Нас бросают здесь… Неужели Владимир и

вы,  столько лет  воевавшие,  не  заслужили да-
же  того,  чтобы  вам  дали  место  на  пароходе?
Если бы узнал об этом Володя, он бы…

«Никуда мы не выедем», – гудели пессими-
сты.

Женщин  эти  пессимистические  басы  при-
водили  в  яростное  бешенство.  Им  казалось,
что эти господа так спокойно говорят о таких
вопросах  потому,  что  они –  единомышленни-
ки  большевиков,  и  начиналась  перебранка.
Домик  превращался,  как  говорили  пессими-
сты,  в  «собачий  приют»,  и  Ладой  овладевало
беспросветное  отчаяние.  Ей  казалось,  что  ее,



здоровую, посадили в дом сумасшедших и не
выпускают,  утверждая,  что  и  она  сумасшед-
шая.

– Я убегу. Я больше не могу…
Она  торопливо  напяливала  пальто.  Борис

тоже: нельзя же пустить истеричную женщи-
ну  одну –  она,  Бог  знает,  что  способна  сейчас
сделать.  А  кончилось  тем,  что  однажды,  убе-
жав  таким  образом  из  «собачьего  приюта»,
Лада  с  Борисом  попали  под  ливень  и  верну-
лись,  промокшие  до  нитки  и  продрогшие  до
мозга  костей.  Наутро  у  Лады –  сильнейший
жар.  Думали,  простудилась  и  схватила  мест-
ную малярию. Оказалось хуже:  приведенный
из  железнодорожной  больницы  доктор  ска-
зал, что – тиф. Доктор сказал это только Бори-
су. Тот умолил принять Ладу в железнодорож-
ный  тифозный  барак.  Вечером  в  полусозна-
тельном состоянии Ладу завернули в черный
непромокаемый  плащ  и  с  фонарем  понесли
на  носилках  в  больницу.  Носильщики  были
тоже в черных плащах с поднятыми капюшо-
нами, и шествие напоминало тайное погребе-
ние.  С  этого  вечера Борис  уже ничем больше
не интересовался, кроме больницы. В ссоры и



споры  не  вмешивался,  пароходных  сирен  не
слышал, и ничто, кроме мыслей о Ладе, его не
тревожило.  Не  страшны  были  и  разговоры  о
том,  что  большевики  приближаются  к  Ново-
российску.  Разве  он  может  убежать,  бросив
Ладу  в  больнице?  Он  останется.  Что  бы  там
ни случилось с ним, он должен остаться. Ина-
че  он  будет  презирать  себя.  И  как  он  потом
посмотрит в глаза Лады,  если,  убежав теперь
и  бросив  ее,  больную,  потом  с  ней  встретит-
ся?  Ведь  не  все  умирают  от  тифа  и  не  всех
убивают красные. Каждый день по несколько
раз  он ходил в  больницу.  Там был тоже хаос,
отсутствие  порядка  и  дисциплины.  Это  дава-
ло ему возможность, вознаградив сиделку, за-
ходить  в  маленькую  битком  набитую  боль-
ными  женщинами  палату.  Тиф  Лады  проте-
кал  бурно.  Доктор  боялся  за  ее  психику.  Все
время говорила то с Володечкой, то о Володеч-
ке,  воображала,  что  она  продолжает  ехать  в
поезде  и  стоит  у  станции.  Подбегала  к  окну,
стучала и кричала:

– Володечка! Я здесь! Здесь! Возьми меня…
То  чудилось  ей  нападение  красных,  и  она

металась  с  постели  на  пол  и  лезла  под  кро-



вать.  В  тихие  моменты  садилась  в  постели  и
начинала  рассказывать  окружающим  про
своего Володечку:

– О, если бы вы знали моего Володечку! Вы
и  представить  себе  не  можете,  какое  счастье
называться Паромовой… Я Паро-мо-ва!

И Лада начинала радостно смеяться.  Неко-
торые из больных женщин сами пребывали в
бредовом  состоянии,  и  вот  начинался  стран-
ный общий разговор…

Борис  с  тоской  смотрел  на  Ладу.  Прижав-
шись  к  стене  спиной,  он  застывал  в  тоскли-
вой  неподвижности  и  с  завистью  посматри-
вал  на  тех,  которые  начинали  уже  поправ-
ляться.  Не узнать прежней Лады!..  Острижен-
ная  под  гребенку,  она  сделалась  маленькой
и  была  похожа  на  мальчика-подростка.  Не
узнает его. Когда он назовет ее по имени, она
сделает  страшные  глаза,  бросится  и  закроет-
ся  с  головой.  Так  болит  сердце.  Лучше  бы  не
смотреть. А не может. Тянет идти и мучиться.

В  городе  было  уже  неспокойно,  по  ночам
шла стрельба. Эвакуация совершалась в быст-
ром  темпе,  в  город  входили  уже  отдельные
воинские части.  Однажды,  вернувшись в тос-



ке от Лады, он напрасно искал свой домик. Не
нашел.  Может  быть,  передвинули,  а  может
быть, все погрузились на пароход. Остался без
вещей и без пристанища. Бродил по улицам и
думал,  куда  деться.  Ночью  сидел  около  лади-
ной  палаты,  и  вдруг  ему  пришла  в  голову
мысль пойти к доктору.

– Что вам угодно?
– Возьмите меня в сторожа, в служители, в

санитары…  Я  бывший  студент-медик,  а  те-
перь офицер…

– Тогда  вам  надо  уезжать:  вас  здесь  рас-
стреляют.

Доктор  посмотрел  подозрительно.  Борис
понял сомнение и подал свой документ.

– Я  сделал с  Корниловым весь Ледяной по-
ход.

– Зачем же вам понадобилось оставаться?
Борис  начал  объяснять.  Доктор  узнал  ча-

стого  посетителя  больницы,  вспомнил  его
трагическую фигуру, воскресшую теперь в па-
мяти.

– Идите в санитары… В соседнюю мужскую
палату… Только платить мы не можем. Сверх-
штатным.



– Ничего мне не надо.
Так неожиданно и случайно дело разреши-

лось более чем благоприятно. Ночевал в при-
емной, а на другой день сменил военную гим-
настерку на белый халат.

В  городе  шла  стрельба.  Подошли  красные.
Военные  крейсера  сдерживали  их  в  отдале-
нии  огнем  тяжелой  артиллерии.  Начались
уже пожары и грабежи. Грузились последние
эшелоны. Весь город был в смятении.

И  все  это  казалось  Борису  отдаленным  и
незначительным. Сегодня кризис,  и скоро ре-
шится  вопрос  о  жизни  тайно  любимой  жен-
щины.

Ждал докторского обхода. Больные были в
возбужденном  состоянии:  выздоравливаю-
щие слышали грохот орудий и понимали, что
это значило.

Некоторые  плакали,  ожидая  расстрелов.
Хорошо,  что  Лада  весь  день  спит,  ничего  не
слышит и не знает… Ничего не слышит, впро-
чем,  и  сам  Борис.  Он  слышит  только,  как  от-
бивает лениво, с металлическим отзвуком се-
кунды  маятник  больших  стенных  часов  в
звучном  коридоре  и  как,  точно  похоронный



звон,  время  от  времени  звучат  они,  напоми-
ная  о  вечности  и  неизбежности  законов  бы-
тия…

О,  сколько  мук  принесло  ожидание  док-
торского  обхода!  Секунды,  отбиваемые  маят-
ником  часов,  звучали  в  тишине  ночи  так
громко,  словно  кто-то  размеренно,  не  торо-
пясь, ударял Паромова молотком по вискам.

За последние два года он так привык к че-
ловеческой  смерти,  что  она  уже  не  произво-
дила на него никакого впечатления. И вот те-
перь  только  она  снова  показалась  ему  чудо-
вищной  несправедливостью  и  страшной  сво-
ей  неумолимостью.  Какая  бессмыслица:  дол-
гие  века  человеческая  наука  и  культура  бо-
рются  за  право  жизни  со  смертью,  стремясь
удлинить  человеческую  жизнь,  и  рядом  с
этим  та  же  наука  и  культура  изощряются  в
изобретениях,  как  бы  убивать  возможно
больше людей. Одни спасают или чинят иско-
верканных, другие тут же рядом уничтожают
и коверкают. И Богу, и Дьяволу по свечке.

Оторвался  от  размышлений,  услыхав  гул-
кий  шум  шагов  в  дальних  коридорах,  сопро-
вождаемый  бряцанием  оружия.  «Пришли», –



мелькнуло  в  сознании.  Он  встал  в  затенен-
ный  угол,  за  шкаф,  и  когда  доктор  и  фельд-
шер,  сопровождаемые  вооруженными  «това-
рищами»,  прошли,  примешался  к  шествию.
Никто не обратил внимания на человека в бе-
лом халате.

– Ну, а в этой комнате нет белогвардейской
сволочи?

– Тут тифозные.
– Офицеры  есть?  Говорите,  товарищ,  пря-

мо.  Если  соврете,  и  вас  вместе  из  окна  выки-
нем.

– Этой сволочи нет у нас, – отозвался Паро-
мов.

– Зайдите и проверьте, – обиженно предло-
жил доктор.

– Не  надо.  Я  вам верю,  товарищ!..  А  в  этой
комнате?

– Тут женщины. Тоже тифозные. Зайдете?
– Буржуйки?
– Наше  дело  лечить  людей…  Зайдите  и

определите сами…
– Черт с ними. Имейте в виду, что если по-

надобятся  места  для  товарищей,  всех  выки-
нем.



Прошли.  Паромов  остался.  Осмотра  не  бы-
ло. Опять мука ожидания…

Целый  час  в  коридорах  слышался  звон  и
бряк  оружия.  Наконец  «товарищи»  ушли.
Проходивший доктор увидал Паромова и ска-
зал:

– Тиф – наш защитник. Боятся…
– Доктор! –  произнес Паромов,  сделав жест

глазами на женскую палату.
– Погодите!..  Голова  кругом  пошла…  А,

впрочем, сейчас можно…
Доктор скрылся за дверью, а Паромов при-

слонился к стене, стоял, как приговоренный к
смерти перед казнью. Но вот дверь раскрыва-
ется,  и  Паромов  ловит  отгадку  на  лице  по-
явившегося доктора.

– Хорошо. Останется жива…
Паромов  схватил  было  руку  доктора  и  по-

тянул,  чтобы  поцеловать,  но  доктор  сердито
отдернул ее.

– Больной  теперь  нужен  абсолютный  по-
кой.  Вам  не  следует  появляться  несколько
дней.

– Сколько?
– Два-три  дня.  Лучше  три.  Никаких  волне-



ний. Ослабло сердце.
Доктор  ушел.  Паромов  сел  на  табурет  око-

ло шкафа и в первый раз после памятной но-
чи,  когда  Лада  с  Владимиром  пели  «песнь  в
честь торжествующей любви», заплакал…



Н
Глава двенадцатая 

ичего не помнит Лада: ей все еще чудится,
что она едет в поезде и вокруг не больные,

а  спутники.  Почему  все  раздеты?  Почему  од-
ни женщины? Почему не теплушка,  а  салон?
Какой  огромный  вагон.  Но  куда  же  девался
Борис? Когда они разлучились? Что-то случи-
лось,  а  что –  так  трудно  вспомнить.  Начнет
вспоминать,  закроет  глаза  и  незаметно  ухо-
дит  в  счастливую  нирвану…  Так  легко,  без-
злобно летаешь в светлых пространствах вме-
сте с белыми весенними облаками…

Так  проходит  долгий  бесконечный  день:
откроет  глаза,  начнет  вспоминать,  и  вдруг
все тело сделается легким,  как пух,  койка по-
плывет все выше и выше, к белоснежным об-
лакам…

Следующее  утро  было  страшным  пробуж-
дением.  Поняла,  что  в  больнице,  вспомнила,
что она заболела тифом и что все это происхо-
дит в Новороссийске. Но куда делся Борис?

Потихоньку спросила сиделку: – А успею я
выздороветь до  красных? Сиделка не  поняла.
Подсела  на  постель,  наклонила  голову.  Лада



повторила  вопрос  и  прибавила,  что  надо  то-
ропиться,  а  то  не  попадешь  на  пароход  и
убьют  красные,  потому  что  она  жена  офице-
ра. Сиделка погрозила ей пальцем и шепнула
на ухо:

– Пришли они. Осторожнее говорите.
– Но как же?..
– Молчать надо, –  строго шепнула сиделка,

поднялась, покашляла, подозрительно обвела
взорами палату, и когда Лада, сидя в постели,
испуганными  глазами  вопросительно  смот-
рела  на  нее,  та  отворачивалась…  Посидела,
огляделась,  повалилась  и  стала  плакать,  как
маленькая  девочка.  Теперь  она  все  поняла  и
почти  все  вспомнила.  Одна!  Борис  бросил…
Никого  нет!  Осталась  у  красных.  И  никогда
теперь не узнает,  где  Володечка,  и  не увидит
его…  И  папу  не  увидит!..  И  свою  девочку!..
Бедная девочка. Она почти не знает своего от-
ца.  А  теперь  и  матери  нет…«Володечка!  Если
бы  ты  знал,  что  со  мной  случилось!  Где  ты,
Володечка?»

– Нехорошо  плакать.  Нельзя.  Других  боль-
ных беспокоите. Вон, и та заплакала… Наказа-
нье с вами…



Лада притихла. Не могла сразу остановить
слезы.  Плачут  сами:  и  глаза,  и  горло.  Закры-
лась  с  головой  простыней,  чтобы  сиделка  не
слыхала и не сердилась. Опять думала. Не на-
до  сердиться  на  Бориса.  Если бы он из-за  нее
остался  и  не  уехал,  то  его  поймали бы и  уби-
ли. Нет, нет… Лучше, что он уехал… Если бы с
ней  приехал  в  Новороссийск  Володечка,  она
сама  велела  бы  ему  уехать,  бросить  ее  и
уехать.  Так  лучше:  если  бы  их  поймали,  уби-
ли бы и  Володечку,  и  ее,  обоих.  А  теперь,  мо-
жет быть, все останутся живы: и Володечка, и
она,  и  Борис… Стала мечтать,  как они все  ко-
гда-нибудь  увидятся.  О,  какое  это  будет  сча-
стье!  И  от  одной  этой  мысли  она  перестала
всхлипывать и стала улыбаться, глядя в пото-
лок  огромными  радостными  глазами,  словно
видела там всех дорогих сердцу людей…

И  весь  следующий  день  она  отдавалась
сладким  размышлениям  о  будущей  встрече.
Ведь они с Володечкой уже четвертый год же-
наты, а жили вместе только… десять месяцев.
Только  десять  месяцев!  Любить  и  все  время
ждать…  почти  три  года…  Когда  они  снова
встретятся  и  можно  будет  жить  вместе –  бу-



дет  похоже,  будто  они  снова  поженились…
Будто  он  женился  на  вдове,  у  которой  есть
дочка.  Это так странно,  что хочется засмеять-
ся… А Борис… Владимир говорил, что у Бориса
есть  невеста.  Бедная!..  И  все  молодые  теперь
несчастные:  если  считать  войну  с  самого  на-
чала,  то  у  многих  так  и  прошла  вся  юность
без  любви  и  без  счастья.  Есть  множество  та-
ких, которые пошли на войну в 1914 году, ко-
гда им было двадцать лет, и с тех пор, вот уже
шестой  год,  живут  на  фронтах.  Теперь  им
27–28 лет. Где она, юность? Когда все эти ужа-
сы кончатся, они состарятся. И теперь многие
поседели. Голова у Бориса – как бобер с седин-
кой…  Может  быть,  и  Володечка  поседел?  Ей-
то  все  равно,  только  поскорее  бы  вернулся,
хотя седой.

И  вот  однажды,  когда  Лада  улыбалась,
представляла себе Володечку седым, в дверях
появился человек в белом халате и… Лада ра-
достно завизжала…

– Володя!..
На лице этого человека в белом халате от-

разился  испуг,  глаза  его  сделали  знак,  преду-
преждающий  об  осторожности,  и  Лада,  при-



творившись, что просто испугалась, снова по-
валилась  в  постель,  закрылась  с  головой  и,
дрожа всем телом от радости, смотрела ослез-
ненными  глазами  в  щелку  на  «переродивше-
гося  Володечку»…  Хитрый  он:  сделал  равно-
душное лицо и вышел.  Это прямо чудо.  Чуть-
чуть она от радости его не выдала.

Прибежала сиделка.
– Кто завизжал? Чего испугались?
Больная  женщина  показала  рукой  на  кой-

ку Лады:
– Вот эта!
– Что с тобой, сударыня?
– Она санитара испугалась…
– Своего  мужа  не  узнала? –  удивленно

спросила сама себя сиделка и,  вздохнув,  заго-
ворила  о  том,  что  после  тифа  больные  часто
совсем  лишаются  памяти,  когда  не  только
имена,  а  и  слова  забывают…  А  Лада,  притих-
нув, слушала и думала, что теперь надо быть
хитрой и очень осторожной.

Борис так испугался крика Лады, что боял-
ся  снова  появиться.  Лада  действительно
страшно  взволновалась,  и  это  отразилось  на
температуре и сне. Ночью то плакала, то сме-



ялась.  Беспокоилась,  что  сиделка  назвала  са-
нитара ее мужем, и боялась, как бы не узнали
этого красные и не раскрыли, что это не сани-
тар, а белый офицер. Это было бы ужасно. От
одной  мысли  об  этом  делается  холодно…  Ка-
жется,  убила  бы  эту  дуру,  сиделку,  которая
знает  их  тайну  и  раскрывает  ее  всем  боль-
ным.

Может  быть,  тут  теперь  есть  жены  или
сестры  красных?  Лада  стала  молчалива  и  по-
дозрительна  ко  всем.  Даже  к  доктору.  Одна-
жды, делая вечерний обход, он слушал сердце
Лады, потом тихо сказал:

– Ну, вот… скоро и встанем.
– Лучше  бы  умереть, –  хмуро  ответила  Ла-

да, не раскрывая глаз.
– Вот тебе и раз. Почему?
– У меня никого нет. Я одна здесь…
Доктор успокоил:
– Борис Алексеевич служит у нас в санита-

рах.  А  вы  поступите  в  сиделки…  Вот  и  все.  А
сердце  все-таки  слабовато,  и  волноваться  не
надо.

Борис Алексеевич?.. Что он говорит? Какой
Борис Алексеевич?..



Лада точно пробудилась от сна,  и сладкий
обман сразу раскрылся.

Не Володечка, а Борис! Сперва порыв отча-
яния и злости на доктора и на Бориса.  Точно
это  они  ее  обманули  или  отняли  у  нее  Воло-
дечку…

Лада  отвернулась  от  доктора  и  спрятала
лицо  в  подушку.  Доктор  провел  рукой  по
мальчишеской голове и сказал:

– Нехорошо  капризничать  и  мучить  близ-
ких  людей.  Борис  Алексеевич  ждет.  И,  стало
быть,  вы  не  одна,  и  вас  не  покинули… –  ска-
зал он и пошел к другой больной.

Сразу прошла злость на доктора и на Бори-
са.  Борис  остался.  Не  захотел  бросить  одну.
Рисковал  за  нее  своей  жизнью.  Да,  он –  хоро-
ший… Он такой же, как и Володечка. Они так
похожи друг на друга, так поразительно похо-
жи!  Володечка  немного  выше,  но  сразу  этого
не  заметишь.  Только  когда  встанут  рядыш-
ком.

– Доктор! Можно увидать… можно сюда Бо-
рису… Алексеевичу?

– А вот когда окрепнут нервы и перестане-
те капризничать…



А  доктор  напоминает  «папу».  Добрый  го-
лос, и любит подсмеиваться.

Говорит с ней, точно с маленькой дочкой.
– Пусть придет завтра… утром. Хорошо?
– А не боитесь, что он заразится?
– Ах, если так, то… Ведь дверь стеклянная?

Пусть  постоит  за  дверью,  а  занавеску  можно
отдернуть.

– Через стекло можно. Завтра увидите.
Ждала  «завтра».  Захотелось  вдруг  посмот-

реться  в  зеркало.  Попросила  у  сиделки.  Та
принесла  маленькое  зеркальце  на  картоне.
Смотрела,  удивлялась:  не  она.  Совсем  другое
лицо.  Обезобразили.  И  так  неровно  обстриг-
ли…

– А где мои косы? Марья! Где мои косы?
– Сожгли.
– Зачем же это? Кто вас просил?
– Нас не просят, а приказывают. От заразы.

Ах, как жаль было кос! Никогда уже такие не
вырастут. Не понравится она теперь Володеч-
ке. Он так любовался, а теперь…

Опять стала смотреться. Печально улыбну-
лась себе, поправила прическу. Ничего не вы-
ходит:  торчат.  Сразу  устала  и  надоело.  Опу-



стила худую руку с зеркальцем и закрыла гла-
за.  Все  это  пустяки.  Разве  из-за  кос  ее  любит
Володечка? Вон,  у Бориса рука мертвая, –  раз-
ве за это его разлюбит невеста? Стала думать
про  Бориса  и  невесту.  Почему  Борис  никогда
ее не вспоминает? Ничего не говорит о ней с
Ладой? Может быть,  он уже разлюбил ее?  Те-
перь это делается так скоро.

Вспомнила  одного  знакомого  офицера.  В
Ростове встретила с незнакомой дамой в теат-
ре и спросила – так глупо вышло – про жену.

– А вот, позвольте познакомить…
Лада  так  смутилась.  Чуть  не  сказала:  «Не

эта, а та, которая была в прошлом году».
И вдруг пришла мысль: может быть, Воло-

дечка тоже разлюбил ее? Десять месяцев про-
жили,  и  потом  все  оборвалось.  Только  один
раз в  течение трех с  лишком лет приехал до-
мой  и  одну  ночку  переночевал.  Она  была  то-
гда…  безобразная,  почти  накануне  родов.  Гу-
бы  размякли.  Живот  вылез  кверху,  и  ходила,
как  жирная  утка.  Даже  нельзя  было  хоро-
шенько  поцеловаться…  Наверно,  было  про-
тивно ему… С тех  пор так и не  удалось пови-
даться.  Нарочно  приезжала  в  Ростов.  Так  это



вышло неудачно:  приехала,  когда все бежать
начали.  Так  хорошо,  что  встретилась  с  Бори-
сом.  Если  бы  этого  не  случилось,  неизвестно,
что с ней было бы. Не попала бы на поезд или
умерла  где-нибудь  от  тифа,  и  никто  никогда
не узнал бы, где схоронена. И опять в душе ро-
дилась  бесконечная  благодарность  к  Борису.
«Мой спаситель»… Так она потом и скажет Во-
лодечке…

Когда на другой день утром Борис подошел
к двери и застучал в стекло снаружи, она мо-
ментально  догадалась,  кто  стучит,  наскоро
посмотрелась  в  зеркальце,  надела  белый  ка-
пор  и,  накрывшись  одеялом  и  всунув  ноги  в
большие туфли, приплелась к двери, отдерну-
ла  занавеску  и,  увидав  глаза  Бориса  за  стек-
лом –  бросились  в  глаза  только  одни  глаза, –
вспыхнула ярким румянцем. Подсела на стул
у  двери,  и  они  начали  говорить  и  улыбаться
друг  другу.  Оба  стеснялись.  Придумывали,  о
чем  говорить.  Ведь  о  чем  надо  было  погово-
рить, было нельзя, опасно, ну и придумывали
разные  пустяки.  Когда  свиданье  кончилось,
Лада,  значительно  мигнув  глазами,  сказала:
«На-пи-ши», –  и  сделала  жест  кому:  показала



себе  на  грудь.  Борис  кивнул  головой.  На  дру-
гой день Борис трижды стукнул в стекло две-
ри и, слегка приотворив ее, сказал:

– Аделаида Николаевна! Вам приказано пе-
редать.

Лада  попросила сиделку,  и  та  передала ей
записку:  «Родная  моя,  я  чуть  не  покончил  с
собой,  когда  ты  заболела,  но  решил,  что  по-
лезнее  остаться  около  тебя,  потому  что
смерть приходит только однажды. Набирайся
сил,  мужества  и  терпения.  Не  скоро,  но  ты
увидишь  свою  Евочку.  Ручаюсь  головой.  Не
отказывайся  от  советов  доктора,  он –  наш
друг. Изорви эту записку».

Взволновалась,  перечитывала  и  все  стара-
лась  раскрыть,  что  и  как  придумал  Борис,
чтобы убежать в Крым. О, если бы! Ждала осо-
бенных советов от доктора,  но он был добр и
ласков,  подшучивал,  но  никаких  советов  не
давал.  Так прошло несколько дней.  Ни Борис
не появлялся,  ни советов от  доктора не  полу-
чала.  Наконец  не  выдержала  больше  и  спро-
сила его:

– Почему не приходит Борис?
– Я  командировал  его  в  Анапу  по  делам



службы.
– Надолго?
– А так, дня на три.
– Ну, а какой совет вы мне дадите? – тихо и

значительно спросила Лада.
– Когда выпишу, прийти ко мне на кварти-

ру и просить у моей жены, чтобы взяла вас в
горничные.

В  первый  момент  при  слове  «горничная»
Лада  почувствовала  обиду,  укол  самолюбию,
но,  скользнув  по  докторской  физиономии  и
увидя в глазах и на губах его хитроватую улы-
бочку,  поняла,  что тут именно и кроется тай-
на. Она улыбнулась и прошептала:

– Слушаюсь.
– Без жалованья… Только паек…
– А чай и сахар? – уже шутила Лада.
– Ну,  это  уже  слишком…  Буржуазные  тре-

бования.
Зачем Борис поехал в Анапу? Тут тоже тай-

на. Наверное, устраивать побег. Он, когда еще
они  жили  на  путях  в  «домике»,  говорил  что-
то про Анапу. Ах, да, – вспомнила: там у Бори-
са с Владимиром есть какой-то приятель… Со-
ловейко или Соломейко… Хутор около Анапы,



кажется.  И говорил тогда,  в  домике,  что если
их не погрузят на пароход, то надо пробирать-
ся  в  Анапу  и  оттуда  попытаться  бежать  в
Крым.  Значит –  она  разгадала  всю  тайну.  Но
какой  милый  доктор!  Расцеловала  бы!  Есть
хорошие  люди  на  свете…  Не  все  еще  озвере-
ли.

Прошло три, пять дней, неделя, а Борис не
возвращался.  Лада  стала  мучиться  беспокой-
ством. Доктор ничего не мог объяснить. Нако-
нец,  он получил письмо и успокоил Ладу:  Бо-
рис  остается  на  хуторе  работать  в  виноград-
нике,  он  напишет,  когда  и  как  должна  туда
приехать  Лада.  Просит  ее  не  беспокоиться:
все будет хорошо,  он гостит у  хуторянина Со-
ломейко,  недалеко  от  Анапы,  у  отца  своего
университетского  товарища,  пропавшего  без
вести. Лада сама читала письмо к доктору, до-
билась этого,  все хотела своими глазами уви-
дать  письмо,  чтобы  убедиться,  что  никакого
несчастья  с  Борисом  не  случилось  и  доктор
ничего от нее не скрывает.

Прошло еще две недели, и Ладу выписали.
Ей  бы  так  хотелось  поехать  тоже  на  хутор  и
работать  в  винограднике,  но,  когда  она  поде-



лилась  своим  желанием  с  доктором,  он  ска-
зал:

– Надо  слушаться.  Поняли?  Вы –  теперь
горничная.

– Слушаюсь.
– Постарайтесь не забывать этого.
– Слушаюсь.
– Так вот, завтра утром…
На  другой  день  Лада  превратилась  в  гор-

ничную.
Доктор держался с  ней по-господски,  даже

с преувеличенной гордостью, которая иногда
или оскорбляла, или ставила ее в тупик. Зато
докторша  не  могла,  как  она  выразилась,  ло-
мать комедию,  и постоянно сбивалась с  тона
барыни  на  тон  доброй  бабушки.  Ни  у  одной
горничной не было такой постели,  как у  док-
торской, ни одну горничную не кормили и не
баловали сластями, как докторскую. Поздним
вечером,  когда  уже  никто  не  мог  прийти  и
увидеть,  докторша  приходила  в  кухню  к  гор-
ничной,  и  они  болтали,  как  долго  не  видев-
шиеся родственники. Однажды они разболта-
лись до петухов и, забыв о всякой осторожно-
сти,  начали  так  громко  говорить  о  современ-



ной жизни и событиях, что доктор прибежал
в кухню и строго сказал:

– Так нельзя. Так вас обоих, да и меня с ва-
ми, к стенке поставят.

Каждую неделю Борис присылал открытку
доктору:  «Жив  и  здоров,  чего  и  вам  всем  же-
лаю». А Лада писала ему в ответ: «У нас тоже
все здоровы и все благополучно.  Господа доб-
рые,  служить  нетрудно».  А  служить  все-таки
приходилось. Для посторонних наблюдателей
она  должна  была  весь  день  «ломать  коме-
дию»:  открывала  парадную  дверь,  подавала
пальто,  чай,  иногда бегала в лавку за хлебом
и  провизией,  а  случалось,  что  и  стирала,
впрочем, свое белье. Лада никогда не думала,
что  она  такая  хорошая  актриса.  И  одевалась,
и  манерничала,  и  кокетничала,  и  дружила  с
соседней прислугой, как типичная горничная
из «порядочного дома».  Такая миленькая гор-
ничная! Волосы отросли и рассыпаются локо-
нами по плечам,  на шее –  красная революци-
онная ленточка.  Молоденький «товарищ», те-
леграфист  со  станции,  влюбился,  называет
«херувимчиком» и предложил «осупружиться
по декрету». Когда стоит на крыльце, проходя-



щие  красноармейцы  засматриваются  и  по-
прекают:

– Тебе самой барыней быть, а ты… Стыдно,
товарищ! Плюнь ты на господ-то!..

Кокетливо улыбнется и спрячется за дверь.
Слышит, говорят за дверью:

– Хороша Маша, да не наша.
Получила  печатное  приглашение  на  тан-

цевальный  вечер  с  надписью:  «Пролетарии
всего света, объединяйтесь». Потом любовное
письмо по почте пришло: автор просил прий-
ти  в  воскресенье  вечером  в  кинематограф
«Универсал»  смотреть  интернациональную
драму  и  кончал  так:  «И  будешь  ты  царицей
мира, подруга верная моя»…

Хорошо  было  теперь  посидеть  в  доктор-
ском  садике.  Небольшой,  но  густой.  Уже  цве-
ли  вишни  и  черешни,  распустились  белые
акации. Такой удивительный аромат. Полной
грудью вдыхала этот  аромат с  влажным мор-
ским  воздухом,  смотрела  в  черное  небо  с  яр-
ко-синими  звездами,  разливалось  сладкое
томление  по  всему  молодому,  жадно  вбирав-
шему  «силу  жизни»  организму,  и  кружилась
голова.  Боже,  как  хотелось  любить!  Как  хоте-



лось любить и быть любимой.



Л
Глава тринадцатая 

ада уезжала. Получила, наконец, так долго
ожидаемое  разрешение  поехать  на  хутор.

Можно было поехать до Анапы морем, но мо-
ре  было  неспокойно.  Боялась  качки.  Наняла
на  базаре  подводу,  казачку-станичницу  из-
под  Анапы.  Так  радостно  было,  а  на  глазах –
слезы:  жаль  было  расставаться  с  докторшей.
Та  вышла  провожать.  Целовались,  и  обе  оти-
рали слезы.  Молодая озорница,  «товарищ На-
стя»,  самая  «красная»  во  всем дворе,  стояла  с
подругами у своего крыльчика и удивлялась:
горничная,  уходя с места,  не ругается,  а целу-
ется  с  буржуями!  А  когда  увидала,  что  она
еще  и  слезы  вытирает  платочком,  то  озли-
лась:

– А  ты  еще  в  ножки  бы  поклонилась!..  Ра-
ба!.. Холопка паршивая.

Подруга  Насти,  швея,  оказалась  куда  мяг-
че:

– Не  сознательная  еще, –  объяснила  она
снисходительным тоном.

Ладе  хотелось  расхохотаться,  но  сдержа-
лась. Притворилась, что не слышит. С трудом,



смешно,  залезла  на  высокую  телегу,  на  сено
и  мешки,  и  телега  дернулась  и  покатилась,
грузно  громыхая  и  подпрыгивая  на  изрытой
мостовой.  Неприятно  и  страшно  было  ехать
городом:  все  казалось,  что  могут  остановить,
догадаться,  что она «барыня»,  и схватить.  На-
двинула  на  лоб  пониже  платок  и  нарочно
грызла  приготовленные  с  вечера  подсолнеч-
ные  семечки.  Сперва  думала  все  о  докторше:
«Как родная бабушка!» – думала о том, как все
это  странно  случилось,  странно  и  хорошо.  А
когда  выехали  из  города  и  свернули  к  мор-
ской дороге и когда раскрылся светлый, голу-
боватый  простор  с  фиолетовыми  горами,
вспомнила  Крым,  свою  девочку  и  белый  до-
мик с колоннами, в котором они жили после
свадьбы, –  и  вся  душа ее  всколыхнулась и  за-
кружилась  в  вихре  радостной  тоски  ожида-
ний: все соберутся там, на другой стороне, ла-
зоревого  моря,  под  горами,  в  белом  родном
домике:  и  Лада,  и  ее  девочка,  и  старик-отец,
и  Борис…  и  туда  же  пробьется  Володечка…
Больше ему некуда. И начнется тихая радость
прежней  дружной  жизни,  такой  красивой
жизни… И все отдохнут от этого ада с его бес-



конечными муками,  ужасами,  страхами и со-
бачьей жизнью, случайной, бесприютной, по-
луголодной,  некрасивой,  грязной,  озлоблен-
ной… И вот  тогда  снова  вернется  счастье,  ко-
торое  продолжалось  всего  десять  месяцев  и
оборвалось…  Боже,  как  хочется  любить!  Вся
душа  и  все  тело  истомились  по  любви.  Лада
впивалась  взором  в  морские  дали,  сверкав-
шие  на  солнце  гребнями  катившихся  волн,
грядами убегавших к крымским берегам, в го-
лубой  туман,  сливавший  море  с  небом,  и
сердце  било  тревогу:  там,  в  дымке  туманных
голубых сияний, – ее рай.

И,  быть  может,  скоро  она  будет  в  раю…  А
может  быть…  И  Лада  весело  расхохоталась:
может  быть,  они  с  Борисом  приедут,  а  Воло-
дечка уже там?! Ведь много пароходов с воен-
ными  ушло  в  Крым,  и  на  одном  из  них  мог
быть  Володечка…  Ах,  как  хочется  креп-
ко-крепко  обнять  Володечку!..  Можно  уме-
реть от счастья. Сладкий бунт в крови и в мо-
лодом  теле  поднимался  волною  против  вы-
нужденного аскетизма и наполнял Ладу ядом
сладостного греха и ожиданий…

Лада  перестала  уже  бояться.  Попадались



конные отряды, телеги, полные красноармей-
цев, группки пехотинцев – не трогали, а толь-
ко подшучивали и выкрикивали комплимен-
ты:

– Эх,  бабочки-молодушки,  белые  лебедуш-
ки! Полюбил бы, да некогда.

– Молодушка!  Садись  к  нам,  я  колечко
дам…

Один из пехотинцев ловко вскочил в теле-
гу  под  хохот  своих  товарищей,  но  казачка
сильным  толчком  спихнула  его  и  погрозила
кнутом. Ничего. Даже не обругался, а смеялся
со  всеми  вместе,  отряхивая  пыль  с  одежды:
упал.

– Смотри,  они  еще  побьют, –  сказала  Лада,
изумившись силе и храбрости казачки.

– Баб  не  тронут, –  уверенно  сказала  та. –
Нам с тобой нечего бояться.

Такая  привилегия  бабам!  Лада  высказала
сомнение: ведь расстреливали и женщин. Ба-
ба обернулась, и даже лошадь встала:

– Так это кадетов и кадеток!
– Каких таких?
– Которые против народа…
– Буржуи, что ли?



– Все одно: где их буржуями называют, а у
нас – кадетами.

Боже мой, какая путаница в головах!
– Ты  за  коммунистов,  значит? –  пытливо

спросила  Лада,  придавая  вопросу  бесстраст-
но-нейтральный  характер.  Баба  хлестанула
кнутом лошадь:

– Чтобы я за этих разбойников и безбожни-
ков… – обиделась казачка.

– А кто ж тебе больше по душе?
– У нас за большевиков, а коммунистов ни-

кто не желает…
– Так большевики и есть коммунисты!
– Ты  сама-то  откуда? –  обернувшись,  удив-

ленно спросила баба.
Лада поняла, что лучше не копаться в этом

вавилонском  столпотворении  народных  по-
нятий,  потому  что  все  равно  его  не  распута-
ешь, а на себя подозрение наведешь.

– А у  нас одних буржуями,  а  других проле-
тариями называют… Везде по-разному.

Ладино  объяснение  удовлетворило  бабу:
засмеялась и сказала:

– Мало, вижу, ты в этом понимаешь…
– Конечно.  Не  бабье  это  дело…  Все  в  гор-



ничных  у  господ  служила,  а  теперь,  как  сво-
бода всем,  не желаю больше.  Лучше на вино-
градниках буду работать…

– На что лучше.
Не только обезвредила бабу, но сразу заво-

евала ее симпатии…
Дорога  то  подходила  к  самому  морю,  то

уползала в покрытые лесом холмы. Эта посто-
янная  смена  приятно  поражала  своим  разно-
образием  и  неожиданностями:  то  необозри-
мый  простор  и  рокотание  морского  прибоя,
то  зеленая  тишина,  ласковый  шепот  листвы
и птичий гомон. И душа то рвется к голубым
туманам, то купается в уюте зеленого уголка,
навевающего  жажду  маленького,  спокойного
и  мирного,  но  верного  счастья  в  семье.  Силь-
ней  и  сильней  припекает  солнышко.  Стано-
вится  жарко.  Когда  раскрывается  морская
зыбь, так тянет спрыгнуть с телеги, побежать
и  прыгнуть  в  манящие  прохладой  и  влагой
зеле-но-синие глубины. Сделаться наядой, ры-
биной или чайкой, ныряющей над пенящейся
волной…

На полпути привалили к корчме под зеле-
ным  навесом  могучих  акаций –  покормить  и



напоить  лошадь,  самим  промяться,  испить
холодной родниковой водицы.  Здесь уже сто-
яло  несколько  телег  с  полувыпряженными
лошадями, пара волов, верховая гнедая кобы-
ла,  злобно  сверкавшая  белками  глаз  на  ржа-
нье  чующих  ее  издали  жеребцов,  привязан-
ных  за  стеной  корчмы.  За  врытым  в  землю
столом  «гуляют»  приезжие  казаки-терцы…
Пьют  виноградное  вино,  играют  в  карты  на
деньги, один лениво тренькает на балалайке.
Пуглива Лада: они показались ей сперва похо-
жими  на  разбойников.  Были  шумны,  горла-
сты,  хохотали,  как  черти,  сверкали  черными
глазами.  Увидали  Ладу  и  сразу  попритихли.
Не потому, чтобы хотели показать себя пони-
мающими  приличие,  а  просто  потому,  что
всем  стало  любопытно:  молоденькая  и  хоро-
шенькая  женщина.  Когда  проходила  в  корч-
му,  некоторые  привстали  и  честь  отдали,  а
один  из-за  спины  товарищей  несмело  произ-
нес:

– В  горнице  душно,  барышня,  здесь  луч-
ше!..

Ничего  дурного  не  сказали.  Она  прошла  в
корчму  и  села  под  окном.  Заметили,  стали



шептаться, вскидывая глаза на окошко, стали
кокетничать по-своему: заломит папаху, вста-
нет  в  удалую  позу.  Хочется  быть  красивее  и
удалее.  Начали  бороться.  Победитель  гордо
смотрит  на  окошко.  Так  похоже  на  тетереви-
ный ток,  когда самка сидит под кустиком, за-
рывшись  в  песочек,  а  краснобровые  самцы
устраивают ратоборство за ее внимание…

Кончилась  борьба,  танцы  начались.  За-
тренькала балалайка,  захлопали ритмически
ладоши  рук  и  запели  грубые  голоса,  отбивая
такт «Карапета»: 

Карапет мой бедный,
Па-че-му ты бледный?
Почему я бледный?
Пата-му что бедный… 

И вдруг на лужок выплыл высокий, строй-
ный, с тонкой талией красавец. Сбросив наот-
машь  с  головы  папаху,  он  ритмично  и  легко
стал  носить  на  гибких  тонких  ногах  свое  те-
ло, подплясывая, как легкий мячик, и склады-
вая и раскладывая руки, напоминавшие кры-
лья;  потом,  заломив  одну  руку  за  голову,  а
другой, опершись ухарски о бедро, начал, вы-
делывая  неуловимые  «па»  на  носках,  взле-



тать  на  одном  месте  и  казался  повисшим  в
воздухе,  невесомым…  Все  быстрей,  быстрей
становился  темп  музыки  и  песни,  сопровож-
даемых  плеском  рук,  потом  раздался  дикий
визгливый  крик  экстаза,  красавец  выхватил
из  ножен  кинжал  и,  сверкая  им  на  солнце,
точно  погнался  в  танце  за  врагом;  снова  за-
стыл, взлетая на одном месте, потом поставил
кинжал,  не  прерывая  танца,  острием себе  на
зубы  и,  подняв  голову  и  следя  за  кинжалом,
продолжал  с  ним  плавать  по  кругу.  Дикими
вскриками  сопровождали  этот  момент  все
другие,  и  вдруг,  взметнув  головою,  красавец
выбросил  кинжал,  и  он,  сверкнув  в  воздухе,
описал  полукруг  и  воткнулся  в  землю,  а  тан-
цор  гордо,  величественно,  оставляя  строй-
но-неподвижным  свое  туловище,  снова  по-
плыл  по  кругу,  взмахивая  руками,  как  кры-
льями,  и  едва касаясь земли носками гибких
ног.

Лада  залюбовалась.  Действительно  в  этом
танце  терских  казаков  была  поразительная
захватывающая  красота.  В  нем  наша  русская
широта,  размах  и  удаль  воссоединились  с
необузданной страстью, воинственностью и с



дикой  жестокостью  разъяренного  горца:  на-
ша  «барыня»  и  «казачок» –  с  «лезгинкой»…
Ладу  захватил  вихрь  этого  танца:  она  захло-
пала в ладоши… Выскочил другой соревнова-
тель и начал стараться перещеголять в красо-
те  и  ловкости  первого…  Он  подплыл  в  танце
ближе  к  окну  и,  тоже  подхватив  кинжал,  на-
чал  им  так  жестикулировать,  что  Лада  испу-
галась: убьет или себя, или ее.

Танцы  кончились.  Два  танцора,  налив  по
стакану красного вина, понесли к окну и про-
тянули  сразу  оба  Ладе.  На  их  лицах  было  не
столько  любезное  предложение,  сколько  ка-
тегорическое  приказание.  «Еще  не  выпьешь,
так пырнет, пожалуй, кинжалом», – подумала
Лада  и  приняла  один  из  стаканов.  Тогда  дру-
гой,  с  злобным  раздражением  выплеснув  ви-
но  из  своего  стакана,  пошел  прочь  и  был
встречен дружным хохотом… Только тут Лада
поняла, что должна была решить, кто победи-
тель  в  танцах.  А  победитель  оперся  локтями
на подоконник и перешел к знакомству.

– Вы  что? –  спросила  баба. –  Большевики
или коммунисты?

– Казаки!



– А с кем же вы?
– Домой уходим. Не желаем… Ни с кем.
– А вас отпустят?
– А  что  нам  спрашиваться?  Не  пустят,  так

вот  он! –  казак  показал  на  кинжал. –  Были  с
белыми,  побыли  с  красными,  а  теперь  ни  с
кем не хотим…

Казак полюбезничал с Ладой. Баба позвала
ехать. Провожая их, казак пожал Ладе руку и
вздохнул:

– Счастливо  вам  отправляться.  Может,  ко-
гда-нибудь опять встретимся.

Телега тронулась, а казаки запели песню…
самую  русскую,  разливанную,  нежно-тоскли-
вую, хватающую за душу. Лада слушала и ни-
как не могла понять, как люди, поющие такие
нежные  жалостливые  песни,  могут  быть  в
жизни  такими  кровожадными  и  жестоки-
ми?..

К хутору подъезжали, когда уже стемнело.
Еще издали залаяла собака,  и так звонко раз-
носился ее лай в тишине ночи, что и в Анапе,
оставшейся  в  стороне  и  мигавшей  краснова-
тыми  огоньками,  тоже  начали  лаять  собаки.
Быстро  сгущалась  тьма.  Черная  южная  ночь



зажигала  синие  огни  в  небесах.  Со  степи  на-
носило  ароматными  травами,  пахло  то  зем-
лей, то морем, то вдруг в эти запахи врезался
резкий  трупный  смрад  и  разгонял  неясные
пугливые  мечты,  на-веянные  теплой  южной
ночью,  звездным  небом  и  ароматом  окроп-
ленных росою трав… И тогда улетал покой из
смягченной  души,  и  рождались  тревога  и
страх.  Лада  пугливо  озиралась  по  сторонам,
ей чудились голоса, шаги, куст превращался в
фигуру  подкарауливающего  человека…  Хор
анапских собак оставался позади и звучал ти-
ше  и  мелодичнее,  а  пес  на  хуторе  лаял  все
громче  и  злее.  Впереди,  точно  копны  сена,
тускло выплывали едва намеченные силуэты
хуторских  построек.  В  темноте  попрыгивал
крохотный огонек:  это Борис,  нервно покури-
вая  папиросу,  вышел  на  лай  собак  и  ждал,
поймав ухом поскрипывание колес телеги.

– Лада? – спросил в темноте мужской баси-
стый голос.

– Борис!.. – закричала радостно Лада.
– Тпру!..
Борис  подошел  к  телеге,  отбросил  папиро-

су  и  почти  снял  Ладу.  Она  сделалась  экспан-



сивно-радостной.  Обняла  его  левой  рукою  и
крепко поцеловала.

– А я жду с шести часов… Боялся, не случи-
лось ли чего…

– Вот какая темь!
– Боялась?
– Немного.
Борис заплатил бабе деньги, подхватил Ла-

дин чемодан, и они пошли.
– Давай  руку!  Ничего  не  вижу.  Знаешь,  у

меня ослабло после тифа зрение.
Лада шла, смеялась, сжимая руку Бориса, и

говорила:
– Ведь  мы  с  тобой  не  видались  еще  хоро-

шенько… Я об тебе соскучилась!
Борис  приблизил  ее  руку  к  губам  и  поще-

котал  усами.  Шли  между  двумя  изгородями,
из-за которых нависала густая благоухающая
сирень, выглядывали стройные фигуры пира-
мидальных тополей. Лада болтала, не успевая
за своими чувствами.

– Ах, чем это так хорошо пахнет?
– Это с огородов…
– Огурцами  пахнет.  Как  захотелось  похру-

стеть свежим огурчиком…



– Рано еще. Только цветут.
– А не могут нас… поймать здесь красные?
Не дожидалась ответа и говорила о другом,

спрашивала  и  рассказывала.  Приостановила
Бориса и удивленно спросила:

– Что это так шумит?
– Море.
– Море!  Я  и  забыла  про  него…  Куда  же  ты

меня ведешь? Где дом?
– Дом прошли. В садах есть домик… Я ведь

сторож и огородник…
– А я горничная…
– Теперь  уже  не  горничная,  а  моя  жена,

огородница. Полоть огороды будешь.
Все  это  было  так  интересно,  неожиданно,

таинственно,  что  теперь,  когда  муки  ужасов,
тиф  и  все  угрозы  смерти  показались  прожи-
тыми,  пройденными, –  радостное  любопыт-
ство  овладело  Ладой,  и  рождалась  уверен-
ность,  что с таким умным и храбрым челове-
ком, как Борис, бояться нечего.  С ним не про-
падешь. Свою жизнь отдаст, но не бросит, как
делают  многие.  Вспомнила  случай  в  «доми-
ке»:  там,  рядом  с  ними,  тоже  на  одной  ска-
мейке, помещались влюбленные, которых все



считали «молодоженами», потому что они це-
ловались по  ночам;  незадолго  до  болезни Ла-
ды  влюбленный  исчез:  нашел  знакомого  мо-
ряка  и  поступил  в  матросы,  бросил  свою  Ле-
лечку  и  уехал,  а  ей  прислал  письмо:  «Держи
путь  на  Константинополь!»…  Было  так  жаль
молоденькую  глупенькую  девчонку,  которая
плакала  и  всем  рассказывала,  какую  под-
лость устроил с ней жених, и было так смеш-
но,  когда  она  сквозь  слезы  повторяла:  «Сам
удрал,  а  я –  держи  путь  на  Константино-
поль!»…

– А  помнишь,  Борис,  «держи  путь  на  Кон-
стантинополь»?

Она захохотала и покаялась:
– А  ведь  я  перед  тобой  очень  виновата.

Очень!
– В чем дело?
– Когда  я  пришла  в  сознание,  я  подумала,

что ты тоже… бросил меня.
Борис промолчал.  Ладе  показалось,  что  он

оскорбился таким подозрением, и она потеря-
ла радостное настроение. Зачем она это сказа-
ла! Эх, какая она глупая!..

– Ты, Борис, не сердись!.. Я была совсем глу-



пенькая после тифа. Глупее Лелечки… Что за-
молчал?

– Нет. Что ж тут…
– Прости, Борис, меня!
Лада  приостановила  Бориса,  прошептала

«прости меня» и, охватив его шею руками, хо-
тела  поцеловать  в  щеку.  Чемодан  выскольз-
нул  из  рук  Бориса,  рука  обвила  пояс  Лады,  и
ее губы встретили губы Бориса, дрогнувшие и
не сразу оторвавшиеся от губ Лады.  Лада лас-
ковым  прикосновением  отстранила  голову
Бориса,  почувствовав  в  этом  поцелуе  нечто,
ее испугавшее, но отнесла это «нечто» на свой
счет, потому что в момент поцелуя сверкнуло
воспоминание и мысль о возможных ласках с
мужем,  отчего  на  мгновение  помутнело  в  го-
лове и забилось сердце. Несколько секунд они
шли  молча,  оба  немного  смущенные,  потом
Лада, овладев непослушным голосом, сказала
громче, чем они говорили перед этим:

– Знаешь,  я  иногда  думаю:  приедем  мы  в
Крым, а Володечка там!

Разговор  расклеился.  Точно  оба  забыли,  о
чем  они  говорили  и  почему  поцеловались…
Теперь,  в  молчании,  так  отчетливо  ворчало



невидимое  море.  Точно  вздыхала  уставшая
земля…

Шли виноградником, потом садом. Выныр-
нула  откуда-то  собака  и,  вертясь  под  ногами,
стала хлопать хвостом по юбке Лады. Она ис-
пугалась, Борис сердито отогнал собаку.

– Не  бойся! –  она  не  укусит  тебя.  Это  наш
часовой:  она  учуяла  твою  подводу  за  версту.
Лучше  самого  верного  друга.  Не  выдаст.  Ну,
вот… здесь.

Открытый  навес  для  хранения  падающих
груш  и  яблок.  Небольшой  старый  дощатый
домик-караулка,  обвитый  виноградом  так  гу-
сто,  что  в  листве  чуть  светятся,  как  вода  но-
чью,  стекла  окошка.  Тачка,  грабли,  лопаты,
кирки,  лейки  и  ведра.  Над  домиком  два
огромных  пирамидальных  тополя  вздымают-
ся  высоко  к  небесам.  Около  них –  стол  и  ска-
мьи по двум бокам. Поблескивает желтой ме-
дью самовар, стеклятся стаканы. Звездные от-
ражения сверкают и на самоваре, и на гранях
стаканов.

Вошли в домик. Борис зажег лампу, и свет
выхватил из темноты постель, столик, окно и
плотно утоптанный земляной пол. Лада обве-



ла  взорами  внутренность  домика,  словно  не
нашла чего-то. Борис понял:

– Я  сплю  на  воздухе,  под  навесом,  а  ты…
спи на постели. Она чистая и достаточно мяг-
кая.

– А почему мы в саду, а не в доме?
– Если  хочешь,  можно  и  в  доме.  Но  я  ре-

шил, что нам здесь безопаснее.
Борис  поставил  самовар  и,  присев  около

него,  объяснил,  почему  безопаснее.  В  случае
опасности  всегда  можно  скрыться  в  садах.  У
него уже все предусмотрено. А в дом могут за-
вернуть  иногда  и  «товарищи».  Прожить  при-
дется  здесь,  вероятно,  еще  немало  времени:
побег еще недостаточно организован, и затем
надо  ждать  благоприятного  момента  в  окру-
жающей  обстановке,  когда  военные  обстоя-
тельства отвлекут и силы, и внимание от это-
го района.

– Тебе не нравится тут? А вспомни, как мы
жили в вагоне!

– Нет, нет, не то… Я буду стеснять тебя…
– Эх, Лада! Стоит ли теперь об этом думать

и говорить?
Конечно, садовая караулка по сравнению с



одной скамьей в набитом людьми и шумном
вагоне была целым дворцом, и не потому Ла-
да  смущенно  и  как  будто  разочарованно
смотрела  на  свое  новое  прибежище.  Все  еще
не исчезло то «нечто», что она почувствовала
в недавнем неожиданном поцелуе с Борисом.
Не  прошел  еще  непонятный  испуг  от  этого
«нечто» и теперь при виде тесной комнаты с
одной  постелью  смущал  душу  Лады  пугли-
вым  беспокойством.  Когда  Борис  с  упреком
сказал:  «Стоит  ли  об  этом  думать  и  гово-
рить», – Лада покраснела. «Какая я… гадкая!» –
подумала она.  Кого или чего она,  в  самом де-
ле, боится? Бориса или… самой себя? Сама по-
целовала Бориса, у самой закружилась голова
от этого поцелуя, потому что погрезилось, что
целуется  с  мужем…  Чем  же  виноват  Борис?
Посмотрела  на  Бориса,  возившегося  с  само-
забвением  около  самовара,  и  успокоилась.
Все  это  так  оттого,  что  так  долго  в  разлуке  с
Володечкой,  что  такая  теплая  и  черная  ночь,
что так ярко горят  на  небе  звезды и… так хо-
чется  любить  и  быть  любимой…  Освободив-
шись  от  лишней  одежды,  вышла  за  дверь,
отошла  в  глубину  сада  и  стала  слушать,  как



вздыхает  за  буграми  море,  как  шепчется
листва,  как  где-то  в  садах  хохочет  женщина,
которую кто-то поймал и не отпускает. Вот за-
гудел  мужской  голос,  и  все  стихло.  Слышно,
как  в  высокой  траве  тикают,  как  карманные
часы,  кузнецы.  Тихо  плывет  ночь  над  уснув-
шей  землей,  и  шум  морского  прибоя –  дыха-
ние ее… И самой хочется набрать в грудь как
можно  более  ароматного  воздуха,  выпить
этой  навевающей  жажду  любви  южной  но-
чи…  Боже,  как  хочется  любить  и  быть  люби-
мой!..

– Лада. Где ты? Иди, у меня все готово…
– Я здесь… Ах,  как хорошо,  Борис,  жить на

свете, несмотря на все!..
Пили  чай.  Борис  хозяйничал.  Ветерок  га-

сил лампу – заменили ее фонариком. Вспоми-
нали  все  пережитое  вместе.  Много  ужасного
и много  смешного.  То  страшно,  то  смешно,  и
теперь многое страшное кажется смешным, а
смешное –  страшным.  Опять  Лада  сделалась
радостной,  перестала  чувствовать  в  Борисе
«мужчину»,  а  чувствовала  только  родного,
близкого человека, который ей особенно бли-
зок  теперь,  после  всего  вместе  пережитого.



Точно  годы  прожили  вместе.  Столько  общих
воспоминаний, общей печали и радости!

– Ну,  петухи  запели…  Надо  спать  ложить-
ся…

Борис  перенес  в  сторожку  самовар  и  посу-
ду, поцеловал Ладе руку и, захватив со столи-
ка  револьвер,  вышел.  Лада  раскрыла  окно  и
сказала:

– Душно  здесь.  А  что,  Борис,  если  я  не  за-
крою двери?

– И прекрасно!.. Я рядом: бояться тебе нече-
го.

Долго еще в сторожке светился огонь. Лада
что-то  пришивала,  штопала.  Бог  ее  знает.
Иногда через зелень листвы у окна мелькала
ее белая фигура в одной рубашке, слышались
ее шаги по земляному полу сторожки, легкое
покашливание. Не спит.

Борис тоже не спал: задумчиво ходил взад
и  вперед  около  домика,  сверкал  в  темноте
огоньком  папиросы.  Он  чувствовал  себя  так,
словно караулил драгоценность.

– Это ты, Борис, ходишь?
– Я. Почему не спишь? И почему не гасишь

огня?



– Боюсь.
– Чего?
– Не  знаю.  Дверь  открыта,  и  страшно.  Ко-

гда я засну, погаси лампу.
Борис  ходил  осторожно  по  дорожке  и  за-

глядывал и слушал в дверь. Так прошло около
часа  в  этом  осторожном  хождении.  Заснула,
наконец. Тихо прокрался к лампе. Лада спала.
Мелькнула ее голова в ореоле волнистых куд-
рей,  тонкая  голая  рука,  обнаженное  плечо  и
излучина  грудей  под  сползшей  рубашкой.
Только на одно мгновение все это мелькнуло
и  исчезло  во  тьме:  Борис  погасил  огонь.  За-
чем  он  несколько  мгновений  неподвижно
стоит, тяжело дышит, слыша дыхание Лады?..
Какая  несуразная  кощунственная  мысль  про-
летела в его голове в одно из этих мгновений:
подойти  в  темноте,  склониться  и  сжать  это
прекрасное тело в  своих сильных руках… Ис-
пугался и торопливо пошел вон… Опять долго
ходил  мимо  домика,  сверкал  огоньком  папи-
росы и сам себя спрашивал:  «Что со мной де-
лается?»  Улегся  на  душистую траву  под  наве-
сом,  старался  уснуть,  но  сон  не  приходил.
Поднимал  голову,  прислушивался,  смотрел



на  раскрытую  дверь  и,  вздрогнув,  снова  ва-
лился на траву. «А почему невозможно? Грех?
А что такое грех?» Кто-то тайно разговаривал
в душе, а он тайно слушал… «Наконец, если я
просто люблю ее?» – шепотом спросил он тем-
ноту,  сел,  сбросив  ноги,  на  досках,  произнес:
«Непонятно!» –  и  снова  лег…  На  рассвете,  ис-
томленный бессонницей,  заснул мертвым тя-
желым сном.



К
Глава четырнадцатая 

огда все страсти человеческие взбаламуче-
ны и выпущены на волю, когда кругом ру-

шатся  все  казавшиеся  когда-то  непреложны-
ми  и  непоколебимыми  «истины»,  когда
жизнь кружит всех в своих хаотических вих-
рях,  а  сама  перестает  быть  неприкосновен-
ной собственностью личности, – «плен» поло-
вой  страсти  становится  непосильным  даже
для прежде сильных волей людей. Если самая
жизнь человека перестает быть ценностью и
человека  убить  становится  так  же  легко,  как
собаку,  а  порою  даже  и  легче,  чем  собаку,  то
какие драгоценности душевной культуры мо-
гут  сохранить  свою  прежнюю  ценность?  По-
ловой  инстинкт,  тысячелетиями  украшае-
мый божественной поэзией искусства и рели-
гии, этих двух родных сестер, получил в веках
чудесное  преображение  в  любовь.  На  верши-
нах ее – Ромео и Джульетта,  Абеляр и Элоиза,
Данте и Беатриче. Позади – человек, преследу-
ющий  женщину-самку,  сваливающий  ее  на-
земь  ударом  дубины  и  удовлетворяющий
свою  половую  потребность.  Любовь  зверя  и



любовь  человека.  Поругана  сама  Любовь,  со-
рваны  кощунственной  рукой  разнузданных
страстей все ее прекрасные одежды из перлов
поэзии  и  религии,  и  снова  остается  только
страшный  ненавистный  и  кощунственный
половой инстинкт. Вместо Ромео и Абеляров –
героями  нашего  времени  делаются  «Ермиш-
ки», насилующие пятнадцатилетних девочек;
люди  высокой  культуры,  братья  Паромовы,
напоившие  грязную  бабу  и  в  бессознатель-
ном  состоянии  оба  на  одной  удовлетворив-
шие  свой  половой  инстинкт.  От  Гориллы  к
Человеку, и потом от человека снова к Горил-
ле!.. Вышел «Зверь из бездны» и опоганил все
человеческие святыни… Какая там «любовь!»
Все это бредни, что в любви есть что-то кроме
половых  органов…  И  вот  перестали  видеть,
что  на  навозе  вырос  чудесный  сказочный
цветок жизни – Роза Любви. Ведь она выросла
на навозе,  так какое же это  чудо?  Топчи ее  в
навоз  ногами!  Перестали  слышать  благоуха-
ние  этого  сказочного  цветка,  слышат  только
запах навоза… Нет в любви никаких святынь,
как и вообще нет ничего святого ни в чем, да-
же в самой человеческой жизни.  Грош ей це-



на.  «Сегодня  ты,  а  завтра  я»  сделаюсь сам па-
далью и навозом,  так что остается еще пожа-
леть из всех, хотя и великих, сказок человече-
ства? Ничего. Нигиль. А если так, во имя чего
«геройствовать»?

Когда-то  в  зеленой  юности  Борис  любил
Ладу  первой  чистой  любовью,  прекрасной  и
ароматной  любовью  всех  вместе:  и  Ромео,  и
Абеляра, и Данте. Давно это было. Потом зате-
рялась  эта  драгоценность.  Разбилась  годами
поругания  над  всякой  человеческой  любо-
вью.  Когда  после  многих  лет  разлуки  Борис
снова встретился с Ладой, воспоминания о пе-
режитой сказке всколыхнули ему душу,  и  он
стал трепетно волноваться,  роясь  в  прошлом
и находя разбитые черепки от когда-то драго-
ценного сосуда. Но, увы, это была не любовь, а
только эхо любви, прилетевшее из невозврат-
ности,  и потому,  может быть,  еще более неж-
ное,  грустное,  трогательное.  Уже  в  Новорос-
сийске  в  вагоне,  когда  им  пришлось  жить  в
постоянной  телесной  близости,  спать  на  од-
ной лавке «в разные стороны головами», чув-
ствовать  взаимную  теплоту  тела,  видеть  слу-
чайно  наготу, –  смолкло  грустное  «эхо»  в  ду-



ше Бориса, и стало быстро расти вожделение.
Борис  часто  ловил  его  по  ночам,  когда  пред
его  глазами  лежала  тонкая  нога  Лады,  впро-
сонье  приоткрывавшаяся  из-под  белевших
юбок  более,  чем  обыкновенно,  или  перед
сном,  когда  Лада  освобождала  себя  от  стесня-
ющих  условностей  дамского  костюма,  плохо
занавесившись  в  уголке,  и  Борис  случайно
схватывал  глазами  наготу  плеч  и  грудей.  Он
часто  ловил  себя  на  «сладких  греховных  по-
мыслах»,  боролся  с  ними  втайне  и  не  мог  их
побороть. Эта женщина будила в нем страсть
сильнее,  чем  всякая  другая.  Никакие  доводы
рассудка не действовали. Жена брата, родного
брата?  Не  действовало.  «Ну,  что  ж!  Ведь  она
могла  быть  и  его  женой.  Если  бы  она  была
сестрой,  другое  дело,  но…  она  только  фор-
мально,  условно  ему  родственница,  называе-
мая  невесткой.  Сплошь  и  рядом  двое  любят
одну  женщину.  А  у  евреев  так  есть  даже  за-
кон,  предписывающий  брать  жену  умершего
брата себе в жены. У всякого народа свои вы-
думки»… Но ведь все-таки это подлость перед
братом, если бы вышло так, что?.. Тут вспоми-
налась  грязная  пьяная  баба.  Вообще  Влади-



мир так отвык от жены, столько раз менял ее
на случайных встречных женщин, что не ему
говорить  о  подлости.  Борису  кажется  даже,
что Владимир уже мало и думает о  Ладе.  Это
она  воображает,  что  он  по-прежнему  пламе-
неет,  сентиментальничает  и  прочее.  Вообще,
все  это –  одна  философия  и  больше  ничего.
Чем  он  виноват,  что  Лада  будит  в  нем
страсть?  И  почему  эта  страсть  подлая,  а  сам
он – подлец?..

Был  период,  когда  Борис  снова  почувство-
вал  «эхо»  невозвратности.  Это  случилось,  ко-
гда Лада заболела тифом, а он служил санита-
ром  в  больнице.  Было  отчаяние,  похожее  на
то,  которое  он  переживал  в  юности,  когда
узнал,  что  Лада  выходит  замуж  за  брата.  То-
гда тоже казалось,  что без Лады он не может
жить  на  земле,  и  тоже  приходили  в  голову
мысли о самоубийстве. Тиф точно погасил по-
ловой  инстинкт,  и  Борис  вообразил  себя  бес-
корыстно влюбленным.

А  вот  теперь,  когда  они  очутились  в  садо-
вой  сторожке  глаз  на  глаз,  снова  грустное
«эхо»  невозвратности  замолчало  и  уступило
место  вожделению.  Опять  мучительная  борь-



ба с самим собою, в которой изнывают и дух,
и тело. И днем, и ночью.

Полют  огороды.  Приходят  две  девки,  и  с
ними  работает  Лада.  Жарко  постоянно  наги-
баться,  ползать  или  таскать  воду.  Пот  льется
градом, хотя они почти в одних рубахах… Юб-
ки высоко подоткнуты, ноги обнажены до ко-
лен, вороты рубах спущены, грудь сверкает в
щели и прыгает при работе. Совсем забывают
про  стыд:  не  до  него.  Работа  под  солнцем  тя-
жела,  и  не  приходит  даже  в  голову  женщи-
нам сторожиться от мужских взглядов. Борис
таскает воду. Он мог бы этого не делать, но де-
лает,  чтобы  быть  тут  же,  около  Лады,  и  ви-
деть ее стройные ноги,  шею, руки и грудь на
свободе,  чуть прикрытую тонкой пеленой ру-
башки,  сползающей  поминутно  с  плеч  при
нагибании,  и  выглядывающую  то  сверху,  то
из-под голой руки. Девки окончательно не за-
мечают  «сухорукого»,  как  они  за  глаза  назы-
вают  «садовника-сторожа»,  и  обращаются  с
ним, как с  бесполым существом,  шутя между
собой и с  Ладой,  нескромно говорят,  называя
вещи  прямо  с  циничной  откровенностью,
обычной у людей земли. Сперва это смущало



Ладу,  но  скоро  привыкла  и  перестала  крас-
неть и смотреть, нет ли близко Бориса. Потом
эта  упрощенность  и  прямота  вещей  переста-
ли  ее  пугать  и  даже  стали  втягивать  саму.
Она не говорила грубых слов, не употребляла
циничных  выражений,  но  дамская  культур-
ная  осторожность  с  нее  начала  слинивать.
Она уже перестала заботиться о том, чтобы не
показать мужчине лишний кусочек своего те-
ла или не принять нескромной позы, не потя-
гиваться, выпятив грудь, не наклоняться низ-
ко, –  все  это  стало  казаться  естественным  и
простым, как все естественно и просто было в
окружающей  природе.  Ладу  уже  не  шокиро-
вала  расстегнутая  рубаха  Бориса,  его  воло-
сатая  грудь,  незастегнутая  пуговица,  даже
неожиданное дезабилье, в котором случалось
иногда  заставать им друг  друга  в  домике.  Ла-
да была в этом чиста и искренна перед Бори-
сом.  Но  Борис –  он  все  время  фальшивил,  и
вся  эта  первобытная  простота  и  наивность,
как он называл – «райских дней», для него бы-
ла пропитана половой пошлостью, ибо в ней
он  искал  только  случая  видеть  Ладу  в
необычно  откровенном  виде  и  позах,  раздра-



жающих  его  половую  чувственность,  еще  бо-
лее  острую  от  того,  что  ее  надо  было  таить.
Постоянно,  как  притаившийся  вор,  глазами
ворующий,  что  плохо  лежит,  подделываясь
под  «райскую  простоту»,  Борис  и  волосатую
грудь  свою  обнажал  намеренно  и,  обливаясь
водой  из  колодца  в  полдневную  жару  перед
обедом, делал это в кустах, около стены кара-
улки, так, чтобы Лада в окно, через виноград-
ную  листву,  могла  случайно  увидать  его
стройное  красивое  тело.  Он  сам  изнывал  в
греховной  страсти,  и  в  нем  рождалось  посто-
янное  желание  разбудить  и  в  Ладе  чувствен-
ность, ибо он уже плохо верил в женскую чи-
стоту,  и  она  его  раздражала,  как  нечто  при-
творное,  быстро  преходящее,  обманывающее
других  и  себя.  Человек,  не  верующий  в  Бога,
склонен  думать,  что  и  все  другие  не  верят,  а
только  притворяются,  и  они  его  раздражают,
а  если  он  убеждается  даже,  что  перед  ним
действительно  верующий,  то  он  старается
дерзким безнадежным кощунством посеять в
том неверие, разочарование и превратить его
в атеиста…

Надо  было  вставать  рано,  чуть  всходило



солнце.  Лада  не  привыкла  к  этому.  Борису
приходилось  будить  ее.  Пожалуй,  это  были
для него самые опасные моменты испытания.
Пробуждалась  земля,  птицы,  цветы,  вся
тварь, и новое утро вливало новую жажду бы-
тия и желаний.  Такая волна молодой силы и
энергии переливалась в теле ранним летним
утром,  а  тут  спящая,  небрежно  раскинувша-
яся  Лада,  трудно  пробуждавшаяся,  безволь-
но-дремливая,  горячая,  источавшая  особен-
ный  аромат  молодого  женского  тела.  И  мож-
но, пробуждая, коснуться рукой, дружески по-
шутить,  испугать,  что обольет водой или ста-
щит  насильно  с  постели.  И  вместо  «эха»
невозвратности –  бунт половой страсти.  Лада
умывается  на  воздухе,  Борис  подает  ей  воду
из  кувшина.  Иногда  хочется  после  работ  у
земли очиститься от пота и пыли, почувство-
вать  себя  чистой –  зовет  Бориса  пойти  к  мо-
рю. Море не близко – возвращаться приходит-
ся  уже  в  темноте.  Страшно  одной.  Борис  со-
провождает.  Купаются  почти  рядом,  прячась
за камни при раздевании. Возвращаются бод-
рые,  освеженные,  а  ночь  быстро  опускает
свой таинственный покров,  зажигаются в  си-



нем небе звезды, стихшая степь начинает ды-
шать ароматическими фимиамами, вздыхает
море,  где-то  звонко  лает  собака,  мигает  ого-
нек  на  хуторе.  Горячий  ветерок  со  степи  це-
лует  в  щеки…  и,  Боже,  как  Ладе  хочется  лю-
бить!..  И  вдруг  она  начинает  чувствовать  во
всем  теле  «нечто»,  что  толкает  ее  прижаться
к Борису,  сжать его  руку,  за  которую держит-
ся, или, склонившись над ним, сидящим, при-
жать свою грудь к его спине и тайно на мгно-
вение  вспомнить  ласки  мужа,  далекие-дале-
кие, ушедшие в туман прошлого… И вот, точ-
но тайный договор: не замечать и тайно пере-
живать  эти  мгновенные  вспышки,  у  Бориса
совершенно  определенные,  у  Лады –  туман-
ные  и  призрачные.  У  Лады  все  это  освещено
воспоминаниями  о  Володечке,  и  Борис  тут,
как  возбудитель  этих  воспоминаний.  У  Бори-
са  ничем  не  освещено,  кроме  вожделения
именно к ней,  к Ладе.  Лада всегда после этих
тайных  вспышек  заговаривает  о  своем  Воло-
дечке,  а  Борис  чувствует  себя  вором,  которо-
му  брат  мешает  украсть,  и  самое  имя  брата
начинает  раздражать  его  в  эти  минуты.  И
обоим  снятся  эротические  сны…  Иногда,  под



праздники,  долго  остаются  у  домика  на  кры-
лечке, сидя рядом, и Лада, опершись на Бори-
са  спиной  перебрасывается  с  ним  редки-
ми-редкими  малозначительными  словами,  а
не хочется уходить;  или Борис положит голо-
ву  на  колени  Лады  и  притворяется  задремав-
шим;  Лада  пристально  остановится  на  лице,
красивом,  мужественном,  так  напоминаю-
щем Владимира,  и  проведет нежным прикос-
новением  руки  по  волосам  Бориса.  Тот  отки-
нет руку и нечаянно коснется груди. Тогда Ла-
да вдруг решительно поднимается, сладко по-
тягивается и говорит:

– Все  равно…  надо  спать…  Спокойной  но-
чи! Желаю тебе увидеть во сне невесту.

– Особенного желания не имею…
– Вот как? Что же, разлюбил?
– Нельзя любить отвлеченную величину.
– Почему отвлеченную?
– Быть может, она умерла или живет и на-

слаждается с кем-нибудь… Ведь я для нее – то-
же отвлеченная величина… Нельзя обнимать
пустое  пространство.  Любовь,  как  тебе,  веро-
ятно,  хорошо  уже  известно,  состоит  не  из
невесомого  духа,  но  еще…  и,  пожалуй,  глав-



ным образом, – из чисто материальных види-
мостей.  Нельзя  обнимать  пустое  простран-
ство,  наполненное одним воображением или
воспоминанием… –  философствовал  Борис  и,
ввергнув  Ладу  в  задумчивость,  тихо  баском
пел: 

Увы, скажи любви конец,
кто уезжает на три года… 

А  Лада  погружалась  в  печаль,  и  ей  прихо-
дило  в  голову,  что  вот  ей  уже  двадцать  ше-
стой  год.  Пройдет  еще  три-четыре  года,  и  бу-
дет  тридцать.  Где  же  молодость?  Когда  вер-
нется Володечка? Сколько лет еще будет про-
должаться это томительное ожидание? А что
если Володечка давно уже разлюбил ее и раз-
деляет  восторги  любви  с  другими  женщина-
ми? Ведь уже три года на фронте, и… Борис го-
ворит,  что  на  фронте  не  бывает  «верных  му-
жей»… и что они давно уже исчезли. Посмеи-
вается,  когда  Лада  говорит,  что  Володечка  не
такой, как другие…

– Ну  а  ты,  Борис?..  Неужели  ты  тоже…  как
другие? –  спросила  она  однажды  в  минуты
грустных  сомнений.  Он  серьезно  и  пренебре-



жительно сказал:
– Я  человек  свободный…  А  потому,  когда

каждый твой день может быть последним на
земле,  ей-Богу,  вся  наша  сентиментальность
и чистота кажутся такими пустяками, о кото-
рых  смешно  говорить…  Там,  Лада,  совершен-
но другая психика: тебе дан только этот день,
а завтра ты окажешься падалью, и одна исти-
на стоит перед человеком: «Мертвый мирно в
гробе  спи,  жизнью  пользуйся  живущий».  А
что  может  дать  эта  жизнь?  Хорошо  поесть,
выпить,  насладиться  женщиной,  выспаться –
вот и все.

– Так неужели же…
– Что ты хочешь спросить?
– Так. Ничего.
– Ведь  много  среди  нас  таких,  которые  по-

бросали семью и любимых женщин с начала
войны,  то  есть  шесть  лет, –  так  неужели  ты
воображаешь, что они шесть лет живут мона-
хами?  Ведь,  даже  и  «монаси  сие  приемлют».
Конечно, если они не переступили еще преде-
лов невольной святости…

– Замолчи!  Не  хочу  слушать…  Противно
жить делается…



– Жизнь-то,  Лада,  только  один  раз  нам  да-
ется,  а  юность  и  молодость  быстротечны…
«Дни  нашей  жизни  быстры,  как  волны,  что
час, то короче к могиле наш путь». Помнишь
в пушкинской сказке про Финна и волшебни-
цу Наину? Эту фантастическую сатиру на вер-
ность в любви?

– Отставь, прошу тебя…
А  Борис  не  переставал  и  насмешливо  шу-

тил,  рисуя  будущее:  революция  и  граждан-
ская война протянется тридцать лет (ведь бы-
ла  же  в  истории  «тридцатилетняя  война»).
Лада  превратится  в  седую  Наину  и  будет  го-
няться  за  своим  Володечкой,  верная  своей
любви  и  своим  клятвам,  данным  в  юности.
Доводил  Ладу  до  слез,  а  потом  подсаживался
и утешал: ведь он шутил, он не думал, что она
все  еще  сентиментальная  институтка  в  два-
дцать шесть лет!

– Ты врешь:  мне не  двадцать шесть,  а  два-
дцать пять лет.

– Извиняюсь,  огромная,  конечно,  разница.
Ведь  теперь  один  год  надо  считать  за  десять
лет.  Так  что  наша  жизнь  по  своим  впечатле-
ниям  и  переживаниям  и  переживаниям  те-



перь  прямо  библейская:  двести-триста  лет.  А
потому  в  двадцать  пять  ты –  девчонка,  пре-
красная,  наивная,  чистая  и  мечтательная…
Ну, вот и засмеялась, что и требовалось дока-
зать!..

– Какая ты болтушка, Борька! – уже с улыб-
кой, сквозь слезы шептала Лада.

– Не  сердись.  Так  это  все…  от  нашей
несчастной жизни, такой прозаической и бед-
ной красками даже в молодости.  Когда-то по-
эт Надсон жаловался, что его поколение юно-
сти  не  знает  и  что  юность  стала  сказкой  ми-
новавших лет… Врал!.. Вот теперь наше поко-
ление действительно не знает ни юности, ни
младости…  Сказки  это  для  нас  всех…  О,  если
бы можно было в них снова поверить! И у ме-
ня  была,  впрочем,  сказка,  волшебная  сказка
миновавших лет…

Борис  вздохнул  и  замолк,  сделался  похо-
жим на разочарованного героя.

– Расскажи  мне  ее,  Борис!  Это…  про  неве-
сту? Про Веронику?

– Нет.  Это  моя  тайна,  Лада…  Иногда  эта
сказка и теперь еще звучит в моей душе… Да,
волшебная сказка… Сном теперь кажется,  ко-



торый снился в детстве…
– Ну, расскажи!.. Слышишь? Боричка?
Ладе  делалось  так  жалко  поникшего  голо-

вой  Бориса.  Она  начинала  чувствовать  мате-
ринскую  нежность  к  нему,  как  и  она,  стоско-
вавшемуся  о  чудных  сказках  жизни,  гладила
его по склоненной голове и просила:

– Ну, расскажи! Разве я тебе чужая?
– Вот именно тебе-то, Лада, я и не могу рас-

сказать этой сказки…
– Мне? Почему?
– Впрочем,  все  это  пустяки,  и  любовь  иг-

рушка, как говорят гимназисты.
– Боря!  Расскажи,  голубчик…  А  я  тебе  рас-

скажу свою сказку. Хорошо?
– Начинай первая…
– Ведь  ты  мне…  как  родной!..  Я  расскажу,

только и ты не обманывай…
Лада  начала  рассказывать  о  том,  как  она

впервые  встретила  Володечку,  как  она  еще
гимназисткой  влюбилась  в  него  и  скрывала
от всех, как они однажды летом шли лесом на
реку  и  поссорились,  потому  что  Володечка
начал  объясняться  в  любви.  Потом  как  они
однажды в лунную ночь шли лесом и слуша-



ли соловьев… И вот тогда она не могла уже и
призналась…

Лицо  Лады  было  восторженно,  глаза
устремлены  в  звездное  небо,  и  вся  она,  каза-
лось, покинула этот мир и улетела в далекую
сказку  своей  жизни.  Вспоминала,  как  они
венчались в деревенской церкви и потом как
ехали в Крым…

– А  я,  Лада,  в  это  время  терзался  страшны-
ми муками и думал, как прутковский «юнкер
Шмидт»,  осенью  застрелиться, –  неожиданно
вставил Борис.

Лада  оборвала  рассказ  и  удивленно  по-
смотрела на склонившего голову Бориса:

– Ты? Почему? Ты был тогда влюблен? В ко-
го?

– Потому что вот тут-то и разлетелась вдре-
безги моя первая и единственная сказка жиз-
ни. Не понимаешь?

– Нет…
– Понятно:  в  счастье  люди  слепнут  и  глох-

нут. Я тебя любил…
– Как? Не пон…
– Как  сорок  тысяч  братьев  вместе  любить

не  могут!.. –  сказал  Борис  и  засмеялся. –  А  ты



была в кунсткамере, а слона-то и не примети-
ла.  Хорошо,  что  тогда  глупости  не  сделал, –
вот теперь и пригодился тебе…

– Не  поймешь,  когда  ты  говоришь  серьез-
но, когда шутишь…

– А если, Лада, вся жизнь моя стала «смеш-
ной и глупой шуткой»? Все прошло и поросло
травой забвенья…

– Теперь не застрелишься?
– Нет!..  По  каким-нибудь  другим  причи-

нам,  возможно.  Не  отрекаюсь.  Но  из-за  люб-
ви… не стоит она теперь того!

– А  неужели  тогда  ты…  мог…  из-за  меня?
Вот уж не подозревала!

– Тогда? Ты даже и вообразить не можешь,
как я мучился. Вы уехали, а я… Не помню, что
меня  удержало  тогда.  Должно  быть,  только
гордость, мужская гордость…

Борис  говорил  уже  совершенно  спокойно,
с  ироническим  оттенком,  и  Ладе  было  жаль,
что  такое  красивое  страдание  преодолено  и
рождает теперь у Бориса только усмешку.

– Неужели  ты  так  любил  меня,  что  мог  за-
стрелиться? И как я не замечала? Бедненький
Борька!.. Ты был такой серьезный и застенчи-



вый, почти совсем не говорил со мной. А зна-
ешь?..  Теперь  уже  можно  признаться…  Одно
лето,  когда  мы  все  еще  были  в  гимназии,  ты
мне  нравился  больше  Владимира.  Ей-Вогу!
Честное слово! А потом уж… потом полюбила
Володечку…  Ах  ты,  бедненький!  Ну,  не  поми-
най лихом и не сердись, что перенес когда-то
эти  муки…  Ведь  все  это  было  так  красиво  и
поэтично!..

Лада  поцеловала  в  голову  Бориса  и  вздох-
нула. Взяла его «мертвую» руку в свою и стала
ласково гладить.

– Что с тобой? Боря! Борис!..
Борис  вздрагивал  от  подавляемых  рыда-

ний. Такая острая жалость пронзила душу Ла-
ды.  О  чем?  Ведь  все  пропило,  все  позабыто.
Ведь  теперь  уже  нет  страданий,  и  только  од-
ни  далекие  воспоминания.  Уговаривала,  а  у
самой прыгали слезы и дрожал голос:

– Боря! Ведь, все это сказки… все сказки!.. У
тебя есть невеста и…

Борис сорвался с места и убежал в глубину
сада.  Так  тревожно  стало  на  душе  Лады.  Так
хотелось как-нибудь утешить этого взрослого
мужественного человека, плачущего над при-



зраками прошлого.  Могла ли она думать,  что
Борис так любил ее! Хороший он. И смешной:
вспомнил и расплакался… Вот тебе и сказки!..



Х
Глава пятнадцатая 

уторок  Соломейки  стоял  на  отскочке,  вда-
ли  от  железной  дороги  и  от  шоссе;  «своя»

дорога  к  нему была,  и  по  ней только  туда  ез-
дили.  Не  привлекал  поэтому  этот  хуторок
внимания ни «белых», ни «красных». Когда-то
Соломейко  был  станичным  писарем,  а  после
стал  хозяйничать  на  купленном  хуторке  и
жил  теперь  трудами  рук  своих  с  огородов  и
сада. Последний год старик ослаб, потерял бы-
лую  энергию,  колоссальную  трудоспособ-
ность  и  самый  интерес  к  труду.  Точно  увял
Соломейко,  раньше  веселый  говорун,  любив-
ший  и  выпить,  и  пошутить,  и  песни  попеть
казацкие.  Стал  угрюмый,  задумчивый,  точно
всегда  разрешал  в  уме  какую-то  трудную  за-
дачу.  Неразрешимая  задача!  Старший  сын,
Петр, – у «белых», а младший, Павел, – у «крас-
ных».  А  сердце  отцовское  не  поделишь.  Ста-
рик не любит и боится больше «красных»,  да
и  «белых»  недолюбливает.  «Белые»  делали
обыск и увели лошадь; «красные» забрали ко-
рову.  Одни  ругали  «товарищем»,  другие –
«буржуем  и  кадетом»,  теперь  застраховался



от  всякой  опасности:  однажды,  когда  победи-
телями  были  «белые»,  приехал  повидаться
с  отцом  старший,  Петр,  и  выдал  старику
«охранный мандат», в другой раз, когда были
победителями  «красные»,  приезжал  млад-
ший,  Павел,  и  тоже  выдал  «мандат».  Можно
бы  хозяйничать,  да  нет  на  душе  успокоения:
Бог знает, когда и как кончится вся эта злоба,
и стоит ли трудиться… Для кого? Для которого
из сыновей? А сам он уже стар и немного ему
надо…

Иногда  он  заходил  в  сад –  посидеть  в  су-
мерках и разогнать хмурь разговором с Бори-
сом  и  Ладой.  Говорил,  что  пора  бы  за  покой-
ной  женой,  подальше  от  этого  зла,  к  Господу
Богу на покой, где нет ни белых, ни красных,
а  только  одни  грешники.  А  когда  Борис  с  Ла-
дой  говорили  ему  слова  утешения  и  стара-
лись поддержать его дух и энергию, то безна-
дежно махал рукой и говорил:

– Точку  в  жизни  потерял!..  Ногами  опе-
реться не во что… И все люди тоже потеряли
точку…  Не  видно,  где  правда.  Сперва  думал –
она  у  белых,  потом  стал  думать,  что  у  крас-
ных.  А  теперь  ничего  нет,  одна  злоба  и  гра-



беж,  убийства  и  пьянство.  Один  разбой  вез-
де…

Долго  молчал,  смотря  тупыми  глазами  в
землю,  потом,  тяжело  выбросив  из  легких
воздух, разводил руками и думал вслух:

– Видно,  один  на  свете  остался:  от  Петра
давно ни слуху, ни духу нет. Ждал, что теперь
Павел явится или весточку подаст, – тоже ни-
чего…  Может,  одного  там,  другого  здесь  уби-
ли. Помирили… А хорошие оба ребята были…
Жить бы да жить, а они… Брат на брата, отец
на сына, сын на отца!.. Помирать надо…

Вставал  и  медленно  уходил,  смотря  в  зем-
лю.

* * *
Случилось это поздним вечером. Было уже

темно – лампу зажгли.
Стала брехать собака внизу, под садом, где

стояла  баня.  Борис  взял  револьвер  и  обошел
сад. Собака бегала около бани, но, увидя Бори-
са, замахала хвостом и пошла за ним, лениво
позевывая.

– Что ты, дура, разбрехалась?
Постоял,  прошелся  вдоль  изгороди.  Все

благополучно. Мало ли поводов у собак пола-



ять.  Иногда  лают  для  собственного  удоволь-
ствия,  лают  и  слушают  раздающееся  в  тиши-
не эхо собственного лая. Со скуки и от «нечего
делать».  Иногда  и  самому  хочется  сесть  и  за-
выть на луну. Все не налаживается дело с по-
бегом:  боятся  еще  рыбаки,  все  оглядываются,
все еще разъезды и подозрительность к жите-
лям.  Вернулся  Борис  в  сторожку  и  успокоил
Ладу. Несчастье у ней: занозила на работе но-
гу,  нарывает  и  дергает,  ступить  нельзя,  на
пятке ходить приходится. Лежит на постели с
книгой и не знает, как ногу свою устроить.

– Покажи, что там у тебя с ногой!
– Что-нибудь  осталось:  колет  и  дергает.

Плакать хочется…
– Ну!
Пристроил лампу на табурет и стал осмат-

ривать  ногу  Лады.  Опять  зашевелился
«зверь»,  и  нужен  волевой  намордник:  такая
красивая,  точно  выточенная  из  слоновой  ко-
сти нога…

– Теперь больно и выше, до колена тянется
боль… Ой! Тут, тут!

Борис положил ногу на свое колено и осто-
рожно массировал.  И опять поднимался бунт



вожделения  и  жег  душу  и  тело  Бориса.  Уже
туман страсти застилал его рассудок и подвел
его  к  краю  бездны,  когда  собака  скрипнула
дверью  и  появилась  в  сторожке.  Оба  испуга-
лись. Испуг вырос, когда в ночной тишине по-
слышались отчетливые шаги по дорожке.  Бо-
рис инстинктивно схватился за револьвер, за-
пер дверь и стал на страже. Лада подобралась,
села в постели и устремила испуганные глаза
на дверь.  Стихло.  Кто-то,  несомненно,  бродит
по  саду.  Выпустил  собаку  и  стал  слушать:  не
лает, кто-то ласково и тихо говорит с ней. От-
легло  от  сердца.  Значит –  «свой».  Лада  еще
дрожала,  а  потом  стала  нервно  посмеивать-
ся…

– У меня даже болеть нога перестала…
– Дай я подую, поцелую, она и совсем прой-

дет…
Оба были настроены возвышенно, немного

взвинчены испугом, но радостны от того, что
тревога  оказалась  напрасной,  и  никакой
опасности  опять  нет.  Сидели  с  запертой  две-
рью и подшучивали друг над другом…

В  этот  момент  послышался  осторожный
стук в дверку.



– Кто?
– Я это.
Старик  Соломейко.  В  такой  неурочный

час…
– Случилось что-нибудь?
– Радость у меня!..
Борис  отомкнул  дверь:  со  стариком  стоял

еще  человек,  лицо  которого  показалось  зна-
комым Борису.

– Не  узнаешь?  Этак  ты,  пожалуй,  мог  бы
убить меня, если бы заглянул давеча в баню…

– Сын!  Петруша! –  подсказал  старик  Соло-
мейко,  с  нежностью  посматривая  на  рослого
красавца.

– Петр? Ты?
Обнялись и расцеловались.
– Попутчик  тебе,  Борис:  тоже  пробираюсь

в Крым. Эх, Володьки-то нет! Втроем бы опять
очутились…

– А он?..
– А  ты  разве  не  знаешь?  Поймали  нас:  я

убежал, а его расстреляли… Мы…
Дикий  нечеловеческий  крик  оборвал  сло-

ва  Петра,  и  тут  только  Борис,  растерявшийся
от неожиданного визита, вспомнил о Ладе. Но



было  поздно.  Лада  схватила  смысл  страшно-
го  разговора  и  поняла,  что  говорили  о  ее  Во-
лодечке.  Все  растерялись.  Старик  сейчас  же
ушел. За ним, обменявшись глазами и жеста-
ми с Борисом, вышел и Петр. А в сторожке на-
стала ночь скорби и стенаний над последней
сказкой  жизни,  в  один  миг  и  одним  словом
так жестоко разбитой страшным вестником…
Пришел  вестник  от  пустыни  и  сказал:  «Твой
муж  был  жив  и  любил  тебя,  но  вот  пришел
ветер от пустыни, и у тебя нет больше ни му-
жа,  ни любви!» Это было такое исступленное
бешеное  страдание,  такой  бунт  души,  не  же-
лавшей  примирения  со  смертью  любимого
человека, что даже Борис, привыкший ко все-
возможным  картинам  человеческих  страда-
ний и отчаяния,  растерялся.  Он просто не ду-
мал,  что  так  безграничны  и  страшны  могут
быть эти страдания.

– Нет! Нет! Не хочу! Не верю! – кричала Ла-
да кому-то,  трепеща в судорогах. –  Володечка,
ты  жив!  Жив!  Жив!  Это  неправда?  Бог!  Это
неправда?

Она билась руками и ногами,  словно сама
отбивалась  от  смерти,  стенала  и  кидалась  с



обезумевшими  глазами  к  Борису,  что-то  от
него требовала, потом начинала рыдать, зати-
хала, и казалось, что она умерла… лежала, от-
кинувшись головой и разбросав руки на коле-
нях Бориса,  с  порванной на груди одеждой,  с
полуобнаженной ногой. Как большая сломан-
ная  кукла.  Но  проходило  несколько  минут,
глаза  широко  открывались,  и  снова  отчаян-
ный  крик  и  бунт  души  и  тела…  Нельзя  было
с  ней  говорить:  кощунственно  звучал  голос
пред таким страданием. И все равно Лада ни-
чего  не  слышала.  Борис  положил  ее  на  по-
стель  и,  сев  около,  держал  ее  руки.  Стихла  и
стала  жалобно  умолять  Бориса  убить  ее  или
дать  ей  револьвер.  Даже  перестала  плакать.
Говорила  вкрадчивым  задыхающимся  шепо-
том такое,  от чего Борису было жутко и хоте-
лось  закричать  о  помощи:  чудилось,  что  эта
женщина потеряла рассудок:

– Ведь  ты  меня  любил  и…  любишь  еще…
Если  ты  отдашь  мне  револьвер,  то  я…  тебе…
отдамся.  Хочешь? Возьми меня,  а  потом… Уй-
дешь,  и  я  кончу  все  это…  Не  хочу!  Не  хочу!
Бог, я не хочу жить!

И  так  всю  ночь.  Только  к  рассвету  она  по-



теряла силы и смотрела безмолвно на Бориса
потухшими глазами со странной улыбкой на
губах…  Может  быть,  она  лишилась  дара  сло-
ва: слабым жестом руки велела ему склонить-
ся  и,  когда  он  это  сделал,  прижалась  к  нему
всем телом и, крепко уцепившись за его шею
правой  рукой,  закрыла  глаза.  Редко  и  ровно
дышала в ухо Бориса,  моментами вздрагивая
всем  телом,  словно  от  электрических  токов.
Казалось,  что  все  исцеляющий  сон  погасил
наконец  ее  сознание  и  ее  страдания;  Борис
пытался осторожно приподняться,  чтобы рас-
править  свои  члены,  одеревеневшие  от
неловкого  напряженного  положения.  Но  вся-
кий  раз,  не  раскрывая  глаз,  Лада  отвечала
этим  попыткам  испуганным  судорожным
движением руки,  не  выпускавшей шеи Бори-
са.  Только  раз  она  прошептала  в  ухо  Бориса:
«Володечка!..  мой».  Странно,  что  только  от
этого сказанного шепотом слова Борис вспом-
нил  о  брате  и  о  том,  что  он  убит.  До  сих  пор
известие  об  его  расстреле  словно  выпало  из
сознания его  и  не  оставило никакого  следа  в
его  душе  и  сердце.  От  этого  шепота  словно
раскрылась  душа  для  несчастия:  острая  жа-



лость вонзилась в душу, и Борис, упав рядом с
Ладой,  заплакал  о  брате.  Лада  шевельнулась,
прильнула  еще  плотнее  к  Борису  и  успокои-
лась.  А  он  потихоньку  плакал…  Полуоткры-
тая горячая грудь Лады ткнулась прямо ему в
лицо, и чудилось в дреме, что это летнее жгу-
чее  солнышко  печет  лицо  пучком  своих  лу-
чей. Опомнился, изменил положение, посмот-
рел на Ладу: глаза то смыкаются, то чуть-чуть
приоткрываются,  и  в  них  туман  и  улыбка.
Взяла его руку и положила на свою обнажен-
ную грудь.  Он стал целовать ее в губы,  и она
продолжала  странно  улыбаться.  Стал  цело-
вать обнаженную грудь –  не отталкивала… И
вдруг налетел шквалом вихрь проснувшегося
вожделения, взметнул все тело, затуманил-за-
кружил  сознание  и  превратил  Бориса  в  «зве-
ря»…  Не  сопротивлялась.  Обхватила  шею  ру-
кой  и,  откинув  голову  на  бок,  разомкнув  рот
со  сверкавшими  зубами,  смотрела  в  про-
странство  слегка  раскрытыми  туманными
глазами, а на губах продолжала играть стран-
ная полурадостная-полупечальная улыбка…

Заглянуло зелеными золотящимися на сте-
не пятнами солнышко в затененное виногра-



дом  окошко.  Борис  очнулся  и  вспомнил  все,
что случилось.  Лада была,  как мертвая:  глаза
чуть-чуть стекленели в щели глаз, лицо было
мертвенно бледно, губы сухи и крепко сжаты.
Строгое  сосредоточенное  лицо.  Борис  осто-
рожно  снял  ее  отброшенную  руку  со  своего
колена  и  встал.  Она  широко  раскрыла  глаза,
удивленно  посмотрела  на  Бориса  и  отверну-
лась к стене.  Может быть,  она снова погрузи-
лась  в  дремоту.  Как  вор,  что-то  драгоценное
стащивший,  Борис  прокрался  к  двери,  тихо
приоткрыл  ее  и,  выскользнув,  снова  притво-
рил ее за собой. Посмотрел подозрительно по
сторонам, послушал ухом у двери и стал заис-
кивающе  похлопывать  собаку  и  шепотком
разговаривать с ней:

– Поздно  уж?  Проспали  мы?  Ах,  ты…  стер-
вочка!..

Пошел  к  колодцу  и  умылся  холодной  во-
дой.  На  душе  оставалось  воровское  самочув-
ствие, и как будто бы что-то беспокоило, но в
молодом  теле  переливалась  радость,  особая
радость  мужчины,  утвердившего  свое  поло-
вое  превосходство  над  женщиной.  Точно
свершил  подвиг.  Здесь,  вдали  от  сторожки,



воровская осанка пропала, шаги на цыпочках
сменились  твердой поступью,  и  на  губах  ста-
ла  блуждать  торжествующая  улыбка.  Обвеял
ветерок мокрую голову и сырое лицо,  захоте-
лось  расправить  члены,  разрядить  мускуль-
ную  силу:  одной  рукой  подтянулся,  ухватив-
шись  за  перекладину  колодца,  покачался
всем  телом  и  отпрыгнул.  Погулял,  что-то
вспомнил  и  направился  к  окнам  хутора:  кто-
то  там  мелькнул  в  раскрытом  окне.  Это  был
старик  Соломейко.  Печально  вполголоса  по-
говорили о вчерашнем.

– А ведь я думал что это ваша супруга… так
считал.

– А где Петр?
Старик осмотрелся по сторонам:
– В бане.  Надо посвистать перепелом, и он

будет  знать,  что  свои.  Надо  пореже –  туда!..
Когда  темно,  можно,  а  днем  лучше  поосто-
рожнее.  Вы с ним поговорите:  у него налаже-
но  дело-то…  в  Крым-то!  Там  опять  начинает-
ся…

Поговорили  с  оглядкой,  Борис  пошел
прочь.  Вернулся  к  сторожке,  и  опять  у  него
появилась воровская повадка. Послушал ухом



у двери, заглянул в окошко: не спит, лежит на
спине  и  смотрит  расширенными  глазами  в
потолок.  Помнит  или  нет,  что  случилось  но-
чью?  Войти  боялся.  Начал  возиться  с  самова-
ром,  посвистывал,  вообще  давал  понять,  что
он  близко  и  ничего  ужасного  не  случилось.
Ну, вот… сама зовет:

– Дай мне пить!..
Дал ей холодной воды из колодца. Припод-

нялась  на  локте,  жадно  выпила  воду  и,  пода-
вая стакан, упала в постель. Закрыла глаза.

– Сейчас будет чай…
Не  ответила,  точно  не  слышала.  Подсел  в

ногах.  Встретились  глазами.  Тоскливая  без-
молвность  и  больная  улыбочка.  Облизала  гу-
бы  и  чуть  слышно  сказала:  «Ну,  вот  и  все!..»
Непонятно,  что  это  означало.  Он  взял  без-
вольную руку и приложил к своим губам. Не
отняла.  Нечто хищное сверкнуло в  глазах Бо-
риса. Он подумал: «Притворилась, что ничего
не  помнит».  Отлично!  Он  тоже  будет  покуда
притворяться.  Не  вставала.  Едва  коснулась
чая.  Почти  не  говорила,  редко  раскрывала
глаза. Он уходил и приходил. Все то же. И так
до  момента,  когда  Борис,  захватив  подушку,



хотел  идти  на  свое  обычное  ночное  логово.
Лада слабым голосом остановила:

– Не уходи!.. Я боюсь одна…
 

А  ночью  опять  припадок  отчаяния,  опять
рыдания,  стенания,  мольбы  убить  ее.  И  все
случилось  так  же,  как  было  прошлой  ночью.
Налетел «зверь» и потопил, точно придушил,
слезы  стенания  и  муки.  И  опять  Лада,  точно
напоенная «мертвой водой», раскинувшись, с
обнаженной  грудью  и  ногами,  лежала  с  ту-
манными  прищуренными  глазами,  и  опять
на губах ее застыла странная улыбка, полура-
достная, полугрустная…
 

И  шли  дни  и  ночи:  дни  молчаливые,  ти-
хие,  что-то  странное  затаившие,  а  ночью –
точно убийства, учиняемые зверем-разбойни-
ком  над  больным  ребенком.  И  «зверь»  побе-
дил  больного  ребенка:  в  минуты  припадков
тоски и отчаяния Лада искала забвения в бур-
ных ласках Бориса…



Л
Глава шестнадцатая 

юди науки говорят, что история, как и лю-
ди, имеет свою логику. Если это так, то и в

истории  бывают  эпохи,  когда  она  делается
«сумасшедшей». Сумасшедшими делаются то-
гда  люди и события.  Тогда ничто не происхо-
дит,  а  все  только  случается.  Сама  жизнь,  ка-
жется, теряет логику, и мы начинаем болтать-
ся, как щепки в море. То волна выкинет на бе-
рег, то снова подхватит и унесет в пучину. Че-
ловек  лишается  способности  предугадывать,
что  с  ним  будет  завтра  и  как  он  поступит  в
ближайший момент.  Точно кто-то  за  него  ду-
мает и делает, овладев его материальной обо-
лочкой  и  всеми  чувствами  познания  мира.
Все начинает зависеть только от всемогущего
случая…  Так  бывает  в  бурные  революцион-
ные эпохи. Так – теперь.

Свалилась  нежданно-негаданно  на  стари-
ка  Соломейку  радость:  явился  старший  сын,
Петр,  долго  пропадавший  без  вести.  Так  же
нежданно-негаданно  пришла  и  вторая  ра-
дость:  приехал  младший,  Павел,  которого
отец  считал  убитым.  Две  несказанные  радо-



сти. И с ними вместе пришла пировать на ху-
тор смерть…

Однажды поздним вечером на хуторе  про-
изошел  переполох:  начала  злобно  лаять  у  за-
пертых ворот собака. Всех встревожила: за во-
ротами  разговаривали  люди,  пофыркивали
кони. Борис,  захватив револьвер,  пошел осто-
рожно проведать, что случилось. В окне дома
показался  свет:  это  проснулся  старик  Соло-
мейко.  Вышла  старая  баба-кухарка  из  кухни.
Высмотрев  через  кусты  изгороди  приезжих,
Борис  понял,  что  это –  красные,  опрометью
кинулся  назад,  разбудил  Ладу,  и  они,  наспех
похватав кое-что из вещей и одежды, побежа-
ли  в  баню,  к  Петру.  Разбудили.  Тот  момен-
тально отрезвел и взвесил обстоятельства. Он
никогда не терялся, и это его всегда спасало.

– Не  волнуйтесь!  Если  отец  зажжет  лампу
с  зеленым  абажуром,  тогда  надо  бежать.  Бу-
дем  наготове,  но  зря  бежать  не  стоит.  Не  хо-
чется.

– А  если  он  не  успеет  или  позабудет  это
сделать?

Петр успокоил. Не торопясь и не волнуясь,
он  объяснил,  что  на  окне,  выходящем  в  сад,



стоит специальная лампа, и около нее всегда
спички; отец не может забыть зажечь лампы,
если  грозит  опасность,  как  не  может  забыть,
что у него есть сын, приговоренный к смерти;
не успеть тоже не может: у него – «охранный
мандат», и потому всегда найдется время про-
вести дураков.  Оделись в  путь,  осмотрели ре-
вольверы,  и  Петр  вышел  на  дорожку,  с  кото-
рой  видно  окно.  Было  слышно,  как  брякнул
засов ворот и люди въехали во двор, как оста-
новились у крыльца дома и вошли. Что это –
красные, Петр не сомневался, но ждал… Зеле-
ная  лампа  не  зажигалась.  Хлопали  двери,  бе-
гала баба из кухни в дом и обратно, собака не
лаяла. Вообще мир и тишина ничем враждеб-
ным не нарушались. Петр постоял еще полча-
са и вернулся тихим шагом в баню.  Пустяки!
Вероятно,  завернули  случайно  знакомые  из
красных.  У  старика  были  такие.  Ладу  уложи-
ли  на  скамью  в  предбаннике,  одетую  и  гото-
вую каждую минуту к походу.  Сами не ложи-
лись: с револьверами наготове сидели у бани
в кустиках, тихо говорили.

Изредка  Петр  отправлялся  на  разведку  и
возвращался: лампа не зажжена…



– Однако  не  спят.  Надо  думать,  едят  и
пьют.

Смеются и говорят.
– Много их, гостей?
– Немного. Двое-трое. Справимся…
Так прошло еще с полчаса. И вдруг шаги и

покашливание в саду.
Насторожились, щелкнули затворами… Но

тут Петр рассмеялся и сказал:
– Отец идет!.. Этак и убить можно… Ты, па-

па?
– Петя! Ты с кем тут? А! Не узнал…
Старик  был  радостен,  немного  возбужден

вином и стал торопливо рассказывать о своей
радости:

– Паша приехал! Жив! Не веришь? Клянусь
тебе  Господом  Богом.  Точно  из  мертвых  вос-
крес!..  Ах,  Господи,  Господи!  Все  съехались…
Только матери нет… Нет матери!..

И  старик  стал  отирать  рукой  слезы  радо-
сти и печали. Он был прямо трогателен в этой
печали и радости. Петр, однако, оставался хо-
лоден  и  молчал.  Старик  почувствовал,  что
одинок  он  и  в  своей  радости,  и  в  своей  печа-
ли, и стало ему обидно и досадно.



– Вот ты,  Петя,  считаешь его  подлецом и…
а  он…  Вспомнил  я  тебя,  а  он  вздохнул.  Да!
Вздохнул. Думает – убит. Утешать меня стал…
Остались  вдвоем  (он  с  товарищем  приехал),
Паша  и  говорит:  а  любил,  говорит,  я  Петю!
Выпил  это,  и…  душа  нараспашку.  Хотя,  гово-
рит,  мы  с  ним –  враги,  но  по  крови  мы –  бра-
тья… И заплакал.

– Даже  заплакал? –  хмуро  и  насмешливо
произнес Петр.

– И вот что мне хочется, Петя: я Пашу поло-
жу в  своем кабинете,  вместе  мы,  а  товарища
уложим  на  мансарде.  Хочется  мне,  чтобы  вы
увидались…

Петр помолчал, тихонечко посвистал и от-
ветил:

– Незачем нам…
– Эх, Петя! Ведь, братья! Вместе росли, одна

мать рожала…
– Ошиблась  она! –  усмехнувшись,  бросил

Петр.
А Борис заметил мимоходом:
– Опасно это… для всех нас.
– Пора,  Петя,  бросить  это…  Вот  увидались

бы и… того…



– В красную армию поступили? Или он – в
белую?

– Не надо ничего! Довольно уже крови про-
лили…

– А ты ему сказал бы это, папа!
– И скажу! Неужели даже на один час нель-

зя забыть,  кто в какой армии, и просто… бра-
тьями сделаться?

– Каин  с  Авелем  тоже  братьями  были, –
хмуро ответил Петр.

Старик сидел на бревне у бани. Когда Петр
сказал про Каина с Авелем, отец встал. Посто-
ял, подумал и сказал:

– Ты,  Петр,  жесткий  человек.  Жесткий!  А
вот  я  спросил  Пашу,  а  что  если  бы  Петя  вер-
нулся,  как ты? А он говорит:  на фронте –  вра-
ги, а дома – братья. Так и сказал…

– Он вот в доме сидит да винцо с тобой по-
пивает, а я, как бродячая собака, в бане скры-
ваюсь… от братца-то своего и его приятелей.

Старик еще постоял и, ничего не сказавши,
медленно побрел и скрылся в темноте.

Долго  Борис  с  Петром  сидели  молча,  в  со-
средоточенном раздумье.

Вышла  Лада.  Она  пряталась  за  приотво-



ренной дверью и все слышала. Старик произ-
вел на нее сильное впечатление своей страст-
ной  мольбой  о  примирении.  Женское  сердце
чувствительнее.  Оно  уловило  в  этой  тщет-
ной  попытке  отца  помирить  двух  братьев
всю трагедию жизни, увидала темную бездну,
куда катятся люди в озлоблении. Когда же ко-
нец? Нет конца.  Значит – злоба до взаимного
уничтожения?  О,  как  изустало,  изболелось
женское сердце по мирной жизни, как устала
душа  вечно  бояться  смерти,  вечно  думать  о
врагах,  о  спасении  жизни,  терзаться  скорбя-
ми невозвратных потерь, разбивать свое и чу-
жое счастье! Ладе казалось, что если бы Петр
не был такой жестокий и черствый, то не мог
бы  отказать  отцу,  да  и  сам  не  смог  бы  отка-
заться от такого редкостного случая – увидать
брата,  поцеловаться  с  ним  и  в  поцелуе  по-
нять, что они вовсе не враги…

– А мне очень хочется увидать вашего бра-
та  и  поговорить  с  ним, –  пожимаясь,  сказала
Лада.

– Что ж, вам не так это опасно, – отозвался
Петр.

– Женское  любопытство! –  произнес  недо-



вольный Борис.
– Нет,  не  то…  Не  из  любопытства,  Борис.

Ведь  и  они  такие  же  несчастные  люди,  как
мы…

– А не приходит тебе в голову, что… случай
такой… что именно этот человек убил… моего
брата Владимира? Погодите! Кто энто там?

Все  притихли.  По  дорожке,  мелькая  тем-
ными  силуэтами  через  листву,  шли  двое.  Ла-
да  спряталась  за  дверью.  Борис  скользнул  за
стену бани. Петр остался и ждал. Это шли, об-
нявшись,  подвыпившие  отец  с  сыном –  ми-
риться с Петром…

– Вы оба в родном отцовском доме. У меня,
Паша, никакого фронта нет!..

– Я,  папа,  тебе  сказал,  что  сейчас  я  только
твой сын и только брат Петра… – слышался в
тишине ночи разговор шагавших по аллейке
к бане добродушно настроенных, счастливых
взаимной радостью свидания родных людей.

Когда Петр услыхал голос брата, все тот же
мягкий  и  ласковый  голос,  который  звучал
ему  в  течение  долгих  лет  взаимной  любви  и
дружбы, –  он  вспомнил  мать,  детство,  гимна-
зию,  в  которой  они  учились  и  кончили  курс,



еще  какую-то  смешную  мелочь  из  далекого
детства,  и  душа  его  радостно  шевельнула
крыльями.  Точно  приотворилась  закрытая
ставня  в  окошке,  и  пучок  солнечных  лучей
ворвался  в  темноту.  Рука,  положенная  в  кар-
мане  на  рукоятку  револьвера,  испугалась  и
вылезла, и за минуту невозможное, сделалось
вдруг возможным:

– Петя! Мы идем… нечего прятаться.
– Я здесь.
И  вот  враги  сошлись.  Несколько  мгнове-

ний смотрели в глаза друг другу, потом по ли-
цу  Павла  проскользнула  улыбка,  и  он  протя-
нул руку. Не сразу поднялась рука Петра, с за-
пинкой.  Но  поднялась.  Старик  Соломейко  за-
хныкал  от  радости,  и  душа  Петра  от  этого
старческого  хныканья  очистилась  вдруг  от
злобной  гордости,  как  последние  тучки  по
небу  после  грозы,  пробегавшей  еще  в  созна-
нии.  Что-то  толкнуло  врагов  друг  к  другу,  и
случилось  чудо:  обнялись  и  застыли.  А  ста-
рик,  продолжая  хныкать,  поднял  голову  к
звездным  небесам  и  стал  креститься  и  шеп-
тать:

– Благодарю  Тебя,  Господи!  Мать!  Видишь



ли?
И  все  это  было  так  мелодраматично,  что

стоявшая  за  дверкой  Лада,  вспомнив  о  том,
что вот это, что она видит, никогда уже не мо-
жет случиться между Борисом и Владимиром,
потому что «Володечка убит», – не выдержала
и разрыдалась.

– Аделаида  Николаевна,  выходите,  голу-
бушка!  Что  прятаться?  Он  не  волк… –  сквозь
смех  и  слезы  громко  сказал  старик  Соломей-
ко. –  Боятся  друг  друга  люди!..  Всех  ты,  Паша,
напугал.  Выходите  оба!  Паша  все  знает,  и
нечего бояться…

И  вот  все  сошлись  около  старика.  Он  был
необыкновенно счастлив, точно опьянел еще
сильнее. Всех тянул в дом выпить «круговую»
и все заставлял братьев поцеловаться.

– Папа!  Мы  не  женщины.  Можно  и  без  по-
целуев…

– Сделайте  для  меня  эту  божескую  ми-
лость!

– Ну!.. Петя!.. Надо уважить старика…
Остановились.  Произошло  торжественное

лобызание.  Около  крыльца  задержались:  Па-
вел остановился первый и тихо сказал:



– А  ведь,  там  наверху…  еще  есть  «това-
рищ»… Пожалуй, лучше бы все-таки.

– Так  неужели  выдаст?  Тебя?  Друга? –  воз-
мущенным шепотом спросил старик.

– Не  знаю, –  задумчиво  произнес  Павел,  а
Борис тронул Ладу за руку:

– Нам лучше не идти.
– Пустяки! Все мои гости, и больше ничего.
Вышла из кухни баба и удивленно посмот-

рела  и  послушала.  По  голосам  узнала  Ладу  с
Борисом и подумала: «Что-то тут не так». Она
уже  и  раньше  об  этом  подумывала.  Кое-что
заметила уже. Не настоящие это работники и
что-то очень людей опасаются.  Книжки тоже
читают,  и  разговор  между  ними  не  простой,
хитрый  всегда.  И  вот  тоже:  хозяин  строгий  с
ними,  никогда  не  поклонится,  а  тут  ночью  в
гости  привел.  И  еще  третий  явился.  Недаром
старика  «кадетом»  называют.  Тут  что-нибудь
неспроста.  Опять  «буржуи»  сползаются.  За
что  баба  ненавидела  «кадет»  и  «буржуев»,  и
кого она называла этими именами? Под этим
собирательным  наименованием  ей  смутно
чудились  все  ее  личные  недоброжелатели  и
враги,  от  которых  ей  выпала  злая  доля:  пья-



ница-муж,  бедность,  побои  полюбовника,  по-
жар,  от  которого  сгорела  ее  хата.  Все  это  от
проклятых  «буржуев  и  кадетов»!  Слыхала
она,  что  старший-то  сынок  у  хозяина  в  бело-
гвардейцах.  Не  верила,  что  и  младший –
«красный»,  прикинулся  только.  А  вот  другой,
который  приехал  с  сыном, –  настоящий.  Это
сразу  видать.  «Буржуй, –  говорит, –  твой хозя-
ин;  если  бы  не  сын,  Паша, –  давно  бы, –  гово-
рит, – к стенке поставили». Выпивши-то люди
всегда правду говорят…

Раздумали, не пошли Борис с Ладой в дом.
Павел не посоветовал. Один Петр пошел. И со-
вет вполголоса, и то, что Борис с Ладой верну-
лись и скрылись в саду, – все это было так та-
инственно  и  подозрительно,  что  у  бабы  не
осталось  больше  сомнения:  «Что-нибудь  бур-
жуи  задумывают», –  конечно,  враждебное,
злое –  против того,  «настоящего»,  который ее
«товарищем Мавром» назвал и винца стакан
поднес да сказал: «Пролетарии, собирайтесь!»
А  оно  как  раз  наоборот  выходит:  не  пролета-
рии,  а  буржуи  с  кадетами  собираются…  «И
хитры  же,  псы  окаянные,  чтоб  им  сдохнуть
проклятым, чтобы лопнули у них зенки и вы-



текли чтобы…»
Не хотелось спать. На душе было тревожно

от этого «случая» с двумя братьями. Лада с Бо-
рисом  сидели  на  порожке  бани  и  делились
своим  волнением.  Павел  сразу  Ладе  понра-
вился, и она не ошиблась: когда шли в дом, он
сказал Петру, что ему надо поскорее бежать и
что он поможет этому делу.  И,  конечно,  всем
поможет.  Говорил,  что  всего  лучше  бежать
через Тамань в Керчь.

– Вот видишь, Борис, а ты…
– Никому я не верю, Лада.
– А Петру?
– Даже самому себе!  Мы потеряли сами се-

бя –  вот  в  этом  весь  ужас  и  все  наше  бесси-
лье… Я вот думаю: мог ли бы я протянуть ру-
ку брату, если бы мы были в разных лагерях?
Тебе  вот  было  приятно,  когда  они  поцелова-
лись, а меня передернуло. Я не мог бы. В этом
для меня оскорбление и унижение…

– В тебе сатанинская гордость.
– Возможно. Мне этот поцелуй напоминает

Христа и Иуду из Кариота.
– Кто же Христос и кто Иуда?
– А  скорее  напоминает  Петра,  отрекавше-



гося от Христа во дворе первосвященника Каи
афы.

Говорили и не понимали друг  друга.  И по-
том сами запутывались в своих мыслях и чув-
ствах  и  от  этого  погружались  в  тяжелое  мол-
чание,  рождавшее  ощущение  полного  одино-
чества,  полного  отчуждения  от  всего  мира.
Оставалось  вдруг  круглое  одинокое  «Я»  и
больше ничего. Нигиль!

А  в  доме  шло  свое.  Там  было  похоже  на
библейскую  легенду  о  «Блудном  сыне».  Роль
блудного сына выпала на долю Петра. И отец,
и  брат  Павел  чувствовали  себя  хозяевами,
единым  отцом  блудного  сына  Петра:  не  зна-
ли, чем угостить и как проявить свое подогре-
тое  вином  внимание  и  расположение.  И  это
оставляло неприятный осадок на душе Петра.
Разве он не такой же сын? И разве он сам не
мог  бы  угощать  брата?  Почему  именно  он
должен  разыгрывать  роль  несчастного  блуд-
ного сына, а Павел чувствует себя господином
в доме и  проявляет  неуместное  покровитель-
ство?  И  делает  это  он  с  какой-то  не  подлежа-
щей  никакому  сомнению  правосознательно-
стью. Точно вся правда и вся истина – только



на его  стороне,  а  Петр должен до  смерти рас-
каиваться,  что  сделал  непоправимую  глу-
пость и ошибку.  Петр вовсе  этого не чувству-
ет,  и  ему  все  это  «было  бы  смешно,  когда  бы
не было так грустно».

– А  здорово  мы  вас,  Петя,  потрепали?  Вот
то-то, брат, и оно-то, брат!

– Что  ж,  радуйся  и  веселись!  Нас  рассудит
история, только история.

– Народ  уже  сказал  свой  приговор,  а  исто-
рия дело темное.

– Народ?  Какой  народ?  Народ  и  нас  встре-
чал цветами да молебнами.

– А потом? Когда вас раскусил?
– Что ты подразумеваешь под этим «раску-

сил»?
– Согласись,  что  ты  все-таки  очутился  иг-

рушкой в руках реакции?
Отец словно предчувствовал, что дело идет

к размолвке,  и старался поворотить разговор
в  другую  сторону,  Но  ничего  не  выходило.
Братья уже схватились и не могли расцепить-
ся.  Не  слушали  отца  и  продолжали,  маши-
нально чокаясь новыми стаканами, обвинять
друг друга.  Повышенный острый разговор до-



летал  до  мансарды,  и  неожиданно  из  двери
наверх выглянул полуодетый «товарищ».

– Что за шум, а драки нет? – спросил он.
– Э!  Гриша!  Иди, –  познакомлю…  Хочешь

вина?
– Женщин  нет?  Я,  можно  сказать,  без  гал-

стука.
– Бросьте  вы  эту  философию! –  просил  ста-

рик, начинавший дремать под принципиаль-
ные  разговоры,  в  которых  сам  черт  ногу  сло-
мит. Появление Гриши немного убавило пыл
столкновения. Примолкли было.

Баба принесла еще три бутылки вина: «то-
варищ Гриша» налил бабе стакан вина и ска-
зал:

– Выпьем,  товарищ  Мавра!  Смерть  буржу-
ям! Верно?

– А мне их что жалеть?
– А тогда пей до дна!
Вот тут и вцепился снова Петр:
– Ты, Павел, правду народную в устах этой

Мавры прозреваешь?
И  опять  началось.  Товарищ  Гриша  с  недо-

умением слушал дерзкие слова Петра и нако-
нец сказал:



– А вы, товарищ Борис, или как вас?
– Борис  это  другой,  не  этот… –  подсказала

баба.
– Меня  зовут  Петр  Степаныч,  и  потом…  я

вам не товарищ.
– Слышу и чувствую… И удивляюсь.
– Чему именно?
– А  тому,  что  в  этом  доме  позволяют  так

разговаривать. Кто вы такой?
– Пойдите  вы  от  меня  к  черту!  Я  не  позво-

лю вам говорить со мной тоном прокурора.
– А  если я  имею право  так  разговаривать?

Павел!  Я  требую  объяснить,  кто  этот  госпо-
дин, разводящий здесь контрреволюцию…

Баба,  иезуитски  вздохнув,  вышла  из  ком-
наты,  полная тайной радости,  что  все  так  хо-
рошо  случилось.  Старик  обиделся,  что  в  его
доме распоряжается чужой ему человек:

– Вы – в гостях! Не дома. Нехорошо вам тут
шуметь и привязываться…

Товарищ  Гриша,  оттолкнув  Павла,  кото-
рый  пытался  увести  «товарища»  в  мансарду,
оскорбился:

– Мы  везде  дома!  И  я  не  позволю  оскорб-
лять красное знамя разным…



– Что такое? Я офицер и не позволю вам…
И  тут  Петр  выхватил  револьвер.  Товарищ

Гриша скользнул в дверь на мансарду. Отец и
брат  схватили  Петра  за  руки  и  стали  выры-
вать револьвер.

– Оставьте  меня!  Оставьте,  говорю  вам! –
кричал Петр, отшвыривая от себя отца и бра-
та.  Отстранив  их,  он  молча  повернулся  и  по-
шел  вон  из  дома.  В  этот  момент  с  мансарды
выскочил товарищ Гриша и побежал следом,
за Петром. Заметив в руках его револьвер, Па-
вел  побежал  за  ним,  чтобы  помешать  убий-
ству. Петр, заслыша погоню, нырнул в сад, по-
бежал кустами и закричал в темноту ночи:

– Борис! На помощь!
В  этот  момент  озверевший  товарищ  вы-

стрелил  в  скользившую  в  кустах  фигуру
«контрреволюционера»,  но  промахнулся  и
продолжал бежать, мыча от злобы, как тигр в
зоологическом саду,  а Павел догонял его,  что-
бы  остановить  и  дать  возможность  убежать
брату. Когда Борис услыхал крик о помощи и
выстрел,  он побежал в темноту.  От пули Пет-
ра  сковырнулся  товарищ  Гриша,  от  пули  Бо-
риса упал Павел… И все сразу стихло…



Лада  от  ужаса  потеряла  всякую  способ-
ность  соображать.  Борис  гнал  ее  вперед,  вон
из  сада,  куда  бежал  Петр.  Притаилась  ночь,
слушала  и  вздыхала  земля  морскими  «оха-
ми».  Звезды  смотрели  с  высоты  в  помутнев-
шие  раскрытые  глаза  двух  лежавших  рядом
людей. По дороге с хутора торопливо уходила
с  узелком  баба  с  собакой,  поминутно  огляды-
ваясь  на  молчаливый  страшный  теперь  ху-
тор.

На  другой  день  приехали  «товарищи».
Обыскали  хутор,  сад,  огороды  и  расстреляли
около караулки старика Соломейку.



В
Глава семнадцатая 

сю  ночь,  не  отдыхая,  шли  то  по  самому
морскому берегу,  сырыми песками, и ноги

лизала  белая  ажурная пена морского  прибоя,
то, вспомнив о своих печатающихся на песке
следах,  испуганно  уходили  вглубь,  в  покры-
тые лесом или кустарником овраги, и шли ед-
ва  намеченными  тропинками,  иногда  их  со-
всем теряли и карабкались по серым горным
породам,  покрытым  лишайниками,  падали,
поднимались и боялись отстать друг от друга.
Не  говорили  между  собой,  поглощенные  од-
ной  мыслью:  убежать  как  можно  дальше  от
смерти,  которая,  казалось,  бежит по следам…
И этот страх смерти побеждал изнеможение.

– Не надо садиться: если сядем, мы не в си-
лах будем подняться…

Ночь  прикрывала  беглецов,  а  шум  моря,
казалось,  хотел  заглушить  топот  ног,  когда
они  попадали  на  каменистую  почву.  Петр
шел  впереди,  Лада  между  спутниками.  Ника-
кого  угрызения  совести  у  Петра  и  Бориса  не
было;  напротив,  было  тайное  злорадное  тор-
жество: ведь убитые хотели сами убить их,  и



вот  им  смерть  по  заслугам.  «Не  рой  другому
яму,  сам  в  нее  попадешь».  Петра  беспокоила
только  одна  мысль:  лучше  если  бы  покон-
чить с глупой бабой, а отца увести с собой. Ба-
ба  поможет  врагам  узнать  их,  а  отцу  может
достаться.  Борис  испытывал  даже  некоторую
гордость: это он спас Петра и с ним всех, и Ла-
ду,  и самого себя.  Одна Лада была угнетена и
чувствовала  безотчетную  тяжесть  на  душе  и
совести. Это замедляло ее шаги. Борис сердил-
ся и говорил:

– Что ты, точно воз везешь? Иди быстрее!
– Надоело…
– Что?
– Бегать…  Хочется  лечь  тут,  на  камнях,  и

не вставать больше…
– Отдохнешь в лодке…
– Боюсь  я  этого  моря…  Беспокойное  оно,

все ворчит, несется, скачет…
Перед  рассветом  набрели  на  становище

рыбаков.  Две  лодки  были  втянуты  далеко  на
берег,  и  в  них  спали  рыбаки,  прикрывшись
парусом.  Третья  лодка  болталась  на  якоре,
танцуя на волнах.

Настал  решительный  момент.  Жизнь  всех



троих зависела от одной минуты. Петр с Бори-
сом несколько минут тихо сговаривались. Ла-
да  отошла  к  берегу  и  не  оборачивалась.  Она
понимала,  что  минута  наступает  страшная,
боялась  оглядываться.  Лучше  ничего  не  ви-
деть,  пусть  как  будет,  так  и  будет.  Оглядев-
шись  по  сторонам,  Борис  и  Петр  стали  одно-
временно,  но  с  разных  сторон,  быстро  при-
ближаться  к  лодке,  в  которой  спали  рыбаки.
Обменявшись  жестами,  они  выхватили  ре-
вольверы  и  стали  расталкивать  спящих.
Только  двое  было  взрослых;  остальные  со-
всем мальчишки. Рыбаки сперва не поняли и
озлились, но, увидев револьверы, стихли. Что
такое? Почему? Куда ехать? Зачем?

– Не разговаривать! Живо! Весла! Парус!..
Повскакали  наконец  и  мальчишки.  Они

спросонья  ничего  не  понимали  и  механиче-
ски  исполняли  приказание.  Стянули  лодку  к
воде, стали бросать весла, свернули на мачту
и принесли парус.

– Поезжайте!.. –  хмуро  сказал  старший  ры-
бак, избегая смотреть на «разбойников».

– Провизия есть?
– Нет. С вечера уехали в Анапу за провизи-



ей и не вернулись. Видите, нас только двое.
– Не разговаривать!  Несите воду,  хлеб,  что

там есть еще…
– Картошка  вареная  есть, –  испуганно  под-

сказал старшему рыбаку один из мальчишек.
– И  картошку!  Живо!..  И  троих  в  лодку.

Марш!
Старший рыбак стал посылать подростков,

но те не двигались.
– Сами садитесь! Одного парня…
Рыбаки  стали,  было  шептаться  между  со-

бой, но Петр пихнул их ручкой револьвера.
– Живо! А то, вот… Не разговаривать!
Двое взрослых забрали одежду, брезент и в

угрюмом  молчании  двинулись  к  берегу.  Ни-
куда  не  убежишь!  Сами  позаботились  о  по-
грузке провизии.

– Куда же, товарищи, поедем теперь?
– Садись! После узнаешь.
– Лада! В лодку!
Все остальное шло быстро и в полном мол-

чании.
Попрыгали в  лодку;  мальчишки оттолкну-

ли,  шагая  прямо  в  воду;  рыбаки  сели  к  вес-
лам,  перекрестились,  стали  вскидывать  вес-



ла,  злобно  опираясь  ногами  в  переднюю  лав-
ку. Берег стал уходить, лодка – колыхаться на
боковой волне. Лада сидела на полу, на груде
брезента:  она  боялась  смотреть  на  скользя-
щую зеленоватую волну, лижущую борта лод-
ки. Петр стоял на корме и орлом озирал берег.
Что-то  увидал там,  на  уползавших берегах,  и
строго скомандовал: – Парус!

Старший  рыбак  начал  было  противоре-
чить,  стращать  разными  мудреными  назва-
ниями ветров,  но  Петр  крикнул:  «Не  разгова-
ривать!  Парус!», –  и  рыбаки,  оставив  весла,
начали развертывать и поднимать парус.

– Давай мне конец! Борис! Смотри за ними
в  оба.  Разбух,  изогнулся  парус,  рвануло  и  на-
кренило  лодку.  Маленько  бортом  воды  за-
черпнула,  но  быстро  выправилась  и,  плавно
вздымаясь, понеслась вперед. К берегу подъе-
хали  всадники,  смешались  с  мальчишками,
потом  оттуда  стали  доноситься  слабые  хлоп-
ки,  и  белые  дымки  стали  прыгать  и  таять  в
воздухе. –  Ложись! –  скомандовал  Петр  и  по-
грозил  своим  рыбакам  револьвером.  Стоял
один и хищно посматривал то на берег, то на
своих  гребцов.  Свистнула  над  лодкой  пуля,



другая. Петр погрозил на берег кулаком и спо-
койно  уселся  и  стал  править  парусом.  Он  не
привык «кланяться» пулям, шутил и смеялся;
рыбаки  сидели,  словно  приговоренные  к
смерти.  Борис держал их под угрозой револь-
вера.

– Ну-ка, молодцы, на весла! Правый борт!
Все  дальше  уплывал  берег.  Пропали  фигу-

ры  людей.  Остались  только  движущиеся  точ-
ки.  Теперь  можно  сказать –  спасены!  У  всех
отлегло  от  сердца,  повеселели  и  стали  ожив-
ленно  разговаривать.  После  избегнутой  опас-
ности  люди  всегда  делаются  странно  возбуж-
денными и веселыми. Только рыбаки угрюмо
работали правыми веслами и смотрели с бес-
покойством  на  покинутый  берег.  Ветерок
стал  усиливаться,  волна  расти.  Брызги  нес-
лись  с  носу  лодки  и  изредка  обдавали  Ладу
мелкой  соленой  пылью.  Лада  боялась  моря.
Когда  она  вскидывала  взор  на  безграничную
шевелящуюся  морскую  пустыню,  по  которой
катились  грядами  волны,  пропадая  в  зелено-
вато-желтой  мгле,  ей  делалось  жутко,  сердце
сжималось, и начинало казаться, что уже ни-
когда  нога  не  ступит  на  землю.  Безгранич-



ность  этой  пустыни  внушала  молчаливый
трепет и поклонение. Делалось страшно смот-
реть,  и она потупляла взор себе под ноги. Од-
нако вместе с трепетом богопочитания и сти-
хии в ее душе все время звучала, как идилли-
ческая пастушеская свирель, мысль о том, что
там, в зелено-синей мгле, прячется дорогой ей
белый  домик  с  колоннами,  а  в  домике  том
живут  ее  девочка  и  папа  с  мамой.  Все,  что
осталось!..  И  от  этой  мысли  хотелось  смеять-
ся,  неудержимо  смеяться…  Улегшись  на  бре-
зенте  и  прикрыв  лицо  руками,  Лада,  истом-
ленная  в  страшную  ночь,  быстро  укачалась
на волне и заснула крепким и сладким сном.
Пошли только на парусе. Один рыбак остался
под  надзором  Бориса,  другого  Петр  посадил
рядом  с  собой  для  советов.  Теперь  можно  и
сказать, куда они едут.  Рыбак уже примирил-
ся  с  «захватом»,  и  собственные  интересы  по-
буждали  его  теперь  говорить  правду  и  вы-
брать самый удобный путь. Озлобление с обе-
их  сторон  угасло.  Понятно:  никому  неохота
умирать,  а  теперь связаны.  Попадешься крас-
ным,  всем будет одна участь.  Когда Борис на-
мекнул  Петру,  что  не  мешало  бы  все-таки



обыскать этих «товарищей», они это сразу по-
няли  и  даже  обиделись.  Выворотили  свои
карманы, побожились и оба сказали, что они
никогда  «красными» и  не  были и  что  им все
одно.

– Мы вам хорошо заплатим и отпустим.
– Благодарим!.. Все понимаем… Надо, Ваше

благородие,  сперва  вдоль  берега,  а  как  коса
покажется, переваливать.

– А с берега-то картечью?
– Далеко  поедем.  Не  возьмет.  А  у  них  сей-

час и догнать не на чем.
Так они сделались друзьями. Друзьями по-

неволе. И все-таки беглецы никогда не броса-
ли  охраны:  если  один  спал,  другой  бодрство-
вал.  Погода  и  ветер  благоприятствовали.
Небеса  были  чисты,  и  белые  облачка-бараш-
ки предвещали благополучие.

К вечеру исчезла синяя полоса покинутого
берега,  и  лодка  очутилась  в  безбрежности.
Солнце  упадало  в  море,  и  бездны  засверкали
страшными  огнями.  Точно  все  море  загоре-
лось, а далекие волны стали походить на пла-
менные языки. Потом все сразу потухло, и мо-
ре  сделалось  черно-синим,  бархатным,  с  се-



ребристыми  узорами  покровом,  на  котором
перебегали  блуждающими  синими  огонька-
ми  звездные  отражения.  Было  страшно  и
невыразимо  красиво.  Лада  проснулась  и  с
изумлением  осмотрелась…  Точно  и  вверху  и
внизу небеса. Замирает душа от страха и кра-
соты.  Лодка  возносится  и  падает,  и  кажется,
что они летят на огромной сказочной птице…
Летят  в  неведомое  царство-государство,  где
живут только добрые и счастливые люди, где
можно отдохнуть. Наконец можно отдохнуть!
И все это, как сон… Все как сон!



Э
Глава восемнадцатая 

то было так удивительно.  Точно из ада пе-
релетели  в  рай.  Все  осталось  позади.  Каза-

лось,  что  удалось-таки  убежать  от  «Зверя  из
бездны». Здесь, в глухом уголке Крыма, где по
скалистым,  поросшим  природным  лесом  из
столетних  можжевельников,  дубов  и  терпен-
тиновых  деревьев,  прилепились  несколько
домиков,  словно  случайно  упавших  из  плыв-
шего  на  облаках  города,  было так  удивитель-
но  спокойно,  что  все  лично пережитое  и  все,
что творилось во всей стране, представлялось
теперь  страшным  сном.  Казалось,  что,  как  и
в  далекие  старые  годы,  здесь  все  еще  течет
мирное, беспечно ленивое время, что не было
никакой  всемирной  войны,  не  было  страш-
ной  гражданской  бойни  с  ее  ужасами  и  кош-
марами.  Не  стреляли,  не  кричали,  не  плака-
ли,  не  расстреливали.  Совсем  не  было  видно
людей. А Лада стала бояться больше всего лю-
дей,  и  от  людей  она  устала.  Боже,  как  она
устала от людей, от их злобы, глупости, нена-
висти, жестокости и несправедливости! Какое
это счастье жить в уединенном белом домике



с  колоннами  и  видеть,  слышать  и  говорить
только с  близкими людьми!..  И никого не бо-
яться!  Да,  здесь  можно  еще  было  не  бояться.
«Бати-Лиман» –  так  называлось  это  дикое  ме-
стечко –  точно  спрятался  от  революции.  В
Крыму  уже  были  однажды  «красные»  и  в  те-
чение  трех  месяцев  пировали  свою  победу
кровавыми тризнами в Ялте и Севастополе.

«Красный  синодик»  Крыма  за  эти  три  ме-
сяца,  несомненно,  войдет  в  историю  револю-
ции одной из страшных страниц по жестоко-
сти  и  тупой  мстительности  людей,  очутив-
шихся во власти «Зверя из бездны».

Он  успел  пройти  окровавленными  следа-
ми  по  всем  центрам  крымской  культуры,  по
всем  главным  путям  и  дорогам,  ведущим  к
дворцам и гнездам так называемого «старого
мира»,  но  сюда  не  заглянул.  Может  быть,  не
знал,  что  в  этом  уголке  спасается  «секта  ин-
теллигентных  бегунов»,  а,  может  быть,  про-
сто потому, что здесь не было никаких «двор-
цов» и «жемчужин» и не стоило «грабить на-
грабленное»:  времени  было  немного,  и  нель-
зя было тратить его по пустякам. Так или ина-
че, но за время первого трехмесячного влады-



чества большевиков в  Крыму,  в  Бати-лимане
их не видели. И ни одной капли крови не про-
лилось еще в этом позабытом временем угол-
ке.

«Зверь»  свершил  свое  кровавое  дело  и
уполз на север, оставив живым ужас, прокля-
тие, слезы, бескрестные могилы и воспомина-
ния. Но нет радости на свете вечной и нет пе-
чали  бесконечной.  А  здесь  слишком  яркое
солнце,  так лазоревы небеса и море,  так мно-
го радости и красоты в природе. Затихла боль
душевных ран, и снова вздохнули люди и ста-
ли  улыбаться  радостям  бытия.  Где-то  там,
очень  далеко,  люди  продолжали  убивать  и
мучить друг друга, но в Крыму было счастли-
вое междуцарствие и не было ни красных, ни
белых  мстителей.  Жители  отдыхали  от  меж-
доусобной брани…

В этот момент отдыха и попали Борис с Ла-
дой в глухой счастливый уголок южного бере-
га,  напоминавший  теперь  рай  до  грехопаде-
ния… Вернулись в «потерянный рай».

Не так давно сюда и попасть было трудно:
сплошной  лес,  густо  поросший  по  горным,
спускающимся  к  морю  террасам  и  оврагам.



Только  пастухи  да  жители  ближних  татар-
ских  деревушек  умели  пробираться  к  берегу
узкими  едва  намеченными  тропинками,  с
трудно  преодолимыми  препятствиями  из  ка-
менных  екал  и  крутых  откосов  с  цепкими  и
колючими  растениями.  Теперь  была  просека
и  вчерне  сделанная  дорога,  завалившаяся,
непроезжая,  загроможденная  свалившимися
во  время  весенних  ливней  камнями,  иногда
величиной в целый татарский домик.

Когда-то  кружок  писателей,  художников,
артистов  и  людей  свободных  профессий  ку-
пил этот дикий уголок,  чтобы устроить здесь
«Скит творчества». Но война помешала. Успе-
ли  построить  лишь  несколько  домиков,  раз-
вести  несколько  садиков  и  виноградников  и
забросили.  Война оборвала  всякое  строитель-
ство.  По  красоте  своей  это  местечко  един-
ственное  на  всем  южном  берегу.  Красота  ди-
кой  первобытности.  На  верхних  террасах
многовековой  можжевеловый  лес.  Там,  под
стенами  отвесных,  высоко  к  небесам  взмет-
нувшихся  скал,  над  вершинами  которых  все-
гда  плавали  орлы,  в  этих  можжевельных  ро-
щах, – такая тишина, словно все околдовано и



заснуло сказочным сном.
Не  слыхать  даже  морского  шума.  Точно  в

огромной  монастырской  роще.  Мерещится
черная  фигура  монаха,  отрешение  от  всякой
мирской  суеты  и  абсолютный  покой  души.
Моментами  даже  делается  страшно:  точно
все  люди  на  свете  умерли,  и  остался  только
ты один. К мысу Айа, упавшему в море непри-
ступными,  похожими  на  стены  сказочного
замка  великана,  скалами,  эти  монастырские
рощи  переходят  в  хаос  обвалившихся  сверху
скал и камней. Начинаясь наверху узкой гря-
дой, этот хаос,  по мере приближения к морю,
расползается  вширь  и  образует  огромный
непроходимый  парк  из  могучих  сосен.  Когда
смотришь  снизу,  то  чудится,  будто  некогда
стоявший  на  вершинах  город  великанов
сполз  и  посыпался  к  морю:  камни,  как  дома,
поверженные  при  падении  в  самых  разнооб-
разных  положениях.  И  весь  этот  повержен-
ный и разрушенный град великанов зарос ве-
ковыми  соснами,  как  крылья  распростерши-
ми  над  вечным  покоем  свои  темнозеленые
лапы.

Позади  и  с  боков –  гордо  вздымающиеся



вершины  гор,  а  впереди –  безбрежная  лазурь
и  синь  сливающегося  с  небесами  моря.  Без-
брежность и широта моря,  вечное его движе-
ние, эта великая и необъятная красота и веч-
ность уносят  душу человеческую из  всех  тре-
вог  мирской  суеты.  И  все  пережитое,  и  все,
что  осталось  позади,  все  теперь казалось  «су-
етой  сует»,  и  злая  кровавая  борьба,  которая
шла  и  продолжается  где-то,  начинает  казать-
ся  перед  лицом  чистой  правдивой  природы
растревоженным  муравейником,  когда  кро-
шечные, похожие на черные точки живые су-
щества,  не  понимая  причины  несчастия,  ме-
чутся в безумии, ужасе, злобе и начинают ку-
сать друг друга и всякую случайно подвернув-
шуюся щепочку. Брось им в этот момент ни в
чем неповинную бабочку или лягушку, и, уве-
ровав,  что именно они виновники несчастия
с  муравейником,  толпа  муравьев  моменталь-
но  облепит  жертву  и  замучает  до  смерти.  «Я
такая бабочка, только я успела улететь!» – ду-
мала Лада.

И  в  самом  деле,  в  своей  тонкой  греческой
рубашке белоснежного цвета,  широкой, треп-
лющейся  и  сверкавшей  в  зелени,  Лада  была



похожа  на  бабочку.  Первая  встреча  с  отцом,
матерью  и  ребенком,  захватившая  ее  душу
целиком,  прошла  в  трепете  и  в  слезах:  в  сле-
зах  от  радости  и  от  печали.  Ведь  Володечка
пропал,  его  загрызли  муравьи!  Но  что  же  де-
лать?  Осталась  девочка,  похожая  на  рафаэ-
левского херувима, и всю любовь к Володечке
она отдает ей. Смешная и трогательная девоч-
ка:  дедушка  и  бабушка  постоянно  ей  говори-
ли  про  папу  и  маму,  она  так  ждала  их,  все
смотрела  с  балкона  на  море  и,  когда  появля-
лась лодка с парусом или пароход, кричала:

– Он-папа! Он-мама!
И показывала пальчиком.
И теперь, когда они приехали, девочка ста-

ла называть Бориса – папой.
Все равно, пусть зовет его папой. Пусть эта

чистая,  невинная  душа  лучше  не  будет  пока
знать,  что  нет  у  нее  больше  папы,  которого
убили  люди,  как  собаку.  Зачем  ей  это  знать?
Борис  не  без  удовольствия  принимал  это
фальшивое звание. Он был нежен с ребенком.
Может быть,  святая душа,  которую он любил
теперь носить на руках и целовать в розовые
щечки  и  синие  глазки,  была  для  него,  обаг-



ренного человеческой кровью и потонувшего
в зверствах, тем Богом, который все простит и
все  очистит  через  любовь  и  привязанность?
Дедушка  с  бабушкой  потихоньку  поплакива-
ли,  глядя  на  Бориса  с  ребенком:  вспоминали
Володю  и  трогались  нежностью  Бориса  к  ре-
бенку погибшего брата.  Да,  пусть Борис заме-
нит ребенку отца!  И все начали называть Бо-
риса  папой.  Трогало  стариков  и  отношение
Бориса к несчастной Ладе. Борис так нежен и
так  внимателен  к  ней.  Редко  теперь  встре-
тишь такую сентиментальность. «Тайна» рас-
крылась  не  сразу.  Кругом  был  такой  простор
для  сокрытия.  Уходили  гулять,  поднимались
в тихие трущобы «монастырских рощ», и раз-
ве  только  птицы  да  насекомые  могли  бы,  ес-
ли  умели,  рассказать  людям  эту  тайну.  Как
первые люди в раю, с той разницей, что и по-
сле грехопадения они остались в раю.

Начавшись  гипнозом  больного  воображе-
ния,  родившим  жажду  воспоминаний  о  лас-
ках мужа, связь Бориса с Ладой перешла в на-
стоящую  любовь.  Так  казалось  теперь  обоим.
Окружающая  красота  украсила  эту  любовь.
Половое «зверство» стихло,  отлетело от  Бори-



са  и  сменилось  ровным  счастливым  облада-
нием,  обвеянным  вернувшимся  сном  из
невозвратности.  Ведь Борис всегда  любил Ла-
ду!..  А  с  Ладой свершилось  нечто  трудно объ-
яснимое:  ей  стало  казаться,  что  Бориса  она
любит  еще  сильнее,  чем  любила  Владимира.
Так бурно воспринятая ею не так давно поте-
ря  мужа  казалась  теперь  такой  далекой,  точ-
но  это  было  много  лет  тому  назад.  Ни  тоски,
ни скорби не рождалось, лишь по временам в
душе появлялась тихая грусть воспоминаний,
быстро  рассеивающаяся  от  соприкосновения
с  радостями настоящей минуты.  Борис  власт-
но вошел в ее душу, и в нем растворилась лю-
бовь к Володечке. Так бывает с детьми: слома-
ется  любимая  игрушка,  ребенок  в  отчаянии,
плачет,  терзается  страданиями,  и  со  стороны
кажется,  что  для  него  нет  и  не  может  быть
утешения; но вот кто-то сунул ему в руки дру-
гую  игрушку,  которая  показалась  ему  более
интересной,  и  он уже смеется и счастлив,  об-
ломки старой игрушки не рождают уже в нем
никаких  мук.  Владимир  где-то  в  тумане  про-
шлого,  а  Борис…  В  нем  и  Владимир,  и  еще
нечто,  крепко  захватившее  душу  женщины:



он – ее спаситель,  он – ее живой герой, с  ним
переплелось  столько  острых  моментов  жиз-
ни,  столько  лишений,  ужасов  и  нежданных
счастливых  случайностей,  с  ним  вместе
столько раз стояли на краю гибели и убегали
от  смерти.  Теперь  Борис  кажется  ей  во  всех
отношениях  больше  «Володечки»,  а  мысль  о
том, что и Бориса она может потерять так же,
как потеряла Володечку, рождает в Ладе удво-
енную  силу  любви,  нежности  и  привязанно-
сти…  О,  теперь-то  она  уже  никому  не  отдаст
своей любви и своего счастья!

Если  с  Борисом  что-нибудь  случится,  она
не переживет… Пусть убивают вместе всех: и
Бориса,  и  ее,  и  ребенка!  Но  разве  это  может
случиться?  Никогда.  Они  убегут  на  край  све-
та,  но  не  отдадутся  в  руки смерти… Впрочем,
не  стоит  об  этом  думать:  все  говорят,  что
Крым  неприступен,  и  они  сюда  не  придут.
Иногда,  уходя  с  Борисом  в  хаос,  где  только
птицы и насекомые могли сделаться свидете-
лями их тайной любви, счастливая Лада пуга-
лась  неожиданно  приходящей  ей  в  голову
мысли:  «А  вдруг  они  придут?»  Они  живут  в
такой  глуши,  что  совершенно  не  знают,  что



творится  на  белом  свете:  все  новости  прихо-
дят сюда через татар с опозданием на две, на
три  недели.  Разве  не  может  случиться,  что
они не успеют убежать? Что будет тогда?.. Ла-
да  спрашивала  об  этом  Бориса.  Тот  улыбался
и фантазировал:

– Тебя  не  тронут,  а  я  буду  жить  в  хаосе.
Здесь  сам  черт  не  найдет.  Ты  будешь  прино-
сить  в  условленное  место  пищу  и  воду,  ино-
гда  ночевать  у  меня  в  гостях.  Можно  целый
год  скрываться,  и  никто  даже  и  подозревать
не будет…

Они блуждали по природному парку в хао-
се  и  намечали  места,  где  можно  устроиться.
Тут  действительно  сам  черт  не  мог  бы  отыс-
кать спрятавшегося человека.  Каменные глы-
бы  разнообразных  и  причудливых  форм,  об-
витые  густо  ползущим  плющом,  напоминав-
шим  ковры  и  ткани,  были  повалены  или  по-
ставлены  друг  на  друга  в  таких  изумитель-
ных  комбинациях,  что  порой  чудилась  здесь
рука невидимого строителя, распоряжавшего-
ся размещением, подбором и укладкой скал и
огромных  каменных  глыб.  Гроты,  узенькие
переулочки,  арки,  мосты,  наблюдательные



вышки, крепостные стены. И все это прикры-
то  вековыми  соснами,  повито  плющами,
украшено  странными  деревьями,  «арбутуса-
ми», стволы которых так напоминают челове-
ческое  тело,  и  можжевельниками,  рождаю-
щими  призраки  разных  чудовищ  замыслова-
тыми корнями и сухими лапами: то каких-то
допотопных  птиц,  то  спрутов,  то  карликов.
Мхи,  ползучие  растения,  густая  трава  или
глубокий  мягкий  ковер  из  пихты,  огромные
сосны,  дикий  виноград.  Местами  точно  зим-
ние  сады,  дворики  с  потайными  ходами.
Здесь  даже  бывавшему  часто  человеку  легко
заблудиться  и  потерять  выход.  Когда  бро-
дишь  тут  коридорами  и  переулочками –  вид-
но одно небо. Человек здесь, как букашка.

– Вот  здесь,  Лада!  Готовый  дом  со  всеми
удобствами.

Они останавливались и подробно осматри-
вали грот и дворик.  Дворик порос травой,  че-
рез  щель  голубеет  море.  Из  грота  ход  на  дру-
гой двор, а оттуда опять переход, и можно за-
браться по случайной лестнице из камней на
высочайшую  скалу,  откуда  видна  крыша  их
домика… И так красиво,  словно кто-то приго-



товил  все  к  их  осмотру.  Абсолютная  тишина,
только чуть-чуть дышит море. Прохладно. Все
завешано  плющами.  Приступ  веселой  радо-
сти  охватывал  Ладу  и  с  ним  новый  приступ
любовного порыва…

Иногда  брали  девочку  и  уходили  лежать
на  море.  Опять  выбирали  грот  в  камнях  и,
освободив тело  от  всех  одежд,  полдня не  воз-
вращались домой, то купаясь, то лежа на пес-
ке,  то  играя  камешками.  Было  в  этом  что-то
от первобытного действительно райского бы-
тия,  когда  человек  переставал  отличать  свое
«я» от окружающей природы.  Тихо поплески-
вает  волна,  облизывая  ноги  прохладной  вла-
гой,  палит  солнышко  спину,  шуршит,  точно
шепчется,  галька,  тянутся  над  водой  белые
чайки.  Ленивая  истома  ползает  в  теле.  Море
убаюкивает и ласкает, как мать в далеком по-
лузабытом  детстве.  Хорошо!  Ничего  не  надо.
Точно  поймали  наконец  за  хвост  призрак
неуловимого  счастья…  Касаясь  друг  друга  об-
наженными телами, слушают плески прибоя,
шум камешков, веселый детский голосок, без
умолку  разговаривающий  около  них  то  с  ка-
мешком,  то  с  морем,  то  с  раковинкой, –  все



тут,  около,  все счастье собрано в кучку,  и ни-
кто  не  украдет.  Можно  лениво  дремать,  ощу-
щая друг друга и душой, и телом…

Изусталые  души,  казалось,  жаждали  за-
быть  все  прошлое,  не  могли  больше  бояться,
ненавидеть,  знать  об  ужасах  жизни,  творить
эти  ужасы  и  бегать  от  них  и  от  смерти.  Не
могли больше! И самое дорогое теперь на све-
те  было –  любить,  дремать  под  ласками  при-
роды,  пить  тишину,  созерцание  и  правду  са-
мой природы, без ее «царя», человека, возмеч-
тавшего  сделаться  Богом  и  превратившегося
в Дьявола…

Сколько  радостей  давали  горы,  скалы,  мо-
ре и небо! И днем, и ночью… И свежее утро с
пропитанным  соленой  душистой  влагой  воз-
духом, и раскаленный полдень с неумолчным
стрекотанием  цикад,  и  вечер  с  закатами  ска-
зочных  чудес  на  горах,  на  небесах  и  на  мор-
ской  пустыне,  и  ночь  с  фосфорическими  и
звездными сияниями, со вздохами ветерка и с
тяжелым  дыханием  моря.  И  полное  жемчуж-
ное  затишье,  когда  вдоль берегов  по  гладкой
поверхности  спокойного  моря  точно  разбро-
саны  тонкие  радужные  ткани,  и  когда  даль



морская  становится  похожей  на  расплавлен-
ный  свинец,  а  далекий  парус –  на  крыло
огромной  белой  птицы,  и  буря  с  ее  грохотом
прибоя,  вздымавшего  к  небесам  целые  смер-
чи  водяных  столбов,  вспененных  поверху  во-
дяным  дымом  брызг,  с  мрачными  тучами,
чредой проползавшими над вершинами гор и
повисавшими там облаками, с свистом ветра
в  деревьях,  с  раскатистым  грохотанием  гро-
мового эхо в скалах, с стучавшим в железную
крышу  ливнем  и  гнущимися  кипарисами…
Во всем захватывающая красота, трепет и ра-
дость  бытия!  И  все  рождает  новую  жажду
жить и любить. Любить в предрассветном ду-
новении ветров,  в  зное полдня,  в  зеленых те-
нях  вечерних сумерек и  в  черной бездне  без-
лунных ночей с огромными вспыхивающими
звездами.  А  в  бурю?  О,  тогда  и  в  человеке
рождается  буря  сладкой  страсти.  Душа  чело-
века как зеркало мироздания и его красоты…
Было  это  зеркало  загрязнено,  запылено,  а  те-
перь  точно  кто-то  вымыл  его  начисто,  оттер
чистым полотенцем,  и в его чудесном стекле
снова  ярко  и  отчетливо  стали  рождаться  бы-
лые  образы  человека,  сотворенного  по  подо-



бию  Божьему…  Когда  всплывали  непрошен-
ные  воспоминания,  окровавленные  и  поли-
тые  человеческими  слезами,  рождался  испуг
и  отвращение,  и  гражданская  война  начина-
ла казаться бессмысленной и кощунственной
бойней.  И  самым  страшным  было  сознание,
что  и  сам  ты  в  крови  и  что  где-то  за  горами
все еще льются кровь и слезы. Заснула злоба,
пропала ненависть, желание отомстить. Было
одно  только  желание –  кричать:  «Довольно
крови! Остановитесь!  Захлебнетесь все в кро-
ви и слезах». Такое желание рождалось у обо-
их:  у  Лады  и  Бориса.  Оба  боялись  теперь  воз-
обновления  притихшего  вокруг  братоубий-
ства и одинаково боялись и красных, и белых
мстителей и фанатиков. С того часа, когда Ла-
да  узнала  от  Соломейки,  что  Володечку  рас-
стреляли не красные, а свои, белые, она слов-
но  прозрела  и  стала  видеть  то,  что  от  нее  за-
крывала злоба и мстительность.

Странное  слепое  чудовище –  эта  граждан-
ская  бойня!  Похожа  на  ползущий  через  все
препятствия  танк,  какой  она  видела  под  Ро-
стовом,  танк,  управляемый сумасшедшим че-
ловеком и давящий на своем пути всех, и пра-



вых, и виноватых, и даже детей. И в душе за-
родилось одинаковое отрицание и красных, и
белых, стала бояться и тех, и других…

И  душа  Лады,  успокоившаяся,  прояснив-
шаяся,  отразившая  в  своем  зеркале  и  небеса,
и  Бога,  сразу  потеряла  равновесие,  когда  од-
нажды  вечером  к  ним  в  залив  прилетел  и
опустился  гидроплан  из  Севастополя  с  двумя
людьми  в  военной  форме.  «Что-то  случи-
лось!..  Что-то  снова  начинается»…  Лада  убе-
жала в горы и спряталась. Долго не возвраща-
лась в белый домик. С гор она видела покачи-
вающийся  на  воде  гидроплан,  похожий  на
огромного  белого  лебедя,  и  ждала,  когда  этот
страшный лебедь улетит. Ждала час, полтора.
Дождалась:  военный  человек  подъехал  с  ры-
баком на лодочке к  лебедю и сел на  него.  За-
шумела,  загудела  птица,  побежала  все  быст-
рей по воде,  взметнулась,  поднялась и понес-
лась, взвиваясь все выше и наполняя тревож-
ным,  таким  знакомым  Ладе  гулом,  весь  воз-
дух, море, горы и самое душу. Когда страшная
птица  скрылась  за  горами  и  вся  природа,
взволнованная  ею,  снова  пришла  в  блажен-
ное  прозрачное  спокойствие,  Лада  вернулась



и узнала: прилетал Соломейко и его механик.
Привез  новости:  борьба  будет  продолжаться,
организуется снова белая армия, Крым укреп-
ляется, и уже объявлена мобилизация…

Лада  слушала  молча  эти  новости  и  вдруг
вскочила и закричала:

– Будьте все вы прокляты!
Схватила  на  руки  ребенка  и  быстро  ушла

из белого домика. Уже горела розовыми и фи-
олетовыми  тенями  вершина  Святого  Ильи,
потемнело  синее  море,  загорелась  вечерняя
звезда,  а  Лады  не  было.  Родные  встревожи-
лись.  Борис  пошел  на  поиски.  Только  ночью
привел Ладу с спящим на руках ребенком. Са-
ма  несла  и  не  захотела  отдать  даже  Борису,
который,  рассказывая  ей  принесенные  Соло-
мейкой  новости,  пошутил  угрозою  пойти  на
фронт…

Целую  ночь  сидела  на  скале-вышке,  как
белое  мраморное  изваяние,  и  спрашивала
сверкающее звездными отражениями море:

– Когда же конец? Когда конец?..



К
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расные  построили  свою  силу  на  ненави-
сти  и  мести.  Белые  начали  строить  на

любви к человеку и родине, но пламя ненави-
сти  и  мести  перекинулось  от  красных  к  бе-
лым, заглушило идею любви, и «Зверь из без-
дны»  объял  своим  смрадом  всю  землю  рус-
скую.  «Сатана тот правил бал».  Он уже не да-
вал  людям  возможности  рассуждать.  В  этой
кровавой  пляске  надо  было  без  устали  пля-
сать, ибо отдых грозил смертью. Кто не хотел
плясать,  того  гнали  плетьми,  пулеметами,
расстрелами…

Люди стали прятаться в лесах и горах. Убе-
гали от  красных,  убегали от  белых.  Стали на-
зывать себя «зелеными». Такие во множестве
появились  на  Кубани,  на  Кавказе,  в  Крыму.
Здесь  они  появились  с  первым  же  приходом
большевиков.  Теперь,  когда  пришли  белые  и
их  вожди  объявили  принудительную  моби-
лизацию, количество их возросло и с каждым
днем  увеличивалось.  Не  верили  больше  ни
тем, ни другим, не хотели умирать сами и не
хотели убивать других. Вначале это были про-



сто отшельники, спасавшиеся в горах и лесах
от  «Зверя  из  бездны»,  пред  которыми,  нако-
нец, открылось его истинное лицо. В простоте
своей люди думали,  что стоит только отойти
от зла, и тем уже сотворишь благо для себя и
других.  Но  «Зверь»  был  величайшим  из  ко-
гда-либо  живших  на  земле  деспотов.  Обе  го-
ловы  его,  и  красная,  и  белая,  считали  таких
уклоняющихся  от  зла  своими  врагами,  назы-
вали  то  дезертирами,  то  разбойниками,  жа-
лили  их  с  двух  сторон.  Спасаться  приходи-
лось  уже  не  просто  отшельничеством,  а  во-
оруженным отшельничеством;  не желая про-
ливать крови, приходилось это делать, спасая
свою жизнь и свое право не убивать. Облавы
на  «зеленых»  заставляли  их  жить  шайками,
сплачиваться  в  организованную самозащиту.
Суровые  наказания  за  помощь  «зеленым»  да-
же  пищей  со  стороны  жителей  влекли  за  со-
бой  необходимость  добывать  себе  питание  с
оружием  в  руках…  Так  мирно  настроенных
людей, не желавших проливать человеческой
крови, «Зверь» превращал в озлобленных раз-
бойников…  Если  человек  соглашался  назы-
ваться или «красным», или «белым», то имел



пред  собой  одного  врага,  а  если  он  не  хотел
проливать  ни  красной,  ни  белой  крови,  то
должен  был  превратиться  в  общего  врага  и,
защищаясь,  проливать  ту  и  другую.  Так  вся-
кая «человечность», всякое моральное побуж-
дение уйти от зла и сотворить благо приводи-
ло  к  еще  более  широкому  злу.  Идею  «зелено-
го» отшельничества опоганили прилипавшие
к  нему,  как  и  к  каждому  из  революционных
движений,  всякие  темные  элементы,  дей-
ствительные  разбойники,  бездельники,
вскормленные  многолетним  военно-бродя-
чим образом жизни с его грабежами и легкой
поживою…  Скоро  и  «зеленые»  превратились
для населения в новую, третью тяготу жизни,
мешавшую не только трудиться, но даже спо-
койно  спать.  Стали  бояться  ходить  и  ездить
по дорогам в горах и по шоссе: нападали, гра-
били,  раздевали,  при  сопротивлении  убива-
ли.  Татары  сбивались  в  длинные  обозы,  что-
бы  проехать  в  город  и  из  города.  Не  спасали
автомобили,  стрелой  мчавшиеся  по  шоссей-
ным  дорогам, –  их  обстреливали.  Боялись  го-
нять на пастбища гурты овец и барашков: по-
являлись  вооруженные  люди,  и  среди  белого



дня,  на глазах у  пастухов,  взваливали бараш-
ков на плечи и уносили, грозя револьверами.
Боялись  доносить –  мстили.  Захватывали
неосторожных  женщин,  уводили  в  горы  себе
в  жены,  насиловали  девушек.  Страх  пополз
по всему Крыму… Кто называл разбойников и
насильников  красными,  кто –  белыми,  кто –
зелеными.  Начались  ночные  набеги  на  уеди-
ненные хутора: назывались белыми и искали
красных,  назывались  красными  и  искали  бе-
лых, и всегда грабили, обвиняя в сокрытии и
помощи «врагам народа»…

Но  вот  междуцарствие  кончилось.  Как  ба-
бочки  на  огонь,  в  Крым  слетались  остатки
разбитых  и  деморализованных  частей  белой
армии.  Севастополь  превратился  в  центр  но-
вой  «белой  организации».  Беспорядочные
толпы  военных  стали  превращаться  в  строй-
ные  ряды,  начались  смотры,  заиграли  воен-
ные  оркестры,  по  дорогам  стали  мчаться  во-
енные автомобили, потянулись к северу поез-
да  с  пушками,  войсками,  снарядами.  Город
превратился в одну сплошную казарму. Поле-
тели  в  разные  стороны  белые  лебеди,  напол-
няя воздух металлическим зловещим гудени-



ем.  Над  домами  взвились  флаги  с  красными
крестами. По улицам, угрюмо смотря в землю,
отбивая  шаг  по  пыльным  мостовым,  марши-
ровали  с  мешками  за  спиной  мобилизован-
ные, большей частью совсем еще мальчишки.
По панелям за ними бежали матери и на ходу
отирали  слезы.  В  порту  выгружались  новые
эшелоны,  развевались  иностранные  флаги.
На  заводах  и  днем  и  ночью  начали  выделы-
вать снаряды для человеческого истребления.
«Товарищи»  только  накидывали  заработную
плату и работали на белых, как некогда рабо-
тали  на  красных.  Они  тоже  не  знали  теперь,
добро или зло они своим трудом поддержива-
ют…  Негостеприимно  приняли  первый  при-
ход красных, теперь молчаливо подчинились
белым. Для них оба прихода приносили одно
и  то  же:  диктатуру  одинакового  озлобления.
Как  тогда,  так  и  теперь  их  подозревали  в  со-
чувствии врагам и круто расправлялись, если
они  проявляли  желание  заявить  себя  «граж-
данами»,  а  не  просто  жителями и  «едоками».
Для обеих диктатур не могло быть граждан, а
были  только  смирные  или  строптивые…  Как
тогда,  так  и  теперь  господа  положения



прежде  всего  заявили  себя  местью  всем,  кто
помогал  или  сочувствовал  врагам.  Узнавали
это  «по  слухам»  и  доносам.  Круто  расправля-
лись,  не  уступая  друг  другу  в  бессмысленной
жестокости  и  несправедливости.  И  снова –
кровь, слезы, проклятие и мстительное поже-
лание возвращения большевиков… Начинало
многим  казаться,  что  лучше –  красные,  чем
белые,  как  раньше  казалось,  что  лучше  бе-
лые.  Взвешивали  оба  «зла»,  каждый –  на  сво-
их  весах  личных  впечатлений  и  случайно-
стей. Дезертирство в горы к «зеленым» с каж-
дым  днем  возрастало.  Возрастали  и  случаи
нападений,  грабежей и убийств на дорогах и
по  хуторам.  Чтобы  обезопасить  тыл,  начали
устраивать  облавы на  зеленых.  Начались  ма-
ленькие  схватки  и  сражения  с  потерями,
пленными  и  с  расправой.  Мстили  не  только
родственникам,  но  целым  деревням,  откуда
родом  оказывался  захваченный  или  убитый
«зеленый».  И  снова  белые  хулиганы  начали
действовать  под  зеленых,  зеленые –  под  бе-
лых. Все перепуталось, и население встало пе-
ред  сплошным  произволом  и  насилием.  Пря-
тали все, что можно было прятать, так же как



при  красных.  Исчез  хлеб,  опустели  базары  и
лавки,  цены бешено поднялись,  началось  по-
луголодное  существование,  стояние  в  длин-
ных  хвостах  и  всеобщий  ропот  и  недоволь-
ство.  За  дерзкое  слово,  неосторожно  сказан-
ное на улице,  на базаре,  в  лавке,  арестовыва-
ли  и  обвиняли  в  государственном  преступле-
нии, иногда присуждали к высылке за линию
фронта и по дороге расправлялись домашним
судом. Каждый считал себя судией, имеющим
право  казнить  и  миловать.  Писали  и  говори-
ли  одно,  часто  очень  хорошее  и  справедли-
вое, а делали по-другому и как раз так, чтобы
их словам, обещаниям и законам никто не ве-
рил…

Неспокойно стало по всему Крыму…
Только в раю Лады и Бориса продолжалась

еще  прежняя  идиллия.  Ничего  не  случалось.
Тишина,  мир  и  благоволение.  Залетали  от
редких  захожих  разные  слухи,  иногда  страш-
ные,  угрожающие,  иногда невероятно радост-
ные, но этим слухам давно здесь уже переста-
ли верить. Было так очевидно, что все это ли-
бо  злостная  выдумка,  либо  оптимистическое
настроение  и  воображение.  Всякие  слухи,



точно  дым,  таяли  пред  лицом  красоты,  вели-
чия  и  простора,  постоянно  напоминавших  о
суете сует… Но вот и сюда залетело беспокой-
ство: стали появляться воры, то с гор, то в лод-
ке  с  моря,  и  разворовывать  брошенные  хозя-
евами  пустующие  домики.  Обдерут  рамы  и
двери,  заберут  посуду,  что-нибудь  из  мебели,
выломают  плиту.  Воры  хозяйственные.  Пору-
бят  лес  на  дрова,  выкопают  фруктовые  дере-
вья из сада. Кто-то однажды видел в лесу под
берегом  костер  и  около  него  двух  неизвест-
ных.  Стали  побаиваться  гулять  в  уединении,
вдали  от  обитаемых  домиков.  Собрались  на
совещание  и  решили  нести  ночную  охрану.
Было всего шестеро мужчин, одна винтовка и
два револьвера.

Дежурство по двое мужчин и обход жилых
домиков  два  раза  в  ночь:  в  двенадцать  и  на
рассвете.  С  вечера  до  двенадцати  ночи –
условный знак тревоги с крыльца или балко-
на,  порученный  женщинам:  набат  в  таз  или
ведро.  Общая  опасность  нарушила  прежнюю
уединенность  и  заставила  искать  общества
друг друга. Сошлись с рыбаками, расположив-
шимися  табором  на  пляже.  Они  обещали  по-



мощь в случае нападения.
Днем  никто  ничего  не  боялся,  бродили  по

берегу,  купались,  навещали  друг  друга  и  де-
лились новостями, заносимыми рыбаками из
Балаклавы.  Но  как  только  опускалась  ночь,
все  шорохи  становились  подозрительными,
фигуры людей –  опасными,  далекий свист  за-
ставлял вздрагивать и настораживаться. Лада
выходила на балкон с тазом, вперялась в тем-
ноту очами, вонзала в тишину уши, думала о
том,  что непременно надо завести собаку.  Не
боялся только один Борис. И от того, что он не
боялся,  Ладе казалось,  что если Борис тут,  ря-
дом,  то  ничего  случиться  не  может.  И  все
женщины  взирали  на  Бориса  с  изумленным
почтением: вот мужчина, который ничего не
боится!  Все  остальные –  трусы.  Когда  Борис
шел  обходом,  все  женщины  слали  спокойно.
Но  Борис,  томимый  жаждой  военных  ново-
стей,  скучавший  от  мира  и  тишины  в  этом,
как  он  говорил  «безвоздушном  простран-
стве»,  начал  пешком  путешествовать  в  Сева-
стополь  и  обратно.  Мятежная  душа  его,  в  те-
чение нескольких лет вкушавшая сильные и
острые  впечатления,  тянулась  к  «бурям».  Ес-



ли плохо действующая рука, как поломанное
крыло птицы, мешала ему полететь снова на-
встречу опасностям, то великое наслаждение
да-вало  самое  общение  с  бывшими  боевыми
товарищами,  самая  атмосфера  боевой  обста-
новки.

Тянуло  в  город,  где  двигались  в  походном
порядке  колонны,  обозы,  слышалась  учебная
стрельба,  военные  марши.  Нацеплял  своего
«Георгия» и «Терновый венец» Ледяного похо-
да  и,  невзирая  на  протесты  Лады,  уходил  на
денек в Севастополь. Тогда для Лады наступа-
ла  двойная  мука:  домик  казался  беззащит-
ным,  и  нападал  страх,  а  кроме  того,  терзала
боязнь за жизнь Бориса. Не любила Лада этих
опасных  путешествий  еще  и  потому,  что  Бо-
рис  возвращался  из  них  совсем  другим  чело-
веком:  возбужденным,  рассеянным,  воин-
ственным  и…  мало  внимательным  к  ней  и  к
ее девочке. Точно разлюбил. Ходит гордой по-
ходкой,  словно  на  смотру  ротный  командир,
покрикивает,  словно командует,  с  языка сры-
ваются  особенные  военные  выражения,  гру-
бые и подчас не совсем приличные. Массиру-
ет  себе  руку,  делает  гимнастику и  стреляет  в



цель  из  винтовки.  Нарисовал  фигуру  в  чело-
веческий рост,  поставил к скалам и стреляет.
Девочка спросила про эту фигуру:

– Папа? Это дядя?
– Да, да. Дядя Троцкий.
Изрешетил дядю Троцкого  пулями и  поти-

рает  руки.  Да,  глаз  еще  достаточно  верен,  а
левая рука… можно обойтись с одной правой!
Лада  чувствует  его  мысли,  его  вспыхнувшую
новым  огнем  жажду  кровавого  отмщения  и
ненависть,  в  которых  начинает  потухать
огонь любви, и это приводит ее в отчаяние:

– Ты,  кажется,  опять  начал  верить  в  побе-
ду?

– Да, верю!..
Ухмыльнулся,  поет:  «Это  будет  последний

решительный бой», – и поясняет:
– Мы  отмстим.  О,  как  мы  отмстим  этой

подлой  сволочи!  Будет  и  на  нашей  стороне
праздник.

– Ты все еще не упился кровью и слезами?
– Бабьи  разговорчики.  От  Москвы  до  Пет-

рограда на телеграфных столбах будут висеть
предатели…

Только  злоба  и  ненависть.  Только  жажда



кровавого  отмщения.  Потонула  в  них  вся
идея  борьбы.  Забыта.  Кровавая  бойня  сдела-
лась  профессией,  отравила  своим  ядом  души
человеческие. И таких множество. Скучают в
мирной  обстановке  безмятежного  существо-
вания.  Лада  смотрит  на  Бориса  странными
глазами: точно другой человек!

– Ты что на меня так смотришь?..
– Страшный  ты…  И  все  вы  страшные:  и

красные, и белые… Я не люблю ни тех, ни дру-
гих…

– А я горжусь тем, что я белый, – вызываю-
ще заявляет Борис.

– Убийство –  все  равно  убийство…  Твоего
брата расстреляли твои, белые.

– Ошибки везде случаются.
– Да, хороши ошибки!.. Я думаю, Борис, что

вся  эта  ваша  бойня  есть  ошибка,  страшная,
непоправимая…  Будьте  прокляты,  кто  толк-
нул народ в эту кровавую яму.

– Пожалуйста,  без  истерик.  Это –  буржуаз-
ные  предрассудки.  Не  действуют  теперь  эти
фокусы…

– Какой  ты  грубый!..  Нет,  я  ошиблась:  ты
не  похож  на  своего  брата…  Душа  того  была



мягче и нежнее…
– Значит,  и  тут  ошибка…  Поправимая,

впрочем:  я  могу  уйти  на  фронт  в  пулеметчи-
ки и освободить тебя от своей грубости…

Вот  тут  и  раскрылась,  наконец,  тайна  Ла-
ды  и  Бориса  перед  стариками:  сцена  кончи-
лась бурно, с рыданиями, проклятиями и рас-
каянием  со  стороны  Лады,  призывами  к  по-
койному  Володечке, –  и  старики  поняли,  что
Борис заменил Ладе убитого мужа. Лада впала
в  истерическое  состояние  и  говорила  назвав-
шей Бориса «папочкой» девочке:

– Нет,  нет!..  Не зови этого человека папой!
Он тебе не отец. У тебя папу убили… убили бе-
лые… вот такие, как он, этот грубый и жесто-
кий человек…

Драма  в  белом  домике  с  колоннами.  Лада
спряталась  и  заперлась  с  девочкой  в  своей
комнате, откуда несется вопль матери и плач
ребенка.  Старики  объясняются  с  Борисом.  Бо-
рис  уже  потерял  горячность,  и  ему  кажется,
что  вообще  не  стоит  жить  на  свете:  скучно,
надоело.  Теперь  он  никому  не  нужен,  с  Ла-
дой…  вышло  все  случайно:  думали  оба,  что
любят друг друга, а оказывается, что она разо-



чаровалась и раскаивается…
– Но  все-таки…  ты  связал  себя  с  Ладой,  и

так нельзя… Вы – не собаки.
– Я  ее  продолжаю  любить,  но  я  имею  дру-

гие обязанности и не могу сидеть около ее юб-
ки, когда идут на гибель мои друзья… Я ношу
«Георгия»  и  свой  долг  воина  ставлю  выше
всяких привязанностей…

– Вы свой долг исполнили, вы… вы калека
и потому не обязаны…

Испортили  все  дело  одним  словом  «кале-
ка».

– Вы  предлагаете  мне,  как  и  Лада,  спря-
таться за мою пораненную руку? Я не из этого
сорта  людей.  Ошибаетесь.  Напрасно  вы  так
хлопочете: жениться на жене брата все равно
не  дозволяется,  увлечение  Лады  кончилось,
тайна  известна  только  нам  одним,  и  потому
наша связь может остаться без всяких послед-
ствий…  Случай  из  жизни.  Только.  Драмы  тут
совершенно излишни…

Тут распахнулась дверь ладиной комнаты:
Лада  стояла  с  девочкой  за  руку  и,  глотая  сле-
зы, надорвано говорила, почти кричала:

– Я тебя люблю!.. Если ты уйдешь на фронт,



я брошусь в море… утоплюсь!..
В этот момент кто-то стукнул в окно, и Ла-

да спряталась в свою комнату. Что такое? Ко-
го  черт  там  принес?  Борис  пошел  на  балкон.
Здесь  стояли  в  трепетном  волнении  четыре
дамы и наперебой, захлебываясь от ужаса, на-
чали рассказывать, что случилось: две из них
ходили  за  сосновыми  шишками  к  хаосу  и
опять  видели  двух  подозрительных  людей.
Скользнули в сосны и исчезли. Это непремен-
но –  воры  или  разбойники,  которые  ждут
удобного  случая,  чтобы  убить,  ограбить  или
изнасиловать.  В  горах  изнасиловали  татар-
скую  девочку,  собиравшую  в  лесу  кизил.  Это
ужас!

– Наши мужчины без вас не хотят пойти и
поискать подозрительных.

– Я тоже предпочитаю,  чтобы они сделали
сперва  мне  визит, –  холодно  ответил  Борис,
злой  сейчас  на  всех  женщин  в  мире.  Вообра-
зили  почему-то,  что  он  поступил  в  карауль-
щики или охранители их целомудрия…

– Мы  боимся…  Нельзя  погулять…  Нельзя
ходить за шишками, за ягодами.

– Ничего они не сделают женщинам. Веро-



ятно,  голодные  дезертиры  или  хозяйствен-
ные  жители,  осматривающие  брошенные  да-
чи…

– Но они… они могут изнасиловать.
Борис пожал плечами:
– Сейчас  я  не  могу  идти.  Предстоит  не

спать ночь и караулить вашу неприкосновен-
ность. Потом что-нибудь придумаем.

– Только на вас и можно надеяться. Вы ни-
чего не боитесь…

– Не  скажите!  Боюсь  женских  слез  боль-
ше… всех воров, грабителей и насильников…

– Почему?
– Это  самое  сильное  из  всех  насилий.  Для

нас, конечно, мужчин.
– Сегодня вы какой-то странный и загадоч-

ный… Слышали: белые переходят в наступле-
ние?

– Слышал.
Поболтали,  успокоились  и,  вильнув  хво-

стами,  ушли.  В  домике  стихло.  Лада  с  девоч-
кой пошла гордой поступью к морю. Старики
шептались в запертой комнате. Скучная тягу-
чая  канитель.  Игра  в  любовь,  драма,  позы…
Взял винтовку и пошел стрелять в цель: в сто-



явшую  у  скал  фигуру  Троцкого…  Увидал  с  го-
ры  сидевшую  на  берегу  моря,  на  высоком
камне,  неподвижную  фигуру  Лады  с  девоч-
кой.  Сидит,  как  статуя  греческой  богини  с
устремленным в морскую даль взором. О чем
она  думает?  Не  выкинула  бы  в  самом  деле
глупости:  не  бросилась  бы  в  морскую  зыбь!
Она  всегда  говорила,  что  ее  манит  зеленая
прозрачная глубина. Прыгнуть и исчезнуть.

Бросил  Троцкого  и  пошел  к  берегу,  к  Ла-
де. –  Папочка!  Папочка!  Мама,  папа  идет.  Та-
кой радостный и звонкий голосок.  Лада обер-
нулась,  и  улыбка  скользнула  по  ее  губам.  Бо-
рис заговорил с девочкой. Стал стрелять в ку-
выркавшихся  дельфинов.  Убил.  Неожиданно
убил.  Ждали,  когда  волна  пригонит  к  берегу
дельфина, но напрасно. Стал раздеваться, что-
бы сплавать и пригнать дельфина. Лада испу-
галась:  не  потонул  бы.  И  заговорила.  Борис
поплыл.  Отчаянный  человек!  И  страшно  и
приятно  смотреть  на  его  загорелые  мускули-
стые  руки,  сверкающие  над  морем,  как  кры-
лья. Плавает, точно играет с волной. Красиво.
Нет, она любит этого человека. У него уже хо-
рошо  поднимается  рука  и  только  не  сжима-



ются  еще  на  ней  пальцы…  Девочка  плачет:
боится,  что  папочку  унесет  страшное  море.
Пригнал  дельфина.  Странная  рыба.  Рассмат-
ривали,  удивлялись,  восхищались:  точно  ла-
кированная гуттаперчевая кожа. И начали го-
ворить и смеяться, словно никакой драмы не
было.  Вернулись  все  втроем  с  добычей.  Вы-
шли старики и порадовались, что все хорошо
кончилось. Когда стемнело, Борис снарядился
в  обход.  Такой  бравый,  надежный  мужчина,
не  то,  что  его  спутник,  близорукий  и  сгорб-
ленный  интеллигент,  супруг  той  барыни,  ко-
торая так боится, чтоб ее не изнасиловал вор
или  разбойник.  Борис  ушел.  Лада  долго  слу-
шала  в  тишине  ночи  музыку  пианино,  доле-
тавшую  из  одного  из  домиков  рая.  Изуми-
тельно звучало ночью пианино. Точно арфа и
хор нежнейших детских голосов. Словно при-
зыв  из  потустороннего  мира.  Нежно  ласкает
и успокаивает душу,  пробуждает в  ней поры-
вы в неведомую страну счастья, хочется вспо-
минать что-то далекое, позабытое, что было в
детстве…  Сидела  на  вышке  и  слушала.  И  ко-
гда  музыка  смолкла,  казалось,  что  ее  звуки
долго еще носились над морем и о чем-то на-



поминали, растворяясь в морских и звездных
сияниях, в плеске волны, в шепоте листочков,
в шорохах галек на берегах…

Нет,  она  любит  Бориса.  И  без  него  не  мо-
жет и не хочет жить…

– Ты, Боря?
– Я. Все благополучно… Все одно расстроен-

ное воображение… Почему ты не спишь?
– Ждала… Хочу тебя крепко поцеловать…



Р
Глава двадцатая 

азмолвка  сгладилась.  Но  в  душах  что-то
треснуло и не склеивалось.
Точно  тень  «Володечки»  встала  между  Ла-

дой и Борисом. Поколебался гипноз самообма-
на и самооправдания. Лада все чаще стала за-
мечать и чувствовать, что Борис совсем не по-
хож на своего брата. Постоянное сравнивание
вызывало  тень  покойника  и  рождало  не  по-
правимое ничем раскаяние и упреки совести.
Но разве можно изменять мертвым? Разве те-
перь Володечке не все равно? Однажды, в ми-
нуту таких переживаний, Лада заговорила на
эту тему с  отцом. Тот нахмурился,  долго пых-
тел, затрудняясь, как и что ответить. Наконец
вздохнул и сказал:

– Конечно,  это…  в  прежнее  время  было
недопустимо,  чтобы  с  двумя  братьями…  Но
теперь… Володя убит… Затрудняюсь ответить.
Раз  так  случилось,  значит…  Полюбили  друг
друга…  Снявши  голову,  по  волосам  не  пла-
чут… Мы с матерью тебя прощаем… А как Во-
лодя – гм! Это уже дело твоей веры и твоей со-
вести…



Дело веры и совести. Верит ли Лада в Бога,
в  загробную  жизнь?  Раньше  верила,  а  те-
перь… не знает, сама не знает. Ничего не зна-
ет.  А на совести все-таки неспокойно. Иногда
увидит  во  сне,  что  пришел  Володечка,  и
проснется в холодном поту, целый день дума-
ет,  вспоминает,  ходит  в  те  места,  где  после
свадьбы целовались с Володечкой, и пугается
тех мест,  где не так давно целовалась с  Бори-
сом…

Трещина  увеличилась  еще  сильнее,  когда
Лада  убедилась,  что  никуда  не  уйдешь  и  ни-
где не спрячешься от «Зверя из бездны»…

Верстах  в  трех  по  берегу,  на  противопо-
ложном берегу залива, где когда-то в мирные
времена  стоял  пограничный  таможенный
кордон,  устроили  пункт  береговой  охраны  и
связи. Там появились офицеры, солдаты, мат-
росы,  в  распоряжении  которых  имелись
шлюпки  и  паровой  баркас.  Каждый  день  во-
оруженный  отряд  ходил  обходом  по  берегу,
наблюдал  за  жителями,  домиками,  осматри-
вал документы,  вообще проявлял властность.
Сделал  обыск  у  рыбаков  и  увел  одного  подо-
зрительного  грека,  про  которого  говорили,



что  он  в  первый  приход  большевиков  про-
явил к ним подозрительную услужливость,  а
теперь прятался от «белых». Заезжали офице-
ры  на  шлюпке  за  рыбой  и  познакомились  с
дамами. Стали болтаться солдаты около един-
ственной в «раю» кухарки. Борис подружился
с  начальником  пункта,  стал  часто  ходить  ту-
да  и  возвращался  на  паровом  катере.  Иногда
доносилась  стрельба,  солдатские  песни.  Ско-
ро  поставили  будку  на  берегу  «рая»,  под  са-
мым  белым  домиком,  и  там  стал  неотлучно
торчать  часовой-матрос,  переговаривавший-
ся  флагами  с  пунктом  и  с  пробегавшим  кате-
ром.  Вообще  запахло  всякой  «военщиной».
Все  женщины,  за  исключением  Лады,  были
довольны: стало не страшно по ночам и весе-
лее. Лада была недовольна: ее раздражали все
эти  признаки  военного  состояния,  и  ей  каза-
лось,  что последний уголок на земле начина-
ет  захлестывать  волна  человеческой  бойни.
Борис  от  постоянного  общения  с  «пунктом»
все  быстрее  утрачивал  мирное  настроение  и
все  сильнее  поддавался  снова  «Зверю  из  без-
дны».  Однажды  он  вернулся  и  с  торжествую-
щим волнением сообщил Ладе:



– Сейчас  расстреляли  того  большевичка,
которого поймали у нас тогда, у рыбаков.

– Говорят, что он вовсе не большевик… Это
ошибка. Ужасная ошибка!

– Э! Помогал, значит, не о чем рассуждать.
– Какой ты свирепый стал!
– Это – милосердие на свою шею.
– Вероятно, так же говорят и большевики.
– Да. И правильно говорят. А поэтому глупо

было  бы  проявлять  нам  какое-то  милосер-
дие…  Я  очень  жалею,  что  мне  не  удалось  пу-
стить ему пулю в лоб.

– Неужели ты…
– С полным удовольствием бы!
– Все  вы  звери!..  Никуда  от  вас  не  спря-

чешься…  Однажды  на  пункт  приехали  гости
из Севастополя, а с пункта вместе с начальни-
ком  его  направились  на  катере  погулять  в
«раю».  Привезли  с  собой  вина,  фруктов,  ла-
комств  и  всякой  снеди.  Купались,  жгли  ко-
стер  и  варили  уху  из  свежей  рыбы.  Вечером
Борис  всех  их  затащил  к  себе  в  гости.  Было
шумно  и  весело.  Пили,  пели  «Черных  гуса-
ров», потом устроили на площадке под балко-
ном пляс. Кто-то заиграл на пианино «Карапе-



та»,  захлопали  в  ладоши,  и  началось…  Вы-
плыл  статный  смуглый  красавец  и  начал  ле-
тать  на  носках,  поводя  руками,  как  крылья-
ми,  а  за  ним  выскочил  другой  и  начал  дико
взвизгивать,  делая  странные  жесты  сверкаю-
щим  кинжалом.  При  диком  восторге  подвы-
пивших мужчин и женщин он взметнул кин-
жал  к  зубам  и  потом  выбросил  его  под  ноги
Ладе  так  ловко,  что  он  вонзился  в  пол  около
самого  ее  башмачка.  Испугалась  Лада  впро-
чем не кинжала,  а  своего  странного и страш-
ного душевного самочувствия: в памяти меха-
нически  воскресла  сцена  такого  же  танца
около  кабачка,  когда  она  пряталась  от  крас-
ных,  и  слилась  в  символическое  единство  с
происходящим. Был момент,  когда Лада утра-
тила  способность  ощущения  времени  и  про-
странства и не  могла понять и отделить про-
шлого  от  настоящего.  Было  туманно:  у  крас-
ных или у белых все это происходит? До того
все это было тождественно. И вот в этот имен-
но  момент  под  ее  ногами  зашатался  вонзив-
шийся  в  пол  кинжал,  и  она  вскрикнула  от
ужаса,  который объял ее душу от потери спо-
собности  чувствовать  по-разному  прошлое  и



настоящее.  Это  был  только  момент.  Способ-
ность  вернулась,  но  все  еще  казалось,  что
плясали  те  же  самые  красавцы,  которых  она
случайно встретила у кабачка на пути к Ана-
пе.  Она пытливо всматривалась в  лицо одно-
го  из  танцоров  и,  не  веря  своим  глазам,  вы-
брала удобный момент и спросила, не был ли
тот на Кубани весной.

– Так я тот самый, который…
Тот  самый!  Тот,  чей  стакан  с  вином  она

приняла  после  танца  у  кабачка!  Невероятно.
Непонятно.  Спросила,  как  же  так?  Ведь  он
убивал белых?

– А теперь будем резать красных! – ухарски
и свирепо ответил при общем хохоте казак. –
Ох, как будем резать! Играй, пожалуйста!

И опять пианино забрякало, ладоши захло-
пали, полупьяные голоса запели: 

Карапет мой бедный,
Почему ты бледный?.. 

И опять дикий,  необузданный,  зверский и
изумительно-красивый  танец!.. –  Для  тебя
танцуем!

Дикий вскрик и взлет на месте, блеск обна-



женного кинжала и плавный бег на носках с
гордо  поставленным  неподвижным  корпу-
сом…

И опять казак подошел к Ладе со стаканом
вина  и  свирепо  заставлял  ее  выпить.  Все  это
было  так  кошмарно,  что  не  было  сил  пить,
точно стакан был не с красным вином, а с че-
ловеческой  кровью.  Подошел  Борис  и  насто-
ял,  чтобы выпила.  Долго,  до ночи шел бесша-
башный  кутеж  и  песни.  Потом  стали  расска-
зывать  с  гордостью  о  том,  как,  взяв  в  плен
красноармейцев, определяли их в свои части,
и  они  били  с  ожесточением  «красных»,  как
раньше били «белых».

Один  из  гостей  не  одобрил:  надо  расстре-
ливать и в плен не брать, эта сволочь перехо-
дит  на  сторону  тех,  которые  побеждают,  им
все равно, кого бить, они просто спасают свою
шкуру.

– Я  захватил  раз  целую  роту  и  всех –  под
пуле-мет!..  Тра-та-та-та!..  И  никаких  разгово-
ров…

Лада  слушала,  и  ей  делалось  жутко.  Мути-
лось  в  голове,  хотелось  рыдать,  бежать  ку-
да-то,  кричать  о  помощи,  пожаловаться  Богу.



Ушла  к  спавшему  ребенку,  склонилась  и  ду-
мала:  «Бедная  детка!  Зачем  ты  пришла  к  лю-
дям?» А за дверями опять играли «Карапета»,
плясали, хлопали в ладоши и пели: 

Карапет мой бедный,
Отчего ты бледный?.. 

– Лада!  Может  быть,  ты  спляшешь  рус-
скую? Что ты прячешься? Неудобно это…

– Русскую?.. Что ты говоришь, Борис!
– Давай спляшем русскую!
– Оставь меня, ради Бога!..
В зале шум, хохот, требуют «хозяйку». Лада

скользнула на подоконник и вылезла в окно,
выходящее  в  узенький  переулочек  между  до-
мом  и  облицованной  камнем  выемкой  горы,
к  которой  прижался  домик.  Отсюда,  краду-
чись, вышла в виноградник и села здесь, в гу-
стых кустах, на спуске. Нет, она больше не мо-
жет!  Какой  счастливый  Володечка:  ушел  на-
всегда,  и  все  для  него  кончилось!..  А  вот  ей,
Ладе…  куда  ей  уйти  от  ужасов  человеческой
злобы и безумия?

Смотрела в синее кроткое небо, усыпанное
звездами, на сверкавший в высоте пояс млеч-



ного пути… В уши барабанили хлопки,  топот
пляса, дикие визги, бессмысленные слова под
музыку про «Карапета»,  а  вот  ей,  Ладе… куда
ей уйти от ужасов человеческой злобы и безу-
мия?

– Володечка! Я хочу… к тебе! К тебе!..
Даже  смятая  и  затоптанная  женская  душа

с  оплеванной  и  поруганной  любовью  к  чело-
веку  и  к  мужу  через  постоянное  общение  с
чистой душой ребенка, через материнство тя-
нулась к Богу и отказывалась вместить все то
«звериное»,  что  так  быстро  и  с  такой  силой
охватило уже снова мужскую душу Бориса.

– Господи!  Возьми  меня  с  деткой.  Я  хочу
умереть… Мы пойдем к Володечке…

Была  такая  жажда  умереть,  когда  глядела
в  тихое  звездное  небо!  Если  бы  детка  была  в
этот момент с Ладой, она, может быть, выпол-
нила  бы  приходившую  ей  иногда  в  голову
мысль – броситься в море вместе с ребенком…
Так страшно и противно было сейчас жить и
слушать «Карапета»! Но детка… Они ее разбу-
дят,  напугают.  Несчастная  детка!  Зачем  ты
появилась  на  свет?  И  вот  опять  безгранич-
ный порыв материнской любви.  Нет,  нет,  на-



до жить для этого маленького чистого челове-
ка!..  Пусть  ее  жизнь  скомкана  и  поругана,
пусть счастья нет и не будет для нее самой, но
вот этот маленький человечек, это живое вос-
поминание о Володечке и о коротеньком обо-
рванном счастье… его жизнь – впереди! Разве
она  смеет  отнять  у  него  жизнь  или  отнять
мать? Лада поборола свое отвращение и ужас:
пошла  и  влезла  обратно  в  окошко.  Девочка
проснулась,  назвала  ее  «мамочкой»,  и  от  ее
сонного  голоска  с  души  слетел  весь  кошмар
жизни, и Лада счастливо улыбнулась:

– Ты мой ангел-хранитель!..
В  зале  пели  и  кричали,  а  Лада,  успокоив

девочку, стояла на коленях у кроватки и, под-
няв  лицо  к  окну,  в  котором  сверкали  звезды,
молилась Богу.

– Мамочка! Это не разбойники?
– Где? Господь с тобой!
– Там, в зале?
– Нет. Это гости.
– Они не убьют папу?
– Нет, Бог с тобой! Спи!..
Так  верит  маме:  повернулась  к  стенке  и

быстро  заснула.  Верит  мамочке.  Спрашивает



про папу… Обманывает она свою девочку! Ко-
гда-нибудь  узнает  всю  правду, –  простит  ли?
Поймет  ли  эту  поганую  страшную  жизнь,
осквернившую  все  святыни  души?  Не  пой-
мет! Трудно будет представить и еще труднее
понять и простить.

И  снова  Лада  поднимает  взор  к  кусочку
звездного неба в окошке и без слов молится о
том,  чтобы  ей  «все»  простили  Володечка  и
детка…  И  вдруг  страшно  вскрикивает  и,  ли-
шившись  чувств,  падает  около  детской  кро-
ватки, Что там случилось? Вбежал Борис. Око-
ло отворенной двери столпились гости.

– Лада! Очнись! Что с тобой?..
– Дай ей вина!
– Расстегни платье!..
Вынесли Ладу на балкон и положили здесь

на  кожаной  скамье.  Намочили  голову  водой,
облили  полуобнаженную  грудь  вином.  Хоте-
ли послать катер в Алупку за доктором, но Ла-
да очнулась:

– Уйдите отсюда… ради Бога!
Гости  понемногу  разбрелись.  Около  Лады

остались только родные. Что случилось?
– Так… Не знаю.



– Испугалась?
– Не знаю.
Лада знает,  но никому не скажет:  ей почу-

дилось  за  стеклом окна лицо Володечки.  Как
живое!  Это  было  так  ужасно.  Смотрит  и  улы-
бается.  Так  было  несколько  мгновений.  Лада
поняла,  что  это  галлюцинация,  и  старалась
взять себя в руки и убедить свои глаза в обма-
не:  посмотрела  еще  раз.  Но  призрак  смотрел
с  той  же  улыбкой,  и  тогда  сделалось»  так
страшно,  что  она  закричала…  и  потеряла  со-
знание.

– Не оставляйте меня: я боюсь.
Вдали  плакала  девочка,  требуя  маму.  Ее

успокаивал  дедушка.  Надо  туда  идти  Ладе  и
лечь. У нее измотались нервы.

– Я туда не хочу!.. Я схожу с ума…
– Что с тобой?
– Так.  Ничего.  Что-то  страшное  у  меня  в

мозгу… Я боюсь сойти с ума…
– Ну  вот  тебе!  Не  болтай  чепухи.  Засни,  и

все пройдет.
Пьяный Борис ходил по балкону и сердил-

ся  на  Ладу:  обмороки,  разные  глупости,  исте-
рики  и  прочие  дамские  штуки.  Пора  бы  все



это бросить: не такое время.
– Знаешь, Карапет положительно влюблен

в  тебя!  Это  он  тебя  вином  облил.  Грудь  была
расстегнута, все видно, а он…

Борис  остановился  около  Лады.  Быть  мо-
жет, в нем вдруг проснулась пьяная ревность
к  Карапету,  который  видел  обнаженную
грудь  Лады.  Подсел  и  грубо  сжал  руками
грудь  Лады.  Она  оттолкнула  Бориса  и  запла-
кала.  А  он  не  отставал.  Снова  склонился  и
стал  ласкать  грубыми  чувственными  ласка-
ми,  уговаривая  на  ухо  пойти  в  скалы  или  в
виноградник.

– Уйди! Я закричу.
– Вот как? Куда уйдешь? К Карапету? Я кое-

что  заметил…  Вы  с  ним,  оказывается,  уже
встречались…  Что  ж,  для  разнообразия  и  Ка-
рапет в любовники годится…

– Боже мой, что ты говоришь? Опомнись!
Но  Борис  не  слушал:  обливал  Ладу  грубы-

ми  пошлостями  своей  пьяной  звериной  рев-
ности.

– Знаете, только первый шаг для женщины
труден, а там пойдет, как по маслу. У вас, жен-
щин,  это  делается  гораздо  легче,  чем  у  нас…



Вон,  Донна  Эльвира  на  могиле  мужа  нашла
себе любовника, этого… как его? Дон-Жуана…

– Отойди,  зверь!  Ты  мне  противен!  Я  тебя
не люблю больше.

«На могиле  мужа нашла себе  любовника».
Точно  в  самую  душу  Ладе  плюнул  Борис  эти-
ми словами. Точно отхлестал по лицу. Оно за-
горелось  до  корней  волос.  Чувство  злобы,
оскорбления  и  стыда  разливалось  потоками
по  всему  телу  и  сделало  его  слабым,  вялым,
точно  переломило.  Что  ж,  разве  это  неправ-
да? Разве не отдалась она Борису почти в тот
же  день,  когда  узнала  о  смерти  мужа?  Разве
она  не  оскорбила  памяти  Владимира  этой
неожиданной для нее самой связью с его бра-
том?  «Боже  мой,  какая  я  гадкая,  подлая,  раз-
вратная.  Так меня и надо,  так и надо»… Стыд
победил  и  злобу,  и  оскорбление.  Да,  Борис
имеет  право  бросить  ей  в  лицо  это  оскорбле-
ние.  Она  заслужила.  Пусть  оскорбляет!  Еще!
Еще! Так ей и надо.

– Не верю,  когда женщина говорит,  что не
любит,  не  верю,  когда  говорит,  что  любит…
Все дело случая, игра природы… Если я не воз-
буждаю  в  вас  больше  желаний,  значит,  при-



рода  захотела  обновления…  Подвернется  ка-
кой-нибудь Карапет, и…

Борис  сидел,  не  обращал  никакого  внима-
ния  на  ее  слезы  и  похлопывал  рукой  по  спи-
не.  Лада  лежала,  сжавшись  в  комок,  грудью
вниз,  охраняя  ее  скрещенными  руками.  Ше-
потом умоляла уйти, но Борис говорил и гово-
рил, теперь уже не злобно, а насмешливо-лас-
ково, с похотливым оттенком в голосе. Точно
Лада –  принадлежащая  ему  кошка,  а  не  жен-
щина, имеющая право на человеческое досто-
инство. И она не двигалась и не протестовала.
Она  только  пугливо  вздрагивала  и  поджима-
лась.  Слишком  глубоко  было  нанесенное  ей
оскорбление, –  казалось,  оно  смертельно  ра-
нило ее человеческое достоинство, а стыд осо-
знанной мерзости парализовал волю. Да,  она
мерзкая,  подлая,  развратная!..  Ей  нет  проще-
ния  и  нет  возврата.  Все  равно!  Но  только…
сам-то ты, обвинитель, разве не такой же под-
лый  и  развратный?  Не  тебе  унижать  и  обли-
чать.  Если  бы  воскрес  Володечка,  он,  только
он один, имел бы право так унизить ее, обоих
их.  Оба  одинаково –  подлые,  оскорбившие  и
осквернившие  свежую  могилу  Володечки.



Нечем гордиться друг перед другом…
А  Борис  склонился  низко,  целует  плечи,

гладит  ноги,  шепчет,  что  «все  это  наговорил
спьяна  и  от  ревности,  захотелось  позлить»,
лезет  руками  под  живот,  мнет  и  звереет  все
больше.

– Постыдись!  Ведь  мама  не  спит,  у  нее
огонь… Ради Бога, уйди! Какие мы звери…

Вырвалась  и  вбежала  в  зал.  Борис  с  иска-
женным лицом очутился перед ней и, хищно
озираясь,  опять  сел  к  ней  на  диван.  Она  со-
рвалась,  скользнула  в  комнату  девочки  и  за-
перлась.  Борис,  она это  чувствовала,  стоял за
дверью.  Притихла,  прижалась  к  девочке.  Бы-
ло слышно, как Борис отошел наконец от две-
ри. Немного отдышалась. Прильнула головой
под  ножки  ребенка,  и  захотелось  подремать.
Унижение  держало  в  своих  руках  и  душу,  и
тело,  делая  их  безвольными,  хилыми,  пугли-
выми. И вдруг чуткое ухо уловило скрип галь-
ки и песка под окном. Это Борис! Он влезет в
окно  и  напугает  ребенка.  Метнулась  к  окну,
чтобы  запереть  его,  и  остолбенела:  слабый
свет  ночной  лампочки  под  зеленым  колпач-
ком падал на стекло, и за ним, в бледно-зеле-



новатом  ореоле,  глазам  Лады  представилось
снова  лицо  похожего  на  мертвый  призрак
Владимира…  Лада  знала,  что  за  окном  Борис,
но  душа  не  поверила.  Призрак  Володечки!
Он! Он!..

И снова Лада вскрикнула и тихо скатилась
около кроватки ребенка…



Э
Глава двадцать первая 

то  случилось еще на  прошлой неделе.  Еха-
ли из Севастополя в Байдары подводы с му-

кой. Дело было под вечер. Все опасные места,
где  бывали  нападения  «зеленых»,  уже  мино-
вали,  и  татары-подводчики повеселели.  «Хва-
ла  Аллаху!» –  прошло  благополучно.  Торопи-
лись попасть в Байдары засветло, лошадей не
жалели и заморили, а теперь надо было и ско-
тине передышку дать,  да  и  самим отдохнуть,
пожевать  хлеба  с  водой,  покурить,  посидеть
около  журчащего  фонтана.  Остановили  обоз,
стали поить  лошадей,  греметь  ведрами,  умы-
ваться от белой, как мука, пыли. Лошади, чуя
воду,  звонко  ржали  и  лезли,  нарушая  поря-
док,  к  фонтану;  неуклюжие  мажары  сцепи-
лись колесами, подводчики стали ссориться и
ругаться  между  собою.  Не  заметили,  как  из
кустов, сбегавших с горы почти вплоть к шос-
се,  вышли  два  человека  и,  подойдя  к  послед-
ней  брошенной  хозяином  мажаре,  сняли  с
нее мешок с мукой. Спавший на одной из ма-
жар  татарчонок  Хайбулла,  лениво  подняв  в
этот  момент  голову,  увидал,  как  за  кустами



исчез  мелькнувший  на  спине  человека  ме-
шок.  Крикнул  хозяину  мажары:  «Не  твой  ме-
шок в лес пошел?» Так и есть! С шумом, напо-
минавшим  встревоженных  галок,  татары
бросились  в  горы  и  настигли…  Человек  сбро-
сил  с  плеч  мешок  и  побежал,  другой  стал  от-
стреливаться  из  револьвера.  Может  быть,  и
скрылись бы, но стрелявший поскользнулся и
упал,  а  убегавший  хотел  отбить  товарища,  и
оба  попали  в  руки  озлобленных  татар.  Нача-
ли бить чем попало. Один вырвался и убежал,
другого  полумертвым  положили  в  мажару,
привязали на мешках и повезли с собой. Всю
дорогу  возбужденно  кричали-разговаривали
и  радовались,  что  наконец-то  поймали  хотя
одного  разбойника!  Жалели,  что  убежал  дру-
гой,  и  обсуждали,  как  и  где  его  надо  ловить.
Попал главный: это он стрелял. Все утвержда-
ли, что пуля чуть не угодила ему в голову, ми-
мо уха просвистела, и, приходя вновь в озлоб-
ление, хлестали кнутом примолкшего разбой-
ника.  Уже стемнело,  когда  приехали в  Байда-
ры и сдавали пойманного властям. Собралась
огромная  толпа  около  квартиры  пристава  и
возбужденно  галдела,  требуя  прикончить



пойманного  тут  же,  без  всякого  разбора  и
следствия.  Пришел  пристав  и  милиционеры.
Развязали  разбойника  и  кричали,  чтобы  сле-
зал. Не хочет! Притворился. Хлестали кнутом
и хохотали. Не встает! Наконец один из татар,
повернув разбойника, насмешливо сказал:

– Кончал базар!
И  все  стихли  и  стали  расходиться,  напол-

няя  улицу  оживленным  разговором.  Подвод-
чики роптали: их задержали для составления
протокола.

– Зачем протокол? Собака!
– Какой-такой  бумага?  Зачем  бумага  ма-

рать? Возьми, пожалуйста, – ехать надо!
Сняли труп, обыскали, нашли документ:
– Иван  Спиридоныч  Спиридонов.  Не  зеле-

ный, а красноармеец: вот и печать!
Черт их разберет,  этих «зеленых»,  кто они

такие.  Всякие  попадаются:  и  красные,  и  бе-
лые,  и  безо  всякого  цвета.  Все  разбойники  и
грабители!

– А куда другой побежал?
Другой побежал на шоссе, а оттуда в овраг.

А  овраг  крутой  и  лесом  зарос.  Где  же  пой-
мать?  Теперь  будет  шататься  в  лесах  и  лес-



ных  трущобах  по  горам,  около  моря,  да  гра-
бить  деревни  по  проселочным  дорогам…
Опять  начнут  пропадать  барашки,  куры,  ут-
ки,  белье  с  изгороди  на  задах.  Как  волки,  по
ночам рыщут.

– А какие приметы? Как одет?
Бестолковый  народ.  Все  видели,  а  расска-

зать не умеют.
– А узнаете, если показать?
Все обещают узнать, хором.
Так  погиб  искатель  «настоящей  правды»

Спиридоныч  и  так  спасся  от  смерти  еще  раз
Владимир  Паромов.  Бежали  от  красных,  до-
брались до крымских гор и долго болтались с
«зелеными».  Поняли,  что  и  здесь  надо  уби-
вать  и  грабить,  и  решили  добраться  до  Ба-
ти-лимана,  где,  по  предположениям  Паромо-
ва,  он  мог  отыскать  потерянную  жену  с  ре-
бенком,  отдохнуть  с  другом  от  собачьей  жиз-
ни  и,  может  быть,  снова  сделаться  «челове-
ком». Целый месяц жили зверями, прятались
по  пещерам  или  в  каменных  щелях  горных
пород,  иногда  спали  на  столетних  дубах,  как
обезьяны,  питались  ягодами,  желудями,  съе-
добными  кореньями  трав,  иногда  отнимали



хлеб  у  пастухов.  Вступили  было  в  шайку  лю-
дей,  называвших  себя  «зелеными»,  но  броси-
ли:  она  занималась  истреблением  «белых»,
«партизанила»,  делала  набеги  на  курорты,
подбивала  проезжающих  по  шоссе  в  автомо-
билях «буржуев» и не убегала от крови, а сама
проливала ее. Пришли да не туда. Убивай или
сам будешь убит! Где же лучше?

– Там, Спиридоныч, где нас нет.
– Это, друг, верно.
– Пойдем в наши горы, к морю! Там есть у

меня  близкие  люди.  Если  проберемся,  может
быть,  там  до  зимы  отсидимся.  Теперь  нельзя
далеко  загадывать.  Прожил  день,  и  слава  Бо-
гу! Если жена там, то… поживем еще на свете.

И вот почти уже дошли. Голод толкнул на
дерзкую  кражу.  Показалось,  что  никакого
риска нет: татары все у фонтана, а хвост обоза
загнулся,  и  татарам  не  видать  последней  ма-
жары.  Голодная  жадность  ослепила  глаза  и
помутила  разум:  не  сообразили,  что  пятипу-
довый  мешок  таит  в  себе  смерть…  Прощай,
верный друг!

Паромов  спрыгнул  с  шоссе  через  низень-
кую каменную стенку в густую поросль кизи-



ла,  буков и грабов и кубарем покатился вниз
по крутому скату горного ущелья. Иглами ши-
повника  и  «держи-дерева»  исцарапал  себе  в
кровь  лицо  и  руки.  Ветхая  рубаха  повисла
клочьями,  и  обнажилось  темное  загорелое
грязное тело.  Вырванный на штанах клок от-
крыл коленную чашку. Потерял фуражку. Вид
его  был необычайно растерзанный,  и  всякий
встречный  понял  бы,  с  кем  он  имеет  дело.
Прошел  лесистым  оврагом  версты  две  и,  вы-
брав  логово,  залег,  как  медведь  в  берлогу,  до
ночи. Сперва прислушивался, не ищут ли, но
опустившиеся  сумерки  успокоили.  Хорошо,
что в кармане уцелел револьвер! И забыл про
него…  растерялся,  когда  Спиридоныч  упал  и
очутился  в  руках  татар.  Думал  о  Спиридоны-
че: не знал, что Спиридоныч уже нашел исход
и настоящую извечную правду… Эх, Спиридо-
ныч!..  Не пощадят,  расстреляют. Думал о том,
что  приходит  какой-то  конец  и  его  собачьей
жизни. Теперь одна дорога – в белый домик у
моря,  где  промелькнуло  коротенькое  счастье
его  жизни…  Лада!  Она  представилась  ему  в
том светлом еще девичьем образе,  какою бы-
ла  тогда,  после  свадьбы.  Радостная,  востор-



женная, наивная и вся светлая. Потом, немно-
го  спустя,  он  еще  раз  видел  ее,  некрасивую,
отяжелевшую от беременности. Точно две Ла-
ды:  от  той,  первой,  сладостная  тоска  щемит
душу…  Лицо  второй  ускользает,  мелькает  в
памяти,  как  в  тумане.  К  той,  первой,  рвется
душа, и теперь чудится,  что именно она,  пер-
вая, живет там, за синими лесистыми горами,
около  моря,  куда  он  сейчас  пойдет…  Ведь  у
него  есть  дочь!  Совсем  забыл,  что  есть  дочь!
Тревожно  и  испуганно  забилось  сердце.
Дочь!.. Он совсем не знает ее, и она его не зна-
ет… Верно, уже бегает и говорит… А если там
никого  нет?  Если  там  поймают?  Что  ж,  ка-
кой-нибудь конец должен наступить. Больше
он  не  хочет  и  не  может  бегать  по  земле  вол-
ком.  Посмотрел  на  звезды,  на  темный  про-
филь  гор  около  моря.  Стал  припоминать
окрестности,  фигуры  горных  массивов.  Взо-
брался на кручу, увидал вдали огоньки в Бай-
дарах и сразу понял,  где он находится и в ка-
ком  направлении  надо  пробираться  домой.
Давно уже не молился, а тут перекрестился и
прошептал: – Помоги, Господи!

И пошел. Прямо, напролом. Без всяких тро-



пинок. Ломался сушняк под ногами и руками,
вспархивали испуганные птицы и пугали его,
бросая в дрожь. Никогда он еще не был таким
трусом, как теперь. Привык быть всегда вдво-
ем.  Одиночество  в  пути,  который  ведет…  ку-
да?  Может  быть,  в  могилу! –  нет  ничего
страшнее.  Приостанавливался,  слушал,  пере-
водя дух, шорохи леса. Это шишки с сосен ва-
лятся. А это змея скользнула в прошлогоднюю
листву.  Каждый  звук  леса  изучен.  Попал  на
просеку, вынул револьвер, осмотрел и пошел
быстро. Дорога вилась все ввысь. Кажется, это
Хайтинский  лес.  Такой  знакомый  овражек!
Должен быть ручей! Да! Облегченно вздохнул
и, склоняясь к ручью, умылся, жадно глотая с
руки воду. Теперь знает… не закружится в ле-
сах.  Деревню  надо  миновать,  обойти  подаль-
ше:  там  много  собак…  Вон,  слышно  уже,  как
лают, проклятые!.. Неужели зачуяли так дале-
ко?  Долго  обходил  без  дороги,  подальше,  де-
ревню  и  наконец,  выйдя  на  склон  гор,  узнал
зубчатый профиль знакомой вершины Свято-
го  Ильи,  точно  начертанный  углем  на  небе.
Вся  душа  вздрогнула:  такой  знакомый  про-
филь  горного  хребта!  Сколько  раз,  в  час  ве-



черних  закатов,  они  с  Ладой  сидели  и,  счаст-
ливые, прижавшись друг к другу, любовались
сказочной сменой цветов этой горной верши-
ны. Сколько раз ждали в укромном уголке, ко-
гда между зубцами ее покажется краешек лу-
ны, словно Бог зажжет на горах небесный ко-
стер.  Как  давно  все  это  было!  Точно  лет  два-
дцать  тому  назад,  в  детстве,  когда  был  ма-
леньким и глупеньким мальчиком… счастли-
вым таким, что смеяться хочется от радости…
Выбрался  наконец  и  на  перевал.  Тут  уже  все
знакомо.  Точно  только  вчера  ушел  отсюда…
Кажется,  что  уже  дома.  И  все-таки  лучше  не
идти вьющейся вниз, к морю, дорогой. Не для
него дороги.  Даже и тропки опасны. Лучше и
спокойнее  опять –  лесом,  оврагами…  Уже
сверкает,  как  небо,  морская  хлябь  узкой  лен-
точкой  через  лес…  Уже  внизу  вправо,  точно
в  преисподней,  мигают  три  огонька…  Это  у
них!..  Один  огонек,  наверно,  в  белом  домике,
и  там  сидит  Лада,  светлая,  нарядная,  такая,
как  была  тогда,  когда  они  только  что  повен-
чались.

– Ах, Лада! Лада…
Торопился,  скользил  избитыми  башмака-



ми  по  ка-менистым  отвесам,  иногда  катился,
как на лыжах или в санках,  и попадал на из-
гиб  дороги…  Все  ниже,  ниже!..  Над  головой
растут темные глыбы скал, все выше и выше.
По дороге – знакомые каменные глыбы, вели-
канами  встающие  над  лесом.  Чем  дальше,
тем  сильней  встают  воспоминания.  Прихо-
дится  приостанавливаться:  сердцебиение  и
одышка  мешают  идти.  Уже  видна  почти  вся
линия  берега,  залив  и  врезающийся  в  море
мыс.  В  темноте  все  это  он  больше  угадывает,
чем видит.

Огни!  Они  и  пугают,  и  радуют.  Огни  на
кордоне,  огни в заливе и три огонька в неви-
димых  домиках  по  откосам.  Огни –  значит,
люди, но из всех огоньков только один может
рождать  надежды.  И  он  старается  угадать
этот  огонек.  Наметил  этот  огонек  и  долго  и
пристально  смотрел  на  него,  точно  надеялся
разгадать его тайну. Если около этого огонька
Лада с ребенком – огонек этот может сделать-
ся  якорем  спасения;  если  нет  тут  Ладиного
огонька – смерть!.. Арест и короткая расправа.
Если не убьют на месте, то поведут в Байдары,
куда увезли Спиридоныча. А там он окажется



только  «разбойником  из  зеленых»,  с  которы-
ми один разговор: «К стенке!»…

Шел по лесным оврагам, а то взбирался на
высоту  и  снова останавливался,  намечал ого-
нек  и  смотрел  на  него  пытливо,  пристально,
стараясь отгадать свою судьбу. Теперь он был
уже  настолько  близко,  что  ветерок  доносил
человеческие голоса и смех снизу. И эти голо-
са и смех не обрадовали, а испугали его. Надо
обойти все огоньки, чтобы не встретиться ни
с  одним  из  говорящих  и  смеющихся,  и  про-
красться  к  белому  домику,  минуя  все  дорож-
ки  и  тропки  между  домиками  и  вьющимися
коленами  дороги.  Хорошо,  что  так  темна
звездная  южная  ночь.  Каждый  куст –  надеж-
ное  укрытие  для  «волка»  в  человеческом  об-
разе.

Место  хорошо  знакомо.  Хорошо  памятно.
Когда-то бродили с  Ладой и прятались от  лю-
дей, тоже прятались, но они прятали свое сча-
стье,  а  теперь  он  прячет  свое  несчастье.  Це-
лый  час  он  обходил  опасность  возможных
встреч и, наконец, спустился и спрятался в за-
брошенном  винограднике,  на  последнем  от-
косе:  внизу  дорога,  а  ниже  ее,  через  густые



шапки огромных можжевельников, выгляды-
вает  крыша  и  труба  заветного  домика,  где
прячется тайна его судьбы. Что там, в этом до-
мике? Там это или на берегу? Кричат,  смеют-
ся,  пляшут? Да,  там.  Кто они? Лежал,  слушал,
ловил  голоса  и  приходил  в  отчаяние:  чужие
голоса,  полупьяные  голоса.  В  белом  домике –
чужие.  Значит,  смерть!..  Разве может это слу-
читься, чтобы Лада устраивала кутежи и пляс
в белом домике, когда он… Нет! Там – чужие. 

Карапет мой бедный,
Отчего ты бледный? 

Топот  ног,  визги,  звон  стаканов,  хлопанье
рук  и  пьяный  хохот,  похожий  на  лошадиное
ржанье…  Но  что  это?  Почудилось?  Голос  бра-
та  Бориса!  Неужели?  Горячей  радостью  обли-
лась  душа.  Стал  напряженно  слушать  и  ло-
вить  голоса,  смех,  крики.  Вот  опять  голос  Бо-
риса! Но почему нет ни одного женского голо-
са? Спуститься? Прокрасться к окнам домика?
Ну,  а  если  слух  обманул  его?  Если  ему  лишь
почудился голос брата? Если очутишься в  ру-
ках пьяной компании воинственно настроен-
ных чужих людей?.. Если даже между ними –



Борис,  успеет  ли  он  предупредить  убийство,
если наткнешься сперва на чужих? Да узнает
ли  его  и  Борис  в  таком  виде  «лесного  бродя-
ги»?  Не  узнает  даже  Лада.  Один  момент  мо-
жет  решить  судьбу.  Если  брат  и  Лада  здесь –
надо  впервые  встретиться  с  ними  наедине.
Но как это сделать? Скрыться где-нибудь в ха-
осе, где когда-то прятались они с Ладой от лю-
дей, хороня свое счастье? Спрятаться и ждать,
не  пойдет  ли  по  дорожкам  Лада?  Но  она  не
узнает, испугается, убежит, поднимет тревогу,
и… на него устроят облаву, как на забежавше-
го  волка,  и  убьют…  Что  ж  делать?  Надо  ре-
шить до рассвета, иначе все пропало…

Мозг  напряженно  искал  выхода,  решения.
Мысли  кружились  вихрем  в  голове.  Если  бы
был карандаш и клочок бумаги,  можно было
бы  написать  записку,  подкинуть  и,  спрятав-
шись, ждать. А снизу неслась песня про «Чер-
ных гусаров»…

Марш вперед! Смерть нас ждет, Черные гу-
сары…

Опять,  опять узнал голос брата.  Вскочил и
побежал вниз по винограднику. У самой доро-
ги приостановился. Снова овладело душой тя-



желое раздумье. Вспомнил, что с одной сторо-
ны  дома,  между  стеной,  изломанной  уступа-
ми,  и  откосом,  облицованным  камнем,  есть
узкий  проулочек  с  ползучим  виноградом.  Ту-
да  выходит  окошко  из  домика.  Оно  из  той
комнатки,  где  была  когда-то  спальня  Лады.
Вот если бы удалось пробраться туда незамет-
но от людей и там выждать удобный момент
для  встречи,  для  первого  свидания  с  дороги-
ми  людьми!  Надо  решать.  В  этот  проулочек
можно  спрыгнуть  с  горки.  Если  это  удастся,
если  слух  его  не  обманул –  жизнь  спасена…
Несколько  мгновений  постоял,  прислушался,
огляделся.  Показалось,  что  позади,  наверху,
кто-то  шагает.  Это  ускорило  решение.  Пере-
крестился  и  скользнул  через  последнюю  до-
рогу.  Наклонился  и,  пробежав  несколько  ша-
гов, очутился над белым домиком. Теперь бы-
ло  уже  все  равно,  ибо  отступления  не  было.
Вот  она,  каменная  лесенка!  Побежал  по  ней,
прыгнул на косогор, к облицовке, отсюда в пе-
реулочек.  Упал  и,  прижавшись  к  земле,  зата-
ил  дух.  Несколько  минут  лежал  без  движе-
ния:  боялся,  что  шум  от  его  прыжка  будет
услышан  в  домике.  Нет!  Шумят,  говорят,  по-



ют.  Никакой  тревоги.  Значит,  никто  не  слы-
хал. Огляделся: уголок забыт и заброшен. Раз-
росся  шиповник,  дикий  виноград,  бурьян.  В
изломе стены светится зеленоватым отсветом
стекло окошка.  Оно занавешено легкой полу-
прозрачной  материей.  О,  как  страшно  загля-
нуть  туда!  Долго  не  решался  и  боролся  с  са-
мим  собой.  И  вдруг  сонный  плач  ребенка,
призывающего  маму.  «Моя  дочка!..»  Помути-
лось  в  голове,  захватило  дыхание.  Упал  ли-
цом  в  землю  и  плакал,  кусая  свою  руку.  По-
том  за  стеклами  прозвучал  женский  голос…
Голос  Лады?  Да,  голос  Лады!  Он  узнал  бы  его
из тысячи женских голосов…

Не  было  больше  сил  бороться.  Взглянуть
хотя  издали,  мельком,  на  одно  мгновение!..
Осторожно  поднялся  на  колени,  потом,  мед-
ленно  выпрямившись  и  стоя  в  отдалении  от
окна,  вытянул  голову  и  заглянул  через  зана-
весочку,  лишь наполовину высоты закрывав-
шую  окошко.  И  тут  что-то  случилось.  Он  не
успел даже убедиться,  что бывшая в комнате
женщина –  действительно  Лада:  страшный
женский  крик  заставил  его  упасть  наземь  и
ползком  спрятаться  в  шиповнике  и  бурьяне.



Началась  суматоха  в  доме.  Опять  поймал  го-
лос  брата.  Шум стал резким и близким.  Каза-
лось, что все его видят. Это шумели на балко-
не.  Он  ждал,  что  сейчас  начнут  искать,  при-
дут  в  его  сокрытие и  начнут  стрелять  в  него.
Но  не  шли.  Пошумели  и  стали  расходиться:
голоса уплывали в темноту и в ней растворя-
лись.  Шли  по  лесенке,  над  головой,  шли  по
нижней  дорожке,  ведущей  к  берегу.  Слышно
было  бряцание  металлом:  военные.  Решил
ждать  полной  тишины.  Теперь  уже  совер-
шенно не сомневался, что Борис здесь: его го-
лос отчетливо звучал в ушах. Но кто с ним? –
женщина,  фигуру  которой  он  мельком  пой-
мал  в  окошке?  Может  быть,  Вероника?  Быть
может,  ей удалось-таки пробраться  в  Крым к
своему  жениху?  Эта  мысль  казалась  ему  раз-
гадкой кутежа, песен и пляса: может быть, он
попал прямо на свадьбу? Да, конечно! Теперь
все понятно, все понятно…

Тихо,  крадучись,  продвинулся  он  по  пере-
улочку, вдоль стены дома, до угла, и мельком
заглянул  на  балкон  через  листву  винограда:
Борис  около  женщины.  Та  плачет.  Хотел  по-
звать  Бориса,  но  плач  женщины  смутил  его:



лучше  переждать.  Неловко.  Можно  испугать
и… Осторожно, пятясь задом, снова ушел в пе-
реулочек  и  присел  около  шиповника.  Огром-
ная  радость  начинала  трепетать  в  его  душе.
Совершенно  пропал  гнет  страха  и  сомнений,
и  трепетное  нетерпение  играло  в  теле.  Но
кто: Вероника или Лада? Ссора с невестой или
братское утешение истосковавшейся по нему
Лады?..  Если  это  Вероника,  то  где  же  Лада?  А
ребенок?  Ведь он звал «маму»… Лада!  Это  Ла-
да?  Она  тоскует.  Когда  люди  веселятся,  тоска
бывает  еще  горше.  Может  быть,  оплакивает
его, считая убитым…

– Отойди,  зверь!  Ты  мне  противен.  Я  не
люблю  тебя  больше! –  отчетливо  прозвучал
женский голос в ушах Владимира.

Нет,  это  голос  не  Лады.  Пришла  в  голову
несуразная  мысль,  дерзкая  и  поганая:  Лада  с
Борисом –  любовники.  Сделался  противен  са-
мому  себе,  гадливо  отогнал  мысль.  Потом
громко хлопнула дверь в комнатке,  за слегка
приотворенным  занавешенным  окном.  Вла-
димир  опять  приподнялся  и  вытянул  шею,
чтобы увидать, кто там, в комнате. Только на
одно  мгновение  нарисовалось  в  глазах  лицо



женщины,  похожей  и  непохожей  на  Ладу.
Успел  уловить  что-то  очень  близкое,  но  ко-
роткие  локоны  по  плечам  и  страдальческая
мина около губ делали ее лицо непохожим на
Ладу,  и  «близкое»  померкло  в  этом  новом  и
чужом.  Страшный  женский  крик  за  окном
оборвал  мгновение –  он  присел  и  опустился
наземь…

Теперь  придут.  Спрятался  в  шиповниках,
чтобы  успеть  закричать,  что  это  он,  Влади-
мир  Паромов,  а  не  вор  и  не  разбойник…  Но
никто  не  приходил…  Сделалось  тихо-тихо.
Море  вздыхало  внизу,  и  казалось,  что  кто-то
пересыпал  из  мешков  на  пол  маленькие  ка-
мешки.  Прошло  несколько  минут,  и  где-то
близко стали поскрипывать по песку и гальке
задумчивые,  похожие  на  часовой  маятник,
шаги.  Это,  спустившись  с  балкона,  прохажи-
вался с папиросой во рту Борис, обуреваемый
пьяной похотью разгоревшегося и оскорблен-
ного  зверя.  «Заперлась!»  Ну  пусть  покаприз-
ничает. Потом пройдет с ней. Бывали уже эти
приступы  не  раз  и  раньше,  а  кончалось  все-
гда по-женски: приступ тоски и злобы превра-
щался  в  приступ  страсти…  Борис  сознавал,



что его мужская власть над этой изломанной
женщиной  безгранична.  И  это  самочувствие
наполняло  пьяного  человека  самоуверенной
гордостью  и  ожиданием  скорого  мужского
торжества.

Шаги  проскрипели,  и  около  переулочка
появилась темная мужская фигура. Да, теперь
Владимир  более  не  сомневался:  это  был  его
брат, Борис…

– Борис! Я это, твой брат, Владимир!
Темная  фигура  остановилась  и  тревожно

громко спросила:
– Кто здесь?
Владимир  повторил.  Темная  фигура  мгно-

вение постояла, как вкопанная, потом быстро
скользнула от переулочка. Не понял? Не пове-
рил? Не узнал голоса?

Пьяный  Борис  узнал  голос  брата,  но  это
было  так  невероятно  и  странно,  что  не  пове-
рил своим ушам. Никого нет,  только один го-
лос  брата.  Голос  брата,  который,  как  он  знал
от друга и очевидца, расстрелян. Не верил Бо-
рис  уже  ни  в  Бога,  ни  в  черта,  но  в  этот  мо-
мент  его  объял  такой  панический  ужас,  что
он отпрыгнул от переулочка и, вбежав в ком-



наты, стал шарить на полке, где обыкновенно
лежал револьвер. Он и сам не знал, зачем ему
револьвер.  Просто –  инстинкт  и  застарелая
привычка  хвататься  прежде  всего  за  револь-
вер.  Но  вот  и  револьвер  в  руке,  а  он  сидит  в
кресле и тяжело дышит, не решаясь снова ид-
ти  туда,  откуда  послышался  ему  голос  брата.
К  суеверному  ужасу  примешалось  сознание
страшной  преступности  перед  памятью  бра-
та, и Борис потерял способность ничего не бо-
яться.  Что  же  это  такое?  Призрак  мертвеца
или  пьяная  галлюцинация,  припадок  белой
горячки?  Но  он  дважды  слышал  голос  брата!
Несколько  минут  Борис  сидел  с  револьвером
в опущенной руке и дрожал в  лихорадочном
страхе,  не  спуская  глаз  с  двери  на  балкон.
Дверь  открыта.  Там  темнота  и  вздохи  моря.
Через  деревья  мелькают  на  небе  звезды,  и
видно, как дрожат ажурные листочки листвы
под ветерком.  Точно черные кружева на тем-
но-синем бархате.

Владимир  напряженно  думал,  как  ему
быть. Боялся, что брат, не узнав его, поднимет
тревогу  или  сам  начнет  стрелять  в  него.  Он
подошел к  окну,  раздвинул его  створки и  ти-



хо сказал:
– Лада! Ты здесь?
Откинув  рукой  занавеску,  увидел  лежав-

шую около кровати женщину и опять сказал:
– Лада!
Женщина  приподнялась,  села,  остановила

взор  на  окне.  Тогда  он  узнал  ее  и  ласково  и
тихо сказал:

– Не  пугайся,  Лада!  Это –  я,  Владимир,  вер-
нулся… Неужели не узнаешь?

Лада  улыбнулась,  провела  ладонью  руки
около глаз и снова уставилась в окошко:

– Володечка.  Пришел? –  спросила  она  ше-
потом и стала манить его рукой, чтобы влез в
окно.

– Ты меня, Лада, узнаешь?
– Да.
И  опять  стала  делать  рукой  молчаливые

знаки, чтобы лез в окно.
– А Борис здесь?
Лада погрозила ему пальцем и показала на

дверь. Все это она сделала, точно во сне или в
гипнозе.  Но  вдруг  очнулась,  подбежала  к  ок-
ну, резким движением оттолкнула угол стола,
вскочила  на  подоконник  и  закричав:  «Воло-



дечка  вернулся!» –  обвила  его  шею  руками  и
впала в глубокий обморок. Не спала еще мать
Лады.  Старуха  слышала  ссору  дочери  с  Бори-
сом,  и  это  мешало  ей  заснуть.  Все  прислуши-
валась и боялась, не случилось бы чего дурно-
го с Ладой: все грозит утопиться в море. И вот
теперь  она  услыхала  громкий  радостный
вопль:  «Володечка  вернулся!» –  и,  не  пони-
мая, в чем дело, вышла в зал, где сидел Борис:

– Что  такое  говорила  Лада?  Послышалось,
что Владимир Павлович вернулся?

Борис опомнился и сказал:
– Я слышал его голос…
– Господи,  Иисусе  Христе…  Что  же  это  та-

кое?!
Старуха  перекрестилась  и  вышла  на  бал-

кон. Тихо. Вполголоса позвала в темноту:
– Владимир Павлыч! Владимир Павлыч!
– Я  здесь!..  Позовите  Бориса.  С  Ладой  дур-

но, –  громко  и  отчетливо  отозвалась  темнота
человеческим голосом.

Лада  крепко  держала  шею  мужа  и  обмер-
ла.

– Борис! Иди сюда! – крикнул Владимир.
Проснулась  девочка,  заплакала  и  стала



звать  «маму».  Владимир  разрыдался.  Мельк-
нул огонь лампы: шли в переулочек старики,
а позади них Борис.

– Лада!  Очнись!  Родная,  голубушка  моя…
Очнись! Испугалась… Что с тобой?

Все  стояли  в  столбняке.  Старики  плакали.
Борис смотрел в землю…



В
Глава двадцать вторая 

оскрес  и  вернулся  домой  «покойник».  По-
чему  же  не  кричат  от  радости,  не  смеют-

ся,  не  плачут,  а  так  странно  в  доме?  Еще
недавно  здесь  пели,  хохотали,  плясали,  а  те-
перь тихо, точно все больше испугались, чем
обрадовались.  Полубредовый  порыв  Лады,
кончившийся  глубоким  обмороком,  а  потом
перешедший  в  сонливое  полудремотное  со-
стояние, – такова была первая встреча «живо-
го покойника», потом испуг Бориса, растерян-
ность  стариков.  Лада  лежит  в  постели  в  сво-
ей  комнатке.  Ее  лучше  не  тревожить.  Мать
несколько раз заходила туда и, присаживаясь
на  постели  к  дочери,  пыталась  заговорить.
Откроет  глаза,  посмотрит  с  недоумением  и
опять  сомкнет  их.  Точно  не  слышит  или  не
понимает.  Борис  точно  прячется  от  брата:
ушел  поставить  самовар  в  кухню  и  долго  не
возвращается.  Старики смотрят на  него  боль-
ше  изумленно,  испуганно,  чем  с  радостным
приветом,  точно  все  еще  не  верят,  что  перед
ними в  этом пугающем виде  босяка  или про-
пойцы  сидит  их  зять,  тот  самый  Владимир



Павлович,  которого  они  оплакивали  и  поми-
нали за  упокой.  В  домике молчаливое напря-
женное состояние. Точно и говорить не о чем.
Владимир  чувствует  себя  странно:  точно
«незванный  гость»,  пришедший  не  вовремя,
всех  стесняющий.  А  надо  так  много  и  поско-
рее рассказать…

– Изменились  вы  сильно…  Краше  в  гроб
кладут, –  шепчет  теща  и  никак  не  может
представить  в  этом  оборванце  прежнего
франтоватого офицера.

– Что ж, ведь меня и вправду в гроб клали,
да выскочил…

Появился  с  самоваром  Борис.  Обругал  са-
мовар:  долго  не  кипит,  поймал  тему  разгово-
ра и поддержал:

– Как же это,  брат,  того… из гроба-то? Тебя
все записали в покойники.

Владимир  стал  рассказывать.  Длинная  ис-
тория!  Всего не расскажешь… А вот как быть
дальше?

– Я ведь в зеленых побывал, Борис.
– Ну?  Вот  это,  брат,  того…  Лучше  об  этом

умалчивать.
Владимир  рассказал  о  мешке  с  мукой  и  о



своем побеге.  Испугал всех.  Здесь уже расска-
зывали об этом случае и, кажется, готовят об-
лаву в горах и лесах около них. При этом гово-
рили что-то на «береговом пункте»…

– Вот поэтому-то, Борис, и надо что-нибудь
придумать.

– Прежде  всего  надо  тебе  одеться  как  сле-
дует… А потом поедем прямо в Севастополь, и
явишься, как бежавший из плена… Все устро-
ится.  Только  не  надо  всего  рассказывать,  да
сразу  подальше  от  этих  мест…  Можно  опять
на фронт…

– Опять  на  фронт?.. –  задумчиво  повторил
Владимир.

– А что?
– Нет уж, брат… Не могу!.. Не верю…
Старики  вступились:  как  это  можно  посы-

лать сразу на фронт, когда столько страданий
человек уже пережил, измучился, потерял си-
лы…

Борис не без резкости заметил старикам:
– Что ж, в дезертиры идти?
– Не  в  дезертиры,  а  отдохнуть  надо.  Чело-

век три года в семье не был и опять на фронт?
Хорошо вам, вы ранены и освобождены…



– Я тоже прострелен… грудь навылет, брат.
И обид-нее всего, что свои же чуть не убили…

– Обижаться, положим, нельзя… Такие слу-
чаи  в  наше  время  не  редкость.  И  у  нас,  и  у
красных это случается.

– Не могу я, Борис, больше идти!.. Нет!
– Тогда я не знаю, что тебе посоветовать…
Опять неловкое молчание.
– Тебе хорошо бы искупаться да переодеть-

ся…
Вшей ты нам разведешь.
Владимира  напоили  и  накормили.  Борис

принес от рыбаков бутылку вина:
– Надо  все-таки,  брат,  выпить  по  случаю

твоего воскресения из мертвых…
Все  распили  бутылку,  поздравили  Влади-

мира.  И  все  поглядывали  в  окна,  на  балкон:
боялись, что кто-нибудь увидит гостя.

– А вот где мы тебя положим?
– Я лягу на полу в Ладиной комнате.
Все  запротестовали:  она  в  таком  состоя-

нии,  что это опасно,  может опять испугаться,
и… можно ведь и с ума сойти. Она и то, как в
бреду.

– Мне  бы  хотелось  посмотреть  на  девчур-



ку…
– Завтра  уж  увидите.  Спит.  Тоже  напугает-

ся.  Хорошенькая  умненькая  девочка!  На  вас
похожа.

На него похожа! Боже,  как хочется ему по-
смотреть на свою дочку!

– А  вот  погодите:  если  проснется,  я  прине-
су  сюда… –  говорит  бабушка,  гордая  своей
внучкой.

Вино  немного  сгладило  нудное  настрое-
ние.  Все  сделались  разговорчивее,  а  Борис,
протрезвевший  от  испуга,  снова  охмелел  и
перестал  чувствовать  семейную  драму  в  бе-
лом  домике.  Только  старик-тесть  сидел  угрю-
мо, неразговорчивый. Как же теперь? Два му-
жа –  два  брата.  Что  же  теперь  будет?  Бедная
Ла-дочка.  Даже  трудно  что-нибудь  посовето-
вать.  Сама  должна  распутать  этот  гордиев
узел.  Трудно  распутать.  А  может  ли  разру-
бить?  А  разрубить  придется.  Скрыть  все  от
Владимира? Не умеет она лгать. И потом… Бо-
рис!  Надо  как  можно  скорее  разлучить  бра-
тьев,  иначе  кончится  чем-нибудь  страш-
ным… Бедная Ладочка!

Кажется, проснулась девочка? Бабушка по-



грозила  пальцем,  чтобы  не  разговаривали
громко,  и  прошла  в  комнату  Лады.  Там  слы-
шались  два  сонных  голоса:  капризный  дет-
ский  и  измученный  женский.  Владимир  на-
сторожился и дрожал. О, как хотелось ему со-
рваться  с  места  и  кинуться  туда,  на  эти  чуть
слышные голоса! Борис понял это и предупре-
дил:

– Ты  грязный…  Тебе  надо  пообчиститься…
Я  тебе  дам  свое  белье  и  костюм,  а  эту  рвань
надо сжечь. Тиф разведешь.

Тут  появилась  гордая  бабушка  с  внучкой
на  руках.  Сонная,  в  белой  рубашечке,  с  рас-
стегнутым воротом, с голенькими выглядыва-
ющими  из-под  одеяла  ножонками,  с  вьющи-
мися  локонами, –  девочка  напоминала  одно-
го  из  ангелов  «Сикстинской  Мадонны».  Мор-
гая  большими  синими  глазками,  она  каприз-
но  смотрела  на  блестящий  самовар,  не  обра-
щая никакого внимания на присутствующих,
а  когда  Владимир  встал,  чтобы  подойти  по-
ближе,  девочка  перекинулась  на  плечо  ба-
бушки  и  отвернула  головку  назад.  Не  хочет
смотреть!  Совсем  расплавилась  душа  бездом-
ного  бродяги  от  вспыхнувшего  ярким  пламе-



нем  нового  не-знакомого  еще  чувства.  Хоте-
лось  схватить  ребенка,  покрыть  его  поцелу-
ями,  прижать  к  себе,  унести  куда-нибудь  от
всех  людей,  закричать:  «Мой!»…  Какое  это
огромное  счастье –  быть  отцом  вот  этого  ма-
ленького ангела!

Владимир изменил положение, чтобы сно-
ва  очутиться  перед  ангельским  личиком,  и
вытянул руки. Девочка рванулась с плеча, от-
вернулась  и,  протянув  голенькие  ручонки  к
Борису, закапризничала:

– К папе. Папа, на!
«На» – означало «возьми меня». Борис взял

девочку, и на ее личике изобразилось успоко-
енное удовольствие. Она показала пальчиком
на Владимира и сказала:

– Дядя!
– Это хороший дядя!.. Он тебя любит…
– Ну, давайте! Разгуляете ребенка, спать не

будет…
Бабушка  выхватила  девочку  от  Бориса  и

быстро унесла обратно в комнату.
Все  это  промелькнуло  на  протяжении

двух-трех  минут,  но  что  пережил  в  эти  три
минуты  Владимир!  И  необъятную  непонят-



ную  раньше  радость,  и  гордость,  и  необъят-
ную любовь, и мучительную ревность к окру-
жающим,  особенно  к  Борису,  которого  девоч-
ка называла «папой»… А потом жалость к са-
мому  себе.  Точно  он  действительно  «покой-
ник»,  на  мгновение  отпущенный  из  могилы
посмотреть,  что делается на земле,  в его быв-
шем доме…

Владимир  не  выдержал.  Выскользнул  на
балкон и, прижавшись к каменной стене, раз-
рыдался.  Ему  казалось,  что  было  у  него  на
земле  неоцененное  счастье  и  его  отняли?
Кто?  Может  быть,  сам  себя  ограбил?  Проме-
нял это счастье на красивые драгоценные ка-
мешки, которые оказались простыми цветны-
ми  стеклышками?  Ведь  ничего  от  них  не
осталось.  От  этих  драгоценных  фальшивых
камешков. Притих, сел и стал думать о своей
жизни. Нет, неверно: драгоценности были, но
их  подменили  стекляшками.  Была  великая
любовь  к  родине,  к  подвигу,  к  свободной  че-
ловеческой  личности,  была  великая  нена-
висть  к  насилию,  к  издевательствам  и  глум-
лениям  над  жизнью  народа  и  человеческой
личностью…  Разве  это  не  настоящие  драго-



ценности?  Но их  украли,  их  подменили стек-
ляшками  обманщики…  И  теперь  на  душе
только  пустота  и  чувство  невознаградимых
потерь… Обман раскрыт, драгоценностей нет,
и где они скрыты – никто не знает. Точно Дья-
вол  поглотил  их.  У  всех  только  фальшивые
погремушки да звонкие стекляшки…

Вышел на балкон Борис, сверкал в темноте
папироской,  положил  на  плечо  брата  креп-
кую руку и сказал:

– Плюнь! Не стоит… Все перемелется…
Владимир  отер  слезы  и  вдруг  задал  такой

неожиданный вопрос, от которого засмеялись
оба. Он ни с того ни с этого спросил брата:

– Почему у Лады нет кос?
– Обстригли! Болела тифом.
Рыдал,  как  мальчик,  и  вдруг  такой  пере-

ход. Обоим сделалось смешно. Точно косы Ла-
ды  играли  какую-то  значительную  роль  во
всей его жизни.

– Так я… Вспомнил и… пустяки это.
Он вспомнил далекую юность,  золотые де-

вичьи косы,  свое  юное  счастье  и,  увидя  Ладу
подстриженной,  почувствовал  невозврат-
ность. Нет больше толстых кос, которые тяже-



ло ложились ему на плечи, когда они целова-
лись  женихом  и  невестой.  И  от  этого  показа-
лось,  что  и  вообще  нет  ничего,  что  было  и
прошло.  Но  потом  нить  мыслей  спуталась,
оборвалась,  и  вопрос  о  косах  показался  само-
му странным, неуместным и смешным.

– А все-таки,  брат,  надо ложиться.  И не на-
до,  чтобы  тебя  кто-нибудь  увидел  здесь  или
узнал о твоем возвращении преждевременно.

Владимир  пошел  за  братом.  На  внутрен-
нем дворике он сбросил с себя грязную рвань,
окатился из ведра водою,  надел чистое белье
брата,  мягкие  туфли,  татарский  халат…  Ух,
как  хорошо  и  приятно!  Точно  жить  сначала
начал. Тело горело, напитанное, напоенное и
омытое,  блаженствовало  в  своей  полной  удо-
влетворенности  после  долгого  аскетического
пренебрежения,  в  котором  неизменно  до  сей
поры  пребывало.  Душа  тоже  размякла.  Пока-
залось, что «счастье возможно и близко».

Перетащили  из  зальца  кожаный  диван  в
комнату  Бориса  и,  погасив  огонь,  улеглись.
Боже,  какое  блаженство!  Мягко  и  эластично.
Чистая  подушка,  прохладная  несмятая  еще
простыня,  от  которой  попахивает  не  то  мы-



лом, не то синькой, не то морем. Точно в цар-
ствие  Небесное  попал  наконец,  из  ада  с  его
муками.  Из  грешника  в  праведники  вышел!..
Даже смеяться захотелось. Сладостная истома
разлилась по телу.  Улыбка на губах.  Глаза за-
крылись.  Уши  ловили  баюкающий  шум  мор-
ского прибоя. В синем окне горели звезды над
занавеской, и тикали карманные часы Бориса
на столике. Ну, вот и кончено!.. Дома!..

– Боря! Ты не спишь?
– Нет.
– Я тебе радость принес… И забыл совсем…
– А что такое?
– От Вероники…
Борис сел в постели.
– От  Вероники?..  Она…  Ты  где  же  с  ней…

Как так?
– Она  пробивается  сюда,  к  тебе…  Она  тебя

любит, брат, очень.
– Ну!
Владимир подошел к брату:
– Дай руку!
– В чем дело?
Владимир  снял  с  руки  кольцо  и  надел  на

палец брата:



– От нее! Там внутри есть надпись и дата…
Хорошая она, изумительная.

– Работает у красных?
– Да.  Вероятно,  бежит  сюда  при  первом

удобном случае.
Борис снял кольцо, положил на столик, где

тикали часы, снова улегся и задумчиво произ-
нес:

– Я, брат, решил опять на фронт. Рука у ме-
ня уже действует…

– Разве  дело  только  в  руке?  В  том,  чтобы
быть способным убивать?

– Любить разучился…
– Ну а как же с Вероникой?
– Дела  давно  минувших  дней,  преданье

старины глубокой…
– Эх,  ты!  Такой  клад  тебе  в  руки  дается,  а

ты…  А  она  верит  в  вашу  любовь  и,  кажется,
только этим и живет…

– Романтика,  брат!..  Помнишь  «пьяную  ба-
бу» в Выселках?

Владимир не сразу ответил. Смутился, рас-
терялся,  и  ему  сделалось  стыдно  говорить  об
этом в белом домике, около Лады и ребенка.

– Гадость! Не вспоминать, а забыть надо…



– Я  не  люблю  себя  обманывать.  Какой
есть…

Было  так  хорошо  на  душе,  так  чисто,  и
вдруг это напоминание о бабе!  Точно сразу в
грязь упал.  Владимир замолчал.  Что-то враж-
дебное шевельнулось в  его душе к брату,  так
цинично  разбившему  его  блаженное  само-
чувствие –  чистой  душевной  и  телесной  при-
стани около Лады и их ребенка, где он только
что бросил якорь своего спасения… Больше не
говорили.  Притворились спящими,  но  оба  не
спали, и каждый думал о своем. Владимир ду-
мал  о  брате:  изменился,  сделался  грубым  ци-
ником,  а  был  студентом –  таким  идеалистом.
Куда  все  делось?  Конечно,  годы  звериной
жизни,  вообще  опоганили  души  человече-
ские, но он, Владимир, не потерял еще способ-
ности  в  мерзости  видеть  только  мерзость,  а
Борис…  С  какой  циничной  бессовестностью
он говорит о  «пьяной бабе»,  соединившей их
в  половом  озверении,  их,  двух  родных  бра-
тьев!  Ведь,  это такая гадость,  при воспомина-
нии  о  которой  делаешься  противен  самому
себе…

А  Борис  думал  о  своей  связи  с  Ладой  и  о



том,  что  же  дальше?  Скрыть?  Признаться?
Уступить  свое  место  и  право  потому  только,
что  Владимир –  «законный»,  а  он –  «незакон-
ный»?  А  что  теперь  значит  это  самое  слово
«закон»? Любит ли он Ладу? А черт знает! Но
смотреть,  как они будут справлять «медовый
месяц», –  слуга  покорный!  Роль  довольно
обидная  и  мучительная…  А  в  сущности  ему
все равно: уйдет на фронт и этим закончится
вся  эта  трагикомедия.  Она  ведь  только  вооб-
ражает,  что  любит  своего  «Володечку»,  а  в
сущности –  это  разбитые  черепки.  Иначе  от-
куда  ее  бешеные  порывы  страсти,  делающие
ее жалкой рабой его желаний?

Опять вспомнил пьяную бабу на Выселках:
одна  на  двух.  Цинично  ухмыльнулся  и  мыс-
ленно спросил темноту: там было можно, а в
данном  случае –  преступление  против  нрав-
ственности? Почему? «Quod licet Iovi, non licet
bovi?» – «Что дозволено Юпитеру, не дозволен
быку?»… А что если сейчас пойти туда, к ней,
и нырнуть, как раньше, под одеяло? Что ж, за-
кричит  на  помощь  Владимира?  Первого  вла-
дельца своих прелестей?..  Борис сел на посте-
ли  и  прислушался…  «Звериное»  уже  просну-



лось  в  нем.  Риск  взбредшего  в  голову  пред-
приятия  опьянял  душу  и  тело  сильным  ощу-
щением,  разжигая  звериную  похоть…  Разло-
жившаяся душа не могла противиться власти
тела.  Опасность только заостряла все  ощуще-
ния  и  притягивала  к  себе.  Вот  то  же  случа-
лось  на  фронте:  рискнуть  жизнью  и  захва-
тить пулемет, забраться переряженным в рас-
положение  неприятеля  с  риском  быть  узнан-
ным  и  повешенным  за  шпионство,  выско-
чить из окопа и постоять под свистящими пу-
лями, не сгибаясь и напевая… Обыкновенное
не  производило  никаких  ощущений,  и  душа
жаждала ярких, сильных и острых пережива-
ний.  Борис  закурил  папироску;  поддерживая
огонек  зажженной  спички,  он  осветил  лицо
брата: спит или нет?

Владимир раскрыл глаза:
– Ты что?
– Не спишь?
– Не  спал  две  ночи  и  все-таки  не  могу…

Очень  уж  все  странно  это…  Не  могу  прими-
риться  с  тем,  что  можно  спать  и  не  бояться,
что тебя схватят и расстреляют…

Они тихо разговаривали, попыхивая в тем-



ноте огоньками папирос,  когда за  дверью по-
слышался слабый женский голос:

– Володечка! Поди ко мне…
Смолкли,  прислушались.  Опять зовет.  Вла-

димир опоясался одеялом и пошел. Борис спу-
стил ноги с постели и затаил дух. Ушли! К ней
в комнату… Заперлись.

Осторожно  шагая  босыми  ногами,  Борис
растворил свою дверь, стал впитывать ушами
молчаливую  темноту.  Чудился  шепот,  тихие
слезы, поцелуи и вздохи. «Звериное» закрути-
лось в теле и в душе. Самая низменная живот-
ная  ревность,  оскорбленная  гордость  отвер-
женного  самца,  жажда  залить  все  ядовитым
цинизмом…

– Торжествующая  добродетель! –  произнес
Борис громко, так, чтобы услыхала Лада, и за-
хохотал…



Э
Глава двадцать третья 

то  была  кошмарная  ночь  несчастных  лю-
дей,  вообразивших  на  несколько  часов  се-

бя счастливыми. Поруганная заплеванная лю-
бовь билась, как птица в клетке, изо всех сил
стремясь  вырваться  из  гнусной  действитель-
ности  хотя  бы  путем  самообмана.  Собрав  все
свои  силы,  эта  любовь  била  крыльями.  Тем-
нота  ночи –  они  погасили  даже  слабый  ого-
нек  ночной  лампочки, –  казалось,  прикрыла
все «настоящее» непроницаемой завесой тай-
ны.  Были  Лада  и  Володечка  тех  дней,  когда
они,  только  что  поженившись,  чистые  и  лу-
чезарные  в  своей  чистоте,  праздновали  свое
соединение  в  этом  самом  беленьком  домике
и  даже  в  этой  самой  комнатке,  в  которой  то-
гда,  чудилось,  поселилось  само  человеческое
счастье… Ничего не случилось, не опоганива-
ли  любви,  не  изменяли  друг  другу,  не  было
страшной  разлуки,  похожей  на  черную  без-
дну мерзостей. Будто эта ночь – продолжение
былого, ничем не омраченного счастья… При-
зраки прошлого  точно сожгли всю наносную
грязь  подлого  времени.  Время  исчезло.  Нет



его! Есть только прежние Лада и Володечка…
да  вот  этот,  похожий  на  ангела,  ребенок,  по-
дарок Господа, живое кольцо, спаявшее их на-
всегда, до смерти…

Только  когда  солнышко  всплыло  над  вер-
шиной  гор  и  искоса  заглянуло,  точно  одним
глазом,  в  занавешенное  окошко,  скользнув
лучами  по  косяку, –  они  опомнились  от  всех
обманов  черной  ночи,  встретились  глазами,
поняли,  что  есть  «настоящее»,  и  оба  испуга-
лись.  Лада  тревожно  взглянула  на  запертую
дверь  и,  закрыв  истомленный  взор,  прошеп-
тала: – Теперь уйди! Скорей…

И  Владимир  вспомнил,  что  там,  за  две-
рью, –  брат,  что  Борис  не  спал,  когда  он  ухо-
дил  сюда,  вспомнил,  что  он  все-таки  «волк»,
судьба  которого  загадочна,  и  потому  надо
прятаться от людей. Быстро вскочил, обвился
одеялом  и,  отбросив  крючок  двери,  боязливо
прислушался.  Точно  не  муж,  а  вор  или  пре-
ступный  любовник,  которому  необходимо
скрывать связь с Ладой. Скользнув по ее лицу,
он  словно  испугался  или  изумился:  Лада,  но
не  та!  Измученное  лицо,  впавшие  крепко  со-
мкнутые  глаза,  сжатые  губы  и  словно  нахму-



ренное  думами  чело.  Точно  чужое  лицо.  Раз-
бежались  от  света  все  призраки  старого,  по-
могавшие  обманывать  себя.  Владимир  уже
начал осторожно приоткрывать дверь, чтобы
выйти,  как  вдруг  позади  его  раздалось  рыда-
ние  в  подушку.  Что  случилось?  Заплакала  и
девочка в кроватке, стоявшей в ногах матери.
Это  свет  солнышка  прогнал  призраки,  помо-
гавшие Ладе забыть действительность,  и  она
опомнилась  от  всех  самообманов.  Владимир
растерялся,  метнулся к девочке,  но та испуга-
лась.

– Уйди же, ради Бога! – сквозь рыдания по-
вторила  Лада,  не  поднимая  лица.  Владимир
вышел  и  столкнулся  с  бабушкой,  которая,  за-
слыша плач ребенка,  пошла в Ладину комна-
ту:

– Вы что тут?.. Испугали! Как не стыдно…
Владимир  почувствовал  еще  более  себя

«волком»  или  вором,  что-то  пробормотал  и
торопливо  скрылся  за  другой  дверью.  Борис
одевался. На лице его, измятом бессонной но-
чью и «звериными» муками, блуждала стран-
ная, злая улыбочка.

– Что,  с  законным  браком  можно  поздра-



вить?
Владимир  смутился  и  рассердился:  какая

грубая и циничная шутка. Ответил вопросом:
– А ты что, уже встаешь? Так рано?
– Я уезжаю…
– Куда?
– В Севастополь. С рыбаками в Балаклаву, а

оттуда как-нибудь…
– Может быть, и мне…
– Я еду на фронт. Решил окончательно. На-

доело,  и  потом…  Я  здоров  и  не  желаю  дезер-
тирствовать…

– Как же мне?
– А уж это решай сам.
Рылся в шкафу, укладывал белье и вещи в

чемодан,  тихонько  насвистывал,  избегал
смотреть  в  лицо  брата.  Точно  чужой,  мало-
знакомый. Это покоробило Владимира.

– Но ты еще вернешься, Борис?
– М-м…  Не  знаю.  Как  сложатся  обстоятель-

ства.
– В  доме  мне,  пожалуй,  опасно  долго  оста-

ваться…
– Я тебе высказал свой взгляд. А уж как ты

думаешь и решишь, это твое дело. Дезертиров



у нас расстреливают – имей это ввиду.
– У  вас  даже  и  не  дезертиров  расстрелива-

ют. Я это испытал на своей шкуре.
– Случается, –  обиженно  произнес  Борис,

стягивая ремни чемодана.
– Может быть… Может быть, ты бежишь от

меня? В таком случае я…
– Я не бегу, а исполняю свой долг.
– Почему ты так… таким тоном… говоришь

со мной?
– Каким?
– Точно  ты  сердишься,  оскорблен  чем-то,

недоволен…
– Только самим собой.
Борис  понес  чемодан  из  комнаты.  Когда

пихнул  дверь  ногой  и  она  распахнулась –
предстала  бабушка  с  девочкой  на  руках.  Де-
вочка протянула ручонки к Борису:

– Папа, на!
– Я тебе не папа.  Вон твой папа!..  Теперь у

тебя новый папа… или старый папа…
– Вы куда это? – спросила бабушка.
– На фронт, ваше превосходительство.
– Нет, кроме шуток?
– Какие тут шутки! Вас защищать.



Бабушка  смотрела,  широко  раскрыв  глаза,
и не знала, что сказать еще.

Видимо, у ней была мысль о Ладе: знает ли
Лада,  что  Борис  уходит?  Была  мысль  о  том,
что «тайна» раскрылась,  и тревога о том,  что
же теперь будет?..

– А как же… – начала было она оппозицию.
– С  вами остается  Владимир Павлович,  а  я

испаряюсь.
– Но  ведь  он…  А  Лада  знает,  что  вы  уходи-

те?
– Не докладывал.
– Вы, по крайней мере, простились?..
– Вчера еще.
– Значит, она знает?
Бабушка пошла к Ладиной двери и, приот-

ворив ее, тревожно сказала:
– Борис уезжает на фронт…
В ответ последовал новый взрыв рыданий.
– Ну,  это  уже  начинает  делаться  смеш-

ным! –  сказал  Борис,  подхватил  чемодан,
сдвинул  на  затылок  ухарски  офицерскую  фу-
ражку  и  крикнув:  «Счастливо  оставаться!» –
быстро  пошел  к  балкону.  Бабушка  следом  за
ним,  с  ребенком  на  руках.  Борис,  посвисты-



вая, шел к морскому берегу, а бабушка с отча-
янием смотрела на его спину и повторяла:

– Борис Павлыч! Борис Павлыч!
Даже  не  оглянулся.  Исчез  под  спуском.  Ба-

бушка  сидела  с  ребенком  на  балконе  и  без-
звучно плакала.  Это было так странно:  ей ка-
залось, что Борис поступил подло, что именно
он – муж. Владимир Павлович так, нечто вро-
де «грешного увлечения». Ушел и всех бросил.
Владимир… что ж он за муж? Это бродяга, ко-
торому  надо  прятаться  и  который  опять  убе-
жит к «зеленым» или «красным»,  и они оста-
нутся  одни.  Владимир  лежал  в  постели,  при-
давленный  и  ошелом-ленный  всем,  что  слы-
шал,  видел  и  теперь  сразу  понял.  Борис –  ее
любовник!  Борис!  Родной  его  брат!  Так  вот
она,  разгадка  вчерашней  ночной  сцены  на
балконе.  Подлец!  Какой,  брат,  ты  подлец!  Не
хватило  порядочности  сказать  прямо  в  ли-
цо… Испугался пули. Напрасно: скорей он пу-
стит ее себе в висок… Но она, Лада? Зачем же
она сама позвала его  ночью,  и… такое  надру-
гательство  над  всем  прошлым  и  настоящим.
Будущего нет… Впрочем и настоящего теперь
нет.  Ничего  нет!  Вспомнил  Спиридоныча  и



повторил его любимую фразу шепотом:
– Ничего нет… Ничего неизвестно. Ничего!
Боже мой, какой кошмар: Лада, в одной ру-

башке,  как  полоумная,  выбежала  из  своей
комнаты,  метнулась  на  балкон  и  стала  кри-
чать:

– Вернись! Вернись! Ради Бога! Ради Бога!
И снова рыдания. Заткнул себе уши, чтобы

не  слышать  ее  отчаянных  вскриков,  полных
безумной тоски и безответных призывов.  На-
конец  затихла.  Кошмар  оборвался.  Слушая
эти вопли, Владимир взял в руки револьвер и
дрожащими  руками  стал  щелкать  взводом.
Что-то  попортилось:  пуля  не  вставлялась.  То-
ропился, и от этого еще больше не ладилось…
Но  неожиданно  вопли  оборвались,  сразу  сде-
лалось тихо, и в этой тишине прозвучал голос
девочки,  такой  спокойный,  радостный,  про-
зрачный, точно птичка райская запела после
грозы  и  бури.  И  Владимир  отбросил  револь-
вер.  Святая  детка!  Как  цветочек  на  навозе.
Прекрасный  благоуханный  цветок  чистой
первой любви, затоптанной и поруганной на-
ми самими. Ну что делать?

Торопливо  одевался,  сам  не  зная  еще,  за-



чем  и  куда  он  торопился.  Надо  было  торо-
питься,  а  куда  и  зачем –  неизвестно.  «Ничего
неизвестно.  Ничего!»…  Неожиданно  раство-
рилась дверь. Даже испугался: перед ним с ис-
каженным  мелкими  судорожными  подерги-
ваниями губ лицом и странными потухшими
глазами стояла  в  одной сползшей с  плеча  со-
рочке Лада и кротко и ласково говорила:

– Володечка!  Ты  собираешься?  Не  уходи!..
Ради Бога, не уходи.

Она села на диван и опустила голову. Была
похожа на сумасшедшую Офелию.

– Смотри:  я  тебя  люблю…  Я  сама  не  знаю,
что это такое…

Толкнулась скорбь и жалость в душу к Вла-
димиру.  Она  такая  несчастная,  такая  скорб-
ная,  что  в  душе  уже  нет  ни  оскорбления,  ни
злобы, а только одна жалость!..

– Почему вы с Борисом не сказали мне, что
вы любите друг друга? Я все понял бы и… что
ж делать? Простил бы тебя… ушел бы… опять.

Лада вся вздрогнула и схватила его крепко
за руку:

– Нет, ты не уйдешь!.. Нет!.. Я тебя так люб-
лю… Я тебя долго ждала.



– Но  ведь  ты  любишь  Бориса? –  сказал  он
отвернувшись.

– Бориса?..  Я не знаю, Володечка… Я и тебя
люблю…  Ты  не  веришь?  Может  быть,  я  тебя
люблю  даже  больше…  Я  не  знаю…  Верно,  я
схожу с ума… Приласкай меня!.. Ну, вот… я за-
перла  комнату…  никто  не  увидит…  Иди  ко
мне!

– Не могу, Лада…
Отошел  к  столу  и,  опершись  на  него  рука-

ми,  опустил  голову.  Лада  подошла  и  вдруг
увидала  в  стеклянной  пепельнице  золотое
кольцо:

– Подари  мне  это  кольцо?  Обручимся  сно-
ва?

– Это кольцо не мое.  Это невеста прислала
Борису… А он бросил!

– Невеста?.. Ах, вот что… Он женится?
Лада опустила руки и отошла:
– Нет… Я люблю его, а не тебя…
Тихо,  словно  в  первый  раз  после  болезни,

Лада пошла из комнаты…
– Ты меня тоже разлюбил… – грустно сказа-

ла она, исчезая за дверью.
Владимир  тяжело  вздохнул,  потер  лоб  и



прошептал:
– Ничего неизвестно… Ничего!
Это была правда: он не мог бы сказать, что

он любит, и не мог бы сказать,  что не любит.
Призраки прошлого,  разбитого и опоганенно-
го. И все-таки они связаны с этой несчастной
женщиной и еще вот с той райской птичкой,
которая щебечет, как ласточка весной, на бал-
коне.  И  так  тяжело  расстаться  с  этими  при-
зраками,  которые  оживают  от  этого  счастли-
вого щебетания ребенка, его ребенка. Но ведь
все призраки,  в которые он поверил в темно-
те  южной  ночи,  с  восходом  солнца  разлете-
лись  вдребезги,  а  вот  это  кольцо,  которое  он
держит  сейчас  в  руках, –  оно  снова  рождает
тревожное  чувство  каких-то  смутных  ожида-
ний… А ведь и это призраки прошлого! Где-то
там, далеко-далеко позади, встретил девушку,
которую  зовут  Вероникой,  и,  вероятно,  нико-
гда  более  с  ней  не  встретится,  а  если  судьба
еще  раз  столкнет  их  случайно  в  этом  страш-
ном  и  быстром  калейдоскопе  событий  и  слу-
чайностей,  то…  они  снова  промелькнут  друг
для  друга,  как  два  встречных  парохода  или
два  поезда.  И  что  ей  он,  Владимир?  Брат  лю-



бимого человека. Может быть, только потому
она и остановила на нем свое внимание,  что
он  брат  любимого  человека…  А  для  него  те-
перь  этот  любимый  ею  человек –  Каин,  убив-
ший его светлые призраки юности. Каин!..

Машинально надел кольцо на палец и по-
дошел  к  зеркалу.  Странное,  незнакомое,  чу-
жое  и  страшное  лицо  посмотрело  на  него  со
стекла. Давно уже не смотрелся в зеркало. Не
узнал самого себя. Встретился сам с собой гла-
зами  и  испуганно  потупился,  опять  посмот-
рел  и  шепотом  спросил:  «Неужели  это  ты,
Владимир Паромов?»

– Можно к вам?
– Виноват…
Владимир  почувствовал  себя  как  преступ-

ник, застигнутый на месте преступления. Бог
знает,  что подумает старик,  увидав его перед
зеркалом в такую минуту. Стоит и на себя лю-
буется!  Отец  Лады  действительно  это  поду-
мал,  и  презрительная  улыбка  скользнула  на
его губах и спряталась в усах.

– Я вам не помешал?
– Нет.  Ничего.  Раньше  вы  называли  меня,

помнится, на «ты»…



– Разве?
– А впрочем – забыл… Все равно.
– Да,  конечно…  Все  это  мелочи.  Отвыкли

друг  от  друга  и  даже…  понимать  перестали
друг друга… Я, например, не понимаю, как вы
изменили свои взгляды и убеждения, за кото-
рые  когда-то  пошли,  бросив  молодую  жену  в
интересном положении… Впрочем,  о  полити-
ке не будем говорить. Я хочу о другом, просто
о человеческом…

И  старик,  с  запинками,  с  пожиманием
плеч,  с  тяжелыми паузами,  начал говорить о
«человеческом». Видимо, он был убежден, что
муж  осуждает  и  презирает  его  дочь,  Ладу,  за
то,  что случилось.  Кто виноват в этом? Мень-
ше  всего  виновата  Лада.  Если  бы  он  знал  ее
страдания  в  течение  последних  лет  разлуки,
то понял бы,  как выразился старик,  разбитое
прекрасное сердце. Если бы знал ее отчаяние,
когда  она  получила  проклятую  весть  о  смер-
ти мужа,  когда  приходилось ее  караулить по
целым  ночам  во  время  постоянно  возвраща-
ющихся приступов тоски и отчаяния от само-
убийства, –  то  понял бы эту  женщину лучше,
чем теперь…



– Поймите,  что  она…  что  вы  для  нее  были
покойник. Вы умерли. Вас нет. Кто может тре-
бовать от молодой женщины верности покой-
нику? Ведь ей и теперь только двадцать пять
лет. Три с лишним года полного аскетизма.

– Зачем вы все это говорите? Я ни ее, ни Бо-
риса не обвиняю.

– Ведь  это  только  в  древности  заставляли
жен  ложиться  в  могилу  с  умершими  мужья-
ми! –  продолжал,  не  слушая  Владимира,  ста-
рик.

– Послушайте!  Мы  с  Ладой  и  без  вас  пой-
мем и простим друг друга.

– Единственно,  что  во  всей  этой  драме  тя-
жело, –  это  лишь  то,  что  вы  с  Борисом –  бра-
тья.  Для  Лады  Борис  был  слишком  близким
после  вас  человеком,  он  спас  ей  жизнь,  он
рисковал  для  нее  собственной  жизнью,  и  по-
тому даже и тут Лада имеет моральное оправ-
дание… Она часто даже и теперь называет Бо-
риса вашим именем… Ее жизнь смята и иско-
веркана. И кто виноват? Она?

– Повторяю: я никого не виню… Теперь все
валится и все рушится… Но я не могу понять,
чего вы требуете от меня, от живого покойни-



ка?  Оставить  Ладу?  Уйти?  Но  позвольте  нам
самим разрешить этот вопрос!

– Вам  не  следовало  сюда  являться…  Вы
пришли и все разрушили… Вы…

– Но  я  шел  к  своей  жене  и  ребенку.  Для
всех вас я был покойник, но ведь… Вы требуе-
те,  чтобы я действительно сделался покойни-
ком что ли?

– Вы  должны  идти  на  фронт,  а  Борис  дол-
жен вернуться.

– Почему должен идти на фронт? На какой
фронт? Куда мне идти – это позвольте решить
мне  самому,  а  что  касается  возвращения  Бо-
риса,  то,  сделавшись  для  вас  снова  покойни-
ком, я этому возвращению мешать уже не бу-
ду.

– Вы должны пойти и сказать, что идете за
брата,  который  освобожден  и  пошел  добро-
вольно.

– К белым я больше не пойду.
– Да,  я  уже  сразу  понял,  что  вы…  другого

поля ягода.  И потому вам вообще не  следова-
ло возвращаться к нам, к Ладе. Муж ее не мо-
жет  быть  ни  красным,  ни  зеленым.  Поняли?
Вот и все!..



– Вы  забыли  только  одно:  что  я –  отец  ре-
бенка! –  уже  злобно  сказал  Владимир  вслед
удалявшемуся  тестю.  Тот  обернулся  и  тоже
злобно ответил:

– Недостаточно  произвести  на  свет  ребен-
ка,  чтобы  носить  почетное  и  ответственное
звание «отца», милостивый государь!

О,  проклятая  бессильная  злоба!  Не  нашел
даже,  что  ответить.  Запер  комнату,  словно
в  незапертую  могли  ворваться  еще  новые
оскорбления  и  злобные  слова,  и  стал  бегать
по  комнате,  как  тигр  в  клетке…  Это  удиви-
тельно! Не муж и не отец, а покойник! Живой
покойник!  Но  ведь  и  покойник,  если  он  не
может  оставаться  мужем,  то  остается  отцом.
И для ребенка он только «дядя»!..  «Дядя Воло-
дя».  Ходил  по  комнате  до  изнеможения,  до
звона в ушах, и закружился. Чтобы ничего не
видеть,  ничего  не  слышать и  не  думать,  мет-
нулся  на  диван  вниз  лицом  и  навалил  на  го-
лову  подушки.  Жалобно  пела  муха  в  тенетах
паука,  залетевшая  в  форточку  оса  прыгала  у
стекла,  вторя жалобам мухи,  как виолончель
скрипке.  Подошла  к  запертой  двери  Лада  и
жалобным,  похожим  на  муху  же  голоском,



попросила: – Володечка, отопрись!
Владимир  слышал,  но  не  мог  подняться.

Кусал угол подушки, чтобы не рычать от зло-
бы  и  оскорбления,  и  не  отзывался.  И  не  пом-
нит, как, охваченный полным расслаблением
души и тела, отлетел в сказочное царство сна,
где  нет  ни  печали,  ни  воздыханий,  а  только
радость  далеких  сладких  воспоминаний.  Гре-
зился лес от влетавшего в окно шума морско-
го  прибоя,  березы,  кукушка,  жужжащий  над
ухом комар, Лада в венке из васильков, с дву-
мя косами:  одна за плечом,  другая на груди –
сладкий поцелуй, затуманенные девичьи гла-
за,  запах  молоденьких  березовых  листочков,
зеркальная гладь уснувшей речки…

– Кукушка,  кукушка!  Скажи,  сколько  лет
мы… будем счастливы?

Жалобно  кукует,  точно  плачет  кукушеч-
ка… Все кукует, кукует, и конца нет… Сбилась
Лада  со  счету,  смеется  от  радости,  а  в  глазах
точно пузырьки в шампанском.

Вечером  вернулись  рыбаки  из  Балаклавы
и  привезли  свернутое  письмо  без  конверта,
от Бориса – брату. Написано карандашом, пья-
ным неопрятным почерком. Письмо попало в



руки к Ладиной матери. Взяла и спросила:
– Борис Павлыч уехал в Севастополь?
– Нет.  Встретились с каким-то офицером и

закрутили…
– Просил передать что-нибудь?
– Только письмо.
Бабушка пошла с письмом к дедушке. Дол-

го  ворожили:  прочитать  или  отдать,  не  чи-
тая?  Как  же  не  прочитать,  когда  дело  касает-
ся  судьбы  родной  дочери?  Да  и  не  заклеено
письмо:  никто не узнает.  Спрятались в своей
комнате и прочитали. Странное письмо:

«Друг мой, брат мой, усталый, страдающий
брат! Все на свете пустяки, и любовь игрушка.
Если я –  подлец,  то,  ей-Богу,  не от природы,  а
главное – и не подлец вовсе, а такой же греш-
ный человек, как и ты, как все мы теперь. Ес-
ли принять во внимание, что мы оба с Ладой
считали  тебя  расстрелянным  и  не  могли  в
этом сомневаться  по  рассказанным тебе  при-
чинам, то в чем же моя подлость и наше пре-
ступление?  Ты  был  покойным  мужем,  я  был
живым. Злая насмешка судьбы, и больше ни-
чего. Ты явился, и я, отдавая тебе пальму пер-
венства,  поспешил  ретироваться.  Что  я  мог



честнее  придумать?  Все  это  вышло,  как  в  за-
даче про волка, козу и капусту. Пусть Лада са-
ма  разрешит  эту  задачу.  Уехав  сам,  я  лишь
упростил  ее  разрешение.  Оставил  волка  с  ка-
пустой.  Почему  я  лично  не  объяснился  с  то-
бой? Пойми, что после ночи, проведенной то-
бою  в  Ладиной  комнате,  мне  не  о  чем  было
больше говорить с  тобой.  Кажется,  я  даже не
простился  с  тобой,  как  надлежит  братьям.  А
проститься  надо:  поеду  на  фронт,  и  потому
можем больше никогда не встретиться.  Итак,
целую,  и  если возможно в  твоем положении,
от души желаю тебе снова сделаться счастли-
вым.  Поцелуй  от  меня  свою  жену  и  ребенка.
Прощай! Твой Борис».

Бабушка  с  дедушкой  прочитали  шепотом
это  письмо,  посмотрели  друг  на  друга  и,
вздохнув, опустили руки на колени и глубоко
задумались.  Как же быть,  и что делать? Тихо
шепотом  совещались,  с  которым  будет  счаст-
ливее Лада? Который должен остаться, а кото-
рый…

– Что ж, убить, что ли, одного? Что тут сде-
лаешь? –  поматывая  головой,  прошептала  ба-
бушка.



Дедушка  подумал  и  ответил  еще  тише  и
таинственнее:

– Надо вернуть Бориса…
– Знаю… А как это сделать?
– Я уже предложил Владимиру в вежливой

форме оставить наш дом, потому что в нем не
место  ни  красным,  ни  зеленым.  Моя  дочь  не
может быть женой этих… людей.

– Надо все-таки поговорить с Ладочкой…
– Разве ты забыла,  как она в  одной рубаш-

ке выбежала на балкон и умоляла Бориса вер-
нуться?

– Не поймешь ее…
– Конечно, ей жалко и Владимира. По-чело-

вечески,  и  мне  его  жалко,  но  тут  надо  отки-
нуть  это  чувство,  иначе  погубим  Ладу…  Вла-
димир  Павлыч  для  всех  покойник  и  не  вос-
креснет…

Опять помолчали.
– Ну так что же делать?
– Если сам не уйдет, я заявлю. Ни красных,

ни зеленых я  в  своем доме скрывать не могу
и не желаю… Такого позора на старости лет я
принять  на  свою  голову  не  могу.  Если  Лада
изберет Владимира, пусть оба уходят.



– Ну ты уж очень!.. А куда девочка денется?
Я ее не могу отдать, не могу…

И бабушка заплакала.
– Ни красным, ни зеленым я ее не отдам.
– Все-таки ведь он ей отец… – отирая слезы,

пропищала бабушка.
– Я буду ей отцом!.. И надо все сделать ско-

рее, пока Борис еще не ушел на фронт… Укры-
вать  этого  господина,  на  которого  произво-
дятся  по  лесам  облавы,  я  не  могу,  не  желаю
пятнать  своего  честного  имени.  Если  бы  он
был  даже  моим  сыном,  я  показал  бы  ему  на
дверь. Вот и все.

– Поговори с Ладой!
– Она теперь как полоумная, ничего не по-

нимает. От жалости она, кажется, готова быть
женою  обоих…  Только  этого  недоставало.
Один белый, а другой зеленый. Этакая гадость
на свете развелась.

Долго  еще  старики  шептались  в  запертой
комнате. Ссорились и мирились. Бабушка бы-
ла  мягче  и  боялась  решиться  на  выдачу  Вла-
димира.

– Как бы там ни было, а это все-таки Иуди-
но дело.



– Что ж, я Иуда по-твоему?
– Делай, как знаешь. Я умываю руки.
– Если  я –  Иуда,  так  ты –  Пилат.  «Умываю

руки». Не умой их кровью своей дочери!
– Никакой  крови  я  не  хочу…  никакой!  Но

ведь  его  могут  расстрелять… –  заплакала  ше-
потом бабушка.

Жалобно  пела  муха  в  тенетах  паука,  оса
прыгала у  стекла,  вторя ее жалобам,  как вио-
лончель скрипке. То было в комнате, где слад-
ко  и  крепко,  как  настоящий  покойник,  спал
Владимир. А в другой комнате плакала шепо-
том,  как  муха,  старушка,  и  гудел,  как  шмель,
старичок…



– В
Глава двадцать четвертая 

олодечка! Отопрись!
Владимир очнулся, но не сразу сооб-

разил, где он находится и кто назвал его имя.
Опять было закрыл глаза, но звонкий голосок
ребенка,  прозвучавший  в  отдалении,  сразу
прогнал  дрему  и  прояснил  затуманенное  со-
знание. Но голос не повторялся. Владимир сел
и огляделся. Увидал на полу у двери два пись-
ма.  Поднял,  осмотрел:  ему!  Прочитал  письмо
брата  и  грустно  так  улыбнулся.  Ведь  все  это
правда: он для всех был покойник и… не вос-
креснет.  Нет,  не  воскреснет!  Связь  Лады с  Бо-
рисом тяжелым камнем придавила могилу, в
которой он погребен заживо. Ну а это еще что
за  послание?  «Милостивый  государь!»  Так…
Письмо  к  покойному  зятю.  Угроза  донести,
очень  прозрачно  прикрытая  лицемерными
словами  чести,  какого-то  «долга»  неизвестно
перед кем. Ну, а Лада? Неужели и она переда-
ет на пропятие?

– Володечка! Ты проснулся?
Такой  кроткий,  ласковый  и  любящий  го-

лос  спрашивает  там,  за  дверью.  Что  это  та-



кое? Действительность или страшный сон?
– Ну отопрись же скорее!
– Ты, Лада? – спросил, словно не верил сво-

им ушам.
– Да, да, я.
Отпер  дверь.  Вошла  Лада  с  кроткой  пе-

чальной улыбкой на губах:
– Ты так крепко спал. Я несколько раз под-

ходила и звала…
– Да. Я спал, Лада, как мертвый… Как оно и

полагается  покойнику… И лучше было бы не
просыпаться,  потому  что…  покойников  мож-
но  только  три  дня  держать  в  доме,  иначе  за-
смердит…

– Что  ты  говоришь?  Я  ничего  не  пони-
маю, –  пониженным  испуганным  голосом
спросила Лада,  потирая лоб тонкими пальца-
ми своей красивой руки.

Владимир  молча  подал  ей  два  письма.  Ла-
да с испугом взяла их в руки и не сразу стала
читать.  Он  отвернулся  и  стал  смотреть  в  ок-
но.

– Что тут? От кого?
– Прочитай!
– Я боюсь… Это рука Бориса… Он…



Замолкла, ушла в письмо. Лицо ее то блед-
нело, то загоралось полымем, грудь стала вы-
соко вздыматься, рука с письмом дрожала, на
ресницах  сверкали  и  спрыгивали  на  бумагу
слезы.  Упала  лицом  в  подушку  и  замерла.
Сделалась  вдруг  маленькой  обиженной  де-
вочкой, которой так тяжело и стыдно, что хо-
чется  спрятаться.  Владимир  подсел  на  диван
и ласково погладил ее по спине:

– Не бойся и не терзайся!.. Что ж делать, ес-
ли жизнь так злобно подшутила над нами? Я
все понял и все простил… И тебе, и Борису… И
вот  что,  Лада.  Я –  покойник  и  не  воскресну
для нашей… для наших прежних отношений.
Но  никто  и  ничто  не  может  нам  помешать
быть  друзьями  во  имя  прошлого,  невозврат-
ного.  Пусть  из  этого  прошлого  уцелеет  хотя
один  обломок  нашей  любви –  дружба!  И  во
имя  этой  дружбы  я  тебе  искренне  скажу:  я
для тебя покойник, а Борис… Ты его любишь?
Не  скрывай!  Сейчас  надо  говорить  только
правду, не надо бояться этой правды…

– Я  люблю…  вас  обоих… –  шепотом,  не  от-
рываясь от подушки, сказала Лада, задыхаясь
от душивших ее слов.



– Это тебе так кажется… Ну а если бы судь-
ба  заставила  тебя  избрать  одного  из  нас?  Ну
представь  себе,  что  наша  братская  бойня  по-
требовала  бы  от  тебя  отдать  одного  из  нас…
смерти…  Чья  смерть  была  бы  для  тебя…
страшнее?

– Господи, как вы меня измучили!
– Родная  моя,  бедная…  Проклятая  жизнь

ставит  перед  тобой  этот  вопрос.  Не  я,  а  про-
клятая жизнь. Если я уйду на фронт или вооб-
ще куда-нибудь,  то  Борис  вернется  к  тебе… Я
все равно должен идти или туда,  или сюда, а
Борис…  он  пошел  добровольно,  чтобы  оста-
вить нас с тобой…

– Он  даже  не  простился  со  мной…  Он  же-
стокий…  а  ты –  добрый…  Я  его  боюсь,  а  тебя
мне… только стыдно.

Снова жалость потоком хлынула и затопи-
ла  душу  Владимира.  Он  склонился  и  поцело-
вал Ладины волосы. Захотелось посмотреть в
ее  лицо,  но  она  крепко  впилась  в  подушку  и
отцепляла  его  руку,  почувствовав  его  жела-
ние повернуть ее голову.

– Нет,  нет,  не  надо.  Так  лучше  говорить…
Не  стыдно…  всю  правду… –  и  она,  захлебыва-



ясь  от  слез  и  волнения,  порывами,  начала
бросать эту страшную «правду»… Она говори-
ла,  что  отдалась  Борису  как  во  сне,  от  тоски
по  нему,  Володечке,  и  от  того,  что  он  похож
на Володечку и у него на руке,  на том же ме-
сте,  как  у  Володечки, –  родимое  пятнышко,  а
потом полюбила его, потому что он спас ее от
смерти  и  не  бросил  в  Новороссийске,  когда
она заболела тифом…

– Я его люблю и ненавижу. А когда его нет,
то  не  могу:  тоскую,  как  и  по  тебе…  Не  пони-
маю, что со мной, Володечка!.. Обоих вас люб-
лю… Я никому из вас не буду женой… я хочу,
чтобы  вы  оба  были…  тут,  со  мной.  Я  не  хочу
выбирать…  Оба…  со  мной…  Буду,  как  сестра
вам…  Пусть  Борис  женится  и  живет…  с  на-
ми… И если ты кого-нибудь любишь, я не ста-
ну…  сердиться…  Тоже  будете  с  нами…  Боже
мой, Володечка, я, верно, сойду с ума…

Владимир,  слушая  этот  полубред  превра-
тившейся  в  ребенка  женщины,  едва  сдержи-
вался,  чтобы не  разрыдаться,  и  темный ужас
безвыходности  вставал  перед  ним  угрожаю-
щими  призраками  близкого  будущего.  Каза-
лось, что уже смерть тихо притаилась в этом



белом домике и только ждет еще чего-то, что
не кончилось и скоро должно кончиться… Та-
кая  безумная  да  вырвать  этого  ребенка-жен-
щину  из  рук  угрожающих  призраков  нового
несчастья, страшнейшего и непоправимого, и
сознание  полного  бессилия  и  его  неустрани-
мости  никакими  человеческими  силами!..  В
своем детском бреду Лада нечаянно, инстинк-
тивно,  женским  чутьем  своего  материнства
нашла  единственный  выход –  в  любви,  очи-
щенной от властвующего теперь во всех чело-
веческих  отношениях  «Зверя»,  но  для  этого
надо  победить  его  внезапным  преображени-
ем,  приближающим  человека  к  подобию  Бо-
жьему.  И  другого  выхода  нет,  и  никакой  ум,
просветленный  познаниями  всего  мира,  не
придумает  иного…  Нечаянная  мудрость  жен-
щины,  превратившейся  в  того  из  младенцев,
устами  которых  глаголет  сам  Бог…  Вот  жерт-
ва любящей женщины-матери: она отказыва-
ется от плотских наслаждений во имя другой
любви,  извечно  освещавшей  путь  человече-
ству… Может быть,  и сама Лада не поднимет
этой жертвы на своих плечах, но она хочет ее
поднять  и  просит  их,  мужчин:  «Помогите



мне!»
– Лада! Если бы ты сразу сказала мне прав-

ду… и мы…
– Володечка! Я в эту ночь любила тебя, как

тогда… давно, когда мы жили в моей комнат-
ке  после  свадьбы…  И  все  забыла,  все  забыла
от радости… что вернулось то… Но это послед-
няя ночь. Ее мне должен простить Борис, если
ты простишь ему и мне…

Перестала  плакать,  только  всхлипывала,
как долго плакавший ребенок. Уже решалась
показать  на  мгновение  лицо,  озаренное  ка-
ким-то  святым наитием.  Такие  лица встреча-
ются  на  картинах  Нестерова…  Уже  улыбка
пугливо,  как  зарница  ночью,  моментами
вспыхивала  на  этом  одухотворенном  челове-
ческом лице…

– Лада!..  Я  должен  увидать  Бориса  и  все
сказать  ему…  объяснить…  Я  думаю,  что  смо-
гу… быть тебе только братом, но…

Лада  села,  перестала  прятать  лицо.  Озаре-
ние  вдруг  потухло,  и  на  лбу  обозначилась
складочка:

– Борис…  Он…  посмеется…  А  может  быть,
он…  Его  любовь  жестокая,  Володечка…  Ты



добрый!  Понимаешь…  Он  грубый  стал…  и  в
любви, и в ласках… Я стала бояться его ласк…
Ему  приятно  делать  больно,  оскорбить,  а  по-
том… Он совсем переменился…

– Но если он тебя…
Лада испуганно оборвала:
– Нет,  нет!  Не  думай!  Он  меня  любит…

очень сильно любит, но…
Лада спрятала лицо в подушку и договори-

ла:
– Иногда он ласкает, и кажется, что хочет…

убить…  Лицо  страшное,  как  у  зверя…  Один
раз… Нет,  не могу тебе рассказать это… Стыд-
но…

– Не надо. Не говори.
– Это было так страшно… Я думала, что он

сошел с ума… Ты не такой.
Притихла.  Потом,  изменив  тон,  спросила,

не поднимая лица:
– Ведь  неправду  он  мне  рассказал,  что

один  раз  вы  напоили  допьяна  грязную  бабу
и…

Владимир  вспыхнул,  потупился  и  тихо
произнес:

– Правда… Мы все стали зверями, Лада…



– А я не поверила, что и ты… Ты мне изме-
нял? Там, на фронте?

– Да.  Все мы там… Жизнь там,  Лада,  звери-
ная…

Лада  опять  села.  Сделалась  грустной  и  вя-
лой.

– Ну… и я такая же… и для вас обоих толь-
ко как «пьяная баба»…

– Нет, Лада… Это другое.
Несколько минут тому назад казалось, что

выход  найден,  и  душа  Владимира  просветле-
ла  от  озаренного  тихим  нездешним  светом
лица Лады, а теперь точно снова свет погас, и
в душе – сумерки. Разве это неверно, что есть
две «правды»,  Божеская и человеческая? Про-
мелькнула в душах правда Божеская и потух-
ла  от  «правды  человеческой».  Потому  что  те-
перь в этой правде жил «Зверь из бездны». И
он выглянул… и испугал обоих… «Володечка»,
стоявший после своей «смерти» в Ладиной ду-
ше,  как  святая  икона,  на  которую  она  моли-
лась  в  минуты  скорбей  и  тоски,  «ее  чистый,
добрый  и  непорочный  Володечка»,  перед  ко-
торым она так грешна, – давно уже, еще рань-
ше ее самой, опоганил любовь вместе с Бори-



сом  на  «пьяной  бабе».  Такой  же,  как  все,  как
Борис…

Лада долго смотрела неподвижным взором
в пространство и потом вздохнула:

– Ты что?
– Так. Не знаю… Скучно. И страшно…
Лада  вдруг  почувствовала  смятое  в  руке

второе письмо, развернула и стала читать:
– Не понимаю. Кто это? К кому?
– Это  пишет  твой  отец.  Ко  мне.  Видишь:  я

все равно не могу остаться…
– Но  какой  же  ты  красный  или  зеленый?

Ведь это – ложь.
– Был у белых, потом – у красных, потом – у

зеленых, а теперь и сам не знаю… какого цве-
та.  Скажи  своему  отцу,  что  я  пестрый.  Или –
серый…  Вроде  «волка»,  и  скажи  еще,  чтобы
лучше  не  трогал  волка,  а  то  он  съест.  Когда
«волка»  травят,  он  делается  бешеным…  Вид-
но,  с  волками  жить –  по-волчьи  выть…  За-
щитники «священной собственности»! Забыл,
что  он  живет  не  в  Москве  в  собственном  до-
ме, а в Крыму в моем доме, и предлагает оста-
вить мне мой дом, называя его тоже собствен-
ным…



– Что с папой?.. Он тебя так любил…
– Лада!  Ты  здесь? –  спросил  голос  за  две-

рью.
– Здесь, папа. Войди!
Лада  отворила  дверь.  Старик  не  вошел,

остался у двери:
– Мне бы нужно было поговорить с тобой…

наедине.
– Моя жена читала письма… У меня от нее

нет никаких секретов. А потому говорите пря-
мо…  Кстати,  и  мне  надо  вам  ответить  на
письмо, писать я разучился…

– Все,  что  я  хотел,  я  вам  высказал  в  пись-
ме… и больше ничего не имею.

– В таком случае я скажу… Вы в письме де-
лаете  весьма  существенную  ошибку:  я,  моя
жена и мой ребенок живем не в вашем доме,
а в моем.

– Я,  собственно,  неверно  выразился…  Я  хо-
тел сказать не в доме, а в квартире, в смысле
одного  помещения,  под  одной,  так  сказать,
кровлей…

– В  таком  случае,  найдите  себе  другое  по-
мещение. Я вас не задерживаю.

– Ах, вот что…



– Папа,  ты  не  имеешь  права…  Ты…  лучше
не вмешивайся в наши отношения!

– Но  если  не  вмешается  твой  отец,  то  мо-
жет  вмешаться  кто-нибудь  другой.  Это  будет
хуже для всех. И поскольку я твой отец…

– Папа! Уйди! Оставь!.. Не ваше дело… Я не
девочка…

– Ты  не  девочка,  но…  ты…  Тебя  надо  ле-
чить!..

Лада  вздрогнула  всем  телом.  Ей  часто  чу-
дилось,  что  она  сходит  с  ума,  и  теперь,  услы-
хав  от  отца,  что  «ей  надо  лечиться»,  Лада  с
ужасом подумала: «Значит, это правда?..» Мо-
жет  быть,  она  сама  не  замечает,  что  это  уже
случилось,  а  другие видят и понимают? Лада
на  мгновение  отдалась  этой  мысли,  и  ужас
скомкал  ее  душу.  Она  испытующе  метнула
глазами  на  отца,  на  Владимира.  Почему  он
смотрит  на  нее  с  такой  жалостью  и  тоской
в  глазах?  Он  тоже  замечает,  но  скрывает?
Вспомнилось, как в далеком детстве она с ма-
терью  была  однажды  в  сумасшедшем  доме  у
«тети Дуни» и видела ее в «смирительной ру-
бахе»,  точно  в  саване.  Неужели  и  ее  ждет  то-
же  самое?  Нет,  нет!..  Она  не  хочет…  Лучше



смерть,  чем  этот  ужас  безумия,  превращаю-
щего  человека  в  страшное  и  грязное  живот-
ное…

– Не смотри на меня так! – закричала вдруг
Лада  на  Владимира  и  выбежала  из  комнаты.
Заперлась с  девочкой,  схватила ее  на руки и,
точно  стараясь  убедиться,  что  ничего  не  слу-
чилось  с  ее  мозгом,  начала  разговаривать  с
ребенком, радуясь, что и она, и девочка пони-
мают  друг  друга,  как  всегда…  Когда  Лада  вы-
бежала  из  комнаты,  отец  проводил  ее  испы-
тующим взором и произнес:

– Вот, видели? Это – на вашей совести!.. За-
мучили вы ее.

Старик  заплакал,  прижавшись  у  косяка
двери.  Вынул  платок  и  в  него  плакал,  точно
смеялся  потихоньку.  А  из  Ладиной  комнаты
доносился  звонкий  и  веселый,  похожий  на
птичье  пение  голосок  девочки,  игравшей  в
мяч с мамочкой.

И  опять  душа  Владимира  очистилась  от
злобы: стало жаль всех и даже этого старика,
которого он минуту тому назад готов был из-
бить и вышвырнуть из дома.

– Все  мы  ненормальные…  все  сумасшед-



шие!.. –  говорил  он,  ходя  взад  и  вперед  по
комнате.  Подошел,  положил  руку  на  плечо
старика  и  тихо  сказал: –  Не  плачь,  старина!..
Волк  уйдет…  Все  будет,  как  вы  пожелали…
Идите  ко  мне  в  комнату!..  Поговорим  по  ду-
шам.

Он  взял  старика  под  руку,  и  тот,  продол-
жая  отирать  слезы,  покорно  пошел  за  ним.
Владимир усадил его на диван, запер комнату
и стал осторожно, чтобы не услыхала Лада, го-
ворить:

– Я  хочу  сделать  все,  что  могу,  для  Лады  и
нашего  ребенка.  Я  готов  исчезнуть  с  лица
земли,  если  это  потребуется  для  их  спасения
и благополучия.

Старик  изумленно  поднял  лицо  и  покаш-
лял:

– Вы  всегда  были…  благородным  челове-
ком, Владимир Павлыч…

Владимир  ухмыльнулся.  Был!  А  теперь?
Когда воскрес из мертвых? Очевидно, воскрес
«подлецом»… Ну да не в этом дело.

– Мне выхода все равно нет…
– Полноте  вы,  пожалуйста!  Пойдете  на

фронт,  все  загладите  и  опять  будете  героем,



каким были раньше…
– Вот  в  том-то  и  дело,  что  героем  не  буду.

Не верю белым, ненавижу красных и тоже не
верю им… Просто не верю! Все идеи потонули
в  грязи  и  в  крови.  Одни  обманывают,  другие
обманываются,  и  все  вместе  занимаются
убийствами,  разбоями и разрушением… И не
только  сами  занимаются,  а  еще  принуждают
к этому и все население.

Старик  насупил  брови  и  молчал.  Он  не
знал всей правды жизни,  и слова Владимира
глубоко  оскорбляли  его  в  той  части,  которая
относилась  к  белым.  Белые  неизменно  оста-
вались для него только «героями», и он не ве-
рил,  что  они  способны  на  грабежи,  насилия,
расстрелы и что к этому движению давно уже
примешались  и  его  опоганили  «живые  по-
койники», мечтавшие воскреснуть в прежней
славе и блеске, мстящие народу за свои убыт-
ки  и  обиды,  и  разные  аферисты,  ловившие
рыбу в мутной воде.

– Вас  распропагандировали  большевики,
когда вы у них жили, Владимир Павлыч… Вы
стали рассуждать совсем иначе, чем…

– Жизнь, а не большевики. Но не в этом де-



ло.  Если  жизнь  все-таки  заставляет  продол-
жать  убийства,  то  не  все  ли  равно  на  какой
стороне? Убивать без идеи и веры – это самая
страшная  из  мук  для  интеллигентного  чело-
века.

– Ну-с!
Старик  ждал,  что  еще  скажет  Владимир.

Сдерживал свое раздражение и ждал.
– Так  вот…  Я  отправлюсь  в  Севастополь,

постараюсь  увидеть  Бориса,  уговорить  его
вернуться, а сам…

– Куда же вы… сами?
– А там видно будет.
– Но Лада…
– Пусть  для  нее  останусь  прежним  геро-

ем… Это потом… после.
Старик встал, подошел к Владимиру, обнял

и,  целуя,  опять  заплакал,  словно  потихоньку
засмеялся у него на плече. Владимиру уже не
было  жаль  этого  заживо  оплакивавшего  его
человека, а был он ему противен. Но скрыл.

– Ну,  не  надо!  Оставим  эти  сентименталь-
ности…

Старик  ушел  с  успокоением:  все  как-то
устроилось.



Но когда Владимир остался один и стал ду-
мать,  то  вышло,  что  ничего  не  устроилось,  а
все осталось, как было, неразрешенной загад-
кой. Нет сил убивать людей. И некуда уйти от
всех  этих  белых,  красных,  зеленых.  Слушал
беспечный  лепет  своего  ребенка  и  цеплялся
за  этот  чистый  прозрачный  лепет.  Вошла
вдруг  Лада  с  ребенком на  руках,  улыбается  и
говорит:

– Поцелуй папочку!
– Дядя?
– Папа, а не дядя.
Владимир  протянул  руки.  Девочка  недо-

верчиво улыбалась, но не шла.
– Это же папа!
Девочка смотрела смеющимися глазами на

Владимира  и  вдруг  согласилась,  протянула
ручки и сказала:

– На!
О,  с  какой  необъятной  радостью  и  благо-

дарностью  Владимир  в  первый  раз  держал
своего  ребенка.  Безграничная  любовь  засве-
тилась  в  его  душе  и  радостью  напитала  все
тело.  От  этих  чистых  прозрачных  глазок,  от
теплоты  маленького  тела,  от  трогающей  ко-



лючий  подбородок  бархатной  ручонки  было
можно  умереть  от  счастья.  И  лицо  Лады
опять  сделалось  просветленным  и  счастли-
вым,  и  казалось,  что  все  проклятые  вопросы
так  просто  разрешались  через  этого  малень-
кого человечка… Уйти от  него?  Нет сил.  Весь
мир отдал бы за  этого  маленького  человечка
на руках, умер бы за него!

– Володечка!  Папа  говорит,  что  ты  решил
опять поступить в армию? Но я тебя не отпу-
щу так скоро. Ты поживешь, отдохнешь, а по-
том…  Тебе  не  хочется  в  армию?  Ты  устал?
Проклятая бойня! Когда она кончится, и мы…

Тут  Лада  опять  заговорила  о  том,  что  они
будут  жить  все  вместе…  И  вдруг  оборвала  и
радостно так огляделась по сторонам:

– Борис вернется, а ты… Я тебя спрячу и бу-
ду приходить к тебе с…

Лада показала на девочку. Потом стала ше-
потом,  радостным  и  торопливым,  рассказы-
вать  неожиданно  пришедший  ей  в  голову
план – спасти от бойни обоих: и его, и Бориса.
Борис  вернется,  а  Владимир  убежит  назад  и
будет прятаться в «хаосе»…

– Помнишь  нашу  пещеру  под  соснами?



Там никто никогда не найдет!
А  она  будет  ночью  класть  в  условленное

место  пищу,  а  вода  близко:  там  есть  ямка,  в
которой  всегда  стоит  вода  из  подземного  ис-
точника.  Будет  приходить  к  нему…  и  даже  с
девочкой.

– И  меня  поймают  и  как  дезертира…  Вла-
димир возражал, но мысль Лады уже владела
им.  Да,  это  единственный выход для  него,  не
желающего  убивать  людей,  все  равно  каких:
красных,  белых  или  зеленых.  Только  надо
хранить тайну и быть осторожным.

– Разболтаете…  Кому-нибудь  скажешь…
Пьяный Борис как-нибудь неосторожно… или
твой отец, вообще… рискованно.

Лада  стала  клясться,  что  никто  не  узнает.
Даже и Борису не надо говорить.

– Только я и девочка! А она не расскажет…
Не сумеет… А потом все пройдет, кончится…

– А зимой?
– Какая  у  нас  зима,  Володечка?  И  снегу  не

бывает.  А  там  можно  устроить…  сделать  теп-
лую комнатку.

– Положим, мне не привыкать…
Неожиданная  мысль  Лады  захватила  обо-



их.  С  бешеным  вихрем  обсуждал  Владимир
этот план. Хотелось сейчас же пойти в «хаос»
и  убедиться,  что  все  это  приемлемо.  Он  пом-
нил те места: там действительно сам черт не
найдет.  Если  будет  обеспечена  пища,  можно
год  прожить  совершенно  спокойно.  А  что  бу-
дет  через  год –  кто  теперь  заглядывает  на
год?.. Прожил день – и ладно.

– Выследят,  куда  ты  ходишь,  и  могут  рас-
крыть…

– Володечка!  Я  буду  хитрой,  как  лиса.  Я
знаю все тропинки и, как лиса, буду заметать
все свои следы… Я и раньше гуляла, ходила за
сосновыми  шишками…  одна,  в  тот  конец,  и
там  же  никого  нет,  только  птицы.  Пойду  па-
сти нашу козу, а сама спущусь в хаос к тебе…
И никому в голову не придет…

– Постой, постой! А как же…
– Отправишься  на  фронт,  а  сам –  сюда  и

прямо  в  хаос!..  Пойдем  сейчас  погулять  и
незаметно  спустимся  в  хаос,  отыщем  нашу
пещеру  и  условимся,  как  видеться,  как  пере-
менить  место,  если  опасность,  где  мне  пря-
тать пищу…

Оба загорелись радостью такого неожидан-



ного  плана –  спастись  от  «бойни»,  и  лица  их
сверкали  улыбками.  Точно  и  ребенок  понял
их  радость  и  захотел  принять  участие  в  ней:
глядя  на  смеющуюся  маму,  девочка  вдруг  то-
же громко засмеялась и захлопала в ладошки.
Это  было  неожиданно,  но  так  кстати,  что  и
Лада  с  Владимиром  засмеялись.  Поняла  и
одобрила!

– Теперь  тебе  не  надо  прятаться:  приехал
какой-то знакомый офицер к Борису и потом
уехал…

– А знаешь, Лада, я вдруг страшно проголо-
дался.

– Голубчик! Я тебя накормлю…
Лада вышла, Владимир остался с ребенком.

Ничего,  Евочка  освоилась  и  не  боялась  боль-
ше «чужого дяди». Прилив любви и нежности
к ребенку снова загорелся в душе Владимира
бурным  пламенем.  Он  целовал  девочку,  ще-
коча ее усами, а та откидывалась навзничь и
звонко хохотала. Целовал в глазки, в шейку, в
обнаженный животик и пьянел от радости и
счастья,  связанных  с  сознанием  себя  отцом
этого  крошечного  чистого  ангела…  Уйти  от
него? Нет, это невозможно! Можно согласить-



ся  прожить  целый  год  в  берлоге  медведем,
лишь бы, хотя раз еще вот так же подержать
и поцеловать сотворенного по образу и подо-
бию Божьему из твоей крови и плоти малень-
кого человека.  Весь мир только в нем… Толь-
ко в нем весь мир!..



И
Глава двадцать пятая 

 вот  опять  солнышко  тихой  успокоенной
радости, казалось, вернулось в беленький

домик  с  колоннами.  Все  «разрешилось»
неожиданно и  случайно.  Пришла счастливая
мысль в голову и повернула руль жизненного
корабля.  Старики,  не ведавшие «тайного пла-
на»,  представляли  себе  дело  разрешенным
именно так,  как им хотелось:  Владимир идет
на  фронт,  а  Борис  возвращается;  про  Влади-
мира,  согласившегося  снова  превратиться  в
«покойника»,  они  говорили:  «А  все-таки,  он
очень порядочный человек, хотя и…»

Не договаривали: «хотя и пошатнулся». Ла-
да с Владимиром, связанные «новой тайной»,
тоже  облегченно  вздыхали,  отдыхая  от  нерв-
ной  усталости,  вызванной  безысходностью
положения, в котором было очутились; он ду-
мал  о  великом  счастье –  никого  не  убивать,
быть  только  отцом  ребенка  и  братом  Лады,
спасаемой  из  бездны  грозящих  ужасов  так
просто; Лада думала о счастье не потерять ни
Владимира,  ни  Бориса  и  любить  их  обоих  не
как  мужей,  а  как  своих  братьев,  жизнь  кото-



рых, переплетенная с ее жизнью и прошлым,
и настоящим, и будущим, – кажется, у нее бу-
дет ребенок и от Бориса –  ей одинаково доро-
га.

Тихое  умиротворение  опустилось  в  бе-
ленький  домик  после  бури  страстей  звери-
ных…  Владимир  проживет  два  дня  и  отпра-
вится  в  Севастополь  искать  Бориса,  а  пока –
прочь все обиды, заботы, всю эту бессмыслен-
ную трагедию семьи! И не стоит больше пря-
таться:  привел  себя  в  полный  порядок,  по-
брился,  отмылся,  нарядился  в  форму  брата…
Лада  восхищенно  смотрела  на  Владимира,  и
ей  казалось,  что  ничего  не  случилось,  а  все
вернулось.

– А  знаешь,  Володечка,  ты совсем мало  из-
менился!

– Ну,  вот…  опять  прежний  герой! –  сказал
старик, увидя зятя в новом виде.

– А где же «Георгий»?
– Потерял. Можно и без орденов.
– Необходимо  купить.  Как  же  это,  Влади-

мир Павлыч, не носить «Георгия»?
– Чины  и  ордена  людьми  даются,  а  люди

могут обмануться…



– Все  шутите?..  С  такими  вещами  следова-
ло бы… Борису Павловичу тоже обещали «Ге-
оргия»…  Он  неприятельский  пулемет  захва-
тил.

Девочка,  увидев  Владимира  в  офицерской
форме,  в  первый  раз  назвала  его  «папой»  и,
протянув  ручонки,  попросилась  сама  к  нему
на руки:

– Папа, на!..
– Вот  видите:  и  дочка  признала  вас,  нако-

нец,  отцом,  а  то  все  были  «дядей», –  настави-
тельно заметила бабушка.

После  ужина  Лада  с  Владимиром  пошли
погулять. Жаль было оставлять девочку, кото-
рая пожелала сопровождать маму, но взять ее
было нельзя, потому что они шли в хаос.

Так хорошо вышло: никто не встретился и
никто  не  видал,  как  они,  пройдя  немного  до-
рогой,  скользнули  в  лес  и  скоро  очутились  в
безлюдной части имения.  Шли напрямик, из-
бегая  тропинки,  то  лезли  в  гору,  то  спуска-
лись.  Очутились  в  полной  безопасности:  ни
дорог, ни тропинок больше не было. Над голо-
вой  повисли  скалы  хаоса.  Владимир  забыл
уже когда-то знакомые ходы и выходы в этом



природном  лабиринте,  но  Лада,  вспоминая
прошлое,  бывала здесь иногда одна,  иногда с
Борисом:  она  была  теперь  проводником.  И
все-таки  запуталась  и  долго  не  могла  выйти
из  заколдованного  круга  огромных  камней,
повитых соснами и ползучими плющами. Не
так трудно было сюда залезть, но очень труд-
но  вылезть.  Кругом  неприступные  стены.  Но
как  же  они  сюда  попали?  Чудилось,  что  кто-
то  повернул  камни  нарочно,  чтобы  они  не
вылезли.  Бились,  бились,  и  вдруг  оба  захохо-
тали:  в  заросшем  углу,  сквозь  плющи  темне-
ла нора.  Юркнули туда,  низко нагнувшись,  и
очутились  в  коридоре.  Знакомый  коридор!
Теперь Лада поняла, где они.

– Иди за мной!..
Прошли узким коридором и очутились на

густом зеленом дворике.
– Помнишь? – спросила Лада.
Еще бы! Сколько раз, счастливые любовни-

ки, напившись допьяна из кубка взаимности,
грезили здесь несбыточными сказками наяву,
лежа на мягком шелковом мху, обнявшись.

– Помнишь, Володечка?
– Да, да… здесь… А где же пещера?



– Да вот она!
Владимир стоял, озирая дворик и украшен-

ный  плющом  вход  в  знакомую  пещеру.  От
воспоминаний  кружилась  голова.  Вспомнил,
как  однажды  они,  совершенно  свободные  от
одежды,  как  первые люди в  раю,  бродили по
дворику и не стыдились друг друга.

– А вот твоя надпись, Володечка!
На  сером  камне  нацарапана  дата:  «12  мая

1916 г.».  Прошло  столько  лет,  а  показалось,
что это «12 мая» случилось только вчера. И от
одного  воспоминания  об  этом  дне  сладкий
трепет  побежал  по  телу,  а  глаза,  встретив
друг  друга,  затуманились  дымкой  набегав-
шей страсти… Сколько раз Лада нарочно при-
ходила  сюда  одна,  чтобы  вспомнить  свое  да-
лекое счастье с «покойным Володечкой»! Все-
гда  приходила  одна  и  не  показывала  этого
дворика  Борису.  Это  было  ее  «святое  место»,
куда  только  одна  она  могла  ходить,  чтобы
тайно  поплакать  в  этом  храме  любви,  разру-
шенном жестокой жизнью.  И  вот  теперь  она
в этом храме вместе с Володечкой… Как «эхо»
прошлого,  звучало  это  «12  мая»  в  тайниках
души и тела испугавшихся самих себя Лады и



Владимира.  Ведь  они  теперь  только  братья!..
Только  братья!  И  потом  она,  Лада,  кажется,
уже  второй  месяц  носит  во  чреве  ребенка  от
Бориса…

– Володечка. Не надо, голубчик…
– В последний раз, Лада.
– Но, милый, я не могу… нет, оставь меня.
Слабо  отстраняет  рукой  опьяневшего  от

воспоминаний Владимира, а у самой пьяные,
пьяные глаза, и зеленый мох под ногами точ-
но плывет, как озеро, изумрудное озеро…

– Нет… нет…
Отбежала  к  каменной  глыбе  и  спрятала

лицо  в  плющах.  Господи,  что  же  это?  Нет,
нет… не надо…

– В последний раз, – шепчет в ухо задыхаю-
щийся  мужской  голос,  и  она  падает  на  зеле-
ный  мягкий  ковер…  Небеса,  как  море,  и  на
нем  тихо  покачиваются  мохнатые  лапы  со-
сен.  Чуть  слышно  вздыхает  приливом  море.
Поют птицы, и кажется, что земля плывет из-
под  ног  Лады  и  она  летит  на  крыльях  все
быстрей, быстрей… и умирает, теряя сознание
пространства и времени…

Потом – пробуждение. Она сидит и плачет.



Смеется и плачет, шепчет:
– Я схожу с ума…
Владимир  жадно  курит,  руки  его  дрожат,

как  у  преступника.  Он  боится  посмотреть  на
смущенную Ладу.

Молчаливые,  испуганные  и  печальные,
идут  они  друг  за  другом,  точно  первые  люди
после  изгнания  их  из  рая…  Избегают  смот-
реть друг другу в глаза. Ах, зачем все так слу-
чилось? Точно снова выпили яду, от которого
опять  отравились  бессильем  и  перестали  ве-
рить  в  неожиданно  обретенный  путь  спасе-
ния.

– Не грусти!.. Больше этого не повторится…
Лада, слышишь? Это в последний раз…

Молчит.  Идет  с  поникшей  головой.  Влади-
мир  взял  ее  под  руку,  что-то  тихо  говорит,
возвращаясь  к  деловой  тайне.  Лада  не  слы-
шит. Она шепчет:

– Я, Володечка, гадкая…
– Перестань!.. Природа сильнее нас.
– Я  опять  противна  сама  себе…  Точно  та

«пьяная баба», которую вы…
Вернувшись  домой,  Лада,  как  утопающий

за  соломинку,  схватилась  за  свою  девочку.



Чувствуя  себя  виноватой  перед  этим  чистым
ребенком, Лада прижимала его к груди и шеп-
тала:

– Ты простишь? Да, простишь свою гадкую
маму?

Детские глаза смеялись глазам матери, ма-
ленькая  ручка  похлопывала  маму  по  щеке:
все  простит!  все!  Ведь  этот  ангел –  тоже  жи-
вое  «эхо»  того  памятного  дня,  который  запе-
чатлен  датой  «12  мая»  на  камне…  Может
быть, в этот день и свершилось чудо сотворе-
ния этого ангела без крылышек…

На  третий  день  рано  утром  Владимир  по-
ехал  с  рыбаками  в  Балаклаву,  чтобы  оттуда
по следам Бориса отправиться в Севастополь.
Его  все  провожали.  Старики  еще  более  успо-
коились:  Лада  смеялась,  а  не  плакала, –  ко-
нечно,  она  любит  Бориса.  А  Лада,  проводив
мужа, вся ушла в свою «тайну». Каждый день
она уходила пасти козу в дикие места имения
и понемногу устраивала гнездо в «хаосе» для
Владимира.  Как  крот,  таскала  она  туда  суха-
ри,  сахар,  яйца,  бе-лье,  теплые  вещи,  одеяло,
подушку,  всякую  всячину.  Приготовляла  это
ночью и прятала около домика, а потом захо-



дила  и  переносила  незаметно  для  стариков.
О,  у  ней появилась действительно лисья хит-
рость!  Незаметно  исчез  ковер,  керосинка,
пропали  в  кухне  сковородка  и  кастрюля,  из
буфета –  два  стакана.  Бабушка  руками  разво-
дила:

– Кто-то ворует.
– Кому, мама, воровать?
– Ну а ковер? Где он?
– Куда-нибудь сами засунули и забыли.
– Удивительно.
Зато  в  «хаосе»,  в  потайной  комнатке,  ста-

новилось с каждым днем уютнее. Набитая су-
хим  мхом  наволочка,  простыня,  подушка  и
одеяло,  ковер  на  полу,  столик  из  накрытого
цветной скатертью ящика, в каменной выем-
ке,  словно  на  буфетной  полке,  посуда,  керо-
синка,  спички,  мыло  и  даже  зубная  щетка.
Спустя несколько дней все было готово… Лада
ждала: на условленном месте должен был по-
явиться знак «дома!» – четыре камня, сложен-
ные  пирамидкой.  Пирамидка  не  появлялась.
Каждый день ходила к этому месту и с трепе-
том смотрела: нет! Опять нет! Однажды не по-
верила  камешкам  и  спустилась  в  хаос:  нет!



Комнатка пустая. Полежала на постели, почи-
тала  приготовленную  книгу,  погуляла  на  зе-
леном  дворике,  долго  смотрела  на  заветное
«12  мая» –  тоска  хлынула  в  душу.  Точно  при-
шла на свою собственную могилу. И так каж-
дый  день  проходил  в  ожидании  и  кончался
тоской  и  тревогой.  Приходили  в  голову  раз-
ные мысли: обманули и бросили, оба ушли на
фронт,  и,  может  быть,  обоих  убьют.  Надо  бы-
ло Владимира не отпускать, спрятать, а самой
поехать за Борисом.

Владимир Паромов настиг  брата  еще в  Ба-
лаклаве.  Собирался  он  на  фронт,  но  застрял:
встретился  с  «Карапетом»  и  другими  прияте-
лями  из  «тыльных  героев»  и  несколько  дней
кутил  с  ними  «на  прощанье».  Как  же  не  вы-
пить,  быть  может,  в  последний  раз?  Позади
осталось «нечто», рождающее не то обиду, не
то  упрек  совести,  не  то  чувство  оскорбленно-
го самолюбия. А это тоже располагало к вину,
к бесшабашной песне, к разгулу. На всем надо
поставить  крест.  Может  быть,  даже  над  са-
мим собой. И вдруг – брат Владимир.

– Володя! Ты тут зачем?
Был уже пьян и в высшей степени задуше-



вен,  склонен  к  всепрощению.  Даже  обрадо-
вался. Точно ничего между ними и не было.

– Хорошо, что я тебя поймал…
– Прекрасно!  «Я  очень,  очень  рад», –  про-

пел  фальшивя  Борис  и  налил  брату  вина  че-
рез верх:

– Полно жить, брат, тебе! Пей и все забудь!
Наша  жизнь  коротка,  все  уносит  с  собой…
Споем, ребятушки, «наша жизнь коротка»!..

Давно  не  был  Владимир  в  пьяной  компа-
нии.  Отвык.  Пил  и  не  пьянел.  Никак  не  мог
слиться  с  пьяным  настроениям,  и  вся  компа-
ния  казалась  ему  неприятной,  раздражала
шумом,  нестройным  пением,  гоготанием  и
пошлыми  похабными  анекдотами.  Разве
можно в этих условиях говорить с  братом се-
рьезно да еще о таком интимном и щекотли-
вом  деле?  И  вот  он  валандался  с  этой  компа-
нией несколько дней,  прежде чем нашел,  на-
конец,  момент,  подходящий  для  душевного
разговора  наедине.  Было  утром:  компания
ушла купаться, а Борис не захотел, остался до-
ма с братом…

– Надо,  однако,  кончать  и  ехать…  Предла-
гают мне командовать ротой в отряде особого



назначения… Против зеленых.
– Вот что, Борис!.. Я приехал, чтобы искрен-

но объясниться с тобой и решить… судьбу Ла-
ды…

– А! Опять? Разве я не сделал все, что я мог
и что требовалось?

– Но ты решил без Лады. Так нельзя… Надо
было всем нам объясниться, и тогда только…

Борис махнул рукой и позвонил мальчиш-
ку, чтоб послать за вином.

Но Владимир подсел к нему и ласково ска-
зал:

– Боря!  Надо  пожалеть  Ладу…  Она  любит
тебя, и потому… так нельзя.

– Говори, Володя!.. Я готов… на все! Если ты
потребуешь дуэли, я тоже готов, хотя я… ни в
чем не виноват… И твоя жена тоже…

– Теперь, Борис, не в том дело, кто виноват.
Никто  не  виноват.  Теперь  дело  в  другом  во-
просе:  что  сделать,  чтобы  всем  трем  было
лучше, и как это сделать?..

– Не знаю.
– Ты выслушай меня, и тогда уж мы…
Не  раскрывая  своей  «тайны»  в  хаосе,  Вла-

димир  предложил  брату  согласиться  с  тем,



чего потребует от него Лада.
– Хорошо. Согласен.
– Ну  вот  видишь.  Я  всегда  верил,  что  ты

честный  человек.  Так  вот,  я  привез  тебе  это
решение Лады: я должен уйти, а ты вернуться
к ней. Вот я и поступлю вместо тебя в этот от-
ряд особого назначения,  а  ты… ты поезжай к
Ладе и живи… там, как прежде.

– Ничего не понимаю…
– Ты, вероятно, будешь отцом. Лада не в си-

лах потерять тебя… А я… я был только призра-
ком  прошлого.  Ты  совершенно  верно  назвал
меня  «воскресшим  покойником»…  Это,  брат,
верно.  Неверно  только,  что  я  воскрес.  Умер-
шая  и  похороненная  любовь  не  воскресает.
Призрак!  Явился  и  исчез!..  Вот  и  все,  чем  я
был там в эту… странную ночь, оскорбившую
тебя… Прости и забудь!

Борис  не  был  чувствительным,  но  сейчас
его  нервы  были  взвинчены  долгим  кутежом.
Дрогнули  и  зазвенели  плачем.  О  чем  он  пла-
кал?

– Нет, нет, Володя… Для меня ты… брат, не
покойник,  а  живой  брат…  Я  понимаю,  я  все
понял и простил… А ты меня простил? Ты?



Обнялись  и  стали  целоваться.  А  потом
пришел мальчишка с вином и вернулась с ку-
панья компания. И опять все началось снова.
Теперь прощались с Владимиром, уезжавшим
на зеленый фронт.

– Только,  брат,  не  убивай  Орлова!  Нет,  не
трогай! Его никто не понимает, а ты пойми! –
говорил  молоденький  подпоручик,  объясняя
Владимиру  «Орловскую  легенду». –  Если  бы
побольше было таких Орловых, мы давно бы-
ли бы в Москве.

Карапет  сделался  воинственным  и,  чока-
ясь с Владимиром, кричал:

– Резать всех надо! Чаво жалеть?
– Молчи, дикая дивизия! Ни черта не пони-

маешь…
– Ты мине оскарбляишь?
– Иди к  чертям!  Орлов –  идейный человек,

а ты – мясник…
– Ты  мине  оскарбляишь? –  угрожающе  за-

кричал Карапет и схватился за кинжал. С тру-
дом  разняли  и  предупредили  готовое  свер-
шиться  кровопролитие.  Потом  мирились,  пе-
ли:  «Карапет  мой  бедный,  отчего  ты  блед-
ный»,  и  Карапет  танцевал  дикую  лезгинку.



Вечером паровой катер уходил из Балаклавы
на  пост  береговой  охраны,  и  вся  компания,
простившись  с  Владимиром,  уехала,  а  Влади-
мир отправился в Севастополь.

Прошла мучительная неделя.  Лада собира-
лась было уже наутро ехать с рыбаками в Ба-
лаклаву,  а  оттуда  в  Севастополь  искать  бра-
тьев, но глубокой ночью, когда в белом доми-
ке  все  спали,  на  балконе  послышался  смех  и
шум.  Лада  проснулась,  послушала  в  раскры-
тое  окошко  и  узнала  голос  Бориса.  Нако-
нец-то! Сбывается все… Может быть, и Влади-
мир уже «дома»? Но кто с Борисом? Голос зна-
комый, но не может догадаться.

Это был «Карапет». Борис приехал на кате-
ре из Балаклавы на «береговой пункт», а отту-
да на шлюпке вместе с «Карапетом» сюда. Оба
были  «на  взводе»,  привезли  с  собой  несколь-
ко бутылок вина и теперь, стараясь никого не
беспокоить,  расположились  лагерем  на  бал-
коне.  То стихали, то,  позабыв о спящих, хохо-
тали громко,  позванивая  стаканами и  бутыл-
ками. Не стоит появляться. Лучше запереться
от  пьяных.  Пусть  их  одни…  Пьяный  Борис
груб  и  страшен,  а  Карапет  лезет  с  пошлыми



комплиментами,  забывается,  смотрит  на  нее
такими  страшными  глазами,  точно  хочет  за-
резать… Бог с ними! Проснулся дедушка, обра-
довался Борису и присоединился, не обращая
внимания  на  призывы  сердитой  бабушки.
Долго Лада слышала взрывы хохота и гортан-
ный  густой  говор  Карапета, –  задремала.  На
рассвете  очнулась:  кто-то  застучал  в  стекло
окна.  Подняла  с  подушки  голову:  Борис!  Зна-
ками  просит  отворить  окно,  посылает  воз-
душные поцелуи и простирает руки для объя-
тий…  Ведь,  теперь  он  снова  муж,  восстанов-
ленный  в  своих  правах,  почему  же  она
«разыгрывает  эти  прелюдии  Бетховена»?
Ведь  сама  она  послала  Владимира  вернуть
его,  стало быть… Пьяному Борису показалось
оскорбительным, когда Лада занавесила окно
темной  шалью.  Сама  молила  вернуться,  и
вдруг  такая  встреча!  Крепко  застучал  в  окно,
с раздражением.

Испугает  ребенка.  Спрыгнула  с  кровати,
подняла шаль, приоткрыла створку окна:

– Борис! Как тебе не стыдно? ты испугаешь
ребенка…

– Пусти меня!..



– Не могу… Ты пьян, Борис. Иди и спи!
Опустила  шаль,  а  Борис  продолжает  сту-

чать.
Опять  разговор  чрез  приотворенное  окош-

ко:
– Я хочу тебя обнять…
Захвати  створку  окна  и  не  дает  запереть

его. Хочет лезть в окно. Уронил что-то.
– Все равно, я не пущу…
– Ах,  вот  как?  Тогда  на  кой  черт  ты  меня

вернула?
– Боря! Не кричи же.
– В таком случае я сейчас уезжаю с рыбака-

ми… Такого издевательства я не позволю над
собой…

Бросил  створку  окна  и  сердито  пошел
прочь.  Уедет!  Он такой вспыльчивый и само-
любивый… Лада несколько мгновений стояла
у окна, слушая, как скрипят по песку и гальке
удаляющиеся  решительные  шаги,  потом  на-
кинула  на  плечи  шаль  и  бросилась  на  бал-
кон:

– Борис! Вернись!
Обернулся.  Она поманила его  голой рукой

из-под шали. Идет обратно и смеется. Запугал.



Так  приятно  ему,  пьяному,  сознание  своей
власти и своего могущества над этой женщи-
ной…

– А Карапет… он…
– Уехал.  Неужели  я  позволил  бы  себе  при

Карапете?..
– Но  постой  же…  Лучше  иди  спать…  Зав-

тра… Вон, идет кто-то. Постыдись!
Лада  нырнула  в  комнаты.  Не  успела  запе-

реть  за  собой  двери:  Борис  ворвался  как
зверь.

– Борис…  Девочка  проснулась…  Опомнись
же!.. Тогда лучше я приду туда, в твою комна-
ту…

Борис крепко впился пальцами в ее руку и
потянул  за  собой.  Словно  коршун  поймал  го-
лубку…

Спустя  полчаса  Борис  спал,  наполняя  ком-
наты тяжелым храпом. А Лада сидела в посте-
ли  и  плакала…  Поджала  ноги,  сжалась  в  ко-
мочек, сделалась маленькой, как девочка…

Плакала  потихоньку.  О  чем?  О  своем  бес-
силии,  о  своем  ничтожестве,  о  том,  что  она
гадкая, безвольная, не может расправиться до
прежней женской гордости. Не жена и не лю-



бовница,  а  так,  какая-то  игрушка  для  любов-
ных приключений. Тогда,  в хаосе,  с  Владими-
ром,  теперь  с  Борисом.  Там  хотя  было  нечто
захватившее,  красивое,  овеянное  призрака-
ми  былого  счастия,  а  здесь…  как  та  «пьяная
баба»,  о  которой  рассказывал  однажды  пья-
ный Борис. Здесь только надругательство над
душой и телом, грубое, звериное надругатель-
ство…

– Мамочка?
Теперь  страшно  смотреть  на  ребенка,

взять его, чистого и святого, на руки. Поганая,
вся поганая!..

– Спи, деточка!.. Я – гадкая, поганая!..
Девочка  не  могла  заснуть.  Слышно  было,

как  храпел  пьяный  Борис.  Должно  быть,  он
неудобно лежал головою на подушке:  храпел
тяжело,  неприятно.  Девочка  боялась,  каприз-
ничала и просилась к матери.

– Погоди, деточка…
Лада  умылась  душистым  мылом,  отерла

лицо,  грудь и руки одеколоном: все казалось,
что от них пахнет вином и водкой. Потом взя-
ла к себе в постель девочку:

– Там, мама, у-у! Букашка.



– Не бойся. Это – дядя…
– У-у, мама!
Крепко прижимала к груди ребенка, а сама

потихоньку плакала. Думала о том, что не лю-
бит  Бориса,  а  любит  только  Владимира…  За-
чем она вернула этого грубого человека, кото-
рый так безжалостно растоптал ее душу? Что
это  за  волшебная  сила  в  этом  человеке,  за-
ставляющая  ее  подчиняться?  Ненавидит  и
все-таки…  отдается.  Вот  Владимира  она  лю-
бит совсем по-другому… А что если Владимир
не  вернется?  При  этой  мысли  ей  делалось
страшно,  и  росла  неприязнь  к  Борису.  Каза-
лось,  что  она  любит  и  всегда  любила  только
Владимира,  а  с  Борисом…  только  так  «случи-
лось»…



Э
Глава двадцать шестая 

то  случилось  в  конце  августа.  Белые  отби-
ли  захваченный  красными  город  Алексан-

дровск.  Много пленных,  несколько поездов и
в том числе подвижной лазарет с больными и
сестрами.  Пленных  погнали  в  город.  Красно-
армейцы  все  оказались  насильственно  моби-
лизованными и сейчас же пожелали сделать-
ся  «белыми»  и,  вступив  в  белую  армию,  ста-
ли  добросовестно  истреблять  красных,  как
недавно истребляли белых. Расстреляли толь-
ко  подозрительных  «по  культурности»,  то
есть  сделали  то  же,  что  всегда  делали  крас-
ные.  Судьба  сестер  была  ужасна.  Как  у  крас-
ных,  так  и  у  белых –  сильно  любили  «своих»
сестер  и  яростно  ненавидели  сестер  враже-
ской  стороны.  И  тем,  и  другим  вражеские
сестры казались ненавистной тва-рью. «Зверь
из бездны» ненавидел в их лице любовь и ми-
лосердие,  прикрывавшиеся  символом  «крас-
ного  креста».  Такие  души,  как  Вероника,  ока-
завшаяся в числе пленных сестер, были непо-
нятны обеим сторонам… Быть может, если бы
сестры  попали  под  опеку  более  культурного



человека,  а  не  белого  фанатика  из  прежней
«черной сотни», то все случилось бы иначе, и
Вероника,  счастливая  своим  долгим  и  тяже-
лым  подвигом  любви,  попала  бы  в  автомо-
биль  какой-нибудь  значительной  «особы»  и
полетела  бы  на  южный  берег  моря  искать
своего  жениха,  но  случай  решил  иначе.  Кра-
сивая  гордая  и  смелая  культурная  девушка,
так  резко  выделявшаяся  среди  других  плен-
ных сестер, привлекла особенное внимание и
ненависть  белого  фанатика…  «Те –  по  глупо-
сти,  а  эта…  сволочь!  Знала,  куда  и  зачем  по-
шла».

– Ну, красная сволочь, за мной!..
– Куда их ведешь?
– На осмотр.
– Вон  эту  хорошенькую  просмотри! –  посо-

ветовал казак с Дона, ткнув пальцем на Веро-
нику и подмигнул глазом.

– С этой – особый разговор…
Казаки  и  солдаты  встречали  «процессию»

смехом и похабными шутками.
Путь  до  «контрразведки»  был  сплошным

надругательством.  С  ними обращались,  как  с
публичными женщинами.  Надругатели полу-



чали  к  этому  импульсы  и  находили  оправда-
ние своему издевательству еще в том, что од-
на из сестер,  простая женщина,  не смущаясь,
огрызалась  от  нападающих  тоже  злыми  ци-
ничными ругательствами, мало уступая муж-
чинам.  Она  была  сиделкой,  а  попала  тоже  в
число «сестер милосердия»,  у  нее недавно бе-
лые убили любовника, и потому она была зла
и  мстительна  на  язык,  жалилась,  как  змея.
Вероника  шла,  потупя  взоры,  подавляя  все
протесты души и надеясь, что скоро все выяс-
нится и кошмар исчезнет…

В  тюрьме  то  же  самое.  Полутемный  кори-
дор,  звон  оружия  и  прогон  сквозь  строй  над-
ругательств и откровенного цинизма.  Откры-
ли  дверь  большой,  похожей  на  подвал  каме-
ры,  где  уже  было  много  женщин,  и  гуськом
загоняли  туда  сестер…  Стоявший  в  дверях
страж,  напоминавший  рыжего  медведя,  про-
пуская Веронику, не сдержался и схватил сза-
ди обеими руками под груди:

– Гы! –  закричал  он,  комкая  грудь  Верони-
ки.  Вероника  наконец  потеряла  способность
сдерживаться:  отшатнулась  и  ударила  по  ли-
цу медведя. Тот захохотал, пихнул ее кулаком



в спину и, захлопывая дверь, произнес:
– Вот ты как? Ну, погоди… сочтемся.
Что ж это такое? Куда она попала? Опять в

«звериное  царство»?  Точно  избитая,  исхле-
станная  по  лицу,  лежала  она  в  полутьме  на
наре,  отвернувшись  лицом  к  сырой,  пахну-
щей плесенью стене и старалась прийти в се-
бя  от  оскорблений,  которые,  казалось,  при-
липли к самому телу и грязнили его. Вечером,
когда в камере появился свет,  пришел и стал
в растворенной двери полупьяный молодень-
кий безусый прапорщик и стал переписывать
арестованных сестер…

– А вон та, в черном?
Соседка толкнула в плечо Веронику.
– Вас спрашивают.
– Ты кто такая? Имя и фамилия?
– Потрудитесь  говорить  со  мной  вежли-

вее…
– Ого!  Ты,  кажется,  не  сестра,  а  комиссар-

ша? А? Ерусалимская дворянка?
– Ошибаетесь!
– Ну а бить по физиономии чинов армии у

нас не разрешается. За это у нас по головке не
гладят.



– Стратонов? Она тебя ударила?
– Энта  самая.  Я  до  нее  чуть  дотронулся,  а

она обернулась да как ахнет…
– Отведи ее в одиночную.
Вероника очутилась в распоряжении «мед-

ведя».
– Огонь  там  не  зажигать,  Ваше  благоро-

дие?
– Ладно, и в темноте посидит…
– Ну, иди за мной! Живо!
– Потом  ко  мне  ее  в  «дежурную»,  на  до-

прос!
– Слушаюсь.
«Медведь»  пошептался  с  прапорщиком  и

повел Веронику в одиночную…
– Вот видишь: в моих руках теперь. Что за-

хочу, то с тобой и сделаю… – говорил он на хо-
ду,  оглядываясь  на  арестантку.  Подошли  к
лестнице, и «медведь» приостановился: – Иди
вперед. Недотрога. Эка беда – за титьки взял!..
Что ты, буржуйка, что ли?

На площадке Вероника остановилась, при-
слонилась к стене и схватилась за грудь. Тем-
ный ужас охватил ее душу, сжал ее сердце,  и
в голове помутилось. Поплыл пол под ногами,



поползла  стена –  и  она  скатилась  и  простер-
лась навзничь, забилась в судорогах…

– Вот те раз! Вставай, вставай! Не прикиды-
вайся…

«Медведь»  наклонился,  хлопнул  Веронику
по щеке, пощекотал под мышкой. Нет, не сме-
ется,  сволочь!  Взаправду.  Порченая,  видно.
Что  с  ней  теперь  делать?  Буржуйка,  красная
буржуйка, значит: и по чулкам, и по штанам
видать –  видишь,  какие  узорчики  на  шта-
нах-то. Ух, ты… ый!..

Внизу  послышались  торопливые  шаги
многочисленных ног, сопровождаемых харак-
терным  позвякиванием  военных  доспехов.
«Медведь» отпрянул, прекратив свои исследо-
вания,  и,  отойдя  в  сторону,  ждал.  Три  офице-
ра, в их числе и полупьяный юнец.

– Что такое?
– Так  что  упала,  Ваше  благородие,  и  не

встает… Дурнота с ней… Порченая.
– Она  это? –  тихо  спросил  один  из  офице-

ров юного прапорщика.
– Она, – шепнул тот, и все переглянулись.
– Что  теперь,  Ваше  благородие,  с  ней  де-

лать будем?



Юнец что-то тихо произнес, и все сдержан-
но захихикали.

– Обморок.  Прежде  всего,  в  таких  случаях
следует освободить дыхание.

Один  из  троих  встал  на  колено  и  начал
расстегивать на груди крючки и пуговицы.

– Перенесите  ее  куда-нибудь,  господа!  Что
ж тут, на лестнице…

– Ко  мне  в  «дежурную».  Ну-ка,  принимай-
те!

Подняли  Веронику  с  пола  и  понесли.  Кра-
сивая девушка с обнаженной грудью и загну-
той  юбкой,  из-под  которой  свешивались
изящные  ноги  в  черных  шелковых  чулках, –
во всех уже разбудили «вожделение». Пользо-
вались  ее  обмороком  и  старались  давать  во-
лю  рукам  и  глазам.  «Медведь»  шел  позади,
грузно  ступая  своими  тяжелыми  башмаками
по полу, и шептал, отирая пот с лица:

– Теперь с ней что хочешь делай…
Принесли  в  «дежурную»  и  положили  на

клеенчатый диван. Мысли у всех были одина-
ковые, скверные, но их было трое.

– Спрыснуть ее водой, господа?
– Погоди ты. Коньяку надо ей дать…



Спорили  шепотом,  жидовка  или  русская?
Вмешался стоявший у двери «медведь»:

– Нет, я тоже думал, ан нет: крест есть!
Быстрые, спешные шаги за дверью спугну-

ли «эротическое настроение».
Кто-то  идет  в  «дежурную».  Отошли  в  раз-

ные концы,  юнец сел за стол к чернильнице,
раскрыл какую-то огромную книгу.  Раствори-
лась дверь – вошел пожилой полковник, стро-
го  окинул  орлиным  взором  комнату  и  спро-
сил:

– Это что значит?
Показал  перстом  на  диван.  Молодые  при-

тихли, юнец встал во фронт и начал рапорто-
вать.

– В таком случае надо доктора!
– Не  решились  ночью  беспокоить…  Про-

стой обморок…
– Но  каким  образом  она  очутилась  в  де-

журной,  когда  место  арестованным  не  здесь,
а внизу?

– Она  проявила  себя…  Она  нанесла  ун-
тер-офицеру  Стратонову  оскорбление  дей-
ствием по лицу…

– Так точно, Ваше благородие! Ударила.



– И я решил составить протокол… И вот по
дороге в дежурную комнату она упала в обмо-
рочное состояние…

– А  почему  там,  внизу,  женщины  подняли
бунт?

– Не могу знать.
– Их обыскивали?
– Так точно.  Вот  здесь  у  меня все,  что  най-

дено…
Полковник  подошел  к  столу,  стал  было

рассматривать  бумаги  и  вещи,  но  неожидан-
но обернулся к стоявшим в углу офицерам:

– А  почему,  господа  офицеры,  вы  находи-
тесь здесь?

– Мы зашли случайно.
– Потрудитесь  выйти.  Здесь  служебное  по-

мещение.
Те сделали поворот на месте и, промарши-

ровав, скрылись за дверью.
– Дайте мне все, что найдено у этой особы.
Дамская  сумка  и  в  ней  всякая  всячина.

Полковник  посмотрел  содержание  сумочки,
нашел  документ,  письмо,  прочитал  и  заду-
мался.

– Гм!..  Знакомая  фамилия…  Неужели  крас-



ная?
– Так  точно.  Из  подвижного  лазарета.  За-

хватили вместе с вагоном…
Вероника очнулась. Не понимала еще, что

с  ней  случилось.  Увидя  свои  ноги  непокры-
тые и грудь полуобнаженной,  все  вспомнила
и  закричала  истерическим  воплем.  Ей  при-
шла мысль, что «гнусность» свершилась.

Полковник  стал  успокаивать,  приказал
дать  воды,  а  Вероника,  вскочив  с  дивана  и
сжавшись  в  углу  комнаты,  показывала  на
растерявшегося юнца и кричала:

– Он! Вот этот подлец. Он, он!..
– Выпейте  воды  и  успокойтесь…  Ничего

дурного  с  вами  не  сделали  и  не  сделают.  Вы
были в обмороке.

Вероника дрожащими руками застегивала
непослушные крючки и пуговицы и вдруг то-
ропливо и нервно заговорила по-французски.
Это оглушило и полковника, и юнца. Полков-
ник  сразу  понял,  что  арестованная  из  «хоро-
шей  семьи»,  и  счел  нужным  превратиться  в
галантнейшего  кавалера  и  заговорил,  хотя  и
на  очень  скверном,  но  все-таки  на  француз-
ском  языке.  Он  спросил,  не  родственник  ли



ей убитый в Японской войне генерал N.
– Я  его  дочь! –  гордо  и  по-русски  ответила

Вероника.
– Скажите,  пожалуйста…  Прошу  вас  при-

сесть. Каким образом все это вышло? Почему
вы очутились в коммунистическом лазарете?
Вы, конечно, можете мне не отвечать. Это де-
ло суда, а не мое. Но я просто, как ваш добро-
желатель, желающий вам же помочь…

– Если  оказывать  медицинскую  помощь
можно  не  всем  людям,  а  только…  то  расстре-
ливайте! –  гордо  выпрямившись,  сказала  Ве-
роника. – Я не знала, что милосердие, которо-
му  нас  учит  Христос, –  преступление  перед
добровольческой армией…

– Но разве вы не могли проявить этот хри-
стианский  долг  в…  другом  месте?  В  нашей,
например, армии?

– Простите,  полковник,  когда  Христос  да-
вал  нам  заповеди  любви,  ни  красной,  ни  бе-
лой армии не было…

– Ну а теперь вы согласились бы сделаться
сестрой милосердия в нашем лазарете?

– Мне  все  равно.  Я  служу  человеческому
страданию…



– Ну, да… Я вас, собственно, понимаю, но…
Как  можно  вращаться  в  компании  этих  зве-
рей,  негодяев  и  насильников?  Вот  это,  суда-
рыня, для меня непонятно…

– Представьте,  полковник,  что  именно
здесь,  очутившись в  белой армии,  куда  я  так
рвалась,  в  которой –  мой  жених,  я  тоже
прежде  всего  встретилась  со  зверями  и  на-
сильниками…  Меня,  как  женщину,  здесь  так
оплевали, так оскорбили… ваши солдаты…

Вероника вспомнила весь путь до этого до-
ма и то, что случилось в этом доме, не выдер-
жала и разрыдалась…

– Позвольте,  позвольте!..  Солдаты…  вооб-
ще… всегда грубы, и претендовать…

Тогда  Вероника,  обратив  гневный  взор  на
растерянного юнца, сказала:

– Солдаты!  Не  одни  солдаты,  а…  вот  этот
молодой человек…

– Я? Позвольте, мад… сударыня…
– Я  слышала.  Повторите,  что  вы  сказали

про  сестер.  Вы  сказали,  что  нас  надо  не  рас-
стреливать,  а…  насиловать.  Да!  И  вы  одобри-
ли, когда вон тот, которого я ударила по лицу,
сказал  вам,  что  меня  надо  или  к  стенке,  или



на постель.
– Это ложь.
– Тогда  вы –  подлец,  а  не  защитник  роди-

ны!
– Господин  полковник,  я  прошу  оградить

меня от оскорблений.
– Эх,  вы…  трус!  Блудливый  заяц,  а  не  офи-

цер.
– Господин полковник!.. Я прошу еще раз…
– Ну ударьте меня по лицу, герой!
– А-а… сударыня. Здесь присутственное ме-

сто, и потому…
– Здесь  та  же  чрезвычайка,  что  у  больше-

виков.
Полковник обиделся:
– Будьте  осторожнее  в  своих  выражениях.

А вы, господин прапорщик, потрудитесь пере-
вести  арестованную  в  приличную  комнату  и
пока оставить ее в покое. Никаких допросов в
мое отсутствие не производить.

– Слушаюсь.
– И  затем…  поместить  всех  сестер  вместе.

Внизу  всякий  сброд,  пьяницы  и  воровки,  а
это –  сестры  милосердия.  Кто  распорядился
посадить  их  в  общую?..  Завтра  в  семь  утра



явитесь ко мне с докладом.
– Слушаюсь.
Полковник  поклонился  Веронике  и  вы-

шел.  Наступила  тишина.  Вероника  стояла,
обернувшись к окну, с белым платочком в ру-
ке  и,  отирая  слезы,  смотрела  на  одинокий
уличный  фонарь  на  другой  стороне  улицы.
Когда  шаги  полковника  стихли  вдали,  пра-
порщик,  совершенно  протрезвевший  после
того,  как  арестантка  заговорила  на  француз-
ском  языке,  оскорбленный  и  униженный
этой женщиной в черном, превратился в про-
винившегося школьника и начал было, запи-
наясь, подбирая изысканные фразы, оправды-
ваться и просить извинения. Вероника отмах-
нулась от него белым платочком:

– Проводите меня со всеми сестрами в ком-
нату… как вам было приказано!

– Слушаюсь. Стратонов!
– Есть.
Вошел  «медведь» –  тише  воды,  ниже  тра-

вы.  Говорит  шепотом.  Оба  вышли,  заперли
дверь. Вероника застучала:

– Не  смейте  меня  запирать!  Немедленно
отоприте комнату!



– Но вы, сударыня, арестованная, и мы обя-
заны…  В  таком  случае  я  останусь,  а  ты,  Стра-
тонов, переведи сестер в угловую номер пять,
а потом возвращайся.

Опять  все  сестры  очутились  вместе.  Уви-
дев  введенную  Веронику,  обрадовались  и  на-
чали  расспрашивать,  куда  ее  уводили,  что  с
ней  делали  и  о  чем  допрашивали.  Вероника
была так измучена, что совершенно обессиле-
ла и валилась с ног. Сестры уступили ей един-
ственную  койку  и,  повалившись  на  нее,  как
подкошенный  цветок,  Вероника  быстра  за-
снула.

На  другой  день,  поутру,  к  изумлению
остальных сестер, Веронике подали на подно-
сике стакан кофе с молоком и с румяными су-
харями.

– От  господина  полковника! –  заявил  сол-
дат.

– А нам?
– А вы и водицы похлебаете.
– Почему вам такое исключение?
– Я не знаю… Пейте кто-нибудь. Я не буду.
– Пусть  пьет,  кто  заслужил!  Такое  внима-

ние  к  Веронике  сразу  показалось  всем  сест-



рам подозрительным: или «выдает»,  или «пе-
редалась  белым»,  или  и  раньше  только  при-
кидывалась  красной,  а  была  «белогвардей-
ской шпионкой». Сразу отделили, поговорили
с  ней  по  секрету  и  опять  к  ним  подсадили.
Сестры  насторожились,  стали  враждебно  и
подозрительно  поглядывать  на  Веронику.
Шептались: одна и раньше догадывалась, что
это не «свой человек» – так оно и оказалось.

В  полдень  прислали  обед,  и  Веронике
опять  наособицу  и  даже  салфетку  дали.  А  ве-
чером  пришел  сам  полковник,  поздоровался
за руку с одной Вероникой Владимировной и
поздравил:

– Вы свободны!
– А мы?
– Потом,  после… –  небрежно  бросил  пол-

ковник и посторонился, чтобы пропустить Ве-
ронику.

– Сестры, прощайте!
Никто  из  сестер  не  ответил,  а  когда  Веро-

ника  выходила,  позади  прошипел  злобный
женский голос:

– Шпионка! Гадина…
– Что  такое? –  сердито  выкрикнул  полков-



ник, на мгновение приостановившись и обер-
нувшись.

Никто не ответил.



Б
Глава двадцать седьмая 

едный городок! Он то и дело переходил из
рук  в  руки:  то  петлюровцы,  то  махновцы,

то «Маруся-мстительница», то красные, то бе-
лые.  Все  в  него  стреляли,  все  его  поджигали,
все  в  нем  праздновали  победы,  поливая  их
кровью жителей…

И  теперь:  только  что  красные,  со  своей
«чрезвычайкой»,  закончили  очистку  города
от  белых  и  от  тех  из  жителей,  которые  про-
явили к ним свою благосклонность или вооб-
ще  имели  подозрительный  «контрреволюци-
онный»  вид,  только  что  перестали  возить  на
телегах,  как  убоину,  расстрелянных  и  пере-
стали  стрелять  на  рассвете  около  тюрьмы  и
кладбища, –  как  городок попал в  руки белых,
с  их  «контрразведкой»  и  расправами  с  мест-
ными  большевиками  и  их  единомышленни-
ками.

Бедные  жители!  Спасая  свои  животы,  им
приходилось  всех  встречать  с  хлебом-солью,
бегать  от  одних  и  возвращаться  при  других,
жить на постоянном фронте.

На  этот  раз  белые  осели  основательно.



Прошло уже три недели, а хозяева не переме-
нялись.  Жители  почувствовали  некоторую
оседлую устойчивость и понемногу переходи-
ли  на  мирное  положение.  Конечно,  это  мир-
ное  положение  носило  весьма  относитель-
ный  характер:  за  Днепром  стояли  красные  и
обстреливали  время  от  времени  городок  из
дальнобойных  орудий.  Были  жертвы,  слезы,
похороны,  но  с  этим  мирились,  как  мирятся
с  бурей,  с  грозой,  со  смертью  от  несчастных
случаев.  Ходили в  кино,  в  кофейни,  ухажива-
ли  за  дамами  и  барышнями  офицеры  белые,
как  недавно  ухаживали  офицеры  красные.
Потемки  в  кино,  когда  на  экране  раздираю-
щая душу драма,  а  в  тишине слышна донося-
щаяся  канонада  и  в  каждый  момент  снаряд
может угодить в зрительный зал и разорвать-
ся  посреди  публики, –  ах,  в  этом  было  много
импульсов для любовного трепетания прижи-
мавшихся в темноте друг к другу парочек!

По  утрам  на  площади  производилось  обу-
чение  только  что  мобилизованных  жителей
городка и его окрестностей,  муштровка плен-
ных  красноармейцев,  наскоро  переделывае-
мых  в  белое  воинство.  Вставляли  в  десятый



раз  разбитые  стекла,  ремонтировали  разру-
шенные квартиры и домики. Как муравьи, не
бросали,  а  бесконечно  чинили  свой  разру-
шенный муравейник.

Повторяемая красными бомбардировка го-
рода, однако, сильно беспокоила белых, и они
двинулись вперед,  за  Дон и,  казалось,  далеко
отогнали красных.

Бомбардировка  прекратилась,  и  стало  со-
всем  спокойно.  Только  неприятно  поражало
это детей:

– Мама! Что стреляют?
Они уже скучали без этих развлечений.
Доходили  слухи,  что  белые  победно  идут

вперед,  что  они  уже  захватили  Екатерино-
слав,  что  теперь  дело  конченое:  революция
начинается.  О,  какой  неисправимый  опти-
мист этот житель!

Вероника временно осталась в городке. За-
хваченный красный летучий лазарет сделали
белым,  поставили  на  запасных  путях  и  оста-
вили  сестер  и  сиделок,  заставивши  их  крас-
ные кресты переделать на белые, да подчини-
ли своему белому врачу. Лежали в нем и крас-
ные, захваченные в плен и не расстрелянные,



и  раненые  белые.  И  нельзя  было  разобрать,
кто  из  них  красный,  и  кто –  белый.  Все  пере-
путалось, и не было ни ссор, ни злобы. Только
в  первые  дни  опасались  друг  друга,  а  потом
поняли, что все люди-человеки, и начали дру-
жить.  Только  одна  из  красных  сестер,  обра-
щенная  по  своему  безграмотству  в  сиделку,
злобилась  и  таила  ненависть  к  белым,  осо-
бенно  к  Веронике,  которую  называла  «шпи-
онкой  и  гадиной»…  Этот  лазарет  развертыва-
ли  в  «санитарный  поезд  № 5»  для  перевозки
раненых  с  фронта  в  Севастополь,  и  это  при-
миряло Веронику с отсрочкой свидания с же-
нихом. От проезжающих из Севастополя офи-
церов она уже успела узнать, что поручик Па-
ромов жив и бывает в Севастополе, что у него
плохо  действует  левая  рука  и  что  живет  он
где-то  под  Балаклавой.  Главное –  жив.  Так
долго  она  мучилась,  не  зная,  жив  или  убит,
и  вот  узнала:  жив,  жив,  жив!  Все  преграды
пройдены,  все мытарства испытаны,  все уни-
жения и оскорбления перенесены.  Все это те-
перь  позади.  А  впереди –  Севастополь  и  сча-
стье встречи с любимым человеком. Необъят-
ная  радость  бушевала  в  душе  Вероники,  но



она научилась и радость,  и тоску держать на
привязи.  Она их хранила в  тайниках души и
не любила показывать людям. Зачем? Теперь
нет  у  людей  ничего  святого,  над  всем  трунят
и подсмеиваются. И вот радость не расходова-
лась, а все копилась и росла и только в избыт-
ке  своем  моментами  вырывалась  в  изуми-
тельном  смехе,  почти  детском,  часто  беспри-
чинном – просто хотелось смеяться, –  и в гла-
зах, в которых тоже дрожал смех и в которых
было столько счастья, что оно останавливало
всех окружающих и встречных. И не столько
красота,  сколько  неистощимая  энергия  и
жизнерадостность,  удивительный  смех  и
сверкающие счастьем глаза влюбляли в Веро-
нику  ускоренным  порядком  прапорщиков  и
поручиков,  раненых и  здоровых,  возбуждали
кокетство в седовласых полковниках, привле-
кали  даже  женские  сердца.  Побыв  около  Ве-
роники,  седовласые  полковники  начинали
смотреться  в  зеркало,  фабрить  ус  и  напевать
«Любви  все  возрасты  покорны»,  а  прапоры  и
поручики,  отдыхая  между  кровавым  делом  в
городке и случайно встретив Веронику,  напе-
вали  под  гитару  «Придешь  ли,  дева  красоты,



пролить слезу над ранней урной», тайно разу-
мея  под  девой  Веронику,  и  с  тоской  уезжали
на фронт…

У  всех  теперь  было  так  мало  счастья,  что
этот избыток его, как магнит – железо, притя-
гивал к себе души несчастных людей… В лаза-
рете  всегда  толчея  около  Вероники.  Мешали
работать.  Точно  на  чудо  смотреть  ходили.
Мелькали  сотни  лиц  в  день.  Адъютант  диви-
зионного  командира,  даже  фамилию  которо-
го  Вероника  не  успела  запомнить,  сделал  ей
предложение…  Ей  сделали  предложение!  Ес-
ли  бы  он  знал,  как  она  любит  Бориса,  он  за-
стрелился бы от ревности…

– Вы меня совсем не знаете… и я вас тоже…
– Я вас понял сразу, Вероника Владимиров-

на.
– А вот я… я не такая понятливая…
– Тогда оставьте надежду!..
Тяжело отнимать у человека надежду. Лас-

ково посмотрела, улыбнулась, и влюбленный
понял,  что  надежда  есть;  окрыленный  этой
надеждой,  поехал  на  фронт,  а  спустя  неделю
его  хоронили  с  музыкой,  и  Вероника  шла  за
гробом и отирала слезы…



Солдаты  зарывали  могилу.  Вероника  стоя-
ла  в  сторонке,  отдаваясь  странному  чувству:
грусти,  тонувшей  в  необъятной  радости  бы-
тия,  и  своего  найденного  почти  счастья.  Это
так  необъяснимо:  плачет  о  зарываемом  адъ-
ютанте, а думает о Борисе и о том, что он жив,
и  от  этого  хочется  засмеяться  на  не  зарытой
еще могиле…

– Сестрица!..
Кто ее зовет? Солдат, могильщик? Страшно

знакомое лицо! Где она его видела?
– И  вы  у  белых?..  Что,  неужели  не  призна-

ли, сестрица?
– Нет…
– А  вот  товарища  Мишу  наверняка  не  за-

были…  А  товарища  Спиридоныча  тоже  забы-
ли?

– Ермиша? Неужели… ты…
– Я самый! Как поживаете, сестрица?
– Как же это ты здесь? В плен попал?
– Сам  перебежал.  Не  желаю.  Никакой  сла-

боды  у  них  нет,  одна  словесность,  а  на  деле
оскорбление личности: выпороли меня.

– Ничего  не  знаете  про  Мишу  и  Спиридо-
ныча?



– Ничего  не  знаю.  Убили,  чай,  на  фронте…
А  вы,  что…  поплакали?  Не  сродственник  он
был? – спросил Ермишка, ткнув лопатой в мо-
гилу.

– Нет. Так… жалко. Молодой очень и…
– Эх! Не стоит плакать. Все там будем… Ме-

ня хотели расстрелять, а только случай спас…
Скоро  на  фронт  красных  бить…  Я  очень  это
доволен, что опять вас увидал. Эх!

Ермишка  вздохнул,  сдвинул  на  затылок
фуражку и любовно загляделся на Веронику.

– А  я,  сестрица,  и  раньше  все  думал:  не
красная вы, а белая…

– А почему же?
– Нет  у  красных  таких…  благородных  и…

Эх!  Хорошо,  что  еще  раз  вас  увидал…  может,
последний раз? Вот этак же ухлопают, и в мо-
гилу…

Опять вздохнул и тихо добавил:
– А  вот  меня  зарывать  будут,  не  придете

поплакать?
– Приду. Бог даст, не понадобится…
– Неохота  все-таки  умирать,  сестрица.

Жить люблю… а не дают жить-то…
– Перебежите опять к красным?..



– Я?  Нет,  уж  невозможно.  Расстреляют  за
измену.  Теперь  одна  дорога:  бить  красных.
Они  верх  возьмут,  мне  все  равно:  смерть.  Бу-
ду стараться…

– Убивать?
– Ну, а как же теперь?.. А то вот мы…
Ермишка  огляделся  по  сторонам:  все  уже

разошлись.  Докончил,  показывая  на  сотова-
рищей с лопатами:

– В зеленые мы собираемся…
– Будет  врать-то! –  испуганно  бросил  один

из них и сердито посмотрел на Веронику.
– Не бойся: этот человек не выдаст!..
– Ну, Ермиша, прощай! Пора идти…
– Счастливо оставаться,  сестрица! Дозволь-

те  ручку  поцеловать…  Может,  остальной  раз
вас  вижу.  Все  кончено:  перегорел…  Догорай,
моя лучина!..

Солдаты  бросили  работу  и  насмешливо
смотрели,  как  Ермишка,  подбежав  к  Верони-
ке,  схватил  ее  руку  и  поцеловал.  Это  было
смешно: свалилась с его головы фуражка.

– Эх!.. –  простонал  Ермишка,  отирая  усы
после поцелуя.

Солдаты хохотали. Долго их смех слышала



уходившая  с  кладбища  Вероника.  Думала  о
Владимире,  который…  так  похож  на  Бориса.
Отдал ли он кольцо брату? Может быть, погиб
вместе  со  Спиридонычем?  Она  заметила,  что
Владимир немного увлекся ею… Славный он!
Если  бы  она  не  любила  Бориса,  может  быть,
полюбила  бы  его,  Владимира,  а  теперь…  те-
перь уже все  кончено:  она никого другого не
может  полюбить.  Никого  на  свете!  Смешной
Ермишка…  Теперь  даже  не  страшный,  как
раньше,  а  только  смешной.  «Перегорел», –  го-
ворит.  Действительно,  перегорел:  пропала
прежняя  самоуверенность  и  убеждение,  что
все  понял  и  постиг.  Тоже  влюблен  в  нее!..  С
каким благоговением поцеловал руку. Словно
к  иконе  приложился.  Вот  тебе  и  «зверь»!..
Много таких, заблудившихся и пропадающих,
попавших в сети дьявола и не умеющих отту-
да вылезти… Тревога стала рождаться в душе
Вероники:  все  вспоминался  делавший  пред-
ложение адъютант,  просивший оставить ему
надежду.  Такова  теперь  жизнь:  сегодня  жи-
вешь надеждой, а завтра – в могиле, и все ча-
ще стала приходить в голову мысль: а что ес-
ли  и  любовь  Бориса  умерла?  Может  быть,  и



Вероника, как адъютант, едет в Севастополь с
надеждой, а… Борис давно любит другую? Мо-
жет  быть,  и  ее  надежда –  обман,  мираж…  Де-
лалось страшно думать о скорой поездке в Се-
вастополь,  о  первой  встрече,  первом  взгляде,
первом  слове…  Ведь  для  ее  чуткой  души  все
будет  ясно  при  первой  же  встрече  их  глаз…
Так близко и так вместе с тем далеко они сей-
час друг от друга!

Санитарный поезд № 5 уже был сформиро-
ван,  и  через  неделю  было  назначено  отправ-
ление в Севастополь. Через неделю все откро-
ется.  И  страх,  и  радость  бушевали  в  душе  с
каждым днем сильнее.  Заходил в  лазарет  Ер-
мишка и все просил взять его в санитары.

– Вот  как  буду  стараться:  жизни  не  пожа-
лею для вас!

– Вас не пустят. На фронт посылают… Поду-
мают, что…

– Во  первом  случае,  я  имею  достаточно
ран,  а  второе –  вам  только  два  слова  началь-
никам сказать,  и  готово… Дайте письмецо от
вас,  а  я  уж  сам…  Удостоверьте,  что  я  вам  из-
вестный и можно поручиться.

Чтобы  избавиться  от  надоеданий  Ермиш-



ки, Вероника написала записку, мало думая о
результатах.  Каково  же  было  ее  удивление,
когда Ермишка, со счастливо расползавшейся
рожей, с сундучком за плечами, пришел в са-
нитарный поезд и сообщил, что отпущен.

– Ты  поторопился.  Надо  еще  поговорить  с
врачом. Кажется, санитаров больше не требу-
ется…

– Запишите  сверх  штату!  Ничего  мне  не
надо, только чтобы возля вас…

Это  было  так  трогательно,  что  наблюдав-
ший сцену врач,  тоже уже завороженный Ве-
роникой,  похлопал  Ермишку  по  плечу  и  ска-
зал:

– Я  тебя понимаю.  Оставайся,  брат… сверх-
штатным.

– Так  точно!..  Рад  стараться,  Ваше  высоко-
благородие.

– Мы  все  около  Вероники  Владимировны
сверхштатные.

Нельзя  сказать,  чтобы  Вероника  обрадова-
лась такому исходу дела: Ермишка не внушал
ей доверия, и знала она кое-что из его страш-
ного и грязного прошлого. Но теперь поздно…
Не  следовало  давать  записки…  Но  разве  она



думала,  что  ее  протекция  так  значительна?
Вероятно,  какой-нибудь  из  полковников,  на-
певающих «Любви все возрасты покорны»…

Ермишка в тот же день освоился и вел себя
так, точно он с малолетства жил в этом поез-
де  и  вагоне,  знал  с  малолетства  всех  служа-
щих и раненых. Вечером, попивая чай с сани-
тарами, посвящал их в свое мировоззрение:

– Человек –  животное  сознательное.  Рыба
ищет,  где  глубже,  человек –  где  лучше.  Я  все
постиг  и  так  полагаю:  у  красных  меня  выпо-
роли,  у  белых  хотели  расстрелять,  а  тоже
только выпороли. Где лучше? Ответь, если ты
животное  сознательное!  С  заду,  братцы,  на-
учился!..

Всех  смешил  Ермишка  в  поезде  и  за  это
сразу  сделался  общим  любимцем.  Ни  с  того
ни  с  сего  начал  называть,  сперва  только  за-
глазно, Веронику «княгиней».

– Разве она княгиня? – спрашивали санита-
ры.

– Она-то? Княгиня! Ваше сиятельство!
– А мы и не знали.
– А что вы, не видно, что ли, сразу, что она

высокого роду-племени?



– Так-то оно так, а никто не называет…
– Не любит она этого.  Карактер без  всяких

аннексий и контрибуций.
И  так  Ермишка  поверил  своей  собствен-

ной выдумке, что и в глаза начал называть:
– Княгиня!
– С чего ты взял, что я княгиня?
– Не скрывайте, княгиня! Я все знаю.
И все понемногу начали называть Верони-

ку  «княгиней»,  а  ей  надоело  возражать.
Пусть!  Все  равно:  княгиня  так  княгиня…  Од-
нажды пошутила с Ермишкой:

– Княгиня –  называют,  когда  замужем,  а  я
девица, значит – княжна.

Ермишка  посмотрел  и  покачал  отрица-
тельно рожей:

– Нет! Не подходит к вам. Княгиня – лучше.
– Ну, ладно. Все равно.
– Слышал,  княгиня,  что  в  четверг  в  Сева-

стополь отправимся? Правда?
– Кажется.
– Море  там.  Никогда  не  видал.  Не  доводи-

лось.  Очень  даже  любопытно.  Плыви,  мой
челн, на воле волн!..

Мечтал о море и пел:



Эх, тучки, тучки понависли,
Над морем пал туман…
Скажи, о чем задумал,
Скажи нам, атаман!.. 

Стремился  сделаться,  по  его  собственному
выра-жению, «вроде как адъютант при княги-
не»,  ревновал  ее  ко  всем  служащим,  даже
женщинам, и говорил шепотом, когда она ло-
жилась отдохнуть в своем купе,  даже на пло-
щадке вагона. Замечание или выговор от нее
расстраивали  Ермишку  на  целый  день,  и  он
уходил в уборную и плакал от отчаяния.

Однажды  подошел  к  поезду  молоденький
офицер,  подал  стоявшему  на  площадке  ваго-
на  Ермишке  букет  красных  роз  и  строго  ска-
зал:

– Немедленно  передай  сестре  Веронике
Владимировне! Знаешь ее?

– Княгиню? Как знать! Только они почива-
ют, и будить я не буду.

– Ну, потом! Когда проснется.
– А  как про вас  сказать? –  довольно строго

спросил Ермишка, гордый своей близостью к
пленившей его девушке.

– Она знает…



Ермишка цветы взял и проводил офицери-
ка  ревнивым  злым  взором.  Много  она  эта-
ких-то видала. Так и будет всех вас на памяти
держать?  Небрежно  бросил  букет  в  своем  ку-
пе, где жил с товарищами, на столик и все ду-
мал,  отдать  или  выкинуть  в  клозет?  Почему
он ей букет? Может, они того… снюхались? «Я
тебе  обломаю  ноги!»…  Решил  отдать  и  по-
смотреть,  как  она  примет.  Обрадовалась,  за-
смеялась…

– Знаете, княгиня, этого человека, который
подарочек вам этот?..

– Нет. Он ничего не велел мне сказать?
– Скажи,  говорит,  что  тот  самый,  которого

она обожает…
– Что за вздор? Врешь ты.
– Эх!..
Махнул рукой и ушел из купе княгини. По-

том  поглядывал,  как  обращается  княгиня  с
букетом: смотрит ли на него, часто ли нюхает
и  сменяет  ли  воду?  Милы  ли  ей  эти  цветы?..
Два  дня  продержала,  а  потом  взяла  их  и  по-
шла в город, к кладбищу. Проследил: на моги-
лу адъютанта положила.

– Хорошо, брат, что ты мертвый!.. Убил бы,



если  бы…  Эх!  Зазнобушка  моя  неоцененная!
Умру  за  тебя,  а  все-таки  никому  не  отдам…
Лучше  никому  не  доставайся!  Лучше  своей
рукой убью, чем…

Вероника не замечала,  как в  Ермишке все
росла и крепла эта странная и страшная «лю-
бовь».

Около  двух  месяцев  городок  наслаждался
мирным  положением  и  привык  к  нему.  И
вдруг все полетело кувырком…

И  случилось  это  с  такой  внезапностью  и
неожиданностью,  что  даже  само  местное  во-
енное  начальство  и  администрация  городка
оказались  застигнутыми  врасплох  этой  «во-
енной тайной».

Первым  пронюхал  эту  «военную  тайну»
Ермишка.  Он  подслушал  разговор  шепотом
между  лежавшим  в  санитарном  поезде  крас-
ноармейцем  и  пришедшим  навестить  его  из
города  родственником.  Плохо  скрытая  ра-
дость  «красной  сиделки»,  ненавидевшей  Ве-
ронику, – той самой, которая обозвала ее при
освобождении из-под ареста «шпионкой и га-
диной»,  подмеченная тем же Ермишкой,  еще
более  утвердила  его  подозрение  в  грозящей



опасности,  и  вот  он  потребовал  у  любимой
им сестрицы «разговору по секрету».

– Как  я  вас  из  всей  души  и  помышления
уважаю,  княгиня,  то  и  пришел  открыть  вам
всю тайну…

Рассказал все, что узнал и подслушал:
– Ежели  мы  с  вами  попадем  им  в  руки –

смерть обоим. Я готов для вас, княгиня, поме-
реть, но… вас мне жалко! Во цвете лет и… так
зря…  Не  могу  допустить.  Вас  тут  предадут:
враг есть у вас здесь тайный, Иуда-предатель
в женском лице…

– Нас эвакуируют…
– А не поспеют?.. Видал я уж… знаю: каждо-

му  своя  жизнь  дорога.  Забудут  и  бросят…  А
что тогда? К стенке!..

– Как же я могу бросить раненых?
– Все равно – ни их, ни себя не спасете. Я не

могу допустить…
– Так что же делать?
– Возьмем  узелки,  да  как  стемнеет –  и

марш вместе…
Предложение  Ермишки  не  оскорбило  Ве-

роники, а рассмешило ее.  Ермишка предлага-
ет ей побег вместе!..



– И куда же мы с вами пойдем? – улыбаясь,
спросила Вероника.

– На шоссе, а там подсядем к кому-нибудь…
Говорят, войска к Бахчисараю отступают… По
всей  линии…  Может,  и  в  поезд  где-нибудь
влезем…

Слухи поползли по  всему поезду  и  внесли
нервное состояние в  души больных:  красные
тайно  радовались  и  шептались,  белые  мета-
лись в постелях с  широко раскрытыми глаза-
ми,  в  которых  застыл  ужас  ожидания…  Ер-
мишка  вел  «двойную  линию»:  с  красными
был красный, с белыми – белый… И те, и дру-
гие  считали  его  «своим».  Только  злобная  си-
делка не поддавалась Ермишкиной хитрости:
она  видела  угодливость  Ермишки  перед
«шпионкой и гадиной» и не раз называла Ер-
мишку  «барским  холуем»…  Этой  злой  бабы
всего больше и боялся теперь Ермишка.
 

В тот же день вечером в санитарный поезд
зашел вернувшийся с фронта подпоручик, ко-
гда-то  вручивший  Веронике  через  Ермишку
букет роз, и попросил у него свидания с Веро-
никой Владимировной.



– А  как  сказать?  По  какому  делу? –  подо-
зрительно спросил Ермишка.

Но тут появилась в коридоре сама Верони-
ка,  и  подпоручик,  сделавши  под  козырек,  по-
просил у нее аудиенции.

– Хочу поговорить с  вами наедине… по од-
ному важному делу…

– Прошу вас…
Ушли  в  купе  и  заперлись.  Влюбленный

подпоручик  выдал  Веронике  «военную  тай-
ну»:  положение  настолько  угрожающе,  что…
Конечно, только ей он решается раскрыть эту
тайну.  Иначе  создастся  паника,  которая  ис-
портит  дело  эвакуации.  Но  лично  он,  подпо-
ручик, знает положение и не верит в возмож-
ность  правильной  эвакуации…  И  вот  решил
спасти ее…

– Меня?
– Да.
– А раненые?
– Едва  ли  удастся  их  вывезти…  Что  же  де-

лать? Надо спасти хотя бы тех, кого можно… У
меня две лошади, и одну из них я могу отдать
вам.

– Но неужели нас бросят?



– В  такие  моменты  все  может  случиться.
Пути  загромождены.  Солдаты  не  дадут  сесть,
и вообще…

Ермишка  оставался  в  коридоре  и  ждал.
Ревность  и  любопытство  терзали  его  душу.
Почему  они  заперлись  и  так  надолго?  Что-то
тут  дело  нечисто…  Любовник,  тайный.  Не
иначе.  У  них,  у  господ,  скрывают  любовь  от
людей, если невенчанные. Дождался, пока не
отперлась  дверь  купе.  Подпоручик  вышел  с
«выражением на лице», улыбается, а сам весь
красный.  Она  провожать  вышла.  Ручку  дала
поцеловать.

– Так помните,  что у  вас  есть друзья,  кото-
рые  вас  не…  забудут! –  сказал  подпоручик,  а
она  ему  улыбнулась  и  головкой  несколько
раз…

Немного погодя Ермишка заглянул в купе:
– Интересный разговорец, княгиня, имели?
Вероника  вскинула  изумленные  глаза.  Хо-

тела  рассердиться,  но  раздумала.  Усмехну-
лась и сказала:

– Много будешь знать, скоро состаришься.
Все  это  было  вечером,  а  ночью  началась

спешная  суетливая  эвакуация,  похожая  боль-



ше  на  паническое  бегство…  Ночные  небеса
обагрились  заревом  пожаров:  жгли  хлеб  и
склады  с  амуницией,  которых  не  успели  вы-
везти.

В городе шла стрельба. Грабили и громили
магазины и лавки. Убивали буржуев и проле-
тариев-большевиков.  «Работали»  и  белые,  и
местные  красные.  И  опять  был  ужас  и  безу-
мие  торжествующего  «Зверя  из  бездны»…  За-
были  про  санитарный  поезд  № 5.  Он  стоял  в
тупике,  и  не  было  никакой  надежды,  что  о
нем  вспомнят.  Одни  торжествовали,  другие
сжались  от  ужаса,  некоторые  плакали  и  про-
клинали  бросивших.  «Красная  сиделка»  уже
чувствовала  себя  комендантом  поезда  и  не
скрывала  более  своего  отношения  к  княгине
и «ее холопу» Ермишке…

– Арестовать  их  надо,  товарищи!  Но  у  Ер-
мишки  был  наган,  а  «товарищи»  были  ране-
ные и искалеченные…

Красный  отблеск  зарева  прыгал  в  окнах
поезда, доносился из города глухой гул погро-
ма,  а  со  станции –  крики,  грохот  поездов,  су-
мятица  солдатской  погрузки.  В  багряных  по-
темках  метались  силуэты  человеческих  фи-



гур, слышался и плач, и хохот, и проклятия. А
где-то  надоедливо  пищала  гармоника,  и  слы-
шалась  пьяная  нестройная  солдатская  пес-
ня…

– Сестрица!  Он  обманул  вас…  Покуда  не
поздно –  бежать  нам  надо.  Драгоценная  вы
моя! Позвольте вас спасти!

– Идите. Я вас не держу…
– Не могу я уйти…
В  этот  момент  к  поезду  подъехала  парная

таратайка.  Взволнованный  подпоручик  вбе-
жал  в  купе.  Увидал  плачущую  Веронику,  Ер-
мишку, тянувшего ее за руку.

– Не  желают  они  уходить,  Ваше  благоро-
дие. А я их желаю спасти…

Почти насильно вытянули вдвоем Верони-
ку из поезда и впихнули в таратайку. Ермиш-
ка вскочил на облучок к солдату-кучеру. С по-
езда  кричала  сиделка:  «Товарищи!  Аресто-
вать надо».

Ермишка выстрелил из нагана в воздух,  и
таратайка  рванулась  и  покатилась  в  трепет-
ном кровавом отблеске страшного зарева…

Дорога была забита обозом,  громыхающей
артиллерией, телегами, полными до верху бе-



гущими  горожанами.  Кругом  стреляли.  Каза-
лось, смерть плясала в кровавом сиянии, раз-
махивая своим черным плащем над городом.



Н
Глава двадцать восьмая 

арод  истомился,  измучился,  изголодался,
жаждал мира, тишины и порядка, ненави-

дел одинаково и красных,  и белых,  а  его про-
должали  терзать  обе  стороны,  отнимая  хлеб,
скотину,  одежду,  и  принуждали  силою  про-
должать  человеческую  «бойню».  Крымские
леса  и  горы  наполнялись  дезертирами.  По-
явились  красно-зеленые,  бело-зеленые  и  про-
сто  зеленые.  Первые –  дезертиры от  красных,
вторые –  дезертиры  от  белых,  третьи –  дезер-
тиры,  не  успевшие  еще  побывать  ни  в  крас-
ных,  ни  в  белых  и  скрывшиеся  вообще  от
«бойни»…  Тут  были  люди  всяких  националь-
ностей, и потому образовался своего рода «зе-
леный  интернационал».  Свой  особый  мир.
Друг  друга  не  трогали,  жили  вооруженными
артелями по 100–200 человек, каждая из кото-
рых  владела  определенным  горным  округом
и  долинами,  взимая  дань  с  своих  городков  и
деревень. Татарское население, если не прямо
покровительствовало этим лесным людям, то
было  к  этому  вынуждено  страхом  мститель-
ности… Эти вооруженные банды были одина-



ково  опасны  как  белым,  так  и  красным,  но
борьбу  с  ними  пока  вели  властвовавшие  в
этот момент в Крыму белые, а вожди красных
хитро  пользовались  ими,  подсылая  «своих
людей»,  которые  под  видом  зеленых  примы-
кали к шайкам и направляли их на порчу пу-
тей, поджоги складов и вооруженные нападе-
ния на белых в тылу. Борьба с зелеными была
почти  бесполезна:  они  всегда  избирали  для
своих  стоянок  неприступные  горные  пози-
ции,  куда  нельзя  было  подтянуть  артилле-
рию,  имели  организованный  шпионаж,  сиг-
нализацию  и  в  случае  угрожающего  положе-
ния распылялись в горах и лесах,  прячась по
пещерам  и  лесным  оврагам,  пропадая  бес-
следно  для  преследователей.  Точно  имели
сказочные  «шапки-невидимки».  Нападения
их были внезапны и дерзки. Дело доходило до
того,  что  иногда  на  несколько  дней  прерыва-
лось  сообщение  по  главным  шоссейным  до-
рогам.  Убивали,  однако,  только  военных,  а
остальных  грабили,  раздевали,  женщин,  оде-
тых  культурно,  по-городскому, –  насиловали,
а  деревенских  не  трогали.  Как  только  белые
перешли  в  наступление,  направляясь  на  се-



вер,  зеленые  начали  проявлять  усиленную
работу в тылу, их дерзость удвоилась, нападе-
ния  участились.  Однажды  они  спустились  с
гор,  захватили  городок  Алушту  и,  разграбив,
снова ушли в горы. Оставлять в тылу эту «зе-
леную  армию»  было  опасно.  Для  уничтоже-
ния ее белые вынуждены были организовать
«отряды особого назначения». Начались обла-
вы на зеленых.  Образовался новый «зеленый
фронт» внутри маленького царства белых. Во-
енная  молодежь  белой  армии,  донесшая  до
Крыма  демократический  дух  и  идею  давно
погибшего  Корнилова,  оскорбленная  в  своих
чувствах назначением ей в руководители по-
стыдно  бежавшего,  предавшего  свою  армию
на одесском фронте генерала,  тайно презира-
емого  не  только военными,  но  и  самим насе-
лением,  видевшая,  что  в  тылу  снова  начина-
ется  захват  всех  высоких  постов  в  армии  не
по заслугам и дарованию, а по чинам, рангам
и протекциям, выдвинула из своей среды мо-
лодого  и  пылкого  капитана  Орлова,  вообра-
зившего себя Наполеоном и сделавшего с гор-
сточкой  человек  в  четыреста  попытку  свер-
шить  военный  переворот  и  создать  «народ-



ную  армию».  Попытка  успехом  не  увенча-
лась,  но  симпатии  к  этому  движению  росли.
Побежденный  и  разгромленный  капитан  Ор-
лов  с  горсточкой  уцелевших  единомышлен-
ников ушел в горы и был объявлен «изменни-
ком».  Все  это  случилось  еще  весной,  а  орлов-
цы  все  еще  были  не  уничтожены.  Орлов  сде-
лался  живой  легендой,  в  которую  каждый
недовольный  вкладывал  свое  содержание.
«Убегу  к  Орлову» –  теперь  было  формулой
недовольных  начальством  не  только  солдат,
но  и  офицерской  молодежи.  Загадочная  лич-
ность!  Одни  называли  его  «изменником»,
продавшимся  большевикам,  другие –  просто
«честным человеком и храбрым офицером».

Как  бы  то  ни  было,  а  Орлов  со  своими  ор-
лятами  сидел  тоже  в  горах,  и  хотя  никаких
нападений  на  белые  войска  не  делал,  но  пу-
гал военную власть как притягательная и ор-
ганизующая всех недовольных сила. А что ес-
ли  этот  легендарный  герой  встанет  во  главе
всех зеленых, красно-белых и бело-красных и
тех,  что называют себя «Не тронь меня»? Кто
нам  расскажет  душевную  драму  этого  леген-
дарного героя, заочно приговоренного к пове-



шению белыми и в конце концов расстрелян-
ного красными?..  Теперь уже ясно, что он, от-
став от белых, не пристал и к красным, но то-
гда как у красных, так и у белых был одинако-
вый лозунг: «Кто не с нами, тот против нас», –
а потому подлежит истреблению.

Исполнился  пророческий  «Сон  Раскольни-
кова»:  «люди  убивали  друг  друга  в  какой-то
бессмысленной  злобе,  собирались  друг  на
друга целыми армиями, но армии уже в похо-
де начинали вдруг терзать себя, ряды расстра-
ивались,  воины  бросались  друг  на  друга»…
Раскольников  видел  это  во  сне,  а  теперь  мы
увидали все это наяву…

Не сразу Владимир Паромов попал опять в
армию. Ведь он числился убитым. Потребова-
лась длинная процедура для того, чтобы «вос-
креснуть»  и  снова  превратиться  в  поручика.
В мобилизационном отделе его встретили по-
дозрительно  и  на  всякий  случай  арестовали.
Обидно допрашивали чины «контрразведки»:
не  тайный  ли  большевик,  воспользовавший-
ся документами убитого поручика Паромова?
Немногие  из  уцелевших  боевых  товарищей,
лично  знавших  Владимира  Паромова,  были



на  фронте.  Ссылка  на  летчика  Соломейко
осложнила  только  дело.  Запрошенный  пись-
менно,  тот  ответил:  «Поручик  Владимир  Па-
ромов попал в  плен к  красным,  бежал и был
случайно  расстрелян  нашими  казаками  на
станции  N,  что  могу  подтвердить  как  очеви-
дец  происшествия».  В  конце  концов,  при-
шлось  сослаться  на  брата.  Бориса  вызвали  в
Севастополь,  сделали  очную  ставку,  и  таким
образом  только  Владимир  спасся  от  грозив-
шей  ему  опасности  окончательно  и  навсегда
превратиться в покойника. С чувством новых
обид  и  оскорблений  освободился  Владимир
из-под ареста и вышел на волю с еще сильнее
укрепившимся намерением при первом удоб-
ном  случае  бросить  армию  и  бежать.  Хотя  и
«реабилитированный» следствием, Владимир
все-таки остался на подозрении у начальства,
что и выразилось в том, что его не пустили на
фронт, а зачислили в «отряд особого назначе-
ния».  Теперь,  впрочем,  это  уже  не  оскорбило
Владимира,  а  напротив –  обрадовало:  легче
привести свой побег в исполнение… Не оскор-
било даже то обстоятельство, что ему не дали
по-прежнему  командования  ротою,  а  подчи-



нили подъесаулу из дикой дивизии, которого
все  называли  заглазно  «Карапетом».  Это  был
тот  самый  «Карапет»,  с  которым  Владимира
познакомил брат Борис в Балаклаве.

– В мою роту? Очень рад! Вместе резать бу-
дем.

«Карапету» надоела мирная жизнь и пьян-
ство  на  «береговом  пункте»,  и  однажды  он
явился  в  Севастополь  хлопотать  о  переводе
на фронт.

– Вы  нам  здесь  не  менее  полезны,  чем  на
фронте, – сказали Карапету.

– Почему  так?  Ты  мной  доволен,  а  я  недо-
волен.

– Чем же вы недовольны?..  Место у вас по-
койное и сравнительно безопасное…

– Ты  мене  аскарбляишь?  Зачем  мне  спа-
кой? Я не баба. Зачем у меня оружие?

Тут  Карапет  взялся  за  ручку  кинжала  и
сверкнул белками страшных глаз.

– Ты меня аскарбляишь?
– Хотите в отряд особого назначения?
– Мне все равно. Сражаться хочу – понима-

ешь? Я – не баба.
Так Карапет сделался начальником отряда.



Отряд  Карапета  состоял  из  небольшого  ядра
настоящих  воинов,  около  которого  разверты-
вался  разный  случайный  элемент:  любители
приключений и сильных ощущений, забрако-
ванные по разным причинам «добровольцы»,
босяки.  Когда  в  районе  Карапета  появлялись
зеленые, отряд посылался на облаву. Карапет
пополнял  свой  отряд  местным  населением  и
совершал поход в  леса  и  горы.  Иногда  проис-
ходили стычки, перестрелки; изредка попада-
лись  в  плен  безоружные,  и  Карапет  удовле-
творял  на  них  всю  свою  жажду  крови,  но
большей частью эти походы кончались безре-
зультатно  и  лишь  приводили  Карапета  в  со-
стояние  бешенства,  которое  разряжалось
опять-таки на ни в чем не повинных мирных
жителях, татарах.

– Скрываешь?  Ничаво  не  знаешь?  Гавари,
где большевик?

– Давай барашек! Кушать будем…
Привал, костры, шашлыки, красное вино и

пляс под песню и хлопки рук: 
Карапет мой бедный,
Пачему ты бледный?.. 



Среди  местного  татарского  населения
быстро развивалось дезертирство. Крутая рас-
права  белых  с  вождями  «татарского  нацио-
нального  движения»  повлекла  за  собой  глу-
хое брожение, недовольство и недоверие к бе-
лым. Татарская молодежь, насильственно мо-
билизуемая  в  белую  армию,  стала  убегать  в
горы.  Это  завязывало  узел  между  татарским
населением и зелеными. Дезертиры тайно по-
сещали  родные  деревни  и  дома,  снабжались
пищей, получали предупреждения об опасно-
сти.  Ведь  свой  своему  поневоле  брат!..  Случа-
лось, что дезертиры приводили с собой голод-
ного  «дружка»  из  зеленых.  Белые  придумали
«круговую поруку»: отвечала вся деревеня, ес-
ли  в  ней  удавалось  изловить  дезертира  или
зеленого.  Так  отряды  особого  назначения  по-
степенно превратились в  карательные экспе-
диции, и несчастное население уже не знало,
кого  ему  больше  бояться:  красных,  зеленых
или белых?

Такие начальники отряда, как Карапет, ка-
зались ужаснее красных.

– И большевик разбойник, и белый разбой-
ник,  и  зеленый  разбойник.  Савсим  кунчал!



Ай-ай-ай.  Как  жить  будем?  Нельзя  жить, –
причмокивая губами, говорили старики, и по
вечерам,  на  закате  солнца,  все  жалобнее  зву-
чала с мечетей молитва муллы к Аллаху…

И  вот  Владимир  Паромов  сделался  одним
из таких «разбойников»…

Не  так  легко  оказалось  бежать,  как  дума-
лось это сперва Владимиру. Карапет, привык-
ший к горам и лесам, избирал для ночевки та-
кие  места,  которые  гарантировали  его  не
только от  внезапного  нападения зеленых,  но
и  от  побегов  своего  случайного  воинства,  де-
лал постоянные проверки, ставил караулы из
своих «шпионов». Надо было выждать особен-
но благоприятный момент или случай для по-
бега,  а  его  не  выпадало.  Приходилось  быть
участником не только «охоты на людей», но и
возмутительных  расправ  с  провинившимися
деревнями.  К  несчастью,  Карапет  особенно
полюбил Владимира и не желал с ним разлу-
чаться  даже  ночью:  брал  спать  в  свою  ма-
ленькую палатку.

Владимир ненавидел Карапета за его звер-
ство  и  насилия,  но  приходилось  поглубже
прятать  эту  ненависть  и  притворяться  пре-



данным. Замечая иногда тоску на лице Влади-
мира, Карапет утешал:

– Пагады:  достанэм  двэ  бабы:  минэ  и  тебэ!
Не будет скучна… Я сам скучаю.

От  скуки  Карапет  собственноручно  порол
нагайкой  жителей,  заглушая  крики  истязуе-
мого  своим  диким  рычанием,  отчего  начи-
нало  казаться,  что  не  он  порет,  а  его  порят.
«Страшный  человек!» –  думал  иногда  Влади-
мир  про  Карапета.  И  страшный  и  полезный
для  большевиков:  при  помощи  таких  услуж-
ливых  дураков  даже  «белый  житель»  легко
переделается  в  «красного».  А  таких  в  белой
армии было множество. Всего удивительнее в
этом  человеке –  совмещение  дикого  зверя  с
наивно детским благодушием.  Выпорет,  а  по-
том вдруг пожалеет:  поднесет стаканчик вод-
ки:

– Кушай!  Не  сердысь,  душа  мой…  У  минэ
такой  характер…  Не  хочешь?  Пачему  не  хо-
чешь?  Пей!  Мириться  хачу…  Не  хочешь  ми-
риться? Ты мине аскарбляишь? – и вдруг бла-
годушно ласковый тон, свидетельствовавший
об искреннем желании Карапета извиниться
за  свою  жестокость  с  помощью  стакана  вод-



ки, снова заменялся гневным криком: – Не хо-
чешь  пить?  Хочешь  опять  нагайку?  Мало?
Пей, гавару!

Свист и хлест нагайки. Несчастный пьет, а
Карапет уже хохочет, точно мальчишка, кото-
рого рассмешили.

По  ночам  Карапет  говорил  о  женщинах  и
о своих похождениях с ними. Хвастался успе-
хами. Признался, что ему очень нравится Аде-
лаила  Николаевна.  Он  говорил  о  ней,  как  о
жене Бориса, и не считал нужным стесняться
перед Владимиром в своих признаниях:

– За  такую  бабау  можно  все  отдать.  Как
арабская кобыла!  Нэ любит она Бориса,  минэ
она  любит, –  врал  Карапет,  а  потом  начинал
мечтать: украдет ее и увезет в Грузию.

– Я  не  лубим  черный  баба,  лубим –  белый.
У нас только черный…

Около  месяца  продолжалась  эта  мука.
Только  в  конце  августа  Владимир  освободил-
ся…

В горах над дорогой между Бахчисараем и
Ялтой столкнулись они с отрядом «орловцев»,
завязалась  перестрелка,  притянувшая  к  себе
несколько  блуждавших  в  окрестностях  шаек



зеленых. Попали в ловушку и, нарвавшись на
скрытый пулемет, стали поспешно отступать.
Мобилизованная  из  населения  часть  отряда
разбежалась,  часть  перешла  на  сторону  «ор-
ловцев».  Карапет  с  Владимиром  остались  с
горсточкой людей. Неожиданное нападение с
фланга  отрезало  путь  отступления –  горсточ-
ка  расплылась  по  лесу.  Владимир  понял,  что
момент  настал:  сопровождая  в  бегстве  Кара-
пета,  он  вдруг  вскрикнул  и  упал.  Карапет  не
остановился.  На  бегу  оглянулся,  выругался  и
спрыгнул  под  откос  крутого  заросшего  куста-
ми оврага…

Так Владимир Паромов снова превратился
для всех в «покойника» и воскрес только для
одной Лады…

Однажды,  в  отсутствие  Бориса,  Лада,  как
тень,  блуждала  в  тоске  около  хаоса,  потеряв-
шая уже всякую надежду увидать снова «род-
ного Володечку», по выработавшейся привыч-
ке  подошла  к  заветному  камню  и  не  повери-
ла  своим  глазам:  она  увидала  пирамидку  из
пяти  камешков.  Да,  да!  Она  ясно  увидала  пи-
рамидку из пяти камешков. От радости и вол-
нения она вскрикнула и едва не потеряла со-



знания.  Не  видал  ли  кто-нибудь  этой  радо-
сти?  Осмотрелась:  никто  не  видал.  Потянуло
сейчас  же  пойти  и  убедиться,  что  все  это
правда, а не воображение. Как лисица, замела
свой  след  блужданиями,  петлями,  с  оглядка-
ми  скрылась  в  хаосе  и  стала  красться  знако-
мыми лабиринтами… Тихонько, чуть слышно
говорила:

– Володечка!
Захватило  дыхание:  она  присаживалась  и

отдыхала.  В  висках  постукивали  звонкие  ме-
таллические молоточки,  моментами в глазах
вдруг  темнело,  и  пугала  мысль  о  слепоте.  Но
слепота сменялась необыкновенно ярким све-
том,  и  она  снова  кралась  и  говорила  вполго-
лоса:

– Володечка…
И вот,  когда она была в нескольких шагах

от  «рая»  и  снова,  задыхаясь  от  волнения,  по-
звала Володечку, – она услыхала:

– Лада?!.
Поздно, когда уже стемнело, вернулась Ла-

да домой, странная, пугливо-радостная, глубо-
ко спрятавшая свою тайну от всего мира. Она
смеялась затаенным смешком, бурно ласкала



ребенка,  плохо понимала,  что ей говорили, и
была рассеяна до  таких границ,  за  которыми
у окружающих обыкновенно является уже со-
мнение в нормальности.

– Лада? Ты что? Слышишь? Понимаешь?
– Хорошо, хорошо…
– Ты  чему  смеешься?  И  с  кем  разговарива-

ешь?
Вернулся с берегового пункта Борис и при-

вез  печальную весть:  Владимир убит в  бою с
зелеными.

Сперва Борис сказал об  этом старикам.  Со-
вещались: говорить или нет об этом Ладе?

– Верно ли?
– На глазах у Карапета! Пулей в висок… на-

повал.  Карапет  подошел,  думал –  ранен,  а  он
уже скончался, не дышал…

Что ж скрывать? Жизнь сама решила все…
А  то  Борис  с  ней –  тоскует  и  любит  Владими-
ра,  Владимир  пришел –  Бориса  не  отпускает.
Какой-нибудь  один  конец…  Надо  осторож-
ненько подготовить и сказать правду.  Выбра-
ли  случай  и  сперва  сказали,  что  Владимир
пропал без вести, потом, что его взяли в плен
зеленые… Когда увидали, что Лада не кричит



и  не  падает  в  обморок,  то  решили,  наконец,
открыть всю правду:

– Карапет написал, что убили его в бою…
– Убили? – улыбаясь, спросила Лада.
– Ну, да, убили. Понимаешь?
Лада  перекрестилась,  а  на  губах  вздрогну-

ла  улыбка.  Это  было  так  странно  и  даже
страшно.  Да,  теперь  всем стало  ясно,  что  она
ненормальная.

– А что, Лада, скажи по совести, жалко тебе
Владимира? – спросил однажды Борис.

– Очень, очень! – весело ответила Лада.
– Почему же ты… не плачешь?
– Зачем?..  Я часто вижу во сне, будто живу

на том свете и там встречаюсь с  Володечкой.
Ему хорошо там, спокойно… Отдыхает от всех
наших  милостей…  Для  меня  он  не  умер,  а
жив…

«Тайна» все сильнее овладевала душой Ла-
ды.  Теперь  она  жила в  двух  разных мирах,  и
«мир  тайный»  начинал  делаться  для  нее  до-
роже и ближе «мира явного». Точно там, в ха-
осе, –  настоящая  жизнь,  а  здесь,  в  белом  до-
ме, – так, один обман, который необходим для
жизни,  длинный,  тягучий  обман,  как  шелу-



ха  на  луковице.  И  в  этом  обмане  пребывает
только тело, а душа все время там. Здесь Лада
бывает  только  урывками,  когда  она  остается
наедине  с  ребенком.  Эта  психическая  раздво-
енность становилась с каждым днем сильнее:
в  домике  тихая  пассивность,  покорная  речь,
послушное  тело,  рассеянная  задумчивость.
Точно  сказочная  кукла  из  фантазий  Гофма-
на… Все нормально делает и говорит, регуляр-
но  исполняет  весь  ритуал  обыденной  жизни,
но  вместе  с  тем  духовно  отсутствует.  Души
«дома нет».  Зато очутившись в тайном раю с
Владимиром,  Лада  преображается.  Точно  тут
только  она  пробуждается  от  каких-то  злых
чар и обманов, и душа возвращается в тело, и
вся она превращается в яркий искристый по-
рыв, изливающийся в глазах, в голосе, в позе
и жесте, в каждом слове и каждом движении,
в ласках, в улыбках, в неожиданных словах…
Еще не  сразу  отходит душа Лады при возвра-
щении из рая: первый час дома, после тайно-
го  свидания,  Лада  еще  остается  пробужден-
ной  и  поражает  родных  неожиданной  и
странной  переменой,  но  потом  наступает  ре-
акция,  и  Лада  снова  начинает  казаться  кук-



лой из сказок Гофмана…
Может  быть,  оттого,  что  Лада  чрезмерно

берегла  свою  тайну,  а  жизнь  в  домике  ей  ка-
залась  только  шелухой,  она  безропотно  отда-
вала  свое  тело  Борису  и  уже  не  чувствовала
больше  в  этом  унижения  и  оскорбления…
Ведь и в эти моменты ее души нет дома… Она
не  испытывала  от  этих  ласк  никакого  трепе-
та,  они  проходили  для  нее,  как  все  прочие
скучные  и  нудные  подробности  жизненного
ритуала в домике. Только бы не заметили, не
догадались,  не  заподозрили,  что  у  ней  есть
свой рай, где она бывает прежней счастливой
Ладой!.. Какая всеобщая радость в этом преоб-
ражении!.. В ее «тайне»! Лучше пожертвовать
всем, лишь бы сохранить эту тайну…

Однажды приехал Карапет  на  паровом ка-
тере  к  ним  в  гости.  Опять  пили  с  Борисом
красное  вино.  Карапет  рассказывал,  как  по-
гиб  Владимир.  Борис  расчувствовался  и  про-
лил пьяненькую слезу.

– Ну, вечная ему память! Выпьем за него…
Какую  острую  радость  испытала  Лада  во

время  этого  заупокойного  выпивания!  Все
вздыхали,  покачивали  головами,  а  ей  хоте-



лось  петь,  танцевать,  кричать:  «Он  жив!
Жив!»…

Когда  стемнело,  а  приятели  достаточно
подпили, Лада убежала в хаос и упилась радо-
стью  и  счастьем  живых…  Она  украла  у  Кара-
пета и принесла с собой бутылку красного ви-
на, и они пили за тайну своей жизни в то вре-
мя как на балконе домика два пьяных голоса
пели «вечную память»…



Е
Глава двадцать девятая 

сли  народ  одинаково  ненавидел  и  крас-
ных, и белых, то боялся он все-таки больше

белых,  чем  красных.  Почему?  Потому  что  бе-
лое  движение  он  считал  «барским»,  а  с  воз-
вратом  «барского  царства»  неизменно  связы-
вал отобрание захваченной земли, восстанов-
ление  прав  помещиков  и  крутую  расправу
бар  за  все  обиды  и  убытки  от  революции.
Этим  страхом  мужика  перед  возвратом  вла-
сти  барина  искусно  пользовалась  противная
сторона,  превратившая  в  глазах  испуганного
мужика  всю  интеллигенцию  во  врагов  наро-
да  и  буржуев  и  склонившая  его  в  граждан-
ской бойне на свою сторону. Белые стали ему
казаться  теми  «друзьями»,  а  красные –  теми
«врагами»,  про  которых  говорит  народная
мудрость: «Избави Бог от друзей, а с врагами я
сам справлюсь»… Прав ли был народ в своих
страхах?  Как  вожди  движения,  так  и  боль-
шинство пошедших за ними молодых и горя-
чих голов, входя в бой, понесли на своем зна-
мени идею освобождения народа и  человече-
ской  личности  от  насилий,  захвативших  в



стране власть фанатиков, губивших родину…
Но  вожди  не  понимали,  что  нельзя  вино  но-
вое вливать в меха старые,  и не умели выби-
рать  себе  «сподвижников»:  в  числе  их  стали
скоро  появляться  рыцари  старого  царизма,
возмечтавшие  вернуть  исторически  «невоз-
вратное».  С  течением  времени  около  этих
«сподвижников»,  как  около  пчелиных  маток
на вылете, стали роиться единомышленники.
Было их немного, но они стали очень громко
петь «Боже,  царя храни» и при удачных боях
и продвижениях вперед  показывать открыто
свои когти народу. Это наглядно убеждало на-
род  в  правильности  его  опасений,  а  с  другой
стороны,  стало  затемнять  первоначальную
идею движения. Все заметнее становился раз-
лад  между  словом  вождей  и  делом  их  спо-
движников. Не всем стало ясно, за что идут и
во  имя  чего  умирают.  Стал  потухать  пафос,
развилось  дезертирство,  появились  «Орловы
с орлятами». Вожди очутились между двух ог-
ней и вообразили,  что вся мудрость момента
в  уменье  служить  одновременно  двум  бо-
гам…  Это,  прежде  всего,  сказывалось  на  зе-
мельных  законах,  которые  сочинялись  во-



ждями  при  участии  «сподвижников»:  этими
законами хотели устроить так, чтобы и овцы
были  целы,  и  волки  сыты.  Не  понимали,  что
земля –  это  та  ось,  на  которой  вертелись  все
наши  страшные  народные  бунты,  и  на  кото-
рой  вертелась  теперь  вся  революция,  по-
скольку  в  ней  принимали  участие  народные
массы.  Ведь  еще  Достоевский  писал  когда-то,
что  земля  для  русского  мужика –  прежде  все-
го  и  в  основании  всего,  что  земля –  все,  а  уж
из земли у него и все остальное: и свобода, и
жизнь,  и  честь,  и  семья,  и  дети,  и  порядок,  и
церковь… На этой великой исторической «Тя-
ге  земли»  погубили  себя  и  свое  единство  все
белые вожди, все белые Святогоры.

То  же  случилось  и  в  Крыму.  И  ненавидя
большевиков, народ все-таки пошел за ними,
выбрав,  как  ему  казалось,  из  двух  зол  мень-
шее…

Белая  армия,  вначале  успешно  продвигав-
шаяся  вперед,  не  росла  в  своей  численности,
не  поднимала  за  собой  народных  масс  и  не
рождала среди них «белого пафоса»… История
сулила ей ту  же судьбу,  как и  всем прежним
белым движениям… Улыбнувшееся было сча-



стье  быстро  отлетело,  и  началось  отступле-
ние за Крымский перешеек…

Этот  перешеек  долго  укрепляли  и  в  крым-
ском  населении  утвердили  уверенность,  что
при  всех  неудачах  Крым  все-таки  останется
в  руках  белых:  «Перекоп  неприступен!»…
Жизнь в городах и местечках Крыма шла сво-
им  порядком  или  беспорядком:  Перекоп  за-
щищал  души  жителей  от  паники.  Они  были
уверены, что красные не страшны, а страшен
только  голод,  и  потому  были  всецело  погло-
щены  заботами  и  хлопотами  о  заготовлении
продовольственных  запасов  на  предстоящую
зиму.

Хлопотал  об  этом  и  Борис  Паромов.  Пред-
стоящая  зима  в  глухом  бездорожном  уголке,
где  они  жили,  была  страшна  именно  продо-
вольственными затруднениями. Все приходи-
лось закупать и переправлять через  Балакла-
ву лодкой, а море уже бурлило и гудело осен-
ними клокотаниями, ветрами и морскими ре-
волюциями.  Надо  было  выбирать  моменты,
буквально  сидеть  у  моря  и  ждать  погоды.
Жизнь  Бориса  теперь  протекала  между  Сева-
стополем и Балаклавой.



Однажды –  это  было  в  начале  сентября –
Борис  бродил  по  набережной  Балаклавской
бухты,  отыскивая  знакомых  рыбаков,  чтобы
переправить  привезенную  из  Севастополя
муку морем в белый домик. Остановился око-
ло  рыбацких  лодок  и  начал  разговор  с  рыба-
ками. Толкавшийся тут же солдат послушал и
сказал:

– Так что нам с вами, Ваше высокоблагоро-
дие,  в  одно  место.  Попутчики!  А  только  я  бо-
юсь:  никогда  по  морю  в  лодке  не  езжал.
Страшно.

– А ты куда? К кому?
– Послали  меня  туда…  Я  там  не  бывал,  а

слышу, что вы оттуда…
Оказалось,  что солдат послан с  письмом к

нему, Борису Паромову.
– От кого же это письмо?
– От  княгини  нашей…  Извольте  полюбо-

пытствовать!.. Из лазарета.
Борис  порвал  конверт  и  сперва  ничего  не

понимал: кто-то в женском роде писал о себе,
что  «любит  крепко,  по-старому,  с  восторгом
ждет  свидания  с  милым,  родным,  люби-
мым»… Что такое? Перевернул недочитанную



страницу  и  точно  испугался,  прочитав  над-
пись: «Твоя Вероника»…

Ермишка  с  ревнивым  вниманием  следил
за читавшим письмо Борисом.

От  него  не  укрылась  испуганная  радость
Бориса  и  смущение,  залившее  краской  его
здоровое,  красивое  загорелое  лицо…  Борис
так разволновался, что забыл о рыбаках, о му-
ке,  о  стоявшем  около  солдате…  Так  странно:
совсем  и  думать  перестал  о  Веронике,  а  тут
вдруг  захотелось…  полететь  в  Севастополь.
Рыбаки согласились поехать, а он озирается и
кричит извозчика:

– В Севастополь! Сколько?
Не  стал  рядиться.  Все  равно.  Пусть  посто-

ит, подождет, пока он…
– Вот  что,  братец.  Ты  поезжай  с  рыбаками

и сдай муку… Вот тебе адрес… – говорит Борис
солдату.

Хотел  написать,  выдрал  дрожащей  рукой
листик  из  записной  книжки,  но  рыбак  мах-
нул рукой:

– Зачем? Мы знаем, покажем ему…
– Верно, верно!.. Так вот, братец…
Борис  разрывался  между  рыбаками,  му-



кой,  извозчиком и  Ермишкой.  Был смешон в
своей  торопливости,  совал  всем  деньги  и  де-
лал путаные наказы. Для Ермишки сделалось
ясным,  что  «дело  нечисто».  Точно  письмо-то
его по башке ударило! Не в себе стал от радо-
сти.  «Красивый,  сволочь».  Не  иначе,  как  лю-
бовник…  А  с  рожи  на  «товарища  Горленку»
смахивает…

– Так вот… Как тебя звать-то?
– Ермилой  называюсь,  Ваше  высокоблаго-

родие.
– Ермила.
– Так точно.
– Так вот, Ермила…
Борис торопливо рассказал, что и как надо

делать Ермиле, а сам сел в пролетку.
– А  как  я,  Ваше  высокоблагородие,  обрат-

но?
– С рыбаками же!
– Так что вы скажите княгине, что меня по-

слали, а то они… Я человек служащий, у меня
на руках больные…

– Ну ладно, ладно!.. Черт с ними… Некогда.
Борис  уехал.  Рыбаки  смеялись:  черт,  гово-

рит, с ними, с больными!..



– От кого это ты ему письмецо-то привез?
– От нашей сестры…
– И  муку  бросил –  вот  как  приспичило!  А

еще женатый.
– У  них  ничего…  Одна  жена  да  две  любов-

ницы… Ты скажи жене-то… Так и так, мол, по-
лучил письмо от барышни и марш в Севасто-
поль.

Сгорая  злобной  ненавистью,  садился  Ер-
мишка  в  лодку.  Мучила  его  всего  больше
мысль о  том,  что вот он,  дурак,  муку поручи-
ку везет,  а они там… Что они там? Что могла
рисовать Ермишке звериная ревность?

«Как  же  теперь  братство,  равенство  и  сла-
бода? Слова одни? Ежели у него золотые пого-
ны, так он… А вот ежели раздеть обоих, так и
разницы никакой нет. А кто красивее – это то-
же  сомнительно!»  Ну  уж  ежели  Ермишка  ко-
гда-нибудь поймает их, накроет на месте – не
отвертится.  «Ежели  ты,  благородная,  с  жена-
тым  можешь  дела  иметь,  так  нечего  и  холо-
стому отказывать!»

Море,  впрочем,  скоро  смирило  злобную
ревность  Ермишки.  Сперва  страх  пред  зеле-
ной клокочущей пучиной,  потом морская  бо-



лезнь,  и  наконец –  нирвана.  Укачало.  Точно
помер.

Приехали  поздно,  в  темноте.  Напугал  ста-
риков  поздним  визитом:  показался  подозри-
тельным, «зеленым». Зато потом, когда оказа-
лось,  что  это  Борис  муку  прислал,  приняли
Ермишку, как желанного гостя.

Пять  пудов  муки  привез!  Бабушка  и  чаем
поила, и покушать Ермишке дала, и в зале на
полу  спать  положила.  Много  разговоров  бы-
ло.  Про  все  говорили.  Ермишка  признался,
что  сперва красным был,  «по глупости»,  а  те-
перь  самый  настоящий  белый;  за  это  старик
ему водочки поднес.

– А куда барин делся?
– Поручик?  Они  домой  ехали,  я  их  с  пись-

мом в Балаклаве захватил…
– С каким письмом?
Тут  Ермишка  все  объяснил.  Говорил  и  на-

блюдал, как его слова принимаются в доме.
– Сестра милосердная,  княгиня Вероника…

Я так догадываюсь, что невеста ихняя?..
Лада  сказала  совсем  равнодушно,  что –

невеста, а старики рассердились.
– Много  таких  невест  было! –  с  досадой  за-



метила старуха, но заметно забеспокоилась и
начала  выспрашивать,  как  эта  княгиня  в  Се-
вастополь  попала,  давно  ли,  часто  ли  к  ней
барин  ходит.  И  тут  Ермишка  догадался,  что
Лада  «законная»,  а  Вероника  «прежняя».  Под-
пакостил сопернику:

– Это, барыня, как в песне поется: 
Я не буду, я не стану с молодой
женою жить,
Уж я буду, уж я стану свою преж-
нюю любить… 

Лада улыбнулась и сказала:
– Хорошо, если бы Борис женился… на ней.
Старики переглянулись, а Ермишка произ-

нес:
– У  нас  в  Рассее  хорошо  насчет  этого:  сей-

час  по  декрету  бросил,  по  декрету  другую
взял.  Без  хлопот! –  удивлялся  спокойствию
«законной»… «У них можно: одна жена да две
любовницы!»

– У нее, наверно, много таких женихов? Те-
перь  барышни  ведут  себя  очень  свободно… –
выпытывала бабушка.

– Ухажеров  у  ней  достаточно,  потому
очень уж из  себя  красивая,  а  только  не  заме-



чал,  чтобы  с  кем-нибудь  путалась…  Я  завсе-
гда  при  ней  и…  не  люблю  этого!.. –  ответил
Ермишка,  обидевшись за  предмет своего  обо-
жания. – Она на моих глазах, а я… я в лазарете
этого не дозволю…

Когда  Лада  ушла,  и  Ермишка  на  полу  рас-
кладывался,  бабушка  опять  к  нему  вышла  и
шепотком по душам поговорила: не надо, что-
бы барин к ней ходил, «дома нет, ушла»… По-
дарила  Ермишке  коробочку  Борисовых  папи-
рос  и  попросила  понаблюсти,  не  живут  ли
как муж с женой. Если что заметит, надо пред
начальством  ее  поведение  раскрыть:  таких
надо гнать из лазарета.

– Этого  я  им  не  дозволю! –  пообещал  Ер-
мишка  и  плохо  спал  ночью:  все  думал,  что
вот он, дурак, с мукой возится, а там… И злоб-
ная  ревность и  похоть жгли его  душу и тело.
Кряхтел,  возился,  а  как  на  свету  заснул,  сон
приснился,  будто  смотрит в  замочную дырку
и видит, как поручик с княгиней на диванчи-
ке друг друга жмут и целуют… Эх!..

Вскочил  и  встряхнулся.  Ехать  надо!..  По-
шел  к  рыбакам,  поел  с  ними  ухи  и  поехал  в
Балаклаву.  И  снова  ревность  и  злоба,  смерт-



ный  страх  перед  зеленой  клокочущей  вол-
ной, морская болезнь и нирвана. Укачало. Не
пожалел денег: на линейке в Севастополь по-
ехал.  Поскорей  попасть  в  лазарет  хотелось.
Пришел в  лазарет,  поднимается  по  лестнице,
а  навстречу спускается  напевающий песенку
поручик.  Не  обратил  внимания  на  честь  Ер-
мишки,  прошел  мимо.  Ермишка  оскорбился
и,  приостановившись,  проводил  поручика
злобным  взглядом:  неужели  всю  ночь  с  ней
пробыл?  Веселый,  песенку  поет…  «Вот  ужо  я
тебе спою!»

Потерся  в  палатах,  в  коридорах,  а  потом
под предлогом переменить воду в графине по-
шел в комнату Вероники. Та переодевалась и
рассердилась:  зачем  полез,  не  постучав  пред-
варительно в дверь?..

– Так что виноват! Раньше заходил – ниче-
го не говорили…

– Неправда!  И  все  равно:  раньше  не  гово-
рила, так теперь говорю…

Это  прямо  ошеломило  Ермишку.  Теперь
для него не было сомнений, что между ними
было «это»…

Следующий  день  был  у  Вероники  «выход-



ной».  Нарядилась,  ждала  и  все  на  часы  по-
сматривала. Ермишка сразу догадался, что по-
ручик  придет.  Так  и  вышло.  Долго  сидели  в
комнате  вдвоем.  Ермишка  осторожно  пробо-
вал дверь: заперта была. Ходил по коридору –
на  нем  лица  не  было.  Придумал:  разбил  тер-
мометр  и  послал  к  Веронике  сиделку  за  но-
вым.  Если  сразу  не  отопрет  двери,  значит –
верно. Стоял в сторонке и наблюдал: долго не
отпирала,  а  потом чуть приоткрыла и в  щел-
ку разговаривала. Потом спросил сиделку:

– Что они там делали – видела?
– Чай,  дверь-то  заперта  была.  На  свою  по-

стельку  гостя  посадила –  вот  и  все,  что  виде-
ла… А красивый из себя!

Вечером из лазарета ушли – как из крыль-
ца,  так  сейчас  же под  ручку.  Ермишка карау-
лил,  когда  вернутся.  До  одиннадцати  не  при-
шли, а после одиннадцати крыльцо запирает-
ся. Как звонок, Ермишка вниз и в стекло смот-
рит, кто звонит. У крыльца фонарь, а в швей-
царской  темно:  все  и  видно  в  стеклянную
дверь.  Поймал-таки.  Долго  не  звонили.  Ер-
мишка  сбежал  с  лестницы  и  наткнулся:  во-
шли  они  в  парадную  и  не  звонят,  а  стоят  да



целуются.  Не  вытерпел  Ермишка:  постучал  в
стекло,  а  сам  бегом  по  лестнице.  Понимай,
что люди видели! Спрятался в своем чулане –
будто спит. Прошла, каблучками по полу про-
стучала  и  в  свою  комнату…  «Вот  ты  какая!  С
офицером  амуришь?  Думал,  что  чуть  только
не  святая,  а  она  на  тебе:  любовничка  имеет!
Не я  буду,  если не накрою вас  на месте.  А  то-
гда… извините уж, пожалуйста, а мы тоже не
хуже  людей:  либо  я  буду  тоже  любовником,
либо опозорю на весь лазарет»…

Так  говорил  сам  с  собой  Ермишка,  лежа  в
темном чуланчике. Но все эти слова не облег-
чали  Ермишкиной  злобы  и  ревности.  Теперь
и похоти у него не было, а главное, что меша-
ло  успокоению  и  ничем  не  утешалось, –  это
горькое разочарование: он чуть только на нее
Богу не молился,  считал ее чуть только не за
святую, а она вон что!..

– Ах, ты, подлая! Ах, ты…
Самыми  скверными  словами  ругал  Ер-

мишка  княгиню  шепотом,  кощунственно  из-
девался  над  своей  святыней,  придумывал  и
шептал  похотливые  угрозы,  как  он  будет  с
ней любовником себя показывать… Но ничто



не  утешало  и  не  успокаивало.  Стал  грызть
угол  подушки,  по-звериному  захрипел  и
вдруг заплакал…



У
Глава тридцатая 

же несколько дней бушевал над морем ве-
тер, быстро и тускло проходили коротень-

кие  дни,  и  мучительно  долго  тянулись  чер-
ные ночи с морским грохотом, свистом ветра
в клонящихся деревах, с тревожным громыха-
нием железной крыши белого домика. Не бы-
ло  ни  свеч,  ни  керосина,  домик  освещался
первобытным  самодельным  светильником,
мерцавшим,  как  одинокая  свечка  в  темной
церкви. Жуткие были ночи. Казалось, что и в
природе  началась  революция:  прибой  грохо-
тал о прибрежные скалы как орудийная паль-
ба, казалось, что это не ветер, а человеческий
плач и стоны во тьме ночи. Зловеще пылали
костры рыбаков ночью на пляже, напоминая
пожары, поджоги, разбойничьи шайки. Ветер
доносился ночью от костров полупьяные пес-
ни, обрывки хохота, криков и гармонику. Ста-
рикам вспоминался пережитый разгром име-
ния,  злобная  толпа,  пожар  в  родном  гнезде.
Пожимались от страха и шептались:

– Откуда  гармоника?  Раньше  не  было  гар-
моники…



Всю ночь пиликала гармоника. Гармоника
переносила  на  север,  в  русскую  деревню,  и
пугала  их  больше  всего.  Тогда,  как  приехали
громить усадьбу, тоже пиликала гармоника…

– Гм! Музыкант появился…
Как не идет Крыму гармошка. Раздражает.
Утром появился и музыкант.  С гармошкой

под  мышкой,  поплевывая  шелухой  подсол-
нечных семечек,  подошел к балкону широко-
мордый человек, приподнял картуз и спросил
старуху:

– Не опознали?
Лицо  знакомое.  Старуха  всмотрелась  при-

стальнее и спросила:
– Да  не  ты  ли  привозил  нам  муку  из  Сева-

стополя?
– Так точно. Я самый. Мил – не мил, а зови

Ермил!
– Как же ты сюда попал? Разве ты не в  ла-

зарете?
Ермишка объяснил:  его  тогда  еще,  как  му-

ку  привозил,  рыбаки  звали  в  свою  артель,
только жаль было уходить:

– Я человек сознательный и служил не ра-
ди  денег,  а  прямо  скажу:  душой  к  одной  под-



лой привязался.  Прямо как вроде Богу на нее
молился.  Та  самая,  которая мужа у  вашей до-
чери отбила!  Княгиня Вероника Владимиров-
на.  Я  ее  за  святую  почитал,  а  она,  действи-
тельно, б…

Ермишка  произнес  простонародное  руга-
тельство,  каким  называют  публичных  жен-
щин.  Старушка  смутилась,  но  ненавидя  эту
особу заглазно, очень ласково заметила:

– А ты все-таки, Ермила, так не выражайся!
Нехорошо.

– Вы  меня,  барыня,  покорнейше  извините,
а  я  должен  выразиться.  Помолчали  мы  до-
вольно,  можно  и  правду  сказать…  Вот  я  при-
шел  вам  сказать,  что  отбила  она  мужа  у  ва-
шей дочки, – присягу могу дать!..

Ермишка  рассказал,  что  за  эту  правду  он
пострадал:

– Не  в  свое  дело,  видите  ли,  полез,  не  поз-
воляю  офицерам  по  ночам  сестер  на  парад-
ный вызывать. Ну и плевать! Я оставил долж-
ность! Что я в лазарете получал, что здесь за-
работаю? И при том сам себе барин. Одно, ко-
нечно,  обидно:  в  человеке  ошибся.  Всю  душу
она во мне перевернула, сволочь. Я готов был



за нее жизнь отдать,  прозакладывал,  что она
с  мужчиной  не  будет  без  законного  брака  гу-
лять, а она… Эх!

– Так неужели правда, что она живет с му-
жем нашей дочери?

Ермишка снял картуз и перекрестился, по-
том плюнул.

– А ты доложил кому следует?
– Там  одна  белогвардейская  сволочь.  Друг

за дружку держатся…
Поговорили еще втроем: старик на балкон

вышел. Ермишка и ему все рассказал, да еще
и  по  секрету  что-то  на  ухо  добавил,  а  потом
раскланялся и с достоинством пошел прочь и,
выйдя за ограду, заиграл на гармонике, говор-
ком подпевая: 

Сколько раз я зарекался
Этой улицей ходить:
В одну подлую влюбился,
Не могу ее забыть… 

Опять разбередил старикам семейную дра-
му. Что-нибудь не так. Почему Лада не ревну-
ет,  почему  дает  такую  свободу  Борису,  не  де-
лает ему сцен? Почему не ссорятся, а как буд-
то живут дружнее прежнего? Оба что-то скры-



вают от них. Но шила в мешке не утаишь. На-
до  это  поскорее  выяснить…  поправить  дело,
пока  не  поздно.  И  вот  они  начали  старатель-
но  поправлять  дело…  Стали  истязать  душу
Лады.  Старое,  испытанное  в  браке  средство…
Старики  «пилили»  Ладу,  почему  она  так
странно  равнодушно  относится  к  любовным
похождениям  Бориса?  Почему  не  заявляет
своих  прав  и  не  скажет  прямо,  что  это –  под-
лость?  Она,  Лада,  всем  пожертвовала  для  Бо-
риса:  законным  мужем,  святостью  брака,  от-
цом  своего  ребенка,  мало  того –  она  приняла
на  душу  страшный  грех…  да,  да…  страшный
грех:  жить  с  братом  мужа –  это  кровосмеше-
ние,  караемое  и  божескими,  и  человечески-
ми  законами!..  «Пусть  все  это  Борис  примет
во  внимание  и  имеет  ввиду,  что  Владимир
ушел на фронт и погиб именно для того,  что-
бы не мешать вашему счастию»…

Лада  оставалась  совершенно  равнодуш-
ной, даже улыбалась.

– Ну  а  если  он…  женится  на  этой  особе?..
Увлечется окончательно и женится?

– Я его благословлю.
– Ты ненормальная…



– Я  не  люблю  Бориса…  И  он  меня  не  лю-
бит…  Оставьте  меня  в  покое.  Если  он  женит-
ся,  я  буду  любить  его…  как  брата,  и  больше
мне ничего не надо…

– Все вы ненормальные. Всех вас надо в су-
масшедший дом!

– У  нас  нет  счастья…  такого  счастья,  кото-
рое  было  у  людей  раньше.  Мы  воруем  у  жиз-
ни  счастье  по  кусочкам…  Мы –  нищие,  папа!
Мы стоим на перекрестке дорог жизни с про-
тянутой рукой… «Подайте Христа-ради!» А ес-
ли жизнь не  подает,  то  мы… умираем с  голо-
да…

– Нет. Вы нападаете и грабите…
– Я  не  хочу  никого  грабить,  а  вот  вы меня

заставляете, сами заставляете.
– Мы?
– Если  Борис  любит  ту  женщину,  а  я  буду

мешать и требовать, чтобы он отдал свою лю-
бовь мне, значит – я буду нападать и грабить.
И вы заставляете меня делать это! Я неспособ-
на на это и… я люблю другого.

– Вот  как?  Я  знаю,  что  ты  живешь  с  Бори-
сом,  у  меня  есть  полное  основание  утвер-
ждать этот факт…



– Ради Бога, не доказывайте! Не надо…
– И если ты…
Лада заткнула уши, убежала в свою комна-

ту  и  заперлась.  Старики,  возмущенные  и
огорченные  признанием  дочери,  стали  сове-
щаться,  как  быть и  что  делать.  Главное,  кого
она тут может любить? Кто этот другой?

Перебирали  всех  немногих  культурных
мужчин, живших в поселке, – их было так ма-
ло –  и  ничего  не  выходило.  Может  быть,  ка-
кой-нибудь  из  простых?  Рыбак  или  пастух?
Недаром сболтнула о том, что приходится во-
ровать  счастье.  Такие  времена,  что  все  воз-
можно… Догадка казалась невероятной: среди
рыбаков  был  красивый  юноша,  полугрек,  ко-
торый  подозрительно  любезен  с  Ладой:  пре-
подносит  то  рыбы,  то  крабов  и  непременно
норовит  отдать  в  руки  самой  Ладе.  Неужели
связалась  с  этим  смазливым  мальчишкой?
Чем  больше  гадали,  тем  догадка  казалась
правдоподобнее:  то-то  она  часто  уходит  и
пропадает  надолго,  а  возвращается  тихая  и
утомленная… Ну а как же с Борисом? Живет с
обоими?  Какая  гадость!  Разврат!  И  тогда  Бо-
рис прав, и нельзя к нему предъявлять ни об-



винений, ни требований…
– Вот,  матушка,  мы  все  про  большевиков

говорим… Что там эти декреты и всякие соци-
ализации,  а  у  нас?  Эх,  всю  Россию  сделали
сплошным  публичным  домом.  Поскорее  бы
уже сдохнуть, что ли!..

Однажды  Лада,  по  обыкновению,  погнала
козу  пастись  в  горы.  Старик  решил  высле-
дить. Разве угонишься в его лета за молодой и
проворной женщиной?.. С горы на гору? Поте-
рял,  долго  бродил  и  неожиданно  наткнулся
на  козу:  привязана  за  веревку  к  корявому
пню, щиплет травку, а Лады не видно. Побро-
дил вокруг, покричал – не отзывается. Ну вот!
Теперь ясно. Торопливо вернулся домой и по-
шел на берег к рыбакам:

– А где Харлампий?
– Крабов ушел ловить…
– Давно?
– Давно уж.
Открытие!  Все  рассказал  жене.  Стали  чув-

ствовать  себя  виноватыми  перед  Борисом.
Как-то  вернулся  он  из  Севастополя  веселый,
жизнерадостный  и  за  чаем  на  балконе  при
всех,  даже  при  Ладе,  сообщил  приятную  но-



вость:  приехала  из  России  его  «первая  лю-
бовь», и скоро он всех познакомит с ней, при-
везет ее сюда погостить. Она служит в лазаре-
те,  ей  дают  отпуск  на  неделю –  и  вот  он  при-
гласил… Прекрасный человек! Таких женщин
теперь нет уже, обломок старины: есть в ней
что-то «тургеневское»…

– Твоя  невеста? –  весело  спросила  Лада  и
искренно  обрадовалась:  она  много  слышала
уже об этой девушке от  Владимира.  Будет ве-
селее с молодой, а то так надоело ворчанье.

У  Лады  с  Борисом  давно  уже  все  оборва-
лось. Лада отдыхала от «любви» Бориса, пове-
селела,  расправила смятые крылья души.  Ни-
каких  объяснений  не  было.  Просто  оборва-
лось!  Борис  оставил ее  в  покое.  Это  было так
неожиданно  и  непонятно,  а  вот  теперь  все
объяснилось:

– Моя первая любовь…
Старик нахмурил брови и спросил:
– Первая  с  конца,  вероятно?  Ну  а  как  же

ты,  Аделаида?  Ты  теперь  будешь  под  каким
номером?

– Какое вам дело, папа?
– Ты  тоже  пригласила  бы  свою  «первую



любовь»  сюда  погостить.  Ничего  понять  не
могу. Мужья выдают замуж своих жен, жены
женят  своих  мужей.  Поистине,  Содом  и  Го-
морра!

Ничего  не  склеивается,  все  расползается.
Так  казалось  старикам.  А  Лада  с  Борисом  по-
дружились.  Точно спали с  обоих тяжелые це-
пи,  которыми  они  были  скованы  между  со-
бой.  Уходили  на  берег  моря,  сидели  и  довер-
чиво, по-дружески говорили о Веронике. Лада
слушала  и  думала:  должно  быть,  Вероника
очень  хорошая  и  сильная –  Борис  точно  вос-
корес  к  новой  жизни.  Стал  ласковый  и  все
просит  прощения  у  Лады,  целует  ей  руки  и
все спрашивает:

– Презираешь ты меня, Лада?
Что-то  новое  появилось  в  глазах  Бориса.

Может быть,  в  них застыло выражение ново-
го  чистого  счастья,  новых  надежд,  кроткая
мечтательность…

Проснулась  потребность  быть  чисто  оде-
тым,  деликатным  и  красивым  в  словах  и  по-
ступках.  Приехал Карапет,  а  Борис спрятался.
Почему?  С  этим  приятелем  связано  много
грязных и пошлых воспоминаний; теперь, по-



сле встреч и разговоров с этим человеком, Бо-
рис чувствует себя так, словно в чем-то испач-
кал свое чувство к Веронике.

– Привези  ее.  Я  ее  уже  люблю…  За  то,  что
она сумела сделать то, чего не смогла сделать
я:  пробудила  в  тебе  человека! –  грустно,  со
вздохом  сказала  Лада.  Стала  отирать  платоч-
ком слезы.

– Нет,  нет,  Лада,  не  обвиняй  себя!..  Наша
любовь  родилась  в  кровавом  зверином  кош-
маре… Я еще и сам не твердо верю в новое и
потому  иногда  боюсь  его.  Вероника –  как
страничка  из  далекой  и  прекрасной  жизни,
когда человек сам освещает свою любовь вся-
кой  красотой…  Когда  перечитываешь  эту
страничку,  кажется,  что  все  вернулось…  А
вдруг все это тоже самообман? Способен ли я,
Лада, ответить на эту чистую любовь?..

– Верь, Борис, и все будет хорошо…
– Хочется верить, Лада, очень хочется, но…

бывают моменты, когда я теряю в себя веру и
ловлю себя на «зверином»… Оно выскакивает
вдруг неожиданно для меня самого… Чистота
этой  девушки…  иногда…  рождает  во  мне  ка-
кое-то  звериное желание осквернить,  развра-



тить…  Впрочем,  это  случалось  раза  два…
обыкновенно  же  этого  не  бывает…  Вообще,
все это для меня ново: такое юношеское бого-
творение, романтизм… Ходил с ней в собор и
молился… и верил в Бога! Хоть несколько ми-
нут да верил… Она, знаешь, религиозна, и это
отражается на моей душе…

– Ее любовь, Борис, очистит твою душу… В
ней твое спасение…

– Дай,  Лада,  руку…  поцеловать.  Какая  ты
хорошая, добрая!.. И ничего этого я раньше не
замечал и не ценил…

– Ты  ей  ничего  не  говорил  о  нашей…  на-
ших отношениях?

– Нет, Лада, не хватает духу…
– И  не  надо.  Зачем?  Только  смутишь,  за-

грязнишь… Мы должны все это забыть. Точно
ничего не было. Хорошо?

– Хорошо.  А  ты  сможешь  это  сделать…  са-
ма-то?

– Смогу.  Я  хочу  любить  тебя  только,  как
своего  брата…  У  меня  не  было  братьев,  и  я
всегда жалела об этом. Ну, вот… ты – брат.

Вернулись  домой  оба  необыкновенные:
точно всю жизнь давали только одну радость



друг другу. У стариков даже появилась надеж-
да, что все снова устроилось. Только бы уж ве-
ла  себя  иначе!  Но  уехал  Борис,  и  Лада  снова
стала уходить в лес под предлогом пасти козу
и  снова  возвращалась  странной  и  загадоч-
ной:  напоминала  жену,  которая  обманывает
мужа.  Старик  решил  откровенно  поговорить
с дочерью. Так честная, порядочная женщина
делать не может. Однажды, когда Лада верну-
лась  со  свидания  расстроенная,  с  заплакан-
ными глазами, отец зашел к ней в комнату:

– Вот  что,  Лада…  Долго  я  молчал,  но  боль-
ше не могу…

– Ну что вам от меня нужно? Не даете мне
жить…

– Постой,  не  волнуйся!..  Ты  знаешь  мои
взгляды:  я  все  могу  простить  и  все  понять,
но… мне тяжело… Не воображай, что мы с ма-
терью слепы и ничего не видим… Я не могу! Я
требую, чтобы ты изменила свое поведение!

– Поведение?..  Я,  папа,  не  в  гимназии…  и
мне пятерок за поведение не надо.

Отец  вспылил.  Тихоня,  а  такая  дерзкая  на
слово. Пусть знает, что ему все известно:

– Ты  думаешь,  что  я  не  знаю,  куда  ты  хо-



дишь с твоей козой? Ты ходишь на свидание
к любовнику. Я знаю, с кем ты связалась…

Лада вспыхнула:
– Да,  да…  к  любовнику!  И  сегодня  вы  его

увидите:  он  придет  ко  мне  ночевать.  Доволь-
ны?

Что  она  говорит?  Старик  даже  растерялся.
Несколько  мгновений  стоял  молча,  пожирая
испуганными глазами смеющуюся сквозь сле-
зы  Ладу,  потом  круто  повернулся  и  вышел,
сердито хлопнув за собой дверью…

Не  давалось  людям  в  эти  страшные  дни
счастье.  Если  им  удавалось  поймать  эту  ска-
зочную  «Жар-птицу»,  то  не  удавалось  удер-
жать:  вырывалась,  оставляя  несколько  перы-
шек из хвоста. Дорожили, берегли эти перыш-
ки, но налетал «ветер с пустыни» и уносил пе-
рышки,  или  они  тускнели  в  грязных,  испач-
канных  слезами  и  кровью  руках  человече-
ских…

Недолго  продолжалась  сказка  ладиной
любви в хаосе. Такая коротенькая и яркая ска-
зочка,  перышко  из  хвоста  «Жар-птицы».
Вспыхнуло  и  потухло…  Несколько  свиданий
прошло  ярко  и  красиво,  окутанные  тайной,



забвением и красотой воскресших призраков
прошлого.  Но  сменились  яркие  солнечные
дни  пасмурными  осенними,  закипело  море
хмурыми  тяжелыми  волнами,  свинцовое
небо упало над ним и бесконечные вереницы
темно-сизых  туч  поползли  из-за  горизонта,
гонимые  злыми  ветрами.  И  вот  унесли  коро-
тенькое  счастье  в  хаосе.  Точно  догорел  ко-
стер…

– Володечка,  ты  что  сегодня  такой  печаль-
ный?

– На меня нападает тоска… Особенно по ве-
черам…  Может  быть,  на  меня  так  действует
морской  прибой,  этот  рев  моря…  Слушаешь
его, и начинает казаться, что весь мир вымер
и ты один остался на всей земле.  И приходят
в  голову  разные  вопросы…  о  жизни  вообще.
Знаешь,  как  я  себя  называю? –  Замаринован-
ный покойник!.. Или еще: зверь в клетке. Это
очень  похоже…  Только  теперь  я  понял
несчастных зверей в зоологических садах. Ес-
ли  бы  они  догадались  и  сумели,  они  все,  ко-
нечно, покончили бы самоубийством…

– Я приходила бы к  тебе  чаще,  но  за  мной
следят,  и  я  боюсь…  Тебе  скучно  тут…  Но  что



же делать?
– Дело  в  том,  что  от  себя  никуда  не  спря-

чешься…  и  всего  менее  именно  в  одиноче-
стве…  Если  бы  еще  книг  побольше  достать, –
может быть, забывал бы о себе, а то…

– Я просила Бориса привезти мне книг,  но
он забывает…

– Да, ему теперь не до книг… Не была Веро-
ника?

– Нет. Скоро они должны приехать…
– Женится, что ли?
– Да.
Владимир вздохнул и задумался. Сидели и

молчали.  Казалось,  что  не  о  чем  говорить.
Владимир  походил  по  дворику,  приостано-
вился  около  Лады,  погладил  ее  по  голове  и
сказал:

– Двум  смертям  не  бывать,  а  одной  не  ми-
новать… Не хочу быть гориллой в клетке.  Не
могу  больше,  Лада!..  Скажу  тебе  откровенно:
вчера  ночью  я  выдержал  сильную  борьбу  со
смертью… Совсем было решил,  да захотелось
проститься  с  тобой  и  с  ребенком…  Видно,  с
волками  жить –  по-волчьи  выть…  Если  отка-
зываешься  убивать  других,  то  смерть  самого



тебя хватает за горло…
С  тоской  и  ужасом  смотрела  Лада  на  Вла-

димира, и не было у нее таких слов, чтобы тот
понял  ее  страдание.  Только  глаза.  И  в  них
Владимир прочитал ужас смятенной души.

– У  меня  просто  скверное  настроение,  Ла-
да… Ты не придавай моим словам особенного
значения.

– Если  ты  сделаешь  что-нибудь  над  собой,
я…  тоже…  не  останусь  жить.  И  знай,  что
убьешь не себя, а всех нас… и нашу девочку! Я
никому не оставлю ее на этом свете… с собой
возьму!..

– Ну, Лада, это уже совсем… дико. Это в вар-
варские  времена  родители  имели  право  рас-
поряжаться жизнью детей, а теперь…

– И теперь варварские времена…
Опять  сидели  молча  и  думали.  Ладе  надо

было уходить,  но… взглянет мимолетно в ли-
цо Владимира и боится уйти. Уже смеркалось,
а она сидела на камне, как изваяние.

– Тебе пора, Лада…
– Я  не  уйду…  Знаешь  что?..  Давай  умрем

вместе!.. Я тоже устала жить…
Владимир  встрепенулся:  точно  разгадал



вдруг загадку, над которой он долго трудился
напрасно. Странный огонек блеснул в его гла-
зах.  Он  так  настойчиво  в  последние  дни  ду-
мал  о  самоубийстве,  и  всегда  она,  вот  эта
несчастная  женщина,  которую  он  связал  со
своей жизнью, становилась поперек дороги к
смерти, избавительнице от всех мук. И вот те-
перь все разрешается…

– Уйдем, Володечка, все, все!..
– Нет. Только вдвоем.

 
Лада заплакала. Уйти и оставить ребенка –

нет, она не в силах сделать так!
Владимир  ходил  около  и  говорил.  Они  с

Ладой прожили свою жизнь.  Была эта жизнь
коротенькая,  но  она  была,  как  свеча  под  вет-
ром, –  сгорела,  и  не  стоит  жалеть  огарка,  ко-
торый  только  коптит,  а  не  светит  больше.  А
жизнь ребенка вся впереди. Кто скажет, како-
ва  будет  эта  жизнь?  И  кто  скажет,  что  будет
через  десять  лет?  Он,  Владимир,  фаталист:
смерть  приходит  к  каждому  в  предначертан-
ное  время.  Разве  Лада  не  чувствует,  что  их
жизнь сгорела?  Ничего,  кроме смерти,  впере-
ди. Все осталось позади. Только прошлое цен-



но,  а  настоящее –  одна  мука,  скорбь  и  тоска.
Надо  все  предоставить  судьбе:  если  ребенку
суждено умереть – придет смерть под маской
скарлатины, тифа, дизентерии, оспы, и девоч-
ка умрет. А самим отнять у нее жизнь – это та
же звериная жестокость, а не любовь. Почему
Ладе кажется необходимым умереть вместе с
ребенком? Материнский слепой эгоизм.  Если
бы девочка могла понимать, она замахала бы
ручонками и закричала: «Не хочу!»…

Лада  слушала  и  поддавалась  внушению:
уверенная  страстная  речь  Владимира  дей-
ствовала на нее, слабовольную, как «заговор»
колдуна  на  темного  человека.  Слушала  и  ки-
вала  головой.  Да,  Лада  верит  в  загробную
жизнь и верит, что все они соединятся потом.
От этой мысли лицо Лады просияло улыбкой.

– Уйдем, Володечка!..  Я так устала!..  Так хо-
чется отдохнуть…

Владимир подсел и стал ее ласкать. Гладил
по  голове  и  целовал  мокрые  от  слез  глаза.
Шептал  ей:  сегодня  он  придет  ночевать,  он
простится  с  ребенком  и  потом  уйдет,  совсем,
навсегда…

– В море? – шепотом спрашивала Лада.



– Да, в море…
Владимир  уже  ходил  к  берегу:  там  есть

огромный  камень,  с  которого  можно  спрыг-
нуть.

– Только… скорее!., чтобы не мучиться…
– Можно сперва из револьвера… упадешь с

камня, и все кончено…
Они  сидели,  как  заговорщики,  и  шепта-

лись.  А  море  ворчало  прибоем,  взметывая
ввысь каскадами водяной пыли свои зеленые
тяжелые  волны  с  белыми  гривами,  как
несметные  полчища  всадников,  скачущие
правильными  рядами,  как  конница,  от  зату-
маненного горизонта.

Крепко  поцеловались,  глядя  друг  другу  в
глаза…

Итак, он придет, как только стемнеет. Лада
кивнула и пошла домой…

А  дома  объяснение  с  отцом,  обвинение  и
попрек «любовником».

– Да, да! Ходила к любовнику. И сегодня вы
его  увидите:  он  придет  ко  мне  ночевать.  До-
вольны?

Так и случилось. Когда совсем уже стемне-
ло,  в  дверь балкона кто-то  постучался.  Отпер



старик.
– Не бойтесь! Последний визит…
Ужас объял старика:  перед ним был снова

«покойник».  Что-то  зашамкал  губами,  мет-
нулся в сторону, зашатался и упал, наотмашь,
ударившись  оголенным  черепом  об  пол.  Вы-
бежали  Лада,  старуха.  Перетащили  потеряв-
шего  сознание  старика  на  диван.  Он  непо-
движно  смотрел  широко  раскрытыми  глаза-
ми  на  окружающих,  шевелил  губами  и  мы-
чал…  Спустя  десять  минут  в  доме  был  насто-
ящий  покойник.  Никто  не  плакал.  Казалось,
что в белый домик пришла сама смерть, и все
притаились и спрятались… Только в комнате
старухи  загорелась  синим  огоньком  лампад-
ка  перед  старым  образом  в  потемневшей  се-
ребряной оправе…

Зачем пришла смерть в белый домик? Мо-
жет быть, она не хотела принять жертвы, ко-
торую ей готовили заговорщики?..

Пришла и помешала…



Н
Глава тридцать первая 

егде достать гроб!..
Вошла за плечами Владимира смерть в

белый  домик,  но  никто  не  плакал,  все  прята-
лись  за  вопросом:  «Где  достать  гроб?»  Вооб-
ще – как быть с покойником? Церковь и клад-
бище далеко,  верст за десять,  проехать по из-
мытой  ливнями  и  забросанной  огромными
камнями  дороге  невозможно,  да  и  не  только
проехать,  а  даже  пронести  на  руках  гроб –
неразрешимая  задача.  Даже  священника  до-
стать  трудно:  согласится  ли  идти  пешком?
Люди перестали ходить по шоссе: под Байдар-
скими  воротами  хозяйничали  опять  «зеле-
ные»,  а  может быть,  просто грабители.  Как и
где похоронить? Нельзя отдать последних по-
честей при разлуке с  близким человеком:  от-
служить  панихиду,  возжечь  восковые  свечи,
почитать  погребальные  псалмы  и  каноны,
проводить  торжественным  шествием  до  мо-
гилы… И от этого человек мертвый становит-
ся  не  покойником,  а  трупом,  и  самая  смерть
теряет  свою  значительность…  Лежит  старик
на диване под простыней и только пугает: от



мигающей  лампадки  кажется,  что  мертвый
шевелится  под  простыней…  Это  так  странно:
Лада, решившая сама отдаться смерти, теперь
боится  войти  в  зал  и  остаться  с  мертвым  от-
цом.  Точно не  отец,  а  просто  чужой мертвец.
Прячется в  своей комнате,  около ребенка,  ко-
торый  беспечно  и  весело  разговаривает,  сме-
ется и этим не пускает мысли о смерти в ком-
нату.  Владимир  в  комнате  брата  все  пишет
«прощальное письмо людям» и не появляется
в  зале.  Одна  старушка  войдет,  постоит,  по-
вздыхает,  потрясет  головой,  отрет  слезки,  пе-
рекрестится  и  уйдет  в  свою  норку  думать  о
том,  что  и  ей  пора  на  вечный  покой.  Нечего
больше  в  этой  жизни  ждать!  Все  кончилось,
кроме смерти. Прошлепает туфлями, заглянет
в комнату Лады:

– Ладочка!  Как  же  без  гроба  и  без  священ-
ника? Точно и не человек…

Лада вздрагивает, сожмется и со стоном от-
ветит:

– Что же, мама, я могу сделать?
От Лады к Владимиру:
– Владимир  Павлыч!  Как  же  быть-то  те-

перь… похоронить-то человека?



Он  сам  накануне  смерти,  а  жизнь  застав-
ляет заниматься такими пустяками:

– Вырыть  могилу,  завернуть  в  простыню,
перекрестить и зарыть…

– Так ведь я и этого сделать не могу!.. Из-за
вас помер, вы испугали, а даже помочь не хо-
тите…

Пишет  и  не  отвечает.  Опять  позади  стону-
щий голос старухи. Оборачивается и с раздра-
жением говорит:

– Завтра я вырою яму, и похороним…
– Яму? Что он, собака, что ли?
Взяла старуха палку и поплелась к морю, к

рыбакам:  надо  поскорее  Бориса  вызвать,  по-
слать за ним в Севастополь, может быть, этот
Ермила согласится пешком сходить – поблаго-
дарит  она  его.  А  может  быть,  и  гроб  рыбаки
сделают…  Люди  же!  Должны  понять.  Долго
спускалась  по  тропинке.  Пришла.  Рыбаки
спали.  Разбудила  одного  и  рассказала.  Тот
спросонья  ничего  не  понял,  махнул  рукой  и,
отвернувшись,  снова  улегся.  Точно  сказал:
«Не  мое  дело!»  Старуха  села  на  лавочку  и  за-
выла. Проснулся Ермишка. Что такое?..

– Батюшка!  Ермилушка!  Горе-то у  меня ка-



кое…
– Что такое?
Рассказала  старуха,  а  Ермишка  потянулся,

крякнул и сказал:
– Ничего,  старушка  Божия!  Все  в  свое  вре-

мя  помрем.  Три  фунта  сахару  дашь,  и  гроб
сколотим,  и  могилу  выроем,  и  все  честь  че-
стью… Ребята!

Разбудил  товарищей,  обрадовал  сахаром.
Нигде  сахару  не  достанешь,  а  тут  три  фунта.
Поговорили между собою:

– За четыре фунта согласны!..
– А  пять  фунтов  дашь,  так  и  за  попа  спра-

вим, – пошутил один молодец, и все захохота-
ли.

Не  люди,  а  звери.  Даже из  великой тайны
смерти человеческой устраивают себе развле-
чение.  Старуха чуть ползла в  гору,  возвраща-
ясь  домой,  земля  уползала  у  нее  из-под  ног,
колючая одышка мешала дышать, точно серд-
це комом вставало в горле. Умереть бы! Оста-
новилась,  а  позади  веселые  голоса:  Ермишка
с ребятами догоняют – с кирками и лопатами.

– А где, бабушка, могилу копать будем?
– Повыше  где-нибудь…  Подальше  от  лю-



дей…
– Постараемся,  бабушка!  Покрасивее  ме-

стечко  выберем,  чтобы  далеко  видать  было
покойничку  с  высоты.  По  горе  лесенку  выло-
жим, если три коробка спичек прибавишь…

– Ладно. Прибавлю…
– Идем, ребята!.. А чай у вас остался?
– Есть еще…
– Поработаем да чайку с сахаром попьем. И

что такое? Не могу без сахара жить? Чего нет,
то всего дороже на свете…

К вечеру Ермишка с Харлампием гроб при-
несли и сказали, что все готово. Помогли ста-
рика  обмыть  и  в  гроб  уложить.  Ермишка
удивлялся:

– Смердит  от  него…  И  что  такое?  Помер,  и
дух  скверный… Что  от  человека,  что  от  пада-
ли… Одна цена!.. А сахарку-то, бабушка?

– Сейчас  разве?  После  уж…  когда  похоро-
ним.

– Не обманем!.. Доверься! Долго ли отнести
да закопать? Пустое.

Со смертью и Ермишка в  белый домик во-
шел:  нужным  человеком  сделался,  главным
распорядителем  по  погребению.  Обещал  ста-



рухе  ночью,  перед  рассветом,  в  Севастополь
пойти –  поручику  дать  знать,  чтобы  скорее
домой прибыл.  Старуха  записку с  вечера  ему
дала.  Все  было  готово.  Последнюю  ночь  ста-
рик в  белом домике ночевал.  Ночь была чер-
ная,  но  тихая.  Ветер  сразу  оборвался,  точно
устал.  Только  море  все  еще  роптало  и  тяжко
вздыхало, бросая на камни своих белогривых
коней.  Только  ропот  моря  и  молчание.  Такое
страшное  зловещее  молчание  гор,  скал,  дере-
вьев,  всей  природы…  Лада  чутко  дремала  в
постели,  обняв  рукой  девочку.  Теперь  она  не
могла  спать  без  девочки.  Точно  утопающий,
хваталась за эту соломинку. Инстинкт жизни
толкал ее к ребенку,  а  Владимир стал казать-
ся  страшным,  как  сама  смерть.  Гроб  в  доме –
Владимира  тянул  к  смерти,  а  Ладу  отталки-
вал.  Трупный запах в комнатах делал смерть
отталкивающей  и  омерзительной.  Лада  ста-
ралась  заглушить  этот  смрад  духами,  одеко-
лоном,  а  смрад все-таки не пропадал.  Момен-
тами Ладе казалось, что этот смрад пропитал
все ее тело. Нет, она не в силах оторваться от
чистого  маленького  ангела  и  превратиться  в
смрадный  труп!  Она –  жалкая,  безвольная,



глупая –  и  не  может подчинить свои чувства
логике и разуму. Жить хотя бы только для то-
го,  чтобы  видеть  ребенка,  слышать  его  голо-
сок,  смотреть  в  его  прозрачные  для  души
глазки, осязать его теплое тельце!..

Трижды  стукнул  к  ней  в  дверь  кто-то,  и
дрема спала с  души, а сердце застучало испу-
ганно: она почувствовала,  что за дверью Вла-
димир.  Осторожно  высвободила  руку  из-под
ребенка,  соскочила  с  постели  и  подошла  к
двери. Было страшно отпереть, словно за две-
рью стоял не Владимир, а сама смерть.

– Лада!..
Точно  за  ней  пришел  палач,  чтобы  вести

на  казнь.  Конечно,  Владимир…  сейчас  позо-
вет  ее  туда,  в  темную  ночь,  которая  зловеще
молчит за окном.

– Лада, отвори!
Нельзя  не  отворить.  Отперла,  вся  дрожит,

как в лихорадке, и с мольбой смотрит в лицо
мужа, ожидая его первых слов.

– Ну что ж?
Схватила его за руку и подвела к постели:
– Посмотри! –  шепнула,  точно ответила  на

вопрос.



Владимир  долго  стоял  с  опущенной  голо-
вой, точно боялся смотреть на своего ребенка.

– Посмотри  же! –  умоляюще  произнесла
Лада.

Он  поднял  голову.  Ребенок  лежал,  раски-
нувшись  точно  летел,  распластав  руки-кры-
лья.  Золотистый  локон  упал  на  раскраснев-
шуюся  щечку,  и  смешно  оттопыривалась
верхняя  губка…  Владимир  смотрел,  не  отры-
ваясь,  и  на  лице  его  появилась  улыбка.  Как
луч  солнышка  через  синюю  щель  в  тучах.
Лучше  было  не  смотреть!  Точно  вся  притяга-
тельная сила жизни собралась в этом малень-
ком спящем человечке. Точно сама жизнь, об-
ратившись  в  этот  живой  цветок,  открылась
его глазам из-за всех ужасов, мук и страданий
в  прекрасном  своем  образе…  Стоял  и  молча
смотрел  удивленно-печальными  глазами.  Ла-
да  вдруг  упала  на  колени,  припала  к  ногам
Владимира и заплакала:

– Я не могу… уйти!.. Не могу!.. И тебя не пу-
щу… Ты не уйдешь…

Владимир  склонился,  поднял  с  пола  Ладу,
и  они порывисто  обнялись  и  оба  тихо  плака-
ли около спавшего ангела.  И от этих слез,  ка-



залось,  расплавилось  и  распалось  железное
кольцо  смерти,  в  котором  они  оба  себя  чув-
ствовали несколько последних дней. Не было
никаких  слов,  были  только  объятья  и  тихие
слезы,  но  оба  радостно  ощущали  физически,
что смерть еще раз побеждена жизнью…

Там,  в  зале,  в  гробу –  смерть,  а  здесь,  в  по-
стели – жизнь.

Ребенок  точно  почувствовал  значитель-
ность  момента  в  жизни  своих  родителей:  за-
говорил  и  засмеялся  во  сне.  Это  было  как  чу-
до,  открывшееся  прозревшим  душам.  Оба
притаились и жадно слушали сонный лепет.

Не  поймешь!  Понятно  только  одно:  ра-
дость  во  сне.  Чтобы  не  разбудить  и  не  испу-
гать  радостного  сна,  мать  потянула  отца  за
руку,  и  они  осторожно,  на  цыпочках,  вышли
из  комнаты.  Проскользнули  в  комнату  Бори-
са, где прятался теперь Владимир. На столе, в
ореоле  светлого  круга  от  мерцающего  све-
тильника,  лежал  в  кобуре  револьвер.  Лада
прежде всего увидела этот револьвер.

– Отдай!
Не дает: предупредил протянувшуюся руку

Лады и схватил револьвер.



– Отдай!
– Не могу…
На  глазах  у  обоих  еще  слезы,  а  они  уже

улыбаются друг другу.  Лада отнимает револь-
вер, уговаривает – отдать ей.

– Я не могу отдать… Он мне нужен, как са-
мая последняя защита…

Он не убьет себя, дает слово. Но без револь-
вера он не может, он должен знать, что у него
есть  верный  защитник  человеческого  досто-
инства… Если он будет знать, что защитник с
ним, он будет чувствовать себя человеком…

– Я не хочу,  чтобы меня убили, как собаку,
я не хочу пойти на убой, как баран на бойню,
я не могу позволить поругания или пыток… А
ведь все это теперь может случиться… Я убью
себя  только  в  том  случае,  если  мне  придется
все равно умереть… с позором. Ты сама не за-
хочешь этого.

– Тогда я тебе отдам, сама отдам… Клянусь,
что отдам!

– Пожалеешь и не отдашь…
– Ты мне не веришь?
– Я  не  верю…  ни  тебе,  ни  себе…  Час  тому

назад  я  решил  умереть,  а  вот  видишь…  и  не



могу! Посмотрел на ребенка и не могу…
– Я  верю,  что  Бог  спас  нас  от  смерти…  вот

через эту жалость к ребенку… Я молилась, Во-
лодечка… И вот видишь – случилось чудо!..

– Я  даю  тебе  честное  слово,  что  воспользу-
юсь  ре-вольвером  только  в  том  случае,  ко-
гда…  одним  словом –  если  меня  принудят  к
этому  чисто  внешние  обстоя-тельства,  а  не
добровольное внутреннее решение.

– Перекрестись!
– Ведь ты знаешь, что я… давно потерял Бо-

га…
– Все  равно…  перекрестись!  Прошу  тебя,

Володечка.
– Что ж… если хочешь…
С  виноватой  улыбкой  на  лице  Владимир

перекрестился. Лада просияла.
– Погоди!..
Она погрозила ему пальцем и выскользну-

ла  из  комнаты.  Через  несколько  минут  она
снова появилась.

– Вот  тебе…  вместо  револьвера!..  Это  кре-
стильный крест нашей детки…

Перекрестила  Владимира  и  надела  ему  на
шею золотой крестик на голубой ленточке.



– Отдай!
– Возьми!..  Но если мне придется расстать-

ся с тобой, ты мне отдашь его, – сказал Влади-
мир, передавая револьвер Ладе.

– Конечно,  Володечка.  Я  понимаю,  что  без
него нельзя жить теперь…

Лада  крепко  поцеловала  Владимира  и
ушла. Странное чувство охватило Владимира.
Первый  раз  остался  безоружным.  Сперва  ста-
ло  страшно,  точно  сделался  калекой,  которо-
му недостает правой руки. Потом страх раста-
ял, и на его месте появилось кроткое и радост-
ное смирение, какая-то новая неведомая сила.
Сила в бессилье. Разве он не сумеет умереть с
достоинством и без револьвера? Стал вспоми-
нать разные случаи, когда мог потребоваться
револьвер.  Положим –  повели,  как  барана  на
убой, расстреливать. Пусть! Он бросит в лицо
палачам  всю  правду,  все  презрение,  посмеет-
ся им в лицо и гордо встретит пулю. На изде-
вательства  ответит  тем  же,  на  оскорбление –
оскорблением.  Пытки?..  Вот-вот!  Только  одно
это  и  страшно.  Физическое  страдание…  Вот
если  это  вынесешь  с  мужественной  гордо-
стью, с презрением к палачам, вот тогда ты –



человек!  Может  быть,  в  этом  револьвере  со-
крыто  подлое  чувство  трусости?  Вспомнил,
как умер адмирал Колчак: отдал расстрелива-
ющим свой золотой портсигар, сказав:

– Возьми на память от того, кого ты убива-
ешь!

Когда палачи впали в  смущение,  с  презре-
нием крикнул:

– Даже  расстрелять  не  умеете.  Слушай  ко-
манду!

И  ему,  расстреливаемому,  стали  повино-
ваться, как начальнику…

Какая красота в смерти этого большого ду-
хом человека!..

Вспомнился и еще случай: казаки поймали
на станице Тихорецкой – это было на Кубани,
в  дни  победного  наступления  Деникина  на
Екатеринодар –  парня  из  так  называемых
«иногородних»,  который,  спрятав  бомбу,  тол-
кался  на  вокзале:  ждал,  не  появится  ли  гене-
рал Деникин, чтобы убить его. На допросе на-
звал  себя  «большевиком»  и  откровенно  со-
знался  в  своем  намерении.  Владимир  прохо-
дил  около  мобилизационных  казарм  и  заин-
тересовался: казаки образовали плотный круг



и  дружно  хохотали.  Можно  было  подумать,
что  в  кругу  боролись,  плясали  или  играли  в
орлянку.  Подошел  и  увидал:  пойманный  па-
рень  маршировал  по  диаметру  круга;  когда
он  доходил  до  конца,  то  здоровенный  казак
бил  его  наотмашь  кулаком  по  лицу  и  коман-
довал: –  Смирно!  Кру-гом.  Шагом  марш!
Несчастный снова маршировал,  а  когда дохо-
дил  до  противоположного  конца,  там  полу-
чал снова удар и снова шел обратно,  покачи-
ваясь  на  ногах…  Казаки  громко  хохотали,
кричали и махали руками. Вдруг истязуемый,
из носа и изо рта которого тяжелыми сгустка-
ми  падала  наземь  кровь,  остановился  среди
круга и закричал:

– За свободу, братцы, помираю!
Не  плакал,  не  просил,  а  ходил  по  кругу  и

истекал  кровью.  Владимир  попытался  было
остановить истязание:

– За что, братцы, его?
– Шпион… с бомбой поймали…
– Так  зачем  мучить?  Расстрелять  надо,  ес-

ли заслужил…
Глухой  ропот  пробежал  по  казацкому  кру-

гу.  Злоба обратилась на Владимира:  они лам-



пасы вырезают, погоны гвоздями прибивают,
в  костер  раненых  бросают,  а  их  не  тронь,  а
только  расстреливай?  Где  же  справедли-
вость?  Кто  он  такой,  этот  офицер,  который
жалеет  красных,  а  не  жалеет  их?  Лучше  по-
скорее уйти! Бог с ними. Готовы броситься на
своего  белого  офицера…  только  за  то,  что  по-
жалел и попытался остановить пытку…

Парень  ходил  по  кругу,  пока  не  свалился.
Тут его прямо затоптали ногами. «За свободу,
братцы, помираю!» – вот все, что он произнес.
Гордо  умер.  Как  настоящий  герой.  Он  пред-
ставлял себе,  что с приходом на Кубань боль-
шевиков все «иногородние» получат одинако-
вые права с казаками и будут жить так же бо-
гато, как станичники-казаки. Так он понимал
«свободу»,  которая  толкнула  его  к  большеви-
кам,  к  самопожертвованию  и  к  геройской
смерти.  Это  был,  конечно,  обман  и  самооб-
ман, но вера в свое дело сотворила героя и по-
могла  ему  гордо  умереть.  Раньше  и  у  Влади-
мира  была  вера  в  свое  дело,  и  тогда  он  тоже
совершал геройские подвиги, но теперь… Нет
этой  веры!  Умерла…  И  вот  нужен  револь-
вер-спаситель в моменты, когда жизнь потре-



бует геройской смерти,  а  такая смерть потре-
бует веры, которой нет.  Нет и злобы, которая
подменила веру  у  большинства в  обоих лаге-
рях, в красном и белом… Все пропало, но оста-
лось  непобедимым  и  ярко  вспыхнуло  прису-
щее человеку отвращение к убийству себе по-
добного. Может быть, в этом все спасение, ко-
нец  братоубийственной  бойни  и  начало  об-
щего  воскресения?  Может  быть,  он  только
ранний предтеча общего воскресения и пото-
му обречен на гибель?..

На  другой  день  хоронили  старика.  Долго
ждали Бориса, но он не приехал.

Лада  спустилась  к  рыбакам,  чтобы узнать,
не  вернулся  ли  из  Севастополя  Ермишка.  Ер-
мишки  не  было,  не  возвращался,  но  из  Бала-
клавы приехали рыбаки и напугали Ладу:  го-
ворят,  что  красные  взяли  Перекоп.  Конечно,
это  неправда.  Перекоп  непреступен.  Это  на-
рочно  распускают  слухи  враги  белых,  чтобы
создать панику в тылу их.

– А вы точно рады! – упрекнула Лада рыба-
ков.

– Нам все одно. Мы не боимся ни белых, ни
красных…



А  когда  Лада  пошла  назад,  позади  весело
болтали и смеялись. Может быть, над ее стра-
хом и упреком…

Только  под  вечер  вернулся  Ермишка,
странный, смущенный, затаенный какой-то и
злой. Сказал, что не нашел поручика.

– Как же это?
– А  так  же!  Кабы  у  меня  было  собачье  чу-

тье, так я по следам мог бы, а я человек…
– Что ж делать?.. Надо хоронить…
– Я  устамши…  спать  хочу.  Я  пешком  взад-

вперед отмахал, и с меня довольно…
И  Ермишка  подтвердил,  что  в  городе  бо-

ятся,  на  пароходы  едут,  есть  слух,  что  на
фронте неблагополучно.

– Может  быть,  ваш  барин  на  фронт  ушел.
Все  может  быть.  Конечно,  ждать  нечего.  Вон,
ребята помогут, а я спать…

Ребята поломались, выпросили еще сахару
и табаку, пошли хоронить…

Владимир  остался.  За  гробом  шли  старуш-
ка и Лада с ребенком на руках. Ребята быстро
волокли гроб. Старушка и Лада с ребенком от-
ставали. Тогда ребята ставили гроб на дороге,
присаживались  около  и  курили,  ожидая  от-



ставших.  Потом  опять  тащили,  а  те  отстава-
ли.  Наконец,  взобрались  с  дороги  на  гору,  к
могиле, похожей на яму. Ребята торопились и
хотели прямо опустить гроб в яму, но старуш-
ка с Ладой не дали. Надо проститься… Ребята
отошли  за  кусты  и  разговаривали,  курили,  а
они  прощались.  Старушка  монотонно  прочи-
тала  по  молитвеннику  напутствие,  потом
опустилась на колени около гроба и, припав к
покойнику,  что-то  шептала  ему  по  секрету.
Опустилась  на  колени  и  Лада.  Помолились
под пение птичек и звонкий голосок девочки.
Перекрестили  покойника,  поцеловали  в  хо-
лодный  лоб  и  бросили  в  гроб  по  горсточке
земли с камешками. – Теперь можно.

Быстро  заколотили  и  забросали  ребята
гроб,  насыпали бугорок над могилой и ушли.
Старушка с Ладой долго сидели, смотря в зем-
лю, поглотившую дорогого человека, девочка
звала домой, ей надоело. – Ладочка! Ты иди, а
я  немного  тут  посижу…  Только  вернувшись
домой и не увидев на столе гроба, Лада вдруг
почувствовала,  что  потеряла  отца,  дорогого
«папочку», которого всю жизнь любила… Нет
больше  «папочки»!  Точно  фундамент  из-под



жизни вытащили… Как же теперь без «папоч-
ки»?  Тоска  хлынула  в  душу,  и  в  первый  раз
после смерти отца Лада разрыдалась, упав го-
ловой на  опустевший стол в  зале… Видя  пла-
чущую мать, заплакала и девочка…

– Папочка!  Папочка! –  захлебываясь  слеза-
ми, говорила Лада, пряча лицо в изгибе своей
руки, а девочка тянула ее за другую руку:

– Мамуся! Мамуся!..
Вернулась  старушка,  прошла  в  свою  ком-

нату, увидала пустую кровать старика и коло-
ду  карт  на  подоконнике –  пасьянсы  старик
раскладывал –  и,  присев  на  свою  кровать  и
глядя на карты, стала всхлипывать:

– Карты-то  остались…  а  его-то  нет!..  Точно
от всей долгой-долгой жизни вместе остались
только карты…



Б
Глава тридцать вторая 

ыл  яркий  солнечный  полдень.  Море  было
спокойно.  Точно  застыло  упавшее  на  зем-

лю  небо.  Под  берегами  точно  кто-то  разлил
разноцветные  чернила:  синие,  фиолетовые,
розовые, и они не успели перемешаться и ра-
дугой  играли  под  солнцем.  В  отраженных
небесах  и  белых  облаках,  там  и  сям,  по  гори-
зонту,  как  крыло  чайки,  торчал  над  водой
ослабевший парус рыбацкой лодки. Было так
тихо,  что  в  белом  домике  было  слышно,  как
перекликались  люди  на  двух  далеких  лод-
ках…

Паровой  катер  шел  из  Балаклавы  по  на-
правлению  к  Ялте.  Еще  издалека  он  стал  вы-
зывать  свистками  лодку,  и  эти  свистки  в  за-
вороженной  осенней  тишине  казались
ненужными, резкими, раздражающими.

– Туу-ту-ту-ту-ту!.. Ту-у-у-у-туу!
«Что-то  случилось», –  подумала  Лада,  оч-

нувшись  от  дремы,  в  которой  она  лежала  на
кожаной  кушетке,  на  балконе,  под  зеленой
сеткой  вьющегося  винограда,  отдаваясь  без-
вольной истоме, как все кругом: на земле, на



воде,  на небе… Катер,  слегка работая винтом,
держался близ берега, свистел и выжидал. Ла-
да  видела,  как  от  берега  отделилась  лодка  с
двумя  гребцами  и  поплыла  вместе  со  своим
отражением  к  катеру.  Кто-то  приехал  к  ним.
Наверно –  Карапет…  А  может  быть,  Борис?
Стала пристально всматриваться.  Да,  рыбаки
приняли  пассажира,  но…  кажется, –  женщи-
на. Катер резко застучал винтом, взголубил и
вспенил  воду  под  кормой  и  пошел  дальше,  а
лодка,  закачавшись  на  волне,  потянулась  к
берегу. Да, женщина в черном! Вероятно, к ко-
му-нибудь из здешних жителей. Теперь здесь
жили  в  четырех  домах:  население  увеличи-
лось  сбежавшими  из  города  от  тесноты  ин-
теллигентами.  Лада  снова  легла  и  быстро  от-
далась ленивой истоме.

Первый, кто узнал эту женщину в черном,
был Ермишка. У него был зоркий, как у ястре-
ба, глаз.

Он ничком валялся в тени под дубками на
откосе  пляжа  и,  как  поднял  голову  и  посмот-
рел  на  приближающуюся  лодку  с  пассажир-
кой, сел и вцепился глазами в черный силуэт
сидевшей на корме женщины. И обрадовался,



и испугался…
– Она!..  Сама! –  шепнул сам себе  и  стал хи-

хикать,  сопровождая  смешки  скверными  по-
хабными  ругательствами.  «Небось,  за  любов-
ничком  приехала?  Хи-хи-хи!..  Поищи  теперь
его!  Вот  это  видела,  сволочь?»  Злобное  зло-
радство  клокотало  в  душе  Ермишки:  она  бу-
дет искать убитого им любовника.  Ищи в по-
ле ветра!.. Не встанет… Он, Ермишка, покажет
им  всем,  белогвардейским  кобелям  и  сукам,
как над ним куражиться…

Это  была  правда:  Вероника,  три  дня  про-
ждав Бориса, на четвертый день так стоскова-
лась и так забеспокоилась, что, прослышав об
направлявшемся из  Севастополя катере,  с  ка-
питаном которого ее недавно познакомил Бо-
рис,  решила  поехать.  Даже  не  просилась  у
доктора. Ее согласилась заменить другая сест-
ра.  Она  ведь  имела  отпуск,  которым  не  вос-
пользовалась.  Правда,  сейчас  тревожное  вре-
мя,  но  она  завтра  же  к  вечеру  снова  будет  в
Севастополе…  Борис  уехал  внезапно,  оставил
ей  записку:  «На  два  дня  еду  домой,  у  нас
несчастье».  Даже  не  зашел  проститься.  Это
было  обидно:  не  написал  даже,  какое  несча-



стье.
Она  ждала,  беспокойство  возрастало,  му-

чило предчувствиями разных бед – вот уже и
четвертый день,  а  его  нет… Каждый день ви-
делись  по  несколько  раз,  и  вдруг  все  оборва-
лось. Четвертый день казался таким далеким
от последнего поцелуя, что не было сил боль-
ше  ждать…  И  вот  рванулась,  все  бросила  и
приехала…

Ермишка зорко следил чрез ветки дубка за
лодкой.  Шла  Вероника  от  берега  в  сопровож-
дении мальчишки по тропинке,  ведущей ми-
мо дубков.  Впился он в ее  фигуру,  бегал вост-
рыми глазками по груди, по лицу, по ногам и
задыхался  от  трепета,  от  злобы  и  сладостра-
стья.  «Эх,  красная  сволочь!  Чуть  не  до  колен
юбку  заголила…  Погоди,  еще  выше  подыму!
Для  любовника  подымаешь,  а  он…  Нет  уж,
кончено!  Я  ему  камнем  башку  разбил…  По-
ди –  погляди! –  показать  могу.  Удостоверься!
Не ищи. Теперь – моя очередь»…

Сверкнула  ногами  в  шелковых  чулках  и
лакированных  ботинках  и  исчезла  за  дере-
вьями. А Ермишка высунул голову и все смот-
рит. Кабы ночь, да одна шла, упал бы под но-



ги,  сбил  бы  наземь,  а  кричать  стала –  за
шею! –  и  готово.  Вспомнилось  Ермишке,  как
он  барыню  в  лесу  «покрыл»…  Ну  так  что?  А
вот эту – другое дело…

Мысль  испытать  «блаженство  с  княги-
ней» –  как  мысленно  выражался  Ермишка –
давно уже приходила к  нему в  голову и  в  те-
ло. Еще в санитарном поезде № 5, когда незна-
комый  подпоручик  цветы  Веронике  принес,
вместе  с  ревностью  впервые  явилась  эта
мысль,  но  тогда  «обожание»  помешало  ей
утвердиться. А с того дня, когда Ермишка удо-
стоверился,  что  поручик Паромов –  ее  любов-
ник, она уже не покидала больше Ермишку. И
с  каждым днем эта  мысль приходила к  нему
чаще и дольше держала его  во власти.  После
того  как  Ермишку  оскорбили  и  выгнали  из
лазарета,  мысль  о  «блаженстве  с  княгиней»
осложнилась  злобой  и  жаждой  мести.  Сладо-
страстье  переплелось  с  жестокостью  отмще-
ния,  с  кощунственным  поруганием  ниспро-
вергнутого  кумира.  Когда  Ермишка шел в  Се-
вастополь с запиской к Борису, он всю дорогу
горел злобной радостью: удобный случай ото-
мстить  Борису,  которого  возненавидел,  как



осквернителя  своего  божества  и  как  личного
оскорбителя; Борис не отвечал на его отдание
чести,  однажды  обозвал  его  в  присутствии
княгини  «идиотом»  вообще,  сам  превознесся,
а  его  унизил.  Дорогой  Ермишка  уже  приду-
мал, как «обделать дело». Немного боялся: от-
кроется – расстреляют. Но когда пришел в Се-
вастополь  и  узнал,  что  дела  на  фронте  у  бе-
лых  скверные  и  что  на  Перекопе  неблагопо-
лучно, то и бояться перестал: белым будет не
до  Бориса,  свои  животы  спасать  придется,  а
красные…  Они  за  убийство  белогвардейского
поручика еще награду дадут, а не то что нака-
зывать!..  С  Борисом  нетрудно,  а  вот  как  «бла-
женство  с  княгиней»  устроить?  Кабы  и  ее  за-
манить на похороны.  Тогда,  пожалуй,  вместо
похорон-то и свадьбу можно в лесу устроить!

– И-эх!..
Воображение  Ермишки  рисовало  эту  «сва-

дьбу»  в  лесу  во  всех  подробностях  и  мутило
его  рассудок.  Вот  уж  натешится  он  за  свои
обиды!..

– В моей полной власти будешь!.. Я тебе по-
кажу  нашу  солдатскую  забаву.  До  смерти  те-
бя…  Три  дня  и  три  ночи  буду  с  тобой  зани-



маться,  а  потом –  ножом  в  белу  грудь  и  до
свиданья,  милое создание!  Только все  это  на-
до умненько сделать…

Пришел  в  Севастополь  рано  утром.  Попил
чайку в харчевне, узнал все военные новости
и  в  лазарет.  Наложил  на  себя  смиренность  и
раскаяние. Поймал княгиню в коридоре.

– Ты зачем?
– Так что хотел остальной раз на вас погля-

деть и прощенья попросить.
Вынул  красный  платочек  и  будто  слезу

отер.
– Эх, ты!.. Хороший ты парень, а только ха-

рактер у тебя дерзкий…
Сразу  разжалобил  княгиню.  Стоит,  точно

виноватая.  Говорит,  что  попробует  похлопо-
тать,  чтобы опять приняли в  лазарет.  Без  ме-
ста теперь трудно.

– Много  благодарен!  Только  я  служил  не
для  ради  жалованья…  Место  я  имею.  Мне
обидно  только,  что  я  вашу  репутацию  поте-
рял, а на другое – наплевать!

Еще больше разжалобил Веронику.
– Обидно,  что свою любовь к вам… то есть

вот как:  скажи вы мне –  «Помри за меня» –  и



помер бы, не задумался!.. А господин поручик
не так меня поняли и обидели…

– Погорячился он тогда…
– Конечно,  мы  что?  Разя  мы  люди?  Рабы

мы… только. Наша любовь не ценится.
Совсем  победил  сердце  Вероники:  хоро-

ший, пре-данный человек,  только с большим
самолюбием.  Оно  и  понятно:  теперь  в  людях
просыпается  сознание  человеческого  досто-
инства,  нужно  щадить  самолюбие  простого
человека. Одним словом, ошибку сделали.

– Ну,  дозвольте  остальной  раз  ручку  поце-
ловать!.. Навеки!..

Что  ж  поделаешь? –  дала  руку,  иначе  еще
раз оскорбишь человека.

Ни  словом  не  обмолвился  Ермишка,  что
прислан  за  поручиком  из  дому  и  что  там  по-
мер старик. Узнал от швейцара адрес поручи-
ка,  пошел  в  номера,  где  он  жил,  и  попросил
коридорного  передать  записку,  а  сам  ушел  в
харчевню  напротив  номеров,  уселся  под  ок-
ном  на  улицу  и  стал  следить.  В  те  дни  море
было  бурное.  Рыбаки  в  Балаклаву  не  ездили,
и  потому  для  Ермишки  было  ясно,  что  пору-
чик  может  попасть  домой  только  по  главно-



му шоссе, через Байдары. Важно было Ермиш-
ке  только  одно:  когда  выедет  и  как?  Если  на
автомобиле –  не  угонишься.  Выследил:  пору-
чик  очень  скоро  вышел  из  номеров  и  напра-
вился на базарную площадь, где была стоянка
дилижансов на Балаклаву.  Дурак!  Кто теперь
морем  повезет?  Дилижанс  пойдет  нескоро:
надо  пассажиров  набрать,  а  покуда  всего
один  поручик.  Ермишка  срядился  с  татари-
ном  и  поехал  на  мажаре.  Не  доезжая  Байдар,
слез.  Поднялся  на  горы,  откуда  все  дороги
видны: и ялтинское,  и балаклавское шоссе,  и
дорогу  в  Хайтинский  лес,  которым  ходят  для
сокращения  пути  в  Бати-Ли-ман,  минуя  Бай-
дары.  Теперь  не  ускользнет.  Не  прошло  часу
времени, как на шоссе появился легковой из-
возчик с военным. Он! Так оно и вышло: око-
ло  дороги  на  Хайтинский  лес  слез  с  извозчи-
ка, расплатился и пошел пешком.

– Мой теперь! – прошептал Ермишка и спу-
стился  в  овраг,  чтобы  опередить  Бориса.  Как
медведь,  продирался напрямик, взбираясь на
гору,  густо  заросшую  дубняком  и  кизилом.
Глухо  в  лесу.  Дожди  размыли  дорогу,  татары
перестали по ней ездить с дровами: не проле-



зешь  с  тяжелым  возом.  Ни  души  не  встре-
тишь.  Перерезал  путь  Борису  и,  выбрав  удоб-
ное  для  нападения  местечко,  сел  и  стал  гото-
виться:  вынул  хлебный  нож,  любовно  повел
по  острию  ноготком,  отер  о  штаны.  Пришла
мысль:  у  него  не  иначе,  как  револьвер  с  со-
бой. Не промахнуться бы да самому под пулю
не  угодить?..  Если  у  него  револьвер  будет  на-
готове –  ничего  не  выйдет.  Почесал  за  ухом,
осмотрелся и встал. Новая идея пришла: надо
сперва  камнем  оглушить…  Надо  в  доверие
войти,  а  потом  камнем  по  башке! –  вот  это
правильно…  Поднял  остроребрый  увесистый
камень и завязал его в красный платок. Будто
человек  в  узелке  чего  несет…  Правильно!  И
когда  заслышал  хруст  сушняка  под  ногами
идущего  Бориса,  то  снова  сделал  обход  и  на
повороте  вышел  на  дорогу  и  тихо  пошел  с
узелком  в  опущенной  руке.  А  в  другой –  па-
лочка. Проходящий!

Борис  торопился.  Не  обратив  особенного
внимания,  он,  углубленный  в  свои  тревож-
ные  думы,  обогнал  проходящего  и  очутился
впереди. И так они шли.

На новом повороте Ермишка прибавил ша-



гу  и  нагнал  Бориса.  Тот  даже  не  оглянулся.
Несколько минут Ермишка шел шагах в трех
позади,  потом  поднял  обеими  руками  крас-
ный узел и, прыгнув к Борису, что было мочи
хватил его по голове.  Даже не вскрикнул.  По-
валился, завертел левой рукой и захрипел…

– Готов, голубчик…
Ермишка  вынул  нож,  наклонился  и  уста-

вился  в  раскрытые  удивленные  глаза  сопер-
ника:

– Вот  тебе!  За  княгиню тебе,  сволочь!  Слы-
шишь? Ты поиграл, теперь моя очередь… Хри-
пишь?

Ермишка пнул каблуком сапога в лицо Бо-
риса  и  остервенел.  Опять  поднял  красный
узел и,  взметнув его  на  руках,  бросил в  лицо
Бориса…

– Получай за твое блаженство!.. Издох?
Огляделся по сторонам. Страшно устал. Ды-

шал  тяжело.  Руки  дрожали.  Присел,  свернул
плохо слушавшимися пальцами папироску и
стал жадно курить и отплевываться. Убрать с
дороги или наплевать? Подошел.

– Вишь, штаны с кантами и френч новень-
кий.  Нарядный был любовничек!..  И  колечко



золотое,  обручальное.  Не  венчаны,  а  обруче-
ны уж…

Ермишка  стащил  с  пальца  кольцо,  то  са-
мое,  которое  привез  Борису  брат,  и  стал  при-
мерять  себе.  Маловато.  Попробовал  на  указа-
тельный  палец –  мало,  на  мизинец –  велико.
На безымянный влезло.

– Я  теперь  с  ней  обручен.  Ну-ка,  а  в  кар-
машках что имеешь?

Нашел бумажник, в нем деньги и фотогра-
фический портрет Вероники с надписью. Про-
читал:  «Милому  любимому  Боре.  Твоя  Веро-
ника».  «Милому?  Любимому?  Твоя?  Ах,  ты
блядь! Будет мил и Ермил, – погоди». Смотрел
на портрет и говорил с Вероникой:

– Думаешь,  барин  слаще?  Э,  милая,  ты  вот
солдата  попробуй.  Не  хочешь?  Ей-Богу,  до-
вольна  останешься…  На-ка!  Оголилась  для
милого дружка… На, любуйся!

Погладил  пальцем  грудь  Вероники  на
портрете и выпустил со стенанием:

– И-эх!
Спрятал портрет за жилетку. Постоял и по-

волок  за  ноги  труп  Бориса  под  овраг.  Стяну-
лись  штаны  с  кантом,  обнажился  живот  до



низу.  Бросил,  наклонился,  стянул  еще  ниже
штаны  и  стал  рассматривать  оголенное  те-
ло…  Говорил  отвратительные  мерзости,  глу-
мился  и  испытывал  величайшее  наслажде-
ние,  точно  он  уже  приблизился  к  «блажен-
ству с княгиней»… Взял только револьвер, бу-
мажник  с  деньгами  и  портрет.  Отер  мокрой
гниющей листвой сапог, на котором остались
кровь и мозг, нашел в ямке воду, вымыл руки,
понюхал  и  плюнул.  Полез  из  оврага  и  тихой
походкой двинулся к дому… Целые сутки спал
непробудно.

И  вот  теперь,  когда  отоспался  и  снова,  по-
глядывая на портрет Вероники, тайно лелеял
мечту о «блаженстве с княгиней», она – легка
на помине – тут как тут! Сама в руки дается…
Все думал, как заманить, а она сама приехала.
Любовника  ищет…  «Ну,  теперь,  не  зевай,  Ер-
миша! Твоя очередь подошла»…

Мягкие шаги по гравию под балконом сно-
ва прогнали дрему.  Лада очнулась и подняла
голову: высокая, тонкая и красивая девушка в
черном, с белым крестом на груди…

– Борис Павлович… Он здесь живет?
Лада  сразу  догадалась,  что  это  именно  та



самая прекрасная девушка, которая своей лю-
бовью  очистила  душу  Бориса.  Не  сразу  отве-
тила:  несколько  мгновений  смотрела  восхи-
щенным  взором  на  девушку,  улыбнулась  и
спросила:

– Вы  его  невеста  Вероника?..  Девушка
улыбнулась и кивнула головой.

– А я – Аделаида Николаевна.
Всегда  немного  страшно  входить  в  дом,  в

котором  случилось  несчастье.  Вероника  при-
остановилась,  и  улыбка  сбежала  с  ее  губ.  Та-
кая  неуместная  улыбка.  Лицо  стало  серьез-
ным  и  строгим,  и  точно  вся  она,  в  черном
платье  с  белым  крестом  на  груди,  преврати-
лась  из  невесты  в  послушницу  монастыря.
Почувствовала,  что  стыдно  произносить  это
слово  «невеста»,  связанное  с  личным  сча-
стьем,  в  доме,  в  котором  страдание  и  горе:
убит  Владимир  Павлович,  милый  Владимир
Павлович, и теперь, как она знала из записки
Бориса, – опять какое-то несчастье… Веронике
так  хотелось  поскорее  спросить  про  Бориса:
не уехал ли уже он обратно в Севастополь, но
показалось  тоже  неделикатным,  потому  что
этот  вопрос  относился  опять  к  ее  личному



счастью и имел какую-то тайную связь со сло-
вом «невеста»… Приостановилась и опустила
голову в смущении.

Лада проворно сбежала по лесенке с балко-
на, и две женские души встретились глазами,
узнали  друг  друга  и  почувствовали  тайную
близость  и  взаимное  тяготение.  Точно  дав-
но-давно когда-то уже были знакомы, но успе-
ли  забыть  об  этом  и  вот  теперь  вспомнили.
Вероника знала от Бориса, что когда-то давно,
в юности, он был безнадежно влюблен в неве-
сту и потом жену брата; Вероника испытыва-
ла  нежное  чувство  к  брату  своего  жениха,
Владимиру Павловичу,  а он немножко увлек-
ся  ею…  Промелькнуло  что-то  похожее  тоже
на  «безнадежную  любовь»,  но  ведь  это  было
так  мимолетно  и  потом…  навсегда  засыпано
землей вместе с бедным милым Владимиром
Павловичем…  А  Лада…  она  видела  перед  со-
бой  женщину,  которая  любит  человека,
недавно  еще  владевшего  ее  душой  и  телом,
человека, которого она и любила и ненавиде-
ла, и которому все простила и сделалась сест-
рой…  И  вот  все  это  «тайное»  двух  женских
душ глаза постигали тайно же, и Лада с Веро-



никой  совсем  неожиданно  друг  для  друга
крепко  обнялись  и  поцеловались.  И  пропало
смущение.  И  войти  в  дом,  где  притаилось
столько несчастий, стало Веронике легко и не
страшно. И когда Вероника вошла в домик, ей
показалось,  что она уже была здесь:  и  диван,
и занавески на окнах, и расположение дверей
показалось ей тоже знакомыми.

– Папочка  умер!  Не  дождались  мы  Бориса
и похоронили папочку…

Лада вздохнула и прошептала: «Нет папоч-
ки».

Вероника  подсела  к  Ладе,  тоже  вздохнула
и  молча  поцеловала  Ладу.  Та  ответила  поце-
луем  и  отерла  платком  выступавшие  слезы.
Веронике  сделалось  так  жаль  эту  женщину,
что  и  у  ней  показались  слезы.  Обе  сидели  с
платками  и  отирали  слезы.  И  вот  в  этот  мо-
мент  в  зале  появился  Владимир  «за  ручку  с
девочкой», в другой руке болталась истрепан-
ная кукла с разбитой головой, как мертвое те-
ло, болтавшее ногами. В первый момент Веро-
ника,  увидавшая  Владимира  чрез  радужную
сетку  слез,  приняла  его  за  Бориса  и,  вскочив
на ноги и вспыхнув, рванулась радостным по-



рывом, потом испуганно вскрикнула и отшат-
ну-лась…  Девчурка  испугалась  и  заплакала.
Лада, нервно смеясь, прижала к себе трепещу-
щую  Веронику  и  тихим  ласковым  голосом
успокаивала. Владимир растерянно улыбался
и не знал, что ему делать: уйти или остаться.

– Владимир  Павлович…  вы?  Как  же  это?..
Господи!..  Простите  меня,  голубчик…  Ведь
мне сказали, что…

– Никак не  могу  умереть,  Вероника  Влади-
мировна! –  взволнованно  и  печально  сказал
Владимир и протянул ей руку.

– Зачем вы так говорите! Не надо…
Владимир  целовал  протянутую  ему  руку.

Лада  успокаивала  плакавшую  девочку.  Вы-
глянула  из  комнаты  старушка,  увидала  жен-
щину  в  черном,  поняла,  что  это –  «та  самая,
которая  отбивает  Бориса»,  и  снова  спрята-
лась.  Испуг  прошел,  осталась  неожиданная
радость.  Все  втроем  сидели  на  диване,  Веро-
ника в середине.  Около ее колен терлась дев-
чурка и мешала им разговаривать о чуде вос-
кресения Владимира.

– Тетя!  Головка  бобо.  Тетя! –  приставала
девчурка, болтая куклой, и рассказывала, что



и головку кукле разбили большевики, и баш-
мачок с ножки украли большевики…

Владимир  волновался,  краснел,  терялся
под  взглядом  Вероники,  и  это  смущало  Веро-
нику,  рождая  в  душе  ее  непонятный  упрек  и
напоминая, что она невеста Бориса…

– Владимир!  Если  бы  ты  нам  самовар…
Впрочем  сиди!  Мне  все  равно  надо  в  кухню:
там  у  меня  плита  топится…  Вероника,  навер-
ное, кушать хочет…

Лада убежала в кухню. Вероника сейчас же
заговорила о Борисе: куда же он делся, Борис?
Она боялась с ним разъехаться, а он не приез-
жал. Это странно…

– Я боюсь… Неужели он в Севастополе?..
– Угорел  от  счастья…  Это  с  нашим  братом

случается, –  вставил Владимир и  с  тоской по-
смотрел  в  глаза  Веронике.  Стал  вспоминать
об их  встрече  в  лазарете  у  красных,  о  Спири-
доныче, об Ермишке. На несколько минут эти
воспоминания увлекли Веронику.  Опечалила
судьба Спиридоныча: хороший был человек!

– А  Ермишка  наш  вроде  «ваньки-встань-
ки».

Вероника  рассказала  все  про  Ермишку.



Удивилась, что он тут, у рыбаков. С ним и по-
слали  записку  к  Борису.  Почему  он  этого  не
сказал  Веронике,  когда  приезжал  в  Севасто-
поль?

– Он  сказал,  что  не  нашел  Бориса  и  отдал
записку в номерах служащему…

– Я боюсь,  Владимир Павлович… Не случи-
лось ли беды с Борисом… Нельзя ли Ермишку
позвать сюда? Я хочу расспросить его…

– Я живу здесь… тайно. А впрочем, все рав-
но…

Владимир хотел пойти к рыбакам, но Веро-
ника удержала его: нет, нет, тогда она сама:

– Как  к  рыбакам  пройти?  Я  шла  и  не  за-
помнила…

Вышли  на  балкон.  Владимир  рассказывал,
как ближе спуститься к морю, и Вероника по-
шла  торопливо  и  взволнованно.  Владимир
смотрел ей вслед и чувствовал, как в глубине
души  его  пробуждается  заглохшее  было  чув-
ство  влюбленности  в  эту  девушку  в  черном,
похожую на монашенку… Счастливый Борис!
Она его ищет, а он… не храним, что имеем, а
потерявши, плачем…

– А где Вероника?..



Лада загремела чайной посудой и спугнула
настроение  Владимира.  Обернулся  и,  увидя
испачканную в саже щеку Лады, подумал: Ла-
да – Марфа, а Вероника – Мария…

– Ты  испачкала  щеку  в  саже, –  сказал  и
вздохнул,  отбросив  недокуренную  папиросу
на пол. Лада рассердилась: такое неряшество!
А Владимиру сделалось смешно, и Лада вдруг
показалась маленьким и незначительным че-
ловеком. Стоит ли придавать значение таким
пустякам,  когда  несколько  дней  тому  назад
они оба стояли пред лицом смерти?..

– Нравится  тебе  Вероника? –  спросил
неожиданно.

– Да. Но мне жаль ее, бедную…
– Почему?
– Я не могу представить ее женой Бориса…

Она не будет с ним счастлива.
– Нет  радости  на  свете  вечной  и  нет  печа-

ли бесконечной, – загадочно и задумчиво про-
изнес Владимир. Принес из кухни самовар.

– Мама!  Идите  с  нами  чай  пить, –  позвала
Лада старуху, притворив дверь.

– Не пойду.
– Почему?



– Смерть пришла.
Лада  переглянулась  с  Владимиром.  Что-то

неладное  творится  с  бедной  старушкой:
несколько  раз  она  уже  произносила  загадоч-
ную  бессмыслицу.  Боится  Владимира:  при
случайной  встрече  с  ним  крестится,  шепчет
молитву  и  убегает  в  свою  комнату  и  запира-
ется.  Занавесила  свое  окно  шалью  и  не  от-
крывается, сидит в темноте. Помутилось в го-
лове.  Ворует девочку: утащит спящую из кро-
ватки в свою комнату, запрется и не отдает.

– Черти у вас, – говорит.



В
Глава тридцать третья 

ернулась  Вероника,  взволнованная  и  рас-
строенная:  Ермишка  ничего  не  знает,  Бо-

риса не застал и оставил записку в номерах, а
Веронике не сказал ничего про записку пото-
му,  что  побоялся:  «Приказания  такого  не  бы-
ло,  и,  может  быть,  опять  не  в  свое  дело  вле-
зешь». Пили чай, и Вероника поминутно заду-
мывалась  и  переставала  слышать,  что  ей  го-
ворят.  Мысли  ее  кружились  около  Бориса.
«Что-то  случилось».  Лучше поскорее вернуть-
ся в Севастополь. Но как? Рыбаки сказали, что
рыба не ловится и везти в Балаклаву нечего, –
сегодня не поедут.

– А завтра?
– Едва ли и завтра. Что, впрочем, будет но-

чью? Не надеются.
– Я думаю, что Борис в Балаклаве, – уверен-

но  сказала  Лада,  когда  Вероника  в  раздумьи
остановилась  у  окна  и  затуманенным  груст-
ным взором смотрела в сверкающую синь мо-
ря. Лада была в этом уверена: она хорошо зна-
ла  Бориса,  этого  человека  минуты.  Вероятно,
застрял  в  Балаклаве  с  Карапетом  или  други-



ми приятелями, закрутил и забыл, что он же-
них и что его ждет любимая женщина. Видно,
горбатого только могила исправляет…

– Может  быть,  пойти  мне  в  Балаклаву? –
обернувшись, тревожно спросила Вероника.

– Оставайтесь до завтра. Может быть, явит-
ся  сегодня  ночью  или  завтра  утром, –  посове-
товал Владимир.

Решила  остаться.  Успокоилась.  Увлеклась
воспоминаниями о прошлом и невозвратном.
Потом Лада рассказывала про свои страшные
приключения и переживания во время эваку-
ации  и  жизни  на  Кубани,  как  болела  тифом,
как жили в саду и как бежали. Точно перечи-
тывали  книгу  о  Рокамболе –  столько  всяких
страшных и невероятных приключений.  Вла-
димир рассказал, как со Спиридонычем жили
в сектантском скиту и как потом пробрались
в Крым к «зеленым». Души у всех взбаламути-
лись от этих рассказов и воспоминаний, как у
детей от страшных сказок. Разошлись поздно
и не могли заснуть. Точно весь дом пропитал-
ся нервной тревогой: даже девочка капризни-
чала,  пугалась  и  не  отпускала  маминой  ру-
ки…  Ночь  была  лунная,  яркая,  тихая  и  звезд-



ная.  Море  вздыхало  прибоем  и  пересыпало
гальки  и  ракушки  на  берегу,  как  горох  из
мешков.  Вероника  не  раздевалась.  Прилегла
было в зале на диване, где ей приготовили по-
стель, но скоро поднялась. Не лежится. Все ка-
жется, что надо скорее что-то сделать, куда-то
пойти.  Выходила  на  балкон,  смотрела  на
сверкавшую  лунными  блесками  морскую  пу-
стыню,  прислушивалась  к  молчанию  ночи  и
вдруг  начинала  чувствовать  невыносимое
одиночество  и  страх.  Тихо  проходила  в  ком-
наты,  озиралась  и  радовалась,  что  в  других
комнатах  не  спят:  Лада  тихо  разговаривает  с
девочкой, Владимир осторожно покашливает
и  ходит.  Чрез  занавешенное  стекло  двери  в
его  комнату  виден  свет.  Владимир  не  мог
уснуть  от  иной  тревоги:  близость  Вероники
не давала покою его душе… Все казалось, что
осталось  между  ним  и  этой  прекрасной  де-
вушкой  что-то  недоговоренное,  оборванное.
Как начатая и внезапно прерванная мендель-
соновская «Песня без слов»… И вот он думает,
что такое  творится  в  его  душе? Неужели сно-
ва  оживает  оборванная  любовь,  похожая  на
сорванный  нечаянно  нерасцветший  еще  бу-



тон. Каждый шорох в зале, шаги, скрип двери
на балконе заставляют его вздрагивать и при-
слушиваться… Она не спит!.. А часы бегут, бе-
гут… Завтра ее здесь уже не будет,  и никогда
больше  они  не  встретятся  на  путях  жизни…
Путь жизни! Для него, решившегося оборвать
этот  путь  своей  рукой…  Помешал  ребенок,  а
вот теперь – эти шаги и шорох в зале… От них
тоже  испуганно  бежит  мысль  о  смерти  и  яв-
ляется неутолимая жажда жизни…

– Владимир Павлович, вы еще не спите?
– Нет, нет…
– Мне скучно и страшно…
– А можно к вам?
– Да…
Тихо  вышел  из  комнаты  и  прошел  в  зал.

Здесь  только  лунный  свет,  и  в  нем  черный
тонкий женский силуэт у окна.

– Вы… плачете?
– Так это…
Остановился около нее. Подняла голову: на

освещенном лунном сиянием лице огромные
глаза с тоской и приветливой улыбкой. Точно
пожаловалась  Владимиру.  На  что?  Не  только
страх предчувствий несчастия с Борисом пря-



тался в душе Вероники: там было еще чувство
оскорбленной гордости. Любовь не только да-
ет, она еще и требует…

– Хотите, посидим над морем?
Пошли,  взобрались  на  скалу  с  площадкой

на  вершине  и  сели  рядом  на  белой  садовой
скамье.  Необозримый  простор,  сверкающий,
туманный, сливающийся на горизонте с небе-
сами.  Опять  вздохи  моря,  шорохи  гальки  и
мертвая заколдованная тишина…

– Хорошо!..
– А  мне  плакать  хочется… –  прошептала

Вероника.
– О чем?
– О  том,  что…  разучились  люди  любить…

Камень дают вместо хлеба…
Владимир  понял:  она  говорит  о  любви  Бо-

риса.
– Мне  кажется,  Вероника  Владимировна,

что  любовь  скорее  искусство,  чем  наука.  Те-
перь все искусства в упадке. Таланты уходят в
область  иного  порядка…  в  область  разруше-
ния…  И  даже  животворящая  любовь  теперь
больше  разрушает,  чем  созидает.  Люди  вооб-
ще озверели. И любовь приблизилась к звери-



ной… Таких, как вы, немного осталось… Вот я
сижу около вас,  и чудеса творятся в душе мо-
ей…

– Я знаю… Вы – хороший.
Вероника вздохнула. Потом сказала:
– А  сильно  Борис  изменился  за  то  время,

как  мы  были  в  разлуке.  Иногда  мне  кажется,
что… он меня не любит… Не то, что не любит,
а…  любит  только  как…  женщину.  А  может
быть,  и  нет  вовсе  той  любви,  какой  мне  хо-
чется… Знаете,  Владимир,  я  два  года  каждый
день думала о нем и молилась за него,  и раз-
лука  только  помогала  мне  любить  его.  А  вот
он… Мне все кажется, что любит меня только,
когда  я  близко,  рядом,  а  когда  мы  не  вместе,
то… не тоскует и забывает обо мне… Я все ду-
маю: может быть, я только воображаю, что он
меня любит?

– Если любовь – искусство, то воображение
тут  необходимо,  как  вдохновенность  худож-
нику.  Когда люди перестают воображать,  что
они любят, они перестают любить…

Вероника  насторожилась:  за  словами  Вла-
димира ей почудилась какая-то предостерега-
ющая тайна.



– Владимир!  Я  с  вами  откровенна  и  ис-
кренна…  и  заслуживаю  того,  чтобы  мне  пла-
тили тою же монетою.  Говорите прямо… всю
правду!

– Какую правду? О чем или о ком?
– О  Борисе…  Вы  что-то  знаете  про  него  и,

как  мой  друг, –  ведь  я  знаю,  что  вы  ко  мне
очень расположены… как и я к вам, – не имее-
те права скрывать… Он меня не любит?

– Счастливые  люди –  жестокие  люди…  и
слепые.

Владимир  положил  голову  на  изгиб  своей
руки,  которой  обнимал  спинку  лавочки,  точ-
но  страус,  прячущий  в  момент  опасности  го-
лову под собственное крыло, – так легко гово-
рить правду:

– Вы  все  забыли  от  счастья…  И  забыли  о
том, что было тогда, при нашей первой встре-
че… И теперь ничего не видите…

Вероника  страшно  смутилась:  ах,  какая
она  глупая!  Ведь,  она  знала,  что  Владимир
был тогда к ней больше, чем неравнодушен, и
делает  его  поверенным  в  своей  любви  к  дру-
гому. Конечно, это и глупо, и жестоко. Но… но
она  думала,  что  все  это  было  мимолетно  и



прошло.  Ведь  и  она  моментами  поддавалась
очарованию,  очень  близкому  к  начинавшей-
ся  любви:  не  раз  ей  тогда  приходила  мысль,
почему  она  впервые  встретилась  не  с  Влади-
миром, а с Борисом?

– Простите меня, Владимир… Разве я могла
ду-мать, что это… серьезно и глубоко… то, что
было  тогда.  Вы  любите  жену,  у  вас  есть  се-
мья…

– Я тоже воображал, что все это есть…
– Воображали?
– Ну,  да.  Если  можно  вообразить,  что  тебя

любят,  то  можно  вообразить,  что  есть  жена,
дети и прочее, –  иронически произнес из-под
руки Владимир.

– Бог  с  вами!  Что  вы  говорите…  Вы  такой
хороший, честный и добрый…

– Разве  когда  числишься  по  паспорту  же-
натым,  то  нехорошо  и  бесчестно  полюбить…
другую… Вас, например?

Странно:  Владимиром овладевал Мефисто-
фель,  и  ему  хотелось  издеваться  над  самим
собой, над своей любовью, над любовью Веро-
ники к Борису. Правда, которую он знал о сво-
ей  жене  и  Борисе, –  вливала  яд  в  его  душу  и



отравляла  ее  жаждой  делать  больно  всем:  и
Веронике, и Ладе, и Борису, и самому себе.

– Вы  думали,  Вероника,  что  мое  чувство  к
вам, о котором вы успели забыть, было неглу-
боким, а ваши чувства к Борису и его к вам –
глубже  моего?  К  сожалению,  не  изобретено
еще  такой  меры,  чтобы  измерять  глубину
любви…

– Владимир!  Зачем  вы  такой…  злой? –  с
мольбой прошептала Вероника.

– Потому что я вас люблю, Вероника…
– Боже мой!.. Зачем вы… мне…
– Вы просили сказать вам правду.
Владимир смолк. Вероника чувствовала се-

бя виноватой.  Что он стих? Может быть,  пла-
чет? Острая жалость к Владимиру закралась в
ее  сердце.  Она  склонилась  над  Владимиром,
коснулась рукой его головы и прошептала:

– Я  виновата,  дорогой  мой…  Я  вас  очень
люблю  и…  понимаю,  что  мне  не  следовало…
Владимир! Простите?

Он схватил гладившую его руку, притянул
к своим губам и стал целовать. Она пыталась
вырвать руку и испуганно шептала:

– Не надо!.. Не надо!.. Опомнитесь!..



И  вот  в  этот  момент,  когда  они  ничего  не
видели и не слышали, кроме стона душ своих,
словно на сцене из провала, выросла на высо-
те фигура женщины:

– Ах, вот вы где!..
Это  была  Лада,  в  ночных  туфельках  под-

нявшаяся  по  ступенькам  каменной  лесенки
на  высоту  скалы.  Не  было  у  Вероники  обыч-
ной у женщин изворотливости в щекотливые
моменты жизни: вырвала руку и растерялась,
ничего не сказала Ладе.  Владимир поднял го-
лову и снова спрятал лицо в  изгибе руки,  об-
нимавшей  спинку  лавочки.  Лада  постояла,
отвернувшись  от  них,  на  площадке,  вздохну-
ла и сказала, смотря в небеса:

– Так глупо смотрит луна.
Подобрала рукой юбку и,  не  произнеся  ни

одного  слова,  быстро  сбежала  вниз  по  лесен-
ке.

– Боже  мой!  Что  она  подумала? –  прошеп-
тала в отчаянии Вероника.

И словно в ответ на ее вопрос в тишине но-
чи странно так прозвучал и растаял в лунном
свете надорванный женских смех…

– Она смеется… Боже мой!..



Вероника  закрыла  загоревшееся  краской
стыда лицо обеими руками и зашептала:

– Что же теперь будет? Как же быть?..  Она
подумала,  что…  Боже  мой!  Но  я…  я  ни  в  чем
не  виновата  перед  ней.  Я  виновата  перед  ва-
ми, но перед ней…

Теперь странно так, искусственно засмеял-
ся мужской голос:

– Не смущайтесь!.. Ведь моя жена была лю-
бовницей моего брата, а вашего жениха… Так
что  все  мы –  люди  больше,  чем  «свои»…  со-
чтемся потом!..

Настало долгое молчание. Точно вдруг что-
то оборвалось, что до этой поры громко звуча-
ло. Точно плотно прикрыли комнату, из кото-
рой несся  шум,  говор,  смех.  И в  этой тишине
стало  громко  вздыхать  море,  и  ярче  играть
лунный  свет.  Странно  вытягивались  из-под
скал  вершины  застывших  кипарисов,  точно
поглядывали,  что  делают  два  человека  на
вершине. Страшная правда! От нее точно ост-
рый  нож  пронизал  душу  и  Вероники,  и  Вла-
димира.  Точно  он  до  этой  минуты  все  играл
опасностью, как Карапет с кинжалом в диком
танце, а потом одним ударом пронзил и свою,



и  Вероникину  душу.  Зачем  он  сделал  это
страшное  непоправимое  преступление  перед
Вероникой,  Ладой,  Борисом  и  самим  собою?
Бог  знает.  Точно  злой  дух  вселился  в  него  и
завладел  его  устами.  Вырвалось.  Разбило  все
оковы рассудка и вырвалось… Вероника сдви-
нулась  на  край  лавки,  обвила  рукой  спинку
ее,  отвернулась  от  Владимира  и  опустила  го-
лову.  Точно  заснула.  Не  шевельнется.  Влади-
мир  поднял  голову,  нашел  блуждающим  взо-
ром Веронику. Отшатнулась. Что он наделал?
Господи,  что он наделал? Упал перед Верони-
кой на колени, плакал и умолял:

– Не верьте мне! Не верьте. Я… подлец… из
зависти и ревности оклеветал брата и жену…

– Негодяй вы, – прошептала Вероника, под-
нялась и гордо пошла прочь, оставив ползаю-
щим…

– Вероника!  Погодите…  я  должен  вам  ска-
зать… Ради Бога!..

– Оставьте меня!..  Избавьте меня от вашей
любви и всяких откровенностей.

Вероника спустилась вниз, оставив позади
Владимира. Несколько мгновений она стояла
в  неподвижности.  Решила  побороть  страх  и



гордость:  пойти  к  Ладе  и  сказать  ей,  что  слу-
чилось  не  то,  что  она  заподозрила.  Не  пове-
рит?  Бог  с  ней!  Но  она  все-таки  должна  ска-
зать  правду:  она  невеста  Бориса  и  чиста  пе-
ред  ним  и  перед  Ладой.  Было  тяжело  идти  в
домик,  под  лунным  светом  казавшийся  бело-
мраморным: шла тихо, с опущенной головой,
и  на  балконе  приостановилась,  чтобы  не  би-
лось так громко сердце. И в этот момент в бе-
лом домике грохнул выстрел…

– Лада! – вскрикнул, точно простонал муж-
ской  голос  на  высоте,  за  кипарисами,  и  за-
скрипел песок под торопливыми шагами.

– Ради  Бога!  Идите  туда…  к  ней!..  Ради  Бо-
га!..

Тут  только  Вероника  поняла,  что  грохот  в
домике –  не  простой стук от  падения тяжело-
го предмета, а голос смерти… Перекрестилась
и вбежала в зал. Владимир стоял на балконе и
зачем-то и чего-то ждал еще. Ну вот зовет Ве-
роника:

– Владимир! Скорее! Сюда… Она там…
Из  запертой  комнаты  доносился  слабый

стон: «Ах! Ах! Ах!»
– Ну, сломайте же дверь! Скорее!



Владимир  скрылся  и  вернулся  с  топором.
Начал  злобно  ломать  дверь,  выворачивая  ее
лезвием  топора.  Дверь  выпрыгнула  и  раство-
рилась: тускло мерцал на столе светильник, и
слабый  свет,  красноватый  и  вздрагивающий,
освещал судорожно извивающуюся на диване
Ладу и револьвер около подушки.

– Лада!..  Лада!..  Лада!.. –  слабо  стонал  Вла-
димир, стараясь заглянуть в сонные глаза.

Вероника  отстранила  его  и  стала  рвать
одежду  на  груди.  Сонные  глаза  Лады  отрази-
ли  женщину  в  черном,  с  белым  крестом  на
груди,  и  сомкнулись,  а  на  губах  появилась  и
застыла улыбка…

Вероника  сразу  забыла  все,  что  еще  мину-
ту  назад  переполняло  ее  душу,  и  преврати-
лась только в «сестру милосердия». Спокойно,
но проворно, она промывала рану на груди и
делала  перевязку.  Надо  было  приподнять  Ла-
ду  и  положить  удобнее  и  ровнее.  Понадобил-
ся  Владимир,  но  его  в  комнате  не  было.  Вы-
глянула за дверь и позвала. Не пришел…

– Помогите кто-нибудь!
Заглянула  старуха,  погрозила  пальцем  и

прошла  в  комнату  Лады.  Скоро  она  прошла



обратно с ребенком на руках, и было слышно,
как прозвенел замок запертой ею комнаты.

Вероника  вышла  на  балкон  и  несколько
раз громко произнесла в разные стороны:

– Владимир! Владимир!
– А что такое у вас случилось? – спросил и

испугал своей неожиданностью чей-то посто-
ронний мужской голос.

– Кто тут?
– Я это, Ермила… Не спится, и хожу.
– Голубчик! У нас несчастье… Надо сбегать

в  Байдары,  в  больницу,  за  врачом.  Там  есть
врач?

– Не  пойдет  ночью.  А  приехать  сюда  нель-
зя. А что случилось?

– Очень плохо Аделаиде Николаевне… Как
бы не  умерла.  Если доктор  сейчас  прийти не
может,  пусть  пришлет  лекарств,  бинтов…  я
напишу ему.

– Может,  до  утра  можно  повременить?
Утром от нас в Байдары за хлебом пойдут…

– Голубчик!  Нельзя  ждать,  когда  человек
умирает.  Не  в  службу,  а  в  дружбу.  Для  меня?
Ну, прошу вас, по старой дружбе…

Ермишка вздохнул: «Вот теперь и голубчи-



ком  стал», –  с  упреком  прошептал  он  и,  по-
медлив, решительно сказал:

– Эх! Пишите записку.
– Вот  спасибо,  милый!..  Я  сейчас  напишу.

Погодите здесь.
Вероника  пошла  в  комнаты.  Послушала

больную:  дышит  ровно,  пульс  хороший  и
крепкий.  Подсела  к  светильнику  писать  док-
тору  записку.  Искала  бумаги  и  нашла  неза-
клеенное  письмо  в  чистом  конверте.  Точно
приготовлено.  Вынула  письмо,  оторвала  чи-
стый  полулисток  и  написала  доктору  все  по-
дробно,  по  пунктам.  Заклеила  в  чистый  кон-
верт, написала на нем «Экстренно» и пошла к
Ермишке.

– Ради Бога, поскорее!.. Я вам за труд запла-
чу, конечно.

– Заплатите? Дорого возьму! Я, княгиня, не
из-за денег. Поймите меня: для вас только! Да-
дите ручку поцеловать – вот моя награда.

– Вот выдумали… Идите, голубчик!
Ермишка вбежал на балкон, получил пись-

мо и протянул руку. Пришлось подать ему ру-
ку.  Ермишка  поцеловал  трижды  руку  и  при-
чмокнул губами:



– Вроде как шампанского выпил!
Вероника вернулась к больной. Сидя у сто-

ла,  она опять наткнулась на письмо,  от  кото-
рого  оторвала  половинку.  Увидала  подпись –
«Аделаида» – и догадалась, что это предсмерт-
ная записка. Прочитала написанное торопли-
вым размашистым почерком: «Не трагедия, а
комедия, не страшно, а смешно. С радостью я
отдала  Веронике  любовника,  а  теперь  без  со-
жаления передаю и законного супруга. Адела-
ида»…

Не  сразу  дошло  до  сознания  то,  что  бегло
прочитала  Вероника,  но  душу  охватило  ог-
ненным вихрем страшных предположений и
догадок.  «Про  какого  любовника  пишет  Аде-
лаида? Кому отдала его? Мне? Значит, Влади-
мир  сказал  правду?  Но  ведь  они  братья,  род-
ные  братья.  Неужели?..»  Еще  раз  прочитала
записку и припала на стол головой, на руку…
На  мгновение  почувствовала  гадливость  к
умирающей тут, рядом, женщине, к Борису, к
Владимиру  и  к  самой  себе.  Захотелось  вско-
чить и бежать из этого уютного домика, тако-
го страшного, такого грязного, таящего смрад-
ный  грех  звериной  похоти  и  мерзости.  Сразу



рухнул в душе, как карточный домик от дуно-
вения, прекрасный волшебный замок чистой
любви.  В ушах звенел монотонный грустный
звон: точно что-то разбилось со звоном, кото-
рый  никак  не  может  затихнуть,  похолодели
руки, а лицо горело огнем…

– Дайте пить! – чуть слышно, точно издале-
ка,  простонал  женский  умоляющий  голос,  и
было в нем столько страдания, физического и
душевного,  что  сразу  исчезло  чувство  гадли-
вости,  отлетели  все  мысли  о  самой  себе,  и
осталась  одна  безграничная  жалость  к
несчастному  растоптанному  жизнью  челове-
ку.  Где  же  Владимир?  Некому  помочь.  Спря-
тался,  как наблудивший школьник… «Ах,  вы,
герои!..»  Поддерживая  отяжелевшую  голову
рукой,  поила  Ладу.  Та  сухими  посиневшими
губами  жадно  ловила  край  стакана,  стуча  по
стеклу  зубами,  и  с  трудом  глотала  воду.  Глаз
не раскрывала, но была уже в сознании:

– Ох… скорей бы смерть, –  прошептала,  от-
вернувшись от стакана и потянув голову к по-
душке. Тихо стонала и время от времени шеп-
тала:

– Ничего не жаль… нечего жалеть!..



– Похороните рядом… с папой…
– А  где  Владимир?..  Пусть…  идет…  к…  ре-

бенку…
– Какая  я…  я…  мать?.. –  произнесла  с  сла-

беньким  смешком  и  опять  застонала  тихо,
ровно, как маятник скорби…

– Дайте…  мне…  яду,  чем…  мучиться…  все
равно… я не хочу… жить.

На  рассвете  задремавшую  у  стола  Верони-
ку  вспугнул  осторожный  стук  в  окошко.  Все
вспомнила и подняла на окно глаза: Ермишка
и  позади  господин  в  очках.  Доктор.  Слава  Бо-
гу!  Махнула  рукой  и  пошла  встречать.  Гово-
рила около балкона с доктором о том, что слу-
чилось,  про  рану,  про  пульс,  а  Ермишка  слу-
шал.

– Ежели  навылет, –  ничего,  отойдет.  У  нас
на  фронте  были,  которых  из  пулемета  на-
сквозь в  трех местах пробивали,  и то… были,
что не помирали, – утешил он Веронику с док-
тором.

Они  прошли  в  домик,  и  Вероника  совсем
забыла про Ермишку. Когда ушли, он постоял
с обидой на месте и тихо побрел прочь:

– Даже спасибо не сказала! Как понадобил-



ся –  «голубчик  и  милый»,  а  как  сделал –  про-
ходи мимо!.. Разя мы люди? Только вы, белые,
люди, а мы… Вот тебе и равенство!..  В борьбе
обретешь право свое, Ермила, – вот что…

Доктор  захотел  посмотреть,  из  какого  ре-
вольвера нанесена рана. Вероника искала ре-
вольвер и не могла найти. Может быть, на ди-
ване,  около больной?  Там она его  видела,  но,
кажется,  переложила  на  стол.  Нет  нигде.  Так
странно:  сама видела,  и нет.  Никого в  комна-
те  не  было…  Вспомнила,  что  был  еще  Влади-
мир, и вся встрепенулась: пришла мысль, что
Владимир  захватил  со  стола  револьвер…  и
пропал с ним.

– Не ищите. Не так важно.
Внимательно  осмотрел  рану,  послушал

сердце,  пульс.  Пришлось  насильно  дать  ка-
пель.  Лада  зажала  рот  и  мотала  головой.  А
доктор зажал ей нос пальцами и влил капли
в раскрывшийся рот.  Уходя,  сказал Веронике,
вышедшей проводить его, что если не подни-
мется два дня температура, то выживет: сила
у нее есть, нужен только уход, полное спокой-
ствие  и  хорошее  питание.  Все  это,  впрочем,
отлично знала и сама Вероника. От денег, ко-



торые сунула ему в руку Вероника, отказался.
Застенчиво потоптался и сказал, шевыряя пе-
сок тростью:

– А вот если бы сахарку дали немного… не
отказался бы!.. Дети у меня, и…

Получил  пакет  с  сахарным  песком,  запря-
тал его  в  карман пальто  и  очень благодарил.
Дал  еще  много  советов  и  пообещал,  если  по-
надобится, и еще раз побывать.



Т
Глава тридцать четвертая 
ри  ярких  солнечных  дня,  последних,  про-
щальных  дня.  Казалось,  что  вернулось  ле-

то.  Море  было  лазурное  и  ласковое.  Над  ним
скользили паруса рыбацких лодок и сверкали
крыльями  белые  чайки.  Кувыркались  дель-
фины  и  плавали  стаями  бакланы.  По  утрам
свершались  чудеса:  до  восхода  солнца  все
пропадало  в  белом  тумане –  и  горы,  и  лес,  и
море,  и  небеса,  но  как  только  появлялось
красно-медное  солнце  из-за  прибрежных  гор,
на  глазах  из  молочных  туманов  начинали
рождаться  призраки  знакомых  очертаний  и
силуэтов, делаться все яснее, отчетливее, кра-
сочнее, и наконец, когда солнышко из медно-
го делалось золотым, – все воскресало и начи-
нало  сиять  печальной  радостью.  Берега  дела-
лись  похожими  на  ковры  из  зеленой  парчи,
расшитые золотыми и багряными кружевами
осенней  листвы  средь  хвои;  в кружевах  вста-
вали домики и сторожащие их кипарисы; как
стены гигантских замков, высились серо-жел-
тые отвесы скал с хмурыми трещинами, похо-
жими  на  морщины  на  старческом  лице;  на-



чинали  плавать  в  синеве  небес  орлы.  Сол-
нышко  начинало  ласково  целовать  землю,  и
от  этих  поцелуев  делалось  тепло  всякой  тва-
ри, пернатой, ползучей и ходячей.

Являлась уверенность, что жизнь побежда-
ет: Лада точно стряхнула уже с себя волю кол-
довских чар смерти. Ей захотелось жить. Она
просила не закрывать окна, откуда было вид-
но  лазурь  небес  с  белыми  облачками  и  вер-
хушки  кипарисов,  слышался  ласковый  шум
прибоя,  разные  голоса  жизни.  Ей  захотелось
понюхать  осенних  последних  роз,  что  цвели
теперь  под  окошком.  Захотелось,  чтобы  дев-
чурка  сидела  в  комнате  и  болтала  звонким
беспечным голоском.

– Скажите  правду:  умру  я  или  нет? –  тихо
спрашивала  она,  когда  Вероника  склонялась
над ее изголовьем, и глаза Лады, широко рас-
крытые,  с  пытливым  страхом  останавлива-
лись  на  лице  Вероники.  Что-то  хотела  разга-
дать.

Вероника часто ловила на себе эти взгляды
пытливых испуганных глаз. По ночам от этих
случайно  пойманных  пытливых  взглядов  Ве-
ронике  делалось  жутко.  Чудилось,  что  боль-



ная  все  еще  не  может  решить  вопроса:  враг
или друг –  эта женщина,  которую зовут Веро-
никой  и  у  которой  Владимир  целовал  руку?
Веронике  казалось,  что  эти  тяжелые  при-
стальные  взгляды  спрашивают:  «Ждешь  ты
моей  смерти  и  радуешься,  или  ты  искренно
болеешь  душой,  проводя  дни  и  ночи  около
моей постели?»

Так хотелось в такие моменты ответить на
этот  молчаливый  вопрос!  Но  и  слов  таких
нет,  чтобы  рассказать  и  не  разрыдаться,  и
много  надо  очень  говорить  этих  слов,  чтобы
объяснить, как все это вышло, и рассеять все
подозрения и сомнения в душе, готовившейся
навсегда покинуть землю. Однажды, когда Ве-
роника  поймала  на  себе  такой  испытующий
взгляд, она встала на колени у постели Лады,
взяла  горячую  ее  руку  и  поцеловала  без  вся-
ких слов. Лада вздрогнула, слабо сжала в сво-
ей  руке  ее  пальцы  и  плотно  сомкнула  глаза,
из-под  ресниц  которых  выкатились  две  сле-
зинки.  После  этого  случая  обеим  женщинам
стало легче и спокойнее друг с другом. Точно
уже  все  нужное  сказали  и  объяснили  друг
другу, поняли, простили и примирились: ведь



обе –  одинаково –  страдающие,  обманутые
жизнью,  любимыми  людьми,  поруганные  в
своей  любви  к  ним.  Встречаясь  глазами,  обе
стали грустно улыбаться  друг  другу,  и  в  этих
улыбках  была  кроткая  нежность  и  кроткое
доверие…

Маленькая Евочка уже привыкла к «чужой
тете»  и  пряталась  у  нее  от  полубезумной  ба-
бушки, которая таскала и запирала девочку в
своей комнате и грозилась кулаком, чтобы не
кричала и не плакала.  Евочка часами сидела
за  столом,  около  тети,  и  рисовала  каранда-
шом  каракули,  притащила  сюда  все  свои  иг-
рушки  и  посвятила  в  их  тайны  Веронику.
Евочка  слушалась  тети  и  не  мешала  маме
спать: говорила шепотом. Зато, когда мама не
спала,  звонко  смеялась  и  рассказывала  маме
сказку про Красную Шапочку, бабушку и вол-
ка.

– Если я,  Евочка,  умру,  то тетя будет твоей
мамой.  Хочешь? –  не  то  шутя,  не  то  серьезно
спросила однажды Аделаида девочку.

– Ты  не  умрешь.  Тетя  не  позволит! –  отве-
тила весело и уверенно девочка, и всем стало
хорошо и весело…



Была  надежда  и  радость,  пока  сверкало
солнышко  прощальным  сиянием,  отправля-
ясь  в  свое  зимнее  странствование…  Но  про-
шло  три  дня,  три  коротеньких  дня,  и  снова
из-за  морских  горизонтов  стали  выползать
мрачными  чудовищами  облака  и  тучи  и  рас-
ползаться и ввысь и вширь, заволакивая синь
далекого  неба.  Снова  подул  холодный  ветер,
опять  заворчало  и  загрохотало  море,  полете-
ли,  обрываясь,  золотые  листья  с  винограда,
багровые –  с  дубов,  сиротливо  и  одиноко  ста-
ли  жаться  к  стенке  цветы  под  балконом.  За-
плакала  осень  воем  ветра  и  мелким  серым
дождиком,  и  покорно  стали  кланяться  кипа-
рисы  своими  вершинами  надвигающейся  зи-
ме… Опять начались долгие и страшные ночи
с  шумом  клокочущей  стихии  без  человече-
ского  голоса  и  без  огоньков,  без  звезд  в  чер-
ной бездне молчания…

Смерть  точно  ждала,  когда  погаснут  по-
следние улыбки летнего солнышка.

С  переменой  погоды  состояние  больной
круто  изменилось  к  худшему.  Точно  сила
жизни  ушла  вместе  с  солнышком  за  море.
Неожиданно  подскочила  температура,  нача-



лись  резкие  боли  в  простреленной  груди,  и
стало тяжело и больно дышать; в глазах заго-
релся лихорадочный огонь и застыл испуг, по
ночам  стало  отлетать  сознание,  и  опять  на-
чались  стенания  и  томление  тела.  И  опять
странные долгие  взгляды стала  ловить на  се-
бе Вероника. Она растерялась. Лада сделалась
ей такой близкой,  такой дорогой,  что опуска-
лись руки, и стала пропадать обычная с боль-
ными уверенность и спокойствие.  Понимала,
что  это  заражение  крови,  что  смерть  побеж-
дает,  но  не  верила  себе  и,  зная,  что  теперь
уже  жизни  не  воротишь,  все-таки  умолила
Ермишку  пойти  за  доктором  в  Байдары.  Ер-
мишка долго ломался,  говорил грубости и да-
же сделал пошлый намек на какую-то «награ-
ду», но пошлость прошла мимо ушей встрево-
женной Вероники.

– Голубчик, Ермиша. Для меня!
Ермишка  махнул  рукой  и  пошел.  Шел  и

рассуждал сам с собой:
– Какая  такая  сила  в  этой  бабе?  И  не  хо-

чешь, а идешь. Ну, погоди, – и я на тебе тоже
поезжу…

Теперь  Ермишка,  как  гиена  около  трупа,



бродил  то  днем,  то  ночью  около  домика,  за-
глядывал  в  окошко,  чтобы  увидать  лишний
раз  «подлую  бабу»,  особенно  по  ночам,  когда
доводилось  узреть  ее  полуодетой.  Нарочно
вертелся –  ждал  случаев,  когда  понадобится
его услуга: одни бабы остались, а надо то дров
наколоть, то рыбки у рыбаков взять, то хлеба
раздобыть. Небось – все Ермила!

– Без мужиков-то и Ермил будет мил…
Еще  три  страшные  жуткие  ночи.  Не  при-

вел Ермишка доктора:
– Сам помирает – в тифу лежит.
– Подежурь  в  доме!..  Некому  помочь, –  по-

просила Лада Ермишку.
– Почему  же  не  помочь?  Все  в  свое  время

поми-рать будем…
Теперь опять Ермишка как в лазарете или

поезде,  почитай,  все  время  княгиню  видит.
Днем  заходит,  а  на  ночь  остается  в  зальце,
спит  на  диване  и  покою  не  знает:  то  работа,
то мысли «о блаженстве с княгиней» одолева-
ют. Ведь всю ночь тут она, под боком, да еще
и не одета,  как следует.  Забудет,  измаявшись
около  больной,  что –  Ермишка  «какой  ни  на
есть,  а  все-таки  мужчина»,  да  и  не  застегнет



ночной кофточки.  Вместе больную ворочают.
Иной  раз  нечаянно  то  головой,  то  плечом  в
княжью  грудь  Ермишка  упрется.  Так  и  обо-
жжет, –  точно  стакан  водки  в  горло  опроки-
нул. Даже в глазах помутнеет. А виду не пода-
ет. Зато, если лежит в зале, – все думает: «Еже-
ли большевики придут, – моя будешь!» Со ста-
рухой  тоже  немало  хлопот:  не  пьет,  не  ест,
что дадут, в зал на пол выкидывает и запира-
ется.

– Не подохла бы она? А между прочим, все
это кстати: две подохнут, одна она останется…
с малой девчонкой без  понятия… Та не поме-
шает…

Однажды  Ермишка  не  вытерпел  и  спро-
сил:

– А  что-то  про  поручика  Паромова  ничего
не слыхать?..

Вся вздрогнула, но ничего не ответила кня-
гиня.  Только  в  лице  переменилась  и  стакан
из  рук  выронила.  Торжествующая  злоба  за-
крутилась в душе Ермишки, и так захотелось
ему  вдруг  сказать:  «Не  дождешься –  в  расход
его я вывел!..»

– Стеклышки  надо  подобрать,  а  то  ночью



босиком  пойдете,  ножку  обрежете…  Нога  у
вас  нежная,  кожа  тонкая,  господская, –  кро-
вью изойдете…

Собирал под ногами княгини осколки стек-
ла,  ползал около ботинок и,  облокотясь  ладо-
нью о пол, сам порезался. Вероника ему пере-
вязку  накладывала,  а  он  смотрел,  как  у  ней
грудь  поднималась,  и  глазом  заползал  за  от-
топыренный край кофты.

– Для  ради  вас  кровь  свою  пролил!..  И  ни-
сколько не жалею.

– Будет вам болтать глупости. Стойте смир-
но!

Три страшных последних ночи… Бушевала
стихия,  плакал  ветер  в  кипарисах,  грохотала
железная  крыша,  точно  искусственный  гром
в  театре;  как  медленный  маятник  больших
стенных  часов,  отбивала  Лада  своими  стена-
ниями время своей недолгой уже жизни: «Ах,
ах,  ах,  ах…», –  и  тянулась  долгая  загадочная
ночь, черная, без огней и без звездочек.

Ничего  больше  не  надо:  началась  послед-
няя схватка жизни со  смертью.  Вероника это
видела  и  от  бессилия  своего  часто  плакала,
прячась от Лады в коридорчике, за дверью.



– Плачь,  не  плачь –  все  одно! –  утешал  Ер-
мишка. –  Время  придет –  все  помрем  своим
порядком…  И  все  это  в  книгах  духовных  на-
врано –  про  рай  и  про  ад.  Я  так  полагаю,  что
ничего  не  будет.  Сдох,  и  кончено!  Поминай,
как звали! Господа да попы все нас застращи-
вали, что на том свету отчет надо будет дать,
а ничего этого нет… Ежели бы, например, Бог
был – разя он допустил бы невинного челове-
ка убить?..

Тяжело умирала Лада.
С  вечера  начала  метаться  в  постели,  пере-

кладывать  голову  на  подушке  с  одной  щеки
на другую, разбрасывать руки и ноги, – точно
искала  в  постели  места,  на  котором  можно
было спастись от объятий смерти. Иногда она
вскакивала,  садилась  и  удивленно  озирала
комнату, то просила, то требовала чего-то, но
понять  ее  было  нельзя:  это  был  уже  язык
смерти:

– Пусть он уйдет!
– Кто?
– Он, он…
– Надо  уйти…  Домой,  домой  хочу, –  проси-

лась и плакала жалобно.



– Надо одеваться…
Сорвала  перевязку.  По  подушке  заалели

кровавые  пятна.  Вероника  и  Ермишка  сдер-
живали ее порывы соскочить с постели. Лада
боролась и вдруг ослабевала, падала и затиха-
ла.  Лежала  неподвижно,  с  полусомкнутыми
глазами,  со  сцепленными,  как  у  покойника
на  груди,  руками,  дышала  тяжело  и  часто,
точно обжигалась с каждым вздохом. Но про-
ходило  минут  десять,  и  снова  начиналась
борьба: она кидалась,  вскакивала, говорила с
кем-то  невидимым,  собиралась  куда-то  бе-
жать, напоминала помешанную или больную
тифом…  И  так  всю  долгую  мучительную
ночь! Под утро изнемогла и смирилась.  Борь-
ба кончилась, смерть победила, огонек жизни
стал быстро угасать… На одно мгновение точ-
но пришла в сознание и прошептала: «Евочка
кушала?», – что-то сказала про «Володечку» и
попросила: – Дайте яблочко!

Евочкино  яблочко  лежало  позабытое  на
столе, ярко-румяное, крымское, какие вешают
на  елках.  Вероника  подала  ей  яблочко.  Она
крепко схватила и зажала это яблочко в руке
и успокоилась, замерла. Потом, точно от элек-



трического удара, вся содрогнулась от головы
до  пят,  и  яблочко,  выскочив  из  разжавшейся
руки,  выскользнуло  и  покатилось  по  полу,
широко  раскрытые  глаза  остановились,  но
рот  все  еще  продолжал  ритмически  раскры-
ваться, точно ловил воздух…

– Кончилась! –  сказал  Ермишка,  заметя,
что рот уже не раскрывается.

Вероника  выбежала  на  балкон.  Светало.
Клубился  туман  над  морем,  из-за  горизонта
выползали на небо темносизые чудища. Злоб-
но  набрасывалось  море  на  прибрежные  ска-
лы.  Красный  краешек  восходящего  солнца
над горами казался зажженным на вершинах
костром.

Вероника  села  на  ступеньке  лесенки  и,
прижавшись  к  стене,  потихоньку  заплакала.
Точно  умер  последний  и  самый  близкий  че-
ловек на всей земле.

Вышел  Ермишка,  постоял  позади,  покру-
чивая ус, и испугал, произнеся:

– Отсыреете, барышня! Туманно очень.
– Вы это?.. Я забыла, что вы…
– Старуха  мне  сейчас  палец  укусила!  Я  хо-

тел  в  дверь  поглядеть,  а  она  схватила  палец



да  в  рот!  Ладно,  зубов  мало…  Ее  надо  в  сума-
сшедший  дом,  в  больнице  для  них  барак
есть…

Ничего  не  слышала  Вероника.  Думы  ее,
как  тучи  из-под  горизонта,  ползли  тяжелые,
мрачные, и тоже походили на чудовища, как
и выползавшие из моря тучи…

– Девчонка ревет, барышня!
Перестал  Ермишка  называть  Веронику

«княгиней», стал называть «барышней».
– Барышня! –  Дотронулся  до  плеча. –  Дев-

чонка вас требует.
И  вдруг  Вероника  услыхала:  плачет  Евоч-

ка.  И  все  думы  точно  испугались  и  отлетели:
ее  зовет  бедная  Евочка,  покинутая  всеми  си-
роточка, похожая на Божьего ангела… Пошла
к  ней  в  комнату,  схватила  на  руки  и  крепко
прижала  к  груди  тепленькое,  нежненькое  и
румяное  тельце.  Целовала  со  слезами  на  гла-
зах и уговаривала Евочку не плакать:

– Не плачь! Мама спит. Не мешай ей…
– Пойдем к маме!
А  мамы  нет.  И  скорбью  сжималась  душа

Вероники.  Вспоминались  недавние  слова  Ла-
ды: если она умрет, Вероника будет «мамой»…



Успокоила  девочку  и  прилегла  на  ладиной
постели,  рядом  с  Евочкой.  Страшная  уста-
лость охватила ее тело и душу – словно надо-
рвалась  от  непосильной  тяжести.  Горячая
щечка ребенка прижалась к ее полуобнажен-
ной  груди,  и  от  этого  рождалась  в  ее  душе
невыразимая  любовь  и  нежность,  побеждав-
шие страх смерти и все страдания…

Опять хлопоты для Ермишки: надо гроб де-
лать, а досок нет. Ободрал чужой сарай, – вме-
сто  трех  нужных  досок  шесть  с  крыши  снял,
потому  лес  всегда  нужен.  Принес  на  балкон,
постучал молотком по дну и похвастался:

– Прямо  из  магазина!  Если  бы  вохры  или
синьки, выкрасил бы и крест обозначил.

На  другой день к  рыбакам из  Севастополя
человек  пришел,  знакомый,  «из  товарищей»,
и  новости  принес:  большевики  Перекоп  взя-
ли,  и  в  городе  большое  беспокойство  нача-
лось.  Надо  так  думать,  что  дня  через  три-че-
тыре красные в город войдут. Власти в смяте-
нии,  взад-вперед  в  автомобилях  мечутся.  Ры-
баки сразу все в большевиков обернулись и с
белым  домиком  всякую  дружбу  прикончили:
«гнездо контрреволюции» в этом домике,  все



лето  «белогвардейцы»  путались,  через  этот
дом  самому  можно  в  чрезвычайку  попасть.
Помогать хоронить Ладу отказались.

Опять  Вероника  Ермишку  должна  была
упрашивать.

– А что я скажу,  если большевики спросят,
почему с вами валандаюсь?

Опять ломался и куражился:
– Я человек сознательный и должен все за-

воевания  революции  охранять.  Так  ли  гово-
рю, товарищи?

– Верно.
За ночь, однако, Ермишка передумал: рано

утром  пришел  с  Харлампием  и  сказал,  что
«товарищи» разрешили.

Ладу похоронили, как она просила, рядом с
отцом.  Новой  могилы  не  рыли,  а  раскопали
отцовскую  и  поставили  гроб  на  гроб.  День
был  ветреный  и  дождливый,  спутанный  со
снегом.  Провожала  только  Вероника.  Очень
торопились и все сделали кое-как. И крест по-
ставили  криво…  Вернулась  Вероника  с  моги-
лы в сумерках. Вся продрогла и промокла. Ко-
гда совсем стемнело, Ермишка пришел и стал
с  ней по  секретному делу  говорить:  пусть  ба-



рышня  не  сердится,  что  он  ее  при  людях  в
контрреволюции  «обложил»,  все  это  он  так,
для видимости, чтобы рыбаки ему не напако-
стили,  красным  он  только  прикинулся,  а  ду-
шой  завсегда  с  белыми  и  с  ней,  с  княгиней.
Сам  вызвался  дров  принести  и  галанку  зато-
пить,  воды  принести  и  самоварчик  поста-
вить.

– Разя я вас могу покинуть? Не сегодня-зав-
тра большевики придут, а я…

– Я не верю. Распускают слухи…
– Какие же слухи, ежели с берегового пунк-

та все солдаты и матросы разбежались.
– Что же делать?..  Ребенок без матери… су-

масшедшая старуха…
– Нам с вами, княгиня, надо утекать. Еваку-

ироваться.  Так  что  ни  вам,  ни  мне  спасения
не  будет,  потому  как  мы  с  вами  белым  пере-
дались…

Долго  Ермишка  шепотом  уговаривал  и  со-
веты давал: надо завтра, как маленько смерк-
нется,  горами  и  лесами  в  Балаклаву  проби-
раться, а оттуда в Севастополь:

– Кажний  день  теперь  дорог.  И  надо  сде-
лать  так,  чтобы  рыбаки  не  сразу  спохвати-



лись.  Лучше  утечь  невидимо.  В  этом  доме
остаться, все равно что добровольно в могилу
лечь: никого не помилуют! Уж поверьте мне:
здешним  коммунистам  все  известно,  как  у
вас офицеры танцевали и пьянствовали, и по-
том  очень  уж  поручик  Паромов  с  товарища-
ми задирались…

Вот  где  он,  поручик-то?  Может,  давно  к
коммунистам  в  руки  попал?  Вон,  слух  есть,
что  убитый  человек  в  лесу  татарами  обнару-
жен.  Не  он ли?  Нам надо утекать,  княгиня.  Я
завтра  вечерком  пойду.  Ежели  решите  со
мной, будьте готовы…

Вихрем  закружили  мысли  в  голове  Веро-
ники;  опять  душа  заболела  по  Борису,  встре-
вожилась  страшными  предчувствиями:  в
найденном татарами трупе, о котором расска-
зал  ей  Ермишка,  душа  прозревала  страшное
несчастие.  Или  Борис,  или  Владимир.  Всю
ночь не спала и все думала, как быть и что де-
лать? Бросить ребенка с полоумной старухой
и  бежать  с  Ермишкой  в  Балаклаву?..  Евочка
просыпается, тоже беспокоится:

– Тетя!.. А мама спит?
– Спит, спит… И ты спи. Христос с тобой.



– Ляг со мной!
Прилегла.  Евочка  схватила  ручкой  ее  два

пальца  и  не  выпускала.  Она  так  же  делала  с
матерью: чтобы не ушла потихоньку…

Грохотало  море  прибоем,  и  чудилось,  что
она опять на фронте,  что идет бой и грохают
орудия…  Стекала  ритмическими  каплями  во-
да с крыши, позванивая о железо трубы, и чу-
дилось, что стреляют где-то далеко из пулеме-
тов… А то вдруг покажется, что в той комнате,
напротив, стонет Лада:

– Ах!., ах!., ах!..
Соскочит  и  вспомнит,  что  Лада  в  могиле

уже,  и  сделается  страшно…  Перекрестится,
посмотрит  на  Евочку,  тихо  коснется  ее  личи-
ка губами и снова задремлет…

Только  забудется,  и  вдруг  точно  кто-то
толкнет в сердце, разбудит и спросит:

– А где Борис?
И опять вихрем закружатся мысли и запо-

ет-за-тоскует  душа,  начнет  рваться  куда-то.
Скорее,  скорее,  а  то  опоздаешь!  Да,  надо  как
можно  скорее,  в  Севастополь:  там  все  выяс-
нится.  Может быть,  оба,  и Борис и Владимир,
ушли на фронт? Ведь теперь – это долг каждо-



го честного патриота.
Вероника  хваталась  за  эту  мысль,  как  за

последнюю  надежду,  и  в  ней  на  несколько
минут находила защиту от охватывающего ее
ужаса  при  воспоминании  о  найденном  тата-
рами трупе…

И  так  прошла  последняя,  самая  мучитель-
ная и долгая ночь в белом домике. Рано утром
проходивший мимо домика на дорогу Ермиш-
ка крикнул в окно Веронике:

– В Севастополе евакуация!
И  сделал  жест,  напоминающий  о  необхо-

димости бежать:
– Как стемнеет, буду ожидать на могиле…
Вероника молча кивнула головой.
Неожиданно  оживилось  пустынное  море:

по на-правлению Севастополя весь день тяну-
лись  транспорты.  День  был  хороший,  ясный,
но  море  еще  ворчало  и  сверкало  темносини-
ми  и  зелеными  взмахами  пенящейся  волны,
и  в  ней  прятались  пароходы,  точно  вдруг  то-
нули, оставляя на поверхности одни дымки…
Вероника  поминутно  выходила  на  балкон,
смотрела  на  эти  дымки,  и  душа  ее  наполня-
лась множеством всяких страхов и сомнений



пред закрытою завесою будущих дней…
– Господи! Что же со всеми нами будет?
Уходила  в  комнату  и,  упав  на  колени  пе-

ред  образом  Скорбящей  Богоматери,  моли-
лась…



Н
Глава тридцать пятая 

есколько  раз  Вероника  пыталась  погово-
рить со старухой: Евочку она возьмет с со-

бой,  а  в  Севастополе  отыщет  Бориса  или  ко-
го-нибудь  из  знакомых  и  пришлет  подводу,
или, может быть, дадут катер, чтобы вывезти
старуху в  Севастополь.  Говорила через дверь:
старуха  не  отпиралась.  Жива  ли  она?  Пыта-
лась заглянуть в окно, но оно было плотно за-
навешано  темной  шалью.  Но  что  же  делать?
Что  делать?  Ходила  в  соседнюю  дачу,  проси-
ла, не возьмут ли старуху под свою опеку. От-
казались: сами не знают, что делать – бежать
или остаться. Остановила пробегавшего мимо
окна  Ермишку.  Тот  огляделся  по  сторонам  и
осторожно прокрался к окошку:

– В чем дело?
Сказала  Ермишке  про  старуху,  про  ребен-

ка.
– А Бог с ней! Она пожила достаточно. Куда

с  ней  пойдешь?  Она  грузная,  по  рукам  и  но-
гам свяжет. Девчонку еще, пожалуй, можно, и
то бы лишняя, а уж старуху… Она полоумная,
ее в сумасшедший дом надо, в больницу.



– В больницу бы ее сдать.
– А  как  ее  до  больницы? На  себе  тащить?..

Нам с вами надо о себе подумать, а старуха…
ничего ей не сделают, никому она не нужна…
И что вам она, старуха? И опять, куда нам чу-
жая девчонка? Кто родил, тот пускай и того…

– Жаль…
– Всех  жалеть,  так  самому  околеть!  Вы  по-

торапливайтесь.  Как  смеркнется,  я  около  мо-
гилы ждать буду.

– Страшно ночью лесом идти…
– А  это  на  что? –  сказал  Ермишка,  показав

вынутый из кармана револьвер в кобуре.
Странным  показался  Веронике  Ермишка:

возбужден,  все  оглядывается,  в  глазах  чув-
ствуется  какая-то  особенная  тревога,  в  голо-
се –  затаенная  хитрость,  в  жестах –  нервная
торопливость.  Говорит –  словно  торговец  на
базаре, расхваливающий свой гнилой товар и
всеми  силами  старающийся  обмануть  поку-
пателя: выходит так, что только он один и мо-
жет  спасти  ее  от  неминуемого  расстрела,  по-
тому что у  него  всякие документы есть:  и  бе-
лые,  и  красные,  и  зеленые,  а  по  документам
он женатый:



– А  кто  мою супругу  посмеет  тронуть?  Так
что  я  вам  признаюсь –  со  мной  будете,  как  у
Христа  за  пазухой:  я  и  в  белой,  и  в  красной
контрразведке состою…

– Значит, и Богу, и Черту служите?
– А что поделаешь? Такое время теперь…
– Не  пойду  я  с  вами… –  подумав,  сказала

Вероника.
– Как  вам  угодно…  Почему  же  это  вы  со-

мневаетесь?
– Боюсь вас.
– Вот это обидно!.. Не заслужил…
Ермишка  смущенно  опустил  голову  и

вздохнул…
Странный  человек!  Не  поймешь  его.  Мо-

жет быть, напрасно обидела? Как знать.
– Доказывал,  доказывал  вам  свою  вер-

ность, а вы, княгиня… Так!.. Ну, тогда счастли-
во оставаться!

– Я одна пойду…
– Неволить не могу.
Ермишка  приподнял  картуз  и  медленно

пошел прочь. Вероника смотрела ему вслед и
уже раскаивалась:  в удалявшейся фигуре это-
го человека, в его походке, в опущенной голо-



ве  почудилась  ей  напрасная  обида.  За  что?
Наивное и  влюбленное дитя природы.  Сколь-
ко  бескорыстных  услуг  оказал  ей  этот  стран-
ный и смешной, и страшный человек. То гру-
бый и дерзкий, то влюбленный и преданный
раб.

– Ермил!
Обернулся,  потом  рысцой  побежал  обрат-

но. Остановился под окном.
– Хорошо. Я пойду… с ребенком.
– Я  всегда  готов!..  Я  вам  сколько  раз  дока-

зывал… Обидно, княгиня!
– Ну не сердитесь на меня!
– А  вы  полноте!  Да  если  бы  вы  меня  по

морде ударили, и то стерпел бы.
Еще  раз  Ермишка  рассказал,  когда  и  где

встретятся,  наказал  не  запаздывать  и  ушел
радостной  торопливой  походкой,  сверкая  ко-
ваными  каблуками  американских  башмаков.
Ермишка  гордился  этими  случайно  достав-
шимися  ему  при  разграблении  складов  баш-
маками:  «Когда  ночью  в  городе  по  мостовой
идешь – под ногами искры сверкают!»

День  совсем  прояснился.  Ветер  стих.  В  си-
зых  тучах,  стадами  проносившихся  по  небу,



все  чаще  и  больше  появлялись  лазоревые
окошки  в  небеса,  и  выглянуло,  наконец,  сол-
нышко. А корабли все плыли, перерезая море
и развешивая за собой длинные ленты дыма,
похожего на упавшие с  неба облака.  На дале-
ком  горизонте  всплыл  профиль  огромного
трехтрубного  военного  судна  и  засверкал  на
солнышке  яркими  блестками  желтой  меди…
Тревожно  и  торопливо  стучали  работавшие
винты,  и  под  носом  вздымалась  каскадами
темно-зеленая  вспененная  волна…  С  берега
доносился говор и смех рыбаков:

– За  буржуями  едут!..  Кому  земля  и  воля,
а им – Черное море! –  радостно и громко кри-
чал кто-то на берегу…

В  четырех  обитаемых  домиках  «рая»  тре-
вожно  закопошились  обитатели.  По  дорогам
и  тропинкам  от  домика  к  домику  торопливо
бегали  растерявшиеся  обитатели  «рая»  и  со-
ветовались  друг  с  другом,  как  быть:  бежать
или оставаться? В большинстве все это были
«передовые  интеллигенты»  и  социалисты  по
своим  теоретическим  взглядам,  спасавшие  в
«раю»  свою  программную  чистоту  и  свою
шкуру от красного коммунизма;  они отверга-



ли красных, но боялись и белых. Они считали
белый  домик  «ретроградным»  и  потому  сто-
ронились всякого общения с его обитателями.
И теперь никто не захотел забежать туда, что-
бы  не  навлечь  на  себя  подозрений  в  «ретро-
градности»,  а  особенно –  в  связи  с  «белогвар-
дейцами».  На  всякий  случай  все-таки  лучше
держаться  от  этого  домика  подальше.  В  этом
«интеллигентском скиту» опять раскололись:
одни  находили  нужным  бежать  за  границу,
другие доказывали, что бежать – значит, фак-
тически установить свою связь с буржуями и
белогвардейцами.  Мужчины  злобно  спорили
и ругались, женщины растерянно плакали…

Суета в поселке смешила рыбаков.
– Забегали, как муравьи под ногой!
Во всем поселке не волновался и оставался

совершенно равнодушным только один чело-
век: старуха в белом домике. Вероника убеди-
лась, что она сошла с ума: из ее запертой ком-
наты через дверные щели вместе со смрадом
от  человеческой  нечистоты  долетали  хрип-
лые  звуки  распеваемого  романса:  «Не  иску-
шай  меня  без  нужды  возвратом  нежности
своей»…  Похожа  на  «Пиковую  Даму».  Оста-



вить с ней ребенка? Ни за что на свете! Веро-
ника  возьмет  Евочку  с  собой  в  Севастополь.
Там  что-нибудь  выяснится…  Наскоро  рылась
в  детском  белье,  отбирала,  что  необходимо
взять  с  собой,  а  Евочка  спокойно  играла  на
кровати  в  куклы  и  время  от  времени  пере-
спрашивала:

– Мы пойдем, тетя, к маме?
– Да, да… к маме!
– А бабушку не возьмем?
Быстро прошел коротенький день.  Посере-

ло море, потухла вершина Святого Ильи, и го-
ризонт снова потемнел от вылезавших из мо-
ря  темно-сизых  чудовищ.  Все  готово:  дорож-
ный  мешок,  саквояж,  подушка  и  одеяло  в
ремнях,  корзинка  с  провизией  на  дорогу.  Ве-
роника оделась  сама и  одела  Евочку,  то  и  де-
ло  смотрела  на  часики  и  в  окно,  за  которым
угасал  день,  такой  страшный  и  тревожный
день.  Надвигалась  с  темнотой  ночи  полная
неизвестность и сжимала душу холодом…

– Ну вот, пора!
Трижды  перекрестилась,  надела  на  спину

дорожный  мешок,  забрала  саквояж  и  упала
духом:  еще  подушка  с  одеялом,  корзинка  с



провизией  и  девочка.  Некому  помочь!  Посто-
яла,  едва  сдерживая  слезы,  в  раздумье  и  ре-
шила  все  бросить:  и  саквояж,  и  корзинку  с
провизией.  Ермила вернется  и  принесет.  Взя-
ла в руки Евочку и пошла по тропинке со дво-
ра  на  дорогу.  Евочка  прижалась  и  целовала
тетю в щеку. Евочку пугала темнота и непри-
вычная обстановка незнакомой дороги. Когда
поднялись выше – развернулся перед глазами
морской простор, и стало светлее, но скоро во-
шли в полосу нагорного можжевелового леса
и  очутились  в  полной  темноте.  Вероника  по-
теряла  тропинку  к  могиле.  Посыпал  мелкий
дождь, зашептался лес подозрительными шо-
рохами  и  шепотами.  В  душу  закрадывалось
отчаяние.  Нет,  она  не  найдет  могилы!  Поста-
вила наземь Евочку и стала прислушиваться
и приглядываться. Был момент, когда она уже
решила  было  снова  спускаться  к  домику,  но
послышался окрик:  «Кто идет?» –  и все разре-
шилось: это был Ермишка.

– Вы, Ермила?..
– Я самый…
– Мы ждали, ждали вас… Я думала, не при-

дете…



– Зачем  обманывать?  Задержался  малень-
ко… К нам на берег мертвое тело выкинуло…
Полюбопытствовал…  Видать,  что  какой-ни-
будь из вашей канпании, вроде как офицер…
Не знай, подстрелили да в море сбросили мат-
росы  с  миноносца,  не  знай,  сам  себя  прикон-
чил,  чтобы  в  руки  к  красным  не  отдаться…
Пуля  в  виске…  А  личность  что-то  как  будто
знакомая…

Вероника  вспомнила  Владимира  и  пошат-
нулась.  Должно  быть,  Ермишка  заметил  за-
стывший ужас в ее фигуре:

– Полагаете –  ваш  поручик  Паромов?..  Не
он! Я признал бы того…

Вероника тяжело вздохнула:
– Нет, нет… Я просто устала…
– Вот  видите!  А  хотели  еще  старуху  та-

щить… Горы, конечно. Давайте-ка мешок-то!
Вероника  обрадовалась  Ермишке,  как  род-

ному.  Теперь  все  хорошо.  Ермишка  и  мешок,
и Евочку взял. Вспомнила про саквояж и про
корзинку с провизией. Рассказала Ермишке.

– Как же теперь быть?
Решили, что Вероника с Евочкой посидят у

могилы,  а  он  сбегает  за  вещами.  И  могила



оказалась  близко.  Только  подняться  по  тро-
пинке…

– От могилы прямиком пойдем на перевал.
Я тут все дорожки знаю.

Ермишка  ушел.  Вероника  с  Евочкой  оста-
лись около могилы. Точно проститься с Ладой
зашли. Тихо тут. Чуть доносится шум моря да
шепчет мелкими капельками дождик. Одино-
кий  крест  белеет  во  мраке  свежим  остругом.
Крест –  конец  всех  бурь,  мук  и  страданий.
Точно  спряталась  Лада  от  людей  под  этим
крестом.  Теперь  ей  уже  никто  не  страшен…
Вероника стояла  перед  крестом с  опущенной
головой  в  каком-то  молитвенно-покаянном
настроении,  и  в  ее  глазах  дрожали  слезы,  а
Евочка жалась к ее юбке и уже просилась до-
мой:

– Я хочу к мамочке!
Острая  жалость  к  ребенку  поразила  душу

Вероники. Бедненькая миленькая девочка! Не
понимает, что стоит на могиле матери, не по-
нимает,  что  никого  нет  у  нее  на  свете.  Взяла
Евочку на руки и поднесла к кресту:

– Поцелуй маму!
Евочка  послушно  протянула  губы  и,  кос-



нувшись  влажного  дерева,  откинулась  на
плечо  Вероники.  Послышался  шум  покатив-
шихся камешков под ногами Ермишки.  Веро-
нике  захотелось  спрятать  свое  душевное  на-
строение  от  этого  человека:  она  торопливо
помолилась,  поцеловала  крест  и  отошла  от
могилы.

– Прощай,  Лада! –  прошептала,  вздохнув-
ши, и пошла вниз, навстречу Ермишке.

Задержались  на  дороге.  Надо  было  снаря-
диться  в  поход.  У  Ермишки  рыбацкое  непро-
мокаемое пальто с капюшоном. В темноте по-
хож  на  капуцина.  Солдатский  мешок,  жестя-
ной чайник, вероникин саквояж да корзиноч-
ка с провизией.

– Все это можно на себя принять, а вот как
с девочкой?

– Я ее понесу…
– Поставьте ее покуда! Поглядим там…
Ермишка  такой  ласковый,  заботливый,

предупредительный,  говорит  нежно,  вкрад-
чиво,  сладеньким  голоском  и  готов  на  все
жертвы. Снял свое пальто:

– Дозвольте  на  вас  надеть,  княгиня!..
Непромокаемое…



Вероника стала отказываться, но Ермишка
был непреклонен:

– Мы люди привычные, в огне не горим и в
воде не тонем, а вы промокнете, отсыреете, и
сейчас – насморка, кашель и тинтиратура! На
ножках калоши имеете?

– У меня высокие башмаки…
Припал к ногам, повел рукой по ботинку:
– Промочите ножки.
– Ничего!  А  вот  девочку  надо  хорошенько

укрыть. Лучше мы ее в ваш плащ закутаем.
– Девочку?  Гм!..  Лучше  было  дома  ее  оста-

вить.  Оно  бы  всем  удобнее… –  подумал,  при-
чмокнул толстыми губами. – А мы ее в одеяло
завернем…

Сноровчатый Ермишка: из пяти вещей три
сделал.  Две  на  себя  оседлал,  а  саквояжик  Ве-
ронике  отдал.  Евочку  закатал  в  одеяло  и  на
спину  между  двумя  мешками  посадил.  Как
двугорбый верблюд.

– Вот как у нас!
Пошли  дорогой,  вползавшей  змеею  на  пе-

ревал.  Шли  молча.  Ермишка,  шедший  впере-
ди,  временами  оглядывался,  тут  ли  княгиня.
Она отставала, и Ермишка поджидал.



– Устали ножки-то?
– Может быть, зайдем в деревню и наймем

татарскую арбу?
– Нечего  и  думать!  Боятся  теперь  татары

ездить:  лошадей  у  них  для  евакуации  задер-
живают. Все попрятались. Ни за какие деньги
не  поедут…  Да  и  опасно:  по  дорогам  зеленые
больно шалят.

– А как же мы?
– Мы  горами,  лесом  пойдем.  На  Куш-Кая

влезем, а там тропами прямо в Балаклаву. Ни
души  не  встретим!..  Только  орлы  одни  там
кружатся.

Шли дорогой до перевала,  а  потом сверну-
ли и пошли тропой на горы. Лес начинался на
высоте,  а  до лесу гора была пустая,  с  ровным
отлогим  подъемом.  И  все-таки  идти  было  тя-
жело: тропа под дождями размякла, изрылась
потоками,  ноги  то  скользили,  то  попадали  в
рытвины или на остроребрые камни. Ермиш-
ка  то  подавал  Веронике  руку,  то  отставал  и
помогал сзади. Утешал, что еще маленько по-
трудиться,  а  потом  хорошо  будет.  Останавли-
вались  и  отдыхали.  С  высоты  были  видны
огоньки в Байдарах: то вспыхивали, то пропа-



дали, точно подмигивали. От этих огней вспо-
минался  город,  людные  улицы,  окна  магази-
нов,  извозчики,  автомобили,  домашний  ком-
форт,  чистая  постель,  рояль  и  все  невозврат-
ное прошлое… И от этих воспоминаний ей тя-
желее  делалось  идти  в  темноте  под  мелким
дождем  во  мрак  неизвестности.  Вероника
чуть передвигала ноги и все оглядывалась на
приветливые  огоньки,  а  Ермишка  забеспоко-
ился: что она все оглядывается, точно все под-
жидает  кого-то?  Прислушивался  и  тоже вгля-
дывался во все стороны.

– Вы, княгиня, что так беспокоитесь? Чело-
века увидели?

Торопил  поскорее  до  леса  добраться.  Там
будет  спокойно,  и  там  отдохнуть  будет  мож-
но…  Евочка  давно  укачалась  на  спине  Ер-
мишки и крепко спала. Ей снилось, что мама
возит  ее  в  колясочке.  Дотянулись  наконец  и
до леса. Под большим дубом, как под крышей,
сделали  остановку.  И  Ермишка  уморился  на-
конец:

– Все  бы  хорошо,  если  бы  девчонку  дома
оставили,  барышня!  Подержите-ка  ее,  скинь-
те! Все-таки в ней больше пуда весу…



Освободился  от  девочки,  сбросил  вещи  и
потянулся:

– Не пришлось бы заночевать в лесу… Тем-
но  уж  очень  идти-то  будет.  Я  думал,  светлая
ночь будет,  а  оно вон:  ни звездочки!  И опять
дождик  не  разошелся  бы.  Нам  бы  только  до
овечьей  пещеры  добраться,  а  там –  как  дома
ночуем… Я отлучусь ненадолго!..

Пошел и скрылся в темноте. Слышно было,
как хрустел валежник под его ногами и кати-
лись камешки, потом все стихло. Впервые Ве-
ронике сделалось жутко. Долго не возвращал-
ся.  Думалось:  а  вдруг  Ермишке  надоело,  и  он
их бросил в лесу? Проснулась Евочка, увидала
тетино лицо и успокоилась, закрыла глазки и
сказала:

– Мамочка… моя!..
Смешала  ее  с  матерью.  Опять  безгранич-

ная  нежность  захватила  душу  Вероники.
Плотнее прижала ребенка к своей груди и бо-
ялась  пошевелиться,  чтобы  не  помешать  ее
сну. Где же Ермила? Почему он так долго?..

А  Ермишка  не  торопился.  Теперь  все  рав-
но: никуда не убежит! Отошел к овражку, вы-
нул из кармана бутылку с водкой, выпивал не



торопясь  и  обдумывал,  как  лучше  сделать.
Погодка  неподходящая:  мокрота  и  сырость,
всего  лучше  в  овечью  пещеру  завести.  «Там
тепло  и  сухо,  можно  не  один  денек  побало-
ваться,  а  на  сырой земле  оно  как-то  некраси-
во выходит…»

Водка обжигала Ермишкину утробу, разли-
валась по всему телу щекочущим огоньком и
воспламеняла похотливость зверя.

– Эх, так твою переэтак!.. Послужил я тебе с
любовниками, а теперь ты мне угоди!

– Ермила!
– Зовешь, небось.  Поспеешь, не торопись…

время наше.
Опять опрокидывал бутылку и глотал вод-

ку.  Посмотрел –  ровно  половина  осталась.
Прихлопнул пробку и засунул бутылку в кар-
ман:

– Теперь – в заряде! Остальную на поздрав-
ление с законным браком…

– Ермила! –  тревожно  долетал  женский  го-
лос.

– Как  скоро,  так  сейчас, –  тихо  сказал  Ер-
мишка  и,  покрутив  мокрый  от  водки  ус,  по-
шел, ломая сушняк руками, полный мыслями



о скором «блаженстве с княгиней»…
От  водки  и  взыгравшей  похоти  Ермишка

сделался развязным и дерзким. Подошел, под-
пер бока кулаками и сказал:

– Вот оно и Ермила понадобился! Да-с.  Как
говорится:  на безрыбье и рак рыба, на безлю-
дье и Фома дворянин…

Вероника  изумленно  и  испуганно  посмот-
рела на Ермишку.

– Вы, Ермила, водку пили?
– Так,  маленько.  А  что?  Почему  с  устатку

не  выпить?  Пуда  три  для  ради  вашего  облег-
ченья нес… и снова понесу.

Вероника  замолчала.  Бог  с  ним!  Лучше  не
говорить:  пьяный –  он  придирчивый  и  дерз-
кий. Скорее бы как-нибудь добраться до Бала-
клавы.

– Я девочку сама понесу…
– Почему же? Не доверяете?
– Вы сами говорили, что тяжело и устали…
– Разя мы люди? Мы вроде как ломовые ло-

шади. Хотя я и устал, а водочка такую силу да-
ла,  что  и  вас,  барышня,  могу  на  руках  доне-
сти… Ну, Ермила, впрягайся! До станции неда-
леко, а там кормить лошадь будем…



Поднялись  и  пошли.  Вероника  не  отдала
девочку: он не совсем трезв и может уронить
ребенка.  Ермишка  оскорбился,  и  в  душе  его
стала  быстро  разрастаться  злоба,  перемешан-
ная  с  похотью  и  желанием  отомстить  за  то,
что «они – пролетарии» и ими господа гнуша-
ются,  отомстить  через  звериное  половое  тор-
жество.  Он  шел  позади  и  ощупывал  хищны-
ми глазами спину и ноги Вероники. Похотли-
вое  любопытство  пробуждало  в  нем  острое
желание  схватить  за  ноги  и  тут  же  доказать,
что  между  барышней  «из  благородных»  и  де-
ревенской  девкой,  как  между  ним,  солдатом,
и поручиком, никакой разницы нет…

– Все у каждого человека на своем месте!.. –
бормотал  он,  легким  толчком  ладони  подса-
живая сзади Веронику на крутой уступ.

– Оставь!  Я  сама… –  повелительно  сказала
Вероника,  почувствовав  дерзкое  прикоснове-
ние мужской руки.

– Даже  и  помощи  моей  принять  брезгуете,
княгиня?

– Вы пьяны.
– Пьян да умен, как говорится, два угодья в

нем.  Могу  и  совсем  бросить.  Мне  все  равно.



Одни  дойдете.  Не  к  буржуям  же  мне  идти?  Я
лучше в горы, к зеленым. Ежели я к белым в
плен отдался, так все из-за ради вашей красо-
ты!  Уверовал,  что  вы  вроде  как  святая  дева
непорочная… А оказалось на поверку, что…

Лучше  молчать.  Ермишка  спьянился  и
превращается  в  нахала,  в  того  и  смешного  и
страшного нахала, каким она его видела раза
два в санитарном поезде и в Севастопольском
лазарете,  когда  вышла  «история»,  из-за  кото-
рой  Ермишку  выгнали.  Вероника  шла,  объ-
ятая  брезгливым  страхом,  с  таким  чувством,
точно  позади  шла  бешеная  собака,  каждый
миг готовая схватить ее за ноги зубами.

– Идите вперед!
– А если мне позади хочется?..
Вероника  остановилась.  Ермишка  тоже.

Стоит,  смотрит  нахально  в  лицо  и  ухмыляет-
ся.

– Вы благородные, как же я впереди, задом
к вам, могу идти?.. Я, пролетарий всех стран?..

Опять Вероника встретилась глазами с Ер-
мишкой, и безграничный ужас охватил ее ду-
шу:  все  поняла.  В  ермишкиных  глазах  жен-
ский  инстинкт  угадал  страшную  правду.  Бы-



ла мысль закричать на помощь, побежать. Но
разум  подсказал,  что  этого  не  надо  делать:
крик  или  бегство  только  приблизят  преступ-
ление,  ибо  никто  не  услышит  и  никуда  не
убежишь  от  этого  зверя.  И  крик,  и  бегство
только  толкнут  Ермишку  на  решительный
шаг.  У  ней  есть  револьвер,  маленький  дам-
ский  браунинг,  заряженный,  но  он  в  саквоя-
же, а саквояж теперь в руке Ермишки. Мысли
хаотически  кружились  в  голове,  отыскивая
пути  спасения.  Надо  отдалить  опасность  во
что  бы  то  ни  стало,  а  тем  временем  восполь-
зоваться, чтобы саквояж перешел в ее руки…

– Голубчик, идите впереди! Я ничего не ви-
жу…

– Голубчик?  Хорошо,  милое  созданье,  со-
гласен и спереди, и сзади… Мы, пролетарии, –
авангард революции.

– Может  быть,  немного  понесете  девочку?
Устали руки.

– И девочку, и вас, барышня…
– Положите  саквояж,  а  ребенка осторожно

возьмите.
– И на это согласен.  Я для вас на все готов,

хотя вы моей любви не цените и брезгуете…



– Это неправда, Ермил.
– А вот поглядим, как оно выйдет!.. Все ско-

ро обнаружится, барышня…
Инстинкт  самосохранения  делает  женщи-

ну  в  минуты  опасности  удивительно  наход-
чивой  и  решительной.  Вероника  думала  со
скоростью света,  в мгновение отвечая на сот-
ни  рождавшихся  вопросов,  связанных  с  гро-
зившей опасностью.

– Идите!..  Мне  нужно  немножко  оправить-
ся…

– Понимаем. Можете! Дело обнакнавенное,
не стесняйтесь!

Отстала,  спряталась  в  кустах  и  торопливо
приготовила  браунинг.  Он  такой  миниатюр-
ный,  что  его  можно  засунуть  в  расстегнутую
перчатку. Надо еще заставить Ермишку нести
ребенка.  Мешает  длиннополое  непромокае-
мое  пальто.  Сняла  его,  понесла  на  руке.  Про-
шла  несколько  шагов  и  очутилась  около  Ер-
мишки:  стоит –  ждет.  Испугался,  не  убежала
бы. «Тут!.. Никуда не убежишь. Догоню, сшибу
с ног и покрою». Остыл ли пыл похотливости
или  заметил  Ермишка,  что  княгиня  догада-
лась  преждевременно  о  его  планах, –  только



он  сделался  вдруг  снова  ласковым  и  угодли-
вым.

– Я все болтаю разное языком, а вы, княги-
ня,  обижаетесь…  Вы  это  напрасно.  Я  человек
сознательный, а только слабоду слов люблю…
Долго мы молчали,  конечно,  вот  оно… давай-
те чемоданчик-то! Что вам ручки свои утруж-
дать?

– Несите!
Долго  шли  молча,  Ермишка  впереди.  Вы-

шли из леса на горное плоскогорье, поросшее
травой и мелким дубняком. Отроги каменных
глыб  ползли  от  вершин,  и  местами  дорожка
вилась  под  скалами.  Вот  тут  и  была  «овечья
пещера»,  намеченная  Ермишкой  для  выпол-
нения  своей  гнусности.  Точно  подземелье
замка  со  сводчатым  куполообразным  потол-
ком.  Игра  природы,  в  течение  десятилетий
служащая  стадам  пасомых  на  горах  овец  ме-
стом  ночлега  и  убежищем  от  дождей  и  непо-
годы.  Толстый  пласт  перегнившего  овечьего
навоза,  плотный,  как  каменная  плита,  излу-
чал  теплоту,  и  в  пещере  было –  как  в  истоп-
ленной  комнате.  В  пещеру  вела  природная
дверь:  выпавшая  глыба  каменной  породы.



Другое  отверстие,  поменьше,  узкое,  как  готи-
ческое  окно,  зияло  на  высоте,  пропуская  в
темноту пещеры синь и блеск небес.

– Ну,  милая,  дальше  не  пойдем.  Ночевать
будем, –  заявил  Ермишка,  остановившись
около  пещеры. –  Тут  как  дома.  Тепло,  как  на
печи в бане… Идите!

В  этом  «идите»  была  уже  не  просьба  или
предложение, а слышалось приказание.

– Там  темно  и  грязно, –  сказала  Вероника,
заглянув  в  зияющее  черной  бездной  отвер-
стие  пещеры,  сказала  наивно,  не  подавая  ви-
ду,  что  поняла  смысл  этого  приказательного
тона.

– Там видно будет… Я костер запалю.
Не пойти? – значит раскрыть свои карты и

вступить  в  открытую  борьбу  с  этим  зверем.
Разве  его  победишь  в  открытой  борьбе?  Пер-
вое  неудачное  движение,  жест  с  револьве-
ром –  и  она  очутится  на  полу.  Спасти  может
только  хитрость…  Только  одна  хитрость!  Ве-
роника стала вести себя совсем «барышней»:

– Знаешь,  голубчик,  я  боюсь  туда  лезть.  А
вдруг там кто-нибудь…

– Нет  там  никого!  Как  в  собственном  до-



му… Ермишка зажег  спичку и  посветил в  пе-
щеру.

– Берите ребенка и лезьте!
Что ж делать? Господи, научи, что делать?

Убить его  сейчас?  А  вдруг  все  это  просто  сло-
весная  пошлость  и  пьяненькое  нахальство
влюбленного  и  озлобленного  темного  ма-
ленького человека?

– Сначала там зажги костер… Я боюсь.
– Ху, ты, Боже мой, привыкли при електри-

честве!.. Берите ребенка, а то брошу!..
Вероника  приняла  тычком  поданного  ре-

бенка. Ермишка собрал сушняка, долго не мог
разжечь его и ругался.  Расшевырял корзинку
с  провизией,  там  было  много  газетной  бума-
ги,  потом поломал и самую корзинку:  она из
тонкой и смолистой щепы. Запылал в пещере
огонь,  тени запрыгали по откосам стен,  крас-
новатые отблески заиграли под потолком, где
красиво  свешивались  сталактитовые  сосуль-
ки.  Потом  потолок  исчез  в  дыму,  который
полз в верхнее отверстие, оставляя пещеру на
высоту аршин двух чистой, недымной.

– Пожалуйте,  мамзель!  Прошу  к  нашему
шалашу! Сейчас и чайник скипятим, вода под



боком.  Одним  словом –  будем  жить-пожи-
вать, друг дружку пожимать!..

Ермишка вылез из пещеры:
– Ну влезайте! Ну чего тут еще…
И  опять  в  тоне  Ермишки –  нетерпение  и

приказание.  Вероника  все  уже  успела  взве-
сить,  все опасности и все возможности защи-
ты, – она продолжала выдерживать тон ниче-
го  не  понимающей  барышни,  все  еще  не  те-
ряя надежды, что она ошибается в оценке это-
го  приказательного  тона.  Склонилась  и  едва
протискалась между обвалившейся глыбой и
скалой  пещеры.  И  тут  окончательно  поняла,
что  никакой надежды не  остается:  когда  она,
нагнувшись,  тискалась  в  входное  отверстие
пещеры,  Ермишка,  помогая  пролезть,  позво-
лил себе  такое  дерзкое  касание,  что  никаких
сомнений уже не осталось:

– Эх! – простонал с надрывом Ермишка.
Вероника победила и  гнев,  и  оскорбление,

и ужас от этой мерзкой выходки. Она ласково,
со смешком, сказала, обернувшись:

– Ты осторожнее! Больно ведь так…
– А когда поручики, так ничего?
Промолчала,  не  ответила.  Положила  ре-



бенка,  поправила  перчатку,  за  которой  пря-
тался  маленький  защитник  женского  цело-
мудрия и чести; окинув пещеру, выбрала, как
стратег перед боем, выгодную позицию в углу
и,  поджав  под  себя  ноги,  села  так,  чтобы  во
всякий  момент  можно  было  вскочить  на  но-
ги.  Стала,  как  птица  на  дереве  за  охотником,
следить за  всеми движениями Ермишки.  Тот
втащил  все  вещи,  разложился  на  полу.  Снял
пиджак,  разостлал  вверх  прокладкой,  поло-
жил подушку сухой стороной.

– Ложитесь,  барышня!  А  я  покуда  чайник
скипячу.  Подушечка  мягенькая,  пуховая.  Од-
но досадно: мягкой перинки для вас нет… По-
том одеяло посушим и прикроемся…

– Немножко посижу. Спать не хочется.
– А вы башмаки-то скиньте, я их просушу.
Подошел  к  ребенку.  Свое  пальто  сложил

внутрь,  постлал  и,  освободив  одеяло,  поло-
жил  ребенка  на  пальто.  Зацепил  одеяло  кон-
цами за трещины в скале перед огнем костра,
чтобы высохло. Пошел с чайником за водой…
Не убежать ли, пока можно? А ребенок? «Гос-
поди,  помоги  нам!»  Подкралась  к  выходу  и
выглянула.  Темень.  Дождь.  Куда  побежишь?



Все  равно  поймает.  И  разве  можно  бросить
Евочку?  Этот  зверь  изуродует  ребенка…  Вот
он  уже  возвращается…  Отскочила  и,  поджав
колени, снова села на прежнем месте. Ермиш-
ка влез и воткнул свежесрезанный кол в зем-
лю, чтобы повесть над огнем чайник.

– Вот я вас чайком разогрею, барышня, и в
постельку! Покушать тоже можно. Поди, про-
голодались?

– Нет.
– А  я  еще  маленько  за  ваше  здоровье  вы-

пью, – вот у нас дело и пойдет.
Опрокинул в рот горлышко бутылки, и бы-

ло  слышно,  как  булькала  водка,  перекатыва-
ясь в утробу Ермишки.

– Эх! Хорошо! Выпили бы рюмочку! Для ли-
хорадки?  Отсырели,  небось…  Я  вас  высушу.
Жарко будет, барышня!

Встал, подошел к Веронике.
– И  что  такое,  княгиня?  Поцеловать  вас

охота,  а  боюсь.  Ручку  даже  не  раз  целовал,  а
вот  в  уста  не  доводилось…  Вы  как  полагаете
об  этом?  Достоин  я  за  все  мои  заслуги  перед
вами?

– Только не сейчас. После… после чаю.



– Можно  подождать.  Ночь-то  наша.  А  ведь
я думал, что вы рассердитесь!..

– На что? Вот пустяки!
– Правильно!  Значит,  сладимся?  Торго-

ваться не будем?
Вероника  кивнула  головой.  Все  это  было

так неожиданно для Ермилы, что он ушам не
верил.  Согласна!  С  ним,  солдатом!  Озлился
вдруг,  точно она его обидела этим неожидан-
ным согласием. Значит, гулящая, со всеми пу-
тается… А он думал, что силком придется…

– Вот и поглядите, кто слаще: поручик или
солдат…

– Погляжу.
– А кто у тебя первый был?
Перешел вдруг на «ты».  В разговоре начал

вставлять  неприличные  слова  и  ругатель-
ства.

– Я  так  полагаю,  что  теперь нет  промежду
вами,  девчатами,  которые  невинные,  то  есть
с  мужчинами  дела  не  имели…  Время  такое.
Может,  разя  только  вот  эта  девчонка –  в
неприкосновенности  еще…  А  все-таки  один
раз я невинную имел! – похвастался Ермишка
и  рассказал  про  случай  с  помещичьей  доч-



кой.  Подал  Веронике  чашку  с  чаем,  без  блю-
дечка,  подал  сахар.  Когда  она  взяла  чашку,
скользнул  рукой  под  мышку,  тронул  грудь  и
опять со стоном крякнул:

– Эх!
Вероника  понимала,  что  приходит  конец

ее  страшной  игре.  Надо  убить  человека  или
отдаться зверю.

– Ермиша! Когда же попадем в Балаклаву?
– А  ты не  торопись!  Мне теперь не  в  Бала-

клаву,  а  в  другое  место  съездить  охота.  Пей,
что ли, скорее да лягем!.. Вон уж и одеяло про-
сохло…

Ермишка снял одеяло,  погладил его  рукой
и вдруг разъярился.

– Помягче будет… Ты на жестком-то непри-
вычная…

Припал  на  колени,  стал  приготовлять
брачное ложе. Ползал, торопился.

Вероника  вздрогнула,  встала  у  костра  и
освободила  револьвер.  Отогнув  предохрани-
тель, подошла к Ермишке, наклонилась и ста-
ла  ласкаться.  Обняла  левой  рукой  сзади  за
шею,  склонилась  и,  приблизив  дуло  револь-
вера к виску Ермишки, закрыла глаза и потя-



нула  пальцем  собачку.  Глухой  удар,  точно
упала  в  комнате  тяжелая  доска,  прозвучал  в
пещере  и  тоненьким  звоном  остался  в  ушах
Вероники.  Ермишка,  стоявший  на  коленях,
кувырнулся  головой  в  подушку,  а  Вероника
отскочила  в  сторону  и,  продолжая  держать
револьвер наготове, стояла в оборонительной
позе  около  проснувшейся  Евочки  и  не  мигая
огромными  неподвижными  глазами  смотре-
ла на ползающего на четвереньках человека.
Вот  он  поднял  еще  раз  голову,  повел  ею  в  ее
сторону и вдруг осел и стал расправлять ноги.
Словно  укладывался  спать…  Потом  захри-
пел…

– Евочка, Евочка, родная, святая моя! Я уби-
ла человека!.. Я убила человека!..

Припала к улыбнувшейся девочке и разры-
далась…

Догорал костер. Тени прыгали по стенам, и
свет  поблескивал  на  железных  подковах  Ер-
мишкиных  башмаков,  широко  раскинутых  в
разные стороны…



К
Глава тридцать шестая 

остер погас, и в пещере воцарилась черная
бездна. Лил дождь, и ветер рвал верхушки

деревьев  и  жалобно  скулил,  как  маленькая
собачонка  за  дверью,  в  щелях  пещеры.  В  уг-
лах ее,  где скопилась загнанная ветрами про-
шлогодняя сухая листва, бегали ящерицы, на-
полняя  мертвую  тишину  тревожными  шоро-
хами.  Точно  в  углах  кто-то  шевырялся,  под-
крадываясь к Веронике с девочкой. Вероника
поминутно приподнимала голову,  прислуши-
валась  и  озирала  темноту.  Чудилось,  что  это
Ермишка  ожил,  пришел  в  сознание  и  ползет
на  четвереньках,  как  орангутанг,  отыскивая
Веронику.  На  фронте  и  в  лазаретах  она  разу-
чилась  бояться  смерти  и  покойников,  но  те-
перь мертвый Ермишка казался ей страшнее
смерти и всех ужасов, которые она пережила
уже…  Слышала  предсмертное  хрипение  уми-
рающего,  видела  судороги  вытягивающегося
тела,  отлично  знала,  что  это –  смерть,  и  все-
таки  дрожала  от  мысли,  что  Ермишка  не
умер, а был только в обморочном состоянии и
скоро  очнется.  Прислонясь  к  бугристой  ка-



менной стене,  она одной рукой держалась за
ручку  безмятежно  спавшей  Евочки,  а  в  дру-
гой держала револьвер, приподнимая его вся-
кий раз, когда шумели в сухой листве ящери-
цы  или,  может  быть,  змеи.  Рассудок  говорил,
что Ермишка убит и что мертвые не воскреса-
ют,  но-теперь,  в  эти  дьявольские  дни,  каза-
лось, что многое случается вопреки и напере-
кор  человеческому  рассудку.  Вот  сейчас  Ер-
мишка сядет, все вспомнит и поползет!.. Каза-
лось, что непременно поползет, как зверь, на
четырех  конечностях…  Ермишка  начал  ка-
заться Веронике настоящим зверем с того мо-
мента, когда он рассказал ей, с похвальбой, о
том,  как  во  время  помещичьего  погрома  на-
шел  в  лесу  спящую  девочку-подростка  и  как
ее изнасиловал и потом плюнул и ушел. При
свете костра, сидя у которого вел свое повест-
вование Ермишка, Вероника вдруг разглядела
его  рыжие  волосы  на  руках  и  пальцах,  его
идиотские  челюсти,  двигающиеся  при  жева-
нии  пищи,  как  у  вола,  пережевывающего
жвачку,  его  зеленоватые  глаза  и  отворочен-
ные уши.  Башмаки с  блестящими подковами
напоминали ей лошадь, потом центавра; про-



тивный запах пота, когда Ермишка снял свой
«пинджак»,  еще  раз  пробудил  в  Веронике
мысль  о  том,  что  Ермишка  какой-то  незапе-
чатлённый  в  зоологии  зверь…  Для  Вероники
ожили  и  превратились  в  действительность
все страшные сказки, которые она слышала и
читала  в  детстве,  все  ужасы  древней  мифо-
логии.  О,  если  бы  убедиться,  что  этот  зверь
мертв, убит окончательно, что он – холодный
труп! Костер давно погас. Если зажечь спичку
и подойти – посмотреть? Или не подходить, а
посмотреть отсюда и убедиться, что он не ше-
велится?  Тихо,  осторожно  клала  на  колени
револьвер,  вынимала  из  кармана  коробку  со
спичками  и  не  решалась  шаркнуть  спичкой:
страшно, лучше эта черная бездна, в которой
ничего  нет,  кроме  темноты…  В  этом  непре-
станном  ужасе  и  кошмаре  уже  исчез  вопрос,
вставший  в  душе  сейчас  же  после  убийства:
как  могла  она  убить  человека?  Остался  толь-
ко один черный ужас от сознания близости к
страшному зверю, быть может, даже к его без-
дыханному трупу…

О,  как  бесконечно  долга  эта  черная  кош-
марная ночь!  Можно сойти с  ума,  не  дождав-



шись  рассвета.  Несколько  часов  величайше-
го  напряжения  мозга  и  всех  нервов,  предше-
ствовавших убийству,  давших женской душе
необычайную  силу  мысли  и  воли,  повели  те-
перь  к  полному  их  упадку.  Вероника  почув-
ствовала вдруг такую усталость во всем теле,
что  борьба  между  ужасом  пред  Ермишкой  и
жаждой  сна  сделалась  дальше  невозможной.
Пусть  все,  что  угодно,  пусть  придет  сама
смерть,  пусть  воскреснет  и  возьмет  Ермиш-
ка, – лишь бы подремать хотя только пять, де-
сять  минут!  Прикурнула  головой  около  Евоч-
ки  и  забылась.  Сон,  как  смерть,  превратил  в
ничто все кошмары, все ужасы, самую жизнь.

– Тетя! Тетя! Дай молочка!
Очнулась,  раскрыла  глаза:  сидит  Евочка,

хныкает и тянет за рукав.  В прорезь верхней
щели, как в храмовое окно, льется дрожащая
пылью  лента  золотисто-зеленоватого  света  и
рождает  на  черном  полу  впечатление  длин-
ного разостланного белого с черным траурно-
го  полотнища,  и  посреди  него  лежит,  точно
плывет  на  животе,  Ермишка,  поставивший
свои подкованные башмаки носками в землю
и  разбросавший  руки.  Точно  плывет  огром-



ная лягушка!.. И нет ничего страшного.
– Тетечка! Дай молочка!..
Встала. Наземь упал маленький револьвер,

похожий  на  красивую  игрушку.  Его  подарил
ей Борис. Точно предчувствовал, что скоро по-
надобится:  научил  обращаться,  стрелять.  То-
гда она удивилась этому подарку жениха.

– Это  вместо  свадебной шкатулки с  конфе-
тами? – посмеялась.

– Теперь  без  этой  вещицы  трудно  обой-
тись! – серьезно ответил Борис.

– И в любви?
– Да, и в любви…
Искала бутылочку с молоком, потом поила

Евочку,  думала  о  Борисе  и  тихонько  отирала
слезы.  «Где  ты,  родной  мой?  Жив  ты  или?..»
Тоска хлынула на душу. Все, все прощает она
любимому человеку!..  Люди,  как щепки в  мо-
ре…  Вот  и  она  сделалась  убийцей!  Разве  она
поверила бы этому, если бы вот тут же, рядом,
не лежал труп убитого ею человека? И его она
прощает… Его? Сама убила и его же прощает?
Оглянулась  на  Ермишку:  уже  не  кажется
необыкновенным  зверем,  а  кажется  обыкно-
венным  несчастным  заблудшимся  в  темном



лесу человеком…
И вдруг ее потянуло подойти к Ермишке и

посмотреть в его лицо. Дала Евочке сухарик и
куклу с разбитой головой, а сама встала и по-
шла к Ермишке. Не сразу приблизилась, спер-
ва  смотрела  на  некотором  отдалении.  Если
бы  не  кровь  на  белой  наволочке,  точно  вы-
шитой  теперь  красными  бутонами,  можно
было  бы  подумать,  что  Ермишка  крепко  и
сладко  спит,  и  стоит  только  тронуть  его  за
приподнятое  плечо,  как  он  вскочит  и  глупо
улыбнется «княгине», зачешет вихрастый ры-
жий затылок и скажет: – Так что, виноват, за-
спался!..

Подошла  поближе,  присела  на  корточках:
точно притворился спящим, а сам тайно под-
глядывает в приоткрытые слегка щелки глаз.
Страшно стало.

Вероника  встала  и  вдруг  увидала  на  пояс-
нице  Ермишки  знакомый  кавказский  пояс  с
чернеными  пряжечками…  Почему  она  испу-
галась,  и  почему  сердце  ее  заколотилось  в
груди? Этот пояс  так напомнил Бориса.  Поче-
му?..  Мучительно вспоминала  и  вдруг  вспом-
нила:  она видела такой пояс на столе у Бори-



са.  Но  мало  ли  таких  поясов  на  свете?  Опять
присела на корточки и стала присматривать-
ся  к  поясу.  Страшная  мысль  толкнулась  в  ду-
шу:  а  что  если  этот  пояс  с  Бориса?  Не  может
быть… нет, нет! Господи, зачем лезут в голову
такие мысли! Обвела труп Ермишки взглядом
с  головы  до  пят  и  увидала  на  безымянном
пальце,  обросшем  рыжими  волосками,  коль-
цо, от которого еще сильнее застучало в груди
сердце…  Кольцо,  обручальное  золотое  коль-
цо,  точь-в-точь,  как  то,  которое  она  послала
Борису  с  братом…  Нет,  нет,  то  массивнее,  и
потом…  Мало  ли  таких  колец?  Не  может
быть… Вот если бы… На ее кольце была выре-
зана  дата…  Вот  если  бы  снять  кольцо  с  ер-
мишкиного  пальца  и  посмотреть  внутрь
кольца,  тогда…  Бог  с  ним!  Лучше  ничего  не
знать.

– Тетя! Мы поедем к маме?
– Да, да… к маме.
Стала  собираться.  Надо  все  бросить,  взять

только девочку и  провизию.  Надо скорее-ско-
рее  уйти  от  этого  страшного  места.  Бог  помо-
жет:  как-нибудь  набредут  на  дорогу  или  на
человека и доберутся до Севастополя. Посмот-



рела  на  часики:  уже  семь  утра.  День  солнеч-
ный, над лесом далекая голубень небес, поют
птицы.  Тихо-тихо.  Слышно,  как  падает  дож-
девая  капель  с  деревьев  на  прошлогоднюю
листву.  Вылезла,  волоча  Евочку  за  ручку,  из
пещеры  и  вздохнула  полной  грудью.  Стало
вдруг  так  легко  и  свободно,  точно  целый  год
просидела  в  темном  подвале  и  вдруг  вырва-
лась  на  волю…  Крепко  поцеловала  Евочку,
подхватила  ее  на  руки,  перекрестилась  и
пошла,  посматривая  тропинки.  Отошла
несколько  шагов  и  остановилась.  Точно  кто-
то  напомнил  про  кольцо  на  волосатом  паль-
це Ермишки, сказал: «Вернись – посмотри!»

Постояла  несколько  мгновений  в  разду-
мье, потом посадила Евочку под дерево:

– Посиди! Я сейчас приду…
Решительно  пошла  обратно  и  с  трепетом

снова пролезла в пещеру…
Все  по-прежнему  плыл  Ермишка,  разбро-

сав руки и ноги в кованых башмаках, а пока-
залось, что лежит по-другому. Присмотрелась
и убедилась,  что лежит по-старому. Подошла,
присела на корточки и потянула руку с коль-
цом за рукав рубахи. Застыла рука, не дается.



Точно Ермишка не желает показать кольцо.
– Только  посмотреть… –  прошептала  Веро-

ника, точно заговорила с Ермишкой.
Страха  нет.  Только  брезгливость.  Долго

вертела кольцо на волосатом пальце – не сни-
малось. Это лишь утверждало желание снять
кольцо.  На  пальце  красные  крупинки  высох-
шей крови, противный грязный обгрызанный
зубами  звериный  ноготь.  Вертела  кольцо,  за-
крывши  глаза,  и  наконец  оно  сползло  прямо
в  ладонь  Вероники.  Крепко  зажала  кольцо  в
руке, но посмотреть не решалась. Точно укра-
ла у спящего Ермишки кольцо и выбежала из
пещеры.

– Брошу  назад,  если… –  шептала,  торопли-
во шагая от пещеры.

Совсем  закружилась.  Где  же  она  посадила
Евочку?  Озиралась  и  не  могла  разобраться  в
тропинках.

– Евочка! – крикнула громко.
«Господи! Да вон же она, под деревом!..»
Подошла к Евочке, села рядом, кольцо в ру-

ке.
Надо  же  посмотреть.  Перекрестилась  и

разжала  ладонь  руки.  Сперва  рассмотрела



снаружи. Рыжий Ермишкин волосок пристал
к кольцу, –  вздрогнула от брезгливости и ста-
ла сдувать волосок. Прилип и не слетает. Взя-
ла  мокрый  листок  и  долго  возилась  с  волос-
ком. Бросила кольцо в траву и прутиком ката-
ла его, пока не вымыла. Взяла в руки, накрыв
бумагой,  и  вытерла  досуха.  Все  оттягивала
время, не решаясь заглянуть. Опять началось
сердцебиение, и в висках запищал жалобный
однотипный звук, похожий на поющего кома-
ра.  Решилась.  Одно  мгновение,  и  рука,  сжав
кольцо, упала на колени, а голова откинулась
назад, губы побелели, глаза закрылись…

– Тетечка, пойдем к маме!
– К маме? К Боре?
– К маме!
– Мама  спит…  крепко, –  шептала  бледны-

ми губами,  не раскрывая глаз,  а  Евочка звон-
ко и весело рассказывала про маму и папу…

– Как зовут твоего папу?
– Одного  зовут  Володя,  а  того,  который…

знаешь? Куколку подарил…
– Ну!
– Дядя Борис!
Вероника упала лицом в траву и рыдала, а



Евочка тянула ее за платье,  за волосы и весе-
ло,  как  птичка,  звенела  своим  голоском.  Она
думала, что тетя шалит… и смеялась.

– Ну,  вот…  и  все! –  сказала  Вероника,  под-
нимаясь  на  ноги  и  отирая  мокрым  платком
слезы. – Теперь пойдем…

– Куда?
– Не знаю… Куда глаза глядят…
Перекрестилась,  поцеловала  кольцо,  спря-

тала его за корсаж и, взяв на руки Евочку, по-
шла по тропинке. Вся в черном, с лицом, пре-
красным  и  скорбным,  с  ребенком  на  руках,
она,  одиноко  бредущая  в  лесу,  напоминала
образ Скорбящей Богоматери…



Н

Приложение
Вступление к первому

изданию  
Посвящаю эту книгу братскому чеш-
скому народу 

астанет некогда время,  и взбаламученное
море  нашей  жизни  войдет  в  свои  берега.

Закроются  разверзшиеся  бездны,  смолкнет
грохот  и  ржанье  бешено  мчащихся  коней  с
красными  и  белыми  гривами,  пронесутся
вихри  черных  туч  над  пучинами,  потухнут
огненные мечи раздирающих гневные небеса
молний и прокатятся в вечность раскаты гро-
мов… И небесная синь снова сверкнет своими
улыбками  людям,  а  успокоившееся  зеркало
прозрачных  глубин  снова  отразит  Лик  Бо-
жий…

Не скоро, но будет. Непременно будет!..
Пройдет сто лет – не останется на земле ни

одного из нас, живущих в грозе и буре. Все пе-
режитое  нами,  воплощенное  в  радостном
творчестве  под  пером  художников  слова  и
под  кистью  художников  красок,  будет  с



непреоборимую  силою  притягивать  к  себе
умы  и  души  грядущих  поколений,  и  они  в
«Великой русской революции» увидят только
величественную и захватывающую поэму че-
ловечества,  рождающую  в  них  сожаление,
что  все  это  давно  уже  миновало,  и  зависть  к
нам – к тем, «кто посетил сей мир в его мину-
ты  роковые».  Даже  наши  муки,  наши  страда-
ния,  если  еще  и  будут  заметны  за  пеленою
многих  годов,  покажутся  потомкам  нашим
страницами  прекрасной  трагедии,  возвыша-
ющей  душу  человеческую.  И  не  один  чита-
тель пока еще ненаписанных книг о днях на-
шей  жизни,  посиживая  в  теплом  и  светлом
кабинете  в  долгий  зимний  вечер,  оторвав-
шись  от  чтения,  застынет  в  раздумье,  с
устремленными  в  туман  прошлого  взорами,
и, вздохнув, мысленно скажет: «Ах, зачем я не
жил в прошлые века!»

Но  будущее  строится  на  костях  настояще-
го,  и  цемент на  постройке –  кровь людей.  До-
рога  в  будущее  идет  в  горных  теснинах,  кру-
тая  и  узкая,  и  продвигающиеся  по  ней –  кто
сам падает, кто других сбрасывает в пропасть
под  ногами.  Только  из  будущего  в  прошлое



можно  смотреть  с  высоты  орлиного  полета,
спокойно  озирая  прошлые  судьбы  человече-
ские.  Только  прошлое  можно  судить.  Настоя-
щее  же  охватывает  нас  со  всех  сторон,  мы –
не над ним, а в нем, и мы – не судьи, а лишь
свидетели  о  нем.  Свидетели  живых  мук  и
страданий,  в  которых  ломается  настоящее,
насыщенное такими ужасами и преступлени-
ями,  от  которых у  нас порою проходит самое
желание жить…

Занося  в  свою  художественную  летопись
правдивую  историю  о  том,  как  люди  жили,
ненавидели  и  любили  в  наши  страшные  го-
ды, я не выхожу из рамок свидетеля о настоя-
щем. Все, что здесь описано, я либо видел, ли-
бо  пережил.  Роман  мой –  сама  жизнь.  В  нем
мало выдумки и сочинительства.  Жизнь пре-
взошла  искусство  и  оставила  далеко  позади
нашу  авторскую  изобретательность.  Ни  при-
думывать, ни сочинять нам, современным ав-
торам,  уже  нечего:  жизнь  сама  стала  вели-
чайшим автором, преступившим все установ-
ленные нами законы и формы литературного
творчества. Естественно поэтому, что и роман
мой носит отпечаток того хаоса обломков, ве-



щественных  и  невещественных,  среди  кото-
рого мы живем и действуем…
 

Итак,  читатель,  знай  и  помни,  что  роман
мой —

сама жизнь, а я, автор настоящего произве-
дения,—

не судия, а свидетель, и не историк, а толь-
ко живой

человек,  испивший из чаши мук и страда-
ний русского народа,— 

Евгений Чириков.
Прага – Вшеноры.
Май – Август 1922 г. 
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