


FB2: “MCat78 ”, 17 May 2012, version 1.0
UUID: 66b8d52c-9ff2-11e1-aac2-5924aae99221
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Александр Александрович Блок
 
Девушка розовой калитки и

муравьиный царь
  
«Несколько  лет  тому  назад  мне  пришлось  проводить
лето  в  южной  Германии,  в  Гессен-Нассау.  Из  пыльно-
го,  безнадежного  белого  курорта  в  стиле  moderne  вы-
ходишь на высокие холмы, где по большей части тор-
чит  серая  башня  из  ноздреватого,  выветрившегося
камня.  Туристы  влезают  туда,  крутят  вверху  носами,
любуясь  на  виды,  и  лопочут  дикие  и  ненужные  речи
об  окрестных  пейзажах  на  разноплеменных  языках.
Правда,  страна  богатая,  тучная  страна  открывается  с
горной  башни:  хлебные  пажити,  красные  крыши  ча-
стых  зажиточных  селений,  где  мельница  вертит  ги-
гантское  колесо.  Колесо  приводит  в  движение  пор-
шень,  тянущийся по полям и холмам,  под железнодо-
рожной  насыпью  на  несколько  километров.  Гуляешь
вдоль этого поршня, сядешь и покатаешься на нем, бо-
язливо  оглядываясь,  чтобы  культурные  немцы  не  со-
гнали некультурного русского со своего поршня…»



0005
0010
0017
0020

Содержание
 

1
2
3
4



Александр Блок
Девушка розовой калитки и

муравьиный царь 



Н
1 

есколько  лет  тому  назад  мне  пришлось
проводить лето в южной Германии, в Гес-

сен-Нассау.  Из  пыльного,  безнадежного  бело-
го курорта в стиле moderne выходишь на вы-
сокие холмы, где по большей части торчит се-
рая  башня  из  ноздреватого,  выветрившегося
камня.  Туристы  влезают  туда,  крутят  вверху
носами, любуясь на виды, и лопочут дикие и
ненужные  речи  об  окрестных  пейзажах  на
разноплеменных языках. Правда, страна бога-
тая, тучная страна открывается с горной баш-
ни: хлебные пажити, красные крыши частых
зажиточных  селений,  где  мельница  вертит
гигантское  колесо.  Колесо  приводит в  движе-
ние поршень, тянущийся по полям и холмам,
под железнодорожной насыпью на несколько
километров. Гуляешь вдоль этого поршня, ся-
дешь и покатаешься на нем, боязливо огляды-
ваясь,  чтобы  культурные  немцы  не  согнали
некультурного  русского  со  своего  поршня.
Жарко  невыносимо,  нивы  наливаются,  че-
решни  краснеют  по  краям  шоссе,  никем  не
охраняемые,  пирамидальные  тополя  в  пыли.



А  все-таки  хорошо  (особенно  по  воспомина-
нию);  точно  зеленым  Рейном  пахнет,  да  и
правда,  Рейн  недалеко,  и,  верно,  зеленый,  в
холмистых берегах.

Романтическая  страна.  В  курорте  скука –
тоже  зеленая.  Сам  «творишь»  свою  жизнь,
свое  отчаянное  безделье  и  русскую  скуку  и
лень.  Немцы  и  англичане  деловито  гуляют  в
парке и на террасе кургауза с газетами и сига-
рами. В одиннадцать часов на улицах уже нет
ни  души,  «шпенеры»  не  громыхают;  только
русские,  самые  непокорные  и  беззаконные
люди,  нарушая  курортный  режим,  гуляют  в
парке и над озером, где совсем сказочные ле-
беди  и  туманы.  Ну,  конечно,  объясняются  в
любви  и  целуются  на  скамейках,  пользуясь
сном «для здоровья» благоразумных европей-
цев.  Только,  к  несчастью,  и  целуются,  пожа-
луй,  тоже  от  безделья  и  скуки,  как-то  «аван-
тюрно» и, вернувшись в свою столицу, нежно
рассказывают чиновным приятелям о летних
приключениях.  И  свидания  над  туманным
озером  еще  больше  нагоняют  скуку,  знаешь,
что  через  месяц-два  поплетешься  по  Невско-
му  под  мокрым  снегом.  И  эти  любовники  то-



же поплетутся, он – в Петербурге, а она – в Ки-
шиневе. Скука.

Днем  по  солнцепеку  идешь  за  город –  сре-
ди  нив.  Сначала –  салины-градирни,  которые
приводятся в движение бесконечно длинным
поршнем.  Это –  высокие  стены,  туго  набитые
хворостом;  под  ними –  деревянные  резервуа-
ры, куда, серебристо звякая, без устали падает
жидкая соль. Против салин, задрав ноги и со-
пя,  сидят  особы  обоего  пола  с  книжками  из
немецкой  библиотеки.  Они  вдыхают  соль
ртами  и  носами  и  представляют  коммента-
рий  к  тексту:  «если  соль  потеряет  свою  силу,
кто сделает ее соленою». По крайней мере, су-
дя  по  их  позам,  лицам,  пиджакам  и  юбкам,
думается, что никакая сила в мире не возвра-
тит им их утраченную соль.

От  такого  зрелища  одичалый  и  здоровый
русский (каковым был и я) шарахается в поле.
Густо  колосится  рожь,  за  нею –  сырые  стены
города  и  замка,  куда  я  направляю  путь.  Если
наклониться  во  ржи,  чувствуешь  себя  в  Рос-
сии:  небо  синее,  и  колосья  спутанные,  и  про-
битая  среди  них  тропа.  Идешь  мимо  целеб-
ных  ключей,  где  закупоривают  бутылки  и



всюду  виднеются  надписи:  Brunnen  (источ-
ник  (нем.))  такой-то.  Шоссе.  Красные  арки
большого  железнодорожного  моста  через  зе-
леную  ложбинку,  которая  одним  восклоном
своим  возносит  меня  незаметно  на  большую
высоту – сразу на площадь городка, которому
несколько  сот  лет.  Кружишь  по  закоулкам,
стучишь по кривым плитам, минуешь гофма-
новские  крылечки  перед  дверьми  с  узорной
ручкой.  Там  обитают  бритые  сказочные  тай-
ные  советники.  От  роз  даже  душно:  всюду
они –  большие  и  мелкие,  колючие,  цепкие,
бледные,  яркие,  густо-красные,  нежно-жел-
тые и белые, как платье Гретхен. Вдруг наты-
каешься на собор на узкой площади и в сотый
раз  делаешь  наивное  открытие:  романтиче-
ская  страна.  Окна  стрельчатые,  вышина  гро-
мадная,  только  из-за  узеньких  домиков  не
видно.  В  углу  у  водосточного  желоба –  груда
обломанных  фигурок,  свалившихся  с  крыши
и тщательно подметенных. Это – те самые хи-
мерические  уродцы,  которые  сидят  на  Notre
Dame.

Наконец, вот широкая площадь со старым
дворцом и домом бургомистра. В тенистом уг-



лу –  крошечная  калиточка,  чуть  заметная  в
серой  каменной  стене.  Привратник  впускает
в  нее  и  покидает  посетителя.  Начинается
сказка.
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алитка  распахнулась.  Сразу  бросается  в
глаза  непомерный  горизонт,  обрамлен-

ный  городами,  селами,  дымками  локомоти-
вов,  синими рощами,  белыми жаркими обла-
ками.  Что-то  упорно-новое,  распирающее
грудь,  то  новое,  что  всегда  дразнит  чудесами
и заставляет любить даль. Но только ли от да-
ли эта новизна? Нет, я попал в новую страну.
Меня  окружает  узкий  и  длинный  сад,  разби-
тый на валу германского замка. С вала я вижу
даль,  а  за  валом сразу срывается земля и сте-
на и открывается зеленый ров, куда страстно,
до  головокружения,  хочется  полететь.  До  сих
пор  я  был  в  немецком  городке,  среди  немец-
ких полей, рощ и насыпей. Теперь я в стране
германской  легенды.  От  того –  прежнего,  ис-
торического,  мертвого –  меня  отделяет  лишь
маленькая калитка.

Даже  прохладнее.  В  самый  жаркий  пол-
день  над  садом  господствует  тень  древней
стены. Стена эта окрепла от равнинных дуно-
вений. Красный герб древнего владельца впи-
тал в себя всю соль окрестной равнины, и не



разобрать уже на нем полустертых латинских
слов.  Но,  конечно,  это  вечный  девиз,  и  если
бы я  начертал его  на  своем щите,  то  прожил
бы долгую жизнь властелина и распри мои с
миром  были  бы  такие  Же  свободные  и  мир-
ные,  как  этот  ветер,  освежающий  лицо:  про-
сто  я  покорил  бы  сердца  всех  златокудрых
красавиц,  я  заточил  бы  непокорного  вассала
в  сырое  подземелье;  под  игом моим была бы
вся  окрестная  страна;  вон  та  башня,  которая
торчит на дальней горе,  была бы моей дозор-
ной  башней.  А  злодей  со  сросшимися  бровя-
ми лежал бы мертвый во рву. И там текла бы
прозрачная, злая, непорочная вода.

Всему, всему веришь за этой калиткой, об-
новившей  меня  по  крайней  мере  на  весь
день. Верно я стал красив. Чужая красота дох-
нула на меня. Верно и сердце мое – раскрыва-
ющийся  розовый  бутон.  По  крайней  мере  я
люблю  сейчас  и  тебя,  Германия,  как  старое
крепкое вино, и тебя, златокудрая немка, чуть
заметная на зеленой равнине.

Середина  сада  вынута  и  представляет  вто-
рой  неглубокий  ров,  через  который  переки-
нут мостик. Земли и нет как будто. Земля «ис-



черпана»;  очарования  мои  «неземные»,  и  я
хочу говорить как романтик.  Со дна лощины
поднялись  стволы  и  взбежал  кустарник.
Плющ все обнял своим забвением. Вокруг ло-
щины  идет  аллея,  действительно  «идет» –
медленным шагом взбирается – и вот потекла
по самому краю стены,  постепенно открывая
виды,  уходя  в  купы  стриженых  лип,  окружа-
ясь розами и георгинами. Здесь розы бледны,
они слишком много любили; здесь георгины –
усталые, тень упоила их мутно-лиловые скло-
ненные головы. Нет цветов лучше роз и геор-
гин;  как  жизнь  прекрасна  среди  таких  цве-
тов!

Вот аллея пошла круче; ее дыхание затруд-
нилось,  она  взбежала  куда-то,  как  живая.
Здесь – крайняя точка сада, там – конец: оста-
ется  только  спрыгнуть  в  зеленый  ров,  пере-
гнувшись на ту сторону стены, на ветер, в чу-
жую жизнь, прямо в объятия старого городка,
который  подбежал  снизу;  городок  малый,
красноголовый,  хищный,  жадно  заглядывает
в  старое  свое  святилище,  он  готов  принять
меня в свою «малость».

Аллея  кончилась  угрозой.  На  краю  стены



растопырилась  беседка,  серый  зверь –  из
неободранных  древесных  стволов.  Там –  та-
кое  же  кресло,  такой  же  столище.  Точно  си-
дит  в  этом  кресле  нелепый  обрубок  прошед-
шего –  низколобое  существо;  точно  стоит  пе-
ред ним на столе толстоногий золотой кубок с
древним  хмелем.  Существо  хлебает  сладкий
напиток,  и  перо  хлопает  беспорядочно  по
шляпе.  Оловянные  у  него  глаза.  Топорный  у
него  подбородок  и  уродливый  нос.  Серое  чу-
дище, – и ветер вокруг ходит серый.

Лучше  я  сохраню  мою  нежность  и  возвра-
щусь  К  моим  георгинам,  в  жилище  пажей.
Они как будто ныряют в розовых кустах – гиб-
кие  и  смеющиеся  мальчики.  Обгоняют  друг
друга  вприпрыжку.  Я  думаю,  каждого  по оче-
реди  целует  владычица  замка;  она  делит
между ними свои ночи, пока низколобый гос-
подин  наблюдает  из  беседки,  всюду  ли  горят
сторожевые огни,  не  спят  ли на  валу  верные
латники.

От  толстого  ствола  стриженой  липы  отде-
лилась  толстая  ветка.  В  этом  месте  лежит
черная  маска,  оставленная  в  одну  из  безум-
ных  германских  ночей  прошлых  столетий.



Дырявые и мертвые ее глаза смотрят все еще
нежно. Верно, владелица испытала в ней пер-
вый  восторг.  Прохожу, –  паж  бегает  где-то  в
другом  конце  сада.  Право,  он  ищет  кого-то.
Как  упорно  ищет,  и  сколько  столетий,  а  все
еще  молод!  Он  хочет  поцеловать  госпожу, –
где госпожа?

И  вот –  влюбленной  моей  думой,  расцвет-
шей  душою,  моим  умом,  все-таки  книжным,
я  различаю  и  госпожу.  Но  она  присутствует
здесь  лишь  как  видение.  Утратила  она  свою
плоть  и  стала  «ewijf-weibliche»  («вечно  жен-
ственной»  (нем.)).  Все  в  розах  ее  легкое  по-
крывало,  и  непробудны  ее  синие  глаза.  Паж
ищет  ее  столько  столетий,  но  он  не  прочел
тех  книг,  которые  прочел  я.  Потому  он,  глу-
пый,  все  еще  бегает  по  саду,  у  него  губы  дро-
жат  от  страсти  и  досады,  он  уронил  свой  ко-
ротенький плащик, стал совсем тоненький и
стройный. Оперный пажик. Никогда он ее не
найдет.  Разве  можно  найти  там,  где  все  так
увлажнено,  пышно,  где  земля  исчерпана,  и
все  в  каком-то  небесном  расцвете,  в  вечном
разделении.  Ищи,  паж,  на  то  ты  не  русский,
чтобы всегда искать и все  не  находить.  Дале-



кую ищи, но далекая не приблизится. Придет
к  тебе –  тонкая,  хорошенькая  дочь  приврат-
ника. Льняные, будут у нее косы, и она музы-
кальным  голосом  расскажет  тебе,  где  прода-
ются  самые  свежие  булки  к  сколько  детей  у
бургомистра.  Она  покраснеет  и  опустит  шел-
ковые ресницы, и ты примешь ее за далекую,
и  будешь  целовать  ее,  и  откроешь  булочную
на  Burger-strasse  (мещанской  улице  (нем.)).
Она  будет  за  прилавком  продавать  немцу  са-
мые  лучшие  булки  и  приумножит  светлень-
кие  пфенниги.  Она –  тоже  розовая,  и  на  коф-
точке ее приколота роза, и розой прикрывает
она грудь, когда ты возишь ее на бюргерские
вечеринки. Да, ты счастлив; ты встретил ее в
маленькой калитке, и романтическая головка
твоя  дала  ей  имя:  «Девушка  розовой  калит-
ки».  Вот  она  уже  родила  тебе  толстенькую
дочку; вот она стада полнеть от невинного зо-
лотистого  пива;  вот  пальчики  ее  образовали
складки  вокруг  обручального  кольца.  Но  ты
все  еще  зовешь  ее:  «Девушка  розовой  калит-
ки».

А другие пажи все еще бегают по саду и це-
луются с ветром. И пугает их корявый пьяни-



ца, сидящий с кубком в беседке из толстых су-
чьев и ветра.
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есь  романтизм  в  этом.  Искони  на  Западе
искали  Елену –  недостижимую,  совершен-

ную  красоту.  Отсюда  все  эти  войны  и  крова-
вые  распри  с  полуфантастическим  врагом;
эти  фигуры  верных  рыцарей  с  опущенными
забралами и лукавых монахов» у которых бе-
гают  глаза  и  чрезмерно,  фантастически  упи-
таны  щеки.  Потом  сверкающие  груды  отвле-
ченных идей, философских концепций, наци-
оналистических  упований.  И  сам  сморщен-
ный  Кант,  водрузивший  свой  маленький
стульчик  на  холмике,  с  которого  легко  обо-
зревать  мир  феноменов,  гармонирующих
друг с другом и по дальности расстояния и по
слепоте  слезящихся  глазок  тайного  советни-
ка, – не имеющих в себе ничего ноуменально-
го.

Все  отдельно,  далеко,  «непознаваемо»,  на-
чиная с исковой идеальной Елены, все удаля-
ющейся  в  наконец  вступившей  в  раму  като-
лической  иконы,  кончая  «вещью  в  себе»,  но-
уменом, на котором написано: «Непознаваем,
неприкосновенен.  Приходите».  И  приходят



очень  быстро,  потому  что  всего  только
«Viertdbtunde» [1]  ходьбы до грандиозного ка-
бака  современной  европейской  культуры  с
плоской крышей, похожей на вывернутую ав-
стрийскую фуражку. Гладкий натертый пол и
безукоризненные кельнеры. Все далеко, недо-
стижимо,  прельстительно  своей  отдаленно-
стью:  немецкая  национальность,  «вещь  в  се-
бе»,  железное  туловище  Бисмарка  с  пивным
котлом  на  могучих  плечах  и  нежная  роман-
тическая  поэзия,  Также  далеки  я  идеальны
эти  старые  городки  с  черепичными  крыша-
ми,  розами,  соборами  и  замками.  Бесцельно
мучает  эта  древняя  прошедшая  красота,  не
приобщишься  ей,  не  отдашь  ей  души.  Неж-
нейшее  остается  чужим.  Здесь  нет  «заветно-
го»,  потому  что  «завет»  обращен  лицом  к  бу-
дущему.  Неподвижный  рыцарь –  Запад –  все
забыл, заглядевшись из-под забрала на небес-
ные грёзы. Лицо его окаменело, он стал извая-
нием  и  «ступил  уже  в  ту  цельную  гармонию
окружающего,  которая  так  совершенна.  Он
ищет мертвым взором на многообразной рав-
нине то, чего нет на ней и не будет, И стал он
благообразен,  как  пастор,  брит  и  бледен,  И



мечтания  его  ничем  не  кончатся.  Не  вопло-
тятся. 

Он себе на шею четки
Вместо шарфа навязал
И с лица стальной решетки
Ни пред кем не поднимал. 



Г
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армонические  линии,  нежные  тона,  том-
ные розы, воздушность, мечта о запредель-

ном, искание невозможного. Как невыносимо
после  этого  попасть  в  Россию,  у  которой  в
прошлом  такая  безобразная  история;  все  эти
страницы  о  московских  государях  не  гнутся,
как толстая безобразная парча, покрывавшая
боярские  брюхи,  и  хлюпает  противная  кровь
на  этих  страницах –  кровь  тяжелая,  гнилая,
болотная.  И  зевается  над  этими  страницами,
как  боярину на  лежанке  или в  земском собо-
ре. А дальше идут какие-то глупые боги, полу-
выдумки  сентиментальных  и  народолюби-
вых ученых; какие-то богатыри, которые уме-
ют ругаться, умеют бахвалиться, а лучше все-
го  умеют  пьянствовать  и  расправлять  гряз-
ные Кулачищи. Как запахнет западной леген-
дой,  свежее  становится;  как  обработает  эту
легенду  какой-нибудь  болгарский  поп  и  при-
везет в Россию, становится нестерпимо: из ле-
генды  вышло  не  вздыхающее  предание,  не
повесть  о  любви  легкой  и  бессмертной,  а  ка-
кой-то  отвратительный  поползень,  который



окарачь  ходит.  И  вот  уже  граф  Алексеи  Тол-
стой,  этот  аристократ  с  рыбьим  темперамен-
том,  мягкотелый  и  сентиментальный,  имеет
возможность вдохновенно изложить русскую
былину,  легенду  или  историю  скверным  рус-
ским  языком,  выжать  из  нее  окончательно
всю  западную  общечеловеческую  прелесть  и
преподнести осклизлую губку Русского собра-
ния.  И  нежный Орест  Миллер имеет  возмож-
ность с восхищением выудить русскую посло-
вицу, ибо на Руси – что ни пословица, то пош-
лость.

С трудом пробираясь во мраке и бездарно-
сти  российских  преданий,  чернорабочими
тропами, как это делали и делают многие рус-
ские  ученые,  склонные  уводить  в  книжные
тексты  и  никуда  из  них  не  выводить, –  мы
внезапно натыкаемся на руду. Поет руда. Над
ухом стоит профессор. Слышен его голос: «Ну,
это,  знаете,  неинтересно.  Какое-то  народное
суеверие,  продукт  народной темноты».  Но  го-
лос  профессора,  тщетно  призывающий  к
иным  памятникам,  заглушает  певучая  руда.
И  сразу  не  разберешь,  что  поет,  о  чем  поет,
только  слышно –  поет  золото.  Древняя  руко-



пись гласит: отыщи большой муравейник, от
которого  идут  двенадцать  дорог.  Раскопай  и
облей его водою и наткнешься на дыру в зем-
ле. Копай на три сажени и увидишь муравьи-
ного  царя  на  багряном  или  синем  камне.  Об-
лей его кипящей водой, и он упадет с камня, а
ты  копай  опять,  охвати  камень  платом.  Он
спросит: «Нашел ли?» А ты продолжай копать
молча,  камень  держи  во  рту  и  платом  поти-
райся.  «Ты,  небо-отец,  ты,  земля-мать,  ты,  ко-
рень  свят,  благослови  себя  взять  на  добрые
дела, на добро».

Что  же?  Корявый  и  хитренький  мужичон-
ка  копается  в  муравейнике,  ищет  корешка,
которым,  верно,  будет  лечить  коровье  вымя
или  свою  больную  бабу.  Отчего  же  муравьи-
ный царь так беспокоится, и отчего мужичон-
ка так красиво просит о  корешке небо и зем-
лю?

Оттого,  что  у  мужичонки –  сила  нездеш-
няя. И муравьиный царь – тайный его сообщ-
ник. А главное, оттого, что мужичонка навер-
ное найдет корешок, на что бы он ему ни был
надобен. Ищет, значит найдет. И поет этот та-
инственный  корешок  в  простой  легенде,  как



настоящая  золотая  руда.  И  всего-то  навсего
видны только лесная тропа, да разваливший-
ся  муравейник,  да  мужик с  лопатой, –  а  золо-
то поет.

Все  различимо,  близко,  будто  уж  найдено;
вытащит мужик корешок, поплюет на него и
уйдет. Все так и прет прямо в глаза, лубочное,
аляповатое,  разбухшее.  Ошеломлены  глаза,
тошно  от  найденной  уже,  не  искомой  силы.
Все реально, мечтам нет места, и неба не вид-
но. Да и стоит ли смотреть на это небо, серое,
как  мужицкий  тулуп,  без  голубых  просветов,
без роз небесных, слетающих на землю от гер-
манской зари, без тонкого профиля замка над
горизонтом. Здесь от края и до края – чахлый
кустарник.  Пропадешь  в  нем,  а  любишь  его
смертной  любовью;  выйдешь  в  кусты,  ста-
нешь на болоте.  И ничего-то больше не надо.
Золото, золото где-то в недрах поет.

Верно,  на  песни  этого  золота  прилетел  от
каких-то  испанских  пределов  св.  Антоний.
Прилетел  на  камне,  да  и  стал  на  новгород-
ских  болотах.  Пришли  мужики,  увидали,  что
святой пресветлый стоит, и тут же монастырь
поставили.



Западная легенда создана,  лежит она в ко-
лючих  и  душистых  кустах,  в  тысячелетних
рвах.  И  Тристан  будет  в  одинокой  тоске  но-
ситься  по  морю.  И  дева  будет  бесконечно
ткать, вышивать пышные узоры, воссоздавая 

Картину боя,
И волны синие, и бор. 

И  оплетут  душные,  непроницаемые  розы
могилы  влюбленных.  Или  столетняя  старуха,
когда-то  прекрасная  Больдур,  встретит,  шам-
кая,  на  пороге  башни  прекрасного  Пекопена,
возвратившегося  с  дьявольской  охоты,  как
встретила  она  его  в  такой  красивой,  такой
пышной и такой упадочной легенде у В. Гюго.

Эта  история  протянула  синий  полог,  даль-
ний  полог,  над  замком,  башней,  ржавыми
ключами у пояса твоего, золотокудрая! Песен-
ка  жизни  спета.  Навеки  не  поднять  забрала,
не  опустить  на  ржавых  петлях  моста  через
ров с невинной и злою водой, чтобы по этому
мосту  ворвалась  в  мертвый  замок  веселая  и
трагическая жизнь.

Бедная русская легенда развивается непре-
станно.  Она  создает  жизнь.  Сердце  простых



русских  людей –  тоже  легенда,  оно  само  тво-
рит  жизнь.  Ничего  не  берут  с  собою –  ни  де-
нег,  ни  исторических  воспоминаний –  эти
русские люди, столько веков уходящие в стра-
ны, которые для искателей Елены были от ве-
ка  дикими,  варварскими,  гиперборейскими
странами.

Мы  живем  в  столицах  политиканствую-
щих,  спорящих  об  искусстве  и  пожирающих
тысячами тощих коров и ленивых свиней, ко-
торых пригоняют к нам дикие люди из глуби-
ны  дикой  России.  Вряд  ли  что  другое,  кроме
мычания  этих  несчастных  коров,  доходит  до
слуха  горожан.  О  тех  странах  мы  ничего  не
знаем,  география  и  статистика  очень  затруд-
няют для нас познание этих стран. Из расска-
зов  русских  туристов  можно  иногда  выжать
какие-то  жемчужные  зерна, –  но  кто  из  них
сознавал и видел под» земный блеск алмазов!
Бессознательно передают они что-то бытовое
о том, в чем нет никакого быта.

Я  слышал  один  рассказ:  среди  печальных
топей  Новгородской  губернии  стоит  мона-
стырь.  Монахи  насыпали  на  дворе  горку,
уснастили  ее  игрушечными  храмиками,  де-



ревцами  и  поставили  маленьких  чернориз-
цев из дерева или из олова. Так проводят они
свою  болотную  жизнь:  перед  глазами  всегда
этот  маленький  самодельный  Афон,  святая
гора. «Православны» ли они, тупы ли? Думаю,
что  нет.  Они –  люди  легенды,  какие-то  тихие
светлоокие  люди,  каких  мы  в  столице  нико-
гда  не  встретим  теперь,  не  обратим  внима-
ния.  Среди  них –  какая-то  безумная,  нелепая
старица, которая всю жизнь помогает тамош-
нему  попу.  И  этот  поп  стал  каким-то  святым
для нее. Она ему и стих сочинила: 

Перед царскими вратам
Славословлю вместе с вами. 

Разве здесь не пахнет опять этим муравьи-
ным  царем?  Какая-то  особая  нежность  нище-
ты,  неотвлеченное  смирение,  неустанное
стремление  к  вещественному  Афону,  как  к
маленькому корешку под багряным камнем, –
и два стиха, сочиненные после долгой жизни
в  однообразии  монастырской  тишины  и
влюбленности. Какая тут история, или право-
славие, или боярская парча? Само время оста-
новилось.  Все  это –  какие-то  тихие  болотные



«светловзоры».
Одного  такого  светловзора  мне  удалось

встретить.  Он  вовсе  не  был  даже  монахом,  и
мне  не  хочется  думать,  что  он  вообще  был
кем-нибудь.  Он  был  человеком.  Манера  его
была простая,  мягкая,  неуклюжая.  Он был са-
мый простой, скромный человек, но отличал-
ся от других тем,  что провел несколько лет в
Сибири,  среди  тайги,  в  центре  шаманства,  и
оттого  глаза  у  него  были  прозрачные  и  голу-
бые на огрубевшем,  очень мужественном ли-
це. Было ясно, что он сохранил свою душу. Он
прислушивался с легким удивлением и очень
доброжелательно  к  «литературным»  разгово-
рам,  которые  шумели  вокруг,  но  сам  прини-
мал в них мало участия, больше спрашивал с
интересом, какого никто из говорящих не ис-
пытывал.  Было ясно,  что он всюду прозревал
новизну,  даже  там,  где  ее  не  было.  Сама  его
чистая душа творила эту новизну.

Он  стал  немножко  похож  на  героя  гамсу-
новского  «Пана»,  когда,  пожимаясь  и  стесня-
ясь, сообщил свои северные впечатления. Вы-
давая  себя  за  «специалиста»  и  «материали-
ста»,  с  какой-то  «таежной»  скромностью  он



рассказал,  как  шаманка  назначила  ему  день,
когда он будет в лесу, около ее жилища. Он не
поверил,  но  в  тот  самый  день,  сам  не  созна-
вая,  очутился  на  тропе,  приведшей  его  к  ша-
манке.  И  потом  он  рассказал  еще,  как  всю
ночь  плясала  шаманка,  взмахивая  бубном,
падая  в  изнеможении,  чтобы,  отдохнув
немного,  снова  пуститься  в  свой  колдовской
пляс.

Нам странно слушать такие рассказы. Слу-
шаешь  и  думаешь:  где-то  в  тайгах  и  болотах
живут настоящие люди, с человеческим удив-
лением в глазах; не дикари и не любопытные
ученые  этнографы,  а  самые  настоящие  люди.
Верно,  это –  самые  лучшие  люди:  солнце  их
греет,  тайга  кроет,  болото  вбирает  в  свою  зе-
лено-бурую  даль  всю  суетность  души.  Ко-
гда-нибудь  они  придут  и  заговорят  на  новом
языке.  Послушаем. Только поймем ли свобод-
ный язык,  возьмем ли из  руки их то  нежное,
северное  дитя,  которое  они  бережно  и  довер-
чиво принесут нам?

Хочется  сказать  об  этих  северных  светло-
взорах,  сообщниках  муравьиного  царя,  про-
стыми  словами  певца  тайги –  Георгия  Чулко-



ва: 
Стоит шест с гагарой,
С убитой вещей гагарой;
Опрокинулось тусклое солнце;
По тайге медведи бродят.  
ПРИХОДИ, ЛЮБОВЬ МОЯ, ПРИХО-
ДИ!  
Я спою о тусклом солнце,
О любви нашей черной,
О щербатом месяце,
Что сожрали голодные водки.  
ПРИХОДИ, ЛЮБОВЬ МОЯ, ПРИХО-
ДИ!  
Я шаманить буду с бубном,
Поцелую раскосые очи
И согрею темные бедра
На медвежьей белой шкуре.  
Приходи, любовь моя, приходи!  

Ноябрь 1906 
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Четверть часа (нем.)
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