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О
А. П. Чехов 

сенью 1893 года я по литературным делам
уехал в Москву. Шеллер-Михайлов просил

меня,  между  прочим,  переговорить  с  Сыти-
ным  об  издании  Полного  собрания  его  сочи-
нений. В сущности, это было уже второе изда-
ние. Первое разошлось еще в семидесятых го-
дах.  В  Москве  мне  пришлось  остановиться
там,  где  останавливались  все  писатели  по
традиции,  в  "Лоскутной"  гостинице,  и  номер
мой  пришелся  как  раз  против  номера,  где
остановился Чехов.

С  Чеховым  я  знаком  был  уже  несколько
лет.  Мы  даже  чувствовали  друг  к  другу  при-
язнь.  Вообще  он  появился  впервые  в  "Новом
времени" под своей фамилией, а не под псев-
донимом  и  сейчас  же  обратил  на  себя  при-
стальное  внимание  всех  литературных  кру-
гов.

Утром, помню, по делу Литературного фон-
да  я  был у  Евгения Утина в  тот  день,  когда  в
"Новом времени" взошла звезда Чехова.

— Обратите внимание! — вскричал Утин и
стал вслух читать рассказ Чехова о священни-



ке, который, придя в гости, украл бублик, так
он был голоден, чтобы принести его домой де-
тям. —  Как  свежо!  Чисто  гоголевское  дарова-
ние.  А  вот  принеси  такой  рассказ  моему  ува-
жаемому  родственнику  (Стасюлевичу)  в
"Вестник  Европы",  пожалуй,  не  принял  бы.  У
этого Суворина все-таки, надо заметить, боль-
шое литературное чутье: нашел Чехова!

Между прочим,  о  том,  как нашел Суворин
Чехова, рассказал мне как-то Сергей Атава. По
словам  Атавы,  он  всегда  увлекался  рассказа-
ми начинающего писателя,  подписывающего
свои крохотные рассказики в "Петербургской
газете"  А.  Чехонте.  Как-то  вечером  к  нему
приехал Маслов, сотрудник "Нового времени"
(офицер  необыкновенного  роста  и  грациоз-
ной  тончавости).  Атава  стал  нахваливать  Че-
хонте, а Маслов от него отправился к Сувори-
ну,  который по  вечерам лежал у  себя  в  каби-
нете  на  кушетке  и  выслушивал  от  сотрудни-
ков,  посещавших  его,  разные  новости  и  сове-
ты,  что  предпринять  в  "Новом  времени",  что
писать,  чтобы  заинтересовать  публику,  и  ко-
го  привлечь  к  сотрудничеству  из  новых  сил.
Суворин  потребовал  "Петербургскую  газету",



прочитал  рассказ  Чехонте  и  послал  ему  при-
гласительное  письмо.  Результатом  такого
косвенного  влияния  Атавы  на  Суворина  и
явился дебют Чехова.

Утром я позвонил по телефону Урусову, Ко-
ни,  Андреевскому  и  всем  рекомендовал  про-
честь рассказ Чехова о голодном священнике.
В один день упрочилась слава Чехова.

Ко мне приехали на другой день писатели
Горленко  и  Щеглов.  Щеглов,  оказалось,  уже
хорошо  был  знаком  с  Чеховым.  Они  уговори-
ли меня поехать к новому писателю и поддер-
жать его на первых порах. Для каждого начи-
нающего  писателя  важно,  чтобы  старшие  то-
варищи  не  относились  к  нему  равнодушно.
Горленко отстал на полдороге, а мы приехали
к  Чехову,  который,  оказалось,  приехал  из
Москвы и  остановился  у  Суворина.  Ему была
отведена  особая  комната.  После  обмена  на-
шими впечатлениями и литературными мне-
ниями  по  поводу  текущего  журнального  мо-
мента Чехов признался нам, что в "Петербург-
ской газете" он чувствует себя, по крайней ме-
ре,  до  сих  пор  чувствовал,  одиноким,  потому
что был с опущенным забралом:



— Когда  пишешь  под  псевдонимом,  кото-
рый все  считают за  таковой,  как-то  несовест-
но.  С  позволения  сказать,  все  равно  что  под
плотной маской раздеться донага и показать-
ся  перед  публикой.  Но  извольте-ка  раздеться
и открыть лицо, да еще в газете с установлен-
ной репутацией, как "Новое время", по правде
сказать, мурашки забегают. Но я сознательно
стал писать в "Новом времени": авось, кто-ни-
будь поддержит меня в моем одиночестве. Су-
ворин  сам  по  себе  очень  хороший  человек,
и  к  тому  же  даже  Буренин,  которого  все
непрочь повесить на первой осине,  писатель
с  большим  литературным  влиянием:  похва-
лит он или обругает, в особенности если обру-
гает, —  карьера  писателя  обеспечена.  Худо,
когда злой критик молчит о писателе, а когда
он о нем звонит — в ноги ему надо кланяться.

Чехов несколько раз после того видался со
мною, был у меня, у Шеллера, у Быкова. Стали
все чаще и чаще появляться его рассказы.

— Услужите, — сказал он мне, — будьте то-
варищем,  дайте  какой-нибудь  рассказ  в  "Но-
вое время".

Мне, разумеется, не было ни малейшей на-



добности  и  ни  малейшей  выгоды  появляться
в  "Новом  времени"  после  того,  как  я  писал  в
"Отечественных  записках"  и  в  особенности  в
либеральном  "Вестнике  Европы",  который
всеми  силами  души  ненавидел  "Новое  вре-
мя".  Вообще  в  "Новом  времени",  по  крайней
мере,  на  первых  порах,  являлись  Салтыков,
Тургенев  и  другие  тузы,  а  Стасюлевич  не  пе-
реваривал Суворина,  в особенности после фе-
льетонов Буренина. Но мне ужасно не нрави-
лось по временам, с какой тупой и естествен-
ной,  впрочем,  в  кружках ненавистью говори-
ли  о  своих  партийных  врагах  либералы,  в
свою  очередь,  если  к  ним  хорошенько  при-
смотреться,  весьма  не  отличавшиеся  ни  чи-
стотою  своих  нравов,  ни  строгостью  отноше-
ния  к  своим  обязанностям  и  явно  поддержи-
вавшие  интересы  эксплуататоров,  на  вид
чрезвычайно  культурных,  а  тем  не  менее  со
стальными  когтями.  Эта  либерально-чинов-
ничья, адвокатская и банкирская среда благо-
образных и лицемерно улыбающихся хищни-
ков,  поющих  о  страданиях  простого  народа,
была  противна  нашему  тогдашнему  молодо-
му  поколению  писателей,  вышедших  из-под



крыла "Отечественных записок". Даже в этом
журнале  слово  "либерал"  не  употребляли  в
ругательном  смысле,  а  в  кружке  Стасюлеви-
ча,  Утина,  Спасовича,  Андреевского  малей-
ший  протест  против  либеральной  лжи  вме-
нялся  нам  в  вину.  Читаешь,  бывало,  новую
повесть в рукописи, ее хвалят, даже чересчур,
и тут же сыплются со всех сторон замечания:
"Только,  пожалуйста,  уберите  ваши  выходки
против  либералов.  Пора  нам  сомкнуть  ряды,
этак  мы  никогда  не  дождемся  конституции,
если будем выступать против свободы". У них
свобода  и  либерализм  умышленно  смешива-
лись и классовые противоречия смазывались
жалобами на правительственные прижимки,
одинаково тягостные для всех.

Таким образом, когда случайно, по знаком-
ству с профессором Праховым, я познакомил-
ся  с  музыкальным  критиком  "Нового  време-
ни"  Ивановым  и  очутился  на  его  литератур-
ном  вечере,  Суворин  и  Буренин  уселись  за
ужином  около  меня  и  передали  мне  просьбу
"моего  приятеля",  они  так  и  назвали  его,  Че-
хова,  дать хоть один рассказ для "Нового вре-
мени", который мог бы появиться вместе с его



рассказом.  Я  постеснялся  отказать  им,  а  по-
том  вспомнил  либеральные  прижимки,  на
которые  пожаловался  мне  также  и  больной
Салтыков,  отвергнутый,  между  прочим,
"Неделей" "страха ради иудейска" и хотя при-
нятый,  но  очень  побледневший  в  "Вестнике
Европы".

Рассказ мой, который я отдал в "Новое вре-
мя", назывался "Пожар".

— Да вас теперь съедят, — сказал мне с хо-
хотом Чехов,  приехавши ко мне и крепко по-
жимая мне руку, — тем более, что рассказ… —
тут он расхвалил его.

Да  и  Утин,  также  приехавший  ко  мне,
только  уже  не  с  благодарностью,  а  с  порица-
нием, отозвался о рассказе как о таком, за ко-
торый  Стасюлевич  заплатил  бы  мне  втрое
больший гонорар,  лишь бы он не появился в
"Новом  времени".  Вскоре  после  этого  я  напе-
чатал еще несколько рассказов в "Новом вре-
мени".  Суворин  обещал  мне  полную  свободу
писать что хочу,  ругать кого хочу и что хочу,
хотя  бы  самого  Буренина.  Но  тем  не  менее  я
прекратил  сотрудничество  в  этой  газете,  так
как стал вчитываться в нее и убедился, что, в



самом  деле,  кто  чересчур  увязнет  в  "Новом
времени",  тот  должен  "оставить  надежду  на-
всегда". К этому заключению пришел в конце
концов  и  Чехов.  И  я  и  он  прекратили  давать
рассказы  Суворину,  и  разница  между  нами
была  лишь  в  том,  что  Чехов  начал  в  "Новом
времени"  свою  литературную  карьеру,  а  я
уже пользовался крупным именем, когда спу-
стился  до  этой  газеты.  Здесь  не  было  литера-
турной  ошибки,  но  был  несомненно  полити-
ческий  проступок.  Как  бы  я  ни  был  критиче-
ски  настроен  по  отношению  к  либералам,
все-таки к нововременцам у меня должно бы-
ло  быть  другое  отношение  и  мне  надо  было
по-прежнему сторониться  от  них.  Справедли-
во  упрекнул  меня  покойный  Лемке  на  моем
пятидесятилетнем юбилее, когда он, перечис-
ляя  в  весьма  повышенном  тоне  пройденные
мною  литературные  этапы  и  восхваляя  мои
художественные  произведения,  отметил  по-
явление мое в "Новом времени" как нечто, ле-
жащее пятном на мне. Кстати, он должен был
бы  присоединить  к  этому  и  появление  моих
рассказов  и  двух  романов  в  "Русском  вестни-
ке",  который,  хотя  после  смерти  Каткова  и



принял  более  умеренный  характер,  все  же
принадлежал к тем органам, где я не должен
был  выступать  с  самыми  безразличными  ху-
дожественными вещами, невзирая на лесть, с
которой  ко  мне  обращался  новый  редактор,
сравнивая меня с Достоевским по силе талан-
та  (мы,  писатели,  к  сожалению,  легко  подда-
емся на издательский фимиам).

В "Лоскутной" я первым делом зашел к Че-
хову.

За  несколько  лет,  что  я  не  видался  с  ним,
он мало изменился, только лицо как-то стало
землистее.  Мы  вместе  сели  за  обед,  и  Чехов
начал мне жаловаться на Суворина:

— Конечно,  что и говорить,  Суворин назы-
вается  моим  благодетелем,  он  вывел  меня  в
свет,  он издавал и издает мои книжки и пла-
тит  всё  по  четыреста  рублей  за  томик,  я,
должно  быть,  получил  уже  от  него  тысяч  со-
рок за эти годы. Но сколько нажил на мне Су-
ворин! Мне до сих пор трудно отскрестись от
"Нового  времени",  это  на  мне  на  всю  жизнь
останется.  Москва только разве  поддержит,  а
в Петербурге какой-нибудь "Вестник Европы"
отказался меня печатать. "В степи" пришлось



отдать  в  "Северный  вестник",  правда,  хоро-
ший журнал,  но подписчиков там мало,  а  хо-
чется  публики.  Даже  во  "Всемирную  иллю-
страцию" я насилу пролез…

— Да нет, что вы! — вскричал я.
— Да ведь только благодаря вашему содей-

ствию.
— Да вы забыли, должно быть, — повторил

я, — в вашу честь редактор Быков даже плом-
бир  необыкновенный  закатил  и  гостей  оби-
дел:  все  на  вашу  тарелку  выложил.  Нет,  вы
там  были  желанным,  и  гонорар  большой  за-
платили.

— Ну  да,  но  Стасюлевич  так  и  не  взял  ни
одной моей повести.  Я  особенно не  убивался,
но, кажется, я все-таки писатель. Я слыхал от
Утина,  что  Стасюлевич  из-за  "сукина  сына"
клялся  на  всю  жизнь  не  допускать  меня  на
страницы своего журнала, а "сукин сын" толь-
ко  однажды  и  проскользнул  в  "Степи",  да  и
как  из  песни  выкинешь  такое  красочное  вы-
ражение. Нет,  я решил больше не издаваться
у  Суворина.  Перекочевал  в  "Русскую  мысль",
здесь  ребята  хорошие,  как  будто  даже  социа-
лизмом  попахивает,  так  что  я  начинаю  меч-



тать, что у нас лет через двести начнется ком-
мунизм.

Чехов подшучивал, обыкновенно, над всем
и  прежде  всего  над  самим  собой,  шутил  как-
то кротко,  но умно,  что обыватели называют
юмором  и  не  всегда  могут  раскусить,  в  чем
дело и в чем соль.

— Знаете,  что  я  иногда  думаю:  хорошо  бы
нам, писателям-беллетристам, не участвовать
совсем ни в каком журнале, чтобы быть неза-
висимыми.  Отчего  у  нас  никак  не  привьется
книжная система? Вот светские писатели, как
Апраксин  и  Голицын-Муравлин,  те  ухитри-
лись  все-таки  создать  себе  имя,  выпуская  ро-
маны  отдельными  книгами.  Правда,  у  них
определенный  круг  читателей.  Может  быть,
тогда  у  нас  и  деньги  водиться  будут,  а  то  тя-
жело  без  денег  сидеть.  Издатель  бахвалится,
что он тебя создал, взрастил, взлелеял, накор-
мил, одел,  а на самом деле десятки нас от ча-
хотки  погибают,  а  издатель  до  ста  лет  дожи-
вет в благополучии. Я вообще заговорил о ча-
хотке еще и потому, что у меня явные призна-
ки этой проклятой немочи, полагаю, что мне
больше  десяти  лет  не  прожить.  Вы  не  спорь-



те,  это  для  меня  аксиома.  Хотел  бы  до  того
времени  обзавестись  хуторком,  а  еще  прият-
нее было бы на берегу моря что-нибудь соору-
дить и там умереть, смотря, как в море лазур-
ное погружается солнце пурпурное.

У  Чехова  в  самом  деле  от  времени  до  вре-
мени  случались  припадки  кашля,  но  вообще
он не производил впечатления больного.  Так
многие кашляли до семидесяти лет, что назы-
вается, скрипят и не умирают.

Одиночество  Чехова  часто  разделяли  мо-
лодые  барышни,  которые  приходили  к  нему,
сидели у него, что-нибудь вслух декламирова-
ли,  большей  частью  филармонички,  увлека-
ли его  на  концерты.  Он был любезным моло-
дым  человеком  с  той  положительной  склад-
кой в обращении, какая обличает обыкновен-
но  врача,  изучающего  мир  сквозь  реальные
очки. Последнее обстоятельство не помешало
Чехову,  однако,  написать,  как  раз  во  время
нашего пребывания в "Лоскутной", почти ми-
стический рассказ "Черный монах".

— Вы  мне  как-то  рассказывали  о  каком-то
адвокате, — признался мне Чехов, — который
страдал  тем,  что  мушволант[1]  разрасталась



по временам в целую призрачную тень. Нико-
гда не следует делиться нам друг с другом сво-
ими замыслами; положим, у вас был не замы-
сел,  а  факт  в  запасе,  но,  видите,  я  из  такого
факта  сочинил  целое  произведение.  Я  подло-
жил  под  этот  факт  медицинскую  теорию.  Во-
обще меня крайне интересуют всякие уклоны
так называемой души.  Если бы я не сделался
писателем,  вероятно,  из  меня  вышел  бы  пси-
хиатр,  но,  должно быть,  второстепенный,  а  я
психиатром предпочел бы стать первостепен-
ным.

— Вы,  Антон  Павлович, —  возразил  при-
сутствующий  тут  при  этом  Говоруха-Отрок,
он же критик "Московских ведомостей", толь-
ко  что  расхваливший  в  ряде  фельетонов  рас-
сказы  Короленко  (между  прочим,  за  то,  что
он,  рисуя даже полицейских чинов,  не лиша-
ет их человеческого образа), — вы ведь перво-
классный писатель.

— Не  очень-то  меня  считают  первокласс-
ным, а происходит это оттого, что этот перво-
классный  писатель,  о  котором  вы  свидетель-
ствуете с  такой самоотверженностью,  весьма
и весьма сомневается в своих силах и работа-



ет не столько потому, что работается, сколько
потому, что надобно.

— А  вот, —  продолжал  Говоруха-Отрок, —
Шеллер-Михайлов,  из  дружбы  к  которому
приехал  хлопотать  в  Москву  Иероним  Иеро-
нимович, —  такой  писатель,  которого  следо-
вало  бы  взять  да  положить  на  диван  вместе
со  всеми  его  сочинениями,  и  пусть  себе  ле-
жит так до второго пришествия. Или вот еще
Потапенко. Когда читаешь его романы и пове-
сти,  то  так и кажется,  будто кто-то сейчас ра-
зулся…

Не  успел  кончить  злобный  критик  своих
слов,  как  вошел  сам  Потапенко,  который
явился  для  того,  чтобы  пригласить  Чехова  и
меня  на  вечер  в  отдельный  кабинет  к  Тесто-
ву, куда он уже привлек Апраксина как знато-
ка по части еды и, так сказать, прирожденно-
го метрдотеля.

— Может  быть,  и  вас  можно  было  бы  со-
причислить, Юрий Николаевич? — обратился
он к Говорухе-Отроку.

— Нет,  уж я и так пришел к Чехову не без
внутреннего  трепе  та:  а  что,  думаю,  если  не
примет. Он только что сломал решетку в "Но-



вом времени" и переселился в больницу "Рус-
ской  мысли",  а  на  первых  порах  ужасно,  как
люди чисто плюют, да и повредить могу Чехо-
ву.  Ясинский —  тот  уже  обтерпелся;  а  что  за-
поют  Вукол  Лавров  и  Гольцев  да  еще  либе-
ральнейший  Муромцев,  когда  дойдут  до  них
слухи,  или  кто-нибудь  напечатает  в  "Москов-
ском  листке",  что  такие-то  и  такие-то  знаме-
нитейшие  писатели,  краса  и  гордость  левой
литературы,  кутили  у  Тестова  с  мытарем  и
грешником  из  "Московских  ведомостей"? —
Говоруха-Отрок  истерически  рассмеялся  сто-
нущим, плачущим смехом.

У Тестова ужинала с нами еще сестра Чехо-
ва Мария Павловна, если не ошибаюсь в име-
ни,  и  должен  был  быть  Левитан,  у  которого
были  какие-то  недоразумения  с  правом  жи-
тельства в Москве. Этакий удивительный рус-
ский  художник,  даже  с  симпатией  к  коло-
кольному звону и  к  тихим обителям — и тот
терпел  в  Москве  в  качестве  еврея!  Кстати
вспомню  о  другом  художнике-скульпторе
Аронсоне,  которому  дозволялся  приезд  в  Пе-
тербург на время выставки его произведений
только  на  месяц,  а  писатель  Шолом-Аш  со-



всем  не  допускался  в  Петербург,  и  когда  кон-
чился срок его,  кажется,  трехдневного пребы-
вания  (не  помню,  сколько  дней  полагалось
для  евреев  оставаться  в  столице  российского
царства),  спасался  у  меня  на  Черной  речке,
чтобы  иметь  возможность  закончить  свои
литературные дела.

Вечер у Тестова прошел весело, но, по мне-
нию Чехова,  не по-московски, потому что ма-
ло  было  выпито.  Первый  признак  литератур-
ной и всякой московской пирушки выражает-
ся в том, что лезут друг к другу целоваться, а
иногда  пробуют  бороться,  причем  и  порядоч-
ные люди напиваются, но, однако, не дерутся
и не дебоширят, потому что у порядочных ма-
ло денег.  Это  не  то  что  какие-нибудь Морозо-
вы,  которые  ворочают  миллионами  и  счита-
ют  себя  вправе  портить  в  ресторанах  рояли,
бить  зеркала  и  рубить  пальмовые  деревья.
Какой-то  Тит  Титыч  выпорол  даже  знамени-
того в Москве издателя уличной газетки и за-
платил  за  это  большие  деньги.  Еще  кто-то
несколько лет тому назад, когда издатель был
еще  просто  редактором,  вымазал  ему  горчи-
цей  физиономию  всего  за  двадцать  пять  руб-



лей.
Не  помню,  кто  еще  присоединился  к  на-

шей компании уже под конец, помню то, что
он убеждал нас отправиться в игорный дом, в
какой-то клуб, где играют богачи и где только
что  вошла  в  моду  "железная  дорога",  или  по-
просту "железка".

На следующий день Чехов поехал со мной
взглянуть,  что  делается  у  Яра.  Ночь  была
зверски  морозная.  У  меня  меховой  шубы  не
было. У Чехова была русская шуба с высоким
воротником.  Я порядком озяб.  Мы с  Чеховым
выпили  бутылку  теплого  лафита.  Румянец
выступил на его лицо, но от двух стаканов ви-
на  он  стал  как-то  еще  трезвее  и  делал  остро-
умные  характеристики  проходившим  мимо
кутилам и завсегдатаям Яра. По неулови мым
для  меня  признакам  узнавал  он,  кто  из  них
занимается  торговлей,  кто  комиссионер-
ством, кто темным делом.

— А вот этот,  наверное,  торгует живым то-
варом, — указал он на одного солидного бари-
на  с  накрашенными  усами  и  с  чересчур  чер-
ной  бородой,  увешанного  золотыми  цепочка-
ми  и  сверкающего  бриллиантовыми  пальца-



ми. — Послушай, — обратился он к лакею, по-
дававшему  нам  ужин, —  скажи,  братец,  кто
это такой, не бандер?

— Так  точно, —  ухмыльнулся  лакей, —  а
вы что же, забыли их обличье?

— Да  я  никогда  и  не  видал  его;  куда  нам,
студентам,  было  знакомиться  с  такими  важ-
ными птицами!

Бродившие  по  ресторану  в  ожидании  до-
бычи  безработные  певички  или  цыганки  с
черно-алмазными  глазами  и  в  пестрых  наря-
дах  вплоть  до  парчевого  сарафана  внезапно
набросились  на  нас,  обсели  наш  столик  и  за-
казали  себе  несколько  блюд.  Лакей  вопроси-
тельно  посмотрел  на  меня  и  на  Антона  Пав-
ловича.

— Мы, —  сухо  проговорил  Чехов, —  денег
не  делаем,  поищите  себе  других  благодете-
лей, мы благодетельствуем только издателям,
а не прекрасным девицам.

Это было сказано таким тоном и так реши-
тельно, что девицы нас сейчас же оставили в
покое.

— Увидеть  какого-нибудь  Савву  Иванови-
ча  или  Нохим  Борисовича,  подражающего



ему,  как  он  рубит  паркет,  разувается  и  моет
ноги в  шампанском,  не  всегда  можно удосто-
иться.  Это  дело  случая,  хотя  гораздо  скорее
можно напороться на такую сцену, чем встре-
тить здесь добродетельную женщину… Да и к
черту  добродетель.  Со  временем  о  ней  соста-
вится совсем иное представление.

В  конце  концов  посетили  мы  и  игорный
дом.  Невероятная  скука  охватила  нас,  как
только мы вошли в пресловутый клуб и услы-
шали шелест игральных карт. Я обратил вни-
мание  Чехова  на  физиономии  игроков:  каж-
дый по-своему выражал присущую коммерче-
ским душам жадность,  но и это нас не очень
развлекало.

Большей частью мы проводили время то у
меня,  когда  приехала  ко  мне  жена  с  обоими
мальчиками,  то в  театре,  то в  номере у  Чехо-
ва,  где  преобладала  женская  молодежь.  Мне
показалось, что Чехов как бы присматривает-
ся, на ком ему жениться.

Как-то зашел разговор о литературных ме-
ценатах.

— А  что,  если  бы  я  попросил  вас,  Антон
Павлович, исследовать почву в богатых купе-



ческих домах, где вас, по слухам, усердно при-
нимают, не нашлось ли бы издателя для Шел-
лера? Ему и нужно-то каких-нибудь всего ты-
сяч  пятнадцать-двадцать  для  первого  изда-
ния.

Чехов набросился на меня:
— Не  советую  вам  обращаться  к  мецена-

там.  Это  самый  гнусный  народ,  и  всегда  вся
скверна  из  него  вылезает:  станет  бахвалить-
ся,  требует  унизительного  поклонения  ему,
чуть  ли  не  чтения  вслух  по  утрам,  когда  он
лежит  в  постели,  готовых  повестей.  Меценат
потому  покровительствует  писателю,  что  хо-
чет подняться над ним, купить его и распоря-
жаться даже его личностью. Я знаком с неко-
ей Варварой Алексеевной, богатейшей купчи-
хой, но я не взял вот настолько одолжения от
нее.  Она  готова  была  найти  мне  невесту  с
приданым, и даже хорошенькую, но я только
рассмеялся. Довольно уже с меня и такого ме-
цената, как Суворин.

— Но вы же с  ним в дружбе,  Антон Павло-
вич!

— Да,  и  считаю  его  умнейшим  циником,
который  со  мной  вдвоем  становится  искрен-



ним и хорошим человеком, но все-таки тяже-
ло. В его глазах я читаю, что без его помощи я
не сделался бы Чеховым. Мне же стало с неко-
торых  пор  казаться,  что  некоторая  доля  мо-
рального воздействия на Суворина последнее
время  принадлежит  мне,  то  есть  он  так  или
иначе и мне обязан. Конечно, он меня любит,
и  я  также  его  люблю  за  его  ум  и  любовь  ко
мне. Так уж устроена душа человеческая, что
любовь порождает  любовь.  Ну,  а  все-таки,  ес-
ли  человек  начинает  на  тебе  ездить  верхом,
приятнее  отделаться  от  него  в  том  смысле,
чтобы он не ездил. Пускай любит, но не ездит.

Я  завел  наконец  переговоры  с  Сытиным  о
сочинениях Михайлова.

— Так-то так, имя почтенное, — сказал мне
Сытин, — но устарел для нашего времени. Вы
сами  знаете,  что  народился  новый  писатель,
и издавать таких, как Михайлов, дело не мое,
а,  например,  Глазунова.  Глазунов  все  класси-
ков  издает;  Михайлов,  положим,  не  подошел
к  классикам,  но  вроде.  Ранняя  молодежь,  мо-
жет  быть,  еще  будет  его  читать.  А  вот  я  бы
что-нибудь вас попросил мне продать. Недав-
но  "Наташку"  вашу  "Посредник"  переиздал.



Сколько вы с него получили?
— Я ничего не получил. "Посредник" издал

без моего разрешения.
— Вы можете с него теперь взять, что хоти-

те.
— Что вы, я ничего не возьму. "Посредник"

издает с благой целью!
— Я  тоже  с  благой  целью  издаю, —  возра-

зил  Сытин, —  я  у  Никольских  ворот  начал.
Меня  Дорошевич  (тогдашний  популярный
московский фельетонист)  как малограмотно-
го не раз надувал и, так сказать, обучал. При-
несет что-нибудь из Пушкина, за свое выдаст,
я  и  издам.  За  "Тараса  Бульбу"  еще  заплатил
ему  двадцать  пять,  за  дешевкой  гнался,  по
правде  сказать,  и  показалось  интересным.
Пришел  квартальный  в  лавочку,  я  и  похва-
стай:  вот  какой  писатель  выискался,  далеко,
говорю, пойдет, а он взял рукопись, прочитал,
да  и  говорит:  "В  арестантское  отделение  уго-
дит". За то, говорит, что это Гоголя, а это Пуш-
кина. Пришлось одно издание совсем уничто-
жить,  а другое разобрать в типографии. Ну,  а
рукописи  на  память  оставил.  Дорошевич  те-
перь  знаменитостью  сделался.  Только  я,  как



читаю  его  фельетон,  все  думается:  откуда  он
это  слямзил?  Моя  неграмотность  заставила
меня между тем за ум взяться, и я за свой счет
стал  заводить  в  деревнях  школы  просвеще-
ния.  Я  чуть  не  тысячу  книгоношей  воспитал
так  и  разослал  по  всем  концам  и,  знаете,  не
ошибся,  потому  что,  чем  больше  затрачено
было  на  просвещение,  тем  больше  мне  было
дохода,  так  что  я  могу  в  настоящее  время  во-
рочать уже и солидными предприятиями; мо-
жет быть, газету осную, так что буду богат, по-
тому  что  объявлениями  можно  запрудить
всю  Россию;  того  же  Дорошевича  возьму  за
жабры,  так  что  и  на  вас,  между  прочим,  на-
дежда.

— А  вот  что,  Иван  Дмитриевич, —  вспом-
нил я, — Чехов здесь, в Москве!

— Кто-то мне говорил об этом, — оживился
Сытин, —  пошлите-ка  его  ко  мне,  сварю  я  с
ним пиво. У меня в запасе есть несколько сво-
бодных тысяч, попробую и я. Суворин его здо-
рово использовал, да авось на мою долю хоть
немножко еще осталось.

В "Лоскутной" я передал Чехову предложе-
ние  издателя,  начинающего  богатеть.  Чехов



повеселел:
— Сказал,  что  есть  несколько  свободных

тысяч?  Как  раз  мне  нужно  тысяч  семь  на  ху-
торок.  Сплю и вижу.  Кстати,  и  земской меди-
циной  можно  заняться  в  глуши.  Как-никак
все же я врач. Иногда начинает под ложечкой
сосать. Ну, спасибо за приятное известие.

На другой день утром я поехал за покупка-
ми по поручению жены. Стояли все такие же
страшные  морозы.  Вдруг  мои  санки  на  Ни-
кольской улице чуть не сцепились со встреч-
ными санками,  в  которых сидел,  высоко под-
няв воротник своей русской шубы, Чехов.  Он
замахал мне рукой и весело закричал, хлопая
себя по груди:

— А  хуторок  уже  здесь!  Я  Сытина  выдоил,
он  клялся,  что  последние  деньги  отдал,  врет.
Говорит,  что  не  расположен  больше  ничего
покупать,  пока  на  мне  не  наживет,  говорит,
пробный  шар  пускаю.  Сегодня  вечером  у  вас
чай пью,  а  завтра уезжаю совсем из Москвы!
Еще раз спасибо!

С  тех  пор  лично  я  уже  не  встречался  с  Че-
ховым.  Иногда  мы  переписывались.  Кое-ка-
кие  письма  его  были  напечатаны  мною  по



просьбе биографов Чехова, когда он умер. Од-
ни письма хранятся еще у меня,  а  остальные
автографы я подарил собирателям литератур-
ных документов Фидлеру, Юргенсу да еще Из-
майлову.

В  одном письме Чехов,  узнав,  что  я  купил
на  Черной  речке  кусочек  земли  и  построил
дом,  спрашивает  меня:  "Завелись  ли  у  Вас
уже  собственные  домовые?".  Он  писал  о  сво-
ем хуторе и был доволен. Письма его дышали
удовлетворением  собственника.  "А  чертов-
ская  вещь  эта  собственность, —  писал  он, —
увязаешь в собственности, как муха в меду, и
отделаться от нее не можешь".



Примечания 
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Летающие перед глазами мушки.
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