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I 
В  снах,  как  принято  думать,  нет  никакой

логики;  но,  как  мне  кажется,  это  ошибочно, -
логика должна быть, но только мы ее не зна-
ем.  Может  быть,  это  логика  какого-нибудь
иного, высшего порядка. 

Сны  не  только  существуют,  но  и  сильно
действуют  на  нашу  душу.  Область  нашей  во-
ли здесь кончается, и мы смутно предчувству-
ем границы какого-то иного,  неведомого нам
мира. 

На меня, например, самое сильное впечат-
ление производят сны, в которых поднимает-



ся  далекое  детство,  и  в  неясном  тумане  вста-
ют уже сейчас несуществующие лица, тем бо-
лее дорогие, как все безвозвратно утраченное.
Я  долго  не  могу  проснуться  от  такого  сна  и
долго вижу живыми тех,  кто давно уже в мо-
гиле.  И  какие  всё  милые,  дорогие  лица!  Ка-
жется,  чего  бы  не  дал,  чтобы  хоть  издали
взглянуть на них,  услышать знакомый голос,
пожать их руки и еще раз вернуться к далеко-
му-далекому  прошлому.  Мне  начинает  ка-
заться,  что  эти молчаливые тени чего-то  тре-
буют от меня. Ведь я столько обязан этим бес-
конечно дорогим для меня людям... 

Но в радужной перспективе детских воспо-
минаний  живыми  являются  не  одни  люди,  а
и те неодушевленные предметы, которые так
или  иначе  были  связаны  с  маленькой  жиз-
нью  начинающего  маленького  человека.  И
сейчас я думаю о них, как о живых существах,
снова  переживая  впечатления  и  ощущения
далекого детства. 

В  этих  немых  участниках  детской  жизни
на  первом  плане,  конечно,  стоит  детская
книжка  с  картинками...  Это  была  та  живая
нить,  которая  выводила  из  детской  комнаты



и соединяла с остальным миром. Для меня до
сих пор каждая детская книжка является чем-
то  живым,  потому  что  она  пробуждает  дет-
скую  душу,  направляет  детские  мысли  по
определенному  руслу  и  заставляет  биться
детское  сердце  вместе  с  миллионами  других
детских  сердец.  Детская  книга  это  весенний
солнечный  луч,  который  заставляет  пробуж-
даться  дремлющие  силы  детской  души  и  вы-
зывает  рост  брошенных  на  эту  благодарную
почву  семян.  Дети  благодаря  именно  этой
книжке  сливаются  в  одну  громадную  духов-
ную  семью,  которая  не  знает  этнографиче-
ских и географических границ. 

Здесь  мне  приходится  сделать  небольшое
отступление, именно, по поводу современных
детей, у которых приходится сплошь и рядом
наблюдать  полное  неуважение  к  книге.  Рас-
трепанные  переплеты,  следы  грязных  паль-
цев,  загнутые углы листов,  всевозможные ка-
ракули на полях, - одним словом, в результате
получается  книга-калека.  Может  быть,  здесь
виноваты  большие,  которые  подают  живой
пример  своим  детям.  Спросите  каждого  биб-
лиотекаря, как его сердце обливается кровью,



когда у него на глазах совершенно новая кни-
га превращается в грязную тряпку. Кто пишет
на  полях  нелепые  замечания?  Кто  и  для  ка-
кой  цели  вырывает  из  средины  целые  стра-
ницы?  Вообще  кому  нужно  увечить  книгу  и
безобразить ее? Особенно,  конечно,  страдают
рисунки.  В  лучшем  случае,  их  вырывают  "с
мясом",  а  в  худшем -  портят  пером,  каранда-
шом  и  красками.  Тут  даже  не  простое  неува-
жение к книге, а какое-то злобное отношение
к ней.  Трудно понять причины всего этого,  и
можно  допустить  только  одно  объяснение,
именно,  что  нынче  выходит  слишком  много
книг,  они  значительно  дешевле  и  как  будто
потеряли настоящую цену среди других пред-
метов  домашнего  обихода.  У  нашего  поколе-
ния, которое помнит дорогую книгу, сохрани-
лось особенное уважение к ней, как к предме-
ту высшего духовного порядка, несущего в се-
бе яркую печать таланта и святого труда. 

II 
Как сейчас,  вижу старый деревянный дом,

глядевший  на  площадь  пятью  большими  ок-
нами.  Он  был  замечателен  тем,  что  с  одной
стороны окна выходили в Европу, а с другой -



в Азию.  Водораздел Уральских гор  находился
всего в четырнадцати верстах. 

-  Вон  те  горы  уже  в  Азии, -  объяснял  мне
отец,  показывая  на  громоздившиеся  к  гори-
зонту силуэты далеких гор. - Мы живем на са-
мой границе... 

В  этой  "границе"  заключалось  для  меня
что-то  особенно  таинственное,  разделявшее
два совершенно несоизмеримых мира.  На во-
стоке горы были выше и красивее, но я любил
больше  запад,  который  совершенно  прозаи-
чески заслонялся невысокой горкой Кокурни-
ковой. В детстве я любил подолгу сидеть у ок-
на и смотреть на эту гору.  Мне казалось ино-
гда, что она точно сознательно загораживала
собой все те чудеса, которые мерещились дет-
скому  воображению  на  таинственном,  дале-
ком западе. Ведь все шло оттуда, с запада, на-
чиная  с  первой  детской  книжки  с  картинка-
ми... Восток не давал ничего, и в детской душе
просыпалась,  росла  и  назревала  таинствен-
ная тяга именно на запад.  Кстати, наша угло-
вая  комната,  носившая  название  чайной,  хо-
тя в ней и не пили чая, выходила окном на за-
пад и заключала в себе заветный ключ к это-



му  западу,  и  я  даже  сейчас  думаю  о  ней,  как
думают о живом человеке, с которым связаны
дорогие воспоминания. 

Душой этой чайной, если можно так выра-
зиться,  являлся  книжный  шкаф.  В  нем,  как
в  электрической  батарее,  сосредоточилась
неиссякаемая,  таинственная  могучая  сила,
вызвавшая первое брожение детских мыслей.
И этот  шкаф мне кажется  тоже живым суще-
ством.  Его  появление  у  нас  составляло  целое
событие. 

Мой  отец,  небогатый  заводский  священ-
ник,  страстно  любил  книги  и  затрачивал  на
них  последние  гроши.  Но  ведь  для  книг  ну-
жен  шкаф,  а  это  вещь  слишком  дорогая,  да,
кроме того, в нашем маленьком заводе не бы-
ло  и  такого  столяра,  который  сумел  бы  его
сделать. Пришлось шкаф заказать в соседнем
Тагильском  заводе,  составлявшем  главный
центр  округа  Демидовских  заводов.  Когда
шкаф был сделан, его нужно было привезти, а
это  тоже  дело  нелегкое.  Помню,  как  мы  жда-
ли  несколько  недель,  прежде  чем  подверну-
лась подходящая оказия. Его привезли зимой,
вечером,  в  порожнем  угольном  коробе.  Это



было уже настоящее торжество. В детстве я не
знал другой вещи более красивой. Представь-
те  себе  две  тумбы,  на  них  письменный  стол,
на нем две маленьких тумбы, а на них уже са-
мый  шкаф  с  стеклянными  дверками.  Выкра-
шен  он  был  в  коричневую  краску  и  покрыт
лаком,  который,  к  общему  нашему  огорче-
нию, скоро растрескался и облупился благода-
ря  плутовству  мастера,  пожалевшего  масла
на  краску.  Но  этот  недостаток  нисколько  не
мешал нашему книжному шкафу быть самой
замечательной  вещью  в  свете, -  особенно  ко-
гда  на  его  полках  разместились  переплетен-
ные  томики  сочинений  Гоголя,  Карамзина,
Некрасова, Кольцова, Пушкина и многих дру-
гих авторов. 

-  Это  наши  лучшие  друзья, -  любил  повто-
рять  отец,  указывая  на  книги.  И  какие  доро-
гие друзья... Нужно только подумать, сколько
нужно  ума,  таланта  и  знаний,  чтобы  напи-
сать книгу. Потом ее нужно издать, потом она
должна  сделать  далекий-далекий  путь,  пока
попадет к нам на Урал. Каждая книга пройдет
через  тысячи рук,  прежде  чем встанет  на  по-
лочку нашего шкафа. 



Все  это  происходило  в  самом  конце  пяти-
десятых  годов,  когда  в  уральской  глуши  не
было еще и помину о железных дорогах и те-
леграфах,  а  почта  приходила  с  оказией.  Не
было  тогда  самых  простых  удобств,  которых
мы  сейчас  даже  не  замечаем,  как,  например,
самая  обыкновенная  керосиновая  лампа.  По
вечерам  сидели  с  сальными  свечами,  кото-
рые нужно было постоянно "снимать", то есть
снимать нагар со светильни. Счет шел еще на
ассигнации,  и  тридцать  копеек  считались  за
рубль пять копеек. Самовары и ситцы состав-
ляли  привилегию  только  богатых  людей.  Га-
зеты  назывались  ведомостями,  иллюстриро-
ванные  издания  почти  отсутствовали,  за  ис-
ключением двух-трех, да и то с такими аляпо-
ватыми  картинками,  каких  не  решатся  сей-
час  поместить  в  самых  дешевых  книжонках.
Одним  словом,  книга  еще  не  представляла
необходимой  части  ежедневного  обихода,  а
некоторую редкость и известную роскошь. 

III 
Как все это было давно и вместе с тем точ-

но  все  было  вчера.  Каких-нибудь  сорок  лет, -
и все кругом изменилось. В какую глушь сей-



час  не  приходят  великолепные  иллюстриро-
ванные  издания  необыкновенной  дешевиз-
ны? Где  вы не  встретите  иллюстрированный
журнал, иллюстрированную детскую книжку
или детский журнал? 

Наша библиотека была составлена из клас-
сиков,  и  в  ней -  увы! -  не  было  ни  одной  дет-
ской книжки... В своем раннем детстве я даже
не  видал  такой  книжки.  Книги  добывались
длинным путем выписывания из столиц или
случайно  попадали  при  посредстве  офе-
ней-книгонош. Мне пришлось начать чтение
прямо  с  классиков,  как  дедушка  Крылов,  Го-
голь,  Пушкин,  Гончаров  и  т.д.  Первую  дет-
скую  книжку  с  картинками  я  увидел  только
лет десяти, когда к нам на завод поступил но-
вый  заводский  управитель  из  артиллерий-
ских офицеров, очень образованный человек.
Как теперь помню эту первую детскую книж-
ку,  название  которой  я,  к  сожалению,  поза-
был.  Зато  отчетливо  помню  помещенные  в
ней  рисунки,  особенно  живой  мост  из  обе-
зьян и картины тропической природы. Лучше
этой книжки потом я, конечно, не встречал. 

В нашей библиотеке первой детской книж-



кой  явился  "Детский  мир"  Ушинского.  Эту
книгу  пришлось  выписывать  из  Петербурга,
и  мы  ждали  ее  каждый  день  в  течение  чуть
не  трех  месяцев.  Наконец,  она  явилась  и  бы-
ла, конечно, с жадностью прочитана от доски
до доски. С этой книги началась новая эра. За
ней  явились  рассказы  Разина,  Чистякова  и
другие  детские  книги.  Моей  любимой  книж-
кой сделались рассказы о завоевании Камчат-
ки. Я прочитал ее десять раз и знал почти на-
изусть.  Нехитрые  иллюстрации  дополнялись
воображением.  Мысленно  я  проделывал  все
геройские  подвиги  казаков-завоевателей,
плавал в  легких алеутских байдарках,  питал-
ся  гнилой  рыбой  у  чукчей,  собирал  гагачий
пух по скалам и умирал от голода, когда уми-
рали  алеуты,  чукчи  и  камчадалы.  С  этой
книжки  путешествия  сделались  моим  люби-
мым чтением, и любимые классики на время
были забыты. К этому времени относится чте-
ние "Фрегата "Паллады" Гончарова. Я с нетер-
пением  дожидался  вечера,  когда  мать  конча-
ла  дневную  работу  и  усаживалась  к  столу  с
заветной  книгой.  Мы  путешествовали  уже
вдвоем,  деля  поровну  опасности  и  послед-



ствия  кругосветного  путешествия.  Где  мы  не
были,  чего  не  испытали,  и  плыли все  вперед
и вперед,  окрыленные жаждой видеть новые
страны, новых людей и неизвестные нам фор-
мы жизни. Встречалось, конечно, много неиз-
вестных мест и непонятных слов; но эти под-
водные  камни  обходились  при  помощи  сло-
варя  иностранных  слов  и  распространенных
толкований. 

КНИЖКА 
I 
Лет  до  восьми  моя  жизнь  с  братом,  кото-

рый был старше меня года на два, не выходи-
ла зимой из границ комнаты, а летом - двора,
небольшого садика и огорода. "Улица" для нас
еще не существовала,  и мы видели ее только
из  окна  или  проходили  по  ней  под  конвоем
няни. Благодаря комнатному воспитанию мы
росли  бледненькими  и  слабенькими  господ-
скими  детками,  которые  отличались  послу-
шанием и боялись всего, что выходило за пре-
делы нашего дома. 

Товарищество, впрочем, нахлынуло разом,
когда  мы  начали  ходить  в  заводскую  школу.
Мы  как-то  сразу  получили  полную  детскую



свободу и сразу же перестали бояться.  Смело-
сти  и  предприимчивости  оказался  даже  из-
лишний  запас,  выражаясь  в  школьных  дра-
ках  и  соответствующих возрасту  шалостях.  Я
два  раза  тонул,  приходил  домой  с  синяками,
подвергался  разным  опасностям,  уже  совсем
не  по  возрасту.  Этот  боевой  период  раннего
детства совпадает с воспоминанием о первом
друге.  Это  был  сын  заводского  служащего,
бледнолицый, с зеленоватыми глазами и веч-
ной улыбкой на губах. Его звали Костей. Я не
помню,  чтобы  этот  мой  первый  друг  хотя  бы
когда-нибудь  рассердился, -  он  вечно  был  ве-
сел и всегда улыбался.  Милый Костя! Его дав-
но  нет  на  свете,  и  я  вспоминаю  о  нем  с  осо-
бенной любовью, как о родном и таком близ-
ком  человеке,  которого  не  можешь  отделить
от самого себя. 

В  детской дружбе заложена какая-то таин-
ственная  сила,  которая  проходит  через  всю
остальную  жизнь.  Те,  кого  мы  любили  в  дет-
стве,  служат  точно  путеводными  маяками
для  остального  жизненного  пути.  Моя  встре-
ча  с  Костей  окрасила  не  только  мое  детство,
но и юность дорогими впечатлениями и пер-



вым  дорогим  опытом.  С  нам  вместе  мы  на-
чали  самостоятельную  жизнь,  именно  ту
жизнь, которая начиналась за пределами дет-
ской  комнаты,  захватывала  все  родное  селе-
нье  и  потом  увела  на  зеленый  простор  род-
ных гор.  Вместе с  Костей же явилась и новая
книга. 

-  У  меня  отец  всё  романы  читает, -  расска-
зывал  Костя,  коверкая  ударение. -  И  чем
страшнее, тем лучше для него.  Хочешь, почи-
таем  вместе?  Есть  "Черный  ящик",  "Таин-
ственный  монах",  "Шапка  юродивого,  или
Трилиственник". 

Я,  конечно,  согласился  с  величайшим  удо-
вольствием.  Отец  Кости  имел  привычку  пе-
речитывать  свои  любимые  "романы"  по
нескольку  раз,  и  книги  имели  очень  подер-
жанный вид,  а  некоторые листы были точно
изжеваны теленком. Из всей этой библиотеки
на меня произвел самое сильное и неизглади-
мое  впечатление  знаменитый  "Юрий  Мило-
славский"  Загоскина.  Для  него  я  на  время  за-
был даже Гоголя и других классиков. Увы! Та-
ких  романов  нынешние  авторы  уже  не  пи-
шут... 



-  Люблю  почитать  романы, -  говорил  отец
Кости. -  Только  я  по-своему  читаю...  Меня,
брат,  никакой  сочинитель  не  проведет.  Я
сперва прочитаю конец романа, если все бла-
гополучно кончилось, ну, тогда я уж с начала
за  него  примусь.  Учен  я  довольно...  Прежде,
бывало,  читаешь-читаешь,  а  до  конца  дочи-
тал, -  глядь,  либо  кого  убили,  либо  кто  умер.
Нет, покорно благодарю!.. Я и без сочинителя
знаю  отлично,  что  все  мы  помрем.  Мало  ли
горя  кругом,  а  тут  еще  в  книге  его  вычиты-
вай... 

Его  звали  Романом  Родионычем.  Это  был
человек  маленького  роста,  с  большой  кудря-
вой  головой.  Он  тоже  вечно  улыбался,  как  и
Костя, -  это  была  фамильная  черта.  Вообще
окружавшие  мое  детство  люди  отличались
великим  добродушием,  и  я  не  помню  ни  од-
ного  злого  человека,  за  исключением
нескольких  старух  раскольниц,  злившихся,
так  сказать,  по  обязанности,  чтобы  не  про-
явить по отношению к нам, ребятам, преступ-
ной бабьей слабости.  Роман Родионыч всегда
находился  в  прекрасном  расположении  духа,
а  когда  впадал  в  отличное,  то  декламировал



удивительнейшие стихи: 
Людовиг, говорят, 
В один миг, говорят, 
Все постиг, говорят, 
Пить хотел, говорят, 
Не умел, говорят, 
И пропал, говорят... 
Откуда такие стихи и какой сочинитель их

сочинил, - покрыто мраком неизвестности. 
Роман Родионыч, как я уже сказал, был за-

водский  служащий  и  занимал  должность  за-
пасчика,  то  есть  заведовал  амбарами  с  хле-
бом, овсом и разными другими материалами,
как  сальные  свечи,  веревки,  кожи  и  проч.
Наш  завод  хотя  и  был  небольшой,  но  служа-
щих  было  достаточно.  Они  все  были  из  кре-
постных и образование получили в заводской
школе.  Дальнейшее  образование  шло  "своим
умом"  и  почерпалось  главным  образом  из
случайно попадавшихся под руки книг. 

Мы  сейчас  слишком  привыкли  к  книге,
чтобы  хотя  приблизительно  оценить  ту  гро-
мадную силу, которую она представляет. Важ-
нее всего то,  что эта сила, в форме странству-
ющей  книги  в  коробке  офени,  сама  приходи-



ла уже в то далекое время к читателю и, мало
того, приводила за собой другие книги, книги
странствуют по свету семьями, и между ними
сохраняется своя родовая связь. Я сравнил бы
эти  странствующие  книги  с  перелетными
птицами, которые приносят с собой духовную
весну. Можно подумать, что какая-то невиди-
мая  рука  какого-то  невидимого  гения  разно-
сила  эту  книгу  по  необъятному  простору  Ру-
си,  неустанно  сея  "разумное,  доброе,  вечное".
Да, сейчас легко устроить домашнюю библио-
теку  из  лучших  авторов,  особенно  благодаря
иллюстрированным  изданиям;  но  книга  уже
пробила  себе  дорогу  в  самую  глухую  пору,  в
доброе старое время ассигнаций, сальных све-
чей  и  всякого  движения  родным  "гужом".
Здесь нельзя не помянуть добрым словом ста-
ринного  офеню-книгоношу,  который,  как  во-
да, проникал в каждую скважину. Для нас, де-
тей, его появление в дом являлось настоящим
праздником.  Он  же  руководил  и  выбором
книг  и  давал,  в  случае  нужды,  необходимые
объяснения. 

Помню,  как  один  старичок  офеня  разре-
шил вопрос об ударении над словом роман. 



- Роман - это имя, а роман - книга. 
-  Вот-вот, это самое, - почему-то торжество-

вал добрейший Роман Родионыч. -  Тогда и не
различить бы, который роман - человек, а ко-
торый роман - книга. И меня бы с книгой ста-
ли смешивать... 

Один  из  таких  офеней  лично  мне  неволь-
но доставил большое огорчение. Как все дети,
я очень любил рисовать, а у него в коробе сре-
ди других сокровищ оказался атлас для само-
обучения рисованию. Вся беда была в том, что
он стоил целых два рубля, - сумма, по тогдаш-
нему  счету  и  по  нашему  бюджету,  громад-
ная, - целых шесть рублей, если считать на ас-
сигнации. 

-  Нет,  не  могу, -  заявил  отец. -  Если  рубль,
то еще можно, а двух рублей нет. 

Я  отлично  понимал,  что  значит  слово
"нет",  и  не  настаивал.  Так  атлас  и  ушел  в  ко-
робе  офени  к  другому,  более  счастливому  по-
купателю,  а  мне  его  жаль  даже  сейчас.  Уж
очень  хотелось  учиться  рисовать,  а  учиться
было не  по  чему.  Мы с  Костей принялись  ко-
пировать  плохие  гравюры  из  "Живописного
обозрения", возмущаясь их аляповатостью. 



II 
Нужно сказать, что библиотека Романа Ро-

дионыча  была  очень  маленькая,  и  книги  со-
шлись в ней совершенно случайно, как встре-
чаются  незнакомые  люди  где-нибудь  в  ваго-
не.  Исчерпав  этот  запас,  мы  с  Костей  начали
отыскивать книги в других домах. Конечно, у
управителя книг было много, но мы не реша-
лись  быть  назойливыми.  Оказалось,  что  ря-
дом с нашим домом находилось целое книго-
хранилище. 

В раннем детстве всей медициной у нас за-
ведовал  худенький  старичок,  заводский
фельдшер Леонтий Ефимыч. С этим именем у
меня  связаны  воспоминания  о  первом  зна-
комстве с разными порошками от кашля, дет-
скими  "микстурками",  припарками  и  целой
коллекцией  всевозможных  мазей.  Не  было
такой болезни,  от  которой у  Леонтия Ефимы-
ча не нашлась бы соответствующая ей "микс-
турка",  мазь  или  припарки.  И,  право,  дело
шло  совсем  недурно,  а  главное,  как-то  добро-
душно.  Уже  одно  появление  в  доме  Леонтия
Ефимыча вносило известное успокоение, точ-
но  он  являлся  живым  олицетворением  всех



целебных сил. 
-  Горлышко  болит?  Кашелек  легкий? -  лас-

ково  спрашивал  он,  щупая  пульс. -  А  ну-ка,
покажи язык...  Так,  так,  легонький жарок...  А
мы  его  микстуркой  прогоним,  да  малинки
выпить  на  ночь,  да  маслицем  грудку  расте-
реть. 

В чайной или гостиной в это время появля-
лась  уже  домашняя  "закусочка".  Леонтий
Ефимыч выпивал "рюмочку водочки", закусы-
вал "ломтиком колбаски",  принявшей от  вре-
мени окаменелый вид (знаменитая  углицкая
колбаса, или по-сибирски - "сапажу"), потирал
руки, улыбался и повторял: 

- Ничего, ничего... А мы микстуркой да мас-
лицем,  а  то  можно  будет  и  горчичничек.  Да,
мы шутить не любим... 

У  меня  осталось  относительно  заводских
фельдшеров  самое  теплое  воспоминание.
Право, они лечили недурно, а главное -  не за-
пугивали  и  не  говорили  страшных  ученых
слов.  Существования  бактерий  тогда,  конеч-
но, никто еще и не подозревал, но кипяченая
вода прописывалась при малейшем заболева-
нии немедленно, как это делается и сейчас. Я



в эту  пору  детства  не  видел ни одного  докто-
ра, а только слышал, что есть какой-то доктор
в Тагиле, который спит на сене и питается ис-
ключительно одними пирогами с морковью. 

Добродушного  Леонтия  Ефимыча  сменил
не  менее  добродушный  фельдшер  Александр
Петрович,  походивший  наружностью  на  доб-
рого  старого  немца:  лицо  всегда  гладкое,  вы-
бритое,  на висках аккуратно завитые буколь-
ки,  в  руках  табакерка.  Своим  появлением  на
заводе  Александр  Петрович  произвел  даже
известную сенсацию. 

-  Александр  Петрович  был  в  Петербурге, -
объяснил  нам  с  Костей  Роман  Родионыч. -
Да... Его голой рукой не бери. 

"Человек,  который  был  в  Петербурге",  для
меня  являлся  окруженным  известным  орео-
лом, и я долго не мог привыкнуть к этой мыс-
ли.  Мне  все  казалось,  что  Александр  Петро-
вич  непременно  сделает  что-нибудь  такое,
чего  никогда  не  могут  сделать  люди,  не  бы-
вавшие в Петербурге, или по крайней мере он
должен  думать  что-нибудь  такое,  о  чем  не
снилось  всем  нам.  Дальше  мне  казалось,  что
он  даже  и  свою  немецкую  наружность  тоже



вывез  из  Петербурга,  как  вывозят  оттуда  все-
возможные  чудеса  и  редкости.  Впрочем,  ме-
тод  лечения  у  Александра  Петровича  был  та-
ким  же,  как  и  у  не  бывавшего  никогда  в  Пе-
тербурге  Леонтия  Ефимыча,  с  той  разницей,
что когда Александр Петрович входил в нашу
детскую, то с ним вместе появлялась какая-то
специальная  атмосфера,  пропитанная  анисо-
вым маслом и еще какими-то мудреными ап-
текарскими  специями.  Моему  детскому  вооб-
ражению  казалось,  что  это  именно  настоя-
щий ученый запах, и я проникался еще боль-
шим  уважением  к  "человеку,  который  был  в
Петербурге". 

Вот у этого Александра Петровича мы и от-
крыли  целый  склад  книг,  вместилищем  для
которых  служил  громадный  старинный  ко-
мод  с  медными скобками.  Мы с  Костей наки-
нулись  на  это  сокровище,  как  мыши  на  кру-
пу, и на первых же шагах выкопали из праха
забвения самого Аммалат-Бека. 

В  течение  нескольких  месяцев  мы  просто
бредили этой книгой и при встречах здорова-
лись горской песней: 

Аллага-аллагу! 



Слава нам, 
Смерть врагу! 
Нами  овладел  особенный  воинственный

азарт  и  жажда  славных  подвигов.  Мы  сдела-
ли  деревянные  шашки  и  кинжалы,  оклеили
их цветной бумагой и делали друг перед дру-
гом  свирепые  лица,  стараясь  перещеголять
друг  друга  в  жестокости  настоящих  лезгин,
чеченцев  и  кабардинцев.  Не  довольствуясь
декламацией,  мы  распевали  хором  пред-
смертную песню горцев, так что нашим увле-
чением  заразился  даже  Роман  Родионыч  и
раз заявил самым решительным образом: 

-  Эх,  если  бы  не  жена  да  не  ребятишки, -
ушел бы на Кавказ воевать с Шамилем. Ей-бо-
гу,  ушел  бы...  Винтовку  бы  купил,  кинжал,
шашку и сделался бы абреком. 

-  Да  ведь  Шамиль  давно  взят  в  плен,  а  аб-
реками называются горцы, объясняли мы. 

-  Э,  все  равно!  Ничего  вы  не  понимаете.
Один  стихотворец. -  только  вот  фамилию  за-
был, - так он так сказал: 

Гирей сидел, потупив взор, 
Янтарь в устах его дымился. 
Вот оно как... да! Одного Шамиля взяли, ну,



другой  остался.  Как  же  Кавказ  и  без  Шами-
ля?..  Дудки!..  Скажи-ка  вот  это  своими  слова-
ми, и выйдет чепуха: Гирей покурил табачку.
Без Шамиля нельзя!.. 

"Сочинители"  и  "стихотворцы" составляли
для  нас  неразрешимую  загадку.  Кто  они  та-
кие,  где  живут,  как  пишут  свои  книги?  Мне
почему-то  казалось,  что  этот  таинственный,
сочиняющий  книги  человек  должен  быть
непременно  сердитым  и  гордым.  Эта  мысль
меня огорчала, и я начинал чувствовать себя
безнадежно глупым. 

-  Все  книги  генералы  сочиняют, -  уверял
Роман Родионыч. -  Меньше генеральского чи-
на не бывает, а то всякий будет писать! 

Он  ссылался  в  доказательство  своих  слов
на  портреты  Карамзина  и  Крылова, -  оба  со-
чинителя были в звездах. 

Мы  с  Костей  все-таки  усомнились  в  сочи-
нительском  генеральстве  и  обратились  за
разрешением  вопроса  к  Александру  Петрови-
чу, который должен был знать все. 

-  Бывают  и  генералы, -  ответил  он  доволь-
но  равнодушно,  поправляя  свои  букольки. -
Отчего же не быть генералам? 



- Все генералы?.. 
-  Ну, где же всем быть...  Есть и совсем про-

стые, так, вроде нас. 
- Простые совсем, и сочиняют? 
-  И  сочиняют,  потому  что  кушать  хотят.

Зайдешь  в  Петербурге  в  книжный  магазин,
так глаза разбегутся. До потолка всё книги на-
валены, как у нас дрова. Ежели бы всё генера-
лы писали, так от них на улице и проходу бы
не  было.  Совсем  есть  простые  сочинители,  и
даже частенько голодом сидят... 

Последнее  уже  совсем  не  вязалось  с  соста-
вившимся в наших головах представлением о
сочинителе. Выходило даже как будто и стыд-
но:  мы вот читаем его книжку,  а  сочинитель
где-то там в Петербурге голодает. Ведь он для
нас  старается  и  сочиняет, -  и  мы  начинали
чувствовать себя немного виноватыми. 

-  Не может этого быть, -  решил Костя. -  На-
верно, тоже свое жалованье получают... 

III 
Еще  более  неразрешимым  вопросом  явля-

лось  то,  где  в  книге  действительность  и  где
сочинительский  вымысел.  Роман  Родионыч
даже впадал по этому поводу в уныние. 



-  Я  недавно  даже  прослезился  над  рома-
ном,  а  если  сочинитель-то  наврал?  Может,
этого и в помине не было, а я над его враньем
реву...  Я бы такого враля взял бы и растерзал.
Не  обманывай  публику,  не  плутуй...  Ежели
всякий будет врать, так тогда и на свете нель-
зя будет жить. 

Мы с Костей твердо верили, что в книге не
может быть вранья, а описано все, как было в
действительности.  Ведь  это  было  бы  ужасно,
если бы и Юрий Милославский,  и наш люби-
мый  герой  Кирша,  и  Аммалат-Бек  оказались
только сочинительской фантазией, нет, этого
не может быть... Даже в учебниках, и в тех все
правда.  Нашими  любимыми  учебниками  бы-
ли география Корнеля и всеобщая история Ля-
мо-Флери.  Я  и  сейчас  вспоминаю  об  этих  ми-
лых друзьях с величайшей благодарностью. 

У  себя  в  кладовой  и  в  комоде  Александра
Петровича  мы  разыскали,  между  прочим,
много книг, совершенно недоступных для на-
шего  детского  понимания.  Это  были  всё  ста-
ринные книги, печатанные на толстой синей
бумаге  с  таинственными  водяными  знаками
и  переплетенные  в  кожу.  От  них  веяло  несо-



крушимой  силой,  как  от  хорошо  сохранив-
шихся стариков. У меня с детства проявилась
любовь к такой старинной книге, и воображе-
ние  рисовало  таинственного  человека,  кото-
рый сто или двести лет назад написал книгу,
чтобы  я  ее  прочитал  теперь.  Этот  загробный
голос  приводил  меня  в  умиление,  а  дальше
фантазия уже рисовала самостоятельный ряд
картин: ведь этот древний сочинитель был в
свое  время  ребенком,  играл  и  шалил,  как  и
мы с  Костей,  читал книжки сочинителей,  ко-
торые жили задолго до него, и т.д. Почему же
именно вот этот мальчик сделался сочините-
лем  и  через  сотни  лет  говорит  со  мной,  как
бы говорил живой, а сотни, тысячи и миллио-
ны других детей так и остались в неизвестно-
сти, забыты, и никто не интересуется, что они
думали, чувствовали и делали. 

- Это от бога, - объяснил Роман Родионыч. 
- Почему же одному дано от бога, а другим

не дано? 
-  Отвяжитесь...  И  птица перо  в  перо  не  ро-

дится. 
В  числе  таинственных  старых  книг  были

такие,  самое  название  которых  трудно  было



понять:  "Ключ к таинствам науки",  "Театр су-
доведения", "Краткий и легчайший способ мо-
литься,  творение  г-жи  Гион",  "Торжествую-
щий  Хамелеон,  или  Изображение  анекдотов
и  свойств  графа  Мирабо",  "Три  первоначаль-
ных  человеческих  свойства,  или  Изображе-
ние  хладного,  горячего  и  теплого",  "Нрав-
ственные  письма  к  Лиде  о  любви  душ  благо-
родных",  "Иртыш,  превращающийся  в  Ипо-
крену" (разрозненные книжки первого сибир-
ского  журнала)  и  т.д.  Мы  пробовали  читать
эти  мудреные  таинственные  книги  и  погиба-
ли  самым  постыдным  образом  на  первых
страницах.  Это  убеждало  нас  только  в  том,
что  именно  эти  старинные  книги  и  есть  са-
мые  умные,  потому  что  их  могут  понимать
только  образованные  люди,  как  наш  завод-
ский управитель. 

На  этих  старинных  таинственных  книгах
были неизвестной рукой сделаны предостере-
гающие  надписи,  вроде  того,  что  "кто  сию
книгу  возьмет  без  спросу -  останется  без  но-
су",  а  на  творении  г-жи  Гион  красовалась  це-
лая  "сентенция":  "Только  прошу  Читать  Со
вниманием и табак не курить, и если кто по-



курит, у Того глаза уйдут в нос, в чем и подпи-
суюсь своеручно Аверкий, сын Чемоданов". 

Совершенно  особый  отдел  среди  этих  ста-
ринных  книг  составляли  старинные  учебни-
ки,  по  которым  выучилось  не  одно  поколе-
ние. Они были напечатаны на толстой и твер-
дой,  как  кожа,  бумаге,  а  для  прочности  края
листов  были  смазаны  маслом.  Особенно  лю-
бопытен был арифметический задачник изда-
ния 1806 года:  "Собрание шести сот пятидеся-
ти  одного  избраннейшего  примера,  в  пользу
юношества, учащегося арифметике, под смот-
рением преосвященнейшего Иустина, еписко-
па  пермского  и  екатеринбургского,  взятых
несколько из книг, но по большей части ново-
изобретенных  посильными  трудами  Алексея
Вишневского,  учителя  математики  в  ново-
учрежденной  пермской  семинарии".  В  числе
приведенных  "экземплев"  находились  такие,
которые  решались  по  какому-то  "слепому",
или  "девичьему"  правилу,  а  под  №  375  нахо-
дилась такая задача в стихах: 

Нововыезжей в Россию французской Мада-
ме 

Вздумалось  ценить  свое  богатство  в  чемо-



дане; 
Новой выдумки нарядное фуро 
И праздничный чепец а ля Фигаро. 
Оценщик был Русак. 
Сказал Мадаме так: 
"Богатства твоего первая вещь фуро 
В полчетверти дороже чепца а ля Фигаро; 
Вообще  же  стоит  не  с  половиною  четыре

алтына, 
Но  настоящая  им  цена  всего  только  поло-

вина". 
Спрашивается всякой вещи цена, 
В  чем французская Мадам к Россам приве-

зена? 
Решение  задачи:  "цена  фуро  5  1/4  алтына,

чепцу 1 1/2 алтына". 
Впоследствии  я  встретил  еще  один  экзем-

пляр  этой  удивительной  книги,  составляю-
щей библиографическую редкость. 

Шестидесятые годы были отмечены даже в
самой  глухой  провинции  громадным  наплы-
вом новой, популярно-научной книги. Это бы-
ло  яркое  знамение  времени.  "Натуральные
знания" находились даже не в зачаточном со-
стоянии,  а  прямо  их  не  существовало.  Неве-



жество доходило до смешного. Милейший Ро-
ман  Родионыч  любил  производить  нам  с  Ко-
стей маленький экзамен. 

- Коська, из чего делают стекло? 
Мы уже знали ответ и в один голос отвеча-

ли: 
- Из соломы, Роман Родионыч. 
-  Ишь  выучил  у  меня.  Ну,  а  какой  зверь

хвостом пьет? 
- Бобер, Роман Родионыч. 
И мы и наш экзаменатор верили, что бобр

пьет  хвостом,  и  нам  не  казалось  это  стран-
ным, да и другим тоже. Курьезов в этом роде
было достаточно, и кругом относительно "на-
туры"  царило  самое  наивное  невежество.
Книг  по  естествознанию  не  существовало,  а
обрывки  знаний  переходили  от  поколения  к
поколению устным преданием. 

Мне  было  лет  пятнадцать,  когда  я  встре-
тился  с  новой  книгой.  От  нашего  завода  вер-
стах  в  десяти  были  знаменитые  платиновые
прииски.  Управителем,  или,  по-заводски,  до-
веренным, поступил туда бывший студент Ка-
занского университета Николай Федорыч. Мы
с Костей уже бродили с ружьями по соседним



горам,  бывали  на  прииске,  познакомились  с
новыми людьми и нашли здесь и новую кни-
гу, и микроскоп, и совершенно новые разгово-
ры.  В  приисковой  конторе  жил  еще  другой
бывший студент Александр Алексеевич, кото-
рый,  главным  образом,  и  посвятил  нас  в  но-
вую  веру.  В  конторе  на  полочке  стояли  неиз-
вестные  нам  книги  даже  по  названию.  Тут
были и ботанические беседы Шлейдена, и Мо-
лешот,  и  Фогт,  и  Ляйель,  и  много  других  зна-
менитых  европейских  имен.  Перед  нашими
глазами раскрывался совершенно новый мир,
необъятный и неудержимо манивший к себе
светом  настоящего  знания  и  настоящей  нау-
ки. Мы были просто ошеломлены и не знали,
за что взяться, а главное, - как взяться "с само-
го начала",  чтобы не вышло потом ошибки и
не пришлось возвращаться к прежнему. 

Это  была  наивная  и  счастливая  вера  в  ту
науку,  которая должна была объяснить все и
всему  научить,  а  сама  наука  заключалась  в
тех новых книгах, которые стояли на полочке
в  приисковой  конторе.  Имена  прежних  лю-
бимцев, как Загоскин, Марлинский, Лажечни-
ков и др.,  сразу померкли и стушевались. Вы-



ступали вперед другие требования,  интересы
и стремления. 

Роман Родионыч не признавал этих новых
книг,  которые  казались  ему  подозрительны-
ми. 

-  Молешот...  что  такое  Молешот?  И имя-то
какое-то  собачье.  Нет,  брат,  нас  не  обма-
нешь...  Студенты,  конечно,  очень  образован-
ные  и  обходительные  люди,  а  все-таки  зани-
маются  сущими  пустяками.  Ты  мне  подавай
настоящее,  самую  суть,  а  не  мошек  да  бука-
шек. 

И  сейчас,  когда  я  случайно  встречаю  где-
нибудь  у  букиниста  какую-нибудь  книгу  из-
дания  шестидесятых  годов,  у  меня  является
радостное чувство,  точно отыщешь хорошего
старого знакомого. 

Да, у книг своя судьба, как и у людей. "Что
ни время, - сказал Гейне, - то и птицы; что ни
птицы, - то и песни..." 

ПРИМЕЧАНИЯ 
О книге 
ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО 
Воспоминания 
Замысел  книги  воспоминаний  восходит  к



1891 г.  "Нужно будет написать на всякий слу-
чай  воспоминания  о  всех...  простых  и  хоро-
ших  людях,  среди  которых  прошло  мое  дет-
ство", -  писал  Мамин-Сибиряк  в  письме  к  ма-
тери. Отдельные рассказы и очерки, составив-
шие  книгу,  печатались  в  разных  журналах  в
течение десяти лет. 

Отдельной книгой воспоминания вышли в
1902 г.  в  издании журналов "Детское чтение"
и  "Педагогический  листок";  при  жизни  писа-
теля  переиздавались  дважды -  в  1908  и  1911
гг. в серии "Библиотека для семьи и школы". 

С.  433.  Ассигнации -  бумажные  денежные
знаки,  выпускающиеся  царским  правитель-
ством с 1769 по 1843 г. 

С.  435.  "Черный ящик",  "Таинственный мо-
нах",  "Шапка  юродивого,  или  Трилиствен-
ник" - так называемые исторические романы,
рассчитанные на малокультурного читателя. 

С. 437. "...разумное, доброе, вечное" - из сти-
хотворения Н.А.Некрасова "Сеятелям". 

С.  438.  "Живописное обозрение" -  вероятно,
имеется в виду ежемесячное иллюстрирован-
ное издание Н.Флиге (1868) или "Живописное
обозрение достопамятных предметов из наук,



искусств и художеств..." (1835-1844). 
С.  439.  Аммалат-Бек -  главный  герой  одно-

именного  романа  А.А.Бестужева-Марлинско-
го. 

С.  440.  Шамиль  (1798-1871) -  руководитель
движения горцев Дагестана и Чечни,  направ-
ленного против местных феодалов и русского
царизма. 

Гирей  сидел,  потупя  взор,  янтарь  в  устах
его  дымился... -  неточная  цитата  из  поэмы
А.С.Пушкина "Бахчисарайский фонтан". 

С.  444.  Шлейден  Маттиас  (1804-1881) -
немецкий  ученый-ботаник,  развивал  про-
грессивную  по  тому  времени  теорию  о  кле-
точном  строении  вещества.  Молешотт  Я.
(1822-1893) -  физиолог,  представитель  вуль-
гарного материализма. Фохт Карл (1817-1895) -
немецкий  естествоиспытатель  и  философ,
один  из  представителей  вульгарного  матери-
ализма.  Ляйель  Чарльз  (1797-1875) -  крупный
ученый-геолог,  его  труд  "Основы  геологии"  в
прошлом веке считался классическим. 

"Что  ни  время, -  то  и  птицы;  что  ни  пти-
цы, -  то  и  песни"  прозаический  перевод  сти-
хов из "Атта Троль" Г.Гейне. 



А.Груздев 


