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Рассказы
(Школьная библиотека (Детская литература)

#1)
  
В  книгу  вошли  рассказы  известного  русского  писате-
ля-гуманиста, такие, как «Четыре дня», «Красный цве-
ток»,  «Трус»,  и  другие.  Все  эти  произведения  проник-
нуты любовью к людям, в них автор решает проблемы
смысла и ценности человеческой жизни.
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З

Жизнь Всеволода Гаршина
(в сокращении)

(1855–1888) 
емной  путь  Всеволода  Михайловича  Гар-
шина  был  короток;  невелико  по  объему  и

его  творческое  наследие.  Первый  гаршин-
ский  рассказ –  «Четыре  дня»,  сразу  принес-
ший автору известность, был написан и опуб-
ликован,  когда  Всеволоду  Гаршину  исполни-
лось двадцать два года, – по тем временам не
так уж мало для начинающего литератора.

Все, кто хоть как-то соприкасался в жизни
со  Всеволодом  Михайловичем  Гаршиным,
неизменно отмечали его необычайные духов-
ные качества.

Его  разносторонняя,  впечатлительная,  бо-
гато  одаренная натура была крайне чутка ко
всему доброму и хорошему в мире; все источ-
ники радости и наслаждения в человеческой
жизни были ему доступны и понятны. Страст-
ный ценитель искусств, он всей душой любил
поэзию, живопись и музыку, никогда не уста-
вал  ими  наслаждаться.  Знаток  и  любитель



природы, он чрезвычайно чутко относился ко
всем  ее  красотам,  ко  всем  ее  проявлениям
<…>.  Он  любил  людей,  был  общительного  ха-
рактера, и человеческое общество ему, добро-
му,  скромному и  в  высшей степени терпимо-
му  человеку,  всегда  было  приятно,  всегда  до-
ставляло удовольствие[1].
 

Всеволод  Михайлович  Гаршин  родился  2
февраля  1855  года,  в  последние  недели  цар-
ствования Николая I, в семье кавалерийского
офицера  Михаила  Егоровича  Гаршина  и  его
жены, урожденной Акимовой, в имении При-
ятная  Долина  Бахмутского  уезда  Екатерино-
славской губернии. Всеволод был третьим сы-
ном.  В  1858  году  отец  Всеволода  Гаршина  по-
лучил  наследство,  вышел  в  отставку,  и  жить
стали  в  Старобельске.  Наследственность  у
Всеволода  была  тяжелая –  как  со  стороны  от-
ца,  по  воспоминаниям,  человека  хорошего,
доброго,  но «со странностями», –  так,  возмож-
но,  и  матери,  обладавшей  достаточно  тяже-
лым характером.

В  1863  году  родители  отпускают  восьми-
летнего  Всеволода  в  Петербург:  нужно  было



дать ему образование,  и  в  1864 году мальчик
поступает  в  гимназию  (вскоре  преобразован-
ную  в  реальную  гимназию,  а  затем  в  реаль-
ное училище).

Семилетний  гимназический  курс  растя-
нулся  для  Гаршина  на  десять  лет  (что,  впро-
чем,  не  очень  ему  повредило,  так  как  посту-
пил он в гимназию раньше срока). Сказались
болезни и «леность»,  в  которой Всеволод Ми-
хайлович  сам  признавался  в  своей  биогра-
фии.

Дорога в университет для будущего писате-
ля  как  для  выпускника  реального  училища
была  закрыта.  Всеволод  поступил  в  Горный
институт.

Осень  1874  года –  первые  месяцы  учебы
Всеволода в институте – ознаменовалась мно-
гочисленными  студенческими  волнениями.
На Всеволода,  хотя он и не был в числе «бун-
тующих»,  эти  события  произвели  удручаю-
щее впечатление.

Но постепенно жизнь вошла в свою колею.
Гаршин  учится,  прирабатывает.  Круг  интере-
сов  студента  расширялся.  У  Гаршина  появи-
лось  много  знакомых,  в  том  числе  среди  мо-



лодых художников,  близких передвижникам.
Споры  об  искусстве,  понимание  Гаршиным
задач  живописи  отразились  в  его  рассказе
«Художники». Так же как и художник В. В. Ве-
рещагин,  творчество  которого  было  почти
полностью посвящено войне и который погиб
на войне, Всеволод Гаршин воспринял ее как
страшное зло: оба эти художника – художник
кисти и художник слова – были гуманистами
и  обличали  войну  как  явление.  Тема  войны
станет едва ли не главной в творчестве Всево-
лода Гаршина. Три года спустя Гаршину и Ве-
рещагину  было  суждено  оказаться  на  полях
сражений  одной  войны  и  пролить  на  них
свою  кровь.  12  апреля  1877  года  был  обнаро-
дован  манифест,  и  началась  шестая  по  счету
русско-турецкая война.

С учебой в Горном институте пришлось по-
кончить, и, как оказалось, навсегда. 4 мая Гар-
шин вместе со своим другом Василием Афана-
сьевым  уже  находился  в  Кишиневе;  в каче-
стве  вольноопределяющихся  138-го  Болхов-
ского  полка  друзья  выступают  в  долгий,  по-
рой невыносимо трудный поход.

Всю  дорогу  от  Кишинева  до  театра  воен-



ных  действий  Гаршин  и  Афанасьев  продела-
ли пешком, наравне с простыми солдатами. И
это было совсем немало – обстановка нелегко-
го  пути подробно воспроизведена Гаршиным
в  рассказе  «Из  воспоминаний  рядового  Ива-
нова», написанном пять лет спустя. Великая и
благородная  цель –  освобождение  братских
народов  от  чужеземного  владычества –  при-
давала  Гаршину  силы;  кроме  того,  это  была
первая  встреча  будущего  писателя  с  настоя-
щей, большой и серьезной, а в чем-то и празд-
ничной, жизнью – отошли в прошлое буднич-
ные заботы,  душевная смута,  казалось  таким
далеким  серое  петербургское  небо,  а  рядом
шагали, жили люди из совсем другого,  почти
неизвестного ему мира.  Может быть,  именно
тогда  в  полной  мере  осознал  Гаршин  свое
призвание –  накапливающиеся  впечатления
требовали выхода, возникала непреодолимая
потребность  сказать  что-то  свое  о  мире  и  че-
ловеке – такое, что знал и мог сказать людям
только он.

Гаршин  оказался  прав.  Именно  получен-
ные  в  походе  впечатления  дали  толчок  его
творчеству – талант писателя основывался на



жизненных  наблюдениях  и  личном  опыте;
забегая  вперед,  скажем,  что  воображение,  с
помощью  которого  Гаршин  пытался  воспол-
нить  недостаток  знания  о  предмете,  нередко
изменяло  ему  и  снижало  художественный
уровень создаваемого произведения. Поэтому
в  историю  русской  литературы  писатель  во-
шел прежде всего  как  автор цикла рассказов
о войне и «Красного цветка» – рассказа, также
основанного  на  непосредственном  жизнен-
ном опыте…

Всеволоду  Гаршину  не  суждено  было  до-
служить  до  конца  войны,  пережить  зимнюю
кампанию  1877/78  года,  замерзать  на  засне-
женных перевалах, побывать на Шипке и под
Плевной:  11  августа  1877  года,  в  первом  же
бою  с  турками  при  деревушке  Аяслар,  Гар-
шин  был  ранен  в  ногу  и  отправлен  в  госпи-
таль, а затем на лечение в Россию.

Последнее  десятилетие  недолгой  жизни
Всеволода Гаршина – время его активного пи-
сательства.  Над  первым  своим  художествен-
ным произведением, сразу же принесшим из-
вестность и даже прославившим своего авто-
ра – рассказом «Четыре дня», – он начал рабо-



тать еще в госпитале в Беле и закончил его в
Харькове, в начале сентября. Как очень часто
бывало  у  Гаршина,  в  основу  рассказа  легло
действительное  событие.  Гаршин  не  просто
воссоздал  состояние  человека,  попавшего  на
войне  в  трагическую  ситуацию,  но  использо-
вал эту  ситуацию,  чтобы выразить свои мыс-
ли посредством героя произведения – солдата,
вместе  со  всеми и  потому бездумно делавше-
го  свое  дело  и  неожиданно  оказавшегося  в
одиночестве  перед  лицом  смерти,  получив-
шего  для  осмысления  происходящего  те  са-
мые  четыре  дня.  Двадцатидвухлетнему  писа-
телю удалось художественно отразить драма-
тическую  коллизию  реальной  человеческой
жизни:  никто  не  хочет  воевать,  убивать,  и
все-таки люди идут на войну и погибают,  по-
тому что иначе отчего-то нельзя…

Срок годичного, предоставленного по ране-
нию  отпуска  истекал,  и  перед  Гаршиным
встал  вопрос,  чему  посвятить  себя –  военной
службе (Всеволод  Гаршин был представлен к
производству  в  офицеры)  или  писательству.
Чувствует  он  себя  неважно,  и,  очевидно,  тя-
желое душевное состояние не дает ему реши-



тельно  определиться  в  жизни.  Осенью  Гар-
шин подает прошение об отставке и ложится
в  госпиталь  для  проведения  освидетельство-
вания.  Там  он  заканчивает  прекрасный  рас-
сказ «Трус».

Итак,  рассказ  «Трус»,  опубликованный  в
марте 1879 года, вновь посвящен теме войны,
и  вновь  писатель  поднимает  в  нем  вопросы
жизни и смерти. На этот раз он словно ставит
эксперимент, стремясь определить цену чело-
веческой  жизни,  девальвированную  массо-
вой гибелью людей. В рассказе повествование
раздваивается:  где-то  идет  война,  гибнут  сот-
ни, тысячи, десятки тысяч людей, и в это вре-
мя  в  Петербурге  идет  борьба  за  жизнь  тяже-
лобольного  человека.  Гаршин  пытается  разо-
браться  в  скрытом  парадоксе –  врачи,  друзья
Кузьмы  тратят  столько  энергии  и  душевных
сил, чтобы отстоять его у смерти, ему делают
операцию за операцией – и в то же время лю-
ди идут на войну, на насильственную смерть,
и  это  кажется  всем  естественным  и  даже  са-
мо  собой  разумеющимся…  «…Когда  я  напра-
вил струю воды на обнаженные кровавые ме-
ста <…>, я думал о других ранах, гораздо более



ужасных  и  качеством,  и  подавляющим  коли-
чеством и, сверх того, нанесенных не слепым,
бессмысленным  случаем,  а  сознательными
действиями людей».

Гаршин  по-толстовски  необычно  и  остро
ставит  проблему,  не  воспринимавшуюся
людьми  из-за  ее  привычности,  стремится  до-
вести до сознания читателя мысль о том, что
тысячи смертей – это не статистика, а тысячи
трагедий.

Зимой  1878/79  года  Гаршину  удалось  мно-
гое  сделать.  Помимо  «Труса»,  написана
«Встреча»,  задуман  рассказ  «Художники».  Но,
пожалуй,  наиболее  удачным  произведением,
созданным  писателем  в  этот  период,  стала
сказка  «Attalea  princeps».  В  основе  ее  сюжета
вновь лежит действительное событие.

Весной 1879 года Гаршин испытал чувство
необычайного  подъема.  «Он  <…>  никогда  не
был так полон кипучим весельем, такой жиз-
ненностью,  такой  суетливой  энергией,  как
весной  1879  года.  <…>  Талант  его  был  всеми
признан;  в голове  его  кипели  планы  и  лите-
ратурные замыслы».  К  лету –  осени 1879  года
относится замысел писателя создать хронику



«Люди и война», где он хотел наиболее полно
разработать  проблемы,  в  значительной  сте-
пени  затронутые  в  предыдущих  рассказах.  С
этим  циклом  связаны  рассказы  «Денщик  и
офицер»  (1880),  «Из  воспоминаний  рядового
Иванова»  (1883).  Но  задуманному  не  было
суждено  осуществиться:  к  осени  душевный
подъем сменила депрессия.

Кризис наступил в феврале следующего го-
да;  внешним  толчком  для  него  послужили
следующие  события.  5 февраля  в  Зимнем
дворце  произошел  взрыв,  организованный  С.
Н.  Халтуриным.  Царь  остался  невредим,  по-
гибли и были искалечены неповинные люди.
Это событие потрясло Гаршина. Болезнь стре-
мительно  развивалась:  депрессия  сменилась
возбуждением.  Гаршин  совершал  странные
поступки,  производя на окружающих впечат-
ление  полубезумного.  Вскоре  Всеволод  Ми-
хайлович был доставлен в Харьков в больни-
цу.

…В начале сентября 1880 года В. М. Гаршин
был  перевезен  в  Петербург,  в  лечебницу  док-
тора  А.  Я.  Фрея.  Там  его  состояние  несколько
улучшилось,  но перешло в иную фазу –  тяже-



лой  депрессии.  В  конце  1880  года  Всеволода
увозит  к  себе  в  деревню  Ефимовка  Херсон-
ской губернии его дядя В. С. Акимов, в надеж-
де, что покой, тишина и физический труд ока-
жут на больного свое благотворное действие.
И действительно,  очень медленно,  в  течение
долгих месяцев, Всеволод приходил в себя по-
сле  тяжелой  болезни.  К  весне  он  был  уже
неузнаваем.  В  феврале  1882  года  Гаршин  по-
лучил  письмо  от  Тургенева –  ободряющее,  с
приглашением  погостить  у  него  в  конце  вес-
ны в Спасском-Лутовинове.

В  том  году  выходит  первый  сборник  рас-
сказов  Всеволода  Гаршина;  один  экземпляр
он  посылает  И.  С.  Тургеневу.  «Любезнейший
Гаршин, я получил <…> Вашу книгу,  которую
прочел  немедленно, –  пишет  ему  Тургенев. –
Могу повторить <…>: изо всех наших молодых
писателей  Вы  тот,  который  возбуждает
бóльшие  надежды.  У  Вас  есть  все  признаки
настоящего,  крупного  таланта:  художествен-
ный  темперамент,  тонкое  и  верное  понима-
ние характерных черт  жизни –  человеческой
и общей,  чувство правды и меры,  простота и
красивость  формы –  и,  как  результат  всего,



оригинальность»[2].  Гаршин  высоко  ценил
поддержку  и  одобрение  Тургенева,  пришед-
шего  к  нему  на  помощь  в  тяжелую  минуту
жизни; свое лучшее произведение,  «Красный
цветок»,  Всеволод  Гаршин  посвятил  памяти
умершего в конце лета следующего года вели-
кого русского писателя.

Осенью того  же года в  «Отечественных за-
писках»  был  опубликован  «Красный  цветок».
Это  рассказ  о  человеческой  жертвенности,  о
великом  подвиге,  не  меньшем,  чем  подвиг
горьковского  Данко,  вырвавшего  у  себя  из
груди  сердце  и  освещавшего  им  путь  людям.
Да,  речь  идет  о  поступках  безумного  челове-
ка, но ведь безумие его заключается только в
неадекватном восприятии мира – в трех крас-
ных цветках мака он увидел средоточие всего
зла  мира;  жертвенность  же  его,  гуманизм –
это  качества,  отличающие  лучших  предста-
вителей  человечества,  и  при  нравственной
оценке его поступка для нас не имеет никако-
го  значения,  в  здравом  уме  или  в  состоянии
помешательства он был совершен. Более того,
подвиг  этого  безумца  не  имеет  себе  равных,
ибо  герой  один  на  один  вступил  в  борьбу  с



мировым злом и пал победителем.
Публика  восторженно  приняла  «Красный

цветок»; вышел второй сборник рассказов пи-
сателя. Середина 1880-х годов – время его наи-
большего успеха.

В  марте  1888  года,  после  некоторого  улуч-
шения,  Гаршин  вновь  почувствовал  себя  ху-
же.  В  это  время  у  Всеволода  Михайловича
произошел разрыв с младшим братом и мате-
рью, –  к  сожалению,  она  нашла  более  чем
неподходящий момент для обострения семей-
ных  отношений.  Ночью  19  марта  1888  года
Гаршин покончил жизнь самоубийством.

Ю. А. Козловский



Я
Четыре дня 

 помню, как мы бежали по лесу,  как жуж-
жали  пули,  как  падали  отрываемые  ими

ветки,  как  мы  продирались  сквозь  кусты  бо-
ярышника.  Выстрелы  стали  чаще.  Сквозь
опушку  показалось  что-то  красное,  мелькав-
шее  там  и  сям.  Сидоров,  молоденький  сол-
датик  первой  роты  («Как  он  попал  в  нашу
цепь?» –  мелькнуло  у  меня  в  голове),  вдруг
присел  к  земле  и  молча  оглянулся  на  меня
большими  испуганными  глазами.  Изо  рта  у
него текла струя крови. Да, я это хорошо пом-
ню.  Я  помню  также,  как  уже  почти  на  опуш-
ке,  в  густых  кустах,  я  увидел…  его.  Он  был
огромный  толстый  турок,  но  я  бежал  прямо
на  него,  хотя  я  слаб  и  худ.  Что-то  хлопнуло,
что-то,  как  мне  показалось,  огромное  проле-
тело  мимо;  в ушах  зазвенело.  «Это  он  в  меня
выстрелил», – подумал я. А он с воплем ужаса
прижался спиною к густому кусту боярышни-
ка.  Можно было обойти куст,  но от страха он
не  помнил  ничего  и  лез  на  колючие  ветви.
Одним ударом я вышиб у него ружье, другим
воткнул  куда-то  свой  штык.  Что-то  не  то  за-



рычало,  не  то  застонало.  Потом  я  побежал
дальше.  Наши  кричали  «ура!»,  падали,  стре-
ляли.  Помню,  и  я  сделал  несколько  выстре-
лов,  уже  выйдя  из  лесу,  на  поляне.  Вдруг
«ура»  раздалось  громче,  и  мы  сразу  двину-
лись  вперед.  То  есть  не  мы,  а  наши,  потому
что  я  остался.  Мне  это  показалось  странным.
Еще страннее было то,  что вдруг все исчезло;
все крики и выстрелы смолкли. Я не слышал
ничего,  а  видел  только  что-то  синее;  должно
быть, это было небо. Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном
положении. Я лежу, кажется, на животе и ви-
жу  перед  собою  только  маленький  кусочек
земли.  Несколько  травинок,  муравей,  ползу-
щий  с  одной  из  них  вниз  головою,  какие-то
кусочки  сора  от  прошлогодней  травы –  вот
весь мой мир. И вижу я его только одним гла-
зом,  потому  что  другой  зажат  чем-то  твер-
дым, должно быть веткою, на которую опира-
ется  моя  голова.  Мне ужасно неловко,  и  я  хо-
чу,  но  решительно  не  понимаю,  почему  не
могу  шевельнуться.  Так  проходит  время.  Я
слышу  треск  кузнечиков,  жужжание  пчелы.
Больше  нет  ничего.  Наконец  я  делаю  усилие,



освобождаю  правую  руку  из-под  себя  и,  упи-
раясь обеими руками о землю, хочу встать на
колени.

Что-то  острое  и  быстрое,  как  молния,  про-
низывает все  мое тело от  колен к  груди и го-
лове,  и  я  снова  падаю.  Опять мрак,  опять  ни-
чего нет.
 

Я  проснулся.  Почему  я  вижу  звезды,  кото-
рые так ярко светятся на черно-синем болгар-
ском небе? Разве я  не в  палатке? Зачем я вы-
лез из нее? Я делаю движение и ощущаю му-
чительную боль в ногах.

Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хвата-
юсь за  ноги там,  где  болит.  И правая и  левая
ноги покрылись заскорузлой кровью. Когда я
трогаю  их  руками,  боль  еще  сильнее.  Боль
как  зубная:  постоянная,  тянущая  за  душу.  В
ушах  звон,  голова  отяжелела.  Смутно  пони-
маю я, что ранен в обе ноги. Что ж это такое?
Отчего меня не подняли? Неужели турки раз-
били  нас?  Я  начинаю  припоминать  бывшее
со мной,  сначала смутно,  потом яснее,  и при-
хожу  к  заключению,  что  мы  вовсе  не  разби-
ты.  Потому  что  я  упал  (этого,  впрочем,  я  не



помню,  но  помню,  как  все  побежали  вперед,
а  я  не  мог  бежать,  и  у  меня  осталось  только
что-то  синее  перед  глазами) –  и  упал  на  по-
лянке, наверху холма. На эту полянку нам по-
казывал наш маленький батальонный. «Ребя-
та,  мы  будем  там!» –  закричал  он  нам  своим
звонким голосом. И мы были там: значит, мы
не разбиты… Почему же меня не  подобрали?
Ведь  здесь,  на  поляне,  открытое  место,  все
видно.  Ведь,  наверное,  не  я  один  лежу  здесь.
Они стреляли так часто. Нужно повернуть го-
лову  и  посмотреть.  Теперь  это  сделать  удоб-
нее,  потому  что  еще  тогда,  когда  я,  очнув-
шись,  видел  травку  и  муравья,  ползущего
вниз головою, я, пытаясь подняться, упал не в
прежнее  положение,  а  повернулся  на  спину.
Оттого-то мне и видны эти звезды.

Я  приподнимаюсь  и  сажусь.  Это  делается
трудно,  когда  обе  ноги  перебиты.  Несколько
раз  приходится  отчаиваться;  наконец  со  сле-
зами на  глазах,  выступившими от  боли,  я  са-
жусь.

Надо мною – клочок черно-синего неба, на
котором  горит  большая  звезда  и  несколько
маленьких,  вокруг  что-то  темное,  высокое.



Это – кусты. Я в кустах: меня не нашли!
Я чувствую, как шевелятся корни волос на

моей голове.
Однако  как  это  я  очутился  в  кустах,  когда

они  выстрелили  в  меня  на  полянке?  Должно
быть,  раненный,  я  переполз  сюда,  не  помня
себя от боли. Странно только, что теперь я не
могу  пошевельнуться,  а  тогда  сумел  дота-
щиться до этих кустов. А быть может, у меня
тогда была только одна рана и другая пуля до-
конала меня уже здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг
меня.  Большая  звезда  побледнела,  несколько
маленьких исчезли. Это всходит луна. Как хо-
рошо теперь дома!..

Какие-то  странные  звуки  доходят  до  ме-
ня…

Как  будто  бы  кто-то  стонет.  Да,  это –  стон.
Лежит ли около меня какой-нибудь такой же
забытый, с перебитыми ногами или с пулей в
животе? Нет, стоны так близко, а около меня,
кажется, никого нет… Боже мой, да ведь это –
я сам! Тихие, жалобные стоны; неужели мне в
самом деле так больно? Должно быть. Только
я не понимаю этой боли, потому что у меня в



голове  туман,  свинец.  Лучше  лечь  и  уснуть,
спать, спать… Только проснусь ли я когда-ни-
будь? Это все равно.

В  ту  минуту,  когда  я  собираюсь  ложиться,
широкая  бледная  полоса  лунного  света  ясно
озаряет место, где я лежу, и я вижу что-то тем-
ное  и  большое,  лежащее  шагах  в  пяти  от  ме-
ня.  Кое-где  на  нем  видны  блики  от  лунного
света. Это пуговицы или амуниция. Это – труп
или раненый.

Все равно, я лягу…
Нет,  не  может  быть!  Наши  не  ушли.  Они

здесь,  они  выбили  турок  и  остались  на  этой
позиции.  Отчего же нет ни говора,  ни треска
костров? Да ведь я от слабости ничего не слы-
шу. Они, наверное, здесь.

– Помогите!.. Помогите!
Дикие,  безумные  хриплые  вопли  вырыва-

ются  из  моей  груди,  и  нет  на  них  ответа.
Громко разносятся они в ночном воздухе. Все
остальное молчит. Только сверчки трещат по-
прежнему  неугомонно.  Луна  жалобно  смот-
рит на меня круглым лицом.

Если бы он был раненый, он очнулся бы от
такого  крика.  Это  труп.  Наш  или  турок?  Ах,



Боже мой! Будто не все равно. И сон опускает-
ся на мои воспаленные глаза.
 

Я лежу с закрытыми глазами, хотя уже дав-
но  проснулся.  Мне  не  хочется  открыть  глаза,
потому что я чувствую сквозь закрытые веки
солнечный  свет:  если  я  открою  глаза,  то  он
будет резать их.  Да и лучше не шевелиться…
Вчера  (кажется,  это  было  вчера?)  меня  рани-
ли; прошли сутки, пройдут другие, я умру. Все
равно.  Лучше  не  шевелиться.  Пусть  тело  бу-
дет неподвижно. Как было бы хорошо остано-
вить  и  работу  мозга!  Но  ее  ничем  не  задер-
жишь. Мысли, воспоминания теснятся в голо-
ве.  Впрочем,  все  это  ненадолго,  скоро  конец.
Только  в  газетах  останется  несколько  строк,
что,  мол,  потери  наши  незначительны:  ране-
но столько-то; убит рядовой из вольноопреде-
ляющихся  Иванов.  Нет,  и  фамилии  не  напи-
шут; просто скажут: убит один. Один рядовой,
как та одна собачонка…

Целая картина ярко вспыхивает в моем во-
ображении. Это было давно; впрочем, всё, вся
моя  жизнь,  та  жизнь,  когда  я  не  лежал  еще
здесь с перебитыми ногами, была так давно…



Я шел по улице, кучка народа остановила ме-
ня. Толпа стояла и молча глядела на что-то бе-
ленькое,  окровавленное,  жалобно  визжав-
шее. Это была маленькая хорошенькая собач-
ка; вагон конно-железной дороги переехал ее.
Она умирала, вот как теперь я. Какой-то двор-
ник  растолкал  толпу,  взял  собачку  за  шиво-
рот и унес. Толпа разошлась.

Унесет  ли  меня  кто-нибудь?  Нет,  лежи  и
умирай. А как хороша жизнь!.. В тот день (ко-
гда  случилось  несчастье  с  собачкой)  я  был
счастлив.  Я  шел  в  каком-то  опьянении,  да  и
было  отчего.  Вы,  воспоминания,  не  мучьте
меня,  оставьте  меня!  Былое  счастье,  настоя-
щие муки… пусть бы остались одни мученья,
пусть не мучат меня воспоминания,  которые
невольно  заставляют  сравнивать.  Ах,  тоска,
тоска! Ты хуже ран.

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я
открываю  глаза,  вижу  те  же  кусты,  то  же
небо, только при дневном освещении. А вот и
мой  сосед.  Да,  это –  турок,  труп.  Какой  огром-
ный! Я узнаю его, это тот самый…
А вот и мой сосед. Да, это – турок, труп. Какой огромный! Я узнаю его, это

тот самый…





 
Передо  мною  лежит  убитый  мною  чело-

век. За что я его убил?
Он  лежит  здесь  мертвый,  окровавленный.

Зачем  судьба  пригнала  его  сюда?  Кто  он?
Быть может, и у него, как у меня, есть старая
мать.  Долго  она  будет  по  вечерам  сидеть  у
дверей своей убогой мазанки да поглядывать
на далекий север: не идет ли ее ненаглядный
сын, ее работник и кормилец?…

А  я?  И  я  также…  Я  бы  даже  поменялся  с
ним.  Как  он  счастлив:  он  не  слышит  ничего,
не чувствует ни боли от ран, ни смертельной
тоски,  ни жажды… Штык вошел ему прямо в
сердце…  Вот  на  мундире  большая  черная  ды-
ра; вокруг нее кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, ко-
гда шел драться. Мысль о том, что и мне при-
дется убивать людей, как-то уходила от меня.
Я  представлял  себе  только,  как  я  буду  под-
ставлять  свою  грудь  под  пули.  И  я  пошел  и
подставил.

Ну  и  что  же?  Глупец,  глупец!  А  этот
несчастный  феллах  (на  нем  египетский  мун-
дир) –  он  виноват  еще  меньше.  Прежде  чем



их посадили, как сельдей в бочку, на пароход
и  повезли  в  Константинополь,  он  и  не  слы-
шал  ни  о  России,  ни  о  Болгарии.  Ему  велели
идти,  он  и  пошел.  Если  бы  он  не  пошел,  его
стали бы бить палками, а то, быть может, ка-
кой-нибудь  паша  всадил  бы  в  него  пулю  из
револьвера. Он шел длинным, трудным похо-
дом от Стамбула до Рущука. Мы напали, он за-
щищался.  Но  видя,  что  мы,  страшные  люди,
не  боящиеся  его  патентованной  английской
винтовки Пибоди и Мартини,  всё лезем и ле-
зем вперед, он пришел в ужас. Когда он хотел
уйти,  какой-то маленький человечек,  которо-
го  он мог  бы убить одним ударом своего чер-
ного кулака, подскочил и воткнул ему штык в
сердце.

Чем же он виноват?
И чем виноват я,  хотя я  и убил его?  Чем я

виноват? За что меня мучает жажда? Жажда!
Кто  знает,  что  значит  это  слово!  Даже  тогда,
когда  мы  шли  по  Румынии,  делая  в  ужасные
сорокаградусные  жары  переходы  по  пятиде-
сяти  верст,  тогда  я  не  чувствовал  того,  что
чувствую теперь. Ах, если бы кто-нибудь при-
шел!



Боже  мой!  Да  у  него  в  этой  огромной  фля-
ге,  наверно,  есть  вода!  Но  надо  добраться  до
него.  Что  это  будет  стоить!  Все  равно,  добе-
русь.

Я ползу.  Ноги волочатся,  ослабевшие руки
едва двигают неподвижное тело.  До трупа са-
жени  две,  но  для  меня  это  больше –  не  боль-
ше,  а  хуже –  десятков  верст.  Все-таки  нужно
ползти.  Горло  горит,  жжет,  как  огнем.  Да  и
умрешь  без  воды  скорее.  Все-таки,  может
быть…

И  я  ползу.  Ноги  цепляются  за  землю,  и
каждое  движение  вызывает  нестерпимую
боль.  Я  кричу,  кричу  с  воплями,  а  все-таки
ползу.  Наконец  вот  и  он.  Вот  фляга…  в  ней
есть вода – и как много! Кажется, больше пол-
фляги. О! Воды мне хватит надолго… до самой
смерти!

Ты  спасаешь  меня,  моя  жертва!..  Я  начал
отвязывать  флягу,  опершись  на  один  локоть,
и  вдруг,  потеряв  равновесие,  упал  лицом  на
грудь своего спасителя.  От него уже был слы-
шен сильный трупный запах.
 

Я напился. Вода была тепла, но не испорче-



на,  и  притом  ее  было  много.  Я  проживу  еще
несколько  дней.  Помнится,  в  «Физиологии
обыденной жизни» сказано, что без пищи че-
ловек  может  прожить  больше  недели,  лишь
бы была вода. Да, там еще рассказана история
самоубийцы,  уморившего  себя  голодом.  Он
жил очень долго, потому что пил.

Ну  и  что  же?  Если  я  и  проживу  еще  дней
пять-шесть,  что  будет  из  этого?  Наши  ушли,
болгары разбежались. Дороги близко нет. Все
равно –  умирать.  Только  вместо  трехдневной
агонии я сделал себе недельную. Не лучше ли
кончить?  Около  моего  соседа  лежит  его  ру-
жье, отличное английское произведение. Сто-
ит  только  протянуть  руку;  потом –  один  миг,
и конец. Патроны валяются тут же, кучею. Он
не успел выпустить всех.

Так  кончать  или  ждать?  Чего?  Избавле-
ния?  Смерти?  Ждать,  пока  придут  турки  и
начнут  сдирать  кожу  с  моих  раненых  ног?
Лучше уж самому…

Нет, не нужно падать духом; буду бороться
до  конца,  до  последних  сил.  Ведь  если  меня
найдут, я спасен. Быть может, кости не трону-
ты;  меня вылечат.  Я увижу родину,  мать,  Ма-



шу…
Господи,  не  дай  им  узнать  всю  правду!

Пусть думают, что я убит наповал. Что будет с
ними,  когда  они  узнают,  что  я  мучился  два,
три, четыре дня!

Голова  кружится;  мое  путешествие  к  сосе-
ду меня совершенно измучило. А тут еще этот
ужасный запах. Как он почернел… что будет с
ним завтра или послезавтра? И теперь я лежу
здесь только потому,  что нет силы оттащить-
ся.  Отдохну  и  поползу  на  старое  место;  кста-
ти,  ветер дует оттуда и будет относить от ме-
ня зловоние.

Я  лежу  в  совершенном  изнеможении.
Солнце  жжет  мне  лицо  и  руки.  Накрыться
нечем.  Хоть  бы  ночь  поскорее;  это,  кажется,
будет вторая.

Мысли путаются, и я забываюсь.
 

Я спал долго,  потому что,  когда проснулся,
была уже ночь. Все по-прежнему: раны болят,
сосед лежит, такой же огромный и неподвиж-
ный.

Я не могу не думать о нем. Неужели я бро-
сил  все  милое,  дорогое,  шел  сюда  тысяче-



верстным походом, голодал, холодал, мучился
от  зноя;  неужели,  наконец,  я  лежу  теперь  в
этих  муках –  только  ради  того,  чтобы  этот
несчастный  перестал  жить?  А  ведь  разве  я
сделал  что-нибудь  полезное  для  военных  це-
лей, кроме этого убийства?

Убийство, убийца… И кто же? Я!
Когда я  затеял идти драться,  мать и Маша

не  отговаривали  меня,  хотя  и  плакали  надо
мною.  Ослепленный  идеею,  я  не  видел  этих
слез. Я не понимал (теперь я понял), что я де-
лал с близкими мне существами.

Да  вспоминать  ли?  Прошлого  не  воро-
тишь.

А  какое  странное  отношение  к  моему  по-
ступку явилось у многих знакомых! «Ну, юро-
дивый!  Лезет,  сам  не  зная  чего!»  Как  могли
они говорить это?  Как вяжутся  такие слова с
их представлениями о геройстве,  любви к ро-
дине и прочих таких вещах? Ведь в их глазах
я  представлял  все  эти  доблести.  И  тем  не  ме-
нее – я «юродивый».

И  вот  я  еду  в  Кишинев;  на  меня  навьючи-
вают  ранец  и  всякие  военные  принадлежно-
сти.  И  я  иду  вместе  с  тысячами,  из  которых



разве несколько наберется, подобно мне, иду-
щих охотно. Остальные остались бы дома, ес-
ли бы им позволили. Однако они идут так же,
как  и  мы,  «сознательные»,  проходят  тысячи
верст  и  дерутся  так  же,  как  и  мы,  или  даже
лучше.  Они  исполняют  свои  обязанности,
несмотря  на  то,  что  сейчас  же  бросили  бы  и
ушли – только бы позволили.

Понесло  резким  утренним  ветерком.  Ку-
сты  зашевелились,  вспорхнула  полусонная
птичка.  Звезды  померкли.  Темно-синее  небо
посерело,  подернулось  нежными  перистыми
облачками;  серый  полумрак  поднимался  с
земли.  Наступал третий день моего… Как это
назвать? Жизнь? Агония?

Третий… Сколько их еще осталось? Во вся-
ком  случае,  немного…  Я  очень  ослабел  и,  ка-
жется,  даже  не  смогу  отодвинуться  от  трупа.
Скоро  мы  поравняемся  с  ним  и  не  будем
неприятны друг другу.

Нужно  напиться.  Буду  пить  три  раза  в
день: утром, в полдень и вечером.

Солнце  взошло.  Его  огромный  диск,  весь
пересеченный  и  разделенный  черными  вет-
вями кустов, красен, как кровь. Сегодня будет,



кажется, жарко. Мой сосед – что станется с то-
бой? Ты и теперь ужасен.

Да,  он  был  ужасен.  Его  волосы  начали  вы-
падать. Его кожа, черная от природы, поблед-
нела и пожелтела; раздутое лицо натянуло ее
до того, что она лопнула за ухом. Там копоши-
лись черви. Ноги, затянутые в штиблеты, раз-
дулись, и между крючками штиблет вылезли
огромные  пузыри.  И  весь  он  раздулся  горою.
Что сделает с ним солнце сегодня?

Лежать  так  близко  к  нему  невыносимо.  Я
должен  отползти  во  что  бы  то  ни  стало.  Но
смогу ли я? Я еще могу поднять руку, открыть
фляжку,  напиться;  но –  передвинуть  свое  тя-
желое,  неподвижное тело? Все-таки буду дви-
гаться,  хоть  понемногу,  хоть  на  полшага  в
час.

Все  утро  проходит  у  меня  в  этом  передви-
жении. Боль сильная, но что мне она теперь?
Я  уже  не  помню,  не  могу  представить  себе
ощущений  здорового  человека.  Я  даже  будто
привык к боли. В это утро я отполз-таки саже-
ни на две и очутился на прежнем месте. Но я
недолго  пользовался  свежим  воздухом,  если
может быть свежий воздух в шести шагах от



гниющего трупа. Ветер переменяется и снова
наносит  на  меня  зловоние,  до  того  сильное,
что  меня  тошнит.  Пустой  желудок  мучитель-
но  и  судорожно  сокращается;  все  внутренно-
сти  переворачиваются.  А  зловонный,  зара-
женный воздух так и плывет на меня.

Я прихожу в отчаяние и плачу…
 

Совсем  разбитый,  одурманенный,  я  лежал
почти  в  беспамятстве.  Вдруг…  Не  обман  ли
это  расстроенного  воображения?  Мне  кажет-
ся,  что  нет.  Да,  это –  говор.  Конский  топот,
людской  говор.  Я  едва  не  закричал,  но  удер-
жался.  А  что,  если  это  турки?  Что  тогда?  К
этим мучениям прибавятся еще другие, более
ужасные,  от  которых  дыбом  волос  становит-
ся,  даже  когда  о  них  читаешь  в  газетах.  Сде-
рут  кожу,  поджарят  раненые  ноги…  Хорошо,
если  еще  только  это;  но  ведь  они  изобрета-
тельны. Неужели лучше кончить жизнь в их
руках, чем умереть здесь? А если это – наши?
О проклятые кусты! Зачем вы обросли вокруг
меня таким густым забором? Ничего  я  не  ви-
жу  сквозь  них;  только  в  одном  месте  будто
окошко  между  ветвями  открывает  мне  вид



вдаль,  в  лощину.  Там,  кажется,  есть  ручеек,
из  которого  мы  пили  перед  боем.  Да,  вон  и
огромная  песчаниковая  плита,  положенная
через  ручеек  как  мостик.  Они,  наверно,  по-
едут через нее.

Говор  умолкает.  Я  не  могу  расслышать
языка, на котором они говорят: у меня и слух
ослабел.  Господи!  Если  это  наши…  Я  закричу
им; они услышат меня и от ручейка. Это луч-
ше,  чем рисковать попасть в лапы башибузу-
кам. Что ж они так долго не едут? Нетерпение
томит меня;  я не  замечаю даже и  запаха  тру-
па, хотя он нисколько не ослабел.

И вдруг на переходе через ручей показыва-
ются казаки! Синие мундиры, красные лампа-
сы,  пики.  Их  целая  полусотня.  Впереди,  на
превосходной лошади, чернобородый офицер.
Только  что  полусотня  перебралась  через  ру-
чей, он повернулся на седле всем телом назад
и закричал:

– Ры-сью, ма-арш!
– Стойте,  стойте,  Бога  ради!  Помогите,  по-

могите,  братцы! –  кричу  я;  но  топот  дюжих
коней,  стук  шашек и  шумный казачий говор
громче моего хрипенья, – и меня не слышат!



О,  проклятие!  Я  в  изнеможении падаю ли-
цом к земле и начинаю рыдать. Из опрокину-
той мною фляжки течет вода, моя жизнь, мое
спасенье, моя отсрочка смерти. Но я замечаю
это уже тогда, когда воды осталось не больше
полстакана,  а  остальная  ушла  в  жадную
сухую землю.

Могу  ли  я  припомнить  то  оцепенение,  ко-
торое  овладело  мною  после  этого  ужасного
случая? Я лежал неподвижно, с полузакрыты-
ми  глазами.  Ветер  постоянно  переменялся  и
то  дул  на  меня свежим,  чистым воздухом,  то
снова обдавал меня вонью.  Сосед в  этот  день
сделался  страшнее  всякого  описания.  Раз,  ко-
гда  я  открыл  глаза,  чтобы  взглянуть  на  него,
я  ужаснулся.  Лица  у  него  уже  не  было.  Оно
сползло с  костей.  Страшная костяная улыбка,
вечная  улыбка  показалась  мне  такой  отвра-
тительной,  такой ужасной,  как никогда,  хотя
мне случалось не раз держать черепа в руках
и препарировать целые головы. Этот скелет в
мундире  с  светлыми  пуговицами  привел  ме-
ня в содрогание. «Это война, – подумал я, – вот
ее изображение».

А солнце жжет и печет по-прежнему. Руки



и лицо у меня уже давно обожжены. Оставшу-
юся  воду  я  выпил  всю.  Жажда  мучила  так
сильно,  что,  решившись  выпить  маленький
глоток, я залпом проглотил все. Ах, зачем я не
закричал казакам, когда они были так близко
от меня!
 

Если  бы  даже  это  были  и  турки,  все-таки
лучше.  Ну,  мучили  бы  час,  два,  а  тут  я  и  не
знаю  еще,  сколько  времени  придется  валять-
ся  здесь  и  страдать.  Мать  моя,  дорогая  моя!
Вырвешь  ты  свои  седые  косы,  ударишься  го-
ловою  об  стену,  проклянешь  тот  день,  когда
родила меня, весь мир проклянешь, что выду-



мал на страдание людям войну!
Но  вы  с  Машей,  должно  быть,  и  не  услы-

шите  о  моих  муках.  Прощай,  мать,  прощай,
моя невеста, моя любовь! Ах, как тяжко, горь-
ко! Под сердце подходит что-то…

Опять  эта  беленькая  собачка!  Дворник  не
пожалел  ее,  стукнул  головою  об  стену  и  бро-
сил в яму, куда бросают сор и льют помои. Но
она была жива.  И мучилась еще целый день.
А я несчастнее ее, потому что мучаюсь целые
три  дня.  Завтра –  четвертый,  потом  пятый,
шестой…  Смерть,  где  ты?  Иди,  иди!  Возьми
меня!

Но смерть не приходит и не берет меня. И
я  лежу  под  этим  страшным  солнцем,  и  нет  у
меня  глотка  воды,  чтоб  освежить  воспален-
ное  горло,  и  труп  заражает  меня.  Он  совсем
расплылся.  Мириады  червей  падают  из  него.
Как  они  копошатся!  Когда  он  будет  съеден  и
от  него  останутся  одни  кости  и  мундир,  то-
гда – моя очередь. И я буду таким же.

Проходит  день,  проходит  ночь.  Все  то  же.
Наступает  утро.  Все  то  же.  Проходит  еще
день…

Кусты  шевелятся  и  шелестят,  точно  тихо



разговаривают.  «Вот  ты  умрешь,  умрешь,
умрешь!» – шепчут они. «Не увидишь, не уви-
дишь,  не  увидишь!» –  отвечают  кусты  с  дру-
гой стороны.

– Да тут их и не увидишь! – громко раздает-
ся около меня.

Я  вздрагиваю  и  разом  прихожу  в  себя.  Из
кустов  глядят  на  меня  добрые  голубые  глаза
Яковлева, нашего ефрейтора.

– Лопаты! – кричит он. – Тут еще двое, наш
да ихний.

«Не  надо  лопат,  не  надо  зарывать  меня,  я
жив!» –  хочу  я  закричать,  но  только  слабый
стон выходит из запекшихся губ.

– Господи!  Да  никак  он  жив?  Барин  Ива-
нов!  Ребята!  Вали  сюда,  наш  барин  жив!  Да
доктора зови!
 

Через  полминуты  мне  льют  в  рот  воду,
водку и еще что-то. Потом все исчезает.

Мерно  качаясь,  двигаются  носилки.  Это
мерное  движение  убаюкивает  меня.  Я  то
проснусь,  то  снова  забудусь.  Перевязанные
раны  не  болят;  какое-то  невыразимо  отрад-
ное чувство разлито во всем теле…



– Сто-о-ой!  О-опуска-ай!  Санитары,  четвер-
тая  смена,  марш!  За  носилки!  Берись,  по-
ды-ма-ай!

Это командует  Петр Иваныч,  наш лазарет-
ный офицер,  высокий, худой и очень добрый
человек.  Он  так  высок,  что,  обернув  глаза  в
его  сторону,  я  постоянно  вижу  его  голову  с
редкой длинной бородой и плечи, хотя носил-
ки несут на плечах четыре рослые солдата.

– Петр Иваныч! – шепчу я.
– Что, голубчик?
Петр Иваныч наклоняется надо мною.
– Петр  Иваныч,  что  вам  сказал  доктор?

Скоро я умру?
– Что  вы,  Иванов,  полноте!  Не  умрете  вы.

Ведь  у  вас  все  кости  целы.  Этакий  счастли-
вец! Ни кости, ни артерии. Да как вы выжили
эти трое с половиною суток? Что вы ели?

– Ничего.
– А пили?
– У турка взял флягу. Петр Иваныч, я не мо-

гу говорить теперь. После.
– Ну, Господь с вами, голубчик, спите себе.
Снова сон, забытье…

 



Я  очнулся  в  дивизионном  лазарете.  Надо
мною  стоят  доктора,  сестры  милосердия,  и,
кроме них, я вижу еще знакомое лицо знаме-
нитого петербургского профессора, наклонив-
шегося  над  моими  ногами.  Его  руки  в  крови.
Он  возится  у  моих  ног  недолго  и  обращается
ко мне:

– Ну,  счастлив  ваш  Бог,  молодой  человек!
Живы будете. Одну ножку-то мы от вас взяли;
ну,  да  ведь  это –  пустяки.  Можете  вы  гово-
рить?

Я могу говорить и рассказываю им все, что
здесь написано.

1877



В
Трус 

ойна  решительно  не  дает  мне  покоя.  Я  яс-
но вижу, что она затягивается, и когда кон-

чится –  предсказать  очень  трудно.  Наш  сол-
дат  остался  тем  же  необыкновенным  солда-
том,  каким был всегда,  но противник оказал-
ся  вовсе  не  таким слабым,  как  думали,  и  вот
уже четыре месяца, как война объявлена, а на
нашей стороне еще нет решительного успеха.
А  между  тем  каждый  лишний  день  уносит
сотни людей. Нервы, что ли, у меня так устро-
ены,  только военные телеграммы с обозначе-
нием числа убитых и раненых производят на
меня действие гораздо более сильное, чем на
окружающих. Другой спокойно читает: «Поте-
ри  наши  незначительны,  ранены  такие-то
офицеры,  нижних  чинов  убито  50,  ранено
100»,  и  еще  радуется,  что  мало,  а  у  меня  при
чтении такого известия тотчас появляется пе-
ред  глазами целая кровавая картина.  Пятьде-
сят  мертвых,  сто  изувеченных –  это  незначи-
тельная  вещь!  Отчего  же  мы  так  возмущаем-
ся,  когда  газеты  приносят  известие  о  ка-
ком-нибудь  убийстве,  когда  жертвами  явля-



ются  несколько  человек?  Отчего  вид  прони-
занных пулями трупов, лежащих на поле бит-
вы,  не  поражает  нас  таким  ужасом,  как  вид
внутренности дома, разграбленного убийцей?
Отчего  катастрофа  на  тилигульской  насыпи,
стоившая  жизни  нескольким  десяткам  чело-
век,  заставила  кричать  о  себе  всю  Россию,  а
на  аванпостные  дела  с  «незначительными»
потерями тоже в несколько десятков человек
никто не обращает внимания?

Несколько  дней  тому  назад  Львов,  знако-
мый  мне  студент-медик,  с  которым  я  часто
спорю о войне, сказал мне:

– Ну, посмотрим, миролюбец, как-то вы бу-
дете  проводить  ваши  гуманные  убеждения,
когда вас заберут в солдаты и вам самим при-
дется стрелять в людей.

– Меня, Василий Петрович, не заберут: я за-
числен в ополчение.

– Да  если  война  затянется,  тронут  и  опол-
чение. Не храбритесь, придет и ваш черед.

У  меня  сжалось  сердце.  Как  эта  мысль  не
пришла  мне  в  голову  раньше?  В  самом  деле,
тронут  и  ополчение –  тут  нет  ничего  невоз-
можного. «Если война затянется…» Да она, на-



верно,  затянется.  Если  не  протянется  долго
эта  война,  все  равно  начнется  другая.  Отчего
ж и не воевать? Отчего не совершать великих
дел?  Мне  кажется,  что  нынешняя  война –
только начало грядущих,  от которых не уйду
ни я, ни мой маленький брат, ни грудной сын
моей сестры. И моя очередь придет очень ско-
ро.

Куда  ж  денется  твое  «я»?  Ты  всем  суще-
ством  своим  протестуешь  против  войны,  а
все-таки  война  заставит  тебя  взять  на  плечи
ружье,  идти  умирать  и  убивать.  Да  нет,  это
невозможно!  Я,  смирный,  добродушный  мо-
лодой  человек,  знавший  до  сих  пор  только
свои  книги,  да  аудиторию,  да  семью  и  еще
несколько  близких  людей,  думавший  через
год-два  начать  иную  работу,  труд  любви  и
правды;  я,  наконец,  привыкший смотреть  на
мир  объективно,  привыкший  ставить  его  пе-
ред собою, думавший, что всюду я понимаю в
нем зло и тем самым избегаю этого зла, – я ви-
жу  все  мое  здание  спокойствия  разрушен-
ным,  а  самого  себя  напяливающим  на  свои
плечи то самое рубище, дыры и пятна которо-
го  я  сейчас  только  рассматривал.  И  никакое



развитие,  никакое  познание себя  и  мира,  ни-
какая духовная свобода не дадут мне жалкой
физической  свободы –  свободы  располагать
своим телом.
 

Львов  посмеивается,  когда  я  начинаю  из-
лагать ему свои возмущения против войны.

– Относитесь,  батюшка,  к  вещам  попроще,
легче  жить  будет, –  говорит  он. –  Вы  думаете,
что  мне  приятна  эта  резня?  Кроме  того,  что
она приносит всем бедствие,  она и меня лич-
но обижает: она не дает мне доучиться. Устро-
ят  ускоренный выпуск,  ушлют резать руки и
ноги.  А  все-таки  я  не  занимаюсь  бесплодны-
ми размышлениями об ужасах войны, потому
что,  сколько  я  ни  думай,  я  ничего  не  сделаю
для ее уничтожения. Право, лучше не думать,
а заниматься своим делом. А если пошлют ра-
неных лечить,  поеду  и  лечить.  Что  ж делать,
в такое время нужно жертвовать собой. Кста-
ти,  вы  знаете,  что  Маша  едет  сестрой  мило-
сердия?

– Неужели?
– Третьего  дня  решилась,  а  сегодня  ушла

практиковаться  в  перевязках.  Я  ее  не  отгова-



ривал;  спросил только,  как она думает устро-
иться  со  своим  ученьем.  «После,  говорит,  до-
учусь,  если  жива  буду».  Ничего,  пусть  едет
сестренка, доброму научится.

– А что ж Кузьма Фомич?
– Кузьма  молчит,  только  мрачность  на  се-

бя  напустил  зверскую  и  заниматься  совсем
перестал.  Я  за  него  рад,  что  сестра  уезжает,
право,  а  то  просто  извелся  человек;  мучится,
тенью за ней ходит, ничего не делает. Ну, уж
эта любовь! – Василий Петрович покрутил го-
ловой. – Вот и теперь побежал привести ее до-
мой, будто она не ходила по улицам всегда од-
на!

– Мне  кажется,  Василий  Петрович,  это
нехорошо, что он живет с вами.

– Конечно,  нехорошо,  да  кто  же  мог  пред-
видеть это? Нам с сестрой эта квартира вели-
ка:  одна комната остается лишняя – отчего ж
не  пустить  в  нее  хорошего  человека?  А  хоро-
ший  человек  взял  да  и  врезался.  Да  мне,  по
правде сказать, и на нее досадно: ну чем Кузь-
ма  хуже  ее!  Добрый,  неглупый,  славный.  А
она  точно  его  не  замечает.  Ну,  вы,  однако,
убирайтесь  из  моей  комнаты;  мне  некогда.



Если  хотите  видеть  сестру  с  Кузьмой,  подо-
ждите в столовой, они скоро придут.

– Нет,  Василий  Петрович,  мне  тоже  неко-
гда, прощайте!

Только  что  я  вышел  на  улицу,  как  увидел
Марью  Петровну  и  Кузьму.  Они  шли  молча:
Марья  Петровна  с  принужденно-сосредото-
ченным выражением лица впереди, а Кузьма
немного  сбоку  и  сзади,  точно  не  смея  идти  с
нею  рядом  и  иногда  бросая  искоса  взгляд  на
ее лицо. Они прошли мимо, не заметив меня.
 

Я не могу ничего делать и не могу ни о чем
думать.  Я  прочитал  о  третьем  плевненском
бое. Выбыло из строя двенадцать тысяч одних
русских  и  румын,  не  считая  турок…  Двена-
дцать  тысяч…  Эта  цифра  то  носится  передо
мною  в  виде  знаков,  то  растягивается  беско-
нечной  лентой  лежащих  рядом  трупов.  Если
их  положить  плечо  с  плечом,  то  составится
дорога в восемь верст… Что же это такое?

Мне говорили что-то про Скобелева, что он
куда-то  кинулся,  что-то  атаковал,  взял  ка-
кой-то редут или его у  него взяли… я не пом-
ню.  В  этом  страшном  деле  я  помню  и  вижу



только  одно –  гору  трупов,  служащую  пьеде-
сталом грандиозным делам,  которые занесут-
ся  на  страницы  истории.  Может  быть,  это
необходимо; я не берусь судить,  да и не могу;
я не  рассуждаю  о  войне  и  отношусь  к  ней
непосредственным  чувством,  возмущенным
массою пролитой крови.  Бык,  на  глазах  кото-
рого убивают подобных ему быков, чувствует,
вероятно,  что-нибудь  похожее…  Он  не  пони-
мает,  чему  его  смерть  послужит,  и  только  с
ужасом  смотрит  выкатившимися  глазами  на
кровь  и  ревет  отчаянным,  надрывающим  ду-
шу голосом.
 

Трус я или нет?
Сегодня  мне  сказали,  что  я  трус.  Сказала,

правда, одна очень пустая особа, при которой
я выразил опасение, что меня заберут в солда-
ты, и нежелание идти на войну. Ее мнение не
огорчило  меня,  но  возбудило  вопрос:  не  трус
ли  я  в  самом  деле?  Быть  может,  все  мои  воз-
мущения  против  того,  что  все  считают  вели-
ким делом, исходят из страха за собственную
кожу?  Стоит  ли  действительно  заботиться  о
какой-нибудь одной неважной жизни в  виду



великого  дела!  И  в  силах  ли  я  подвергнуть
свою  жизнь  опасности  вообще  ради  како-
го-нибудь дела?

Я  недолго  занимался  этими  вопросами.  Я
припомнил  всю  свою  жизнь,  все  те  случаи, –
правда,  немногие, –  в  которых  мне  приходи-
лось стоять лицом к лицу с опасностью, и не
мог обвинить себя в трусости. Тогда я не боял-
ся  за  свою  жизнь  и  теперь  не  боюсь  за  нее.
Стало быть, не смерть пугает меня…
 

Всё  новые  битвы,  новые  смерти  и  страда-
ния.  Прочитав газету,  я  не  в  состоянии ни за
что взяться: в книге вместо букв – валящиеся
ряды  людей;  перо  кажется  оружием,  нанося-
щим белой бумаге черные раны. Если со мной
так будет идти дальше, право, дело дойдет до
настоящих галлюцинаций. Впрочем, теперь у
меня  явилась  новая  забота,  немного  отвлек-
шая меня от одной и той же гнетущей мысли.

Вчера  вечером  я  пришел  к  Львовым  и  за-
стал их за чаем. Брат и сестра сидели у стола,
а Кузьма быстро ходил из угла в угол, держась
рукой за распухшее и обвязанное платком ли-
цо.



– Что с тобой? – спросил я его.
Он  не  ответил,  а  только  махнул  рукой  и

продолжал ходить.
– У него разболелись зубы, сделался флюс и

огромный нарыв, – сказала Марья Петровна. –
Я  просила  его  вовремя  сходить  к  доктору,  да
он не послушался, а теперь вот до чего дошло.

– Доктор сейчас придет; я заходил к нему, –
сказал Василий Петрович.

– Очень нужно было, – процедил сквозь зу-
бы Кузьма.

– Да  как  же  не  нужно,  когда  у  тебя  может
сделаться  подкожное  излияние?  И  еще  хо-
дишь, несмотря на мои просьбы лечь. Ты зна-
ешь, чем это иногда кончается?

– Чем  бы  ни  кончилось,  все  равно, –  про-
бормотал Кузьма.

– Вовсе не все равно,  Кузьма Фомич;  не го-
ворите  глупостей, –  тихо  сказала  Марья  Пет-
ровна.

Довольно  было  этих  слов,  чтобы  Кузьма
успокоился.  Он  даже  подсел  к  столу  и  попро-
сил  себе  чаю.  Марья  Петровна  налила  и  про-
тянула ему стакан. Когда он брал стакан из ее
рук,  его  лицо  приняло  самое  восторженное



выражение, и это выражение так мало шло к
смешной,  безобразной  опухоли  щеки,  что  я
не  мог  не  улыбнуться.  Львов  тоже  усмехнул-
ся; одна Марья Петровна сострадательно и се-
рьезно смотрела на Кузьму.

Приехал  свежий,  здоровый,  как  яблоко,
доктор,  большой  весельчак.  Когда  он  осмот-
рел шею больного, его обычное веселое выра-
жение лица переменилось на озабоченное.

– Пойдемте, пойдемте в вашу комнату; мне
нужно хорошенько осмотреть вас.

Я пошел за ним в комнату Кузьмы.
Доктор  уложил  его  в  постель  и  начал

осматривать  верхнюю  часть  груди,  осторож-
но трогая ее пальцами.

– Ну-с,  вы  извольте  лежать  смирно  и  не
вставать.  Есть  у  вас  товарищи,  которые  по-
жертвовали бы немного своим временем для
вашей пользы? – спросил доктор.

– Есть, я думаю, – ответил Кузьма недоуме-
вающим тоном.

– Я попросил бы их, – сказал доктор, любез-
но  обращаясь  ко  мне, –  с  этого  дня  дежурить
при  больном  и,  если  покажется  что-нибудь
новое, приехать за мной.



Он  вышел  из  комнаты;  Львов  пошел  про-
водить его в переднюю, где они долго разгова-
ривали  о  чем-то  вполголоса,  а  я  пошел  к  Ма-
рье  Петровне.  Она  задумчиво  сидела,  опер-
шись головою об одну руку и медленно шеве-
ля другою ложечку в чашке с чаем.

– Доктор  приказал  дежурить  около  Кузь-
мы.

– Разве в самом деле есть опасность? – тре-
вожно спросила Марья Петровна.

– Вероятно, есть; иначе зачем были бы эти
дежурства?  Вы  не  откажетесь  ходить  за  ним,
Марья Петровна?

– Ах,  конечно нет!  Вот и на войну не езди-
ла,  а  уж  приходится  быть  сестрой  милосер-
дия. Пойдемте к нему; ему ведь очень скучно
лежать одному.

Кузьма  встретил  нас  улыбнувшись,  на-
сколько ему позволила опухоль.

– Вот  спасибо, –  сказал  он, –  а  я  думал  уж,
что вы меня забыли.

– Нет,  Кузьма  Фомич,  теперь  мы  вас  не  за-
будем: нужно дежурить около вас. Вот до чего
доводит  непослушание, –  улыбаясь,  сказала
Марья Петровна.



– И вы будете? – робко спросил Кузьма.
– Буду, буду, только слушайтесь меня.
Кузьма  закрыл  глаза  и  покраснел  от  удо-

вольствия.
– Ах,  да, –  сказал  он  вдруг,  обращаясь  ко

мне, –  дай  мне,  пожалуйста,  зеркало:  вон  на
столе лежит.

Я  подал  ему  маленькое  круглое  зеркало;
Кузьма  попросил  меня  посветить  ему  и  с  по-
мощью  зеркала  осмотрел  больное  место.  По-
сле  этого  осмотра  лицо  его  потемнело,  и,
несмотря  на  то,  что  мы  втроем  старались  за-
нять  его  разговорами,  он  весь  вечер  не  вы-
молвил ни слова.
 

Сегодня  мне  наверно  сказали,  что  скоро
потребуют ополченцев; я ждал этого и не был
особенно поражен.

Я  мог  бы  избежать  участи,  которой  я  так
боюсь,  мог  бы  воспользоваться  кое-какими
влиятельными знакомствами и остаться в Пе-
тербурге, состоя в то же время на службе. Ме-
ня  «пристроили»  бы  здесь,  ну,  хоть  для  от-
правления  писарской  обязанности,  что  ли.
Но, во-первых, мне претит прибегать к подоб-



ным средствам, а во-вторых,  что-то не подчи-
няющееся определению сидит у меня внутри,
обсуждает  мое  положение  и  запрещает  мне
уклониться  от  войны.  «Нехорошо», –  говорит
мне внутренний голос.
 

Случилось то, чего я никак не ожидал.
Я пришел сегодня утром, чтобы занять ме-

сто  Марьи  Петровны  около  Кузьмы.  Она
встретила меня в дверях бледная, измученная
бессонной ночью и с заплаканными глазами.

– Что такое, Марья Петровна, что с вами?
– Тише,  тише,  пожалуйста, –  зашептала

она. – Знаете, ведь все кончено.
– Что кончено? Не умер же он?
– Нет, еще не умер… только надежды ника-

кой. Оба доктора… мы ведь другого позвали…
Она не могла говорить от слез.
– Подите, посмотрите… Пойдемте к нему.
– Вытрите  сначала  слезы  и  выпейте  воды,

а то вы его совсем расстроите.
– Все  равно…  Разве  он  уже  не  знает?  Он

еще  вчера  знал,  когда  просил  зеркало;  ведь
сам скоро был бы доктором.

Тяжелый запах  анатомического  театра  на-



полнял  комнату,  где  лежал  больной.  Его  кро-
вать  была  выдвинута  на  середину  комнаты.
Длинные  ноги,  большое  туловище,  руки,  вы-
тянутые  по  бокам  тела,  резко  обозначились
под  одеялом.  Глаза  были  закрыты,  дыхание
медленно  и  тяжело.  Мне  показалось,  что  он
похудел  за  одну  ночь;  лицо  его  приняло
скверный  земляной  оттенок  и  было  липко  и
влажно.

– Что с ним? – спросил я шепотом.
– Пусть  он  сам…  Оставайтесь  с  ним,  я  не

могу.
Она  ушла,  закрыв  лицо  руками  и  вздраги-

вая  от  сдерживаемых  рыданий,  а  я  сел  око-
ло  постели  и  ждал,  пока  Кузьма  проснется.
Мертвая тишина была в комнате; только кар-
манные часы, лежавшие на столике около по-
стели,  выстукивали свою негромкую песенку
да  слышалось  тяжелое  и  редкое  дыхание
больного. Я смотрел на его лицо и не узнавал
его;  не  то  чтобы  его  черты  слишком  переме-
нились –  нет;  но  я  увидел  его  в  совершенно
новом для меня свете. Я знал Кузьму давно и
был  с  ним  приятелем  (хотя  особенной  друж-
бы между нами не существовало), но никогда



мне  не  приходилось  так  входить  в  его  поло-
жение,  как  теперь.  Я  припомнил  его  жизнь,
неудачи и радости, как будто бы они были мо-
ими.  В  его  любви  к  Марье  Петровне  я  до  сих
пор  видел  больше  комическую  сторону,  а  те-
перь понял, какие муки должен был испыты-
вать этот человек. «Неужели он в самом деле
так опасен? – думал я. – Не может быть; не мо-
жет же человек умереть от глупой зубной бо-
ли.  Марья  Петровна  плачет  о  нем,  но  он  вы-
здоровеет, и все будет хорошо».

Он открыл глаза и увидел меня. Не переме-
няя выражения лица, он заговорил медленно,
делая остановки после каждого слова:

– Здравствуй…  Вот  видишь,  каков  я…  Ко-
нец  наступил.  Подкрался  так  неожиданно…
глупо…

– Скажи мне наконец, Кузьма, что с тобой?
Может быть, вовсе и не так дурно.

– Не дурно,  ты говоришь? Нет,  брат,  очень
дурно.  На  таких  пустяках  не  ошибусь.  На,
смотри!

Он  медленно,  методически  отвернул  одея-
ло,  расстегнул  рубашку,  и  на  меня  пахнуло
невыносимым трупным запахом.  Начиная от



шеи,  на  правой  стороне,  на  пространстве  ла-
дони,  грудь  Кузьмы  была  черна,  как  бархат,
слегка  покрытый  сизым  налетом.  Это  была
гангрена.
 

Вот уже четыре дня, как я не смыкаю глаз
у  постели  больного,  то  вместе  с  Марьей  Пет-
ровной,  то  с  ее  братом.  Жизнь,  кажется,  едва
держится  в  нем,  а  все  не  хочет  оставить  его
сильного  тела.  Кусок  черного  мертвого  мяса
ему вырезали и выбросили, как тряпку, и док-
тор  велел  нам  каждые  два  часа  промывать
большую  рану,  оставшуюся  после  операции.
Каждые два часа мы, вдвоем или втроем, при-
ступаем  к  постели  Кузьмы,  повертываем  и
приподымаем  его  огромное  тело,  обнажаем
страшную язву и поливаем ее через гуттапер-
чевую  трубку  водою  с  карболовой  кислотой.
Она  брызжет  по  ране,  и  Кузьма  иногда  нахо-
дит силы даже улыбаться, «потому что, – объ-
ясняет  он, –  щекотно».  Как  всем  редко  болев-
шим  людям,  ему  очень  нравится,  что  за  ним
ухаживают,  как  за  ребенком,  а  когда  Марья
Петровна берет в руки, как он говорит, «браз-
ды правления», то есть гуттаперчевую трубку,



и начинает его поливать, он бывает особенно
доволен и говорит, что никто не умеет делать
этого  так  искусно,  как  она,  несмотря  на  то,
что трубка часто дрожит в ее руках от волне-
ния и вся постель бывает облита водою.

Как  изменились  их  отношения!  Марья
Петровна,  бывшая для Кузьмы чем-то недося-
гаемым,  на  что  он  и  смотреть  боялся,  почти
не обращавшая на него внимания, теперь ча-
сто  тихонько  плачет,  сидя  у  его  постели,  ко-
гда  он спит,  и  нежно ухаживает  за  ним;  а он
спокойно  принимает  ее  заботливость  как
должное  и  говорит  с  нею,  точно  отец  с  ма-
ленькой дочерью.

Иногда  он  очень  страдает.  Рана  его  горит,
лихорадка  трясет  его…  Тогда  мне  приходят  в
голову странные мысли. Кузьма кажется мне
единицею, одной из тех, из которых составля-
ются  десятки  тысяч,  написанные  в  реляциях.
Его  болезнью  и  страданиями  я  пробую  изме-
рить зло, причиняемое войной. Сколько муки
и  тоски  здесь,  в  одной  комнате,  на  одной  по-
стели,  в  одной  груди –  и  все  это  одна  лишь
капля  в  море  горя  и  мук,  испытываемых
огромною  массою  людей,  которых  посылают



вперед,  ворочают  назад  и  кладут  на  полях
грудами  мертвых  и  еще  стонущих  и  копоша-
щихся окровавленных тел.

Я  совершенно  измучен  бессонницей  и  тя-
желыми  мыслями.  Нужно  попросить  Львова
или Марью Петровну посидеть за меня, а я за-
сну хоть на два часа.
 

Я  спал  мертвым  сном,  прикорнув  на  ма-
леньком  диванчике,  и  проснулся,  разбужен-
ный толчками в плечо.

– Вставайте,  вставайте! –  говорила  Марья
Петровна.

Я  вскочил  и  в  первую  минуту  ничего  не
понимал. Марья Петровна что-то быстро и ис-
пуганно шептала.

– Пятна,  новые  пятна! –  разобрал  я  нако-
нец.

– Какие пятна, где пятна?
– Ах,  Боже  мой,  он  ничего  не  понимает!  У

Кузьмы  Фомича  новые  пятна  показались.  Я
уже послала за доктором.

– Да, может быть, и пустое, – сказал я с рав-
нодушием  только  что  разбуженного  челове-
ка.



– Какое пустое, посмотрите сами!
Кузьма  спал,  раскинувшись,  тяжелым  и

беспокойным  сном;  он  метался  головой  из
стороны в сторону и иногда глухо стонал. Его
грудь  была  раскрыта,  и  я  увидел  на  ней,  на
вершок  ниже  раны,  покрытой  повязкой,  два
новых  черных  пятнышка.  Это  гангрена  про-
никла  дальше  под  кожу,  распространилась
под ней и вышла в двух местах наружу. Хоть
я и до этого мало надеялся на выздоровление
Кузьмы,  но  эти  новые  решительные  призна-
ки смерти заставили меня побледнеть.

Марья  Петровна  сидела  в  углу  комнаты,
опустив руки на колени, и молча смотрела на
меня отчаянными глазами.

– Да  вы  не  приходите  в  отчаяние,  Марья
Петровна.  Придет  доктор,  посмотрит;  может
быть,  еще  не  все  кончено.  Может  быть,  еще
выручим его.

– Нет, не выручим, умрет, – шептала она.
– Ну, не выручим, умрет, – отвечал я ей так

же тихо, – для всех нас, конечно, это большое
горе, но нельзя же так убиваться: ведь вы эти
дни на мертвеца стали похожи.

– Знаете ли вы, какую муку я испытываю в



эти дни? И сама не могу объяснить себе, отче-
го  это.  Я  ведь  не  любила  его,  да  и  теперь,  ка-
жется,  не  люблю  так,  как  он  меня,  а  умрет
он –  сердце  у  меня  разорвется.  Все  мне  будет
вспоминаться  его  пристальный  взгляд,  его
постоянное  молчание  при  мне,  несмотря  на
то,  что  он  умел  говорить  и  любил  говорить.
Навсегда  останется  в  душе  упрек,  что  не  по-
жалела я  его,  не оценила его ума,  сердца,  его
привязанности.  Может  быть,  это  и  смешно
вам покажется, но теперь меня постоянно му-
чает мысль, что, люби я его – жили бы мы со-
всем  иначе,  все  бы  иначе  случилось,  и  этого
страшного,  нелепого  случая  могло  бы  и  не
быть.  Думаешь-думаешь,  оправдываешь-
ся-оправдываешься,  а  на дне души все что-то
повторяет: виновата, виновата, виновата…

Тут  я  взглянул  на  больного,  боясь,  что  он
проснется  от  нашего  шепота,  и  увидел  пере-
мену в его лице. Он проснулся и слышал, чтó
говорит  Марья  Петровна,  но  не  хотел  пока-
зать  этого.  Его  губы  дрожали,  щеки  разгоре-
лись,  все  лицо  точно  осветило  солнцем,  как
освещается  мокрый  и  печальный  луг,  когда
раздвинутся тучи, нависшие над ним, и дадут



выглянуть солнышку. Должно быть, он забыл
и  болезнь  и  страх  смерти;  одно  чувство  на-
полнило  его  душу  и  вылилось  двумя  слезин-
ками из закрытых дрожащих век. Марья Пет-
ровна смотрела на него несколько мгновений
как будто испуганно,  потом покраснела,  неж-
ное  выражение  мелькнуло  на  ее  лице,  и,  на-
клонясь над бедным полутрупом, она поцело-
вала его.

Тогда он открыл глаза.
– Боже мой, как не хочется умирать! – про-

говорил он.
И в комнате вдруг раздались странные ти-



хие,  хлипающие  звуки,  совершенно  новые
для  моего  уха,  потому  что  раньше  я  никогда
не видел этого человека плачущим.

Я  ушел  из  комнаты.  Я  сам  чуть  было  не
разревелся.

Мне тоже не хочется умирать, и всем этим
тысячам  тоже  не  хочется  умирать.  У  Кузьмы
хоть  утешение  нашлось  в  последние  мину-
ты, –  а  там? Кузьма,  вместе с  страхом смерти
и физическими страданиями, испытывает та-
кое чувство, что вряд ли он променял бы свои
теперешние  минуты  на  какие-нибудь  другие
из своей жизни. Нет, это совсем не то! Смерть
всегда будет смертью, но умереть среди близ-
ких  и  любящих  или  валяясь  в  грязи  и  соб-
ственной крови, ожидая, что вот-вот приедут
и  добьют  или  наедут  пушки  и  раздавят,  как
червяка…
 

– Я  вам  скажу  откровенно, –  говорил  мне
доктор в передней, надевая шубу и калоши, –
что  в  подобных  случаях,  при  госпитальном
лечении,  умирают девяносто девять из ста.  Я
надеюсь только на тщательный уход,  на  пре-
красное расположение духа больного и на его



горячее желание выздороветь.
– Всякий  больной  желает  выздороветь,

доктор.
– Конечно,  но  у  вашего  товарища  есть

некоторые  усиливающие  обстоятельства, –
сказал доктор с улыбочкой. – Итак, сегодня ве-
чером мы сделаем операцию – прорежем ему
новое  отверстие,  вставим  дренажи,  чтобы
лучше действовать водою, и будем надеяться.

Он  пожал  мне  руку,  запахнул  свою  медве-
жью  шубу  и  поехал  по  визитам,  а  вечером
явился с инструментами.

– Может  быть,  угодно  вам,  мой  будущий
коллега,  для  практики  сделать  операцию? –
обратился он к Львову.

Львов кивнул головою, засучил рукава и с
серьезно-мрачным выражением лица присту-
пил  к  делу.  Я  видел,  как  он  запустил  в  рану
какой-то  удивительный  инструмент  с  трех-
гранным  острием,  видел,  как  острие  пронзи-
ло  тело,  как  Кузьма  вцепился  руками  в  по-
стель и защелкал зубами от боли.

– Ну,  не  бабничай, –  угрюмо  говорил  ему
Львов, вставляя дренаж в новую ранку.

– Очень больно? – ласково спросила Марья



Петровна.
– Не так больно, голубушка, а ослабел я, из-

мучился.
Положили  повязки,  дали  Кузьме  вина,  и

он  успокоился.  Доктор  уехал,  Львов  ушел  в
свою комнату заниматься, а мы с Марьей Пет-
ровной стали приводить комнату в порядок.

– Поправьте  одеяло, –  проговорил  Кузьма
ровным, беззвучным голосом. – Дует.

Я начал поправлять ему подушку и одеяло
по  его  собственным  указаниям,  которые  он
делал  очень  придирчиво,  уверяя,  что  где-то
около  левого  локтя  есть  маленькая  дырочка,
в  которую  дует,  и  прося  получше  подсунуть
одеяло. Я старался сделать это как можно луч-
ше,  но,  несмотря  на  все  мое  усердие,  Кузьме
все-таки дуло то в бок, то в ноги.

– Неумелый ты какой, – тихо брюзжал он, –
опять в спину дует. Пусть она.

Он  взглянул  на  Марью  Петровну,  и  мне
стало  очень  ясно,  почему  я  не  сумел  угодить
ему.

Марья  Петровна  поставила  склянку  с  ле-
карством,  которую  держала  в  руках,  и  подо-
шла к постели.



– Поправить?
– Поправьте… Вот хорошо… тепло!..
Он  смотрел  на  нее,  пока  она  управлялась

с  одеялом,  потом  закрыл  глаза  и  с  дет-
ски-счастливым выражением на измученном
лице заснул.

– Вы  пойдете  домой? –  спросила  Марья
Петровна.

– Нет,  я  выспался  отлично  и  могу  сидеть;
а впрочем, если я не нужен, то уйду.

– Не ходите, пожалуйста, поговоримте хоть
немножко.  Брат  постоянно  сидит  за  своими
книгами, а мне одной быть с больным, когда
он спит, и думать о его смерти так горько, так
тяжело!

– Будьте  тверды,  Марья  Петровна,  сестре
милосердия  тяжелые  мысли  и  слезы  воспре-
щаются.

– Да  я  и  не  буду  плакать,  когда  буду  сест-
рой милосердия. Все-таки не так тяжело будет
ходить  за  ранеными,  как  за  таким  близким
человеком.

– А вы все-таки едете?
– Еду,  конечно.  Выздоровеет  он  или

умрет – все равно поеду. Я уже сжилась с этой



мыслью и не могу отказаться от нее.  Хочется
хорошего  дела,  хочется  оставить  себе  память
о хороших, светлых днях.

– Ах,  Марья Петровна,  боюсь я,  что не уви-
дите вы свету на войне.

– Отчего?  Работать  буду –  вот  вам  и  свет.
Хоть  чем-нибудь  принять  участие  в  войне
мне хочется.

– Принять участие! Да разве она не возбуж-
дает в вас ужаса? Вы ли говорите мне это!

– Я  говорю.  Кто  вам  сказал,  что  я  люблю
войну?  Только…  как  бы  это  вам  рассказать?
Война – зло;  и вы,  и я,  и очень многие такого
мнения; но ведь она неизбежна; любите вы ее
или не любите, все равно она будет, и если не
пойдете драться вы, возьмут другого, и все-та-
ки человек будет изуродован или измучен по-
ходом.  Я боюсь,  что вы не понимаете меня:  я
плохо  выражаюсь.  Вот  что:  по-моему,  война
есть общее горе, общее страдание, и уклонять-
ся  от  нее,  может  быть,  и  позволительно,  но
мне это не нравится.

– Будьте тверды, Марья Петровна, сестре милосердия тяжелые мысли и

слезы воспрещаются.

 





Я  молчал.  Слова  Марьи  Петровны  яснее
выразили мое смутное отвращение к уклоне-
нию  от  войны.  Я  сам  чувствовал  то,  что  она
чувствует и думает, только думал иначе.

– Вот  вы,  кажется,  всё  думаете,  как  бы  по-
стараться  остаться  здесь, –  продолжала  она, –
если вас заберут в солдаты. Мне брат говорил
об этом. Вы знаете, я вас очень люблю, как хо-
рошего  человека,  но  эта  черта  мне  в  вас  не
нравится.

– Что  же  делать,  Марья  Петровна!  Разные
взгляды.  За  что  я  буду  тут  отвечать?  Разве  я
войну начал?

– Не вы, да и никто из тех, кто теперь умер
на ней и умирает. Они тоже не пошли бы, ес-
ли  бы  могли,  но  они  не  могут,  а  вы  можете.
Они  идут  воевать,  а  вы  останетесь  в  Петер-
бурге – живой, здоровый, счастливый, только
потому,  что у вас есть знакомые,  которые по-
жалеют  послать  знакомого  человека  на  вой-
ну. Я не беру на себя решать – может быть, это
и извинительно, но мне не нравится, нет.

Она  энергически  покачала  кудрявой  голо-
вой и замолчала.
 



Наконец вот оно. Сегодня я оделся в серую
шинель и уже вкушал корни учения… ружей-
ным  приемам.  У  меня  и  теперь  раздается  в
ушах:

– Смиррно!..  Ряды  вздво-ой!  Слушай,  на
кра-аул!

И я стоял смирно, вздваивал ряды и брякал
ружьем.  И  через  несколько  времени,  когда  я
достаточно  постигну  премудрость  вздваива-
нья рядов, меня назначат в партию, нас поса-
дят  в  вагоны,  повезут,  распределят  по  пол-
кам,  поставят  на  места,  оставшиеся  после
убитых…

Ну, да это все равно. Все кончено; теперь я
не принадлежу себе,  я  плыву по течению; те-
перь самое лучшее не думать, не рассуждать,
а  без  критики  принимать  всякие  случайно-
сти  жизни  и  разве  только  выть,  когда  боль-
но…

Меня поместили в особое отделение казар-
мы  для  привилегированных,  которое  отлича-
ется  тем,  что  в  нем  не  нары,  а  кровати,  но  в
котором все-таки достаточно грязно. У непри-
вилегированных  новобранцев  совсем  сквер-
но. Живут они, до распределения по полкам, в



огромном  сарае,  бывшем  манеже:  его  разде-
лили полатями на два этажа, натащили соло-
мы  и  предоставили  временным  обитателям
устраиваться  как знают.  На проходе,  идущем
посредине  манежа,  снег  и  грязь,  наносимые
со  двора  ежеминутно  входящими  людьми,
смешались  с  соломой  и  образовали  какую-то
невообразимую  слякоть,  да  и  в  стороне  от
него солома не особенно чиста. Несколько сот
человек  стоят,  сидят  и  лежат  на  ней  группа-
ми, состоящими из земляков: настоящая этно-
графическая выставка. И я разыскал земляков
по уезду. Высокие неуклюжие хохлы, в новых
свитках и смушковых шапках, лежали тесной
кучкой и молчали. Их было человек десять.

– Здравствуйте, братцы.
– Здравствуйте.
– Давно из дому?
– Та  вже  двi  недiли.  А  вы  яки-таки  буде-

те? – спросил меня один из них.
Я  назвал  свое  имя,  оказавшееся  всем  им

известным.  Встретив  земляка,  они  немного
оживились и разговорились.

– Скучно? – спросил я.
– Так як же не скучно! Дуже моторно. Коли



б  ще  годували,  а  то  така  страва,  що  и  Боже
мiй!

– Куда ж вас теперь?
– А хто ёго зна! Кажуть, пид турку…
– А хочется на войну?
– Чого я там не бачив?
Я начал расспрашивать о нашем городе,  и

воспоминания о доме развязали языки. Нача-
лись  рассказы  о  недавней  свадьбе,  для  кото-
рой была продана пара волов и вскоре после
которой молодого забрали в солдаты, о судеб-
ном  приставе,  «сто  чортив  ему  конних  у  гор-
ло»,  о  том,  что  мало  становится  земли,  и  по-
этому  из  слободы  Марковки  в  этом  году  под-
нялось несколько сот человек идти на Амур…
Разговор  держался  только  на  почве  прошед-
шего;  о будущем,  о  тех  трудах,  опасностях  и
страданиях,  которые ждали всех нас,  не гово-
рил  никто.  Никто  не  интересовался  узнать  о
турках,  о  болгарах,  о  деле,  за  которое  шел
умирать.

Проходивший мимо пьяненький солдатик
местной команды остановился против нашей
кучки и,  когда я  снова заговорил о войне,  ав-
торитетно заявил:



– Этого самого турку бить следует.
– Следует? –  спросил  я,  невольно  улыбнув-

шись уверенности решения.
– Так  точно,  барин,  чтоб  и  звания  его  не

осталось поганого. Потому от его бунту сколь-
ко нам всем муки принять нужно!  Ежели бы
он,  например,  без  бунту,  чтобы  благородно,
смирно…  был  бы  я  теперь  дома,  при  родите-
лях,  в  лучшем  виде.  А  то  он  бунтует,  а  нам
огорчение.  Это  вы  будьте  спокойны,  верно  я
говорю.  Папиросочку  пожалуйте,  барин! –
вдруг  оборвал  он,  вытянувшись  передо  мной
во фронт и приложив руку к козырьку.

Я  дал  ему  папиросу,  простился  с  земляка-
ми и пошел домой,  так как наступило время,
свободное от службы.

«Он  бунтует,  а  нам  огорчение», –  звенел  у
меня в ушах пьяный голос. Коротко и неясно,
а между тем дальше этой фразы не пойдешь.
 

У  Львовых  тоска,  уныние.  Кузьма  очень
плох,  хотя  рана  его  и  очистилась:  страшный
жар,  бред,  стоны.  Брат  и  сестра  не  отходили
от него все дни, пока я был занят поступлени-
ем  на  службу  и  ученьями.  Теперь,  когда  они



знают,  что  я  отправляюсь,  сестра  стала  еще
грустнее, а брат еще угрюмее.

– В  форме  уже! –  проворчал  он,  когда  я  по-
здоровался с ним в комнате, закуренной и за-
валенной книгами. – Эх вы, люди, люди…

– Что же мы за люди, Василий Петрович?
– Заниматься вы мне не даете –  вот что!  И

так времени совсем нет, кончить курса не да-
дут,  пошлют  на  войну;  и так  многого  узнать
не придется, а тут еще вы с Кузьмой.

– Ну, положим, Кузьма умирает, а я-то что?
– Да вы разве не умираете? Не убьют вас – с

ума  сойдете  или  пулю  в  лоб  пустите.  Разве  я
не знаю вас, и разве не было примеров?

– Каких примеров? Разве вы знаете что-ни-
будь  подобное?  Расскажите,  Василий  Петро-
вич!

– Отстаньте вы, очень нужно вас еще пуще
разогорчать! Вредно вам. И я ничего не знаю,
это я так сказал.

Но  я  пристал  к  нему,  и  он  рассказал  мне
свой «пример».

– Мне  один  раненый  офицер-артиллерист
рассказывал.  Вышли  они  только  что  из  Ки-
шинева,  в  апреле,  тотчас  после  объявления



войны. Дожди шли постоянные, дороги исчез-
ли;  осталась  одна  грязь,  такая,  что  орудия  и
повозки уходили в нее по оси. До того дошло,
что  лошади не  берут;  прицепили канаты,  по-
ехали  на  людях.  На  втором  переходе  дорога
ужасная:  на  семнадцати  верстах  двенадцать
гор, а между ними все топь. Въехали и стали.
Дождь хлещет, на теле ни нитки сухой, прого-
лодались,  измучились,  а  тащить  нужно.  Ну,
конечно, тянет-тянет человек и упадет лицом
в грязь без памяти.  Наконец добрались до та-
кой  трясины,  что  двинуться  вперед  было
невозможно,  а  все-таки  продолжали  надры-
ваться!  «Что  тут  было, –  офицер  мой  гово-
рит, – вспоминать страшно!» Доктор молодой
был  у  них,  последнего  выпуска,  нервный  че-
ловек.  Плачет.  «Не  могу,  говорит,  я  вынести
этого зрелища; уеду вперед». Уехал. Нарубили
солдаты веток,  сделали чуть не целую плоти-
ну и наконец сдвинулись с места. Вывезли ба-
тарею на гору: смотрят, а на дереве доктор ви-
сит…  Вот  вам  пример.  Не  мог  человек  вида
мучений вынести, так где ж вам самые-то му-
ки одолеть?

– Василий Петрович, да не легче ли самому



муки нести, чем казниться, как этот доктор?
– Ну, не знаю, что хорошего, что вас самих

в дышло запрягут.
– Совесть мучить не будет,  Василий Петро-

вич.
– Ну, это, батюшка, что-то тонко. Вы с сест-

рой об этом поговорите:  она насчет этих тон-
костей  дока.  «Анну  Каренину»  ли  по  косточ-
кам  разобрать  или  о  Достоевском  погово-
рить –  все может;  а уж эта штука в каком-ни-
будь  романе,  наверно,  разобрана.  Прощайте,
философ!

Он  добродушно  рассмеялся  своей  шутке  и
протянул мне руку.

– Вы куда?
– На Выборгскую, в клинику.
Я  вошел  в  комнату  Кузьмы.  Он  не  спал  и

чувствовал  себя  лучше  обыкновенного,  как
объяснила  мне  Марья  Петровна,  неизменно
сидевшая около постели. Он еще не видел ме-
ня в форме, и мой вид неприятно поразил его.

– Тебя здесь оставят или ушлют в армию? –
спросил он.

– Отправят; разве ты не знаешь?
Он молчал.



– Знал, да забыл. Я, брат, теперь вообще ма-
ло  помню  и  соображаю…  Что  ж,  поезжай.
Нужно.

– И ты, Кузьма Фомич!
– Что  «и  я»?  Разве  не  правда?  Какие  твои

заслуги,  чтоб  тебя  простили?  Иди,  помирай!
Нужнее тебя  есть  люди,  работящее тебя,  и  те
идут… Поправь мне подушку… вот так.

Он говорил тихо и раздраженно, как будто
мстя кому-то за свою болезнь.

– Все  это  верно,  Кузя,  да  разве  я  и  не  иду?
Разве я протестую лично за себя? Если бы это
было так,  я бы остался здесь без дальних раз-
говоров:  устроить  это  нетрудно.  Я  не  делаю
этого;  меня  требуют,  и  я  иду.  Но  пусть  по
крайней мере  мне  не  мешают иметь  об  этом
свое собственное мнение.

Кузьма лежал неподвижно, устремив глаза
в потолок, как будто не слушая меня. Наконец
он медленно повернул ко мне голову.

– Ты не прими моих слов за что-нибудь на-
стоящее, –  проговорил  он. –  Я  измучен  и  раз-
дражен и, право, не знаю, за что придираюсь
к  людям.  Уж  очень  я  стал  сварлив;  должно
быть, скоро помирать пора.



– Полно,  Кузьма,  подбодрись.  Рана  очисти-
лась,  подживает,  все  идет к  лучшему.  Теперь
не о смерти, а о жизни говорить следует.

Марья  Петровна  взглянула  на  меня  боль-
шими  печальными  глазами,  и  мне  вдруг
вспомнилось, как она сказала мне две недели
тому назад: «Нет, не выздоровеет, умрет».

– А что, если бы в самом деле ожить? Хоро-
шо  бы  было! –  слабо  улыбнувшись,  сказал
Кузьма. – Тебя ушлют драться, и мы с Марьей
Петровной  поедем:  она  милосердной  сестри-
цей, а я врачом. И буду я около тебя, раненно-
го, возиться, как ты теперь около меня.

– Будет  болтать,  Кузьма  Фомич, –  сказала
Марья  Петровна, –  вредно  вам  много  гово-
рить, да и пора начинать ваше мучение.

Он  отдался  в  наше  распоряжение;  мы  раз-
дели его, сняли повязки и принялись за рабо-
ту над огромной истерзанной грудью. И когда
я направлял струю воды на обнаженные кро-
вавые места, на показавшуюся и блестевшую,
как  перламутр,  ключицу,  на  вену,  проходив-
шую через всю рану и лежавшую чисто и сво-
бодно, точно это была не рана на живом чело-
веке,  а  анатомический  препарат,  я  думал  о



других  ранах,  гораздо  более  ужасных  и  каче-
ством  и  подавляющим  количеством  и,  сверх
того, нанесенных не слепым, бессмысленным
случаем,  а  сознательными  действиями  лю-
дей.
 

Я  не  пишу  в  эту  книжку  ни  слова  о  том,
что делается и что я испытываю дома. Слезы,
которыми  встречает  и  провожает  меня  мать,
какое-то тяжелое молчание, сопровождающее
мое  присутствие  за  общим  столом,  предупре-
дительная  доброта  братьев  и  сестер –  все  это
тяжело  видеть  и  слышать,  а  писать  об  этом
еще  тяжелее.  Когда  подумаешь,  что  через
неделю придется лишиться всего самого доро-
гого в мире, слезы подступают под горло…
 

Вот  наконец  и  прощанье.  Завтра  утром,
чуть  свет,  наша  партия  отправляется  по  же-
лезной  дороге.  Мне  позволили  провести  по-
следнюю ночь дома; и я сижу в своей комнате
один,  в  последний раз!  В последний раз!  Зна-
ет  ли  кто-нибудь,  не  испытавший  такого  по-
следнего  раза,  всю  горечь  этих  двух  слов?  В
последний раз разошлась семья, в последний



раз я пришел в эту маленькую комнату и сел
к  столу,  освещенному  знакомой  низенькой
лампой, заваленному книгами и бумагой. Це-
лый  месяц  я  не  прикасался  к  ним.  В  послед-
ний  раз  я  беру  в  руки  и  рассматриваю  нача-
тую работу. Она оборвалась и лежит мертвая,
недоношенная,  бессмысленная.  Вместо  того
чтобы кончать ее, ты идешь, с тысячами тебе
подобных, на край света, потому что истории
понадобились  твои  физические  силы.  Об  ум-
ственных забудь:  они никому не нужны.  Что
до  того,  что  многие  годы  ты  воспитывал  их,
готовился куда-то применить их? Огромному
неведомому  тебе  организму,  которого  ты  со-
ставляешь  ничтожную  часть,  захотелось  от-
резать тебя и бросить. И что можешь сделать
против такого желания ты,

… ты, палец от ноги?…
 

Однако довольно. Пора лечь и постараться
заснуть; завтра нужно встать очень рано.
 

Я  просил,  чтобы  меня  никто  не  провожал
на железную дорогу. Дальние проводы – лиш-
ние слезы. Но когда я уже сидел в вагоне,  на-



битом  людьми,  я  ощутил  такое  щемящее  ду-
шу  одиночество,  такую  тоску,  что,  кажется,
отдал  бы  все  на  свете,  чтоб  хоть  несколько
минут провести с кем-нибудь из близких. На-
конец  настал  назначенный  час,  но  поезд  не
тронулся:  что-то  задержало  его.  Прошло  пол-
часа,  час,  полтора,  а  он  все  еще  стоял.  В  эти
полтора часа я успел бы побывать дома… Мо-
жет быть, кто-нибудь не утерпит и приедет…
Нет, ведь все думают, что поезд уже ушел; ни-
кто  не  станет  рассчитывать  на  опоздание.  А
все-таки,  может  быть…  И  я  смотрел  в  ту  сто-
рону,  откуда  могли  ко  мне  прийти.  Никогда
время не тянулось так долго.

Резкие звуки рожка, игравшего сбор, заста-
вили меня вздрогнуть. Солдаты, вылезшие из
вагонов  и  толпившиеся  на  платформе,  торо-
пились усаживаться. Сейчас тронется поезд, и
я никого не увижу.

Но  я  увидел.  Львовы,  брат  и  сестра,  почти
бежали к вагону,  и я  ужасно обрадовался им.
Не  помню,  что  я  говорил  им,  не  помню,  что
они  мне  говорили,  кроме  одной  только  фра-
зы: «Кузьма умер».
 



На этой фразе кончаются заметки в запис-
ной  книжке.  Широкое  снежное  поле.  Белые
холмы  окружают  его,  на  них  белые  же,  заин-
девевшие  деревья.  Небо  пасмурно,  низко;
в воздухе  чувствуется  оттепель.  Трещат  ру-
жья,  слышатся  частые  удары  пушечных  вы-
стрелов;  дым  покрывает  один  из  холмов  и
медленно сползает с него на поле. Сквозь него
чернеет движущаяся масса. Когда вглядишься
в нее  пристальнее,  то  видишь,  что она состо-
ит  из  отдельных  черных  точек.  Многие  из
этих  точек  уже  неподвижны,  но  другие  все
двигаются  и  двигаются  вперед,  хотя  им  еще
далеко до цели, видимой только по массе ды-
ма,  несущегося  с  нее,  и  хотя  их  число  с  каж-
дым  мгновением  становится  все  меньше  и
меньше.

Батальон резерва, лежавший в снегу, не со-
ставив  ружья  в  козлы,  а  держа  их  в  руках,
следил за движением черной массы всею ты-
сячью своих глаз.

– Пошли, братцы, пошли… Эх, не дойдут!
– И чего это только нас держат? С подмогой

живо бы взяли.
– Жизнь  тебе  надоела,  что  ли? –  угрюмо



сказал  пожилой  солдат  из  «билетных». –  Ле-
жи,  коли  положили,  да  благодари  Бога,  что
цел.

– Да  я,  дяденька,  цел  буду,  не  сомневай-
тесь, –  отвечал молодой солдат с  веселым ли-
цом. –  Я  в  четырех  делах  был,  хоть  бы  что!
Оно  спервоначалу  только  боязно,  а  потом –
ни  Боже  мой!  Вот  барину  нашему  впервой,
так он небось у Бога прощенья просит. Барин,
а барин?

– Чего тебе? – отозвался худощавый солдат
с черной бородкой, лежавший возле.

– Вы, барин, глядите веселее!
– Да я, голубчик, и так не скучаю.
– Вы  меня  держитесь,  ежели  что.  Уж  я  бы-

вал,  знаю.  Ну,  да  у  нас  барин молодец,  не  по-
бегит. А то был такой до вас вольноопределя-
ющий, так тот, как пошли мы, как зачали пу-
ли летать,  бросил он и сумки и ружье;  побег,
а  пуля  ему  вдогонку,  да  в  спину.  Так  нельзя,
потому – присяга.

– Не  бойся,  не  побегу… –  тихо  отвечал  «ба-
рин». – От пули не убежишь.

– Известно,  где  от  ей  убежать!  Она  шель-
ма… Батюшки светы! Никак, наши-то стали!



Черная  масса  остановилась  и  задымилась
выстрелами.

– Ну, палить стали, сейчас назад… Нет, впе-
ред  пошли.  Выручай,  Мать  Пресвятая  Богоро-
дица!  Ну-ка  еще,  ну,  ну…  Эка  раненых-то  ва-
лится, Господи! И не подбирают.

– Пуля! Пуля! – раздался вокруг говор.
В  воздухе  действительно  что-то  зашурша-

ло.  Это была залетная,  шальная пуля,  переле-
тевшая через резервы. Вслед за ней полетела
другая, третья. Батальон оживился.

– Носилки! – закричал кто-то.
Шальная  пуля  сделала  свое  дело.  Четверо

солдат  с  носилками  бросились  к  раненому.
Вдруг на одном из холмов, в стороне от пунк-
та,  на  который  велась  атака,  показались  ма-
ленькие фигурки людей и  лошадей,  и  тотчас
же  оттуда  вылетел  круглый  и  плотный  клуб
дыма, белого как снег.

– В нас, подлец, метит! – закричал веселый
солдат.

Завизжала  и  заскрежетала  граната,  раз-
дался  выстрел.  Веселый  солдат  уткнулся  ли-
цом в снег. Когда он поднял голову, то увидел,
что  «барин» лежит рядом с  ним ничком,  рас-



кинув  руки  и  неестественно  изогнув  шею.
Другая  шальная  пуля  пробила  ему  над  пра-
вым глазом огромное черное отверстие.

1879



Н
Встреча 

а  десятки  верст  протянулась  широкая  и
дрожащая серебряная полоса лунного све-

та;  остальное море было черно;  до стоявшего
на  высоте  доходил  правильный,  глухой  шум
раскатывавшихся  по  песчаному  берегу  волн;
еще  более  черные,  чем  самое  море,  силуэты
судов покачивались на рейде; один огромный
пароход  («вероятно,  английский», –  подумал
Василий  Петрович)  поместился  в  светлой  по-
лосе луны и шипел своими парами, выпуская
их  клочковатой,  тающей  в  воздухе  струей;
с моря  несло  сырым  и  соленым  воздухом;  Ва-
силий Петрович, до сих пор не видавший ни-
чего  подобного,  с  удовольствием  смотрел  на
море,  лунный  свет,  пароходы,  корабли  и  ра-
достно,  в  первый  раз  в  жизни,  вдыхал  мор-
ской  воздух.  Он  долго  наслаждался  новыми
для него ощущениями, повернувшись спиной
к городу, в который приехал только сегодня и
в котором должен был жить многие и многие
годы.  За  ним  пестрая  толпа  публики  гуляла
по  бульвару,  слышалась  то  русская,  то  нерус-
ская речь, то чинные и тихие голоса местных



почтенных  особ,  то  щебетанье  барышень,
громкие  и  веселые  голоса  взрослых  гимнази-
стов, ходивших кучками около двух или трех
из них.  Взрыв хохота в одной из таких групп
заставил  Василия  Петровича  обернуться.  Ве-
селая гурьба шла мимо; один из юношей гово-
рил что-то молоденькой гимназистке; товари-
щи  шумели  и  перебивали  его  горячую  и,  по-
видимому, оправдательную речь.

– Не  верьте,  Нина  Петровна!  Все  врет!  Вы-
думывает!

– Да право же, Нина Петровна, я нисколько
не виноват!

– Если  вы,  Шевырев,  еще  когда-нибудь
вздумаете  меня  обманывать… –  принужден-
но-чинным молодым голоском заговорила де-
вушка.

Конца Василий Петрович не дослышал, по-
тому  что  гурьба  прошла  мимо.  Через  полми-
нуты  из  темноты  вновь  послышался  взрыв
смеха.

«Вот она,  моя будущая нива,  на  которой я,
как скромный пахарь,  буду работать», –  поду-
мал  Василий  Петрович,  во-первых,  потому,
что  он  был  назначен  учителем  в  местную



гимназию,  а  во-вторых,  потому,  что  любил
фигуральную форму мысли, даже когда не вы-
сказывал ее  вслух.  «Да,  придется  работать на
этом  скромном  поприще, –  думал  он,  вновь
садясь на скамью лицом к морю. – Где мечты
о профессуре, о публицистике, о громком име-
ни?  Не  хватило  пороху,  брат  Василий  Петро-
вич, на все эти затеи; попробуй-ка здесь пора-
ботать!»

И  красивые  и  приятные  мысли  зашевели-
лись  в  голове  нового  учителя  гимназии.  Он
думал  о  том,  как  он  будет  с  первых  классов
гимназии  угадывать  «искру  Божию»  в  маль-
чиках;  как  будет  поддерживать  натуры,
«стремящиеся сбросить с себя иго тьмы»; как
под его надзором будут развиваться молодые,
свежие  силы,  «чуждые  житейской  грязи»;
как,  наконец,  из  его  учеников  со  временем
могут  выйти  замечательные  люди…  Даже  та-
кие  картины  рисовались  в  его  воображении:
сидит  он,  Василий  Петрович,  уже  старый,  се-
дой учитель, у себя, в своей скромной кварти-
ре,  и  посещают  его  бывшие  его  ученики,  и
один  из  них –  профессор  такого-то  универси-
тета,  известный  «у  нас  и  в  Европе»,  другой –



писатель, знаменитый романист, третий – об-
щественный  деятель,  тоже  известный.  И  все
они относятся к нему с уважением. «Это ваши
добрые семена, запавшие в мою душу, когда я
был  мальчиком,  сделали  из  меня  человека,
уважаемый Василий Петрович», –  говорит об-
щественный деятель и с чувством жмет руку
своему старому учителю…

Впрочем,  Василий Петрович недолго зани-
мался  такими  возвышенными  предметами,
скоро  мысль  его  перешла  на  вещи,  непосред-
ственно  касавшиеся  его  настоящего  положе-
ния.  Он  вынул  из  кармана  новый  бумажник
и,  пересчитав  свои  деньги,  начал  размыш-
лять о том, сколько у него останется за покры-
тием  всех  необходимых  расходов.  «Как  жаль,
что  я  так  необдуманно  тратил  деньги  доро-
гою, –  подумал  он. –  Квартира…  ну,  положим,
рублей двадцать в месяц, стол, белье, чай, та-
бак… Тысячу рублей в полгода, во всяком слу-
чае,  сберегу.  Наверно,  здесь  можно  будет  до-
стать  уроки  по  хорошей  цене,  этак  рубля  по
четыре,  по  пяти…»  Чувство  довольства  охва-
тило  его,  и  ему  захотелось  полезть  в  карман,
где лежали два рекомендательные письма на



имя  местных  тузов,  и  в  двадцатый  раз  пере-
честь  их  адресы.  Он  вынул  письма,  бережно
развернул бумагу,  в  которой они были завер-
нуты, но прочесть адресы ему не удалось,  по-
тому  что  лунный  свет  не  был  достаточно  си-
лен, чтобы доставить Василию Петровичу это
удовольствие. Вместе с письмами была завер-
нута  фотографическая  карточка.  Василий
Петрович  повернул  ее  прямо  к  месяцу  и  ста-
рался  рассмотреть  знакомые  черты.  «О,  моя
Лиза!» –  проговорил  он  почти  вслух  и  вздох-
нул  не  без  приятного  чувства.  Лиза  была  его
невеста,  оставшаяся  в  Петербурге  и  ожидав-
шая,  пока Василий Петрович не скопит тыся-
чи  рублей,  которую  молодая  чета  считала
необходимою  для  первоначального  обзаведе-
ния.

Вздохнув, он спрятал в левый боковой кар-
ман карточку и письма и принялся мечтать о
будущей семейной жизни. И эти мечты пока-
зались ему еще приятнее, чем даже мечты об
общественном  деятеле,  который  придет  к
нему  благодарить  за  посеянные  в  его  сердце
добрые семена.

Море  шумело  далеко  внизу,  ветер  стано-



вился свежее. Английский пароход вышел из
полосы лунного света, и она блестела, сплош-
ная, и переливалась тысячами матово-блестя-
щих всплесков, уходя в бесконечную морскую
даль и становясь все ярче и ярче. Не хотелось
встать со скамьи, оторваться от этой картины
и идти в тесный номер гостиницы, в котором
остановился Василий Петрович. Однако было
уже поздно;  он встал и пошел вдоль по буль-
вару.

Господин,  в  легком  костюме  из  шелковой
сырцовой  материи  и  в  соломенной  шляпе,  с
навернутым на тулью кисейным полотенцем
(летний  костюм  местных  щеголей),  встал  со
скамейки,  мимо  которой  проходил  Василий
Петрович, и сказал:

– Позвольте закурить.
– Сделайте  одолжение, –  ответил  Василий

Петрович.
Красный отблеск  озарил знакомое ему ли-

цо.
– Николай, друг мой! Ты ли это?
– Василий Петрович?
– Он  самый…  Ах,  как  я  рад!  Вот  не  думал,

не гадал, – говорил Василий Петрович, заклю-



чая друга в объятия и троекратно лобзая его. –
Какими судьбами?

– Очень просто, на службе. А ты как?
– Я  учителем  гимназии  сюда  назначен.

Только что приехал.
– Где  же  ты  остановился?  Если  в  гостини-

це, едем, пожалуйста, ко мне. Я очень рад ви-
деть тебя. У тебя ведь нет здесь знакомых? По-
едем  ко  мне,  поужинаем,  поболтаем,  вспом-
ним старину.

– Поедем,  поедем, –  согласился  Василий
Петрович. – Я очень, очень рад! Приехал сюда,
как  в  пустыню, –  и  вдруг  такая  радостная
встреча. Извозчик! – закричал он.

– Не  нужно,  не  кричи.  Сергей,  давай! –
громко  и  спокойно  произнес  друг  Василия
Петровича.

К тротуару подкатила щегольская коляска;
хозяин вскочил в нее.  Василий Петрович сто-
ял  на  тротуаре  и  в  недоумении  смотрел  на
экипаж, вороных коней и толстого кучера.

– Кудряшов, эти лошади – твои?
– Мои, мои! Что, не ожидал?
– Удивительно… Ты ли это?
– Кто же другой, как не я? Ну, полезай в ко-



ляску, еще успеем поговорить.
Василий  Петрович  влез  в  коляску,  уселся

рядом  с  Кудряшовым,  и  коляска  покатилась,
дребезжа  и  подскакивая  по  мостовой.  Васи-
лий  Петрович  сидел  на  мягких  подушках  и,
покачиваясь,  улыбался.  «Что  за  притча! –  ду-
мал он. – Давно ли Кудряшов был беднейшим
студентом, а теперь – коляска!» Кудряшов, по-
ложив вытянутые ноги на переднюю скамей-
ку, молчал и курил сигару. Через пять минут
экипаж остановился.

– Ну,  братец,  выходи.  Покажу  тебе  мою
скромную хижину, – сказал Кудряшов, сойдя с
подножки и помогая Василию Петровичу вы-
лезть.

Прежде  чем  войти  в  скромную  хижину,
гость  окинул  ее  взглядом.  Луна  была  за  нею
и  не  освещала  ее;  поэтому  он  мог  заметить
только,  что  хижина  была  одноэтажная,  ка-
менная,  в  десять  или  двенадцать  больших
окон.  Зонтик  на  колонках  с  завитками,  кое-
где  позолоченными,  висел  над  дверью  из  тя-
желого дуба с зеркальными стеклами, бронзо-
вой  ручкой  в  виде  птичьей  лапы,  держащей
хрустальный  многогранник,  и  блестящей



медной доской с фамилией хозяина.
– Однако хижина у тебя,  Кудряшов! Это не

хижина,  а,  так  сказать,  палаццо, –  сказал  Ва-
силий  Петрович,  когда  они  вошли  в  перед-
нюю  с  дубовой  мебелью  и  зиявшим  черною
пастью камином. – Неужели собственная?

– Нет,  брат,  до  этого  еще  не  дошло.  Нани-
маю. Недорого, полторы тысячи.

– Полторы! – протянул Василий Петрович.
– Выгоднее  платить  полторы  тысячи,  чем

затратить  капитал,  который  может  дать  го-
раздо  больший  процент,  если  не  обращен  в
недвижимость. Да и денег много нужно: ведь
уж если строить, так не этакую дрянь.

– Дрянь! –  воскликнул  в  изумлении  Васи-
лий Петрович.

– Конечно,  дом  неважный.  Ну,  пойдем,
пойдем скорее…

Василий Петрович успел уже снять пальто
и  направился  за  хозяином.  Обстановка  квар-
тиры  Кудряшова  дала  новую  пищу  его  удив-
лению.  Целый  ряд  высоких  комнат  с  паркет-
ными  полами,  оклеенных  дорогими,  тиснен-
ными  золотом,  обоями;  столовая  «под  дуб»  с
развешанными по стенам плохими моделями



дичи,  с  огромным  резным  буфетом,  с  боль-
шим  круглым  столом,  на  который  лился  це-
лый поток света из висячей бронзовой лампы
с  молочным  абажуром;  зал  с  роялем,  множе-
ством  разной  мебели  из  гнутого  бука,  диван-
чиков,  скамеек,  табуреток,  стульев,  с  дороги-
ми  литографиями  и  скверными  олеография-
ми  в  раззолоченных  рамах;  гостиная,  как  во-
дится,  с  шелковой  мебелью  и  кучей  ненуж-
ных вещей. Казалось,  хозяин квартиры вдруг
разбогател,  выиграл  двести  тысяч,  что  ли,  и
на скорую руку устроил себе квартиру на ши-
рокую ногу.  Все было куплено сразу,  куплено
не  потому,  что  было  нужно,  а  потому,  что  в
кармане зашевелились деньги,  нашедшие се-
бе  выход  для  покупки  рояля,  на  котором,  на-
сколько  знал  Василий  Петрович,  Кудряшов
мог  играть  только  одним  пальцем;  скверной
старой  картины,  одной  из  десятков  тысяч,
приписываемых  второстепенному  фламанд-
скому мастеру, на которую, наверно, никто не
обращал  внимания;  шахматов  китайской  ра-
боты,  в  которые нельзя было играть,  так они
были  тонки  и  воздушны,  но  в  головках  у  ко-
торых  было  выточено  по  три  шарика,  заклю-



ченных  один  в  другой,  и  множества  других
ненужных вещей.

Друзья  вошли  в  кабинет.  Здесь  было  уют-
нее.  Большой  письменный  стол,  заставлен-
ный  разною  бронзовою  и  фарфоровою  мело-
чью,  заваленный  бумагами,  чертежными  и
рисовальными  принадлежностями,  занимал
середину  комнаты.  По  стенам  висели  огром-
ные  раскрашенные  чертежи  и  географиче-
ские карты, а под ними стояли два низеньких
турецких  дивана  с  шелковыми  мутаками.
Кудряшов,  обняв  Василия  Петровича  за  та-
лию,  подвел  его  прямо  к  дивану  и  усадил  на
мягких тюфяках.

– Ну, очень рад, очень рад встретить старо-
го товарища, – сказал он.

– Я  тоже…  Знаешь  ли,  приехал,  как  в  пу-
стыню, и вдруг такая встреча! Знаешь ли, Ни-
колай Константиныч,  при виде тебя так мно-
го зашевелилось в душе, так много воскресло
в памяти воспоминаний…

– О чем это?
– Как о чем? О студенчестве, о времени, ко-

гда жилось так хорошо,  если не в материаль-
ном,  то  в  нравственном  отношении.  Пом-



нишь…
– Что помнить-то? Как мы с тобою собачью

колбасу жрали? Будет, брат, надоело… Сигару
хочешь?  Regalia  Imperialia,  или  как  там  ее;
знаю только, что полтинник штука.

Василий  Петрович  взял  из  ящика  предла-
гаемую драгоценность,  вынул из кармана но-
жичек,  обрезал  кончик  сигары,  закурил  ее  и
сказал:

– Николай  Константиныч,  я  решительно
как во сне.  Каких-нибудь несколько лет –  и у
тебя такое место.

– Что место! Место, брат, плюнь да отойди.
– Как же это? Да ты сколько получаешь?
– Каких? Жалованья?
– Ну да, содержания.
– Жалованья  получаю  я,  инженер,  губерн-

ский  секретарь  Кудряшов-второй,  тысячу
шестьсот рублей в год.

У Василия Петровича вытянулось лицо.
– Как же это? Откуда это все?
– Эх,  брат,  простота ты! Откуда? Из воды и

земли, из моря и суши. А главное, вот откуда.
И  он  ткнул  себя  указательным  пальцем  в

лоб.



– Видишь вон эти картинки, что по стенам
висят?

– Вижу, – ответил Василий Петрович, – что
же дальше?

– Знаешь ли, что это?
– Нет, не знаю.
Василий  Петрович  встал  с  дивана  и  подо-

шел  к  стене.  Синяя,  красная,  бурая  и  черная
краски ничего не говорили его уму, равно как
и какие-то таинственные цифры около точеч-
ных линий, сделанные красными чернилами.

– Что это такое? Чертежи?
– Чертежи-то чертежи, но чего?
– Право, друг мой, не знаю.
– Чертежи  эти  изображают,  милейший  Ва-

силий  Петрович,  будущий  мол.  Знаешь,  что
такое мол?

– Ну, конечно. Ведь я все-таки учитель рус-
ского  языка.  Мол –  это  такая…  как  бы  ска-
зать… ну, плотина, что ли…

– Именно плотина. Плотина, служащая для
образования  искусственной  гавани.  На  этих
чертежах  изображен  мол,  который  теперь
строится. Ты видел море сверху?

– Как же, конечно! Необыкновенная карти-



на! Но построек я не заметил.
– Мудрено  и  заметить, –  сказал  Кудряшов

со  смехом. –  Этот  мол  почти  весь  не  в  море,
Василий Петрович, а здесь, на суше.

– Где же это?
– Да  вот  у  меня  и  у  прочих  строителей:  у

Кноблоха,  Пуйциковского  и  у  прочих.  Это –
между  нами,  конечно:  тебе  я  говорю  это  как
товарищу.  Что ты так уставился на меня? Де-
ло самое обыкновенное.

– Послушай,  это,  наконец,  ужасно!  Неуже-
ли ты говоришь правду? Неужели ты не брез-
гаешь  нечестными  средствами  для  достиже-
ния  этого  комфорта?  Неужели  все  прошлое
служило  только  для  того,  чтобы  довести  те-
бя  до…  до…  И  ты  так  спокойно  говоришь  об
этом…

– Стой,  стой,  Василий  Петрович!  Пожалуй-
ста,  без  сильных  выражений.  Ты  говоришь:
«нечестные  средства»?  Ты  мне  скажи  сперва,
что значит честно и что значит нечестно. Сам
я не знаю; быть может, забыл, а думаю, что и
не  помнил;  да  сдается  мне,  и  ты,  собственно
говоря,  не  помнишь,  а  так  только  напялива-
ешь на себя какой-то мундир. Да и вообще ты



это  оставь;  прежде  всего  это  невежливо.  Ува-
жай свободу суждения. Ты говоришь – нечест-
но; говори, пожалуй, но не брани меня: ведь я
не ругаю тебя за то, что ты не одного со мною
мнения.  Все  дело,  брат,  во  взгляде,  в  точке
зрения,  а  так  как  их  много,  точек  этих,  то
плюнем мы на это дело и пойдем в столовую
водку  пить  и  о  приятных  предметах  разгова-
ривать.

– Ах,  Николай,  Николай,  больно  мне  смот-
реть на тебя.

– Это  ты  можешь;  можешь  душою  болеть,
сколько  тебе  угодно.  Пусть  будет  больно;
пройдет! Приглядишься, присмотришься, сам
скажешь:  «какая  я,  однако,  телятина»;  так  и
скажешь,  помяни  мое  слово.  Пойдем-ка,  вы-
пьем  по  рюмочке  и  забудем  о  заблудших  ин-
женерах;  на  то  и  мозги,  дружище,  чтобы  за-
блуждаться…  Ведь  ты,  учитель  мой  любез-
ный, сколько будешь получать, а?

– Тебе все равно.
– Ну, например?
– Ну,  тысячи  три  заработаю  с  частными

уроками.
– Вот  видишь:  за  три-то  тысячи  таскаться



всю  жизнь  по  урокам!  А  я  сижу  себе  да  по-
сматриваю:  хочу –  делаю,  хочу –  нет;  если бы
фантазия пришла хоть целый день в потолок
плевать, и то можно. А денег… денег столько,
что они – «вещь для нас пустая».

В столовой, куда они вошли, все было гото-
во для ужина. Холодный ростбиф возвышался
розовой  горой.  Банки  с  консервами  пестрели
разноцветными  английскими  надписями  и
яркими  рисунками.  Целый  ряд  бутылок  воз-
двигался на столе. Приятели выпили по рюм-
ке водки и приступили к ужину. Кудряшов ел
медленно  и  с  расстановкою;  он  совершенно
углубился в свое занятие.

Василий Петрович ел и думал, думал и ел.
Он  был  в  большом  смущении  и  решительно
не знал, как ему быть. По принятым им убеж-
дениям, он должен был бы поспешно скрыть-
ся из дома своего старого товарища и никогда
в  него  больше  не  заглядывать.  «Ведь  этот  ку-
сок –  краденый, –  думал  он,  положив  себе  в
рот кусок и прихлебывая подлитое обязатель-
ным хозяином вино. – А сам что я делаю, как
не  подлость?»  Много  таких  определений  ше-
велилось  в  голове  бедного  учителя,  но  опре-



деления  так  и  остались  определениями,  а  за
ними  скрывался  какой-то  тайный  голос,  воз-
ражавший  на  каждое  определение:  «Ну,  так
что ж?» И Василий Петрович чувствовал, что
он не в состоянии разрешить этого вопроса, и
продолжал  сидеть.  «Ну  что  ж,  буду  наблю-
дать», –  мелькнуло  у  него  в  голове  в  виде
оправдания,  после чего  он и сам перед собой
сконфузился.  «Для  чего  мне  наблюдать,  писа-
тель я, что ли?»

– Этакого  мяса, –  начал  Кудряшов, –  ты  об-
рати внимание, не достанешь в целом городе.

И  он  рассказал  Василию  Петровичу  длин-
ную историю о том, как он обедал у Кноблоха,
как  его  поразил  своим  достоинством  подан-
ный  ростбиф,  как  он  узнал,  откуда  доставать
такой, и как, наконец, достал.

– Ты попал как раз кстати, – сказал он в за-
ключение  рассказа  о  мясе. –  Едал  ли  ты  что-
нибудь подобное?

– Действительно,  ростбиф  отличный, –  от-
ветил Василий Петрович.

– Превосходный,  братец.  Я  люблю,  чтобы
все было как следует. Да что ты не пьешь? По-
стой, вот я тебе налью вина.



Последовала  не  менее  длинная  история  о
вине,  в  которой  участвовал  и  английский
шкипер,  и торговый дом в Лондоне,  и тот же
Кноблох, и таможня. Рассказывая о вине, Куд-
ряшов  попивал  его  и,  по  мере  того  как  пил,
оживлялся. На щеках его вялого лица обозна-
чались  румяные  пятна,  речь  становилась
быстрее и оживленнее.

– Да что ж ты молчишь? – наконец спросил
он Василия Петровича, который действитель-
но  упорно  молчал,  выслушивая  эпопеи  о  мя-
се,  вине,  сыре и прочих благодатях,  украшав-
ших собою стол инженера.

– Так, брат, не говорится что-то.
– Не говорится… вот вздор! Ты, я вижу, все

еще киснешь по поводу моего признания. Жа-
лею,  очень  жалею,  что  сказал;  с большим  бы
удовольствием  поужинали,  если  б  не  этот
проклятый  мол…  Да  ты  лучше  не  думай  об
этом, Василий Петрович, брось… А? Васенька,
плюнь, право! Что ж делать, братец, не оправ-
дал я надежд. Жизнь – не школа. Да я не знаю,
долго ли и ты удержишься на своей стезе.

– Пожалуйста,  не  делай  обо  мне  предполо-
жений, – сказал Василий Петрович.



– Обиделся?…  Конечно,  не  удержишься.
Что дало тебе твое бескорыстие? Разве ты те-
перь  спокоен?  Разве  не  думаешь  каждый
день о том, согласны ли твои поступки с твои-
ми  идеалами,  и  не  убеждаешься  ли  каждый
день  в  том,  что  не  согласны?  Ведь  правда,  а?
Выпей вина, хорошее вино.

Он налил и себе рюмку, посмотрел на свет,
попробовал, щелкнул губами и выпил.

– Ведь  вот,  любезный  мой  друг,  ты  дума-
ешь,  я  не  знаю,  какая  у  тебя  в  голове  теперь
мысль  сидит?  Доподлинно  знаю.  «Зачем,  ду-
маешь ты, я у этого человека сижу? Очень он
мне  нужен!  Разве  не  могу  я  обойтись  без  его
вина  и  сигар?»  Постой,  постой,  дай  догово-
рить! Я вовсе не думаю, что ты сидишь у меня
из-за  вина  и  сигар.  Вовсе  нет;  если  бы  ты  и
очень захотел их, так не стал бы лизоблюдни-
чать. Лизоблюдство – вещь очень тяжелая. Ты
сидишь  у  меня  и  говоришь  со  мною  просто
потому, что не можешь решить, действитель-
но ли я преступник. Не возмущаю я тебя, да и
все. Конечно, для тебя это очень обидно, пото-
му  что  в  твоей  голове  расположены  под  раз-
ными рубриками убеждения, и, подогнанный



под них, я, твой бывший товарищ и друг, ока-
зываюсь  мерзавцем,  а  между  тем  вражды  ко
мне  ты  никакой  чувствовать  не  можешь.
Убеждения  убеждениями,  а  я  сам  по  себе  то-
варищ, добрый малый и даже, можно сказать,
добрый человек. Ведь ты знаешь, что я не спо-
собен никого обидеть…

– Постой,  Кудряшов.  Откуда  у  тебя  все
это? –  Василий  Петрович  обвел  рукой. –  Сам
говоришь, чужое: ну, тот и обижен, у кого по-
хищено.

– Легко сказать: у кого похищено. Я вот ду-
маю, думаю, кого я обидел, – и все не могу по-
нять кого. Ты не знаешь, как это дело делает-
ся;  я расскажу  тебе,  и  ты,  может  быть,  согла-
сишься  со  мною,  что  найти  обиженного  не
так-то легко.

Кудряшов позвонил. Явилась бесстрастная
лакейская фигура в черном фраке.

– Иван  Павлыч,  принеси  мне  из  кабинета
чертеж.  Между  окнами  висит.  Ты  посмотри,
Василий  Петрович,  дело-то  какое  грандиоз-
ное:  право,  я  даже поэзию в нем нынче нахо-
дить стал.

Иван  Павлыч  бережно  принес  огромный



лист,  наклеенный  на  коленкор.  Кудряшов
взял  его,  раздвинул  около  себя  тарелки,  бу-
тылки  и  рюмки  и  разложил  чертеж  на  за-
брызганной красным вином скатерти.

– Посмотри сюда, – сказал он. – Вот тебе по-
перечный  разрез  нашего  мола,  вот  его  про-
дольный разрез. Видишь голубую краску? Это
море.  Глубина  его  здесь  настолько  велика,
что  начинать  кладку  со  дна  нельзя;  поэтому
мы  приготовляем  для  мола  прежде  всего  по-
стель.

– Постель? –  спросил  Василий  Петрович. –
Странное название.

– Постель  каменную,  из  огромных  булыж-
ников,  не  меньше  одного  кубического  фута
объемом. –  Кудряшов  отвинтил  от  часового
ключика  крошечный  серебряный  циркуль  и
взял  им  на  чертеже  какую-то  маленькую  ли-
нию. –  Смотри,  Василий  Петрович, –  это  са-
жень. Если мы ею смерим постель поперек, то
окажется  без  малого  пятьдесят  сажен  шири-
ны.  Не  узка  постелька,  не  правда  ли?  Такой
ширины  каменная  масса  выводится  со  дна
моря до шестнадцати футов ниже его поверх-
ности. Если ты сообразишь ширину постели и



огромную длину, то можешь иметь некоторое
представление  о  громадности  этой  массы
камня.  Иногда,  знаешь ли,  целый день барка
за  баркой  подходит  к  молу,  барка  за  баркой
выбрасывает  свой  груз,  а  смеряешь –  прира-
щение  самое  ничтожное.  Точно  в  бездну  ва-
лят  камень…  Постель  выкрашена  здесь  на
плане  грязно-серой  краской.  Ее  подвигают
вперед,  а  от  берега  начинается  на  ней  уже
другая  работа.  Паровыми  кранами  спускают
на  эту  постель  огромнейшие  искусственные
камни,  кубические глыбы,  слепленные из  бу-
лыжника и цемента.  Каждый такой кусок ве-
личиною  в  кубическую  сажень  и  весит  мно-
гие  сотни  пудов.  Пар  поднимает  их,  повора-
чивает  и  укладывает  рядами.  Странное  чув-
ство  испытываешь,  когда  легким  нажатием
руки  заставляешь  такую  массу  подниматься
и опускаться по своему желанию. Когда такая
масса  повинуется  тебе,  чувствуешь  могуще-
ство  человека…  Видишь,  вот  они,  эти  куби-
ки. –  Он  показал  циркулем. –  Кладка  из  них
доводится  почти  до  поверхности  воды,  а  на
ней  начинается  уже  верхняя  каменная  клад-
ка из тесаного камня.  Так вот какое это дело;



оно  не  уступит  любой  египетской  пирамиде.
Вот  тебе  в  общих  чертах  работа,  которая  тя-
нется  уже  несколько  лет,  а  сколько  времени
еще  протянется –  Бог  знает.  Желательно  бы,
чтобы  подольше…  Впрочем,  если  она  будет
идти  так,  как  последнее  время,  то,  пожалуй,
на наш век хватит.

– Ну,  что  ж  дальше? –  спросил  Василий
Петрович после долгого молчания.

– Дальше? Ну, а мы сидим на своих местах
и получаем, сколько следует.

– Я  еще  не  вижу  из  твоего  рассказа  воз-
можности получать.

– Молод  ты,  вот  что!  Впрочем,  мы  с  тобой,
кажется,  ровесники;  только  опыт,  которого
тебе не хватает, умудрил и состарил меня. Де-
ло вот в чем: тебе известно, что во всяком мо-
ре  бывают  бури?  Они-то  и  действуют.  Они
размывают каждый год постель, а мы кладем
новую.

– Все ж я не вижу возможности…
– Кладем  мы  ее, –  спокойно  продолжал

Кудряшов, –  на бумаге,  вот  здесь,  на чертеже,
потому  что  только  на  чертеже  буря  ее  и  раз-
мывает.



Василий  Петрович  весь  превратился  в
недоумение.

– Потому  что  не  могут  же  на  самом  деле
размыть постель волны, достигающие только
восьми футов высоты. Наше море не океан, да
и там такие молы, как наш, выдерживают; а у
нас  на  двух  с  лишним  саженях  глубины,  где
кончается  постель,  почти  что  мертвая  тиши-
на. Слушай, Василий Петрович, как дела дела-
ются.  Весною,  после  осенних  и  зимних  непо-
год, мы собираемся и ставим вопрос: сколько
в этом году размыло постели? Берем чертежи
и  отмечаем.  Ну,  и  пишем,  куда  следует:  раз-
мыло,  дескать,  бурями  столько-то  и  столь-
ко-то кубических сажен начатых работ.  Отту-
да  отвечают:  стройте,  чините,  черт  с  вами!
Ну, мы и чиним.

– Да что ж вы чините-то?
– Да карманы себе чиним, – сострил Кудря-

шов и сам рассмеялся своей остроте.
– Нет,  это  невозможно!  невозможно! –  за-

кричал  Василий  Петрович,  вскакивая  со  сту-
ла  и  бегая  по  комнате. –  Слушай,  Кудряшов,
ведь  ты  губишь  себя…  Не  говоря  о  безнрав-
ственности…  Я  просто  хочу  сказать,  что  вас



всех  поймают  на  этом,  и  ты  погибнешь,  по
Владимирке пойдешь. Боже, Боже, вот они на-
дежды, упования! Способный и честный юно-
ша – и вдруг…

Василий  Петрович  вошел  в  экстаз  и  гово-
рил долго и горячо. Но Кудряшов совершенно
спокойно курил сигару и посматривал на рас-
ходившегося друга.

– Да,  ты,  наверно,  пойдешь  по  Владимир-
ке! –  закончил  Василий  Петрович  свою  фи-
липпику.

– До  Владимирки,  друг  мой,  очень  далеко.
Чудной ты человек, я посмотрю: ничего-то ты
не  понимаешь.  Разве  я  один…  как  бы  это  по-
вежливее  сказать…  приобретаю?  Все  вокруг,
самый  воздух –  и  тот,  кажется,  тащит.  Недав-
но явился к нам один новенький и стал было
по части честности корреспонденции писать.
Что ж? Прикрыли… И всегда прикроем. Все за
одного, один за всех. Ты думаешь, что человек
сам  себе  враг?  Кто  ж  решится  меня  тронуть,
когда через это сам может пошатнуться.

– Стало  быть,  как  сказал  Крылов,  рыль-
це-то у всех в пушку?

– В пушку, в пушку. Все берут с жизни, что



могут, а не относятся к ней платонически… О
чем бишь мы начали говорить? Да о том, кого
я обижаю.  Скажи,  кого?  Низшую братию,  что
ли?  Ну,  чем?  Ведь  я  черпаю  не  прямо  из  ис-
точника,  а  беру готовое,  что уж взято,  и если
не  достанется  мне,  то,  может  быть,  кому-ни-
будь и похуже. По крайней мере я не по-свин-
ски живу,  есть  кое-какие  и  духовные интере-
сы: выписываю кучу газет, журналов. Кричат
о науке, о цивилизации, а к чему бы эта циви-
лизация прилагалась, если бы не мы, люди со
средствами?  И  кто  бы  давал  науке  возмож-
ность  двигаться  вперед,  как  не  люди  со  сред-
ствами? А их нужно откуда-нибудь взять. Так
называемыми честными путями…

– Ах, не доканчивай, не говори ты хоть по-
следнего слова, Николай Константиныч!

– Слова?  Что  ж,  лучше  было  бы,  кривая
твоя душа, если бы я стал врать, оправдывать-
ся?  Воруем,  слышишь  ли  ты?  Да  если  прав-
ду-то говорить, то и ты теперь воруешь.

– Послушай, Кудряшов…
– Нечего мне тебя слушать, – сказал со сме-

хом Кудряшов. – Ты таки, брат, грабитель под
личиною добродетели.  Ну,  что это за занятие



твое – учительство? Разве ты уплатишь своим
трудом  даже  те  гроши,  что  тебе  теперь  пла-
тят? Приготовишь ли ты хоть одного порядоч-
ного человека?  Три четверти из  твоих воспи-
танников выйдут такие же,  как я,  а одна чет-
верть  такими,  как  ты,  то  есть  благонамерен-
ной  размазнею.  Ну,  не  даром  ли  ты  берешь
деньги,  скажи  откровенно?  И  далеко  ли  ты
ушел  от  меня?  А  тоже  храбрится,  честность
проповедует!

– Кудряшов! Поверь,  что мне чрезвычайно
тяжел этот разговор.

– А мне – нисколько.
– Я  не  ожидал  встретить  в  тебе  то,  что

встретил.
– Немудрено;  люди  изменяются,  и  я  изме-

нился, а в какую сторону – ты угадать не мог:
не пророк ведь.

– Не нужно быть пророком, чтобы надеять-
ся,  что  честный  юноша  сделается  честным
гражданином.

– Ах,  оставь,  не говори ты мне этого слова.
Честный  гражданин!  И  откуда,  из  какого
учебника  ты  эту  архивность  вытащил?  Пора
бы  перестать  сентиментальничать:  не  маль-



чик  ведь…  Знаешь  что,  Вася, –  при  этом  Куд-
ряшов взял Василия Петровича за руку, – будь
другом,  бросим  этот  проклятый  вопрос.  Луч-
ше  выпьем  по-товарищески.  Иван  Павлыч!
Дай, брат, бутылочку вот этого.

Иван  Павлыч  немедленно  явился  с  новой
бутылкой. Кудряшов налил стаканы.

– Ну,  выпьем  за  процветание…  чего  бы
это? Ну, все равно: за наше с тобой процвета-
ние.

– Пью, –  сказал  Василий  Петрович  с  чув-
ством, –  за  то,  чтобы  ты  опомнился.  Это  мое
сильнейшее желание.

– Будь  друг,  не  поминай…  Ведь  если  опом-
ниться, так уж пить будет нельзя: тогда зубы
на полку. Видишь, какая у тебя логика. Будем
пить  просто,  без  всяких  пожеланий.  Бросим
эту  скучную  канитель;  все  равно  ни  до  чего
не  договоримся:  ты  меня  на  путь  истинный
не наставишь, да и я тебя не переспорю. Да и
не  стоит  переспоривать:  собственным  умом
до моей философии дойдешь.

– Никогда! –  с  жаром  воскликнул  Василий
Петрович, стукнув стаканом об стол.

– Ну,  это  посмотрим.  Да  что  это  все  я  про



себя  рассказываю,  а  ты  о  себе  молчишь?  Что
ты делал, что думаешь делать?

– Я  говорил  уже  тебе,  что  назначен  учите-
лем.

– Это твое первое место?
– Да,  первое;  я занимался  раньше  частны-

ми уроками.
– И теперь думаешь заниматься ими?
– Если найду, отчего же.
– Доставим,  брат,  доставим! –  Кудряшов

хлопнул  Василия  Петровича  по  плечу. –  Все
здешнее юношество тебе в науку отдадим. По-
чем ты брал за час в Петербурге?

– Мало. Очень трудно было доставать хоро-
шие уроки. Рубль-два, не больше.

– И  за  такие  гроши  человек  терзается!  Ну,
здесь меньше пяти и не смей спрашивать. Это
работа трудная: я сам помню, как на первом и
на втором курсе по урочишкам бегал. Бывало,
добудешь по полтиннику за час – и рад. Самая
неблагодарная и трудная работа.  Я  тебя пере-
знакомлю  со  всеми  нашими;  тут  есть  преми-
лые семейства, и с барышнями. Будешь умно
себя  вести –  сосватаю,  если  хочешь.  А,  Васи-
лий Петрович?



– Нет, благодарю, я не нуждаюсь.
– Сосватан уже? Правда?
Василий  Петрович  выразил  своим  видом

смущение.
– По глазам вижу, что правда. Ну, брат, по-

здравляю.  Вот  как  скоро!  Ай  да  Вася!  Иван
Павлыч! – закричал Кудряшов.

Иван Павлыч с заспанным и сердитым ли-
цом появился в дверях.

– Дай шампанского!
– Шампанского  нету,  все  вышло, –  мрачно

отвечал лакей.
– Будет, Кудряшов, зачем же это, право!
– Молчи; я тебя не спрашиваю. Обидеть ме-

ня  хочешь,  что  ли?  Иван  Павлыч,  без  шам-
панского не приходить, слышишь? Ступай!

– Да ведь заперто, Николай Константиныч.
– Не разговаривай.  Деньги у тебя есть:  сту-

пай и принеси.
Лакей ушел, ворча что-то себе под нос.
– Вот  скотина,  еще  разговаривает!  А  ты

еще:  «не  нужно».  Если  по  такому  случаю  не
пить, то для чего и существует шампанское?…
Ну, кто такая?

– Кто?



– Ну, она, невеста… Бедна, богата, хороша?
– Ты все равно ее не знаешь, так зачем на-

зывать  ее  тебе?  Состояния  у  нее  нет,  а  красо-
та – вещь условная. По-моему, красива.

– Карточка есть? – спросил Кудряшов. – По-
ди, при сердце носишь. Покажи!

И он протянул руку.
Красное  от  вина  лицо  Василия  Петровича

еще более  покраснело.  Не  зная зачем,  он рас-
стегнул сюртук, вынул свою книжку и достал
драгоценную  карточку.  Кудряшов  схватил  ее
и начал рассматривать.

– Ничего,  брат!  Ты  знаешь,  где  раки  зиму-
ют.

– Нельзя  ли  без  таких  выражений! –  резко
сказал  Василий  Петрович. –  Дай  ее  мне,  я
спрячу.

– Погоди, дай насладиться. Ну, дай вам Бог
совет да любовь. На, возьми, положи опять на
сердце. Ах ты, чудак, чудак! – воскликнул Куд-
ряшов и расхохотался.

– Не  понимаю,  что  ты  нашел  тут  смешно-
го?

– А так, братец, смешно стало. Представил-
ся  мне  ты  через  десять  лет;  сам  в  халате,  по-



дурневшая  беременная  жена,  семь  человек
детей  и  очень  мало  денег  для  покупки  им
башмаков,  штанишек,  шапочек  и  всего  про-
чего.  Вообще,  проза.  Будешь  ли  ты  тогда  но-
сить  эту  карточку  в  боковом  кармане?  Ха-ха-
ха!

– Ты скажи лучше, какая поэзия ждет в бу-
дущем  тебя?  Получать  деньги  и  проживать
их: есть, пить да спать?

– Не есть,  пить и спать,  а  жить.  Жить с  со-
знанием  своей  свободы  и  некоторого  даже
могущества.

– Могущества! Какое у тебя могущество?
– Сила в деньгах, а у меня есть деньги. Что

хочу,  то  и  сделаю…  Захочу  тебя  купить –  и
куплю.

– Кудряшов!..
– Не  хорохорься  попусту.  Неужели  нам  с

тобою,  старым  друзьям,  нельзя  и  пошутить
друг  над  другом?  Конечно,  тебя  покупать  не
стану. Живи себе по-своему. А все-таки что хо-
чу,  то  и  сделаю.  Ах  я,  дурень,  дурень! –  вдруг
вскрикнул  Кудряшов,  хлопнув  себя  по  лбу, –
сидим  столько  времени,  а  я  тебе  главной  до-
стопримечательности-то  и  не  показал.  Ты  го-



воришь: есть,  пить и спать? Я тебе сейчас та-
кую  штуку  покажу,  что  ты  откажешься  от
своих слов. Пойдем. Возьми свечу.

– Куда это? – спросил Василий Петрович.
– За мной. Увидишь куда.
Василий Петрович, встав со стула, чувство-

вал себя не в полном порядке. Ноги не совсем
повиновались  ему,  и  он  не  мог  держать  под-
свечник  так,  чтобы  стеарин  не  капал  на  ко-
вер.  Однако,  несколько  справившись  с  непо-
слушными  членами,  он  пошел  за  Кудряшо-
вым.  Они  прошли  несколько  комнат,  узень-
кий коридор и очутились в каком-то сыром и
темном  помещении.  Шаги  глухо  стучали  по
каменному полу. Шум падающей где-то струи
воды звучал бесконечным аккордом. С потол-
ка  висели  сталактиты  из  туфа  и  синеватого
литого  стекла;  целые  искусственные  скалы
возвышались здесь и там. Масса тропической
зелени прикрывала их, а в некоторых местах
блестели темные зеркала.

– Что  это  такое? –  спросил  Василий  Петро-
вич.

– Акварий,  которому  я  посвятил  два  года
времени  и  много  денег.  Подожди,  я  сейчас



освещу его.
Кудряшов  скрылся  за  зелень,  а  Василий

Петрович  подошел  к  одному  из  зеркальных
стекол  иначал  рассматривать,  что  было  за
ним.  Слабый  свет  одной  свечки  не  мог  про-
никнуть  далеко  в  воду,  но  рыбы,  большие  и
маленькие,  привлеченные  светлой  точкой,
собрались  в  освещенном  месте  и  глупо  смот-
рели  на  Василия  Петровича  круглыми  глаза-
ми, раскрывая и закрывая рты и шевеля жаб-
рами  и  плавниками.  Дальше  виднелись  тем-
ные  очертания  водорослей.  Какая-то  гадина
шевелилась  в  них;  Василий Петрович не  мог
рассмотреть ее формы.

«Что это такое?» – спросил Василий Петрович. «Акварий, которому я по-

святил два года времени и много денег».

 
Вдруг  поток  ослепительного  света  заста-

вил  его  на  мгновение  закрыть  глаза,  и  когда
он открыл их, то не узнал аквария. Кудряшов
в  двух  местах  зажег  электрические  фонари:
свет  их  проходил  сквозь  массу  голубоватой
воды, кишащую рыбами и другими животны-
ми,  наполненную  растениями,  резко  выде-
лявшимися  на  неопределенном  фоне  своими





кроваво-красными,  бурыми  и  грязно-зелены-
ми  силуэтами.  Скалы  и  тропические  расте-
ния,  от  контраста  сделавшиеся  еще  темнее,
красиво обрамляли толстые зеркальные стек-
ла,  сквозь  которые  открывался  вид  на  внут-
ренность  аквария.  В  нем  все  закопошилось,
заметалось,  испуганное  ослепительным  све-
том:  целая  стая  маленьких  большеголовых
бычков носилась туда и сюда, поворачиваясь
точно по команде; стерляди извивались, при-
льнув мордой к  стеклу,  и  то  поднимались до
поверхности воды, то опускались ко дну, точ-
но хотели пройти через прозрачную твердую
преграду;  черный гладкий угорь зарывался  в
песок  аквария  и  поднимал  целое  облако  му-
ти; смешная кургузая каракатица отцепилась
от  скалы,  на  которой  сидела,  и  переплывала
акварий  толчками,  задом  наперед,  волоча  за
собой свои длинные щупала. Все вместе было
так  красиво  и  ново  для  Василия  Петровича,
что он совершенно забылся.

– Каково,  Василий  Петрович? –  спросил
Кудряшов, выйдя к нему.

– Чудесно,  брат,  удивительно!  Как  это  ты
все устроил! Сколько вкуса, эффекта!



– Прибавь  еще:  и  знания.  Нарочно  в  Бер-
лин  ездил  посмотреть  тамошнее  чудо  и,  не
хвастая,  скажу,  что  мой  хотя  и  уступает,  ко-
нечно, в величине, но насчет изящества и ин-
тересности –  нисколько…  Это  моя  гордость  и
утешение. Как скучно станет – придешь сюда,
сядешь  и  смотришь  по  целым  часам.  Я  люб-
лю  всю  эту  тварь  за  то,  что  она  откровенна,
не так, как наш брат – человек. Жрет друг дру-
га  и  не  конфузится.  Вон  смотри,  смотри:  ви-
дишь, нагоняет.

Маленькая  рыбка  порывисто  металась
вверх,  и  вниз,  и  в  стороны,  спасаясь  от  како-
го-то длинного хищника. В смертельном стра-
хе она выбрасывалась из воды на воздух, пря-
талась под уступы скалы, а острые зубы везде
нагоняли  ее.  Хищная  рыба  уже  готова  была
схватить  ее,  как  вдруг  другая,  подскочив  сбо-



ку,  перехватила  добычу:  рыбка  исчезла  в  ее
пасти.  Преследовательница  остановилась  в
недоумении,  а  похитительница  скрылась  в
темный угол.

– Перехватили! –  сказал  Кудряшов. –  Дура,
осталась ни при чем. Стоило гоняться для то-
го,  чтобы  из-под  носа  выхватили  кусок!..
Сколько, если бы ты знал, они пожирают этой
мелкой  рыбицы:  сегодня  напустишь  целую
тучу,  а  на  другой  день  все  уже  съедено.  Съе-
дят – и не помышляют о безнравственности, а
мы? Я  только недавно отвык от  этой ерунды.
Василий  Петрович!  Неужели  ты  наконец  не
согласишься, что это ерунда?

– Что  такое? –  спросил  Василий  Петрович,
не отрывая глаз от воды.

– Да  вот  эти  угрызения.  На  что  они?  Угры-
зайся не угрызайся – а если попадется кусок…
Ну, я и упразднил их, угрызения эти, и стара-
юсь подражать этой скотине.

Он показал пальцем на акварий.
– Вольному воля, –  сказал со вздохом Васи-

лий  Петрович. –  Послушай,  Кудряшов,  ведь
это, кажется, морские растения и животные?

– Морские. И вода ведь у меня морская. На-



рочно водопровод устроил.
– Неужели  из  моря?  Но  ведь  это  должно

стоить огромных денег.
– Не маленьких.  Акварий мой стоит около

тридцати тысяч.
– Тридцать  тысяч! –  воскликнул  в  ужасе

Василий  Петрович. –  При  тысяче  шестистах
рублях жалованья!

– Да  брось  ты  это  ужасанье!  Если  насмот-
релся –  пойдем.  Должно  быть,  Иван  Павлыч
принес  требуемое…  Подожди  только,  я  разо-
мкну ток.

Акварий  вновь  погрузился  в  мрак.  Свеча,
продолжавшая  гореть,  показалась  Василию
Петровичу тусклым, коптящим огоньком.

Когда  они  вышли  в  столовую,  Иван  Пав-
лыч  держал  уже  наготове  завернутую  в  сал-
фетку бутылку.

1879



С

Художники 
I. Дедов

егодня  я  чувствую  себя  так,  как  будто  бы
гора  свалилась  с  моих  плеч.  Счастье  было

так неожиданно! Долой инженерские погоны,
долой инструменты и сметы!

Но  не  стыдно  ли  так  радоваться  смерти
бедной  тетки  только  потому,  что  она  остави-
ла наследство,  дающее мне возможность бро-
сить  службу?  Правда,  ведь  она,  умирая,  про-
сила  меня  отдаться  вполне  моему любимому
занятию,  и  теперь  я  радуюсь,  между  прочим,
и тому, что исполняю ее горячее желание. Это
было  вчера…  Какую  изумленную  физионо-
мию сделал наш шеф,  когда  узнал,  что  я  бро-
саю  службу!  А  когда  я  объяснил  ему  цель,  с
которою я делаю это, он просто разинул рот.

– Из любви к искусству?… Мм!..  Подавайте
прошение.

И  не  сказал  больше  ничего,  повернулся  и
ушел.  Но  мне  ничего  больше  и  не  было  нуж-
но.  Я  свободен,  я  художник!  Не  верх  ли  это
счастья?

Мне  захотелось  уйти  куда-нибудь  подаль-



ше  от  людей  и  от  Петербурга;  я взял  ялик  и
отправился  на  взморье.  Вода,  небо,  сверка-
ющий  вдали  на  солнце  город,  синие  леса,
окаймляющие  берега  залива,  верхушки  мачт
на  кронштадтском  рейде,  десятки  пролетав-
ших мимо меня пароходов и скользивших па-
русных кораблей и лайб – все показалось мне
в новом свете. Все это мое, все это в моей вла-
сти, все это я могу схватить, бросить на полот-
но  и  поставить  перед  изумленною  силою  ис-
кусства толпою. Правда, не следовало бы про-
давать  шкуру  еще  не  убитого  медведя;  ведь
пока  я –  еще  не  бог  знает  какой  великий  ху-
дожник…

Ялик  быстро  разрезал  гладь  воды.  Ялич-
ник,  рослый,  здоровый  и  красивый  парень  в
красной  рубахе,  без  устали  работал  веслами;
он  то  нагибался  вперед,  то  откидывался  на-
зад,  сильно  подвигая  лодку  при  каждом  дви-
жении.  Солнце  закатывалось  и  так  эффектно
играло  на  его  лице  и  на  красной  рубахе,  что
мне  захотелось  набросать  его  красками.  Ма-
ленький  ящик  с  холстинами,  красками  и  ки-
стями всегда при мне.

– Перестань  грести,  посиди  минутку  смир-



но, я тебя напишу, – сказал я.
Он бросил весла.
– Ты сядь так, будто весла заносишь.
Он взялся за весла, взмахнул ими, как пти-

ца крыльями, и так и замер в прекрасной по-
зе.  Я  быстро  набросал  карандашом  контур  и
принялся  писать.  С  каким-то  особенным  ра-
достным  чувством  я  мешал  краски.  Я  знал,
что  ничто  не  оторвет  меня  от  них  уже  всю
жизнь.

Яличник скоро начал уставать;  его  удалое
выражение  лица  сменилось  вялым  и  скуч-
ным. Он стал зевать и один раз даже утер ру-
кавом лицо,  для чего  ему нужно было накло-
ниться  головою  к  веслу.  Складки  рубахи  со-
всем пропали.  Такая досада!  Терпеть не могу,
когда натура шевелится.

– Сиди, братец, смирнее!
Он усмехнулся.
– Чего ты смеешься?
Он конфузливо ухмыльнулся и сказал:
– Да чудно, барин!
– Чего ж тебе чудно?
– Да  будто  я  редкостный  какой,  что  меня

писать. Будто картину какую.



– Картина и будет, друг любезный.
– На что ж она вам?
– Для ученья. Вот попишу, попишу малень-

кие, буду и большие писать.
– Большие?
– Хоть в три сажени.
Он замолчал и потом серьезно спросил:
– Что ж, вы поэтому и образа можете?
– Могу и образа; только я пишу картины.
– Так.
Он задумался и снова спросил:
– На что ж они?
– Что такое?
– Картины эти…
Конечно,  я  не  стал  читать  ему  лекции  о

значении  искусства,  а  только  сказал,  что  за
эти  картины  платят  хорошие  деньги,  рублей
по тысяче,  по две и больше.  Яличник был со-
вершенно  удовлетворен  и  больше  не  загова-
ривал. Этюд вышел прекрасный (очень краси-
вы эти горячие тоны освещенного заходящим
солнцем  кумача),  и  я  возвратился  домой  со-
вершенно счастливым.

II. Рябинин
Передо  мною  стоит  в  натянутом  положе-



нии  старик  Тарас,  натурщик,  которому  про-
фессор  Н.  велел  положить  «рука  на  галава»,
потому  что  это  «ошен  классишеский  поза»;
вокруг меня – целая толпа товарищей, так же,
как и я, сидящих перед мольбертами с палит-
рами и кистями в  руках.  Впереди всех Дедов,
хотя и пейзажист, но усердно пишет Тараса. В
классе  запах  красок,  масла,  терпентина  и
мертвая  тишина.  Каждые  полчаса  Тарасу  да-
ется  отдых;  он  садится  на  край  деревянного
ящика, служащего ему пьедесталом, и из «на-
туры»  превращается  в  обыкновенного  голого
старика, разминает свои оцепеневшие от дол-
гой  неподвижности  руки  и  ноги,  обходится
без помощи носового платка и прочее. Учени-
ки  теснятся  около  мольбертов,  рассматривая
работы  друг  друга.  У  моего  мольберта  всегда
толпа; я – очень способный ученик академии
и подаю огромные надежды сделаться одним
из  «наших  корифеев»,  по  счастливому  выра-
жению  известного  художественного  критика
г. В.  С.,  который уже давно сказал, что «из Ря-
бинина выйдет толк». Вот отчего все смотрят
на мою работу.

Через  пять  минут  все  снова  усаживаются



на  места,  Тарас  влезает  на  пьедестал,  кладет
руку на голову, и мы мажем, мажем…

И так каждый день.
Скучно, не правда ли? Да я и сам давно убе-

дился в том, что все это очень скучно. Но как
локомотиву  с  открытою  паропроводною  тру-
бою  предстоит  одно  из  двух:  катиться  по
рельсам  до  тех  пор,  пока  не  истощится  пар,
или,  соскочив  с  них,  превратиться  из  строй-
ного  железно-медного  чудовища  в  груду  об-
ломков, так и мне… Я на рельсах; они плотно
обхватывают  мои  колеса,  и  если  я  сойду  с
них, что тогда? Я должен во что бы то ни ста-
ло докатиться до станции, несмотря на то, что
она,  эта  станция,  представляется  мне  ка-
кой-то  черной  дырой,  в  которой  ничего  не
разберешь.  Другие  говорят,  что  это  будет  ху-
дожественная деятельность. Что это нечто ху-
дожественное – спора нет, но что это деятель-
ность…

Когда я хожу по выставке и смотрю на кар-
тины,  что  я  вижу  в  них?  Холст,  на  который
наложены  краски,  расположенные  таким  об-
разом,  что  они образуют впечатления,  подоб-
ные  впечатлениям  от  различных  предметов.



Люди  ходят  и  удивляются:  как  это  они,  крас-
ки, так хитро расположены! И больше ничего.
Написаны  целые  книги,  целые  горы  книг  об
этом предмете;  многие из них я  читал.  Но из
Тэнов,  Карьеров,  Куглеров  и  всех,  писавших
об  искусстве,  до  Прудона  включительно,  не
явствует  ничего.  Они  все  толкуют  о  том,  ка-
кое значение имеет искусство,  а  в  моей голо-
ве  при  чтении  их  непременно  шевелится
мысль:  если  оно  имеет  его.  Я  не  видел  хоро-
шего влияния хорошей картины на человека;
зачем же мне верить, что оно есть?

Зачем верить? Верить-то мне нужно, необ-
ходимо нужно, но как поверить? Как убедить-
ся  в  том,  что  всю свою жизнь не  будешь слу-
жить  исключительно  глупому  любопытству
толпы  (и  хорошо  еще,  если  только  любопыт-
ству,  а  не  чему-нибудь  иному,  возбуждению
скверных  инстинктов,  например)  и  тщесла-
вию  какого-нибудь  разбогатевшего  желудка
на ногах,  который не спеша подойдет к моей
пережитой,  выстраданной,  дорогой  картине,
писанной не кистью и красками, а нервами и
кровью, пробурчит: «Мм… ничего себе», сунет
руку  в  оттопырившийся  карман,  бросит  мне



несколько  сот  рублей  и  унесет  ее  от  меня.
Унесет вместе с волнением, с бессонными но-
чами, с огорчениями и радостями, с обольще-
ниями  и  разочарованиями.  И  снова  ходишь
одинокий  среди  толпы.  Машинально  рису-
ешь  натурщика  вечером,  машинально  пи-
шешь  его  утром,  возбуждая  удивление  про-
фессоров  и  товарищей  быстрыми  успехами.
Зачем делаешь все это, куда идешь?

Вот  уже  четыре  месяца  прошло  с  тех  пор,
как  я  продал  свою  последнюю  картинку,  а  у
меня еще нет никакой мысли для новой. Если
бы выплыло что-нибудь в голове, хорошо бы-
ло  бы…  Несколько  времени  полного  забве-
ния: ушел бы в картину, как в монастырь, ду-
мал бы только о ней одной. Вопросы: куда? за-
чем? – во время работы исчезают; в голове од-
на  мысль,  одна  цель,  и  приведение  ее  в  ис-
полнение доставляет наслаждение. Картина –
мир,  в  котором  живешь  и  перед  которым  от-
вечаешь.  Здесь  исчезает  житейская  нрав-
ственность:  ты  создаешь  себе  новую  в  своем
новом  мире  и  в  нем  чувствуешь  свою  право-
ту,  достоинство  или  ничтожество  и  ложь  по-
своему, независимо от жизни.



Но писать всегда нельзя. Вечером, когда су-
мерки  прервут  работу,  вернешься  в  жизнь  и
снова слышишь вечный вопрос: «Зачем?»,  не
дающий уснуть, заставляющий ворочаться на
постели в  жару,  смотреть в  темноту,  как буд-
то  бы  где-нибудь  в  ней  написан  ответ.  И  за-
сыпаешь  под  утро  мертвым  сном,  чтобы,
проснувшись, снова опуститься в другой мир
сна,  в  котором  живут  только  выходящие  из
тебя самого образы, складывающиеся и прояс-
няющиеся перед тобою на полотне.

– Что  вы  не  работаете,  Рябинин? –  громко
спросил меня сосед.

Я так задумался, что вздрогнул, когда услы-
хал этот вопрос.  Рука с  палитрой опустилась;
пола  сюртука  попала  в  краски  и  вся  вымаза-
лась;  кисти  лежали  на  полу.  Я  взглянул  на
этюд; он был кончен, и хорошо кончен: Тарас
стоял на полотне, как живой.

– Я кончил, – ответил я соседу.
Кончился и класс.  Натурщик сошел с ящи-

ка  и  одевался;  все,  шумя,  собирали  свои  при-
надлежности.  Поднялся  говор.  Подошли  ко
мне, похвалили.

– Медаль, медаль… Лучший этюд, – говори-



ли некоторые.
Другие молчали: художники не любят хва-

лить друг друга.
III. Дедов

Кажется  мне,  я  пользуюсь  между  моими
товарищами-учениками  уважением.  Конеч-
но, не без того, чтобы на это не оказывал вли-
яния  мой,  сравнительно  с  ними,  солидный
возраст:  во  всей  академии  один  только  Воль-
ский  старше  меня.  Да,  искусство  обладает
удивительной  притягательной  силой!  Этот
Вольский –  отставной  офицер,  господин  лет
сорока пяти, с совершенно седою головой; по-
ступить  в  таких  летах  в  академию,  снова  на-
чать  учиться –  разве  это  не  подвиг?  Но  он
упорно  работает:  летом  с  утра  до  вечера  пи-
шет этюды во всякую погоду, с каким-то само-
отвержением; зимою, когда светло, – постоян-
но пишет, а вечером рисует. В два года он сде-
лал большие успехи, несмотря на то что судь-
ба не наградила его особенно большим талан-
том.

Вот  Рябинин –  другое  дело:  чертовски  та-
лантливая натура, но зато лентяй ужасный. Я
не  думаю,  чтобы  из  него  вышло  что-нибудь



серьезное,  хотя все молодые художники – его
поклонники.  Особенно  мне  кажется  стран-
ным  его  пристрастие  к  так  называемым  ре-
альным  сюжетам:  пишет  лапти,  онучи  и  по-
лушубки,  как  будто  бы  мы  не  довольно  на-
смотрелись на них в натуре. А что главное, он
почти  не  работает.  Иногда  засядет  и  в  месяц
окончит картинку, о которой все кричат,  как
о чуде, находя, впрочем, что техника оставля-
ет желать лучшего (по-моему, техника у него
очень  и  очень  слаба);  а потом  бросит  писать
даже этюды, ходит мрачный и ни с кем не за-
говаривает,  даже  со  мной,  хотя,  кажется,  от
меня он удаляется  меньше,  чем от  других то-
варищей.  Странный юноша!  Удивительными
мне  кажутся  эти  люди,  не  могущие  найти
полного  удовлетворения  в  искусстве.  Не  мо-
гут  они  понять,  что  ничто  так  не  возвышает
человека, как творчество.

Вчера я кончил картину,  выставил,  и сего-
дня  уже  спрашивали  о  цене.  Дешевле  300  не
отдам.  Давали  уже  250.  Я  такого  мнения,  что
никогда  не  следует  отступать  от  раз  назна-
ченной цены.  Это  доставляет  уважение.  А  те-
перь  тем  более  не  уступлю,  что  картина  на-



верно  продастся;  сюжет –  из  ходких  и  симпа-
тичный:  зима,  закат;  черные  стволы  на  пер-
вом плане резко выделяются на красном заре-
ве. Так пишет К., и как они идут у него! В одну
эту  зиму,  говорят,  до  двадцати  тысяч  зарабо-
тал.  Недурно!  Жить можно.  Не  понимаю,  как
это  ухитряются  бедствовать  некоторые  ху-
дожники.  Вот  у  К.  ни  один холстик даром не
пропадает:  все  продается.  Нужно  только  пря-
мее  относиться  к  делу:  пока  ты  пишешь  кар-
тину –  ты  художник,  творец;  написана  она –
ты торгаш; и чем ловче ты будешь вести дело,
тем  лучше.  Публика  часто  тоже  норовит  на-
дуть нашего брата.

IV. Рябинин
Я  живу  в  пятнадцатой  линии  на  Среднем

проспекте  и  четыре  раза  в  день  прохожу  по
набережной,  где  пристают  иностранные  па-
роходы.  Я  люблю  это  место  за  его  пестроту,
оживление,  толкотню и шум и за то,  что оно
дало  мне  много  материала.  Здесь,  смотря  на
поденщиков,  таскающих  кули,  вертящих  во-
рота  и  лебедки,  возящих  тележки  со  всякой
кладью, я научился рисовать трудящегося че-
ловека.



Я  шел  домой  с  Дедовым,  пейзажистом…
Добрый и невинный, как сам пейзаж, человек
и страстно влюблен в свое искусство. Вот для
него  так  уж  нет  никаких  сомнений;  пишет,
что  видит:  увидит  реку –  и  пишет  реку,  уви-
дит  болото  с  осокою –  и  пишет  болото  с  осо-
кою. Зачем ему эта река и это болото? – он ни-
когда  не  задумывается.  Он,  кажется,  образо-
ванный  человек;  по  крайней  мере  кончил
курс  инженером.  Службу  бросил,  благо  яви-
лось  какое-то  наследство,  дающее  ему  воз-
можность  существовать  без  труда.  Теперь  он
пишет и пишет: летом сидит с утра до вечера
на  поле  или  в  лесу  за  этюдами,  зимой  без
устали  компонует  закаты,  восходы,  полдни,
начала и концы дождя, зимы, весны и прочее.
Инженерство свое забыл и не жалеет об этом.
Только  когда  мы  проходим  мимо  пристани,
он  часто  объясняет  мне  значение  огромных
чугунных  и  стальных  масс:  частей  машин,
котлов  и  разных  разностей,  выгруженных  с
парохода на берег.

– Посмотрите,  какой  котлище  притащи-
ли, –  сказал  он  мне  вчера,  ударив  тростью  в
звонкий котел.



– Неужели  у  нас  не  умеют  их  делать? –
спросил я.

– Делают и у нас, да мало, не хватает. Види-
те,  какую  кучу  привезли.  И  скверная  работа;
придется  здесь  чинить:  видите,  шов  расхо-
дится?  Вот  тут  тоже  заклепки  расшатались.
Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам
скажу, адская работа. Человек садится в котел
и  держит  заклепку  изнутри  клещами,  что
есть силы напирая на них грудью, а снаружи
мастер колотит по заклепке молотом и выде-
лывает вот такую шляпку.

Он показал мне на длинный ряд выпуклых
металлических кружков, идущий по шву кот-
ла.

– Дедов,  ведь  это  все  равно,  что  по  груди
бить!

– Все  равно.  Я  раз  попробовал  было  за-
браться  в  котел,  так  после  четырех  заклепок
еле  выбрался.  Совсем  разбило  грудь.  А  эти
как-то ухитряются привыкать. Правда, и мрут
они как мухи: год-два вынесет, а потом если и
жив, то редко куда-нибудь годен. Извольте-ка
целый  день  выносить  грудью  удары  здоро-
венного  молота,  да  еще  в  котле,  в  духоте,  со-



гнувшись  в  три  погибели.  Зимой  железо
мерзнет,  холод,  а  он  сидит  или  лежит  на  же-
лезе.  Вон  в  том  котле –  видите,  красный,  уз-
кий –  так  и  сидеть  нельзя:  лежи  на  боку  да
подставляй грудь. Трудная работа этим глуха-
рям.

– Глухарям?



– Ну да,  рабочие их так прозвали. От этого
трезвона  они  часто  глохнут.  И  вы  думаете,
много они получают за такую каторжную ра-
боту?  Гроши!  Потому  что  тут  ни  навыка,  ни
искусства  не  требуется,  а  только  мясо…
Сколько  тяжелых  впечатлений  на  всех  этих
заводах,  Рябинин,  если  бы  вы  знали!  Я  так
рад,  что  разделался  с  ними  навсегда.  Просто
жить  тяжело  было  сначала,  смотря  на  эти
страдания…  То  ли  дело  с  природою.  Она  не
обижает,  да  и  ее  не  нужно  обижать,  чтобы
эксплуатировать ее,  как мы, художники… По-
глядите-ка, поглядите, каков сероватый тон! –
вдруг  перебил он сам себя,  показывая на  уго-
лок  неба. –  Пониже,  вон  там,  под  облачком…
прелесть!  С  зеленоватым  оттенком.  Ведь  вот
напиши так, ну точно так – не поверят! А ведь
недурно, а?

Я выразил свое одобрение, хотя, по правде
сказать,  не  видел  никакой  прелести  в  гряз-
но-зеленом клочке петербургского неба,  и пе-
ребил  Дедова,  начавшего  восхищаться  еще
каким-то «тонком» около другого облачка.

– Скажите  мне,  где  можно  посмотреть  та-
кого глухаря?



– Поедемте  вместе  на  завод;  я вам  покажу
всякую  штуку.  Если  хотите,  даже  завтра!  Да
уж  не  вздумалось  ли  вам  писать  этого  глуха-
ря? Бросьте, не стоит. Неужели нет ничего по-
веселее? А на завод, если хотите, хоть завтра.

Сегодня мы поехали на завод и осмотрели
все. Видели и глухаря. Он сидел, согнувшись в
комок,  в  углу  котла  и  подставлял  свою  грудь
под удары молота. Я смотрел на него полчаса;
в эти  полчаса  молот  поднялся  и  опустился
сотни раз. Глухарь корчился. Я его напишу.

V. Дедов
Рябинин выдумал такую глупость, что я не

знаю,  что  о  нем  и  думать.  Третьего  дня  я  во-
зил его на металлический завод; мы провели
там целый день, осмотрели все, причем я объ-
яснял ему всякие производства (к удивлению
моему,  я  забыл очень немногое из своей про-
фессии); наконец я привел его в котельное от-
деление. Там в это время работали над огром-
нейшим котлом. Рябинин влез в котел и пол-
часа смотрел, как работник держит заклепки
клещами. Вылез оттуда бледный и расстроен-
ный; всю дорогу назад молчал. А сегодня объ-
являет мне, что уже начал писать этого рабо-



чего-глухаря. Что за идея! Что за поэзия в гря-
зи!  Здесь  я  могу  сказать,  никого  и  ничего  не
стесняясь, то, чего, конечно, не сказал бы при
всех:  по-моему,  вся  эта  мужичья  полоса  в  ис-
кусстве –  чистое  уродство.  Кому  нужны  эти
пресловутые  репинские  «Бурлаки»?  Написа-
ны они прекрасно,  нет спора;  но ведь и толь-
ко.  Где  здесь  красота,  гармония,  изящное?  А
не  для  воспроизведения  ли  изящного  в  при-
роде и существует искусство?

То ли дело у меня! Еще несколько дней ра-
боты,  и  будет  кончено  мое  тихое  «Майское
утро».  Чуть  колышется  вода  в  пруде,  ивы
склонили на него свои ветви; восток загорает-
ся;  мелкие  перистые  облачка  окрасились  в
розовый цвет.  Женская фигурка идет с круто-
го  берега  с  ведром  за  водой,  спугивая  стаю
уток. Вот и все;  кажется,  просто,  а между тем
я ясно чувствую, что поэзии в картине вышло
пропасть. Вот это – искусство! Оно настраива-
ет человека на тихую, кроткую задумчивость,
смягчает  душу.  А  рябининский  «Глухарь»  ни
на  кого  не  подействует  уже  потому,  что  вся-
кий  постарается  поскорей  убежать  от  него,
чтобы  только  не  мозолить  себе  глаза  этими



безобразными  тряпками  и  этой  грязной  ро-
жей. Странное дело! Ведь вот в музыке не до-
пускаются  режущие  ухо,  неприятные  созву-
чия;  отчего  ж  у  нас,  в  живописи,  можно  вос-
производить  положительно  безобразные,  от-
талкивающие  образы?  Нужно  поговорить  об
этом с  Л.,  он напишет статейку и кстати про-
катит Рябинина за его картину. И стоит.

VI. Рябинин
Уже  две  недели,  как  я  перестал  ходить  в

академию:  сижу  дома  и  пишу.  Работа  совер-
шенно  измучила  меня,  хотя  идет  успешно.
Следовало  бы  сказать  не  хотя,  а  тем  более,
что идет  успешно.  Чем ближе она подвигает-
ся  к  концу,  тем  все  страшнее  и  страшнее  ка-
жется  мне  то,  что  я  написал.  И  кажется  мне
еще, что это – моя последняя картина.

Вот  он  сидит  передо  мной  в  темном  углу
котла, скорчившийся в три погибели, одетый
в лохмотья, задыхающийся от усталости чело-
век. Его совсем не было бы видно, если бы не
свет,  проходящий  сквозь  круглые  дыры,  про-
сверленные для заклепок. Кружки этого света
пестрят  его  одежду  и  лицо,  светятся  золоты-
ми  пятнами  на  его  лохмотьях,  на  всклочен-



ной  и  закопченной  бороде  и  волосах,  на  баг-
рово-красном лице, по которому струится пот,
смешанный с грязью, на жилистых надорван-
ных  руках  и  на  измученной  широкой  и  впа-
лой груди.  Постоянно повторяющийся страш-
ный удар обрушивается на котел и заставляет
несчастного глухаря напрягать все свои силы,
чтобы  удержаться  в  своей  невероятной  позе.
Насколько  можно  было  выразить  это  напря-
женное усилие, я выразил.

Иногда  я  кладу  палитру  и  кисти  и  усажи-
ваюсь  подальше  от  картины,  прямо  против
нее.  Я  доволен  ею;  ничто  мне  так  не  удава-
лось,  как  эта  ужасная  вещь.  Беда  только  в
том, что это довольство не ласкает меня, а му-
чит.  Это –  не  написанная  картина,  это –  со-
зревшая  болезнь.  Чем  она  разрешится,  я  не
знаю,  но  чувствую,  что  после  этой  картины
мне нечего уже будет писать. Птицеловы, ры-
боловы, охотники со всякими экспрессиями и
типичнейшими физиономиями, вся эта «бога-
тая  область жанра» –  на  что  мне теперь она?
Я ничем уже не подействую так, как этим глу-
харем, если только подействую…

Сделал опыт: позвал Дедова и показал ему



картину.  Он  сказал  только:  «ну,  батенька»,  и
развел  руками.  Уселся,  смотрел  полчаса,  по-
том молча простился и ушел. Кажется, подей-
ствовало… Но ведь он все-таки – художник.

Сделал опыт: позвал Дедова и показал ему картину. Он сказал только:

«ну, батенька», и развел руками.

 
И я сижу перед своей картиной, и на меня

она  действует.  Смотришь  и  не  можешь  ото-
рваться, чувствуешь за эту измученную фигу-
ру.  Иногда  мне  даже  слышатся  удары  моло-
та… Я от него сойду с ума. Нужно его завесить.

Полотно  покрыло  мольберт  с  картиной,  а
я  все  сижу  перед  ним,  думая  все  о  том  же
неопределенном  и  страшном,  что  так  мучит
меня.  Солнце  заходит  и  бросает  косую  жел-
тую  полосу  света  сквозь  пыльные  стекла  на
мольберт, завешенный холстом.

Точно  человеческая  фигура.  Точно  Дух
Земли в «Фаусте», как его изображают немец-
кие актеры. 

… Wer ruft mich? [3] 
Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь.

Я  вызвал  тебя,  только  не  из  какой-нибудь





«сферы»,  а  из  душного,  темного  котла,  чтобы
ты  ужаснул  своим  видом  эту  чистую,  прили-
занную,  ненавистную  толпу.  Приди,  силою
моей власти прикованный к полотну, смотри
с  него  на  эти  фраки  и  трены,  крикни  им:  я –
язва  растущая!  Ударь  их  в  сердце,  лиши  их
сна, стань перед их глазами призраком! Убей
их спокойствие, как ты убил мое…

Да,  как  бы  не  так!..  Картина  кончена,
вставлена  в  золотую  раму,  два  сторожа  пота-
щат ее на головах в академию на выставку. И
вот  она  стоит  среди  «полдней»  и  «закатов»,
рядом с «девочкой с кошкой», недалеко от ка-
кого-нибудь  трехсаженного  «Иоанна  Грозно-
го,  вонзающего  посох  в  ногу  Васьки  Шибано-
ва».  Нельзя  сказать,  чтобы  на  нее  не  смотре-
ли; будут смотреть и даже хвалить. Художни-
ки  начнут  разбирать  рисунок.  Рецензенты,
прислушиваясь  к  ним,  будут  черкать  каран-
дашиками  в  своих  записных  книжках.  Один
г.  В.  С.  выше  заимствований;  он  смотрит,
одобряет,  превозносит,  пожимает  мне  руку.
Художественный  критик  Л.  с яростью  набро-
сится  на бедного глухаря,  будет  кричать:  «Но
где  же  тут  изящное,  скажите,  где  тут  изящ-



ное?»  И  разругает  меня  на  все  корки.  Публи-
ка… Публика проходит мимо бесстрастно или
с неприятной гримасой; дамы – те только ска-
жут:  «Аh,  comme  il  est  laid,  ce[4]  глухарь»,  и
проплывут  к  следующей  картине,  к  «девоч-
ке  с  кошкой»,  смотря  на  которую,  скажут:
«Очень,  очень  мило»  или  что-нибудь  подоб-
ное. Солидные господа с бычьими глазами по-
глазеют, потупят взоры в каталог, испустят не
то  мычание,  не  то  сопенье  и  благополучно
проследуют  далее.  И  разве  только  какой-ни-
будь юноша или молодая девушка остановят-
ся  со  вниманием  и  прочтут  в  измученных
глазах,  страдальчески  смотрящих  с  полотна,
вопль, вложенный мною в них…

Ну,  а  дальше? Картина выставлена,  купле-
на и увезена.  Что ж будет со  мною? То,  что я
пережил  в  последние  дни,  погибнет  ли  бес-
следно? Кончится ли все только одним волне-
нием,  после  которого  наступит  отдых  с  иска-
нием  невинных  сюжетов?…  Невинные  сюже-
ты!  Вдруг  вспомнилось  мне,  как  один  знако-
мый  хранитель  галереи,  составляя  каталог,
кричал писцу:

– Мартынов,  пиши!  № 112.  Первая  любов-



ная сцена: девушка срывает розу.
– Мартынов,  еще  пиши!  № 113.  Вторая  лю-

бовная сцена: девушка нюхает розу.
Буду  ли  я  по-прежнему  нюхать  розу?  Или

сойду с рельсов?
VII. Дедов

Рябинин почти кончил своего «Глухаря» и
сегодня  позвал  меня  посмотреть.  Я  шел  к
нему  с  предвзятым  мнением  и,  нужно  ска-
зать,  должен  был  изменить  его.  Очень  силь-
ное впечатление. Рисунок прекрасный. Лепка
рельефная. Лучше всего это фантастическое и
в  то  же  время  высоко  истинное  освещение.
Картина,  без  сомнения,  была  бы  с  достоин-
ствами,  если  бы  только  не  этот  странный  и
дикий  сюжет.  Л.  совершенно  согласен  со
мною, и на будущей неделе в газете появится
его статья. Посмотрим, что скажет тогда Ряби-
нин. Л-у, конечно, будет трудно разобрать его
картину  со  стороны  техники,  но  он  сумеет
коснуться  ее  значения  как  произведения  ис-
кусства,  которое  не  терпит,  чтобы его  низво-
дили до  служения каким-то  низким и туман-
ным идеям.

Сегодня  Л.  был  у  меня.  Очень  хвалил.  Сде-



лал  несколько  замечаний  относительно  раз-
ных мелочей, но в общем очень хвалил. Если
бы профессора взглянули на мою картину его
глазами! Неужели я не получу наконец того, к
чему  стремится  каждый  ученик  академии, –
золотой  медали?  Медаль,  четыре  года  жизни
за границей, да еще на казенный счет, впере-
ди – профессура… Нет, я не ошибся, бросив эту
печальную  будничную  работу,  грязную  рабо-
ту, где на каждом шагу натыкаешься на како-
го-нибудь рябининского глухаря.

VIII. Рябинин
Картина продана и увезена в Москву. Я по-

лучил за нее деньги и, по требованию товари-
щей,  должен  был  устроить  им  увеселение  в
«Вене». Не знаю, с каких пор это повелось, но
почти  все  пирушки  молодых  художников
происходят  в  угóльном  кабинете  этой  гости-
ницы.  Кабинет  этот –  большая  высокая  ком-
ната с люстрой, с бронзовыми канделябрами,
с  коврами  и  мебелью,  почерневшими  от  вре-
мени  и  табачного  дыма,  с  роялем,  много  по-
трудившимся  на  своем  веку  под  разгулявши-
мися  пальцами  импровизированных  пиани-
стов;  одно  только  огромное  зеркало  ново,  по-



тому  что  оно  переменяется  дважды  или  три-
жды  в  год,  всякий  раз,  как  вместо  художни-
ков в угóльном кабинете кутят купчики.

Собралась  целая  куча  народа:  жанристы,
пейзажисты и скульпторы, два рецензента из
каких-то  маленьких  газет,  несколько  посто-
ронних  лиц.  Начали  пить  и  разговаривать.
Через  полчаса  все  уже  говорили  разом,  пото-
му  что  все  были  навеселе.  И  я  тоже.  Помню,
что меня качали и я  говорил речь.  Потом це-
ловался  с  рецензентом  и  пил  с  ним  брудер-
шафт.  Пили,  говорили  и  целовались  много  и
разошлись  по  домам  в  четыре  часа  утра.  Ка-
жется,  двое  расположились  на  ночлег  в  том
же угóльном номере гостиницы «Вена».

Я  едва  добрался  домой  и  нераздетый  бро-
сился на постель, причем испытал что-то вро-
де  качки  на  корабле:  казалось,  что  комната
качается  и  кружится  вместе  с  постелью  и  со
мною. Это продолжалось минуты две; потом я
уснул.

Уснул,  спал  и  проснулся  очень  поздно.  Го-
лова  болит;  в тело  точно  свинцу  налили.  Я
долго  не  могу  раскрыть  глаз,  а  когда  раскры-
ваю их, то вижу мольберт – пустой, без карти-



ны. Он напоминает мне о пережитых днях, и
вот все снова, сначала… Ах, Боже мой, да надо
же это кончить!

Голова  болит  больше  и  больше,  туман  на-
плывает  на  меня.  Я  засыпаю,  просыпаюсь  и
снова  засыпаю.  И  я  не  знаю,  мертвая  ли  ти-
шина  вокруг  меня  или  оглушительный  шум,
хаос звуков, необыкновенный, страшный для
уха. Может быть, это и тишина, но в ней что-
то  звонит и стучит,  вертится  и  летает.  Точно
огромный тысячесильный насос,  выкачиваю-
щий воду из  бездонной пропасти,  качается и
шумит,  и  слышатся  глухие  раскаты  падаю-
щей воды и удары машины. И над всем этим
одна  нота,  бесконечная,  тянущаяся,  томящая.
И мне хочется открыть глаза, встать, подойти
к окну, раскрыть его, услышать живые звуки,
человеческий  голос,  стук  дрожек,  собачий
лай  и  избавиться  от  этого  вечного  гама.  Но
сил нет. Я вчера был пьян. И я должен лежать
и слушать, слушать без конца.

И  я  просыпаюсь  и  снова  засыпаю.  Снова
стучит и гремит и где-то резче, ближе и опре-
деленнее.  Удары  приближаются  и  бьют  вме-
сте с моим пульсом. Во мне они, в моей голо-



ве,  или  вне  меня?  Звонко,  резко,  четко…  раз-
два,  раз-два…  Бьет  по  металлу  и  еще  по  че-
му-то.  Я  слышу  ясно  удары  по  чугуну;  чугун
гудит и дрожит.  Молот сначала тупо звякает,
как будто падает в вязкую массу, а потом бьет
звонче  и  звонче,  и  наконец,  как  колокол,  гу-
дит огромный котел. Потом остановка, потом
снова  тихо;  громче  и  громче,  и  опять  нестер-
пимый, оглушительный звон. Да, это так: сна-
чала  бьют  по  вязкому,  раскаленному  железу,
а  потом  оно  застывает.  И  котел  гудит,  когда
головка  заклепки  уже  затвердела.  Понял.  Но
те,  другие  звуки…  Что  это  такое?  Я  стараюсь
понять,  что  это  такое,  но  дымка  застилает
мне мозг. Кажется, что так легко припомнить,
так  и  вертится  в  голове,  мучительно  близко
вертится,  а  что  именно –  не  знаю.  Никак  не
схватить… Пусть стучит, оставим это. Я знаю,
но только не помню.

И  шум  увеличивается  и  уменьшается,  то
разрастаясь  до  мучительно  чудовищных  раз-
меров, то будто бы совсем исчезая. И кажется
мне,  что  не  он  исчезает,  а  я  сам  в  это  время
исчезаю  куда-то,  не  слышу  ничего,  не  могу
шевельнуть  пальцем,  поднять  веки,  крик-



нуть.  Оцепенение  держит  меня,  и  ужас  охва-
тывает  меня,  и  я  просыпаюсь  весь  в  жару.
Просыпаюсь  не  совсем,  а  в  какой-то  другой
сон. Чудится мне, что я опять на заводе, толь-
ко не на том, где был с Дедовым. Этот гораздо
громаднее  и  мрачнее.  Со  всех  сторон  гигант-
ские печи чудной, невиданной формы. Снопа-
ми вылетает из них пламя и коптит крышу и
стены  здания,  уже  давно  черные,  как  уголь.
Машины  качаются  и  визжат,  и  я  едва  прохо-
жу  между  вертящимися  колесами  и  бегущи-
ми  и  дрожащими  ремнями;  нигде  ни  души.
Где-то  стук  и  грохот:  там-то  идет  работа.  Там
неистовый  крик  и  неистовые  удары;  мне
страшно  идти  туда,  но  меня  подхватывает  и
несет, и удары все громче, и крики страшнее.
И  вот  все  сливается  в  рев,  и  я  вижу…  Вижу:
странное,  безобразное  существо  корчится  на
земле от ударов, сыплющихся на него со всех
сторон. Целая толпа бьет, кто чем попало. Тут
все  мои  знакомые  с  остервенелыми  лицами
колотят молотами,  ломами,  палками,  кулака-
ми  это  существо,  которому  я  не  прибрал  на-
звания.  Я  знаю,  что  это –  все  он  же…  Я  кида-
юсь  вперед,  хочу  крикнуть:  «Перестаньте!  за



что?» –  и  вдруг  вижу  бледное,  искаженное,
необыкновенно страшное лицо, страшное по-
тому, что это – мое собственное лицо. Я вижу,
как  я  сам,  другой  я  сам,  замахивается  моло-
том, чтобы нанести неистовый удар.

Тогда  молот  опустился  на  мой  череп.  Все
исчезло;  некоторое  время  я  сознавал  еще
мрак,  тишину,  пустоту  и  неподвижность,  а
скоро и сам исчез куда-то…
 

Рябинин  лежал  в  совершенном  беспамят-
стве  до  самого  вечера.  Наконец  хозяйка-чу-
хонка, вспомнив, что жилец сегодня не выхо-
дил  из  комнаты,  догадалась  войти  к  нему  и,
увидев  бедного  юношу,  разметавшегося  в
сильнейшем жару и бормотавшего всякую че-
пуху,  испугалась,  испустила  какое-то  воскли-
цание  на  своем  непонятном  диалекте  и  по-
слала  девочку  за  доктором.  Доктор  приехал,
посмотрел,  пощупал,  послушал,  помычал,
присел  к  столу  и,  прописав  рецепт,  уехал,  а
Рябинин продолжал бредить и метаться.

Ix дедов
Бедняга  Рябинин  заболел  после  вчерашне-

го кутежа. Я заходил к нему и застал его лежа-



щим без памяти. Хозяйка ухаживает за ним. Я
должен  был  дать  ей  денег,  потому  что  в  сто-
ле  у  Рябинина  не  оказалось  ни  копейки;  не
знаю, стащила ли все проклятая баба или, мо-
жет  быть,  все  осталось  в  «Вене».  Правда,  кут-
нули вчера порядочно; было очень весело; мы
с Рябининым пили брудершафт.  Я пил также
с  Л.  Прекрасная  душа  этот  Л.  и как  понимает
искусство!  В  своей  последней  статье  он  так
тонко понял, что я хотел сказать своей карти-
ной,  как никто,  за  что я  ему глубоко благода-
рен.  Нужно  бы  написать  маленькую  вещицу,
так,  что-нибудь  à  lа  Клевер,  и  подарить  ему.
Да,  кстати,  его зовут Александр;  не завтра ли
его именины?

Однако  бедному  Рябинину  может  прий-
тись  очень  плохо;  его  большая  конкурсная
картина еще далеко не кончена, а срок уже не
за  горами.  Если  он  проболеет  с  месяц,  то  не
получит медали. Тогда – прощай заграница! Я
очень  рад  одному,  что,  как  пейзажист,  не  со-
перничаю  с  ним,  а  его  товарищи,  должно
быть,  таки  потирают  руки.  И  то  сказать:  од-
ним местом больше.

А  Рябинина  нельзя  бросить  на  произвол



судьбы: нужно свезти его в больницу.
Х. Рябинин

Сегодня,  очнувшись  после  многих  дней
беспамятства, я долго соображал, где я. Снача-
ла  даже не  мог  понять,  что  этот  длинный бе-
лый  сверток,  лежащий  перед  моими  глаза-
ми, –  мое  собственное  тело,  обернутое  одея-
лом.  С  большим  трудом  повернув  голову  на-
право  и  налево,  от  чего  у  меня  зашумело  в
ушах,  я  увидел  слабо  освещенную  длинную
палату  с  двумя  рядами  постелей,  на  которых
лежали  закутанные  фигуры  больных,  како-
го-то  рыцаря  в  медных  доспехах,  стоявшего
между больших окон с  опущенными белыми
шторами  и  оказавшегося  просто  огромным
медным умывальником, образ Спасителя в уг-
лу  с  слабо  теплившейся  лампадкою,  две  ко-
лоссальные  кафельные  печи.  Услышал  я  ти-
хое,  прерывистое  дыхание  соседа,  клокотав-
шие  вздохи  больного,  лежавшего  где-то  по-
дальше,  еще  чье-то  мирное  сопенье  и  бога-
тырский храп сторожа,  вероятно приставлен-
ного  дежурить  у  постели  опасного  больного,
который, может быть, жив, а может быть, уже
и  умер  и  лежит  здесь  так  же,  как  и  мы,  жи-



вые.
Мы,  живые…  «Жив», –  подумал  я  и  даже

прошептал  это  слово.  И  вдруг  то  необыкно-
венно хорошее, радостное и мирное, чего я не
испытывал  с  самого  детства,  нахлынуло  на
меня вместе с сознанием, что я далек от смер-
ти,  что впереди еще целая жизнь,  которую я,
наверно,  сумею  повернуть  по-своему  (о!  на-
верно  сумею),  и  я,  хотя  с  трудом,  повернулся
на бок, поджал ноги, подложил ладонь под го-
лову и заснул, точно так, как в детстве, когда,
бывало,  проснешься  ночью  возле  спящей  ма-
тери, когда в окно стучит ветер, и в трубе жа-
лобно воет буря, и бревна дома стреляют, как
из  пистолета,  от  лютого  мороза,  и  начнешь
тихонько плакать, и боясь и желая разбудить
мать,  и она проснется,  сквозь сон поцелует и
перекрестит,  и,  успокоенный, свертываешься
калачиком  и  засыпаешь  с  отрадой  в  малень-
кой душе.
 

Боже мой,  как я ослабел!  Сегодня попробо-
вал  встать  и  пройти  от  своей  кровати  к  кро-
вати моего соседа напротив, какого-то студен-
та, выздоравливающего от горячки, и едва не



свалился на полдороге. Но голова поправляет-
ся скорее тела. Когда я очнулся, я почти ниче-
го  не  помнил,  и  приходилось  с  трудом  вспо-
минать  даже  имена  близких  знакомых.  Те-
перь  все  вернулось,  но  не  как  прошлая  дей-
ствительность,  а  как  сон.  Теперь  он  меня  не
мучает, нет. Старое прошло безвозвратно.

Дедов сегодня притащил мне целый ворох
газет,  в  которых  расхваливаются  мой  «Глу-
харь»  и  его  «Утро».  Один  только  Л.  не  похва-
лил меня. Впрочем, теперь это все равно. Это
так далеко, далеко от меня. За Дедова я очень
рад;  он  получил  большую  золотую  медаль  и
скоро уезжает за границу. Доволен и счастлив
невыразимо; лицо сияет, как масленый блин.
Он  спросил  меня:  намерен  ли  я  конкуриро-
вать  в  будущем  году,  после  того  как  теперь
мне  помешала  болезнь?  Нужно  было  видеть,
как  он  вытаращил  глаза,  когда  я  сказал  ему
«нет».

– Серьезно?
– Совершенно серьезно, – ответил я.
– Что же вы будете делать?
– А вот посмотрю.
Он  ушел  от  меня  в  совершенном  недоуме-



нии.
XI. Дедов

Эти две  недели я  прожил в  тумане,  волне-
нии, нетерпении и успокоился только сейчас,
сидя в вагоне Варшавской железной дороги. Я
сам себе не верю: я – пенсионер академии, ху-
дожник,  едущий  на  четыре  года  за  границу
совершенствоваться  в  искусстве.  Vivat
Academia!

Но Рябинин, Рябинин! Сегодня я виделся с
ним  на  улице,  усаживаясь  в  карету,  чтобы
ехать  на  вокзал.  «Поздравляю,  говорит,  и  ме-
ня тоже поздравьте».

– С чем это?
– Сейчас  только  выдержал  экзамен  в  учи-

тельскую семинарию.
В учительскую семинарию!!  Художник,  та-

лант! Да он пропадет, погибнет в деревне. Ну,
не сумасшедший ли это человек?
 

На  этот  раз  Дедов  был  прав:  Рябинин  дей-
ствительно  не  преуспел.  Но  об  этом –  ко-
гда-нибудь после.

1879



В
Attalea princeps 

 одном большом городе был ботанический
сад, а в этом саду – огромная оранжерея из

железа  и  стекла.  Она  была  очень  красива:
стройные  витые  колонны  поддерживали  все
здание;  на  них  опирались  легкие  узорчатые
арки, переплетенные между собою целой пау-
тиной  железных  рам,  в  которые  были  встав-
лены  стекла.  Особенно  хороша  была  оранже-
рея,  когда  солнце  заходило  и  освещало  ее
красным  светом.  Тогда  она  вся  горела,  крас-
ные отблески играли и переливались, точно в
огромном,  мелко  отшлифованном  драгоцен-
ном камне.

Сквозь  толстые  прозрачные  стекла  видне-
лись заключенные растения.  Несмотря на ве-
личину оранжереи, им было в ней тесно. Кор-
ни  переплелись  между  собою  и  отнимали
друг у друга влагу и пищу. Ветви дерев меша-
лись  с  огромными  листьями  пальм,  гнули  и
ломали  их  и  сами,  налегая  на  железные  ра-
мы,  гнулись  и  ломались.  Садовники  постоян-
но  обрезали  ветви,  подвязывали  проволока-
ми листья, чтобы они не могли расти, куда хо-



тят,  но  это  плохо  помогало.  Для  растений  ну-
жен  был  широкий  простор,  родной  край  и
свобода.  Они  были  уроженцы  жарких  стран,
нежные,  роскошные  создания;  они  помнили
свою  родину  и  тосковали  о  ней.  Как  ни  про-
зрачна  стеклянная  крыша,  но  она  не  ясное
небо.  Иногда,  зимой,  стекла обмерзали;  тогда
в оранжерее становилось совсем темно. Гудел
ветер,  бил  в  рамы  и  заставлял  их  дрожать.
Крыша  покрывалась  наметенным  снегом.
Растения стояли и слушали вой ветра и вспо-
минали иной ветер, теплый, влажный, давав-
ший  им  жизнь  и  здоровье.  И  им  хотелось
вновь  почувствовать  его  веянье,  хотелось,
чтобы он покачал их ветвями, поиграл их ли-
стьями.  Но  в  оранжерее  воздух  был  неподви-
жен;  разве  только  иногда  зимняя  буря  выби-
вала стекло, и резкая, холодная струя, полная
инея,  влетала  под  свод.  Куда  попадала  эта
струя,  там  листья  бледнели,  съеживались  и
увядали.

Но  стекла  вставляли  очень  скоро.  Ботани-
ческим садом управлял отличный ученый ди-
ректор  и  не  допускал  никакого  беспорядка,
несмотря на то что бóльшую часть своего вре-



мени  проводил  в  занятиях  с  микроскопом  в
особой  стеклянной  будочке,  устроенной  в
главной оранжерее.

Была  между  растениями  одна  пальма,  вы-
ше всех и красивее всех. Директор, сидевший
в  будочке,  называл  ее  по-латыни  Attalea.  Но
это  имя не  было ее  родным именем:  его  при-
думали  ботаники.  Родного  имени  ботаники
не  знали,  и  оно  не  было  написано  сажей  на
белой  дощечке,  прибитой  к  стволу  пальмы.
Раз пришел в ботанический сад приезжий из
той  жаркой  страны,  где  выросла  пальма;  ко-
гда  он  увидел  ее,  то  улыбнулся,  потому  что
она напомнила ему родину.

– А! – сказал он, – я знаю это дерево. – И он
назвал его родным именем.

– Извините, –  крикнул  ему  из  своей  будоч-
ки директор,  в  это время внимательно разре-
зывавший  бритвою  какой-то  стебелек, –  вы
ошибаетесь.  Такого  дерева,  какое  вы  изво-
лили  сказать,  не  существует.  Это –  Attalea
princeps, родом из Бразилии.

– О да, – сказал бразильянец, – я вполне ве-
рю вам, что ботаники называют ее Attalea, но
у нее есть и родное, настоящее имя.



– Настоящее  имя  есть  то,  которое  дается
наукой, –  сухо  сказал  ботаник  и  запер  дверь
будочки,  чтобы  ему  не  мешали  люди,  не  по-
нимавшие даже того, что уж если что-нибудь
сказал  человек  науки,  так  нужно  молчать  и
слушаться.

А  бразильянец  долго  стоял  и  смотрел  на
дерево,  и  ему  становилось  все  грустнее  и
грустнее.  Вспомнил  он  свою  родину,  ее  солн-
це и небо,  ее  роскошные леса с  чудными зве-
рями  и  птицами,  ее  пустыни,  ее  чудные  юж-
ные  ночи.  И  вспомнил  еще,  что  нигде  он  не
бывал счастлив, кроме родного края, а он объ-
ехал  весь  свет.  Он  коснулся  рукою  пальмы,
как будто бы прощаясь с нею, и ушел из сада,
а на другой день уже ехал на пароходе домой.

А пальма осталась. Ей теперь стало еще тя-
желее,  хотя  и  до  этого  случая  было  очень  тя-
жело.  Она  была  совсем  одна.  На  пять  сажен
возвышалась  она  над  верхушками  всех  дру-
гих растений, и эти другие растения не люби-
ли  ее,  завидовали  ей  и  считали  гордою.  Этот
рост доставлял ей только одно горе; кроме то-
го, что все были вместе, а она была одна, она
лучше всех помнила свое родное небо и боль-



ше  всех  тосковала  о  нем,  потому  что  ближе
всех была к тому,  что заменяло им его:  к гад-
кой стеклянной крыше.  Сквозь  нее  ей  видне-
лось иногда что-то голубое; то было небо, хоть
и чужое и бледное,  но все-таки настоящее го-
лубое  небо.  И  когда  растения  болтали  между
собою, Attalea всегда молчала, тосковала и ду-
мала только о том, как хорошо было бы посто-
ять даже и под этим бледненьким небом.

– Скажите, пожалуйста, скоро ли нас будут
поливать? –  спросила  саговая  пальма,  очень
любившая сырость. – Я, право, кажется, засох-
ну сегодня.

– Меня удивляют ваши слова,  соседушка, –
сказал  пузатый  кактус. –  Неужели  вам  мало
того  огромного  количества  воды,  которое  на
вас  выливают  каждый  день?  Посмотрите  на
меня: мне дают очень мало влаги, а я все-таки
свеж и сочен.

– Мы  не  привыкли  быть  чересчур  береж-
ливыми, –  отвечала  саговая  пальма. –  Мы  не
можем  расти  на  такой  сухой  и  дрянной  поч-
ве, как какие-нибудь кактусы. Мы не привык-
ли жить как-нибудь. И кроме всего этого, ска-
жу вам еще, что вас не просят делать замеча-



ния.
Сказав это,  саговая пальма обиделась и за-

молчала.
– Что касается меня, – вмешалась корица, –

то  я  почти  довольна  своим  положением.
Правда, здесь скучновато, но уж я по крайней
мере уверена, что меня никто не обдерет.

– Но ведь не всех же нас обдирали, – сказал
древовидный папоротник. – Конечно, многим
может  показаться  раем  и  эта  тюрьма  после
жалкого существования, которое они вели на
воле.

Тут корица,  забыв, что ее обдирали, оскор-
билась  и  начала  спорить.  Некоторые  расте-
ния вступились за нее, некоторые за папорот-
ник, и началась горячая перебранка.

Если  бы  они  могли  двигаться,  то  непре-
менно бы подрались.

– Зачем  вы  ссоритесь? –  сказала  Attalea. –
Разве вы поможете себе этим? Вы только уве-
личиваете свое несчастье злобою и раздраже-
нием. Лучше оставьте ваши споры и подумай-
те  о  деле.  Послушайте  меня:  растите  выше  и
шире,  раскидывайте  ветви,  напирайте  на  ра-
мы  и  стекла,  наша  оранжерея  рассыплется  в



куски, и мы выйдем на свободу. Если одна ка-
кая-нибудь  ветка  упрется  в  стекло,  то,  конеч-
но, ее отрежут, но что сделают с сотней силь-
ных  и  смелых  стволов?  Нужно  только  рабо-
тать дружнее, и победа за нами.

Сначала  никто  не  возражал  пальме:  все
молчали и не знали, что сказать. Наконец са-
говая пальма решилась.

– Все это глупости, – заявила она.
– Глупости!  Глупости! –  заговорили  дере-

вья,  и  все  разом  начали  доказывать  Attale’е,
что  она  предлагает  ужасный  вздор. –  Несбы-
точная  мечта! –  кричали  они. –  Вздор,  неле-
пость!  Рамы прочны, и мы никогда не слома-
ем их, да если бы и сломали, так что ж такое?
Придут люди с ножами и с топорами, отрубят
ветви,  заделают рамы,  и  все  пойдет  по-старо-
му. Только и будет, что отрежут от нас целые
куски…

– Ну,  как  хотите! –  отвечала  Attalea. –  Те-
перь я знаю, что мне делать.  Я оставлю вас в
покое:  живите  как  хотите,  ворчите  друг  на
друга,  спорьте  из-за  подачек  воды  и  оставай-
тесь вечно под стеклянным колпаком. Я и од-
на  найду  себе  дорогу.  Я  хочу  видеть  небо  и



солнце не сквозь эти решетки и стекла, –  и  я
увижу!

И  пальма  гордо  смотрела  зеленой  верши-
ной  на  лес  товарищей,  раскинутый  под  нею.
Никто из них не смел ничего сказать ей, толь-
ко саговая пальма тихо сказала соседке-цика-
де:

– Ну, посмотрим, посмотрим, как тебе отре-
жут твою большую башку, чтобы ты не очень
зазнавалась, гордячка!

Остальные  хоть  и  молчали,  но  все-таки
сердились  на  Attale’ю  за  ее  гордые  слова.
Только  одна  маленькая  травка  не  сердилась
на пальму и  не  обиделась  ее  речами.  Это  бы-
ла самая жалкая и презренная травка из всех
растений  оранжереи:  рыхлая,  бледненькая,
ползучая,  с  вялыми  толстенькими  листьями.
В  ней  не  было  ничего  замечательного,  и  она
употреблялась  в  оранжерее  только  для  того,
чтобы  закрывать  голую  землю.  Она  обвила
собою  подножие  большой  пальмы,  слушала
ее,  и  ей  казалось,  что  Attalea  права.  Она  не
знала  южной  природы,  но  тоже  любила  воз-
дух  и  свободу.  Оранжерея  и  для  нее  была
тюрьмой.  «Если  я,  ничтожная,  вялая  травка,



так  страдаю  без  своего  серенького  неба,  без
бледного  солнца  и  холодного  дождя,  то  что
должно испытывать в неволе это прекрасное
и могучее дерево!» –  так думала она и нежно
обвивалась  около  пальмы и  ласкалась  к  ней.
«Зачем  я  не  большое  дерево?  Я  послушалась
бы  совета.  Мы  росли  бы  вместе  и  вместе  вы-
шли бы на свободу.  Тогда и остальные увиде-
ли бы, что Attalea права».

Но  она  была  не  большое  дерево,  а  только
маленькая  и  вялая  травка.  Она  могла  только
еще  нежнее  обвиться  около  ствола  Attale’и  и
прошептать  ей  свою  любовь  и  желание  сча-
стья в попытке.

– Конечно,  у  нас  вовсе  не  так  тепло,  небо
не  так  чисто,  дожди  не  так  роскошны,  как  в
вашей стране, но все-таки и у нас есть и небо,
и  солнце,  и  ветер.  У  нас  нет  таких  пышных
растений, как вы и ваши товарищи, с такими
огромными  листьями  и  прекрасными  цвета-
ми, но и у нас растут очень хорошие деревья:
сосны,  ели  и  березы.  Я –  маленькая  травка  и
никогда  не  доберусь  до  свободы,  но  ведь  вы
так велики и сильны! Ваш ствол тверд, и вам
уже  недолго  осталось  расти  до  стеклянной



крыши.  Вы  пробьете  ее  и  выйдете  на  Божий
свет. Тогда вы расскажете мне, все ли там так
же  прекрасно,  как  было.  Я  буду  довольна  и
этим.

– Отчего  же,  маленькая  травка,  ты  не  хо-
чешь  выйти  вместе  со  мною?  Мой  ствол
тверд  и  крепок;  опирайся  на  него,  ползи  по
мне. Мне ничего не значит снести тебя.

– Нет уж, куда мне! Посмотрите, какая я вя-
лая  и  слабая:  я  не  могу  приподнять  даже  од-
ной  своей  веточки.  Нет,  я  вам  не  товарищ.
Растите, будьте счастливы. Только прошу вас,
когда  выйдете  на  свободу,  вспоминайте  ино-
гда своего маленького друга!

Тогда  пальма  принялась  расти.  И  прежде
посетители  оранжереи  удивлялись  ее  огром-
ному росту, а она становилась с каждым меся-
цем  выше  и  выше.  Директор  ботанического
сада  приписывал  такой  быстрый  рост  хоро-
шему  уходу  и  гордился  знанием,  с  каким  он
устроил оранжерею и вел свое дело.

– Да-с, взгляните-ка на Attalea princeps, – го-
ворил  он. –  Такие  рослые  экземпляры  редко
встречаются  и  в  Бразилии.  Мы  приложили
все  наше  знание,  чтобы  растения  развива-



лись в  теплице совершенно так же свободно,
как и на воле, и, мне кажется, достигли неко-
торого успеха.

При этом он с  довольным видом похлопы-
вал  твердое  дерево  своею  тростью,  и  удары
звонко  раздавались  по  оранжерее.  Листья
пальмы  вздрагивали  от  этих  ударов.  О,  если
бы  она  могла  стонать,  какой  вопль  гнева
услышал бы директор!

«Он  воображает,  что  я  расту  для  его  удо-
вольствия, – думала Attalea. – Пусть вообража-
ет!»



И  она  росла,  тратя  все  соки  только  на  то,
чтобы  вытянуться,  и  лишая  их  свои  корни  и
листья. Иногда ей казалось, что расстояние до
свода  не  уменьшается.  Тогда  она  напрягала
все силы. Рамы становились все ближе и бли-
же,  и  наконец  молодой  лист  коснулся  холод-
ного стекла и железа.

– Смотрите,  смотрите, –  заговорили  расте-
ния, – куда она забралась! Неужели решится?

– Как она страшно выросла, – сказал древо-
видный папоротник.

– Что ж, что выросла! Эка невидаль! Вот ес-
ли  б  она  сумела  растолстеть  так,  как  я, –  ска-
зала толстая цикада, со стволом, похожим на
бочку. –  И  чего  тянется?  Все  равно  ничего  не
сделает. Решетки прочны, и стекла толсты.

Прошел  еще  месяц.  Attalea  подымалась.
Наконец  она  плотно  уперлась  в  рамы.  Расти
дальше  было  некуда.  Тогда  ствол  начал  сги-
баться.  Его  лиственная  вершина  скомкалась,
холодные прутья рамы впились в нежные мо-
лодые  листья,  перерезали  и  изуродовали  их,
но  дерево  было  упрямо,  не  жалело  листьев,
несмотря ни на что давило на решетки,  и ре-
шетки уже подавались, хотя были сделаны из



крепкого железа.
Маленькая травка следила за борьбой и за-

мирала от волнения.
– Скажите  мне,  неужели  вам  не  больно?

Если рамы уж так прочны, не лучше ли отсту-
пить? – спросила она пальму.

– Больно?  Что  значит  больно,  когда  я  хочу
выйти на свободу. Не ты ли сама ободряла ме-
ня? – ответила пальма.

– Да, я ободряла, но я не знала, что это так
трудно. Мне жаль вас. Вы так страдаете.

– Молчи,  слабое  растенье!  Не  жалей  меня!
Я умру или освобожусь!

И  в  эту  минуту  раздался  звонкий  удар.
Лопнула  толстая  железная  полоса.  Посыпа-
лись  и  зазвенели  осколки  стекол.  Один  из
них ударил в шляпу директора, выходившего
из оранжереи.

– Что это такое? – вскрикнул он, вздрогнув,
увидя  летящие  по  воздуху  куски  стекла.  Он
отбежал  от  оранжереи  и  посмотрел  на  кры-
шу.  Над  стеклянным  сводом  гордо  высилась
выпрямившаяся зеленая корона пальмы.
Над стеклянным сводом гордо высилась выпрямившаяся зеленая корона

пальмы.





 
«Только-то? – думала она. – И это все, из-за

чего  я  томилась  и  страдала  так  долго?  И  это-
го-то  достигнуть  было  для  меня  высочайшей
целью?»

Была  глубокая  осень,  когда  Attalea  выпря-
мила  свою  вершину  в  пробитое  отверстие.
Моросил  мелкий  дождик  пополам  со  снегом;
ветер низко гнал серые клочковатые тучи. Ей
казалось, что они охватывают ее. Деревья уже
оголились и представлялись какими-то безоб-
разными мертвецами. Только на соснах да на
елях  стояли  темно-зеленые  хвои.  Угрюмо
смотрели  деревья  на  пальму.  «Замерзнешь! –
как  будто  говорили  они  ей. –  Ты  не  знаешь,
что  такое  мороз.  Ты  не  умеешь  терпеть.  За-
чем ты вышла из своей теплицы?»

И Attalea поняла, что для нее все было кон-
чено.  Она  застывала.  Вернуться  снова  под
крышу?  Но  она  уже  не  могла  вернуться.  Она
должна  была  стоять  на  холодном  ветре,  чув-
ствовать его порывы и острое прикосновенье
снежинок,  смотреть  на  грязное  небо,  на  ни-
щую  природу,  на  грязный  задний  двор  бота-
нического  сада,  на  скучный  огромный  город,



видневшийся  в  тумане,  и  ждать,  пока  люди
там внизу,  в  теплице,  не  решат,  что  делать с
нею.

Директор приказал спилить дерево.  «Мож-
но  бы  надстроить  над  нею  особенный  кол-
пак, –  сказал  он, –  но  надолго  ли  это?  Она
опять  вырастет  и  все  сломает.  И  притом  это
будет стоить чересчур дорого. Спилить ее».

Пальму  привязали  канатами,  чтобы,  па-
дая,  она не разбила стен оранжереи, и низко,
у  самого  корня,  перепилили  ее.  Маленькая
травка,  обвивавшая  ствол  дерева,  не  хотела
расстаться с своим другом и тоже попала под
пилу. Когда пальму вытащили из оранжереи,
на  отрезе  оставшегося  пня  валялись  размоз-
женные пилою,  истерзанные стебельки и ли-
стья.

– Вырвать эту  дрянь и выбросить, –  сказал
директор. –  Она  уже  пожелтела,  да  и  пила
очень  попортила  ее.  Посадить  здесь  что-ни-
будь новое.

Один  из  садовников  ловким  ударом  засту-
па вырвал целую охапку травы. Он бросил ее
в корзину, вынес и выбросил на задний двор,
прямо на мертвую пальму, лежавшую в грязи



и уже полузасыпанную снегом.
1879



– Р
Денщик и офицер 

азденься! – сказал доктор Никите, непо-
движно  стоявшему  устремив  глаза  в

неизвестную далекую точку.
Никита  вздрогнул  и  торопливо  начал  рас-

стегиваться.
– Живей,  братец! –  нетерпеливо  крикнул

доктор. – Видишь, сколько вас здесь.
Он  показал  на  толпу,  наполнявшую  при-

сутствие.
– Поворачивайся…  очумел… –  заговорил  в

помощь  ему  унтер-офицер,  приставленный  к
мере.

Никита  заторопился,  сбросил  рубашку  и
штаны  и  остался  совершенно  нагим.  Нет  ни-
чего прекраснее человеческого тела, – множе-
ство раз было говорено кем-то, когда-то и где-
то; но если бы тот, кто в первый раз произнес
это изречение,  жил в семидесятых годах про-
шлого  столетия  и  увидел  голого  Никиту,  он,
наверно, взял бы свои слова назад.

Перед присутствием по воинской повинно-
сти стоял низенький человек, с несоразмерно
большим животом, унаследованным от десят-



ков  поколений  предков,  не  евших  чистого
хлеба, с длинными, вялыми руками, снабжен-
ными  огромными  черными  и  заскорузлыми
кистями.  Его  длинное  неуклюжее  туловище
поддерживали  очень  короткие  кривые  ноги,
а  всю  фигуру  венчала  голова…  Что  это  была
за голова! Личные кости были развиты совер-
шенно в ущерб черепу; лоб узок и низок, гла-
за,  без  бровей и  ресниц,  едва  прорезывались;
на  огромном  плоском  лице  сиротливо  сидел
крошечный  круглый  нос,  хотя  и  задранный
вверх, но не только не придававший лицу вы-
ражения  высокомерия,  а,  напротив,  делав-
ший  его  еще  более  жалким;  рот,  в  против-
ность носу, был огромен и представлял собою
бесформенную щель,  вокруг которой,  несмот-
ря на двадцатилетний возраст Никиты, не си-
дело  ни  одного  волоска.  Никита  стоял,  пону-
рив  голову,  сдвинув  плечи,  повесив  плетьми
руки  и  поставив  ступни  носками  немного
внутрь.

– Обезьяна, –  сказал  полненький  живой
полковник,  воинский  начальник,  наклонясь
к  молодому  и  тощему,  с  красивой  бородой,
члену земской управы. – Совершенная обезья-



на.
– Превосходное  подтверждение  теории

Дарвина, –  процедил  член,  на  что  полковник
одобрительно  помычал  и  обратился  к  докто-
ру.

– Да  что,  конечно  годен!  Парень  здоро-
вый, – сказал тот.

– Но  только  в  гвардию  не  попадет.  Ха-ха-
ха! –  добродушно  и  звонко  закатился  полков-
ник; потом, обратясь к Никите, прибавил спо-
койным тоном: – Через неделю явись. Следую-
щий, Парфен Семенов, раздевайся!

Никита начал мешкотно одеваться, руки и
ноги не слушались его и не попадали туда, ку-
да  им  следовало.  Он  шептал  что-то  про  себя,
но что именно –  должно быть,  и сам не знал;
он понял только,  что  его  признали годным к
службе и что через две недели его погонят из
дому на несколько лет. Только одно это и бы-
ло  у  него  в  голове,  только  одна  эта  мысль  и
пробивалась  сквозь  туман  и  оцепенение,  в
котором он находился. Наконец он справился
с  рукавами,  опоясался  и  пошел  из  комнаты,
где  происходило  освидетельствование.  Ста-
рик  лет  шестидесяти  пяти,  маленький,  со-



всем согнутый, встретил его в сенях.
– Забрили? – спросил он.
Никита не отвечал, и старик понял, что за-

брили, и не стал расспрашивать.  Они вышли
из  управы  на  улицу.  Был  ясный,  морозный
день. Толпа мужиков и баб, приехавших с мо-
лодежью,  стояла  в  ожидании.  Многие  топта-
лись и хлопали руками; снег хрустел под лап-
тями  и  сапогами.  Пар  валил  от  закутанных
голов  и  маленьких  лохматых  лошаденок;
дым  поднимался  из  труб  городка  прямыми
высокими столбами.

– Взяли, Иван, твоего-то? – спросил старика
дюжий мужик в новой дубленке, большой ба-
раньей шапке и хороших сапогах.

– Взяли, Илья Савельич, взяли. Захотел Гос-
подь обидеть…

– Что ж ты теперь делать будешь?
– Что ж тут делать… Воля Господня… Один

в семье был помощник, и того нет…
Иван развел руками.
– Тебе  бы  его  раньше  усыновить, –  внуши-

тельно сказал Илья Савельич. –  Вот парень и
был бы цел.

– Кто  ж  его  знал!  Ничего  нам  этого  не  из-



вестно.  Опять  же  он  у  меня  заместо  сына,
один работник в семье… Думал так, что госпо-
да уважат. «Ничего,  говорит, невозможно, по-
тому – закон такой». Как же, ваше благородие,
говорю,  закон,  когда  у  него  жена  тяжелая?
Опять же мне, говорю, ваше благородие, одно-
му  невозможно…  «Ничего,  говорит,  мы  этого,
старичок,  не  знаем,  а  по  закону,  как  есть  он
сирота, одиночка, – должен на службу. Кто ви-
новат, говорит, что у него жена и сын, вы бы
еще  пятнадцатилетних  венчали».  Я  ему  еще
сказать хотел, так он и слушать не стал. Осер-
чал.  «Отстань,  говорит,  тут  и  без  тебя  дела
много…»  Что  ты  станешь  делать…  Божья  во-
ля!

– Парень-то он у тебя смирный.
– Смирный да работящий, и Боже мой! Сло-

ва  супротивного  от  него  не  слыхал!  Я,  Илья
Савельич,  так  скажу:  лучше  родного  он  мне
был.  То-то  и  горе  наше…  Бог  послал,  Бог  и
взял…  Прощайте,  Илья  Савельич,  вашего-то,
поди, не скоро осмотрят?

– Как  начальство!..  Но  только  моего  год-
ным признать нельзя – хром.

– Ваше счастье, Илья Савельич.



– Побойся  ты  Бога,  что  ты  городишь!  Эко
счастье, что сын хромой уродился.

– Что ж, Илья Савельич, оно к лучшему вы-
ходит,  все  ж дома парень останется.  Прощай-
те, будьте здоровы.

– Прощай,  брат…  Что  ж  ты  должок-то,  за-
бываешь, что ль?

– Никак  невозможно,  Илья  Савельич,  то
есть –  вот  как,  никак  нельзя!  Уж  вы  малость
пообождите. Горе-то у нас такое!

– Ну,  ладно,  ладно,  поговорим  еще.  Про-
щай, Иван Петрович.

– Прощайте,  Илья  Савельич,  будьте  здоро-
вы.

Никита  в  это  время  отвязал  от  тумбы  ло-
шадь;

они  с  приемным  отцом  уселись  в  сани  и
поехали.  До  их  деревни  было  верст  пятна-
дцать.  Лошаденка  бойко  бежала,  взбивая  ко-
пытами  комья  снега,  которые  на  лету  рассы-
пались, обдавая Никиту. А Никита улегся око-
ло  отца,  завернувшись  в  армяк,  и  молчал.
Старик два раза заговорил с ним, но он не от-
ветил.  Он точно застыл и смотрел неподвиж-
но  на  снег,  как  будто  ища  в  нем  точку,  забы-



тую им в комнатах присутствия.
Приехали,  вошли  в  избу,  сказали.  Семья,

состоявшая, кроме мужчин, из трех баб и тро-
их детей, оставшихся от умершего в прошлом
году сына Ивана Петровича, начала выть. Па-
расковья,  Никитина  жена,  сомлела.  Бабы  вы-
ли целую неделю.

Как  прошла  эта  неделя  для  Никиты –  из-
вестно одному Богу,  потому что он все время
молчал, храня на своем лице одно и то же за-
стывшее выражение покорного отчаяния.

Наконец все  было кончено –  Иван свез  но-
вобранца  в  город  и  сдал  его  на  сборный
пункт.  Через два дня Никита с  партией ново-
бранцев шагал по сугробам большой дороги в
губернский  город,  где  стоял  полк,  в  который
он был назначен.  Одет  он  был в  новый коро-
тенький  полушубок,  в  шаровары  из  толстого
черного сукна, новые валенки, шапку и рука-
вицы.  В  его  котомке,  кроме  двух  перемен  бе-
лья  и  пирогов,  лежала  еще  тщательно  завер-
нутая в платок рублевая бумажка.  Всем этим
наделил  своего  приемыша  Иван  Петрович,
умоливший  Илью  Савельича  дать  ему  еще
взаймы, чтобы обрядить Никиту на службу.



 
Никита  оказался  самым  плохим  молодым

солдатом.  Дядька,  которому  его  отдали  для
первоначального  обучения,  был  в  отчаянии.
Несмотря  на  всевозможные  вразумления,  де-
лаемые  им  Никите,  в  числе  которых  некото-
рую  роль  играли  подзатыльники  и  затрещи-
ны,  его  ученик  никак  не  мог  вполне  постиг-
нуть даже нехитрую премудрость сдваиванья
рядов. Фигура Никиты, наряженного в солдат-
ское платье, была самая жалкая; во фронте то
у  него  выпячивался  живот,  то,  подбирая  его,
он выдавался вперед всей грудью, наклоняясь
всем  телом  и  рискуя  шлепнуться  лицом  о
землю. Как ни билось начальство, оно не мог-
ло  сделать  из  Никиты  даже  самого  посред-
ственного фронтовика. На ротных ученьях ко-
мандир, разругав Никиту, распекал взводного
унтер-офицера,  а  взводный  взыскивал  с  того
же  Никиты.  Взыскание  состояло  в  назначе-
нии на дневальство не в очередь. Скоро, одна-
ко,  унтер-офицер  догадался,  что  лишнее  дне-
вальство  было  для  Никиты  не  наказанием,  а
удовольствием.  Он  был  прекрасный  работ-
ник,  и  исполнение  обязанностей  дневально-



го, состоявших в носке дров и воды, топке пе-
чей и главным образом в содержании казарм
в  чистоте,  то  есть  в  беспрерывном  шарканье
мокрой  шваброй  по  полу,  было  ему  по  душе.
Во  время  работы  на  нем  по  крайней  мере  не
лежало обязанности думать, как бы не сбить-
ся и не повернуться налево, когда командуют
направо, и, кроме того, он чувствовал себя со-
вершенно  свободным  от  страшных  вопросов
по  велемудрой  науке,  называемой  у  солдат
словесностью:  «Что  есть  солдат?»,  «Что  есть
знамя?».

Никита очень хорошо знает, что такое сол-
дат и что такое знамя; он готов со всевозмож-
ным  усердием  исполнять  свои  солдатские
обязанности и,  вероятно,  отдал бы жизнь,  за-
щищая знамя; но изложить по-книжному, об-
стоятельно, как требует того словесность, что
такое знамя, – выше его сил.

– Знамя  есть,  которое  хорю…  хоруг… –  ле-
печет он, стараясь как можно более вытянуть
в  струнку  свое  неуклюжее  тело,  подняв  под-
бородок кверху и моргая лишенными ресниц
веками.

– Дурак! –  кричит  чахоточный  унтер-офи-



цер,  обучающий  словесности. –  Что  вы,  аспи-
ды,  со  мной  делаете?…  Долго  ли  мне  с  вами
мучиться,  идолы  вы,  мужичье  сиволапое?
Тьфу!  Который  раз  тебе  повторять  надо?  Ну,
говори  за  мной:  знамя  есть  священная  хо-
ругвь…

Никита не может повторить даже этих че-
тырех слов. Грозный вид унтер-офицера и его
крик  действуют  на  него  ошеломляющим  об-
разом; в ушах у него звенит; в глазах прыгают
знамена  и  искры;  он  не  слышит  мудреного
определения знамени; его губы не двигаются.
Он стоит и молчит.

– Говори  же,  черт  тебя  возьми:  знамя  есть
священная хоругвь…

– Знамя…
– Ну?…
– Хорюг… –  продолжает  Никита.  Голос  его

дрожит, на глазах слезы.
– Есть  священная  хоругвь! –  кричит  взбе-

шенный унтер-офицер.
– Священная, которая…
Унтер-офицер бегает из угла в угол,  плюет

и ругается. Никита стоит на том же месте и в
той же позе,  следя глазами за  рассерженным



начальником.  Он  не  возмущен  бранью  и
оскорблениями и только всею душою горюет
о  своей  неспособности  «заслужить»  началь-
ству.

– На  три  дневальства  не  в  очередь! –  гово-
рит  упавшим  голосом  искричавшийся,  изму-



ченный  унтер-офицер,  и  Никита  благодарит
Бога, избавившего его, хоть на время, от нена-
вистной «словесности» и ученья.

Когда  начальство  заметило,  что  наказа-
ние,  налагаемое  им  на  Никиту,  не  только  не
причиняет ему огорчения,  а  даже доставляет
радость, –  Никита  начал  сидеть  под  арестом.
Наконец, испробовав все средства для исправ-
ления несчастного, на него махнули рукой.

– С Ивановым, ваше благородие, ничего не
поделаешь, –  говорит  почти  каждый  день  на
утреннем докладе ротному командиру фельд-
фебель.

– С  Ивановым?…  Да,  да…  Что  же  он  такое
делает? –  отвечает  капитан,  сидящий  в  хала-
те,  с  папироскою  и  прихлебывающий  чай  из
стакана в мельхиоровом подстаканнике.

– Ничего, ваше благородие, не делает, чело-
век  он смирный,  только понятия у  него  ни к
чему нет.

– Попробуй  как-нибудь, –  говорит  ротный,
задумчиво  выпустив  изо  рта  колечко  табач-
ного дыма.

– Пробовали,  ваше  благородие,  да  ничего
не выходит.



– Ну,  так что ж мне с ним делать? Ведь со-
гласись, Житков, я не Бог. А? Ну дурак, так что
же с ним поделаешь?… Ну, ступай.

– Счастливо оставаться, ваше благородие.
Наконец  ротному  надоело  выслушивать

каждый  день  жалобы  фельдфебеля  на  Ники-
ту.

– Отстань ты с своим Ивановым! – крикнул
он. –  Ну,  не  выводи  его  на  ученье,  плюнь  на
него. Сделай с ним что хочешь, только не лезь
с ним ко мне…

Фельдфебель попытался было устроить пе-
ревод Никиты Иванова в нестроевую роту, но
там и без того было много людей. Отдать его в
денщики  тоже  не  удалось,  потому  что  у  всех
офицеров денщики уже были. Тогда на Ники-
ту  навалили  черную  работу,  оставив  все  по-
пытки  сделать  из  него  солдата.  Так  он  про-
жил год, до тех пор, пока в роту не был назна-
чен  новый  субалтерн-офицер,  прапорщик
Стебельков.  Никиту  отдали  к  нему  «постоян-
ным вестовым», то есть попросту денщиком.

Александр Михайлович Стебельков, новый
хозяин  Никиты,  был  очень  добрый  молодой
человек,  среднего  роста,  с  бритым  подбород-



ком  и  великолепно  вытянутыми,  как  острые
палочки,  усами,  которых  он  иногда  не  без
удовольствия слегка касался левою рукою. Он
только что кончил курс юнкерского училища,
не  выказав  в  течение  пребывания  в  нем  осо-
бенного  пристрастия  к  наукам,  но  зато  в  со-
вершенстве познав строевую службу.  Он был
совершенно  счастлив  в  своем  настоящем  по-
ложении.  Два  года,  проведенные  в  училище
на казенном содержании,  под  строгим надзо-
ром начальства, совершенное отсутствие зна-
комых, где можно было бы отдохнуть в празд-
ничные дни от казарменной жизни училища,
ни  копейки  собственных  денег,  с  помощью
которых  он  мог  бы  доставить  себе  какое-ни-
будь развлечение, – все это слишком утомило
его.  И  теперь,  увидев  себя  офицером,  челове-
ком,  получающим  до  сорока  рублей  в  месяц
содержания,  имеющим  команду  над  полуро-
тою  солдат  и  в  полном  своем  распоряжении
денщика, он пока не желал ничего более. «Хо-
рошо,  очень  хорошо», –  думал  он,  засыпая,  и,
просыпаясь,  прежде  всего  вспоминал,  что  он
уже не юнкер, а офицер, что ему уже не надо
тотчас  же  вскакивать  с  постели  и  одеваться,



под  опасением  нагоняя  от  дежурного  офице-
ра,  а  можно  еще  поваляться,  понежиться  и
выкурить папиросу.

– Никита! – кричит он.
Никита, в полинялой розовой ситцевой ру-

башке,  в  черных  суконных  штанах  и  неиз-
вестно где добытых им старых глубоких рези-
новых  калошах  на  босую  ногу,  появляется  в
дверях,  ведущих  из  единственной  комнаты
квартиры Стебелькова в переднюю.

– Холодно сегодня?
– Не  могу  знать,  ваше  благородие, –  робко

отвечает Никита.
– Поди погляди и скажи мне.
Никита  немедленно  отправляется  на  мо-

роз  и  по  прошествии минуты снова является
в дверях передней.

– Дюже холодно, ваше благородие.
– Ветер есть?
– Не могу знать, ваше благородие.
– Дурак, как же ты не можешь знать? Ведь

был на дворе…
– На дворе нетути, ваше благородие.
– «Нетути, нетути»!.. Поди на улицу!
Никита идет на улицу и приходит с докла-



дом, что «ветер здоровый».
– Ученья  не  будет,  ваше  благородие,  Сидо-

ров сказывал, – осмеливается дополнить он.
– Хорошо, ступай, –  говорит Александр Ми-

хайлович.
Он свертывается в комок, натягивает на се-

бя  теплое  байковое  одеяло  и  в  полудремоте
начинает  мечтать  под  треск  ярко  горящей
печки,  затопленной  Никитою.  Юнкерская
жизнь представляется ему каким-то неприят-
ным  сном.  «Ведь  вот  как  недавно  это  было:
бьет  барабан  над  самым  ухом,  вскакиваешь,
дрожишь  от  холода…»  За  этими  воспомина-
ниями  встают  другие,  тоже  не  особенно  при-
ятные.  Бедность,  жалкая  обстановка  мелких
чиновников,  всегда  угрюмая  мать,  высокая
тощая  женщина  с  строгим  выражением  на
худом  лице,  постоянно  точно  будто  бы  гово-
рившем:  «Пожалуйста,  я  не  позволю всякому
оскорблять меня!» Куча братьев и сестер,  ссо-
ры  между  ними,  жалобы  матери  на  судьбу  и
брань  между  нею  и  отцом,  когда  он  являлся
пьяным… Гимназия, в которой было так труд-
но учиться, несмотря на все старания; товари-
щи,  преследовавшие  его  и  неизвестно  по  ка-



кой  причине  называвшие  его  крайне  обид-
ным  названием –  «селедкою»;  невыдержан-
ный экзамен из русского языка; тяжелая, уни-
зительная  сцена,  когда  он,  выключенный  из
гимназии,  пришел домой весь  в  слезах.  Отец
спал на клеенчатом диване пьяный,  мать во-
зилась в кухне у печки, готовя обед. Увидя Са-
шу, входящего с книжками и в слезах, она по-
няла,  что  случилось,  и  набросилась  на  маль-
чугана  с  ругательствами,  потом  кинулась  к
отцу, разбудила его, втолковала ему, в чем де-
ло, и отец побил мальчика.

Саше было тогда пятнадцать лет. Через два
года  он  поступил  на  правах  вольноопределя-
ющегося  в  военную  службу,  а  к  двадцати  го-
дам  был  уже  самостоятельным  человеком,
прапорщиком пехотного полка…

«Хорошо, –  думается ему под одеялом. –  Се-
годня вечером в клуб… танцы…»

И  представляется  Александру  Михайлови-
чу зала офицерского  клуба,  полная света,  жа-
ры, музыки и барышень, которые сидят целы-
ми  клумбами  вдоль  стен  и  только  ждут,  что-
бы  ловкий  молодой  офицер  пригласил  на
несколько  туров  вальса.  И  Стебельков,  щелк-



нув  каблуками  («жаль,  черт  возьми,  шпор
нет!»),  ловко  изгибается  пред  хорошенькою
майорскою  дочерью,  грациозно  развесив  ру-
ки,  говорит:  «permetez»[5],  и  майорская  дочь
кладет ему ручку около эполета, и они несут-
ся, несутся…

«Да,  это  не  то  что –  селедка.  И  как  глупо;
ну,  почему  я  селедка?  Вот  те-то,  не  селедки,
там где-нибудь на первом курсе в университе-
те сидят, голодают, а я… И чего это они непре-
менно  в  университет?  Положим,  что  жалова-
нья  судебный  следователь  или  доктор  полу-
чает побольше моего,  но ведь сколько време-
ни нужно добиваться… и все на свой счет жи-
ви. То ли дело у нас: только поступи в учили-
ще, а там уж сам поедешь; если будешь хоро-
шо служить, то можно и до генерала… Ух, то-
гда  задал  бы  я!..»  Александр  Михайлович  и
сам не  высказал  себе,  кому бы именно он  за-
дал,  но  воспоминание  о  «не  селедках»  в  это
мгновение мелькнуло у него в душе.

– Никита, – кричит он, – чай у нас есть?
– Никак нет, ваше благородие, весь вышел.
– Сходи, возьми осьмушку.
Он  достает  из-под  подушки  новенький  ко-



шелек и дает Никите деньги.
Никита идет  за  чаем.  Александр Михайло-

вич  продолжает  свои  размышления,  и,  пока
Никита вернулся с чаем, барин уже успел сно-
ва уснуть.

– Ваше  благородие,  ваше  благородие! –
шепчет Никита.

– Что?  А?  Принес?  Хорошо,  я  сейчас  вста-
ну… Давай одеваться.

Александр Михайлович ни дома, ни в учи-
лище никогда не одевался иначе, как сам (ис-
ключая,  разумеется,  младенческого возраста),
но,  получив  в  свое  распоряжение  денщика,
он  в  две  недели  совершенно  разучился  наде-
вать и снимать платье. Никита натягивает на
его  ноги  носки,  сапоги,  помогает  надевать
брюки, накидывает ему на плечи летнюю ши-
нель,  служащую  вместо  халата.  Александр
Михайлович, не умываясь, садится пить чай.
… Получив в свое распоряжение денщика, он в две недели совершенно

разучился надевать и снимать платье.

 
Приносят  литографированный  приказ  по

полку,  и  Стебельков,  прочитывая  его  от  пер-
вой  строчки  до  последней,  с  удовольствием





видит,  что его очередь идти в караул еще да-
леко. «А это еще что за новости?» – думает он,
читая:

«В  видах  поддержания  уровня  знаний  гос-
под офицеров,  предлагаю штабс-капитану Ер-
молину  и  поручику  Петрову  2-му  с  будущей
недели  начать  чтение  лекций –  первому  по
тактике,  а  второму  по  фортификации.  О  вре-
мени  чтения,  имеющего  происходить  в  зале
офицерского собрания, будет мною объявлено
особым по полку приказом».

«Ну, вот уже это Бог знает что: ходить слу-
шать  тактику  да  фортификацию! –  думает
Александр  Михайлович. –  Мало  они  в  учили-
ще надоели! Да и ничего нового не скажут, бу-
дут читать по старым запискам…»

Прочитав приказ и кончив пить чай, Алек-
сандр  Михайлович  приказывает  Никите
убрать самовар и садится набивать папиросы,
продолжая  бесконечные  размышления  о  сво-
ем  прошлом,  настоящем  и  будущем,  которое
сулит  ему  если  не  генеральские,  жирные,  то
по  крайней  мере  штаб-офицерские,  густые
эполеты. А когда все папиросы набиты, он ло-
жится  на  постель  и  читает  «Ниву»  за  про-



шлый год,  рассматривая давно уже пересмот-
ренные  картинки  и  не  пропуская  ни  одной
строчки  текста.  Наконец  от  долгого  лежанья
и чтенья «Нивы» у него начинает мутить в го-
лове.

– Никита! – кричит он.
Никита  вскакивает  с  постланной  на  полу

передней у печки шинели, служащей ему по-
стелью, и кидается к барину.

– Посмотри,  который час… Нет,  лучше дай
мне сюда часы.

Никита  бережно  берет  со  стола  серебря-
ные  часы  с  цепочкой  из  нового  золота  и,  по-
дав  их  барину,  снова  удаляется  в  переднюю
на свою шинель…

«Половина  второго…  Не  пора  ли  идти  обе-
дать?» – думает Стебельков, заводя часы брон-
зовым  ключиком,  который  он  только  что
приобрел и  в  головке которого  вставлена ма-
ленькая фотографическая картинка,  видимая
в  увеличенном  виде,  если  рассматривать  ее
на свет.  Александр Михайлович смотрит кар-
тинку,  прищурив  левый  глаз,  и  улыбается.
«Какие  славные  штучки  нынче  делают,  пра-
во!  И  как  ухитряются…  в  таком  маленьком



виде? – приходит ему в голову. –  Однако нуж-
но идти…»

– Никита! – кричит он.
Никита появляется.
– Давай умываться.
Никита  приносит  в  комнату  некрашеный

табурет с поставленной на нем лоханкой с ру-
комойником.  Александр  Михайлович  начи-
нает умываться. Чуть только касается его рук
ледяная вода, он вскрикивает:

– Сколько  раз  я  тебе,  болван,  говорил,  что-
бы ты оставлял воду на ночь в комнате! Ведь
этак рожу заморозишь… дурак…

Никита молчит в полном сознании вины и
усердно подливает воду на ладони рассердив-
шегося господина.

– Сюртук вычистил?
– Точно  так,  ваше  благородие,  вычистил, –

говорит  Никита  и  подает  барину  висевший
на  спинке  стула  новенький  сюртук  с  блестя-
щими  золотыми  погонами,  украшенными
цифрой и одной серебряной звездочкой.

Прежде  чем  надеть  его,  Александр  Михай-
лович  внимательно  рассматривает  темно-зе-
леное сукно и находит пушинку.



– Это что такое? Это разве значит чистить?
Так  ты  исполняешь  свои  обязанности?  По-
шел, дурак, почисть еще.

Никита  идет  в  переднюю  и  начинает  из-
влекать  из  щетки,  при  помощи  сюртука,  зву-
ки,  известные  под  названием  шурханья.  Сте-
бельков,  при  помощи  складного  зеркала  в
желтой  деревянной  оправе  и  pommade
hongroise[6],  начинает  доводить  свои  усы  до
возможного  совершенства.  Наконец  усы  при-
ведены  в  полный  порядок,  а  шурханье  в  пе-
редней все еще продолжается.

– Давай  сюртук,  не  до  второго  же  прише-
ствия  будешь  ты  его  чистить…  Еще  опозда-
ешь из-за тебя, дурак…

Он  внимательно  застегивает  сюртук,  по-
том надевает саблю, калоши, шинель и выхо-
дит  на  улицу,  гремя  ножнами  по  мерзлым
доскам тротуара.

Остальная часть дня проходит в обеде, чте-
нии  «Русского  инвалида»,  разговорах  с  това-
рищами о службе, производстве, содержании;
вечером  Александр  Михайлович  отправляет-
ся в клуб и мчится «в вихре вальса» с  майор-
ской дочерью. Он возвращается домой поздно



вечером,  усталый,  с  легким  опьянением  от
нескольких  рюмочек,  выпитых  во  время  ве-
чера,  но  довольный…  Жизнь  разнообразится
только  учениями,  караулами,  летом  лагеря-
ми,  иногда  маневрами  и  редко  лекциями  по
фортификации и тактике,  которых нельзя не
посещать. И тянется она годы, не оставляя на
Стебелькове никаких следов;  только цвет ли-
ца  изменяется,  да  лысинка  начинает  проби-
ваться, да вместо одной звездочки на погонах
появляются две, потом три, потом четыре…

Что  же  делает  в  это  время  Никита?  А  Ни-
кита  большею  частью  лежит  на  своей  ши-
нельке у  печки,  вскакивая на беспрестанные
требования  барина.  Утром  у  него  довольно
работы:  нужно  затопить  печь,  поставить  са-
мовар,  принести  воды,  вычистить  сапоги,
платье, одеть барина, когда встанет, вымести
комнату,  прибрать  ее.  (Правда,  последнее  не
требует много времени: вся мебель в комнате
состоит  из  кровати,  стола,  трех  стульев,  эта-
жерки и чемодана.) Все ж таки есть для Ники-
ты хоть призрак дела.  По уходе барина начи-
нается бесконечный день, состоящий почти в
обязательном ничегонеделанье, и прерывает-



ся только походом в казарму за обедом с рот-
ной  кухни.  Живя  еще  в  казарме,  Никита  на-
учился немного чеботарить: класть заплатки,
подкидывать  подметки,  набивать  подборы;
переселившись к Стебелькову, он вздумал бы-
ло продолжать свое ремесло, пряча мешок за
двери  в  сенях,  как  только  раздавался  стук  в
двери.  Барин,  несколько  дней  замечавший,
что  в  передней  сильно  пахнет  черным  това-
ром,  доискался  причины  запаха  и  задал  Ни-
ките  жестокую  головомойку,  после  чего  при-
казал,  «чтобы  этого  никогда  не  было».  Тогда
Никите осталось только лежать на своей ши-
нельке и думать.  И он лежал на ней и думал
целые  вечера,  засыпая  под  конец  до  той  ми-
нуты,  когда  раздавался  стук  в  двери,  возве-
щавший приход барина; Никита раздевал его,
и скоро маленькая квартирка погружалась во
мрак; офицер и денщик спали.

Гудит  и  завывает  ветер,  бьет  хлопьями
снег в окно. И кажется он спящему прапорщи-
ку  Стебелькову  громом  бальной  музыки;  ви-
дит  он  во  сне  ярко  освещенную  залу,  такую,
какой никогда не видал, полную незнакомого
ему разодетого народа. Но он не чувствует се-



бя  смущенным,  а  напротив –  героем  вечера.
Тут и знакомое ему общество; оно относится к
нему не так, как до сих пор, а с каким-то вос-
торгом: полковник, вместо того чтобы подать
ему  два  пальца,  жмет  ему  руку  обеими  тол-
стыми  руками;  майор  Хлобущин,  всегда  косо
смотревший  на  его  ухаживанье  за  дочкой,
сам  подводит  ее  к  нему,  смиренно  кланяясь.
Что  он  сделал  великого,  за  что  его  возносят,
он  не  знает,  но  что-то  он  сделал,  это  несо-
мненно.  Он  смотрит  на  свои  плечи  и  видит
на  них  генеральские  эполеты.  Музыка  гре-
мит,  пары  несутся,  и  он  сам  несется  куда-то
все  дальше  и  дальше,  все  выше  и  выше.  Бле-
стящая зала далеко от него и кажется ему уже
только  маленькой  светлой  точкой.  Вокруг
него  множество  людей  в  разных  мундирах;
все спрашивают его приказаний. Он не знает,
о  чем  они  спрашивают,  но  отдает  приказа-
ния, ординарцы мчатся к нему и от него. Гром
пушек  слышен  вдали;  звучат  марши;  полки
идут за полками. Все движется куда-то вместе
с  ним;  пушки  гремят  ближе,  и  Стебелькову
становится  страшно.  «Убьют!» –  думает  он.  И
страшный  крик  раздается  со  всех  сторон;  бе-



гут на него странные,  уродливые и свирепые
люди, каких он никогда не видывал.  Они все
ближе и ближе; сердце Стебелькова сжимает-
ся  невыразимым  ужасом,  какой  бывает  толь-
ко во сне, и он кричит: «Никита!»

Гудит  и  завывает  ветер,  бьет  хлопьями
снега  в  окно.  И  кажется  он  спящему  Никите
настоящим  ветром,  непогодою.  Снится  ему,
что  лежит  он  в  своей  избе,  один;  около  него
нет ни жены, ни отца, никого из семьи. Он не
знает,  как  он  попал  домой,  и  боится,  не  убе-
жал ли он из полка.  Чудится ему,  что за ним
наряжена  погоня,  и  чувствует  он,  что  она
близко,  и  хочет  он  бежать  и  спрятаться  ку-
да-нибудь, но не может шевельнуть ни одним
членом. Тогда он кричит, и вся изба наполня-
ется  людьми;  всё  деревенские  знакомые,  но
лица у них какие-то чудные. «Здравствуй, Ни-
кита, –  говорят  ему. –  Твоих,  брат,  никого
нету, всех Бог прибрал! Все померли. Вот они,
глянь-ка сюда!» И Никита видит всю свою се-
мью в толпе: и Иван, и жена, и тетка Параско-
вья,  и  ребятишки.  И  понимает  он,  что  хотя
они стоят вместе со всеми, но уже мертвые, и
все  деревенские  тоже  мертвые:  оттого  они



так чудно и смеются. Идут они к нему, хвата-
ют  его,  но  он  вырывается  и  бежит  по  сугро-
бам,  спотыкаясь и  падая;  за  ним гонятся  уже
не мертвые, а прапорщик Стебельков с солда-
тами. И он бежит все дальше и дальше, а пра-
порщик кричит ему:  «Никита,  Никита,  Ники-
та!..»

– Никита! –  действительно  кричит  Сте-
бельков.

Проснувшийся  Никита  вскакивает  и  ощу-
пью идет в комнату, шлепая босыми ногами.

– Что ты, черт тебя возьми, смеешься надо
мной, что ли? Сколько раз я тебе говорил, что-
бы  ты  клал  около  меня  спички!  И  дрыхнет
как, болван! Полчаса зову, не дозовусь. Дай ог-
ня!

Заспанный  Никита  шарит  по  столу  и  ок-
нам  и  находит  спички.  Он  зажигает  свечу,
вставленную  в  медный  позеленевший  под-
свечник,  и,  щурясь,  подает  ее  барину.  Алек-
сандр  Михайлович  выкуривает  папироску,  и
через  четверть  часа  офицер  и  денщик  снова
спят глубоким сном.

1880



В
То, чего не было 

 один прекрасный июньский день, –  а пре-
красный  он  был  потому,  что  было  два-

дцать  восемь  градусов  по  Реомюру, –  в  один
прекрасный  июньский  день  было  везде  жар-
ко,  а  на  полянке  в  саду,  где  стояла  копна
недавно  скошенного  сена,  было  еще  жарче,
потому  что  место  было  закрытое  от  ветра  гу-
стым-прегустым  вишняком.  Все  почти  спало:
люди  наелись  и  занимались  послеобеденны-
ми  боковыми  занятиями;  птицы  примолкли,
даже  многие  насекомые  попрятались  от  жа-
ры.  О  домашних  животных  нечего  и  гово-
рить:  скот  крупный  и  мелкий  прятался  под
навес;  собака,  вырыв  себе  под  амбаром  яму,
улеглась  туда  и,  полузакрыв  глаза,  прерыви-
сто  дышала,  высунув  розовый  язык  чуть  не
на  пол-аршина;  иногда  она,  очевидно  от  тос-
ки,  происходящей  от  смертельной  жары,  так
зевала, что при этом даже раздавался тонень-
кий  визг;  свиньи,  маменька  с  тринадцатью
детками,  отправились  на  берег  и  улеглись  в
черную  жирную  грязь,  причем  из  грязи  вид-
ны  были  только  сопевшие  и  храпевшие  сви-



ные пятачки с двумя дырочками, продолгова-
тые,  облитые  грязью  спины  да  огромные  по-
вислые  уши.  Одни  куры,  не  боясь  жары,  кое-
как  убивали  время,  разгребая  лапами  сухую
землю против кухонного крыльца, в которой,
как они отлично знали, не было уже ни одно-
го  зернышка;  да  и  то  петуху,  должно  быть,
приходилось  плохо,  потому  что  иногда  он
принимал глупый вид и во все горло кричал:
«Какой ска-ан-да-ал!!»

Вот мы и ушли с полянки, на которой жар-
че всего, а на этой-то полянке и сидело целое
общество  неспавших  господ.  То  есть  сиде-
ли-то не все; старый гнедой, например, с опас-
ностью для своих боков от кнута кучера Анто-
на  разгребавший  копну  сена,  будучи  лоша-
дью,  вовсе  и  сидеть  не  умел;  гусеница  ка-
кой-то бабочки тоже не сидела, а скорее лежа-
ла  на  животе:  но  дело  ведь  не  в  слове.  Под
вишнею  собралась  маленькая,  но  очень  се-
рьезная  компания:  улитка,  навозный  жук,
ящерица,  вышеупомянутая  гусеница;  приска-
кал  кузнечик.  Возле  стоял  и  старый  гнедой,
прислушиваясь  к  их  речам  одним,  поверну-
тым к ним, гнедым ухом с торчащими изнут-



ри темно-серыми волосами; а на гнедом сиде-
ли две мухи.

Компания  вежливо,  но  довольно  одушев-
ленно  спорила,  причем,  как  и  следует  быть,
никто  ни  с  кем  не  соглашался,  так  как  каж-
дый дорожил независимостью своего мнения
и характера.

– По-моему, –  говорил  навозный  жук, –  по-
рядочное  животное  прежде  всего  должно  за-
ботиться о своем потомстве. Жизнь есть труд
для  будущего  поколения.  Тот,  кто  сознатель-
но  исполняет  обязанности,  возложенные  на
него  природой,  тот  стоит  на  твердой  почве:
он знает свое дело, и, что бы ни случилось, он
не  будет  в  ответе.  Посмотрите  на  меня:  кто
трудится больше моего? Кто целые дни без от-
дыха катает такой тяжелый шар – шар, мною
же  столь  искусно  созданный  из  навоза,  с  ве-
ликой  целью  дать  возможность  вырасти  но-
вым, подобным мне, навозным жукам? Но за-
то не думаю, чтобы кто-нибудь был так споко-
ен  совестью  и  с  чистым  сердцем  мог  бы  ска-
зать: «Да, я сделал все,  что мог и должен был
сделать», как скажу я, когда на свет явятся но-
вые навозные жуки. Вот что значит труд!



– Поди ты, братец, с своим трудом! – сказал
муравей, притащивший во время речи навоз-
ного  жука,  несмотря  на  жару,  чудовищный
кусок сухого стебелька. Он на минуту остано-
вился, присел на четыре задние ножки, а дву-
мя передними отер пот со своего измученного
лица. –  И  я  ведь  тружусь,  и  побольше  твоего.
Но ты работаешь для себя или, все равно, для
своих жученят; не все так счастливы… попро-
бовал бы ты потаскать бревна для казны, вот
как  я.  Я  и  сам  не  знаю,  что  заставляет  меня
работать,  выбиваясь  из  сил,  даже  и  в  такую
жару.  Никто  за  это  и  спасиба  не  скажет.  Мы,
несчастные рабочие муравьи, все трудимся, а
чем красна наша жизнь? Судьба!..

– Вы,  навозный  жук,  слишком  сухо,  а  вы,
муравей,  слишком  мрачно  смотрите  на
жизнь, –  возразил  им  кузнечик. –  Нет,  жук,  я
люблю-таки  потрещать  и  попрыгать,  и  ниче-
го!  Совесть не мучит!  Да притом вы нисколь-
ко  не  коснулись  вопроса,  поставленного  гос-
пожой  ящерицей:  она  спросила:  «Что  есть
мир?», а вы говорите о своем навозном шаре;
это  даже  невежливо.  Мир –  мир,  по-моему,
очень  хорошая  вещь  уже  потому,  что  в  нем



есть  для  нас  молодая  травка,  солнце  и  вете-
рок. Да и велик же он! Вы здесь, между этими
деревьями,  не  можете  иметь  никакого  поня-
тия о том, как он велик. Когда я бываю в поле,
я иногда вспрыгиваю, как только могу, вверх
и, уверяю вас, достигаю огромной высоты. И с
нее-то вижу, что миру нет конца.

– Верно, –  глубокомысленно  подтвердил
гнедой. –  Но  всем  вам  все-таки  не  увидеть  и
сотой  части  того,  что  видел  на  своем  веку  я.
Жаль,  что  вы  не  можете  понять,  что  такое
верста…  За  версту  отсюда  есть  деревня  Лупа-
ревка:  туда  я  каждый  день  езжу  с  бочкой  за
водой.  Но  там  меня  никогда  не  кормят.  А  с
другой стороны Ефимовка,  Кисляковка; в ней
церковь  с  колоколами.  А  потом  Свято-Троиц-
кое, а потом Богоявленск. В Богоявленске мне
всегда дают сена, но сено там плохое. А вот в
Николаеве, –  это  такой  город,  двадцать  во-
семь  верст  отсюда, –  так  там  сено  лучше  и
овес дают, только я не люблю туда ездить: ту-
да  ездит  на  нас  барин  и  велит  кучеру  пого-
нять,  а  кучер  больно  стегает  нас  кнутом…  А
то  есть  еще  Александровка,  Белозерка,  Хер-
сон-город  тоже…  Да  только  куда  вам  понять



все это!..  Вот это-то и есть мир; не весь,  поло-
жим, ну да все-таки значительная часть.

И гнедой замолчал, но нижняя губа у него
все  еще  шевелилась,  точно  он  что-нибудь
шептал.  Это  происходило  от  старости:  ему
был  уже  семнадцатый  год,  а  для  лошади  это
все  равно  что  для  человека  семьдесят  седь-
мой.

– Я  не  понимаю  ваших  мудреных  лошади-
ных  слов,  да,  признаться,  и  не  гонюсь  за  ни-
ми, –  сказала  улитка. –  Мне  был  бы  лопух,  а
его  довольно:  вот  уже  я  четыре  дня  ползу,  а
он  все  еще  не  кончается.  А  за  этим  лопухом
есть  еще  лопух,  а  в  том  лопухе,  наверно,  си-
дит еще улитка. Вот вам и все. И прыгать ни-
куда  не  нужно –  все  это  выдумки  и  пустяки;
сиди себе да ешь лист, на котором сидишь. Ес-
ли бы не лень ползти, давно бы ушла от вас с
вашими разговорами;  от них голова болит,  и
больше ничего.

– Нет,  позвольте,  отчего же? – перебил куз-
нечик. –  Потрещать очень приятно,  особенно
о  таких  хороших  предметах,  как  бесконеч-
ность  и  прочее  такое.  Конечно,  есть  практи-
ческие натуры, которые только и заботятся о



том,  как  бы  набить  себе  живот,  как  вы  или
вот эта прелестная гусеница…

– Ах, нет, оставьте меня, прошу вас, оставь-
те,  не  троньте  меня! –  жалобно  воскликнула
гусеница. –  Я  делаю  это  для  будущей  жизни,
только для будущей жизни.

– Для  какой  там  еще  будущей  жизни? –
спросил гнедой.

– Разве  вы  не  знаете,  что  я  после  смерти
сделаюсь бабочкой с разноцветными крылья-
ми?

Гнедой,  ящерица  и  улитка  этого  не  знали,
но насекомые имели кое-какое понятие. И все
немного  помолчали,  потому  что  никто  не
умел  сказать  ничего  путного  о  будущей  жиз-
ни.

– К  твердым  убеждениям  нужно  относить-
ся  с  уважением, –  затрещал  наконец  кузне-
чик. –  Не  желает  ли  кто  сказать  еще  что-ни-
будь?  Может  быть,  вы? –  обратился  он  к  му-
хам, и старшая из них ответила:

– Мы  не  можем  сказать,  чтобы  нам  было
худо.  Мы  сейчас  только  из  комнат;  барыня
расставила  в  мисках  наваренное  варенье,  и
мы забрались под крышку и  наелись.  Мы до-



вольны. Наша маменька увязла в варенье, но
что  ж  делать?  Она  уже  довольно  пожила  на
свете. А мы довольны.

– Господа, –  сказала  ящерица, –  я  думаю,
что  все  вы  совершенно  правы!  Но  с  другой
стороны…

Но  ящерица  так  и  не  сказала,  что  было  с
другой  стороны,  потому  что  почувствовала,
как что-то крепко прижало ее хвост к земле.

Это  пришел  за  гнедым  проснувшийся  ку-
чер Антон; он нечаянно наступил своим сапо-
жищем на компанию и раздавил ее. Одни му-
хи  улетели  обсасывать  свою  мертвую,  обма-
занную  вареньем  маменьку,  да  ящерица  убе-
жала  с  оторванным  хвостом.  Антон  взял  гне-
дого за чуб и повел его из сада, чтобы запрячь
в  бочку  и  ехать  за  водой,  причем  приговари-
вал: «Ну, иди ты, хвостяка!», на что гнедой от-
ветил только шептаньем.

А ящерица осталась без хвоста. Правда, че-
рез несколько времени он вырос, но навсегда
остался  каким-то  тупым и черноватым.  И ко-
гда ящерицу спрашивали, как она повредила
себе хвост, то она скромно отвечала:

– Мне  оторвали  его  за  то,  что  я  решилась



высказать свои убеждения.
И она была совершенно права.
1882



Ч

Из воспоминаний рядового
Иванова 

I
етвертого мая тысяча восемьсот семьдесят
седьмого  года  я  приехал  в  Кишинев  и  че-

рез  полчаса  узнал,  что  через  город  проходит
56-я пехотная дивизия. Так как я приехал с це-
лью  поступить  в  какой-нибудь  полк  и  побы-
вать на войне, то седьмого мая, в четыре часа
утра, я уже стоял на улице в серых рядах, вы-
строившихся  перед  квартирой  полковника
222-го  Старобельского  пехотного  полка.  На
мне  была  серая  шинель  с  красными  погона-
ми  и  синими  петлицами,  кепи  с  синим  око-
лышем; за спиною ранец, на поясе патронные
сумки,  в  руках  тяжелая  крынковская  винтов-
ка.

Музыка грянула: от полковника выносили
знамена.  Раздалась  команда;  полк  беззвучно
сделал  на  караул.  Потом  поднялся  ужасный
крик:  скомандовал  полковник,  за  ним  бата-
льонные и ротные командиры и взводные ун-
тер-офицеры. Следствием всего этого было за-



путанное и совершенно непонятное для меня
движение  серых  шинелей,  кончившееся  тем,
что  полк  вытянулся  в  длинную  колонну  и
мерно зашагал под звуки полкового оркестра,
гремевшего  веселый  марш.  Шагал  и  я,  стара-
ясь попадать в ногу и идти наравне с соседом.
Ранец  тянул  назад,  тяжелые  сумки –  вперед,
ружье  соскакивало  с  плеча,  воротник  серой
шинели тер шею; но, несмотря на все эти ма-
ленькие  неприятности,  музыка,  стройное,  тя-
желое  движение  колонны,  раннее  свежее
утро,  вид  щетины  штыков,  загорелых  и  суро-
вых  лиц  настраивали  душу  твердо  и  спокой-
но.

У  ворот  домов,  несмотря  на  раннее  утро,
толпился  народ;  из  окон  глядели  полуразде-
тые фигуры. Мы шли по длинной прямой ули-
це, мимо базара, куда уже начали съезжаться
молдаване  на  своих  воловьих  возах;  улица
поднималась  в  гору  и  упиралась  в  городское
кладбище.  Утро  было  пасмурное  и  холодное,
накрапывал  дождик;  деревья  кладбища  вид-
нелись в тумане; из-за мокрых ворот и стены
выглядывали  верхушки  памятников.  Мы  об-
ходили  кладбище,  оставляя  его  вправо.  И  ка-



залось мне, что оно смотрит на нас сквозь ту-
ман  в  недоумении.  «Зачем  идти  вам,  тыся-
чам,  за  тысячи  верст  умирать  на  чужих  по-
лях, когда можно умереть и здесь, умереть по-
койно  и  лечь  под  моими  деревянными  кре-
стами и каменными плитами? Останьтесь!»

Но  мы  не  остались.  Нас  влекла  неведомая
тайная  сила:  нет  силы  большей  в  человече-
ской  жизни.  Каждый  отдельно  ушел  бы  до-
мой,  но  вся  масса  шла,  повинуясь  не  дисци-
плине, не сознанию правоты дела, не чувству
ненависти  к  неизвестному  врагу,  не  страху
наказания,  а  тому  неведомому  и  бессозна-
тельному, что долго еще будет водить челове-
чество  на  кровавую  бойню –  самую  крупную
причину  всевозможных  людских  бед  и  стра-
даний.

За кладбищем открылась широкая и глубо-
кая  долина,  уходившая  из  глаз  в  туман.
Дождь пошел сильнее; кое-где, далеко-далеко,
тучи, раздаваясь, пропускали солнечный луч;
тогда косые и прямые полосы дождя сверкали
серебром.  По  зеленым  склонам  долины  полз-
ли  туманы;  сквозь  них  можно  было  разли-
чить  длинные,  вытянувшиеся  колонны



войск,  шедших  впереди  нас.  Изредка  блесте-
ли кое-где штыки; орудие, попав в солнечный
свет,  горело  несколько  времени  яркою  звез-
дочкою  и  меркло.  Иногда  тучи  сдвигались:
становилось  темнее;  дождь  шел  чаще.  Через
час  после  выступления  я  почувствовал,  как
струйка  холодной  воды  побежала  у  меня  по
спине.

Первый  переход  был  невелик:  от  Кишине-
ва  до  деревни  Гаурени  всего  восемнадцать
верст.  Однако  с  непривычки  нести  на  себе
фунтов  двадцать  пять –  тридцать  груза,  я,  до-
бравшись  до  отведенной  нам  хаты,  сначала
даже сесть не мог: прислонился ранцем к сте-
не, да так и стоял минут десять в полной аму-
ниции  и  с  ружьем  в  руках.  Один  из  солдат,
идя  на  кухню  за  обедом,  сжалившись  надо
мной,  взял  и  мой  котелок;  но  когда  он  при-
шел,  то  застал  меня  спящим  глубоким  сном.
Я  проснулся  только  в  четыре  часа  утра  от
нестерпимо  резких  звуков  рожка,  игравшего
генерал-марш,  и  через  пять  минут  снова  ша-
гал  по  грязной  глинистой  дороге,  под  мелко
сыпавшим,  точно  сквозь  сито,  дождиком.  Пе-
редо мною двигалась чья-то серая спина с на-



вьюченным  на  нее  бурым  телячьим  ранцем,
побрякивавшим  железным  котелком  и  ру-
жьем  на  плече;  с боков  и  сзади  тоже  шли  та-
кие же серые фигуры. Первые дни я не мог от-
личить  их  друг  от  друга.  222-й  пехотный
полк,  куда  я  попал,  состоял  большею  частью
из  вятских  (вячких,  как  они  говорили)  и  ко-
стромских мужиков.  Всё  широкие,  скуластые
лица,  побуревшие  от  холода;  серые  неболь-
шие  глаза,  белокурые,  бесцветные  волосы  и
бороды. Хотя я и помнил несколько фамилий,
но  кому  они  принадлежат –  не  знал.  Через
две недели я не мог понять, как я мог смеши-
вать  двух  своих  соседей:  одного,  шедшего  ря-
дом  со  мною,  и  другого,  шедшего  рядом  с  об-
ладателем  серой  спины,  бывшей  постоянно
перед моими глазами. Я безразлично называл
их Федоровым и Житковым и постоянно оши-
бался,  а  между  тем  они  были  совершенно  не
похожи друг на друга.

Федоров,  ефрейтор,  был  молодой  человек
лет  двадцати  двух,  среднего  роста,  стройно,
даже  изящно  сложенный.  У  него  было  пра-
вильное, будто выточенное лицо, с очень кра-
сиво очерченными носом, губами и подбород-



ком,  покрытым  белокурой  курчавой  бород-
кой,  и  с  веселыми  голубыми  глазами.  Когда
кричали:  «Песенники,  вперед!»,  он  бывал  за-
певалой  нашей  роты  и  чисто  выводил  груд-
ным  тенором,  на  высоких  нотах  прибегая  к
высочайшему фальцету: 

… Царя тре-е-буют в сенат! 
Он был уроженец Владимирской губернии,

с  детства  попавший  в  Петербург.  Что  редко
случается,  петербургская  «образованность»
не испортила его, но только отшлифовала, на-
учив,  между  прочим,  читать  газеты  и  гово-
рить всякие мудреные слова.

– Конечно,  Владимир  Михайлович, –  гово-
рил он мне, – я могу иметь рассуждения боль-
ше, чем дядя Житков, так как Питер оказал на
меня свое влияние.  В  Питере цивилизация,  а
у них в деревне одно незнание и дикость. Но,
однако,  как  они  человек  пожилой  и,  можно
сказать,  виды  видевший  и  перенесший  раз-
личные превратности судьбы, то я не могу на
них  орать,  например.  Ему  сорок,  а  мне  два-
дцать третий. Хотя я в роте и ефрейтор.

Дядя  Житков –  коренастый,  необыкновен-



ной силы мужик, всегда мрачного вида. Лицо
у  него  было  темное,  скуластое,  глаза  малень-
кие,  смотревшие  исподлобья.  Он  никогда  не
улыбался  и  редко  говорил.  Он  был  плотник
по  ремеслу  и  находился  в  бессрочном  отпус-
ку,  когда  мобилизировали  нашу  армию.  До
чистой  отставки  ему  оставалось  всего
несколько  месяцев;  началась  война,  и  Жит-
ков пошел в поход, оставив дома жену и пяте-
рых  ребятишек.  Несмотря  на  непривлека-
тельную  наружность  и  вечную  мрачность,  в
нем было что-то влекущее,  доброе и сильное.
Теперь  мне  кажется  совершенно  непонят-
ным, как я мог смешивать этих соседей,  но в
первые два дня оба мне казались одинаковы-
ми:  серыми,  навьюченными,  уставшими  и
продрогшими.

Всю  первую  половину  мая  шли  непрерыв-
ные  дожди,  а  мы  двигались  без  палаток.  Бес-
конечная  глинистая  дорога  подымалась  на
холм и спускалась в овраг чуть ли не на каж-
дой  версте.  Идти  было  тяжело.  На  ногах  ко-
мья  грязи,  серое  небо  низко  повисло,  и  бес-
прерывно  сеет  на  нас  мелкий  дождь.  И  нет
ему конца, нет надежды, придя на ночлег, вы-



сушиться  и  отогреться:  румыны  не  пускали
нас  в  жилье,  да  им  и  негде  было  поместить
такую массу народа. Мы проходили город или
деревню и становились где-нибудь на выгоне.

– Стой… Составь!
И приходилось, поевши горячей похлебки,

укладываться прямо в грязь. Снизу вода, свер-
ху  вода;  казалось,  и  тело  все  пропитано  во-



дой.  Дрожишь,  кутаешься  в  шинель,  поне-
многу  начинаешь  согреваться  влажною  теп-
лотой  и  крепко  засыпаешь  опять  до  прокли-
наемого  всеми  генерал-марша.  Снова  серая
колонна, серое небо, грязная дорога и печаль-
ные  мокрые  холмы  и  долины.  Людям  прихо-
дилось трудно.

– Растворились  все  хляби  небесные, –  со
вздохом  говорил  наш  полувзводный  ун-
тер-офицер  Карпов,  старый  солдат,  сделав-
ший хивинский поход. – Мокнем, мокнем без
конца.

– Высохнем,  Василь  Карпыч!  Вот  солныш-
ко  выглянет,  всех  высушит.  Поход  долог:  по-
спеем  и  высохнуть  и  вымокнуть,  пока  дой-
дем.  Михайлыч! –  обращается  сосед  ко  мне. –
Далече ли до Дунаю-то?

– Недели три еще пройдем.
– Три недели! Да две идем вот…
– Идем  к  черту  в  лапы, –  проворчал  дядя

Житков.
– Чего  ты  там,  старый  черт,  ворчишь?  На-

род смущаешь! К какому черту в лапы? Поче-
му ты такое произносишь?

– На праздник,  что  ли,  идем? –  огрызнулся



Житков.
– Не на праздник, а как должны исполнять

присягу!..  Ты  что,  когда  присягал,  говорил?
«Не  щадя  живота!..»  А!  Старый  дурак!  Ты
смотри у меня!

– Что ж я сказал, Василь Карпыч? Нешто не
иду! Помирать так помирать… все одно…

– То-то! Поговори еще!
Житков  молчит;  лицо  его  становится  еще

мрачнее.  Да  и  всем  вообще  не  до  разговоров:
идти было слишком тяжело. Ноги скользят, и
люди  часто  падают  в  липкую  грязь.  Крепкая
ругань раздается по батальону. Один Федоров
не  вешает  носа  и  без  устали  рассказывает
мне  историю  за  историей  о  Петербурге  и  де-
ревне.

Однако  всему  бывает  конец.  Однажды,
проснувшись  утром  на  бивуаке  около  дерев-
ни, где была назначена дневка, я увидел голу-
бое небо,  белые мазанки и виноградники,  яр-
ко  залитые  утренним  солнцем,  услышал  по-
веселевшие,  живые  голоса.  Все  уже  встали,
обсушились  и  отдыхали  от  тяжелого  полуто-
ранедельного похода под дождем без палаток.
Во время дневки привезли и их. Солдаты тот-



час  же  принялись  натягивать  их  и,  устроив
все как следует, забив колышки и натянув по-
лотнища, почти все улеглись под тень.

– От дождя не помогли, от солнышка сбере-
гут.

– Да,  чтобы  личико  у  барина  не  почерне-
ло, –  пошутил  Федоров,  лукаво  подмигивая  в
мою сторону.

II
В нашей роте было всего два офицера: рот-

ный  командир –  капитан  Заикин  и  субал-
терн-офицер –  прапорщик  Стебельков.  Рот-
ный был человек средних лет, толстенький и
добрый;  Стебельков –  юноша,  только  что  вы-
пущенный  из  училища.  Жили  они  дружно;
капитан  приголубил  прапорщика,  поил  и
кормил его,  а  во время дождей даже прикры-
вал под своим единственным гуттаперчевым
плащом. Когда роздали палатки, наши офице-
ры поместились вместе, а так как офицерские
палатки  были  просторны,  то  капитан  решил
поселить с собою и меня.

Утомленный  бессонною  ночью  (накануне
наша рота была назначена к обозу, и мы всю
ночь  вытаскивали  его  из  рытвин  и  даже  вы-



возили при помощи «Дубинушки» из  разлив-
шейся  речки),  я  крепко  уснул  после  обеда.
Денщик  ротного  командира  разбудил  меня,
осторожно трогая за плечо.

– Барин  Иванов!  Барин  Иванов! –  шептал
он,  как  будто  не  хотел  разбудить  меня,  а,  на-
против,  всеми  силами  старался  не  нарушить
моего сна.

– Что вам?
– Ротный требуют. – И, видя, что я надеваю

портупею  со  штыком,  прибавил: –  Они  сказа-
ли: веди в чем есть.

В палатке Заикина cобралась целая компа-
ния.  Кроме  хозяев,  было  еще  два  офицера:
полковой  адъютант  и  командир  стрелковой
роты  Венцель.  В  1877  году  батальон  состоял
не  из  четырех,  как  теперь,  а  из  пяти  рот;  на
походе стрелковая рота шла сзади, так что на-
ша рота своими последними рядами соприка-
салась  с  ее  первыми.  Мне  приходилось  идти
почти  между  стрелками,  и  я  уже  несколько
раз  слышал  от  них  самые  дурные  отзывы  о
штабс-капитане  Венцеле.  Все  четверо  сидели
вокруг  ящика,  заменявшего  стол  и  занятого
самоваром, посудою и бутылкою, и пили чай.



– Господин  Иванов!  Пожалуйте,  пожалуй-
те! –  закричал  капитан. –  Никита!  Чашку,
кружку, стакан, что там у тебя есть! Подвинь-
ся, Венцель; пусть он присаживается.

Венцель  встал  и  весьма  любезно  покло-
нился. Это был сухощавый, небольшого роста
молодой человек, бледный и нервный.

«Какие  у  него  беспокойные  глаза  и  какие
тонкие губы!» – пришло мне тогда в голову.

Адъютант, не вставая, протянул мне руку.
– Лукин, – коротко отрекомендовался он.
Мне  было  неловко.  Офицеры  молчали;

Венцель прихлебывал чай с ромом; адъютант
пыхтел  коротенькой  трубкой;  прапорщик
Стебельков,  кивнув  мне  головою,  продолжал
читать  растрепанный  том  какого-то  перевод-
ного  романа,  совершившего  в  его  чемодане
поход из России за Дунай и вернувшегося впо-
следствии  в  еще  более  растрепанном  виде  в
Россию.  Хозяин  налил  большую  глиняную
кружку чаю и влил в него огромную порцию
рому.

– Нате-ка, господин студент! Вы на меня не
сердитесь:  я  человек  простой.  Да  и  все  мы
здесь, знаете, люди простые. А вы человек об-



разованный;  значит,  должны  нас  извинить.
Так, что ли?

И  он  своею  огромною  рукою  схватил  мою
руку сверху, как хищная птица хватает добы-
чу,  и  несколько раз  потряс  ее  в  воздухе,  неж-
но смотря на меня выпученными и округлив-
шимися маленькими глазами.

– Вы студент? – спросил Венцель.
– Да, бывший, господин капитан.
Он  улыбнулся  и  поднял  на  меня  свой  бес-

покойный взор. Мне вспомнились солдатские
рассказы,  но  в  ту  минуту  я  усомнился  в  их
правдивости.

– Зачем  это  «господин  капитан»?  Здесь,  в
палатке,  вы  свой  между  своими.  Здесь  вы
просто интеллигентный человек между таки-
ми же, – тихо сказал он.

– Интеллигентный,  это  верно! –  закричал
Заикин. –  Студент!  Люблю  студентов,  хоть
они и бунтовщики. Сам был бы студентом, ес-
ли бы не судьба.

– Какая  ж  такая  у  тебя  особенная  судьба,
Иван Платоныч? – спросил адъютант.

– Да приготовиться никак не мог. Ну, мате-
матика еще туда-сюда, а уж насчет другого че-



го – не идет, да что хочешь. Словесность эта…
Правописание… Так и  в  юнкерском училище
писать не научился. Ей-богу!

– Знаете,  господин  студент, –  сказал  адъ-
ютант  между  двумя  огромными  выпущенны-
ми им клубами дыма, – как Иван Платоныч в
слове «еще» четыре ошибки делает?

– Ну,  ну,  не ври,  тетенька! –  Заикин отмах-
нулся рукой.

– Право,  не  вру.  «И»,  «эс»,  «ша»,  «о» –  как
это вам покажется?

И адъютант громко расхохотался.
– Дери  глотку.  Сам  тоже…  еще  адъютант!

«Стол» через ять пишет.
Адъютант совсем залился; прапорщик Сте-

бельков,  только  что  хлебнувший  чаю,  прыс-
нул им на свой роман и потушил одну из двух
свечей,  освещавших  палатку;  я тоже  не  мог
удержаться  от  смеха.  Иван  Платоныч,  более
всех довольный своей остротой, гремел раска-
тами басистого  хохота.  Один Венцель не  сме-
ялся.

– Так  словесность,  Иван  Платоныч? –  по-
прежнему тихо спросил он.

– Словесность,  словесность…  Ну,  и  прочее.



Знаете,  как  некто  географию  прошел  до  «эк-
ватора»,  а  историю  до  «эры».  Да  нет!  Это  все
ерунда, не в том дело. А просто деньжонки во-
дились,  ну  и  прожигал  жизнь.  Ведь  я,  Ива-
нов… позвольте имя и отчество?…

– Владимир Михайлыч.
– Владимир Михайлыч! Ладно… Ведь я бес-

путная  голова  был  смолоду.  Чего  только  не
выкидывал!  Ну,  знаете,  как  в  песне  поется:
«Жил  я,  мальчик,  веселился  и  имел  свой  ка-
питал;  капиталу,  мальчик,  я  решился  и  в
неволю  жить  попал».  Поступил  юнкером  в
сей  славный,  хотя  глубоко  армейский  полк;
послали  в  училище,  кончил  с  грехом  попо-
лам,  да  вот  и  тяну  лямку второй десяток  лет.
Теперь вот на турку прем. Выпьемте, господа,
натурального.  Стоит  ли  его  чаем  портить?
Выпьем, господа «пушечное мясо».

– Char à canon, – перевел Венцель.
– Пускай  шер  а  канон,  пускай  по-француз-

ски.  Капитан  у  нас  умный,  Владимир  Михай-
лыч: языки знает и разные немецкие стишки
наизусть  долбит.  Слушайте,  юноша!  Я  вас  за-
тем  позвал,  чтобы  предложить  вам  пере-
браться  ко  мне  в  палатку.  Там  ведь  вам  вше-



стером  с  солдатами  тесно  и  скверно.  Насеко-
мые. Все-таки у нас лучше…

– Благодарю  вас,  только  позвольте  отка-
заться.

– Это  отчего?  Вздор!  Никита!  Тащи  его  ра-
нец! Вы в которой палатке?

– Вторая  с  правой  стороны.  Только  все-та-
ки  позвольте  мне  остаться  там.  Мне  ведь  с
солдатами больше бывать приходится. Лучше
уж совсем с ними.

Капитан внимательно посмотрел на  меня,
как будто бы хотел прочитать мои мысли. По-
думав, он сказал:

– Вы  что  же,  в  дружбе  с  ними  состоять  хо-
тите?

– Да, если это будет возможно.
– Верно. Не перебирайтесь. Уважаю.
И  он  сгреб  своей  ручищей  мою  руку  и  на-

чал трясти ее в воздухе.
 

Немного  времени  спустя  я  распрощался  с
офицерами  и  вышел  из  палатки.  Вечерело;
люди  одевались  в  шинели,  приготовляясь  к
зоре. Роты выстроились на линейках, так что
каждый батальон образовал замкнутый квад-



рат, внутри которого были палатки и ружья в
козлах.  В  тот  же  день,  благодаря  дневке,  со-
бралась вся наша дивизия. Барабаны пробили
зóрю, откуда-то издалека послышались слова
команды:

– Полки, на молитву, шапки долой!
И двенадцать тысяч человек обнажили го-

ловы. «Отче наш, иже еси на небесех», – нача-
ла наша рота. Рядом тоже запели. Шестьдесят
хоров, по двести человек в каждом, пели каж-
дый  сам  по  себе;  выходили  диссонансы,  но
молитва  все-таки  звучала  трогательно  и  тор-
жественно. Понемногу начали затихать хоры;
наконец  далеко,  в  батальоне,  стоявшем  на
конце лагеря,  последняя рота  пропела:  «… но
избави нас от лукавого». Коротко пробили ба-
рабаны.

– Накройсь!
Солдаты  укладывались  спать.  В  нашей  па-

латке, где, как и в других, помещалось шесте-
ро  на  пространстве  двух  квадратных  сажен,
мое место было с краю. Я долго лежал, смотря
на  звезды,  на  костры  далеких  войск,  слушая
смутный  и  негромкий  шум  большого  лагеря.
В  соседней  палатке  кто-то  рассказывал  сказ-



ку, беспрестанно повторяя слова «наконец то-
го», произнося не «тово», а «того».

– Наконец того,  приходит тот принц к сво-
ей  супруге  и  начал  ей  про  все  выговаривать.
Наконец  того,  она…  Лютиков,  спишь,  что
ли?… Ну, спи, Христос с тобой, Господи, Цари-
ца  Небесная…  Преподобных  Отец  наших… –
шепчет рассказчик и стихает.

В офицерской палатке тоже говор. По осве-
щенному  изнутри  полотну  двигаются  огром-
ные  и  уродливые  тени  сидящих  в  палатке
офицеров. Изредка слышен взрыв хохота: это
заливается адъютант.  По линейке ходит туда
и  сюда  часовой  с  ружьем;  напротив  нас,  на
бивуаке  недалеко  стоящей  артиллерии,  тоже
часовой,  с  обнаженной  шашкой.  Оттуда  из-
редка слышен топот лошадей у коновязей, их
фырканье,  слышно,  как  они  мирно  жуют
овес,  с  таким  же  добродушным  шурханьем,
какое  мне случалось  слышать не  на  войне,  а
где-нибудь  на  постоялом  дворе  на  родине,  в
такую  же  тихую  звездную  ночь.  Семь  звезд
Большой  Медведицы  блестели  низко  над  го-
ризонтом, гораздо ниже, чем у нас. Смотря на
Полярную звезду, я думал, что именно в этом



направлении  должен  быть  Петербург,  где  я
оставил мать,  друзей и все дорогое.  Над голо-
вою  блестели  знакомые  созвездия;  Млечный
Путь не тускло светился, а сиял ясною, торже-
ственно-спокойною полосою света. На юге ка-
кие-то большие звезды незнакомого, не види-
мого  у  нас  созвездия  горели  одна  красным,
другая  зеленоватым  огнем.  Мне  думалось:
«Когда мы пойдем дальше, за Дунай, за Балка-
ны, в Константинополь, увижу ли я тогда еще
новые звезды? И какие они?»

Спать не хотелось; я встал и начал бродить
по  сырой  траве  между  нашим  батальоном  и
артиллерией.  Темная  фигура  поравнялась  со
мною,  гремя  саблею;  по  ее  звуку  я  догадался,
что  это  офицер,  и  вытянулся  во  фронт.  Офи-
цер подошел ко мне и оказался Венцелем.

– Не  спится,  Владимир  Михайлыч? –  спро-
сил он мягким и тихим голосом.

– Не спится, господин капитан.
– Меня зовут Петр Николаевич… И мне то-

же не спится. Сидел, сидел у вашего команди-
ра, надоело: засели за карты, да и перепились
все… Ах, какая ночь!

Он  пошел  рядом  со  мною;  дойдя  до  конца



линейки,  мы  повернули  назад  и  прошли
несколько  раз  взад  и  вперед  молча.  Венцель
начал первый:

– Скажите  мне,  вы  пошли  в  поход  по  соб-
ственному желанию?

– Да.
– Что же влекло вас?
– Как  вам  сказать? –  ответил  я,  не  желая

вдаваться  в  подробности. –  Больше  всего,  ко-
нечно, желание поиспытать, посмотреть.

– И,  вероятно,  изучить  народ  в  лице  его
представителя – солдата? – спросил Венцель.

Было  темно,  и  я  не  видел  выражения  его
лица, но слышал в голосе иронию.

– Куда уж тут изучать! До изучения ли, ко-
гда  думаешь  только  о  том,  как  бы  дойти  до
привала да заснуть!

– Нет,  без  шуток.  Скажите  мне,  отчего  вы
не перебрались к вашему командиру? Неуже-
ли вы дорожите мнением этого мужичья?

– Конечно, дорожу, как мнением всех, кого
у меня нет причины не уважать.

– Не  имею  причины  вам  не  верить.  Да,
впрочем,  ведь  теперь  такая  полоса  нашла.  И
литература –  и  та  возводит  мужика  в  ка-



кой-то перл творения.
– Кто говорит о  перлах творения,  Петр Ни-

колаевич! Признавали бы человека,  и то лад-
но.

– Ах,  полноте,  пожалуйста,  с  жалкими сло-
вами!  Кто  его  не  признает?  Человек? –  ну,
пусть  будет  человек;  какой? –  это  другой  во-
прос… Давайте поговорим о другом.

Мы  действительно  разговорились.  Вен-
цель,  видимо,  очень  много  читал  и,  как  ска-
зал Заикин, знал и языки. Замечание капита-
на  о  том,  что  он  «стихи  долбит»,  тоже  оказа-
лось  верным:  мы  заговорили  о  французах,  и
Венцель, обругав натуралистов, перешел к со-
роковым  и  тридцатым  годам  и  даже  с  чув-
ством  продекламировал  «Декабрьскую  ночь»
Альфреда де Мюссе. Он читал хорошо: просто,
и  выразительно,  и  с  хорошим  французским
выговором. Кончив, он помолчал и прибавил:

– Да,  это  хорошо;  но  все  французы  вместе
не  стоят  десяти  строк  Шиллера,  Гёте  и  Шекс-
пира.

Заведуя  полковой  библиотекой,  пока  не
принял  роту,  он  прилежно  следил  и  за  рус-
ской литературой. Говоря о ней, он строго осу-



дил,  как  он  выразился,  «сиволапое  направле-
ние». От этого замечания разговор вернулся к
прежнему предмету. Венцель спорил горячо.

– Когда  я,  почти  мальчиком,  поступил  в
полк, я не думал того, что говорю вам теперь.
Я  старался  действовать  словом,  я  старался
приобрести  нравственное  влияние.  Но  про-
шел  год,  и  они  вытянули  из  меня  все  жилы.
Все, что осталось от так называемых хороших
книжек,  столкнувшись  с  действительностью,
оказалось  сентиментальным  вздором.  И  те-
перь я думаю, что единственный способ быть
понятным – вот!

Он  сделал  какой-то  жест  рукою.  Было  так
темно, что я не понял его.

– Что ж это, Петр Николаич?
– Кулак! –  отрезал  он. –  Прощайте,  однако,

пора спать.
Я сделал ему под козырек и побрел к своей

палатке. Мне было и больно и противно.
В палатке,  казалось,  уже все спали;  но ми-

нуты через две после того, как я лег, Федоров,
спавший рядом со мною, тихо спросил:

– Михайлыч, спите?
– Нет, не сплю.



– С Венцелем ходили?
– С ним самым.
– Что ж, он с вами как? Смирный?
– Ничего, смирный, даже любезен.
– Ишь  ты  ведь!  Что  значит  свой  брат  ба-

рин! Не то что с нами.
– А что? Разве очень сердит?
– И-и-и…  беда!  Трещат  скулы  во  второй

стрелковой. Зверь!
И  он  сейчас  же  уснул,  так  что  в  ответ  на

мой следующий вопрос я услышал только его
ровное  и  спокойное  дыхание.  Я  завернулся  в
шинель;  в голове  все  спуталось  и  исчезло  в
крепком сне.

III
За  дождями  наступили  жары.  Около  этого

времени  мы  вышли  с  проселка,  где  ноги  вяз-
ли в  расползавшейся почве,  на  большое шос-
се, ведущее из Ясс в Бухарест. Первый наш пе-
реход по шоссе, от Текуча к Берладу, навсегда
останется  в  памяти  сделавших  его.  Было
тридцать  пять  градусов  в  тени;  переход  был
сорок восемь верст. Было тихо; мелкая извест-
ковая  пыль,  подымаемая  тысячами  ног,  стоя-
ла над шоссе;  она лезла в  нос  и рот,  пудрила



волосы,  так  что  нельзя  было  разобрать  их
цвета; смешанная с потом, она покрывала все
лица  грязью  и  превратила  всех  в  негров.  По-
чему-то  мы  шли  тогда  не  в  рубахах,  а  в  мун-
дирах.  Солнце нагревало черное  сукно,  невы-
носимо пекло головы сквозь черные кепи; но-
ги чувствовали сквозь подошву раскаленный
щебень шоссе.  Люди задыхались.  На беду,  ко-
лодцы были редки и  в  большей части их  бы-
ло так мало воды, что голова нашей колонны
(шла  целая  дивизия)  вычерпывала  всю  воду,
и нам, после страшной давки и толкотни у ко-
лодцев,  доставалась  только  глинистая  жид-
кость,  скорее  грязь,  чем вода.  Когда  не  хвата-
ло и ее, люди падали. В этот день в одном на-
шем батальоне упало на дороге около девяно-
ста человек. Трое умерло от солнечного удара.

Я  выносил  эту  пытку  сравнительно  с  дру-
гими  легко.  Может  быть,  потому,  что  наш
полк был набран большею частью из северян,
а  я  с  детства привык к  степным жарам;  а мо-
жет  быть,  тут  действовала  и  иная  причина.
Мне  случалось  заметить,  что  простые  солда-
ты вообще принимают физические страдания
ближе  к  сердцу,  чем  солдаты  из  так  называ-



емых  привилегированных  классов  (говорю
только о тех, кто пошел на войну по собствен-
ному желанию). Для них, простых солдат, фи-
зические  беды  были  настоящим  горем,  спо-
собным  наводить  тоску  и  вообще  мучить  ду-
шу. Те же люди, которые шли на войну созна-
тельно, хотя физически страдали, конечно, не
меньше, а больше солдат из простых людей, –
вследствие изнеженного воспитания,  сравни-
тельной  телесной  слабости  и  проч., –  но  ду-
шевно были спокойнее. Душевный мир их не
мог быть нарушен избитыми в кровь ногами,
невыносимым  жаром  и  смертельною  устало-
стью. Никогда не было во мне такого полного
душевного  спокойствия,  мира  с  самим  собой
и кроткого отношения к жизни, как тогда, ко-
гда я испытывал эти невзгоды и шел под пули
убивать  людей.  Дико  и  странно  может  пока-
заться все это, но я пишу одну правду.

Как бы то ни было, когда другие падали на
дороге, я все-таки еще помнил себя. В Текуче я
запасся  огромною  тыквенною  кубышкою,  в
которую  входило  по  крайней  мере  бутылки
четыре.  Дорогой мне пришлось не раз напол-
нять ее водой;



половину этой воды я выливал в себя, дру-
гую раздавал соседям. Идет человек, перемог-
ается, но жара берет свое: ноги начинают под-
гибаться, тело качается, как у пьяного; сквозь
слой грязи и пыли видно, как багровеет лицо;
рука судорожно стискивает винтовку.  Глоток
воды оживляет его на несколько минут,  но в
конце концов человек без памяти валится на
пыльную и жесткую дорогу.  «Дневальный!» –
кричат  хриплые  голоса.  Обязанность  дне-
вального –  оттащить  упавшего  в  сторону  и
помочь ему; но и сам дневальный почти в та-
ком же состоянии. Канавы по сторонам шоссе
усеяны  лежащими  людьми…  Федоров  и  Жит-
ков  идут  рядом  со  мною  и  хотя  видимо  стра-
дают,  но  крепятся.  Жара  произвела  на  них
действие  сообразно  с  их  характерами,  но
только  в  обратную  сторону:  Федоров  молчит
и  только  иногда  тяжело  вздыхает,  жалобно
посматривая  своими  прекрасными,  а  теперь
воспаленными от пыли глазами; дядя Житков
ругается и резонерствует.

– Ишь,  валится…  Штыком  заденешь,  че-
ерт! – сердито кричит он, отклоняясь от шты-
ка  упавшего  солдата,  который  чуть  не  попал



ему  острием  в  глаз. –  Господи!  Царица  Небес-
ная!  За  что  ты  на  нас  посылаешь?  Кабы  не
живодер этот, и сам бы, кажись, упал.

– Кто живодер, дядя? – спрашиваю я.
– Немцев, штабс-капитан. Нонче он дежур-

ный; сзади идет. Лучше идти, а то так отрабо-
тает… Места живого не оставит.

Я знал уже, что солдаты переделали фами-
лию «Венцель» в «Немцев». Выходило и похо-
же и по-русски.

Я вышел из рядов. В сторонке от шоссе ид-
ти  было  немного  легче:  не  было  такой  пыли
и  толкотни.  Сторонкой  шли  многие;  в этот
несчастный день никто не заботился о сохра-
нении  правильного  строя.  Понемногу  я  от-
стал от своей роты и очутился в хвосте колон-
ны.

Венцель,  измученный,  задыхающийся,  но
возбужденный, догнал меня.

– Каково? – спросил он осипшим голосом. –
Пройдемтесь  стороною.  Я  совершенно  изму-
чен.

– Хотите воды?
Он жадно выпил несколько больших глот-

ков из моей кубышки.



– Благодарю. Легче стало. Ну, денек!
Несколько времени мы шли рядом молча.
– Кстати, – сказал он, – вы так и не перебра-

лись к Ивану Платонычу?
– Нет, не перебрался.
– Глупо.  Извините  за  откровенность.  До

свиданья;  мне  надо  в  хвост  колонны.  Что-то
уж  очень  много  этих  нежных  созданий  пада-
ет.

Пройдя  несколько  шагов  и  повернув  голо-
ву  назад,  я  увидел,  что  Венцель  наклонился
над упавшим солдатом и тащит его за плечо.

– Вставай, каналья! Вставай!
Я  не  узнал  своего  образованного  собесед-

ника.  Он  сыпал  грубыми  ругательствами  без
перерыва. Солдат был почти без чувств, но от-
крыл  глаза  и  с  безнадежным  выражением
смотрел  на  взбешенного  офицера.  Губы  его
шептали что-то.

– Вставай!  Сейчас  же вставай!  А!  Ты не  хо-
чешь? Так вот тебе, вот тебе, вот тебе!

Венцель схватил свою саблю и начал нано-
сить  ее  железными  ножнами  удар  за  ударом
по  измученным  ранцем  и  ружьем  плечам
несчастного.  Я  не  выдержал  и  подошел  к



нему.
– Петр Николаевич!
– Вставай!.. –  Рука  с  саблею  еще  раз  подня-

лась для удара.
Я успел крепко схватить ее.
– Бога  ради,  Петр  Николаевич,  оставьте

его!
Он  обернул  ко  мне  разъяренное  лицо.  С

выкатившимися  глазами  и  с  судорожно  ис-
кривленным  ртом,  он  был  страшен.  Резким
движением  он  вырвал  свою  руку  из  моей.  Я
думал,  что  он  разразится  на  меня  грозой  за
мою  дерзость  (схватить  офицера  за  руку  дей-
ствительно  было  крупною  дерзостью),  но  он
сдержал себя.

– Слушайте,  Иванов,  не  делайте  этого  ни-
когда!  Если  б  на  моем  месте  был  какой-ни-
будь  бурбон,  вроде  Щурова  или  Тимофеева,
вы  бы  дорого  заплатили  за  вашу  шутку.  Вы
должны помнить, что вы рядовой и что вас за
подобные  вещи  могут  без  дальних  слов  рас-
стрелять!

– Все равно. Я не мог видеть и не вступить-
ся.

– Это  делает  честь  вашим  нежным  чув-



ствам. Но прилагаете вы их не в то место. Раз-
ве  можно  иначе  с  этими…  (Его  лицо  вырази-
ло  презрение,  даже  больше,  какую-то  нена-
висть.) Из этих десятков свалившихся, как ба-
бы,  может  быть,  только  несколько  человек
действительно  изнемогли.  Я  делаю  это  не  из
жестокости – во мне ее нет. Нужно поддержи-
вать спайку, дисциплину. Если б с ними мож-
но  было  говорить,  я  бы  действовал  словом.
Слово для них – ничто. Они чувствуют только
физическую боль.

Венцель схватил свою саблю и начал наносить ее железными ножнами

удар за ударом по измученным ранцем и ружьем плечам несчастного.

 
Я  не  дослушал  его  и  пустился  догонять

свою уже далеко ушедшую роту.  Я догнал Фе-
дорова и Житкова, когда наш батальон свели
с  шоссе  на  поле  и  скомандовали  остановить-
ся.

– Что  это  вы,  Михайлыч,  с  штабс-капита-
ном  Венцелем  говорили? –  спросил  Федоров,
когда я в изнеможении упал возле него,  едва
успев поставить ружье.

– Говорил! –  пробурчал  Житков. –  Нешто
так говорят? Он его за руку схватил. Эх, барин





Иванов,  берегитесь  Немцова,  не  смотрите,
что он разговаривать с  вами охоч,  пропадете
вы с ним ни за денежку!

IV
Поздно вечером мы добрались до Фокшан,

прошли  через  неосвещенный  безмолвный  и
пыльный городок и вышли куда-то в поле. Не
было  видно  ни  зги,  кое-как  поставили  бата-
льоны,  и  измученные  люди  уснули  как  уби-
тые;  никто  почти  не  захотел  есть  приготов-
ленного  «обеда».  Солдатская  еда  всегда
«обед»,  случится  ли  она  ранним  утром,  днем
или ночью. Целую ночь подтягивались отста-
лые.  На  заре  мы  опять  выступили,  утешаясь
тем, что через переход будет дневка.

Снова  движущиеся  ряды;  снова  ранец  да-
вит  онемевшие  плечи,  снова  болят  истертые
и налившиеся кровью ноги. Но первые десять
верст  почти  ничего  не  сознаешь.  Короткий
сон не может уничтожить усталости вчераш-
него дня, и люди шагают совсем сонные. Мне
случалось  спать  на  ходу  до  такой  степени
крепко,  что,  остановившись на привале,  я  не
верил, что мы уже прошли десять верст, и не
помнил  ни  одного  места  из  пройденного  пу-



ти. Только когда перед привалом колонны на-
чинают подтягиваться и перестраиваться для
остановки,  просыпаешься  и  с  радостью дума-
ешь  о  целом  часе  отдыха,  когда  можно  раз-
вьючиться, вскипятить воду в котелке и поле-
жать  на  свободе,  попивая  горячий  чай.  Как
только  ружья  поставлены  и  ранцы  сняты,
большая  часть  людей  принимается  собирать
топливо –  почти всегда сухие стебли прошло-
годней  кукурузы.  В  землю  втыкаются  два
штыка; на них кладется шомпол, а на него ве-
шаются  два  или  три  котелка.  Сухие  рыхлые
стебли горят ясно и весело; раскладывают их
всегда с надветренной стороны; пламя лижет
закопченные  котелки,  и  через  десять  минут
вода бьет ключом. Чай бросали прямо в кипя-
ток  и  давали  ему  вывариться:  получалась
крепкая, почти черная жидкость, которую пи-
ли большею частью без сахара, так как казна,
выдававшая  очень  много  чая  (его  даже  кури-
ли, когда не хватало табаку), давала очень ма-
ло сахара, и пили в огромном количестве. Ко-
телок,  в  который  входило  семь  стаканов,  со-
ставляет обыкновенную порцию для одного.

Может  быть,  странным  покажется,  что  я



так  распространяюсь  о  мелочах.  Но  солдат-
ская походная жизнь так тяжела, в ней столь-
ко лишений и мучений, впереди так мало на-
дежды на хороший исход, что и какой-нибудь
чай  или  тому  подобная  маленькая  роскошь
составляли  огромную  радость.  Нужно  было
видеть,  с  какими  серьезными  и  довольными
лицами загорелые, грубые и суровые солдаты,
молодые  и  старые, –  правда,  старше  сорока
лет между нами почти не было, – точно дети,
подкладывали  под  котелки  палочки  и  сте-
бельки,  поправляли  огонь  и  советовали  друг
другу:

– Ты,  Лютиков,  туды,  туды,  к  краю  ее  суй!
Так!..  пошла, пошла… занялась.  Ну,  сейчас за-
кипит!

Чай, изредка, в холодную и дождливую по-
году, чарка водки да трубка табаку – вот и вся
солдатская  отрада,  не  считая,  конечно,  всеис-
целяющего сна, когда можно забыться и от те-
лесных невзгод и от мыслей о темном, страш-
ном  будущем.  Табак  играл  не  последнюю
роль среди этих благ жизни, возбуждая и под-
держивая  утомленные  нервы.  Туго  набитая
трубка  обходила  человек  десять  и  возвраща-



лась  к  хозяину,  который  затягивался  в  по-
следний  раз,  выколачивал  золу  и  важно  пря-
тал трубку за голенище. Помню, как огорчила
меня  потеря  моей  трубки  одним  из  прияте-
лей, которому я дал ее покурить, и как сам он
был огорчен и пристыжен. Точно будто он по-
терял целое врученное ему состояние.

На  большом  привале  (около  полудня)  мы
отдыхали  часа  полтора-два.  После  чаепития
обыкновенно все засыпало. На бивуаке тиши-
на;  только  часовой  у  знамени  ходит  взад  и
вперед  да  не  спит  кое-кто  из  офицеров.  Ле-
жишь на земле, положив ранец под голову, и
не то спишь, не то бодрствуешь; горячее солн-
це палит лицо и шею, мухи надоедливо куса-
ют и не дают уснуть как следует.

Грезы мешаются с действительностью; так
недавно еще жил жизнью, совершенно не по-
хожей на эту, что в полубессознательной дре-
моте все кажется, что вот-вот проснешься, оч-
нешься  дома  в  привычной  обстановке,  и  ис-
чезнет  эта  степь,  эта  голая  земля,  с  колючка-
ми  вместо  травы,  это  безжалостное  солнце  и
сухой  ветер,  эта  тысяча  странно  одетых  в  бе-
лые  запыленные  рубахи  людей,  эти  ружья  в



козлах. Все это так похоже на тяжелый, стран-
ный сон…

– Встава-а-ть! –  протяжно  и  сурово  коман-
дует  сильным  голосом  наш  маленький  боро-
датый  батальонный  командир,  майор  Черно-
глазов.

И  лежащая  толпа  белых  рубах  шевелится;
кряхтя  и  потягиваясь,  подымаются  люди,  на-
девают сумки и ранцы и выстраиваются в ря-
ды.

– В ружье!
Мы  разбираем  ружья.  До  сих  пор  хорошо

помню я свою винтовку № 18635, с прикладом
немного темнее,  чем у  других,  и  длинной ца-
рапиной  по  темному  лаку.  Еще  команда –  и
батальон,  вытягиваясь,  поворачивает  на  до-
рогу. Впереди всех ведут коня командира, гне-
дого жеребца Варвара; он выгибает шею, и иг-
рает, и бьет копытами; майор садится на него
только  в  крайних  случаях,  постоянно  шагая
во  главе  батальона  за  своим  Варваром  ров-
ным  шагом  настоящего  пехотинца.  Он  пока-
зывает солдатам, что и начальство тоже «ста-
рается», и солдаты любят его за это. Он всегда
хладнокровен и спокоен, никогда не шутит и



не улыбается; подымается утром раньше всех,
ложится  вечером  последним;  обращается  с
людьми твердо и сдержанно, не позволяя себе
драться  и  кричать  без  толку.  Говорят,  что  ес-
ли бы не  майор,  то  Венцель не  то  бы еще де-
лал.

Сегодня жарко, но не так, как вчера. К тому
же мы идем уже не по шоссе, а рядом с желез-
ной  дорогой,  по  узкому  проселку,  так  что
большая  часть  движется  по  траве.  Пыли  нет;
набегают  тучи:  нет-нет  да  и  капнет  редкая
крупная капля.  Мы смотрим на небо,  выстав-
ляем  руки,  пробуя,  не  идет  ли  дождь.  Даже
вчерашние  отсталые  приободрились;  идти
уже  недалеко,  каких-нибудь  десять  верст,  а
там  отдых,  вожделенный  отдых,  в  котором
пройдет не одна короткая ночь, а ночь, целый
день и еще ночь. Развеселившимся людям хо-
чется  петь;  Федоров  заливается  среди  песен-
ников; слышна знаменитая: 

И было дело под Полтавой… 
Пропев,  как  «вдруг  одна  злодейка  пуля  в

шляпу  царскую  впилась»,  он  затягивает  бес-
смысленную и непристойную, но самую попу-



лярную  у  солдат  песню  о  том,  как  какая-то
Лиза,  пойдя в лес,  нашла черного жука и что
из этого вышло. Затем еще историческая пес-
ня про Петра, как его требуют в сенат. И в до-
вершение  всего  доморощенная  песня  нашего
полка: 

Как приехал белый царь, Алек-
сандра государь.
Вы, ребята, подтянитесь, пред ца-
рем подбодритесь!
Мы приемы отхватали, благодар-
ность получали.  
Батальонный командир, Черно-
глазов господин,
Он не спал, не дремал, батальон
свой обучал,
Он на лошади сидел, никого знать
не хотел. 

И так далее, стихов пятьдесят.
– Федоров! –  спросил  я  однажды. –  Зачем

вы несете эту чепуху об Лизе? – Я назвал еще
несколько песен,  нелепых и циничных до та-
кой степени, что самый цинизм их терял вся-
кое  значение  и  являлся  в  виде  совершенно
бессмысленных звуков.



– Повелось  так,  Владимир  Михайлыч.  Да
что! Разве это пенье? Это так, вроде крику для
моциону груди. Ну, и идти веселей.

Устанут  песенники,  начнут  играть  музы-
канты.  Под  мерный,  громкий  и  большею  ча-
стью  веселый  марш  идти  гораздо  легче;  все,
даже  самые  утомленные,  приосанятся,  отчет-
ливо шагают в ногу,  сохраняют равнение:  ба-
тальон  узнать  нельзя.  Помню,  однажды  мы
прошли  под  музыку  больше  шести  верст  в
один  час,  не  замечая  усталости;  но  когда  из-
мученные  музыканты  перестали  играть,  вы-
званное  музыкою  возбуждение  исчезло,  и  я
почувствовал, что вот-вот упаду, да и упал бы,
не случись вовремя остановка на отдых.

Верст через пять после привала нам встре-
тилось  препятствие.  Мы  шли  долиною  ка-
кой-то  речки;  с одной  стороны  были  горы,  с
другой –  узкая  и  довольно  высокая  насыпь
железной дороги. Недавно прошедшие дожди
затопили  долину,  образовав  на  нашем  пути
большую  лужу,  сажен  в  тридцать  шириною.
Полотно  железной  дороги  возвышалось  на
ней плотиной, и нам пришлось проходить по
нем.  Будочник  железной  дороги  пропустил



первый  батальон,  который  благополучно  пе-
ребрался  на  ту  сторону  лужи,  но  затем  объ-
явил,  что  через  пять  минут  пойдет  поезд  и
что  нам  нужно  ждать.  Мы  остановились  и
только что составили ружья, как на повороте
дороги  показалась  знакомая  коляска  бригад-
ного генерала.

Наш  бригадный  генерал  был  человек  бра-
вый.  Горла,  подобного  тому,  которым  он  вла-
дел,  мне  никогда  не  случалось  встречать  ни
на оперных сценах, ни в архиерейских хорах.
Раскаты  его  баса  гремели  в  воздухе  подобно
трубному звуку, и его крупная, тучная фигура
с  красной толстой головой,  сизыми огромны-
ми, развевающимися по ветру бакенбардами,
с  черными толстыми бровями над маленьки-
ми, блестевшими, как угли, глазами, когда он,
сидя  на  коне,  командовал  бригадой,  была  са-
мая  внушительная.  Однажды,  на  Ходынском
поле  в  Москве,  во  время  каких-то  военных
упражнений, он выказал себя до такой степе-
ни воинственным и бравым, что привел в со-
вершенный  восторг  стоявшего  в  толпе  старо-
го мещанина, который при этом воскликнул:

– Молодчага! Нам таких и надо!



С  тех  пор  за  генералом  навсегда  утверди-
лось прозвание «молодчаги».

Он мечтал о подвигах. Несколько томиков
по  военной  истории  сопровождали  его  во
весь поход. Любимым разговором его с офице-
рами  была  критика  наполеоновских  кампа-
ний.  Об  этом  я,  конечно,  знал  только  по  слу-
хам,  так как очень редко видывал нашего ге-
нерала;  большею  частью  он  обгонял  нас  на
середине  перехода,  в  своей  коляске,  запря-
женной  хорошею  тройкою,  приезжал  на  ме-
сто  ночлега,  занимал  квартиру  и  оставался
там  до  позднего  утра,  а  днем  снова  обгонял
нас, причем солдаты всегда обращали внима-
ние  на  степень  багровости  его  лица  и  боль-
шую  или  меньшую  хриплость,  с  какою  он
оглушительно кричал нам:

– Здорово, старобельцы!
– Здравия  желаем,  ваше  превосходитель-

ство! –  отвечали  солдаты  и  при  этом  прибав-
ляли: – Опохмеляться едет молодчага!

И  генерал  проезжал  дальше,  иногда  без
всяких  последствий,  а  иногда  задав  громопо-
добную  головомойку  какому-нибудь  ротному
командиру.



Завидев  остановившийся  батальон,  гене-
рал  подлетел  к  нам  и  выскочил  из  коляски
так  скоро,  как  только  позволяла  ему  его  туч-
ность. Майор быстро подошел к нему.

– Что  такое?  Почему  остановились?  Кто
позволил?

– Ваше превосходительство, залило дорогу,
а по полотну сейчас должен пройти поезд.

– Залило дорогу? Поезд? Вздор! Вы приуча-
ете солдат нежничать! Вы делаете из них баб!
Без  приказания  не  останавливаться!  Я  вас,
милостивый государь, под арест…

– Ваше превосходительство…
– Не рассуждать!
Генерал  грозно  повел  глазами  и  обратил

свое внимание на другую жертву.
– Это  что  такое?  Почему  командир  второй

стрелковой роты не на месте? Штабс-капитан
Венцель, пожалуйте сюда!

Венцель  подошел.  На  него  полился  поток
генеральского гнева. Я слышал, как он пробо-
вал  что-то  ответить,  возвысив  голос,  но  гене-
рал заглушил его, и можно было только дога-
даться,  что  Венцель  сказал  что-то  непочти-
тельное.



– Рассуждать?!  Грубить?! –  гремел  гене-
рал. –  Молчать!  Снимите  с  него  саблю.  К  де-
нежному  ящику,  под  арест!  Пример  людям…
Струсили  лужи!  Ребята,  за  мной!  По-суворов-
ски!

Генерал быстро прошел мимо батальона к
воде  неловкою  походкой  человека,  долго
ехавшего в экипаже.

– За  мной,  ребята!  По-суворовски! –  повто-
рил  он  и  пошел  в  своих  лакированных  бот-
фортах в воду.

Майор  с  злобным  выражением  в  лице
оглянулся  назад  и  пошел  рядом  с  генералом.
Батальон тронулся за ними. Воды сначала бы-
ло по колено, потом по пояс, потом еще выше,
высокий  генерал  шел  свободно,  но  малень-
кий  майор  уже  барахтался  руками.  Солдаты,
точно  гурьба  овец  во  время  перегона  через
реку,  толкались;  вязли  в  размокшем  дне,  вы-
рывая  ноги,  метались  из  стороны  в  сторону.
Ротные командиры и батальонный адъютант,
ехавшие  верхом,  которым  можно  было  бы
весьма удобно переехать через лужу, видя пе-
ред  собой  пример  генерала,  подъезжали  к
ней, спешивались и, ведя лошадей на поводу,



вступали  в  грязную,  взбудораженную  сотня-
ми  солдатских  ног  воду.  Наша  рота,  состояв-
шая из самых высоких в батальоне людей, пе-
реходила довольно удобно,  но шедшая рядом
с нами малорослая восьмая рота, где были всё
люди  двух –  четырех  вершков,  едва  брела  по
уши в воде; некоторые даже захлебывались и
хватались за нас. Маленький солдатик-цыган,
с  побледневшим  лицом  и  широко  раскрыты-
ми черными глазами, ухватил дядю Житкова
за  шею  обеими  руками,  бросив  свое  ружье;
к счастью для цыгана, кто-то подхватил на ле-
ту казенное оружие и спас его от потопления.
Сажен через  десять лужа стала мельче,  и  все
уже  в  безопасности  спешили  поскорее  вы-
браться,  толкались  и  ругались.  У  нас  многие
смеялись; солдатам восьмой роты было не до
смеха:  лица  у  многих  посинели  не  от  одного
холода. Сзади напирали стрелки.

– Ну,  карапузы,  выбирайся!  Потопли! –
кричали они.

– Очень  просто,  что  потонуть  можно, –  от-
зывались в восьмой роте. – Ему хорошо идти;
ишь,  только  баки  свои  замочил.  Ерой  выис-
кался! Тут народ перетопить можно.



– А ты бы ко мне в котелок сел. Сухоньким
бы доставил.

– То-то и есть,  братец, что не в догадку бы-
ло, –  благодушно  отвечал  на  насмешку  ма-
ленький солдатик.

Виновник  всей  этой  суматохи,  уже  успев-
ший  вытащить  ноги  из  вязкого  дна  и  выйти
из воды, величественно стоял на берегу, смот-
ря на барахтавшуюся в воде массу людей.  Он
промок до последней нитки и действительно
замочил себе  и  длинные баки.  Вода  текла  по
его одежде; полные воды лакированные голе-
нища  раздулись,  а  он  все  кричал,  поощряя
солдат:

– Вперед, ребята! По-суворовски!
Мокрые офицеры с мрачными лицами тол-

пились вокруг него. Тут стоял и Венцель с ис-
каженным лицом и уже без сабли. Между тем
генеральский кучер, походив у берега и посо-
вав в воду кнутовищем, сел на козлы и благо-
получно переехал через воду немного в сторо-
не  от  того  места,  где  перешли  мы;  воды  едва
хватало по оси коляски.

– Вот  где,  ваше  превосходительство,  пере-
ходить  нужно  было, –  спокойно  сказал  май-



ор. – Прикажете людям обсушиться?
– Конечно,  конечно,  Сергей  Николаич, –

мирно  ответил  генерал.  Холодная  вода  охла-
дила его пыл.

Он  влез  в  коляску,  сначала  сел,  потом
опять встал и закричал во всю мочь своего бо-
гатырского голоса:

– Спасибо, старобельцы! Молодцами!
– Рады  стараться,  ваше  превосходитель-

ство! – нестройно грянули солдаты.
И мокрый генерал уехал вперед.
Солнце  стояло  еще  высоко;  идти  остава-

лось  только  пять  верст;  майор  сделал  боль-
шой  привал.  Мы  разделись,  развели  костры,
обсушили платье,  сапоги,  ранцы, сумки,  часа
через  два  тронулись  в  путь,  уже  со  смехом
вспоминая купанье.

– А  Венцеля-то  молодчага  под  арест  отпра-
вил! – сказал между прочим Федоров.

– Ничего,  пущай его за денежным ящиком
денька  два  походит, –  отвечали  сзади  из
стрелковой роты.

– Тебе-то что?
– Мне-то? Не то что мне, а всей роте легче.

Хоть на два дня отдохнем. Мочи от него нет –



вот мне что.
– Терпи, казак, атаманом будешь.
– Терпеть  надо,  а  атаманами-то  уж  разве

на  том  свете  будем, –  проговорил  Житков,  по
обыкновению,  мрачным  голосом. –  Ежели
турка подстрелит.

– А вы, дяденька, в отчаянность не впадай-
те.  Вы  то  подумайте:  вот  мы  с  вами  обсуши-
лись,  сухонькие  идем,  а  молодчага-то  сырой
катит, – сказал Федоров, и кругом все рассмея-
лись.

V
Мы шли всё рядом с железной дорогой; по-

езда, наполненные людьми, лошадьми и при-
пасами,  постоянно  обгоняли  нас.  Солдаты  с
завистью  смотрели  на  проносившиеся  мимо
нас товарные вагоны, из открытых дверей ко-
торых выглядывали лошадиные морды.

– Ишь ты, лошадям честь какая! А мы иди!
– Лошадь  глупа,  она  с  тела  спадет, –  резо-

нерствовал на это Василий Карпыч. – А ты на
то человек есть, чтобы себя соблюсти как сле-
довает.

Однажды на привале к начальству приска-
кал  казак  с  важным  известием.  Нас  подняли



и  выстроили  без  ранцев  и  без  оружия,  в  од-
них  белых  рубашках.  Никто  из  нас  не  знал,
зачем  это  делается.  Офицеры  осмотрели  лю-
дей;  Венцель,  по  обыкновению,  кричал  и  ру-
гался,  дергая  за  дурно  надетые  кушаки  и  с
пинками  приказывая  оправить  рубахи.  По-
том нас повели к полотну железной дороги, и
после  довольно  долгих  построений  полк  вы-
тянулся в две шеренги вдоль пути.  На версту
протянулась белая линия рубах.

– Ребята! –  закричал  майор. –  Государь  им-
ператор проедет!

И  мы  начали  ждать  государя.  Наша  диви-
зия  была  довольно  глухая,  стоявшая  вдали  и
от  Петербурга  и  от  Москвы.  Из  солдат  разве
только одна десятая часть видела царя,  и все
ждали  царского  поезда  с  нетерпением.  Про-
шло полчаса; поезд не шел; людям позволили
присесть. Начались рассказы и разговоры.

– Остановится? – спросил кто-то.
– Держи  карман!  Для  каждого  полка  оста-

навливаться! Поглядит на нас из окошечка, и
то ладно.

– И  не  разберем,  братцы,  который:  генера-
лов-то с ним много едет.



– Я-то разберу. Я его на Ходынке в позапро-
шедшем году вот как видел.

И  солдат  протянул  руку,  чтобы  показать,
как близко он видел государя.

Наконец,  после  двухчасового  ожидания,
вдали  показался  дымок.  Полк  встал  и  выров-
нялся.  Сначала  прошел  поезд  с  прислугою  и
кухнею.  Повара  и  поваренки  в  белых  колпа-
ках  выглядывали  на  нас  из  окон  и  чему-то
смеялись.  Саженях  в  двухстах  шел  царский
поезд;  машинист,  видя  выстроившийся  полк,
убавил  хода,  и  вагоны,  медленно  громыхая,
проходили перед  глазами,  жадно смотревши-
ми на окна. Но все они были завешены: казак
и  офицер,  стоявшие  на  площадке  заднего  ва-
гона, были единственные люди на поезде, ко-
торых  мы  увидели.  Мы  посмотрели  на  ухо-
дивший  быстрее  и  быстрее  поезд,  постояли
еще минуты три и пошли на бивуак. Солдаты
были разочарованы и выражали огорчение.

– В кои-то веки теперь его увидим!
Но  мы  увидели  его  скоро.  Перед  Плоешти

нам  сказали,  что  в  этом  городе  нас  будет
смотреть государь.

Мы проходили перед ним, как были с похо-



да, в тех же грязных белых рубахах и штанах,
в тех же побуревших и запыленных сапогах, с
теми же безобразно навьюченными ранцами,
сухарными сумками и бутылками на веревоч-
ках. Солдат не имел в себе ничего щегольско-
го,  молодецкого или геройского; каждый был
больше  похож  на  простого  мужика,  только
ружье да сумка с патронами показывали, что
этот мужик собрался на войну. Нас построили
в узкую колонну по четыре человека в шерен-
ге: иначе нельзя было идти по узким улицам
города. Я шел сбоку, старался больше всего не
сбиться  с  ноги,  держать  равнение  и  думал  о
том,  что  если государь со  своей свитой будет
стоять с моей стороны, то мне придется прой-
ти перед его глазами и очень близко от него.

Только  взглянув  на  шедшего  рядом  со
мною  Житкова,  на  его  лицо,  как  и  всегда,  су-
ровое  и  мрачное,  но  взволнованное,  я  почув-
ствовал,  что  и  мне  передается  часть  общего
волнения,  что  сердце  у  меня  забилось  силь-
нее.  И мне вдруг  показалось,  что от того,  как
посмотрит  на  нас  государь,  зависит  для  нас
все.  Когда  мне  впоследствии  пришлось  идти
в  первый  раз  под  пули,  я  испытал  чувство,



близкое к этому.
Люди  шли  быстрее  и  быстрее;  шаг  стано-

вился  больше,  походка  свободнее  и  тверже.
Мне  не  нужно  было  приноравливаться  к  об-
щему такту: усталость прошла. Точно крылья
выросли и несли вперед,  туда,  где  уже греме-
ла  музыка  и  раздавалось  оглушительное
«ура!».  Не  помню  улиц,  по  которым  мы  шли,
не помню, был ли народ на этих улицах, смот-
рел ли на нас;  помню только волнение,  охва-
тившее  душу,  вместе  с  сознанием  страшной
силы  массы,  к  которой  принадлежал  и  кото-
рая  увлекала  тебя.  Чувствовалось,  что  для
этой массы нет ничего невозможного, что по-
ток, с которым вместе я стремился и которого
часть  я  составлял,  не  может  знать  препят-
ствий,  что  он  все  сломит,  все  исковеркает  и
все  уничтожит.  И  всякий  думал,  что  тот,  пе-
ред  которым  проносился  этот  поток,  может
одним  словом,  одним  движением  руки  изме-
нить его направление, вернуть назад или сно-
ва  бросить  на  страшные  преграды,  и  всякий
хотел  найти  в  слове  этого  одного  и  в  движе-
нии  его  руки  неведомое,  что  вело  нас  на
смерть. «Ты ведешь нас, – думал каждый, – те-



бе  мы  отдаем  свою  жизнь;  смотри  на  нас  и
будь покоен: мы готовы умереть».

И  он  знал,  что  мы  готовы  умереть.  Он  ви-
дел  страшные,  твердые  в  своем  стремлении
ряды людей, почти бегом проходивших перед
ним,  людей  своей  бедной  страны,  бедно  оде-
тых, грубых солдат. Он чуял, что все они шли
на  смерть,  спокойные  и  свободные  от  ответ-
ственности.  Он сидел на сером коне,  недвиж-
но стоявшем и насторожившем уши на музы-
ку  и  бешеные  крики  восторга.  Вокруг  была
пышная свита, но я не помню никого из этого
блистательного  отряда  всадников,  кроме  од-
ного  человека  на  сером  коне,  в  простом  мун-
дире  и  белой  фуражке.  Я  помню  бледное,  ис-
томленное  лицо,  истомленное  сознанием  тя-
жести  взятого  решения.  Я  помню,  как  по  его
лицу  градом  катились  слезы,  падавшие  на
темное  сукно  мундира  светлыми,  блестящи-
ми  каплями;  помню  судорожное  движение
руки, державшей повод, и дрожащие губы, го-
ворящие  что-то,  должно  быть  приветствие
тысячам  молодых  погибающих  жизней,  о  ко-
торых  он  плакал.  Все  это  явилось  и  исчезло,
как освещенное на мгновение молнией, когда



я, задыхаясь не от бега,  а от нечеловеческого,
яростного восторга, пробежал мимо него, под-
няв высоко винтовку одной рукой, а другой –
махая  над  головой  шапкой  и  крича  оглуши-
тельное,  но  от  общего  вопля  не  слышное  са-
мому мне «ура!».

Все это промелькнуло и исчезло. Пыльные
улицы, залитые палящим зноем; измученные
возбуждением и почти беглым шагом на про-
странстве  целой  версты  солдаты,  изнемогаю-
щие  от  жажды;  крик  офицеров,  требующих,
чтобы все шли в строю и в ногу, – вот все, что
я видел и слышал пять минут спустя. И когда
мы прошли еще версты две душным городом
и пришли на выгон,  отведенный нам под би-
вуак, я бросился на землю, совершенно разби-
тый и телом и душою.

VI
Трудные  переходы,  пыль,  жара,  усталость,

сбитые  до  крови  ноги,  коротенькие  отдыхи
днем,  мертвый  сон  ночью,  ненавистный  ро-
жок,  будящий чуть свет.  И всё  поля,  поля,  не
похожие на родные, покрытые высокою зеле-
ною,  громко  шелестящею  длинными  шелко-
вистыми  листьями  кукурузой  или  тучной



пшеницей, уже начинавшей кое-где желтеть.
Те  же  лица,  та  же  полковая  походная

жизнь,  те  же  разговоры  и  рассказы  о  доме,  о
стоянке  в  губернском  городе,  пересуды  об
офицерах.

О будущем говорили редко и неохотно. За-
чем  шли  на  войну –  знали  смутно,  несмотря
на то, что целые полгода простояли недалеко
от  Кишинева,  готовые  к  походу;  в это  время
можно  было  бы  объяснить  людям  значение
готовящейся  войны,  но,  должно  быть,  это  не
считалось нужным. Помню, раз спросил меня
солдат:

– А  что,  Владимир  Михайлыч,  скоро  ли  в
бухарскую землю придем?

Я  подумал  сначала,  что  ослышался,  но  ко-
гда  он  повторил  вопрос,  ответил,  что  бухар-
ская земля за двумя морями, что до нее тыся-
чи  четыре  верст  и  что  вряд  ли  мы  когда-ни-
будь попадем туда.

– Нет, Михайлыч, вы не так теперь говори-
те.  Мне  писарь  сказывал.  Перейдем,  говорит,
через  Дунай,  тут  сейчас  и  будет  бухарская
земля.

– Так не бухарская – болгарская! –  восклик-



нул я.
– Ну,  бургарская,  бухарская,  как  там  ее  по-

вашему; не все одно, что ли?
И он замолчал, видимо недовольный.
Знали мы только, что турку бить идем, по-

тому что он много крови пролил. И хотели по-
бить  турку,  но  не  столько  за  эту,  неизвестно
чью пролитую кровь, сколько за то, что он по-
тревожил  такое  множество  народа,  что  из-за
него  пришлось  испытывать  трудный  поход
(«которую  тысячу  верст  до  него,  поганого,  та-
щимся!»), билетным солдатам побросать дома
и семьи, а всем вместе идти куда-то под пули
и ядра. Турка представлялся бунтовщиком, за-
чинщиком, которого нужно усмирить и поко-
рить.

Гораздо  больше,  чем  войной,  мы  занима-
лись  своими  семейными –  полковыми,  бата-
льонными и ротными – делами. В нашей роте
все  было  тихо  и  спокойно;  у стрелков  дела
шли  хуже  и  хуже.  Венцель  не  унимался;
скрытое  негодование  росло,  и  после  одного
случая, которого и теперь, через пять лет, я не
могу  вспомнить  без  тяжелого  волнения,  до-
шло до настоящей ненависти.



Мы  только  что  прошли  какой-то  город  и
вышли на луг, где уже расположился шедший
впереди нас  первый полк.  Местечко было хо-
рошее:  с  одной  стороны  река,  с  другой –  ста-
рая  чистая  дубовая  роща,  вероятно  место  гу-
лянья для жителей города.  Был хороший теп-
лый вечер; солнце садилось. Полк стал; соста-
вили  ружья.  Мы  с  Житковым  начали  натяги-
вать  палатку;  поставили  столбики;  я держал
один край полы, а Житков палкой забивал ко-
лышек.

– Туже,  туже  держи,  Михайлыч!  (Он  уже
несколько  дней  тому  назад  начал  говорить
мне «ты».) Вот так, так.

Но  в  это  время  сзади  послышались  ка-
кие-то  странные  мерные,  плескающие  звуки.
Я обернулся.

Стрелки стояли во фронте. Венцель, что-то
хрипло крича,  бил по лицу одного солдата.  С
помертвелым  лицом,  держа  ружье  у  ноги  и
не смея уклоняться от ударов,  солдат дрожал
всем  телом.  Венцель  изгибался  своим  худым
и  небольшим  станом  от  собственных  ударов,
нанося  их  обеими  руками,  то  с  правой,  то  с
левой стороны. Кругом все молчали; только и



было слышно плесканье да хриплое бормота-
нье  разъяренного  командира.  У  меня  потем-
нело в глазах, я сделал движение. Житков по-
нял его и изо всех сил дернул за полотнище.

– Держи,  черт  безрукий! –  закричал  он  и
выругал  меня  самыми  скверными  словами. –
Отсохли, что ли, руки-то? Куда смотришь? Че-
го не видал?

Удары сыпались.  По верхней губе и подбо-
родку  солдата  текла  кровь.  Наконец  он  упал.
Венцель  отвернулся,  окинул  глазами  всю  ро-
ту и закричал:

– Если  еще  кто-нибудь  посмеет  курить  во
фронте,  хуже  изобью  каналью.  Поднять  его,
обмыть рожу и положить в палатку. Пусть от-
лежится. Составь! – скомандовал он роте.

Руки у него тряслись, были красны, пухлы
и в крови. Он вынул платок, вытер руки и по-
шел прочь от составлявших ружья в козлы и
тяжело  молчавших  солдат.  Несколько  чело-
век,  глухо  переговариваясь,  возились  около
избитого и поднимали его. Венцель шел нерв-
ной,  измученной  походкой;  он  был  бледен,
глаза  его  блистали;  по  игравшим  мускулам
видно  было,  как  он  стискивал  зубы.  Он  про-



шел  мимо  нас  и,  встретив  мой  упорный
взгляд,  неестественно  насмешливо  улыбнул-
ся одними тонкими губами и, прошептав что-
то, пошел дальше.

– Кровопивец! – с ненавистью в голосе ска-
зал Житков. – А ты, барин, тоже!.. Чего лезть?
Под расстрел угодить хочешь? Погоди, найдут
и на него управу.

– Жаловаться пойдут? – спросил я. – Кому?
– Нет,  не  жаловаться.  В  действии  тоже  бу-

дем…
И  он  проворчал  что-то,  почти  про  себя.  Я

боялся понять его. Федоров, уже успевший по-
толкаться  между стрелками и  расспросить,  в
чем дело, вернулся к нам.

– Ни  за  что  людей  терзает, –  сказал  он. –
Как  шли  на  походе,  солдатик  этот,  Матюш-
кин,  цигарку  курил.  Стали –  он  ружье  взял  к
ноге,  а  цигарка  между пальцами;  забыл,  вид-
но,  на  свою  голову.  Венцель  и  доглядел.
Зверь! –  добавил  он  печально,  укладываясь
под  готовую  уже  палатку. –  И  цигарка-то  уж
потухла; видно, что забыл, бедняга!

Через  несколько  дней  мы  пришли  в  Алек-
сандрию,  где  собралось  очень  много  войск.



Еще  сходя  с  высокой  горы,  мы  видели  огром-
ное  пространство,  пестревшее белыми палат-
ками,  черными  фигурами  людей,  длинными
коновязями  и  блестевшими  кое-где  рядами
медных  пушек  и  зеленых  лафетов  и  ящиков.
По  улице  города  ходили  целые  толпы  офице-
ров и солдат.

Из открытых окон тесных и грязных гости-
ниц  слышалась  заунывная  и  удалая  венгер-
ская музыка,  звон посуды и шумные разгово-
ры;  лавки  были  набиты  русскими  покупате-
лями.  Не  понимающие  друг  друга  наши  сол-
даты,  румыны,  немцы и жиды громко крича-
ли;  спор  из-за  курса  бумажного  рубля  слы-
шался на каждом шагу.

– Ты  что  мне  доу  галаган,[7]  черномазый
черт? Гривенник давай! Эй ты, домнул![8]

– Унде  эште  пошта?[9] –  преувеличенно
вежливо, прикладывая руку к козырьку кепи,
спрашивает  щеголя  румына  офицер,  воору-
женный  «военным  переводчиком» –  книж-
кой,  которою  тогда  были  снабжены  войска.
Румын объясняет ему; офицер перелистывает
книжку,  ища  непонятных  слов,  и  ничего  не
понимает, но вежливо благодарит.



– Тьфу, братцы, что за народ! И попы наши,
и  церкви  наши,  а  понятия  ни  к  чему  у  них
нет! Руп серебряный хошь? – кричит что есть
мочи солдат с рубахой в руках румыну, торгу-
ющему в открытой лавке. –  За рубаху!  Патру
франку? Четыре франка?

Он  вынимает  монету,  показывает  ее,  и  де-
ло кончается к общему удовольствию.

– Сторонись,  сторонись,  земляки,  генерал
идет!

Высокий  молодой  генерал,  в  щегольском
сюртуке,  высоких  сапогах  и  с  нагайкой  на
ремне  через  плечо,  быстро  проходит  по  ули-
це.  За  ним  в  нескольких  шагах  идет  ордина-
рец,  маленький  азиат  в  цветном  халате  и
чалме,  с  огромной  шашкой  и  револьвером  у
пояса. Генерал, высоко держа голову и равно-
душно-весело  смотря  на  расступающихся  и
отдающих  честь  солдат,  проходит  в  гостини-
цу.  Здесь,  в  уголку,  приютились  и  мы  с  Ива-
ном  Платонычем  и  Стебельковым,  поглощая
какое-то местное кушанье, состоящее из крас-
ного  перца  с  мясом.  Ободранная  комната,
уставленная  столиками,  полна  народа.  Звон
посуды,  хлопанье  пробок,  трезвые  и  пьяные



голоса –  все  покрывается  оркестром,  при-
ютившимся  в  чем-то  вроде  ниши,  украшен-
ной  кумачными  занавесками.  Музыкантов
пятеро:  две  скрипки  пилят  с  остервенением,
виолончель  вторит  однообразными  густыми
нотами,  контрабас  ревет,  но  все  эти  инстру-
менты  составляют  только  фон  для  пятого.
Черномазый кудрявый венгерец, почти маль-
чик,  сидит  впереди  всех,  за  широкий  ворот-
ник  бархатной  куртки  у  него  всунут  стран-
ный  инструмент,  древняя  цевница,  точно  та-
кая,  с  какою  рисуют  Пана  и  фавнов.  Это  ряд
неравных  деревянных  трубочек,  сложенных
вместе так, что открытые концы их приходят-
ся  против  губ  артиста.  Венгерец,  вертя  голо-
вой  то  в  ту,  то  в  другую  сторону,  дует  в  эти
трубки  и  извлекает  сильные  мелодические
звуки,  не  похожие ни на флейту,  ни на клар-
нет. Самые хитрые и трудные пассажи проде-
лывает  он,  тряся  и  вертя  головой;  черные
жирные  волосы  прыгают  на  его  голове  и  па-
дают на лоб; лицо потно и красно, на шее на-
дулись  жилы.  Видно  было,  что  ему  нелегко…
На нестройном фоне струнных инструментов
звуки цевницы вырисовывались резко, отчет-



ливо и дико-красиво.
Генерал  занял  место  за  столом  знакомых

ему  офицеров,  поклонился  всем  вставшим
при  его  приходе  и  громко  сказал:  «Садитесь,
господа!» –  что  относилось  к  нижним  чинам.
Мы  молча  кончили  обед;  Иван  Платоныч
приказал подать красного румынского вина и
после  второй  бутылки,  когда  лицо  у  него  по-
веселело  и  щеки  и  нос  приняли  яркий  отте-
нок, обратился ко мне:

– Вы,  юноша,  скажите  мне…  Помните,
большой переход был?

– Помню, Иван Платоныч.
– Вы тогда с Венцелем говорили?
– Говорил.
– Вы схватили его за руку? – спросил капи-

тан неестественно серьезным тоном.  И когда
я  ответил,  что  действительно  схватил,  испу-
стил  продолжительный  и  шумный  вздох  и
беспокойно замигал глазами.

– Скверно  вы  сделали…  Глупо  вы  сделали!
Видите ли,  я  не выговор хочу вам делать.  Вы
сделали прекрасно… то есть противно дисци-
плине… Черт знает что я несу! Вы меня изви-
ните…



Он  замолчал,  смотря  в  пол  и  отдуваясь.  Я
тоже молчал.  Иван Платоныч отхлебнул пол-
стакана и хлопнул меня по коленке.

– Дайте  мне  обещание,  что  больше  не  сде-
лаете такой выходки. Я понимаю сам… Свеже-
му человеку  трудно.  Ну  что  же вы с  ним сде-
лаете?  Этакая  бешеная  собака  этот  Венцель!
Ну, видите ли…

Иван  Платоныч,  видимо,  не  находил  слов
и,  сделав долгую паузу,  снова прибег к  стака-
ну.

– То есть, видите ли… он хороший человек,
в  сущности.  Это  у  него  блажь  какая-то,  черт
его  знает.  Вы  сами  видели,  я  тоже  недавно
ткнул солдата. Легонько. Ну, если дурак не по-
нимает  своей  собственной  пакости,  знаете,
дерево  этакое…  Но  ведь  я,  Владимир  Михай-
лыч,  как  отец.  Ей-богу,  без  злобы,  хоть  и  рас-
палишься  иногда.  А  тот –  в  систему  возвел.
Эй,  ты! –  крикнул  он  румыну-лакею, –  оште
вин  негру!  Еще  вина!  И  когда-нибудь  под  суд
попадет; а то еще хуже будет: обозлятся люди
и в первом же деле… Жаль будет, потому что
все-таки  человек,  знаете,  хороший.  И  даже
теплый человек.



– Ну! –  протянул  Стебельков. –  Какой  теп-
лый человек будет так драться!

– Вы  посмотрели  бы,  Иван  Платоныч,  что
ваш теплый человек недавно наделал.

И  я  рассказал  капитану,  как  Венцель  из-
бил солдата за цигарку.

– Ну,  вот,  вот…  всегда  так! –  Иван  Плато-
ныч краснел, пыхтел, останавливался и снова
начинал  говорить. –  Но  все-таки  он  не  зверь.
У  кого  люди  лучше  всех  накормлены?  У  Вен-
целя. У кого лучше выучены? У Венцеля. У ко-
го почти нет штрафованных? Кто никогда не
отдаст  под  суд –  разве  уж  очень  крупную  па-
кость  солдат  сделает?  Все  он  же.  Право,  если
бы не эта несчастная слабость, его солдаты на
руках бы носили.

– Говорили  вы  с  ним  об  этом,  Иван  Плато-
ныч?

– Говорил и ссорился десять раз. Что с ним
поделаешь! «Или, говорит,  войско,  или мили-
ция». Фразы все какие-то глупые выдумывает.
«Война,  говорит,  такая  жестокость,  что  если
я  жесток  с  солдатами,  то  это  капля  в  море…
Они,  говорит,  стоят на такой низкой степени
развития…» Одним словом, черт знает что та-



кое!  А  между  тем  прекрасный  человек.  Не
пьет, в картишки не играет, дело ведет добро-
совестно,  старику  отцу  и  сестре  помогает,  то-
варищ  прекрасный!  И  образованный  чело-
век! Другого такого в полку нет. И попомните
мое  слово:  или  под  суд  попадет,  или  те  (он
кивнул  головой  к  окну)  рассудят.  Скверно.
Так-то, любезнейший мой рядовой.

Иван Платоныч ласково потрепал меня по
погону;  потом  полез  в  карман,  достал  табач-
ницу  и  начал  свертывать  толстейшую  папи-
росу.  Вложив  ее  в  огромный  мундштук  с  ян-
тарем  и  надписью  чернью  по  серебру:  «Кав-
Каз», а мундштук в рот, он молча сунул табач-
ницу  мне.  Мы  закурили  все  трое,  и  капитан
начал снова:

– Иногда,  точно,  бывает:  нельзя  не  потре-
пать. Ведь они вроде детей. Балунова знаете?

Стебельков вдруг расхохотался.
– Ну,  ну,  чего,  Стебелек! –  проворчал  Иван

Платоныч. –  Старый  солдат,  штрафованный.
Он двадцатый год служит: все за разные про-
винности не отпускают. Ну, так вот он, шель-
ма… Вас еще не было тогда: перед Кишиневом
раз  выходили  мы  из  деревни.  Приказало  на-



чальство осмотреть у всех вторые пары сапог.
Выстроил  я  их,  хожу  сзади  и  смотрю,  торчат
ли из ранцев головки. У Балунова нет. «Где са-
поги?» – «В ранец для сохранения вложил, ва-
ше  благородие». –  «Врешь!» –  «Никак  нет,  ва-
ше  благородие:  чтоб  не  мокли,  в  ранце  нахо-
дятся!»  Бойко  так  отвечает,  бестия.  «Снимай
ранец,  расстегивай».  Вижу,  не расстегивает и
тащит  голенищи  из-под  крышки.  «Расстеги-
вай!» –  «Я,  ваше  благородие,  и  так  выну».  Од-
нако заставил я его расстегнуть. Что ж вы ду-
маете? Тащит из ранца за уши поросенка жи-
вого!  И  рыльце  веревочкой  завязано,  чтобы
не  визжал!  Правой  рукой  под  козырек,  рожу
этакую почтительную скорчил,  а  левой поро-
сенка держит. Стащил, подлец, у молдаванки.
Ну, конечно, я его тут легонько ткнул!

Стебельков  покатывался  от  хохота  и  едва
выговорил:

– Да  чем!..  Ткнул-то,  Иванов,  поросенком.
Ох-хо-хо!.. Выхватил поросенка, да им!..

– Неужели без этого нельзя обойтись, Иван
Платоныч?

– Ах,  вы!  Досадно,  право,  слушать.  Не  под
суд же мне его было отдавать!



VII
Ночью  с  14  на  15  июня  Федоров  разбудил

меня.
– Михайлыч, слышите?
– Что такое?
– Пальба. Дунай переходят.
Я начал прислушиваться.  Дул сильный ве-

тер,  гнавший  низкие  черные  тучи,  заслоняв-
шие  месяц;  он  налетал  на  полотно,  с  шумом
шлепал  его,  гудел  в  веревках  и  тонко  высви-
стывал где-то в ружейных козлах.  Сквозь эти
звуки иногда слышались глухие удары.

– Народу-то  теперь  что  валится… –  вздох-
нув,  прошептал  Федоров. –  Нас  поведут  или
нет? Как полагаете? Ухает-то как! Будто гром!

– Может быть, и в самом деле гроза?
– Нет!  Какая  гроза!  Очень  уж  правильно.

Слышите? Одна за одной, одна за одной.
Удары  действительно  раздавались  пра-

вильно,  через  известные  промежутки  време-
ни.  Я  вылез  из-под  палатки  и  стал  смотреть
по направлению выстрелов. Вспышек огня не
было видно. Иногда напряженным глазам ме-
рещился  свет  в  той  стороне,  откуда  гремели
пушки, но это только обман.



«Вот оно наконец!» – подумалось мне.
И я  старался представить себе,  что делает-

ся там, в темноте. Мне чудилась широкая чер-
ная река с обрывистыми берегами, совершен-
но не похожая на настоящий Дунай,  каким я
его  увидел  потом.  Плывут  сотни  лодок;  эти
мерные частые выстрелы – по ним. Много ли
уцелеет их? Холодная дрожь пробежала у ме-
ня по телу. «Хотел бы ты быть там?» – неволь-
но спросил я сам себя.

Я  посмотрел  на  спящий  лагерь;  все  было
спокойно;  между  далеким  громом  орудий  и
шумом  ветра  слышалось  мирное  храпение
людей.  И страстно захотелось мне вдруг,  что-
бы  всего  этого  не  было,  чтобы  поход  протя-
нулся  еще,  чтобы  этим  спокойно  спящим,  а
вместе с ними и мне не пришлось идти туда,
откуда гремели выстрелы.

Иногда  канонада  становилась  сильнее;
иногда мне смутно слышался менее громкий,
глухой  шум.  «Это  стреляют  ружейными  зал-
пами», –  думал  я,  не  зная,  что  до  Дуная  еще
двадцать  верст  и  что  болезненно  настроен-
ный  слух  сам  создавал  эти  глухие  звуки.  Но,
хотя и мнимые, они все-таки заставляли вооб-



ражение  работать  и  рисовать  страшные  кар-
тины.  Чудились  крики  и  стоны,  представля-
лись  тысячи  валящихся  людей,  отчаянное
хриплое «ура!»,  атака в штыки,  резня.  А если
отобьют и все это даром?

Темный  восток  посерел;  ветер  стал  ути-
хать.  Тучи  разошлись;  умирающие  звезды
виднелись  кое-где  на  побледневшем  зелено-
ватом  небе.  Начало  светать;  в лагере  кое-кто
проснулся, и услышавшие звуки сражения бу-
дили других. Говорили мало и тихо. Неизвест-
ность  близко  подошла  к  людям:  никто  не
знал,  что будет завтра,  и  не хотел ни думать,
ни говорить об этом завтрашнем дне.

Я заснул на рассвете и проснулся довольно
поздно.  Пушки  продолжали  глухо  греметь,  и
хотя никаких известий с Дуная не было, меж-
ду нами ходили слухи, один другого невероят-
нее. Одни говорили, что наши уже перешли и
гонят  турок,  другие –  что  переправа  не  уда-
лась, что уничтожены целые полки.

– Которых  потопили,  которых  перестреля-
ли, – заговорил кто-то.

– А  ты  ври  больше, –  оборвал  его  Василий
Карпыч.



– Зачем мне врать, ежели правда.
– Правда! Тебе кто сказал?
– Чего?
– Правду-то?  Откедова  слышал?  Мы  все

знаем: пальба идет, и больше ничего.
– Все говорят. К генералу казак…
– Казак!  Ты  видел  казака-то?  Какой  он  из

себя есть, казак-то твой?…
– Казак,  обыкновенно…  какой  казак  дол-

жон быть.
– То-то,  должон!  Язык-то  у  тебя –  бабья  ба-

лаболка. Сидел бы да молчал. Никого не было,
неоткуда и знать.

Я пошел к Ивану Платонычу.  Офицеры си-
дели совсем готовые,  застегнутые и  с  револь-
верами  на  поясе.  Иван  Платоныч  был,  как  и
всегда,  красен,  пыхтел,  отдувался  и  вытирал
шею грязным платком.  Стебельков волновал-
ся,  сиял  и  для  чего-то  нафабрил  свои  прежде
висевшие  вниз  усики,  так  что  они  торчали
острыми кончиками.

– Вот прапорщик-то наш! Расфрантился пе-
ред делом, – сказал Иван Платоныч, подмиги-
вая  на  него. –  Ах,  Стебелечек,  Стебелечек!
Жаль мне тебя! Не будет у нас в собрании та-



ких усиков! Сломают тебя,  Стебелечек, – гово-
рил капитан шутливо-жалобным тоном. – Ну,
что, не трусишь?

– Постараюсь  не  струсить, –  бодрым  голо-
сом сказал Стебельков.

– Ну, а вам, воитель, страшно?
– Сам  не  знаю,  Иван  Платоныч…  Оттуда

ничего не слышно?
– Ничего. Господь знает, что там делается. –

Иван  Платоныч  тяжко  вздохнул. –  В  час  вы-
ступаем, – добавил он, помолчав.

Пола  палатки  откинулась;  адъютант  Лу-
кин  просунул  свое  лицо,  на  этот  раз  серьез-
ное и бледное.

– Вы  здесь,  Иванов?  Приказано  привести
вас к присяге… Не сейчас,  когда будем высту-
пать. Иван Платоныч! Пятую пачку патронов
людям.

Он  отказался  войти  посидеть,  говоря,  что
много дела, и побежал куда-то. Я тоже вышел.

Часам к двенадцати поспел обед. Люди ели
плохо.  После  обеда  приказали  снять  надуль-
ники (кожаные чехольчики) с ружей и розда-
ли добавочные патроны.  Солдаты,  готовясь  к
бою,  начали  осматривать  свои  ранцы  и  вы-



брасывать  все  лишнее.  Бросали  порванные
рубахи и штаны, разные тряпки, старые сапо-
ги,  щетки,  засаленные  солдатские  книжки;
некоторые, как оказалось, донесли до Дуная в
ранцах множество ненужных вещей. Я видел
на  земле  брошенный  «щелкун»,  то  есть  дере-
вянную чурку, которою в мирное время перед
парадами  и  смотрами  разглаживают  ремни
амуниции,  тяжелые  каменные  банки  из-под
помады,  какие-то  коробочки и дощечки и да-
же целую сапожную колодку.

– Бросай боле, ребята! Все легче в действие
идти. Завтра уж не нужно будет.

– Пятьсот  верст  тащил…  и  на  что  мне
она? –  рассуждал солдат Лютиков,  рассматри-
вая какую-то тряпицу. – С собой не унесешь…

Выбрасывать  вещи,  очищать  ранец  в  тот
день  вошло  в  моду.  Когда  мы  сошли  с  места,
на  котором  стояли,  оно  представлялось  на
темном  фоне  степи  правильным  четырех-
угольником, пестрым от множества тряпок и
других вещей.

Перед  походом,  когда  полк,  уже  совсем  го-
товый, стоял и ждал команды, впереди собра-
лось несколько офицеров и наш молоденький



полковой священник.  Из фронта вызвали ме-
ня  и  четырех  вольноопределяющихся  из  дру-
гих  батальонов;  все  поступили  в  полк  на  по-
ходе.  Оставив ружья соседям,  мы вышли впе-
ред  и  стали  около  знамени;  незнакомые  мне
товарищи  были  взволнованы,  да  и  у  меня
сердце билось сильнее, чем всегда.

– Возьмитесь  за  знамя, –  сказал  батальон-
ный командир.

Знаменщик наклонил знамя; его ассистен-
ты  сняли  чехол.  Старая,  полинявшая  зеленая
шелковая ткань забилась по ветру. Мы стали
вокруг и, держа одной рукой древко, а другую
подняв  вверх,  повторяли  слова  священника,
который  читал  с  листа  старинную  петров-
скую военную присягу. Вспомнились мне сло-
ва Василия Карпыча на первом переходе. «Где
же  это?» –  думал  я.  И  после  долгого  перечис-
ления случаев и мест службы его  император-
ского  величества:  походов,  наступлений,
авангардий и арриергардий,  крепостей,  кара-
улов и обозов, я услышал эти слова. «Не щадя
живота», –  громко  повторили  все  пятеро  в
один голос, и, глядя на ряды сумрачных, гото-
вых к бою людей, я чувствовал, что это не пу-



стые слова.
Мы вернулись в ряды; полк дрогнул, заше-

велился и,  вытянувшись в длинную колонну,
форсированным  шагом  пошел  к  Дунаю.  Вы-
стрелы, доносившиеся оттуда, смолкли.
 

Как сквозь сон помню этот переход;  пыль,
поднимаемую обгонявшими нас на рысях ка-
зачьими  полками,  широкую  степь,  спускав-
шуюся  к  Дунаю,  другой,  синевший,  берег  ко-
торого мы увидели верст за пятнадцать; уста-
лость, жару, свалку и драку у встретившегося
нам уже под Зимницею колодца; грязный ма-
ленький городок, наполненный войсками, ка-
ких-то  генералов,  махавших  нам  с  балкона
фуражками и кричавших «ура», на что мы от-
вечали тем же.

– Перешли! Перешли! – гудели вокруг голо-
са.

– Двести убитых, пятьсот раненых!
VIII

Уже было темно,  когда  мы,  сойдя  с  берега,
перешли проток Дуная по небольшому мосту
и пошли по низкому песчаному острову, еще
мокрому  от  только  что  спавшей  с  него  воды.



Помню  резкий  лязг  штыков  сталкивавшихся
в  темноте  солдат,  глухое  дребезжание  обго-
нявшей нас артиллерии, черную массу широ-
кой реки,  огоньки на другом берегу,  куда мы
должны  были  переправиться  завтра  и  где,  я
думал, завтра же будет новый бой.

«Лучше  не  думать,  а  уснуть», –  решил  я  и
улегся в пропитанный водой песок.

Солнце  было  уже  высоко,  когда  я  открыл
глаза.  На  песчаном  берегу  толпились  войска,
обозы  и  парки;  у самой  воды  уже  успели  вы-
копать батареи и ровики для стрелков; за Ду-
наем, на крутом берегу, можно было рассмот-
реть  сады  и  виноградники,  в  которых  копо-
шились  наши  войска;  за  ними  поднимались
все выше и выше возвышенности, резко огра-
ничивая  горизонт.  Вправо,  версты  за  три  от
них,  белело  на  холмах  своими  домами  и  ми-
наретами  Систово.  Пароход,  с  баркой  на  бук-
сире, перевозил батальон за батальоном на ту
сторону.  У  нашего  берега  шипел  парами  ма-
ленький миноносный катер.

– С  благополучным  переходом,  Владимир
Михайлыч! – весело поздравил меня Федоров.

– И вас также. Да только мы-то ведь еще не



перешли?
– А вот сейчас пароход придет, заберет. Мо-

нитор  турецкий,  говорят,  недалеко;  вон  этот
самоварчик  на  него  приготовлен. –  Он  пока-
зал на миноноску. – Побито народа что, Госпо-
ди! – продолжал он, изменив голос. – Уж вози-
ли-возили с той стороны…

И  он  рассказал  мне  всем  известные  по-
дробности систовского боя.

– Теперь наш черед. Перейдем на тот бок –
турки навалятся… Ну, все-таки вышла отсроч-
ка: мы-то живы, а вот те… – Он кивнул на сто-
явшую  недалеко  кучку  солдат  и  офицеров,
столпившихся  вокруг  невидимого  предмета,
на который все они смотрели.

– Что это такое?
– Убитых  наших  оттуда  привезли.  Подите

посмотрите, Михайлыч, страсть-то какая.
Я подошел к кучке. Все, молча и сняв шап-

ки, смотрели на лежавшие рядом на песке те-
ла. Иван Платоныч, Стебельков и Венцель то-
же  были  здесь.  Иван  Платоныч  сердито  на-
хмурился,  кряхтел  и  отдувался;  Стебельков  с
наивным  ужасом  вытягивал  из-за  его  плеча
тонкую шею; Венцель стоял, глубоко задумав-



шись.
Лежавших на песке было двое.  Один – рос-

лый, красивый гвардеец Финляндского полка,
из сборной гвардейской полуроты, той самой,
которая  потеряла  во  время  атаки  половину
людей. Он был ранен в живот и, должно быть,
долго  мучился  до  смерти.  Тонкий  отпечаток
чего-то  одухотворенного,  изящного  и  неж-
но-жалобного  оставило  страдание  на  его  ли-
це.  Глаза  были  закрыты,  руки  сложены  на
груди.  Сам  ли  он  перед  смертью  принял  это
положение,  или  товарищи  позаботились  о
нем?  Его  вид  не  возбуждал  ужаса  и  отвраще-
ния,  а  только  бесконечную  жалость  к  погиб-
шей, бившей ключом жизни.

Иван  Платоныч  нагнулся  к  трупу  и,  взяв
фуражку, лежавшую около головы, прочел на
козырьке: «Иван Журенко, третьей роты».

– Хохол был, бедняга! – тихо сказал он.
И  представилась  мне  родина,  жаркий  ве-

тер в степи, слобода по оврагу,  левады, зарос-
шие вербами, беленькая мазанка с красными
ставнями… Кто ждет там тебя?

Другой  был  армеец  Волынского  полка.
Смерть застала его внезапно. Он бежал, разъ-



яренный,  в  атаку,  задыхаясь  от  крика;  пуля
ударила  его  в  переносье,  пронзила  голову,
оставив по себе черную зияющую рану. Так и
лежал  он  с  широко  раскрытыми,  теперь  уже
застывшими  глазами,  с  открытым  ртом  и  с
искривленным яростью посинелым лицом.

– Рассчитались, –  сказал  Иван  Платоныч. –
Вчистую. Ничего им больше не нужно.

Он повернулся;  солдаты торопливо рассту-
пились,  чтобы пропустить  его.  Мы с  Стебель-
ковым пошли за ним. Венцель догнал нас.

– Вот, Иванов, – сказал он. – Видели?
– Видел, Петр Николаевич, – отвечал я.
– Что ж вы думали, глядя на них? – сумрач-

но спросил он.
И  во  мне  вдруг  вспыхнула  злоба  против

этого  злого  человека  и  желание  сказать  ему
что-нибудь тяжелое.

– Много. И больше всего о том, что они уже
не  пушечное  мясо.  Для  них  уже  не  нужно
спайки и дисциплины; и никто не будет истя-
зать их ради этой спайки. Они не солдаты, не
подчиненные! –  говорил  я  дрожащим  голо-
сом. – Они – люди!

Венцель блеснул глазами. Звук вылетел из



его горла и прервался: должно быть, он хотел
ответить  мне,  но  сдержал  себя  и  на  этот  раз.
Он шел рядом со  мной,  потупив голову,  и  че-
рез  несколько шагов,  не  смотря на  меня,  ска-
зал:

– Да,  Иванов,  вы  правы.  Они  люди…  Мерт-
вые люди.

IX
Нас  перевезли  через  Дунай;  несколько

дней мы стояли около Систова, ожидая турок;
потом войска потянулись в глубь страны. По-
шли и мы. Нас долго посылали то туда, то сю-
да:  были  мы  и  около  Тырнова  и  недалеко  от
Плевны; но прошло три недели, а нам все еще
не  довелось  драться.  Наконец  мы  попали  в
особый  отряд,  обязанность  которого  была –
сдерживать  наступление  большой  турецкой
армии.  Сорок  тысяч  русских  было  растянуто
на семьдесят верст; около ста тысяч турок сто-
яло  против  них,  и  только  осторожные  дей-
ствия  нашего  начальника,  не  рисковавшего
людьми,  а  довольствовавшегося  отпором  на-
ступающего  неприятеля,  да  вялость  турецко-
го  паши  позволили  нам  исполнить  нашу  за-
дачу:  не  дать  туркам  прорваться  и  отрезать



нашу главную армию от Дуная.
Нас  было  мало,  линия  наша  была  велика;

поэтому  нам  редко  приходилось  отдыхать.
Мы  обошли  множество  деревень,  являясь  то
там,  то  здесь,  чтобы  встретить  предполагае-
мое нападение; мы забирались в такую глушь
Болгарии,  что  нас  не  находили  транспорты  с
провиантом  и  нам  приходилось  голодать,
растягивая  двухдневную  порцию  сухарей  на
пять и более дней. Голодавшие люди молоти-
ли недозрелую пшеницу палками на растяну-
тых палатках, варили из нее и из кислых лес-
ных яблок отвратительную похлебку без соли
(потому что и ее было взять негде) и заболева-
ли от нее. Батальоны таяли, хотя и не были в
деле.

В половине июля наша бригада, с несколь-
кими эскадронами кавалерии и двумя батаре-
ями пушек,  пришла в  брошенную жителями,
разоренную  и  полувыжженную  турецкую  де-
ревню.  Наш  лагерь  раскинулся  на  высокой,
обрывистой  горе;  деревня  была  внизу,  в  глу-
бине  долины,  по  которой  извивалась  узень-
кая  речка.  Крутые,  высокие  скалы  возвыша-
лись на другой стороне долины. То была, как



мы  думали,  турецкая  сторона,  однако  турок
близко  не  было.  Мы  простояли  несколько
дней на нашей горе, почти без хлеба, с трудом
доставая  воду,  за  которой  нужно  было  спус-
каться  далеко  вниз  к  ключу,  бившему  внизу
из  скалы.  Мы  были  совершенно  отделены  от
армии и не знали, что делается на белом све-
те.  Верст  за  пятнадцать  впереди  нас  казаки
содержали  разъезды;  две  или  три  сотни  их
были  растянуты  на  двадцать  верст.  Турок  не
было и там.

Несмотря  на  то  что  мы  не  могли  открыть
неприятеля, наш маленький отряд принимал
все меры осторожности. Днем и ночью стояла
кругом  лагеря  густая  аванпостная  цепь.  По
условиям  местности  ее  линия  была  очень
длинна,  и  каждый  день  несколько  рот  были
заняты  этой  бездеятельной,  но  очень  утоми-
тельной  службой.  Бездействие,  почти  посто-
янный  голод,  неизвестность  положения  дур-
но действовали на людей.

Околотки (полковые лазареты)  были пере-
полнены;  каждый  день  отправляли  ослабев-
ших  и  измученных  лихорадкою  и  кровавым
поносом  людей  куда-то  в  дивизионный  лаза-



рет.  В  ротах  было  налицо  от  половины  до
двух  третей  полного  состава.  Все  были  мрач-
ны, и всем хотелось идти в дело. Все-таки это
был исход.

Наконец  он  наступил.  От  командира  каза-
чьей сотни прискакал казак с известием, что
турки  начали  наступать  и  что  он,  командир,
должен был стянуть своих людей и отступить
на  пять  верст.  Потом  оказалось,  что  турки
вернулись,  не  думая  продолжать  наступле-
ние, что нам можно было спокойно оставать-
ся на месте, тем более что нам никто не велел
наступать.  Но командовавший тогда нами ге-
нерал,  незадолго  до  того  приехавший  из  Пе-
тербурга, чувствовал то же, что и все люди от-
ряда.  А  людям  было  невыносимо  сидеть  сло-
жа руки или стоять по целым суткам на часах
против  невидимого  и,  как  все  были  убежде-
ны, несуществовавшего неприятеля, питаться
скверною пищею и ждать своей очереди забо-
леть.  Всем  хотелось  идти  драться.  И  генерал
приказал нападение.

Мы  оставили  половину  отряда  в  лагере.
Положение  дел  было  настолько  малоизвест-
но, что можно было ждать атаки с других сто-



рон. Четырнадцать рот, гусары и четыре пуш-
ки после полудня двинулись в поход. Никогда
мы не шли так скоро и бодро, кроме того дня,
когда проходили перед государем.

Мы шли долиною, проходя одну за другою
брошенные турецкие и болгарские деревни. В
узких  переулках,  обнесенных  высокими,  вы-
ше  человеческого  роста,  плетнями,  не  встре-
чалось  ни  человека,  ни  скотины,  ни  собаки;
только  куры,  клохтая,  разлетались  от  нас  по
плетням и крышам, да гуси с  криком тяжело
поднимались  на  воздух  и  старались  улететь.
Из  садиков  выглядывали  ветви,  точно  облеп-
ленные спелыми сливами всевозможных сор-
тов. В последней деревне, за пять верст от то-
го места, где предполагались турки, нам дали
полчаса  отдыха.  В  это  время  полуголодные
солдаты натрясли множество слив, наелись и
набили  ими  свои  сухарные  мешки.  Некото-
рые,  правда  немногие,  позаботились  нало-
вить  и  нарезать  кур  и  гусей,  ощипали  их  и
взяли  с  собой.  Мне  вспомнилось,  как  те  же
солдаты,  перед  систовской  переправой,  в
ожидании  боя,  выбрасывали  из  ранцев  все
свои вещи, и я сказал об этом Житкову,  кото-



рый в это время ощипывал огромного гуся.
– Что ж, Михайлыч, хотя в действии не бы-

ли,  а  ждать привыкли.  Все сдается,  будто так
только проходишь.  Вничью сыграешь.  А еже-
ли и попадешь в действие – запас есть не про-
сит. Ну как не убьют? Закусить-то и есть чем.

– Страшно вам? – невольно спросил я его.
– Да,  может,  ничего  и  не  будет, –  не  скоро

ответил  он,  щурясь  и  старательно  выщипы-
вая оставшийся белый пушок.

– А если будет?
– Ежели  будет –  страшно  не  страшно,  все

одно идти надо. Нашего брата не спросят. Иди
себе  с  Богом.  Дай-ка  ножа;  у тебя  нож  важ-
ный. –  Я  дал  ему  свой  большой  охотничий
нож. Он разрубил гуся вдоль и половину про-
тянул  мне. –  Возьми-ка  себе  на  случай.  А  об
этом  самом,  страшно  ли,  не  страшно,  не  ду-
май,  барин,  лучше.  Все от Бога.  От него нику-
да не уйдешь.

– Ежели уж летит в тебя пуля или там гра-
ната,  куда  ж  уйти! –  подтвердил  Федоров,  ле-
жавший  около  нас. –  Я  так  полагаю,  Влади-
мир  Михайлыч,  что  даже  опасности  больше
есть  в  бегстве.  Потому  пуля  по  траектории



должна лететь этак вот (он показал пальцем),
и  самая  что  ни  на  есть  жарня  в  тылу  образу-
ется!

– Да, – сказал я, – особенно с турками. Гово-
рят, они высоко целят.

– Ну,  ученый! –  сказал  Житков  Федорову. –
Разговаривай  больше!  Там  тебе  такую  траек-
торию  покажут!  Оно  конечно, –  прибавил  он,
подумав, – что лучше уж впереди…

– Куда  начальство, –  сказал  Федоров. –  А
наш вперед пойдет, не струсит.

– Пойдет.  Наш  не  струсит.  И  Немцев  тоже
пойдет.

– Дядя  Житков, –  спросил  Федоров, –  как
скажешь: быть ему сегодня живу или нет?

Житков потупил глаза.
– Ты про что это говоришь? – спросил он.
– Да полно! Видел его? Так вот все в нем и

ходит.
Житков стал еще угрюмее.
– Пустое  ты  болтаешь, –  глухо  проговорил

он.
– А до Дунаю-то что говорили? – сказал Фе-

доров.
– До  Дунаю!..  Обозлившись,  с  сердцов,  вся-



кое несли. Известно, невтерпеж было. Ты что
думаешь,  разбойники,  что  ли? –  сказал  Жит-
ков, обернувшись и смотря Федорову прямо в
лицо. – Бога, что ли, в них нет? Не знают, куда
идут!  Может,  которым  сегодня  Господу  Богу
ответ держать, а им об таком деле думать? До
Дунаю! Да я до Дунаю-то и сам раз барину ска-
зал  (он  кивнул  на  меня).  Точно,  что  сказал,
потому и смотреть-то тошно было. Эка вспом-
нил, до Дунаю!

Он  полез  в  голенище  за  кисетом  и  долго
еще  ворчал,  набивая  трубку  и  закуривая  ее.
Потом, спрятав кисет, уселся поудобнее, охва-
тив  колени  руками,  и  погрузился  в  какую-то
тяжелую думу.

Через полчаса мы вышли из деревни и на-
чали  подниматься  из  долины  в  гору.  За  воз-
вышенностью,  которую  нам  нужно  было  пе-
рейти, были турки. Мы вышли на гору; перед
нами  открылось  широкое,  холмистое,  посте-
пенно  понижавшееся  пространство,  покры-
тое то нивами пшеницы, то кукурузными по-
лями,  то  огромными  зарослями  карагача  и
кизила. В двух местах белели минареты дере-
вень, скрытых между зелеными холмами. Мы



должны были взять правую из них. За нею, на
краю  горизонта,  чуть  виднелась  беловатая
полоска:  то  было  шоссе,  прежде  занятое  на-
шими  казаками.  Скоро  все  это  скрылось  из
вида:  мы вступили в густую заросль,  изредка
прерываемую небольшими полянками.

Я  плохо  помню  начало  боя.  Когда  мы  вы-
шли  на  открытое  место,  на  вершину  холма,
откуда турки могли ясно видеть, как наши ро-
ты,  выходя  из  кустов,  строились  и  расходи-
лись в цепь, одиноко загремел пушечный вы-
стрел. Это они пустили гранату. Люди дрогну-
ли;  глаза  всех  устремились  на  уже  расплы-
вавшееся,  тихо  скатывавшееся  с  холма  белое
облачко  дыма.  И  в  тот  же  миг  приближаю-
щийся  звонкий,  скрежещущий  звук  снаряда,
летевшего,  как  казалось,  над  самыми  наши-
ми  головами,  заставил  всех  пригнуться.  Гра-
ната, перелетев через нас, ударилась в землю
около  шедшей  позади  роты;  помню  глухой
удар  ее  разрыва  и  вслед  за  тем –  чей-то  жа-
лобный крик.  Осколок оторвал ногу фельдфе-
белю. Я узнал это после; тогда я не мог понять
этого  крика:  ухо  слышало  его –  и  только.  То-
гда  все  слилось  в  том  смутном  и  не  вырази-



мом  словами  чувстве,  какое  овладевает  всту-
пающим  в  первый  раз  в  огонь.  Говорят,  что
нет  никого,  кто  бы  не  боялся  в  бою;  всякий
нехвастливый  и  прямой  человек  на  вопрос:
страшно ли ему,  ответит:  страшно.  Но не  бы-
ло того физического страха, какой овладевает
человеком  ночью,  в  глухом  переулке,  при
встрече  с  грабителем;  было  полное,  ясное  со-
знание неизбежности и близости смерти.  И –
дико  и  странно  звучат  эти  слова –  это  созна-
ние  не  останавливало  людей,  не  заставляло
их думать о бегстве, а вело вперед. Не просну-
лись  кровожадные  инстинкты,  не  хотелось
идти вперед, чтобы убить кого-нибудь, но бы-
ло неотвратимое побуждение идти вперед во
что бы то ни стало, и мысль о том, что нужно
делать во время боя, не выразилась бы слова-
ми: нужно убить, а скорее: нужно умереть.

Пока  мы  переходили  через  поляну,  турки
успели  сделать  несколько  выстрелов.  Нас  от-
деляла  от  них  только  последняя  большая  за-
росль,  медленно  поднимавшаяся  к  деревне.
Мы вошли в кусты. Все смолкло.

Идти  было  трудно:  густые,  часто  колючие
кусты  разрослись  густо,  и  нужно  было  обхо-



дить их или пробираться через них.  Шедшие
впереди  стрелки  уже  рассыпались  цепью  и
изредка  тихо  перекликались  между  собою,
чтобы не разойтись. Мы пока держались всей
ротой  вместе.  Глубокое  молчание  царило  в
лесу.

И  вот  раздался  первый,  негромкий,  похо-
жий на удар топора дровосека, ружейный вы-
стрел.  Турки наугад начали пускать в нас пу-
ли.  Они  свистели  высоко  в  воздухе  разными
тонами, с шумом пролетали сквозь кусты, от-
рывая  ветви,  но  не  попадали  в  людей.  Звук
рубки  леса  становился  все  чаще  и  наконец
слился  в  однообразную  трескотню.  Отдель-
ных взвизгов и  свиста  не  стало слышно;  сви-
стел  и  выл  весь  воздух.  Мы  торопливо  шли
вперед,  все  около  меня  были  целы,  и  я  сам
был цел. Это очень удивляло меня.

Вдруг мы вышли из кустов.  Дорогу пересе-
кал глубокий овраг с ручейками. Люди отдох-
нули минуту и напились воды.

Отсюда  роты  развели  в  разные  стороны,
чтобы  охватить  турок  с  флангов;  нашу  роту
оставили в резерве в овраге. Стрелки должны
были  идти  прямо  и,  пройдя  через  кусты,  во-



рваться  в  деревню.  Турецкие  выстрелы  тре-
щали  по-прежнему  часто,  без  умолку,  но  го-
раздо громче.

Выбравшись  на  другой  берег  оврага,  Вен-
цель  выстроил  свою  роту.  Он  оказал  людям
что-то, чего я не слышал.

– Постараемся,  постараемся! –  раздались
голоса стрелков.

Я смотрел на него снизу:  он был бледен и,
как  мне  показалось,  печален,  но  довольно
спокоен. Увидев Ивана Платоныча и Стебель-
кова,  он  махнул  им  платком,  потом  стал  ис-
кать  чего-то  глазами  в  нашей  толпе.  Я  дога-
дался,  что  ему хочется  проститься  и  со  мной,
и  встал,  чтобы  он  заметил  меня.  Венцель
улыбнулся,  кивнул  мне  несколько  раз  голо-
вою  и  скомандовал  роте  идти  в  цепь.  Кучки
по  четыре  человека  расходились  вправо  и
влево,  растянулись  в  длинную  цепь  и  разом
исчезли  в  кустах,  кроме  одного,  который
вдруг рванулся всем телом, поднял руки и тя-
жело  рухнулся  на  землю.  Двое  из  наших  вы-
скочили из оврага и принесли тело.

Томительно  прошло  полчаса  неизвестно-
сти.



Бой разгорался. Ружейный огонь учащался
и  перешел  в  сплошной  грозный  вой.  На  пра-
вом фланге загремели пушки. Из кустов нача-
ли  показываться  идущие  и  ползущие  окро-
вавленные люди; сначала их было мало, но с
каждой  минутой  становилось  все  больше  и
больше.  Наши  помогали  им  спускаться  в
овраг,  поили  водой  и  укладывали  в  ожида-
нии  санитаров  с  носилками.  Стрелок  с  раз-
дробленной  кистью  руки,  страшно  охая  и  за-
катывая  глаза,  с  посиневшим  от  потери  кро-
ви  и  боли  лицом,  пришел  сам  и  сел  у  ручья.
Ему  затянули  руку,  уложили  на  шинель;
кровь  остановилась.  Его  била  лихорадка;  гу-
бы  дрожали,  он  всхлипывал,  нервно  и  судо-
рожно рыдая.

– Братцы, братцы!.. земляки милые!..
– Много побили?
– Так и валятся.
– Ротный цел?
– Цел  пока.  Кабы  не  он,  отбили  бы.  Возь-

мут.  С  ним  возьмут, –  слабым  голосом  гово-
рил  раненый. –  Три  раза  водил,  отбивали.  В
четвертый повел. В буераке сидят; патронов у
них –  так и сеют,  так и сеют… Да нет! –  вдруг



злобно  закричал  раненый,  привстав  и  махая
больной  рукой. –  Шалишь!  Шалишь,  прокля-
тый!..

И он, вращая исступленными глазами, вы-
крикнул  страшное,  грубое  ругательство  и  по-
валился без чувств.

На берегу оврага показался Лукин.
– Иван  Платоныч! –  закричал  он  не  своим

голосом. – Ведите!
 

Дым,  треск,  стоны,  бешеное  «ура!».  Запах
крови и пороха. Закутанные дымом странные
чужие  люди  с  бледными  лицами.  Дикая,
нечеловеческая  свалка.  Благодарение  Богу  за
то,  что  такие  минуты  помнятся  только  как  в
тумане.
 

Когда мы подоспели,  Венцель в пятый раз
вел остаток своей роты на турок, засыпавших
его свинцом. На этот раз стрелки ворвались в
деревню. Немногие из защищавших ее в этом
месте  турок  успели  убежать.  Вторая  стрелко-
вая  рота  потеряла  в  два  часа  боя  пятьдесят
два человека из ста с небольшим. Наша рота,
мало принимавшая участия в деле, – несколь-



ко человек.
Мы не остались на отбитой позиции,  хотя

турки  были  сбиты  повсюду.  Когда  наш  гене-
рал увидел, что из деревни выходят на шоссе
батальон за батальоном, двигаются массы ка-
валерии и тянутся длинные вереницы пушек,
он  ужаснулся.  Очевидно,  турки  не  знали  на-
ших сил,  скрытых кустами:  если бы им было
известно,  что всего только четырнадцать рот
выбили их из глубоких дорог, рытвин и плет-
ней, окружавших деревню, они вернулись бы
и раздавили нас. Их было втрое больше.

Вечером  мы  были  уже  на  старом  месте.
Иван Платоныч позвал меня пить чай.

– Венцеля видели? – спросил он.
– Нет еще.
– Подите к нему в палатку, позовите к нам.

Убивается человек. «Пятьдесят два! Пятьдесят
два!» – только и слышно. Подите к нему.

Тонкий огарок слабо освещал палатку Вен-
целя.  Прижавшись  в  уголку  палатки  и  опу-
стив  голову  на  какой-то  ящик,  он  глухо  ры-
дал.

1882



– И

Красный цветок
(памяти Ивана Сергеевича

Тургенева) 
I

менем  его  императорского  величе-
ства,  государя  императора  Петра  Пер-

вого,  объявляю  ревизию  сему  сумасшедшему
дому!

Эти слова  были сказаны громким,  резким,
звенящим  голосом.  Писарь  больницы,  запи-
сывавший больного в большую истрепанную
книгу  на  залитом  чернилами  столе,  не  удер-
жался от улыбки. Но двое молодых людей, со-
провождавшие больного, не смеялись: они ед-
ва держались на ногах после двух суток,  про-
веденных  без  сна,  наедине  с  безумным,  кото-
рого  они  только  что  привезли  по  железной
дороге.  На  предпоследней  станции  припадок
бешенства  усилился;  где-то  достали  сума-
сшедшую  рубаху  и,  позвав  кондукторов  и
жандарма, надели на больного. Так привезли
его в город, так доставили и в больницу.

Он  был  страшен.  Сверх  изорванного  во



время припадка в клочья серого платья курт-
ка  из  грубой  парусины  с  широким  вырезом
обтягивала  его  стан;  длинные  рукава  прижи-
мали его руки к груди накрест и были завяза-
ны  сзади.  Воспаленные,  широко  раскрытые
глаза  (он  не  спал  десять  суток)  горели  непо-
движным горячим блеском; нервная судорога
подергивала  край  нижней  губы;  спутанные
курчавые  волосы  падали  гривой  на  лоб;  он
быстрыми тяжелыми шагами ходил из угла в
угол  конторы,  пытливо  осматривая  старые
шкапы с бумагами и клеенчатые стулья и из-
редка взглядывая на своих спутников.

– Сведите его в отделение. Направо.
– Я  знаю,  знаю.  Я  был  уже  здесь  с  вами  в

прошлом  году.  Мы  осматривали  больницу.  Я
все  знаю,  и  меня  будет  трудно  обмануть, –
сказал больной.

Он повернулся к  двери.  Сторож растворил
ее перед ним; тою же быстрою, тяжелою и ре-
шительною  походкою,  высоко  подняв  безум-
ную голову, он вышел из конторы и почти бе-
гом  пошел  направо,  в  отделение  душевно-
больных.  Провожавшие  едва  успевали  идти
за ним.



– Позвони. Я не могу. Вы связали мне руки.
Швейцар  отворил  двери,  и  путники  всту-

пили в больницу.
Это  было  большое  каменное  здание  ста-

ринной казенной постройки. Два больших за-
ла,  один –  столовая,  другой –  общее  помеще-
ние  для  спокойных  больных,  широкий  кори-
дор со стеклянною дверью, выходившей в сад
с  цветником,  и  десятка  два  отдельных  ком-
нат,  где  жили  больные,  занимали  нижний
этаж; тут же были устроены две темные ком-
наты, одна обитая тюфяками, другая досками,
в  которые  сажали  буйных,  и  огромная  мрач-
ная  комната  со  сводами –  ванная.  Верхний
этаж  занимали  женщины.  Нестройный  шум,
прерываемый завываниями и воплями, несся
оттуда. Больница была устроена на восемьде-
сят  человек,  но  так как она одна служила на
несколько  окрестных  губерний,  то  в  ней  по-
мещалось  до  трехсот.  В  небольших  каморках
было  по  четыре  и  по  пяти  кроватей;  зимой,
когда больных не выпускали в сад и все окна
за железными решетками бывали наглухо за-
перты,  в  больнице  становилось  невыносимо
душно.



Нового больного отвели в комнату,  где по-
мещались  ванны.  И  на  здорового  человека
она могла произвести тяжелое впечатление, а
на  расстроенное,  возбужденное  воображение
действовала тем более тяжело. Это была боль-
шая комната со сводами, с липким каменным
полом,  освещенная  одним  сделанным  в  углу
окном;  стены  и  своды  были  выкрашены  тем-
но-красною  масляною  краскою;  в почернев-
шем от грязи полу, в уровень с ним, были вде-
ланы две каменные ванны, как две овальные,
наполненные  водою  ямы.  Огромная  медная
печь  с  цилиндрическим  котлом  для  нагрева-
ния воды и целой системой медных трубок и
кранов занимала угол против окна;  все носи-
ло  необыкновенно  мрачный  и  фантастиче-
ский для расстроенной головы характер, и за-
ведовавший  ванными  сторож,  толстый,  веч-
но  молчавший  хохол,  своею  мрачною  физио-
номиею увеличивал впечатление.

И когда больного привели в эту страшную
комнату, чтобы сделать ему ванну и, согласно
с системой лечения главного доктора больни-
цы, наложить ему на затылок большую муш-
ку, он пришел в ужас и ярость. Нелепые мыс-



ли,  одна  чудовищнее  другой,  завертелись  в
его  голове.  Что  это?  Инквизиция?  Место  тай-
ной казни, где враги его решили покончить с
ним? Может быть, самый ад? Ему пришло на-
конец  в  голову,  что  это  какое-то  испытание.
Его  раздели,  несмотря  на  отчаянное  сопро-
тивление.  С  удвоенною  от  болезни  силою  он
легко  вырывался  из  рук  нескольких  сторо-
жей, так что они падали на пол; наконец чет-
веро повалили его и, схватив за руки и за но-
ги,  опустили  в  теплую  воду.  Она  показалась
ему  кипятком,  и  в  безумной  голове  мелькну-
ла  бессвязная  отрывочная  мысль  об  испыта-
нии  кипятком  и  каленым  железом.  Захлебы-
ваясь  водою  и  судорожно  барахтаясь  руками
и ногами, за которые его крепко держали сто-
рожа,  он,  задыхаясь,  выкрикивал  бессвязную
речь,  о  которой  невозможно  иметь  представ-
ления, не слышав ее на самом деле. Тут были
и  молитвы  и  проклятия.  Он  кричал,  пока  не
выбился  из  сил,  и  наконец  тихо,  с  горячими
слезами,  проговорил  фразу,  совершенно  не
вязавшуюся с предыдущей речью:

– Святой  великомученик  Георгий!  В  руки
твои предаю тело мое. А дух – нет, о нет!..



Сторожа  все  еще  держали  его,  хотя  он  и
успокоился. Теплая ванна и пузырь со льдом,
положенный  на  голову,  произвели  свое  дей-
ствие.  Но  когда  его,  почти  бесчувственного,
вынули из воды и посадили на табурет, чтобы
поставить  мушку,  остаток  сил  и  безумные
мысли снова точно взорвало.

– За  что?  За  что? –  кричал  он. –  Я  никому
не  хотел  зла.  За  что  убивать  меня?  О-о-о!  О
Господи!  О  вы,  мучимые  раньше  меня!  Вас
молю, избавьте…

Жгучее  прикосновение  к  затылку  застави-
ло  его  отчаянно  биться.  Прислуга  не  могла  с
ним справиться и не знала, что делать.

– Ничего  не  поделаешь, –  сказал  произво-
дивший операцию солдат. – Нужно стереть.

Эти  простые  слова  привели  больного  в  со-
дрогание.  «Стереть!..  Что  стереть?  Кого  сте-
реть?  Меня!» –  подумал  он  и  в  смертельном
ужасе закрыл глаза. Солдат взял за два конца
грубое полотенце и, сильно нажимая, быстро
провел им по затылку, сорвав с него и мушку
и верхний слой кожи и оставив обнаженную
красную  ссадину.  Боль  от  этой  операции,
невыносимая  и  для  спокойного  и  здорового



человека, показалась больному концом всего.
Он  отчаянно  рванулся  всем  телом,  вырвался
из рук сторожей, и его нагое тело покатилось
по каменным плитам. Он думал, что ему отру-
били голову. Он хотел крикнуть и не мог. Его
отнесли на койку в беспамятстве, которое пе-
решло в глубокий, мертвый и долгий сон.

II
Он очнулся ночью. Все было тихо; из сосед-

ней  большой  комнаты  слышалось  дыхание
спящих  больных.  Где-то  далеко  монотонным,
странным  голосом  разговаривал  сам  с  собою
больной, посаженный на ночь в темную ком-
нату, да сверху, из женского отделения, хрип-
лый  контральто  пел  какую-то  дикую  песню.
Больной  прислушивался  к  этим  звукам.  Он
чувствовал  страшную  слабость  и  разбитость
во всех членах; шея его сильно болела.

– Где я? Что со мной? – пришло ему в голо-
ву.  И  вдруг  с  необыкновенною  яркостью  ему
представился  последний  месяц  его  жизни,  и
он понял, что он болен и чем болен. Ряд неле-
пых  мыслей,  слов  и  поступков  вспомнился
ему, заставляя содрогаться всем существом.

– Но это кончено, слава Богу, это кончено! –



прошептал он и снова уснул.
Открытое  окно  с  железными  решетками

выходило в маленький закоулок между боль-
шими  зданиями  и  каменной  оградой;  в этот
закоулок никто никогда не заходил, и он весь
густо  зарос  каким-то  диким  кустарником  и
сиренью,  пышно  цветшею  в  то  время  года…
За  кустами,  прямо  против  окна,  темнела  вы-
сокая  ограда,  высокие  верхушки  деревьев
большого  сада,  облитые  и  проникнутые  лун-
ным  светом,  глядели  из-за  нее.  Справа  поды-
малось белое здание больницы с  освещенны-
ми изнутри окнами с железными решетками;
слева –  белая,  яркая  от  луны,  глухая  стена
мертвецкой.  Лунный  свет  падал  сквозь  ре-
шетку окна вовнутрь комнаты, на пол, и осве-
щал часть постели и измученное, бледное ли-
цо  больного  с  закрытыми  глазами;  теперь  в
нем не было ничего безумного. Это был глубо-
кий,  тяжелый сон измученного человека,  без
сновидений,  без  малейшего  движения  и  по-
чти без дыхания. На несколько мгновений он
проснулся в полной памяти, как будто бы здо-
ровым,  затем  чтобы  утром  встать  с  постели
прежним безумцем.



III
– Как вы себя чувствуете? – спросил его на

другой день доктор.
Больной, только что проснувшись, еще ле-

жал под одеялом.
– Отлично! –  отвечал  он,  вскакивая,  наде-

вая  туфли  и  хватаясь  за  халат. –  Прекрасно!
только одно: вот!

Он показал себе на затылок.
– Я не могу повернуть шеи без боли. Но это

ничего.  Все  хорошо,  если  его  понимаешь;  а я
понимаю.

– Вы знаете, где вы?
– Конечно,  доктор!  Я  в  сумасшедшем доме.

Но ведь, если понимаешь, это решительно все
равно. Решительно все равно.

Доктор  пристально  смотрел  ему  в  глаза.
Его красивое холеное лицо с превосходно рас-
чесанной  золотистой  бородой  и  спокойными
голубыми  глазами,  смотревшими  сквозь  зо-
лотые очки, было неподвижно и непроницае-
мо. Он наблюдал.

– Что  вы  так  пристально  смотрите  на  ме-
ня? Вы не прочтете того, что у меня в душе, –
продолжал  больной, –  а  я  ясно  читаю  в  ва-



шей! Зачем вы делаете зло? Зачем вы собрали
эту  толпу  несчастных  и  держите  ее  здесь?
Мне  все  равно:  я  все  понимаю  и  спокоен;  но
они? К чему эти мученья? Человеку, который
достиг  того,  что  в  душе  его  есть  великая
мысль, общая мысль, ему все равно, где жить,
что чувствовать. Даже жить и не жить… Ведь
так?

– Может  быть, –  отвечал  доктор,  садясь  на
стул  в  углу  комнаты  так,  чтобы  видеть  боль-
ного,  который  быстро  ходил  из  угла  в  угол,
шлепая огромными туфлями конской кожи и
размахивая  полами  халата  из  бумажной  ма-
терии  с  широкими  красными  полосами  и
крупными  цветами.  Сопровождавшие  докто-
ра  фельдшер  и  надзиратель  продолжали  сто-
ять навытяжку у дверей.

– И  у  меня  она  есть! –  воскликнул  боль-
ной. – И когда я нашел ее, я почувствовал себя
переродившимся.  Чувства  стали  острее,  мозг
работает  как  никогда.  Что  прежде  достига-
лось  длинным  путем  умозаключений  и  дога-
док, теперь я познаю интуитивно. Я достиг ре-
ально того, что выработано философией. Я пе-
реживаю  самим  собою  великие  идеи  о  том,



что  пространство  и  время –  суть  фикции.  Я
живу во всех веках. Я живу без пространства,
везде  или  нигде,  как  хотите.  И  поэтому  мне
все  равно,  держите  ли  вы  меня  здесь  или  от-
пустите на волю, свободен я или связан. Я за-
метил,  что  тут  есть  еще  несколько  таких  же.
Но  для  остальной  толпы  такое  положение
ужасно.  Зачем  вы  не  освободите  их?  Кому
нужно…

– Вы  сказали, –  перебил  его  доктор, –  что
вы  живете  вне  времени  и  пространства.  Од-
нако  нельзя  не  согласиться,  что  мы  с  вами  в
этой комнате и что теперь, – доктор вынул ча-
сы, –  половина  одиннадцатого,  6-го  мая  18**
года. Что вы думаете об этом?

– Ничего.  Мне все равно,  где ни быть и ко-
гда  ни  жить.  Если  мне  все  равно,  не  значит
ли это, что я везде и всегда?

Доктор усмехнулся.
– Редкая  логика, –  сказал  он,  вставая. –  По-

жалуй,  вы  правы.  До  свидания.  Не  хотите  ли
вы сигарку?

– Благодарю вас. – Он остановился, взял си-
гару и нервно откусил ее кончик. –  Это помо-
гает  думать, –  сказал  он. –  Это  мир,  микро-



косм.  На  одном  конце  щелочи,  на  другом –
кислоты…  Таково  равновесие  и  мира,  в  кото-
ром нейтрализуются противоположные нача-
ла. Прощайте, доктор!

Доктор отправился дальше. Большая часть
больных  ожидала  его,  вытянувшись  у  своих
коек.  Никакое  начальство  не  пользуется  та-
ким  почетом  от  своих  подчиненных,  каким
доктор-психиатр от своих помешанных.

А больной, оставшись один, продолжал по-
рывисто  ходить  из  угла  в  угол  камеры.  Ему
принесли  чай;  он,  не  присаживаясь,  в  два
приема опорожнил большую кружку и почти
в  одно  мгновение  съел  большой  кусок  бело-
го  хлеба.  Потом  он  вышел  из  комнаты  и
несколько  часов,  не  останавливаясь,  ходил
своею быстрою и тяжелой походкой из конца
в конец всего здания. День был дождливый, и
больных не выпускали в сад. Когда фельдшер
стал  искать  нового  больного,  ему  указали  на
конец коридора;  он стоял здесь,  прильнувши
лицом  к  стеклу  стеклянной  садовой  двери,  и
пристально  смотрел  на  цветник.  Его  внима-
ние привлек необыкновенно яркий алый цве-
ток, один из видов мака.



– Пожалуйте  взвеситься, –  сказал  фельд-
шер, трогая его за плечо.

И  когда  тот  повернулся  к  нему  лицом,  он
чуть  не  отшатнулся  в  испуге:  столько  дикой
злобы и ненависти горело в безумных глазах.
Но,  увидав  фельдшера,  он  тотчас  же  переме-
нил  выражение  лица  и  послушно  пошел  за
ним, не сказав ни одного слова, как будто по-
груженный  в  глубокую  думу.  Они  прошли  в
докторский  кабинет;  больной  сам  встал  на
платформу  небольших  десятичных  весов:
фельдшер,  свесив  его,  отметил  в  книге  про-
тив его имени 109 фунтов. На другой день бы-
ло 107, на третий 106.

– Если  так  пойдет  дальше,  он  не  выжи-
вет, –  сказал  доктор  и  приказал  кормить  его
как можно лучше.

Но, несмотря на это и на необыкновенный
аппетит больного, он худел с каждым днем, и
фельдшер  каждый  день  записывал  в  книгу
все  меньшее  и  меньшее  число  фунтов.  Боль-
ной  почти  не  спал  и  целые  дни  проводил  в
непрерывном движении.

IV
Он  сознавал,  что  он  в  сумасшедшем  доме;



он сознавал даже, что он болен. Иногда, как в
первую  ночь,  он  просыпался  среди  тишины
после целого дня буйного движения, чувствуя
ломоту во всех членах и страшную тяжесть в
голове,  но  в  полном  сознании.  Может  быть,
отсутствие  впечатлений  в  ночной  тишине  и
полусвете,  может  быть,  слабая  работа  мозга
только  что  проснувшегося  человека  делали
то, что в такие минуты он ясно понимал свое
положение и был как будто бы здоров. Но на-
ступал день;  вместе со  светом и пробуждени-
ем жизни в больнице его снова волною охва-
тывали  впечатления;  больной  мозг  не  мог
справиться с ними, и он снова был безумным.
Его  состояние  было  странною  смесью  пра-
вильных  суждений  и  нелепостей.  Он  пони-
мал,  что вокруг него все больные,  но в  то же
время  в  каждом  из  них  видел  какое-нибудь
тайно скрывающееся или скрытое лицо, кото-
рое он знал прежде или о котором читал или
слыхал.  Больница  была  населена  людьми
всех времен и всех стран. Тут были и живые и
мертвые.  Тут  были  знаменитые  и  сильные
мира и солдаты, убитые в последнюю войну и
воскресшие.  Он  видел  себя  в  каком-то  вол-



шебном,  заколдованном  круге,  собравшем  в
себя  всю  силу  земли,  и  в  горделивом  исступ-
лении  считал  себя  за  центр  этого  круга.  Все
они,  его  товарищи  по  больнице,  собрались
сюда  затем,  чтобы  исполнить  дело,  смутно
представлявшееся  ему  гигантским  предприя-
тием,  направленным  к  уничтожению  зла  на
земле.  Он  не  знал,  в  чем  оно  будет  состоять,
но  чувствовал  в  себе  достаточно  сил  для  его
исполнения. Он мог читать мысли других лю-
дей; видел в вещах всю их историю; большие
вязы  в  больничном  саду  рассказывали  ему
целые  легенды  из  пережитого;  здание,  дей-
ствительно  построенное  довольно  давно,  он
считал постройкой Петра Великого и был уве-
рен,  что  царь  жил  в  нем  в  эпоху  Полтавской
битвы.  Он  прочел  это  на  стенах,  на  обвалив-
шейся  штукатурке,  на  кусках  кирпича  и  из-
разцов, находимых им в саду; вся история до-
ма и сада была написана на них.  Он населил
маленькое  здание  мертвецкой  десятками  и
сотнями давно умерших людей и пристально
вглядывался в оконце, выходившее из ее под-
вала  в  уголок  сада,  видя  в  неровном  отраже-
нии света в старом радужном и грязном стек-



ле  знакомые  черты,  виденные  им  когда-то  в
жизни или на портретах.

Между тем наступила ясная, хорошая пого-
да; больные целые дни проводили на воздухе
в  саду.  Их  отделение  сада,  небольшое,  но  гу-
сто заросшее деревьями, было везде, где толь-
ко можно, засажено цветами. Надзиратель за-
ставлял  работать  в  нем  всех  сколько-нибудь
способных к труду; целые дни они мели и по-
сыпали песком дорожки,  пололи и  поливали
грядки цветов, огурцов, арбузов и дынь, вско-
панные их же руками. Угол сада зарос густым
вишняком;  вдоль  него  тянулись  аллеи  из  вя-
зов;  посредине,  на небольшой искусственной
горке,  был  разведен  самый  красивый  цвет-
ник во всем саду; яркие цветы росли по краям
верхней площадки, а в центре ее красовалась
большая,  крупная и редкая,  желтая с  красны-
ми крапинками далия.  Она составляла центр
и  всего  сада,  возвышаясь  над  ним,  и  можно
было заметить, что многие больные придава-
ли ей какое-то  таинственное  значение.  Ново-
му больному она казалась тоже чем-то не со-
всем  обыкновенным,  каким-то  палладиумом
сада и здания.  Все дорожки были также обса-



жены  руками  больных.  Тут  были  всевозмож-
ные цветы, встречающиеся в малороссийских
садиках: высокие розы, яркие петунии, кусты
высокого  табаку  с  небольшими  розовыми
цветами,  мята,  бархатцы,  настурции  и  мак.
Тут  же,  недалеко  от  крыльца,  росли  три  ку-
стика  мака  какой-то  особенной  породы;  он
был  гораздо  меньше  обыкновенного  и  отли-
чался от него необыкновенною яркостью ало-
го цвета. Этот цветок и поразил больного, ко-
гда  он  в  первый  день  после  поступления  в
больницу  смотрел  в  сад  сквозь  стеклянную
дверь.

Выйдя в первый раз в сад, он прежде всего,
не  сходя  со  ступень  крыльца,  посмотрел  на
эти  яркие  цветы.  Их  было  всего  только  два;
случайно они росли отдельно от  других и  на
невыполотом  месте,  так  что  густая  лебеда  и
какой-то бурьян окружали их.

Больные один за  другим выходили из  две-
рей, у которых стоял сторож и давал каждому
из  них  толстый  белый,  вязанный  из  бумаги
колпак  с  красным  крестом  на  лбу.  Колпаки
эти  побывали  на  войне  и  были  куплены  на
аукционе.  Но  больной,  само  собою  разумеет-



ся,  придавал  этому  красному  кресту  особое,
таинственное  значение.  Он  снял  с  себя  кол-
пак и посмотрел на крест, потом на цветы ма-
ка. Цветы были ярче.

– Он  побеждает, –  сказал  больной, –  но  мы
посмотрим.

И он сошел с крыльца. Осмотревшись и не
заметив сторожа, стоявшего сзади него, он пе-
решагнул  грядку  и  протянул  руку  к  цветку,
но  не  решился  сорвать  его.  Он  почувствовал
жар  и  колотье  в  протянутой  руке,  а  потом  и
во всем теле,  как будто бы какой-то сильный
ток  неизвестной  ему  силы  исходил  от  крас-
ных лепестков и пронизывал все его тело. Он
придвинулся  ближе  и  протянул  руку  к  само-
му цветку, но цветок, как ему казалось, защи-
щался,  испуская ядовитое,  смертельное дыха-
ние.  Голова  его  закружилась;  он  сделал  по-
следнее отчаянное усилие и уже схватился за
стебелек, как вдруг тяжелая рука легла ему на
плечо. Это сторож схватил его.

– Нельзя  рвать, –  сказал  старик  хохол. –  И
на  грядку  не  ходи.  Тут  много  вас,  сумасшед-
ших,  найдется:  каждый  по  цветку,  весь  сад
разнесут, –  убедительно  сказал  он,  все  держа



его за плечо.
Больной  посмотрел  ему  в  лицо,  молча

освободился от его руки и в волнении пошел
по  дорожке.  «О  несчастные! –  думал  он. –  Вы
не видите,  вы ослепли до  такой степени,  что
защищаете его. Но во что бы то ни стало я по-
кончу с ним. Не сегодня, так завтра мы поме-
ряемся  силами.  И  если  я  погибну,  не  все  ли
равно…»

Он  гулял  по  саду  до  самого  вечера,  заводя
знакомства  и  ведя  странные  разговоры,  в  ко-
торых каждый из собеседников слышал толь-
ко ответы на свои безумные мысли, выражав-
шиеся нелепо-таинственными словами. Боль-
ной ходил то с одним товарищем, то с другим
и к концу дня еще более убедился, что «все го-
тово»,  как  он  сказал  сам  себе.  Скоро,  скоро
распадутся  железные  решетки,  все  эти  зато-
ченные выйдут отсюда и помчатся во все кон-
цы  земли,  и  весь  мир  содрогнется,  сбросит  с
себя  ветхую  оболочку  и  явится  в  новой,  чуд-
ной красоте. Он почти забыл о цветке, но, ухо-
дя  из  сада  и  поднимаясь  на  крыльцо,  снова
увидел в густой потемневшей и уже начинав-
шей роситься траве точно два красных уголь-



ка.  Тогда больной отстал от толпы и,  став по-
зади  сторожа,  выждал  удобного  мгновения.
Никто  не  видел,  как  он  перескочил  через
грядку,  схватил  цветок  и  торопливо  спрятал
его  на  своей  груди  под  рубашкой.  Когда  све-
жие,  росистые  листья  коснулись  его  тела,  он
побледнел  как  смерть  и  в  ужасе  широко  рас-
крыл глаза. Холодный пот выступил у него на
лбу.
Никто не видел, как он перескочил через грядку, схватил цветок и тороп-

ливо спрятал его на своей груди под рубашкой.

 
В  больнице  зажгли  лампы;  в ожидании

ужина  большая  часть  больных  улеглась  на
постели,  кроме  нескольких  беспокойных,  то-
ропливо  ходивших  по  коридору  и  залам.
Больной  с  цветком  был  между  ними.  Он  хо-
дил, судорожно сжав руки у себя на груди кре-
стом:  казалось,  он  хотел  раздавить,  размоз-
жить спрятанное на ней растение. При встре-
че с другими он далеко обходил их, боясь при-
коснуться к ним краем одежды. «Не подходи-
те, не подходите!» – кричал он. Но в больнице
на  такие  возгласы  мало  кто  обращал  внима-
ние. И он ходил все скорее и скорее, делал ша-





ги  все  больше  и  больше,  ходил  час,  два  с  ка-
ким-то остервенением.

– Я  утомлю  тебя.  Я  задушу  тебя! –  глухо  и
злобно говорил он.

Иногда он скрежетал зубами.
В  столовую  подали  ужинать.  На  большие

столы без  скатертей поставили по  нескольку
деревянных  крашеных  и  золоченых  мисок  с
жидкою  пшенною  кашицею;  больные  усе-
лись на лавки; им роздали по ломтю черного
хлеба. Ели деревянными ложками человек по
восьми  из  одной  миски.  Некоторым,  пользо-
вавшимся  улучшенной  пищей,  подали  от-
дельно. Наш больной, быстро проглотив свою
порцию, принесенную сторожем, который по-
звал  его  в  его  комнату,  не  удовольствовался
этим и пошел в общую столовую.

– Позвольте  мне  сесть  здесь, –  сказал  он
надзирателю.

– Разве вы не ужинали? – спросил надзира-
тель,  разливая  добавочные  порции  каши  в
миски.

– Я  очень  голоден.  И  мне  нужно  сильно
подкрепиться. Вся моя поддержка в пище; вы
знаете, что я совсем не сплю.



– Кушайте,  милый, на здоровье.  Тарас,  дай
им ложку и хлеба.

Он  подсел  к  одной  из  чашек  и  съел  еще
огромное количество каши.

– Ну, довольно, довольно, – сказал наконец
надзиратель,  когда  все  кончили  ужинать,  а
наш больной еще продолжал сидеть над чаш-
кой,  черпая  из  нее  одной  рукой  кашу,  а  дру-
гой крепко держась за грудь. – Объедитесь.

– Эх,  если  бы  вы  знали,  сколько  сил  мне
нужно,  сколько  сил!  Прощайте,  Николай  Ни-
колаич, –  сказал больной,  вставая из-за стола
и  крепко  сжимая  руку  надзирателя. –  Про-
щайте.

– Куда  же  вы? –  спросил  с  улыбкой  надзи-
ратель.

– Я?  Никуда.  Я  остаюсь.  Но,  может  быть,
завтра  мы  не  увидимся.  Благодарю  вас  за  ва-
шу доброту.

И  он  еще  раз  крепко  пожал  руку  надзира-
телю. Голос его дрожал,  на глазах выступили
слезы.

– Успокойтесь,  милый,  успокойтесь, –  отве-
чал  надзиратель. –  К  чему  такие  мрачные
мысли? Подите лягте да засните хорошенько.



Вам больше спать следует;  если будете  спать
хорошо, скоро и поправитесь.

Больной  рыдал.  Надзиратель  отвернулся,
чтобы приказать сторожам поскорее убирать
остатки ужина. Через полчаса в больнице все
уже спало, кроме одного человека, лежавшего
нераздетым  на  своей  постели  в  угловой  ком-
нате. Он дрожал как в лихорадке и судорожно
стискивал  себе  грудь,  всю  пропитанную,  как
ему казалось, неслыханно смертельным ядом.

V
Он  не  спал  всю  ночь.  Он  сорвал  этот  цве-

ток,  потому  что  видел  в  таком  поступке  по-
двиг,  который  он  был  обязан  сделать.  При
первом  взгляде  сквозь  стеклянную  дверь
алые  лепестки  привлекли  его  внимание,  и
ему показалось, что он с этой минуты вполне
постиг,  что  именно  должен  он  совершить  на
земле.  В  этот  яркий  красный  цветок  собра-
лось все зло мира. Он знал, что из мака дела-
ется опиум; может быть, эта мысль, разраста-
ясь и принимая чудовищные формы, застави-
ла  его  создать  страшный  фантастический
призрак.  Цветок  в  его  глазах  осуществлял  со-
бою  все  зло;  он  впитал  в  себя  всю  невинно



пролитую кровь (оттого он и был так красен),
все слезы, всю желчь человечества.  Это было
таинственное,  страшное  существо,  противо-
положность Богу, Ариман, принявший скром-
ный  и  невинный  вид.  Нужно  было  сорвать
его  и  убить.  Но  этого  мало, –  нужно  было  не
дать ему при издыхании излить все  свое  зло
в  мир.  Потому-то  он  и  спрятал  его  у  себя  на
груди.  Он  надеялся,  что  к  утру  цветок  поте-
ряет  всю  свою  силу.  Его  зло  перейдет  в  его
грудь,  его  душу,  и  там  будет  побеждено  или
победит –  тогда  сам  он  погибнет,  умрет,  но
умрет  как  честный  боец  и  как  первый  боец
человечества, потому что до сих пор никто не
осмеливался бороться разом со всем злом ми-
ра.

– Они  не  видели  его.  Я  увидел.  Могу  ли  я
оставить его жить? Лучше смерть.

И он лежал, изнемогая в призрачной, несу-
ществующей  борьбе,  но  все-таки  изнемогая.
Утром  фельдшер  застал  его  чуть  живым.  Но,
несмотря  на  это,  через  несколько  времени
возбуждение  взяло  верх,  он  вскочил  с  посте-
ли и по-прежнему забегал по больнице, разго-
варивая  с  больными  и  сам  с  собою  громче  и



несвязнее, чем когда-нибудь. Его не пустили в
сад;  доктор,  видя,  что  вес  его  уменьшается,  а
он все не спит и все ходит и ходит, приказал
впрыснуть  ему  под  кожу  большую  дозу  мор-
фия.  Он  не  сопротивлялся:  к  счастью,  в  это
время  его  безумные  мысли  как-то  совпали  с
этой  операцией.  Он  скоро  заснул;  бешеное
движение  прекратилось,  и  постоянно  сопут-
ствовавший  ему,  создавшийся  из  такта  его
порывистых  шагов,  громкий  мотив  исчез  из
ушей. Он забылся и перестал думать обо всем,
и даже о втором цветке, который нужно было
сорвать.

Однако он сорвал его через три дня, на гла-
зах у старика, не успевшего предупредить его.
Сторож  погнался  за  ним.  С  громким  торже-
ствующим воплем больной вбежал в больни-
цу и, кинувшись в свою комнату, спрятал рас-
тение на груди.

– Ты зачем цветы рвешь? –  спросил прибе-
жавший за ним сторож.

Но  больной,  уже  лежавший  на  постели  в
привычной позе со скрещенными руками, на-
чал  говорить  такую  чепуху,  что  сторож  толь-
ко  молча  снял  с  него  забытый  им  в  поспеш-



ном  бегстве  колпак  с  красным  крестом  и
ушел.  И  призрачная  борьба  началась  снова.
Больной  чувствовал,  что  из  цветка  длинны-
ми, похожими на змей,  ползучими потоками
извивается зло;  они опутывали его,  сжимали
и сдавливали члены и пропитывали все тело
своим  ужасным  содержанием.  Он  плакал  и
молился  Богу  в  промежутках  между  прокля-
тиями,  обращенными  к  своему  врагу.  К  вече-
ру  цветок  завял.  Больной  растоптал  почер-
невшее  растение,  подобрал  остатки  с  пола  и
понес  в  ванную.  Бросив  бесформенный  комо-
чек  зелени  в  раскаленную  каменным  углем
печь,  он  долго  смотрел,  как  его  враг  шипел,
съеживался  и  наконец  превратился  в  неж-
ный снежно-белый комочек золы. Он дунул, и
все исчезло.

На  другой  день  больному  стало  хуже.
Страшно  бледный,  с  ввалившимися  щеками,
с  глубоко ушедшими внутрь глазных впадин
горящими  глазами,  он,  уже  шатающеюся  по-
ходкой  и  часто  спотыкаясь,  продолжал  свою
бешеную  ходьбу  и  говорил,  говорил  без  кон-
ца.

– Мне  не  хотелось  бы  прибегать  к  наси-



лию, –  сказал  своему  помощнику  старший
доктор.

– Но ведь необходимо остановить эту рабо-
ту.  Сегодня  в  нем  девяносто  три  фунта  веса.
Если  так  пойдет  дальше,  он  умрет  через  два
дня.

Старший доктор задумался.
– Морфий?  Хлорал? –  сказал  он  полувопро-

сительно.
– Вчера морфий уже не действовал.
– Прикажите  связать  его.  Впрочем,  я  со-

мневаюсь, чтобы он уцелел.
VI

И больного связали. Он лежал, одетый в су-
масшедшую рубаху, на своей постели, крепко
привязанный  широкими  полосами  холста  к
железным  перекладинам  кровати.  Но  бешен-
ство движений не уменьшилось, а скорее воз-
росло.  В  течение  многих  часов  он  упорно  си-
лился освободиться от своих пут. Наконец од-
нажды, сильно рванувшись, он разорвал одну
из  повязок,  освободил  ноги  и,  выскользнув
из-под  других,  начал  со  связанными  руками
расхаживать  по  комнате,  выкрикивая  дикие,
непонятные речи.



– О,  щоб  тоби!.. –  закричал  вошедший  сто-
рож. –  Який тоби бис  помогае!  Грицко!  Иван!
Идите швидче, бо вин развязавсь.

Они втроем накинулись на больного, и на-
чалась долгая борьба, утомительная для напа-
давших  и  мучительная  для  защищавшегося
человека,  тратившего  остаток  истощенных
сил. Наконец его повалили на постель и скру-
тили крепче прежнего.

– Вы  не  понимаете,  что  вы  делаете! –  кри-
чал больной, задыхаясь. – Вы погибаете! Я ви-
дел  третий,  едва  распустившийся.  Теперь  он
уже  готов.  Дайте  мне  кончить  дело!  Нужно
убить  его,  убить!  убить!  Тогда  все  будет  кон-
чено, все спасено. Я послал бы вас, но это могу
сделать только один я. Вы умерли бы от одно-
го прикосновения.

– Молчите,  паныч,  молчите! –  сказал  ста-
рик  сторож,  оставшийся  дежурить  около  по-
стели.

Больной  вдруг  замолчал.  Он  решился  об-
мануть сторожей. Его продержали связанным
целый  день  и  оставили  в  таком  положении
на  ночь.  Накормив  его  ужином,  сторож  по-
стлал  что-то  около  постели  и  улегся.  Через



минуту  он  спал  крепким  сном,  а  больной
принялся за работу.

Он изогнулся всем телом, чтобы коснуться
железной  продольной  перекладины  постели,
и,  нащупав  ее  спрятанной  в  длинном  рукаве
сумасшедшей  рубахи  кистью  руки,  начал
быстро  и  сильно  тереть  рукав  об  железо.  Че-
рез  несколько  времени  толстая  парусина  по-
далась, и он высвободил указательный палец.
Тогда дело пошло скорее.  С  совершенно неве-
роятной для здорового человека ловкостью и
гибкостью он развязал сзади себя узел,  стяги-
вавший  рукава,  расшнуровал  рубаху  и  после
этого  долго  прислушивался  к  храпению  сто-
рожа.  Но  старик  спал  крепко.  Больной  снял
рубаху и отвязался от кровати.  Он был свобо-
ден.  Он  попробовал  дверь:  она  была  заперта
изнутри, и ключ, вероятно, лежал в кармане у
сторожа.  Боясь  разбудить  его,  он  не  посмел
обыскивать карманы и решился уйти из ком-
наты через окно.

Была  тихая,  теплая  и  темная  ночь;  окно
было  открыто;  звезды  блестели  на  черном
небе.  Он  смотрел  на  них,  отличая  знакомые
созвездия и радуясь тому, что они, как ему ка-



залось, понимают его и сочувствуют ему. Ми-
гая, он видел бесконечные лучи, которые они
посылали  ему,  и  безумная  решимость  увели-
чивалась. Нужно было отогнуть толстый прут
железной решетки,  пролезть сквозь узкое от-
верстие  в  закоулок,  заросший  кустами,  пере-
браться через высокую каменную ограду. Там
будет последняя борьба, а после – хоть смерть.

Он попробовал согнуть толстый прут голы-
ми  руками,  но  железо  не  подавалось.  Тогда,
скрутив из крепких рукавов сумасшедшей ру-
бахи  веревку,  он  зацепил  ею  за  выкованное
на конце прута копье и повис на нем всем те-
лом.  После  отчаянных  усилий,  почти  исто-
щивших остаток его сил,  копье согнулось; уз-
кий  проход  был  открыт.  Он  протискался
сквозь него,  ссадив себе плечи,  локти и обна-
женные  колени,  пробрался  сквозь  кусты  и
остановился  перед  стеной.  Все  было  тихо;  ог-
ни  ночников  слабо  освещали  изнутри  окна
огромного здания; в них не было видно нико-
го.  Никто  не  заметит  его;  старик,  дежурив-
ший  у  его  постели,  вероятно,  спит  крепким
сном.  Звезды ласково мигали лучами,  прони-
кавшими до самого его сердца.



– Я  иду  к  вам, –  прошептал  он,  глядя  на
небо.

Оборвавшись после первой попытки, с обо-
рванными ногтями, окровавленными руками
и  коленями,  он  стал  искать  удобного  места.
Там,  где  ограда  сходилась  со  стеной  мертвец-
кой, из нее и из стены выпало несколько кир-
пичей.  Больной  нащупал  эти  впадины  и  вос-
пользовался ими. Он влез на ограду, ухватил-
ся за ветки вяза,  росшего по ту сторону, и ти-
хо спустился по дереву на землю.

Он  кинулся  к  знакомому  месту  около
крыльца.  Цветок  темнел  своей  головкой,
свернув  лепестки  и  ясно  выделяясь  на  роси-
стой траве.

– Последний! –  прошептал  больной. –  По-
следний!  Сегодня  победа  или  смерть.  Но  это
для меня уже все равно. Погодите, – сказал он,
глядя на небо, – я скоро буду с вами.

Он  вырвал  растение,  истерзал  его,  смял  и,
держа его в руке,  вернулся прежним путем в
свою  комнату.  Старик  спал.  Больной,  едва
дойдя до постели, рухнул на нее без чувств.

Утром его нашли мертвым. Лицо его было
спокойно  и  светло;  истощенные  черты  с  тон-



кими  губами  и  глубоко  впавшими  закрыты-
ми  глазами  выражали  какое-то  горделивое
счастье. Когда его клали на носилки, попробо-
вали разжать руку и вынуть красный цветок.
Но рука  закоченела,  и  он унес  свой трофей в
могилу.

1883



Н
Медведи 

а  степной  речке  Рохле  приютился  город
Бельск.  В  этом  месте  она  делает  несколь-

ко крутых излучин,  соединенных протоками;
все сплетение, если смотреть в ясный летний
день с  высокого правого берега долины реки,
кажется целым бантом из голубых лент. Этот
высокий  берег  подымается  над  уровнем  Рох-
ли сажен на пятьдесят и точно срезан огром-
ным ножом так круто, что взобраться от воды
наверх,  туда,  где  начинается  бесконечная
степь,  можно,  только  хватаясь  за  кусты бере-
склета,  дерезы  и  орешника,  густо  покрываю-
щих  склон.  Оттуда,  сверху,  открывается  вид
верст на сорок кругом. Направо к югу и нале-
во  на  север  тянутся  холмы  правого  берега
Рохли, круто спускающиеся в долину, как тот,
с  которого  мы смотрим,  или отлогие;  некото-
рые  из  них  белеют  своими  обнаженными  от
почвы меловыми вершинами и скатами; дру-
гие покрыты по большей части чахлой и низ-
кой  травой.  Прямо  на  восток  тянется  безгра-
ничная, слегка поднимающаяся степь, то жел-
тая  от  сенокосов,  на  которых  густо  разросся



негодный  молочай,  то  зеленеющая  хлебами,
то  лилово-черная  от  поднятой  недавно  цели-
ны,  то  серебристо-серая  от  ковыля.  Отсюда
она  кажется  ровною,  и  только  привычный
глаз рассмотрит на ней едва уловимые линии
отлогих, невидимых, глубоких лощин и овра-
гов,  да  кое-где  виднеется  небольшим  возвы-
шением  старый,  распаханный  и  вросший  в
землю  курган,  уже  без  каменной  бабы,  кото-
рая,  может  быть,  украшает  в  качестве  скиф-
ского  памятника  двор  Харьковского  универ-
ситета,  а  может  быть,  увезена  каким-нибудь
мужиком и заложена в стенку загона для ско-
тины.

Внизу  река,  изгибаясь  голубой  лентой,  тя-
нется с севера на юг, то отходя от высокого бе-
рега в  степь,  то  приближаясь и протекая под
самою  кручею.  Она  окаймлена  кустами  лоз-
няка,  кое-где  сосною,  а  около  города  выгона-
ми и садами. В некотором расстоянии от бере-
га,  в  сторону  степи,  тянутся  сплошной  поло-
сой  почти  по  всему  течению  Рохли  сыпучие
пески, едва сдерживаемые красною и черною
лозою  и  густым  ковром  душистого  лилового
чабреца. В этих песках, верстах в двух от горо-



да, приютилось и городское кладбище; с высо-
ты  оно  кажется  маленьким  оазисом  с  возвы-
шающеюся  над  ним  деревянной  колоколен-
кой  кладбищенской  церкви.  Сам  город  не
представляет  собою  ничего  особенно  выдаю-
щегося и очень похож на все уездные города;
впрочем,  он  выгодно  отличается  от  своих  со-
братий  удивительною  чистотою  улиц,  проис-
ходящею  не  столько  от  заботливости  город-
ского  управления,  сколько  от  песчаной  поч-
вы, на которой выстроен город; почва эта вса-
сывает решительно всякое количество влаги,
какое может произвести разгневанное небо, и
тем  приводит  в  большое  затруднение  город-
ских свиней, которые должны отыскивать се-
бе  удобное  помещение  по  крайней  мере  за
две  версты  от  города,  в  грязных,  илистых  бе-
регах реки.

В сентябре 1875 года Бельск был необыкно-
венно  взволнован.  Обычная  тишина  жизни
нарушилась;  повсюду:  в  клубе,  на  улицах,  на
скамейках  у  ворот,  в  домах –  происходили
шумные  разговоры.  Можно  было  бы  поду-
мать, что происходившее в это время земское
собрание  с  выборами  заставило  так  волно-



ваться жителей, но бывали и прежде земские
собрания – и с выборами и со скандалами – и
не производили никакого особенного впечат-
ления  на  бельчан.  Иногда  только  встретив-
шиеся  на  улице  граждане  обменяются  корот-
кими фразами:

– Были? –  спросит один,  указывая взорами
на дом, где помещалась земская управа.

– Был! – ответит другой и при этом махнет
рукою.  А  привыкший  к  способу  выражения
мыслей собеседник поймет без слов, в чем де-
ло, и промолвит:

– Кто?
– Иван Петрович!
– Кого?
– Ивана Парфеныча.
Посмеются и разойдутся.
Но теперь было не то. Город шумел, как во

время  ярмарки.  Толпы  мальчишек  бегали  по
направлению  к  городскому  выгону  и  назад;
солидные  люди  в  широких  летних  парусин-
ных и сырцовых шелковых костюмах направ-
лялись  туда  же.  Городские  барышни  с  зонти-
ками, в разноцветных «панье» (тогда их носи-
ли)  занимали  собой  всю  ширину  улицы,  так



что  катавшийся  в  кабриолете  на  сером  в  яб-
локах не коне, а звере молодой купец Рогачов
должен  был  натягивать  вожжи  и  почти  при-
жиматься  к  мазаным  стенам  домов.  Бары-
шень  сопровождали  местные  кавалеры  в  се-
реньких  пальто  с  черными  бархатными  во-
ротниками,  с  тросточками,  в  соломенных
шляпах и – у кого были – в фуражках с кокар-
дами.  Братья  Изотовы,  коноводы  всех  обще-
ственных увеселений, умевшие во время кад-
рили  кричать:  «гранрон!»  и  «оребур!»,  неиз-
менно  присутствовали  здесь,  если  не  бегали
по  городу,  сообщая  знакомым  дамам  свежие
новости.

– Из Валуйского уезда пришли! Полвыгона
заняли,  до  самой  реки, –  говорил  старший,
Леонид.

– Я  обозревал  вид  с  вершины  пристена, –
прибавил  младший,  Константин,  любивший
выражаться  изысканно. –  Картина  замеча-
тельная!

Пристеном  назывался  тот  самый  холм,  от-
куда открывается вид на город и окрестности.

– Ах,  какая  мысль!  Представьте!  Знаете
что:  прикажем  заложить  линейку  и  поедем



на  пристен.  Это  будет  вроде  пикника.  И  по-
смотрим оттуда.

Это  предложение  первой  дамы  Бельска,
жены  брата  казначея  (почти  весь  город  звал
ее мужа, Павла Ивановича, братом казначея),
дамы,  приехавшей  лет  восемь  тому  назад  из
Петербурга  и  потому  владычицы  мод  и  хоро-
шего тона, встретило общее сочувствие. Зало-
жили толстого гнедого в экипаж, который по-
падается  только в  уездных городах и  состоит
из  длинных  дрог  с  двумя  длинными  поднож-
ками, так что едущие помещаются в два ряда,
по  шести-семи  человек  в  каждом,  и  сидят
друг к другу спиной; компания человек в две-
надцать уселась на него и поехала по городу,
обгоняя  отряды  мальчишек,  ряды  барышень
и  толпы  всякого  иного  народа,  подвигавшие-
ся  к  выгону.  Линейка,  проехав  по  песчаным
улицам города, переехала через мост и напра-
вилась к высокому правому берегу реки.  Гне-
дой  упорным  шагом,  морща  лоснившуюся
шкуру  своих  ляжек,  взобрался  на  двухверст-
ный подъем, и через полчаса путешественни-
ки  сидели  на  краю  заросшего  кустами  пяти-
десятисаженного  крутого  склона  и  смотрели



на  знакомый  вид.  Внизу,  под  их  ногами,  под
самой стеной, тихо текла подошедшая в этом
месте река, а за нею расстилался выгон, на ко-
торый и было устремлено общее внимание.

Он  пестрел,  как  огромный  ковер  из  лоску-
тьев. Видны были грязно-белые палатки, мно-
жество  повозок,  толпа  пестрого  народа:  тем-
ные  фигуры  мужчин  в  кафтанах,  серые  гряз-
ные рубахи, яркие желтые и красные одежды
женщин;  толпа  народа  окружала  все  собрав-
шиеся  таборы  цыган.  Был  чудный,  немного
жаркий и совершенно тихий день, на высоту,
где  сидели  зрители,  доносился  говор  тысяч-
ной  толпы,  тяжелые  удары  молота  о  мягкое
железо,  конское  ржанье  и  рев  десятков  при-
веденных  из  нескольких  уездов  цыганских
поильцев и кормильцев – ручных медведей.

Ольга  Павловна  смотрела  на  эту  пестроту
в бинокль и восхищалась:

– Ах,  как  это  интересно!  Какой  большой!
Посмотрите, Леонид, какой большой медведь,
там, направо. И рядом с ним молодой цыган –
совершенный Адонис.

Она передала бинокль молодому человеку,
и он увидел фигуру стройного и очень грязно-



го юноши, который стоял около зверя, перева-
ливавшегося с лапы на лапу, и ласкал его.

– Позвольте  и  мне, –  сказал  толстый  бри-
тый господин в  парусине и  соломенной шля-
пе.  Он  внимательно  смотрел  несколько  вре-
мени  и,  обернувшись  к  Ольге  Павловне,  ска-
зал с тяжелым вздохом:

– Да-с,  Ольга  Павловна,  Адонис.  Но  какой,
я вам доложу, из этого Адониса конокрад вый-
дет – первый сорт.

– Mon  Dieu![10]  вы  непременно  стараетесь
перевести  на  прозу  всякую  поэзию.  Почему
конокрад? Я не хочу этому верить. Он так хо-
рош.

– Хорош-то  хорош… но  как  ему прикажете
поддерживать свое прекрасное тело без этого
медведя?  Вот  перебьют  их  завтра,  и  из  этой
тысячи цыган половина пойдет по миру.

– Они могут ковать, предсказывать…
– Предсказывать!  Был  у  меня  вчера  Илья-

коновал:  вот  поговорите  с  ним.  «Хороши,  го-
ворит, у вас, Фома Фомич, серые, да только бе-
регите  от  нашего  брата». –  «А  что,  говорю,  не
ты ли стащишь?» Ухмыляется, каналья! Пред-
сказывать! Вот у него прорицания какие!



От линейки отвязали большую корзину, из
которой появились яства и пития, и общество
начало насыщаться, весело болтая и почти не
обращая  внимания  на  расстилавшуюся  у  их
ног картину. Солнце садилось, огромная тень
от  холма  быстро  бежала  на  выгон,  на  город,
на степь; очертания сглаживались, и, как это
бывает  на  юге,  день  быстро  сменился  ночью.
Далекие  извивы  реки  заблестели  холодным
лунным светом; в городе показались огоньки;
в цыганском  таборе  зажгли  костры,  краснев-
шие  сквозь  туман,  подымавшийся  с  уснув-
шей реки под пристеном. А наверху Констан-
тин и Леонид наперерыв рассказывали смеш-
ные анекдоты;  Ольга Павловна изредка снис-
ходительно  улыбалась;  барышни  громко  хи-
хикали  и  иногда  прыскали.  Зажгли  свечи  в
стеклянных колпаках; кучер и горничная раз-
дували  в  кустах  самовар,  причем  последняя
по временам отчего-то взвизгивала,  впрочем,
весьма осторожно.  Толстый Фома Фомич дол-
го молчал и наконец перебил анекдот Леони-
да на самом интересном месте.

– Когда  же,  наконец,  назначена  эта  медве-
жья казнь? – спросил он.



– В  среду  утром, –  разом  ответили  братья
Изотовы.
 

С четырех уездов сошлись несчастные цы-
гане  со  всем  своим  скарбом,  с  лошадьми  и
медведями.  Больше  сотни  косолапых  зверей,
от  маленьких  медвежат  до  огромных  стари-
ков в поседевших и выцветших шкурах, было
собрано  на  городском  выгоне.  Цыгане  с  ужа-
сом  ждали  решительного  дня.  Многие,  при-
шедшие первыми, жили на городском выгоне
уже  недели  две;  начальство  ждало  прихода
всех  переписанных  к  тому  времени  цыган,
чтобы устроить разом большую казнь. Им бы-
ло дано пять лет льготы после выхода закона,
прекратившего  промысел  ручными  медведя-
ми,  и  теперь срок этой льготы истек:  цыгане
должны были явиться в назначенные для сбо-
ра  пункты  и  сами  перебить  своих  кормиль-
цев.

Они  в  последний  раз  совершали  свой  по-
ход по деревням с знаменитою козою и ее ба-
рабанщиком,  непременными  спутниками
медведей.  В  последний  раз,  завидев,  как  они
спускаются  со  степи  в  яр,  где  обыкновенно



расположены  украинские  слободы,  толпа
мальчишек  и  девчонок  бежала  к  ним  за  вер-
сту  навстречу  и  с  ликованием  возвращалась
вместе с их нестройной толпой вниз, в слобо-
ду, где начиналось самое торжество.

Да,  это  было  торжество!  Они  останавлива-
лись у кабака или у какой-нибудь хаты побо-
гаче, а где была помещичья усадьба, то перед
панским  домом,  и  начиналось  представле-
ние, леченье, торговля и мена, гаданье, ковка
лошадей  и  починка  телег;  и чего-чего  тут  не
было в долгий летний день до самого вечера,
когда  цыгане  уходили  за  слободу,  на  толоку,
растягивали там свои палатки или просто на-
тягивали  холстину  на  оглобли,  зажигали  ко-
стры и готовили себе ужин.  И до поздней но-
чи вокруг табора стояла любопытная толпа.

– Ну,  пора,  пора, –  говорит  мне,  маленько-
му мальчику, отец.

– Еще немножечко, еще немножечко!..
И отцу самому не хотелось уезжать. Мы си-

дели  с  ним  на  беговых  дрожках;  старый  ме-
рин Васька, повернув голову к огням и насто-
рожив уши на медведей, стоял смирно, изред-
ка  фыркая;  огни  табора  бросали  дрожащий



красный свет  и  неопределенные колеблющи-
еся тени;  легкий туман поднимался из лощи-
ны  сбоку  нас,  а  за  табором  расстилалась
степь.  Темные  крылья  ветряной  мельницы
рисовались  на  небе;  за  нею  уходило  безгра-
ничное  таинственное  пространство,  окутан-
ное  серебристо-серым  сумраком.  Шум  табора
не  заглушал  тихих  и  чистых  звуков  степной
ночи:  то  донесется  из  далекого  пруда  торже-
ственный, звонкий хор лягушек, то звенящим
треском  раздастся  мерный  и  торопливый
крик  дергача,  то  перепелы  начнут  кричать
свое  «пить  пойдем!  пить  пойдем!»,  то  отку-
да-то  долетят  непонятные,  неведомые  звуки,
слабые и гармоничные; что это? звук ли дале-
кого  колокола,  принесенный  легким  ветер-
ком, или голос природы, языка которой мы не
понимаем?…

Но  в  лагере  все  успокаивается;  понемногу
тушат  ненужные  огни;  медведи,  ворочаясь,
звякают  своими  цепями  и  изредка  глухо  ур-
чат под телегами,  к которым прикованы; цы-
гане  укладываются  спать.  Один  из  них  ото-
шел  в  сторону  и  горловым  тенором  запел
странную  песню  на  родном  языке,  не  похо-



жую на  песни московских цыган и  опереточ-
ных певиц, своеобразную, дикую, заунывную,
чуждую  для  уха,  донесшуюся  откуда-то  из
неизвестной темноты… Никто не знает, когда
сложена  она,  какие  степи,  леса  и  горы  поро-
дили ее; она осталась живым свидетелем ста-
рины,  забытой  и  тем,  кто  поет  ее  теперь  под
чужим,  горящим  звездами  небом,  в  чужих
степях…

– Поедем, – говорит отец.
Застоявшийся Васька бодро трогается с ме-

ста,  и  дрожки  катятся  по  извилистой  дороге
вниз,  в  лощину;  легкая  пыль  слабо  взвивает-
ся из-под колес и тут же, будто сонная, падает
на слегка росистую траву.

– Папа, знает ли кто-нибудь по-цыгански?
– Сами  они,  конечно,  знают,  а  из  других  я

не  видел  никого,  кто  умел  бы  говорить  с  ни-
ми.

– Я  хотел  бы  научиться.  Я  хотел  бы  знать,
что  он  пел…  Папа,  они  язычники?  Может
быть,  он  пел  про  своих  богов:  как  они  жили,
как воевали…

Мы возвратились домой, и я лежу под оде-
ялом,  а  воображение  все  еще  работает  и  со-



здает  странные  образы  в  маленькой  голове,
уже склонившейся на подушку.

Теперь  по  деревням  уже  не  водят  медве-
дей.  Да  и  цыгане  стали  редко  бродить:  боль-
шей частью они живут в тех местах,  где при-
писаны,  и только иногда,  отдавая дань своей
вековой  привычке,  выбираются  куда-нибудь
на выгон, натягивают закопченное полотно и
живут  целыми  семьями,  занимаясь  ковкою
лошадей,  коновальством  и  барышничеством.
Мне  случалось  видеть  даже,  что  шатры  усту-
пали  место  на  скорую  руку  сколоченным  до-
щатым  балаганам.  Это  было  в  губернском  го-
роде:  недалеко  от  больницы  и  базарной  пло-
щади,  на  клочке  еще  не  застроенной  земли,
рядом  с  почтовой  дорогой,  цыгане  устроили
целый  маленький  городок.  Только  смуглые
глазастые  лица,  курчавые  волосы,  грязная
одежда  мужчин,  грязные  яркие  тряпки  жен-
щин  и  нагие  бронзовые  ребятишки  напоми-
нали мне былую картину вольного цыганско-
го  табора.  Из  балаганов  слышался  лязг  желе-
за; я заглянул в один из них: какой-то старик
ковал  подковы.  Я  посмотрел  на  его  работу  и
увидел,  что  это  уже  не  прежний  цыган-куз-



нец,  а  простой  мастеровой,  взявший  заказ  и
работающий,  чтобы  поскорее  кончить  его  и
навалить на себя новый. Он ковал подкову за
подковой, отбрасывая их одну за другой в ку-
чу в углу балагана; он работал с мрачным, со-
средоточенным  видом,  сильно  торопясь;  это
было  днем;  проходя  уже  довольно  поздно  ве-
чером,  я  подошел к  балагану и  увидел стари-
ка за тем же делом.  Это был уже фабричный.
И  странно  было  видеть  цыганский  табор  по-
чти  внутри  города,  между  земской  больни-
цей,  базаром,  острогом  и  каким-то  плацем,
где  учились  солдаты  и  поминутно  раздава-
лось «на плечо!  на краул!» –  рядом с  дорогой,
с которой ветер поднимал тучи пыли, занося
ею  и  дощатые  балаганы,  и  костры  с  котелка-
ми,  в  которых  закутанные  пестрыми  платка-
ми  цыганки  варили  какую-то  кашицу,  и  са-
мих цыган, и их голых ребятишек.

Они  шли  по  деревням,  давая  в  последний
раз свои представления. В последний раз мед-
веди  показывали  свое  артистическое  искус-
ство:  плясали,  боролись,  показывали,  как
мальчишки  горох  воруют,  как  ходит  молоди-
ца и как старая баба; в последний раз они по-



лучали  угощение  в  виде  стаканчика  водки,
который медведь,  стоя на задних лапах,  брал
обеими подошвами передних, прикладывал к
своему  мохнатому  рылу  и,  опрокинув  голову
назад,  выливал  в  пасть,  после  чего  облизы-
вался и выражал свое удовольствие тихим ре-
вом,  полным  каких-то  странных  вздохов.  В
последний раз к цыганам приходили старики
и  старухи,  чтобы  полечиться  верным,  испы-
танным  средством,  состоявшим  в  том,  чтобы
лечь на землю под медведя, который ложился
на  пациента  брюхом,  широко  растопырив  во
все стороны по земле свои четыре лапы, и ле-
жал,  пока  цыган  не  считал  сеанса  уже  доста-
точно продолжительным. В последний раз их
вводили в хаты, причем, если медведь добро-
вольно  соглашался  войти,  его  вели  в  перед-
ний  угол,  и  сажали  там,  и  радовались  его  со-
гласию, как доброму знаку; а если он, несмот-
ря  на  все  уговоры и  ласки,  не  переступал по-
рога,  то  хозяева печалились,  а  соседи говори-
ли:

– Шось такè е! Бо вин зна!
Большая часть цыган пришла из западных

уездов,  так  что  им приходилось  спускаться  к



Бельску двухверстным спуском, и, завидев из-
дали  место  своего  несчастия,  этот  городок  с
его  соломенными  и  железными  крышами  и
двумя-тремя  колокольнями,  женщины  при-
нимались  выть,  дети  плакать,  а  медведи  из
сочувствия,  а  может  быть, –  кто  знает? –  по-
няв  из  людских  толков  свою  горькую  участь,
так  реветь,  что  встречавшиеся  обозы  свора-
чивали с дороги в сторону, чтобы не слишком
перепугать  волов  и  лошадей,  а  сопровождав-
шие  их  собаки  с  визгом  и  трепетом  забива-
лись  под  самые  возы,  туда,  где  хохлы  привя-
зывают дегтярную мазныцю с квачем.
 

У  ворот  бельского  исправника  собралось
несколько  стариков  цыган.  Они  приоделись,
чтобы  представиться  начальству  в  прилич-
ном виде. На всех были черные или синие су-
конные  бешметы  с  наборными  серебряными
с  чернью  поясами,  шелковые  рубахи  с  узень-
ким  галуном  по  воротнику,  плисовые  шаро-
вары,  большие  сапоги,  у  некоторых  с  расши-
тыми  и  прорезанными  узором  голенищами,
и  большей  частью  барашковые  шапки.  Это
убранство  надевалось  только  в  самых  торже-



ственных случаях.
– Спит? – спросил высокий, прямой, пожел-

тевший  от  старости  цыган  выходившего  из
двора  городового,  одного  из  одиннадцати,
обязанных  охранять  порядок  в  городе  Бель-
ске.

– Встает,  одевается.  Сейчас  позовут  вас, –
отвечал городовой.

Старики, до тех пор неподвижно сидевшие
и стоявшие, зашевелились и начали тихо раз-
говаривать  между  собою.  Старший  вынул
что-то из кармана шаровар; все окружили его
и  смотрели  на  предмет,  находившийся  в  его
руках.

– Ничего  не  будет, –  сказал  он  наконец. –
Разве он что может? Разве это от него? Это из
Петербурга,  сам  министр  приказал.  По  всем
местам медведей бьют.

– Попробуем,  Иван,  может,  как-нибудь… –
ответил другой старик.

– Попробовать  можно, –  отвечал  уныло
Иван. – Только и денежки он наши возьмет и
ничем не поможет.

Их позвали к исправнику. Они вошли тол-
пою  в  переднюю,  и,  когда  к  ним  вышел  уса-



тый  человек  в  расстегнутом  полицейском
мундире, из-под которого была видна красная
канаусовая рубашка, старики упали ему в но-
ги.  Они  просили  его,  предлагая  ему  деньги.
Многие плакали.

– Ваше  высокоблагородие, –  говорил
Иван, –  сами  посудите,  куда  мы  теперь  пода-
димся?  Были  у  нас  медведи –  жили  мы  смир-
но,  никого не обижали… Есть у нас молодцы,
что  и  лихим  делом  промышляют;  да,  ваше
высокоблагородие,  разве  конокрадов  и  рус-
ских  мало?  Никому  от  наших  зверей  обиды
не было, всем утеха. Теперь же что будет? По
миру должны мы идти, а не то ворами, бродя-
гами быть. Отцы наши и деды медведей води-
ли;  земли  мы  пахать  не  умеем;  кузнецы  мы
все, да ведь хорошо было кузнецами быть, за
работой по всей земле ходя, а теперь работа к
нам  сама  не  пойдет.  И  будут  наши  молодцы
ворами-конокрадами:  некуда  больше  подать-
ся,  ваше  высокоблагородие.  Как  перед  Богом
говорю, не скрываюсь: большое зло сделали и
нам и всем добрым людям, медведей у нас от-
нявши.  Может,  вы  нам  поможете;  Бог  вам  за
это пошлет, господин добрый!



Старик упал на колени и в ноги поклонил-
ся  исправнику.  Остальные  сделали  то  же.
Майор  стоял  с  мрачным  видом,  поглаживая
длинные усы и засунув другую руку в карман
синих  рейтуз.  Старик  достал  довольно  тол-
стый кожаный бумажник и подал его.

– Не  возьму, –  мрачно  сказал  исправник. –
Ничего не могу сделать.

– Да  вы  бы  взяли,  ваше  высокоблагоро-
дие, –  раздалось  в  толпе. –  Может,  что-ни-
будь… Вы бы написали.

– Не  возьму, –  громче  прежнего  сказал  ис-
правник. –  Не  за  что.  Ничего  нельзя.  Это  за-
кон… Вам пять лет льготы было дано… Что уж
тут делать?…

И он развел руками.
Старики молчали. Исправник продолжал:
– Я сам знаю, какая это беда и вам и нам, –

теперь только смотри за лошадьми; да что ж
я могу поделать? Ты, дед, спрячь деньги: я да-
ром  денег  не  беру.  Вот  попадутся  мне  ваши
ребята с конями – не прогневайтесь, но брать
даром  не  в  моих  правилах.  Спрячь,  спрячь,
старик: вам деньги пригодятся.

– Ваше  высокоблагородие, –  сказал  Иван,



все держа бумажник в руках, – дозвольте еще
слово выговорить.  Позвольте завтра… (его го-
лос  задрожал)  позвольте  завтра  покончить.
Истомились  мы,  измучились.  Две  недели  я
вот пришел со своими, прожились вовсе…

– Еще  одной  партии,  старик,  нет;  надо  по-
дождать. У меня с вами тут и так весь город с
ума сошел. Надо разом.

– Да пришли уже,  ваше высокоблагородие:
как мы к вам пошли – с горы спускались. Сде-
лай  такую  милость,  господин!  Не  томи  ты
нас.

– Ну,  если  пришли,  так  завтра,  часов  в  де-
сять, я к вам приеду. Ружья у вас есть?

– Есть ружья, да не у всех.
– Хорошо,  я  попрошу  полковника  дать  из

команды. С Богом! Жаль мне вас, очень жаль.
Старики  пошли  к  двери,  но  исправник

окликнул их:
– Постойте, эй, вы! Вот я вам что скажу: вы

пойдите  к  аптекарю,  Фоме  Фомичу, –  знаете
аптеку, подле собора? – пойдите, скажите, что
я вас послал.  Он у вас все сало медвежье ску-
пит:  ему оно в  мазь пойдет.  И шкуры,  может
быть.  Хорошую  цену  даст;  не  пропадать  же



им так, в самом деле.
Цыгане  поблагодарили  и  толпою  отправи-

лись в аптеку.  Разрывались их сердца;  почти
без торга продали они смертные останки сво-
их друзей. Фома Фомич скупил все сало по че-
тырнадцати  копеек,  а  о  шкурах  обещал  пого-
ворить  после.  Случившийся  тут  же  купец  Ро-
гачов,  надеясь  сделать  хорошую  аферу,  стор-
говал  все  медвежьи  окорока  по  пятачку  за
фунт.

Вечером  того  же  дня  братья  Изотовы  при-
бежали запыхавшись к казначееву брату.

– Ольга  Павловна,  Ольга  Павловна,  назна-
чили  на  завтра!  Все  пришли!  Уже  и  ружья
полковник  дал, –  говорили  они  наперерыв. –
Фома Фомич купил все сало по четырнадцати
копеек фунт. Рогачов окорока…

– Постойте,  постойте,  Леонид, –  перебила
Ольга Павловна, –  зачем Фоме Фомичу медве-
жье сало?

– Для  мазей;  превосходная  помада  для  ро-
щения волос.

И при этом Константин рассказал интерес-
ный анекдот о том, как некоторый лысый гос-
подин,  намазывая  себе  голову  медвежьим



жиром, вырастил себе волосы на руках.
– И должен был брить их каждые два дня, –

заключил Леонид,  причем оба брата разрази-
лись хохотом.

Ольга Павловна улыбнулась и задумалась.
Она  уже  давно  носила  шиньон,  и  сведения  о
медвежьем сале пришлись ей по сердцу; и ко-
гда  вечером  аптекарь  Фома  Фомич  пришел
сыграть  пульку  с  ее  мужем и  казначеем,  она
издалека завела разговор и ловко вынудила у
него обещание прислать ей медвежьей пома-
ды.

– Непременно-с,  непременно-с,  Ольга  Пав-
ловна. Даже с духами. Вы что предпочитаете –
пачули или иланг-иланг?
 

Настало  пасмурное,  холодное,  настоящее
сентябрьское  утро.  Изредка  накрапывал  мел-
кий  дождь,  но,  несмотря  на  него,  множество
зрителей  обоего  пола  и  всех  возрастов  при-
шли  на  луг  посмотреть  интересное  зрелище.
Город почти опустел. Все наличные экипажи:
одна  имевшаяся  в  городе  карета,  несколько
фаэтонов, дрожек и линеек – были заняты пе-
ревозкой  любопытных;  они  доставляли  их  к



табору  и  возвращались  в  город  за  новыми
партиями. К десяти часам все уже собрались.

Цыгане  потеряли  всякую  надежду.  В  лаге-
ре  не  было  большого  шума:  женщины  заби-
лись в шатры вместе с малыми ребятишками,
чтобы  не  видеть  казни,  и  только  изредка  из
которого-нибудь  из  них  вырывался  отчаян-
ный  вопль;  мужчины  лихорадочно  делали
последние приготовления. Они откатывали к
краю становища телеги и привязывали к ним
зверей.

Исправник  с  Фомой  Фомичом  прошлись
вдоль ряда осужденных. Медведи были не со-
всем  спокойны:  необыкновенная  обстановка,
странные  приготовления,  огромная  толпа,
большое скопление их самих в одном месте –
все  приводило  их  в  возбужденное  состояние;
они порывисто метались на своих цепях или
грызли  их,  глухо  рыча.  Старый  Иван  стоял
возле  своего  огромного  кривого  медведя.  Его
сын,  пожилой  цыган,  уже  с  серебристой  про-
седью  в  черных  волосах,  и  внук,  тот  самый
юноша –  Адонис,  на  которого  обратила  свое
внимание Ольга Павловна, с помертвевшими
лицами и горящими глазами торопливо при-



вязывали медведя.
Исправник поравнялся с ними.
– Ну,  старик, –  сказал  он, –  прикажи  ребя-

там, чтоб начинали.
Толпа  зрителей  заволновалась,  поднялся

говор,  крики,  но  скоро  все  стихло,  и  среди
мертвой  тишины  раздался  негромкий,  но
важный голос. Это говорил старик Иван.

– Дозволь,  господин  добрый,  сказать  мне
слово.  Прошу вас,  братья,  дайте  мне первому
покончить.  Старше  я  всех  вас:  девяносто  лет
через год мне стукнет, а медведей вожу я сыз-
мала. И во всем таборе нету зверя старше мое-
го.

Он  опустил  седую  курчавую  голову  на
грудь,  горько  покачал  ею  и  вытер  кулаком
глаза. Потом он выпрямился, поднял голову и
продолжал громче и тверже прежнего:

– Потому  и  хочу  я  первый  покончить.  Ду-
мал я, что не доживу до такого горя, думал, и
медведь мой любимый не доживет, да, видно,
не  судьба:  своей  рукой  должен  я  убить  его,
кормильца  своего  и  благодетеля.  Отвяжите
его,  пустите  на  волю.  Никуда  не  пойдет  он:
нам с ним, старикам, от смерти не бегать. От-



вяжи его, Вася: не хочу убивать его, как скота
на  привязи.  Не  бойтесь, –  сказал  он  зашумев-
шей толпе, – не тронет он никого.

Юноша  отвязал  огромного  зверя  и  отвел
немного от телеги.  Медведь уселся на задние
лапы, спустив передние вниз, и раскачивался
из  стороны в  сторону,  тяжело вздыхая и  хри-
пя.  Он  был  действительно  очень  стар;  его  зу-
бы были желты,  шкура порыжела и вылезла;
он дружелюбно и печально смотрел на своего
старого  хозяина  единственным  маленьким
глазом.  Кругом была мертвая  тишина.  Слыш-
но было только, как звякали о стволы и тупо
стучали  о  пыжи  шомполы  заряжаемых  вин-
товок.

– Дайте ружье, – твердо сказал старик.
Сын подал ему винтовку. Он взял ее и, при-

жимая  к  груди,  начал  говорить  снова,  обра-
щаясь к медведю:

– Убью я тебя сейчас, Потап. Дай Боже, чтоб
старая рука моя не дрожала, чтобы попала те-
бе пуля в самое сердце. Не хочу я мучить тебя,
не того ты заслужил, медведь мой старый, то-
варищ  мой  добрый.  Взял  я  тебя  маленьким
медвежонком, глаз у тебя был выколот, нос от



кольца гнил, болел ты и чах; я за тобой, как за
сыном,  ходил и жалел тебя,  и вырос ты боль-
шим и сильным медведем; нет другого такого
во всех таборах, что здесь собрались. И вырос
ты  и  не  забыл  добра  моего:  между  людьми  у
меня друга такого, как ты, не было. Ты добр, и
смирен был, и понятлив, и всему выучился, и
не  видел  я  зверя  добрее  и  понятливее.  Что  я
был  без  тебя?  Твоею  работою  вся  семья  моя
жива.  Ты  справил  мне  две  тройки  коней,  ты
мне  хату  на  зиму  выстроил.  Больше  еще  сде-
лал  ты:  сына  моего  от  солдатчины  избавил.
Большая наша семья, и всех, от старого до ма-
лого младенца, ты в ней до сих пор кормил и
берег. И любил я тебя крепко и не бил больно,
а если виноват в чем перед тобою, прости ме-
ня, в ноги тебе кланяюсь.

Он  повалился  медведю  в  ноги.  Зверь  тихо
и  жалобно  зарычал.  Старик  рыдал,  вздраги-
вая всем телом.

– Бей,  батюшка! – сказал ему сын. – Не рви
нам сердце.

Иван поднялся.  Слезы больше не текли из
его  глаз.  Он  отвел  со  лба  упавшую  на  него
свою  седую  гриву  и  продолжал  твердым  и



звонким голосом:
– И  вот  теперь  я  убить  тебя  должен…  При-

казали мне, старик, застрелить тебя своей ру-
кой;  нельзя  тебе  больше  жить  на  свете.  Что
же? Пусть Бог на небе рассудит нас с ними.

Он  взвел  курок  и  твердой  еще  рукой  при-
целился  в  зверя,  в  грудь,  под  левую  лапу.  И
медведь понял. Из его пасти вырвался жалоб-
ный  отчаянный  рев;  он  встал  на  дыбы,  под-
няв передние лапы и как будто закрывая ими
себе глаза, чтобы не видеть страшного ружья.
Вопль  раздался  между  цыганами:  в  толпе
многие  плакали;  старик  с  рыданием  бросил
ружье  о  землю  и  бессильно  повалился  на
него. Сын бросился подымать его, а внук схва-
тил ружье.

И, подбежав к зверю, он приложил дуло в упор к его уху и выстрелил.

Медведь рухнул безжизненной массой.

 
– Будет! –  закричал  он  диким,  исступлен-

ным  голосом,  сверкая  глазами. –  Довольно.
Бей, братцы, один конец!

И,  подбежав к  зверю,  он приложил дуло в
упор  к  его  уху  и  выстрелил.  Медведь  рухнул
безжизненной  массой;  только  лапы  его  судо-





рожно  вздрогнули,  и  пасть  раскрылась,  как
будто  зевая.  По  всему  табору  затрещали  вы-
стрелы,  заглушаемые  отчаянным  воем  жен-
щин и детей. Легкий ветер относил дым к ре-
ке.

– Сорвался! сорвался! – раздалось в толпе.
Как  стадо  испуганных  овец,  все  кинулись

врассыпную.  Исправник,  толстый  Фома  Фо-
мич,  мальчишки,  Леонид  и  Константин,  ба-
рышни – все бежало в паническом страхе, на-
тыкаясь на шатры, на повозки, падая друг на
друга и крича. Ольга Павловна едва не упала
в обморок, но страх придал ей сил, и она, под-
няв платье, бежала по лугу, не думая о беспо-
рядке  в  костюме,  причиненном  поспешным
бегством.  Лошади,  запряженные  в  ожидав-
шие  господ  экипажи,  начали  беситься  и  по-
неслись в разные стороны. Но опасность была
вовсе  не  так  велика.  Обезумевший  от  ужаса
зверь, не старый еще темно-бурый медведь, с
обрывком  цепи  на  шее,  бежал  с  удивитель-
ной легкостью; перед ним все расступалось, и
он мчался как ветер прямо к городу. Несколь-
ко цыган с ружьями бежали за ним. Попадав-
шиеся  на  улице  немногие  пешеходы  прижи-



мались к стенам, если не успевали спрятаться
в  ворота.  Ставни  запирались;  все  живое  по-
пряталось; исчезли даже собаки.

Медведь  несся  мимо  собора,  по  главной
улице, иногда кидаясь в сторону, как бы отыс-
кивая  себе  место,  куда  бы  спрятаться,  но  все
было  заперто.  Он  промчался  мимо  лавок,
встреченный  неистовым  криком  приказчи-
ков,  которые  хотели  его  испугать,  пролетел
мимо  банка,  прогимназии,  казармы  уездной
команды, на другой конец города, выбежал на
дорогу на берег реки и остановился. Преследо-
ватели  отстали,  но  скоро  из  улицы  показа-
лась толпа уже не одних цыган. Исправник и
полковник ехали на дрожках, с ружьями в ру-
ках;

цыгане и взвод солдат поспевали за  ними
бегом. У самых дрожек бежали Леонид и Кон-
стантин.

– Вот  он,  вот  он! –  закричал  исправник. –
Жарь, катай его!

Раздались  выстрелы.  Одна  из  пуль  задела
зверя;  в смертельном  страхе  он  побежал
быстрее прежнего.  За версту от города,  вверх
по  Рохле,  куда  бежал  он,  находится  большая



водяная  мельница,  со  всех  сторон  окружен-
ная  небольшим,  но  густым  лесом;  зверь  на-
правлялся  туда.  Но,  запутавшись  в  рукавах
реки и плотинах, он сбился с дороги; широкое
пространство воды отделяло его от густой ду-
бовой  заросли,  где  он,  может  быть,  мог  бы
найти если не спасение, то отсрочку. Но он не
решился плыть. На этой стороне густо разрос-
ся  странный  кустарник,  растущий  только  в
южной России,  так называемый люциум.  Его
длинные,  гибкие,  неветвистые  стебли  растут
так  густо,  что  человеку  почти  невозможно
пройти сквозь заросль; но у корней есть щели
и  прогалины,  в  которые  могут  пролезать  со-
баки, а так как они часто ходят туда спасаться
от жары и понемногу расширяют проход сво-
ими боками, то в густой заросли образуется со
временем  целый  лабиринт  ходов.  Туда  и  ки-
нулся медведь.  Мукосеи,  смотревшие на него
из  верхнего  этажа  мельницы,  видели  это,  и
когда  прибежала  запыхавшаяся  и  измучен-
ная  погоня,  исправник приказал  оцепить ме-
сто, где скрылся зверь.

Несчастный  забился  в  самую  глубину  ку-
стов; рана его от пули, сидевшей у него в ляж-



ке,  сильно  болела;  он  свернулся  в  комок,
уткнув  морду  в  лапы,  и  лежал  неподвижно,
оглушенный,  обезумевший  от  страха,  лишав-
шего  его  возможности  защищаться.  Солдаты
стреляли  в  кусты,  думая  задеть  его  и  заста-
вить  зареветь,  но  попасть  наугад  было  труд-
но.

Его  убили  уже  поздно  вечером,  выгнав  из
убежища  огнем.  Всякий,  у  кого  было  ружье,
считал  долгом  всадить  пулю  в  издыхающего
зверя, и когда с него сняли шкуру, она никуда
не годилась.
 

Недавно  мне  случилось  побывать  в  Бель-
ске.  Город  почти  не  изменился:  только  банк
лопнул  да  прогимназия  превратилась  в  гим-
назию.  Исправника  сменили,  дав  ему  за  рас-
порядительность  место  частного  пристава  в
губернском  городе;  братья  Изотовы  по-преж-
нему  кричат  «гранрон»  и  «оребур»  и  бегают
по городу с рассказами о самых свежих ново-
стях;  аптекарь  Фома  Фомич  потолстел  еще
больше  и,  несмотря  на  то,  что  сделал  выгод-
ное  дело,  скупив  медвежье  сало  по  четырна-
дцати копеек,  а  продав его по восьми гривен



фунт, что дало в целом немалую сумму, до сих
пор  с  большим  неудовольствием  говорит  об
избиении медведей.

– Говорил  я  вот  тогда  Ольге  Павловне,  ка-
кой из этого Адониса конокрад выйдет… Ну, и
что же? Недели не прошло – свел мою пару се-
рых, мерзавец.

– А вы знаете, что это он? – спросил я.
– Как же не он? Ведь его судили в прошлом

году за конокрадство и разбой. На каторгу по-
шел.

– Ах, как мне было его жаль! – грустно ска-
зала Ольга Павловна.

Бедная  дама  порядочно  постарела  за  эти
годы и,  несмотря  на  то,  что,  по  словам Фомы
Фомича (который сказал  мне это  по  секрету),
она  вымазала  на  свою  голову  фунта  четыре
медвежьей  помады,  волосы  ее  не  только  не
стали  гуще,  но  даже  поредели.  Впрочем,  ши-
ньон так хорошо закрывает их, что решитель-
но ничего не заметно.

1883



Ж
Сказка о жабе и розе 

или на свете роза и жаба.
Розовый  куст,  на  котором  расцвела

роза,  рос  в  небольшом  полукруглом  цветни-
ке  перед  деревенским  домом.  Цветник  был
очень  запущен;  сорные  травы  густо  разрос-
лись по старым, вросшим в землю клумбам и
по  дорожкам,  которых  уже  давно  никто  не
чистил  и  не  посыпал  песком.  Деревянная  ре-
шетка с колышками, обделанными в виде че-
тырехгранных пик, когда-то выкрашенная зе-
леной  масляной  краской,  теперь  совсем  об-
лезла,  рассохлась  и  развалилась;  пики  раста-
щили  для  игры  в  солдаты  деревенские  маль-
чики и, чтобы отбиваться от сердитого барбо-
са с компаниею прочих собак, подходившие к
дому мужики.

А  цветник  от  этого  разрушения  стал  ни-
сколько  не  хуже.  Остатки  решетки  заплели
хмель,  повилика  с  крупными  белыми  цвета-
ми  и  мышиный  горошек,  висевший  целыми
бледно-зелеными  кучками,  с  разбросанными
кое-где бледно-лиловыми кисточками цветов.
Колючие чертополохи на жирной и влажной



почве цветника (вокруг него был большой те-
нистый сад)  достигали таких больших разме-
ров, что казались чуть не деревьями. Желтые
коровяки подымали свои усаженные цветами
стрелки  еще  выше  их.  Крапива  занимала  це-
лый  угол  цветника;  она,  конечно,  жглась,  но
можно было и издали любоваться ее  темною
зеленью,  особенно  когда  эта  зелень  служила
фоном  для  нежного  и  роскошного  бледного
цветка розы.

Она распустилась в хорошее майское утро;
когда  она  раскрывала  свои  лепестки,  улетав-
шая  утренняя  роса  оставила  на  них  несколь-
ко  чистых,  прозрачных  слезинок.  Роза  точно
плакала.  Но  вокруг  нее  все  было  так  хорошо,
так чисто и ясно в это прекрасное утро, когда
она  в  первый  раз  увидела  голубое  небо  и  по-
чувствовала  свежий  утренний  ветерок  и  лу-
чи сиявшего солнца, проникавшего ее тонкие
лепестки  розовым  светом;  в цветнике  было
так мирно и спокойно, что если бы она могла
в самом деле плакать,  то не от горя,  а  от  сча-
стья жить.  Она не могла говорить;  она могла
только,  склонив  свою  головку,  разливать  во-
круг себя тонкий и свежий запах, и этот запах



был ее словами, слезами и молитвой.
А  внизу,  между  корнями  куста,  на  сырой

земле,  как  будто  прилипнув  к  ней  плоским
брюхом,  сидела  довольно  жирная  старая  жа-
ба,  которая  проохотилась  целую  ночь  за  чер-
вяками  и  мошками  и  под  утро  уселась  отды-
хать от трудов, выбрав местечко потенистее и
посырее.  Она  сидела,  закрыв  перепонками
свои  жабьи  глаза,  и  едва  заметно  дышала,
раздувая  грязно-серые  бородавчатые  и  лип-
кие бока и отставив одну безобразную лапу в
сторону:  ей было лень подвинуть ее к брюху.
Она не радовалась ни утру,  ни солнцу, ни хо-
рошей  погоде;  она  уже  наелась  и  собралась
отдыхать.

Но когда ветерок на минуту стихал и запах
розы  не  уносился  в  сторону,  жаба  чувствова-
ла его, и это причиняло ей смутное беспокой-
ство;  однако  она  долго  ленилась  посмотреть,
откуда несется этот запах.

В цветник,  где росла роза и где сидела жа-
ба, уже давно никто не ходил. Еще в прошлом
году  осенью,  в  тот  самый  день,  когда  жаба,
отыскав  себе  хорошую  щель  под  одним  из
камней фундамента дома, собиралась залезть



туда  на  зимнюю  спячку,  в  цветник  в  послед-
ний раз зашел маленький мальчик,  который
целое  лето  сидел  в  нем  каждый  ясный  день
под окном дома. Взрослая девушка, его сестра,
сидела  у  окна;  она  читала  книгу  или  шила
что-нибудь  и  изредка  поглядывала  на  брата.
Он был маленький мальчик лет семи, с боль-
шими глазами и большой головой на худень-
ком  теле.  Он  очень  любил  свой  цветник  (это
был  его  цветник,  потому  что,  кроме  него,  по-
чти  никто  не  ходил  в  это  заброшенное  ме-
стечко) и, придя в него, садился на солнышке,
на  старую  деревянную  скамейку,  стоявшую
на сухой песчаной дорожке, уцелевшей около
самого  дома,  потому  что  по  ней  ходили  за-
крывать ставни, и начинал читать принесен-
ную с собой книжку.

– Вася, хочешь, я тебе брошу мячик? – спра-
шивает  из  окна  сестра. –  Может  быть,  ты  с
ним побегаешь?

– Нет, Маша, я лучше так, с книжкой.
И  он  сидел  долго  и  читал.  А  когда  ему  на-

доедало  читать  о  Робинзонах,  и  диких  стра-
нах, и морских разбойниках, он оставлял рас-
крытую  книжку  и  забирался  в  чащу  цветни-



ка.  Тут  ему  был  знаком  каждый  куст  и  чуть
ли не каждый стебель. Он садился на корточ-
ки  перед  толстым,  окруженным  мохнатыми
беловатыми  листьями  стеблем  коровяка,  ко-
торый  был  втрое  выше  его,  и  подолгу  смот-
рел,  как  муравьиный  народ  бегает  вверх  к
своим коровам – травяным тлям, как муравей
деликатно  трогает  тонкие  трубочки,  торча-
щие у тлей на спине,  и подбирает чистые ка-
пельки  сладкой  жидкости,  показывавшиеся
на кончиках трубочек. Он смотрел, как навоз-
ный жук хлопотливо и усердно тащит куда-то
свой  шар,  как  паук,  раскинув  хитрую  радуж-
ную  сеть,  сторожит  мух,  как  ящерица,  рас-
крыв  тупую  мордочку,  сидит  на  солнце,  бле-
стя зелеными щитиками своей спины; а один
раз,  под  вечер,  он  увидел  живого  ежа!  Тут  и
он не мог удержаться от радости и чуть было
не  закричал  и  не  захлопал  руками,  но,  боясь
спугнуть колючего зверька, притаил дыхание
и,  широко  раскрыв  счастливые  глаза,  в  вос-
торге  смотрел,  как  тот,  фыркая,  обнюхивал
своим  свиным  рыльцем  корни  розового  ку-
ста, ища между ними червей, и смешно пере-
бирал  толстенькими  лапами,  похожими  на



медвежьи.
– Вася,  милый,  иди  домой,  сыро  становит-

ся, – громко сказала сестра.
И  ежик,  испугавшись  человеческого  голо-

са, живо надвинул себе на лоб и на задние ла-
пы  колючую  шубу  и  превратился  в  шар.
Мальчик тихонько коснулся его колючек; зве-
рек еще больше съежился и глухо и торопли-
во запыхтел, как маленькая паровая машина.

Потом  он  немного  познакомился  с  этим
ежиком. Он был такой слабый, тихий и крот-
кий  мальчик,  что  даже  разная  звериная  мел-
кота  как  будто  понимала  это  и  скоро  привы-
кала к нему. Какая была радость, когда еж по-
пробовал  молока  из  принесенного  хозяином
цветника блюдечка!

В  эту  весну  мальчик  не  мог  выйти  в  свой
любимый уголок. По-прежнему около него си-
дела сестра, но уже не у окна, а у его постели;
она читала книгу, но не для себя, а вслух ему,
потому что ему было трудно поднять свою ис-
худалую  голову  с  белых  подушек  и  трудно
держать  в  тощих  руках  даже  самый  малень-
кий томик, да и глаза его скоро утомлялись от
чтения. Должно быть, он уже больше никогда



не выйдет в свой любимый уголок.
– Маша! – вдруг шепчет он сестре.
– Что, милый?
– Что,  в  садике  теперь  хорошо?  Розы  рас-

цвели?
Сестра  наклоняется,  целует  его  в  бледную

щеку и при этом незаметно стирает слезинку.
– Хорошо, голубчик, очень хорошо. И розы

расцвели. Вот в понедельник мы пойдем туда
вместе. Доктор позволит тебе выйти.

Мальчик  не  отвечает  и  глубоко  вздыхает.
Сестра начинает снова читать.

– Уже будет. Я устал. Я лучше посплю.
Сестра  поправила  ему  подушки  и  белое

одеяльце;  он  с  трудом повернулся  к  стенке  и
замолчал.  Солнце  светило  сквозь  окно,  выхо-
дившее  на  цветник,  и  кидало  яркие  лучи  на
постель  и  на  лежавшее  на  ней  маленькое
тельце,  освещая  подушки  и  одеяло  и  золотя
коротко  остриженные  волосы  и  худенькую
шею ребенка.

Роза  ничего  этого  не  знала;  она  росла  и
красовалась; на другой день она должна была
распуститься полным цветом, а на третий на-
чать  вянуть  и  осыпаться.  Вот  и  вся  розовая



жизнь!  Но  и  в  эту  короткую  жизнь  ей  дове-
лось испытать немало страха и горя.

Ее заметила жаба.
Когда  она  в  первый  раз  увидела  цветок

своими  злыми  и  безобразными  глазами,  что-
то  странное  зашевелилось  в  жабьем  сердце.
Она не могла оторваться от  нежных розовых
лепестков  и  все  смотрела  и  смотрела.  Ей
очень понравилась роза, она чувствовала же-
лание  быть  поближе  к  такому  душистому  и
прекрасному  созданию.  И  чтобы  выразить
свои  нежные  чувства,  она  не  придумала  ни-
чего лучше таких слов:

– Постой, –  прохрипела  она, –  я  тебя  сло-
паю!

Роза  содрогнулась.  Зачем  она  была  при-
креплена к  своему стебельку?  Вольные птич-
ки, щебетавшие вокруг нее, перепрыгивали и
перелетали с ветки на ветку; иногда они уно-
сились  куда-то  далеко,  куда –  не  знала  роза.
Бабочки  тоже  были  свободны.  Как  она  зави-
довала  им!  Будь  она  такою,  как  они,  она
вспорхнула бы и улетела от злых глаз, пресле-
довавших  ее  своим  пристальным  взглядом.
Роза не знала, что жабы подстерегают иногда



и бабочек.
– Я  тебя  слопаю! –  повторила  жаба,  стара-

ясь говорить как можно нежнее,  что выходи-
ло  еще  ужаснее,  и  переползла  поближе  к  ро-
зе.

– Я тебя слопаю! – повторяла она, все глядя
на цветок.

И  бедное  создание  с  ужасом  увидело,  как
скверные  липкие  лапы  цепляются  за  ветви
куста,  на  котором  она  росла.  Однако  жабе
лезть было трудно: ее плоское тело могло сво-
бодно  ползать  и  прыгать  только  по  ровному
месту.  После  каждого  усилия  она  глядела
вверх, где качался цветок, и роза замирала.

– Господи! –  молилась  она. –  Хоть  бы  уме-
реть другою смертью!

А жаба  все  карабкалась  выше.  Но  там,  где
кончались  старые  стволы  и  начинались  мо-
лодые  ветви,  ей  пришлось  немного  постра-
дать. Темно-зеленая гладкая кора розового ку-
ста  была  вся  усажена  острыми  и  крепкими
шипами. Жаба переколола себе о них лапы и
брюхо и, окровавленная, свалилась на землю.
Она с ненавистью посмотрела на цветок…

– Я сказала, что я тебя слопаю! – повторила



она.
Наступил  вечер;  нужно  было  подумать  об

ужине,  и  раненая  жаба  поплелась  подстере-
гать  неосторожных  насекомых.  Злость  не  по-
мешала  ей  набить  себе  живот,  как  всегда;  ее
царапины  были  не  очень  опасны,  и  она  ре-
шилась,  отдохнув,  снова  добираться  до  при-
влекавшего ее и ненавистного ей цветка.

Она  отдыхала  довольно  долго.  Наступило
утро,  прошел  полдень,  роза  почти  забыла  о
своем  враге.  Она  совсем  уже  распустилась  и
была самым красивым созданием в цветнике.
Некому  было  прийти  полюбоваться  ею:  ма-
ленький хозяин неподвижно лежал на своей
постельке, сестра не отходила от него и не по-
казывалась  у  окна.  Только  птицы  и  бабочки
сновали  около  розы  да  пчелы,  жужжа,  сади-
лись иногда в ее раскрытый венчик и вылета-
ли  оттуда,  совсем  косматые  от  желтой  цве-
точной  пыли.  Прилетел  соловей,  забрался  в
розовый куст и запел свою песню. Как она бы-
ла не похожа на хрипение жабы! Роза слуша-
ла  эту  песню  и  была  счастлива:  ей  казалось,
что  соловей  поет  для  нее,  а  может  быть,  это
была  и  правда.  Она  не  видела,  как  ее  враг



незаметно  взбирался  на  ветки.  На  этот  раз
жаба  уже  не  жалела  ни  лапок,  ни  брюха:
кровь покрывала ее,  но  она  храбро  лезла  все
вверх – и вдруг, среди звонкого и нежного ро-
кота соловья, роза услышала знакомое хрипе-
ние:

– Я сказала, что слопаю, и слопаю!
Жабьи глаза пристально смотрели на нее с

соседней ветки. Злому животному оставалось
только  одно  движение,  чтобы  схватить  цве-
ток. Роза поняла, что погибает…
 

Маленький хозяин уже давно неподвижно
лежал на постели. Сестра, сидевшая у изголо-
вья в кресле, думала, что он спит. На коленях
у нее лежала развернутая книга, но она не чи-
тала ее.  Понемногу ее усталая голова склони-
лась:  бедная  девушка  не  спала  несколько  но-
чей,  не  отходя  от  больного  брата,  и  теперь
слегка задремала.

– Маша, – вдруг прошептал он.
Сестра  встрепенулась.  Ей  приснилось,  что

она сидит у окна, что маленький брат играет,
как  в  прошлом  году,  в  цветнике  и  зовет  ее.
Открыв глаза и увидев его в постели, худого и



слабого, она тяжело вздохнула.
– Что, милый?
– Маша,  ты  мне  сказала,  что  розы  расцве-

ли! Можно мне… одну?
– Можно, голубчик, можно! – Она подошла

к окну и посмотрела на куст.  Там росла одна,
но очень пышная роза.

– Как раз для тебя распустилась роза,  и ка-
кая  славная!  Поставить  тебе  ее  сюда  на  сто-
лик в стакане? Да?

– Да, на столик. Мне хочется.
Девушка  взяла  ножницы  и  вышла  в  сад.

Она  давно  уже  не  выходила  из  комнаты;
солнце  ослепило  ее,  и  от  свежего  воздуха  у
нее слегка закружилась голова.  Она подошла
к  кусту  в  то  самое  мгновение,  когда  жаба  хо-
тела схватить цветок.

– Ах,  какая  гадость! –  вскрикнула  она.  И,
схватив  ветку,  она  сильно  тряхнула  ее:  жаба
свалилась на землю и шлепнулась брюхом. В
ярости она было прыгнула на девушку, но не
могла подскочить выше края платья и тотчас
далеко отлетела, отброшенная носком башма-
ка.  Она  не  посмела  попробовать  еще  раз  и
только  издали  видела,  как  девушка  осторож-



но срезала цветок и понесла его в комнату.



Когда мальчик увидел сестру с цветком в руке, то в первый раз после

долгого времени слабо улыбнулся и с трудом сделал движение худень-

кой рукой.

 
Когда  мальчик  увидел  сестру  с  цветком  в

руке,  то  в  первый раз  после долгого  времени
слабо улыбнулся и с трудом сделал движение
худенькой рукой.

– Дай ее мне, – прошептал он. – Я понюхаю.
Сестра  вложила  стебелек  ему  в  руку  и  по-

могла подвинуть ее к лицу. Он вдыхал в себя
нежный  запах  и,  счастливо  улыбаясь,  про-
шептал:

– Ах, как хорошо…
Потом  его  личико  сделалось  серьезным  и

неподвижным, и он замолчал… навсегда.
Роза,  хотя  и  была  срезана  прежде,  чем  на-

чала  осыпаться,  чувствовала,  что  ее  срезали
недаром.  Ее  поставили  в  отдельном  бокале  у
маленького  гробика.  Тут  были  целые  букеты
и других цветов, но на них, по правде сказать,
никто  не  обращал  внимания,  а  розу  молодая
девушка, когда ставила ее на стол, поднесла к
губам и поцеловала. Маленькая слезинка упа-
ла с ее щеки на цветок, и это было самым луч-



шим происшествием в жизни розы. Когда она
начала  вянуть,  ее  положили  в  толстую  ста-
рую  книгу  и  высушили,  а  потом,  уже  через
много лет, подарили мне. Потому-то я и знаю
всю эту историю.

1884



С
Сигнал 

емен  Иванов  служил  сторожем  на  желез-
ной дороге. От его будки до одной станции

было  двенадцать,  до  другой –  десять  верст.
Верстах  в  четырех  в  прошлом  году  открыли
большую  прядильню;  из-за  лесу  ее  высокая
труба  чернела,  а  ближе,  кроме  соседних  бу-
док, и жилья не было.

Семен Иванов был человек больной и раз-
битый.  Девять лет тому назад он побывал на
войне:  служил  в  денщиках  у  офицера  и  це-
лый поход с ним сделал. Голодал он, и мерз, и
на солнце жарился, и переходы делал по соро-
ка  и  по  пятидесяти  верст  в  жару  и  в  мороз;
случалось и под пулями бывать,  да,  слава Бо-
гу, ни одна не задела. Стоял раз полк в первой
линии; целую неделю с турками перестрелка
была: лежит наша цепь, а через лощинку – ту-
рецкая,  и  с  утра  до  вечера  постреливают.  Се-
менов офицер тоже в цепи был; каждый день
три  раза  носил  ему  Семен  из  полковых  ку-
хонь, из оврага, самовар горячий и обед. Идет
с  самоваром  по  открытому  месту,  пули  сви-
стят, в камни щелкают; страшно Семену, пла-



чет,  а  сам  идет.  Господа  офицеры  очень  до-
вольны  им  были:  всегда  у  них  горячий  чай
был. Вернулся он из похода целый, только ру-
ки  и  ноги  ломить  стало.  Немало  горя  при-
шлось ему с  тех  пор отведать.  Пришел он до-
мой –  отец-старик  помер;  сынишка  был  по
четвертому  году –  тоже  помер,  горлом  болел;
остался  Семен  с  женой  сам-друг.  Не  задалось
им и хозяйство,  да  и  трудно с  пухлыми рука-
ми  и  ногами  землю  пахать.  Пришлось  им  в
своей  деревне  невтерпеж;  пошли  на  новые
места счастья искать. Побывал Семен с женой
и на Линии, и в Херсоне, и в Донщине; нигде
счастья  не  достали.  Пошла  жена  в  прислуги,
а  Семен  по-прежнему  все  бродит.  Пришлось
ему  раз  по  машине  ехать;  на  одной  станции
видит –  начальник  будто  знакомый.  Глядит
на него Семен, и начальник тоже в Семеново
лицо  всматривается.  Узнали  друг  друга:  офи-
цер своего полка оказался.

– Ты Иванов? – говорит.
– Так  точно,  ваше  благородие,  я  самый  и

есть.
– Ты как сюда попал?
Рассказал ему Семен: так, мол, и так.



– Куда ж теперь идешь?
– Не могу знать, ваше благородие.
– Как так, дурак, не можешь знать?
– Так  точно,  ваше  благородие,  потому  по-

даться  некуда.  Работы  какой,  ваше  благоро-
дие, искать надобно.

Посмотрел на него начальник станции, по-
думал и говорит:

– Вот  что,  брат,  оставайся-ка  ты  покудова
на  станции.  Ты,  кажется,  женат?  Где  у  тебя
жена?

– Так точно, ваше благородие, женат; жена
в  городе  Курске,  у  купца  в  услужении  нахо-
дится.

– Ну,  так  пиши  жене,  чтобы  ехала.  Билет
даровой выхлопочу. Тут у нас дорожная будка
очистится;  уж  попрошу  за  тебя  начальника
дистанции.

– Много благодарен,  ваше благородие, –  от-
ветил Семен.

Остался  он  на  станции.  Помогал  у  началь-
ника на кухне,  дрова рубил, двор,  платформу
мел.  Через  две  недели  приехала  жена,  и  по-
ехал  Семен  на  ручной  тележке  в  свою  будку.
Будка  новая,  теплая,  дров  сколько  хочешь;



огород  маленький  от  прежних  сторожей
остался,  и  земли  с  полдесятины  пахотной  по
бокам полотна было. Обрадовался Семен; стал
думать,  как  свое  хозяйство  заведет,  корову,
лошадь купит.

Дали  ему  весь  нужный  припас:  флаг  зеле-
ный,  флаг  красный,  фонари,  рожок,  молот,
ключ –  гайки  подвинчивать,  лом,  лопату,  ме-
тел,  болтов,  костылей;  дали  две  книжечки  с
правилами и расписание поездов. Первое вре-
мя  Семен  ночи  не  спал,  все  расписание  твер-
дил;  поезд  еще  через  два  часа  пойдет,  а  он
обойдет свой участок, сядет на лавочку у буд-
ки  и  все  смотрит  и  слушает,  не  дрожат  ли
рельсы, не шумит ли поезд. Вытвердил он на-
изусть  и  правила;  хоть  и  плохо  читал,  по
складам, а все-таки вытвердил.

Дело  было летом;  работа  нетяжелая,  снегу
отгребать  не  надо,  да  и  поезда  на  той  дороге
редко.  Обойдет  Семен  свою  версту  два  раза  в
сутки,  кое-где  гайки  попробует  подвинтить,
щебенку  подровняет,  водяные  трубы  посмот-
рит  и  идет  домой  хозяйство  свое  устраивать.
В  хозяйстве  только  у  него  помеха  была:  что
ни  задумает  сделать,  обо  всем  дорожного  ма-



стера проси,  а  тот  начальнику дистанции до-
ложит; пока просьба вернется,  время и ушло.
Стали Семен с женою даже скучать.

Прошло времени месяца два;  стал Семен с
соседями-сторожами  знакомиться.  Один  был
старик  древний;  все  сменить  его  собирались:
едва  из  будки  выбирался.  Жена  за  него  и  об-
ход  делала.  Другой  будочник,  что  поближе  к
станции, был человек молодой, из себя худой
и  жилистый.  Встретились  они  с  Семеном  в
первый  раз  на  полотне,  посередине  между
будками, на обходе; Семен шапку снял, покло-
нился.

– Доброго, – говорит, – здоровья, сосед.
Сосед поглядел на него сбоку.
– Здравствуй, – говорит.
Повернулся  и  пошел  прочь.  Бабы  после

между  собою  встретились.  Поздоровалась  Се-
менова  Арина  с  соседкой;  та  тоже  разговари-
вать  много  не  стала,  ушла.  Увидел  раз  ее  Се-
мен.

– Что  это, –  говорит, –  у  тебя,  молодица,
муж неразговорчивый?

Помолчала баба, потом говорит:
– Да  о  чем  ему  с  тобой  разговаривать?  У



всякого свое… Иди себе с Богом.
Однако  прошло  еще  времени  с  месяц,  по-

знакомились.  Сойдутся  Семен  с  Василием  на
полотне, сядут на край, трубочки покуривают
и  рассказывают  про  свое  житье-бытье.  Васи-
лий  все  больше  помалчивал,  а  Семен  и  про
деревню свою и про поход рассказывал.

– Немало, –  говорит, –  я  горя на своем веку
принял, а веку моего не Бог весть сколько. Не
дал Бог счастья.  Уж кому какую талан-судьбу
Господь даст, так уж и есть. Так-то, братец, Ва-
силий Степаныч.

А Василий Степаныч трубку об рельс выко-
лотил, встал и говорит:

– Не талан-судьба нам с тобою век заедает,
а люди. Нету на свете зверя хищнее и злее че-
ловека. Волк волка не ест, а человек человека
живьем съедает.

– Ну, брат, волк волка ест, это ты не говори.
– К  слову  пришлось,  и  сказал.  Все-таки

нету твари жесточе. Не людская бы злость да
жадность – жить бы можно было. Всякий тебя
за  живое  ухватить  норовит,  да  кус  откусить,
да слопать.

Задумался Семен.



– Не  знаю, –  говорит, –  брат.  Может,  оно
так, а коли и так, так уж есть на то от Бога по-
ложение.

– А коли так, – говорит Василий, – так нече-
го нам с тобой и разговаривать.  Коли всякую
скверность  на  Бога  взваливать,  а  самому  си-
деть  да  терпеть,  так  это,  брат,  не  человеком
быть, а скотом. Вот тебе мой сказ.

Повернулся  и  пошел,  не  простившись.
Встал и Семен.

– Сосед, – кричит, – за что же ругаешься?
Не  обернулся  сосед,  пошел.  Долго  смотрел

на  него  Семен,  пока  на  выемке  на  повороте
стало Василия не видно. Вернулся домой и го-
ворит жене:

– Ну,  Арина,  и  сосед же у  нас:  зелье,  не че-
ловек.

Однако  не  поссорились  они;  встретились
опять  и  по-прежнему  разговаривать  стали,  и
все о том же.

– Э, брат, кабы не люди… не сидели бы мы
с тобою в будках этих, – говорит Василий.

– Что ж в будке… ничего, жить можно.
– Жить можно,  жить можно… Эх,  ты!  Мно-

го  жил,  мало  нажил,  много  смотрел,  мало



увидел.  Бедному  человеку,  в  будке  там  или
где, какое уж житье! Едят тебя живодеры эти.
Весь  сок  выжимают,  а  стар  станешь –  выбро-
сят,  как  жмыху  какую,  свиньям  на  корм.  Ты
сколько жалованья получаешь?

– Да  маловато,  Василий  Степанович.  Две-
надцать рублей.

– А я тринадцать с полтиной. Позволь тебя
спросить,  почему?  По  правилу  от  правления
всем одно полагается: пятнадцать целковых в
месяц, отопление, освещение. Кто же это нам
с  тобой  двенадцать  или  там  тринадцать  с
полтиной определил? Чьему брюху на сало, в
чей карман остальные три рубля или же пол-
тора полагаются? Позволь тебя спросить?… А
ты  говоришь,  жить  можно!  Ты  пойми,  не  об
полуторах там или трех рублях разговор идет.
Хоть  бы  и  все  пятнадцать  платили.  Был  я  на
станции  в  прошлом  месяце;  директор  проез-
жал,  так я  его  видел.  Имел такую честь.  Едет
себе  в  отдельном  вагоне;  вышел  на  платфор-
му, стоит, цепь золотую распустил по животу,
щеки  красные,  будто  налитые…  Напился  на-
шей  крови.  Эх,  кабы  сила  да  власть!..  Да  не
останусь я здесь долго; уйду куда глаза глядят.



– Куда  же  ты  уйдешь,  Степаныч?  От  добра
добра не ищут. Тут тебе и дом, тепло, и земли-
цы маленько. Жена у тебя работница…

– Землицы!  Посмотрел  бы  ты  на  землицу
мою. Ни прута на ней нету. Посадил было вес-
ной капустки, так и то дорожный мастер при-
ехал. «Это, говорит, что такое? Почему без до-
ношения? Почему без разрешения? Выкопать,
чтоб  и  духу  ее  не  было».  Пьяный  был.  В  дру-
гой  раз  ничего  бы  не  сказал,  а  тут  втемяши-
лось… «Три рубля штрафу!..»

Помолчал Василий, потянул трубочки и го-
ворит тихо:

– Немного еще, зашиб бы я его до смерти.
– Ну, сосед, и горяч ты, я тебе скажу.
– Не горяч я, а по правде говорю и размыш-

ляю.  Да  еще  дождется  он  у  меня,  красная  ро-
жа!  Самому  начальнику  дистанции  жало-
ваться буду. Посмотрим!

И точно, пожаловался.
Проезжал  раз  начальник  дистанции  путь

осматривать.  Через  три дня  после  того  госпо-
да важные из Петербурга должны были по до-
роге  проехать:  ревизию  делали,  так  перед  их
проездом  все  надо  было  в  порядок  привести.



Балласту  подсыпали,  подровняли,  шпалы  пе-
ресмотрели,  костыли  подколотили,  гайки
подвинтили,  столбы  подкрасили,  на  переез-
дах  приказали  желтого  песочку  подсыпать.
Соседка-сторожиха  и  старика  своего  выгнала
травку  подщипать.  Работал  Семен  целую
неделю;  все  в  исправность  привел  и  на  себе
кафтан  починил,  вычистил,  а  бляху  медную
кирпичом  до  сияния  оттер.  Работал  и  Васи-
лий. Приехал начальник дистанции на дрези-
не;  четверо  рабочих  рукоять  вертят;  шестер-
ни  жужжат;  мчится  тележка  верст  по  два-
дцать  в  час,  только  колеса  воют.  Подлетел  к
Семеновой  будке;  подскочил  Семен,  отрапор-
товал  по-солдатски.  Все  в  исправности  оказа-
лось.

– Ты  давно  здесь? –  спрашивает  началь-
ник.

– Со второго мая, ваше благородие.
– Ладно.  Спасибо.  А  в  сто  шестьдесят  чет-

вертом номере кто?
Дорожный  мастер  (вместе  с  ним  на  дрези-

не ехал) ответил:
– Василий Спиридов.
– Спиридов,  Спиридов…  А,  это  тот  самый,



что в прошлом году был у вас на замечании?
– Он самый и есть-с.
– Ну,  ладно,  посмотрим  Василия  Спиридо-

ва. Трогай.
Налегли рабочие на рукояти; пошла дрези-

на в ход.
Смотрит Семен на нее и думает: «Ну, будет

у них с соседом игра».
Часа через два пошел он в обход. Видит, из

выемки  по  полотну  идет  кто-то,  на  голове
будто  белое  что  виднеется.  Стал  Семен  при-
сматриваться – Василий; в руке палка, за пле-
чами  узелок  маленький,  щека  платком  завя-
зана.

– Сосед, куда собрался? – кричит Семен.
Подошел  Василий  совсем  близко:  лица  на

нем  нету,  белый  как  мел,  глаза  дикие;  гово-
рить начал – голос обрывается.

– В  город, –  говорит, –  в  Москву… в  правле-
ние.

– В правление… Вот что! Жаловаться, стало
быть,  идешь?  Брось,  Василий  Степаныч,  за-
будь…

– Нет, брат, не забуду. Поздно забывать. Ви-
дишь, он меня в лицо ударил, в кровь разбил.



Пока жив, не забуду, не оставлю так. Учить их
надо, кровопийцев…

Взял его за руку Семен:
– Оставь,  Степаныч,  верно  тебе  говорю:

лучше не сделаешь.
– Чего там лучше! Знаю сам, что лучше не

сделаю;  правду  ты  про  талан-судьбу  говорил.
Себе  лучше  не  сделаю,  но  за  правду  надо,
брат, стоять.

– Да ты скажи, с чего все пошло-то?
– Да  с  чего…  Осмотрел  все,  с  дрезины  со-

шел,  в  будку  заглянул.  Я  уж  знал,  что  строго
будет  спрашивать;  все  как  следует  исправил.
Ехать уж хотел, а я с жалобой. Он сейчас кри-
чать.  «Тут,  говорит,  правительственная  реви-
зия,  такой-сякой,  а  ты  об  огороде  жалобы  по-
давать!  Тут,  говорит,  тайные советники,  а  ты
с  капустой  лезешь!»  Я  не  стерпел,  слово  ска-
зал, не то чтобы очень, но так уж ему обидно
показалось. Как даст он мне… Терпенье наше
проклятое!  Тут  бы  его  надо…  а  я  стою  себе,
будто так оно и следует. Уехали они, опамято-
вался я, вот обмыл себе лицо и пошел.

– Как же будка-то?
– Жена осталась. Не прозевает; да ну их со-



всем и с дорогой ихней!
Встал Василий, собрался.
– Прощай,  Иваныч.  Не  знаю,  найду  ли

управу себе.
– Неужто пешком пойдешь?
– На станции на товарный попрошусь; зав-

тра в Москве буду.
Простились соседи; ушел Василий, и долго

его  не  было.  Жена  за  него  работала,  день  и
ночь не спала; извелась совсем, поджидаючи
мужа.  На  третий  день  проехала  ревизия:  па-
ровоз, вагон багажный и два первого класса, а
Василия  все  нет.  На  четвертый  день  увидел
Семен его хозяйку: лицо от слез пухлое, глаза
красные.

– Вернулся муж? – спрашивает.
Махнула  баба  рукой,  ничего  не  сказала  и

пошла в свою сторону.
 

Научился  Семен  когда-то,  еще  мальчиш-
кой, из тальника дудки делать. Выжжет тало-
вой палке сердце,  дырки где надо высверлит,
на  конце  пищик  сделает  и  так  славно  нала-
дит, что хоть что угодно играй. Делывал он в
досужее время дудок много и с  знакомым то-



варным кондуктором в город на базар отправ-
лял; давали ему там за штуку по две копейки.
На третий день после ревизии оставил он до-
ма жену вечерний шестичасовой поезд встре-
тить,  а  сам взял ножик и в  лес  пошел,  палок
себе  нарезать.  Дошел  он  до  конца  своего
участка, – на этом месте путь круто поворачи-
вал, – спустился с насыпи и пошел лесом под
гору.  За  полверсты  было  большое  болото,  и
около него отличнейшие кусты для его дудок
росли.  Нарезал  он  палок  целый  пук  и  пошел
домой.  Идет  лесом;  солнце  уже  низко  было;
тишина  мертвая,  слышно  только,  как  птицы
чиликают  да  валежник  под  ногами  хрустит.
Прошел  Семен  немного  еще,  скоро  полотно;
и чудится  ему,  что-то  еще слышно:  будто  где-
то  железо  о  железо  позвякивает.  Пошел  Се-
мен скорей. Ремонту в то время на их участке
не  было.  «Что  бы это  значило?» –  думает.  Вы-
ходит  он  на  опушку –  перед  ним  железнодо-
рожная  насыпь  подымается;  наверху,  на  по-
лотне, человек сидит на корточках, что-то де-
лает;  стал  подыматься  Семен  потихоньку  к
нему:  думал,  гайки  кто  воровать  пришел.
Смотрит – и человек поднялся, в руках у него



лом; поддел он рельс ломом, как двинет его в
сторону.  Потемнело  у  Семена  в  глазах;  крик-
нуть хочет –  не  может.  Видит он Василия,  бе-
жит  бегом,  а  тот  с  ломом  и  ключом  с  другой
стороны насыпи кубарем катится.

– Василий  Степаныч!  Отец  родной,  голуб-
чик,  воротись!  Дай  лом!  Поставим  рельс,  ни-
кто  не  узнает.  Воротись,  спаси  свою  душу  от
греха.

Не обернулся Василий, в лес ушел.
Стоит  Семен  над  отвороченным  рельсом,

палки  свои  выронил.  Поезд  идет  не  товар-
ный, пассажирский. И не остановишь его ни-
чем:  флага  нет.  Рельса  на  место  не  поста-
вишь;  голыми  руками  костылей  не  забьешь.
Бежать  надо,  непременно  бежать  в  будку  за
каким-нибудь припасом. Господи, помоги!

Бежит Семен к своей будке, задыхается. Бе-
жит –  вот-вот  упадет.  Выбежал  из  лесу –  до
будки  сто  сажен,  не  больше,  осталось,  слы-
шит – на фабрике гудок загудел. Шесть часов.
А  в  две  минуты  седьмого  поезд  пройдет.  Гос-
поди! Спаси невинные души! Так и видит пе-
ред собою Семен: хватит паровоз левым коле-
сом об рельсовый обруб, дрогнет, накренится,



пойдет  шпалы  рвать  и  вдребезги  бить,  а  тут
кривая,  закругление,  да  насыпь,  да  валить-
ся-то  вниз  одиннадцать  сажен,  а  там,  в  тре-
тьем  классе,  народу  битком  набито,  дети  ма-
лые… Сидят они теперь все, ни о чем не дума-
ют. Господи, вразуми ты меня!.. Нет, до будки
добежать  и  назад  вовремя  вернуться  не  по-
спеешь…

Не  добежал  Семен  до  будки,  повернул  на-
зад,  побежал  скорее  прежнего.  Бежит  почти
без памяти; сам не знает, что еще будет. Добе-
жал  до  отвороченного  рельса:  палки  его  ку-
чей лежат. Нагнулся он, схватил одну, сам не
понимая  зачем,  дальше  побежал.  Чудится
ему,  что  уже  поезд  идет.  Слышит  свисток  да-
лекий,  слышит,  рельсы  мерно  и  потихоньку
подрагивать  начали.  Бежать  дальше  сил
нету;  остановился  он  от  страшного  места  са-
женях  во  ста:  тут  ему  точно  светом  голову
осветило.  Снял  он  шапку,  вынул  из  нее  пла-
ток  бумажный;  вынул  нож  из-за  голенища;
перекрестился, Господи благослови!

Ударил  себя  ножом  в  левую  руку  повыше
локтя;  брызнула  кровь,  полила  горячей  стру-
ей; намочил он в ней свой платок, расправил,



растянул,  навязал  на  палку  и  выставил  свой
красный флаг.
Стоит, флагом своим размахивает, а поезд уж виден. Не видит его маши-

нист, подойдет близко, а на ста саженях не остановить тяжелого поезда!

 
Стоит,  флагом  своим  размахивает,  а  поезд

уж  виден.  Не  видит  его  машинист,  подойдет
близко, а на ста саженях не остановить тяже-
лого поезда!

А  кровь  все  льет  и  льет;  прижимает  рану
к  боку,  хочет  зажать  ее,  но  не  унимается
кровь;  видно,  глубоко  поранил  он  руку.  За-
кружилось  у  него  в  голове,  в  глазах  черные
мухи  залетали;  потом  и  совсем  потемнело;
в ушах  звон  колокольный.  Не  видит  он  поез-
да  и  не  слышит  шума;  одна  мысль  в  голове:
«Не  устою,  упаду,  уроню  флаг;  пройдет  поезд
через  меня…  помоги,  Господи,  пошли  сме-
ну…»

И стало черно в  глазах его и пусто в  душе
его, и выронил он флаг. Но не упало кровавое
знамя на землю: чья-то рука подхватила его и
подняла  высоко  навстречу  подходящему  по-
езду. Машинист увидел его, закрыл регулятор
и дал контрпар. Поезд остановился.





 
Выскочили  из  вагонов  люди,  сбились  тол-

пою.  Видят:  лежит  человек  весь  в  крови,  без
памяти;  другой  возле  него  стоит  с  кровавой
тряпкой на палке.

Обвел Василий всех глазами, опустил голо-
ву.

– Вяжите меня, –  говорит, –  я  рельс отворо-
тил.

1887



Примечания 
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Современники  о  Гаршине.  Воспоминания.  С.
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Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т.
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3 
Кто зовет меня? (нем.)
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4 
Ах, как он уродлив, этот… (фр.)
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5 
Позвольте (фр.).
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6 
Венгерской помады (фр.).
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7 
Две монеты.
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8 
Господин.
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9 
Где почта?
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10 
Боже мой! (фр.)
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