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Александр Иванович Эртель
 

От одного корня
  
«Дождь лил не два,  не три дня,  не неделю, наконец, а
целых два месяца. Казалось, не было конца ему. Насту-
пил уж ноябрь,  затем и  он  стал  подходить  к  концу,  а
не было и признаков зимы. День и ночь низко ползли
хмурые  тучи  над  грязными,  унылыми  полями,  в  воз-
духе стояла какая-то гнилая, неприятная теплынь, и с
утра до вечера моросил мельчайший дождь. Земля пе-
реставала  всасывать  в  себя  воду.  Дороги  казались  уж
не  дорогами,  а  сплошными  узкими  и  бесконечно
длинными  болотами,  по  которым  шагу  нельзя  было
ступить…»
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Невесело живется на глухом,  степном хуто-
ре  в  позднюю,  непогожую  осень.  Хлеб  уж

обмолочен,  а  пожалуй продан и отпущен,  ра-
бот по хозяйству никаких нет,  или и есть,  да
чересчур  незатейливые —  так,  около  двора
больше:  защитить  хлевы  камышом,  при-
крыть кое-где  крышу, — вот  и  все.  Сиди в  че-
тырех стенах, читай — если есть что, думай —
если  есть  об  чем,  спи…  А  когда  надоест  все
это,  выйди  за  хутор  да  оглядывай  широкий
степной  простор:  не  чернеются  ли  где,  на  да-
леком  горизонте,  лошадки,  не  ползет  ли  кто
из знакомых разделить скуку… И — боже мой,
что за  радость обнимет хуторянина,  если и в
самом  деле  приползет  какой-нибудь  сосед!..
Будь тот сосед хоть ненавистнейший человек,
он  смело  может  рассчитывать  на  радушный
прием у одуревшего с тоски и скуки хозяина.

Лет  шесть  тому  назад  мне  пришлось  на
своей  коже  испытать  всю  прелесть  поздней
осени, да какой осени!..  Дождь лил не два, не
три дня, не неделю, наконец, а целых два ме-
сяца.  Казалось,  не  было конца ему.  Наступил
уж  ноябрь,  затем  и  он  стал  подходить  к  кон-
цу, а не было и признаков зимы. День и ночь



низко  ползли  хмурые  тучи  над  грязными,
унылыми  полями,  в  воздухе  стояла  какая-то
гнилая, неприятная теплынь, и с утра до вече-
ра  моросил  мельчайший  дождь.  Земля  пере-
ставала  всасывать  в  себя  воду.  Дороги  каза-
лись уж не дорогами, а сплошными узкими и
бесконечно длинными болотами, по которым
шагу  нельзя  было  ступить.  Скирды  немоло-
ченного  хлеба  и  ометы  не  чисто  вымолочен-
ной  соломы  покрылись  густыми  зелеными
всходами:  поросли.  Озими  начали  подопре-
вать… А зима словно сгинула…

Невесело  жилось  в  деревне,  а  уж  про  мой
заброшенный  в  степи  хуторок,  отстоящий  от
ближнего  поселка  более  четырех  верст,  и  го-
ворить нечего.

Проснешься  утром,  по  стеклам  маленьких
окон  методично  стучат  дождевые  капли,  в
комнате  какой-то  неприятный,  кислый  полу-
мрак, —  ни  свет,  ни  тьма, —  ну,  думаешь,
должно  быть  еще  рано…  Нет,  какой  там  ра-
но! — уж стрелка на часах приближается к де-
сяти… Глазам верить не хочется…

— Семен!  или уж поздно? — тоскливо взы-
ваю я.



— Да  уж  не  рано,  Николай  Василич.  У  ме-
ня  и  самовар  давно  готов —  два  раза  ухо-
дил, — отвечает Семен из-за перегородки.

— Ах  ты  боже  мой!..  А  дождь  не  пере-
стал? —  спрашиваю  я,  хотя  и  самому  мне  от-
лично  видно,  что  по  стеклам  беспрерывно
стекают  дождевые  капли,  но  так  уж  само  со-
бой спросилось: авось, мол, это мне только ка-
жется, что на дворе ливень, а на самом-то де-
ле  его  и  нету, —  может  быть,  с  пелены,  мок-
рой  от  вчерашнего  дождя,  льется  вода  по
стеклам…

— Какой  вам  перестал! —  сокрушительно
докладывает  Семен, —  всю  ночь-ноченскую
шел,  а  с  утра-то  словно еще пуще… И откеле-
во  только  он  берется,  прости  господи!..  Все
ометы насквозь пролило…

— Иль глубоко?
— Мы, давишь, еле дорылись до сухого-то…
— А ведь это плохо!
— Чего уж!..
— Вот то-то низко клали-то… Говорил ведь

я — повершить бы еще разок, так нет: больно
высоко,  таскать носилки тяжело!..  Вот  тебе  и
тяжело…



Семен энергично гремит стаканами. По-ви-
димому,  разговор  становится  ему  неприятен.
Ну и ладно…

Пью  чай  и  курю,  курю  и  хожу  по  своей
небольшой комнатке, хожу и думаю: «Хорошо
бы приехать кому теперь…» И представляется
мне, что, пожалуй, кто-нибудь и приедет… Ко-
му  бы  приехать?  Может,  Егор  Василич  собе-
рется  и  притащит  с  собою  гитару  и  карты?..
Славно  бы  время  провели…  Споем  мы  с  ним
меланхолическими голосами: «Среди долины
ровныя»  или  «Виют  витры»  под  печальное
тренканье  гитары,  затем,  пожалуй,  и  удалую
начнем:  «Ах  вы  сени  мои…»  или  что-нибудь
подобное, и по обыкновению не кончим: как-
то  не  ладятся  у  нас  веселые  песни…  Погово-
рим  о  том,  что  когда  же  это,  мол,  пойдут  мо-
розы  и  наступит  зима,  поскорбим  о  судьбе
несчастных  озимей,  о  бездорожье,  о  вздоро-
жании  бакалейных  закусок…  Позеваем,  по-
вздыхаем  сокрушительно,  закусим  чем  бог
послал,  а  на  сон  грядущий  сыграем  по  ма-
ленькой  в  преферанс  с  болваном,  и  по  окон-
чании игры аккуратно запишем должок, мел-
ком на притолке. На наличные мы не играем



с Егором Василичем: человек он расчетливый
и копейку бережет…

А  то  и  Андрей  Захарыч  заедет  и  выложит
новости со  всего уезда.  Расскажет,  почему та-
нюхинский  целовальник,  заведомый  вор  и
грабитель,  от  острога  избавился,  свяжет  при-
чину  этого  избавления  с  новой  шляпкой
председательши  Лупоглазовой  или  с  воро-
ным  битюгом,  недавно  приобретенным  са-
мим  председателем.  Сообщит  новый  анекдот
о  Храпоткине,  местном  помещике  и  женихе,
замечательном  своею  глупостью  и  громад-
ным  животом…  Передаст  свежеиспеченную
остроту  исправника  Демокритова  или  смехо-
творнейшую  выходку  нашего  enfant  terribl'я
[1]  Микульского…  Не  забудет  и  про  то,  что
мать протопопица тройню родила, в Головле-
ве  на  крестинах  поп  костью  подавился,  а  в
Ольховатке  дьякон  с  женой  подрался  и  ради
этой  причины  в  набат  ударил,  чем  несказан-
но всполошил все село… Все, все расскажет! И
опять-таки славно проведем время…

Немудрено,  что  и  Семен  Андреич  припле-
тется  и  уж  непременно  захватит  новые  газе-
ты, — журналами он пренебрегает  и  никогда



их  не  выписывает,  разве  когда  с  картинка-
ми… Ну,  уж это человек умственный и о про-
топопице  говорить  не  станет.  С  ним  мы  и
Мак-Магона продернем и прохвосту Гамбетте
надлежащую встрепку воздадим… Не забудем
и  австрийского  премьера  и  железного  канц-
лера…  Примем  во  внимание  и  министерство
новое  в  Турции  и  волнения  в  Герцеговине.
Как?  Что?  Почему?  Чем  кончится?..  Одним
словом,  все  содержимое  доброго  десятка  га-
зетных  нумеров  с  подобающим  глубокомыс-
лием  взвесим,  значение  этого  содержимого
для  судеб  Европы  вообще  и  России,  в  частно-
сти,  определим и о  будущем помечтаем,  при-
чем сладко вздохнем и сплюнем, как обыкно-
венно  делается,  когда  мерещатся  бифштексы
на голодный желудок… Поскорбим слегка и о
настоящем,  однако  с  достодолжной  осмотри-
тельностью и с надлежащей примесью упова-
ния. Вообще славно проведем время…

А что, если все трое?..  Что, если?.. Вот бы…
Я  радостно  вздрагиваю  и  начинаю  усиленно
ходить и курить… Того гляди приедут… Отче-
го же им и не приехать?..

— Эка льет-то, батюшка! — вздыхает Семен



за  перегородкой.  «Гм…  льет…  А  ведь  и  в  са-
мом деле льет!» И я гляжу упорно в окно, а за
окном  будто  какие  нити  тянутся  сверху,  и
нету  тем  нитям  конца.  Очевидная  нелепость
моих  предположений  встает  предо  мною  во-
очию…  Радостное  ожидание  сменяется  ка-
кою-то ленивой злобою, и опять хожу и курю,
хожу и курю… Туман в глазах, туман в голове,
во рту какая-то горькая, вяжущая скверность,
на  сердце —  тоска…  А  дождик —  тук-тук,  тук-
тук…  А  маятник  тик-так,  тик-так…  И  глав-
ное —  все  это  постукивает  не  спеша,  разме-
ренно,  хладнокровно…  Именно  хладнокров-
но,  как  будто  так  думая:  к  чему  спешить,  то-
ропиться, времени у нас довольно на то, чтоб
свести  с  ума  любого  миндальника-оптими-
ста… О господи!..

С  Семеном  бы,  что  ли,  поговорить?..  Да  об
чем с ним говорить?..  Сгорели «они» до тла в
позапрошлом  году. —  Знаю…  Мальчишку  пя-
тилетка  у  него  лошади  задавили. —  Знаю…
Жена  к  Чумакову  приказчику  сбежала.
Знаю…  Мир  целовальнику  надел  отдал  в
аренду за  недоимки — знаю… Чахотка у  него
развивается.  Работать  он  почти  не  может. —



И, это знаю… Все знаю… И не о чем мне гово-
рить с Семеном.

Порывисто  беру  какую-то  книжонку  и  на-
чинаю  читать.  Нет —  темно.  То  есть  оно,  по-
жалуй, и не совсем темно, читать-то и можно
бы, но… О господи!..

С твердою решимостью, вероятно несколь-
ко  удивившею  Семена,  преспокойно  подши-
вавшего  подметку  к  старому  сапогу,  я  напя-
ливаю  кожаное  пальто  и  выхожу  за  хутор.
Дождь как будто поутих; по крайней мере он
уж  не  льет,  а  только  моросит,  то  есть  стоит
в  воздухе  в  виде  мельчайшей  пыли…  Дует
влажный, пронизывающий ветер, наклоняя к
земле мокрый бурьян на межах, щетиня соло-
менную крышу хуторских построек… До дале-
кого  подернутого  легким  туманом  горизонта
тянется  ровное,  как  скатерть,  грязно-желтое,
печальное,  неприветное  поле…  Ни  деревуш-
ки, ни кустика, ни бугорка… Все это появляет-
ся на горизонте только в ясные дни.

Около самого хутора пролегает неглубокая
ложбина, в которой шумит и трепещется мок-
рый камыш. Невдалеке, в этой же самой лож-
бинке,  морщится  маленькими  грязноватыми



волнами  узенький  прудок,  запруженный  по-
луразмытой  плотиной,  которую  только,  ка-
жется,  и  сдерживают  своими  корнями  моло-
дые ветелки, сиротливо распростирающие по
сырому воздуху свои мокрые, голые ветви… У
пруда —  небольшой  лужок  с  поблекшей  тра-
вою,  низко  прибитой  к  земле,  долгими,
непрерывными дождями.

И над всем этим нескончаемой вереницей
тянутся угрюмые, синеватые тучи…

И так-то изо дня в день, изо дня в день!
В  один  из  таких  сумрачных  дней,  когда  я

только что начинал пить свой утренний чай,
совершенно  неожиданно  скрипнула  дверь,  и
за перегородкой послышался тихий голос:

— Дома хозяин-то?
— Где ж ему быть? — вопросом же ответил

Семен.
— Кто  там? —  спросил  я,  внезапно  воспря-

нув духом.
— Мы,  Миколай  Василич, —  вваливаясь  в

комнату,  ответил  мне  неожиданный  гость.
Это  был  мужик  из  соседней  деревушки  Бере-
зовки, Василий Мироныч. Я, конечно, обрадо-
вался ему, как только может обрадоваться че-



ловек,  почти  обезумевший  со  скуки.  Мы  сей-
час  же  вплотную  подсели  к  самовару  и  заве-
ли длиннейшие разговоры. Но прежде расска-
жу, что за мужик был Василий Мироныч.

Ему  было  лет  за  пятьдесят.  Благообразное,
умное  лицо,  обросшее  большой  светло-русой
бородой,  степенная  тихая  речь,  открытый
взгляд  серьезных серых глаз — все  это  распо-
лагало  в  его  пользу,  заставляло  если  не  чув-
ствовать к нему особой симпатии, то уважать
его, а главное — верить ему, его всегда строго
обдуманным  и  непременно  имеющим  ка-
кое-нибудь  практическое  значение  расска-
зам,  советам  и  рассуждениям.  Именно —
практическое  значение,  потому  что  все  его
рассказы,  советы  и  рассуждения  вертелись
исключительно  на  почве  непосредственной,
так  сказать  осязательной,  пригодности.  Все,
что не соприкасалось с этой пригодностью, —
не пользовалось его уважением. Оно было ли-
бо лишнее и вообще «блажное», либо такое, о
котором  нам,  темным  и  грешным  людям,  го-
ворить  не  след.  Одним  словом,  он  был  не  из
тех, которые, мечтая о журавле в небе, выпус-
кают  синицу  из  рук.  Мне  даже  всегда  поче-



му-то думалось, что и эта пословица, а также
и  много  иных  в  таком  же  духе,  вроде  «своей
рубашки» и  «всяк  за  себя», — выдумана и  пу-
щена  в  ход  непременно  Василием  Мироны-
чем. Не этим, не березовским, конечно, а дру-
гим, который, может быть, во времена удель-
ных междоусобиц{1} проживал где-нибудь око-
ло Твери либо Рязани…

Вот за эту-то «синицу» я хотя и уважал Ва-
силия  Мироныча,  но  любить  его  не  мог, —
просто инстинктивно не мог любить… Стран-
но,  что  не  я  только  один  относился  так  к  Ва-
силию Миронычу. И на миру его уважали, да-
же отчасти побаивались, почти всегда слуша-
ли, но любить опять-таки не любили.

— Каков  мужик  Василий  Мироныч? —
спросишь,  бывало,  какого-нибудь  березовско-
го  обитателя,  и  обитатель,  не  задумываясь,
ответит;

— Мужик  умнейший…  Обстоятельный  му-
жик…

Другой,  пожалуй,  прибавит:  «ума —  пала-
та»,  «деляга»,  «кремень»,  даже  «справедли-
вым»  мужиком  назовет,  но  никогда  не  отзо-
вется  как  о  «душевном  человеке»,  о  «мир-



ском».  Купцы  и  помещики  почему-то  звали
его «серым министром».

Мужик он был зажиточный. Богаче его, ка-
жется,  не  было  в  Березовке:  впрочем,  нужно
добавить,  что  быть  первым  богачом  в  Бере-
зовке  значило  не  очень  много.  Было  у  него
штук  пять  лошадей, —  правда,  очень  поря-
дочных,  местной  битюцкой  породы, —  две
или  даже  три  дойных  коровы,  с  полсотни
овец,  рига  изба-двойня.  Были  и  деньжонки,
хотя,  конечно,  по-нашему  очень  неболь-
шие —  сотни  три,  четыре, —  но  по  крестьян-
ству немалые.  Он каждый год снимал у меня
десятин  по  семи  под  посев,  а  плательщиком
был  исправным.  Были  в  нем  и  торговые  за-
машки. Так, недавно выстроил он рушку{2}, а к
ней пристроил и помольный постав. Мельни-
цы  водяные  от  нас  не  близко,  а  потому  дело
его  пошло  хорошо.  При  постройке  рушки  он
был сам за мастера, а уж откуда научился это-
му  мастерству,  требующему  немалых  позна-
ний, сказать положительно не могу… Слышал
я как-то, что жил он исключительно для этой
выучки где-то на мельнице простым работни-
ком,  но  жил  очень  недолго.  Я  думаю,  что  по-



ставил  он  рушку  и  пустил  ее  в  ход  только  с
помощью  своей  необыкновенно  острой  смет-
ки и  какой-то  врожденной способности к  ма-
тематическим вычетам и расчетам.

Впрочем,  слово  «необыкновенный»  я,  по-
жалуй,  употребил  неправильно.  В  среде  тор-
говых мужиков,  мещан и  тому подобных лю-
дей,  которых  принято  называть  теперь  всех
вообще  «кулаками»,  эта  самая  сметка  и  эта
способность  к  чисто  математическим  вычис-
лениям встречаются очень часто.

— Вот беда с осенью-то, Василий Мироныч!
— Что  поделаешь —  божеское  произволе-

ние!.. —  сокрушительно  вздохнул  Василий
Мироныч, отирая чистым ситцевым платком
вспотевшее лицо.

— Зеленя-то, кажется, подопревают…
— Как  не  подопревать,  известно —  подо-

превают…  Кабы  знато,  сев-то  попоздней  бы
начать…

— Да я и не знаю, Василий Мироныч, к че-
му спешили? Ведь вы, вон небось, еще до пер-
вого спаса ржи-то свои отсеяли…

Василий Мироныч сдержанно улыбнулся.
— Нешто  угадаешь?..  Известно  так  огады-



вали:  пораней  посеешь,  зеленя-то  будут  ку-
стистей, ан по заморозкам скотине корм… Вот
вышло-то не по-нашему… Меня и то попрека-
ют севом-то, — добавил он.

— Кто?
— Свои, мужики. Мы, бывало раньше успе-

нья не севали… Так уж исстари… А ноне,  как
на  грех,  я  и  начни  до  первого  спаса,  ну,  за
мной и все… А теперь вот… Просто горе!..

— Ну, чем же ты-то виноват!
— Поди ж ты вот!..  А тут,  как на смех,  Тро-

фим… знаешь?
— Кузькин что ль?
— Ну,  ну…  Так  он  обапол  Ивана  постного

отсеялся —  как,  говорит,  старики  севали,  так
и я, — не дураче нас были…

— По его и вышло?
— По  его  и  вышло! —  засмеялся  Василий

Мироныч, —  зеленя-то  у  него  еле-еле  землю
закрыли,  ну,  и  ничего —  не  преют…  Мужи-
ки-то  и  сбились  на  его  сторону…  Известно,
чтo  мужик?  Мужик —  дурак!..  Куда  ветер  по-
тяня туда и он…

Было заметно, что Василий Мироныч засел
на своего любимого конька. Он хотя и не горя-



чился, но говорил с заметным одушевлением;
я,  конечно,  старался почти не прерывать его:
благо  разговорился,  что  с  ним  бывало  не  ча-
сто.

— И вот я тебе скажу, Миколай Василич, не
дай-то  господи  в  мирские  дела  встревать…
Окромя худого, ничего не выйдет… Одно огор-
чение…

— Да  какое  же  огорчение,  Василий  Миро-
ныч? Что-то я не соображу…

— Как какое? Так скажем — один убыток…
Пытали мы эфто!..

Василий  Мироныч  опять  отер  пот,  обиль-
но  проступавший  на  его  высоком  лбу,  и  по-
просил налить еще стаканчик.

— Годков десять, пожалуй, будя, еще ты на
хуторе-то  на  эфтом  не  сидел,  и  занеси  меня
нелегкая в ходоки… поверенные то ись, — по-
правился  он. —  И  что  я  греха  претерпел,  ска-
жу тебе — страсть!..

Я недоумевающе взглянул на него:
— Ну, уж и греха?
— А ты как думал?.. Одно слово — склыка…

Возьмем, к примеру, подводу. Надоть куда по
мирскому делу ехать — подводы нет!..  Бьешь-



ся,  бьешься…  И  к  старосте-то,  и  к  десятско-
му, —  нет  тебе  подводы,  да  и  шабаш!..  Иди,
мол,  к  Прохору,  его  черед…  А  к  Прохору  при-
дешь, —  не  мой  черед,  говорит,  я  онадысь
свой отбыл: к становому сотского возил… Сту-
пай  к  Аношке!..  А  у  Аношки,  глядишь,  одна
кобыла, да и та ожеребилась только… Что ты
поделаешь?..  А  уж  чтоб  за  Аношку  кто  по-
ехал —  и  в  уме  не  держи!..  Не  такой  народ…
Да  так-то  ходишь,  ходишь,  бывало,  по  поряд-
ку,  да  ни  с  чем  и  воротишься…  Ах,  пусто  бы
вам!.. Ведь раз, что ты думаешь, так и отмахал
на своих на двоих до города!

— Это пятьдесят верст-то?..
— А как ты думал!.. Вот он, мир-то…
— Да ты бы уж свою-то лошадь?..
— С  чего  ж  эфто  убыточиться-то? —  с  лег-

ким оттенком обидчивости возразил Василий
Мироныч. —  Это,  надо  прямо  сказать,  расто-
чителем  быть  свово  добра…  Ты  ее  оторвешь,
лошадь-то,  от работы — ан рупь… Да еще кое
время…  А  то  и  целковым  не  отделаешься…
Их,  целковых-то,  на  добрых  людей  не  напа-
сешься!..

Василий  Мироныч  попросил  налить  еще



стаканчик.
— Аль теперь возьми ты сходку… тоже мир

собрался…  мир, —  повторил  он  ирониче-
ски, — а я так полагаю, один эфто беспорядок
и  больше  ничего…  Теперь  мы  с  тобой…  аль
купцы где соберутся… по делам. Один говори,
другой слушай… А там другой заговорил… На
мой  сгад  кабыть  так.  Теперь  сходка…  Кто  во
что горазд!.. Тот свое горланит, тот свое… Рази
это порядок?.. Одна смута…

Я вполне согласился с ним.
— А уж поналягут  в  чем — сполняй!..  У  те-

бя,  можа,  дела —  посев  там  на  стороне  аль
коммерция  какая  торговая,  а  ты  с  бадиком{3}

по окнам ступай: десятским аль становому са-
мовары ставь; да эфто еще не беда — хороше-
му  человеку  услужить, —  мгновенно  попра-
вился  Василий  Мироныч, —  мир,  мол,  поре-
шил — скоряйся!.. То ли вот купецкое дело! —
ни тебе мир, ни тебе…

— Да ведь и у них и общество, и выборы, и
всё…

— Что  обчествo!..  Сравнил…  У  них  так:  за-
хотел ты там, ну, к примеру, в головы, аль ку-
да,  ну  обчество…  А  не  захотел —  живи  себе



особняком…  Заплатил  там,  что  причитается,
и свят… Ни ты кого, ни до тебе никому делов
нету… А ведь тут, ты тo подумай, — связа!.. Ты
хочешь  на  гору,  а  самое  это  обчество-то  тебя
за ногу, да за ногу… Никакого антересу нету…
Ну,  возьми  теперь  землю.  Кабы  особняк-то  у
меня был, что мне?.. В раз бы я ее и навозцем
угодовал,  земельку-то,  и  ветелочек  бы  наса-
дил кое место,  а посеял-то бы чем хотел… Ну,
а теперь — шалишь! Я вот в позапрошлом го-
ду  гречишки  малость  посеял, —  так,  осьмин-
ник, — так что ж ты думаешь, ведь так и сги-
нула дуром!..

— Вот тебе на! Как же это она сгинула?
— А  вот  распорядки-то  наши  мужицкие

всё… мир-то эфтот… обчествo-то…
Василий Мироныч даже рассердился.
— Да что же с гречихой-то сделалось?
— Скотина разбила…
— А пастухи-то чего ж глядели?
— А  пастухам  что?..  Кабы  свое,  ну —  так…

Да что пастухи… Их тоже винить нечего… Од-
но  дело —  не  углядишь,  особливо  свинью,  а
другое…  Вольно  ему,  говорят,  гречиху  сеять,
коли во всем клину ее нет… ради его осьмин-



ника  не  проклажаться  тут…  Что  подела-
ешь-то? —  Мир!..  А  я  еще,  признаться,  гре-
чишки-то у Чумакова, Праксел Алкидыча, две
мерки  выпросил  на  семена…  Уж  такая-то  яд-
реная была, такая-то ядреная!..

Василий  Мироныч  легонько  вздохнул  и
опрокинул верх донышком порожний стакан.

— Э-э… ты что же это, любезный?.. Что, Ми-
колай  Василич,  признаться,  распарился —
невмоготу…

— Ну вот там, распарился!..
Я опять стал наливать ему.
— Ну  что  с  тобой  делать,  чай  пить —  не

дрова рубить… Наливай, видно, еще!..
— Вот  ты,  Василий  Мироныч,  все  толку-

ешь,  что  ваш  мирской  порядок  не  хорош,
особняк  лучше,  мол…  Ну,  как  же  ты  тогда
хоть со скотиной-то обошелся-бы?

— Это  ты  насчет  чего?  Насчет  кормов,  что
ль?..

— Да. Теперь вот гуляет она стадом по всей
мирской  земле,  ей  и  способно,  а  как  же  она
будет  вертеться  на  пяти-то  десятинах,  на
особняке-то?

— Зачем  вертеться…  Да  я  у  тебя  же  корма



сниму… Были бы деньги, а то кормов хватит…
Еще повольней мирских.

— Ну,  ты,  положим,  снимешь,  а  другой
кто? Ему, может, не на что снять-то? Василий
Мироныч удивленно взглянул на меня.

— Заработает…  запашет  там,  аль  еще  чего
сработает…

— Заработок  на  другое  нужен…  А  вот  на
корма-то нету?..

— А кому какое дело? Наживи… Кто не ве-
лит… Я ведь нажил, ну и он наживи…

— А  может,  у  него  в  башке-то  поменьше
твоего, — нажить-то?.. Иль счастья ему нет…

Василий  Мироныч  окончательно  рассме-
ялся.

— И  вздумал  что,  Миколай  Василич!..  Ах-
ха-ха!..

Теперь,  по-твоему,  выходит,  ежели,  зна-
чит,  у  тебя  есть,  а  у  меня  нет,  так  пополам?..
Ах-ха-ха!..  Ну,  шутник!.. —  Василий  Мироныч
даже  блюдечко  с  чаем  опустил  на  стол,  чтоб
не обжечься. — Это, значит, ты будешь спину
мозолить,  а  я  спать  до  отвалу,  и  чтоб  зарабо-
ток  поровну?…  Ай  да  Миколай  Василич,  ло-
вок…



Василий  Мироныч  так  непринужденно  и
добродушно смеялся, что и я не утерпел — то-
же засмеялся.

— Ну, вы-ы-думал…
— Постой,  постой,  Василий  Мироныч!..  По-

годи смеяться… Ты что это так, задаром, с бух-
та-барахта нищему подаешь? Может, он спит
себе, когда ты ему на краюху хлеба-то выраба-
тываешь, спину мозолишь?

Василий  Мироныч  сразу  перестал  смеять-
ся и отвечал мне уж совершенно серьезно:

— Это особь статья… то — старчик, а то…
— А ты ему что за работник, старчику-то?
— Нет,  Миколай  Василич,  ты  не  туда  ве-

дешь…  Ежели  я  старчику  подам,  это  уж  все
одно,  к  примеру,  как  для  души…  спaсенье  и
все такое… Тут совсем иное дело… Так сказать
надо —  божественное…  Мы  бога  помним,  и
старчику  завсегда  с  нашим  удовольствием…
Не разорит… Это ты, Миколай Василич, прямо
надо сказать, не к делу…

Василий  Мироныч  принялся  допивать  от-
ставленное было блюдечко.

— Теперь  я  землепашество  совсем  забро-
сить  хочу,  Миколай  Василич,  после  продол-



жительного молчания заговорил он, развязы-
вая  кумачный  шейный  платок  и  осторожно
вешая его  на спинку стула, — хочу маслобой-
ку  завесть,  да  свиньенок  набрать  малость,  в
корм…

— Что ж, дело хорошее; выйдет ли толк-то?
Говорят, с маслом плохие дела стали.

— Это  верно,  что  плохие, —  равнодушно
проронил Василий Мироныч.

— А как плохие, так зачем же заводить? —
удивился я.

Василий  Мироныч  снисходительно  усмех-
нулся.

— Наше  дело-то  не  тo,  Миколай  Василич!..
Наше  дело  маленькое…  Ну,  а  маленькое-то,
пожалуй, и пойдет себе…

— Мне  кажется,  все  равно:  маленькое  оно
или  большое,  масло-то  не  самому  есть…  про-
давать надо, а оно вон дешево!..

— Зачем  самим  есть…  Всего  не  поешь… —
добродушно рассмеялся Василий Мироныч.

Во время смеха у него около глаз показыва-
лись мельчайшие морщинки, что производи-
ло очень приятное впечатление.

— Ты  тaк  теперь  возьми —  семя  когда  по-



спевает?
— Ну, известно, поздно.
— Ну,  а  подат  гонят?  В  одно,  почитай,  вре-

мя? Так ли я говорю?.. Значит, деньги мужику
надыть…  А  маслобоек  то  у  нас,  вблизу  нет,
стало быть, сам товар выбирай, сам цену ста-
новь…  подходит —  наш,  не  гожается  вези  ку-
да  знаешь…  А  то  ишшо  как  можно  пристро-
ить… Ну, известно, не с нашими капиталами.
Можно  загодя  деньги  выдавать  под  сами-то,
особливо своим, деревенским…

Я  напомнил  Василию  Миронычу  пример
соседа-арендатора, который, года три тому на-
зад,  завел маслобойню, и,  несмотря на выгод-
ную  покупку  семени,  бросил  ее,  но  Василий
Мироныч не урезонился,  хотя  и  не  усмехнул-
ся на этот раз.

— Это  Егор-то  Василич?..  Опять —  иное  де-
ло… Человек он не деревенский, будь я на его
месте,  и  не  подумал  бы  маслобойку  заво-
дить…  Потому  по  нонешним  временам  да
ежели  в  эфтаком  деле  круг  большой,  прямо
надо сказать — пропaсть!..  А  по  малости еже-
ли,  с  осторожною,  ну,  она  и  ничего…  Вот  на-
шему  брату  мужику  идет…  Потому  мы  в  се-



ле… Теперь хошь бы масло. Нешто я повезу в
город-то его продавать — своим добром назы-
ваться, как Егор Василич?.. Я его дома, по селу
оченно  даже  много  распущу,  масла-то…  Зна-
мо —  не  на  деньги, —  в  долг…  А  возьму-то
опять  не  деньгами,  а  либо  работой,  либо  се-
мем,  как барышней… А то добром своим кла-
няться!.. Они, известно, рады прижать нашего
брата, купцы-то… Им это на руку…

Василий  Мироныч  окончательно  разгоря-
чился.

— Теперь  возьмем  Егора  Василича…  Куда
он  жмых  девал? —  Смехота…  Коров  выдумал
кормить, чтоб молока больше давали… А мне
что  ее,  корову-то,  раскармливать,  коли  ника-
кого  антересу  от  эфтого  нет?..  Шило на  мыло
переводить?..  Нет,  шалишь!  А  купи  он  сви-
нью,  да  купи-то  опять-таки  с  умом,  потраф-
ляй,  куда  какая  идет:  коли  к  немцу, —  на
круглоту  напирай,  нужды  нет,  что  невели-
конька,  в  Москву  ежели —  бери  крупную  и
чтоб не подлыжеватая была, а в Доброе аль в
Лебедянь —  опять  иную…  Вот  и  раскармли-
вай  ее,  свинью-то!  Свинья  выручит…  особли-
во  по  нонешним  временам,  ишь  ее  как  нем-



цы-то подчишшают, успевай подавать…
— Да,  немцы  действительно  цены  на  нее

подняли;  вот  уж  другой  год,  кажется,  они  к
нам приезжают?..

— Другой. И теперь самых этих немцев ни-
как упускать невозможно… Одно слово — ску-
пай и спушшай, скупай и спушшай… Свиньи
хватит…  Свинья,  это  прямо  надо  сказать, —
хлеб!..  Это не корова… Да и уход за ей самый,
можно  сказать,  пустяшный…  Дал  ей  сперво-
начала  лузги  да  мучицы  малость…  Заправил
ее, да жмыхом, жмыхом-то… Ноне жмыху рас-
парь,  завтра — просянки, ноне — жмыху, зав-
тра — просянки… Она выручит, брат, она свое
отдаст!..  А  то корова!..  Какой от ей барыш? —
Так,  пустошь…  Деньгам  перевод… —  Вот  и
разочти, —  немного  успокоившись  продол-
жал  Василий  Мироныч, —  кое  масло,  кое
жмых, кое рушка… помольный постав… Один
барыш!.. Знамо — уж судержать себя нужно в
строгости,  чтоб…  Ежели  что  в  долг  зря…  аль
опять в товаре передача… ну там, работникам
вперед —  ни  боже  мой!..  Одно  слово,  надо  с
умом…  Да  ноне  опять  и  из  эстого  хорошо…
Как  что,  сичас  в  волость…  Ну,  писарю  там…



Старшине… чтоб,  значит, рука… И уж тут без
опаски.  Да  чего  тут, —  благодушно  добавил
Василий  Мироныч, —  с  нашим  народом  еще
можно  жить…  С  полa-горя…  Народ,  так  надо
сказать, не дюже набалован… Совесть знает…
Не  то  что  какой  чтоб  оголтелый…  Особливо
коли с  ним по правде,  по-божески… Кровь-то
из  ево  не  пить…  А  то  ведь  есть  и  наш  брат…
Сущий Ирод!.. Норовит тебе мужика-то по ми-
ру пустить…

Мне  показалось  немного  странным  суж-
дение Василия Мироныча об Иродах; на мгно-
вение  я  было  даже  заподозрил  его  искрен-
ность в защите мужика, но одного взгляда на
его лицо достаточно было, чтобы убедиться в
этой искренности. Вполне убедиться…

— Одно вот сомущает меня, Миколай Васи-
лич, грамоте я не обучен…

— Я  и  то  удивляюсь  тебе,  Василии  Миро-
ныч, как это ты не забудешь своих счетов, не
перепутаешь!..

— Это  что  говорить, —  я  памятлив…  Бога
гневить нечего… Только все-таки сподручней
бы… Особливо с маслобойкой, — дело мелкое:
кому  фунт,  кому  полтора…  Как  тут  запом-



нить!..  А  в  эфтой мелочи,  в  фунтах-то,  самый
барыш  и  есть…  Аль  опять  расчет…  Возьмем
хоть свинью, — без расчета с ей никак невоз-
можно…  За  много  куплена,  сколько  проела,
почем  пуд  легла,  как  тут  без  грамоты-то  све-
дешь?..  Просто  иной  раз  в  тоску  вдашься…  И
на  родителей-то,  признаться,  попеняешь:
чтоб хоть к дьячку, все бы блажей… Не в при-
мер способней ежели письменному… Пытал я
еще  с  молодых  годов,  чтоб  самому  обучить-
ся… ну, цыхярь одолел, да на том и стал… Где
ж!..  Ученье  хорошо  смолоду…  Вот  теперь  сы-
нишку в выучку отдал…

— Куда?
— Аль ты не слыхал? Ведь мы ученицу на-

няли…
Это  было  для  меня  новостью.  Я  знал,  что

Василий  Мироныч  чрез  посредство  своего
знакомца,  волостного  писаря,  хлопотал  одно
время  в  земстве  об  открытии  школы  в  Бере-
зовке, но хлопоты эти успехом не увенчались,
несмотря  на  то,  что  березовское  сельское  об-
щество  соглашалось,  не  только  дать  помеще-
ние для школы, но даже платить часть жало-
ванья  учителю.  О  причинах  этого  неуспеха



толковали  разно.  Из  компетентных  источни-
ков мне не удалось узнать об них.

— Где  же  вы  разыскали  эту  учительницу?
Земство, что ль, прислало?

— Какое те земство — пропадай оно совсем
с потрохом, — свою наняли!..

— Как же это так?
— Да  как  бы  тебе  сказать…  с  неделю,  что

ль…  пожалуй,  с  неделю.  Сижу  я  у  Гераськи  в
избе,  уж  огонь  засветили,  глядь,  в  оконницу
стучит  кто-й-то…  Ну,  окликнули…  просятся
ночевать…  Чьи  будете,  спрашиваем…  «Там-
лыцкие…» Куда едете? «С Воронежа, с богомо-
лья,  барыня,  ахфицерша…»  Пустили…  Вошла
она в избу,  разделась… такая разбитная,  хоть
куда…  С  нами,  это,  сразу  разговор  завела…
Про хозяйство,  хлеба… Одно слово бой.  Не из
самых  так  чтоб  из  молодых,  а  ничего…  Отец,
говорит,  в  Тамлыке  трахтер  содержит,  вдо-
вый…  И  она  вдова:  ишь,  за  каким-то  ахфице-
ром,  что  ль,  была…  Гутарим,  это,  мы,  а  робя-
тенки  посередь  избы  толкутся…  С  эстого  и
речь  повелась…  «Что  вы,  говорит,  робят  гра-
моте  не  обучаете?»  Как  же  их  учить-то,  мол?
Сами  не  горазды,  а  училище —  десять  верст



почитай… Самим чтоб завесть — невмоготу…
Начальство  тоже  в  резонт  не  принимает…  А
мы — всей душой… Тоже понимаем… темный
человек, к примеру, аль письмённый!..  Слово
за слово… она и скажи: «Есть мое такое жела-
нье,  чтоб,  значит,  робят  обучать,  хотите  ва-
ших буду?..» А тут на огонек-то еще кой-кто из
суседей подошел… Она, это, нам всем объяви-
ла…  Мы  было,  признаться,  и  усумнились:  не
насмех  ли,  мол?..  Ну  нет, —  взаправду…  Как
не хотеть, говорим, только первое дело — нев-
моготу… заломит,  думаем… А она на это нам:
«Ну,  в  эфтом,  говорит,  мы  с  вами,  старички,
сойдемся,  коли  избу  мне  отведете,  чтоб  особ-
няк значит,  ну,  харчи еще, — вот  и  ладно… а
обучу как след, — с отца рупь…» Чего лучше?..
Только  вот  барыня-то  ты,  говорим,  може  в
харчах не угодим как… Смеется. И так это она
нас  улестла,  так  улестла… Враз  мы с  ей  и  по-
кончили: рупь с головы, хватера и харчи… Ду-
маем, чего лучше? Клад в руки дается… Наут-
ро мы ей и хватеру сготовили.

— Где ж вы ей особняк нашли?
— А  Степаниды  солдатки…  Изба-то  у  ней

хоша  невеличка,  зато  чистая…  да  и  топится



по-белому…  А  самое  Степаниду  к  Трофиму
Кузькину… Чего ей? — Старушка… абы на па-
латях  место  было,  да  хлебово  какое  ни  на
есть,  тюрьки там аль еще чего… А к ученице
сестра  Трофимова,  Алена,  перебралась…  Ви-
дал? — девка-то… Уж она невеста, поди…

— Видел как-то на жнитве…
— Ну вот!.. Она ей и печку истопит и само-

вар согреет… Девка промзительная… И ее ста-
ла  грамоте  учить! —  засмеялся  Василий  Ми-
роныч.

— Это  вы  хорошо  сделали,  что  учительни-
цу наняли… Еще деды наши говаривали: уче-
нье — свет, неученье — тьма…

— Истинно —  тьма…  Я  говорю,  свинью
возьмем!..  Что ты с ей без грамоты-то подела-
ешь?..  Аль  опять  в  долг  товар  распустить…
Никак эфтого темному человеку учесть невоз-
можно, а самый тут в эфтом учете и барыш…
Да что свинья!.. Куда ни кинь, везде письмен-
ному  способнее…  Условие  там  писать  аль  к
мировому… Уж в торговом деле никак без эф-
того  невозможно…  Аль  опять  насчет  цен…
Вот я как-то, по осени, у Чумакова был, так он
те словно по писанному: в Москве цены стоят



вольготные, говорит: туша по том-то, мука по
том…  А  в  Ростове  дела  замялись,  с  овсом  без
спросу,  пшеница  ни  по  чем…  Просто  диву
дашься!..  А все — грамота… Вот мальчонка-то
обучится  и —  подсоба…  А  там  пошпынял  его
маненько  по  домашности,  да  в  город,  в  лав-
ку…  Пускай  к  купецкому  порядку  приобык-
нет…  А  уж  в  хрестьянстве —  только  грех
один…  Конешно,  уж  мое  дело  не  молодое,  со-
хи  не  бросишь,  сызмалетства  с  ей…  А  что  са-
мое  подходящее  по  нонешним  временам —
торговое  дело…  Ты  сам  рассуди:  в  старину
хрестьянство  аль  ноне!..  В  старину-то  земли
девать не знали куда… Лошадей косяками во-
дили… скотины тьма-тьмущая… А ноне ни те-
бе  земли,  ни  тебе  лугов  аль  лесу…  Одно  сло-
во —  теснота…  Какая  уж  в  хрестьянстве
жисть, — склыка одна… И ты посмотри: коли
человек  тверезый,  обстоятельный, —  уж  он
тебе сичас круг заводит… Аль рушку, аль сви-
ней  почнет  кормить,  овец  накупит…  А  не  то
так  посевом  займется:  у  мужиков  сымает,  у
купцов… Аль еще что ни на есть… абы от ми-
ра  подальше…  Я  тебе  говорю:  один  грех —
этот мир… Как ни то:  поналечь ежели,  спить



ведра  два,  тяготу  какую  ни  на  есть  нало-
жить, — это так,  эфто они могут,  старички-то
поштенные,  миряне-то  эфти…  а  коли  ежели
заступа какая нужна — к примеру, кто изоби-
дел тебя, купец ли, помешшик, аль свой брат
мужик, мир-то и не при чем… ступай к миро-
вому,  либо в  волость… Одна тягота  да  грех,  а
чтоб заступы… никакой… окромя с тебя же со-
пьют…

Э-э,  Миколай  Василич, —  спохватился  Ва-
силий Мироныч, взглянув в окно, за которым
уж  густели  вечерние  тени, —  загутарился  я  с
тобой!.. А ведь приехал-то за делом!.. Почем у
те  земля-то  под  яровое  пойдет?..  По-летошне-
му,  аль  уступишь?..  Запиши-ка  мне  десятин
пяток…  Да  полтинничек-то  скинь…  пра!  Я
ведь оброшник-то твой верный…

Я  записал  Василию  Миронычу  пять  деся-
тин  ярового,  причем  скинул  ему  полтинни-
чек,  потому  что  «оброшником»  он  действи-
тельно  был  верным,  и,  несмотря  на  отсут-
ствие  всяких  письменных  условий,  ни  разу
не  просрочил,  ни  разу,  что  называется,  не
объегорил  меня.  Впрочем,  я  где-то  уж  сказал,
что  и  крестьяне  величали  его  «мужиком



справедливым»…
Кажется,  уже  в  начале  декабря  начались

морозы. Грязь на дорогах превратилась в без-
образные  комья,  твердостью  равные  железу.
Ветер,  до тех пор постоянно дувший с юго-за-
пада,  с  «гнилой  стороны»,  переменился  и  по-
дул с севера, с Москвы. Тучи все по-прежнему
тянулись над печальными полями, но они уж
были  не  синеватые,  дождевые,  а  серые  с  мо-
лочно-белыми окраинами.  Мелководные пру-
ды и речки начинали замерзать; особенно за-
мерзали те, которые лежали в крутых или по-
росших  лесом  берегах, —  в  затишье.  Целые
стада лошадей, коров и овец появились на за-
мерших  озимях,  разнообразя  мертвенно-уны-
лый вид окрестностей.

Зима  все  еще  не  приходила.  Случалось
иногда, что тусклое небо еще более потускне-
ет,  еще  гуще  и  плотнее  надвинутся  мрачные
тучи,  и  снег  мелкими,  твердыми,  как  кри-
сталл,  звездочками засеет над полями.  Но ве-
тер в это время как нарочно превратится в бу-
рю  и  с  какой-то  упрямой  свирепостью  пого-
нит некстати расщедрившиеся тучи в неведо-
мую даль, и снега снова как не было… Разве в



глубоко проезженных дорожных колеях оста-
нется  он,  и  тогда  дороги  кажутся  какими-то
траурными  каймами  на  темно-сером  фоне
неоглядных полей.

Упорное  постоянство  этих  щемящих  осен-
них  картин  и  вечное  одиночество  в  конце
концов  начали  как-то  странно  действовать
на  меня.  Мысль,  измученная  тоскливым  од-
нообразием  направления,  в  котором  ей  при-
ходилось работать, словно замерла, заснула…
Ничего  не  хотелось,  ничто  не  волновало,  не
тревожило,  ни  во  что  не  верилось…  Чувство-
валась  только  тупая,  одуряющая  тоска,  кото-
рая казалась самым нормальным состоянием
духа.  Было  еще  какое-то  безотчетное,  ин-
стинктивное  стремление  к  физическому  по-
кою, и при этом страшная, непобедимая лень.
Если  уж  ляжешь,  то  лежишь  с  утра  до  ночи,
усядешься спокойно — сидишь целые часы.

Я  сказал,  что  чувствовалась  тупая  тоска;
да,  именно  тупая,  без  отчаяния,  без  вздохов,
без  порывистых  восклицаний  и  проклятий.
Собственно  даже  не  думалось,  что  вот,  мол,
тоска!  а  только  ощущалось.  Формулировать
это ощущение, выразить его мысль отказыва-



лась…  Повторяю  она  словно  заснула.  Впро-
чем,  было,  если  хотите,  какое-то  подобие
мышления,  пародия  на  него.  Взглянешь,  на-
пример,  на  потолок —  ползет  муха;  ну,  дума-
ешь,  вон ползет… «Куда это она?… Ишь,  ведь
это  она  к  печке  пробирается,  к  теплу…»  Или
обратишь  внимание  на  ноги:  «Гм…  один  са-
пог  блестит  больше  другого…  С  чего  бы  это?..
Должно  быть,  Семен  или  заленился,  или
устал… вон,  ишь какое матовое пятно-то око-
ло  носка…»  А  то  глянешь  в  окно:  на  крыше
амбара сидит растрепанная галка и бестолко-
во  трепыхается  крыльями.  «Вон, —  подума-
ешь, — крыльями машет… ишь, какая взъеро-
шенная…»  И  на  этом  успокоишься.  Но  и  это
нехитрое упражнение обыкновенно скоро на-
доедало  мне,  и  тогда  я  закрывал  глаза  и  все-
цело  погружался  в  бессознательное,  полудре-
мотное состояние, от чая до обеда, от обеда до
ужина…

В  одно  утро  я  проснулся  раньше  обыкно-
венного.  В  окна  бил  яркий  свет,  виднелось
чистое  голубое  небо.  На  самоваре,  шумливо
бурлившем  у  печки,  прихотливо  перелива-
лись  ослепительно  сверкающие  блики.  Чув-



ство  невыразимой,  почти  восторженной  ра-
дости  обняло  меня.  Какая-то  удивительно
приятная свежесть волной пробежала по все-
му  организму.  Все  во  мне  сразу  перемени-
лось.  Не  говоря  уже  о  нервах,  вдруг  получив-
ших  какую-то,  отчасти  даже  странную,  вос-
приимчивость,  не  говоря  о  мысли,  которая
вмиг отрешилась от своей спячки и заработа-
ла с давно небывалой энергией, — самое тело,
до  тех  пор  дряблое  и  бессильное,  вдруг  про-
никлось  неодолимой  потребностью  к  движе-
нию, стало упругим и сильным.

— Или  снег? —  закричал  я  весело,  вскаки-
вая с постели, и Семен весело отозвался:

— Подвалил путек, слава те осподи!.. Близy
четверти навалило…

Действительно «слава те осподи!..»
— Когда шел-то?
— Почитай что с полночи… Уж на рассвете

перестал.
— Стало быть, пороша есть?
— Надо  быть…  Как  не  быть  пороше?..  Аль

на охоту хотите?
— Чего же сидеть-то? Скажи Михайле, чтоб

Орлику овса засыпал, да Копчику.



— Пообедамши поедете?
— Ты  скажи  Анне,  чтоб  она  наскоро  че-

го-нибудь приготовила. Оттепели-то нет?
— Нет, нету. Морозит.
Через час, закусивши на скорую руку, мы с

Михайлой  выезжаем  на  охоту  с  борзыми.  У
меня было их только две, но зато, по отзывам
знатоков,  обе  замечательные.  Одна,  Отра-
да, —  грациознейшее  животное,  с  большими,
черными, матовыми глазами и блестящим бе-
лым  цветом  шерсти,  длинная,  поджарая,  на
тонких упругих ногах. Другая, Карай, — широ-
когрудый,  вечно  угрюмый  кобель  из  породы
псовых, с волнистой, довольно длинной седой
шерстью и прямой как стрела спиною. Обе со-
баки  обладали  просто  изумительной  резво-
стью  и  силою  бега.  К  сожалению,  я  должен
прибавить,  что  вместе  с  этим  Отрада  была
страшно труслива и не переносила встречи с
волком или даже с лихими дворняжками; Ка-
рай  же  хотя  и  выказывал  отчаянную  храб-
рость  в  подобных  случаях,  но  зато  питал
непреоборимую страсть к истреблению кур и
яиц…  Что  делать?  Видно,  совершенства  не
ищи в этом мире.



У меня вырвалось невольное восклицание,
когда  я  сел  верхом  и  оглянул  знакомые
окрестности…  Я  не  узнал  их.  Вместо  вчераш-
него  серенького,  туманного  колорита  ка-
кое-то торжественное сверкание облекало их.
Сверкали солнечные лучи, сверкал снег, отра-
жая  эти  лучи,  сверкало  чистое,  безоблачное
небо.  Казалось,  самый  воздух,  холодный,  но
чудно прозрачный, проникнут был этим свер-
канием…  Правда,  этот  сплошной  блеск  чрез-
вычайно  скоро  утомлял  глаза.  Им  станови-
лось  больно  даже  от  одного  пристального
взгляда  на  ослепительно  белую  пустыню,  с
убийственной  ровностью  раскинутую  на
огромное,  подавляющее  пространство.  Но  за-
то там и сям, на голубоватом горизонте, замы-
кавшем  эту  пустыню,  показались  предметы,
на  которых  можно  было  отдохнуть  утомлен-
ному  зрению.  Дали  как  бы  раздвинулись.  За-
виднелись  скрытые  до  сих  пор  колокольни
окрестных  сел  со  своими  ярко  позолоченны-
ми крестами; показались далекие купеческие
хутора со своими высокими ригами и скирда-
ми  хлеба;  засинелись  Малюхинские  кусты,
отстоящие  от  хутора  не  ближе  десяти  верст;



черною, едва заметною нитью протянулся по
южному горизонту казенный лес, до которого
считалось  еще  дальше,  чем  до  Малюхинских
кустов; словно из земли выросла Березовка со
своими  гумнами,  с  ветлами,  опушенными
снегом,  с  черными  трубами,  резко  выдавав-
шимися на белых крышах…

Вся снеговая равнина,  все  эти колокольни
с  огоньками,  сверкающими  на  крестах,  все
эти хутора, кусты, лес, Березовка — все словно
было  погружено  в  глубокий,  невозмутимый
сон.  Ни  одного  звука  не  тревожило  торже-
ственной  тишины…  Блеск  и  тишь —  вот  кар-
тина.  Не  хотелось  громко  выговорить  слова,
вскрикнуть,  зашуметь, —  одним  словом,  ка-
ким бы то ни было образом нарушить эту ти-
шину,  пробудить  ее.  Чувствовалось,  что  вся-
кий  звук —  если  он  не  принадлежит  како-
му-нибудь  небожителю —  был  бы  оскорбле-
нием  чему-то  дорогому,  близкому,  какой-то
святыне… Природа казалась храмом, тишина
благоговейной  тишиной  этого  храма,  тиши-
ной, в которой уместны лишь кроткий шепот
молитвы  да  стройное,  умилительно-прекрас-
ное  пение  клира,  тишиной  строгой  и  вместе



величавой…
По крайней мере, первое мое впечатление

было именно таково. Конечно, через полчаса,
через  час  оно  сгладилось,  стушевалось,  оста-
вив по себе очень смутный след…

Напутствуемые  благими  пожеланиями  Се-
мена,  мы  тронулись.  Лошади,  застоявшиеся
на  конюшне,  ретиво  рвались  на  поводах  и
жадно  вдыхали  широко  раскрывавшимися
ноздрями  морозный  воздух.  Собаки,  как
шальные,  бешено  скакали  вокруг  лошадей,
тучами  взрывая  снег.  Даже  Карай  бросил  на
этот  раз  свою  обычную  угрюмость.  Кухарка
Анна,  особа  нрава  меланхолического,  вышед-
ши  провожать  нас,  оглянула  из-под  руки  по-
ле,  сладко  прищурилась  и  растроганным  го-
лосом соблаговолила вымолвить:  «Эка,  госпо-
ди, благодать-то!», после чего, как бы раскаяв-
шись в  своей излишней разговорчивости,  то-
ропливо  отерла  грязным  передником  нос  и
ушла в кухню.

Не проехав и версты от хутора, мы напали
на заячий след. Он шел по направлению к Бе-
резовке.  Собаки,  увидев  след,  перестали  забе-
гать вперед лошадей и степенной трусцой по-



бежали  позади  нас.  Не  доезжая  до  Березовки
лежала  окладина;  след  терялся  в  ней  среди
высоких  кочек,  поросших  шиповником  и
мелким,  корявым  осинником.  На  минуту  мы
остановились в недоумении среди окладины.
Собаки обнюхивали кусты и суетливо перебе-
гали  между  кочками…  Вдруг  страшный  крик
Михайлы:  «3аяц,  заяц!»  раздался  около  меня,
и  я  увидел  на  противоположной  стороне
окладины ком чего-то серого, с изумительной
быстротой удиравшего от нас. Лошади горячо
рванулись,  испуганные  криком,  собаки  бес-
толково заметались… Еще мгновение — и Ор-
лик,  почуяв  удар  в  бока,  в  два-три  бешеных
скачка  через  кочки,  через  кустарник  вынес
меня  из  окладины.  Собаки  увидали  зайца  и
неистово помчались ему наперерез. Михайло,
нещадно  погоняя  Копчика,  орал  невыразимо
диким и нелепым голосом: «Ату его, ату, ату!»
и почти не отставал от собак. Я несся вслед за
Михайлой,  тщетно  напрягая  все  силы,  чтобы
хоть немного умерить пыл Орлика. Но повода
до боли резали мне руки,  а  он,  судорожно за-
кусив удила, летел как бешеный.

Не  ушел  от  нас  злосчастный  зверек,  не



ушли  и  еще  два.  Наконец  и  нам  и  лошадям
нашим надоела охота… Собаки, и те, кажется,
усердствовали  больше  по  обязанности,  чем
по желанию. Ретивость у всех поостыла. При-
том  же,  мне  ужасно  захотелось  пить.  Поче-
му-то я вспомнил рассказ Василия Мироныча
про  учительницу,  нанятую  березовцами.  Что
это за офицерша такая, вдруг возымевшая же-
лание  обучать  грамоте  крестьянских  ребяти-
шек?  Во  всяком  случае,  барыня  интересная…
Березовка  лежала  на  перепутье,  и  я  решил
просто-напросто заехать к офицерше и позна-
комиться.  «Кстати,  там  и  чаю  где-нибудь  на-
пьюсь, — думалось мне, — если не у нее,  то у
Василия  Мироныча;  самовар  у  него,  кажется,
водится».

— Где  у  вас  учительница-то  живет? —
спросил я бабу, встретившуюся нам при въез-
де в деревню.

— А  ты,  Миколай  Василич,  проезжай  по
порядку-то, —  низко  кланяясь,  отвечала,  по-
видимому узнавшая меня, баба, — да и завер-
ни к гумнам. Около гумен-то и стоит ее хибар-
ка. Еще плетeнюшек около ей…

Деревенские  собаки  с  дружным  лаем  бро-



сились  на  моих  борзых.  Баба  и  попыталась
было разогнать их, но задорные Волчки, Шав-
ки,  Шарики  не  обратили  ни  малейшего  вни-
мания  на  эту  попытку  и  упрямо  задирали
невозмутимо шествовавшего Карая, хотя при-
ближаться  к  нему  слишком  близко  и  не  сме-
ли.  Что же касается Отрады,  то — увы! — она
во все силы своих лопаток позорно удирала к
хутору,  явственно  видневшемуся  из  Березов-
ки.  Ребятишки,  игравшие  на  противополож-
ном  конце  деревни  в  снежки,  с  веселым  га-
мом направились к  нам,  но,  узнавши во  мне
«соседнего барина», ограничились одним рас-
сматриванием  зайцев,  беспомощно  трепав-
шихся  в  тороках,  да  односложными  замеча-
ниями, вроде того, что, мол, «экия у него уши-
то, робята… бо-о-льшущие!» но травить Карая
и кидать в него снежками не осмеливались —
робели.

Изба,  в  которой  жила  и  учила  ребятишек
«офицерша», резко отличалась от обыкновен-
ных  деревенских  изб.  Она  была  на  довольно
высоком  кирпичном  фундаменте,  из  хороше-
го  соснового  леса,  с  маленьким крылечком и
светленькими створчатыми окнами. Покрыта



она  была  не  обыкновенной  соломой,  а  стор-
новкой,  что  придавало  ей  чрезвычайно  уют-
ный вид. От деревни до нее было порядочное
расстояние,  сажен  пятьдесят,  а  может —
немного и больше.

Муж  той  солдатки  Степаниды,  которой
принадлежала  эта  изба,  каким-то  образом
принес  из  службы  порядочные  деньжонки,
часть которых и убил на постройку избы, на-
мереваясь открыть в ней кабак, но остальные
деньжонки ушли у него целиком на какое-то
нелепейшее  предприятие,  и  солдат  умер,
оставив жену нищей в красивой избе. Почему
уж  она  не  продала  ее —  я  не  знаю.  Вероятно,
не успела.

Передав лошадей Михайле, я вошел в избу.
Внутренность  ее  опять-таки  была  не  похожа
на внутренность крестьянской избы. Гладкий
деревянный  пол  был  чисто  вымыт  и  покрыт
узенькими  дерюжными  половиками,  за  тесо-
вой  перегородкой  виднелась  небольшая  вы-
беленная печка с лежанкой. На окнах висели
кисейные занавески и стояли горшки с каки-
ми-то цветами; на стене, между окон, — около
десятка фотографических карточек, вставлен-



ных в рамки из разноцветных раковин.
В  избе  никого  не  было,  кроме  девушки  в

обыкновенном  крестьянском  костюме.  Это
была сестра Трофима Кузькина — Алена. Я ви-
дел  ее  мельком еще летом,  на  жнитве,  но  те-
перь не узнал, а больше догадался, благодаря
рассказу  Василия  Мироныча  о  том,  что  она
перебралась к офицерше. На вид ей было лет
шестнадцать, если судить по узеньким, почти
детским  плечам,  тонкому,  худому  стану  и  не
развившейся  еще  груди.  Но  при  взгляде  на
лицо,  и  особенно  на  глаза,  ей  можно  было
дать,  пожалуй,  и  двадцать  лет.  Глаза  эти  бы-
ли  какие-то  темные,  строгие  и  необыкновен-
но пытливые. Вообще и выражение всего кра-
сивого, смуглого личика было серьезное, а от-
части,  пожалуй,  и  суровое.  Особенно  помога-
ли  этому  постоянные  складочки  между  чер-
ными,  густыми  бровями  и  всегда  как  будто
сжатые губы. Я уж сказал,  что лицо у нее бы-
ло  красивое.  Нужно  добавить,  что  оно  было
очень красиво и что главное — необыкновен-
но  привлекательно  своим  строгим,  серьез-
ным выражением и пытливым взглядом глаз
из-под  полуопущенных  длинных  ресниц.  Ко-



гда  она  усмехалась, —  что  было  очень  ред-
ко, —  глаза  эти  вдруг  загорались  каким-то
чрезвычайно задорным огоньком,  который и
пропадал мгновенно, так что долго думалось,
не  обман  ли  зрения  это  прихотливое  сверка-
нье…

Когда  я  вошел,  Алена  с  усердием  чистила
небольшой  самоварчик.  Увидав  меня,  она
мгновенно,  незаметным  почти  движением
руки,  ототкнула  высокоподобранную  юбку  и
смахнула  рукавом  рубашки  пыль  с  лица,  но
нисколько не оробела и не сконфузилась.

— Что, Алена, аль нет хозяйки-то твоей? —
спросил я.

— Нету.
Говорила она отрывисто и как будто нехо-

тя,  причем  окончание  слов  почти  не  выгова-
ривала.  Голос  у  ней  был  высокий  и  немного
резкий,  особенно  когда  разговор  ей  не  нра-
вился;  он  тогда  становился  даже  сердитым  и
грубым.

— Куда же это ее унесло? — пошутил я.
— В  Подлесном, —  нимало  не  усмехнув-

шись,  ответила  Алена,  как-то  нервно  хмуря
брови.



— К кому?
— К попу.
— Стало быть, и ребята болтаются.
Она удивленно вскинула на меня глазами.
— Ведь праздник ноне…
Я  только  теперь  вспомнил,  что  был  ка-

кой-то праздник, — впрочем, не из больших.
— Как же, Алена, чайку бы мне напиться?
— За  братцем  Трофимом  схожу, —  сказала

она, еще более хмурясь.
Я  ничего  не  имел  против  этого.  Мне  и  са-

мому  становилось  как-то  неловко  наедине  с
дикаркой-девушкой.

Только  что  она,  накинув  на  голову
шушпан{4},  собиралась выходить из избы, как
на  крыльце  послышались  голоса.  Оказа-
лось —  пришел  Трофим,  который  откуда-то  с
гумна увидел наших лошадей, привязанных к
крыльцу.

Между Трофимом и Аленой не было почти
никакого сходства. У одной в темных, полуза-
крытых  длинными  ресницами  глазах  вечно
светилась  какая-то  упорная  дума,  и  на  всем
лице лежал отпечаток несомненно серьезной
внутренней работы; у другого был ясный, без-



мятежный  взгляд,  иногда  немного  грустный
и  рассеянный,  но  чаще  всего  полный  ка-
кой-то  тихой,  ласковой  радости.  Бледное  ли-
цо,  обрамленное  черной  лохматой  бородкой,
не носило на себе следа ни мучительной забо-
ты,  ни  мысли  глубокой, —  как  и  взгляд,  оно
было  безмятежно  и  ласково.  Он  был,  навер-
ное вдвое старше сестры, а может быть, даже
и больше.

Одет он был плоховато.  На ногах — лапти,
хотя и новые, полушубок кой-где порванный;
но рубашка сквозила в эти дыры — чистая, да
и вообще,  несмотря  на  бедность  одежды,  гря-
зи на ней заметно не было.

Василий  Мироныч,  «справедливый»  Васи-
лий Мироныч, отзывался о Трофиме не иначе,
как  о  мужике  «блажном».  Хотя,  называя  его
так,  он  ничуть  не  переменял  своего  добро-
душного тона, да и на самом деле между ним
и  Трофимом  никаких  неудовольствий,  сколь-
ко мне известно, не бывало. Трофим же, вели-
чая  Василия  Мироныча  «делягой»,  «умней-
шим  мужиком»,  никогда  не  называл  его
«справедливым»,  хотя я  и не слыхал,  чтоб он
назвал  его  когда-нибудь  «несправедливым»



или вообще отозвался бы об нем дурно. Несо-
мненно,  что между ними была некоторая ан-
типатия, которую, по всей вероятности, они и
сами  чувствовали  только  инстинктивно, —
может быть, даже не сознаваясь в ней самим
себе.

Мир относился к Трофиму разно. Он то воз-
носил его, то ни во что не ставил, хотя послед-
нее делал отнюдь не с презрением, а так как-
то — любя. В давние времена березовцы, — не
нынешние  березовцы,  а  предки  их, —  благо-
даря особым, исключительно экономическим
условиям, которых я тут касаться не буду, вы-
работали  в  себе  пожалуй  что  и  из  ряду  вон
выходящие  общинные  инстинкты:  «друж-
ность»,  стойкость,  сочувствие  к  своему  бра-
ту — мирскому человеку.  Лет за десять перед
освобождением  от  крепостной  зависимости
условия, благоприятствующие развитию этих
общинных,  мирских инстинктов,  круто изме-
нились.  Мир  пошел  вразброд,  начал  разла-
гаться…  Березовцев  соседи  уж  перестали
звать  «дружными»,  «мирскими  людьми»…
Некоторые события, совершившиеся во время
самого  «освобождения»,  вызвали  было  опять



эту  «дружность»  на  свет  божий,  и  даже  в
необычайной силе, но не надолго…

Дело  все-таки  в  том,  что  у  березовцев  бы-
ли, — хотя  и  смутно сознаваемые и вдобавок
почти  перезабытые, —  традиции,  предания
прежней «дружной» жизни, прежнего общин-
ного  порядка.  Усердным  хранителем  и  рев-
ностным поборником этих преданий старого,
«дедовского» порядка был Трофим. Вот за это-
то возносил его мир. Тут еще пояснение. Мир
возносил  Трофима,  как  знатока  и  поборника
старых преданий, не потому, чтобы и сам был
проникнут  духом  этих  преданий,  нет,  этого
совсем не  было.  Он возносил его  потому,  что
чувствовал  какое-то  младенческое,  наивное
благоговение  перед  ними, —  благоговение,
похожее,  пожалуй,  на  ощущаемое  перед  ка-
кой-нибудь святыней, даже с примесью неко-
торого суеверия. Но вместе с этим суеверным
благоговением перед стариною, перед общин-
ностью,  если  выразиться  языком  интелли-
гентных людей, — известно, что слова «общи-
на»,  «общинность»  между  крестьянами  не
употребляются, —  мир  и  не  пытался  подра-
жать ей, не пробовал жить по старине. По его:



«Не  те  ноне  времена!..  Тогда  житье  было  со-
всем особливое. Одно слово — вол!»

Свои  идеалы,  свои  надежды  мир  и  теперь
складывал  по  образцу  «старинного»  порядка,
но  в  своей  настоящей  жизни,  и  экономиче-
ской  и  нравственной,  он  не  только  не  подра-
жал  ему,  но  даже  не  без  тонкости  осмеивал
тех,  которые  подражали  или  хотели  подра-
жать. Вот Трофим-то именно и был из этих хо-
тевших подражать старине, и тут уж мир ста-
вил  его  не  высоко;  и  если  не  величал  его
вслед за Васильем Миронычем — «блажным»,
то все-таки,  так сказать,  обходил его,  игнори-
ровал,  если  употребить  очень  здесь  подходя-
щее иностранное слово, то есть «ни во что не
ставил —  любя»,  как  я  уж  и  сказал  где-то  вы-
ше.

У самого же Трофима предания, касающие-
ся  собственно  чисто  практических  отправле-
ний  былой  общинной  жизни,  как-то,  невооб-
разимо  переплелись  с  религиозной  и  нрав-
ственной  подкладкой  этой  жизни.  Из  этого
сплетения получилось у него какое-то, для по-
стороннего  наблюдателя,  чисто  хаотическое
мировоззрение.  Как  уж  он  в  нем  разбирал-



ся — положительно не могу понять. Думается
мне, что и сам он не мог бы указать ясно и ре-
шительно  границ  своего  оригинального  ми-
ровоззрения.  Не  только  границы,  но  и  все-то
оно  было  для  него,  несомненно,  смутным,
неопределенным,  туманным,  за  исключени-
ем самого корня, основы, с которой сбить его
было невозможно. Основа эта в его речах вы-
ражалась так:

— Мир —  великое  дело…  чтоб,  значит,  со-
обчa… по правде… по-божьему… к примеру —
всем чтоб вдосталь, без обиды… Все мы люди,
все —  человеки…  Надо,  все  чтоб  тихо…  без
озорства…

А  вот,  отправляясь  от  этой-то  основы,  от
этого-то  корня,  он и забирался в  невылазные
дебри,  которые,  надо  правду  сказать,  стоили
ему  много  тяжелой  умственной  работы,  хотя
следов  этой  работы,  как  я  уже  сказал,  на  его
лице заметно не было. Был он неграмотен, но
в  последнее  время начал учиться.  Учился  по-
чти тайком: где-нибудь в риге, в амбаре, осто-
рожно  выспрашивая  при  случае:  «Как  скла-
дываются эти буквы? Как выговаривается это
слово?» —  Это,  конечно,  я  узнал  уж  впослед-



ствии.
Еще черта. Он чрезвычайно неприязненно

относился  ко  всякого  рода  новшествам,  на-
пример  к  железным  дорогам,  ссудо-сберега-
тельным кассам,  земледельческим машинам,
особенно хитрого устройства, и т. п.

Мне  кажется,  нечего  и  добавлять  о  том,
практичен ли был Трофим в обыденной жиз-
ни. Практичным он не был. Жил бедно; хозяй-
ство, несмотря на все его старание, шло у него
с  грехом  пополам.  На  счастье,  семья  у  него
была небольшая: сестра Алена да вечно боль-
ная старуха мать. Жены у Трофима не было —
умерла  тому  назад  лет  семь.  Говорили,  что
была она баба распутная и гуливала шибко, с
мужем  же  почти  не  жила,  хотя  где-нибудь  в
кабаке  без  слез, —  может  быть,  и  пьяных, —
говорить об нем не говорила.

— Эх,  зайчиков-то  напрасно  загубили? —
мягким  голосом  говорил  Трофим,  когда  я  вы-
ходил из избы на крыльцо.

— Небось тоже где ни на есть дружки оста-
лись, — продолжал он, с жалостью рассматри-
вая заячьи морды, облитые кровью.

— Так,  по-твоему,  выходит,  что  и  барана



зарезать  нельзя —  тоже  дружка  останется! —
засмеялся Михайло.

— Известно,  ежели  рассудить  по-божески,
ни след и овечку губить — все кровь в ей, как
ты хоть…

— Как  бы  нам  самоварчик  оборудовать,
Трофим? — прервал я его философию.

— Здорово  будешь,  Миколай  Василич, —
поклонился он мне, — что ж, эт можно — отчa
чайку  не  попить…  Аленушка! —  закричал  он
сестре,  наставь-ка  самоварчик-то!  Чайку  Аф-
росинь-Гавриловпа оставила ай нет? А то я к
Василью Миронычу добегу.

— Есть,  оставила, —  ответила  Алена  и  за-
хлопотала над самоваром.

— Ну, вот и попьетесь! — заметил мне Тро-
фим добродушно.

— Ну  что,  как,  ребятишки-то  учатся? —
спросил я.

— Ничего себе:  вникают помаленьку… как
не вникать… Ну и то надо сказать — учит она
как след… по совести… Не то чтоб как зря…

Мы  вошли  в  избу.  Трофим  благоговейно
перекрестился  на  икону,  старательно  обтер
снег с лаптей и осторожно уселся неподалеку



от двери.
— Что, мужики-то ваши все дома?
— Нет,  малость  какие  дома-то,  все  больше

в отлучке…
— Где же?
— Да иные работки поискать поехали, под

условия,  значит…  Иные  сено  повезли  на  под-
торжье, овсишко, — благо путек… А то под из-
возы рядиться к Чумакову…

— Это ему куда же?
— В  Козлов,  кажись…  Чугунка-то,  ишь,  не

справляется возить-то, так он пшеницу гужом
хочет доправить.

— Кто ж поехал рядиться-то?
— Петруха Булатов да Митяй Чиликин.
— Это  они  что  же,  для  всей  деревни  ря-

ду-то возьмут?
— Как  же,  дожидайся!..  Не  те,  видно,  ноне

времена,  чтоб  порадеть  для  мира-то…  Ноне
всяк  себе  норовит  где  ни  на  есть  кусок
урвать… а не то чтоб для мира!..  Это уж бабы
проболтались  про  мужьев-то —  куда  поеха-
ли… А то и уедут таючись, никому не скажут-
ся… А возьмут там ряду да опосля и набирают
в артель… поднес им там, аль деньгами поло-



жат что с себра, ну и примают…
Самовар  скоро  вскипел,  и  мы  благодуше-

ствовали  за  ним  втроем:  я,  Трофим  и  Михай-
ло. Алена не показывалась из-за перегородки.
Михайло сесть к столу не решился и пил чай,
держа  чашку  в  руках,  что,  вероятно,  стоило
ему немалых огорчений.

— А  что,  Миколай  Василич, —  говорил  за
чаем  Трофим, —  я  так  помекаю:  времена  но-
не —  самые  что  ни  на  есть  развратные…  Ты
как полагаешь?.. Сказано — брат на брата, так
вот  оно  и  есть…  Ну,  купцы  там  аль  господа
в  разврат  пошли,  это  уж  им  такой  предел
положoн:  сыспокон  веку  у  них  так  водится,
чтоб  все  в  одиночку…  сусед  под  суседа  ямы
копать…  Ну,  а  наш-то  брат,  мужик,  посмот-
ришь… Ни тебе какого ни на есть согласья, ни
тебе  артельности… А  уж я  так  своим глупым
разумом  думаю:  коли  мужику  да  ежели  друг
за дружку не стоять — пропащее дело… Что у
него?  У  купца,  как-никак,  капиталы… у  бари-
на —  земля  аль  жалованье  какое  полагается.
А  у  мужика  только  и  наживы,  что  недоимка
да  неотработка…  Всякому  свой  предел
положoн,  ежели  ты,  значит,  купец,  ну —  тор-



гуй,  барин —  землей  владей…  А  уж  как  ты
хрестьянин,  так  хрестьянином  и  будь…  Чтоб,
к  примеру,  как  Христос-батюшка  повелел…
Он, батюшка, претерпел — и ты терпи… Он за
мир  душеньку  свою  положил,  и  ты  за  мир
стой… а не то чтоб какой кус урвал да один и
сожрал…  Ежели  ты,  будучи  мужиком,  хре-
стьянства  от  господа  бога  удостоен,  так  нее-
жели тебе в разврат с миром идти… Я так по-
лагаю…

— Да разве «хрестьянин»? Ах, Трофим, Тро-
фим… Ведь мужик-то крестьянином зовется, а
христиане,  или,  по-твоему,  «хрестьяне»,  мы
все одинаковы, и барин, и купец, и мужик…

— Нет, это ты не так, Миколай Василич! —
упрямо  перебил  меня  Трофим.  Потому  как
Христос-батюшка  терпел  и  за  мир  пострадал,
так он и мужикам узаконил… Стало быть, они
хрестьяне  и  есть…  А  ежели  ж  мужик  от  хре-
стьянства отбивается, ну, значит он Христу —
раб лукавый… потому мир на мамону проме-
нял…  И  нет,  я  тебе  скажу,  греха  тяжчее,  как
ежели  мир  продать  аль  супротив  его  возгор-
диться… Ах, сколь тяжек грех энтот!..

Вот, я тебе скажу, деды наши, ну, точно что



крестьяне  были…  заправские…  Все-то  у  них
без  обиды,  все-то  у  них  по  правде,  поровну…
Беда ли какая навалится — весь мир стерпит
ее,  беду-то,  сообчa… а не норовит,  чтоб по-но-
нешному:  я — не я,  и деля не моя… Потому и
беда,  напасть  какая,  не  иначе  как  от  господа
бога.  И  надо  ее  претерпеть…  можа,  бог  веру
нашу пытая, бедой-то… Всё от бога… Аль возь-
ми  ты,  таперча,  работу…  какая  была!..  Не  но-
нешней чета… И барщина и своей-то невпро-
ворот.  А всё бог милослив — справлялись… А
почему?..  Дружно  все!..  Всем  миром…  Опять
некруты,  аль  оброк,  аль  баловство  какое, —
ну,  проворуется там кто аль еще как сбедоку-
рит, — мир все рассудит… никого не обидит…
И  уж  этого  чтоб  непокорства —  ни-ни!..  В
страхе  жили,  закон  наблюдали  как  следует,
по-хрестьянски…  А  теперь  какой  закон! —
Один  разврат… —  Так,  положим —  мировой.
Ну,  может  ли  он  мужика  рассудить?..  Он  су-
дит  по  книжке,  а  мужику  эфтого  не  нужно,
мужику —  чтоб  по  закону…  Купца  аль  бари-
на —  ну,  это  так…  это  он  может…  А  теперь
возьми — мужик купцу по условью не отрабо-
тал… сичас у него — клеть… аль корову с дво-



ра… Вот он, мировой-то! А рази это закон?.. Он
сперва  разбери,  с  чего  мужик  не  отработал…
Можа,  ему  не  токма  что  работу  сполнять,  а
хошь давиться, так в пору… А мировой эфтого
понять  никак  не  может…  потому  человек  он
чужой, сторонний… По письму-то он, можа, и
зная,  а  уж  хрестьянского-то  порядка,  мирско-
го-то, и нет… Даром что мировой!

— Вот  ты  все  мирового  корить, —  сказал
я, — ну,  а ваш-то,  крестьянский суд-то лучше,
что ль? В волости-то?

— Да  ведь  и  я  про  то  же,  Миколай  Васи-
лич…  Что  одно  слово  разврат…  брат  на  бра-
та… В старину, сказывают, и судов-то этих со-
всем  не  было…  Вершили  миром…  чтоб,  зна-
чит,  по  правде…  по  божьему…  Вот  те  и  суд
весь… Вон у меня в запрошлом году дедушка
помер,  можа  сто  годов  ему…  так  он  что,  по-
койник,  порасскажет,  бывало… У нас,  говари-
вал,  не  токмa  что  начальство  какое,  судьи
там аль сотские, у нас и староста-то только по
званью был… А то все мир, старики… Как что
положат,  так  тому  и  быть…  А  чтоб  до  суда
там — и в жисть не доваживалось… Раз мерт-
вое  тело  нашли;  так  мир-то  собрался  и  поре-



шил:  заседателю  чтоб  триста  целковых…  То-
гда  какие-то  заседатели  были,  вроде  как,  к
примеру,  становой  у  нас…  Разложили,  с  кого
сколько,  да  и  отвалили…  Этим  и  отошли  от
суда… Вот как в старину-то!.. А ноне что… Но-
не не токмa что застоять, а потопить норовит
всякий… абы самому сухому из воды выбрать-
ся…

Трофим  махнул  рукой  и  сокрушительно
вздохнул.

— Душу  по  нонешним  временам  загу-
бить —  плюнуть! —  продолжал  он  после
непродолжительного молчания, в течение ко-
торого грустно и вдумчиво смотрел куда-то в
сторону. —  Возьмем  теперь  хошь  грамоту…
Коли  ежели  с  совестью,  ну,  так! —  окромя
спaсенья  ничего…  Ну,  а  с  другой  стороны —
самое  распропащее  дело…  Ты  так  рассуди —
писарь!..  Что  он  может?..  Он  то  и  в  остроге
сгноит  и  в  Сибирь  сгонит…  Самый  погибель-
ный человек!..  Аль опять купец — условье те-
бе напишет — разор один темному человеку…
Он тебе там и неустойку… он тебе и штрах… А
ты  отдувайся…  И,  стало  быть,  по  нонешним
временам  мужику  без  грамоты  никак  невоз-



можно… Ну-ка, будь я грамотный-то: он меня
в острог подведет, а я ему — не хошь ли, мол,
рожна…  он  мне  штрах  проставит,  а  я  ему —
не лучше ли, купец, врозь… Вот оно какое де-
ло!..  Аль  миру  подвох  какой, —  сичас  грамот-
ный  человек  разобрать  это  может…  Аль  по
нонешним  развратным  временам —  наста-
вить в чем… от божественного там аль так из
книжек… Все может!..

Ну только, говорю, и душу загубить уж так-
то легко, так-то легко, а-ах!..  Вот, не в осужде-
ние сказать, Василий Мироныч свово сыниш-
ку обучает… Куда он его прочит?.. Прямо, зна-
чит,  мир  распорушивать,  кулачить…  ишь,
грамотному-то  оно  способнее,  на  мир-то  пле-
вать!..  Вот она душе-то и пагуба… А уж сказа-
но: блажей жернов привесить на шею да уто-
питься, нежели малого ребенка сомущать, на
грех  наводить… Уж темному человеку,  можа,
по неразумию прощенье выйдет… такой, зна-
чит,  ему  предел  положoн,  чтоб,  к  примеру,
грех  сотворить,  ну,  а  грамотному-то  и  горь-
ко… а-ах, как горько!..

Трофим тяжко вздохнул и задумался,  а  по-
том продолжал,  впадая в чрезвычайно скорб-



ный, как бы ноющий тон:
— И где  ж это  правда-то,  правда-то  делась,

милый  ты  мой  человек!..  Куда-то  ни  погля-
дишь:  все-то  тебе  грех…  все-то  тебе —  содо-
мушка…  И  как  словно  забыли,  забыли,  есть
ли  и  божинька-то  на  небе…  Тот  грабит,  тот
разбойничает…  И  все,  братец  ты  мой,  ка-
кие-то  холодные  стали…  словно  железные
они  аль  каменные…  Господи  ты  мой,  боже
мой,  аль  уж  и  взаправду  последние  денечки
пришли!..  Сын  на  отца…  брат  на  брата…  На-
род  болеет…  нудится…  Мир  врозь  пошел…
Везде-то  горюшко…  везде-то  смута…  Аль  уж
спас  милосливый  разгневался  на  нас,  окаян-
ных? А-ах, милосливый, милосливый…

А  иной  раз  так-то  подумаешь,  подумаешь,
и кабыть радость какая на тебя найдет… Нет,
милослив  он,  подумаешь…  Не  до  конца  про-
гневался…  И  зимушку  дает  по-прежнему…  и
жары ко времю посылает… и дождичка… Мы
вон,  было,  и  отчаялись,  а  он,  ишь,  благо-
дать-то  наслал!.. —  Трофим  указал  в  окно,  за
которым  расстилалось  широкое  снежное  по-
ле, подернутое в то время розовым светом за-
ходящего  солнца. —  Не  забывает  нас…  А  уж



мы-то,  окаянные, —  закаменели…  Нет  у  нас
этого,  чтоб  стоять-то  друг  за  дружку…  За-
вет-то  Христов  забывать  мы  стали…  Душу-то
свою  за  мир  не  кладем…  А  он,  батюшка,  все
дает… бери только с умом… И так скажу: при-
дут  времена,  возьмемся  и  мы  за  ум…  Душу
свою  соблюдай, —  говорит  милосливец-то,  а
то  все  тебе  препоручу… И опять:  коли ежели
один  праведник —  целое  царство  помилую…
Ну,  вот ты и подумай:  аль уж в крестьянстве
праведника-то  одного  не  найдется?..  Аль  уж
душа-то у всех сгинула?..  Аль уж не найдется
ее, души-то… чтоб за мир, к примеру?..

Трофим замолчал в тихом раздумье.
А мне припомнилась степенная фигура Ва-

силия:  Мироныча,  его  положительный,  со-
лидный  разговор,  его  определенное,  закон-
ченное  мировоззрение…  «Ведь  вот  от  одного
корня, —  думалось, —  из  одной  стороны,  из
одной среды, из одной деревни даже, при оди-
наковых  условиях  росли,  одинаковые  напа-
сти  испытывали…  И  вышло  какое-то  недора-
зумение…  С  одной  стороны:  „главное  дело —
свинья“, с другой — „мир“… За кем победа? За
кого „будущее“?..»



Михайло  отирался  полою  полушубка,  до-
канчивая чуть ли не двадцатую чашку.  Из-за
перегородки  по  временам  выглядывало  оза-
боченное лицо Алены.  Она уж два раза  доли-
вала нам самовар, и теперь, вероятно, замеча-
ла, не нужно ли долить в третий? Лицо ее ни
разу не теряло ни своей строгой серьезности,
ни  задумчивости.  Только  раз  она  усмехну-
лась,  когда  Михайлу  угораздило  пролить  на
полушубок блюдечко с чаем.

Уехал я из Березовки, когда уж закатилось
солнце, прогорела короткая зимняя заря и си-
нее  звездное  небо  повисло  над  снежной  пу-
стыней. Офицерши так я и не дождался.



Примечания 



1 
Испорченный ребенок (франц.).
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Комментарии 



1 
Удельные  междоусобицы  были  последствием
удельного  порядка,  водворившегося  в  Суз-
дальской Руси в XIII–XIV веках, когда каждый
князь распоряжался своим уделом как вотчи-
ной, строил козни против других князей и по-
мышлял  лишь  о  том,  чтобы  «примыслить»
что-либо от своего соседа.
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2 
Рушка — крупорушка для очистки зерна.
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3 
Бадик — палка, посох, трость, хворостина.
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4 
Шушпан —  женская  кофта  с  перехватом,
обычно  суконная  (воронежское,  тамбовское).
Другие названия — шугай и шушун.
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