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Всеволод  Соловьев  так  и  остался  в  тени  своих  более
знаменитых  отца  (историка  С.  М.  Соловьева)  и  млад-
шего  брата  (философа  и  поэта  Владимира  Соловьева).
Но скромное место исторического беллетриста в исто-
рии  русской  литературы  за  ним,  безусловно,  сохра-
нится. 
Помимо исторических романов представляют интерес
воспоминания 
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М
I 

атвѣевъ сидѣлъ въ своемъ кабинетѣ у бю-
ро  и  спѣшно  дописывалъ  отвѣтъ  на

дѣловое  письмо,  полученное  имъ  съ  вечера.
Небольшіе  часы  изъ  темнаго  мрамора,  по-
ставленные на каминѣ между двухъ старыхъ
вазъ,  пробили  девять.  Изъ  окна  на  бюро  па-
далъ свѣтъ блѣднаго зимняго утра и какъ бы
лѣниво  расплывался  по  всей  комнатѣ.  Эта
комната,  съ  темно-сѣрыми  обоями,  съ  мебе-
лью,  обитой  полосатымъ,  нѣсколько
выцвѣтшимъ  репсомъ,  съ  потертымъ  ковро-
мъ  и  двумя  книжными  шкапами,  гдѣ  книгъ
было  слишкомъ  много,  такъ  что  онѣ  едва
помѣщались, —  производила  довольно
непріютное впечатлѣніе.

Видно было, что человѣкъ, жившій здѣсь и
работавшій,  ничуть  не  заботился  объ  удоб-
ствахъ  и  красотѣ  своей  обстановки,  а  быть
можетъ,  даже  совсѣмъ  и  не  замѣчалъ  ее.  Од-
но  только,  среди  этой  унылой  комнаты,  бро-
салось въ глаза: на стѣнѣ, передъ бюро, въ до-
рогой  рамѣ,  красовался  большой  портретъ,
писанный  маслянными  красками.  Съ  полот-



на  очень  живо  глядѣло  личико  молоденькой
женщины,  прическа  и  нарядъ  который  пока-
зывали,  что  портретъ  сдѣланъ  не  теперь,  а
лѣтъ двадцать тому назадъ.

Самъ Матвѣевъ какъ нельзя больше подхо-
дилъ къ общему тону этого кабинета. Вся его
фигура тоже говорила, что онъ не заботится о
своей  внѣшности,  не  замѣчаетъ  ее.  Его  длин-
ный,  разстегнутый  сюртукъ,  вышедшій  изъ
моды  фасонъ  воротничка,  наскоро  повязан-
ный  галстухъ, —  сразу  показывали,  что  ему
некогда  или  нѣтъ  охоты  подумать  о  туалетѣ.
Небрежность была замѣтна и въ давно непод-
стриженныхъ  волосахъ,  неровныя  пряди  ко-
торыхъ  ложились  на  воротникъ  сюртука,  и
въ черезчуръ длинной, негустой бородѣ.

Однако, при всей этой небрежности и даже
почти  опущенности,  Матвѣевъ  все  же  произ-
водилъ  впечатлѣніе  настоящаго  «барина».
Ему  было  за  сорокъ  лѣтъ,  но  онъ  казался,
несмотря  на  какъ  бы  утомленный  видъ  его
лица,  а,  быть  можетъ,  и  благодаря  именно
этому виду, — моложе своего возраста.

Матвѣевъ дописалъ письмо, заклеилъ кон-
вертъ,  взглянулъ  на  часы  и  потянулся  въ



креслѣ.  Потомъ  его  взглядъ  остановился  на
косомъ  кожаномъ  футлярчикѣ,  лежавшемъ
за  большой  мраморной  чернильницей.  Онъ
приподнялся  съ  кресла,  подвинулъ  кт  себѣ
футляръ, открылъ его и нѣсколько секундъ съ
видимымъ  удовольствіемъ  разглядывалъ
сверкавшій  на  темно-синемъ  бархатѣ
широкій  браслетъ,  украшенный  крупными,
чистѣйшей  воды  брилліантами.  Потомъ  онъ
снова  заперъ  футляръ  и  прикрылъ  его  бума-
гами.

Теперь  на  лицѣ  его  выражалось
нетерпѣніе.  Онъ  сидѣлъ,  постукивая  пальца-
ми  о  ручку  кресла.  Онъ  ждалъ  и  прислуши-
вался.

И вотъ онъ разслышалъ легкіе шаги. Дверь
отворилась.  Передъ  нимъ  была  стройная
дѣвушка,  вся  еще  розовая  и  свѣжая  отъ  умы-
ванья,  еще  пахнувшая  душистымъ  мыломъ;
но  уже  совсѣмъ  и  по-праздничному  одѣтая
въ  новомъ,  съ  иголочки,  платьѣ  свѣтлаго,
неопредѣленнаго цвѣта,  въ складочкахъ,  кру-
жевцахъ  и  ленточкахъ.  У  него  при  ея  входѣ
явилось такое ощущеніе,  какъ будто вся ком-
ната сразу освѣтилась.



— Ты готовъ?!  и я тоже готова… и кофе го-
товъ! —  проговорила  дѣвушка  звонкимъ  го-
лосомъ.

Онъ  привлекъ  ее  къ  себѣ,  и  она,  забывъ  о
томъ,  что  можетъ  смять  новенькое  платье,
почти упала къ нему на колѣни. Она порыви-
сто  и  крѣпко  обвила  его  шею  руками  и  при-
жалась къ его щекѣ головою.



– З
II 

а  что  же  ты  меня  душишь!..  Ну,  пока-
жись…  дай,  я  тебя  поцѣлую…  честь

имѣю поздравить новорожденную!.. Маша, да
что жъ это, наконецъ, такое?!

Но она ничего не слушала. Она все крѣпче
сжимала его шею руками, все крѣпче къ нему
прижималась.  Наконецъ,  она  почувствовала,
что  ему,  дѣйствительно,  больно  и  почти
нечѣмъ  дышать.  Тогда  она  быстро  разжала
руки,  повернула  голову  и  стала  его  цѣловать
въ  лобъ,  въ  глаза,  въ  щеки,  громкими  и  ча-
стыми, совсѣмъ дѣтскими поцѣлуями.

И въ то же время, какъ бы по какому-то чу-
тью, одинъ круглый, темно-сѣрый глазокъ ея,
опушенный длинными рѣсницами, такъ таки
прямо  и  остановился  на  футлярѣ,  полупри-
крытомъ  бумагами.  Матвѣевъ  сейчасъ  же
замѣтилъ это.

— Ахъ  ты,  лиса! —  воскликнулъ  онъ  весе-
лымъ,  совсѣмъ молодымъ голосомъ:-  ужъ по-
чуяла… ну, бери, бери.

Маша не заставила ждать: она вспрыгнула
и,  во мгновеніе  ока,  не только футляръ былъ



у  нея  въ  рукахъ,  но  и  браслетъ  оказался
надѣтымъ на ея тонкую, розовую руку.

— Папочка,  папочка! —  почти  вздыхала
она  отъ  восторга,  разглядывая  браслетъ:-  па-
почка!.. я знала, что ты подаришь мнѣ что-ни-
будь  такое…  я  знала,  что  ты  былъ  у  Фабер-
же…  но  это…  нѣтъ,  это  такая  прелесть!..  А
брилліанты!  Господи,  я  никогда  такихъ  и  не
видывала!..  Папочка!  это  даже  слишкомъ…
слишкомъ хорошо… право!..

Она опять повисла у него на шеѣ.
Но ей надо было еще хорошенько полюбо-

ваться  чудеснымъ  подаркомъ.  Она  оставила
отца, подошла къ окну, подняла руку и,  скло-
нивъ  голову,  полуоткрывъ  сочныя  губки  и
немножко прищуря глаза, глядѣла, какъ пере-
ливаются огни брилліантовъ.

Матвѣевъ  не  спускалъ  съ  нея  глазъ.  Пото-
мъ  онъ  мгновенно  поблѣднѣлъ  и  перевелъ
взглядъ  на  большой  портретъ  надъ  бюро.
Онѣ,  дѣйствительно,  въ  эту  минуту  были
очень  похожи  другъ  на  друга…  Онъ
поблѣднѣлъ  еще  больше  и  закрылъ  лицо  ру-
ками.

Маша кинулась къ нему.



— Папочка… милый… что съ тобой?!
Она силою развела его руки и увидѣла, что

все  лицо  его  въ  слезахъ,  что  слезы,  одна  за
другою,  такъ  и  катятся  по  щекамъ  и  бородѣ.
Маша  совсѣмъ  растерялась;  она  тоже
поблѣднѣла,  опустилась  передъ  нимъ  на
колѣни, не зная, что сказать, что сдѣлать. Она
никогда не видала отца такимъ, и даже ей въ
голову  не  приходило,  что  онъ  можетъ  пла-
кать.

— Тебѣ… тебѣ сегодня восемнадцать лѣтъ…
и  ей  тогда  было  восемнадцать, —  едва  слыш-
но  прошепталъ  онъ. —  Дѣвочка  моя…  жизнь
моя!

Онъ  порывисто,  почти  безумно  охватилъ
руками Машину голову и зарыдалъ.

Маша  совсѣмъ  замерла,  даже  дышать  боя-
лась, и тоже плакала.

Но онъ быстро очнулся, самъ всталъ и под-
нялъ Машу.

— Нѣтъ… прошло… зачѣмъ!.. — растерянно
и бодрясь проговорилъ онъ. — Пойдемъ пить
кофе…

Онъ слабо улыбнулся, тряхнулъ головою и
вышелъ изъ кабинета. Маша робко и смущен-



но пошла за нимъ,  украдкой вынимая плато-
къ  и  стараясь  незамѣтно  вытереть  свои  сле-
зы.



О
III 

ни прошли довольно большую залу съ ро-
ялемъ,  высокими  цѣльными  зеркалами  и

легкой  мебелью,  крытый  малиновымъ  што-
фомъ;  потомъ  маленькую  гостиную,  наряд-
ную, и кокетливую, больше похожую на буду-
аръ,  чѣмъ  на  гостиную.  Французскій  коверъ
нѣжнаго  рисунка  во  всю  комнату,  низенькая
мягкая  мебель,  всевозможнаго  рода  хитро
расшитыя  подушечки  и  пуфы,  душистые
гіацинты въ жардиньеркахъ, всюду красивыя
бездѣлушки. Видно было, что въ этомъ уголкѣ
не то,  что въ кабинетѣ, что здѣсь о красотѣ и
удобствѣ  очень  заботятся,  что  здѣсь  распоря-
жается балованная хозяйка.

— Какъ  сильно  пахнетъ  цвѣтами…  че-
резчуръ…  это  даже  вредно! —  сказалъ
Матвѣевъ, останавливаясь.

Маша  встрепенулась  и,  съ  нѣсколько  на-
пускной веселостью, воскликнула:

— Да,  вѣдь,  ты  самъ  велѣлъ  вчера
перемѣнить всѣ гіацинты и еще прибавить! А
это… посмотри-ка, что за прелесть!

Она подбѣжала къ столику, вынула изъ во-



ды  большой  букетъ  ландышей  и,  впивая  въ
себя опьяняющій запахъ, поднесла къ отцу.

— Вѣдь,  это  мои  любимые  цвѣты…  какъ
пахнетъ!  Совсѣмъ  будто  лѣто…  и  лѣсъ…  По-
нюхай! чудо!

— Откуда-же это?
— Не знаю… съ полчаса,  какъ принесли,  а

отъ  кого —  не  сказали.  Принесъ  посыльный,
отдалъ и ушелъ.

Если  бы  Матвѣевъ  былъ  внимательнѣе,
онъ  сейчасъ  же  бъ  увидѣлъ  по  глазамъ  Ма-
ши,  избѣгавшимъ  встрѣчи  съ  его  взглядомъ,
что она лжетъ, что если она даже и не знаетъ
навѣрное,  то,  во  всякомъ  случаѣ,  догадывает-
ся,  кто  это  прислалъ  ей  ея  любимые  цвѣты.
Но  Матвѣевъ  ничего  не  замѣтилъ.  Онъ
разсѣянно понюхалъ ландыши и прошелъ въ
столовую.

Тамъ, за чайнымъ столомъ, приготовляясь
разливать въ чашки кофе,  сидѣла очень ужъ
пожилая и тучная дама. Лицо у нея было доб-
родушное,  красное,  но  въ  то  же  время  чѣмъ-
то,  видимо,  сильно  озабоченное;  каріе  глаза
то  и  дѣло  моргали.  Ои  торопливо  поднялась
съ  мѣста  и  пошла  съ  протянутой  рукой  ьъ



Матвѣеву.
— Поздравляю, Александръ Сергѣевичъ, съ

новорожденной, — сказала она и, при взглядѣ
на него, голосъ ея дрогнулъ.

— Спасибо,  Настасья  Петровна,  и  васъ  то-
же поздравляю.

Онъ  крѣпко  сжалъ  ея  пухлую  руку  и  они
обмѣнялись  мгновеннымъ,  взаимно  благо-
дарнымъ  взглядомъ,  а  затѣмъ  оба  невольно
перевели глаза на Машу.

Настасья  Петровна  заторопилась  съ  кофе.
Маша подобралась къ ней и молча показыва-
ла свой браслетъ.

Настасья Петровна шепнула:
— Прелесть! Я ужъ его видѣла, — а сама въ

это  время  думала:-  «вѣдь,  еще  вечеромъ  отъ
Фейна должны были вина и сигары прислать,
и  вотъ  до  сей  поры  нѣтъ  и  нѣтъ!..  Люди  всѣ
заняты…  Ивана  послать,  нечего  и  думать…
прачка  негодяйка  дома  не  ночевала…  Лиза  у
Машеньки убираетъ… кучеръ съ нами — вер-
немся въ первомъ часу… и вдругъ у Фейна за-
были… Ну, ужъ денекъ!..»

Разговоръ  не  вязался.  Но  вотъ  Маша,  до-
пивъ свою чашку, обратилась къ отцу:



— Папа,  а,  вѣдь,  мы  сейчасъ  ѣдемъ  къ
обѣднѣ, въ Казанскій?..

— И я бы поѣхалъ съ вами, да нельзя. У ме-
ня  сегодня  докладъ  въ  половинѣ  одиннадца-
таго.

Онъ только сейчасъ вспомнилъ объ этомъ
докладѣ и усиленно соображалъ, всѣ ли бума-
ги въ порядкѣ… «Все же пересмотрѣть надо…
А  то  опять:  „не  кажется  ли  вамъ,  добрѣйшій
Александръ  Сергѣевичъ,  въ  этой  фразѣ  какъ
бы  нѣкая  неточность?..“  Ему  представилась
розовая,  сіяющая  лысина,  двѣ  звѣзды  на  фор-
менномъ  фракѣ  и  длинный  отшлифованный
ноготь,  указывающій  на  „нѣкоторую  неточ-
ность“.

Онъ взглянулъ на часы.
— Если ѣдете, то вамъ бы ужъ и пора… ты,

вѣдь, еще сколько будешь сбираться!
— Нѣтъ,  я  сейчасъ,  мнѣ  только  теплыя  бо-

тинки и шляпку, — сказала Маша, встала, взя-
ла  обѣими  руками  голову  отца,  крѣпко  и
громко  поцѣловала  его  въ  лобъ,  и  скрылась
изъ столовой.

Вслѣдъ  за  нею  поднялась  и  Настасья  Пет-
ровна.  Она,  было,  остановилась,  видимо,  же-



лая что-то сказать Матвѣеву; но, искоса взгля-
нувъ на него, ничего не сказала. Несмотря на
свое  многолѣтнее  пребываніе  въ  домѣ  и
неизмѣнную  доброту  Матвѣева,  она  его,
неизвѣстно  почему,  упорно  боялась.  Ей  такъ
все  и  казалось,  когда  она  сама  чѣмъ-нибудь
тревожилась:  „А  вдругъ  онъ  разсердится?  А
вдругъ  будетъ  непріятность?“  Поэтому  она  и
теперь не рѣшилась сообщить ему своего все
усилившагося  безпокойства  относительно
Фейна. Она-бъ еще собралась съ духомъ и ска-
зала, если-бъ онъ къ ней обратился; но онъ ея
не  видѣлъ,  не  замѣчалъ  ея  присутствія.  Онъ
сидѣлъ, понуря голову, безсознательно кроша
хлѣбъ и потомъ собирая крошки.



Д
IV 

омой  вернулся  Матвѣевъ  около  четырехъ
часовъ,  и  уже  совсѣмъ  въ  иномъ

настроеніи. Онъ усталъ, сильно проголодался,
а  главное,  его  охватило  неизмѣнное  чувство,
вотъ  уже  восемнадцать  лѣтъ  испытываемое
имъ  при  возвращеніи  домой:  онъ  хотѣлъ
скорѣе,  какъ можно скорѣе,  увидать Машу. И
она,  какъ  почти  всегда  это  дѣлала,  заслыша
звонокъ, въ которомъ никогда не могла оши-
биться,  выбѣжала  навстрѣчу.  Матвѣевъ  вос-
торженно, почти благоговѣйно, оглядѣлъ ее и
почувствовалъ, что ему тепло, хорошо и весе-
ло.

— Папа,  слава  Богу,  что  ты  такъ  рано  вер-
нулся, —  сейчасъ-же  заговорила  Маша:-  я
очень боялась, что ты сегодня опоздаешь. Мы
непремѣнно  должны  раньше  обѣдать,  и
обѣдъ уже готовъ. А то намъ не справиться.

Идя за отцомъ по залѣ, она шепнула ему:
— Настасья  Петровна  какъ-то  особенно  се-

годня опаздываетъ,  говоритъ:  поспѣю,  а  сама
ни съ мѣста.

Вдругъ она вспомнила:



— Ахъ,  папочка,  вообрази,  какая  досада:
Телепневы не будутъ вечеромъ. Сейчасъ я по-
лучила  отъ  Елены  записку —  Петя  заболѣлъ
и, кажется, скарлатина.

— Да,  я  слышалъ,  скарлатина  очень  хо-
дитъ  по  городу, —  отвѣтилъ  Матвѣевъ:-  толь-
ко, говорятъ, все больше самая легкая форма.

— Ужасно досадно, что ихъ не будетъ!
— А  ты,  кажется,  боишься,  что  на  твоемъ

вечерѣ  мало  будетъ  народу?  Не  безпокойся…
какъ-бы только помѣститься!

Онъ остановился, оглядѣлъ залу.
— Тутъ  не  очень-то  разтанцуешься, —  ска-

залъ онъ.
— Нѣтъ, папочка, ничего, въ тѣснотѣ не въ

обидѣ, лишь бы весело было.
И опять онъ не замѣтилъ, какъ по ея лицу

пробѣжало  что-то  особенное,  совсѣмъ
необычное, какъ она вспыхнула, и глаза ея за-
туманились, а взглядъ ихъ будто ушелъ дале-
ко.

— Такъ  я  сейчасъ  переодѣнусь, —  сказалъ
онъ:- а ты вели подавать на столъ.

За  обѣдомъ  Матвѣевъ  сталъ  егце  веселѣе.
Онъ слѣдилъ, безсознательно, но радостно, за



каждымъ движеніемъ Маши, вслушивался въ
каждый  звукъ  ея  голоса,  подшучивалъ  надъ
ея  страхомъ,  что  никто  не  пріѣдетъ,  надъ
тѣмъ,  что  она  ничего  не  ѣстъ  отъ  волненія.
Наконецъ,  онъ  даже  разсказалъ  Машѣ  и  На-
стасьѣ Петровнѣ объ одномъ веселомъ танцо-
вальномъ вечерѣ во время его юности.

Это  было  въ  очень  богатомъ  и
гостепріимномъ  домѣ,  гдѣ  они,  еще  не
окончившіе  курса  юноши,  танцовали  до  упа-
ду  и  ухаживали  за  пятнадцати  и  шестнадца-
ти-лѣтними дѣвочками. Одинъ разъ вся моло-
дежь, постоянно бывавшая въ домѣ, въ одинъ
и тотъ-же день получила приглашеніе на тан-
цовальный  вечеръ.  Нъ  десять  часовъ  по
обыкновенію,  всѣ  стали  собираться.  Но  како-
во-же было удивленіе гостей: въ домѣ едва за-
жжены  лампы.  Хозяйка  и  ея  хорошенькая
дочка въ домашнихъ туалетахъ. Никакого ве-
чера не предполагали и никого не звали. А го-
сти  между  тѣмъ  собираются.  И  такимъ  об-
разомъ  набралось  человѣкъ  пятьдесятъ.
Освѣтили залу, послали за таперомъ и вечеръ
вышелъ такимъ удачнымъ, какого никто изъ
бывшихъ и не запомнитъ. Оказалось, что всѣ



пригласительныя  письма  были  помѣчены
первымъ апрѣля.  А  кто  сыгралъ эту  шутку —
такъ и осталось навсегда неизвѣстнымъ.

Но,  уже  оканчивая  этотъ  разсказъ,
Матвѣевъ почувствовалъ, что и Настасья Пет-
ровна,  и  Маша  имъ  нисколько  не  интересу-
ются,  да  и  врядъ-ли  даже  и  слушаютъ,  хотя
Настасья  Петровна  и  глядитъ  прямо  на  него,
все чаще и чаще моргая.

Настасьѣ  Петровнѣ  было  совсѣмъ  не  до
разсказовъ. Хотя вина и сигары были уже до-
ставлены отъ Фейна, но оставалось еще много
самыхъ  важныхъ  вопросовъ.  Главное-же,  у
нея  было  особое  основаніе  тревожиться  за
этотъ  вечеръ.  Любимѣйшимъ  занятіемъ  На-
стасьи  Петровны,  въ  свободные  отъ  хозяй-
ственныхъ заботъ часы, было раскладыванье
пасьянса  и  гаданье  на  картахъ.  Гаданье  ея
оказывалось  такъ  удачно,  что  знакомые  да-
же  составили  ей  репутацію  «удивительной
гадалки»  и  всегда  обращались  къ  ней  съ
просьбой  «погадать»,  доставляя  ей  этимъ
неизъяснимое  удовольствіе.  Съ  картами  въ
рукахъ она вся преображалась, дѣлалась важ-
ной, внушительной; даже глаза ея не такъ ча-



сто  моргали.  Сама-же  она  своимъ  картамъ
вѣрила свято.

И  вотъ  загадала  она  на  сегодняшній  ве-
черъ, а у нея и вышло: «пиковый интересъ въ
трефовомъ домѣ» и при этомъ, какъ не верти,
полное  «замѣшательство  въ  червонной  ма-
сти». Настасья Петровна рѣшила, что быть ве-
черомъ какой ни на есть бѣдѣ, и трепетала.

Маша  едва  досидѣла  до  конца  обѣда  и
затѣмъ скрылась. Матвѣевъ заперся у себя въ
кабинетѣ. Ему надо было составить спѣшную
дѣловую  бумагу,  а  Машинъ  вечеръ  кончится
не  ранѣе  трехъ  или  четырехъ  часовъ  ночи.
Этотъ  вечеръ,  этотъ  шумъ,  не  входившіе  въ
его  привычки,  ему  вовсе  не  улыбались.  Но
онъ  даже  самому  себѣ  боялся  признаться  въ
этомъ:  вѣдь  вотъ  уже  цѣлый  мѣсяцъ,  какъ
Маша только и мечтала о танцовальномъ ве-
черѣ въ день ея рожденія.

Когда  Матвѣевъ,  уже  совсѣмъ  одѣтый,  вы-
шелъ  изъ  спальни,  яркій  свѣтъ  лампъ  и
свѣчей  почти  ослѣпилъ  его.  Онъ  просто  не
узналъ  свою  квартиру —  такое  она  произво-
дила блестящее и новое впечатлѣніе.
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коро  и  зала,  и  Машина  гостинная,  и  каби-
нетъ,  и столовая заполнились гостями. На-

стасья  Петровна,  въ  шумящемъ  шелковомъ
платьѣ  стального  цвѣта  и  въ  наколкѣ  съ  ли-
ловыми  лентами,  имѣла  видъ,  внушавшій
невольныя  опасенія.  Она  была  такъ  красна,
глаза ея такъ моргали и, вообще, вся ея фигу-
ра выражала такую напряженность, что поло-
жительно можно было ожидать апоплексиче-
скаго удара.

Она старалась быть какъ можно любезнѣе
со всѣми, не терять своего достоинства, имѣть
видъ  веселый,  почти  беззаботный.  Но,
несмотря на всѣ усилія, ей этого не удавалось.
Тревога  ея  достигала  высшаго  предѣла,  хотя
повидимому,  ничто не  предвѣщало никакого
несчастія.

Однако,  вѣдь,  ея  карты  не  могли  солгать,
потому  что —  она  искренно  этому  вѣрила —
никогда  не  лгали.  До  обѣда  у  нея  еще остава-
лась  слабая  надежда,  что  произошла  ка-
кая-нибудь ошибка по ея недосмотру. Передъ
тѣмъ  какъ  одѣваться  къ  вечеру,  она  запер-



лась у себя и спѣшно опять разложила карты.
Открыла — и руки опустились:  «пиковый ин-
тересъ  въ  трефовомъ  домѣ»,  а  рядомъ  «сер-
дечное  огорченіе»!  Она  ужъ  и  не  стала  про-
должать,  такъ  какъ  не  сомнѣвалась,  что  и
«замѣшательство  въ  червонной  масти»  ока-
жется  на  своемъ  мѣстѣ.  Лучше  и  не
смотрѣть…  что-нибудь,  а  ужъ  стрясется,  ужъ
никакъ теперь не минуешь.

Маша  въ  своемъ  блѣдно-розовомъ  легко-
мъ  платьѣ  съ  длинной  и  узкой  вырѣзкой  на
груди  и  спинѣ,  съ  обнаженными  красивыми
руками  въ  длинныхъ,  выше  локтя,  перчат-
кахъ,  была  очень  мила  и  побѣдоносно  созна-
вала  это.  Одѣвшись  и  отпустивъ  горничную
Лизу,  она долго стояла передъ трюмо,  изучая
себя  въ  мельчайшихъ  подробностяхъ.  Она
также  мысленно  представляла  себѣ  своихъ
сверстницъ,  ожидаемыхъ  ею,  и  рѣшила  во-
просъ: кто будетъ всѣхъ лучше на вечерѣ? Се-
годня,  именно  сегодня,  она  должна  быть
непремѣнно лучше всѣхъ…

Маша вовсе не была ни завистлива, ни зла;
но  теперь  она  быстро  и  жадно  изучала  и
оцѣнивала  пріѣзжавшихъ  молодыхъ



дѣвушекъ.  Однако,  пока  никто  изъ  нихъ  не
могъ  особенно  смутить  ее:  она  и  у  самыхъ
хорошенькихъ  находила  недостатки  и
погрѣшности  туалета.  Ей-же  то  и  дѣло
отражавшія  ее  зеркала  подтверждали,  что
она сегодня хороша какъ никогда.

Чудесный  утренній  подарокъ  отца —
широкій  браслетъ  сверкалъ  своими
брилліантами.  Да  и  другой,  болѣе  скромный
утренній  подарокъ  не  былъ  забытъ:  въ  воло-
сахъ Маши и на груды ея бѣлѣлись душистыя
вѣтки  ландышей  изъ  неизвѣстно  кѣмъ  при-
сланнаго букета…

Самъ Александръ Сергѣевичъ, хоть и не за-
ботился объ этомъ., былъ очень красивъ. Фра-
къ, далеко не новаго фасона, но отлично сши-
тый,  шелъ  къ  нему.  Онъ  тщательно  приче-
салъ волосы, такъ что они уже не падали кос-
мами  на  воротникъ  и,  несмотря  на  длин-
ную  бороду,  казался  совсѣмъ  молодымъ
человѣкомъ.  На  лицѣ  своемъ  онъ  вызвалъ
любезную  улыбку,  относившуюся  безразлич-
но ко всѣмъ, и старался добросовѣстно испол-
нять  роль  хозяина.  Онъ  давно  ужъ  отвыкъ
отъ общества и всегда въ большомъ собраніи



чувствовалъ себя неловко и принужденно. Къ
тому-же  всѣ  эти  люди,  наполнявшіе  теперь
его комнаты, очень мало его занимали; у него
съ  ними  почти  не  было  общихъ  интересовъ.
Онъ обходилъ всѣхъ,  съ  усиліемъ обдумывая
и  припоминая,  кому  что  надо  сказать  или  о
чемъ освѣдомиться.

Въ кабинетѣ было раскрыто три карточны-
хъ  стола,  и  устроились  партіи.  Тутъ  собра-
лись  самые  почтенные  гости.  Были  здѣсь  на-
рядныя старушки. Одна все трясла головою и
то и дѣло глядѣла въ старинный золотой лор-
нетъ,  чисто по  привычкѣ и изъ увѣренности,
что такъ слѣдуетъ, потому что и въ лорнетъ и
безъ лорнета  равно плохо  видѣла.  Другая,  то-
же по привычкѣ,  все  еще являла слѣды непо-
сильной своей борьбы съ временемъ: брови у
нея совсѣмъ вылѣзли; но она ихъ нарисовала,
а такъ какъ старыя руки при этомъ дрожали,
то одна бровь вышла выше и длиннѣе другой.
Третья старушка держалась такъ,  что кажды-
мъ своимъ движеніемъ, каждой миной будто
говорила  «Je  fais  bonne  mine  au  mauvais  jeu…
что  дѣлать!  но  все-же  всѣ  должны  отлично
чувствовать, что я только благосклонна, а на-



хожусь  не  совсѣмъ  въ  томъ  обществѣ,  къ  ко-
торому привыкла»…

Были  здѣсь  два  генерала:  одинъ  длинный,
сухой,  ужасно похожій на  недавно открытую
мумію  Рамзеса  II,  а  другой —  маленькій,
толстенькій,  съ  лицомъ  добродушной  старой
нянюшки.  Остальные  были  тоже  генералы,
но уже статскіе,  на лицахъ которыхъ лежала
несмываемая печать долгихъ лѣтъ, проведен-
ныхъ  въ  затхлобумажной  департаментской
атмосферѣ.

Въ  Машиной  гостиной  устроились,  подъ
наблюденіемъ  Настасьи  Петровны,  дамы
менѣе  важнаго  вида  и  менѣе  почтенныхъ
лѣтъ, а также и не столь чиновные мужчины.
И  тутъ,  какъ-то  совсѣмъ  незамѣтно,  вдругъ
появился  зеленый  карточный  столикъ  и,
подъ шумокъ разговора, сама собою образова-
лась партія.

Настасья  Петровна  была  какъ  въ  чаду,  ед-
ва понимала, что ей говорятъ, а отвѣчала уже
чисто по вдохновенію.  Она все  ждала «бѣды»
и  въ  то-же  время  должна  была  убѣждаться,
что  все  хорошо  и  не  только  «прилично»,  но
совсѣмъ  «какъ  въ  самыхъ  лучшихъ  домахъ».



Два  лакея  отъ  ресторатора,  болѣе  похожіе  на
губернаторскихъ  чиновниковъ  для  особыхъ
порученій, чѣмъ на лакеевъ, безшумно, съ до-
стоинствомъ  и  ловкостью  разносили  чай  и
печенья на серебряныхъ подносахъ.

Даже  Иванъ,  доставлявшій  Настасьѣ  Пет-
ровнѣ  не  мало  горя  своей  заносчивостью  и
способностью  ежедневно  бить  ламповыя
стекла  (причемъ  онъ  равнодушно  заявлялъ,
что если стеколъ не бить, то къ чему-же тогда
всѣ ламповые и стекольные магазины), былъ
неузнаваемъ.  Онъ,  видимо,  не  хотѣлъ  уда-
рить  лицомъ  въ  грязь  передъ  своими  изящ-
ными коллегами и изо всѣхъ силъ подражалъ
имъ.

«Да,  здѣсь-то  хорошо,  а  что-то  тамъ,  въ бу-
фетѣ  и  кухнѣ?!» —  мучительно  думалось  На-
стасьѣ Петровнѣ.
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ала  была  наполнена  дѣвушками  и
нѣсколькими  юными  дамами,  къ  которы-

мъ  какъ-то  лѣниво  и  нерѣшительно  присо-
единялись  сплотившіеся  въ  столовой
танцующіе  кавалеры.  Распорядитель  тан-
цевъ,  маленькій  уланъ  въ  неимовѣрно  ко-
ротенькомъ  мундирѣ  и  съ  обтянутыми,  до
неприличія  выпуклыми  бедрами,  то  и  дѣло
мышиной  рысцой  вбѣгалъ  въ  столовую.  На-
ивное, круглое его лицо въ желтенькими уси-
ками,  выведенными  въ  струнку,  изображало
большую озабоченность.

— Господа,  что-жъ  это  вы! —  повторялъ
онъ  пискливымъ  голосомъ. —  Вѣдь,  пора  на-
чинать  танцы…  Идите-же  въ  залу…  Господа,
ей-Богу такъ нельзя!..

Но  «господа»,  по  большей  части
гвардейскіе офицеры, бывшіе въ домѣ въ пер-
вый разъ и приглашенные «для танцевъ», во-
все  не  спѣшили.  Нѣкоторые  спокойно  пили
чай  и  переговаривались  о  своихъ  дѣлахъ,
другіе пробрались въ наскоро устроенную бу-
фетную,  гдѣ  не  только  разрѣшалось  курить,



но  можно  было,  не  откладывая  въ  долгій
ящикъ, выпить даже и шампанскаго.

Наконецъ,  изъ-подъ  привычныхъ  паль-
цевъ  тапера  вырвались  первые  темпы  валь-
са,  и  пары  закружились.  Матвѣевъ,
пробиравшійся  въ  гостиную,  остановился  и
глядѣлъ. Ему пахнули въ лицо легкія женскія
платья,  мелькнули  эполеты  гвардейцевъ,
развѣвавшіяся  коротенькія  фалды  черныхъ
фраковъ.  Въ  немъ  самомъ  гдѣ-то  глубоко  от-
кликнулись, но сейчасъ-же и замерли, старыя
воспоминанія. Онъ забылъ все и видѣлъ толь-
ко  Машу,  и  слѣдилъ,  какъ  она,  склонясь  къ
своему  кавалеру,  зарумянившаяся  и  съ  за-
стывшей  улыбкой,  носится  и  кружится,  едва
касаясь  паркета  маленькими  блѣдно-розовы-
ми башмачками.

Теперь  она  рядомъ  съ  нимъ,  но  его  не  ви-
дитъ.  Она навѣрно не видитъ никого и ниче-
го. Вотъ она пронеслась, и отецъ все слѣдитъ
за  нею,  безсознательно  любуясь  въ  настоя-
щую  минуту  не  только  ею,  но  и  ея  кавалеро-
мъ.  Черезъ  минуту  Машинъ  кавалеръ,  стре-
мясь  къ  другой  дамѣ,  равняется  съ  Алексан-
дромъ  Сергѣевичемъ.  Это  высокій  и  строй-



ный  молодой  офицеръ  генеральнаго  штаба.
Лицо веселое, открытое, голубые большіе гла-
за улыбаются.

— Миша… Михаилъ Степановичъ!
Офицеръ остановился.
— Съ  кѣмъ  танцуете  первую  кадриль? —

ласково  и  дружески  опросилъ  Матвѣевъ,  до-
трогиваясь рукой до серебрянаго аксельбанта
молодого человѣка.

— Съ Марьей Александровной.
Все лицо офицера такъ и сіяло.
— Ну и отлично, танцуйте.
Матвѣевъ  самъ  не  зналъ,  зачѣмъ  остано-

вилъ  Михаила  Степановича.  Ему  просто
захотѣлось  почувствовать  на  себѣ  его
улыбающійся  взглядъ,  дотронуться  до  него  и
этимъ выразить свою особенно какъ-то силь-
ную  въ  этотъ  вечеръ  къ  нему  симпатію.
«Славный  малый,  быстро  думалъ  онъ,  глядя
на удалявшуюся, фигуру офицера. — Изъ него
прокъ будетъ… и сколько въ немъ жизни!»…

Онъ зналъ Мишу Бирюлева еще мальчико-
мъ-кадетомъ,  зналъ  его  отца  и  мать.  Отецъ
его занимаетъ видный военный постъ на югѣ
Россіи.  Миша  только-что  окончилъ  въ  перво-



мъ десяткѣ курсъ академіи генеральнаго шта-
ба,  передъ  нимъ  открывается  прекрасная
дорога.  Онъ  уменъ,  умѣетъ  работать.  Въ
послѣднее  время  Миша  Бирюлевъ  все  чаще
и  чаще  бывалъ  у  Матвѣевыхъ:  Александръ
Сергѣевичъ  иногда  часа  по  три  съ  нимъ
бесѣдовалъ —  и  это  ему  доставляло
удовольствіе.



В
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ечеръ  шелъ  своей  чередой  и  оказывался
очень оживленнымъ. Старики и старушки

въ  кабинетѣ  доигрывали  партіи  и  волнова-
лись. Въ гостиной велась оживленная бесѣда,
такъ  что  и  зеленый  столикъ  опустѣлъ  и
скрылся. Офицеры уже нѣсколько подогрѣтые
въ  буфетѣ,  добросовѣстно  исполняли  свою
обязанность,  неутомимо  работали  ногами  и
ухаживали за дамами. Маленькій уланъ, весь
увѣшанный  орденами  котильона,  съ  мокры-
мъ краснымъ лицомъ, превосходилъ самъ се-
бя, придумывая самыя мудреныя фигуры. Ни-
какой  «бѣды»  даже  и  не  предвидѣлось,  и  На-
стасья  Петровна,  хоть  и  неуспокоенная,  ужъ
начинала придумывать иное объясненіе «пи-
ковому  интересу».  Матвѣевъ  видѣлъ,  что  Ма-
ша весела  и  довольна.  Рядомъ съ нею,  почти
все  время,  Бирюлевъ.  Только  за  ужиномъ  въ
ней  можно  было  замѣтить  что-то  странное,
какъ-будто  и  особенное  волненіе,  и
разсѣянность.

Вотъ  и  гости  разъѣзжаются,  вотъ  уже
Александръ  Сергѣевичъ  простился  съ



послѣдними. Онъ стоитъ теперь въ кабинетѣ
и  ждетъ:  сейчасъ  вбѣжитъ  Маша,  чтобы  съ
нимъ проститься. Но Маши нѣтъ. Въ залѣ раз-
дается бряцаніе шпоръ, и передъ нимъ Миша
Бирюлевъ.  Матвѣевъ  нѣсколько  изумленно
взглянулъ на него;  такое странное и смущен-
ное лицо было у молодого человѣка.

— Александръ  Сергѣевичъ,  извините  ме-
ня, —  нетвердымъ  голосомъ  произнесъ  офи-
церъ:- я самъ понимаю… теперь не время, вы
устали… но я не могу… не могу дождаться зав-
трашняго дня… я не въ силахъ такъ уѣхать…

— Что  такое,  что  случилось?! —  почти  ис-
пуганно  спросилъ  Матвѣевъ,  взявъ  его  за  ру-
ку.

— Александръ  Сергѣевичъ,  я…  прошу  ва-
съ…  я  прошу…  вы  давно  должны  были
видѣть, что я люблю ее…

— Что!? Кого!? — почти беззвучно прошеп-
талъ Матвѣевъ.

— Я  прошу  руку  Марьи  Александровны.
Она  согласна,  если  вы  не  откажете, —  произ-
несъ,  пересиливая  свое  волненіе,  молодой
человѣкъ  и  поднялъ  ярко-голубые  глаза  на
Матвѣева.



Но  тотъ  стоялъ  съ  блѣднымъ  и  растерян-
нымъ  лицомъ.  У  двери,  робко  и  смущенно,
показалась  Маша.  Матвѣевъ  кинулся  къ  ней,
схватилъ ея руки и такъ и впился ей въ глаза
помутившимся взглядомъ.

— Ты… хочешь за него замужъ?! Ты его лю-
бишь?! —  едва  разслышала,  едва  поняла  Ма-
ша странный, сдавленный шопотъ отца.

Она ничего не отвѣтила, но взглядъ ея ска-
залъ ему, что всѣ эти вопросы излишни.

Да,  она хочетъ за него замужъ,  да,  она его
любитъ.

Руки Матвѣева опустились, онъ отступилъ
назадъ,  съ  ужасомъ  взглянулъ  на  офицера,
потомъ  на  дочь  и,  собравъ  силы,  не  своимъ
голосомъ выговорилъ:

— Я  очень  усталъ…  я  не  могу  сегодня,  до
завтра…

Почти шатаясь, онъ вышелъ изъ кабинета
и заперъ за собою дверь въ спальню.

Маша  и  Бирюлевъ  съ  недоумѣніемъ  и
страхомъ глядѣли други на друга.

— Что  это  значитъ? —  тихо  произнесъ  Би-
рюлевъ.

— Я  ничего  не  понимаю, —  еще  тише  ото-



звалась  Маша. —  Уѣзжайте  скорѣе!  А  завтра,
если  утромъ  не  получите  отъ  меня  записки,
пріѣзжайте…

Онъ  наклонился,  порывисто  поцѣловалъ
протянутую  ему  ея  руку  и  спѣшно  вышелъ
изъ кабинета.

Она подошла къ двери въ спальню, хотѣла
отворить  ее,  не  дверь  оказалась  запертой  на
ключъ.



М
VIII 

атвѣевъ  не  слыхалъ,  какъ  нѣсколько
разъ  повертывалась  дверная  ручка,  не

слыхалъ потомъ, у самой двери, шороха к лег-
каго  покашливанья  Маши.  Наконецъ,  она  не
выдержала.

— Папа,  милый,  пусти меня,  отвори дверь,
вѣдь, ты даже не простился со мною…

Но  онъ  не  слышалъ,  совсѣмъ  не  слышалъ
ея  голоса.  Она  не  посмѣла  настаивать,  не  по-
нимая, почему такъ разсердила его. Она была
такъ счастлива и не могла никакъ себѣ пред-
ставить, что это ея счастье можетъ быть нару-
шено,  да  еще  кѣмъ-же —  отцомъ!  Ничего,  ка-
къ есть  ничего  она не  понимала и  пошла къ
Настасьѣ Петровнѣ, чтобы разсказать ей все и
просить у нея объясненія и совѣта.

А Матвѣевъ сидѣлъ неподвижно въ креслѣ
у своей кровати. На туалетномъ столѣ горѣла
свѣча и слабо озаряла его спальню. И какъ-то
особенно  тихо  было  въ  этой  одинокой
спальнѣ,  гдѣ  прожилъ  онъ  много  лѣтъ  и  гдѣ
за все это время ничего не было измѣнено, не
тронуто.



Эта  спальня  производила  странное,  двой-
ственное  впечатлѣніе.  Ее  можно  было  при-
нять и за  обыкновенную общую спальню му-
жа и жены, дружно и нѣжно жившихъ между
собою.  Широкая  двухспальная  кровать,  шка-
пъ-трюмо, дамская этажерка, въ углу кіотъ съ
образами — и зажженная лампадка слабо оза-
ряетъ,  между  образами,  двѣ  вѣнчальныя
свѣчи,  перевитыя  лентами,  и  зѣнокъ  изъ
флеръ-д'оранжей.  Но  въ  то-же  время  въ  этой
комнатѣ  чувствовалась  одинокая  мужская
жизнь, даже почти атмосфера какъ-бы кельи.

Минуты шли за минутами, а Матвѣевъ все
сидѣлъ  не  шевелясь,  все  въ  томъ-же
положеніи.  Часы  изъ  кабинета  давно  уже
пробили пять, потомъ они пробили шесть.

Наконецъ,  Матвѣевъ  поднялся,  съ  кресла,
медленно  подошелъ  къ  туалетному  столу  и
началъ  раздѣваться.  Зеркало  отразило  его
блѣдное,  усталое  лицо.  Вдругъ  онъ  взялъ
свѣчку, поднесъ ее къ самому зеркалу, накло-
нился  къ  нему  и  сталъ  себя  разглядывать.
Онъ  увидѣлъ  мелкія  морщинки  вокругъ  сво-
ихъ глазъ, легкую сѣдину на вискахъ и въ бо-
родѣ. Онъ будто въ первый разъ себя видѣлъ,



будто  не  узнавалъ  себя.  Онъ  изумился  тому,
что  увидѣлъ,  изумился  этимъ  морщинамъ,
этой  сѣдинѣ,  измѣненіямъ,  произведеннымъ
временемъ  на  лицѣ  его.  Онъ  только  теперь
вдругъ  понялъ,  что  долгіе  годы  совсѣмъ  не
замѣчалъ  времени  и  до  сихъ  поръ  безсозна-
тельно все еще считалъ себя прежнимъ моло-
дымъ  человѣкомъ.  Сейчасъ  вотъ,  сейчасъ,
онъ  былъ  такъ  далеко  въ  прошедшемъ  и  ду-
малъ,  что это прошедшее — близко… что оно
будто  вчера  было.  А  между  тѣмъ,  вѣдь,  про-
шли годы, давно ужо прошла вся молодость…
куда-же и на что ушла она?..



О
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тца  и  матери  Матвѣевъ  почти  не  зналъ.
Оба они рано умерли. Воспитывался онъ у

дѣда, извѣстнаго въ свое время сенатора Воро-
тынскаго.  Дѣдъ  былъ  человѣкъ  сухой,  над-
менный,  упорный  въ  своихъ  рѣшеніяхъ  и
всю  жизнь  добивавшійся  только  одного,  что-
бы  все  дѣлалось  такъ,  какъ  ему  было  угодно.
Къ  своему  внуку  онъ  не  питалъ  особенной
привязанности.  Онъ  отдалъ  его  въ  школу
Правовѣдѣнія  и  вспоминалъ  о  немъ  только
тогда, когда мальчикъ являлся къ нему въ от-
пускъ  и  почтительно  цѣловалъ  его  руку.
Мальчикъ боялся дѣда и чувствовалъ себя ка-
къ-то придавленнымъ въ его присутствіи. Ед-
ва  показывалась  высокая  и  сухая  фигура  се-
натора,  въ  вицъ-мундирномъ  фракѣ  со
звѣздами  или  въ  черномъ  атласномъ  халатѣ
на  стеганой  синей  подкладкѣ,  съ  гладко  вы-
бритымъ,  будто  восковымъ лицомъ и прили-
занными напередъ височками цвѣта  соли съ
перцемъ, —  онъ  мгновенно  съеживался  и  за-
миралъ.  Особенно  страшными  казались  ему
глаза  дѣда —  блѣдные,  почти  стеклянные,  на



выкатѣ.  Что въ нихъ выражалось,  нельзя бы-
ло понять; но отъ ихъ устремленнаго взгляда
морозъ подиралъ по кожѣ.

— Что  это  у  тебя  видъ  всегда  какой,
совсѣмъ какъ заяцъ! — иногда  скажетъ дѣдъ,
если  находится  ужъ  въ  очень  хорошемъ
настроеніи  духа. —  То-то,  чай,  такого  зайца
бьютъ  въ  школѣ,  да  и  подѣломъ —  будь
человѣкомъ, а не зайцемъ!

Мальчикъ  блѣднѣетъ,  слабо  улыбается  и
ждетъ  только  возможности  уйти,  чтобы  не
видѣть этихъ глазъ, этой цѣпенящей фигуры.

Впрочемъ  дѣдъ  нѣсколько  какъ  бы  ожи-
вился,  когда  Александръ  Сергѣевичъ  окончи-
лъ курсъ однимъ изъ первыхъ. Старикъ, уже
бывшій не у дѣлъ, но все еще пользовавшійся
большими связями, доставилъ внуку мѣсто и
затѣмъ, въ теченіе двухъ лѣтъ, заботился о то-
мъ,  чтобы  дать  ему  возможность  сдѣлать  хо-
рошую служебную карьеру.  Теперь онъ иной
разъ  вступалъ  даже  въ  бесѣду  съ  внукомъ  и
поучалъ его:

— Надо  пріучаться  жить,  умѣть  понимать
жизнь, не терять ни одного дня. Ставь себѣ за-
дачу  достигнуть  въ  жизни  какъ  можно  боль-



шаго положенія въ свѣтѣ, почестей, богатства.
Ставь цѣль и прямо иди къ ней, не оглядыва-
ясь по сторонамъ, не сбиваясь съ прямой тро-
пы.  Помѣха  передъ  тобою,  препятствіе —
сбрось  ихъ,  ничѣмъ  не  смущаясь,  сбрось,  ты
имѣешь  на  это  право.  А  силъ  не  хватаетъ —
остановись.  Стой,  выжидай,  собирайся  съ  си-
лами,  по  малу  подкапывай  препятствіе,  пока
оно не свалится. Очистилъ тропу и опять впе-
редъ,  и все — прямо.  Знай:  что жизнь только
вѣчная борьба,  что всѣ тебѣ враги и если кто
не вредитъ тебѣ, то единственно по безсилію,
лѣни или глупости…

— Дѣдушка, да если это такъ, если жить съ
такими взглядами, то и жить не стоитъ!

Сенаторъ презрительно усмѣхался.
— Вздоръ! жить всегда стоитъ, ибо каждая

побѣда  дастъ  наслажденіе.  Но  жить  хорошо
только и можно съ такими взглядами, съ ни-
ми  только  и  можно  избѣжать  глупыхъ
разочарованій и позднихъ сожалѣній о своей
глупости.

Послѣ  подобныхъ  разговоровъ  Матвѣевъ
всегда  испытывалъ  такое  ощущеніе,  ка-
къ-будто ему дышать нечѣмъ…



Какъ-то, во время одного изъ такихъ разго-
воровъ,  сенаторъ  далъ  понять  молодому
человѣку,  что  имѣетъ  для  него  въ  виду,  въ
близкомъ  будущемъ,  превосходную  партію,
которая его окончательно устроитъ.

— Теперь  тебѣ  еще  рано  жениться,  Боже
избави!  Но  года  черезъ  три  подростетъ  твоя
невѣста,  и  я  совѣтую  тебѣ  заранѣе  обратить
на нее вниманіе. Это дочь Павла Петровича.

Павелъ Петровичъ былъ однимъ изъ дале-
ко  еще  не  старыхъ,  но  ужъ  очень  высоко
взлетѣвшихъ чиновниковъ, который въ доба-
вокъ взялъ за женою большое состояніе.

Молодой  Матвѣевъ  на  этотъ  разъ  внима-
тельно  вслушивался  въ  слова  дѣда  и  даже
очень  ими  заинтересовался.  Онъ  началъ  ча-
сто  бывать  въ  домѣ  Павла  Петровича.  А  че-
резъ три мѣсяца пришелъ къ дѣду и робко по-
просилъ его согласія на бракъ съ Марьей Ива-
новной Петровой.

Дѣдъ спустилъ очки на кончикъ носа и ка-
кимъ-то неопредѣленнымъ тономъ спросилъ:

— Это что-жъ такое? Кто такая Марья Ива-
новна Петрова?

Внукъ  объяснилъ.  Марья  Ивановна  была



прехорошенькая  семнадцатилѣтняя  компа-
ньонка  Лидочки,  предполагавшейся  невѣсты
Матвѣева,  недавно  поступившая  въ  домъ
Павла Петровича.

Выслушавъ  это  объясненіе,  дѣдъ  снова
приподнялъ  очки  къ  глазамъ  и  началъ
пробѣгать  бывшую  у  него  въ  рукахъ  газету.
Матвѣевъ  стоялъ  въ  ожиданіи.  Наконецъ,
онъ произнесъ по виду довольно спокойно:

— Что-же, дѣдушка, разрѣшаете вы мнѣ?
Дѣдъ  не  повернулъ  головы,  не  поднялъ

глазъ и совсѣмъ равнодушно сказалъ:
— Ты съ ума сошелъ, оставь меня, и чтобы

я никогда больше такого вздора не слыхалъ.
Однако-же ему очень скоро пришлось сно-

ва услышать объ этомъ вздорѣ.
Maтвѣевъ  зналъ  хорошо  дѣда  и  не  наста-

ивалъ  передъ  нимъ.  Не  прошло  и  двухъ
недѣль,  какъ  онъ,  въ  присутствіи  однихъ
только  свидѣтелей,  обвѣнчался  со  своей  Ма-
шей.  Старикъ,  черезъ  третье  лицо,  объявилъ
внуку, чтобы онъ не смѣлъ ему показываться
на  глаза.  Тотъ  и  не  показывался.  У  него  отъ
отца  былъ  капиталъ —  тысячъ  въ  шестьде-
сятъ, къ тому-же онъ уже получалъ недурное



жалованье,  и  матеріальные  вопросы  его  не
тревожили.  Въ  любовномъ  чаду  онъ  прожи-
валъ  съ  Машей  въ  хорошенькой,  наскоро
устроенной квартирѣ,  и  счастливѣе его  нико-
го не было — по крайней мѣрѣ, самъ онъ такъ
думалъ.
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ѣсколько  мѣсяцевъ  прошли  какъ  сонъ.
Если-бъ  Матвѣевъ  долженъ  былъ

опредѣлить  свойства  Маши:  ея  умъ,  харак-
теръ,  привычки  и  особенности —  онъ  не  мо-
гъ-бы  сдѣлать  этого.  Онъ  зналъ  только  одно,
что любитъ ее съ каждымъ днемъ все больше
и больше. Оба они были сиротами съ дѣтства,
воспитанными  равнодушными  къ  нимъ
людьми,  оба  были  юны,  свѣжи,  красивы,  а
потому  и  немудрено,  что  въ  нѣсколько
мѣсяцевъ  еще  не  успѣли  очнуться,
наглядѣться и надышаться другъ на друга.

Они  провели  какое-то  почти  волшебное
лѣто на дачѣ въ Павловскѣ, а когда вернулись
въ  городъ,  то  Машѣ  уже  пришлось  переши-
вать  свои  хорошенькія  платья,  такъ  какъ
стройная  фигура  ея  стала  измѣняться.  Когда
Матвѣевъ  понялъ,  что  въ  его  жизни,  медлен-
но, но неизбѣжно, готовится новое событіе та-
кой важности, онъ растерялся.

Онъ и Маша были такъ еще юны и до того
жили только настоящей минутой, что имъ ни
разу не пришла въ голову мысль о возможно-



сти  этого  и  естественности.  Но  Маша,  сразу
превратясь въ женщину, отнеслась къ своему
новому  положенію  съ  трепетной  радостью.
Онъ-же колебался, не зналъ, какъ ему быть —
радоваться  или  тревожиться.  Онъ  чувство-
валъ только  большую неловкость  и  сознаніе,
что  для  нихъ  наступила  теперь  совсѣмъ  но-
вая жизнь. Прежняя жизнь, до самой этой ми-
нуты,  была  такъ  волшебна;  какова  окажется
новая — онъ еще не могъ себѣ представить, а
потому былъ склоненъ тосковать по отлетав-
шемъ снѣ.  Впрочемъ, онъ скоро привыкъ. Те-
перь  онъ  ждалъ,  считая  дни —  и  чѣмъ  болѣе
приближалось  таинственное  событіе,  тѣмъ
сильнѣе возростала его тревога.

Наконецъ,  день  наступилъ,  и  наступилъ
раньше,  чѣмъ  его  ожидали.  Утромъ  онъ
уѣхалъ  на  службу,  ничего  не  предполагая,  а
когда  вернулся,  часовъ  въ  пять, —  его
встрѣтила суета, приготовленія, покровитель-
ственный  тонъ  и  успокоительныя  слова  по-
жилой  особы,  которую  онъ  до  того  видѣлъ
мелькомъ всего раза два, и которая теперь хо-
дила  и  распоряжалась  какъ  у  себя  дома.  Ма-
ша  была  на  ногахъ,  она  пришла  къ  нему  въ



кабинетъ,  нѣжно  обняла  его,  просила  не  тре-
вожиться,  увѣряя,  что  «Анна  Степановна»  ру-
чается  за  благополучный  исходъ,  старалась
казаться веселой.

Но  онъ  видѣлъ,  что  Маша  его  обманыва-
етъ,  что  сама  страшно  тревожится  и  страда-
етъ. Руки у нея были холодцы какъ ледъ, а ли-
цо  горѣло:  выраженіе  было  такое  напряжен-
ное, странное.

За обѣдомъ она ничего не могла ѣсть и ско-
ро ушла въ спальню. Онъ пробовалъ остаться
и думать о постороннемъ; но не вытерпѣлъ и
кинулся къ ней. Она встрѣтила его мучитель-
нымъ  стономъ.  Прошелъ  часъ.  Машины  сто-
ны все учащались и, наконецъ, превратились
въ раздирательные крики.

Матвѣевъ метался изъ комнаты въ комна-
ту,  нигдѣ  не  находя  собѣ  мѣста.  Онъ  ежеми-
нутно приставалъ къ «Аннѣ Степановнѣ» все
съ  одними  и  тѣми-же  вопросами  и  заставля-
лъ ее  повторять  все  одно и  то-же,  успокоива-
ясь, пока она давала ему объясненія и ободря-
ла его,  и снова впадая въ отчаяніе и дѣтскую
безпомощность,  едва  раздавался  новый  кри-
къ Маши.



Около  полуночи  Анна  Степановна,
нѣсколько  встревоженнымъ  голосомъ,  сказа-
ла  ему,  что  слѣдовало-бы послать  за  докторо-
мъ.

Онъ  похолодѣлъ  и  сразу  не  могъ  произне-
сти звука.

— Какъ?!. Вы находите… есть опасность? —
наконецъ,  прошепталъ  онъ,  едва  ворочая
языкомъ и дрожа всѣмъ тѣломъ.

— Ахъ,  Богъ  мои,  ну  чего  вы  пугаетесь!
развѣ я говорю про опасность… я только нахо-
жу  присутствіе  доктора  полезнымъ…  для  ва-
шего-же спокойствія.

Но онъ заставилъ ее побожиться, что нѣтъ
опасности, а когда она, видя, что онъ не отста-
нетъ —  побожилась,  онъ  сказалъ  ей,  что  не
вѣритъ.

— Ну,  такъ  вотъ  что,  Александръ
Сергѣевичъ, —  рѣшительно  объявила  Анна
Степановна. —  Дверь  въ  спальню  я  запру  на
ключъ  и  прошу  васъ  не  входить:  вы  только
мѣшаете мнѣ и тревожите барыньку.

Она, дѣйствительно, заперла дверь на клю-
чъ,  а  онъ,  не  смѣя  теперь  тревожить  Машу,
слонялся по кабинету и гостиной, ломая руки



во время криковъ Маши и ежесекундно глядя
на часы.

Докторъ  пріѣхалъ  уже  среди  ночи.
Матвѣевъ кинулся  къ нему;  но  онъ почти не
обратилъ  на  него  вниманія,  а  перешепнув-
шись съ Анной Степановной, прошелъ прямо
въ спальню.

Матвѣевъ ждалъ — и конца не было этому
ожиданію. Онъ былъ теперь совсѣмъ какъ въ
чаду.  Онъ  смутно  понималъ,  что  послали  за
хлороформомъ.  Машины  крики,
переходившіе  то  въ  визгъ,  то  въ  ужасную
хрипоту —  доводили  его  до  полнаго
изнеможенія. И такъ шли часы. Разсвѣтало.

Наконецъ,  докторъ  вышелъ —  растрепан-
ный, тяжело переводя дыханіе.

Матвѣевъ,  съ  искаженнымъ  до  неузнава-
емости,  совсѣмъ  какимъ-то  зеленова-
то-сѣрымъ  лицомъ,  только  жадно,  съ  ужасо-
мъ и надеждой взглянулъ на него — говорить
онъ не могъ, и онъ ждалъ, невыносимо боясь
того, что услышитъ.

— Надо  было  раньше…  я  сдѣлалъ,  что  мо-
гъ…  ребенокъ  спасенъ…  но,  я  долженъ  ска-
зать,  что  боюсь  за  послѣдствія  для  матери, —



проговорилъ  докторъ,  въ  изнеможеніи  опус-
каясь на диванъ.
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атвѣевъ  сразу  ничего  не  понялъ.  Онъ
смутно  чувствовалъ  только,  что  надо  ту-

да,  къ  ней —  и  устремился  въ  спальню.  Про-
питанная ѣдкимъ лѣкарственнымъ запахомъ
атмосфера  охватила  его.  Онъ  слышалъ  какіе-
то  странные,  неизвѣстные  ему  звуки —  и  не
понялъ,  что  это  крикъ  его  ребенка.  Онъ
склонился  къ  кровати  и  въ  полумракѣ
занавѣшенной  комнаты  увидѣлъ  Машу —  и
почти  не  узналъ  ее,  до  такой  степени  лицо
ея  измѣнилось,  такое  новое  было  въ  немъ
выраженіе.

Она  съ  большимъ  усиліемъ  подняла  къ
нему руку и слабо ему улыбнулась.

Говорить она не могла.
Онъ прильнулъ губами къ ея горячей рукѣ,

и  его  наполнило  чувство  мучительнаго,  по-
чти паническаго страха…

«Что  такое  говорилъ  докторъ?!  она  въ
опасности!.. зачѣмъ-же это?.. какая теперь мо-
жеть быть опасность?..» — стучало ему въ го-
лову.

Къ  это  время  Анна  Степановна  поднесла



къ нему что-то.
— Съ  дочкой  поздравляю…  поглядите,  ка-

кая хорошенькая дѣвочка, — сказала она.
Онъ оглянулся на ея голосъ и увидѣлъ, сре-

ди полотна,  и  кружевъ,  маленькое,  сморщен-
ное, темное подобіе человѣческаго лица и ко-
пошившуюся  крохотную  ручку.  Онъ  тотча-
съ-же  отвелъ  глаза  и  даже  зажмурилъ  ихъ,
чтобъ  не  видѣть:  это  крохотное  существо
показалось  ему  какой-то  страшной
галлюцинаціей,  и  ему  даже  не  пришло  на
мысль, что это «его и ея ребенокъ».

Дверь  едва  слышно  скрипнула,  и  показал-
ся докторъ.

— Волновать  ее  невозможно…  надо
сдѣлать  все,  чтобъ  она  заснула, —  мрачно
произнесъ онъ. — Прошу васъ, выйдите…

Матвѣевъ  почти  безсознательно  исполни-
лъ это требованіе…

Двое  сутокъ  продолжались  страданія  Ма-
ши. Она умирала отъ послѣдствій нежданной,
но  неизбѣжной  операціи,  безъ  которой  по-
гибла-бы  не  только  она,  а  и  ребенокъ.  Всѣ
извѣстные  доктора  перебывали  въ  домѣ,  но
дѣлать было нечего — Маша умирала.  Одинъ



только  Матвѣевъ  не  хотѣлъ  понимать  этого,
не вѣрилъ, не допускалъ возможности.

Онъ  не  сомкнулъ  глазъ  и,  ужъ  никого  и
ничего  не  слушая,  не  отходилъ  отъ  постели
жены, даже пересиливая въ себѣ страхъ и по-
чти  отвращеніе,  возбуждаемые  въ  немъ  бли-
зостью  крохотнаго  существа,  которое  то  и
дѣло кричало.

Машу  причастили.  Страданія  ея  какъ-бы
стихли. Она лежала неподвижно, и онъ даже
не  могъ  рѣшить —  видитъ-ли  она  его,  чув-
ствуетъ-ли  его  присутствіе.  Но  онъ  все-же  не
вѣрилъ, что это конецъ, онъ то и дѣло повто-
рялъ  себѣ:  «когда-же  это  пройдетъ?  когда-же
она  станетъ  поправляться?..  скорѣе,  скорѣе!»
Безъ  этой,  упорно  вызываемой  имъ  мысли,
онъ не могъ жить…

Проходили минуты.  Вдругъ Маша затрепе-
тала и приподняла голову съ подушки.

— Дѣвочку! — шепнула она.
Ребенка поднесли къ ней.
— Возьми, —  еще  тише,  почти  однѣми  гу-

бами, прошептала она.
Ея  голова  упала  на  плечо мужа и  онъ раз-

слышалъ:  «береги  ее…  береги».  Потомъ  Ма-



шина голова сдѣлалась тяжелой, потомъ, отъ
невольнаго  его  движенія,  покачнулась  и  ка-
къ-то странно упала на подушку.

Онъ  долго  сидѣлъ  неподвижно.  Но  когда
Анна  Степановна  закрыла  Машины  глаза  и
сложила  ей  крестомъ  на  груди  руки,  онъ
вдругъ вскочилъ и закричалъ безумнымъ го-
лосомъ:

— Что  вы  дѣлаете?  Лжете  вы —  она  жива!
она жива!.. оставьте ее!.. не смѣйте трогать!..
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риступъ  совсѣмъ  безумнаго  отчаянія
смѣнился  оцѣпенѣніемъ.  Въ  день  похо-

ронъ  Маши,  Матвѣевъ  постороннему
человѣку  могъ  показаться  равнодушнымъ.
Одъ былъ какъ во снѣ, двигался безсознатель-
но и совсѣмъ не понималъ того, что происхо-
дитъ. Даже когда опустили Машинъ гробъ въ
могилу,  у  него  не  показалось  ни  слезинки,  и
желтое,  осунувшееся  лицо  его  не  измѣнило
своего  застывшаго,  уныло-спокойнаго
выраженія. Разсѣянно взялъ онъ горсть земли
и бросилъ ее въ могилу.

Когда  онъ  вернулся  долой,  у  него  явилось
такое  ощущеніе,  будто  въ  груди  большой,  тя-
желый  камень,  котораго  сбросить  нѣтъ  воз-
можности,  такъ  что  и  пытаться  нечего.  И
кромѣ  этого  ощущенія  сильно  давящаго  кам-
ня, въ немъ ничего не было. Весь міръ, все —
пропало, потеряло всякій смыслъ,

Анна  Степановна  принесла  ему  дѣвочку,
пробовала говорить съ нимъ; но онъ совсѣмъ
ее  не  слышалъ,  а  отъ  дѣвочки  отвернулся  и
махнулъ рукою.



— Унесите ее скорѣе!
Дни  стали  проходитъ  за  днями.  Онъ  ма-

ло-по-малу  вернулся  къ  своей  обычной  жиз-
ни,  отправлялся  на  службу,  составлялъ  бума-
ги,  встрѣчался съ людьми, разговаривалъ, да-
же  разсуждалъ.  Но  ко  всѣмъ  и  ко  всему,  что
онъ  дѣлалъ,  о  чемъ  говорилъ  и  разсуж-
далъ, —  онъ  относился  съ  равнодушіемъ  и
безучастіемъ. Камень продолжалъ давить его
такъ,  что  онъ  иногда  почти  задыхался.  На
свою дѣвочку онъ никогда не глядѣлъ, не под-
ходилъ къ ней, а когда слышалъ ея крикъ, то
запиралъ двери.

Теперь онъ жилъ и ночевалъ у себя въ ка-
бинетѣ и въ спальню не заглядывалъ.

Онъ получилъ способность по цѣлымъ ча-
самъ проводить въ забытьи, въ полудремотѣ,
ни о чемъ не думать и всячески старался раз-
вивать въ себѣ эту способность, такъ какъ во
время забытья ужасный камень почти не чув-
ствовался. Скоро это забытье иногда стало на-
ходить на него и внѣ дома, на службѣ, во вре-
мя  работы  или  разговора  съ  кѣмъ-нибудь.
Онъ останавливался, но докончивъ фразы, не
отвѣчалъ на вопросъ, глядѣлъ прямо въ глаза



человѣку —  и  не  видѣлъ  его.  Сослуживцы  и
знакомые  ужъ  толковали  о  томъ,  что  съ
Матвѣевымъ  не  ладно,  что  онъ  того  и  жди
совсѣмъ сойдетъ съ ума…

Такъ прошло два мѣсяца. Кто за это время
не  видалъ  его,  не  узналъ-бы.  Отъ  него  оста-
лись  кости  да  кожа,  глаза  ввалились  и  обве-
лись  черными  кругами.  Долго  жить  въ  тако-
мъ состояніи было нельзя.

Какъ-то, это было въ ясный весенній день,
Матвѣевъ вернулся домой совсѣмъ разбитый:
давящая тяжесть въ груди душила невыноси-
мо. Теплое, весеннее солнце, оживленіе и шу-
мъ  на  улицахъ,  всѣ  проявленія  жизни,  осо-
бенно бросившіяся ему въ глаза, привели его,
наконецъ,  къ  просто  и  опредѣленно  сложив-
шейся мысли,  что жить больше нельзя и что
необходимо, и какъ можно скорѣе, покончить
съ этой невыносимой тяжестью…

И  вотъ,  когда  новая  его  мысль  уже  пере-
шла въ рѣшеніе,  его  взглядъ случайно упалъ
на  большой  портретъ  Маши.  Онъ  сталъ
глядѣть;  но  видѣлъ  вовсе  не  веселое,  хоро-
шенькое  личико,  изображенное  на  полотнѣ,
а  измѣнившееся,  искаженное  долгимъ



страданіемъ лицо,  съ загадочнымъ, потухши-
мъ взглядомъ. Онъ ощутилъ, физически ощу-
тилъ Машу здѣсь, на своей груди, и явственно
разслышала,  ея  предсмертный  шопотъ,  ея
послѣднія слова:

«Береги ее… береги»…
Онъ задрожалъ всѣмъ тѣломъ, поднялся и,

почти  не  отдавая  себѣ  отчета  въ  томъ,  что
дѣлалъ, направился въ спальню. Все было ти-
хо.  Веселый лучъ солнца врывался въ окно и
прорѣзывалъ широкой полосою всю комнату.
Дѣвочка  тихо  спала  за  кисейнымъ  пологомъ
колыбельки.  Кормилица,  добродушнаго  вида
молодая  еще  баба,  курносая  и  съ  веселыми
глазами,  сидѣла въ сторонѣ,  ничего не дѣлая,
сложивъ  руки  подъ  высокой  грудью.  При
входѣ  барина,  котораго  она  до  сихъ  поръ  ви-
дала  только  мелькомъ,  издали  и  считала
«порченымъ»,  она  не  шелохнулась  и  только
ротъ раскрыла отъ удивленія.

Матвѣевъ  прямо  подошелъ  къ  колы-
белькѣ,  сталъ  передъ  нею  на  колѣни  и  ти-
хонько  отпахнулъ  пологъ.  Онъ  увидѣлъ  ма-
ленькую  головку  въ  чепчикѣ,  изъ-подъ  ко-
тораго  золотились  пушистые  волоски,



бѣленькое  круглое  личико  съ  полуоткрыты-
мъ крохотнымъ ротикомъ и закрытыми глаз-
ками,  опушенными  длинными  черными
рѣсницами.  Онъ  глядѣлъ,  глядѣлъ,  затаивъ
дыханіе,  и  вдругъ  головка  пошевелилась,  и
большіе  темные  глазки  глянули  прямо  на
него,  прямо  ему  въ  глаза,  необыкновенно  се-
рьезно и внимательно.

Неизъяснимый  приливъ  любви,  блажен-
ства,  нѣжности  охватилъ  его,  слезы  такъ  и
брызнули,  и  въ  то-же  время  онъ  почувство-
валъ,  какъ  отходитъ  отъ  его  груди  тяжелый
камень, какъ съ каждой секундой становится
все легче дышать.

— Маша! Маша! — шепталъ онъ.
Дѣвочка  заплакала,  и  все  ея  личико  смор-

щилось, покраснѣло.
Онъ  осторожно,  дрожавшими  руками,  вы-

нулъ  ее  изъ  колыбельки,  и  прижималъ  къ
себѣ,  и  покрывалъ  жадными  поцѣлуями  ея
сморщеный  лобикь,  ея  глазки,  ея  горячія,  пу-
шистыя щечки.

Кормилица стояла возлѣ и, широко улыба-
ясь,  показывая  свои  большіе  бѣлые  зубы,  го-
ворила:



— Баринъ,  а  баринъ!  да,  вѣдь,  этакъ  вы  ее
испужаете!..



С
XIII 

ъ  этого  дня  для  Матвѣева  началась  новая
жизнь.  Онъ  вышелъ  изъ  своего  забытья,

камень  не  давилъ  его  больше.  Онъ  продол-
жалъ  сильно  тосковать  по  женѣ,  то  и  дѣло
возвращался  къ  ней  мыслью;  но  въ  минуты,
когда  тоска  и  горе  одолѣвали  онъ  шелъ  къ
«маленькой  Машѣ»,  и  ребенокъ  давалъ  ему
такую отраду, что тоска и горо ослабѣвали, за-
тихали.

Маленькая  Маша  сдѣлалась  единственны-
мъ  живымъ  интересомъ,  смысломъ  его  жиз-
ни.  Онъ  пересталъ  бывать  въ  обществѣ,  ни-
кто не видалъ его въ театрахъ, да и нигдѣ не
видалъ.  Окончивъ  служебныя  занятія,  онъ
возвращался  домой,  и  когда  Маша  не  спала,
онъ возился съ нею; когда она засыпала,  онъ
уходилъ  въ  сосѣднюю  комнату  и  брался  за
книгу,  то и дѣло отрываясь отъ чтенія и при-
слушиваясь.

Хозяйствомъ его въ то время управляла по-
жилая нѣмка, рекомендованная Анной Степа-
новной.  Но  эту  нѣмку  онъ  почти  не  видалъ.
Лучшими  его  друзьями  были  теперь  корми-



лица  и  старая  няня,  взятая  тоже  по
рекомендаціи Анны Степановны.

Эти двѣ женщины ходили за Машей, люби-
ли Машу и между ними и бариномъ не могло
не  установиться  близости,  такъ  какъ  интере-
сы  у  всѣхъ  ихъ  были  общіе.  И  кормилица,  и
няня  теперь  души  не  чаяли  въ  баринѣ.
Проснется  онъ  утромъ  и  звонитъ,  а  черезъ
нѣсколько  секундъ  ужъ  слышитъ  за  дверью
старушечій голосъ:

— Вотъ  и  нашъ  папочка  проснулись…  а
Машенька  давно  дожидается…  Постучи,  ма-
тушка,  въ  дверь  ручкой,  скажи:  папочка,
можно къ вамъ?

— Можно, няня, можно, давайте ее сюда!
Толстая  маленькая  старушка  съ  огромной

бородавкой  возлѣ  носа,  вноситъ  Машу,  кото-
рая  подпрыгиваетъ  у  нея  на  рукахъ,  бараба-
нитъ  ее  по  круглому  животу  крохотными
пухленькими  ножками  и,  вытянувъ  впередъ
рученку  съ  отставленнымъ  указательнымъ
пальчикомъ, усиленно и напряженно хочетъ
что-то  сказать,  что-то  объяснить  очень  инте-
ресное и важное:

— А… а… а!.. бу… за!..



— А  у  насъ,  скажи,  папочка,  зубочекъ  но-
вый  за  ночь  вышелъ! —  радостно  говоритъ
няня.

— Гдѣ? гдѣ? Покажите!
Онъ беретъ на  руки Машу,  цѣлуетъ ее,  хо-

четъ  разжать  ей  ротикъ.  Но  она  не  дается,
ежится, хитро такъ смотритъ.



В
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ремя  шло.  Кормилица  жила  уже  въ  де-
ревнѣ  и  являлась  разъ  въ  годъ  навѣстить

барина  и  свою  барышню.  Она  являлась  съ
загрубѣлымъ,  обвѣтреннымъ,  быстро
старѣвшимъ лицомъ, приносила съ собою за-
пахъ деревенской избы и неизмѣнный гостн-
нецъ — полотняный мѣшечекъ съ  калеными
орѣхами.  Матвѣевъ  встрѣчалъ  се  какъ  род-
ную,  любимую  сестру,  троекратно  крѣпко
цѣловался съ нею, разспрашивалъ ее обо все-
мь и, въ свою очередь, разсказывалъ ей «все»,
такъ  какъ  его  «все»  заключалось  въ  Машѣ.
Передъ  отъѣздомъ  въ  деревню  кормилица
входила  къ  нему  въ  шушунѣ,  съ  головою,  об-
вязанной  большимъ  клѣтчатымъ  платкомъ,
и, низко кланяясь, говорила:

— Прощенья  просимъ,  батюшка  баринъ…
за хлѣбъ, за соль… пошли вамъ Царица небес-
ная здоровья, Машеньку, чтобъ ростить да на
нее радоваться, на золото наше ненаглядное…

Матвѣевъ не зналъ, какъ и одарить корми-
лицу.  Она  и  любила-то  барина  да  Машеньку
за  то,  что  каждый  разъ  получала  то  на  по-



правку  избенки,  то  на  покупку  коровки,  но
все-же  любила.  И  Матвѣевъ  бывалъ  всегда
растроганъ,  видя,  какъ при прощаньи съ  Ма-
шей, она всегда утираетъ рукавомъ слезы.

Старая няня заболѣла, ее свезли въ больни-
цу, и она тамъ умерла. Теперь въ домѣ хозяй-
ничала  и  всѣмъ  управляла  Настасья  Петров-
на,  старая  дѣвица,  какая-то  очень  дальняя
родственница  покойной  Маши,  а  къ
пятилѣтней  уже  дѣвочкѣ  была  приставлена
для  французскаго  языка  молодая  швейцарка,
Жюли.

Эта  Жюли  была  здоровая,  веселая  и  крас-
нощекая  дѣвушка,  съ  карими  глазками  и
умильнымъ  ротикомъ,  слагавшимся  въ  сер-
дечко.  Какъ  разъ  передъ  тѣмъ,  какъ  она
явилась  «на  пробу»,  докторъ,  постоянно
слѣдившій  за  здоровьемъ  Маши,  доказывала
Матвѣеву, что при ребенкѣ непремѣнно долж-
но  быть  здоровое  и  молодое  существо.  Этотъ
докторъ, изъ молодыхъ, «слѣдилъ за наукой»,
имѣлъ  свои  теоріи,  каждый  годъ  ѣздилъ  за-
границу  и  даже  участвовалъ  во  француз-
скихъ  и  нѣмецкихъ  медицинскихъ
изданіяхъ.  Онъ  увѣрялъ,  что  дѣти  необыкно-



венно  воспріимчивы  и  что  атмосфера  пожи-
лого, а ужъ тѣмъ болѣе нездороваго человѣка
очень  вредно  на  нихъ  дѣйствуетъ.  Онъ  при-
велъ  множество  примѣровъ,  подтверждаю-
щихъ его мнѣніе, и закончилъ такъ:

— Да,  не  можетъ  быть  никакого  сомнѣнія
въ  томъ,  что,  при  постоянномъ,  непосред-
ственномъ  общеніи  между  людьми  происхо-
дитъ  невидимый,  но  существенный  обмѣнъ:
старый,  истощенный  организмъ  поглощаетъ
силу молодого, здороваго организма и, кромѣ
того,  передастъ  ему  свои  немощи.  Недаромъ,
когда  царь  Давидъ  впалъ  въ  старость  и
одряхлѣлъ, рядомъ съ нимъ клали молодыхъ
и  здоровыхъ  дѣвушекъ,  эманаціи  которыхъ
придавали  старцу  силу  и  поддерживали
жизнь его…

Этотъ примѣръ царя Давида окончательно
убѣдилъ  Матвѣева  и,  когда  онъ  увидѣлъ  ды-
шавшую  здоровьемъ  Жюли,  съ  ея  розовыми
щеками и умильнымъ ротикомъ, изъ котора-
го  выглядывали  повременамъ  бѣлые  крѣпкіе
зубы,  онъ  сразу  рѣшилъ,  что  она  должна
остаться, что ея «атмосфера» не только не по-
вредитъ  Машѣ,  но,  навѣрное,  будетъ  для  нея



здоровой.
Настасья Петровна хотѣла-было что-то воз-

разить противъ этого рѣшенія; но только сму-
тилась и ничего не сказала.

Жюли оказалась не дѣвушка, а золото. Она
внесла  въ  домъ  веселье,  пѣсни,  забавы.  Ма-
ша  такъ  къ  ней  и  прильнула,  и  не  прошло
мѣсяца,  какъ  ужъ  очень  мило  начинала  бол-
тать по-французски.

Жюли была уроженка кантона Во, дѣвицы
котораго  извѣстны  во  всей  Швейцаріи
нѣжностью  и  слабостью  своего  сердца.  Онѣ
всегда  влюблены —  иначе  быть  не  могутъ.
Почувствовавъ влюбленность, онѣ не разсуж-
даютъ и отдаются непреодолимому влеченію
сердца  въ  полной  увѣренности,  что  борьба
безполезна.  Съ  первыхъ  же  дней  своего
пребыванія  въ  домѣ,  Жюли  влюбилась  въ
красиваго  молодого  «monsieur»,  а  интим-
ность,  неизбѣжно  устанавливавшаяся  между
нимъ  и  всѣми,  кто  былъ  близокъ  къ  Машѣ,
только усиливала эту влюбленность.

Если-бы  Матвѣевъ  не  былъ  исключитель-
но  поглощенъ  своей  дѣвочкой,  онъ  давно
замѣтилъ-бы,  что  Жюли  сама  не  своя,  когда



онъ рядомъ съ нею и къ ней обращается, что
вся  она  такъ  и  загорается  румянцемъ  отъ
каждаго  его  слова  и  что  когда  она  произно-
ситъ: «monsieur», голосъ ея особенно нѣженъ,
глазки  опущены,  а  ротикъ  совсѣмъ  превра-
щается въ сердечко.

«Ну,  такъ  я  и  знала…  скверная  дѣвчонка
ужъ  начинаетъ!» —  повторяла  себѣ  въ  глубо-
комъ  негодованіи  Настасья  Петровна;  но
тутъ-же  приходила  къ  рѣшенію,  что  дѣлать
нечего,  что  «мужчины  всѣ  такіе»  и  что  ей
остается одно — закрывать на все глаза и ни-
чего не видѣть. Однако, она глазъ не закрыва-
ла и жадно слѣдила за «Жюлькой».



А
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 Матвѣевъ  долго  ничего  не  замѣчалъ.  Со
времени  кончины  жены  и  начавшей  на-

полнять  всю  его  жизнь  любви  къ  ребенку,
онъ  совсѣмъ  не  думалъ  о  женщинахъ,  не
вслѣдствіе какихъ-либо разсужденій, а просто
потому,  что  эта  мысль  не  приходила  ему  въ
голову.  Онъ  страстно  любилъ  только  одну
женщину, и эта женщина была отнята у него
въ самый разгаръ его страсти. Поэтому, въ его
воспоминаніи  и  представленіи,  любимая
женщина  являлась  святыней.  Не  будь  ма-
ленькой  Маши,  онъ,  вѣроятно,  сталъ-бы  ис-
кать  новую  святыню  и  тосковать  по  ней.  Но
при  Машѣ  некогда  было  ему  искать,  некогда
было тосковать вся жизнь была наполнена.

Однако,  онъ  былъ  молодъ  и  жилъ  такъ
только  потому,  что  не  было  при  его  образѣ
жизни,  соблазновъ.  Теперь-же  «атмосфера»
Жюли  непремѣнно  должна  была  на  него
подѣйствовать.  Онъ  вдругъ  сталъ  замѣчать
эту красивую дѣвушку и уже становился, хоть
и  не  отдавалъ  себѣ  въ  томъ  отчета,  неравно-
душнымъ при ея близости.



Одинъ разъ послѣ обѣда, когда уже зажгли
лампы, Жюли сидѣла съ Машей въ гостиной у
стола,  показывала  ей  картинки  и  объясняла
ихъ.  Маша  внимательно,  раскрывъ  ротикъ,
слушала  и  только  время  отъ  врбмени  спра-
шивала:

— Pourquoi  est-elle  mèchânto,  cette  vieille
dame?.. А отчего она злая?.. А зачѣмъ она при-
шла  въ  большой  домъ?..  А  зачѣмъ  въ  домѣ
была  маленькая  комната?  а  почему  мальчи-
къ былъ бѣдный?..

Матвѣевъ вошелъ въ гостиную и, какъ все-
гда,  не  могъ  не  подойти  къ  Машѣ.  Онъ
поцѣловалъ  ея  русую  головку,  придвинулъ
стулъ  и  сѣлъ  рядомъ  съ  нею.  Жюли  подня-
ла-было  на  него  глаза,  но  сейчасъ-же  и  опу-
стила  ихъ.  Она  вся  замерла  и  потеряла  спо-
собность  отвѣчать  на  Машины  «зачѣмъ»  и
«почему».

У  Матвѣева  стучало  сердце,  и  начинала
кружиться голова. Онъ ужъ не видѣлъ Машу,
видѣлъ  только  опущенные  глаза  Жюли,  ея
круглую пылавшую щеку,  ея неровно дышав-
шую  грудь.  Онъ  слѣдилъ,  какъ  отъ  этого
неровнаго  дыханія  едва  замѣтно  шевелится,



чуть-чуть  приподымаясь  надъ  линіей  кор-
сета,  коричневая  шерстяная  ткань  платья
Жюли. И это скромное, поношенное платьице
вдругъ  стало  ему  необыкновенно  мило.  Отъ
прежней  Жюли,  простой  вульгарной
дѣвушки —  ничего  не  осталось.  Все  въ  ней  и
на  ней  сдѣлалось  прелестнымъ,  соблазни-
тельнымъ,  манящимъ.  И  онъ  зналъ,  зналъ
навѣрно,  что  одно  его  движеніе,  одинъ
взглядъ —  и  все  это  будетъ  принадлежать
ему.

Крупная бѣлая рука Жюли съ маленькимъ
бирюзовымъ  колечкомъ  на  пальцѣ  замерла
на  спинкѣ  кресла,  гдѣ  сидѣла  Маша.
Матвѣевъ, уже не владѣя собою, приподнялся
и  впился  взглядомъ  въ  эту  руку.  Но  вдругъ
онъ  охватилъ  руками  голову  своей  дѣвочки,
крѣпко  поцѣловалъ  ее  и,  не  взглянувъ  на
Жюли, вышелъ изъ гостиной.

На  слѣдующее  утро —  онъ  сказалъ  На-
стасьѣ Петровнѣ:

— Знаете,  что  мнѣ  пришло  въ  голову…  Я
очень  не  хорошо  поступилъ,  взявъ  къ  Машѣ
такую  молодую  и  красивую  бонну…  Я  вовсе
не хочу,  чтобы про меня ходили сплетни. На-



до, чтобы она нашла себѣ другое мѣсто… толь-
ко  безъ  всякихъ  непріятностей  и  чтобы  она
не обидѣлась.

Настасья Петровна какъ-то подозрительно
на него взглянула.

— Конечно,  вы  правы,  Александръ
Сергѣевичъ, —  сказала  она: —  я  все  это  поти-
хоньку устрою, а для Машеньки поищу бонну
постарше,  лѣтъ  подъ  тридцать…  Красота  въ
нихъ — вещь лишняя…

Дней  черезъ  десять  Жюли,  вся  въ  слезахъ,
огорченная и обиженная,  ничего не понимая
и  клянясь  въ  вѣчной  ненависти  къ  Настасьѣ
Петровнѣ,  уѣхала  изъ  дома.  Матвѣевъ  былъ
на службѣ, и она не могла съ нимъ простить-
ся.

Однако,  Настасья  Петровна  все  какъ-то
странно  поглядывала —  она  подозрѣвала
Александра  Сергѣевича  въ  большой  неис-
кренности  и  успокоилась  только,  узнавъ
навѣрно, что Жюли получила мѣсто въ дерев-
ню и уѣхала изъ Петербурга.
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рошло  еще  два  года.  Въ  это  время  умеръ
сенаторъ Воротынскій,  такъ до самой сво-

ей  смерти  и  не  впускавшій  къ  себѣ  внука  и
называвшій  его  въ  рѣдкихъ  случаяхъ,  когда
приходилось упомянуть о  немъ,  не  иначе ка-
къ  «этотъ  болванъ».  На  похоронахъ  дѣда
Матвѣевъ встрѣтился съ той самой Лидочкой,
которую  когда-то  старикъ  прочилъ  ему  въ
невѣсты.  Теперь  Лидочка  стала  прелестною
женщиной. Она овдовѣла года съ два тому на-
задъ,  послѣ  краткаго  и  неудачнаго  супруже-
ства.  У  нихъ  было  много  общихъ
воспоминаній,  и  Лидочка  залучила  къ  себѣ
нелюдима.  Скоро  онъ  замѣтилъ,  что  его  все
больше и больше начинаетъ тянуть къ ней, и
онъ  не  противился  этому  влеченію.  Знако-
мые  обращали  вниманіе  на  перемѣну  въ
немъ:  онъ  помолодѣлъ,  сдѣлался  такимъ
франтомъ.  Это  приписали  тому,  что  послѣ
дѣда  онъ  получилъ  наслѣдство.  Но  все  дѣло
было не въ наслѣдствѣ, а въ Лидочкѣ.

Онъ  все  чаще  и  чаще  останавливался  на
мысли  о  возможности  женитьбы.  Лидочка



нравилась ему и вовсе не скрывала, что и онъ
ей  нравится.  Ему  казалось,  что  молодая  жен-
щина  очень  добра,  что  она  будетъ  очень  лю-
бить  Машу.  Къ  тому-же  вѣдь,  она  знала  его
покойную  жену,  была  дружна  съ  нею.  Дѣло
налаживалось; развязка казалась близкой.

Лидочка  уже  не  разъ  бывала  «у  Настасьи
Петровны и Маши», возила Машѣ игрушки и
конфекты,  наконецъ,  пріѣхала  къ  нимъ  за-
просто обѣдать. И Матвѣевъ, и она хорошо по-
нимали,  что  этотъ  день  будетъ  рѣшающимъ
днемъ  въ  ихъ  жизни.  Настасья  Петровна,  то-
же  это  понимавшая,  была  очень  не  въ  духѣ,
хотя тщательно скрывала свое огорченіе. Она
все утро раскладывала карты — выходило все
«марьяжъ»  и  потомъ  «огорченіе  отъ  червон-
ной дамы въ трефовомъ домѣ».

Матвѣевъ  чувствовалъ  себя  взволнован-
нымъ, но въ то же время и счастливымъ. Ему
такъ  радостно  было  видѣть  Лидочку  рядомъ
съ  Машей,  видѣть  ее  ласкающей  его  Машу.
Дѣвочка  болтала  безъ  умолку,  цѣловала  «те-
тю Лиду», разглядывала ее, говорила:

— Какіе у васъ хорошіе глаза, голубые какъ
цвѣточки… ахъ, какое у васъ красивое колеч-



ко — когда я выросту большая, такъ попрошу
папочку, чтобы онъ непремѣнно мнѣ подари-
лъ такое!..

Онъ не спускалъ съ нихъ глазъ и любовал-
ся ими.

Послѣ  обѣда  Машу  увели  въ  дѣтскую.  На-
стасья  Петровна  почувствовала  себя  совсѣмъ
лишней  и  удалилась  съ  большою  грустью.
Они  остались  вдвоемъ  въ  гостиной.
Рѣшительная минута приближалась: они оба
были увѣрены, что приближается.

Матвѣевъ сталъ говорить о Машѣ, только о
Машѣ.  Онъ  передавалъ  всѣ  подробности  ея
дѣтской  жизни,  увлекался,  глаза  его  горѣли,
онъ видѣлъ передъ собою только ее,  свою до-
рогую дѣвочку.

Лидочка  слушала  сначала  внимательно;
потомъ  ей  стало  скучно;  потомъ  досадно  и
просто  обидно.  Она вспыхнула и  у  нея  сорва-
лось:

— Enfin,  mon  cher  Александръ  Сергѣевичъ,
c'est bien drôle: vous ne parlez que de la petite…
vous ne pensez qu'а elle!

Онъ  не  вѣрилъ  ушамъ  своимъ  и  вдругъ
поблѣднѣлъ.



— Vous  dites,  madame? — проговорилъ онъ
такимъ тономъ, что Лидочка совсѣмъ разсер-
дилась.

Но ему было все равно.  Онъ зналъ теперь,
что  не  женится.  Лидочка  стала  очень  любез-
ной и скоро уѣхала.

Проводивъ  ее,  Матвѣевъ  долго  стоялъ  пе-
редъ портретомъ жены и глядѣлъ на него не
отрываясь.  Давно  забытая  тягость,  какъ  семь
лѣтъ тому назадъ, налегла на него и стала ду-
шить.

— Маша! Маша, — крикнулъ онъ:- гдѣ ты?
Маша вбѣжала.
— Что,  папочка?..  А  какъ  жаль,  что  тетя

Лида ужъ уѣхала… Сама обѣщала остаться, по-
ка я спать пойду, а сама уѣхала…

Матвѣевъ  взялъ  дѣвочку  на  колѣни,  при-
жалъ  ея  головку  къ  своей  груди  и,  цѣлуя  ее,
шепталъ:

— Не  надо  намъ  тети  Лиды…  намъ  лучше
такъ,  вдвоемъ  съ  тобою…  Развѣ  тебѣ  скучно
съ папой?

— Нѣтъ,  папочка,  не  скучно, —  какъ-то
вздохнула Маша и обвила шею отца ручонка-
ми, крѣико къ нему прижимаясь.



И  въ  ту-же  минуту  тягость  отпустила,  и
онъ вздохнулъ свободно, полной грудью.

Лидочка  уже  не  бывала  больше  «у  Наста-
сьи  Петровны  и  Maши» —  она  уѣхала  за  гра-
ницу.  Настасья  Петровна  торжествовала,
успокоилась, и съ тѣхъ поръ Матвѣевъ не воз-
буждалъ въ ней безпокойства.

Онъ  вернулся  къ  своей  прежней  жизни  и
не  испытывалъ  никакихъ  соблазновъ.  Онъ
жилъ  только  для  Маши,  отдавая  ей  все  свое
свободное  время,  уча  ее  самъ  и  слѣдя  за  ея
уроками. Къ службѣ своей онъ былъ равноду-
шенъ  и  потому  не  сдѣлалъ  карьеры.  Все  его
честолюбіе заключалось въ Машѣ, всѣ его на-
грады въ ея привязанности и ласкахъ. Всегда
скромный и разсѣянный, онъ принималъ гор-
дую  осанку,  когда  шелъ  подъ  руку  съ  подро-
ставшей  хорошенькой  дочкой  или  когда
сидѣлъ за ея стуломъ въ ложѣ театра.

И  вотъ  прошли  года.  Маша  выросла.  Она
хочетъ  замужъ,  она  любитъ  Бирюлева,  и
Бнрюлевъ проситъ ея руки.
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сѣ  эти  годы,  унесшія  молодость,  быстро  и
ярко  мелькали  передъ  Матвѣевымъ.  Чув-

ство горькой обиды, тяжкаго, никогда еще не
испытаннаго  имъ  оскорбленія  поднималось
въ  немъ.  Вѣдь,  во  всѣхъ  его  воспоминаніяхъ,
дняхъ и часахъ однообразной,  никому не ин-
тересной жизни зауряднаго человѣка и нелю-
дима, —  была  одна  только  сущность,  одинъ
смыслъ — Маша.  Ради нея отказался онъ отъ
своего  личнаго  счастья  и  наслажденія,  отъ
всѣхъ удовольствій и успѣховъ.

И  вотъ,  когда  зеркало  сейчасъ  показало
ему,  что  приближается  старость, —  у  него  не
остается  ничего,  ему  грозитъ  сердечная  ни-
щета,  онъ  совсѣмъ  одинокъ,  никому  не  ну-
женъ.

«Боже  мой,  какая  жестокая  неблагодар-
ность!» —  мучительно  думалъ  онъ,  совсѣмъ
забывая,  что  надо-же  раздѣться,  лечь  въ  по-
стель, затушить свѣчу, что скоро ужъ утро.

Онъ снова опустился въ кресло.
«Боже  мой,  какая  жестокая  неблагодар-

ность!» —  мысленно  повторилъ  онъ.  «Я  от-



далъ  ей  все, —  и  вотъ  она  предательски  хо-
четъ  меня  покинуть!  Явился  молокососъ,  ко-
торый  мѣсяцъ  тому  назадъ,  можетъ  быть,
совсѣмъ  о  ней  не  думалъ,  который,  можетъ
быть, и любить-то ее никогда не сумѣетъ — и
она  бѣжитъ  отъ  меня  съ  этимъ  молокососо-
мъ!..  Она его любитъ!..  любитъ!..  Да когда-жъ
это она успѣла полюбить его? за что? что онъ
для нея такое?.. Она его любитъ!.. а потому на-
до бросить отца, который жилъ, дышалъ ею…
Да, вѣдь, я не могу жить безъ нея! вѣдь, я умру
безъ нея.

И  ему  представлялось,  что  вотъ  ея  нѣтъ…
онъ  одинъ.  Онъ  возвращается  со  службы  до-
мой —  и  она  не  встрѣчаетъ  его…  Ея  нѣтъ  ни-
гдѣ, ни въ гостиной, ни въ кабинетѣ, ни въ ея
спальнѣ.  Все  пусто.  Когда  онъ  такъ  приходи-
лъ домой, а она куда-нибудь уѣхала и еще не
возвращалась,  онъ  всегда  съ  тревогой  и
нетерпѣніемъ  бродилъ  по  комнатамъ,  поми-
нутно смотрѣла, на часы, начиналъ представ-
лять себѣ всякія невозможности и ужасы.

Но, вѣдь, даже представляя себѣ эти невоз-
можности и ужасы, онъ все-же зналъ, что она
должна  вернуться.  Раздавался  звонокъ,  онъ



спѣшилъ  съ  радостнымъ  сердцемъ  въ  перед-
нюю.

А тутъ онъ пріѣдетъ домой — ея  нѣтъ,  все
пусто,  и  онъ  будетъ  знать,  что  нечего  ждать,
нечего  смотрѣть  на  часы —  сколько  ни  жди,
она не вернется…

Онъ  весь  холодѣлъ;  дрожь  ужаса
пробѣгала, по его членамъ.

Да  нѣтъ-же,  вѣдь,  это  безуміе!  по  какому
праву этотъ чужой человѣкъ возьметъ ее,  по
какому праву она покинетъ отца?!.

„Я  не  отдамъ ее! — вдругъ рѣшилъ онъ. —
Не отдамъ… я выгоню его вонъ, этого молоко-
соса!..  Какая  низость —  я  такъ  ласкалъ  его,
принималъ  какъ  родного,  старался  быть  ему
полезнымъ… Я считалъ его за хорошаго мала-
го… и вотъ чѣмъ онъ отплатилъ мнѣ!.. Я выго-
ню его вонъ… Я не хочу отдавать ее за него за-
мужъ…  Я  отецъ,  имѣю  права  надъ  нею…  она
еще  совсѣмъ  почти  ребенокъ…  ей  рано  за-
мужъ, рано… да и просто: я не считаю его до-
статочно  хорошей  партіей…  потомъ,  потомъ
я  найду  ей  мужа  лучше,  въ  которомъ  буду
увѣренъ“…

Онъ  почти  успокоивался  на  этомъ



рѣшеніи,  на  этихъ  мысляхъ.  Но  не  надолго.
Онъ  начиналъ  съ  ужасомъ  чувствовать,  что
все это не то, что это только слова, которыми
онъ себя успокоиваетъ.  И тревога,  тоска,  оби-
да поднимались снова.

Ему  хотѣлось  бѣжать  къ  ней  и  на
колѣняхъ умолять ее отказать Бирюлеву.

„Маша,  дѣвочка  моя, —  мысленно  обра-
щался онъ къ ней: — развѣ я мало любилъ те-
бя?  вспомни,  вѣдь,  я  всегда  былъ  съ  тобою,
сдувалъ  съ  тебя  каждую  пушинку…  Вспом-
ни“…

И самъ онъ вспоминалъ страшные дни, ко-
гда  Маша  заболѣвала  и  когда  докторъ  объяв-
лялъ,  что это скарлатина,  или вѣтряная оспа,
дифтеритъ,  или  тифъ.  Она  вынесла  всѣ  эти
болѣзни.  По  чего  это  ему  стоило!  Боже,  какіе
бывали  дни,  какія  бывали  ночи!  Никакая
сидѣлка,  никакая  мать  не  могла  такъ  ухажи-
вать, какъ онъ ухаживалъ за своей дѣвочкой.
Онъ превращался и въ сидѣлку,  и  въ мать,  и
при этомъ онъ былъ еще и отцомъ, вся жизнь
котораго заключалась въ этомъ ребенкѣ.

За  что-же  она  теперь  хочетъ  его  поки-
нуть?!  Вѣдь,  она  всегда  была  такой-доброй



дѣвочкой.  Онъ  съ  радостью  подмѣчалъ  въ
ней  деликатность,  благодарность,  привязчи-
вость.  А  его  какъ она любила!  Или онъ обма-
нывался  въ  этой  любви  ея?  Да,  обманывался.
Вѣдь,  и  сегодня  утромъ  она,  какъ  и  всегда,
ласкала  его, —  а  сама  думала  о  Бирюлевѣ…
Откуда-же  такая  фальшивость,  жестокость,
такая чудовищная неблагодарность?..

„Нѣтъ,  я  выгоню  вонъ  этого  негодяя,  если
онъ осмѣлится еще явиться!“ — снова рѣшалъ
онъ, сжимая кулаки и всѣмъ существомъ сво-
имъ ненавидя молодого офицера…
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о  вотъ  онъ  очнулся.  Свѣча  догорѣла  и  по-
гасла. Изъ-за спущенныхъ шторъ уже бре-

жжилось  блѣдное  утро.  Онъ  сидѣлъ  весь  раз-
битый, ослабѣвшій, съ тяжелой головою.

И  вдругъ  ему  вспомнилось  далекое,  дале-
кое,  такое-же  блѣдное  зимнее  утро…  Онъ  то-
же не спалъ въ ту ночь, но не отъ горя, а отъ
счастья…  Да,  онъ  зналъ  полное  счастье  люб-
ви.  Оно было не долгимъ; но,  вѣдь,  оно было,
вѣдь,  онъ  испыталъ  его,  испилъ  его  полную,
чашу…  Потомъ  пришло  горе,  тяжкое  горе…
Ко, вѣдь, онъ пережилъ это горе — и опять на-
шелъ  любовь,  любовь  совсѣмъ  иную,  но  та-
кую-же  могучую,  такъ-же  наполнившую  его
всецѣло, безъ остатка.

И эту новую любовь, съ ея новымъ блажен-
ствомъ и мукой, онъ жадно пилъ долгіе годы.
Зачѣмъ-же  онъ  обвиняетъ  Машу  въ  неблаго-
дарности,  выставляетъ  свои  жертвы?  чѣмъ-
же онъ недоволенъ, на что пеняетъ?

Онъ жилъ такъ, какъ жилъ, потому что въ
такой  жизни  было  его  благополучіе,  его
счастіе. Если-бъ онъ чувствовалъ и находилъ,



что  иначе  жить —  лучше,  онъ  и  сталъ-бы
жить  иначе.  Его  жертвы?  да,  вѣдь,  въ  этихъ
жертвахъ  и  заключалось  блаженство!  Маша
была  его  единственнымъ  сокровищемъ,  и
естественно, что онъ хранилъ это сокровище
всячески, берегъ и лелѣялъ его для себя, толь-
ко для себя, для своего благополучія.

Никакихъ,  никакихъ  жертвъ  не  принесъ
онъ ей ни разу въ жизни! Если онъ дрожалъ
надъ нею и сходилъ съ ума при одной мысли
о возможности потерять ее, такъ, вѣдь, это не
для  нея,  а  для  себя.  Не  о  ней  онъ  думалъ,  а
только  о  себѣ,  такъ  какъ  потерявъ  ее,  стано-
вился  нищимъ.  И  только  этой  нищеты  онъ
всегда  и  боялся…  Онъ  ушелъ  отъ  общества,
удовольствій,  успѣховъ,  забылъ  честолюбіе,
забылъ  все, —  такъ,  вѣдъ,  это  потому  только,
что дома, вдали отъ всего этого,  около Маши,
было ему гораздо лучше, счастливѣе. Если-бы
иначе было — онъ и уходилъ-бы изъ дому, ис-
калъ-бы  удовольствій,  успѣховъ,  почестей,
высокаго служебнаго положенія.

Онъ  не  позволилъ  себѣ  грубаго,  чисто  фи-
зическаго  увлеченія  швейцаркой  Жюли, —
такъ,  вѣдь,  это  потому  только,  что  чистые



дѣтскіе  поцѣлуи  его  ребенка  для  него  были
дороже  всякихъ  иныхъ  поцѣлуевъ,  и  ему  по-
казалось,  что,  предавшись  своему  новому
влеченію,  онъ  ужъ  не  будетъ  въ  состояніи
безмятежно  принимать  эти  дѣтскіе  дорогіе
поцѣлуи.  Ему  показалось  это,  и  онъ  легко
ушелъ  отъ  соблазна —  такъ  великъ  былъ
страхъ  потерять  сокровище,  такъ  много,  зна-
читъ, счастья давало ему это сокровище…

Онъ въ мигъ одинъ отказался отъ женить-
бы  на  Лидочкѣ,  которая  ему  такъ  нравилась,
только  потому,  что  слова  ея  возбудили  въ
немъ  опасеніе,  что  она  недостаточно  будетъ
любить Машу. Значитъ, онъ мало любилъ эту
Лидочку,  значитъ,  опять таки,  онъ испугался
за себя, за свое сокровище — и только…

Никогда,  никогда  никакихъ  жертвъ  не
принесъ онъ Машѣ, никогда до сихъ поръ не
думалъ онъ о ней, не жилъ для нея, а думалъ
только о себѣ и жилъ для себя. А теперь — от-
чего  онъ  въ  такомъ  ужасѣ,  отчего  такъ  стра-
даетъ?  Только  изъ  боязни,  что  ему  будетъ
тяжко жить, когда Маша его покинетъ.

Опять о себѣ одномъ онъ думаетъ, только о
себѣ!..



Развѣ мало было этихъ восемнадцати лѣтъ
полнаго  счастья,  даннаго  ему  Машей?  Развѣ
не  пора,  наконецъ,  отблагодарить  ее  за  это
счастье и въ первый разъ забыть о себѣ и по-
думать о ней?

Какъ  сонъ  промелькнуло  это  счастливое
время,  она  все  еще  кажется  ему  ребенкомъ;
но,  вѣдь,  она  выросла,  созрѣла,  она  должна
любить  и  въ  очередь  испытать  счастье…  Ея
выборъ  удаченъ…  вѣдь,  онъ  самъ,  нѣсколько
часовъ  тому  назадъ,  такъ  любилъ  Мишу  Би-
рюлева…

«Отдать  ее…  отказаться  отъ  этой  счастли-
вой  жизни!  Боже!..  какъ  жить  тогда?!.  Но,
вѣдь, я люблю ее, люблю!.. и докажу это»…

Все  лицо  его  было  въ  слезахъ.  Горечь  оби-
ды  прошла  безслѣдно.  Тоска  и  грусть
смѣшались  съ  новымъ,  отраднымъ  и  теплы-
мъ чувствомъ.



Ч
XIX 

асы  пробили  девять.  Онъ  подошелъ  къ
умывальнику, умылся, надѣлъ свой люби-

мый  сюртукъ  и  вышелъ  въ  залу,  блѣдный,
осунувшійся, но спокойный.

Въ  дверяхъ  гостиной  мелькнулъ  голубой
фланелевый  пеньюаръ  Маши.  Она  робко
остановилась;  но,  подавивъ  свое  волненіе  и
храбрясь, пошла навстрѣчу отцу.

— Папочка,  ты  уже  всталъ…  такъ  рано?!.-
тихо проговорила она, поднимая на него уста-
лые  и  даже  немного  опухшіе,  видимо,  отъ
недавнихъ слезъ, глаза.

— Да, вѣдь, и ты уже встала!
Онъ  обнялъ  ее,  повернулъ  къ  себѣ  ея

поблѣднѣвшее личико и, цѣлуя ее, говорилъ:
— Вчера я очень дурно себя чувствовалъ…

самъ не знаю почему… теперь прошло… Такъ
ты уже замужъ собралась? а?..

Голосъ  его  дрожалъ.  Онъ  слышалъ  подъ
своей  рукой,  какъ  усиленно  бьется  ея  серд-
це… Она молчала,  только старалась спрятать
лицо на груди его.

— Ты  знаешь…  я  очень  люблю  Мишу…



Надѣюсь… вы будете счастливы…
Вдругъ она зарыдала.
— Да… я люблю его, — сквозь рыданія, пре-

рывающимся  голосомъ  шептала  она:-  толь-
ко… папочка, милый… я не хочу, не могу раз-
статься съ тобою… мы должны быть вмѣстѣ…
иначе… я… я не пойду… замужъ…

Но  онъ  ея  не  слышалъ.  Внезапная  мысль
пришла  ему  въ  голову  и  его  поглотила.  Онъ
думалъ  о  томъ,  что  они,  Маша  и  Бирюлевъ,
молоды,  полны  жизни,  любятъ  другъ  друга,
что  поэтому  естественно,  почти  неизбѣжно
появленіе на свѣтъ новаго существа, и въ ско-
ромъ времени. Эта мысль наполнила его тре-
петомъ  и  блаженствомъ.  Онъ  чувствовалъ,
что  новое  счастье,  и  еще  краше,  еще  полнѣе,
идетъ ему навстрѣчу. Ея ребенокъ!..

— Мы  не  будемъ  откладывать  свадьбу! —
вдругъ  воскликнулъ  онъ  радостнымъ  голосо-
мъ.

Настасья  Петровна  вошла  въ  залу  и  оста-
новилась  изумленная,  моргая  глазами.  Она
слышала его слова, видѣла его счастливое ли-
цо.  Такъ  Машѣ  только  показалось  что-то
неладное… Что-же, въ такомъ случаѣ, означа-



етъ «пиковой интересъ въ трефовомъ домѣ и
разстройство  червонной  масти  съ  сердечны-
мъ огорченіемъ»?!..
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