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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Вася
(Люди театра)

  
«В Тамбов я попал из Воронежа с нашим цирком, ехав-
шим  в  Саратов.  Цирк  с  лошадьми  и  возами  обстанов-
ки  грузился  в  товарный  поезд,  который  должен  был
отойти в два часа ночи. Окончив погрузку часов около
десяти  вечера,  я  пошел  в  город  поужинать  и  зашел  в
маленький ресторанчик Пустовалова в нижнем этаже
большого  кирпичного  неоштукатуренного  здания  те-
атра…»



Владимир Гиляровский
Вася 



«Тамбов  на  карте  генеральной  кружком
означен  не  всегда».  Эти  строки  Лермон-

това  я  вспомнил  осенью  1875  года  в  прием-
ной антрепренера театра, в большой комнате
с деревянными диванами и стульями.

На  стене  висела  наклеенная  на  серый  ко-
ленкор, засиженная мухами карта России, по
которой,  от  скуки ожидания,  я  и  путешество-
вал  пальцем  между  надписями:  «Воронеж»,
«Саратов„,  «Козлов“  и  все  никак  не  находил
Тамбова:  его  не  было.  Там,  где,  по  моим  зна-
ниям, он должен был находиться, красовался
сделанный  порыжелыми  чернилами  тре-
угольник,  через  который  проходили  линии
железной дороги на Саратов и Рязань.

На  верху  карты  стояла  размашистая  под-
пись:  «Михаил  Докучаев  ушел  в  Москву  в
Ильин день».

Вернулся  мой  путешествующий  по  карте
палец из Рыбинска в Ярославль. Вспомнились
ужасы  белильного  завода…  Мысленно  про-
ехал по Волге до Каспия… В дербентские и за-
донские  степи  ткнулся,  а  мысль  вернулась  в
Казань.  Опять вспомнился арест,  взломанная
решетка,  побег.  И  злые  глаза  допрашивавше-



го  седого  жандармского  полковника,  глядев-
шие на меня через золотое пенсне над черны-
ми  бровями…  Жутко  стало,  а  в  этот  момент
скрипнула дверь, и я даже вздрогнул.

Из кабинета антрепренера вышел его сын,
мой новый друг, стройный юноша, мой ровес-
ник  по  годам,  с  крупными  красивыми  черта-
ми  лица  и  волнистой  темно-русой  шевелю-
рой.  Он  старался  правой  рукой  прощипнуть
чуть пробивающиеся усики.

* * *
В  Тамбов  я  попал  из  Воронежа  с  нашим

цирком,  ехавшим  в  Саратов.  Цирк  с  ло-
шадьми  и  возами  обстановки  грузился  в  то-
варный поезд, который должен был отойти в
два часа ночи. Окончив погрузку часов около
десяти  вечера,  я  пошел  в  город  поужинать  и
зашел  в  маленький  ресторанчик  Пустовало-
ва  в  нижнем  этаже  большого  кирпичного
неоштукатуренного здания театра.

Подойдя  к  двери,  я  услышал  шум  драки.
Действительно,  шло  побоище.  Как  оказалось
после, пятеро базарных торговцев и соборных
певчих  избивали  пятерых  актеров,  и  победа
была  на  стороне  первых.  Прислуга  и  хозяин



сочувствовали  актерам,  но  боялись  подсту-
питься  к  буйствующим.  Особенно  пугал  их
огромного  роста  косматый  буян,  оравший
неистовым  басом.  Я  увидел  тот  момент  свал-
ки,  когда  этот  верзила  схватил  за  горло  при-
жатого  к  стене  юношу,  замахнулся  над  ним
кулаком и орал: «Убью щенка!»

В  один  момент,  поняв,  в  чем  дело,  я  прыг-
нул,  свалил с ног буяна и тем же махом двух
его  товарищей.  Картина  в  один  миг  переме-
нилась:  прислуга  бросилась  на  помощь  акте-
рам, и мы общими силами вытолкали хулига-
нов за дверь.

И  пошел  пир.  Отбитый  мною  юноша,  об-
щий любимец,  был сын антрепренера театра
Григорьева, а с ним его друзья актеры и теат-
ральный  машинист  Ваня  Семилетов.  Хозяин
ресторанчика  Пустовалов  поставил  нам  уго-
щенье,  и  все  благодарили  меня.  Часы  проби-
ли  два,  мой  цирк  уехал, –  тогда  только  я  спо-
хватился и рассказал об этом за столом.

– Брось ты свой цирк, поступай в актеры, я
попрошу  отца,  он  тебя  устроит, –  уговаривал
меня Григорьев.

И все остальные стали меня упрашивать.



А тут вспомнил я, что наш цирк собирался
на  весну  в  Казань,  а  потом  в  Нижний  на  яр-
марку,  а  Казани,  после  ареста,  я  боялся  боль-
ше  всего:  допрашивавший  меня  жандарм  с
золотым  пенсне,  с  черными  бровями  опять
вырос предо мной. Вещей в багаже осталось у
меня  не  богато,  бумаг  никаких.  Имени  моего
в  цирке  не  знали:  Алексис  да  Алексис –  и
только. Поди ищи меня!

Переночевал я  на ящике из-под вина в  од-
ной из подвальных комнат театра, а утром, в
восемь  часов,  пришел  ко  мне  чистенький  и
свежий Вася Григорьев. Одет я был прилично,
в высоких козловых сапогах с модными тогда
медными  подковами  и  лаковыми  отворота-
ми,  новый пиджак,  летнее пальто,  только ру-
баха – синяя косоворотка.

И вот я один в приемной. Вася ушел к отцу,
и тот,  как оказалось,  посадил его за составле-
ние афиши, почему я так долго и путешество-
вал указательным перстом по карте России.

Васе  я  назвал  свою  настоящую  фамилию,
родину, сказал, что был в гимназии и увлекся
цирком,  а  о  других  похождениях  ни  слова.  Я
был совершенно спокоен,  что,  если буду в те-



атре,  мой  отец  паспорт  пришлет.  А  Вася  дал
мне  слово,  что  своего  отца  он  уговорит  при-
нять меня.

И когда вслед за Васей показалась могучая
фигура Григорьева в бухарском халате нарас-
пашку, когда я взглянул на его полное бритое
лицо –  сын  на  него  как  две  капли  воды  был
похож,  те  же  добрые  карие  глаза  и  ласковая
улыбка, – я сразу ожил.

Старик протянул мне большую мягкую ру-
ку и сказал:

– Пойдемте  в  столовую  чай  пить.  Там  уже
собрались все свои, а вы наш. В цирке служи-
ли?

– Да.
– Значит,  вы  настоящий  артист…  Сегодня

вечером,  для  первого  дебюта,  мы  вас  выма-
жем  сажей  и  выпустим  негром.  Пойдемте, –
взял  меня  под  руку,  повел  и  представил  шу-
мевшим за чаем актерам и актрисам.

Меня  встретили  аплодисментами.  Оказа-
лось, что все знали вчерашнюю историю – Се-
милетов, Сережа Евстигнеев и Дорошка Рыба-
ков, участники побоища, уже за чаем все рас-
сказали,  а  из  меня  сделали  какого-то  Ерусла-



на Лазаревича.
Вечером  шла  «Хижина  дяди  Тома»,  и  я  в

курчавом парике, вымазанный сажей, сказал
мою первую фразу на сцене:

– Здравствуйте, дядя Том.
И даже не  заметил,  что  стоявшие со  мной

статисты,  солдаты  Рязанского  полка,  также
сказавшие,  как  и  я,  эту  фразу,  сняли  парики
из  вязанки,  принятые  ими  за  шапки,  раскла-
нялись и надели их снова. Да и публика не за-
метил  этого.  Только  Григорьев,  игравший  дя-
дю Тома, в антракте при всех надрал ухо Васе
Григорьеву,  который  был  помощником  ре-
жиссера,  и  сказал,  чтобы  в  другой  раз  объяс-
нил  статистам,  что  парики-одно,  а  шапки –
другое.

* * *
Началась моя новая счастливая жизнь, так

непохожая  на  предшествующие  приключен-
ческие  годы,  но  имеющая  с  ними  что-то  об-
щее: такая же вольная, такие же простые лю-
ди окружали меня – совершенно другие по об-
личью,  по  поступкам,  по  взглядам,  но  такие
же хорошие товарищи.

Цирк, его «камрады», коверкавшие на ино-



странный  лад  русский  язык,  и  иностранные
женщины,  с  которыми  я  за  все  время  сказал
каких-нибудь десять слов, уже с первых дней
показался  мне  чужим,  а  потом  скучным.
Увлекала  только  работа  и  появление  перед
публикой, а все остальное время пусто и нуд-
но, все были друг другу чужими. А здесь с пер-
вого момента я сдружился со всеми, и все – от
изящных  артистов  Песоцкого  и  Погонина  до
Ивана Ардальоныча Семилетова,  машиниста,
плотника и декоратора, почувствовавшего ко
мне любовь и уважение после сцены в ресто-
ране, – стали моими друзьями.

И  сразу  переродили  меня  женщины  теат-
ра, вернув мне те манеры, которые были при-
обретены  в  дамском  обществе  двух  тетенек,
младших сестер моей мачехи, только что кон-
чивших Смольный, и бабушки-сенаторши. Са-
мого  сенатора,  опального  вельможу,  сослу-
живца и друга Сперанского, я уже не застал в
живых. С тех пор как я ушел от них, за шесть
лет,  кроме семьи коневода,  я  несколько дней
видел близко только одну женщину – кухарку
разбойничьей ватаги атамана Ваняги Орлова,
да и та была глухонемая.



Пораженный  и  осчастливленный  увиден-
ным  в  театре  добрейшего  Григорьева,  я  стал
человеком театра, преданным ему.

И дела было у меня немало. Григорию Ива-
новичу  Григорьеву  я  понравился.  На  третий
день он позвал меня к себе в кабинет, где был
Вася, и сказал ему:

– Возьми своего друга в помощники и пер-
вым делом сделай из него сценариуса. Завтра
идет  «Свадьба  Кречинского».  Он  будет  сле-
дить за выходами. Пьеса легкая. Она у всех на
слуху.

Он передал мне пьесу:
– Завтра  на  репетиции  будете  выпускать

вы.  Прочтите  пьесу,  запомните  выхода.  Вася
объяснит.

Утром на репетиции и вечером на спектак-
ле я благополучно справился с новым для ме-
ня  делом,  тем  более  что  все  актеры  знали
свои  выхода, –  оставалось  только  следить  по
книге.  Через  неделю  я  справился  с  «Ревизо-
ром». Вася долго меня муштровал:

– Главное,  следи за  репликами отца,  не за-
держи  Добчинского  и  Бобчинского.  Когда  он
только  скажет:  «Вдруг  открылась  дверь –  и



шасть», так в тот же миг выпускай их.
Сам я играл Держиморду и в костюме квар-

тального следил за выходами. Меня выпустил
Вася.  Он  отворил  дверь  и  высунул  меня  на
сцену,  так  что  я  чуть  не  запнулся.  Загремел
огромными  сапожищами  со  шпорами  и  дей-
ствительно  рявкнул  на  весь  театр:  «Был  по
приказанию»,  за  что  «съел  аплодисменты»  и
вызвал одобрительную улыбку городничего –
Григорьева,  зажавшего  мягкой  ладонью  мне
рот.  Это  была  моя  вторая  фраза,  произнесен-
ная  на  сцене,  в  первой  все-таки  уже  ответ-
ственной роли.

В  следующем  спектакле  «Ревизора»,  перед
Рождеством,  я  уже  играл  Добчинского,  и  эта
роль  осталась  за  мной  и  далее.  Вася  играл
почтмейстера,  и  мы  оба  по  очереди  следили
за выходами.

Работы было довольно. Ежедневно читали
пьесы. Библиотека Григорьева была большая.
Кроме того,  на  моей обязанности было выпи-
сывать,  конечно,  сперва  под  руководством
Васи,  костюмы  и  реквизит,  иногда  самый
неожиданный.

Для какой-то обстановочной пьесы, кажет-



ся  «Лукреции  Борджиа»,  потребовалось  две-
надцать гробов, и я вместе с Васей и реквизи-
тором ездил за ними на базар в гробовую лав-
ку.

Мы  сопровождали  этот  груз  издали  по
главным  улицам  города,  чтобы  все  видели,
что  его  везут  в  театр.  За  нами  бежали  маль-
чишки, и к вечеру весь город говорил об этом.

Это  была  великолепная  реклама,  которую
придумал бенефициант А.И. Славин.

Высокий  и  грузный,  вращая  большими
темными глазами, он завывал баритоном, пе-
реходившим  в  бас,  с  небольшой  хрипотцой
Кузьму  Рощина,  Прокопа  Ляпунова  и  других
атаманов,  имея  главный  успех  на  ярмароч-
ных спектаклях.

Здесь он недурно исполнял роли благород-
ных  отцов  и  окончил  мирно  свое  земное
странствие  в  Москве,  каким-то  путем  попав
на небольшие роли в  Малый театр.  Иногда в
ресторане  Вельде  или  «Альпийской  розе»  он
вспоминал  свое  прошлое,  как  он  из  бедного
еврейского местечка на Волыни убежал от ро-
дителей  с  труппой  бродячих  комедиантов,
где-то  на  ярмарке  попал  к  Григорьеву  и  при-



жился у него на десятки лет.
* * *

В  Тамбове  на  базарной  площади,  пахнув-
шей  постоянно  навозом,  а  в  базарные  дни
шумной  и  пьяной,  были  лучшие  тамбовские
трактиры – Югова и Абакумыча. У последнего
стояли два прекрасных фрейбергских бильяр-
да, к которым и привел меня сыграть партию
любитель  бильярда  Вася  в  первые  дни  моего
приезда.  Но сыграть нам не пришлось:  на од-
ном  играл  с  каким-то  баритоном  в  золотых
очках местный домовладелец Морозов, в дол-
гополом  сюртуке  и  сапогах  бутылками,  а  на
другом –  два  почтенных,  кругленьких,  коро-
теньких старичка,

Один  из  них,  в  цветном,  застегнутом  на-
глухо до седой бородки жилете,  с  рубахой на-
выпуск,  нестерпимо  скрипел  своими  сапога-
ми –  тогда  была  мода  носить  сапоги  со  скри-
пом;  другой,  в  прекрасно  сшитом  черном,
весьма поношенном сюртуке,  неслышно дви-
гался в черных замшевых сапожках, осторож-
но ступая подагрическими ногами.

Орлиный  профиль,  коротко  подстрижен-
ные  черные  с  проседью  усы  на  бритом  мато-



во-смуглом  лице,  освещенном  ласковым
взглядом  черных  глаз,  остановили  на  себе
мое  внимание.  Так  неожиданно  было  в  там-
бовском  базарном  трактире  встретить  такой
тип.

Он  стоял,  опершись  на  кий,  и  улыбнулся,
когда  его  партнер  не  сумел  положить  почти
висевший над лузой желтый шар.

– Забил  ты  меня,  князь.  Прямо  забил… –  И
старичок  в  сапогах  со  скрипом  крикнул  мар-
керу: – Федька, теплые сапоги!

В  это  время  человек,  названный  князем,
увидел нас.

– А, Вася! Очень рад.
Вася  представил  меня  князю  как  своего

друга.
– Очень  рад!  Значит,  нам  новый  това-

рищ! –  И  крепко  пожал  мне  руку. –  «Vos
intimes –  nosintimes!» –  «Baши  друзья –  наши
друзья!»  Вася,  заказывай  вина!  Икру  зерни-
стую и стерлядок сегодня Абакумыч получил.
Садитесь. –  Князь указал на стулья вокруг  до-
вольно большого «хозяйского» стола, на кото-
ром  стояли  на  серебряном  подносе  с  княже-
ским  гербом  пузатый  чайник  с  розами  и  две



низенькие трактирные чашечки, тоже с роза-
ми  и  золотым  ободком  внутри.  На  двух  блю-
дечках лежали крупный изюм и сотовый мед.

На  другой  половине  стола  мигом  явился
графинчик  с  водкой,  икра,  балык,  тарелки  с
княжескими гербами и серебряные ложки.

С Абакумыча маркер снял скрипучие сапо-
ги  и  стал  переобувать  его  в  огромные  серые
валенки,  толсто  подшитые  войлоком,  а  в  это
время вошел наш актер Островский, тоже пу-
затенький,  но  с  лицом  римского  сенатора –
прямо голова Юлия Цезаря!

– А…  Василий  Трофимович!..  Садись  иди,
водочку подали… икра…

– Нет, князинька, не могу… Не пью…
– Очень  хорошо.  Бери  пример  с  меня:  кро-

ме чая с изюмом и медом – ничего.
– И рад бы, да не выходит! Попадет вожжа

под хвост – и закручу на неделю! Вчера отпил.
Вина видеть не могу!

– Ну, садись, садись!
Абакумыч переобулся. Вынул из кошелька

гривенник за проигранную партию.
– На,  получай.  Становись,  по  двугривенно-

му!  Уж  теперь  я  и  взбутетеню  нашу  свет-



лость! Идет по двугривенному?
– Идет!
Партнеры  увлеклись.  Абакумыч  двигал

огромные валенки и не торопился, обрадовав-
шись  висячему,  как  тогда,  над  лузой  шару.
Островский  закусил  икры  и  балыка.  Ему  по-
дали стакан и блюдечко малинового варенья,
а нам бутылку розового кавказского вина, ко-
торое князь получил в подарок от своего дру-
га  из  Озургет.  Князь  угощал  им  только  луч-
ших друзей и держал его в подвале Абакумы-
ча,  у  которого  и  квартировал,  когда  подолгу
живал  в  Тамбове.  Островский  был  старый
друг  князя  К.  К.  Имеретинского.  Пpи  нем
князь и попал в театр.

Этот  сезон  и  Великий  пост  мы  провели
вместе с князем к Тамбове, а через год друже-
ски встретились с ним в Москве, в Артистиче-
ском кружке, действительным членом и даже
одним  из  учредителей  которого  он  состоял.
Любопытный тип был светлейший князь К. К.
Имеретинский.

В  Кружке  он  также  пил  чаек  с  изюмом  и
медом, бывал на всех спектаклях и репетици-
ях Кружка,  на всех премьерах Малого театра,



но в тот сезон сам не выступал на сцене: стра-
дал астмой.

Из  Петербурга  к  нему  приехал  его  млад-
ший  брат,  блестящий  гвардейский  офицер,
флигель-адъютант,  придворная  особа.  Таким
же  важным  лицом  был  прежде  при  царском
дворе и наш князь.  Оба эти светлейшие Име-
ретинские,  как  потомки  грузинских  царей,
были особенно отличены и, по получении об-
разования  в  пажеском  корпусе,  определены
ко  двору:  старший,  Константин,  «числился»
по  гражданскому  ведомству,  а  младший  был
выпущен  в  гвардию.  Оба  красавцы,  образо-
ванные  да  еще  «царской  крови»,  Имеретин-
ские  могли  бы  занять  самые  высокие  места,
чего и достиг младший, в конце концов став-
ший  наместником  в  Польше.  До  чего  мог  бы
дослужиться  старший,  носивший  уже  тогда,
когда еще младший был пажем, высокое при-
дворное  звание  шталмейстера,  трудно  ска-
зать, но…

Страстный  любитель  лошадей,  князь  по-
ехал  как-то  на  самую  знаменитую  конскую
ярмарку – Коренную – и там подружился с Ва-
силием  Трофимовичем  Островским,  малень-



ким актером бродячей труппы Григорьева.
Эта  ярмарка  при  Коренной  пустыни  Кур-

ской губернии еще в восьмидесятых годах по-
ражала меня своей кипучей и пестрой суетой
и необыкновенной обстановкой.

А вот какой она была в то время, когда еще
при  «крепостном  праве»  Григорьев  приехал
целым  обозом  со  своей  труппой  перед  нача-
лом  ярмарки,  чтобы  успеть  построить  доща-
тый  театр?  С  каким  восторгом,  будучи  в  под-
выпитии,  Островский  рассказывал  о  тех
счастливых  днях  его  актерской  юности  в  Ко-
ренной,  где  он  в  одну  из  ярмарок,  будучи  се-
минаристом,  гостил  у  своего  дяди,  дьякона,
побывал в театре Григорьева и по окончании
ярмарки уехал вместе с труппой. Через год на
той же ярмарке он пел Всеслава в «Аскольдо-
вой  могиле»,  к  великому  огорчению  своих
родных,  примирившихся  с  совершившимся
фактом только после того, как он познакомил
своего  дядю  с  блестящим  князем  Имеретин-
ским  за  обедом  в  придворном  дощатом  зда-
нии,  выстроенном  дворцовым  ведомством
специально  для  своего  представителя,  прие-
хавшего  покупать  лошадей  для  царских  ко-



нюшен. Когда дьякон попал на обед и увидал
своего  племянника  в  кругу  аристократии,
первым  другом  блестящего  князя,  дьякон  и
вся родня «простили заблудного», которого до
этого  они  мнили  видеть  архиереем.  Все  это
живо и образно рисовал нам Василий Трофи-
мович во время своих ежемесячных загулов.

Да и было что рисовать!
Сотни  плотников  и  разного  мастерового

люда  гремели  топорами  и  визжали  пилами.
Строились  вокруг  постоянных,  ярмарочных
зданий  легкие  дома  для  помещиков,  приез-
жавших  на  ярмарку  со  своими  семьями  и
многочисленной  дворней;  река  Тускарь  беле-
ла купальнями.

«Панские  ряды»  в  азиатском  вкусе  вновь
красились  и  отделывались,  триста  деревян-
ных  лавок  красовались  в  долине  Тускари,  а
ларькам  и  счету  не  было.  И  все  это  кишело
приезжими.

Во  многих  лавках  и  закрытых  клетках  пе-
ли  соловьи,  знаменитые  курские  соловьи,  за
которых любители платили сотни рублей. На
развале –  пряники,  изюм,  чернослив,  шепта-
ла,  урюк  горами  высились.  Гармонисты,  пе-



сенники, рожечники, гусляры – повсюду. Око-
ло  материй  толпились  бабы  в  паневах,  сара-
фанах  и  платках  и  модные  дамы-помещицы.
Коридор и полы лавок были мягки от свежего
душистого  сена  и  травы –  душистой  мяты  и
полыни.

В Панских рядах барыни отбирали целыми
кучами  куски  материй  и  галантереи,  и  тор-
говцы  присылали  их  в  помещичьи  ставки  и
драли за них, сколько хотели.

Но  самый  центр  был –  конская  ярмарка.
Любители  и  коннозаводчики,  десятки  ремон-
теров  приезжали  из  всех  гвардейских  и  ар-
мейских полков на эту ярмарку и безумно со-
рили  деньгами.  Все  перемешалось,  перепута-
лось:  от  крепостников  до  крепостных  рабов,
от артистов и музыкантов до сотен калек-ни-
щих, слепых певцов и лирников. И все это на-
живало и по-своему богатело.

В  первые  дни  на  конскую  ярмарку  не  до-
пускались  барышники  и  цыгане.  Только  ко-
гда уже налюбуются крэками заводов и наку-
пят  вдоволь  помещики-коннозаводчики,  на-
валятся  и  загудят  барышники,  захлопают  би-
чами и заорут толпы цыган с нашпигованны-



ми  разными,  вплоть  до  скипидара  и  перца,
снадобьями, резвыми на десять минут, взбод-
ренными лошадками-калеками.

Насытившиеся  покупками  бары  гуляли.
Шампанское и заморские деликатесы лились
реками  и  высились  горами.  Около  барских
ставок целый день стук ножей –  десятки кре-
постных поваров стараются вовсю.

Много рассказывал Василий Трофимович о
Коренной  ярмарке  и  о  том,  как  он  с  Имере-
тинским подружился.

– Труппа  была  у  нас  веселая  и  недурная.
Мы  только  приготовили  сцену  и  репетирова-
ли,  как  приехали  придворные.  Конюшни  их
были  построены  недалеко  от  театра.  Как-то
на репетиции зашел молодой чиновник – это
и  был  князинька.  После  репетиции  пошли  к
нам обедать, тут же при театре. Жили мы по-
просту:  большой  стол  в  сенях,  кухня  рядом.
Щи  хлебали  из  общих  чашек  деревянными
ложками.  Помню,  подали  огромный  проти-
вень –  бараний  бок  с  кашей.  И  князь  с  нами
ест, угощали водкой – не пьет. А бараний бок
ему  понравился.  Своего  повара  сейчас  же
прислал  учиться,  как  его  жарить.  На  другой



день князь всей нашей труппе ответный обед
закатил…  Что  было!  И  шампанское,  и  всяче-
ские бламанжи, и рябчики, а посуда вся с цар-
скими орлами, и служат нам лакеи в ливреях.
Сперва молча ели, потом стали стихи читать,
монологи, петь начали, а потом уже дошли до
точки.  А  князь  смеется  да  радуется…  Пьяные
подходят  к  нему,  обнимаются,  целуют  по  ак-
терской  привычке,  а  он  ничего,  на  «ты»  пи-
ли…  Только  он  лимонад  пил,  вина  не  упо-
треблял,  упросить  не  могли…  Нашим  актри-
сам  почтительно  ручки  целовал,  и  никакого
ухаживанья!  Как  с  придворными  дамами  об-
ращался. Потом при прощании всем подарки
поднес.  Качевскому  пенковую  трубку  доро-
гую, и сейчас она у него. Мне серебряный кав-
казский  пояс,  Григорию  Ивановичу  старин-
ную стопу – цены нет. А на другой день опять
на репетицию пришел. Да и зачастил. Репети-
цию всю просидит в кулисе с Григорием Ива-
новичем,  пьесы  брал  читать.  Вечером  всегда
в  театре  в  своем  обществе,  а  за  кулисы  забе-
жит.  Прямо  жить  без  нас  не  мог! –  закончил
свой рассказ Островский.

После Коренной ярмарки князь увлекся те-



атром,  бросил  придворную  службу,  переехал
в  Москву  и  неожиданно  для  «высочайшего
двора»,  с  которым  он  порвал  все  отношения,
стал играть в любительских кружках.

На какие-то, не особенно крупные средства
от  княжеского  имущества  Имеретинский
жил  очень  скромно.  Он  пользовался  уваже-
нием  и  почетом  среди  тамбовского  дворян-
ства.

Со всеми актерами князь вел себя по-това-
рищески,  со многими был на «ты».  Звали его
все  «князь»,  но  отнюдь  не  «ваша  светлость»,
как звало его все тамбовское начальство. Там-
бовский  театр  процветал,  и  публика  относи-
лась к нему и антрепренеру Григорьеву с осо-
бым уважением. Здесь не было провинциаль-
ных ухаживателей, подносивших подарки хо-
рошеньким женщинам, а не хорошим артист-
кам,  не  было  «шлянья»  в  уборные  ухажеров.
За  кулисы  проходили  только  настоящие  лю-
бители:  Сатины,  Ознобишины,  из  которых
Илья  Иванович,  автор  нескольких  пьес  и
член  Общества  драматических  писателей  и
Московского артистического кружка, был сам
прекрасный актер.



В  числе  немногих,  почетно  принятых  за
кулисами, был начальник восемнадцатой ди-
визии  генерал  Карцев,  впоследствии,  в  1877
году,  прославившийся  тем,  что  дивизия  под
его командой первой перешла Дунай.  В  лите-
ратуре  Kарцев  известен  своими  мемуарами.
Таким же любителем театра в Рязанском пол-
ку  был  и  адъютант  Эльснер,  ставивший  сол-
датские спектакли, для которых Григорьев да-
вал  ему  костюмы.  Эти  спектакли  всегда  ре-
жиссировал кто-нибудь из наших актеров. На
каждый  спектакль  своего  театра  Григорьев
посылал в полк двадцать билетов на галерку
и  два  билета  в  партер.  Эльснер  был  первым
офицером, получившим Георгия за то,  что во
главе своей роты перешел Дунай.

Как-то уже после того, как я познакомился
с князем, я увидел в кабинете Григорьева про-
шлогоднюю афишу:

«В  тамбовском  театре  под  управлением  К.
К.  Звездочкина  в  бенефис  К.  К.  Звездочкина
поставлена  будет  „Свадьба  Кречинского“.
Роль Расплюева исполнит бенефициант».

Узнаю,  что  в  прошлом  году  театр  держал
Звездочкин,  известный  московский  люби-



тель, и что этот Звездочкин и есть князь Име-
ретинский. Служить у него считалось за боль-
шое счастье: он первый повысил актерам жа-
лованье  до  неслыханных  дотоле  размеров.
Звездочкин  три  раза  был  антрепренером,
неизбежно прогорал и снова жил то в Москве,
то в Тамбове, где изредка выступал на сцене.

В Тамбове он останавливался у Абакумыча
и  был  рад,  когда  ему  удавалось  «загнать  Аба-
кумыча в валеные сапоги» и выиграть у него
гривенник  на  бильярде.  Первый  раз  он  снял
театр  на  зиму  у  Григорьева,  получив  отку-
да-то наследство, которое и ухлопал в один се-
зон. Потом еще два наследства потерял на ан-
трепризе: несмотря на то, что тамбовская пуб-
лика охотно посещала театр, расходов не оку-
пали даже полные сборы.

И  снова  театр  держал  Григорьев,  и  снова
около  него  ютились  старые  друзья-актеры,
приходившие если не послужить, так пожить
у старого друга.

Летом, вместо того чтобы отдыхать,  Григо-
рьев  играл  по  маленьким  городишкам  и  яр-
маркам  специально  для  того,  чтобы  прокор-
мить  своих  старых  друзей,  много  лет  считав-



ших и дом и театр Григорьева своими.
«А  семья-то?…  Кто  их  кормить  будет?…

Ведь двадцать душ, кроме тех, что придут!..»
Это был разговор только о друзьях-актерах,

ядре  его  постоянной  труппы,  хотя  половина
их ни в одну труппу не была бы принята.

Собственно  же  семья  у  Григорьева  была
небольшая.  Он  сам,  шестидесятилетний,  мо-
гучий,  не  знающий  устали  старик,  давно  ов-
довел.  Вторая,  гражданская  жена  его,  Анна
Николаевна, настолько некрасивая, что ее да-
же на сцену выпускать было нельзя, и дочь ее
лет  двадцати двух,  актриса  на  маленькие  ро-
ли,  Николаева, –  обе  почти незаметные суще-
ства,  которые  вели  домашнее  хозяйство,  бы-
ли  скромны,  молчаливы,  ни  с  кем  не  ссори-
лись и не сплетничали.

Григорий  Иванович  относился  к  ним  лас-
ково,  как  и  ко  всем  своим,  которым  говорил,
кроме  самых  близких,  «вы»,  да  еще  прибав-
лял:  «с»,  особенно  когда  кого  застанет  в  под-
выпитии.

«Вы  что  же-с,  Иван  Ардальоныч?  Опять-
с?…»

Чаще  других  усовещевал  он  Семилетова,



который во хмелю был буен, но, чуть показы-
вался  Григорий  Иванович,  сразу  же  стихал
как  в  воду  опущенный.  Однако  был  случай,
когда Григорьев его выгнал.  Напившись в ре-
сторанчике  Пустовалова,  Ваня  поднялся  на-
верх, где шла репетиция. Идет, шатаясь во все
стороны,  и  угрожающе  орет,  размахивая  ку-
лачищем:

– Всех расшибу я до полушки! Начну с Ада-
мовой головы!..

Репетировали  «Ревизора».  Григорьев  был
один из самых лучших городничих, каких ко-
гда-либо я видел. Он сидел в кресле и вполго-
лоса читал свой монолог: «Чего смеетесь? Над
собой смеетесь!..»

Вдруг остановился, услыхав оранье, и голо-
ву поднял. Я в первый и последний раз видел
его  таким,  даже  жутко  стало.  Все  замерли,  а
Ванька ввалился уже на сцену и орет, никого
и ничего не видя:

– Hачну с Адамовой головы!..
– Нет, уж довольно-с, – как-то прошипел на

весь театр Григорьев, вскочил с кресла и дви-
нулся навстречу к Семилетову. – Довольно-с!..

И так мазанул по уху бросившегося на него



с кулаком Ваньку, не узнававшего никого, что
тот  через  рампу  перелетел  в  оркестр  и  дико
выл  от  боли,  лежа  между  сломанными  пю-
питрами.

Григорий  Иванович  стоял  и  тяжело  ды-
шал, а на глазах слезы.

Все  мы  стали  его  успокаивать,  усадили  в
кресло.

– Извините  меня…  В  первый  раз  в  жизни
не  сдержался…  Ну,  подумайте…  За  что  же
оскорблять женщину?… Да еще не виноватую
в том, что она такая.

После  уж  от  Васи  я  узнал  все.  «Адамовой
головой»  кто-то  со  злости  назвал  Анну  Нико-
лаевну,  о  чем  до  этого  случая  никто  не  знал.
Действительно,  бледная,  с  большими  темны-
ми,  очень  глубоко  сидящими  добрыми  глаза-
ми  и  с  совершенно  вдавленным  носом,  она
была  похожа  издали  на  череп.  Судя  по  лицу,
можно было думать, что это результат извест-
ной  болезни,  но  ее  прекрасный  голос  сразу
опровергал это подозрение.

И вот этот самый нос и сделал Анну Нико-
лаевну женой Григорьева. Единственная дочь
небогатого  Воронежского  торговца-вдовца,



она  была  против  воли  выдана  замуж  через
cваху  за  какого-то  чиновника,  который  ока-
зался пьяницей и бил жену нещадно, упрекая
ее за то, что она не принесла ему приданого.

Когда  дочке  Анны  Николаевны,  Мане,  бы-
ло  два  года,  умер  ее  отец,  не  оставивший  по-
сле  себя  ничего,  кроме  долгов.  Пьяный  муж,
озлобившись,  схватил жену за  косу и ударил
ее лицом о печку, раздробив нос и изуродовав
лицо. В тот же год его самого сослали по суду
в Сибирь за кражу казенных денег.

Женщина осталась с дочкой – ни вдова, ни
замужняя, без куска хлеба. Это было в Вороне-
же, она жила в доме купца Аносова, дяди Гри-
гория  Ивановича,  куда  последний  приехал
погостить.  За  год  до  этого,  после  рождения
младшей  дочери  Нади,  он  похоронил  жену.
Кроме  Нади,  остались  трехлетний  Вася  и  пя-
тилетняя Соня.

В  семье  дяди  Григорий  Иванович  встре-
тился  с  несчастной  Анной  Николаевной,  ко-
торую с ее пятилетней дочкой приютили Ано-
совы – сами люди очень небогатые. Григорий
Иванович  предложил  ей  место  воспитатель-
ницы  своих  детей  и  увез  ее  в  Тамбов.  Выбор



оказался  прекрасным.  Анна  Николаевна  вос-
питала  детей  вместе  со  своей  дочкой.  Ее  лю-
бимицей была старшая Соня,  в  полном смыс-
ле красавица,  с  великолепным голосом,  кото-
рый  музыкальная  мачеха,  хорошая  певица,
развила в ней сама, и маленькая девочка ста-
ла вскоре в подходящих ролях выступать в те-
атре  отца,  а  Вася  стал  помощником  режиссе-
ра.

Васю  Григорьева  никто  не  называл  Васи-
лием  Григорьевичем:  Вася  да  Вася  или  Ва-
сенька,  до  самой  его  кончины  уже  в  начале
этого столетия, о которой я узнал в Москве от
его друга Володи Кригера:

– Вася умер на днях, слышал? В Козлове, от
угара,  на  своей  постели…  Истопили  печь,  ра-
но  закрыли, –  рассказывал  этот  бодрый,  все-
гда веселый человек, а у самого слезы градом.

И с кем из актеров, наших общих друзей, я
в тот год да и после ни встречался, все мне со-
общали с печалью:

«Вася умер!»
Фамилии  даже  не  называли,  а  только:  Ва-

ся. И лились воспоминания о безвременно по-
гибшем  друге –  добром,  сердечном  человеке.



Женат  был  Вася  на  младшей  из  артистиче-
ской  семьи  Талановых.  Супруги  никогда  не
разлучались,  и  в  злополучный  день –  служи-
ли  они  в  Козлове –  жена  была  в  театре,  а  он
не был занят в пьесе, уснул дома, да так и не
проснулся.

При  воспоминании  о  Васе  всегда  передо
мной  встают  яркие  картины  и  типы  моего
первого театрального сезона в 1875 году.

Драматическая  труппа  была  великолеп-
ная; кроме драмы, ставились оперетки и даже
оперы.

Была  поставлена  и  «Аскольдова  могила».
Торопку  пел  знаменитый  в  то  время  тенор
Петруша  Молодцов,  а  Неизвестного  должен
был  петь  Волгин-Кречетов,  трагик.  Так,  по
крайней мере, стояло в афише. Репетировали
без Неизвестного. Наступил день спектакля, а
на  утренней  репетиции  Волгина-Кречетова
нет.

– А  как  же  Неизвестный?  Ведь  Волгин  не
приехал? – спрашивают Григория Ивановича.

Григорьев хитро улыбается.
– Ничего-с,  репетируйте-с.  Неизвестный

придет-с… Он опытный, без репетиции споет.



Срепетировали без Неизвестного.
Вышли на спектакль.  Гримируемся.  А Вол-

гина-Кречетова нет.
– Григорий Иванович, как же?… Ведь Неиз-

вестного нет… Отменим спектакль, – горячит-
ся режиссер Песоцкий.

– Он у меня-с остановился… Гримируется в
моем кабинете. Волгин не приехал, так: я дру-
гого пригласил.

– Анонсировать надо?
– Зачем  же-с!  Волгина  здесь  не  знают,  ну,

за  Волгина  и  сойдет-с.  Это  знаменитость,  из-
вестный  Неизвестный.  Да  вот  он!  Позвольте
познакомить.

Перед нами стоял редкой красоты гигант с
небольшой  темной  бородой  и  вьющимися
кудрями по плечам.  Шитый красный кафтан,
накинутый  на  одно  плечо,  синий  суконный
охабень  еще  более  увеличивали  и  без  того
огромную стройную фигуру.

Все  мы  так  и  ахнули –  что  за  сила,  что  за
красота! Театр был полон.

Появление  красавца  Неизвестного  вызва-
ло  шумные  аплодисменты,  а  после  первой
арии  театр  дрожал  и  гудел.  Во  время  арии



случился  курьез,  который  во  всякое  другое
время  вызвал  бы  хохот,  но  прекрасно  пропе-
тая ария захватила публику, и никто не обра-
тил внимания на то, что «по волнам Днепра»
в  глубине  сцены,  «яко  по  суху»,  разгуливали
две белые кошки.

Дня  за  три  до  «Аскольдовой  могилы»  ста-
вилась  в  первый  раз  какая-то  обстановочная
пьеса,  и  на  утренней  репетиции  к  Васе  подо-
шел  реквизитор  Гольдберг  за  приказаниями.
Вася,  только  что  вернувшись  из  трактира
Абакумыча,  был навеселе  и,  вместе  с  нужны-
ми для спектакля вещами, шутки ради, выпи-
сал  двенадцать  белых  кошек.  Перед  началом
спектакля явился в режиссерскую Гольдберг.

– Василий  Григорьевич,  чисто  белых  толь-
ко девять, а три с пятнышками.

– Что такое?
– Кошки.  Вот  ваша  записка:  «Двенадцать

белых кошек». Ну, так во всем Тамбове только
девять чисто белых оказалось… И то две кош-
ки  у  просвирни  взял,  по  рублю  залогу  оста-
вил.

– Тащи их сюда.
Вася рассказал окружающим, как он пошу-



тил, выписав кошек.
Явился  Гольдберг  с  мешком.  Мяуканье,

визг!..
– Развязывай!
Вася  схватил  мешок  и  вытряхнул  кошек.

Те  стаей  бросились  на  сцену  и  довели  до  об-
морока какую-то актрису.

Гольдберг  рвал  на  себе  седые  волосы,  ру-
гался.  В  два дня он переловил с  помощью ра-
бочих семь кошек, а пять так и остались жить
в театре.

И  вот  две  такие  кошки  путешествовали
«по Днепру» в «Аскольдовой могиле».

* * *
С громадным успехом прошла опера благо-

даря Неизвестному и Торопке.
Занавес,  после  долгих  вызовов,  опустился,

и  Неизвестный  ушел  наверх,  в  квартиру  ан-
трепренера, заинтриговав всех.

– Кто? Кто? – только и разговоров было.
Мне  раньше  других  пришлось  узнать

Неизвестного.  После  спектакля  я  уснул  на
ящиках  из-под  вина,  покрытых  буркой,  кото-
рые заменяли мне кровать.

Вдруг сквозь сон слышу в коридоре голоси-



ще Неизвестного: 
Скоро полночь – час ужасный,
А Всеслава нет, как нет,
И сразу свет хлестнул в глаза. 

– А  вот  и  мы  пришли, –  загремел  надо
мною  бас  на  мотив  Аяксов  из  «Елены  Пре-
красной».

Предо мной стоял Вася с  лампой,  В.  Т.  Ост-
ровский,  Петя Молодцов с водкой,  старый ак-
тер А. Д. Казаков с блюдом хлеба и огурцами и
с  колбасой  в  руках  и  Неизвестный  в…  лило-
вой рясе.

Кое-как все уселись и начали пить.
Неизвестный  оказался  дьяконом  из  сосед-

него  города.  Он  знал  назубок  много  опер,  по-
тому что ранее учился в Москве в семинарии,
был  певчим  в  архиерейском  хоре  и  одновре-
менно хористом в театре.

– Утром ангелов представлял, а ночью дья-
волов изображал, – пояснил он.

Для него Григорьев и «Аскольдову могилу»
ставил,  а  для  Григорьева,  по  старой  дружбе,
дьякон рискнул сыграть.

Про этого дьякона мне пришлось слышать



немало  анекдотов.  Скорее  светский  человек,
чем духовный, «душа общества», он был весе-
лый  собеседник,  любил  посещать  театры,
пользуясь  возможностью,  благодаря  знаком-
ству с артистами, бывать да кулисами.

Раз он в своем городе попал в маскарад. Но
широкое  домино  не  скрыло  его  богатырской
фигуры.  Его  узнали и  окружили в  маскараде;
дамы наперерыв говорили одно и то же:

– А мы тебя, маска, знаем.
– Ну, а знаете, скажите.
– Отец дьякон.
Встал  отец  дьякон  в  позу  и  на  весь  зал

рявкнул в ответ:
– Чуют правду!

* * *
В  пачке  запыленных  афиш,  висевших  на

стене комнаты В. Т. Островского, я увидал ста-
рую  тамбовскую  афишу:  «Птички  певчие» –
бенефис  А.  Д.  Давыдова.  Роль  Периколы  ис-
полнит С. Г. Бороздина».

– Это кто? – спросил я.
Островский  поднялся  со  стула  и  разорвал

афишу.
– Хорошо, что ты нашел ее. А то увидал бы



Григорий  Иванович –  беда…  Не  вздумай  упо-
мянуть при нем имя Сашки Давыдова да и Со-
ни.

И рассказал мне тайну семьи Григорьевых.
С детства Сонечка,  старшая дочь Григория

Ивановича,  играла  на  сцене.  Однажды  она
выступила  в  роли  Периколы  в  «Птичках  пев-
чих» вместе  с  приглашенным в труппу моло-
дым, но уже известным Давыдовым. Успех ее
был  огромный.  Оперетка  тогда  только  нача-
ла  входить  в  моду,  а  такой  молодой  Перико-
лы,  Булоты  и  Прекрасной  Елены  тамбовская
публика  не  видела.  Лучшего  Париса,  Пиккол-
ло и Рауля – Синей Бороды не было тогда ни в
одном театре. О Давыдове и Бороздиной – так
отец  назвал  свою  Соню  в  честь  знаменитой
артистки –  даже  в  столичной  печати  загово-
рили. Но не на радость все это было Григорье-
ву.

Картежник  и  гуляка,  Давыдов  был  изве-
стен  своими  любовными  похождениями.  Со-
ня, как и надо было ожидать, безумно влюби-
лась  в  него,  и  молодые  люди  тайно  сошлись.
На  первой  неделе  поста  дочь  вдруг  заявила
отцу,  что  она  уезжает  с  Давыдовым,  и,



несмотря  на  слезы и  просьбы стариков,  уеха-
ла.

Портреты  дочери  исчезли  из  кабинета  от-
ца. Все афиши с ее именем были сожжены.

– У меня-с одна дочь, Наденька, и она нико-
гда  не  будет  на  сцене-с, –  говаривал  старик,
продолжая свое театральное дело.

В семье имя Сони не упоминалось, а слава
Бороздиной  росла,  и  росли  также  слухи,  что
Давыдов дурно обращается  с  ней,  чуть  ли да-
же не бьет.  Дурные вести получались в  труп-
пе,  и,  наконец,  узнали,  что  Давыдов  бросил
Бороздину,  променяв  ее  после  большого  кар-
точного  проигрыша  на  богатую  купчиху,  ко-
торая  заплатила  его  долги,  поставив  услови-
ем, чтоб он разошелся с артисткой.

И тут же новый слух, еще более ужасный:
– Соня сошлась с Тамарой.
Это  был второстепенный актер,  игравший

первые  роли  в  разных  южных  городках,  но
более  известный  как  аферист,  игрок  и  суте-
нер.

Соня отвергала всех, с кем знакомил ее Та-
мара,  за  что  он  и  бил  ее  смертным  боем.  Все
это  доходило  до  Тамбова,  а  может  быть,  и  до



Григория Ивановича. Он и слова не говорил и
только заставил Надю поклясться, что она ни-
когда не пойдет на сцену.

И  сдержала  Надя  свое  слово,  но  все  же  те-
атра  не  миновала.  Вскоре  она  вышла  замуж
за  режиссера  Владыкина,  прекрасного,  обра-
зованного  человека,  который  исполнил  заве-
щание  Григорьева  и  ни  разу  не  выпустил
свою  жену  на  сцену.  Да  и  некогда  ей  было:  с
первого  же  года  пошли  дети,  и  вся  она  отда-
лась  воспитанию  их.  Уже  через  много  лет,
проезжая  через  Киев,  я  был  в  театре  Н.Н.  Со-
ловцова,  который  меня  и  познакомил  со  сво-
им режиссером Владыкиным. Он произвел на
меня  прекрасное  впечатление.  Владыкин  ме-
ня очень звал посетить его дом.

– Как вам будет рада Надя!  Когда приезжа-
ет к нам в гости Вася, то у них только и разго-
вора, что о вас, так что заглазно мы хорошо и
давно знакомы.

Но  с  утренним  поездом  я  должен  был
уехать  в  Москву,  и  не  пришлось  мне  пови-
дать Надю.

* * *
Вася Григорьев весь жил театром, никогда



не  стремился  к  славе,  не  искал  ролей,  играл
добросовестно все, что ему давали. Удавались
ему роли простаков и вторые в оперетках. Го-
лос  был  небольшой,  весьма  приятный  тенор,
пел,  когда,  как  говорится,  разойдется,  под  ги-
тару,  без  устали.  Самой  любимой  его  была
песня  казанских  и  харьковских  студентов
«Избушка»,  которую выучил его  петь Селива-
нов,  бывший  харьковский  студент,  потом  из-
вестный  драматический  актер  конца  семиде-
сятых годов.  Еще будучи совсем молодым, он
имел большой успех в провинции, особенно в
Харькове,  Киеве,  Одессе  и  Воронеже –  учаща-
яся молодежь его «обожала».  В Воронеже,  где
Вася  гостил  у  своего  дяди –  деревенского
мельника,  он  и  познакомился  с  Селивано-
вым. Тимоша (Селиванов) тогда был еще гим-
назистом  последних  классов,  проводил  кани-
кулы у сельского учителя в соседнем селе, от-
куда ходил на мельницу ловить рыбу. Тут они
и подружились. Вася пел арии из оперетт, а у
своего  друга  выучил  «Избушку»,  которая  на
всю  жизнь  и  осталась  любимой  песней  Васи.
У  него  же  он  выучился  петь  «Дубинушку»  и
по секрету мне одному, наедине, шепотом на-



певал строчки: 
Вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину… 

Впоследствии  Селиванов,  уже  будучи  в
славе, на московском съезде сценических дея-
телей  в  1886  году  произнес  с  огромным  успе-
хом  речь  о  положении  провинциальных  ак-
теров.  Только  из-за  этого  смелого,  по  тогдаш-
нему  времени,  выступления  он  не  был  при-
нят в Малый театр, где ему был уже назначен
дебют, кажется,  в Чацком Селиванову отказа-
ли в дебюте после его речей:

– Политику  в  императорских  театрах  раз-
водить нельзя-с!

И  с  тех  пор  Селиванов  окончательно  за-
стрял  в  провинции,  охранка  запретила  ему
въезд и Москву, а там и слухи о нем пропали.
Вася  получал  от  него  приветствия  через  зна-
комых актеров  и  сам посылал их  с  теми,  кто
ехал служить в тот город, где был Селиванов,
а потом следы его потерялись.


