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Волтерьянец. Часть вторая  
I. ОПЯТЬ ВИНОВАТА 

рошло  около  недели  с  тех  пор,  как  Таня
послала  Сергею  свою  лаконическую  и

красноречивую записку.
Весь  первый  день  она  с  трепетом  ждала

его,  но  он  не  приехал.  Значит,  приедет  зав-
тра…  значит,  задержало  его  что-нибудь  неот-
ложное, что-нибудь важное. Но прошел и сле-
дующий день,  а  Сергея  нет,  и  нет  от  него  ни-
какой вести.

Таня стала тревожиться, не знала, как объ-
яснить такой поступок с его стороны. Час про-
ходил  за  часом,  еще  день  кончился,  прошел
и  другой.  Таня  не  спала  ночей,  бродила  как
тень,  побледнела,  похудела.  Теперь  одна  тя-
желая мысль не давала ей покоя: она решила,
что случилось то, чего она вдруг испугалась в
ту  ночь,  когда,  после  последнего  свидания  с
ним решила внезапно восставшие перед нею
вопросы.

«Да,  так  и  есть —  это  наказание.  Он  вер-



нулся  только  затем,  чтобы  обвинить  ее,  что-
бы доказать ей, что она сама — единственная
причина своего несчастья… Он вернулся, что-
бы  отомстить  ей…  он  ее  не  любит…  Теперь
она навсегда уже его потеряла!»

Она  так  боялась  возможности  этого,  что
вдруг  совершенно  поверила  в  такую  несооб-
разность.  Она  как  будто  сразу  потеряла  свой
рассудок,  она  забыла,  что  не  имеет  никакого
права считать Сергея способным на такой по-
ступок,  что  она  оскорбляет  его  этим  подозре-
нием.  Если  бы  кто  из  посторонних  ей  нахо-
дился  в  подобных  обстоятельствах,  она,  ко-
нечно,  рассудила  бы  все  как  следует,  она  бы
просто  посмеялась  над  таким  нелепым  пред-
положением,  но  в  своем  собственном  деле
она  запуталась.  В  ней  поднялись  все  муки
внезапно вспыхнувшей и всю ее охватившей
страсти,  вся  тоска  разлуки.  Таня  негодовала
на  подобный  поступок  с  его  стороны,  чув-
ствуя оскорбление и в то же время, безнадеж-
но опустив голову, она шептала:

— Я заслужила это. Так мне и следует… так
и следует!

Прошел  еще  день,  но  она  уже  перестала



ждать Сергея.  Она знала,  что  все  кончено,  ей
даже не пришло на ум,  как это ни странным
может показаться с  первого раза,  что с  Серге-
ем случилось какое-нибудь несчастье, что он,
может  быть,  серьезно  болен,  что,  одним  сло-
вом, у него нет физической возможности при-
ехать к ней, известить ее. Она упорно остава-
лась  со  своим  объяснением:  все  теперь  было
ясно,  все  кончено!  Она  жила  как  в  тумане  и
заботилась  только  об  одном,  чтобы  никто  не
замечал ее мучительного состояния. Она ни с
кем  не  намерена  делиться  своим  горем.  Она
выдержит его одна.

Между тем, она так истомилась за это вре-
мя,  что  ее  измученный,  больной  вид  должен
был  обратить,  наконец,  на  себя  внимание.
Как-то  утром  великая  княгиня  сама  была  из-
мучена  не  менее  ее.  Она  только  что  верну-
лась из  Петербурга,  она оставила императри-
цу  мрачной  и  больной,  оставила  свою  дочь,
хотя  на  ногах,  по-видимому,  успокоившеюся,
но  такой  бледной,  такой  грустной.  Она  была
погружена в свои мысли, в свои собственные
тревоги  и  страдания,  но  все  же,  взглянув  на
Таню,  тотчас  же  заметила  происшедшую  в



ней перемену.
—  Милое  дитя  мое,  что  с  вами? —  сказала

она  своим  тихим,  ласковым  голосом. —  По-
смотрите  на  меня…  да  вы  больны!  Что  у  вас
болит? Отчего вы не скажете?  Нужно погово-
рить с доктором… нельзя медлить… Разве воз-
можно так пренебрегать своим здоровьем?

— Я вовсе не больна… я совсем здорова, ва-
ше высочество, — ответила Таня.

— Как не больны, вы решительно больны!
Дайте вашу руку.

Она  взяла  руку  Тани,  рука  была  холодна.
На  лице  Тани  выражалось  такое  утомление,
даже ясные великолепные глаза ее как-то по-
тухли!

— Сядьте сюда! — указала великая княгиня
на место рядом с собою на маленьком диван-
чике. —  Смотрите  прямо  на  меня,  и  если  вы
не больны, то скажите, что такое случилось с
вами?  Какое  несчастье?  Ведь  есть  же  что-ни-
будь,  ведь  не  могло  же  у  вас  сделаться  такое
лицо без всякой причины. Я просто не узнаю
вас. Все это время мы редко виделись, я почти
здесь  не  бывала,  я  вся  была  в  своих  заботах,
но не думайте,  моя милая,  что я к вам равно-



душна, вы знаете, что я люблю вас. Будьте от-
кровенны со мною, говорите.

Она наклонила к себе голову Тани и нежно
ее поцеловала.

—  Говорите, —  еще  тише,  еще  ласковее
прошептала она.

Таня  не  была  приучена  к  подобным  лас-
кам —  она  видела  их  очень  редко,  и  потому
они не могли на нее не действовать, а теперь,
когда ее нервы были так натянуты, когда она
чувствовала себя такой несчастной,  измучен-
ной,  нежный  поцелуй  великой  княгини,  по-
жатие  ее  руки,  ее  тихий  голос,  произвели  на
нее почти потрясающее действие. Она хотела
что-то  сказать,  но  не  могла  произнести  ни
звука  и  вдруг  громко,  истерически  зарыдала.
Великая княгиня перепугалась, стала ее успо-
каивать,  и  когда,  наконец,  Таня  совладела  с
собою и перестала рыдать, она сказала ей:

—  Послушайте,  друг  мой,  я  вижу,  что  вы
очень  страдаете,  но  поэтому-то  и  прошу  вас
быть  откровенной.  Дайте  мне  узнать,  в  чем
дело и решить самой: быть может, все совсем
не так важно, как вам кажется. Я начинаю до-
гадываться,  но  все  же  ничего  не  знаю.  Я  не



знаю,  что  тут  было  во  время  моего  отсут-
ствия? Чем так огорчил вас ваш жених?

Таня даже вздрогнула.
—  Он  вовсе  не  жених  мне, —  прошептала

она.
Великая  княгиня  взяла  ее  руку  одной  сво-

ей рукой,  а  другой обняла ее за талию и при-
влекла к себе.

— Voyons, ma chère [1],- на ухо прошептала
она ей, — будьте умница, расскажите все спо-
койно.  Поверьте,  вам,  во  всяком  случае,  ста-
нет легче, когда вы выскажетесь.

Таня была совсем покорена и все рассказа-
ла,  как  на  исповеди.  Внимательно  ее  выслу-
шав и задумавшись на несколько мгновений,
Мария  Федоровна  подняла  на  неё  свои  свет-
лые глаза и сказала:

— Вот я и была права! Хорошо, что вы мне
все  рассказали —  это  следовало  бы  сделать
раньше.  И  знаете,  мой  друг,  вы  меня  очень
изумили;  вы —  такая  разумная,  такая  рассу-
дительная —  и  вдруг  превратились  совсем  в
маленькую дурочку. Откуда взяли вы все это?
Зачем  вы  так  обижаете  вашего  жениха,  это
очень нехорошо с  вашей стороны! Я уверена,



что  он  никогда  бы  не  был  способен  заподо-
зрить  вас  в  том,  в  чем  вы  его  подозреваете.
Разве  порядочные  люди  так  поступают?  Мне
стыдно за вас, я говорю серьезно, и, пожалуй-
ста, никогда никому не говорите того, что вы
мне сказали — вам самим скоро будет стыдно
за  подобные мысли… Таня изумленно на  нее
глядела.

— Но, ваше высочество, да какое же другое
объяснение  может  быть  его  поступку?  Ведь
вот целая неделя прошла, а его нет… Он даже
не написал мне, даже не прислал карлика.

— Конечно, это очень важно, — сказала ве-
ликая  княгиня, — и,  конечно,  вы имеете  пол-
ное основание очень тревожиться. Я тоже на-
чинаю  тревожиться.  Мне  кажется,  вам  уже
несколько  дней  тому  назад  следовало  поста-
раться узнать, что с ним.

Таня  мало-помалу  начинала  понимать
свое безумие. Великая княгиня продолжала:

— Я полагаю,  что с  ним случилось что-ни-
будь  не  совсем  обыкновенное.  Что  он  жив,  в
этом  не  может  быть  сомнения,  потому  что
иначе я бы услышала.

—  Господи!  Да  что  же  могло  случиться? —



крикнула Таня, хватаясь за сердце.
Ее  мысли  сразу  прояснились  и,  наконец,

пришло  ей  в  голову  то,  что  должно  было
прийти давным-давно.

— В этом весь вопрос: что такое могло слу-
читься? Это загадка, это очень странно и нам
нужно  как  можно  скорее  разрешить  эту  за-
гадку. Может быть, цесаревич знает, я спрошу
его. Я сейчас пойду к нему, подождите меня.

Великая княгиня ушла, но скоро вернулась
и сказала Тане, что, к сожалению, цесаревича
она  не  застала,  что  он  уже  два  часа  как  вы-
ехал из дворца.

—  Я  велела  доложить  мне,  как  только  он
вернется.  Успокойтесь,  мы  сегодня  же  все
узнаем и, конечно, ни минуты не промедлим.

Таня возвратилась в свои комнаты совсем
в лихорадке.

«Да,  что  же  это  такое, —  отчаянно  думала
она, — ведь я в самом деле сошла с ума! Что я
за  несчастное,  за  дрянное  существо —  всегда
поступаю  именно  так,  как  поступать  не  сле-
дует…  Во  всю  жизнь  только  делаю  глупости,
а  ведь  я  считала  себя  умной,  я  дура…  дура…
несчастная, сумасшедшая дура!»



Она схватилась за голову, она себя ненави-
дела, презирала.

«Может  быть,  с  ним  Бог  знает,  что  случи-
лось, у него враги… этот ужасный Зубов, мало
ли  что  может  быть!  Но  что  же,  что  может
быть с ним?»

Она не могла ничего придумать.
«Знает  ли  цесаревич?  А  если  знает,  зачем

же  он  молчит?  Зачем  он  ничего  не  скажет?
Он  добрый…  нет —  какой  он  добрый!  он  же-
стокий, он мой мучитель… А если и он ничего
не знает? Что же мне ждать — я должна ехать
в Петербург…»

Она остановилась на этой мысли и решила
только  дождаться  возвращения  цесаревича,
услышать,  что  он  скажет,  и  немедленно  же
ехать.  Объяснение  было  гораздо  ближе,  чем
она думала.

Едва успела она решить свою поездку, как
ей  доложили,  что  приехал  карлик  из  Петер-
бурга и просит принять его.

—  Карлик!  Скорей,  Скорей!..  Где  он?  Мось-
ка уже входил, запыхавшийся, мрачный.

—  Степаныч,  откуда  ты?  Где  Сергей  Бори-
сыч? Что у вас такое случилось?



Моська поцеловал ее руку и запищал:
—  Дай  только  дух  перевести,  золотая  ба-

рышня, —  все  расскажу.  Думал,  уж  не  доеду,
не увижу тебя. Ох, дела-то у нас какие!

— Какие дела?
Он  развел  руками.  Таня  так  и  впилась  в

него глазами, силясь прочесть на лице его.
—  Что  же,  наконец,  такое  случилось?  Где

Сергей  Борисыч?  Жив  он,  здоров?  Скажи  ты
мне хоть это.

— Жив… здоров, матушка.
—  Говори  правду.  Ты  меня  не  обманывай!

Ты ничего от меня не скрываешь?
— Для чего скрывать… стану я скрывать от

тебя! Говорю — жив, здоров… только от этого
не легче. Такие дела! Такие дела!.. Ой, дай дух
перевести! Голова идет кругом.

Он вскарабкался на стул, вынул свой свер-
нутый  в  клубочек  платок,  вытер  себе  лицо  и
несколько раз тяжело перевел дыхание.

— Ведь я  как сюда попал,  матушка,  ведь я
убег…  из-под  караула…  ведь,  может,  теперь
меня как поймают, в Сибирь сошлют.

— Степаныч, ты хочешь свести меня с ума!
Неужто  же  ты  никак  не  можешь  сказать,  в



чем дело… Потом все расскажешь подробно…
Какой караул? Отчего Сергей Борисыч до сих
пор не приезжал? Где он?

—  В  Петербурге,  матушка,  золотая  барыш-
ня…  в  Петербурге  Сергей  Борисыч…  в  доме
своем.

— Так что же?
— А отчего сюда не приехал, отчего ждать-

то тебя заставил, да еще неведомо когда и вы-
берется,  так  я  скажу  тебе  отчего, —  от  безбо-
жия, матушка, от безбожия все!

Таня рассердилась не на шутку.
—  Нет,  это  невыносимо! —  крикнула

она. — Я тебя,  Степаныч,  за  доброго человека
всегда  считала,  я  так  полагала,  что  ты  лю-
бишь нас, а это что же, ты пришел издеваться
надо мною!.. Ты видишь, что я сама не своя, и
только томишь меня больше… запутываешь…
Что  я  могу  понять  из  слов  твоих!..  Да  и  слу-
шать-то я тебя не хочу! Я уже решила, я еду в
Петербург —  я  должна  видеть  Сергея  Борисы-
ча.

—  Постой,  золотая,  не  торопись…  не  сер-
дись  ты  ради  Бога,  ваше  сиятельство.  Всему
свое время будет… и в Петербург захочешь по-



ехать…  и  поедешь,  а  торопиться-то  так  уж
нечего.  И  за  что  ты  это  на  меня  так  осерди-
лась?  Я  тебе  говорю  то,  что  надо,  что  можно
сказать, и сама ты увидишь, что иного ничего
и говорить я не могу. Как тут говорить, когда
такие  дела  вышли…  Одно  слово —  Божеское
наказание!

Таня в изнеможении упала на кресло. «Ну,
что с ним делать!»

— Да говори же ты,  говори… — сквозь сле-
зы повторяла она.

— И говорю, и говорю, золотая, сама ты ме-
ня  перебиваешь.  Вот  посиди-ка  смирненько,
да послушай, все и узнаешь. Тогда и увидишь
сама, что ничего другого не мог я и сказать те-
бе  по-первоначалу.  Вот  как  получил  это  Сер-
гей  Борисыч  твою  записочку,  призвал  это  он
меня,  велел  распорядиться,  чтобы  пораньше
утром  карета  была  готова,  что  едем  мы,  де-
скать,  в  Гатчину.  Так  и  решили,  да  тут  он…
как  тебе  сказать…  ну,  нечистый  его  попутал,
такого он наговорил… Я ему сказывал, что Бог
накажет —  так  и  случилось!  Утром —  ехать
нам — ан ехать-то и нельзя! В сенях-то, вишь,
часовые  поставлены…  в  своем-то  собствен-



ном доме… и не пускают нас — ни его, ни ме-
ня, карету отложить и пришлось. Да вот с той
поры  и  сидим  взаперти:  ни  нас  не  пускают,
ни  к  нам  никого,  никуда  цидулки  послать
невозможно —  перехватывают…  под  карау-
лом мы.

—  Да  за  что  же,  Степаныч?  Я  все  же  таки
ничего не понимаю.

— А ты думаешь, голубка,  мы-то много по-
нимаем!..  Офицеры  приехали,  потом  высшее
петербургское  начальство…  сам  набольший
над всею полицею — как его прозвище-то, вот
запамятовал — говорят,  вишь ты,  по царицы-
ному  указу.  Вишь  ты,  в  чем-то  Сергей  Бори-
сыч  провинился…  Из  Англии  будто  бумаги
вывез  какие-то,  да  с  англичанином,  с  петер-
бургским  послом  переговоры  что-ли  имел…
Наплели и  невесть  чего!  Разобидели,  осрами-
ли,  оклеветали  Сергея  Борисыча…  будто  из-
верга  какого,  будто  преступника…  срам  та-
кой, что и не изживешь такого сраму… Плачу
я,  матушка,  плачу,  да  слезами-то  горю  не  по-
можешь.

И,  говоря  эти  последние  слова,  карлик  на-
чал всхлипывать.



Таня  сидела  пораженная,  едва  веря  ушам
своим.

— Да, вот дела какие! — продолжал карлик
сквозь  слезы. —  Весь  кабинет  Сергея  Борисы-
ча  опечатали,  в  бумагах  его  рылись,  потом
взяли несколько пачек бумаг, увезли, да вот с
той поры и сидим мы под караулом. Я не раз
просился:  выпустите,  мол, —  нет,  не  пуска-
ют — так полагаю, что и меня-то приплели —
и  я  ведь  в  Англии-то  был  с  Сергеем  Борисы-
чем,  так,  может,  тоже  какие  бумаги  вывез…
Ах, Боже ты мой милостивый! И нашлись же
такие гадины,  что наклепали!  И чем это кон-
чится, как тут быть — ничего не понимаю.

— Как же ты, наконец, вырвался?
— Да как? Обманом. В первые-то дни ниче-

го  не  действовало —  сторожили  нас  ровно
зверей  диких.  Я  улещать…  я  то,  другое,  ни-
чего  не  помогает…  ну,  а  сегодня  вырвался.
Еще вчерась вечером из погреба достал буты-
лочки,  все  в  плесени,  а  винцо  в  них  такое…
чудно  действует…  Ну,  известное  дело,  двоих
чертей этих,  прости Господи,  что  меня  сторо-
жили, и угостил, — такую я даже историю чи-
тал где-то,  не помню,  как из-под караула убе-



гают,  напоивши стражников.  Так вот и я,  ма-
тушка,  сделал,  напоил  их  да  и  убег.  Только
что со  мной за  это  будет,  этого  уж я  не  знаю;
разве  вот  его  высочество,  государь  всемило-
стивый,  цесаревич  за  нас  вступится,  на  него
одного  только  надежда.  Авось,  Бог  милости-
вый, на сей раз простит, не продолжит своего
наказания.

—  Какое  тут  божеское  наказание?  Что  ты
такое говоришь, Степаныч?

— А то, что не провинился бы Сергей Бори-
сыч,  так  Господь  такой  беды  и  не  попустил
бы.

— В чем он провинился?
— Ну, уж я про то знаю. Лучше ты меня не

спрашивай.  А  вот  на-ко,  ваше  сиятельство,
прочти,  вот  Сергей  Борисыч  тебе  пишет…  а
тут  письмо  к  цесаревичу…  как  бы  это  пови-
дать его, похлопочи, матушка, слышал я — он
в Гатчине… на него, говорю, только одна и на-
дежда… он, может, выручит.

Таня схватила письмо Сергея.
—  Что  ж  ты,  Степаныч,  креста  на  тебе

нету!  Да  ты бы начал с  того,  что  письмо мне
отдать.



Но  ей  некогда  было  бранить  карлика,  она
жадно пробегала строки Сергея.  Впрочем,  это
письмо  ничего  нового  не  сказало  ей  относи-
тельно  обстоятельств  нежданного  и  странно-
го ареста.

Сергей писал, глубоко возмущенный, изму-
ченный  и  оскорбленный.  Зубов  оговорил  его
перед  государыней,  а  в  чем —  он  и  сам  хоро-
шенько  понять  не  может,  у  него  произведен
обыск, взяты многие бумаги — конечно, в них
не  найдется  ровно  ничего  предосудительно-
го.  Но,  между  тем,  дни  проходят  за  днями,  а
он  все  под  арестом,  в  своем  собственном  до-
ме,  под  унизительным,  невозможным  стро-
жайшим  арестом,  оторванный  от  сообщения
с кем бы то ни было. Когда к нему кто-нибудь
приезжает,  объявляют,  что  его  нет  дома,  что
его нет в Петербурге.

«И все это должно было случиться именно
тогда,  когда  я  рвался  к  вам, —  заканчивал
Сергей  свое  письмо, —  когда  я  считал  себя
счастливейшим человеком в мире. Что долж-
ны  были  вы  думать?  Я  совсем  болен  от  этих
мучений.  Мне  кажется  все  это  невероятное
приключение каким-то  сном.  Когда  же,  нако-



М

нец,  все  это  разъяснится?  Я  пишу  цесареви-
чу —  авось,  он  меня  выручит!  Но  что  может
быть  ужаснее —  находиться  в  руках  первого
клеветника и негодяя. Я, право, боюсь сойти с
ума!..»

—  Пойдем,  пойдем  скорее! —  торопливо
шепнула Таня, схватила карлика за руку и по-
чти побежала с  ним в  комнаты великой кня-
гини. 

II. РАЗЪЯСНЕНИЕ 
ежду  тем,  великая  княгиня  уже  успела
переговорить  с  возвратившимся  цесаре-

вичем  и  узнала  от  него,  что  ему  неизвестна
судьба, постигшая Сергея.

—  Да  и  откуда  же  мне  знать, —  сказал
он, — я в эти дни не выезжал из Гатчины. Ты
была  в  Петербурге  и  скорее  могла  бы  слы-
шать.  Конечно,  это  очень  серьезно, —  приба-
вил  он, —  и  дело  это  никак  нельзя  оставить.
Напрасно  княжна  не  сказала  раньше…  Вот
мы  так  поглощены  своими  делами,  своими
неприятностями, что забываем о других. Я ви-
новат,  я  даже  почти  не  видел  княжны  в  эти
дни,  не  думал  о  ней  и  о  Горбатове…  Нет,  это



немедленно же нужно выяснить… Конечно, я
понимаю,  в  чем  дело —  это,  наверное,  штука
Зубова.

— Но что он мог придумать?
—  Э!  разве  трудно  погубить  человека!  Но

Горбатова я не могу оставить, я завтра же на-
рочно съезжу в Петербург и все узнаю.

Он  в  волнении  стал  ходить  по  своему  ка-
бинету.

—  Когда  же,  наконец,  окончится  власть
этого  отвратительного  человека!  Когда  на
него  откроются  глаза!  Успокой,  Маша,  нашу
милую княжну, скажи ей, что мы не оставим
ее  дела.  Я  решусь  на  все,  чтобы  устроить  их
счастье — она и так чересчур долго ждала — я
обещал ей и исполню свое обещание.

Великая  княгиня  едва  успела  вернуться  к
себе,  как  к  ней  вбежала  Таня  в  сопровожде-
нии Моськи.

Запыхавшийся  и  перепуганный  карлик
расшаркивался по правилам старого этикета.

— Вот… вот, ваше высочество… — говорила
в  волнении  Таня, —  вот  он  приехал,  привез
письмо,  и все объяснилось.  Вы были правы…
но все это так дико, невероятно, возмутитель-



но…
И  она  наскоро,  почти  изнемогая  от  волне-

ния, передала все, что узнала от Моськи.
— Так пойдем сейчас же к нему, — сказала

Мария Федоровна. — Он ничего не знал до сих
пор  и  очень  огорчен,  ему  нужно  рассказать
подробно. И ты, любезный, пойдем с нами, —
ласково обратилась она к карлику.

Цесаревич  внимательно,  насупив  брови,
выслушал  рассказ  Тани,  прерываемый  пояс-
нениями  Моськи,  прочел  письмо  Сергея,  где
тот  умолял  его  за  него  вступиться  и  верить
его  полнейшей  невинности  во  всех  возводи-
мых на него преступлениях,  о  которых он не
имел ни малейшего понятия.

—  Будьте  покойны, —  мрачно  проговорил
цесаревич,  обращаясь  к  Тане, —  завтра  же  я
буду  в  Петербурге,  узнаю  все  подробности  и
сообщу вам, что можно сделать.

— Но я не могу ждать до завтра! — уже не
владея  собою,  уже  не  находя  необходимости
скрываться,  прошептала  Таня. —  Он  в  отчая-
нии,  он  так  оскорблен,  он  пишет,  что  с  ума
сходит —  и  есть  от  чего  сойти  с  ума.  Я  реши-
лась,  ваше высочество… я сейчас еду,  я долж-



на быть с ним, должна его успокоить.
— Пустое, — сказал цесаревич. — Это будет

совсем неприлично, сударыня.
—  Ваше  высочество,  есть  обстоятельства,

когда  нельзя  думать  об  условных  приличи-
ях, — твердо ответила Таня.

—  Сегодня  таких  обстоятельств  я  еще  не
вижу.  За одну ночь он еще не сойдет с  ума и
ничего с ним не случится. Да и, наконец, как
видно  из  объяснений  этого  героя  (он  указал
на Моську), вас и не пропустят. Вы сами вино-
ваты: зачем вам было столько дней скрывать-
ся  и  ничего  не  предпринимать?  Теперь,  мо-
жет  быть,  уже  все  было  бы  выяснено,  и  он
оказался  бы  на  свободе.  Сударыня,  вы  посту-
пили  очень  неразумно  и  теперь  желаете  за-
вершить ваш способ действий новым неразу-
мием, я запрещаю вам формально такой скан-
далезный поступок. Не далее как через сутки
вы обо всем узнаете.

Но  с  Таней  невозможно  было  теперь  уже
сладить: у нее явилась своя логика.

—  Тем  более,  если  я  виновата,  если  я  по
своей  глупости  пропустила  столько  време-
ни, — сказала она, — то я должна быть с ним



и его успокоить.
Цесаревич  пожал  плечами  и  сердито  от

нее отвернулся.
—  Ваше  императорское  высочество,  благо-

детель  вы  наш, —  прошептал  карлик, —  а
мне-то что теперь делать? Надо бы известить
Сергея  Борисыча, —  да  как  я  вернусь?  Меня
схватят  как  беглого…  в  дом-то  не  впустят,  а
упекут  куда  ни  на  есть,  и  никто  меня  не  сы-
щет.

— Да, пока тебе нечего возвращаться. Оста-
вайся-ка  здесь,  да  вот  сторожи  ее,  чтобы  она
тоже  куда-нибудь  не  убежала —  от  нее  ста-
нется!

Весь  этот  день  великая  княгиня  и  карлик
не покидали Таню, уговаривали ее успокоить-
ся  и терпеливо дожидаться результата поезд-
ки  цесаревича.  Сначала  она  было  хотела
ехать  во  что  бы  то  ни  стало,  потом  должна
была сдаться на представляемые ей резоны.

Несколько  придя  в  себя  и  собравшись  с
мыслями, она и сама поняла, что такая поезд-
ка очень неблагоразумна, а главное, пожалуй,
не  приведет  ни  к  какому  результату.  Но  ей
было так тяжело знать,  что он один,  она чув-



ствовала  такую  потребность  быть  теперь  с
ним,  сказать ему,  что  каждая минута ее  жиз-
ни  принадлежит  ему,  исповедать  перед  ним
свою  новую  тяжкую  вину —  это  глупое,  воз-
мутительное подозрение, которое закралось в
нее и превратилось даже в уверенность, из-за
которого  она  несколько  дней  оставляла  его
среди опасностей, среди оскорблений. Теперь
она,  как  ребенок,  считала  часы  и  минуты,  и
только  карлик  своими  рассказами  о  житье  в
Лондоне несколько сокращал ей время…
 

Цесаревич  исполнил  свое  обещание:  на
следующее  утро  очень  рано  выехал  в  Петер-
бург.

Сначала он хотел было отправиться прямо
к  императрице,  но  затем  раздумал-  сперва
нужно  было  собрать  кое-какие  справки,
узнать, в чем состоят обвинения, взведенные
на Сергея. К кому же обратиться? Он заехал к
Нарышкину, но тот изумленно выслушал его
вопрос о Горбатове и сказал, что ничего о нем
не знает, полагал, что он нежданно выехал из
Петербурга, а куда — не сказался.

Цесаревич не стал медлить ни минуты, ве-



лел везти себя в  Зимний дворец,  спросил,  до-
ма  ли  великий  князь  Александр  Павлович  и,
узнав,  что  дома,  велел  просить  его.  Великий
князь тоже ничего не слышал о Сергее.

— Здесь Ростопчин? — спросил цесаревич.
— Должно быть, здесь, я его видел с полча-

са тому назад, — отвечал великий князь.
— Так вот что, мой милый, я тебя не задер-

живаю,  только найди мне Ростопчина и при-
шли его.

Через  несколько  минут  к  цесаревичу  вхо-
дил молодой еще человек, очень некрасивый,
с  неправильными  грубыми  чертами;  но  это
почти  безобразное  лицо  освещалось  такими
умными  глазами,  представляла  такую  игру
физиономии,  что  дурнота  его  скоро  забыва-
лась;  оно  начинало  нравиться,  делалось  при-
ятным.

Из первых же фраз, которыми обменялись
цесаревич  с  Ростопчиным,  было  видно,  что
между  ними  существует  значительная  бли-
зость, было видно, что цесаревич очень жалу-
ет этого человека.

— Как ты полагаешь, сударь, зачем я сюда
приехал,  когда ехать вовсе не предполагал,  и



какие мне нужно справки?
— Я полагаю, что вашему высочеству нуж-

на справка относительно того, что случилось
с  господином  Горбатовым, —  ответил  Ростоп-
чин.

— Да,  это верно, и тебе не трудно было до-
гадаться,  так  как  великий  князь  сказал  тебе,
что  я  его  об  этом  спрашивал.  Но  весь  вопрос
в  том,  можешь  ли  ты  мне  сообщить  что-ни-
будь? Знаешь ли ты что-нибудь об этом деле?

— Знаю, ваше высочество.
— Так говори все, что знаешь.
—  Господин  Горбатов  подвергнут  аресту  у

себя  в  доме  по  настоянию  князя  Зубова.  Его
бумаги  отобраны  и  находятся  на  рассмотре-
нии князя. Дело держится в большом секрете.

— Все это я и сам знаю! — раздражительно
перебил  его  Павел. —  Мне  нужно  знать —  в
чем его обвиняют.

—  Обвинения  тяжки,  его  обвиняют  в  сно-
шениях  с  английским  посольством  по  пово-
ду…

Ростопчин  немного  замялся,  но  затем  тот-
час же и докончил:

—  По  поводу  шведского  короля,  или,  вер-



нее, герцога Зюдерманландского.
— Что? Что такое? — изумленно переспро-

сил цесаревич.
—  Насколько  я  мог  узнать, —  продолжал

Ростопчин, —  князь  Зубов  хочет  доказать  го-
сударыне, что господину Горбатову было дано
секретное  поручение  из  Лондона,  по  поводу
которого он имел неоднократные объяснения
с лордом Витвортом, и будто следствием всего
этого  был  известный  образ  действий  герцога
Зюдерманландского.

— Довольно! — крикнул Павел. — Спасибо,
сударь,  теперь  я  все  понимаю.  Я  узнал,  что
мне  нужно.  Хитро  придумано,  даже  хитрее,
чем можно было ожидать.  Оставайся здесь,  я
сейчас съезжу в Таврический дворец, а потом
ты мне, может быть, будешь нужен.

Сказав это, Павел поспешно встал и поехал
к  императрице.  Екатерину  уже  более  недели
не видел никто, кроме самых приближенных
к  ней  людей.  Она  не  только  не  выезжала  из
Таврического дворца, но даже не выходила из
своих комнат. Она не могла оправиться после
дурноты,  случившейся  с  ней  11-го  сентября,
чувствовала  постоянную  головную  боль,  у



нее  усилились  припадки  болезни,  которою
она страдала в течение нескольких лет — но-
ги ее сильно опухли, на них открылись раны.

Между  немногими  лицами,  с  которыми
она виделась в это время, шли рассуждения о
том,  что  она  находится  в  очень  мрачном  на-
строении  духа,  что  она  постоянно  озабочена,
молчалива  и  выказывает  признаки  такого
раздражения, какого в ней прежде никогда не
замечалось.  Цесаревич знал обо всем этом от
великой  княгини,  и  ему  было  очень  трудно
теперь  решиться  на  свидание  с  императри-
цей, на объяснение с нею. Но это объяснение
он считал долгом своей совести; у него не бы-
ло другого выхода.

Он  велел  доложить  о  себе  государыне  и  о
том,  что  он  просит  ее  немедленно  принять
его.  Его не заставили ждать.  Он застал Екате-
рину  в  маленьком  кабинете  перед  малень-
ким  письменным  столиком,  за  которым  она,
месяц тому назад, принимала Сергея Горбато-
ва.  Но  если  уж  тогда  она  имела  больной  и
утомленный  вид —  теперь  она  казалась  еще
более больной и утомленной.

— Очень рада вас видеть, мой друг, — про-



говорила  она,  протягивая  руку  сыну, —  я  не
ожидала вас. Вы так редко приезжаете, верно,
какое-нибудь  особенное  дело  привело.  Что
вам угодно? Я слушаю.

— Вы правы, дорогая матушка, я по делу, —
смущенно  проговорил  Павел,  целуя  ее  ру-
ку. —  Матушка,  будьте  снисходительны,  доз-
вольте мне узнать от вас, что такое случилось
с  Горбатовым?  Почему  он  арестован?  В  чем
его обвиняют?

Екатерина подняла брови с  видом изумле-
ния.

—  А,  так  вот  дело,  которое  заставило  вас
приехать из  Гатчины! А я  и  не знала,  что вы
принимаете  в  Горбатове  такое  участие…
Впрочем —  нет,  мне  говорили,  что  он  у  вас
бывает…  Но  откуда  же  эта  близость?  Что  об-
щего между вами?

Цесаревич  закусил  губу.  Он  был  готов
вспыхнуть,  но  тотчас  же  совладел  с  собою  и
проговорил:

— Этот молодой человек мне всегда очень
нравился,  я  всегда  чувствовал  к  нему  влече-
ние.  Он  действительно  был  несколько  раз  в
Гатчине,  потому что он жених фрейлины мо-



ей жены, княжны Пересветовой.
— Да?..  Этого  я  никогда  не  слышала.  Впро-

чем, я совсем не знаю княжну Пересветову —
я  видела  ее  всего,  кажется,  один  раз.  Очень
красивая  девушка,  но  мне  говорили,  что  она
какая-то  странная,  какая-то  недотрога,  неви-
димка.  Впрочем,  дело  не  в  этом,  мне  все  рав-
но,  если она нравится великой княгине,  если
великая  княгиня довольна ею,  то  больше ни-
чего и не надо… Так Горбатов ее жених! Жаль!

— Почему же жаль, матушка?
— Если она честная и хорошая девушка, то

мне  жаль,  что  она  выбрала  такого  недостой-
ного человека.

—  Недостойного?  Этот-то  вопрос  и  нужно
разрешить —  действительно  ли  он  недостой-
ный человек?

—  Видите  ли,  мой  друг, —  резким  тоном
перебила его императрица, — я сама считала
Горбатова когда-то прекрасным юношей, я го-
това  была  прощать  ему  многое…  Он  очень
плохо вел себя за границей, но я ему простила
это,  он остался на службе.  Наконец,  и теперь,
когда  он  вернулся  сюда,  я,  уже  имея  некото-
рые  основания  не  совсем  доверять  его  благо-



надежности, все же не хотела верить ничему
дурному,  что  мне  на  его  счет  передавали.  Я
приняла его так, как, конечно, он не заслужи-
вал, и что же — он оказывается изменником.

—  Изменником?  Это  неправда! —  горячо,
резко  крикнул  цесаревич,  весь  багровея  и
вскакивая со стула.

—  Неправда?  Значит,  я  лгу?.. —  протянула
Екатерина. —  Впрочем,  прошу  тебя  успоко-
иться,  я  понимаю,  что  тебе  трудно  этому  по-
верить, — я сама с трудом поверила,  но обви-
нения слишком тяжки, да, наконец, все легко
и объяснить: он оказался человеком честолю-
бивым. Он был недоволен своей службой, сво-
им начальством, ему хотелось быстрых повы-
шений.  Он,  может быть,  считал себя  обижен-
ным,  наконец,  может быть,  он даже имел ка-
кое-нибудь основание быть недовольным…

Цесаревич хотел сказать что-то, но остано-
вился. Екатерина заметила это.

—  Что  вы  говорите? —  спросила  она,  при-
стально взглянув на него.

— Ничего, матушка, я слушаю.
— Ну, и вот он вздумал нам мстить. Он со-

шелся  в  Лондоне  с  людьми,  враждебно  отно-



сящимися  к  моему  правительству.  Вы  долж-
ны знать,  что Англия теперь торжествует по-
сле неудавшегося сватовства шведского коро-
ля.  Этот  брак  вовсе  не  в  видах  Англии:  она
должна  была  постараться  его  расстроить.  Те-
перь  для  меня  все  ясно:  регент  принял  ан-
глийские  деньги —  ему  это  не  в  первый  раз!
Он самым низким, самым наглым образом об-
манул наше доверие, насмеялся над всеми на-
ми,  поставил  нас  в  такое  тяжелое  положе-
ние… Вы видите — дело не шуточное… вы ви-
дите — тут не одна я, тут мы все… Это так же
должно быть вам близко, как и мне.

Лицо  ее  побагровело,  глаза  налились  кро-
вью. В волнении она хотела было подняться с
кресла, но тут же и опустилась опять с тихим
стоном.

— Матушка, и вы считаете Горбатова заме-
шанным в это скверное дело?

—  Да.  Через  него  из  Лондона  переписыва-
лись с Витвортом… Он приехал как раз вовре-
мя для того, чтобы устроить все это. Вот кого я
ласково  встретила!  Вот  кого  я  принимала  на
этом самом месте, — с кем я беседовала откро-
венно, как с человеком, достойным моей бесе-



ды! Какая же измена может быть хуже этой?
Какое преступление найдете вы отвратитель-
нее?  О,  он  достоин  примерного  наказания!  Я
едва сдерживаю свое негодование. Я бы в два-
дцать  четыре  часа  заставила  Витворта  вы-
ехать  из  Петербурга,  но  у  нас  руки  связаны.
Мы  не  можем  сделать  теперь  разрыва  с  Ан-
глией… Но наших изменников карать мы обя-
заны.

Цесаревич побледнел.
—  Ужасные  обвинения, —  проговорил

он, —  и  если  только  есть  в  них  хоть  доля
правды, несмотря на все свое расположение к
Горбатову,  я  первый  готов  явиться  его  обви-
нителем, но, матушка… а если это клевета его
врагов? Если он как есть ни в чем не повинен,
а между тем, обвиняется в таком тяжком пре-
ступлении  и  должен  понести  за  него  наказа-
ние?..

Екатерина тяжело дышала.
— Разве я когда-нибудь была кровожадной

и  свирепой?  Разве  я  на  деле  не  доказывала,
что следую моему правилу,  что лучше оправ-
дать  несколько  виновных,  чем  обвинить  од-
ного  невинного?  Я  без  явных  доказательств



обвинять и карать не стану.
— Где же эти доказательства?
—  Они  в  руках  у  князя  Платона  Алексан-

дровича.
Цесаревич стиснул зубы.
— Вы их видели?
—  Нет  еще.  Платон  Александрович  пред-

ставил  мне  достаточно  улик  для  того,  чтобы
иметь  право  арестовать  Горбатова  и  конфис-
ковать его бумаги.

— Улик… В чем же состоят эти улики?
—  Получено  несколько  писем  из  Лондона,

удостоверены  постоянные  сношения,  перего-
воры  между  Витвортом  и  Горбатовым  в  по-
следнее  время  до  11-го  сентября.  Есть
несколько  свидетелей,  которые  утверждают,
что слышали со стороны Витворта и со сторо-
ны Горбатова очень двусмысленные фразы.

Цесаревич  едва  сдерживал  свое  негодова-
ние.

—  Все  это  недостаточные  улики  для  того,
чтобы  так  поступить  с  человеком,  который
никогда не подавал ни малейшего повода по-
дозревать  себя  в  таком  тяжком  преступле-
нии,  как  измена.  Если  улики  могут  быть,  то



только  в  бумагах  Горбатова,  и  эти  бумаги
нужно  пересмотреть  с  полным  беспристра-
стием, без предвзятой мысли…

—  Так  оно  и  делается, —  сказала  Екатери-
на.

Цесаревич  несколько  раз  прошелся  по
комнате. Неужели он обманулся в Горбатове?
Нет,  этого  быть  не  может!  Нет,  стыдно  оста-
навливаться на этой мысли.

Но  он  видел,  что  Зубову  пришел  в  голову
адский  план.  Он  нашел  именно  тот  способ,
каким  всего  удобнее  мог  погубить  ненавист-
ного  ему  человека.  Пущенное  им  название
«вольтерьянец» не подействовало, так он вос-
пользовался  обстоятельствами,  и  обвинения
его  были  ужасны.  Ко  всему  бы  императрица
отнеслась осторожно и хладнокровно,  во вся-
ком бы деле была беспристрастна, но в деле, с
которым  было  соединено  неудавшееся  сва-
товство  Густава,  она  не  могла  быть  беспри-
страстной.  Для  того,  чтобы  подвигнуть  ее  на
всякую несправедливость,  для того,  чтобы за-
ставить ее поступать так, как она никогда не
поступала,  нужно  было  именно  коснуться
этой ее раны, которая заставляла ее претерпе-



вать  невыносимые  мучения, —  и  Зубов  сде-
лал это.

—  Матушка, —  проговорил,  наконец,  Па-
вел,  останавливаясь  перед  императрицей, —
умоляю вас исполнить одну мою просьбу.

— Что такое?
—  Прикажите  передать  вам  все  бумаги

Горбатова  и  дозвольте  мне  рассмотреть  их
вместе с вами. Ради Бога, не отказывайте мне!
Я чувствую, я уверен, что тут, по меньшей ме-
ре, недоразумение. Но если мы должны будем
убедиться  в  виновности  этого  человека,  то
чем  больше  я  ему  верил,  чем  больше  я  был
расположен  к  нему,  тем  вина  его  будет  для
меня  ужаснее.  Это  дело,  как  вы  справедливо
выразились, —  наше  общее  дело,  и  я  могу
быть  защитником  Горбатова  только  до  той
минуты,  пока  не  увижу первого  ясного  наме-
ка на вину его, а увижу — я превращусь в его
обвинителя.  Матушка,  исполните  эту  мою
просьбу — вы мне окажете этим большую ми-
лость!

Императрица подумала несколько мгнове-
ний и потом уставшим голосом проговорила:

—  Хорошо,  я  согласна,  рассмотрим  вместе



Ц

его бумаги.
— Еще одно,  матушка:  могу  я  к  нему съез-

дить — я хочу его видеть.
—  Делайте,  что  вам  угодно, —  произнесла

Екатерина.
Она едва владела собой, она чувствовала в

ногах такую страшную боль, что готова была
кричать,  но  ей  не  хотелось  показать  своих
страданий сыну.

Цесаревич  поцеловал  ее  руку  и  вышел  из
комнаты. 

III. ДОРОГИЕ ГОСТИ 
есаревич  вернулся  к  себе  значительно
успокоенный.  Он  сам,  вследствие  своей

болезненной  раздражительности,  которая
усиливалась  в  нем с  каждым годом,  был спо-
собен  на  быстрое  необдуманное  решение,  но
стоило  этой  раздражительности  утихнуть,
стоило его гневу пройти (а гнев его проходил
быстро),  и  он  тотчас  же  сознавал  ошибку  и
спешил ее исправить. Перед ним всегда стоял
идеал  справедливости,  которому  он  страстно
поклонялся.  Его  сердце  способно  было  чутко
понимать  такие  тонкости,  которые  были  со-



всем  недоступны  для  многих  людей,  всегда
спокойных, считающихся добрыми и справед-
ливыми. При этом почти всю жизнь, чувствуя
себя  несчастливым,  он  пуще  всего  любил
быть устроителем чужого счастья.  Внезапная
радость  на  человеческом лице,  за  минуту  пе-
ред  тем  грустном  и  страдающем,  радость,
причиною которой был он, составляла его лю-
бимое  зрелище,  и  вот,  когда  ему  предстояло
доставить себе такое зрелище, он забывал все
собственные  тревоги  и  заботы,  отгонял  свои
мрачные мысли, входил в чужую жизнь и де-
ятельно работал над благом ближнего.

Уединенная  жизнь,  почти  полное  отсут-
ствие  живой  деятельности,  в  которой  он  не
принимал участия не по своей вине, развили
в  нем  большую  мечтательность;  его  нерв-
ность, его с детства пылкое и яркое воображе-
ние  способствовали  этому.  Перед  ним  посто-
янно носились красивые картины блаженной
жизни, и поэтому он любил форму, любил эф-
фекты… Но ведь эффекты нисколько не меша-
ли благополучию близких ему людей: они те-
шили его, ничего не отнимая от доброго дела,
которого  он  был  устроителем.  Так  и  теперь,



он уже нарисовал себе  яркую картину и,  тот-
час  же  возвратясь  в  Зимний  дворец,  присел
за  письменный  стол  и  написал  великой  кня-
гине:

«Друг  мой,  успокойте  княжну  и  немедлен-
но приезжайте с нею в Петербург».

С  этой запиской был послан в Гатчину на-
рочный.  Великая  княгиня  не  заставила  себя
ждать.  Она  тотчас  же  пустилась  в  путь  в  со-
провождении Тани и карлика. Но записка це-
саревича  была  доставлена  часов  в  шесть  и,
хотя сборы были недолги, все же они приеха-
ли только поздно вечером.

Цесаревич встретил их очень довольный.
—  Благодарю, —  сказал  он  великой  княги-

не, —  я  не  ожидал  вас  ранее  завтрашнего
утра,  хорошо  сделали,  что  не  испугались
позднего времени. Карлик с вами? Нужно по-
звать его.

—  Я  не  стану  томить  вас,  княжна, —  обра-
тился  он  к  Тане, —  у  вас  слишком  усталое  и
бледное  лицо,  но  мой  рассказ,  надеюсь,  ожи-
вит вас. Потом вы хорошенько выспитесь, на-
утро  будете  свежи  и  прекрасны  как  всегда  и
своим блеском озарите несчастного узника.



Таня ничего  не  спрашивала,  она знала це-
саревича и видела, что он сейчас сам все рас-
скажет.

В  эту  минуту  вошел  Моська.  Он  зорко
всмотрелся  в  лицо  цесаревича  и  подумал  ве-
село:

«Ну,  слава  тебе  Господи,  авось,  вести  не
дурные!»

Вести действительно оказались не дурные,
а  главное,  для  Тани  было  то,  что  теперь  яви-
лась  возможность  увидеть  Сергея —  покуда
ей  только  это  и  было  нужно.  Раз  она  с  ним,
она уже ничего не боится.

—  А  как  же  мне-то  теперь  быть? —  робко
спросил Моська.

— Тебе как быть, сударь? — шутливо обра-
тился  к  нему  цесаревич. —  А  никуда  носу  не
показывать. Ты опять арестован… здесь, у ме-
ня  арестован  и  коли  вздумаешь,  как  вчера,
спаивать  караульных  да  замышлять  побег,  я
с  тобой  разделаюсь  как  следует.  Тогда  уж  не
жди от меня пощады!

—  Ваше  императорское  высочество,  ока-
жите  божескую  милость, —  засматривая  ему
в глаза, лепетал карлик, — успокойте мою ду-



шу, скажите — что же теперь Сергею-то Бори-
сычу?  Ничего  не  будет?  Арест-то  скоро  сни-
мут?

—  Этого  я  не  могу  сказать  тебе —  я  почем
знаю!  Может,  ему  что  и  будет —  его  еще  до-
просить надо, а коли виноват, то и казнить.

—  Да  кто  же  его  допрашивать-то  будет? —
не зная, пугаться или нет, спросил Моська.

— Я буду допрашивать.
Карлик  успокоился  и  с  глубочайшим  ста-

ромодным поклоном вышел из комнаты.
На  следующее  утро  очень  рано  карета  це-

саревича подъезжала к дому Горбатова. Быст-
ро  распахнулись  дверцы,  быстро  мелькнула
мужская  фигура  в  треугольной  шляпе  и  за
нею  фигура  стройной  женщины.  Большая
зеркальная дверь отворилась, но караульные
загородили вход.  Цесаревич поднял голову  и,
взяв  Таню  под  руку,  прошел  мимо  изумлен-
ных и вытянувшихся в струнку солдат.

В  доме  было  все  тихо,  прислуга  бродила
неслышно,  испуганная,  недоумевающая,  по-
раженная  странными  обстоятельствами  по-
следних  дней.  Все  имело  вид,  будто  в  доме
или тяжко больной,  или покойник.  Такое  же



впечатление  было  произведено  на  Таню,  и
у  нее  невольно  сжалось  сердце.  Цесаревич
остановил первого попавшегося ему лакея.

— Где Сергей Борисыч? — спросил он.
—  Почивать  изволят! —  отвечал  совсем

оторопевший лакей.
—  Ступай  доложи,  что  его  дожидаются  по

важному  делу,  что  очень  спешно  и  нужно.
Только  не  смей  говорить,  кто  дожидается,  а
спросит —  отвечай:  «неведомо,  какой  госпо-
дин». Скажи — «генерал», слышишь? Понял?

—  Слушаюсь-с  ва…  ва…  ва… —  отвечал  ла-
кей,  имевший  случай  прежде  видеть  цесаре-
вича и его узнавший.

— Поздно встает! — заметил цесаревич Та-
не. —  Теперь  туалет  свой  будет  делать,  изба-
ловался…  petit-maître  [2]…  нам  дожидаться
придется.  Смотрите,  вы  отучите  его  от  такой
лености, когда здесь хозяйкой будете.

Таня вся вспыхнула. Она теперь чувствова-
ла  себя  совсем  счастливой,  она  теперь  знала,
что он жив и здоров, иначе ведь лакей сказал
бы.  Цесаревич  своим  мерным  военным  ша-
гом прохаживался с  ней по большой роскош-
ной зале, в которой они остановились.



—  Я  в  первый  раз  в  этом  доме, —  говорил
он. —  Хороший  дом,  обратите  внимание,  хо-
зяюшка.  Эх!  да  и  вы  тут  избалуетесь  в  такой
роскоши  после  нашего  гатчинского  убоже-
ства!

— Не избалуюсь, — прошептала Таня, едва
слушая, что говорит цесаревич.

Она  вся  была  ожидание.  Но  ждать  при-
шлось недолго. Сергей уже давно встал и был
готов,  когда  ему  доложили,  что  неизвестный
генерал его спрашивает по важному, спешно-
му делу.

Шевельнулась,  наконец,  тяжелая  драпи-
ровка, и на пороге залы показалась его строй-
ная  фигура.  Бледный,  мрачный,  он  сделал
несколько  шагов  вперед  и  с  невольным  кри-
ком кинулся навстречу подходившим к нему
цесаревичу и Тане.

— Таня! Ваше высочество!
Он  совсем  растерялся.  Он  крепко  сжал  ру-

ку  Тани  и  в  невольном  порыве  припал  губа-
ми к протянутой ему руке цесаревича.

— Так вы явились спасти меня! — шептал
он. — Я ждал вас… я предчувствовал это…

—  Теперь  не  до  нежностей,  сударь, —  при-



нимая  на  себя  суровый  тон,  сказал  цесаре-
вич. — Проводи куда-нибудь, где сесть можно.

И  пока  Сергей  показывал  им  дорогу,  он
продолжал:

— Спасать тебя! Я не знаю еще, удастся ли
это и заслуживаете ли вы этого, сударь? Знае-
те ли вы, какие тяжкие на вас обвинения?

—  Ничего  не  знаю,  ваше  высочество,  я
знаю, от кого они происходят, кто автор этого
нанесенного  мне  оскорбления,  это  я  знаю,  а
остальное мне неизвестно. Меня лишили сво-
боды, у меня отобрали все мои бумаги, и толь-
ко благодаря преданности моего верного кар-
лика,  я  мог  послать  вести  в  Гатчину.  Меня
стерегут, как зверя, как висельника.

— А вы чувствуете себя невинным, так, что
ли?

— Конечно,  ваше высочество,  никакой ви-
ны за собой не знаю.

—  Хочу  верить,  что  так,  но  ведь  говорят:
нет дыму без пламени, к чему-нибудь да при-
цепились. Помоги же мне разъяснить вопрос
этот.

И  цесаревич  передал  Сергею —  в  чем  со-
стоят возведенные на него обвинения. Сергей



слушал с глубоким негодованием. Он ожидал
чего угодно, но не этого. Он думал, что на него
взведена  все  та  же  басня  о  его  вольтерьян-
стве —  вольтерьянстве  в  том  смысле,  какой
получило  это  слово  в  последние  годы  в  Рос-
сии. Он думал, что его обвиняют в сношениях
с  деятелями  французской  революции,  с  яко-
бинцами,  что  в  обвинениях  этих  фигурирует
имя Рено,  но  такого  обвинения он не  ждал и
сразу  понял  всю  злобу  Зубова,  все  его  расче-
ты.

— Откуда же могло произойти это? — спра-
шивал цесаревич.

—  Откуда?  Из  того,  что  я  действительно
был три раза у  лорда Витворта;  я  ему привез
из Лондона письмо от его двоюродного брата,
с  которым  постоянно  встречался  в  лондон-
ском обществе. Лорд Витворт, как вашему вы-
сочеству  хорошо  известно,  человек  умный,
интересный,  и  я  с  большим  удовольствием  с
ним беседовал. Я, вероятно, тоже представлял
для  него  интерес,  так  как  долгое  время  про-
жил в Лондоне и только что оттуда вернулся.
Он мне был благодарен за  доставленные ему
мною  письма  и  посылки.  Он  возвратил  мне



визит — вот и все.
— Да, конечно, — проговорил цесаревич, —

иного я и не думал. Все это очень естественно,
но  мне  нужно  спросить  тебя,  и  отвечай  мне
совсем искренно, — от этого много зависит, —
что  заключается  в  отобранных  у  тебя  бума-
гах? Уверен ли ты,  что в них не найдется ни-
чего,  чтобы  могло  повредить  тебе,  тебя  ком-
прометировать?

Сергей задумался.
—  Мне  очень  тяжело, —  сказал  он, —  что

эти  бумаги  попали  в  такие  руки.  Из  этих  бу-
маг  выяснится  вся  моя  жизнь,  и  все  их,  от
первой  до  последней,  я,  без  малейшего  коле-
бания, мог бы отдать вашему высочеству… но
они  у  Зубова.  Между  ними  находится  мой
дневник, он не понравится Зубову — я всегда
беседовал с собою откровенно.

—  Твой  дневник…  дневник, —  нахмурив-
шись,  повторил  цесаревич. —  Очень  нужно
было писать его! Этим, сударь, только девицы
от скуки занимаются, а у вас, слава Богу, мог-
ли найтись и посерьезнее занятия. Дневник…
Очень  нужно  было  писать  его!  Бог  вас  знает,
сударь,  что  вы  там  наболтали,  вот  теперь  на



себя и пеняйте! Как бы этот дневник не погу-
бил вас! Тому бывали примеры…

Мысли  его  невольно  вернулись  ко  време-
ни  его  детства,  он  вспомнил  своего  первого
воспитателя,  молодого,  талантливого  Поро-
шина,  который  был  удален  от  двора  и  преж-
девременно погиб,  главным образом,  потому,
что  имел  обыкновение  откровенно  беседо-
вать с собою каждый вечер.

—  Я  могу  только  повторить, —  сказал  Сер-
гей, заметив тревожный взгляд Тани, — что в
дневнике  моем  не  найдется  ничего  преступ-
ного.  Он  может  только  поднять  желчь  в  гос-
подине Зубове,  только в нем одном… но ведь
он не станет от этого злее. Увеличить его зло-
бу на меня ничего уже не может.

Цесаревич  встал  со  своего  места  и  начал
ходить по комнате.

—  Ну,  заранее  сказать  трудно,  там  будет
видно…

Он подошел к двери, ведшей из маленькой
гостиной,  где  они  находились,  в  рабочий  ка-
бинет  Сергея.  Он  заглянул  и  увидел  обшир-
ную  комнату,  заставленную  книжными  шка-
фами.



—  Это  что  же,  твоя  библиотека,  сударь? —
обернувшись, спросил он Сергея.

—  Да,  ваше  высочество,  половина  этих
книг собрана мною еще прежде, привезена из
деревни,  затем  много  вывезено  из-за  грани-
цы.

Цесаревич поморщился.
—  Воображаю,  сколько  вздора  там  теперь

печатается! Наверное, много сочинений вред-
ных по своему духу.

—  Не  думаю,  ваше  высочество,  я  выбирал
книги осмотрительно,  да и,  наконец,  все,  что
найдено  предосудительным,  задержано.  Три
ящика с книгами я так и не получил.

Павел взглянул на часы.
— Еще рано, — сказал он, — я дам вам чет-

верть  часа  времени,  побеседуйте!  А  я  все  же
сам  процензирую  твою  библиотеку.  Давай
ключи.

— Шкафы отперты, ваше высочество.
Павел  прошел  в  кабинет,  запер  за  собою

дверь.  Сергей  и  Таня  остались  вдвоем,  в  ти-
шине маленькой, красивой гостиной.

Добрый  волшебник  не  хотел  мешать  им
своим присутствием. Они это хорошо поняли.



—  Таня!  Таня! —  прошептал  Сергей,  беря
ее  руки  и  покрывая  их  поцелуями. —  Вы
здесь,  у  меня,  наконец-то!  Вы  спасаете  меня
от отчаяния, которому я невольно стал преда-
ваться.  Судьба  положительно  смеется  надо
мною,  уж  теперь-то  я  не  ждал  такой  беды,  я
ждал  чего  угодно,  только  не  ареста  в  своем
доме…  и  когда! —  Ну,  как  же  это  не  насмеш-
ка? В ту самую минуту, когда я собрался ехать
к  вам  по  вашему  зову.  Что  вы  должны  были
думать?  Как  объяснили  вы  себе  мое  отсут-
ствие, мое молчание? Впрочем, нет — мне не
надо  знать  это,  теперь  это  не  интересно.  Вы
здесь,  все  объяснилось,  вы  здесь,  и  этим  вы
отвечаете  мне  на  все  мои  вопросы.  Таня,  на-
конец-то!.. Таня, вы забыли все? Вы простили
то,  в  чем  считали  меня  виновным  перед  ва-
ми? Мы ведь не расстанемся больше? Да? Ска-
жи мне, моя дорогая!..

Она  глядела  на  него  совсем  бледная,  но,
несмотря  на  эту  бледность,  от  нее  веяло  сча-
стьем,  глаза  ее  блестели,  она  жадно  вслуши-
валась в слова его.

—  Да,  да, —  шепнула  она,  склоняясь  над
ним и улыбнувшись ему с такой лаской, с та-



кой страстью, что он привлек ее к себе, и они
долго не могли оторваться от жаркого,  столь-
ко лет жданного поцелуя.

— Но постой, — вдруг сказала Таня, отстра-
няясь  от  него,  но  не  выпуская  его  рук  и  про-
должая сжимать их. — Постой, ты сказал сей-
час,  ты  спросил  меня,  что  думала  я  о  твоем
молчании,  о  твоем  отсутствии?..  Тебе  это  не
интересно теперь,  а  все  же  я  должна сказать
тебе, что думала, я должна признаться тебе в
своей новой вине перед тобою!..

И она рассказала ему все,  все  свои глупые
мысли.  Она  беспощадно  относилась  к  себе,
превратилась  в  немилосердную  обвинитель-
ницу.

— Вот что я думала, вот в чем я была увере-
на до самого появления Степаныча, вот до ка-
кого  безумия,  до  какого  оскорбления  тебя  я
дошла!  Простишь  ли  ты  меня?  И  стою  ли  я
твоего прощения?

Сергей укоризненно качал головою, а лицо
его  все  улыбалось.  Куда  девалась  его  блед-
ность,  его  усталый  вид,  его  холодная  усмеш-
ка.  На  щеках  его  вспыхнул  румянец,  он  со-
всем преобразился, он помолодел на несколь-



ко лет.
— Так вот как, Таня! Вот ты какого обо мне

мнения! Да, это большая вина, это преступле-
ние и не следует прощать тебе! Но я глуп — и
прощаю от всего сердца, только с одним усло-
вием,  Таня,  чтобы  больше  таких  недоразуме-
ний,  таких  ошибок  никогда  не  было  между
нами.

Она прижалась головой к груди его и шеп-
тала:

—  Конечно,  не  будет!  Этот  долгий,  мучи-
тельный сон прошел безвозвратно.

Она замолчали на несколько мгновений, и
эти мгновения молчания были чуть ли не са-
мыми счастливыми в их жизни.

—  Значит,  все  решено,  все  кончено,  зна-
чит,  назло  судьбе  мы  все  же  вместе  и  уж  на-
всегда? — сказал Сергей.

— Навсегда, — повторила Таня.
—  Значит,  вычеркнем  восемь  лет  из  на-

шей жизни, я теперь вижу, что это возможно!
Мне  кажется  теперь,  моя  дорогая,  что  я  за-
снул,  там,  далеко,  в  голубой  беседке  твоего
знаменского парка,  помнишь, в тот ужасный
и  счастливый  день,  который  начался  нашим



свиданием и кончился для меня так страшно,
нежданной  смертью  отца  моего?  Да,  мне  ка-
жется,  что  я  заснул  тогда  и  что  вот  теперь
только сейчас проснулся. Ты та же, ты так же
доверчиво на меня смотришь.

Он  разглядывал  ее  прелестное  лицо,  он
чувствовал, как бесконечно она дорога ему.

Но  вдруг  какая-то  тень  мелькнула  по  ее
лицу.

—  Та  же! —  грустно  проговорила  она. —
Нет, Сережа.

И когда она произносила его имя, мило не
выговаривая  букву  «р»,  ему  действительно
показалось,  что  он  вернулся  к  давно  позабы-
тому  времени.  Она  точно  так  же  называла
его, как тогда, в беседке, и он почему-то, как и
тогда,  обратил  внимание  на  этот  недостаток
ее выговора.

— Та же! Та же! — восторженно шептал он.
—  Нет,  много  прошло  времени, —  переби-

ла  она,  доканчивая  свою  мысль, —  а  время
никогда  не  проходит  бесследно.  Я  постарела,
я изменилась, я уже не та, что была прежде.

—  Ты  постарела?  Ты  изменилась? —  изум-
ленно  и  улыбаясь  говорил  он. —  Да,  ты  пра-



ва —  время  не  прошло  бесследно,  разница
есть.  Разница в том, что ты несравненно кра-
сивее,  лучше  прежнего,  и  что  я  горячее  люб-
лю  тебя,  мы  уже  не  дети —  вот,  в  чем  разни-
ца!..

Но  им  пора  было  несколько  отстраниться
друг  от  друга  и  принять  более  сдержанный
вид —  ручка  из  кабинета  начала  шевелить-
ся,  за  дверью  послышался  громкий  кашель.
Охранявший их любовь волшебник предупре-
ждал  их  о  своем  появлении.  Цесаревич  во-
шел, держа перед собою часы и в то же время
окинув Сергея и Таню зорким взглядом.

— Однако пора! — сказал он. — Я долго во-
зился  с  твоими  книгами.  У  тебя  есть  некото-
рые издания, с которыми я незнаком, кое-что
интересное —  ты  потом  мне  дашь  эти  книги
для  прочтения.  Поедемте,  сударыня! —  обра-
тился он к Тане.

— Я готова, ваше высочество.
— Готовы? И что же, ничего не забыли ска-

зать ему? Если забыли, так припомните, пото-
му что не известно теперь, когда увидитесь —
он узник и до каких пор будет продолжаться
его заключение, я не знаю.



Сергей подошел к цесаревичу.
—  Ваше  высочество, —  сказал  он  дрогнув-

шим голосом, — довершите все ваши благоде-
яния, благословите нас как жениха и невесту.

— А! порешил! Ну, что ж, хоть и не время и
не место — Бог с вами! Будьте счастливы!

Он движением руки подозвал к себе Таню,
набожно  перекрестил  ее  и  Сергея,  потом  об-
нял и поцеловал их.

—  Будьте  счастливы! —  повторил  он. —  Я
рад!  Я  всегда  знал,  что  вы  этим  кончите,  так
должно было совершиться… Теперь,  Бог  даст,
ждать вам недолго! Я буду у вас посаженным
отцом  на  свадьбе.  Но  теперь  толковать  об
этом рано, прежде нужно освободить тебя, су-
дарь. Пойдемте!

На глазах цесаревича стояли слезы, все ли-
цо его улыбалось.



В

 
IV. СОРВАЛОСЬ 

 это же самое утро Зубов явился со своими
обычными докладами к императрице.
Исполненный  печальных  мыслей  о  по-

стигшей  его  неудаче,  силившийся  подобрать
нити английской интриги и никак не достиг-
ший этого,  занятый погибелью ненавистного
ему Сергея Горбатова более чем государствен-
ными делами, изливая свою злобу на прибли-
женных,  Зубов  не  замечал  в  это  последнее
время  перемены,  происшедшей  в  Екатерине.
Каждый раз, входя к ней, он привычною фра-
зой  осведомлялся  о  ее  здоровье,  и  на  ответы,
что она нехорошо себя чувствует, высказывал
приличные случаю сожаления и утешения —
этим все ограничивалось.

Но в это утро ее утомленный и страдальче-
ский  вид  не  ускользнул  даже  от  его  рассеян-
ного  взгляда.  Он  вдруг  озабоченно  взглянул
на  нее  и  уже  не  прежним,  равнодушным  то-
ном,  а  с  оттенком  испуга  спросил:  лучше  ли
она себя чувствует?

— Нисколько не лучше, — ответила она. —
Сегодня  мне  совсем  плохо —  ноги  замучили.



Искусство  Роджерсона  оказывается  бессиль-
ным.  Он  меня  успокаивает,  но  не  приносит
мне никакого облегчения, и я по лицу его ви-
жу, что он озабочен.

Роджерсон  так  давно  лечил  императрицу,
так  давно  находился  в  числе  близких  к  ней
людей,  которым она оказывала свое  располо-
жение  и  доверяла,  что  Зубов  не  мог  его  не
ненавидеть.  Он  сумел  в  восемь  лет  своего
влияния  отдалить  от  нее  многих,  но  почтен-
ного  медика  отдалить  не  мог,  и  это  только
усиливало  его  к  нему  ненависть.  Он  пользо-
вался  каждым  удобным  случаем,  чтобы  за-
деть его,  чтобы пустить на его счет язвитель-
ную  фразу.  Он  все  выжидал  минуты,  когда
можно  будет  пошатнуть  доверие  к  нему  им-
ператрицы.  Такая  минута,  наконец,  наступи-
ла.

— Роджерсон! — презрительно проговорил
он. —  Я  давно  замечаю,  что  он  гораздо  ниже
репутации,  которую  ему  сделали, —  он  вовсе
уж  не  такой  проницательный  и  искусный
доктор, как многие полагают.

— Во всяком случае,  он хорошо знает мою
натуру, — сказала Екатерина.



—  К  чему  же  поведет  его  это  знание,  если
он  не  в  силах  помочь  вам,  если  он  не  может
даже облегчить ваши страдания?

—  Ах,  Боже!  Человеческому  искусству  и
знанию  положен  предел.  Видно,  подходит
время,  когда  уже  никто  и  ничто  помочь  мне
не  будет  в  состоянии! —  печально  заметила
Екатерина.

—  Зачем  же  такие  ужасные  мысли?  Эти
мысли —  следствие  ошибки  Роджерсона.  У
вас  такая  крепкая  организация,  вы  так  силь-
ны  и  бодры.  Нужно  найти  только  средство
уничтожить  эти  временные  страдания,  вме-
сте с ними пройдут и печальные мысли.

Екатерина грустно усмехнулась.
— Укажите мне такие средства.
— Я указать не могу, я не занимался меди-

циной; но я знаю человека, который смыслит,
наверное,  больше  Роджерсона  и  делает  про-
сто  чудеса,  излечивает  самые  сложные  и
опасные болезни.

—  Кто  же  этот  чудодей? —  насмешливо
спросила Екатерина.

—  Я  говорю  очень  серьезно,  ваше  величе-
ство, —  если  я  решаюсь  указать  вам  на  этого



человека, так потому, что имею много доказа-
тельств его искусства.

— Назовите его.
—  Это  Ламбро-Качиони,  грек,  о  котором,

вы, верно, слышали.
—  Он,  кажется,  участвовал  в  последнюю

войну против турок?
— Он самый, я хорошо его знаю и убежден,

что он в самом скором времени поможет вам.
Не далее еще как вчера я призывал его и рас-
сказывал  ему  признаки  вашей  болезни.  Он
уверяет, что у него было много подобных слу-
чаев и что он ручается в скором и полном вы-
здоровлении  вашем,  если  вам  угодно  будет
последовать его советам.

Екатерина  задумалась.  Она  бодро  выноси-
ла свои страдания,  но мысль о серьезности и
неизлечимости  ее  болезни,  мысль  о  возмож-
ности близкой смерти начинала ее  преследо-
вать, а она еще хотела жить. И чем чаще при-
ходили  мрачные  мысли,  тем  жажда  жизни
усиливалась  в  ней  больше  и  больше.  Она  с
ужасом  замечала  задумчивость  Роджерсона.
Она предчувствовала, что он не может ее вы-
лечить,  и  готова  была  испробовать  всякие



средства,  сулившие  ей  спасение.  И  вот  Зубов
называет  ей  грека  Ламбро-Качиони,  таким
уверенным тоном говорит о его необыкновен-
ном искусстве. Она уже слышала об этом гре-
ке.

— Если вы так в нем уверены, то призови-
те  его  ко  мне,  я  готова  испробовать  его  лече-
ние.  Только  это  нужно  сделать  осторожно,
мне  никак  не  хотелось  бы  обижать  старика
Роджерсона.

—  Сегодня  же  Ламбро-Качиони  здесь  бу-
дет! — сказал Зубов.

Он был очень доволен и решился как мож-
но  скорее  довести  до  сведения  Роджерсона  о
том, что грек будет лечить императрицу.

—  Какие  у  вас  нынче  дела? —  спросила
Екатерина. —  Я  хоть  и  больна,  но  все  же  не
настолько, чтобы забывать о делах. Дайте мне
ваши  бумаги  и  принесите  очки —  вон,  я  их
оставила на том столике.

Они  принялись  за  работу,  но  на  этот  раз
дел было мало — скоро все было кончено.

Екатерина  сняла  очки,  понюхала  табаку,
приласкала  завертевшуюся  у  ее  ног  собачон-
ку.  Зубов  хотел  уже  удалиться,  но  она  его



остановила.
—  Постойте,  скажите  мне,  разобрали  вы

бумаги Горбатова?
—  Нет  еще,  государыня,  у  меня  столько

дел…
— Так вот что,  немедленно пришлите мне

их, я сама займусь ими.
Зубова так и покоробило.
—  Зачем  же?  Зачем  вам  беспокоиться?  Я

взялся за это, я и исполню. Наверно, в этих бу-
магах  много  пустяков  и  вздора,  и  это  только
затруднит  вас.  Я  сделаю  выборку  и  если  най-
дется  что-нибудь  интересное,  если  окажутся
даже  письменные  доказательства  его  винов-
ности — я все это привезу.

—  Ах,  Бог  мой!  Но  если  я  хочу  сама  разо-
брать  эти  бумаги!  Я  говорю  вам,  пришлите
мне  их  немедленно,  все  без  исключения.  Я
свободна  сегодня…  не  выйду  весь  день  из
этой  комнаты…  Мне  делать  нечего…  я  и  зай-
мусь…

Зубов пожал плечами.
—  Это  каприз  больной,  и  его  следует  ис-

полнить,  мой  друг! —  улыбаясь,  прибавила
Екатерина.



Возражать было нечего.
—  Желание  вашего  величества  будет  ис-

полнено! —  стараясь  любезно  улыбнуться,
сказал Зубов.

Он  был  очень  раздосадован.  Он,  конечно,
уже  хорошо  ознакомился  с  бумагами  Сергея,
и не нашел в них никаких признаков его ви-
новности  в  том  преступлении,  которое  он
взводил на него. Он не далее еще как сегодня
утром  принялся  за  чтение  его  дневника.  Он
встретил в этом дневнике и свое имя, и свою
характеристику,  доведшую  его  до  крайних
пределов  бешенства.  Он  глотал  страницу  за
страницей,  жадно  ища  какой-нибудь  черес-
чур  резкой  фразы,  какого-нибудь  непочти-
тельного  рассуждения  об  императрице,  и,  к
досаде своей, не находил ничего подобного. У
него  уже  мелькала  мысль:  нельзя  ли  подде-
латься  под  почерк  Сергея,  включить  в  днев-
ник кое-что. Нельзя ли, с другой стороны, вы-
рвать некоторые страницы.  Но это оказалось
довольно трудно и, во всяком случае требова-
ло много времени, требовало большого искус-
ства и осторожности.

Переслать бумаги императрице было необ-



ходимо, если она так настаивает, но, конечно,
дневник  он  оставит  у  себя,  он  не  может  от-
дать его в таком виде. Как ни был он уверен в
своей силе и в своем влиянии, но все же там
было  немало  такого,  чего  бы  он  ни  за  что  в
мире не мог показать императрице. Этот про-
клятый дневник может навести ее на мысли,
которые  заставят  ее  кое-чем  заинтересовать-
ся. Нет, об этом и думать нечего, она не долж-
на увидать этого дневника. Нужно будет при-
думать  какое-нибудь  новое  доказательство
виновности  Горбатова.  Если  же  это  окажется
невозможным, если не удастся окончательно
погубить его, добиться его ссылки, то ведь, во
всяком  случае,  он  изрядно  отомстил  ему.  Он
прошел  через  всю  его  жизнь  и  испортил  са-
мое  лучшее  время  этой  жизни.  И  теперь,  те-
перь ведь разве это  не  мщение? Он,  этот  гор-
дый человек, чуть ли не единственный, осме-
лившийся  не  признать  его  величия,  умею-
щий  смущать  его  своим  взглядом,  он,  пред-
ставитель  знаменитой  старой  фамилии,  вла-
детель  огромного  состояния —  он  уже  целую
неделю пленник в своем собственном доме. И
хотя, по настоянию императрицы, это дело не



разглашается,  все  же,  конечно,  многие  о  нем
знают,  а  кто  еще  не  знает,  узнает  в  скором
времени!..

«Воображаю,  что  с  ним  делается! —  думал
Зубов, и злорадная усмешка показалась на гу-
бах его. — Можно себе представить, как он об-
ливается желчью в сознании своего бессилия,
и  ведь  он  отлично  понимает,  кому  он  всем
обязан!..»

«Кидай  мне  свои  презрительные  взгляды,
подымай  передо  мною  голову,  а  все  же  я  де-
лаю с  тобой все,  что  мне угодно.  Все  же ты в
руках  моих!  Все  же  я  заставлю  тебя  вспом-
нить  тот  час,  когда  ты  осмелился  оскорбить
меня! Ну, что же, пускай тебе возвратят свобо-
ду,  не  думаю,  чтобы  ты  ушел  от  меня…  Одно
не  удастся,  найду  другое,  отравлю  каждый
день твоей жизни. А теперь пусть она читает
твои  бумаги,  может,  и  найдется  в  них  такое,
что и не понравится. А дневник не дам. Днев-
ник я сохраню для себя!..»

И он не понимал, этот «дней гражданин зо-
лотых», что Горбатов будет только торжество-
вать,  узнав,  что  некоторые  страницы  его
дневника  прочитаны  и  удержаны  тем,  о  ком



в них говорится.  Он не догадался,  что ему пу-
ще всего нужно скрыть от Горбатова свое зна-
комство с дневником его.

Как бы то ни было, бумаги Сергея были до-
ставлены императрице,  и она,  верная своему
обещанию, известила об этом цесаревича, ко-
торый  тотчас  же  явился  в  Таврический  дво-
рец.

И  вот,  что  случалось  редко,  Екатерина  с
Павлом за общей работой.

Они  перебрали  все,  Екатерина  вниматель-
но  прочла  письма  цесаревича  к  Сергею  и
только проговорила:

—  Не  знала,  не  знала  я,  что  вы  так  с  ним
близки и так его любите!

—  Надеюсь,  матушка,  что  в  этих  письмах
нет  ничего  предосудительного.  Я  писал  ему
только то, что мне диктовало желание прине-
сти ему нравственную пользу.

— Конечно, конечно! — поспешно прогово-
рила Екатерина. — А это какие письма?

Это были милые, почти детские письма Та-
ни. Цесаревич вдруг покраснел и нахмурился.
Императрица заметила это.

— Что с вами? — спросила она.



—  Мне  пришло  в  голову,  что  мы  заняты
нехорошим делом, — это письма его невесты.
Зачем вам читать их, надеюсь, не они заклю-
чают  в  себе  доказательства  виновности  Гор-
батова.

—  Я  согласна  с  вами,  отложим  их  в  сторо-
ну. Что дальше? Теперь пропускать не будем.
Во  всяком  случае,  Горбатов  должен  простить
нам  нашу  нескромность.  Мы  нескромны  для
его же блага.

—  Да,  приходится  удовольствоваться  этим
оправданием.

Но как бы они ни желали быть придирчи-
выми  (а  они  этого  вовсе  не  желали),  трудно
было найти в этих бумагах, в этой переписке
что-либо  предосудительное.  Напротив,  когда
чтение  было  окончено,  перед  ними  выясни-
лось только несколько интересных фактов из
жизни Сергея;  из писем Рено,  уже страстного
деятеля  контрреволюции,  обрисовывалось
несколько  подробностей  страшных  событий
французской истории — и только.

— Матушка, был ли я прав, прося вас быть
осмотрительнее в этом деле и лично просмот-
реть его бумаги?



— Конечно, и очень благодарна. Но что же
это значит? Откуда взялись эти тяжкие обви-
нения?

Цесаревич  передал  то,  что  он  услышал  от
Сергея  по  поводу  его  сношений  с  лордом  Ви-
твортом. Екатерина была взволнована.

— Как же это?..  Такой ошибки быть не мо-
жет! —  смущенно  проговорила  она. —  Я  по-
требую  объяснений  от  Платона  Александро-
вича.

Павел молчал, опустив глаза в землю.
— Да,  я  немедленно же потребую объясне-

ний.  Все  это  произошло  от  излишнего  усер-
дия, но я, во всяком случае, могу оправдывать
такую неосмотрительность.  Вам,  конечно,  бу-
дет  приятно  сообщить  Горбатову  о  том,  что
он  свободен.  Объясните  ему,  что  тут  произо-
шло недоразумение, о котором я искренно со-
жалею…  Ограничьтесь  этим,  прошу  вас.  Да,
сегодня же он будет свободен!

Цесаревич  задумался  на  мгновение,  сооб-
ражая  что-то.  Потом  вдруг  решился  и  прого-
ворил:

—  Мне  кажется,  что  теперь  ему  будет
неудобно  оставаться  на  службе  в  иностран-



ной коллегии… Матушка, вы ничего не будете
иметь  против  того,  если  я  предложу  ему  ка-
кое-нибудь занятие при себе?

Екатерина  нахмурила  брови,  неудоволь-
ствие выразилось на лице ее.

—  Вы  желаете,  чтобы  он  перешел  к  вам,
недовольный мною? Если и не в иностранной
коллегии —  ему  найдется  деятельность,  и  я
именно  должна  загладить  свою  невольную
ошибку, уничтожить в нем всякое неудоволь-
ствие…  Я  подумаю  и  найду  ему  назначение,
которым он останется доволен…

— Не было бы жестоко в настоящее время
разлучать его с невестой, а она у нас!

— Я,  конечно,  не стану мешать ему прово-
дить  время  с  невестой! —  сухо  заметила  Ека-
терина.

Павел  уже  стал  прощаться,  но  вдруг  оста-
новился.

—  Ах,  Бог  мой,  я  и  забыл  совсем! —  прого-
ворил он. — Если эти бумаги не могли послу-
жить  к  обвинению  Горбатова,  то  есть  еще
кое-что…  и  очень  важное.  Горбатов  сказал
мне,  что  в  числе  отобранных  от  него  бумаг
находятся несколько тетрадей его дневника…



Где же они?
Цесаревич  вовсе  не  забыл  о  дневнике,  он

сразу  заметил,  что  его  недостает.  Но  сначала
не хотел говорить об этом,  теперь же он был
раздражен.  Он  сообразил,  что  дневник  вряд
ли повредит Сергею,  императрица,  очевидно,
к нему расположена. А, между тем, то обстоя-
тельство,  что  Зубов  осмелился  скрыть  днев-
ник и не прислал его вместе с  другими бума-
гами,  было возмутительно,  и  он решился  вы-
вести это наружу.

— Дневник? Какой дневник? Вы уверены?..
Если был его дневник,  то это,  конечно,  самое
интересное в смысле оправдания или обвине-
ния.  Вы  уверены,  что  у  него  эти  тетради  ото-
брали?

— С какой же стати ему было лгать?
— Да,  конечно!  Вероятно,  Платон Алексан-

дрович забыл прислать его… Я спрошу… и то-
гда все вместе нужно будет возвратить.

Цесаревич  простился  и  вышел.  Екатерина
долго  сидела  с  недовольным  и  сердитым  ли-
цом. Она даже забыла свои страдания. Как ни
постарела  она  в  последнее  время,  как  ни  бы-
ла слаба относительно Зубова, влиянию кото-



рого  бессознательно  подчинялась,  которому
доверяла  безусловно,  к  ней  все  же  возвраща-
лось иной раз ее беспристрастие, ее любовь к
справедливости  и  прямому  образу  действий.
И она не могла не видеть теперь, как много в
деле Горбатова натяжки и фальши.

«Излишнее  рвение! —  успокаивала  она  се-
бя. — Конечно, все это происходит и от легко-
мыслия… это нехорошо!..»

Но внутренний голос твердил ей, что здесь
вовсе  нет  излишнего  рвения,  вовсе  не  одно
легкомыслие.  Здесь  вражда,  желание  погу-
бить человека, здесь обман и ложь.

И  не  в  первый  раз,  не  по  поводу  модного
этого  дела  говорит  ее  внутренний,  обвиняю-
щий голос,  он часто указывает на самые дур-
ные, всегда ненавистные ей в людях свойства
человека,  которого  она  хотела  считать  без-
упречным. И ей тяжело… ей горько… Сколько
раз  готово  было  у  нее  сорваться  гневное,  об-
виняющее слово и замирало невыговоренное,
и она молчала, скрывала свое негодование, —
она, которая прежде никогда не молчала в по-
добных  случаях.  Но  теперь  она  должна  все
высказать.  Он  должен  объяснить,  должен



оправдаться.  Она  дрожащей  рукой  написала
несколько  слов  Зубову,  раздражительно  по-
звонила и приказала как можно скорее отвез-
ти эту записку светлейшему князю.

Он не заставил себя ждать и явился очень
скоро.

—  Я  уже  переговорил  с  Ламбро-Качиони,
сегодня к вечеру он здесь будет, если ваше ве-
личество найдете возможным принять его, —
заговорил Зубов, входя.

—  Хорошо,  об  этом  после, —  сухо  сказала
императрица. —  Вы  привезли  с  собой  днев-
ник  Горбатова,  который  забыли  прислать  с
этими бумагами?

— Дневник? Какой дневник? — растерянно
прошептал  не  приготовленный  к  подобному
вопросу Зубов.

— Его дневник! Разве он не был доставлен?
—  Я  не  видел  никакого  дневника…  я  не

знаю…
— Не знаете, странно! В таком случае, при-

зовите  того,  кто  доставил  вам  бумаги,  и  по-
требуйте  от  него  объяснений.  Я  знаю,  что
дневник  должен  был  находиться  в  числе  бу-
маг… я наверно это знаю!..



Зубов пожал плечами.
—  Вы  понимаете…  дневник!  Это  очень

важно! Пожалуйста же, скорее разъясните…
Екатерина упорно отгоняла от  себя  мысль

о том, что он лжет перед нею, что он скрыл от
нее дневник. И, между тем, ей любопытно бы-
ло, зачем бы он это сделал? Ей стало так тяже-
ло, так неловко, ей трудно было взглянуть на
него.

—  Я  должна  иметь  этот  дневник  как  мож-
но скорее… Слышите?

— Неужели я стану скрывать его от вас? —
совсем  уже  невозмутимым  и  уверенным  то-
ном  сказал  Зубов. —  Только  мне  невольно
приходит  мысль,  что  вряд  ли  он  существует.
Может быть, вам ложно сообщено о нем. Если
бы  он  существовал,  как  же  бы  осмелились
мне его не представить…

—  Он  существует  и  взят  вместе  с  осталь-
ным, —  по-прежнему,  не  смотря  на  него,  ска-
зала  Екатерина. —  Теперь  все  дело  в  этом
дневнике,  потому  что  если  он  так  же  неви-
нен,  как  эти  бумаги,  которые  я  тщательно
просмотрела,  то  нужно  немедленно  изви-
ниться  перед  Горбатовым.  Вы  ошиблись,  и  я



очень  сожалею  об  этом…  я  очень  огорчена,
что возможна подобная ошибка.

— Эти бумаги имеют мало значения, — го-
рячо возразил Зубов, — но я позволяю себе со-
мневаться в том,  что я ошибся.  Что же такое,
что в его бумагах нет никаких следов? Это до-
казывает  только  его  осторожность.  Бумаги
необходимо было просмотреть, конечно, но я
и не предполагал найти в них что-нибудь осо-
бенное.  Интрига  велась  очень  тонко,  я  с  тру-
дом собираю ее нити. Но дело поручено опыт-
ным  людям,  и  я  надеюсь  в  скором  времени
иметь  возможность  доставить  вам  что-ни-
будь серьезное…

—  Что  интрига  существует,  что  Витворт
был в сношениях с регентом — я в этом почти
уверена,  но  не  нахожу  никаких  оснований
подозревать участие Горбатова. Вы очень лег-
комысленно приплели его к этому делу… Я го-
ворю, меня это огорчает.

Зубов побледнел и едва себя сдерживал.
Императрица продолжала:
—  Вы  поступаете  несправедливо,  вы  подо-

зреваете  человека  без  достаточных  доказа-
тельств,  вы  делаете  меня  участницей  в  нехо-



рошем деле. Разве это не правда?
— Если бы даже я и ошибался, то мне есть

оправдание: при таких обстоятельствах подо-
зрение на кого-нибудь не может быть постав-
лено в вину…

—  Пустое! —  горячо  произнесла  импера-
трица. —  Вы  ненавидите  Горбатова,  я  уже
слышала это…

— Я вынесу всякие обвинения, потому что
моя совесть чиста, я забочусь только об инте-
ресах вашего величества, я себя забываю…

— Оставьте меня, я совсем больна, я попро-
бую заснуть… — упавшим голосом проговори-
ла  Екатерина,  с  трудом  поднялась  с  кресла  и
тихо вышла из комнаты.

Зубов стоял бледный, его губы тряслись.
«Да  что  же! —  думал  он. —  Колдун  он,  что

ли,  этот  проклятый  Горбатов!  Нет,  она  дей-
ствительно  нездорова,  она  от  этого  и  раздра-
жена…  Завтра  будет  другая…  она  сама  будет
на себя досадовать за этот тон!..»



Н

 
V. ОСВОБОЖДЕНИЕ 

а следующее утро Сергей получил записку
от цесаревича такого содержания:

«Дело  твое  приведено  к  окончанию  благо-
получно,  в  чем  убедишься  нынешний  же
день,  когда  тебе  будет  объявлена  свобода.  Го-
сударыня к тебе милостива и сожалеет о про-
исшедшем  недоразумении.  Спешу  в  Гатчину,
где из-за тебя оставил много дел неотложных.
А  ты,  сударь,  как  освободишься,  приезжай  к
нам, ты найдешь у меня всех в сборе».

После свидания с Таней Сергей уже не мог
поддаваться  отчаянию.  Он  забыл  все,  что  его
томило в дни нежданного заключения, забыл
оскорбление, ему нанесенное, и свое справед-
ливое  негодование.  Но  все  же,  пока  он  чув-
ствовал  себя  запретным  в  своем  доме,  созна-
ние  неволи,  никогда  еще  им  не  испытанное,
действовало на него томительно.

«Когда  же,  наконец,  это  кончится!» —  по-
вторял он себе каждый час.

И вот записка эта известила его о том, что
испытание, наконец, прекратилось. Он вздох-
нул  полной  грудью,  оживился  и  стал  ждать.



Ждать  пришлось  недолго.  Появился  тот  же
толстяк, который объявил ему об его аресте и
конфисковал его бумаги.  Теперь этот толстяк
держал  себя  совсем  иначе,  раскланивался  и
расшаркивался,  даже  некоторое  подобостра-
стие  было  заметно  в  его  обращении.  Он  в  са-
мых отборных выражениях объявил Сергею о
том, что арест снят.

— А мои бумаги, разве вы не привезли их?
—  Никак  нет-с,  относительно  бумаг  я  не

имею  никакого  поручения.  Вероятно,  они  бу-
дут доставлены вам иным путем.

Сергей  поклонился  толстяку,  и  тот  вышел
из комнаты.

«Что  же  это  значит!  Зачем  удерживают
мои бумаги? Впрочем, вероятно, все объяснит
мне цесаревич».

Он сидел и обдумывал свое положение.
«Ну,  вот,  я  и  свободен,  недоразумение

разъяснилось.  А  оскорбление  все  же  нанесе-
но, я подвергнут позору, о котором все знают,
конечно, о котором говорят… Э! да что об этом
думать! Пусть говорят что угодно!»

Он  окончательно  успокоился.  Его  мысли
всецело перенеслись теперь в Гатчину, к Тане



и  к  цесаревичу,  который  завершил  все  свои
милости  истинным  благодеянием,  который
стал его спасителем.

И  не  расслышал  он,  поглощенный  этими
мыслями, шагов в соседней комнате и очнул-
ся  только  тогда,  когда  раздался  знакомый  го-
лос. Перед ним стоял Моська.

—  Здравия  желаю,  золотой  мой! —  радост-
но  говорил  карлик. —  Нет  солдат  в  сенях…  и
вот и я  освободился из-под ареста… отпустил
меня его императорское высочество, а уж как
пугал-то,  говорит:  Сергей  Борисыч  будет  сво-
боден, а ты за твой тяжкий поступок, за побег,
за ослушание царскому указу,  потерпишь на-
казание.  Да ведь как говорил-то!  Я  сначала и
не верил, а потом думаю: как же так, ведь оно
и доподлинно ослушание царскому указу, что
ни  говори.  И  что  же  бы  ты  думал,  батюшка,
ведь  довел  он  меня…  меня  своею  милостью,
похлопотал,  видно,  и  за  меня.  Сам  в  Гатчину
уехал,  а  мне  объявлено:  иди  на  все  четыре
стороны,  нигде  дороги  не  заказаны.  Вот  я  и
тут!

Карлик  был  окончательно  счастлив.
Несмотря  на  свою  старость,  он  как  ребенок



быстро  переходил  от  отчаяния  и  горя  к  радо-
сти. Он был, как и в прежние годы, бодр и по-
движен.

—  А  ты  тут,  батюшка,  без  меня,  слышал  я,
дорогих гостей принимал, — продолжал он. —
Подивился  я  только:  на  мой  взгляд,  не  сто-
ишь  ты  такого  посещения.  Ну,  и  скажи  ты
мне хоть теперь-то, — вдруг переменяя тон и
строго  взглядывая  на  Сергея,  шепнул  он, —
хоть теперь-то будешь ты меня слушаться, пе-
рестанешь  богохульствовать?  Видишь  те-
перь,  что  Господь  Бог,  несмотря  на  все  свое
милосердие,  за  грехи  и  наказание  посылает,
ведь явное было, явное указание… Ну, чего ты
молчишь,  отвечай,  батюшка,  неужто  не  уве-
рился?

Сергей, улыбаясь, глядел на него.
— Да, успокойся, Степаныч, что ты приста-

ешь!  Конечно,  уверился…  во  всем  уверился.
Ишь  ведь  у  тебя  язык  какой,  словно  мельни-
ца, заговорил ты меня совсем, не успел я тебе
и  спасибо  сказать  за  то,  что  ты  так  ловко  об-
делал дело,  не  попался в  руки солдатам и до-
ставил в Гатчину мои письма.

Моська даже обиделся.



— Вот нашел, за что спасибо сказывать! Да
нечто ты видел когда, Сергей Борисыч, чтобы
я  сплоховал  в  трудную  минуту?  Хоть  я  чело-
век  и  темный,  и  разума  большого  Господь
мне не дал, а все же смекалка кое-какая есть…
да и люди глупы, Сергей Борисыч, ой, как лег-
ко  провести  их —  сами  во  всякую  ловушку
так  и  лезут.  Чем  больше  живу  на  свете,  тем
больше вижу глупость людскую. Мало умных
людей на свете, Сергей Борисыч, много негод-
ных, а глупым и счета нет!..

—  Верно,  Степаныч,  и  остановимся  на
этом,  а  теперь  прикажи-ка  скорей  лошадей
запрягать — едем в Гатчину.

—  Это  дело,  сударь,  так  и  его  император-
ское высочество наказывать изволил.

Вечером Сергей был в Гатчине, и явился он
туда обновленным человеком.  Он прямо про-
шел к Тане.

Но  они  еще  не  успели  досыта  наговорить-
ся,  как  Тане  доложили  о  цесаревиче.  Он  по-
явился  в  самом  веселом  настроении  духа,  и
вслед  за  ним  внесли  и  поставили  шкатулку,
заключавшую в  себе  отобранные бумаги Сер-
гея.



— Вот твое достояние, сударь, — сказал це-
саревич,  с  удовольствием  выслушав  выраже-
ние искренней благодарности Сергея.

—  Вот  и  ключ!  Сделай  милость,  немедля
пересмотри, все ли в порядке, все ли цело?

— Зачем же, ваше высочество, еще успею.
— Пересмотри, говорю.
Сергей исполнил его приказание, перебрал

бумаги.
— Не все цело, ваше высочество, — я не на-

хожу того, что потерять мне очень бы не хоте-
лось:  здесь  нет  моего  дневника,  о  котором  я
говорил вам.

—  И  ты,  конечно,  полагаешь,  что  я  из  лю-
бопытства его оставил у себя, чтобы прочесть
на свободе? Во-первых, без твоего разрешения
я бы этого не сделал, а,  во-вторых, его у меня
нет.  Его  нет и у  государыни,  с  которой я  вме-
сте переглядывал твои бумаги.

— Что же это значит?
—  Догадывайся  сам.  Князь  Зубов  объявил,

что никакого дневника у тебя не было отобра-
но.

—  Так,  значит,  это  он  читает  на  досуге!
Мне  это  очень  досадно,  но  я  нахожу,  что  та-



кой поступок, не говоря о другом, просто глуп
с его стороны.

— Я нахожу то же самое, — отвечал цесаре-
вич. — Я этого не забуду, и нужно будет поста-
раться  добыть  твой  дневник,  но  теперь  оста-
вим  это  дело!  Довольствуйся  тем,  что  ты  на
свободе, что ничего особенно неприятного те-
бе,  как  кажется,  уже  не  предстоит.  Чтобы  ты
служил мне — этого пока не желают,  тебе го-
товят  какое-то  назначение,  которое  должно
показать,  что  сожалеют  о  случившемся  и  те-
бе  по-прежнему  доверяют.  О  том,  что  ты  же-
них — уже известно, ты можешь бывать здесь
так часто, как тебе вздумается, — полагаю, на
этом можно успокоиться покамест. К тому же,
собственно говоря, ведь я был бы поставлен в
затруднение  приискать  тебе  у  себя  какое-ни-
будь  подходящее  занятие.  Осмотрись  хоро-
шенько  здесь,  тогда  выяснится.  Я  всегда  рад
тебя  видеть.  Я  уже  распорядился  относитель-
но  того,  чтобы  тебе  было  у  меня  постоянное
помещение  на  случай,  если  придется  заноче-
вать.

Сергею  оставалось  только  опять  благода-
рить. Ему в тот же день пришлось воспользо-



ваться  любезностью  цесаревича  и  переноче-
вать  в  Гатчине.  Великая  княгиня,  пожелав-
шая его видеть, была добра по своему обыкно-
вению,  со  слезами  на  глазах  целовала  Таню,
поздравляла ее невестой и первая заговорила
о  том,  когда  будет  свадьба.  Сергей,  конечно,
выразил свое желание устроить все как мож-
но скорее. Таня ничего не возражала, но в раз-
говор  вмешался  цесаревич,  который  именно
вошел в это время к великой княгине.

— Конечно, откладывать этого дела не сле-
дует,  но  и  торопиться  чересчур  было  бы
смешно, —  сказал  он. —  Ведь,  вероятно,  тебе,
сударь,  предстоят  кое-какие  переделки  в  до-
ме?

— Да, конечно, ваше высочество, но на это
потребуется немного времени: недели две, са-
мое большее — три.

— Возьми пять, и помиримся на этом. Сва-
дьбу  будем  справлять  в  первых  числах  нояб-
ря,  а  до  тех  пор  приезжай  чаще  сюда,  гости,
сколько  душе  твоей  угодно.  Эти  пять  недель
пройдут так быстро, что и не заметишь ты их,
а  потом,  уверяю  тебя,  ты  еще  будешь  пенять
мне,  зачем  я  не  настаивал  отложить  свадьбу



С

на  дольший  срок…  И  не  возражайте,  пожа-
луйста! — прибавил он, заметив недовольную
мину Сергея, — я от своих слов не отступлюсь:
раньше  первых  чисел  ноября  не  бывать  ва-
шей свадьбы! Ах, Боже мой, да ведь это самое
лучшее время в жизни человека, на вас обоих
и глядеть-то завидно!

—  Ведь  так,  ведь  я  правду  говорю,  Ма-
ша? — обратился он к великой княгине.

—  Конечно, —  сказала  она,  улыбаясь  Сер-
гею и ласково беря Таню за руку. 

VI. НОВЫЙ ПРИЯТЕЛЬ 
ергей  скоро  убедился,  что  цесаревич  был
прав,  настаивая,  что  со  свадьбой  нечего

особенно  торопиться.  Время  проходило  со-
всем незаметно,  и к тому же и переделки, за-
думанные Сергеем в его доме, шли не так уж
быстро,  как  можно  было  ожидать.  Сергей  по-
чти все дни проводил в Гатчине, возвращаясь
в Петербург  только на  самое короткое  время.
Скоро  ему  предстояло  убедиться  и  в  том,  что
императрица  действительно  желает  изгла-
дить  тяжелое  впечатление,  которое  должен
был в нем оставить его арест: он был пожало-



ван  званием  камергера.  Но  лично  благода-
рить  Екатерину  ему  пока  не  было  возможно-
сти:  она  продолжала  себя  дурно  чувствовать
и не выходила из своих комнат.

Желание  Зубова  осуществилось:  грек  Лам-
бро-Качиони был принят государыней,  сумел
ее уверить, что отлично понимает ее болезни
и что  у  него  есть  самое  действительное  сред-
ство  для  того,  чтобы  в  скором  времени  изба-
вить ее от всех ее страданий. Она согласилась
подвергнуть  себя  его  лечению.  Старик  Род-
жерсон  считал  себя  крайне  оскорбленным.
Он  не  доверял  знаниям  Ламбро-Качиони,  по-
читал его шарлатаном. Он пробовал было уго-
ворить  Екатерину  быть  осторожной,  но  она
так  утомилась  страдать,  так  боялась  смерти,
так вдруг поверила всем чудесам, какие Зубов
рассказывал  про  Ламбро-Качиони,  что  Род-
жерсон должен был замолчать. Однако он го-
ворил  направо  и  налево  о  том,  что  дело  пло-
хо,  что  шарлатан-грек  не  только  не  излечит
императрицу,  а  может  очень  легко  погубить
ее.

—  Он  предписал  ей  ставить  ноги  в  соле-
ную  воду.  Это  страшный  риск  в  ее  положе-



нии, и я ничего хорошего не предвижу, — по-
вторял Роджерсон.

Его  слушали,  пожимали  плечами,  но  дни
проходили, во дворце начали поговаривать о
том,  что  императрице  несравненно  лучше,
что Роджерсон устарел…

Сергей почти все  время проводил в  Гатчи-
не.  Приедет  на  несколько  часов  в  Петербург,
иногда  переночует —  и  снова  в  обратный
путь.  Теперь  он  окончательно  уже  начал
осваиваться  с  гатчинской  жизнью,  мало-по-
малу  сближался  со  всеми  гатчинцами,  кото-
рые, конечно, выказывали ему знаки особого
внимания, видя милости к нему цесаревича.

Сергею  пришлось  особенно  сблизиться  с
Ростопчиным,  человеком  его  лет,  с  которым
он  уже  встречался  в  обществе  до  своего  аре-
ста.

Ростопчин  ему  понравился.  Живой,  остро-
умный,  образованный,  он  был  всегда  душой
общества,  он  умел  оживить  всякую  беседу.
Цесаревич,  по-видимому,  очень  любил  его  и
как-то выразился о нем в разговоре с Сергеем,
что  придет  время,  когда  он  окажет  государ-
ству большие услуги.



—  Иной  раз  у  него  язык,  как  бритва,  но
сердце золотое,  и в его преданности ко мне я
уверен.

Но и без рекомендации цесаревича Сергей
очень  заинтересовался  Ростопчиным  и
несколько  раз  так  устраивал,  чтобы  им  вме-
сте возвращаться из Гатчины в Петербург. Ро-
стопчин,  так  же  как  и  он,  проводил  время  в
разъездах.  В  Петербурге  у  него  была молодая
жена,  в  которую  он  был,  очевидно,  влюблен.
Над этой любовью иногда добродушно подшу-
чивали  в  Гатчине,  называли  Ростопчина
«Отелло»  (в  этом  названии  был  намек  и  на
его крайне некрасивое, но энергическое смуг-
лое лицо с блестящими глазами).

Как-то  раз  во  время  поездки  из  Гатчины,
Сергей  и  Ростопчин  между  собой  дружески
разговорились…  Ростопчин,  проницатель-
ный, уж умевший отлично понимать людей с
первого же свидания, расположился к Сергею.

«Не  орел —  никогда  не  сыграет  большой
роли,  честолюбия  нет  никакого,  но  человек
не  без  ума,  а  главное,  истинно  благородный
человек,  не  способный ни на  какую интригу,
человек с чистым сердцем, независимый, гор-



дый  хорошей  гордостью». —  Так  он  охаракте-
ризовал Сергея в  разговоре с  их общим прия-
телем  Кутайсовым,  и  с  каждым  днем  прия-
тельские  отношения  между  ними  упрочива-
лись.

Теперь,  в  этот  дождливый  осенний  вечер,
они  весело  и  оживленно  беседовали  в  удоб-
ной карете Сергея, которая мягко подбрасыва-
ла их на размытом дождем шоссе гатчинской
дороги.

—  Вы  очень  счастливый  человек, —  гово-
рил Ростопчин, — и я, пожалуй, завидовал бы
вам,  Сергей  Борисович,  если  бы  раньше  по-
знакомился  с  вами,  но  теперь  мне  нечего  за-
видовать — я тоже счастлив. И если вы стане-
те  доказывать  мне,  что  моя  жена  в  чем-ни-
будь уступает  вашей прелестной невесте — я
поссорюсь с  вами.  Шутки в  сторону!  Если вы
прошли  через  тяжелую  школу,  то  ведь  и  это
должно  принести  вам  пользу.  Как  бы  то  ни
было,  ваша  юность  протекла  не  бесследно —
вы набрались-таки всяких впечатлений. У вас
много воспоминаний.

—  Это  так  со  стороны  кажется! —  ответил
Сергей. — Если бы только знали вы, Федор Ва-



сильевич,  как  томительно  и  однообразно  до
сих пор проходило мое время, моя жизнь! Но
теперь  я  не  хочу  и  вспоминать  об  этом.  Я
слишком  истомился  этой  скукой  жизни,  те-
перь уж я ее не испытываю.

—  Я  совсем  не  понимаю,  как  можно  ску-
чать  жизнью? —  перебил  Ростопчин. —  Я  ни-
когда не скучаю. Я всегда занят, меня интере-
сует все, но истинное благополучие и счастье
я  испытываю  только  у  себя  дома,  с  моей  ми-
лой женою. Да, меня все интересует, я прини-
маю деятельное участие в общей жизни, мне
нет  времени  скучать.  Но  иной  раз  желчь
вскипает,  ах,  если бы вы знали,  как иногда я
бываю зол.  Впрочем,  теперь злюсь меньше,  я
решил, что злиться не стоит, нужно смеяться
над  людской  глупостью.  Ах,  как  глупы  люди,
и  какое  курьезное  зрелище  представляет  их
глупость! Ах, как глупы люди!

—  Это  же  самое  мне  недавно  доказывал
мой  карлик  Степаныч, —  улыбаясь,  заметил
Сергей.

—  Он  совершенно  прав.  Он-то  не  глуп,  я
сразу  это  увидел,  он  очень  милое  и  интерес-
ное существо, ваш карлик… Вот императрица



называет  меня  не  иначе  как  «сумасшедший
Федька»,  и  нисколько  не  обижаюсь,  но  не  со-
гласен  с  этим  определением  и  смею  думать,
что я,  во всяком случае,  менее сумасшедший,
чем прочие умники. Я, по крайней мере, ясно
вижу  то,  чего  они  не  видят.  Я  отдаю  себе  от-
чет  в  том,  что  творится  и  здесь,  и  там,  и,  во
всяком  случае,  должен  сказать,  что  если  где
можно  отдохнуть,  то  единственно  в  Гатчи-
не — в Петербурге теперь настоящая вакхана-
лия. И главное, приходится удивляться, глядя
на  некоторых  умников,  которые  совершенно
забывают самые простые истины. Никто даже
и не задумывается о том,  что на свете все из-
меняется,  что  нельзя  уподобиться  птицам  и
не  думать  о  завтрашнем  дне;  напротив,  те-
перь более, чем когда-либо о завтрашнем дне
следует  думать.  Я  теперь  совсем  почти  не  у
дел,  я  только  сумасшедший  Федька,  но  пола-
гаю дожить до того времени, когда и от меня
понадобится  большая  работа,  значит,  нужно
к ней приготовиться.

—  В  Гатчине,  кажется,  и  готовятся  к  буду-
щей работе, — заметил Сергей.

—  Далеко  не  все,  и  не  так,  как  следует, —



сказал  Ростопчин. —  Вот  приглядитесь  по-
больше к нашим людям и увидите, что много-
го и у нас нельзя одобрить. Я всем моим серд-
цем  предан  цесаревичу,  я  понимаю  все  пре-
красные  его  свойства,  которых  большинство
не хочет  видеть,  но  я  вижу и его  недостатки.
Он  порывист,  увлекается!  Он  иногда  может
легко  поддаться  дурному  влиянию,  и  меня  в
нем поражает  одна черта:  кажется,  уж его-то
жизнь  должна  была  приучить  не  легко  дове-
ряться людям, а между тем он остался удиви-
тельным  идеалистом.  Вы,  вероятно,  замети-
ли,  что  я  нахожусь  в  числе,  так  сказать,  его
любимцев:  он  мне  доверяет,  хотя  я  полагаю,
что  может  легко  прийти  день,  когда  вслед-
ствие  какой-нибудь  моей  неловкости,  он  на
меня  разгневается.  С  ним  этого  легко  можно
опасаться.  Теперь  он  должен  видеть,  что  я
действительно  ему  предан,  что  могу  прине-
сти ему кое-какую пользу,  но знаете ли,  ведь
если  бы  я  был  человек  негодный,  если  бы  я
желал  только  его  обманывать,  мне  это  было
бы очень легко.  Он продолжал бы верить мо-
ей преданности.

—  Я  не  знаю,  правы  ли  вы, —  сказал  Сер-



гей. —  Мне  приходилось  несколько  раз  заме-
чать в цесаревиче большую прозорливость и
понимание людей.

— Да, иной раз, но далеко не всегда, и я мо-
гу  доказать  вам  это  историей  моего  с  ним
сближения.

Он  задумался,  но  вдруг  веселая  улыбка
скользнула по лицу его,  он весело и доверчи-
во взглянул на Сергея.

— Да, я вам расскажу — это интересная ис-
тория.  Я  уверен,  что  все  останется  между  на-
ми, уверен, что вы не заставите меня раскаи-
ваться в моей откровенности, и в то же время
я  докажу  вам  мое  доверие,  мое  искреннее  к
вам  расположение,  Сергей  Борисыч.  Вот  по-
слушайте, друг мой, как было дело. Этому уже
несколько лет — я, надо вам сказать, вовсе не
родился  для  придворной  жизни,  по  крайней
мере,  мало  было  к  тому  задатков.  Отец  мой
небогат, но спасибо ему — он постарался о мо-
ем воспитании,  о  моем образовании.  Я еще в
детстве был записан в службу, а лет двадцати
уже имел чин поручика. Отец собрал денег и
отправил  меня  оканчивать  мое  образование
за границу. Изъездил я всю Германию, кое-че-



му  научился…  Хотя,  признаться,  учился  я
немного,  но  зато  много  веселился,  по-студен-
чески…  Славное  было  время!  Прогостив  из-
рядно  по  разным  городам  немецким,  посе-
лился  я,  наконец,  в  Берлине,  и  тут  пристра-
стился к картежной игре, да так пристрастил-
ся, что теперь могу изумляться только, каким
образом  удалось  отвыкнуть.  Играл  я,  нужно
вам  сказать,  искусно,  а  главное,  счастливо,
так что почти всегда был в большом выигры-
ше.  Как-то  собрались  мы  у  одного  знакомого
немецкого  офицера,  картеж  был  такой,  что
упаси  Господи!  Засел  я  с  прусским  старым
майором. Старик азартный, красный как рак,
глаза  налиты  кровью,  но  добродушный  ма-
лый,  за  картами  все  забывает,  игрок,  однако,
плохой.  Я  стал  выигрывать,  он  горячится  и
проигрывает  все  больше  и  больше.  Часа  в
три, в четыре я в пух и прах обыграл его: меж-
ду  тем,  поздно…  Все  мы  утомились.  Я  встал
из-за  стола  и  говорю:  «Довольно,  господин
майор,  не  угодно  ли  расплатиться!»  Вижу —
старик мой сидит как истукан, покраснел еще
больше,  потом  вдруг  таким  сконфуженным
голосом  обратился  ко  мне  и  говорит:  «Херр



льетенант,  ich  habe  kein  Geld  [3].  Мне  нечем
заплатить  вам  мой  проигрыш,  но  вы  не  бес-
покойтесь —  я  честный  человек.  Будьте  так
добры,  пожалуйте  завтра  ко  мне,  вот  мой  ад-
рес. Денег нет, да есть у меня некоторые инте-
ресные  вещи —  может  быть,  они  вам  понра-
вятся,  и  вы  согласитесь  принять  их  за  день-
ги…»  Я  был  раздосадован,  деньги  мне  были
крайне нужны в то время, и я находил недоб-
росовестным со стороны этого майора садить-
ся за игру, не разочтя вперед, может ли он за-
платить  свой  проигрыш.  Но  вид  у  него  был
такой  сконфуженный —  и  мне  оставалось
только  ответить  ему,  что  хорошо,  приду  зав-
тра  посмотреть  его  вещи.  Так  я  и  сделал,
разыскал  его.  Он  жил  в  старинном  домике,
квартирка  у  него  была  такая  уютная,  чи-
стенькая,  какая  может  быть  только  у  немца.
Встретил он меня, извиняется, совсем сконфу-
женный.  Провел  меня  в  маленькую  комнат-
ку,  а  в  ней — по всем стенам шкафы расстав-
лены  и  в  этих  шкафах  за  стеклами  разложе-
но,  в  маленьком  виде,  всевозможное  оружие
и  воинское  одеяние:  латы,  шлемы,  щиты,
мундиры,  каски,  шляпы,  кивера,  всевозмож-



ные  ружья,  пистолеты,  алебарды,  ну,  словом,
наиредчайшая  коллекция  оружия,  воинских
доспехов  и  костюмов  всех  времен  и  всех  на-
родов,  начиная  с  глубочайшей  древности.  У
меня просто глаза разбежались — так все это
было мило, разнообразно, с таким вкусом раз-
ложено. А майор говорит: «Извольте смотреть
дальше. Вот и воины в полном вооружении! А
затем  обратите  внимание  на  этот  стол»…  Он
подвел  меня  к  столу,  стоявшему  посредите
комнаты.  На  столе  было  расставлено  целое
войско.  Каждая  фигура  была  сделана  с  боль-
шим  искусством.  Майор  тронул  пружинку,  и
маленькое войско принялось делать правиль-
ные построения и передвижения. Это была са-
мая  занимательная  игрушка,  какую только  я
когда-либо видел,  да  и  к  тому же игрушка со
значением.  А  коллекция  заняла  бы  видное
место  в  каком  угодно  музее.  «Вижу,  хер  лье-
тенант, —  сказал  майор, —  что  все  это  вам
очень  нравится,  я  так  и  полагал.  Это  наслед-
ство, доставшееся мне от моего покойного от-
ца —  большого  любителя  военного  дела.  Он
всю  свою  жизнь  собирал  эту  коллекцию.  Он
сам  выдумал  механизм,  приводящий  в  дви-



жение  маленькое  войско.  Примите  все  это  в
уплату  моего  вчерашнего  долга.  Я  честный
человек, хер льетенант, и не хочу,  чтобы рус-
ский  офицер  мог  упрекнуть  меня  в  неблаго-
видном поступке, — возьмите, пожалуйста…»
Я стал было отговариваться — мне жалко бы-
ло  лишать  добродушного  немца  его  сокрови-
ща, но, с другой стороны, сокровище это меня
пленило,  и,  наконец,  я  рассудил:  так  вольно
же  было  ему  играть,  не  имея  денег!  Одним
словом, хорошо ли, дурно ли я поступил, но я
забрал все с собою, уложил в ящики и, по воз-
вращении в Петербург, расставил и разложил
все в том порядке, в каком оно было у майора.
Мою  коллекцию  и  маленькое  маневрировав-
шее  войско  приходили смотреть  все  гвардей-
ские офицеры: много забавлялись и восхища-
лись… Вот однажды докладывают мне об адъ-
ютанте  цесаревича.  Он  говорит  мне,  что  ве-
ликий  князь  слышал  про  мою  коллекцию,
очень желает ее  видеть,  и  для этого намерен
ко мне приехать.  Само собою, я поспешил от-
вечать,  что  его  высочеству  нечего  беспоко-
иться,  что  я  все  сам  привезу  к  нему.  Привез,
расставил  и  жду…  До  этого  времени  я  почти



не знал великого князя: он не обращал на ме-
ня  никакого  внимания.  Доложили  ему,  что
все  готово…  выходит…  Я  все  показываю,  объ-
ясняю, завел пружинку… Цесаревич в полном
восторге,  глаза  блестят,  рассматривает  каж-
дую малейшую вещицу, не может нахвалить-
ся…  А  маленькое  войско  так  совсем  его  рас-
трогало.  «Как  правильно!  Как  правильно! —
повторял  он. —  Да,  по  этой  модели  просто
можно  учить  наших  солдат!  Каким  образом
вы  могли  составить  подобную  коллекцию —
ведь жизни человеческой мало, чтобы испол-
нить это!» Ну-с, Сергей Борисыч, теперь я при-
знаюсь вам как на духу в грехе своем. То есть
я-то, нераскаянный грешник, и грехом сего не
почитаю, а уж вы, наверное, почтете. Слушай-
те-ка,  сударь  мой,  вы  полагаете,  я  рассказал
цесаревичу всю историю? — Ничуть не быва-
ло.  Я  опустил  глаза,  принял  скромный  вид  и
с  чувством  проговорил.  «Ваше  высочество,
усердие  к  службе  все  превозмогает:  военная
служба  моя  страсть».  «Удивительно! —  вос-
кликнул  он. —  Вы,  сударь,  как  я  вижу,  боль-
шой  знаток  военного  дела,  поздравляю  вас!»
Он снова принялся разглядывать мою коллек-



цию  и  затем  обратился  ко  мне:  «Продайте
мне  все  это,  сударь,  я  постараюсь  выплатить
вам  такую  сумму,  какую  вы  сами  назначите.
Не  стесняйтесь  цифрой,  я  хорошо  понимаю,
что такие вещи дешево не продаются!» «Ваше
высочество, —  ответил  я, —  продать  эту  кол-
лекцию  я  не  могу  никаким  образом —  она
непродажная».  Он  нахмурил  брови,  покрас-
нел, но я поспешно прибавил: «Я почту для се-
бя за великое счастье, если вы дозволите мне
поднести все это вашему высочеству». Цесаре-
вич  сконфузился,  покраснел  еще  больше,  но
по его глазам я сразу заметил, какое приятное
впечатление произвели слова мои. Он горячо
поблагодарил  меня,  обнял  крепко,  поцело-
вал, — и вот,  Сергей Борисыч,  с  тех пор нача-
лись его ко мне милости, и уже вы не разубе-
дите его в том, что я знаток военного дела!..

Сергей  внимательно  слушал  этот  рассказ,
и  по  выражению  его  лица  Ростопчин  мог  за-
метить,  что он произвел на него не особенно
приятное впечатление.

«И  зачем  это  я  выбалтываю, —  подумал
он. — Конечно, он меня не выдаст, но ведь он
так  благороден…  наивно  и  детски  благоро-



ден… У него  такое фантастическое понятие о
жизни!»  Но,  несмотря  на  это  размышление,
он все же был доволен, что высказался. Он ис-
пытывал особенное наслаждение от своей ци-
ничной  откровенности:  в  нем  кипела  желчь.
Ему хотелось смеяться, смеяться надо всеми и
в том числе и над самим собою.

—  Так  вот-с,  какими  способами  очень  ча-
сто  выходят  в  люди! —  заговорил  он  снова,
видя,  что  Сергей  молчит  и  уныло  смотрит  в
сторону. —  И  поверьте,  так  всегда  было,  есть
и будет, и иначе быть не может. Все дело слу-
чая,  ловкой  фразы,  подходящей  минуты…  И
если  подобный  случай  выдвинет  действи-
тельно  достойного  человека,  с  достаточным
талантом и доброй волей, то это будет только
опять-таки  случай  и,  к  несчастью,  очень  ред-
кий.

—  Я  надеюсь, —  проговорил  Сергей, —  что
ваш случай будет именно таким счастливым
и  редким  случаем,  но  все  же  вы  испортили
мое веселое и радостное настроение.

—  Что  делать! —  отвечал,  пожимая  плеча-
ми,  Ростопчин. —  Я  это  понимаю,  но  я  чув-
ствую истинное к вам расположение, мне ка-



жется,  что  нам  предстоит  много  соли  съесть
вместе,  и  мне  не  хотелось  бы,  чтобы  вы  на
мой счет заблуждались. Полюбите, Сергей Бо-
рисыч,  нас  черненькими,  а  беленькими  нас
всякий  полюбит!  Если  начало  моего  сближе-
ния с цесаревичем не в вашем вкусе, то я зато
надеюсь,  вы  не  сделаете  мне  упрека  в  том,
что я злоупотреблял его доверием, что я недо-
стоин этого доверия. Видит Бог,  как я искрен-
но  расположен  к  нему,  и  видит  Бог,  как  я  те-
перь  работаю,  чтобы  приготовить  себя  к  по-
лезной  деятельности!  В  деле  военном  я  не
считаю  себя  знатоком —  это  не  моя  сфера —
меня  гораздо  более  занимают  иные  вопросы,
и над ними-то я работаю. Я стараюсь добросо-
вестно следить за  всем,  но,  воля ваша,  с  каж-
дым днем я больше и больше убеждаюсь, что
нужно  хитрить,  что  нужно  быть  ловким  эк-
вилибристом, что нужно за хвост ловить каж-
дую  удобную  минуту  для  того,  чтобы  не  ока-
заться  не  у  дел,  для  того,  чтобы  не  уступить
свое  место  кому-нибудь,  кто  будет  совсем  уж
не достоин занимать его.

—  Да  что  ж…  вы  правы  с  практической
точки  зрения, —  сказал  Сергей, —  я  с  вами



спорить  не  буду,  но  это  очень  печально,  во
всяком случае.

—  Ах,  это  уж  другой  вопрос, —  живо  пере-
бил  Ростопчин. —  В  годы  юности  и  я  пред-
ставлял себе счастливую Аркадию, но, по сча-
стью для себя и, может быть, для дела, я рано
забыл  эти  юные  грезы.  Советовал  бы  и  вам,
Сергей Борисыч, отгонять их как можно чаще.
Жизнь  имеет  свои  права  и  выставляет  свои
требования —  мы  забыть  этого  не  можем,  ес-
ли желаем сыграть свою роль в жизни.

— Я хорошо знаю,  что не сыграю никакой
роли, — сказал Сергей, — и даю вам слово, не
страдаю  от  такого  сознания.  В  жизни  есть,
быть  может,  иные  задачи  и  иное  удовлетво-
рение.

—  Да,  конечно,  конечно! —  горячо  повто-
рил Ростопчин. — Но найти удовлетворение в
том, что вас удовлетворяет, я не в силах. Я не
могу  ограничиться  созерцанием —  у  меня
сердце  кипит,  меня  желчь  душит.  Я  должен
усиленно  двигаться,  я  должен  работать,  бо-
роться. Я пропаду, если окажусь в уединении,
вдали  от  этой  толпы, —  я  ее  презираю,  я  над
нею смеюсь, но она дает мне тот воздух, кото-



Т

рым дышу я!..
Они уже въезжали в город. 

VII. ГАТЧИНЦЫ 
акой человек, как Сергей, являлся вовсе не
лишним  в  среде  гатчинцев,  и  немудрено,

что  в  Гатчине  у  него  не  нашлось  недоброже-
лателей,  что,  напротив,  не  один  Ростопчин,
но  и  все  к  нему  относились  искренне  и  при-
ветливо.

Никто не стал завидовать тому расположе-
нию, которое оказывал ему цесаревич: новый
любимец  никому  не  становился  поперек  до-
роги.  Каждый  из  гатчинцев  решил,  что  этот
мешать не станет, ничего не отобьет, не будет
высоко  заноситься.  Он  не  опасен,  а  человек
милый,  душевный…  Жена  вот  у  него  будет
красавица… большим домом заживет… Нет, к
нему надо поближе — не  в  том,  так  в  другом
пригодится!

Особенно  любил  его  Кутайсов.  Более  чем
кто-либо  человек  случая,  Иван  Павлович
очень чувствителен был к  своему прошлому;
вступая  в  сношения  с  новым  человеком,  он
тщательно  в  него  вглядывался,  вслушивался



в  каждое  его  слово;  он  боялся  себе  обиды,
неприятных  для  него  напоминаний,  и  если
замечал  что-либо  подобное,  то  считал  себя
глубоко  оскорбленным,  делался  невольно
врагом  своего  обидчика.  И  уже,  конечно,  пу-
ще всего следил он за людьми родовитыми.

И вот знатный барин, Сергей Борисыч Гор-
батов,  с  первого  своего  появления  в  Гатчине
еще  тогда,  восемь  лет  тому  назад,  несмотря
на  всю  мнительность  Ивана  Павловича,  ни
разу не заставил его поморщиться, обидеться.
Он всегда держал себя с ним как с равным, бе-
седовал с ним просто и искренне, выказывал
ему  даже  знаки  уважения.  Иван  Павлович
ему нравился как человек хотя несколько гру-
бый, но бесспорно умный, а главное, беззавет-
но преданный цесаревичу, которого так почи-
тал  он.  Сословных  же  предрассудков  и  чван-
ства  у  Сергея,  под  влиянием  его  старого  вос-
питателя  Рено  и  собственного  житейского
опыта,  не  было.  Иван  Павлович  в  последние
дни  особенно  чувствовал  себя  расположен-
ным к Сергею.  И вот почему.  Во время одной
из  откровенных  бесед  он  мимоходом  выска-
зал  некоторые  свои  семейные  затруднения,



происшедшие от недостатка денег. Цесаревич
дал  бы,  но  Иван  Павлович  не  смеет  и  заик-
нуться  ему  об  этом,  потому  что  знает,  что  у
него у самого денег теперь совсем нет. Сергей
заинтересовался,  расспросил  подробнее  и,  со
свойственной ему простотою и добродушием,
предложил Кутайсову нужную сумму.

—  Батюшка,  Сергей  Борисыч,  только  как
же  это —  ведь  раньше,  как  года  через  два  я
вам не в силах буду выплачивать.

— Хоть десять лет не выплачивайте,  Иван
Павлыч, —  улыбаясь,  сказал  Сергей, —  я,  сла-
ва  Богу,  не  беден,  такая  ничтожная  сумма
стеснить меня нисколько не может. Все равно
деньги  часто  лежат  у  меня  без  всякого  упо-
требления,  и  я  сердечно  доволен,  что  могу
услужить вам.

— Ну, батюшка, в таком разе большое вам
спасибо!  Истинное,  можно  сказать,  благодея-
ние  оказываете,  из  беды  выручаете.  Спасибо,
сударь,  вовек  этой  услуги  не  забуду,  позволь-
те  вас,  золотой  мой,  обнять  да  расцеловать
попросту, по-русски.

Сергей  расцеловался  с  Кутайсовым,  и  оба
они  остались  крайне  довольными  друг  дру-



гом.
Кутайсов не мог нахвалиться:
—  Душа  человек!  Золотое  сердце!  Вот  бы

таких  людей  нам  побольше! —  говорил  он
про Сергея.

Сергей нередко, выходя от Тани, заходил к
Кутайсову, заставал его в скромной обстанов-
ке,  обыкновенно  за  чаем,  до  которого  Иван
Павлович был большой охотник.

— Что, батюшка, невеста-то, видно прогна-
ла? —  сказал  он  раз  Сергею,  вставая  ему  на-
встречу. —  А  минутами  пятью  раньше  бы
пришли,  не  застали  бы  меня —  сам  только
что  вернулся.  Задал  мне  нынче  работы  его
высочество,  ух,  как  устал!  Чайку  вот  напей-
тесь, нынче ром у меня первый сорт! Взгляни-
те-ка  в  бутылочку,  подарок  это  от  приятеля
большого, да и вашего, кажется, тоже прияте-
ля, от Федора Васильевича Ростопчина. Не вы-
пьете  ли  чашечку  с  ромком,  коли  минутка
есть свободная?

—  С  большим  удовольствием,  Иван  Пав-
лыч, затем и пришел, чтобы посидеть с вами.
Татьяну  Владимировну  великая  княгиня
звать приказала, ну, а одному что мне там де-



лать, вот и захотелось вас проведать.
—  Спасибо,  сударь,  что  не  забываете.  При-

сядьте-ка сюда вот, к печке поближе, тут теп-
ленько. Я, знаете, тепло люблю, и уж две неде-
ли,  как  у  меня  топится —  холода  что-то  рано
начались нынче.

Они  уселись,  принялись  за  чай.  Ром  дей-
ствительно  оказался  отличный,  и  Иван  Пав-
лович то и дело похваливал.

—  Спасибо  Федору  Васильичу, —  говорил
он, — и в каждом-то деле знаток он. Умная го-
лова,  нечего  сказать!  И  помните  мое  слово,
придет время, покажет он себя. Большому ко-
раблю большое плаванье.

— Да, он человек умный и с богатыми спо-
собностями.

Кутайсов утвердительно кивал головою.
— Будет из него прок,  будет!  А и хитер он,

ловок… Иной раз смеху с ним сколько.
— А что? — спросил Сергей.
—  Шельмоват,  ох,  как  шельмоват!  Ну,  да

что  же,  оно  ничего —  простачком-то  зачем
быть? А вы, батюшка, на шпаге-то у него кре-
стик анненский заметили?

— Нет, не заметил. Как это анненский кре-



стик на шпаге?
—  Тут  целая  история,  да  и  препотешная,

вот прислушайте-ка, а потом и решайте сами:
шельмоват он али нет? Конечно, вам, сударь,
ведомо,  в  каком  уважении  у  цесаревича  ор-
ден святой Анны.

—  Ну  да,  это  голштинский  орден,  и  вели-
кий  князь,  в  качестве  герцога  голштинского,
один имеет право им жаловать.

—  Так-то  оно  так,  да  не  совсем.  Грамоты
подписывает  великий  князь,  а  жаловать  без
дозволения государыни он не может. И в том
все  у  нас  дело!  Захочет  великий  князь  пожа-
ловать анненским орденом кого-нибудь,  а  го-
сударыня  и  не  разрешает.  Так  и  со  мной  не
раз  было,  и  по  сию  пору  я  без  ордена.  Ну,  из-
вестно, оно и досадно великому князю. С пол-
года  тому  будет,  вдруг  призывает  как-то  он
меня  и  приказывает  заказать  несколько  ма-
леньких  анненских  крестиков  без  колечка,  а
с  винтиком  посредине.  Я  спрашиваю,  зачем
такие крестики понадобились,  а  он даже рас-
сердился.  «Не  твое, —  говорит, —  дело!»  За-
молчал я и никак не могу сообразить,  на что
те  крестики  вдруг  навинчивать.  Заказал,  из-



готовили,  принес  я  великому  князю.  Он  при-
нял,  запер  к  себе  в  стол.  Только  вот  потом  и
открылось:  призывает  он  Федора  Васильеви-
ча  Ростопчина,  дает  ему  крестик  с  винтиком
и  говорит:  «Жалую  тебя  анненским  кавале-
ром!  Привинти этот  крестик к  шпаге,  только
на заднюю чашку, а то, мол, узнает государы-
ня и не разрешит тебе — она тебя не любит».
Ростопчин  взял,  поблагодарил  в  приличных
выражениях; а сам потом ко мне. Рассказыва-
ет:  так  и  так,  говорит,  что  я  теперь  стану  де-
лать?  Узнает  императрица —  большие  мне
будут неприятности,  а не исполнить приказа
его  высочества  не  могу —  разгневается.  «Ну,
уж, —  говорю  ему, —  батюшка,  сам  выпуты-
вайся,  а  от  милости,  известное  дело,  не  отка-
зываются…»  Что  ж  бы  вы  думали  сударь,  он
сделал? Протасова Анна Степановна ему срод-
ни приходится, а у государыни она в большой
силе, так он прямо к ней. Рассказал ей, выста-
вил  свое  трудное  положение  и  просил  ее  до-
ложить в удобную минуту государыне, что он
очень опасается носить орден, между тем, бо-
ится оскорбить цесаревича.  Так госпожа Про-
тасова и сделала,  выбрала удобную минуту и



шуткою  все  передала  императрице.  Импера-
трица  выслушала,  улыбнулась  и  говорит:
«Вот  он  какими  игрушками  занимается!  Ну,
да  пусть  его  тешится!  Скажи  ты  Ростопчину,
чтобы носил он свой орден,  не боялся — я за-
мечать не стану». Как узнал об этом Федор Ва-
сильевич,  тотчас  же  взял,  привинтил  свой
крест, только не к задней, а к передней чашке
шпаги,  и в таком виде является во дворец на
выход. Цесаревич как увидел его, взглянул на
шпагу —  а  крест-то  и  на  самом  видном  ме-
сте —  подходит  к  нему  и  говорит  шепотом:
«Что  ты  делаешь,  сумасшедший!  Я  тебе  при-
казал  к  задней  чашке,  а  ты  привинтил  к  пе-
редней…  увидит  государыня…  вот  сейчас
пройдет  и  увидит,  и  тебе,  и  мне  достанется».
А  Федор-то  Васильевич  наш  вытянулся  в
струнку  и  говорит:  «Милость  вашего  высоче-
ства так мне драгоценна, что и скрывать ее я
не  в  силах». —  «Да  ты  погубишь  себя!» —  «И
погубить  себя  готов,  но  тем  самым  докажу
свою  преданность  вашему  высочеству!»  Вам,
сударь, известна чувствительность сердца це-
саревича  и  его  доверчивость:  даже  просле-
зился он, так его слова эти тронули. Ну, и но-



сит он с  тех пор крест на шпаге,  а  цесаревич
за него опасается. А уж кабы знал всю истину,
намылил  бы  он  ему  голову!  Да  зачем  ему
знать?  Мы  выдавать  не  станем…  Худого  тут
ничего  нет,  а  что  шельмоват  Федор  Василье-
вич, это теперь, сударь, сами решить можете.

— Я не могу оправдать такого поступка, —
сказал  Сергей, —  и  все  это  кажется  мне  недо-
стойным.

— То-то вот кажется, батюшка, мало вы на-
гляделись!  Потерпите,  вот  поживете  с  нами,
так  и  сами  увидите,  что  с  цесаревичем  иной
раз трудно ладить, — поневоле на всякие хит-
рости  пустишься.  Добрый  человек,  уж  такой
добрый, что и на всем свете не сыщешь, а не
так сказал, оплошал малость — и невесть как
накинется.  Что  ни  год —  то  хуже.  Совсем  его
раздражили,  совсем  замучили!  Иной  раз  к
нему и  притронуться  невозможно,  вот  ровно
к  человеку,  у  которого  все  болит…  А  Федора
Васильевича  вы  не  браните,  да  шельмовато-
стью не упрекайте — оно смешно только, а он
человек хороший, доброжелательный.

—  Я  в  этом  не  сомневаюсь, —  сказал  Сер-
гей. —  Мне  Ростопчин  самому  очень  нравит-



ся, и я вместе с вами полагаю, что ему его хит-
рость  простить еще можно,  а  вот  я  хотел вас
спросить,  по  старому  приятельству  нашему,
что вы думаете о другом человеке, с которым
я здесь познакомился и который,  как мне ка-
жется, в большом доверии у великого князя.

— О ком вы это сударь?.. Ну да уж по лицу
вашему вижу о ком — об Аракчееве?

— Угадали! Но при чем тут лицо мое?
—  Гримаску,  батюшка,  сделали —  не  по

нраву вам наш Аракчеев. Я уж это не впервой
замечаю.

—  Я,  видите  ли,  мало  знаю  его,  могу  оши-
баться,  только  действительно  он  как-то  не
внушает к себе особенного доверия.

Кутайсов улыбнулся.
—  Да,  этот  другого  сорта.  Этого,  признать-

ся,  и я недолюбливаю. И уж не знаю, как ска-
зать:  достаточно  ли  в  нем  качеств,  чтобы  за-
быть о его дурных свойствах. Только по нраву
он нам, или не по нраву, а этому человеку то-
же  предстоит  большая  роль:  цесаревич  о
нем —  ух,  какого  мнения!  И  ничем  того  мне-
ния  поколебать  невозможно.  А  что  такое
Аракчеев —  мужик,  как  есть  мужик!  Ума  в



нем нельзя  сказать,  чтоб  было много.  Он вот
хвастается — я, мол, учился на медные гроши,
а лучше всяких ученых да умников свое дело
знаю!..  И  врет  он,  извините  вы  меня,  и  хва-
статься  тут  нечего —  я  вот  тоже  на  медные
гроши  учился,  так  вижу,  что  нечем  тут  хва-
статься,  и,  напротив,  так  полагаю,  что  кабы
вот  времени  у  меня  было  теперь  довольно,
так снова за указку бы принялся. Ищешь, как
бы что узнать полезное,  да с  умным, ученым
человеком  потолковать,  вот  хотя  бы  с  вами,
Сергей  Борисыч!  Узнать:  как,  что  и  почему,
как  о  том  да  о  другом  в  науке  сказано.  А  он,
вишь  ли —  «наука  вздор,  одно  усердие  нуж-
но!» Ну,  и выезжает этим усердием. И так це-
саревич  полагает,  что  усерднее  полковника
Аракчеева никого и не найти ему. Чем взял —
ума  не  приложу!  Медведь  неотесанный,  ни
кожи,  ни  рожи,  только  и  знает  свою  марши-
ровку,  а  смотрите,  он  и  инспектор  здешней
пехоты,  и  губернатор  гатчинский.  А  уж  лю-
дей-то как мучает!  Что слез из-за него проли-
лось!  Солдаты-то  еле  живы —  по  двенадцати
часов в день на ученье их держит. Из сил сол-
дат  выбьется —  так  его  палкой!  Аракчеев



только и повторяет — «где ученье,  там и пал-
ка!» А потом и то заметьте: ни до кого до нас
ему нет никакого дела, ни с кем не сходится и
все  равно  ему,  любим  мы  его,  али  нет.  «Я, —
говорит, — свое дело знаю и больше знать ни-
чего не хочу».

—  Да  что  же,  ведь  в  этом  он  совершенно
прав, — заметил Сергей. — Это ведь,  в  сущно-
сти, есть настоящее отношение к службе.

—  Так  точно.  Оно  так,  сударь,  да  ведь  это
слова  только!  Жестокий  он  человек,  Аракче-
ев! Ему солдат все равно, что кукла. Он жизнь
человеческую  ни  в  грош  не  ставит:  хоть  пе-
ремри  все,  лишь  бы  его  высочество  сказал
ему «спасибо» — так уж это что ж!  Это уж не
служба… Это уж зверство называется.

— Ваша правда! Так вот, значит, я и не ви-
новат,  что  гримаса  у  меня выходит,  когда  ду-
маю  об  Аракчееве.  Значит,  вы  согласны  со
мною?

—  Как,  батюшка,  не  согласиться!  Да  тут
только ничего не поделаешь — не избавимся
мы от этого лютого зверя, и много еще он бед
понаделает, увидите.

Так сидели они и беседовали.



Л

Осенние сумерки уже быстро набегали. Из
окон  слышались  далекие  звуки  военной  ко-
манды,  мерно  постукивал  маятник,  сверчок
чикал где-то за печкой.

Беседа  вдруг  смолкла.  Иван  Павлович  зев-
нул и отклонился на спинку кресла.

— Засните-ка, — сказал Сергей, — отдохни-
те, а и мне пора, чай, уж меня поджидают.

И  с  горячо  забившимся  сердцем  он  поспе-
шил  в  комнаты  Тани,  где  его  действительно
ждали. 

VIII. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 
амбро-Качиони,  по-видимому,  намеревал-
ся  оправдать  рекомендацию  Зубова, —  по

крайней  мере,  императрица  объявила  всем
приближенным,  что  чувствует  себя  несрав-
ненно лучше.

Она  переехала  из  Таврического  в  Зимний
дворец и,  хотя  не  показывалась  перед  публи-
кой, но продолжала вести свою обычную тру-
довую  жизнь:  каждое  утро  рано  вставала,
внимательно  выслушивала  доклады,  писала,
интересовалась  самыми  разнообразными  де-
лами  и  не  покидала  своей  любимой  мысли



устроить-таки  в  конце  концов  бракосочета-
ние короля Шведского с Александрой Павлов-
ной.

По  вечерам  иногда  собиралось  в  Эрмита-
же,  как  в  прежние  годы,  ее  интимное  обще-
ство.

Она  появлялась, —  по-видимому,  бодрая  и
свежая,  шутила  с  Львом  Александровичем
Нарышкиным,  садилась  за  карточный  стол  с
Зубовым и Безбородко. Даже Морков, подверг-
шийся  было  сильному  с  ее  стороны  неудо-
вольствию  и  на  одном  себе  выносивший  все
последствия  неудачи  одиннадцатого  сентяб-
ря,  снова  стал  получать  знаки  ее  внимания.
Она была с ним любезна и ни одним намеком
не  возвращалась  к  недавним  событиям.  Она
так держала себя, будто ничего не случилось,
и,  одобренные  ею,  все  мало-помалу  стали
успокаиваться  и  возвращаться  к  прежней
жизни.

Одна только Марья Саввишна Перекусихи-
на,  эта  простодушная  и  скромная  старуха,
бывшая, однако, в течение долгих лет чуть ли
не самым близким другом Екатерины и ее на-
персницей,  с  каждым  днем  все  казалась  за-



думчивее и печальнее. Иногда ее заставали в
слезах; но на вопросы о том, что означают эти
слезы,  она  упорно  молчала,  поспешно  выти-
рала  глаза  и  заговаривала  о  чем-нибудь  по-
стороннем. Только она одна,  по многим несо-
мненным  для  нее  признакам,  не  доверяла
этому внезапному улучшению в здоровье им-
ператрицы,  этому  нежданно  вернувшемуся
благоденствию. Но на Марью Саввишну, пока
не  требовалось  прибегать  к  ее  доброте  и  все-
гдашней  готовности  услужить  ближнему,  об-
ращали мало внимания.

К концу октября стала зима, выпало много
снега,  мороз  держался  от  трех  до  пяти  граду-
сов. Екатерина объявила, что желает выехать
прокатиться в санках. Однако намерения это-
го она не выполнила.

Второго ноября,  утром,  она никого не  при-
нимала. По дворцу разнеслась весть, что у им-
ператрицы  всю  ночь  были  сильные  колики,
так  что  она  заснула  только  под  самое  утро.
Однако  к  обеду  она  вышла  из  спальни  и  на
тревожные  вопросы  внуков  и  внучек  отвеча-
ла,  что  чувствует  себя  хорошо,  что  действи-
тельно были колики, но совсем прошли и что



это пустое…
В  эти  дни  у  Сергея  Горбатова  было  много

хлопот. Все приготовления к принятию новой
хозяйки были сделаны в его доме. Он сам все
осматривал,  совещался  с  Моськой,  закупал
богатые  подарки  своей  дорогой  невесте.  Сва-
дьбы  теперь  уже  недолго  осталось  дожидать-
ся,  она  должна  была  совершиться  на  днях  в
Гатчине. Цесаревич и великая княгиня благо-
словят  жениха  с  невестой,  и  после  венца  мо-
лодые  отправятся  прямо  в  Петербург.  Не  так
предполагалось  сначала:  свадьба  должна  бы-
ла  отпраздноваться  со  всею  пышностью,  но
цесаревич  вдруг  решил,  что  будет  так.  И,  ко-
нечно, ни Сергей, ни Таня не стали с ним спо-
рить. Они были очень рады избежать в такой
торжественный для них день пышности, при-
сутствия людей совсем посторонних.

Четвертого  ноября  Сергей  совсем  было  со-
брался в Гатчину, как вдруг к нему заехал Лев
Александрович Нарышкин.

— Куда это ты, друг любезный? — спросил
он,  входя  и  видя  дорожные  приготовления
Сергея. — Опять в путешествие! Но на сегодня
моя  будущая  племянница  тебя  подождать



должна, сегодня тебе в Гатчину ехать никоим
образом невозможно…

—  Что  же,  я  опять  арестован,  что  ли? —
улыбаясь,  сказал  Сергей. —  С  вами,  дядюшка,
с полчаса побеседую, если угодно, а уж потом
не задерживайте…

—  Не  поедешь  ты  нынче  в  Гатчину.  Слу-
шай-ка,  государыня  пожелала  тебя  видеть,
ведь ты еще не представлялся ей после твоего
пожалования в камергеры?

— Да ведь не было приемов, дядюшка!
— Знаю,  знаю,  и не нужно тебе официаль-

ного  приема,  государыня  приглашает  тебя
нынче  вечером  в  Эрмитаж…  Понимаешь,
ведь  это  такая  милость,  которою  теперь  кро-
ме  нас,  стариков,  никого  не  удостоивают.  И
представь  ты  себе,  как  перекосит  твоего  дру-
га, светлейшего князя Платона Александрови-
ча,  он ничего не знает.  Это в  некотором роде
сюрприз для  него  готовится.  Мы с  тобой вме-
сте  приедем,  так  приказано.  Помнишь,  как
когда-то,  давно,  когда  я  в  первый  раз  пред-
ставлял тебя?

Как  ни  был  теперь  Сергей  равнодушен  ко
всему,  что  не  касалось  до  Тани,  но  все  же  он



почувствовал некоторое удовольствие.
—  Да,  в  таком  случае  поездку  в  Гатчину

действительно  отложить  придется…  Поедет
один Степаныч, — сказал он.

— Вот и хорошо,  и невеста не будет беспо-
коиться.  А  ты  сегодня  у  меня  пообедаешь,  и
вместе мы после обеда во дворец поедем… Ну,
что,  племянник,  не  говорил  ли  я  тебе,  что
нечего кипятиться, ничего с тобой не подела-
ет господин Зубов…

— Да, хорошо это говорить после того,  как
я  больше  недели  просидел  здесь  в  качестве
преступника и изменника…

—  Кто  старое  помянет,  тому  глаз  вон…  Да
и,  наконец,  это  к  твоей  же  пользе  послужи-
ло… о тебе заговорили с  самой выгодной сто-
роны… Зубова за тебя бранят еще пуще преж-
него…  А  она…  сегодня  она  доказывает  тебе,
как ей хочется загладить эту ошибку.  Твоему
положению наши царедворцы только завидо-
вать могут — государыня в  долгу у  тебя и на-
чинает расплачиваться — чего же лучше!..
 

Тихий  свет  ламп,  прикрытых  абажурами,
озаряет  несколько  строгую,  но  величествен-



ную  обстановку  одной  из  обширных  комнат
Эрмитажа.  Со  стен  глядят,  выступая  из-за  зо-
лотых  рам,  произведения  кисти  знаменитых
художников.  Сцены  религиозного  содержа-
ния сменяются сценами неги и наслаждений
золотого века.  То выступают на темном фоне
кроткий,  одухотворенный  лик  Богоматери  и
загадочная улыбка божественного ребенка, то
сверкает,  озаренная  полосой  рефлектора,
классическая нагота греческой богини. Но все
эти разнородные образы, созданные в минуту
вдохновенного трепета,  запечатленные нико-
му не ведомыми муками и восторгом их твор-
цов, не обращают на себя ничьего внимания.

Тихие,  сдержанные  разговоры  ведутся  в
обширной  комнате.  Партия  только  что  окон-
чена.  Толстяк  Безбородко  то  и  дело  утирает
платком  свое  красное,  лоснящееся  лицо.  Зу-
бов с небрежным и скучающим видом чертит
что-то мелком на сукне карточного столика.

Императрица отклонилась на спинку свое-
го кресла, полузакрыла глаза и не то дремлет,
не то погружена в размышления.  Резко обри-
совывается глубокая складка между ее бровя-
ми,  губы  крепко  сжаты,  нижняя  часть  лица



скрыта за кружевами,  покрывающими ее вы-
сокую грудь, которая по временам колеблется
от тяжелого дыхания.

Вот  звуки  шагов  достигают  ее  слуха.  Она
открывает глаза и видит входящих Нарышки-
на и Горбатова.

Зубов  не  удержался,  дернул  свой  стул,  и
мелок  сломался  от  нервного  движения  руки
его.  Но  Екатерина  не  замечает  этого.  Она  с
благосклонной  улыбкой  кивает  головой  вхо-
дящим, она протягивает им для поцелуя свою
руку, обменивается несколькими шутливыми
фразами с Нарышкиным и, сделав ему почти
незаметный  знак,  указывает  Сергею  на  стул
рядом с собою.

Зубов вне себя; он даже и не скрывает сво-
его бешенства. Он шумно встает и быстрыми
шагами  выходит  из  комнаты.  Нарышкин
вступает в разговор с Безбородко, отводит его
в  сторону.  Сергей и  императрица одни перед
карточным столиком.

Сергей  благодарил  государыню  за  пожало-
вание. Она улыбнулась ему еще ласковее.

—  Я  давно  думала  об  этом, —  сказала
она. — Но ведь это совсем не та служба, кото-



рую бы хотела поручить вам, мой друг. Время
терпит,  конечно,  я  вовсе  не  желаю  стеснять
вас теперь… Но постойте! Ведь у нас есть сче-
ты и их прежде всего надо кончить. Вы имее-
те право на меня очень сердиться, но я прошу
вас, навсегда забудьте об этом.

— Я так и сделал, ваше величество.
—  Знайте,  мне  очень  грустно,  что  случи-

лось  такое  печальное  недоразумение.  Я,  мо-
жет быть, менее виновата в нем, чем вы пола-
гаете,  да и вообще,  если разобрать хорошень-
ко,  то  виноватых,  пожалуй,  и  не  окажется.
Случаются  иногда  очень  странные  недоразу-
мения.  А  теперь довольно об  этом,  тем более
что  вы  сами  несколько  виноваты  передо
мною,  вы  сами  хитрили,  скрытничали  и  об-
манули меня.

—  Когда  же?  В  чем,  ваше  величество? —
смущенно проговорил Сергей.

Но он уже понимал, в чем дело.
— Я хотела вам сватать невесту, а вы скры-

ли от меня, что невеста была уже у вас готова
и именно та особа, о которой я вас спрашива-
ла.

—  Я  это  очень  хорошо  помню,  ваше  вели-



чество, но дело в том, что в тот день у меня не
было невесты,  и я  сам не знал,  чем кончится
это дело.  Я боялся сам обмануться и нисколь-
ко вас не обманывал.

— Да, я понимаю. Конечно, я шучу… я хочу
сказать вам, что очень за вас рада. Я, призна-
юсь, имею мало сведений о вашей невесте, но
то немногое, что я о ней знаю, очень говорит
в ее пользу. Recevez mes félicitations, mon cher,
soyez  heureux,  je  vous  le  souhaite  de  tout  mon
coeur [4].

— От глубины души благодарю ваше вели-
чество и смею надеяться, что добрые пожела-
ния ваши исполнятся.

— И я  тоже надеюсь.  Скажите,  когда ваша
свадьба?  Как  вы  намерены  устроиться?  Мне
это  нужно  знать  именно  ввиду  мыслей  о
предстоящей вам новой службе, которую мне
хотелось бы поручить вам.

Сергей  передал  ей  все,  о  чем  она  его  спра-
шивала.

— Вот и прекрасно, это ничему не помеша-
ет, и, во всяком случае, будьте уверены, что я
не желаю стеснять вас. Я все нездорова, — хо-
тя теперь мне гораздо лучше, — но, во всяком



случае,  я  желаю,  чтобы  вы  представили  мне
вашу жену немедленно после вашей свадьбы.

—  Она  почтет  для  себя  величайшим  сча-
стьем эту милость вашего величества.

—  Лев  Александрович, —  обратилась  Ека-
терина  к  проходившему  в  эту  минуту  невда-
леке  от  них  Нарышкину, —  что  это  ты  при-
храмываешь?

— Ревматизм одолел, матушка государыня.
— Смотри ты, совсем стариком становишь-

ся, того и жди — умрешь. Я про тебя уж и сон
дурной видела.

—  Ах,  матушка,  ради  Создателя,  не  стра-
щайте, —  скорчив  испуганную  мину,  аффек-
тированно  крикнул  Нарышкин, —  я  смерти
до смерти боюсь.

— Да уж боишься либо нет, а она за тобою.
Я  вот  тоже  было  испугалась,  как  прихворну-
ла,  так  и  думала —  умирать  приходится.  Вон
и  гроза  была  в  конце  сентября,  а  это  редкий
ведь  случай.  Помнишь,  когда  такая  поздняя
гроза была?

— Не помню что-то, государыня, — ответил
Нарышкин,  который  отлично  помнил  и  слы-
шал от Марьи Саввишны Перекусихиной, что



Екатерина не раз заговаривала о грозе этой.
—  Не  помнишь?  Так  у  тебя,  знать,  память

коротка, я-то помню: в год кончины тетушки,
императрицы  Елизаветы  Петровны  была  та-
кая  гроза.  Вот  и  я,  старуха,  перепугалась.
Только нет,  я  еще не умру,  а  вот ты — другое
дело,  и гроза-то эта,  может быть,  к  тебе отно-
сится.

—  Чтобы  сферы  небесные  да  о  таких  лю-
дишках, как я, помышляли… И-и! Нет, матуш-
ка, они там своими делами заняты и не токмо
что  нас  грешных,  да  и  ваше  величество  в
грош не ставят.

И таким образом,  переговариваясь  и  пере-
шучиваясь с «матушкой», старый Левушка ис-
полнял  свою  вечную  должность  шутника  и
забавника, а сам не без грусти поглядывал на
своего  неизменного  державного  друга  и,  от-
шучиваясь, думал:

«Не ладно что-то: меня стращает, а сама бо-
ится,  уже  и  в  знамения  начинает  верить;
прежде  этого  не  бывало.  Да  и  глаза  не  хоро-
ши,  совсем другая стала.  Не вылечил ее  грек-
мошенник».

Зубов  не  возвращался.  Безбородко  предло-



жил  было  еще  игру,  но  Екатерина  ответила,
что на сегодня довольно, что у нее, еще до от-
хода ко сну, есть работа.

С  помощью  Левушки  она  приподнялась  с
кресла,  простилась  с  обществом,  ласково
улыбнулась  Сергею  и  тяжелою,  не  прежней
поступью, вышла из комнаты.

Сергею  вдруг  стало  почему-то  неловко  и
даже грустно, что-то сдавило сердце, будто ду-
хота  и  тягость  чувствовались  в  воздухе.  Уны-
лым  светом  горели  лампы,  уныло  и  безжиз-
ненно  глядели  со  стен  грезы  старинных  ху-
дожников.

Но он не стал предаваться этому внезапно-
му  чувству,  он  поговорил  несколько  минут  с
Безбородко  и  в  сопровождении  Нарышкина
вышел из Эрмитажа.



С

 
IX. ОБЕД НА МЕЛЬНИЦЕ 

ергей  еще  до  рассвета  выехал  в  Гатчину.
Погода стояла прелестная,  день начинался

ясный,  ветру  никакого.  Небольшой  морозец.
В гатчинцах было заметно особенное оживле-
ние.  Цесаревич  вышел  в  самом  лучшем  на-
строении  духа,  ничто  его  не  раздражало,  он
всем был доволен и объявил, что в такой день
грешно  сидеть  на  месте,  что  следует  непре-
менно  прокатиться  и,  самое  лучшее,  пообе-
дать на гатчинской мельнице.

До  мельницы  от  дворца  было  всего  верст
пять.

Великая  княгиня  приказала  сделать  нуж-
ные распоряжения. Сергей, конечно, получил
приглашение  участвовать  в  этой  partie  de
plaisir  [5],  и  в  двенадцатом  часу  несколько
троек, впряженных в широкие сани, выехали
из  дворца  по  сверкавшей  на  ярком  зимнем
солнце, еще не наезженной дороге.

Жениху и невесте оказывались всевозмож-
ные  знаки  внимания,  и  в  первые  четырех-
местные  сани  поместились  цесаревич,  вели-
кая княгиня, Сергей и Таня. Павел шутил всю



дорогу,  поддразнивал  Сергея,  уверяя  его,  что
свадьбу  нужно  еще  отложить,  так  как  он  ни
за  что  не  отпустит  княжну  в  город,  пока  сто-
ит  такая  прекрасная  погода —  пусть  она  на-
дышится напоследок чистым воздухом.

—  Вы  считаете  себя  очень  счастливой,
княжна, и ошибаетесь. Вы еще будете вспоми-
нать Гатчину.

—  Не  придется,  ваше  высочество, —  отве-
чала  Таня, —  мы  часто  сюда  будем  возвра-
щаться.

— На это не рассчитывайте, — посмотрите,
каким зверем он взглянул сейчас. Все они хо-
роши,  пока  еще  не  чувствуют  своей  власти,
заберет он вас в руки и запрет в четырех сте-
нах.

—  В  таком  случае  я  вам  пожалуюсь,  и  вы
должны будете явиться моим спасителем, ва-
ше высочество.

—  Извините!  Вы  от  нас  отказываетесь,  вы
нам  изменяете,  и  нам  до  вас  никакого  не  бу-
дет дела. Вы отдаетесь во власть его, помните
это,  время еще есть,  одумайтесь… Вот  теперь
я еще могу защитить вас, хотите сейчас его из
саней выброшу?



Но Таня этого не хотела. Они подъезжали к
мельнице.

— Что же, готово обедать? — крикнул цеса-
ревич,  входя  на  крыльцо. —  Мы  проголода-
лись, живо!

Ему  доложили,  что  можно  садиться  за
стол,  что  все  готово.  Веселое  общество разме-
стилось,  цесаревич  сам  разливал  и  подавал
мужчинам  водку  в  маленьких  рюмках.  При-
сутствовали  Плещеев,  Кушелев,  граф  Вьель-
горский, камергер Бибиков и неизменный Ку-
тайсов.  Все  это  были  люди,  считавшиеся  в
Гатчине  своими.  Недоставало  только  Аракче-
ева,  который  никогда  не  покидал  своих  слу-
жебных обязанностей, да Ростопчина.

— Жаль, недостает нашего Федора Василье-
вича, — проговорил вдруг Павел, — он бы по-
веселил  нас,  наверное,  рассказал  бы  что-ни-
будь  смешное:  всегда  является  с  целым  запа-
сом. Скажи, Горбатов, не видал ли ты его вче-
ра?  Я  так  полагал,  что  он  нынче  утром  прие-
дет.

— Как же, ваше высочество, я с ним встре-
тился вчера утром, и он сказал мне, что будет
здесь завтра и на несколько дней.



— Обидно! А я даже хотел спросить у него
разъяснение моего нынешнего сна — ведь он
на все руки мастер: и дело делает, и сны разъ-
ясняет.  Но  шутки  в  сторону,  господа,  я  видел
нынче  ночью  очень  странный  сон,  и  поче-
му-то этот сон не выходит у меня из головы.

Великая  княгиня,  говорившая  в  это  время
что-то  своему  соседу,  Плещееву,  вдруг  замол-
чала и  стала прислушиваться.  Лицо ее  сдела-
лось  серьезным,  даже  озабоченным.  Между
тем, великий князь продолжал:

—  Да,  собственно,  это  и  не  сон,  а  какое-то
странное  ощущение,  мне  казалось,  что  вдруг
будто  меня  разбудили  и  какая-то  неведомая
сила  подхватила  меня  и  понесла  все  выше  и
выше.  Кругом  будто  сиянье,  лазурь  небесная,
звезды со всех сторон яркие…

Великая княгиня слабо вскрикнула. Но все
внимательно слушали, и никто не обратил на
это внимания.

— Я проснулся, — говорил Павел, — потом
снова  заснул,  и  опять  тот  же  сон,  то  же  ощу-
щение,  опять  неведомая  сила  подхватывает
меня,  поднимает,  и  опять  бесконечное  небес-
ное пространство и, поверите ли мне, так бы-



ло всю ночь.  Несколько раз я  просыпался,  за-
сыпал  и  опять  видел  то  же  самое.  Не  правда
ли, странно?

— Друг мой, — сказала взволнованно вели-
кая княгиня, — вы изумитесь еще больше, ко-
гда узнаете, что я испытала то же самое. Я ни-
чего не могу прибавить к словам вашим, мне
придется только повторить их.

— Не может быть! — воскликнул Павел, да-
же  приподнимаясь  со  своего  места. —  Как,  и
вы  то  же  видели?  Зачем  же  вы  мне  раньше
этого не сказали?

— Я не хотела вас беспокоить понапрасну,
я знаю, какое вы придаете значение таким ве-
щам,  о  которых,  по  моему  убеждению,  следу-
ет  как  можно  меньше  думать…  но  сегодняш-
ний  случай  действительно  кажется  мне
странным.

Цесаревич  не  то  насмешливо,  не  то  пе-
чально улыбнулся.

—  Вот  видите,  значит,  я  не  напрасно  при-
даю значение подобным вещам, и очень есте-
ственно,  что  все  таинственное,  необъясни-
мое,  выходящее  из  сферы  нашей  повседнев-
ной жизни, останавливает мое внимание, ин-



тересует  меня.  Иначе  быть  не  может,  я  хоро-
шо  знаю,  что  в  каждом  из  нас  наряду  с  жиз-
нью нашего тела есть иная, душевная жизнь.
Есть  в  душе  нашей  предчувствие  высших  за-
конов,  действующих  в  иной,  высшей  сфере,
откуда  мы  явились  и  куда  рано  или  поздно
вернемся из нашего временного странствова-
ния.

Он  совсем  изменился.  Веселость  исчезла  с
лица  его,  глаза  приняли  задумчивое,  мечта-
тельное выражение.

—  Рано  или  поздно… —  повторил  он  глу-
хим  голосом,  уходя  в  свой  внутренний,  ни-
кому  не  ведомый  мир. —  Мне  уже  недолго
ждать  этого  возвращения,  я  уверен,  что  мое
странствование прекратится скоро.

—  По  крайней  мере,  сегодняшний  сон  ва-
шего  высочества  никак  не  указывает  на  это,
и, если придавать ему значение предзнамено-
вания, то он, вероятно, предвещает величие и
блестящую  жизнь,  а  не  смерть! —  невольно
проговорил  Сергей,  вспоминая  свои  ощуще-
ния в Эрмитаже.

—  Величие,  блестящая  жизнь! —  отвечал
ему  Павел. —  Разве  здесь  может  быть  истин-



ное величие и истинный блеск! Жизнь насто-
ящая  начинается  только  с  того  мига,  когда
временная жизнь тела окончилась.

Все  как-то  приумолкли,  шутки  прекрати-
лись.  Конец обеда  прошел вовсе  не  оживлен-
но.

Сергей  тихо  беседовал  с  Таней;  цесаревич
молчал,  и  одна  великая  княгиня,  борясь  с
невольным волнением, в котором даже не от-
давала  себе  отчета,  всеми  мерами,  как  и  все-
гда,  старалась  поддерживать  роль  любезной
хозяйки.

После  обеда  решено  было  тотчас  же  воз-
вратиться в Гатчину.

На полдороге к саням, в которых ехал цеса-
ревич, подлетел на всем скаку гатчинский гу-
сар,  быстро осадил свою лошадь и объявил о
том,  что  во  дворец  приехал  из  Петербурга
шталмейстер  граф  Зубов  с  каким-то  очень
важным известием.

— Что такое? Что? — тревожно спросил Па-
вел.

—  Не  могу  знать,  ваше  высочество,  граф
Зубов  не  сказывает.  Мне  приказано  только
доложить, что очень важно.



— Пошел скорей! — крикнул Павел кучеру.
— Что такое может быть? — обратился це-

саревич  к  Сергею. —  Ты  вчера  не  слыхал  ни-
чего? Ведь ты говорил, что был вечером в Эр-
митаже?

— Ровно ничего особенного не знаю, ваше
высочество.

— Государыня была здорова?
—  По-видимому.  Она  сама  изволила  гово-

рить  мне,  что  чувствует  себя  несравненно
лучше.

— Что же бы это могло быть? Que pensez —
vous? [6] — обратился Павел к великой княги-
не.

— Не могу придумать, — тревожно ответи-
ла она, — разве…

— Что разве?
— Быть может, получены известия из Шве-

ции.
— Да, пожалуй… конечно… может, он при-

шел  в  себя  и  решился,  наконец,  действовать,
как  следует…  Да,  вероятно!  Так  оно  и  есть!..
Скорей, скорей! — несколько раз повторил он.

Но  кучер  и  так  изо  всех  сил  гнал  тройку.
Другие далеко отстали, их не было и видно.



По приезде во дворец цесаревич тревожно
спросил,  где  дожидается  граф  Зубов,  велел
звать  его  к  себе  в  кабинет.  Граф  Николай  Зу-
бов,  брат  Платона  Александровича,  был  са-
мым порядочным членом этого семейства; он
не  отличался  никакими  способностями,  но  в
то же время и не воображал о себе очень мно-
го, держался более или менее в стороне, нико-
му  не  мешая,  и  цесаревич  не  чувствовал  к
нему  такого  невольного  отвращения,  как  к
его братьям Платону и Валерьяну. Граф Зубов
вошел  в  кабинет  цесаревича  с  таким  расте-
рянным,  испуганным  видом,  был  так  бледен,
что Павел сразу понял,  что он привез ему ка-
кое-нибудь  необычайное  и  в  то  же  время  пе-
чальное известие.

— Что такое? — спросил он упавшим голо-
сом.

— Ваше высочество, государыне худо.
— Как? Что?
Павел остановился неподвижно.
— Жива она? — наконец, прошептал он.
— Жива, ваше высочество, но надежды ма-

ло.  Государыня  чувствовала  себя  целый  день
хорошо,  и  нынче  утром  в  семь  часов  Марья



Саввишна  вошла  к  ее  величеству,  спросила,
каково  она  почивала,  государыня  изволила
ответить,  что давно не проводила такой при-
ятной ночи…

— Ну, скорей, дальше!
—  Затем  государыня,  встав  с  постели,  оде-

лась, выпила кофе, прошла в кабинет, затем…
Зубов  запнулся  на  мгновение,  но  потом

продолжал:
— …Вышла в гардероб и более получаса не

выходила  оттуда…  так  полагали,  что  она  из-
волила пойти погулять по Эрмитажу… Между
тем, встревожились…

— Ну?
—  Нашли  лежащую  на  полу  в  гардеробе.

Медики не могут привести в чувство.
— Боже мой! — прошептал Павел, хватаясь

за голову. — Скорей велите закладывать.
Он кинулся в комнаты великой княгини.
— Маша, она умирает, может быть, ее уже

нет  на  свете… —  мог  только  проговорить
он. — Собирайся и едем!

Великая  княгиня  вскрикнула  и  залилась
слезами,  а  он,  ничего  не  видя  перед  собою,
бросился  опять  к  себе  и,  пока  подавали  эки-



паж,  заставил  Зубова  рассказать  все  подроб-
ности.  Оказалось,  что  камердинер  Зотов,  ви-
дя,  что происходит что-то неладное,  решился
отворить  дверь  гардероба.  Дверь  была  не  за-
перта, но отворить ее почти не было возмож-
ности — мешало что-то.  Это что-то было тело
императрицы,  лежавшее  на  полу  в  самом
неудобном  положении.  Место  было  узкое,
дверь затворена, она не могла упасть на пол и
почти  сидела  с  закинувшейся  головой,  с  под-
вернутой ногой. Пришлось позвать несколько
человек  камердинеров,  которые  с  большим
усилием  подняли  императрицу  и  перенесли
ее в спальню; но она так была тяжела, что не
могли  ее  поднять  на  кровать  и  уложили  на
полу на сафьянном матраце.

—  Господи!  Да  что  же  говорят  медики? —
спрашивал  цесаревич. —  Что  сказал  Роджер-
сон?

— Все согласны в том,  что это удар в голо-
ву  и,  как  я  уже  докладывал  вашему  высоче-
ству, имеют мало надежды, — отвечал Зубов.

В это время доложили о том, что карета по-
дана.

—  Едем,  едем!  Скорей! —  повторял  Павел,



С

обращаясь  к  вошедшей  в  комнату  великой
княгине.

— Я готова.
Проходя  коридором,  они  столкнулись  с

Сергеем, который уж знал, в чем дело.
— За мной! — сказал ему цесаревич. 

X. ЧТО ЗНАЧИЛ СОН 
ани,  в  которых  цесаревич  приехал  с  мель-
ницы,  стояли  еще  тут  же,  у  подъезда.  Сер-

гей  поспешно  занял  в  них  место  и  приказал,
не отставая, ехать за каретой. В первую мину-
ту он даже не обратил внимания на то, что не
один  в  санях —  рядом  с  ним  сидел  Николай
Зубов.

Карета  цесаревича  мчалась  что  есть  духу,
сани  не  отставали.  Мало-помалу  наступили
ранние сумерки. Погода была все так же хоро-
ша:  маленький  морозец,  ни  малейшего  дуно-
вения ветра, безоблачное небо. И вот из-за ле-
са выплыла луна и озарила белый путь.

Горбатов  и  Зубов  молчали,  обменявшись
двумя-тремя  фразами.  Они  совсем  не  знали
друг  друга,  к  тому  же  Сергей  долгое  время
был поглощен своими думами и чувствами.



«Так  вот  оно,  его  вчерашнее  несознанное
предчувствие  в  Эрмитаже!  Вот  оно,  странное
сновидение  цесаревича  и  великой  княгини!
Значит,  действительно  есть  в  природе  нечто
такое, о чем он до сих пор мало думал, а если
и  думал,  то  единственно,  как  о  сказке,  выду-
манной легковерным, праздным воображени-
ем темного  люда.  Значит,  прав  Павел,  прида-
вая  этой  сказке  значение  действительно-
сти!..»

«Она  умирает,  быть  может,  умерла, —  ве-
ликая Екатерина… Это в порядке вещей, этого
даже  следовало  уж  ожидать.  Но  между  тем,
было  нечто  совсем  не  совместимое  в  мысли
об  Екатерине  и  о  смерти.  Казалось  диким,
невозможным, что ее нет… С нею погибал це-
лый огромный мир, созданный ее силою… Со-
дрогнется  Россия,  содрогнется  вся  Европа,
услышав страшную новость,  и долго не пове-
рят, что не стало Екатерины…»

Однако  Сергей  не  думал  теперь  ни  о  Рос-
сии,  ни об  Европе, — он был просто  поражен
смертью женщины, которую знал хорошо, ко-
торую  видел  еще  накануне.  Он  вспоминал
всякую  мельчайшую  подробность  своего  вче-



рашнего  свидания  с  нею.  Он  будто  слышал
каждое ее слово; в его ушах так и звучал ее го-
лос,  повторялся  ее  шутливый  разговор  с  На-
рышкиным.

«Нет, я еще не умру!» — говорила она.
И  вот  она  умирает…  и  вот  ее,  верно,  уже

нет на свете!..
«Я  хочу,  чтобы  вы  представили  мне  жену

вашу, я искренне желаю вам счастья»…
И  при  этом  ее  добрая,  ласковая  улыбка…

Это были прощальные слова ее,  прощальные
перед  вечной  разлукой.  В  этом  заключалось
так много для Сергея нежданного, грустного и
трогательного. Все, в чем он мог упрекнуть ее
относительно себя — теперь забылось… в нем
говорило  почти  с  прежнею  силой  его  юное
поклонение великой женщине. Она представ-
лялась  ему  теперь  не  в  слабостях  последних
лет, а в прежнем блеске и славе…

«И ее нет!.. Что же это теперь будет?..»
Конечно, для него лично не могло быть ни-

чего  дурного;  но  он  думал  совсем  не  об  этом.
Невольные слезы навернулись на глаза его.

—  Граф! —  обратился  он  к  своему  спутни-
ку. — Позвольте  обеспокоить вас  моей прось-



бою — расскажите мне все подробности…
Николай Зубов сообразил, что имеет дело с

одним  из  любимцев  восходящего  светила,  а
потому  очень  предупредительно  поспешил
исполнить его просьбу и начал рассказывать.
Он  был  поражен  не  меньше  Сергея  и  при
этом,  что  можно  было  легко  сразу  заметить,
сильно упал духом. Он не знал, чего ожидать
ему.  Он  был  уверен,  что  печальная  судьба
ждет его светлейшего брата, по всем верояти-
ям, и ему придется разделить судьбу эту… Пе-
редав  Сергею  все  подробности  ужасного  про-
исшествия,  он  стал  поверять  ему  отчасти  и
свои  грустные  мысли;  стал  оправдываться,
доказывать  свою  невинность,  свои  искрен-
ние чувства к цесаревичу.  Он старался всяче-
ски задобрить Сергея. Тому сделалось против-
но это, и мало-помалу разговор прекратился.

Сани несколько отстали от кареты.
—  Что  же  ты  отстаешь? —  крикнул  Зубов

кучеру. — Пошел скорее!..
—  Да  я  вовсе  не  отстаю, —  обернувшись,

отвечал кучер, — нагнать-то ничего не стоит,
лошади добрые, и мигом бы мы карету далече
за собою оставили… докатили бы до Софии…



—  Так  чего  же  лучше, —  сказал  Сергей, —
перегони карету…

—  Давно  бы  нам  следовало  догадаться, —
обратился он к Зубову, — обгоним, а  в  Софии
прикажем  приготовить  для  его  высочества
лошадей, чтобы не было никакой остановки.

—  Конечно,  конечно! —  изумляясь  своей
недогадливости, подтвердил Зубов.

«Ведь  теперь  одно  спасенье, —  подумал
он, —  угадывать,  услужить  вовремя,  попа-
даться  на  глаза  и  заставить  обратить  внима-
ние  на  свою  распорядительность…  Зачем
только этот любимчик привязался!..»

Кучер  поправился  на  своем  сиденье,  пере-
дернул вожжами, гикнул — и быстрая тройка
сильных  лошадей,  как  стрела,  помчалась  по
снежной дороге… Вот промелькнула карета и
затем опять тишина… Все мелькает, рябит пе-
ред  глазами…  все  будто  крутится  в  вихре  и
уносится  куда-то…  встают  на  мгновение  но-
вые предметы и исчезают как призраки.

Промчались  несколько  курьеров,  спешив-
ших  навстречу  к  цесаревичу  с  вестями  из
Зимнего дворца.

— Едет!.. за нами!.. в карете!.. — кричал им



Зубов.
—  Теперь  до  Софии  рукой  подать, —  само-

довольно осклабляясь, докладывал кучер.
Еще несколько минут — и тройка подлете-

ла к станции.
— Ну, теперь нужно как можно скорее рас-

порядиться  относительно  лошадей!..  Вы  из-
вольте  остаться  в  санях,  а  я  мигом  заставлю
этих  негодяев  расшевелиться…  Мне  это  дело
привычное!

Так  говорил  Зубов,  внезапно  оживляясь  и
выскакивая  из  саней.  Может  быть,  он  и  Сер-
гею желал показать свое усердие. Он побежал
к крыльцу станционного дома и столкнулся с
выходившим из дверей каким-то человеком в
шубе.

Это  был  заседатель,  ехавший  из  Петербур-
га и не имевший ни о чем никакого понятия.
Заседатель этот, очевидно, с утра находился в
самом приятном расположении духа, а за обе-
дом сильно выпил и теперь начал спускаться
со ступенек очень нетвердым шагом, покачи-
ваясь  во  все  стороны.  Зубов  принял  его  за
смотрителя, и, по привычке обращаться грубо
со  всеми,  кого  считал  ниже  себя,  он  бесцере-



монно остановил его рукою.
— Эй, ты! Узнаешь меня, что ли?..
Заседатель  вгляделся  и  действительно

узнал его. Неизвестно, был ли он храбрым че-
ловеком в трезвом виде,  но теперь,  под влия-
нием  винных  паров,  своего  хорошего  настро-
ения  и  ясной  морозной  ночи,  он  был  очень
храбр  и  не  чувствовал  никакого  смущения
при  окрике  такого  важного  человека,  каким
почитался брат «его светлости».

— Узнаю, ваше сиятельство, — любезно, но
с трудом ворочая языком, отвечал он, — толь-
ко за что же, ваше сиятельство, изволите тря-
сти меня?.. Пропустите!..

— Что! — закричал Зубов. — Что за околес-
ную  несешь  ты?  Лошадей!  Слышь  ты,  лоша-
дей, чтобы вмиг были готовы!..

—  Кому  лошадей?  Каких  лошадей?.. —  ле-
петал заседатель.

—  Император  едет!  Лошади  должны  быть
готовы…  Ну,  поворачивайся,  не  то  я  тебя  са-
мого запрягу под императора!..

Заседатель  отстранился  от  Зубова,  покач-
нулся, а потом вдруг стал фертом и, очень ко-
мично раскланиваясь, проговорил:



— Ваше сиятельство, оно точно — запрячь
меня  не  диковинка,  да  какая  из  того  польза
выйдет?  Ведь  я  не  повезу,  хоть  до  смерти  из-
вольте  убить —  не  повезу!  И  что  такое  импе-
ратор?  Если  есть  император  в  России,  то  дай
Бог  ему  здравствовать…  Буде  Матери  нашей
не  стало,  то  ему  виват!..  А  я  не  повезу…  хоть
на месте убейте — не повезу!..

—  Да  что  ты,  пьян  совсем?  Что  ты,  о  двух
головах,  что  ли? —  окончательно  взбешен-
ный и все еще не понимавший своей ошибки,
заорал Зубов.

Сергей, слышавший весь этот разговор, хо-
тел уже выйти из саней, чтобы поспешить на
помощь  бедному  заседателю,  как  вдруг  к
крыльцу  подъехали  сани.  Быстро  выскочив-
ший из них человек подбежал к нему.

— Ах, дорогой мой Сергей Борисыч, это вы!
Едет цесаревич? Где он?

Сергей узнал Ростопчина.
—  Сейчас  должен  быть  здесь.  Что,  жива

еще?
—  Когда  я  выехал,  была  жива…  теперь  не

знаю…
—  Да  что  же —  неужели  никакой  надеж-



ды?
— Какая надежда!  Все это кончено,  Сергей

Борисыч!..  Но  что  это  за  крик?  Что  такое  тут
происходит?

Он  вслушался,  и  на  его  взволнованном,
некрасивом  лице  с  блестящими  глазами
мелькнула улыбка.

—  Ах,  это  граф  Николай  Зубов  напоследях
свою власть показывает! — проговорил он.

—  Да, —  отвечал  Сергей, —  но  дело  в  том,
что цесаревич сейчас будет,  а  о  лошадях еще
никакого распоряжения не сделано… Пойдем-
те скорее…

Они  поспешили  отыскать  не  мнимого,  а
действительного  смотрителя.  Когда  они  вер-
нулись  на  крыльцо,  отдав  нужные  приказа-
ния,  карета  цесаревича  уже  подъезжала.  Ро-
стопчин закричал кучеру, чтобы он скорее от-
прягал,  что  лошадей  сейчас  выведут.  В  окне
кареты показалась голова Павла.

—  Ah,  c'est  vous,  mon  cher  Rostopschine!  [7]
 — проговорил он и вышел из кареты.-  Quelle
nouvelle m'apportez vous? [8]

Ростопчин  мог  только  дополнить  очень
немногим  то,  что  уже  было  известно  цесаре-



вичу  из  слов  Зубова  и  из  донесений  выслан-
ных курьеров:

— Государыня жива, но без движения и без
сознания…

Павел,  выслушав,  опустил  голову  и
несколько  мгновений  стоял  неподвижно.
Между  тем,  лошади,  благодаря  сбежавшимся
ямщикам,  были  уже  впряжены.  Кто-то  крик-
нул, что все готово. Павел пошел к карете, но
вдруг  обернулся,  подозвал  жестом  Ростопчи-
на и Сергея и сказал им:

— Faites — moi le plaisir de me suivre [9], вы
оба должны быть со мною, можете мне пона-
добится.

Карета  тронулась.  Ростопчин  и  Горбатов
сели в сани и помчались за нею.

— Стой! — вдруг крикнул Ростопчин. — По-
ворачивай назад на станцию!..

— Зачем? Что такое? — изумленно спросил
Сергей.

—  А  вот  сейчас  увидите.  Мы  мигом  дого-
ним карету.

Когда  они  снова  подъехали  к  станции,  Ро-
стопчин как стрела вылетел из саней и через
минуту вернулся, держа что-то в руке.



—  Ну,  теперь  догоняй,  мчись  что  есть  ду-
ху!..  Видите,  это  фонарь, —  запыхавшись,  го-
ворил  он,  обращаясь  к  Сергею, —  теперь  на
каждом шагу будут курьеры, и если окажутся
письма,  то  с  помощью этого фонаря он будет
иметь возможность прочесть их в карете.

Предположение  Ростопчина  скоро  оправ-
далось:  первый  же  курьер  был  с  письмом  от
великого князя Александра. Ростопчин подбе-
жал к карете и подал зажженный фонарь це-
саревичу.

—  Merci,  mon  ami! —  сказал  Павел. —  Я
именно  думал  о  том,  как  хорошо  бы  читать
письма так, чтобы не было остановок. Весьма
благодарен! —  повторил  он,  ласково  кивнув
головою.

Снова  помчалась  карета,  за  нею  трое  са-
ней.  Но  этот  кортеж  с  каждой  верстой  все
прибавлялся,  потому  что  навстречу  один  за
другим  попадались  курьеры.  Цесаревич  при-
казал не останавливаясь их опрашивать и, ес-
ли  с  ними  не  было  писем,  ворочать  обратно.
Прочтя  письмо  сына,  он  увидел,  что  нельзя
терять ни минуты, и то и дело стучал в перед-
нее  окно  кареты,  давая  этим  знать  кучеру,



чтобы  он  гнал  лошадей.  Однако  все  же  при-
шлось остановиться. Попался курьер с новым
письмом,  и  в  то  же  время  одна  из  лошадей
как-то  зацепила  за  постромки.  Письмо  не  за-
ключало  в  себе  опять  ничего  нового:  «Она
еще жива».

Пока  прислуга  возилась  около  лошадей,
Павел Петрович вышел из кареты и подошел
к  саням,  в  которых  находились  Ростопчин  с
Сергеем.

—  Ваше  высочество! —  сказал  Ростоп-
чин. — Обратите внимание на красоту ночи…
Как светло и тихо, какая игра облаков вокруг
луны!  Стихии  будто  пребывают  в  ожидании
важной перемены и торжественно молчат…

Цесаревич  поднял  голову,  взглянул  на  лу-
ну. Сергей ясно различил, как крупные слезы
блеснули  на  глазах  его  и  тихо  скатились  по
щекам.

Вдруг  Ростопчин,  действительно  растро-
ганный, но в то же время верный себе, то есть
не упускавший без расчета ни одной минуты,
довольно резким движением схватил цесаре-
вича за  руку  и  каким-то  вдохновенным голо-
сом проговорил:



— Ah, quel moment, monseigneur, pour vous!
[10]

Павел  ответил  ему  крепким  пожатием  и
тихо, не отрывая взгляда от неба, сказал:

—  Attendez,  mon  cher,  attendez.  J'ai  vécu
quarante  deux  ans.  Dieu  m'a  soutenu;  peut-être,
me  donnera —  t'il  la  force  et  la  raison  pour
supporter  l'état,  auquel  il  me  destine.  Espérons
tout de sa bonté… [11]

Затем он поместился  в  карету,  из  которой
на  мгновение  выглянуло  заплаканное  лицо
великой княгини.

Остановок  больше  не  было,  и  в  половине
девятого весь поезд уже мчался по петербург-
ским улицам.

Дворец  был  наполнен  народом.  На  всех
лицах  изображались  ужас  и  волнение.
Несмотря  на  эту  толпу,  мелькавшую  по  всем
комнатам,  не  было  слышно  почти  никакого
шума; шепотом передавались вопросы и отве-
ты,  касавшиеся  только  одного  предмета —
«что с нею?..»

Цесаревич  взял  под  руку  жену  и,  обернув-
шись к приехавшим вместе с ними, сказал:

— Идите туда, мы сейчас будем…



Все  поспешили  на  половину  императри-
цы.  У  дверей  спальни  была  целая  толпа,  но
немногие  решались  войти.  Однако  никто  не
остановил  Ростопчина  и  Сергея,  когда  они
входили.

Императрица по-прежнему лежала на мат-
раце,  на  полу,  возле  кровати.  Роджерсон  и
несколько других докторов стояли на коленях
вокруг нее, следя за ее дыханием и за ее пуль-
сом.  Марья  Саввишна  Перекусихина,  с  рас-
пухшим  от  слез  лицом,  то  и  дело  приклады-
вала  к  губам  Екатерины  и  отнимала  потом
платки.

Сергей подошел ближе и  невольно содрог-
нулся.  Лицо  Екатерины  было  темно-багрово-
го  цвета,  глаза  закрыты,  а  изо  рта  текла  чер-
новатая  материя.  Явственно  слышна  была
хрипота,  которая одна только и являлась для
окружавших  признаком  жизни,  не  покинув-
шей еще это неподвижное тело.

В нескольких шагах от матраца, на кресле,
придвинутом  к  кровати,  сидел  Зубов.  Он  бес-
сильно уронил платок, весь смоченный слеза-
ми,  в  лице  его  не  было  кровинки,  красные,
распухшие глаза  его  были устремлены на од-



ну точку, на лицо Екатерины. Время от време-
ни судорога пробегала по чертам его. Весь его
вид выражал отчаяние и ужас.

Вот вошел цесаревич в сопровождении ве-
ликой княгини. Мария Федоровна склонилась
над  Екатериной,  упала  на  колени  и  прижа-
лась  губами  к  ее  руке.  Послышались  ее  сдер-
живаемые  рыдания.  Цесаревич,  бледный,  но,
по-видимому,  владеющий  собою,  ласково  по-
клонился  на  все  стороны,  потом  обратился  к
Роджерсону, и спросил его:

—  Неужели  нет  решительно  никакой  на-
дежды?

—  Все  во  власти  Божьей! —  грустно  отве-
тил  Роджерсон. —  Мы  только  что  отняли
шпанские  мухи…  Государыня  открыла  глаза,
попросила пить,  но вот снова началось забы-
тье…  Медицина  не  имеет  средств  бороться  с
таким недугом…

Павел опустил голову, взглянул на импера-
трицу. Губы его задрожали, он хотел спросить
еще  что-то,  но  голос  его  оборвался,  глаза  на-
полнились слезами, и он вышел из спальни.

Как  ни  был  взволнован  Сергей,  он  заме-
чал, однако, что в этой комнате, наряду с дей-



ствительным  отчаянием,  уже  начинается  и
игра  в  отчаяние,  прикрывающая  собой  со-
всем иные чувства.

Марья  Саввишна  Перекусихина,  князь  Зу-
бов, Протасова, пожалуй, Роджерсон — эти не
притворялись.  С  Екатериной  они  теряли  все.
Но  из  них  у  одной  Марьи  Саввишны  печаль
не  имела  ничего  эгоистичного,  одна  только
она думала не о себе, а о той, которая лежала
теперь  перед  нею  почти  без  признаков  жиз-
ни, которой она посвятила многие, многие го-
ды, за кем ухаживала как за малым ребенком,
о ком она думала ежеминутно, кого она знала
лучше и вернее, чем кто-либо на свете.

Все  же  остальные  только  изображали  бо-
лее  или  менее  искусно  на  своих  лицах  пе-
чаль,  в  которую  повергало  их  состояние  им-
ператрицы. Но их печаль была иного сорта —
они уже рассчитали все шансы своей близкой
погибели или своего успеха.

Подметил Сергей как его приятель Ростоп-
чин  зорко  оглядывается,  наблюдает  и  обду-
мывает  каждое  свое  движение.  Вот  Ростоп-
чин подошел к нему и шепнул:

—  Сергей  Борисыч,  выйдемте  отсюда,  по-



смотрим, что там делается…
Сергей  за  ним  последовал.  Толпа,  напол-

нявшая соседние комнаты, расступилась, что-
бы давать им дорогу. Все глядели на них с ви-
димым интересом. Все уже знали, что эти два
человека,  до  сих  пор  не  имевшие  никакого
влияния,  вероятно,  не  далее  как  завтра  ока-
жутся большой силою.

Это  гатчинцы!  Это  любимцы  Павла  Петро-
вича!

Несмотря  на  всеобщее  внимание,  несмот-
ря  на  благоговейную  тишину,  теперь  соблю-
давшуюся, об этих людях почти все уже успе-
ли  перешепнуться,  о  них  уже  знали  подроб-
ности,  которые  вдруг  неведомо  откуда  яви-
лись. Многие уже подумали, как бы обратить
на  себя  их  внимание,  заговорить  с  ними,  по-
нравиться,  заручиться  чем-нибудь  для  близ-
кого будущего.

На  лице  Ростопчина  несколько  раз  мельк-
нула  презрительная,  насмешливая  улыбка.
Он  отлично  понимал,  что  значит  эта  всеоб-
щая предупредительность, эти внимательные
и ласковые взгляды. Понимал и Сергей, и ему
вдруг  так стало все  противно,  так захотелось



ему  скорей  отсюда,  из  этой  удушливой  атмо-
сферы.

—  Федор  Васильевич,  я  уеду, —  сказал  он,
обращаясь к Ростопчину.

— Зачем? — изумленно спросил тот.
— Я не вижу никакой причины оставаться.

Что же тут я буду делать?
—  Боже  вас  избави  уезжать!..  Ради  Бога,

останьтесь,  ведь  вы  же  видите,  это  может
кончиться  с  минуты  на  минуту.  Во  всяком
случае,  вам  незачем  подвергать  себя  его
неудовольствию. Он, наверно, будет вас спра-
шивать,  и  что  же  мне  придется  отвечать  за
вас? Нет, я вас не выпущу — как хотите. Да и,
наконец,  ведь  он  прямо  приказал  вам  быть
здесь  и  ожидать  его  распоряжений —  быть
может,  он  желает  дать  вам  какое-нибудь  по-
ручение…

— Но в таком случае поищем такой уголок,
где бы можно было отдохнуть. Я давно не чув-
ствовал такой усталости.

— Вот это дело другое, отдохнуть и мне не
мешает.  Нам  непременно  надо  поберечь  си-
лы.

Он  хорошо  знал  расположение  этих  ком-



нат и провел Сергея в небольшую приемную,
где почти никого не было и где они помести-
лись на большом удобном диване.

—  Если  можете  уснуть, —  сказал  Ростоп-
чин, —  засните.  Я  разбужу  вас,  когда  будет
нужно.

— Да вы и сами, пожалуй, заснете?
—  Я-то?  Нет,  я  не  засну,  я  отдохну  и  не  за-

сыпая.  Между  немногими  качествами,  кото-
рые  я  признаю  за  собою,  у  меня  есть  одно,  а
именно: я умею отдыхать и даже дремать, не
забываясь  окончательно,  продолжая  все  слы-
шать  и  соображая,  когда  надо  очнуться  и
встать на ноги.

Сергей  действительно  был  так  утомлен,
что прислонился головой к подушке дивана и
через  минуту  уже  спал.  Его  сон  продолжался
несколько часов. Ростопчин разбудил его.

— Однако какой вы счастливый человек, в
такую ночь и спать можете! Я тоже отдохнул,
но три раза был там и сейчас оттуда. Ее поло-
жение  не  улучшается  нисколько.  Пойдем  ту-
да.

Сон  значительно  освежил  Сергея.  Он  уже
мог теперь ясно отдать себе отчет во всем.



— Пойдем, пойдем! — живо проговорил он,
вскакивая с дивана и чувствуя, как охватыва-
ет  и  его  интерес  этих  торжественных  и  пе-
чальных минут.

Они снова направились к спальне импера-
трицы. Там ничего не изменилось, будто про-
шло не несколько часов, а несколько минут с
тех пор, как Сергей вышел. Все были на своем
месте.

Екатерина лежала все так же неподвижно,
окруженная все теми же самыми лицами. Зу-
бов сидел на своем кресле, с искаженным ли-
цом,  с  блуждавшими глазами.  Ежеминутно в
комнату входили новые лица, беззвучно зата-
ив  дыхание,  оставались  несколько  мгнове-
ний,  прислушивались  и  так  же  неслышно
уходили.  В соседней комнате была та же тол-
па народа, и каждый старался стоять на виду,
попасться на глаза кому нужно. Минуты про-
ходили за минутами, утро приближалось. Вот
в толпе произошло некоторое движение.

«Идет!» — расслышал Сергей несколько го-
лосов.

Он оглянулся — входил цесаревич.
Павел  шел  своей  прямой,  военной  поход-



кой,  ни на кого не глядя.  Он прошел в спаль-
ню, подозвал к себе Роджерсона и других док-
торов и спросил:

— В каком она теперь положении?
—  Все  в  том  же,  ваше  высочество! —  отве-

тили ему.
— И решительно никакой надежды?
— Никакой!..
Цесаревич  вышел  из  спальни,  заметил

Сергея и обратился к нему:
—  Пожалуйста,  призови  преосвященного

Гавриила  с  духовенством,  скажи,  что  нужно
прочесть глухую исповедь и причастить госу-
дарыню Святых Тайн.

Сергей  поспешил  исполнить  это  приказа-
ние. Через несколько минут в спальню входи-
ло духовенство. Екатерина не приходила в се-
бя.  Ее  причастили.  Цесаревич  и  великая  кня-
гиня  горячо  молились.  Зубов  не  удержался  и
громко  зарыдал.  По  лицу  Марьи  Саввишны
катились  тихие  слезы.  Павел  несколько  ми-
нут  еще  постоял  возле  государыни,  а  затем
вышел. Возле него оказался Ростопчин.

—  Тебя  мне  и  надо, —  сказал  Павел. —  По-
зови Горбатова и идите за мною в кабинет.



Ростопчин  сделал  знак  Сергею.  Завистли-
вые  и  подобострастные  взгляды  провожали
их. Придя в кабинет и заперев за собою двери,
Павел обратился к Ростопчину и Сергею:

— Господа, — сказал он, — я знаю вас таки-
ми, каковы вы есть, и на ваш счет не обманы-
ваюсь… Я на вас рассчитываю. Скажи мне, Ро-
стопчин,  скажи  откровенно:  чем  ты  при  мне
быть желаешь?

— Ваше высочество! — спокойно и в то же
время  несколько  торжественно  проговорил
Ростопчин. —  Истребление  неправосудия —
вот  то,  к  чему  я  всегда  стремился…  вот  та
цель,  к  достижению  которой  послужить  мне
бы  хотелось!..  А  посему,  отвечая  на  милости-
вый вопрос ваш, я, не задумываясь, могу про-
сить: сделайте меня секретарем для принятия
просьб!

Павел  промолчал  несколько  мгновений,
прошелся по комнате и сказал:

— Тут я  не найду своего счета;  знай,  что я
назначаю тебя генерал-адъютантом, но не та-
ким,  чтобы  прогуливаться  по  дворцу  с  тро-
стью,  а  для  того,  чтобы  ты  правил  военною
частию. Ты смыслишь в этом деле, ты от юно-



сти  им  занимаешься  и  питаешь  к  нему
страсть — ты хорошо доказал мне это. А самое
важное —  приурочить  человека  к  тому  заня-
тию, которое составляет его призвание.

Ростопчин немного поморщился и молчал.
Сергей  удерживал  невольную  улыбку,  кото-
рая так и просилась на его губы, несмотря на
торжественность минуты:

«Вот  она,  удивительная  коллекция  ору-
жия!  Попался  сам  в  свои  сети!» —  невольно
подумал он.

Но  Павел,  задумчиво  ходивший  по  комна-
те, не заметил неудовольствия своего любим-
ца.

—  Итак,  я  назначаю  тебя  своим  гене-
рал-адъютантом! —  проговорил  он,  останав-
ливаясь перед Ростопчиным.

Тот отвесил глубокий поклон.
—  А  ты  чего  же  попросишь? —  обратился

цесаревич к Сергею. — Впрочем, я знаю — ты
ничего просить не станешь. На первое время
жалую тебя в гофмаршалы!

И,  не  дослушав  благодарности  Сергея,  он
прибавил:

—  Теперь,  господа,  позовите  ко  мне  ка-



С

мер-пажа  Нелидова,  мне  нужно  спросить  его
о  Катерине  Ивановне,  может  быть,  он  видел
ее сегодня… 

XI. СВЕРШИЛОСЬ 
ергей уже не помышлял о том, чтобы ехать
к  себе  домой.  Он  мало-помалу,  незаметно

для  самого  себя,  входил  в  эту  общую  тревож-
ную  жизнь.  Между  тем,  несмотря  на  томи-
тельное  ожидание,  время  шло  как-то  неза-
метно.  О  времени  даже  совсем  забывалось.
Наступило утро, не принеся никакого измене-
ния в положении императрицы, — ее могучая
натура  все  еще  боролась  с  неизбежной  смер-
тью. По-прежнему все члены царского семей-
ства,  за  исключением  цесаревича,  который
оставался  у  себя,  почти  неотлучно  находи-
лись  в  спальне  вместе  с  докторами,  князем
Зубовым  и  другими  приближенными  Екате-
рины.

Все  забыли  о  сне,  не  сознавая  усталости  и
голода.

Генеральша  Ливен  почти  силою  увела  ве-
ликих  княжен,  заставила  их  напиться  чаю  и
уложила спать, дав им слово, что разбудит их,



когда будет нужно.
— Вам необходимо поберечь свои силы, —

решительным,  не  допускающим  возражений
тоном,  сказала  она  им. —  Своим  присутстви-
ем  в  спальне  бабушки,  своими  слезами  вы
ничему  не  поможете.  Помолитесь  Богу  и  по-
ложитесь  на  Его  милосердие.  Каждому  чело-
веку суждено умереть, и мы должны смирять-
ся перед Божьей волей. Будьте же благоразум-
ны!..

Великие  княжны  горько  плакали.  Они  ис-
кренне  любили  бабушку  и  знали  ее  только
как  бабушку,  подчас  строгую  и  взыскатель-
ную, но гораздо чаще ласковую и добрую. Им,
конечно, нечего было возражать на рассужде-
ние воспитательницы, и они подчинились ее
требованию — разделись,  легли и  долго  горь-
ко  плакали,  спрятав  свои  милые  детские  ли-
ца  в  подушки.  Но  природа  взяла  свое —  они
заснули.

Между  тем,  во  дворец  все  прибывало  и
прибывало народу. Почти весь Петербург уже
знал о несчастье,  которое вот-вот должно бы-
ло  совершиться,  и  всякий,  кто  имел  только
возможность  проникнуть  во  дворец,  спешил



туда.
Цесаревич  несколько  раз  призывал  к  себе

то  одного  из  сыновей,  то  Ростопчина,  то  Сер-
гея.  Все  они  заставали  его  сосредоточенным,
задумчивым. Он спрашивал, нет ли какой пе-
ремены и, узнавая, что все по-прежнему, дви-
жением руки отпускал их и погружался снова
в свои думы.

Таким  образом,  для  того  чтобы  получить
возможность  иметь  самые  точные  сведения
на случай нового зова цесаревича, Ростопчин
и  Сергей  должны  были  часто  заглядывать  в
спальню и, выходя из нее, им приходилось от-
вечать на вопросы, со всех сторон к ним обра-
щаемые.

К Сергею то и дело подходили новые лица,
из которых очень многих он совсем даже и не
знал. Ему отрекомендовывались, изыскивали
все способы указать на общих родных, общих
знакомых. Но в этой толпе часто приходилось
ему сталкиваться и с более или менее близки-
ми  ему  людьми,  на  которых  он,  так  сказать,
отдыхал  от  окружавшей  его  фальши  и  лице-
мерия.  Так  он  должен  был  употребить  боль-
шое усилие, чтобы хоть несколько успокоить



Льва  Александровича  Нарышкина,  который,
подобно многим,  со  вчерашнего дня не поки-
дал дворца и выказывал признаки истинного
горя.

Этот  вечно  веселый  и  шутливый  человек
теперь  был  совсем  неузнаваем.  Он  то  и  дело
вытирал глаза, наполнявшиеся слезами.

— Господи, кто бы мог это думать? — гово-
рил  он  прерывающимся  голосом  Сергею. —
Вчера-то,  вчера…  то  есть  третьего  дня  вече-
ром…  не  даром  мне  щемило  сердце!..  Надо
мною она шутила… меня стращала смертью…
а смерть уже подкарауливала ее… была уже у
нее  за  плечами…  Я  чувствовал,  что  плохо  ее
здоровье,  что долго не протянет она… Но что
это  несчастье  случится  так  скоро —  не  ожи-
дал… никак не ожидал!..

Он зарыдал, как ребенок. Чем было его уте-
шать?  Сергей  хорошо  понимал,  что  всякие
слова бессильны.

Он  ласково  взял  дядю  под  руку,  увел  его
подальше  от  толпы,  усадил  на  диван  и  дал
ему  возможность  выплакаться.  Это  было
единственное  средство  его  успокоить.  Перед
посторонними он должен был невольно сдер-



живаться,  и  это  было  чересчур  тяжело  ему.
Действительно, Нарышкин облегчил себя сле-
зами.

—  Глупо  плакать  старику! —  проговорил
он. —  Чуть  ли  не  в  первый  раз  в  жизни  пла-
чу… Да, что же, не ее одну оплакиваю — и се-
бя оплакиваю вместе с нею… Скоро и мой че-
ред… ведь мы сверстники… почти всю жизнь
прожили друг против друга… Ах, мой милый,
я все шутил, все смеялся… да не всегда же!.. Я
помню  многое…  под  шуткой,  под  смехом  бы-
вало  и  другое…  Вот  я  бранился,  я  часто  сер-
дился на нее в последние годы,  негодовал да-
же…  Я  перед  тобою  жаловался…  Но  теперь  я
этого  ничего  не  помню,  знать  не  хочу…  все
это  пустое —  она  иная  передо  мною!..  Разве
вы знали ее?.. Разве понимали?.. А ведь я пом-
ню ее юной, оскорбляемой… унижаемой… Ка-
кое  величие!..  Какая  глубина  характера!  Нет,
никогда  не  было  такой  женщины  на  свете  и
не будет!.. Там разве одна она умирает… с нею
умирает  слишком  много…  с  нею  вместе  уми-
рает и жизнь моя!..

Он  поднялся  с  дивана,  глаза  его  горели,  и
снова вдруг хлынули слезы.



— Не могу,  не могу!..  Пойду еще взглянуть
на нее!..

И  он  быстрыми  шагами  удалился  по  на-
правлению  к  спальне.  Сергей  хотел  за  ним
следовать,  но  в  это  время в  уединенную ком-
нату,  где  они  находились,  вошел  граф  Безбо-
родко. У того уже все лицо опухло от слез, он
тоже  не  выходил  из  дворца.  Но  кроме  горя  в
нем  была  заметна  и  иная  тревога.  Вот  и  те-
перь, увидав Сергея, он подошел к нему, взял
его за руку и заставил сесть рядом с собою.

— Сейчас говорил с Роджерсоном, он изум-
ляется  этой  непостижимо  долгой  агонии;  но
она уже не придет в себя… она никого из нас
не узнает, мы не слышим ее голоса. Сергей Бо-
рисыч, вы когда видели цесаревича?

— С полчаса тому назад я был у него…
— Каков он?
Безбородко так и насторожился.
—  Он,  очевидно,  искренне  огорчен  и  в  то

же  время  поглощен  важностью  этого  страш-
ного события… Он очень задумчив…

—  Да,  ему  есть  о  чем  подумать:  час,  дру-
гой —  и  он  император…  Боже  мой,  что-то  бу-
дет?  Чего  ожидать  нам?  Тяжело,  проработав



всю жизнь, под старость чувствовать себя на-
кануне  того  дня,  когда  будешь  выброшен  за
борт, как ненужный балласт…

—  Мне  кажется, —  перебил  Сергей, —  что
это сравнение ни как уже не может относить-
ся  к  вам,  граф,  и  вам такой участи нечего бо-
яться.

—  А  между  тем,  я  именно  и  боюсь,  голуб-
чик, я откровенно говорю с вами. Он меня не
любит, а за что — не знаю.

—  Я  никогда  не  слыхал  от  цесаревича  ни-
чего,  что указывало бы на его к  вам нераспо-
ложение.

— Не  слыхали,  так  услышите,  я  это  навер-
ное знаю. Но, видит Бог, вины за собою перед
ним не чувствую!..  Вот вас он любит,  и я  рас-
считываю на вас… Замолвите за меня доброе
слово!..

Сергею  стало  тяжело.  И  граф  Безбородко
наравне с другими заискивает перед ним, как
перед будущим любимцем.

—  Да,  я  прошу  вас, —  между  тем,  продол-
жал  Безбородко, —  сослужить  мне  большую
службу…  Помогите,  я  прошу  немногого…  Я
стар,  здоровье  мое  очень  плохо,  я  устал,  мне



ничего не надо, у меня больше четверти мил-
лиона  годового  дохода —  только  одну  ми-
лость  может  оказать  мне  новый  император:
пусть отставит меня от службы без посрамле-
ния.

—  Вы  меня  изумляете,  граф! —  смущенно
проговорил Сергей. — Я решительно не пони-
маю,  откуда  у  вас  такое  опасение?  Конечно,
если  я  буду  иметь  какую-нибудь  возмож-
ность,  вы  можете  на  меня  рассчитывать.  Но
не заблуждайтесь, не предполагайте, чтобы я
имел  большое  влияние.  И  если  действитель-
но  у  вас  есть  основание  беспокоиться,  то  я
вам  могу  указать  на  человека,  который  мо-
жет быть вам гораздо полезнее, чем я.

— Кто это?
— Ростопчин.
— Да, да! — оживленно повторил Безбород-

ко. —  Ваша  правда.  Ростопчин  прекрасный,
умный человек, я всегда был искренне распо-
ложен к нему…

И,  боясь  упустить  минуту,  этот  меценат,
этот  государственный  человек,  имевший  за
собою неоспоримые заслуги, несмотря на свое
волнение,  на  свои  годы,  болезнь  и  тучность,



почти  побежал  отыскивать  молодого  челове-
ка,  которого  до  сих пор,  по  примеру Екатери-
ны,  не  иначе  называл,  как  «сумасшедшим
Федькой».

Часа через два Сергей столкнулся с Ростоп-
чиным и спросил его, видел ли он Безбородко.

—  А,  так  это  вы  его  ко  мне  направили! —
насмешливо  улыбнувшись,  отвечал  Ростоп-
чин. — Впрочем, я так и думал. Я заметил, как
он  сначала  искал  вас  и  видел,  что  вы  с  ним
беседовали…

Когда  он  все  успевал  замечать  и  видеть?
Он  весь  день,  несмотря  на  бессонную  ночь,
был  на  ногах,  появлялся  то  здесь,  то  там,  ис-
полнял  поручения  цесаревича;  выслушивал
всех, кто к нему обращался, а к нему обраща-
лись  очень  многие, —  и  с  каждым  часом  ка-
зался все оживленнее, все бодрее.

— Как же вы отнеслись к его просьбе хода-
тайствовать  перед  цесаревичем? —  спросил
Сергей.

—  Как  отнесся?  Конечно,  с  полным  жела-
нием ему услужить… и уже успел в этом. Без-
бородко  человек  хитрый,  и  высоких  нрав-
ственных качеств я что-то вовсе не наблюдал



в нем. Он вздумал теперь уверять меня в сво-
ей  дружбе;  но  эта  дружба  только  что  нача-
лась,  потому  что  до  сих  пор  раза  два,  три  он
даже  делал  мне  большие  неприятности.  И
уже, во всяком случае, относился ко мне свы-
сока,  как к  ничтожному мальчишке.  Но дело
в  том,  что  я  равнодушен  к  этому,  и  мне  нет
дела до его нравственных качеств. Я знаю од-
но —  это  самый  способный  человек  из  всех,
кого  нам  здесь  оставляет  императрица;  без
него  мы  не  обойдемся,  он  крайне  нужен  Рос-
сии…

— Но чего же он боится? Разве это правда,
что он в такой немилости был у цесаревича?

—  Правда,  был,  но  мне  уже  удалось  изме-
нить это…

— Каким образом?
— Выслушав его,  я отправился к цесареви-

чу  и  так  навел  разговор,  что  оказалось  удоб-
ным  описать  отчаяние  Безбородки.  Я  выста-
вил  все  значение  этого  человека,  все  его  до-
стоинства  как  государственного  деятеля:  его
опытность,  познания,  невероятную  память.
Цесаревич внимательно меня выслушал, оче-
видно,  согласился  со  мною  и  велел  мне  уве-



рить Безбородку, что он не питает к нему осо-
бенного  неудовольствия,  просит  его  забыть
все происшедшее, полагается на его усердие и
ждет его помощи. Если бы вы знали, как про-
сиял  наш  граф,  даже  позабыл  о  своем  горе,  а
ведь горе его искреннее… О, как много золота
и  грязи  может  вместиться  в  одном  и  том  же
человеке!..  Впрочем,  теперь,  мой  друг,  не  до
философии…  вон  уже  опять  меня,  кажется,
ищут… верно, опять к нему… Ну, денек!..

Он отошел от Сергея.
Скоро  цесаревич  потребовал  к  себе  Безбо-

родку  и  приказал  ему  изготовить  указ  о  вос-
шествии  на  престол.  После  этого  начались
распоряжения. Графу Остерману было велено
ехать к графу Моркову, взять у него все бума-
ги,  запечатать  их  и  привезти  во  дворец.  Это
приказание  сделалось  всем  известным,  так
как  растерявшийся  Остерман  не  мог  сообра-
зить, как бы ему как можно обстоятельнее ис-
полнить  возложенное  на  него  поручение,  и
решился собственноручно принести все бума-
ги цесаревичу. Он увязал их в две скатерти и
тащил  эти  огромные  тюки  через  все  дворцо-
вые комнаты, едва двигаясь под своей ношей.



Затем Ростопчин получил повеление запе-
чатать кабинет государыни.

Было уже три часа. Между медиками, окру-
жавшими  тело  Екатерины,  произошло  дви-
жение.  Пульс умиравшей начал слабеть.  Она
лежала по-прежнему недвижно с закрытыми
глазами.  Хрипота  в  горле  усиливалась  с  каж-
дой минутой, так что даже в соседней комна-
те можно было ее расслышать. Вся кровь уда-
ряла в голову, и лицо багровело.

Зубов  с  громким  рыданием  выбежал  из
спальни.  Он  дрожал  всем  телом  и  несколько
раз  хватался  за  горло,  ему  нечем  было  ды-
шать, у него пересохло во рту.

— Воды, ради Бога! — простонал он.
Вокруг  была  толпа  народу,  и  если  бы  дня

два  тому  назад  он  потребовал  воды,  то  каж-
дый,  конечно,  тотчас  же  бросился  бы  испол-
нять  это  желание,  каждый  считал  бы  себя
счастливым,  если  бы  ему  удалось  первым
преподнести стакан его светлости. Теперь же
никто даже не обратил внимания на него, ни-
кто  не  шевельнулся,  чтобы  его  напоить;  на-
против,  все  от  него  отстранялись,  как  от  за-
чумленного. Он несколько раз повторял:



— Воды, ради Бога, воды!
Наконец,  нашелся  человек,  который  над

ним сжалился — человек этот был Ростопчин.
Он  приказал  лакею  принести  воды,  сам  на-
лил в стакан и напоил Зубова.

Время шло. Давно уже наступил вечер. Ча-
сы показывали девять.  Царское семейство со-
бралось  в  соседнем  со  спальней  кабинете.
Вдруг у дверей этого кабинета из спальни по-
явился  Роджерсон и  глухим голосом прогово-
рил:

— Государыня кончается!
Все бросились в спальню, окружили Екате-

рину.
Торжественная  тишина  царствовала  в

комнате и нарушалась только уже слабой те-
перь  хрипотой  умиравшей.  Все  как  будто  за-
стыло, устремив взгляды на ту, которая давно
уже никого не видела и ничего не сознавала.

Целый  час  прошел  в  этом  томительном
ожидании. Но вот последний вздох, слабое со-
дрогание всего тела — и ни звука… ни движе-
ния…

Глухой стон вырвался из груди Марии Сав-
вишны.  Великая  княгиня  и  княжны  громко



зарыдали. Крупные слезы одна за другою тек-
ли по щекам цесаревича.

Через  минуту  из  спальни  к  притихшей  в
ожидании толпе царедворцев вышел граф Са-
мойлов  и  с  легким  поклоном  торжественно
провозгласил:

—  Милостивые  государи!  Императрица
Екатерина  скончалась,  а  государь  Павел  Пет-
рович изволил взойти на Всероссийский пре-
стол!

Этой  фразой  возвещено  было  о  событии,
значение  которого  никто  из  присутствовав-
ших, несмотря на долгое его ожидание, не мог
уяснить себе в ту минуту.

В  придворной  церкви  делалось  приготов-
ление к присяге.



Н

 
XII. СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ 

очь.  Тишина  в  царицыной  спальне,  толь-
ко  однозвучно  раздаются  слова  напут-

ственных  молитв.  Неподвижно  лежит  Екате-
рина — вся в белом, и огромные восковые све-
чи обливают ее печальным светом. Спокойно
и  величественно  лицо  ее,  отхлынула  от  него
кровь  в  последнюю  минуту,  и  оно  теперь
бледно.  Смерть  не  исказила  его,  а  напротив,
придала ему новую прелесть.

Все муки последних дней, все земные скор-
би,  страсти  и  волнения  отлетели  и  унесли
вместе с собою ту печаль, которую они клали
на лицо это. Блаженная улыбка, улыбка осво-
бождения,  застыла на устах,  сгладилась даже
резкая  черта  между  бровями,  и  только  один
высокий,  прекрасный  лоб  сохранил  отблеск
глубоких мыслей, рождавшихся, созревавших
и приносивших богатые плоды в этой тесной
оболочке, уже предающейся тлению.

Все  совершилось  по  вечным  и  неизмен-
ным законам природы. С одной стороны, про-
изошел  обычный  физиологический  процесс,
который  легко  было  подвергнуть  точному



анализу — одна форма материи переходила в
другую. Но рядом с этим видимым процессом
произошел  другой,  невидимый,  таинствен-
ный, отвергаемый слабым рассудком, находя-
щим  жалкое  удовлетворение  в  сознании  че-
ловеческого ничтожества, признаваемый рас-
судком,  умеющим  всесторонне  наблюдать
связь и развитие жизненных явлений,  но,  во
всяком случае, неспособный стать предметом
анализа,  предметом  человеческого  знания…
Екатерины  не  стало…  Но  разве  могло  это  мо-
гучее,  феноменальное  существо  исчезнуть,
уничтожиться,  превратиться в  прах? Уничто-
жилось  тело,  но  это  тело  было  совсем  не  то,
что означало собою понятие: Екатерина…

Екатерина… маленькая немецкая принцес-
са  из  бедного  дома,  воспитанная  дурною  ма-
терью,  которая  не  могла  дать  ей  и  хорошего
примера,  которая  не  позаботилась  и  о  разви-
тии  ее  ума  и  сердца.  С  первых  же  лет  своей
жизни она сама должна была о себе заботить-
ся,  сама  должна  была  так  или  иначе  воспи-
тать себя. Какое же воспитание, какое же раз-
витие  даст  она  себе?  Очевидно,  в  основе  их
должно лечь то,  что представляет ей окружа-



ющая  жизнь,  те  впечатления,  которые  она
встречает,  та  среда,  в  которой  она  живет.  Ее
окружают жалкие интриги,  мелкая хитрость,
ложь и обман.

Из  своего  бедного,  родного  дома  обстоя-
тельства переносят ее  в  чужую страну почти
ребенком.  И  здесь  снова,  только  еще  в  боль-
шей степени,  интриги,  обман и  фальшь.  Хит-
рить и притворяться с утра и до вечера, вечно
рассчитывать,  вести  ловкую  игру —  вот  что
ей предстояло с первых же дней.

Затем  союз  с  человеком,  который  очень
мало говорил ее сердцу, не любил ее и начал
семейную жизнь с  оскорблений ей,  грубых и
бессмысленных  оскорблений,  ею  не  заслу-
женных.  Она  была одинока,  в  самом жалком
положении.  До  нее  не  было  никому  дела,  ею
пренебрегали.  Она  могла  дойти  до  отчаяния,
зачахнуть  и  безвременно  умереть,  как  уже
было  и  будет  со  многими  в  подобных  обстоя-
тельствах. Но она не сделала этого.

Наблюдая  в  огромном  большинстве  окру-
жавших  ее  людей  самые  низкие  свойства  и
видя  к  себе  почти  всеобщую  несправедли-
вость,  она  могла  бы  начать  относиться  к  лю-



дям с презрением и ненавистью, а между тем,
она  сохранила в  себе  любовь к  человечеству,
веру  в  то,  что  есть  настоящие  люди,  и  впо-
следствии  она  умела  отыскивать  таких  лю-
дей.

Плохо  воспитанная  и  еще  плоше  образо-
ванная, среди всеобщего невежества, прикры-
вавшегося  только  внешним  лоском,  она  мог-
ла  забыть  и  то,  что  знала,  и  всецело  уйти  в
животную  жизнь.  А  между  тем,  каждый  но-
вый день приносил ей новое умственное при-
обретение. Покинутая и оскорбляемая, она не
падала  духом,  она  училась,  думала  и  наблю-
дала.

Все  были  против  нее,  все  сулили  ей  пе-
чальную будущность, но она сказала себе, что
ее будущность не такова, как всем казалось, и
что она должна себя подготовить к ней…

И  все  перенося,  ничем  себя  не  проявляя,
умаляясь, насколько это возможно, она вдруг,
в  один  день,  с  помощью  нескольких  неопыт-
ных  молодых  людей,  которые  повиновались
ее  приказаниям,  из  загнанной,  отверженной
женщины  превратилась  в  самодержавную
русскую  императрицу.  Твердо  и  не  оглядыва-



ясь,  переступала  она  через  все  преграды  и
вдруг  появилась  во  всей  своей  силе,  во  всем
своем величии.

Маленькая  немецкая  принцесса  стала  рус-
ской женщиной.  И эта  женщина твердо и со-
знательно;  мощной  рукою  приняла  бразды
правления  с  тем,  чтобы  не  выпускать  их  до
последней  минуты  жизни,  с  сознанием,  что
только ее крепкая рука может с честью их вы-
держать.

Окруженная  блеском  и  всеми  соблазнами
самодержавной власти, она не забывалась ни
на  минуту.  Перед  нею  был  пример  великого
труженика,  наследие  которого  она  сделала
своею  собственностью  наперекор  природе.
Она  чувствовала  свое  близкое  духовное  род-
ство  с  русским  великаном  и  только  его  могу-
чую  тень  признавала  судьею  своих  деяний.
Она принялась за работу и работала не покла-
дая  рук,  изумляя  мир  силою  своего  разума,
своих  неслыханных  способностей.  Не  было
сферы,  которую бы она признавала себе чуж-
дой. И все, за что ни бралась она, поддавалось
ей.

В  ней  было  два  существа,  по-видимому,



противоположных друг  другу:  разносторонне
гениальный  человек  и  страстная  женщина.
Но  она  умела  примирить  непримиримое.
Предаваясь  страстям  своим,  она  никогда  не
забывалась  и  каждую  минуту  готова  была
воспрянуть  духом,  чтобы  спешить  навстречу
своему высшему призванию.

И  она  имела  великое  счастие  видеть  пло-
ды трудов своих.

Ее  сравнивали  со  знаменитой  царицей
древнего  мира,  и  она,  ненавистница  лести,
спокойно принимала это сравнение. Ей самой
казалось,  что  в  ней  воплотился  дух  Семира-
миды.

Древние  авторы  приписывают  владычице
Ассирии такую эпитафию:

«Природа дала мне тело женщины, мои де-
яния сделали меня подобной самым крепким
мужам.  Я владычествовала над государством,
распространенным во все концы света; до ме-
ня ни один ассириянин не видал моря — я ви-
дела  четыре  моря,  до  которых  не  достигал
еще  никто —  и  я  подчинила  эти  моря  моим
законам. Я принудила реки изменить по моей
воле течение,  для блага подвластных мне на-



родов.  Я  сделала  плодоносною  пустыню,  оро-
сив  ее  моими  реками.  Я  воздвигла  грозные
твердыни.  Я  проложила  дороги  через  недо-
стижимые  утесы.  Я  вымостила  моим  сереб-
ром  пути,  на  которых  до  меня  виднелись
только  следы  диких  зверей.  И  совершая  все
это, я находила время для своих наслаждений
и для наслаждений друзей моих!»

Подобную  же  эпитафию  могла  начертать
себе  Екатерина,  с  тою  только  разницею,  что
новой  Семирамиде  было  доступно  многое,  о
чем и не помышляла древняя.

Ввиду  такой  деятельности,  ввиду  такой
славы  долгих  лет  знаменательного  царство-
вания,  невольно  забывались  слабости  жен-
щины.  Еще  вчера  Екатерину  можно  было  су-
дить, как дряхлеющую старуху; но теперь, ко-
гда  ее  тело  лежало  неподвижно,  озаренное
печальным  светом  погребальных  свечей, —
старухи  уже  не  было  больше,  оставалась
только великая женщина со своим законным,
неотъемлемым правом на бессмертие…
 

Торжественная  тишина  стояла  по  дворцо-
вым комнатам; только время от времени едва



слышно раздавались боязливые шаги; как те-
ни,  мелькали  люди,  делавшие  какие-то  при-
готовления к завтрашнему утру.

Все  утомились  в  течение  двух  дней  ужас-
ной агонии императрицы, и все теперь спали,
забыв свои тревожные ощущения, забыв свое
горе и страх за близкое будущее.

Не  спал  только  один  человек —  человек
этот  был  Павел.  Он  ходил  быстрыми  шагами
по  своему  рабочему  кабинету,  озарявшемуся
слабым  отблеском  двух  догоравших  свечей.
При  первом  взгляде  на  него  можно  было  за-
метить, что он находится в том особенном со-
стоянии,  когда  человек  совершенно  не  заме-
чает  окружающей  обстановки,  когда  он  дви-
жется и действует бессознательно.  Глаза Пав-
ла,  широко  открытые,  были  устремлены  в
пространство,  его  губы  то  и  дело  шептали
что-то.  Иногда он схватывался рукою за серд-
це,  иногда  сжимал  себе  руками  голову;  ино-
гда  по  щекам  его  катились  слезы.  Бесконеч-
ные  вереницы  мыслей  одни  за  другими  про-
носились в голове его, вставали целые карти-
ны,  судорожный  трепет  пробегал  по  его  чле-
нам, холодный пот выступал на лбу его. Вспо-



миналась вся жизнь.
Вот наступил, наконец, этот день, которого

ждал он долгие годы, день, к которому он себя
постоянно  готовил!  И  с  ужасом  чувствовал
он,  что  все  же  остался  неприготовленным,
что этот день застал его нежданно и поразил
своим появлением…

Он —  русский  император!  Он  надевает  на
себя  корону,  которая  со  дня  его  совершенно-
летия  принадлежит  ему  по  законнейшему
праву!

И он содрогается под тяжестью этой незри-
мой  короны,  его  охватывает  благоговейный
трепет, соединенный с невольным ужасом.

—  Достоин  ли  я, —  шепчет  он, —  того,  что
выпало мне на долю? Снесу ли я эту тяжесть?
Достойно ли выполню великое и тяжкое при-
звание? Боже, помоги мне, на Тебя одного мое
упование!..

Он  падает  на  колени,  простирая  перед  со-
бою руки. Он рыдает и горячо молится.

И  вот,  после  этой  облегчающей  молитвы,
снова наплывают думы.

—  Забыть…  забыть  себя! —  шепчет  он. —
Забыть все это прошлое,  к  чему оно теперь?..



Его нет… И, может быть, даже лучше, что оно
было!

Но, плмимо его воли, многие минуты пере-
житой  тяжелой  жизни  встают  перед  ним,  и
невольная  горечь  обливает  его  сердце.  Вспо-
минаются обиды, несправедливости, которые
он  должен  был  выносить  часто  от  людей  ни-
чтожных.  Вспоминается  бессилие  перед  тор-
жествующим злом, перед неправдой, которую
он ясно видел и с которой не мог бороться.

— Забыть… забыть! — повторяет он и дела-
ет  над  собой  последние  усилия.  И,  наконец,
достигает  забвения.  Его  прошлое  отходит,  и
мало-помалу  восстает  образ  настоящего,  а  за
ним и будущего.

«Много  неправды  внедрилось  повсемест-
но,  все  распущено,  разнуздано,  истина  скры-
лась  где-то  и  не  смеет  показаться  наружу.
Нужно  заставить  ее  выйти  на  свет  Божий,
нужно  заставить  ее  явиться  победительни-
цей  неправды.  Но  достанет  ли  для  этого  сил
одного  человека?  Нужны  помощники,  нуж-
ны  верные  слуги,  истинные  русские  люди  с
неподкупным и любящим сердцем…»

Он  стал  искать  людей  этих,  вызывал  их



мысленно перед собою. Но не многие явились
на зов его.

«С этими начну, а затем, Бог даст, придут и
другие!  Они попрятались теперь,  им не было
хода. Они поймут, что я зову их, что я их жду,
и явятся мне на помощь. Я обращусь ко всему,
что  есть  честного  и  лучшего  в  моем  отече-
стве. Я каждым моим шагом буду доказывать,
что ищу только правды, что не боюсь правды,
что ненавижу ложь и бесчестность».

«Меня поддержат, меня поймут. Я дам воз-
можность  каждому  сказать  мне  все,  что  ска-
зать  он  может.  Первое,  что  я  сделаю  завтра
же —  выставлю  перед  дворцом  ящик,  в  кото-
рый  каждый  свободно  будет  опускать  свои
письма. Ключ от ящика буду хранить я и еже-
дневно сам буду отпирать его и прочитывать
все, что там найдется; таким образом я стану
узнавать  многое,  что  иначе  осталось  бы  на-
всегда мне неизвестным»…

«А  эти  развратные,  разнузданные  люди —
пусть они меня ненавидят! Мне не нужно их
любви, — она была бы для меня позором. Я за-
ставлю  их  дрожать  перед  собою  от  страха,
этих развратителей народа,  этих служителей



лжи  и  обмана!..  Их  ненависть  будет  лучшим
моим украшением. Я очищу этот новый Вави-
лон, я превращу его в христианский город… И
никто не осмелится сказать мне, что я плохой
учитель, потому что каждому я буду подавать
пример  собой,  своей  добропорядочной  жиз-
нью…»

Мало-помалу  трепет  и  страх  за  будущее,
неуверенность  в  своих  силах  отходили,  явля-
лось спокойствие.  Широкое чувство наполня-
ло Павла, в нем заговорили все заветные сто-
роны  души  его,  в  нем  выступал  в  полном
блеске  последний  истинный  рыцарь,  чест-
ный и бесстрашный, бьющийся за правду.

Мало-помалу  все  грезы,  которыми  он  на-
полнял  однообразные  дни  гатчинского  досу-
га,  возвращались  и  улыбались  ему.  Приходи-
ли на ум все планы государственного устрой-
ства и внутренней политики, которые он раз-
рабатывал вдали от действительной жизни, в
тишине своего гатчинского кабинета.

«Нет,  не  даром  прожиты  эти  годы! —  ре-
шил он. — Все же многое подготовлено».

Он  вспомнил  свое  войско,  дисциплиниро-
ванное,  выносливое,  прошедшее  тяжелую



школу.  Он  призовет  своих  гатчинцев,  разме-
стит их по всем полкам.

«Пусть  они  научат  этих  солдат,  этих  офи-
церов,  которые  только  срамят  имя  русского
солдата и русского офицера!»

«Да,  его  гатчинцы  в  короткое  время  суме-
ют  создать  настоящее  войско,  и  с  ним  не
стыдно  будет  глядеть  в  глаза  Европе.  С  хоро-
шим  войском  можно  будет  поддерживать
свое  влияние,  свое  значение.  Но  он  вовсе  не
ищет военной славы. Он без крайней необхо-
димости  не  станет  водить  русских  людей  на
убой.  Он  начнет  с  того,  что  покончит  ненуж-
ные  военные  действия.  Россия  не  нуждается
в  приобретениях;  прежде  нужно  подумать  о
внутреннем благосостоянии; нужно устроить
внутреннюю свою жизнь на честных и закон-
ных основаниях»…

«Но с чего же начать? О, он должен начать
с  утверждения  справедливости,  он  должен
удовлетворить  всех  обиженных  в  последнее
время и щедро наградить их за претерпенные
невзгоды.  С  другой стороны,  он должен нака-
зать  тех,  кто  злоупотреблял  своим  времен-
ным значением»…



«Наказать!..»
«Начнем с кары, с наказаний. Нет, я не хо-

чу этого. Достаточно будет, если я лишу злых
людей возможности творить зло, если я отбе-
ру от них оружие. Да и какое наказание могу
я  придумать  больше  того,  какому  они  долж-
ны  будут  сами  себя  подвергнуть,  увидя  свое
бессилие?»

«А своих личных врагов?..»
В нем закипело сердце, но он быстро успо-

коился.
—  Я  должен  простить  врагам  своим! —

прошептали его губы.
Утомленный,  обессиленный,  он  упал  в

кресло и долго сидел неподвижно, опустив го-
лову.  На  него  напало  тихое  раздумье.  Мысль
переставала работать, но зато в сердце просы-
палось новое ощущение. Тоска какая-то начи-
нала давить его. Это была знакомая ему тоска,
уже  не  раз  им  испытанная,  приходившая
неведомо  откуда  и,  по-видимому,  без  всякой
причины.  Это  была  тоска,  которую  он  назы-
вал предчувствием…

Он вздрогнул.
«Беда грозит, новая беда!»



Но  ведь  он  знал,  что  не  на  счастье  дана
ему жизнь;  он знал,  что  эта  жизнь — тяжкое
бремя,  и  он  должен  нести  его  со  смирением
до последней минуты.

—  Прочь  предчувствие! —  почти  громко
крикнул  он  и  встал,  будто  отгоняя  от  себя
мрачные призраки.

«Да  будет  воля  Божья  надо  мною,  а  я  дол-
жен  нести  крест  свой  и  понесу  его,  не  загля-
дывая, что ожидает меня на пути моем!»

Снова  загорелись  глаза  его,  снова  по  всем
членам  пробежал  вдохновенный  трепет.  Он
чувствовал,  как  и  двое  суток  перед  тем,  во
время своего странного сновидения, будто ка-
кая-то невидимая сила поднимает его, напол-
няет  его  новым  избытком  жизни.  Торже-
ственное спокойствие теперь нисходило в его
душу.

— Господи, благослови труд мой! Благосло-
ви путь мой! — прошептал он, широко осеняя
себя крестным знамением.

Все тревоги, все сомнения отлетели. В нем
не было уже места тяжелым или злым воспо-
минаниям,  в  нем  было  только  одно  могучее,
честное чувство — любовь к правде, любовь к



З

родине,  одно  сознание  своего  высокого  при-
звания. 

XIII. ПЕРВЫЕ ДНИ 
имний,  ясный  день  светил  в  окна.  Сергей
Горбатов,  склонившись  над  письменным

столом  в  своей  обширной  рабочей  комнате,
быстро  писал  инструкцию  одному  из  своих
управителей.  Он  пользовался  свободной  ми-
нутой и спешил окончить письмо, чтобы кто-
нибудь  или  что-нибудь  ему  не  помешало.  У
него совсем не было свободного времени; дни
проходили так быстро и разнообразно, что да-
же трудно было отмечать их.

Уже около трех недель прошло с кончины
императрицы.  Сколько  знаменательного  со-
вершилось в это время. Екатерина еще не бы-
ла  похоронена,  ее  набальзамированные
останки находились еще в  Зимнем дворце,  и
рядом с ее пышным гробом стоял другой гроб,
такой же пышный, — и на нем лежала импе-
раторская корона.

Что же это означало? Кто за это время еще
скончался  из  членов  царской  семьи?  Никто.
Все  были  живы.  В  этом  новом  гробу,  постав-



ленном рядом с гробом императрицы, для по-
клонения  народа,  лежали  кости  человека,
давно  окончившего  свою  жизнь.  Корона  на
гробу  являлась  символом  того,  что  человек
этот  не  успел  короноваться  при  жизни.  Сын
вспомнил отца, и из Невской лавры, где были
похоронены  останки  императора  Петра  III,
приказал  перенести  их  со  всевозможными
почестями в Зимний дворец с тем, чтобы вме-
сте  с  телом  императрицы  похоронить  в  Пет-
ропавловском  соборе,  в  фамильном  склепе
Русского императорского дома.

Такое  неожиданное  распоряжение  импе-
ратора  Павла  изумило  всех.  Об  этом  было
много толков и разговоров. Сам император не
распространялся  относительно  этого  предме-
та и только однажды мрачно проговорил:

— Нужно же, чтоб хоть по смерти человеку
была оказана справедливость!

Из числа немногих, кто понимал и одобрял
этот  поступок  императора,  был  Сергей.  Он
участвовал  в  церемонии  перенесения  костей
Петра III,  он проследил по лицу Павла Петро-
вича  все  волновавшие  его  ощущения  и  все
понял.  Он  сам  бы  поступил  так  на  его  месте.



Вообще  следить  как  можно  пристальнее  за
императором  теперь  сделалось  невольною
потребностью  Сергея.  Он  более  чем  когда-ли-
бо  чувствовал  себя  ему  преданным,  изумлял-
ся  его  неустанной,  лихорадочной  деятельно-
сти. Иногда в него закрадывалась тревога:

«Разве  так  может  продолжаться?  Он  дол-
жен утомиться.  Теперь еще он возбужден,  но
возбуждение мало-помалу станет остывать, и
тогда он увидит многое,  чего пока не замеча-
ет.  Он увидит,  что  большая часть  его  усилий
пропадает  даром,  что  часто  приходится  ему
встречать  вместо  понимания  его  благих  на-
мерений  одно  недоброжелательство,  подав-
ленный страх и злобу…»

Верный  своим  взглядам  и  выработанному
плану, император, не откладывая ни минуты,
приступил,  и  приступил,  по  своему  обычаю,
резко  и  решительно  к  изменению  многого  в
существовавшем  строе.  Гатчинские  войска
уже  были  в  Петербурге.  Гатчинцы  явились
учителями  в  гвардейских  полках,  и  в  городе
уже  шел  говор,  шел  ропот.  Укоренившейся
распущенности полагался конец. Привольная
жизнь  петербургских  гвардейцев  быстро  из-



менилась.  Теперь  уже  нельзя  было  только
считаться на службе, получать все права и от-
личия  и  не  нести  никаких  обязанностей.
Нужно было или служить, или выходить в от-
ставку.  И  при  Екатерине  многие  дворяне  на-
ходили службу тяжелою, хотя она и не заклю-
чала в себе никакой тяжести. Теперь же служ-
ба  становилась  действительно  тяжелою.  Те-
перь  в  привилегированных  полках  водвори-
лась  суровая,  чересчур  суровая  дисциплина,
ревностным  блюстителем  которой  был  Арак-
чеев.  Изящный,  блестящий  костюм,  дорогие
шубы  и  муфты  офицеров  превращались  в
приятное воспоминание. Стояла морозная зи-
ма, но ни шуб, ни муфт уже не существовало;
нужно  было  по  морозу  в  одних  мундирах  яв-
ляться  на  ученье.  Изнеженные,  не  привык-
шие к суровой школе люди отмораживали се-
бе уши и руки.

Петербург издавна привык обращать ночь
в  день,  теперь  и  этого  уже  нельзя  было  де-
лать.  День  начинался  рано,  еще  до  света,  ко-
гда  государь,  уже  давно  вставший  и  приняв-
шийся  за  работу,  принимал  своих  докладчи-
ков.  День  кончался  рано,  когда  государь,



утомленный разнообразной дневной деятель-
ностью,  прощался  со  своими  домашними  и
приближенными  и  удалялся  в  опочивальню.
В  десять  часов  вечера  на  улицах  Петербурга
должно  было  прекращаться  движение.  Огни
в домах должны были гаснуть.

«Ночью  надо  спать —  днем  надо  дело  де-
лать», — так говорил император и на себе по-
казывал  пример  этой  аккуратной,  размерен-
ной жизни. Он надеялся, что его доброму при-
меру  будут  следовать  добровольно.  Он  требо-
вал  от  людей,  имевших  с  ним  соприкоснове-
ние по своим обязанностям, чтобы они согла-
совались с  его привычками и правилами. Он
несколько раз повторял, что мало-помалу, ви-
дя строй придворной жизни, и все петербург-
ское общество изменит свои обычаи.

Но нашлись люди, которые,  не получая от
него  никаких  приказаний,  сами  уже  начина-
ли  распоряжаться,  врывались  в  частную
жизнь.  Ежедневно  оказывались  новые  поли-
цейские распоряжения, о которых в большин-
стве случаев государь не имел никакого поня-
тия.  Эти распоряжения строго проводились в
исполнение, поселяли в обществе, не привык-



шем ни к какому стеснению, неудовольствие
и ропот,  но об этом ропоте никто из распоря-
дителей  не  думал.  Лишь  бы  государь  был  до-
волен, лишь бы ничто его не раздражало. Од-
ним  из  таких  усердных  людей,  усердие  кото-
рых  хуже  измены,  был  петербургский  губер-
натор Архаров…

Вообще Сергей видел, что случилось что-то
крайне прискорбное и неожиданное. Еще так
недавно  цесаревич  Павел  будто  не  существо-
вал,  и  никто  не  обращал  на  него  никакого
внимания.  Об  его  взглядах,  желаниях  никто
не  заботился.  Перечить  ему  во  всем  счита-
лось  чуть  ли  не  обязанностью.  Теперь  импе-
ратор Павел, несмотря на свою раздражитель-
ность,  которая,  впрочем,  очень  скоро  прохо-
дила, ко всем относился с большой снисходи-
тельностью,  щедрый,  чересчур  щедрый,  на-
право и налево сыпал свои милости, требовал
только должного, — и, между тем, во всех все-
лял к себе чувство страха.

Да,  все  боялись  императора,  а  он  хотел
именно  одного,  чтобы  его  не  боялись  поря-
дочные люди, чтобы его боялись только него-
дяи  и  изменники.  Император  уже  сам  начи-



нал замечать это производимое им впечатле-
ние, и ничто так не мучило его, ничто так не
раздражало,  как  этот  бессмысленный  страх.
Он даже жаловался на это близким людям, он
удесятерял свои милости каждому, кто, по его
мнению,  хоть  чем-нибудь  мог  оправдать  эти
милости,  но  ничто не  помогало,  государь все
же  являлся  одиноким.  Его  окружала  только
небольшая  кучка  людей,  давно  ему  предан-
ных, а новых людей, способных понять и оце-
нить его, почти не прибывало.

Это было очень грустно Сергею, и он не раз
об этом беседовал с Таней, которая переехала
из Гатчины в Зимний дворец, и с которой он
видался  ежедневно.  Свадьба  их  теперь  поне-
воле  была  отложена  до  похорон  императри-
цы.

—  Знаешь, —  раз  как-то  сказала  Таня  же-
ниху,  когда  они  толковали  о  государе, —  я
ведь  имела  достаточно  времени  изучить  его
характер,  я  знаю  все  достоинства  его  и  недо-
статки,  и  знаю,  как  прожил  он  всю  свою
жизнь.  Он  там,  в  Гатчине,  часто  откровенно
беседовал  со  мною  о  разных  предметах,  мно-
гое мне высказывал. У меня даже в моих тет-



радях  записаны  иные  наши  разговоры.  Как-
нибудь на досуге я дам их тебе прочесть, най-
дешь  в  них  много  интересного.  Так,  знаешь
ли,  этот  человек  самый  несчастный,  какого
только можно встретить в жизни. Есть люди,
которым все дозволено, и все удается, они мо-
гут делать какие им угодно ошибки, и каждая
из  таких  ошибок  обращается  в  их  пользу.  У
них может быть пропасть недостатков, но эти
недостатки им извиняются; они могут быть, в
сущности,  почти  ничтожными,  а  их  велича-
ют.  Есть другие люди,  которым ничто не уда-
ется,  которых  преследует  будто  какое-то  про-
клятие,  ими  не  заслуженное;  все  обращается
им  во  вред  и  в  осуждение,  и  каждое  обстоя-
тельство складывается для них бедою. Малей-
ший  недостаток  их  представляется  для  всех
удесятеренным,  раздувается  и  превращается
чуть  ли  не  в  преступление.  Каждое  их  хоро-
шее свойство не понимается  и объясняется  в
худую сторону. Что бы они ни сделали, и если
даже  сделают  что-нибудь  великое,  все  это
оказывается  ошибкой.  Они  питают  в  себе  ве-
ликие  замыслы,  они  относятся  к  ближним
своим как истые христиане,  а,  между тем, их



считают  чуть  ли  не  извергами,  их  сердце  об-
ливается  кровью,  а  их  обвиняют  в  холодно-
сти, в себялюбии. Такой вот, такой человек и
государь  наш.  Я  давно  это  уже  вижу  и  давно
это меня мучает. Он мне еще в прежнее время
говорил, что считает себя самым несчастным
человеком; я не находила слов его утешить и
разуверить,  потому  что  была  с  ним  согласна.
Теперь же, что же это такое? С утра и до вече-
ра  приходится  мне  слышать:  «Ах,  он  увидит,
он  рассердится,  ах,  как  бы  от  него  скрыть!»
Всякий ждет себе от него погибели, а он хочет
всем блага.

— Твоя правда, — грустно сказал Сергей. —
И что всего ужаснее, что этому ничем помочь
невозможно.

—  Нет,  есть  вещи  еще  ужаснее  этого, —
быстро перебила Таня. — Я начинаю замечать
в  нем  большую  перемену.  Это  непонимание,
встречаемое  им  почти  ото  всех,  доводит  его
до изнеможения и до бешенства. Я не могу се-
бе  представить,  чем все  это  может окончить-
ся!

— А, между тем, как он сдержан иногда мо-
жет быть, — заметил Сергей. — Он меня пора-



жает иной раз своим уменьем владеть собою.
В  нем,  как  и  в  каждом  необыкновенном  че-
ловеке,  соединение  самых  разнородных
свойств.  Болезненная  раздражительность
уживается  в  нем  наряду  с  необычайным,
нечеловеческим терпением.

— А откуда берется это терпение? — горячо
сказала Таня, и глаза ее блеснули.

Она пристально взглянула в лицо Сергея и,
не сводя с него своего взгляда, продолжала:

— Откуда берется у него, как ты говоришь,
нечеловеческое терпение? Он почерпает его в
Евангелии.

Сергей  понял  этот  горячий,  пристальный
взгляд  Тани,  от  которого  ему  стало  неловко.
Он хорошо помнил их давнишние разговоры
и  споры  о  религиозных  вопросах,  вспомнил
ужас  Тани  перед  тем,  что  она  называла  его
неверием. Теперь, со времени их новой встре-
чи,  она  не  поднимала  никаких  религиозных
вопросов.  Она  все  ждала,  что,  может  быть,
Сергей  сам  как-нибудь  выскажется  и  решит
ее  сомнения.  Он подумал,  что  может  ее  успо-
коить.

—  Конечно, —  сказал  он, —  в  такой  вели-



кой  книге,  как  Евангелие,  каждый  человек
может  почерпать  очень  многое  для  своей
жизни.  В  этой  книге  сосредоточена  нрав-
ственная философия всех веков.

Таня почти безнадежно махнула рукой.
—  Нравственная  философия  всех  веков! —

повторила она. — Ах, совсем не в этом дело, и
лучше теперь не будем говорить об этом.

—  Я  не  понимаю, —  сказал  Сергей, —  от-
чего тебя смущает это определение; когда-ни-
будь поговорим на досуге и, я думаю, мы сой-
демся.  Сначала  мы  будем  расходиться  в  сло-
вах, но слова, Таня, последнее дело. Я согласен
с  тобою,  что  государь  проникнут  евангель-
ским  духом.  Разительный  пример  этого  мы
могли  видеть  в  его  поведении  относительно
князя Зубова: признаюсь, я никак не ожидал,
что  он  так  поступит.  Да  и  никто  не  ожидал
этого, а тем менее Зубов.

—  Да  и  после  такого  поступка  я  горжусь
моим государем, — сказала Таня. — Но скажи
мне прямо и откровенно, Сергей, ты, ты-то до-
волен, что он так поступил?

Сергей добродушно улыбнулся.
— А ты меня считаешь язычником и дума-



ешь,  что  я  пылаю  мщением.  Нет,  княжна,
видно, мои дела перед вами все же очень пло-
хи. Я все еще на самом дурном счету у вас.

Она зажала ему рот рукой.
—  Милый,  я  говорила  это  тебе  не  в  осуж-

дение и сама сейчас признаюсь, что в первую
минуту поддалась очень греховному чувству.
Я  порадовалась,  что  негодный  человек  полу-
чит должное наказание.

—  Мы  имеем  самое  законное  право  радо-
ваться тому, что он, во всяком случае, уже ли-
шен возможности делать  то  зло,  которое  бес-
препятственно  делал  столь  долгое  время.  Он
враг мне, и мстить ему я считаю для себя уни-
зительным. За все ему будет заплачено и без
наших  стараний,  и  я  так  полагаю,  что  он
несет  уже  очень  тяжелую  кару.  Он  уже  пере-
жил  страшное  время,  и  будь  я  даже  гораздо
злее, чем в действительности, я могу считать
себя  удовлетворенным.  Ведь  я  был  там,  я  ви-
дел. Ах, если бы ты знала, в каком он был по-
ложении, от него все отшатнулись,  как от за-
раженного.  Он  был,  право,  достоин  жалости.
Он  ждал  себе  неминуемой  гибели.  Я  присут-
ствовал  при  первой  его  встрече  с  императо-



ром.  Полагаю,  его  горесть  была  искренна,  на
него  было  страшно  смотреть.  Он  с  громким
рыданием  упал  к  ногам  государя,  но  тот  его
милостиво  поднял  и  сказал  ему:  «Вы  верно
служили  моей  матери,  вы  искренне  ее  опла-
киваете.  Продолжайте  исполнять  ваши  слу-
жебные  обязанности  при  ее  теле.  Надеюсь,
что и мне будете так же верно служить, как и
ей  служили».  Никто  не  верил  ушам  своим,
услышав  эти  милостивые  слова.  Я  ждал,  что
вот  теперь  снова  все  вернутся  к  Зубову  и  по-
прежнему станут угождать ему. А, между тем,
от  него  продолжали  отвертываться.  Я  раз
слышал шепот:  «Это он в первую минуту так
обошелся с ним, он не хочет начинать с неми-
лости. Но уж, наверно, на этих днях его судьба
будет  решена.  Его  будут  судить  и  сошлют  в
Сибирь,  иначе  и  быть  не  может».  А  вот  про-
шло столько времени,  и его не судят.  Ему по-
жалован  орден  Анны  первой  степени,  а  это,
знаешь,  какая  важная  награда  в  глазах  госу-
даря!

—  Однако  же  великодушие  имеет  свои
пределы, —  заметила  Таня. —  Государь  так
поступил с Зубовым, как с личным своим вра-



гом, но я считаю Зубова врагом России, и госу-
дарь не имеет права прощать ему все беззако-
ния.

—  В  этом  отношении  не  беспокойся, —
несмотря на  награды и милости государя,  Зу-
бов уже не то, что прежде. Он сам должен был
отказаться  от  разных  своих  почетных  долж-
ностей. Вся его канцелярия была опечатана и
пересмотрена. Великий князь Александр Пав-
лович  руководил  этим  пересмотром.  К  сча-
стью для Зубова, в его бумагах не найдено бы-
ло  ничего,  что  могло  бы  его  сильно  скомпро-
метировать.  Но,  во  всяком  случае,  я  предви-
жу, что дела его довольно плохи. Конечно, ма-
ло-помалу  будут  всплывать  наружу  очень
грязные его проделки.  Ожидали его быстрого
падения —  этого  не  дождались,  но  падение,
во  всяком  случае,  уже  совершилось  и  будет
продолжаться  медленно  и  постепенно.  А  это,
пожалуй, для него еще большее наказание.

— А твой дневник? — вдруг вспомнила Та-
ня.

—  Мой  дневник  у  него,  но  я  ручаюсь,  что
он возвратит мне его. И ты права была, Таня,
когда заподозрила меня в жестокости и мсти-



тельности.  Я  намерен  отомстить  ему.  Я  за-
ставлю его  отдать мне дневник мой из  рук в
руки.  А  пока  до  свидания,  моя  дорогая,  я  уж
больше недели как получил письмо от моего
управителя,  он  дожидается  очень  нужных
распоряжений, да и, кроме того, вероятно, до-
ма  ждет  меня  много  дел.  До  свидания,  уви-
димся сегодня вечером.

И вот, возвратясь от нее, он спешит докон-
чить  нужные  письма,  будучи  уверен,  что
непременно,  кто-нибудь  ему  помешает.  Те-
перь вдруг оказалось стольким людям до него
дело,  теперь  ежеминутно  подкатывают  к  его
подъезду  экипажи.  Почти  весь  Петербург  вы-
ражает ему знаки особого почтения и предан-
ности.

Так и есть — раздается стук в дверь.
Сергей с неудовольствием поднялся со сво-

его места, отворил дверь.
—  Я  занят, —  сказал  он. —  Никого  не  при-

нимать.  Но  камердинер  доложил  ему,  что
приехал Ростопчин.

—  Господина  Ростопчина  проси,  а  всем
остальным говори, что меня нет дома.

Через  минуту  в  кабинет  входил  Федор  Ва-



– С

сильевич, оживленный более чем когда-либо,
и издали дружески протягивал Сергею руку. 

XIV. НОВЫЕ ВЕСТИ 
частливец, —  с  видимым  удовольстви-
ем  говорил  Ростопчин,  развалясь  в

кресле, —  сидит  в  своих  чертогах,  сибарит-
ствует, ему и горя мало, что на дворе мороз и
что по такому морозу мы все на разводе чуть
не замерзли в мундирах.

—  Ну,  вы-то  не  замерзнете, —  улыбаясь,
сказал  Сергей, —  я  ваш  секрет  знаю  и  давно
уже  собираюсь  донести  на  вас  государю,
пусть-ка  он  прикажет  вам  снять  мундир,  то-
гда и увидит тепленькую шкуру,  которую вы
носите.

—  А  сделайте  милость,  пусть  велит  раз-
деться,  я  и  из  шкурки  благополучно  выбе-
русь, все на жену свалю. Пусть он с нею веда-
ется.  Она  меня  без  этой шкурки ни за  что  из
дому не пускает.

—  Да,  но  не  у  всех  такие  настойчивые  и
предусмотрительные жены.

— Право, эта наша борьба с климатом пло-
хо  кончится.  На  разводе  только  и  раздава-



лось, что чиханье. У всех насморк, все распро-
стужены.  Старики  стали  на  ревматизмы  жа-
ловаться,  а  между  тем,  каждый  друг  перед
дружкой  стараются  выказать  свое  молодече-
ство.  Хоть умереть,  лишь бы только государь
заметил.  Вон  сегодня,  капитан  Левашев  со
своими офицерами даже без перчаток явился.
Руки  у  всех  совсем  синие,  головой  поручусь,
что  отморозили,  а  своего  добились.  Государь
обратил  на  них  внимание.  «Что  это, —  гово-
рит он Левашеву, — ты в такую стужу без пер-
чаток, к чему так, это уж лишнее». А тот отве-
чает:  «Государь,  перчатки  у  нас  у  всех  в  кар-
мане,  а  мы  сделали  сие  единственно,  чтобы
вам  угодно  было.  Мы  все, —  говорит, —  госу-
дарь,  вам  в  угодность  сделаем,  только  не  то-
ропите  вы  нас».  Засмеялся  государь.  «Молод-
цы!» — говорит. Ну, не кукольная ли это коме-
дия. Сергей Борисович, ведь они сами себе все
портят!  Сами  на  свою  голову  глупости  дела-
ют… и так все!

—  А  кроме  этого  геройского  поступка,  на
нынешнем  разводе  ничего  интересного  не
было? — спросил Сергей.

—  Как  не  быть.  Каждый  день  прекурьез-



ные  обстоятельства  случаются.  Не  будь  всех
этих комедий, то и взаправду можно было бы
замерзнуть, а тут веселость поддерживает. Се-
годня  презабавная  история  случилась,  и  как
бы вы думали, с кем? В жизнь не отгадаете. С
самим  нашим  генерал-губернатором,  с  госпо-
дином Архаровым.

— А что такое?
—  Я,  нужно  вам  сказать,  не  из  поклонни-

ков Архарова,  и  почти ежедневно,  вовсе  того
не желая, узнаю о нем преплохие вещи. Вот и
сегодня  одна  плохая  вещь  узналась.  Я,  при-
знаться,  думал,  что  его  проучат  хорошенько.
Нет, однако ж, сух из воды вышел. Дело, види-
те, в том, что господин Архаров в долгу, как в
шелку, и долгов своих платить не имеет обы-
чая.  Должен  он  тут  купцу  одному,  Сидорову,
двенадцать  тысяч.  Денег  не  платит.  Купец  к
нему  ходит,  а  он  ему  только  все:  «Завтра  да
завтра».  Потом  надоело  это —  выгонять  стал.
А в последний раз просто-напросто взял да ис-
колотил купца. Тот не знает, что и делать. Да
добрые  люди  его  надоумили,  говорят  ему:  го-
сударь  все  просьбы  принимает  и  самолично
рассматривает,  и  каждому  к  нему  доступ  с



просьбою.  Настрочил  купец  просьбу,  да  нын-
че  на  разводе  подает  эту  просьбу  государю.
Архаров, заметьте, тут же. Обмер, только виду
не  показывает.  Держится,  как  бы  до  него  не
касается.  Государь  пробежал  просьбу,  вспых-
нул  весь;  потом,  гляжу,  вдруг  усмехнулся.
«Пойдите-ка  сюда,  Николай  Петрович.  Вот
просьбу,  говорит,  подали,  да  у  меня  что-то
нынче  глаза  слипаются,  будто  запорошены,
прочесть  никак  не  могу.  Сделай  милость,
возьми на себя труд и прочти мне сию прось-
бу». Архаров позеленел весь. Принял бумагу и
начинает  читать,  и  с  первых  же  слов  видит,
что не пожалели его, отрекомендовывают его
как  следует,  без  всякого  стеснения.  Глядим
мы  все,  видим —  наш  Николай  Петрович  со-
всем  на  себя  не  похож.  Бормочет  себе  что-то
под нос, ничего расслышать не можно. Ну, ду-
маю я, вот и Архарову конец наступает. Меж-
ду  тем,  государь  продолжает  улыбаться  и  ти-
хо  так,  спокойно  говорит:  «Читай,  сударь,
громче,  я  что-то  оглох  сегодня  и  ничего  не
слышу».  Архаров  жмется  к  государю,  возвы-
шает голос, но все же старается так, чтобы ни-
кто  не  мог  расслышать.  Вижу,  вспыхнул,  на-



конец, государь, крикнул: «Читай громче, так,
чтобы  все  слышали!»  Архаров,  ни  жив,  ни
мертв,  а  делать  нечего,  исполнил  повеление,
всю  просьбу  от  первого  до  последнего  слова
прочел  во  всеуслышание!  То  есть  так  я  вам
скажу,  Сергей  Борисыч, —  много  смешных
сцен  на  веку  пришлось  мне  видеть,  а  такой
еще не видал. Смех так вот и разбирает, едва
удержаться  мог.  Вы  представьте  себе  только
Архарова…

И Ростопчин, вскочив с кресла, принял по-
зу Архарова, состроил гримасу и вдруг сделал-
ся на него необыкновенно похожим.

Сергей рассмеялся.
—  Ну,  и  что  же,  чем  все  это  кончилось?

Неужели Архаров уволен?
—  К  сожалению,  нет.  Его  наказание  огра-

ничилось  только  тем,  что  он  был  отдан  на
всеобщее  посмешище.  Государь  находит  его
полезным. Но,  во всяком случае,  урок ему хо-
роший.  Когда  чтение  кончилось,  государь
огляделся,  насладился  картиной  и  спокойно
спрашивает:  «Николай  Петрович,  что  это  та-
кое, ведь это на тебя?» — «Так точно, ваше ве-
личество»…



Ростопчин  опять  превратился  в  Архарова
и  начал  в  лицах  разыгрывать  дальнейшую
сцену, так что Сергей смеялся до слез.

«Да, на тебя, неужто это правда?» — «Вино-
ват,  государь». —  «Но  неужели  и  то  все  прав-
да, что за его же добро ты, вместо благодарно-
сти, не только что взашей выталкивал, но да-
же  и  бил?» —  «Что  делать,  должен  и  в  этом
признаться,  государь,  что  виноват,  обстоя-
тельства мои меня к тому принудили. Однако
я  в  угоду  вашему  величеству  сегодня  же  и
деньги  ему  уплачу».  А  у  самого  на  лице  сми-
рение,  сознание  своей  вины,  раскаяние.  Хит-
рец этот Архаров. Вижу, понял, что только та-
ким  способом  может  выпутаться.  Государю
это  чистосердечное  раскаяние,  очевидно,  по-
нравилось.  «Ну,  хорошо, —  говорит  он, —  на
этот  раз  Бог  тебя  простит,  и  надеюсь,  что
впредь такого себе не позволишь».  Потом по-
дозвал купца и говорит ему:  «Друг мой,  день-
ги тебе сегодня же заплатят, ступай себе с Бо-
гом,  однако,  когда  все  получишь  по  расчету,
приходи ко мне и скажи. Я должен знать, что
сие исполнено». А сам в это время на Архаро-
ва  поглядывает…  Вот,  Сергей  Борисыч,  какое



было у нас представление.
—  Вы  меня  порадовали,  побольше  бы  та-

ких представлений!
—  Только  ни  к  чему  они  не  поведут, —  за-

метил Ростопчин. — Он о  людях слишком хо-
рошо думает. Легкими уроками их нельзя вы-
учить,  и  потом,  в  каждой хорошей мере  есть
дурная  сторона.  Вот  хотя  бы  теперь  это,  что
всякий  может  обращаться  к  государю  со  сво-
ей  просьбой.  Ну,  на  этот  раз  просьба  оказа-
лась  дельною,  а  ведь  уж  этой  милостью  как
злоупотреблять стали. Третьего дня что у нас
на разводе было, слышали?

— Нет, ничего особенного не слыхал.
—  А  как  же,  господские  лакеи,  тунеядцы

негодные,  смастерили  челобитную  и  целой
ватагой преподнесли ее государю.  Кабы толь-
ко  знали,  что  в  той  челобитной  прописано!
Ругаются  холопы  ругательски,  издеваются
над своими господами, взводят на них всякие
небылицы и кончают так: освободи, мол, нас,
милосердый  отец,  от  тиранства  наших  поме-
щиков;  не  хотим  быть  у  них  в  услужении,  а
хотим  только  служить  тебе  одному.  Видите,
куда  метят!  И  уже  наверное  эту  челобитную



не  своим  умом  они  сочинили,  а  нашелся  че-
ловек  знающий.  Конечно,  легко  может  слу-
читься, что некоторые из помещиков и вино-
ваты, но,  признаться,  мы все с  трепетом жда-
ли,  чем  решит  государь.  Если  бы  мы  начали
потакать холопам,  могли бы произойти опас-
ные бедственные последствия, но он прекрас-
но это понял, и дерзкие слуги были наказаны,
чтобы  впредь  не  повадно  было  никому  на
своих  господ  жаловаться.  Да  неужто  вы  об
этом  деле  не  слыхали?  Во  всем  городе  гово-
рят,  и  это  чуть  ли  не  первый  поступок,  кото-
рый всеми одобряется и прославляется.

Сергей задумался.
— Это чуть ли не первый поступок госуда-

ря, —  проговорил  он, —  который  я  не  могу
прославлять.  Мне  кажется,  что  прежде  чем
наказывать  слуг,  следовало  разобрать,  на-
сколько основательны их обвинения.

— И это говорите вы, вы, — русский дворя-
нин? — изумленно воскликнул Ростопчин.

—  Да,  это  говорю  я,  и  иначе  говорить  не
могу.  Я  нисколько  не  желаю  умалить  значе-
ние  дворянства,  нисколько  не  хочу  унижать
сословия,  к  которому  принадлежу.  Напротив,



я  желал  бы,  чтобы  это  сословие  так  себя  дер-
жало, чтобы невозможны были никакие уни-
жающие  и  позорящие  обвинения,  а  между
тем, я знаю, что позволяют себе наши господа
со  своими  слугами.  Государь  оказал  бы  вели-
кое благодеяние во имя справедливости, если
бы так или иначе положил предел всем этим
безнаказанным жестокостям.

—  Как  ставить  на  одну  доску  слуг  и  гос-
под? —  все  более  и  более  изумляясь,  говорил
Ростопчин. —  Послушайте,  Сергей  Борисыч,
ведь  к  этому  нельзя  так  легко  относиться,
ведь тут принцип, и мы знаем, если принцип
этот  поколеблен,  какие  наступают  результа-
ты. У нас пред глазами Европа.

Но в Сергее уже проснулось старое, совсем
было  позабытое  им  раздражение,  на  него
вдруг  пахнуло  прежним  воздухом,  пахнуло
его юностью.

— «Pereat mundus — fiat  justitia» [12] — бес-
сознательно прошептал он.

Ростопчин укоризненно покачал головой.
— Однако, Сергей Борисыч, — сказал он, —

ведь  запад  отравил  вас,  вы  действительно,
как я вижу, «вольтерьянец».



— Пускай,  называйте меня,  как хотите,  но
есть  вещи,  которые  меня  невольно  волнуют,
и я не могу с собою справиться. Есть вещи, су-
ществование  которых  возмутительно,  и  они
так или иначе, по существу своему обречены
гибели.  Я  так  полагаю,  что  усилия  всех  чест-
ных людей должны быть направлены к тому,
чтобы хоть мало-помалу установить правиль-
ный порядок вещей.  Установить его вовремя,
именно  ради  того,  чтобы  избегнуть  тех  ужа-
сов, какие мы видим на западе. Человека, при
каких  бы  он  обстоятельствах  ни  родился,
нельзя  лишить  человеческих  прав  и  поста-
вить  его  в  зависимость,  сделать  его  вещью
другого человека, только ввиду того, что этот
другой  человек  родился  при  других  обстоя-
тельствах, чем он.

—  Иными  словами,  вы  хотите  сказать, —
перебил  его  Ростопчин, —  что  нужно  освобо-
дить наших крепостных и дать им все права,
какими мы сами пользуемся?

— Да, я хочу сказать это, и удивляюсь, как
вы, при вашем образовании, при вашем уме и
развитии, хотите со мною в этом спорить.

Ростопчин задумался.



—  Я  спорить  с  вами  не  буду, —  наконец,
произнес  он, —  если  мы  станем  говорить  от-
влеченно,  но  все  дело  в  том,  что  нам  трудно
понять друг друга. Я уже говорил вам, что мы
разные люди.  Вы мечтаете — я  живу.  Я  вижу
только  требования  живой  действительной
жизни  и  знаю,  что  прекрасные  мечтания  о
всеобщем счастии никаким образом не могут
осуществиться в действительности. Вы — тео-
рия, я — практика.

—  Положим  так, —  сказал  Сергей, —  я  со-
гласен с вами, что я человек непрактический,
но не  злоупотребляйте этим моим признани-
ем.  Теория  имеет  соприкосновение  с  практи-
кой,  и  разумная  теория,  рано  или  поздно,
принимается  на  практике.  И  поверьте  мне,
Федор Васильевич, — голос Сергея поднялся и
дрогнул, — поверьте мне, что придет время, и
у нас на Руси когда-нибудь все то,  о  чем я те-
перь  мечтаю,  то,  что  вы  называете  моей  за-
падной  отравой,  моим  вольтерьянством,  пе-
рейдет  в  действительность.  Наши  крестьяне,
крепостные  наши  будут  освобождены,  и  со-
вершится это без всяких ужасов.  Вытечет это
из общего сознания, которое окажется заодно



с самодержавною волею русского монарха.
— Что же это, вы пророчествуете?
— Да, я пророчествую и твердо верю в свое

пророчество!
— Когда же это должно совершиться по ва-

шему мнению? В скором времени?
—  Не  знаю,  это  будет  зависеть  от  обстоя-

тельств,  а уяснить их себе заранее невозмож-
но.  Это  могло  бы  совершиться  очень  скоро,
могло  бы  совершиться  даже  теперь,  и  я  был
бы  самым  счастливейшим  человеком,  если
бы  такой  акт  высочайшей  справедливости
был совершен императором Павлом.

— Это немыслимо, и хотя он сам мечтатель
не хуже вас, но до таких мечтаний никогда не
может дойти, потому что он отлично понима-
ет, что для него первая попытка осуществить
такое  мечтание  будет  гибельна.  Кто  его  под-
держит, вы?

Они оба замолчали, Ростопчин думал:
«Век живи, век учись. Я полагал, что понял

его  и  определял  верно,  и  вдруг  такое  откры-
тие.  Да  ведь  это  помешательство,  он  бредит.
Однако  надо  предупредить  его,  как  бы  он
этим бредом не сломил себе голову…»



—  Сергей  Борисыч, —  сказал  он, —  вы  ни-
когда  не  говорили  с  государем  об  этом  пред-
мете?

—  Не  высказывал  своих  мыслей  до  сих
пор, не приходилось.

—  Так  я,  из  искреннего  расположения  к
вам,  должен  просить  вас:  ради  Создателя  и
впредь ничего подобного ему не говорите.

—  Отчего?  Я  всегда  бываю  с  ним  открове-
нен.

—  Все  до  известной  степени.  Если  бы  он
присутствовал при теперешнем нашем разго-
воре,  вы  были  бы  погибшим  человеком.  Ах,
как  это  досадно,  как  это  обидно! —  продол-
жал  он,  раздраженно  шагая  по  комнате. —
Тут столько дела насущного, живого дела, вее,
к  чему  ни  прикоснешься,  требует  работы,
нужны  так  честные,  хорошие  люди,  а  эти
честные,  хорошие  люди  мечтают,  фантазиру-
ют,  носятся  в  эмпиреях,  знать  не  хотят  дей-
ствительности!..

— Неужели вы когда-нибудь рассчитывали
и  полагали  мне  найти  работу? —  улыбаясь,
перебил его Сергей. — Я сам давно записал се-
бя неспособным, сделайте это и вы, если еще



не сделали. Я хорошо знаю, что работы много,
я  знаю,  что  вы  работаете  и  будете  работать,
но  представьте  себе  мое  безумие,  или  глу-
пость,  назовите,  как  хотите —  я  плохо  что-то
верю  в  результаты  вашей  работы,  как  добро-
совестна она ни была.  Все  это то,  что в  меди-
цине  называют  «паллиативы».  Вы  ходите  по
поверхности,  вы  заботитесь  о  листьях,  а  до
корней вам нет дела. Да и с листьями что вы
делаете? Скажите мне откровенно, чем вы те-
перь заняты, Федор Васильевич?

—  Ах,  Боже  мой,  чем  я  теперь  занят! —  го-
рячо  и  внезапно  забыв  весь  предшествовав-
ший разговор,  воскликнул Ростопчин. — Чем
я  занят?  Представьте  себе,  государь  упорно
продолжает верить в мое знание военного де-
ла,  мне  поручено  составить  новый  устав  для
русской  армии,  конечно,  на  основании  прус-
ского устава.

— И вы взяли на себя эту работу?
— Что же иное мог я сделать?
—  Но  ведь  вы  сами  говорили  мне,  что  не

чувствуете  склонности к  военному делу и  не
имеете хорошей подготовки.

— Поэтому я не намерен на себя полагать-



ся.  Я,  так сказать,  буду только редактировать
устав.  Главную  работу  сделают  более,  чем  я,
опытные люди в этом деле. Я вообще надеюсь
заняться в скором времени тем, что меня ин-
тересует больше,  и в  чем я  больше понимаю.
Я сразу отказываться от назначенной мне го-
сударем работы не имею возможности.

Сергей укоризненно покачал головой.
—  Вот  к  чему  приводит  ваша  практич-

ность —  и  лучше  не  будем  больше  говорить
об этом, не то еще, пожалуй, поссоримся.

—  Я  с  вами  никогда  не  поссорюсь,  Сергей
Борисыч, — сказал Ростопчин.

Он  почувствовал  неловкость  своего  поло-
жения,  почувствовал,  что  проговорился,  и
что, во всяком случае, не он остался победите-
лем  в  их  споре,  а  этот  непрактичный  мечта-
тель,  которого  он  только  что  мысленно  на-
звал помешанным. Он рад был перевести раз-
говор на иную тему.

— А ведь я,  собственно, к вам за делом, по
поручению  государя,  но  прежде  чем  скажу
вам об этом поручении,  нужно приступить к
некоторым  разъяснениям.  Все  дело  в  одном
из  ваших  больших  приятелей,  даже,  так  ска-



зать, в самом лучшем вашем друге.
— О ком вы говорите?
—  О  светлейшем  князе  Платоне  Алексан-

дровиче Зубове.
—  А,  извините,  я  и  так  должен  был  дога-

даться.
— Так вот,  видите,  Платон Александрович

пользуется большими милостями государя…
— Я это знаю, и не изумляюсь нисколько. Я

еще  сегодня  утром  говорил  об  этом  с  моей
невестой,  и  мы  восхищались  образом  дей-
ствий государя.

— Восхищаться нужно, — улыбаясь,  протя-
нул  Ростопчин, —  но  все  же  тут  есть  кое-что
совсем для меня непонятное.  С  этим господи-
ном чересчур уже церемонятся.

—  Из  некоторых  слов  я  могу  заключить,
что  тут  действуют  действительно  христиан-
ские чувства.

—  Но  оказывается,  что  от  некоторых  хри-
стианских  чувств  тем,  на  которых  они  обра-
щены, бывает не совсем приятно. Если б я не
знал  хорошо  государя,  я  подумал  бы,  что  он
играет  с  Зубовым  как  кошка  с  мышью.  По
крайней  мере,  светлейший  князь  должен



пройти  через  все  ощущения  мыши…  Скажи-
те, пожалуйста, слышали вы, что государь ку-
пил на Морской дом?

— Да, я знаю это и знаю этот дом, он вели-
колепен.

—  Посмотрели  бы  вы,  как  в  несколько
дней  его  отделали!  Совершенно  как  дворец,
роскошь удивительная. Кроме того, дом снаб-
жен  великолепной  посудой,  золотым  столо-
вым прибором,  серебром в  огромном количе-
стве.  Лошади,  экипажи.  Нанят  целый  штат
прислуги.  Для  многих,  и,  в  особенности,  для
придворных дам, это обстоятельство являлось
большой загадкой. Любопытство их не давало
им ни минуты спокойствия.  Кому предназна-
чен этот  дом? Кто будет  жить в  нем? И пред-
ставьте  себе,  вчера  загадка  разъяснилась.
Платон  Александрович  все  это  время  нахо-
дится в доме у сестры своей, и вот вчера госу-
дарь  посылает  к  нему  Котлубицкого  сказать,
что  дарит  ему  дом  на  Морской,  просит  его
немедленно  же  в  него  переехать,  и  что  сего-
дня вечером с некоторыми из близких к нему
людей будет у него пить чай на новоселье.

— Неужели? — изумленно проговорил Сер-



гей.
—  Да,  и  согласитесь,  что  это  уж  чересчур.

Но как бы то ни было, в числе приглашенных
сопровождать  государя  и  государыню  на  ве-
черний чай к светлейшему князю находитесь
и вы. Государь приказал мне известить вас об
этом. Вы должны явиться в Зимний дворец к
шести часам.

Подобное приглашение было очень непри-
ятно для Сергея, но отказываться не было воз-
можности.

— Не замедлю исполнить приказание госу-
даря, — сказал он.

— А за сим, — проговорил Ростопчин, вста-
вая  и  взглянув  на  часы, —  до  приятного  сви-
дания. Ох, как я у вас засиделся!..

Оставшись один,  Сергей задумался.  В  мыс-
лях  и  сердце  у  него  было  как-то  смутно.  Ему
вдруг  захотелось  подальше  от  всего  и  ото
всех.  Захотелось  вместе  с  Таней  в  тишину  и
уединение  так  давно  позабытого  им  Горба-
товского.



В

 
XV. СЮРПРИЗ 

 шесть  часов  Сергей  был  во  дворце.  Его
проводили  к  государю,  который  встретил

его с довольным видом.
— Аккуратен, за это спасибо. Но на сей раз

я  должен  задержать  немного.  Меня  почти  с
полудня  дожидается  депутация  купцов,  и  до
сей  минуты  не  могу  принять  ее.  Пойдем,  лю-
бопытно,  что  будут  говорить  эти  господа.
Мне,  признаться,  очень  хотелось  бы  как-ни-
будь  их  усовестить.  Ведь  это  ужас  что  такое
они  себе  позволяют.  Впрочем,  ты,  я  полагаю,
ничего  не  знаешь,  ты  не  считаешь  своих  де-
нег.  Знаешь  ли  ты,  что  бедным  людям  скоро
жить нельзя будет в Петербурге, что цены на
съестные  припасы  поднимаются  с  каждым
днем?

— Может быть, я и не считаю своих денег,
ваше величество, но обстоятельство поднятия
цен мне очень хорошо известно. Об этом гово-
рят  все,  и  я  полагаю,  что  необходимо  найти
какой-нибудь выход.

—  Полагаю  и  я, —  сказал  государь. —  До
сих  пор  на  это  не  было  обращено  никакого



внимания.  Богатым  все  равно,  а  жалобы  бед-
ных людей замирают в воздухе. Пойдем.

Но  прежде  чем  выйти  из  комнаты,  он  вы-
пил  стакан  воды  и,  по-видимому,  делал  над
собой усилие, чтобы успокоиться.

—  Нужно  попробовать  подействовать  на
них убеждением, — прошептал он.

В одной из зал дворца дожидалась депута-
ция  с  хлебом  и  солью  на  огромном  золотом
блюде. Несколько человек купцов, все как на
подбор, с важным и степенным видом, благо-
образные  собою,  почти  земно  поклонились
государю,  поздравляя  его  с  восшествием  на
прародительский  престол  и  прося  его  при-
нять хлеб-соль.

—  Благодарю  вас, —  отвечал  Павел  Петро-
вич, ласково к ним обращаясь.

И затем, подходя от одного к другому, спра-
шивал  каждого  о  его  имени  и  фамилии  и  о
его торговле.

Расспросив  всех  и  несколько  отойдя,  он
проговорил:

—  Благодарю  вас,  мне  очень  приятно  вас
видеть. Одно только неприятно, это то, что вы
меня не любите.



Купцы  совершенно  растерялись,  вздрогну-
ли.  С  изумлением  и  почти  с  ужасом  глядели
они  на  государя.  Несколько  мгновений  про-
должалось  молчание.  Наконец,  один  из  них
вышел  вперед  и  прерывающимся  голосом
проговорил:

—  Ваше  императорское  величество,  слова
ваши поразили нас, и не можем мы прийти в
себя  от  горести,  и  не  можем  понять,  чем  мы
провинились.  Как перед истинным Богом мо-
жем  засвидетельствовать,  что  привержены
мы к вашему императорскому величеству са-
мою  искреннею  и  верноподданническою  лю-
бовью.  Да и как может быть иначе? Мы ведь
крещеные  русские  люди.  Кого  же  нам  и  лю-
бить, как не царя нашего батюшку?

Государь выслушал, покачал головой.
—  Нет,  неправду  вы  говорите.  Я  очень  хо-

рошо знаю, что вы меня не любите.
Опять  несколько  мгновений  продолжа-

лось  молчание.  Купцы,  совсем  перепуганные
и  смущенные,  переглядывались  и  тихонько
подталкивали того, который говорил с госуда-
рем. Но тот молчал, не находя слов.  Наконец,
выискался  один  из  членов  депутации  и  про-



говорил:
— Почему бы мы были так несчастны, что

ваше  императорское  величество  заключаете
о нас столь невыгодно?

— А вот я вам сейчас же и изъясню сие, —
сказал  государь. —  Я  заключаю  о  любви  каж-
дого ко мне по любви его к моим подданным,
и  думаю  так,  что  когда  кто  не  любит  моих
подданных, тот не любит в лице их и меня. А
вы-то и не любите их, не имеете к ним ни ма-
лейшего  человеколюбия.  Вы  стараетесь  во
всем и всячески их обманывать. Вы продаете
им  все  ваши  товары,  беря  с  них  неумеренно
высокую  цену.  Отягощаете  их  всячески,
нередко бессовестнейшим образом, и нередко
вынуждаете  их  платить  за  товар  двойную  и
тройную  цену.  Доказывает  ли  все  сие  вашу
любовь к ним? Нет, вы их не любите, а не лю-
бите их — не любите и меня, потому что я пе-
кусь о них, как о детях своих.

Купцы  молчали,  как  убитые.  Сергей  ра-
достно глядел на государя.

— Так-то, друзья мои, — вдруг сказал Павел
Петрович. —  Ежели  вы  хотите,  чтобы  я  был
уверен в вашей любви ко мне,  то любите мо-



их подданных и будьте к ним человеколюби-
вее,  совестнее,  честнее  и  снисходительнее,  и
лишнее  все  оставьте  и  удовольствуйтесь  во
всем  умеренными  себе  прибытками.  Одним
этим докажете мне любовь свою и заслужите
от  меня  благоволение.  Так-то,  друзья  мои,  и
не забывайте этих слов моих!

Он  ласково  поклонился  купцам  и,  кивнув
Сергею, чтобы тот за ним следовал, вышел из
залы.

— Ну, слава Богу, — сказал он, — обошлось
благополучно.  А  уж  я  боялся  за  себя.  Очень
они меня рассердили!

—  Ваше  величество, —  горячо  сказал  Сер-
гей, —  я  счастлив,  что  имел  случай  присут-
ствовать на этом приеме. Я уверен, что слова
вашего величества не пропадут даром и в ско-
ром  же  времени  окажутся  благие  их  послед-
ствия.

—  Ты  думаешь?  Дай  Бог!  Только  этого  я  и
желаю.  Если  же  они  будут  продолжать  свои
беззакония,  то  придется  действовать  строго-
стью. Я не могу потерпеть этого всеобщего ра-
зорения.  А  теперь  вернемся  к  нашему  делу.
Ведь Ростопчин передал тебе, что ты едешь со



мной и государыней к князю Зубову?
— Я явился для исполнения вашего прика-

зания, —  отвечал  Сергей, —  но  осмеливаюсь
выразить,  что мне очень тяжело ехать к кня-
зю.

— Пустое, друг, пустое! Одного бы я тебя не
послал, а со мною — это другое дело. Разве ты
забыл о том, что у него твой дневник, ты дол-
жен же получить его.  Да и потом, зачем пом-
нить  старое.  Надеюсь,  князь  несколько  изме-
нился, он уж не тот, что был недавно. Поедем.

Через  полчаса  государь  с  государыней  и  в
сопровождении  Сергея  и  двух  адъютантов
поднимался  по  широкой,  роскошной  лестни-
це  заново  отделанного  великолепного  дома.
Навстречу  гостям  вышел  новый  хозяин.  Сер-
гей  не  видал  Зубова  в  последнее  время  и
невольно изумился перемене, происшедшей с
ним.  Он  похудел,  постарел,  осунулся,  но  не  в
этом  заключалась  главная  перемена.  Он  ка-
зался совсем другим человеком.  В  нем не бы-
ло и тени прежнего сознания своего величия,
прежних  манер.  Он  казался  совсем  запуган-
ным,  загнанным,  казался  приговоренным  к
казни.



Стремительно  выйдя  на  лестницу,  он
вдруг опустился на колени перед государем.

—  Встаньте,  князь, —  мягко  проговорил
Павел Петрович.

Затем сам его поднял, взял под руку.
— Кто старое помянет — тому глаз вон. До-

вольны  ли  вы  моим  подарком,  нравится  ли
вам этот дом?

—  Ваше  величество, —  шептал,  заикаясь,
Зубов, — я не нахожу слов благодарить вас,  я
чувствую себя недостойным такой милости.

— Очень рад, если дом вам по вкусу.
Они вошли в гостиную, и тут только Зубов

заметил,  что  государь  и  государыня  были  не
одни.  Тут  только  он  встретился  со  взглядом
Сергея.  Он робко  направился  к  нему и  протя-
нул  ему  руку.  Сергею  сделалось  тяжело  и
неловко. Он уже не чувствовал никакой нена-
висти к этому человеку. В нем заговорила жа-
лость.  Но  в  этой  жалости  было  что-то  гадли-
вое.  Зубов,  трусливый,  робкий,  как-то  весь
прижимавшийся, был просто противен.

В  это  время  подали  шампанское.  Государь
взял бокал, поднял его и, обращаясь к Зубову,
сказал:



— Сколько здесь капель, столько желаю те-
бе всякого добра.

И затем, обернувшись к императрице, при-
бавил:

— Выпей все до капли.
Он выпил свой бокал и бросил его на пол.

Зубов снова бросился к ногам его и лепетал:
—  Выше  величество,  благодетель,  прости-

те!..
—  Ведь  я  же  сказал  тебе:  кто  старое  помя-

нет —  тому  глаз  вон, —  повторил  Павел  Пет-
рович,  поднимая  его  и  усаживая  рядом  с  со-
бой. —  Прикажите-ка  скорее  подать  самовар.
Хозяйки  у  тебя  нет,  так  вот  она  будет  хозяй-
кой, —  он  показал  на  императрицу, —  она
разольет нам чай.

Очевидно,  все  распоряжения  были  сдела-
ны заблаговременно,  так как в  ту  же минуту
слуги  внесли  серебряный  самовар  и  чайный
прибор.  Мария  Федоровна  с  привычной,  гра-
циозной и простой манерой присела к чайно-
му столику и начала хозяйничать. Сергей еще
ни  разу  в  жизни  не  чувствовал  себя  так
неловко, как теперь. Павел Петрович, очевид-
но, понял его положение и его смущение.



—  Послушай,  князь, —  сказал  он,  обраща-
ясь  к  Зубову, —  со  всем  прежним,  как  я  гово-
рю,  нужно  навсегда  покончить.  Было  много
ошибок, прискорбных ошибок. Теперь уже их
не  должно  быть  больше.  Я,  как  видишь,  от
всего сердца помирился с тобой, и ты должен
чистосердечно  примириться  со  всеми.  Вот  я
позвал к тебе с собою Сергея Борисыча Горба-
това! Вы не ладили. Ты был очень виноват пе-
ред ним. Я должен помирить вас. Он, я уверен
в этом, не будет тебе помнить старого, забудь
и ты. Помиритесь, господа, и от всего сердца.

Зубов  взглянул  было  на  Сергея,  но  тотчас
же опустил глаза. Смертельная бледность раз-
лилась по лицу его. Он хотел говорить что-то,
но не в силах был вымолвить ни звука. Он ду-
мал:

«Лучше  бы  сразу  сослал  меня  в  Сибирь,
лучше  бы  казнил.  Эти  милости  хуже  всякой
казни.  Этот  Горбатов  здесь! —  свидетель  мо-
его  унижения,  за  которое  я  должен  благода-
рить, которое имеет только вид милости. Гор-
батов победителем у меня в доме! О, они, зна-
ли,  какую придумать мне пытку.  Я  готов рас-
терзать  его,  я  не  могу  выносить  его  присут-



ствия!..»
Он просто начинал задыхаться. Бешенство

душило его. Ему хотелось кинуться на Сергея,
вцепиться в него ногтями. Хотелось задушить
его,  исцарапать,  истоптать,  но  он  оставался
неподвижен.  Бледнея  все  больше  и  больше,
он  чувствовал,  как  оставляют  его  силы,  как
он,  того  и  гляди,  лишится  сознания.  А  госу-
дарь спрашивал:

— Что же ты молчишь, князь? Неужели не
желаешь искреннего примирения? Сергей Бо-
рисыч, так сделай ты первый шаг, скажи ему,
что прощаешь оскорбления, тебе им нанесен-
ные.

Едва слышный стон вырвался из груди Зу-
бова. Это был первый и последний звук, кото-
рым выразилось его истинное чувство. В нем
уже  заговорили  другие  инстинкты.  Заговори-
ли его природная трусость и низость его нату-
ры. Он нашел в себе силы подняться с кресла,
на которое усадил его государь рядом с собою.
Он  подошел  к  Горбатову.  Жалкая  улыбка
изобразилась  на  потускневшем  лице  его.  Он
протянул  руку.  Сергей  должен  был  принять
эту холодную, дрожащую руку.



—  Ваше  величество, —  проговорил  он,  об-
ращаясь  к  государю, — у  меня не  было с  кня-
зем и не может быть никаких счетов.

Недовольная  мина  мелькнула  на  лице
Павла Петровича.

— Нет, у вас есть счеты, и их нужно немед-
ленно  окончить.  Скажите,  любезный  князь,
ведь вы уже успели, вероятно,  все свои вещи
перевезти в это новое ваше жилище?

— Точно так,  ваше величество,  все переве-
зено, — прошептал Зубов.

—  В  таком  случае,  значит,  перевезен  и
дневник  господина  Горбатова,  которым  вы,
вероятно,  очень заинтересовались.  Не угодно
ли вам немедленно возратить его по принад-
лежности?

Это  было  последним  ударом.  Зубов  едва
устоял на месте.

— Дневник!  Какой дневник! — прошептал
он,  проводя  рукой  по  лбу,  с  которого  струи-
лись капли холодного пота.

Сергей вспыхнул в свою очередь.
—  Да,  я  желал  бы  получить  мой  дневник,

который был отобран у  меня вместе с  прочи-
ми  моими  бумагами  в  тот  день,  когда  я  был



арестован, не зная, не имея за собой никакой
вины.

—  Ты  говорил,  князь, —  перебил  госу-
дарь, —  ты  говорил  покойной  матушке,  что
этот  дневник  тебе  не  был  доставлен,  но  ты
ошибался. Он у тебя. Будь же столь добр, пой-
ди, разыщи его и принеси нам.

Зубов  поднял  глаза  на  Павла  Петровича.
Он  заметил  сверкавший  взгляд  его,  заметил
яркий  румянец  гнева,  разливавшийся  по  ли-
цу  его,  заметил,  как  пальцы  государя  судо-
рожно мяли чайную салфетку.  Он понял,  что
еще  миг,  одно  слово  с  его  стороны —  и  гроза
разразится.  Не  произнеся  ни  звука,  как  при-
шибленный,  едва  волоча  ноги,  он  вышел  из
комнаты.

Императрица закрыла лицо рукой.
—  Как  это  тяжело! —  невольно  прошепта-

ла она.
Сергей чувствовал нервную дрожь. Ему хо-

телось  убежать.  Павел  Петрович  заговорил
громко и раздражительно:

—  Тяжело!  Конечно,  не  легко.  Но  каждый
человек  должен  пожинать  то,  что  посеял.  Ес-
ли в нем осталась хоть искра совести, если он



способен  на  раскаяние,  если  может  еще  оч-
нуться  и  понять  все  свое  нравственное  паде-
ние,  то  этот  урок  принесет  ему  большую
пользу.  Он  унижен,  но  он  гораздо  больше
унижал  многих  людей,  ни  в  чем  не  повин-
ных. Да, я уверен, если он может еще очнуть-
ся,  то  теперь  очнется,  если  же  нет,  то  пусть
получит  должную  кару.  Она,  во  всяком  слу-
чае,  слишком  ничтожна  в  сравнении  с  его
грехами.

— Не нам судить его, — прошептала импе-
ратрица.

Павел вздрогнул.
—  Не  нам,  конечно!  Мы  и  не  судим,  но

только требуем, чтобы он возвратил человеку
его  собственность,  которую  отнял  у  него  са-
мым  низким  образом.  Скажи,  Сергей  Бори-
сыч,  или  и  ты  против  этого?  Ты  не  доволен
тем, что я за тебя вступился?

—  Ваше  величество,  вы  знаете  мои  отно-
шения к этому человеку и все то зло, которое
он мне сделал. Но теперь мне невыносимо ви-
деть это зрелище унижения. Зачем…

Он не  договорил,  должен был замолкнуть,
так  как  Зубов  показался  у  двери.  Злополуч-



ный дневник нечего было искать. Зубов хоро-
шо  знал,  где  он  хранится.  Он  еще  в  это  же
утро  его  перелистывал  и  не  мог  решить  во-
проса,  что  с  ним  делать:  уничтожить  или
оставить  до  востребования.  Он  предчувство-
вал,  что  история  с  дневником  теперь  всплы-
вет  наружу,  что  Павел  Петрович  не  забудет
этого  обстоятельства.  И  вот,  когда  он  увидал,
что  гроза  может  разразиться  над  ним  из-за
этого  дневника,  он  счел  необходимым  как
можно скорее вернуться с дневником в гости-
ную  и  не  заставлять  государя  дожидаться.
Между  тем,  Павел  Петрович  был,  очевидно,
недоволен  словами  Сергея,  он  уже  хотел  рез-
ко возразить ему, но, в свою очередь, заметил
входившего  Зубова.  Зубов  подошел  к  Сергею
и упавшим голосом проговорил:

—  Извините  меня,  пожалуйста,  ваш  днев-
ник  действительно  оказался  у  меня,  благода-
ря  оплошности  моего  секретаря.  Я  его  тогда
не видел. Извините, пожалуйста, и будьте, во
всяком случае, уверены, что я не читал его.

Ничего  умнее,  ничего  правдоподобнее  он
не мог найти в голове своей,  да и не задумы-
вался  над  тем,  что  говорит.  Он  помышлял



только о том, чтобы как-нибудь избежать гро-
зы, чтобы покончить со своим невыносимым
положением.

«Долго  ли  же  они  будут  меня  мучить?» —
повторялось в его мыслях.

— О,  мы вполне уверены, что ты не читал
этого дневника, не имея на то разрешения ав-
тора, — с  улыбкою сказал Павел Петрович, —
да и времени, я думаю, не было. Сергей Бори-
сыч, если ты не отступаешься от своих слов и
находишь  возможным  дать  мне  для  прочте-
ния  эти  тетради,  я  буду  тебе  очень  благода-
рен. В свободную минуту я прочитаю.

Он  взял  из  рук  Сергея  тетради  и  положил
их к себе на колени.

Пытка  Зубова  продолжалась  еще  полчаса,
после  чего  ему  предстояло  проводить  гостей
до низу лестницы и остаться наедине со свои-
ми мыслями и чувствами.

Он,  как  сумасшедший,  пробежал  ряд  ком-
нат, заперся в своей новой спальне, и тут при-
падок  бешенства  овладел  им.  Он  метался  из
угла в угол, рвал и ломал все, что ему попада-
лось под руки, а потом в изнеможении кинул-
ся на постель.



П

Этот  день  был  самым  ужасным  днем  его
жизни. 

XVI. ОБЩИЕ ИНТЕРЕСЫ 
авел  Петрович,  сам  постоянно  находив-
шийся  в  движении  и  работе,  не  любил

оставлять  людей  без  занятия.  А  уж  в  особен-
ности  своим  гатчинцам  дал  много  дела.  Не
остался без  дела и Сергей Горбатов.  Он снова
оказался  занятым  в  иностранной  коллегии,
где  пересматривались  и  приводились  в  яс-
ность дела,  запутанные Зубовым. Сергею сно-
ва пришлось работать под руководством свое-
го  первого  учителя,  графа  Безбородко.  Безбо-
родко не потерял времени и сумел не только
примирить с собою государя, но и оказать ему
существенную  услугу  своевременной  переда-
чей некоторых важных и тайных бумаг.

Теперь Безбородко убедился, что звезда его
ничуть  не  померкла,  но  разгорается  с  новою
силою. Теперь у него уже не было соперника.
Он снова хозяйничал на знакомом ему попри-
ще,  и  снова  работа  кипела  и  спорилась  в  его
искусных руках. Сергей ежедневно в течение
нескольких  часов  с  ним  работал.  Он,  как  и



всегда, удивлялся необыкновенным способно-
стям Безбородко, но часто чувствовал себя на
него  сердитым:  Безбородко  то  и  дело  преры-
вал работу и начинал разговор на свою люби-
мую тему о женщинах. Теперь он был уже со-
всем старик, расслабленный разгульною жиз-
нью,  и  в  его  устах  подобные разговоры были
очень противны Сергею. С каждым днем меж-
ду ними рос глухой разлад.

Безбородко,  очевидно,  был не совсем дово-
лен  своим  сотрудником;  что  касается  до  Сер-
гея,  то  он,  собственно,  мало  обращал  на  это
внимание и, исполнив свои обязанности, спе-
шил скорее от этого сластолюбца в тихие ком-
наты  отдаленной  части  Зимнего  дворца,  где
его  ждала  Таня.  Здесь  он  отдыхал  от  своих
разнородных  и  часто  тревожных  мыслей  и
работы, в которых он не находил себе удовле-
творения.

Судьба  продолжала  подсмеиваться  над
ним, все отдаляя день его свадьбы. Но, во вся-
ком  случае,  день  этот  наступит  же,  наконец!
Время  идет  так  быстро;  промелькнут  первые
недели глубокого  траура,  и  тогда… но  что  бу-
дет  тогда?  Совсем  не  о  такой  жизни  мечтал



он с Таней. Ему и в первое-то время не удаст-
ся  прожить  с  ней  как  следует.  Не  удастся  от-
дать  ей  столько  часов,  сколько  бы  ему  хоте-
лось.  Служебные  обязанности,  положение
придворного,  находящегося  в  большом  при-
ближении у государя, отнимут его и будут по-
стоянно отнимать его  у  Тани.  Вот  Ростопчин,
несмотря на всю любовь свою к жене, удовле-
творяется  такою  жизнью.  Но  Ростопчин  ему
не  указка.  Он  не  раз  уже  начинал  поговари-
вать  Тане  о  том,  как  хорошо  было  бы  тотчас
же после свадьбы уехать в деревню.

—  Неужели  тебя  не  томит  здешняя
жизнь? —  спрашивал  он  ее. —  Скажи  мне  от-
кровенно,  думала  ли  ты  о  том,  как  нам  при-
дется жить постоянно напоказ, хотя и близко
друг от друга, но в вечной разлуке друг с дру-
гом,  не  имея  возможности  заняться  тем,  чем
бы хотелось, вечно в зависимости от требова-
ний  света,  с  обязанностью  делать  приемы,
любезно и ласково улыбаться, говорить на из-
вестные заученные темы?

— Я об этом много думала, — отвечала ему
Таня, — и меня начинает сильно тянуть в де-
ревню, но я не знала на этот счет твоих мыс-



лей.  Я  ведь  собственно  говоря,  несмотря  на
свои года, очень многого еще не понимаю. Ты
знаешь,  какую  уединенную  жизнь  вела  я  в
Гатчине. Другой жизни я и не знала и понево-
ле  должна  была  находить  себе  удовлетворе-
ние в том, что меня окружало. Я не могла же-
лать другого,  и  потом,  ах,  Боже мой,  ведь это
были годы забытья какого-то,  я  не  хочу даже
вспоминать  их.  Теперь  я  будто  проснулась  и
сразу поняла, в чем заключается здешняя сто-
личная  придворная  жизнь.  Я  очень  счастли-
ва, что вижу в тебе такие же взгляды. Теперь
я  имею  право  сказать  тебе,  что  совсем  не  со-
здана для такой жизни. Но возможно ли нам
избежать  ее?  Ведь  у  тебя  есть  обязанности,
есть служба, я никаким образом не желаю ме-
шать  тебе  в  чем-либо.  У  мужчин  свое  назна-
чение,  свое  призвание.  Тебе,  быть  может,
предстоит большая деятельность.

— Ничего не предстоит мне, — перебил ее
Сергей, — и я ничего не хочу, у меня нет тако-
го самолюбия, как у других, и раз навсегда го-
ворю  тебе,  что  я  с  удовольствие  откажусь  от
всего, чтобы иметь возможность пожить с то-
бой  в  уединении.  Ты,  уединение  и  книги, —



вот все, что мне надо.
—  Если  бы  ты  знал,  как  мне  приятно  это

слышать, но ведь нас не отпустят, ни тебя, ни
меня.

—  Таня,  теперь,  конечно,  не  время  подни-
мать  этих  вопросов,  подождем,  потерпим,  но
знай, что долго терпеть я не стану, я вырвусь
отсюда, насильно держать не будут.

— И ты потом никогда не раскаешься, тво-
ему самолюбию не будет тяжело, когда ты бу-
дешь  видеть,  как  тебя  далеко  опередили  в
значении и почестях люди, стоявшие гораздо
ниже тебя и менее тебя достойные?

Сергей улыбнулся.
—  Я  надеюсь,  что  скоро  такие  вопросы  бу-

дут уже невозможны с твоей стороны, потому
что ты, наконец, узнаешь меня. Пойми же, та-
кого  самолюбия,  такого  честолюбия  во  мне
нет! С меня достаточно быть тем, что я есть, а
добиваться  чего-нибудь  иного —  это  утоми-
тельно и скучно!

—  А  коли  так, —  весело  перебила  его  Та-
ня, —  будем  мало-помалу  приготовлять  себе
средства к побегу.

—  Отлично,  давай  руку.  Итак,  мы  заговор-



щики?
— Да, заговорщики, и убежим непременно.
— Где же мы поселимся? В Горбатовском?
—  Но  знаешь  ли, —  сказала  Таня, —  я  еще

не  очень  давно  получила  письмо  из  Знамен-
ского,  в  котором  мой  управитель  Потапов —
помнишь Потапова, он наш сосед, человек хо-
роший и даже как-то приходится нам сродни.
Ему еще матушка поручила главное наблюде-
ние  над  Знаменским.  Так  вот,  он  писал  мне,
что  был  в  Горбатовском  и  нашел,  что  дом
приходит в большую ветхость.

— Да, дом старый, нужно будет произвести
большие  починки,  переделки  и  постройки.
Что  же,  мы  можем  на  первое  время  и  в  Зна-
менском  поселиться.  Составим  план  нового
дома,  будем  сами  следить  за  работами.  Со-
всем по-своему, по своим вкусам и фантазиям
устроим себе гнездо. Таня, что же может быть
лучше  этого?  Так  будем  же  решительнее  ра-
ботать  над  скорейшим  достижением  нашей
цели!

—  Да,  будем,  будем,  но,  Боже  мой,  как  ста-
нет  сердиться  государь!  Я  знаю  его,  он  нико-
гда не простит нам нашего поступка. Он гово-



рил мне, что на тебя рассчитывает.
—  Он  скоро  убедится,  что  расчеты  его

неверны.
—  Да  ведь  ты  сам  желал  служить  ему,  ты

сам добивался этого и еще так недавно.
—  Были  иные  обстоятельства,  Таня;  тогда

он  был  одинок,  в  тяжелом  положении.  Ему
каждый  преданный  человек  был  нужен.  Те-
перь, слава Богу, все изменилось.

— Изменилось очень мало, и точно так же,
как и прежде, ему нужны преданные люди, —
сказала Таня. — Я вообще замечаю, Сережа, в
тебе  что-то  странное.  Ты  стал  непоследовате-
лен. В тебе разлад. Ты уж не по-прежнему от-
носишься к  государю.  Что это значит? Объяс-
ни мне.

Сергей задумался.
—  Да,  меня  легко  обвинить  в  неблагодар-

ности. Мне самому тяжело, когда я подмечаю
то,  что  во  мне  творится…  Я  люблю  государя
по-прежнему,  я  хорошо  понимаю  все  то  доб-
ро,  которое  он  мне  сделал…  я  говорю  это  ис-
кренне, готов умереть за него, но вместе с тем
я  уже  вижу  невозможность  принимать  уча-
стие в этой жизни. Я не хочу совсем удалить-



ся.  Будем  возвращаться.  Я  полагаю,  что  эти
свидания с людьми, которым мы так многим
обязаны,  будут  нашим  благополучием.  Но
жить  здесь,  служить…  Нет,  Таня,  это  свыше
сил  моих!  Я  чувствую  себя  чужим  всему,  с
чем  встречаюсь.  Испорчен  я,  что  ли,  болезнь
во мне, что ли какая, но когда я не с тобою, на
меня находит тоска. Я как-то не верю в то, что
все  делается  по-настоящему,  как  вот  нужно.
Мне кажется,  будто передо мною какая-то ко-
медия, и все играют роли.

—  Я  понимаю  тебя;  мне  самой  иногда  ка-
жется,  но  ведь  мы  не  правы.  Во  всяком  слу-
чае, делается большое дело; посмотри на госу-
даря,  как  он  борется,  что-нибудь  да  должно
же, наконец, выйти из этой борьбы, у которой
такая  возвышенная  цель.  Каждый  день,  каж-
дый час приносят новые доказательства того,
что  борец не  ослабевает;  иногда  невозможно
им  не  восхищаться.  И  знаешь,  чему  больше
всего  я  удивляюсь,  это  перемене,  происшед-
шей с ним. Как он владеет собой, мы все зна-
ем его раздражительность, а, между тем, с тех
пор,  как  он  царствует,  еще  ни  разу  не  про-
явил  ее.  Вот  ты  мне  рассказал  этот  прекрас-



ный  прием  депутации.  Знаешь  ли  ты,  ведь
это  произвело-таки  должное  впечатление.
Купцы  значительно  понизили  цены  на  мно-
гие товары.

— Да, я слышал об этом.
—  Но  что  особенно  нравится, —  улыбнув-

шись,  сказала  Таня, —  это  его  способ  учить
важных  господ.  Сегодня  у  императрицы  рас-
сказывали  очень  милую  историю, —  она  слу-
чилась этим утром с графом Самойловым.

—  Что  такое?  Я  еще  не  слыхал,  расскажи,
пожалуйста.

— Не слыхал еще, так слушай. Тебе, конеч-
но, известно, что приемы для докладов назна-
чены  в  шесть  часов  утра.  В  Гатчине  мы  все
приучены  рано  ложиться,  рано  вставать,  и
для  нас  нипочем  не  только  в  шесть,  но  и  в
пять  часов  быть  на  ногах.  Для  здешних  же
людей это большое наказание.

— И я  даже полагаю, — перебил Сергей, —
что  государю  следует  несколько  смягчить
свои  требования,  не  возбуждать  излишнего
неудовольствия.  Во  всяком  случае,  в  подоб-
ном деле не следовало бы уж так спешить, но
это  мое  соображение,  извини,  что  я  перебил



тебя, я слушаю.
—  Как  бы  то  ни  было, —  продолжала  Та-

ня, —  в  шесть  часов  все  докладчики  должны
быть  уже  во  дворце.  Сегодня  первый  доклад
был  графа  Самойлова.  Он,  говорят,  любит  по-
спать  и  опоздал.  Государь  выходит,  по  обы-
чаю,  ровно в  шесть  часов  и  замечает,  что  Са-
мойлова  нет.  Не  сказал  ни  слова,  переходит
от  одного  к  другому,  выслушивает,  а  сам  все
на  часы  поглядывает.  Уже  половина  седьмо-
го,  а  Самойлова  все  нет.  Государь  призывает
адъютанта,  приказывает  встать  у  крыльца  и
как только что подъедет Самойлов, тотчас же
вернуться  и  сообщить  ему  об  этом.  Наконец,
Самойлов  приезжает.  Адъютант  бежит,  до-
кладывает. Государь скорым шагом направля-
ется  через  целый ряд  комнат  навстречу  к  Са-
мойлову.  Тот,  говорят,  бегом бежит,  красный,
перепугался;  а  государь  его  встретил  мило-
стиво,  спросил  о  здоровье,  выразил  удоволь-
ствие,  узнав,  что  он  чувствует  себя  хорошо.
Тот  ждет  строгого  выговора,  быть  может,
немилости.  Между  тем,  государь  ласково  и,
по-видимому,  очень  спокойно  вынул  часы,
показал ему, — «теперь уже, граф, больше по-



ловины  седьмого, —  говорит, —  и  все  то,  за-
чем вы мне были нужны, я сам за вас сделал,
и теперь не стану вас задерживать.  Извольте
ехать обратно и быть здесь к вечеру в  назна-
ченное  время».  Повернулся  и  ушел  от  него.
Самойлов  долго  стоял  как  пораженный  гро-
мом,  а  когда  пришел  в  себя,  то,  говорят,  по-
клялся,  что  уже  никогда  больше  не  опоздает.
Не  знаю,  как  тебе,  но  мне,  право,  это  очень
нравится.

—  Это  и  мне  нравится.  Таня,  но  ведь  каж-
дый из нас может очутиться в таком же поло-
жении. И если государь сдержал себя сегодня,
то кто поручится,  что он и впредь будет себя
сдерживать. Мы знаем, как он иногда бывает
раздражителен.  А  шесть  часов —  время  ран-
нее,  особенно,  для человека,  пожилого и,  осо-
бенно,  если  до  дворца  предстоит  дальняя  до-
рога. Нет, у меня в этом же роде есть рассказ,
только лучше. Это случилось несколько дней
тому назад на разводе. Так как все знают, что
на разводе ежедневно присутствует государь,
то  для  того,  чтобы взглянуть  на  него,  собира-
ется всегда много народу. В толпе оказался ка-
кой-то  чиновник  в  мундире  петербургского



наместничества,  шел  он  в  должность  и  оста-
новился посмотреть на государя.  Государь по
мундиру его  приметил и вдруг  к  нему подхо-
дит. «Конечно, вы где-нибудь на гражданской
службе  здесь  служите?» —  спрашивает  так
ласково.  Чиновник  смутился,  однако  же,
одобренный  ласковым  голосом  государя,  от-
вечает: «Точно так, ваше величество, служу в
такой-то палате».  Тогда государь вынул часы,
показал ему и проговорил: «Вот видите, давно
уже  одиннадцатый  час,  прощайте,  сударь,
мне  недосужно.  Пора  к  своему  делу».  И  с  ми-
нуту  простоял  чиновник,  будто  его  пригвоз-
дили к месту, потом повернулся и стрелой по-
мчался в свою палату. Как видишь, это почти
то  же  самое,  что  случилось  сегодня  с  Самой-
ловым, только разница, в часе. Шесть часов и
полдень — две вещи разные. Но уж раз мы на-
чали  о  проказах  нашего  дорогого  государя,
так  скажи  мне,  не  слыхала  ли  еще  чего-ни-
будь нового?

— Ах, Боже мой, — смеясь, воскликнула Та-
ня, — нового сколько угодно, но, вероятно, все
новости ты не хуже моего знаешь. А вот сего-
дня  государыня  не  весела.  Великие  княгини



все ей жалуются, говорят, что своих молодых
мужей не видят. Если всем вам государь мно-
го  дела  надавал,  так  сыновьям  больше  ваше-
го. Заставляет их так работать, что они из сил
выбиваются.

— В особенности с непривычки, — заметил
Сергей. — При государыне покойной не то бы-
ло. Ну и что же, ты вот смеешься, Таня, а мне
совсем не до смеха, ведь всего должно быть в
меру;  а  меры-то мы не видим.  Он прав,  и,  ко-
нечно,  с  ним  нельзя  спорить,  конечно,  все
распущено и все следует подтянуть. Конечно,
работы  много,  но  крутые  повороты  всегда
приносят больше вреда, чем пользы. Я боюсь,
что  явится  всеобщее  неудовольствие,  и  что
же это будет,  если в  числе недовольных и во
главе их окажутся сами великие князья?..

— Сергей Борисыч,  я  в первый раз вижу и
убеждаюсь, что ты ленив больно, — погрозив
пальцем и обдавая Сергея горячим, любящим
взглядом, проговорила Таня.

И  в  миг  один  вылетели  из  головы  его  все
тревожные мысли. Он видел только эти горя-
щие глаза, притягивавшие его к себе с неудер-
жимою силою. Он поймал руку Тани, он при-



В

влек ее к себе и покрыл лицо ее несчетными
поцелуями. Его чуть был не застали в этом за-
нятии,  когда  пришли  доложить  ей,  что  ее
приказала звать императрица. 

XVII. СТАРЫЙ ДРУГ 
 то время как Сергей беседовал с Таней, го-
сударь  вернулся  во  дворец  со  своей  обыч-

ной прогулки. Быстро прошел он ряд комнат,
направляясь  на  половину  императрицы.  Он
шел  все  дальше  и  дальше,  всматриваясь  пе-
ред собою,  очевидно желая и надеясь кого-то
встретить.  Наконец,  он  очутился  на  пороге
маленькой  гостиной.  Ему  навстречу  подня-
лась  женская  фигура.  С  радостным  восклица-
нием  он  кинулся  к  ней  и  припал  губами  к
протянутой ему тонкой, почти детской руке.

— Как я вам благодарен, что вы исполнили
мою просьбу, — сказал он. — Давно вы здесь?
Я не заставил вас ждать?

—  Я  только  что  приехала,  государь,  и  еще
не видела императрицу.

— Но ведь ее, конечно, известили о вашем
приезде.  Она,  наверное,  скоро  выйдет.  Сядем,
поговорим,  ведь  я  давно  не  видал  вас.  Столь-



ко дела, день проходит за днем. Я хотел к вам
ехать,  но потом сообразил, что удобнее будет
попросить  вас.  Здоровы  ли  вы?  Вы  кажетесь
мне бледной! Скажите откровенно, как вы се-
бя чувствуете, Катерина Ивановна?

— Я всегда здорова,  и моя бледность ниче-
го  не  значит, —  с  тихой  улыбкой  ответила
Нелидова.

Это  была  она,  старый,  неизменный  друг
Павла  Петровича,  и  кто  видел  ее  в  прежние
годы в Гатчине и в Павловске, тот нашел бы в
ней мало перемены. Время щадило ее, хотя и
на  ней  мало-помалу  отпечатлевались  неиз-
бежные следы его. Екатерина Ивановна была
все так же нежна и грациозна. Ее прелестное
лицо так же останавливало на себе все взоры
своим  необыкновенным  выражением.  Но
все  же  ее  тонкая  прозрачная  кожа  успела
несколько  поблекнуть,  вокруг  глаз  образова-
лись  мелкие  морщинки,  мелкие  морщинки
легли  и  кругом  рта,  придавая  лицу  выраже-
ние усталости.

—  Катерина  Ивановна, —  заговорил  Па-
вел, — я по своей старой привычке быть с ва-
ми  откровенным  и  сегодня  начну  прямо.  У



меня к вам просьба.
— Вы скажите ее, государь, и если только я

в  состоянии  исполнить,  я  исполню,  но  зара-
нее не обещаю. Я должна знать,  какова ваша
просьба?

—  Видите,  в  чем  дело,  вы  назначены  те-
перь  камер-фрейлиной  моей  жены,  вы  кава-
лерственная дама святой Екатерины…

— Я уже благодарила ее величество за эти
милости.

— Дело не в  милостях,  и  странно мне,  что
вы  говорите  таким  тоном,  я  знаю,  как  мало
вы придаете значения этим отличиям.  Я упо-
мянул об этом только к тому, что ваше насто-
ящее  положение  камер-фрейлины  дает  мне
возможность  просить  вас  убедительно  пере-
ехать во дворец.

Нелидова вздрогнула.
— Я предчувствовала,  что не могу заранее

обещать  вам  исполнить  ваше  желание, —
сказала  она, — и  я  ждала,  что  рано или позд-
но вы обратитесь ко мне с этим предложени-
ем.

—  Оно  вам  неприятно? —  Павел  покрас-
нел. — Вы не желаете быть с нами, вы предпо-



читаете  возвращению  нашей  прежней  хоро-
шей жизни ваше скучное уединение в Смоль-
ном?

— Нисколько, нисколько, государь, и ваши
упреки  так  несправедливы,  что  мне  тяжело
их слышать. Мало ли чего бы я хотела, но во-
все  не  следует  в  жизни  исполнять  только
свои  желания.  Оставьте  меня  в  Смольном,  я
уже там так привыкла и, уходя туда, я говори-
ла  и  вам,  я  дала  знать  и  покойной  государы-
не,  что  поселяюсь  там  навсегда,  до  конца
дней моих. Я сама, наконец, дала себе это обе-
щание и не могу его не исполнить — это обет.

— Но ведь вы же не монахиня, чтобы жить
в келье, у вас есть другое призвание. Вы здесь
нужны и именно теперь.

—  Если  бы  вы  знали,  как  нужны  мне,  как
мне часто  недостает  вас.  Тогда  я  должен был
согласиться  на  ваше  настоятельное  требова-
ние,  я  понимал,  что  иначе  невозможно.  Те-
перь  обстоятельства  изменились.  Повторяю,
вы не монахиня, вам незачем запереться!..

— Не монахиня только потому, что на мне
нет  монашеского  платья, —  ответила  она  все
с той же тихой, кроткой улыбкой, — но я веду



жизнь монахини. Я нашла в этой жизни себе
успокоение и твердо решилась дожить так до
конца. Когда я вам нужна, я всегда готова слу-
жить вам. Вам стоит известить меня, и я при-
еду.  Наконец,  если  вам  любопытно  будет
знать мое мнение в каком-нибудь деле, напи-
шите мне, и я тотчас же отвечу.

—  Ах,  все  это  не  то, —  горячо  проговорил
государь,  поднимаясь  с  кресла  и  начиная  хо-
дить по комнате, — все это не то, и зачем эта
комедия  между  нами?  Зачем  вы  притворяе-
тесь,  что  меня  не  знаете,  что  не  понимаете,
какая  разница,  если  вы  здесь,  или  я  только
имею  возможность  так  или  иначе  редко  сно-
ситься с вами?

Нелидова сидела грустная, опустив голову.
Но  на  тонком  лице  ее  изображалась  твердая
решимость.  А он продолжал все горячее и го-
рячее:

— Мне нужно, более чем когда-либо, ваше
присутствие.  Если  бы  вы  знали  только,  как
мне теперь трудно, как тяжело бывает в иную
минуту.  Какую  борьбу  я  должен  вести  посто-
янно  с  самим  собою.  Друг  мой,  старый  вер-
ный  друг  мой,  зачем  же  вы  мне  изменяете



именно тогда, когда вы мне так нужны, когда
на  вас,  только  на  вас  моя  главная  надежда?
Вспомните, бывало, я раздражен, я не владею
собой,  я  сделаю  какую-нибудь  несправедли-
вость,  но  вы  уже  следите,  вы  уже  тут.  Вы  од-
ним  взглядом,  одним  словом  вашим  меня
успокаиваете,  доведете  меня  до  сознания  со-
деянной мною несправедливости — и я спешу
ее исправить. Но ведь тогда у меня был такой
маленький круг действий,  теперь же он стал
так обширен,  теперь каждый день у  меня яв-
ляется возможность какой-нибудь ошибки, и,
между тем, именно теперь ошибок не должно
быть.  Я  постоянно  должен  сдерживаться  и
всегда  должен  быть  спокойным,  а  спокой-
ствия нет. Без вашей помощи я его не достиг-
ну.  В  чем заключается тайна вашего на меня
влияния,  этой  душевной  тишины,  которая
снисходит  до  меня  в  вашем  присутствии,  я
сам не знаю. Вспомните, как много было кле-
веты  на  нас,  все  были  уверены,  да  и  теперь,
вероятно,  думают тоже,  что  у  меня к  вам бы-
ло  страстное  чувство.  Вы  знаете,  что  этого
чувства не было, что для меня вы никогда не
были  женщиной,  вы  и  остались  моим  анге-



лом-хранителем. Вы не раз спрашивали меня,
почему я так к вам привязался, почему вы так
близки душе моей? Я не мог вам ответить, я и
теперь  не  могу  вам  ответить,  да  и  не  сумею
рассказать  это  словами.  Это  моя  тайна,  моя
фантазия,  мое  сумасшествие —  назовите,  как
угодно, дело не в названии, не в происхожде-
нии моего чувства.  Дело в том,  что оно суще-
ствует, и что вы мне нужны, а вы от меня от-
казываетесь!..

— Боже мой, дорогой государь, вы не хоти-
те  понять  меня! —  заломив  руки  и  с  истин-
ным отчаянием в  лице,  проговорила  Нелидо-
ва. — Я от вас отказываюсь! Да разве я способ-
на  на  это?  Я  говорю,  что  близкие  дружеские
отношения  между  нами  легко  могут  поддер-
живаться, если я останусь в Смольном. Сюда я
не могу переехать для вас  же… для вас  и  для
императрицы.  Наше  далекое  прошлое  было
хорошим уроком, и в наши с вами годы пора
понимать  уже  такие  уроки.  Взгляните  на  ме-
ня, разве я прежняя неопытная девушка! Ведь
уже  скоро  начнут  седеть  мои  волосы,  я  сама
замечаю,  как  быстро  старею.  Пора  же,  нако-
нец, понимать все ясно. Я вам говорю, я давно



ждала вашего предложения переехать во дво-
рец  и  давно  его  обдумала.  Я  взвесила  все  и
только  после  долгих,  долгих  обсуждений  это-
го вопроса решаюсь отказать вам. Или вы хо-
тите,  чтобы  я  переехала,  а  через  некоторое
время  должна  была  снова  возвратиться  в
Смольный?  Или  вы  хотите,  чтобы  снова
всплыли  все  клеветы,  все  оскорбления?  Те-
перь  я  могу  прийти  к  вам  с  духом  спокой-
ствия,  зная,  что  радостно  встретите  вы,  что
точно  так  же  радостно  встретит  меня  и  госу-
дарыня.  А  если  бы  я  согласилась  на  ваше
предложение —  сколько  людей  постарались
бы  стать  между  нами!  Я  опять  явилась  бы
невольной  помехой  вашему  семейному  сча-
стью и опять невольно заставила бы страдать
государыню, которую люблю и уважаю.

Павел  продолжал  в  волнении  ходить  по
комнате.

— Вы боитесь призрака, — сказал он, — вы
забываете,  что  обстоятельства  изменились.
Тогда,  прежде  каждому  легко  было  мешать
нам,  враждовать  с  нами,  копать  нам  яму.  Те-
перь  уже  становится  трудным:  кто  осмелит-
ся?



Нелидова покачала головой.
— Вы видите чересчур большую перемену

там,  где  я  почти  не  вижу  никакой  переме-
ны, — сказала она. — Люди все те же, и мы все
люди.  Если  вы  действительно  по-прежнему
ко мне привязаны, если вы уважаете меня, то
не  ставьте  же  меня  в  положение  тяжелое  и
фальшивое,  какого  я  совсем  не  заслужила.  В
семейной  жизни  не  может  быть  третьего  че-
ловека. Повторяю вам, долгими тяжелыми го-
дами  я  пришла  к  этому  убеждению,  и  ничто
не  заставит  меня  снова  подвергать  и  себя,  и
самых близких мне людей пережитой уже тя-
гости.

— Вы доводите меня до отчаяния, — прого-
ворил  Павел,  останавливаясь  перед  нею  и
грустно  всматриваясь  в  лицо  ее. —  Я  вижу,  я
понимаю, что решение ваше неизменно. Я по-
нимаю,  наконец,  что  все  ваши  рассуждения
справедливы,  хотя все  же не вполне справед-
ливы,  хотя  все  же  и  вы  смотрите  несколько
односторонне. Но как бы то ни было, для меня
ясно одно, что вы от меня отказываетесь. Это
чересчур жестоко и относительно не меня од-
ного.  Вы  отказываетесь  от  помощи  многим,



многим людям!
—  Нет,  я  ни  от  чего  не  отказываюсь, —

твердо  проговорила  она. —  Я  уверяю  вас,  что
мое  пребывание  постоянно  с  вами —  излиш-
не.  Вы  точно  так  же  можете  пользоваться
мною и издали.

—  Каким  это  образом?  Вы  утешаете  меня,
как ребенка.

—  Нисколько, —  горячо  возразила  она, —
нисколько, дорогой государь, я и сейчас дока-
жу вам это. Когда-то вы говорили мне, что ча-
сто обо мне думаете.

— Я и теперь часто о вас думаю, еще чаще,
чем прежде.

—  Ну,  так  знайте,  что  и  я  постоянно  о  вас
думаю,  что  я  постоянно  молюсь  за  вас.  И  та-
ким  образом,  вы  должны  всегда  чувствовать
мое  присутствие  с  вами.  Поймите,  что  цель
моей  жизни —  ваша  добрая  слава.  Поймите,
что  все  мои  мечтания  сосредоточиваются  на
одном предмете, на том, чтобы ваше царство-
вание  было  велико  и  прекрасно,  чтобы  все
лучшие  сокровища  души  вашей,  существова-
ние  которых  мне  известно,  расцвели  самым
пышным  цветом,  чтобы  наша  так  горячо



мною  и  вами  любимая  родина  процветала
под  вашей  державой,  чтобы  от  вас  исходила
только  одна  справедливость,  одна  правда.  Я
молюсь  горячо,  по  целым  часам  молюсь  и
плачу,  прося  Бога,  чтобы  он  помог  вам  сдер-
живать дурные инстинкты вашей натуры, ко-
торые иногда  затемняют ваш светлый разум.
И я твердо верю, что моя молитва, мои слезы,
мои  постоянные  думы  имеют  силу.  Для  них
не  может  существовать  этого  ничтожного
пространства,  я  всегда  с  вами.  И  там,  в  моем
уединении,  которое  только  и  дает  мне  воз-
можность  так  думать,  молиться  и  плакать —
я ближе к вам, чем если бы жила здесь, всегда
имея  возможность  видеть  вас  и  беседовать  с
вами, но в то же время отдаленная от вас шу-
мом  и  мелкими  волнениями  придворной
жизни. Вот что я хотела сказать вам, и решай-
те теперь сами, утешаю ли я вас как ребенок,
или  в  словах  моих  что-нибудь  более  серьез-
ное!..

Крупные слезы одна за другой катились по
щекам Павла.

—  Друг  мой,  дорогой,  святой  друг  мой,  ка-
кими  словами  выражу  я  вам  все,  что  напол-



няет мое сердце! — шептал он. — Да благосло-
вит вас  Бог,  вы успокоили мою душу,  вы ото-
гнали от  меня тревогу  и  опасения.  Да,  вы по-
бедили меня. Оставайтесь в вашем Смольном,
только  молитесь  там  обо  мне,  думайте  обо
мне.  И  одно  мне  обещайте,  что  если  придет
вам какая-нибудь мысль, которая может при-
нести мне пользу, обещайте, что вы тотчас же
сообщите мне ее; так буду делать и я.

—  Конечно,  обещаю,  как  же  тому  и  быть
иначе?  Но  и  вы,  в  свою  очередь,  обещайте
мне,  государь:  почаще  вспоминайте  обо  мне
в  те  минуты,  когда  чувствуете  раздражение.
Обещайте мне, что в тот миг, когда гнев заки-
пит в вашем сердце, вы вспомните, что я стою
на коленях перед Богом и горько плачу и мо-
лю утешить вашу душу и направить стопы на
путь правды!..

Она поднялась и стала перед ним. И вся ее
маленькая  воздушная  фигурка  вдруг  будто
выросла. Она преобразилась, светлые глаза ее
горели  вдохновением,  на  увядающих  щеках
заиграл румянец.

Она подняла руку, благословляя его. А он с
рыданием  упал  перед  нею  на  колени.  Он  за-



был все. Он чувствовал только, как святая ти-
шина  нисходит  в  его  горячее,  наболевшее
сердце,  как  чувство  бесконечной  любви  ко
всему чистому и прекрасному наполняет его.
Он был счастлив в эту минуту. Она положила
свою дрожащую, горячую руку на его голову и
вывела  его  из  этого  сладкого  забытья.  Он  оч-
нулся,  встал  и  взглянул  на  нее.  Бесконечную
благодарность прочла она в его взгляде.

Он был прав,  она была его ангелом-храни-
телем,  она  была  добрым  гением  его  сумрач-
ной, тяжелой жизни.

А,  между  тем,  никто  не  мог  понять,  какая
таинственная связь существовала между эти-
ми  двумя  людьми,  когда-то  случайно  встре-
тившимися  и  с  первой  же  минуту  понявши-
ми друг друга. Да и что же им было до этого?..



В

 
XVIII. ДВЕ ЖЕНЩИНЫ 

 это  время  на  пороге  гостиной  показалась
императрица.  Она  остановилась  на  мгно-

вение, зорко взглянула на Павла Петровича и
Нелидову и слабо улыбнулась.

—  Вот  и  ты,  Маша! —  каким-то  растерян-
ным,  мечтательным  тоном  проговорил  им-
ператор. —  Я  вас  оставлю,  мне  пора,  нынче
столько дела.

Он крепко пожал руку Нелидовой, ласково
кивнул головой жене и вышел из комнаты.

—  Я  нарочно  промедлила, —  заговорила
Мария  Федоровна, —  я  знала,  что  он  здесь,  и
была  уверена,  что  ему  есть  о  чем  перегово-
рить с вами. Ведь я угадала?

— Да, вы угадали.
— Теперь постараюсь угадывать дальше, —

продолжала она, подвигая себе кресло и глядя
в  лицо  приятельнице  своими  ясными,  свет-
лыми  глазами,  в  которых,  однако,  иногда
трудно было прочесть ее мысли и чувства. —
Я полагаю, он просил вас переехать сюда?

—  Да,  это  правда, —  тихим  и  спокойным
голосом ответила Екатерина Ивановна.



Императрица задумалась на мгновение.
«Что же дальше? Согласилась она или нет?

Он  вышел  таким  довольным,  лицо  его  такое
светлое,  радостное,  восторженное —  значит,
она согласилась».

— Я надеюсь, вы исполнили желание госу-
даря,  вполне  согласное  и  с  моим  желани-
ем? — договорила она.

—  Дорогая  государыня,  я  не  знаю  на  этот
счет  ваших  мыслей  и  прошу  вас  откровенно
их высказать.

Императрица пожала плечами.
—  Разве  вы  можете  сомневаться,  chère

amie,  в  том,  что  мне  приятно  постоянно  вас
видеть?  Если  стараниями  враждебных  нам
людей между нами и были недоразумения, то
все-таки  это  давно  прошло,  давно  забыто.  Да
и,  наконец,  эти  недоразумения  были  невели-
ки.  Вы должны знать,  как я  искренне люблю
вас, как я ценю вашу дружбу к моему мужу и
ко  мне.  Я  хорошо  вижу,  что  он  нуждается  в
ваших советах,  в  вашем успокоительном для
него  действии.  Мы  об  этом  даже  с  ним  гово-
рили,  и  я,  конечно,  рассчитываю  на  ваше  со-
гласие переехать к нам, тем более, что это да-



же  необходимо  при  том  официальном  поло-
жении, которое вы у меня теперь занимаете.

—  Я  очень  счастлива,  что  слышу  эти  доб-
рые  слова, —  сказала  Нелидова. —  Впрочем,
ничего  иного  я  от  вас  не  ожидала  услышать,
но…

— Что значит это «но»? Что такое вас сму-
щает, друг мой? Вы как будто в чем-то сомне-
ваетесь? — живо перебила ее императрица.

—  Я  ни  в  чем  не  сомневаюсь,  мое  «но»
означает  только  то,  что  я,  несмотря  на  всю
доброту  вашу  и  государя,  решительно  и  на-
всегда  отказалась  переехать  во  дворец.  Я  на-
мерена  остаться  в  Смольном,  как  уже  не  раз
вам говорила.

— Что такое? Что? Вы отказались? Возмож-
но ли это?

Императрица даже поднялась с кресла.
—  Возможно  ли?  Зачем  вы  оскорбили  его

вашим отказом?
Но в то же время зоркий взгляд Нелидовой

прочел в лице ее, что известие, только что со-
общенное, в сущности, было для нее приятно.

—  Нет,  как  же  это, —  продолжала  Мария
Федоровна, —  надеюсь,  однако,  он  уговорил



вас,  он  никак  не  ожидал  вашего  отказа,  он
был совершенно уверен в вашем согласии.

«Что же в таком случае значит его доволь-
ный и радостный вид?» — подумала она.

—  Несмотря  на  все  доводы  государя, —  от-
вечала Нелидова, — а вы знаете, что он умеет
убеждать,  я  все  же  выказала  большое  упор-
ство  и  в  конце  концов  заставила  его  согла-
ситься со мною.

— Так вы остаетесь в  Смольном,  это реше-
но?

— Да, это решено и бесповоротно.
Императрица  глубоко  вздохнула.  С  нее

спала большая тяжесть.
— Каким же образом вы сумели уговорить

его?  Вы  делаете  с  ним  просто  чудеса,  моя  до-
рогая… и откуда у вас взялось такое упорство?

— Зачем же вы меня спрашиваете,  госуда-
рыня? —  несколько  упавшим,  утомленным
голосом  проговорила  Нелидова. —  Неужели
вы не согласны со мною, что я хорошо посту-
пила? Ведь вы сами не хуже меня знаете, что
мне не следует покидать ту жизнь, которую я
себе  устроила.  Мне  хорошо,  надеюсь,  что  и
вам  будет  теперь  хорошо  при  новых  обстоя-



тельствах. А служить вам обоим, любить вас я
могу и оттуда, из своей кельи. Это же самое я
сказала и государю и доказала ему, что так бу-
дет лучше.

— Что же он?
— Он во всем согласился со мною.
Императрица  крепко  сжала  руки  Нелидо-

вой, притянула ее к себе и горячо поцеловала.
— Я всегда знала, что вы самое умное и са-

мое  доброе  существо,  какое  мне  только  при-
велось встретить в жизни. Я всегда знала, что
вы  истинный  и  лучший  друг  наш, —  растро-
ганным голосом говорила она. — Спасибо вам
за все, за прошлое, за настоящее и будущее!

Слезы показались на глазах ее. Слезы блес-
нули  и  на  глазах  Нелидовой.  Обе  они  нежно
и  любовно  глядели  друг  на  друга.  Прошло
несколько  минут  молчания,  но  минуты  эти
не  прошли  даром.  Императрица  и  Нелидова,
молча  глядя  в  глаза  друг  другу  и  держась  за
руки,  решили  все  свои  вопросы.  Императри-
ца заговорила первая.

— Надеюсь, однако, моя милая, моя добрая
Екатерина  Ивановна, —  сказала  она, —  что
мы будем теперь гораздо чаще видеться,  чем



в эти последние, тяжелые для всех нас годы?
—  Я  надеюсь  на  это, —  проговорила  Нели-

дова.
—  Да,  непременно.  Если  бы  вы  знали,  как

часто  мне  вас  недоставало,  как  часто  мне  хо-
телось вас видеть. Вы ведь не откажетесь бы-
вать здесь? Вы позволите мне навещать вас в
вашей келье?

Нелидова ответила благодарным взглядом.
— А летом, — продолжала императрица, —

я  заранее  должна  условиться  с  вами,  летом
вы  будете  гостить  у  нас  в  Гатчине  и  Павлов-
ске. Дайте мне слово, только под этим услови-
ем  я  соглашусь  оставить  вас  в  Смольном.  Я
знаю, что зимой там хорошо, и что эта тихая
жизнь, к которой вы привыкли, согласуется с
вашим  характером  и  с  вашими  занятиями.
Но  летом  оставаться  в  городе  для  вас  невоз-
можно.  Нужно позаботиться и о здоровье.  Го-
ворите же: согласны?

—  Неужели  я  стану  с  вами  спорить?  Вы
мне рисуете прелестную перспективу летнего
отдыха в милой Гатчине, в милом Павловске.
Я так люблю лето и природу. Вы думаете, я не
вспоминаю наши прекрасные прогулки. Ах, я



в летние месяцы всегда чувствовала себя осо-
бенно  грустной.  Для  меня  было  большим  ли-
шением  оставаться  в  городе.  Помните  наши
прогулки,  помните  наши  заботы  о  том,  как
бы расчистить парк? Помните, как мы с вами
придумывали различные беседки,  лесные из-
бушки?  Воображаю,  как  теперь  там  все  хоро-
шо!..

— Да,  там хорошо, — радостно сказала Ма-
рия Федоровна, — я успела в последнее время
исполнить  все,  о  чем  мы  с  вами  мечтали.  И
гатчинский  парк,  и  павловский  почти  окон-
чены.  Много  мест  там  вы  совсем  не  узнаете.
Подождите  только,  вот  придет  весна,  и  наше
старое  время  вернется.  Как  я  счастлива,  что
буду там опять вместе с вами!..

Но  вдруг  улыбка,  осветившая  все  лицо  ее,
погасла, она грустно опустила голову.

— Государыня милая,  что с  вами? — загля-
дывая ей в глаза, почти испуганно воскликну-
ла Нелидова. — Отчего такая внезапная пере-
мена?  О  чем  вы  вспомнили,  что  вас  трево-
жит?

— Многое тревожит, мой друг. Вот я совсем
было  забылась,  поддалась  старым,  милым



воспоминаниям, поддалась радости свидания
с  вами.  А  между тем,  какое  же право я  имею
радоваться! Счастья мало, и нечего надеяться
на безоблачные дни. Вспоминая прошлое, мы
нередко называем его тяжелым, а между тем,
это прошлое гораздо лучше настоящего, пото-
му что…

— Я не совсем понимаю вас.
—  Подождите  немного,  сейчас  поймете.

Мы  томились  нашей  однообразной,  унылой
жизнью,  я  тяготилась  моей  постоянной  тре-
вогой,  моими  вечными  разъездами.  А  между
тем,  верите  ли,  теперь  я  сожалею  о  том,  что
прошло  то  время.  Как  ни  тяжела  была  преж-
няя  жизнь,  все  же  это  была  жизнь  частных
людей. Теперь и он, и я, мы уже не принадле-
жим  себе.  Такая  страшная  ответственность,
такая  мучительная  неволя!  Но  я  говорю  не  о
себе, я всегда знала, что не могу жить так, как
мне  бы  хотелось,  я  уж  ко  всему  привыкла —
я  говорю  о  нем.  Вы  думаете,  он  будет  теперь
счастлив? Ох, как я боюсь за него!

—  И  я  боюсь  тоже, —  сказала  Нелидова, —
но  он  показался  мне  таким  бодрым.  Он  про-
никнут  сознанием  своего  высокого  призва-



ния,  своего  долга.  Я  старательно  разузнавала
в это время о каждом его поступке и пока мо-
гу только одобрять каждый его шаг.

— Да, вы правы, но ведь вы знаете его так
же  хорошо,  как  и  я,  вы  знаете  его  характер:
надолго  ли  хватит  этого  терпения,  этой  сдер-
жанности?  Знаете  ли  вы,  что  уже  кругом  во
всех  я  замечаю  неудовольствие.  Требования
его  всегда  справедливы,  но  он  ставит  их  так
круто, резко и потом, рядом со всякими поры-
вами,  перед  которыми  можно  преклоняться,
в нем заметна мелочность, подозрительность
какая-то.  Она  и  прежде  была,  но  я  с  ужасом
замечаю, как развиваются в нем эти свойства.

Нелидова сидела, глубоко задумавшись.
—  Это  очень  серьезно,  все,  что  вы  говори-

те, и я невольно с вами соглашаюсь, — произ-
несла  она. —  Прошлое  не  остается  бесследно,
обстоятельства  его  жизни развили в  нем эти
свойства. Я всегда думала, что если бы у него
была другая молодость,  если бы он воспитал-
ся  и  созрел  при  иных  обстоятельствах —  ка-
кой  бы  изумительный  пример  совершенней-
шего государя представил он миру!

—  Я  тоже  всегда  так  думала!  Я  хорошо  по-



нимаю, что он нисколько не виноват во мно-
гих своих недостатках. Поэтому я всегда изви-
няю ему эти недостатки, но другие не знают и
не  понимают  того,  что  можем  знать  и  пони-
мать мы с вами. Другие не находят необходи-
мостью  прощать  ему.  Напротив,  я  с  ужасом
вижу,  как  его  недостатки  преувеличивают,  а
добрые,  лучшие  его  качества  умаляют,  не  хо-
тят  даже  замечать  их.  Он  встречает  на  каж-
дом шагу недобросовестность,  и он скоро так
привыкнет  к  этому  зрелищу,  что  начнет,  по-
жалуй,  искать  недобросовестность  и  там,  где
ее  совсем  нет.  Наконец,  и  этого  мало,  друг
мой, —  предвидится  опасность  не  только  от
недостатков  его,  но  даже  и  от  хороших  ка-
честв.  Вы  знаете,  как  он  щедр  и  знаете  тоже,
что  до  последнего  времени  его  щедрость  ни-
когда не могла проявляться в больших разме-
рах:  он  был  всегда  стеснен.  Мы  часто  нужда-
лись в самом необходимом. Он поневоле дол-
жен  был  себя  сдерживать  и  часто  сильно
страдал  от  этого.  Теперь  никаких  сдержек
быть не может. Наша жизнь домашняя не из-
менилась  нисколько  и,  конечно,  не  изменит-
ся.  Ему  всего  так  мало  для  себя  нужно,  при-



вычки  у  него  спартанские.  Он  любит  просто-
ту. Он всегда возмущался той безумной роско-
шью, которая существовала при дворе матуш-
ки.  Он  начал  с  того,  что  значительно,  даже,
быть  может,  чрезмерно  сократил  расходы
двора:  но в то же время он неудержимо стре-
мится  расточать  свои  милости  как  достой-
ным  их,  так  и  недостойным.  Знаете  ли  вы,
что  в  это  короткое  время  раздарены  им  на-
право и налево десятки тысяч крестьян, бога-
тейшие земли,  лучшие имения? Если он нач-
нет  кого-нибудь  награждать,  то  ему  трудно
уже остановиться. Он теряет всему меру. Чем
же все это кончится,  что нам делать? Посове-
туйте, друг мой!

—  Что  делать? —  грустно  проговорила
Нелидова. —  Наши  силы  очень  слабы  в  этом
отношении,  но  все  же  я  полагаю,  действуя
осмотрительно, можно его сдерживать.

—  Каким  образом?  Вы  знаете,  как  редко,
будучи  в  возбужденном  состоянии,  он  спосо-
бен  бывает  выслушать  совет,  противореча-
щий его желаниям. Конечно, вы всегда умели
вовремя останавливать его, но это легко было
там,  в  Гатчине,  при  нашей  совместной  жиз-



ни. Там все дела, каждый шаг его был нам из-
вестен. Легко было следить за всем. Теперь со-
всем другое.

—  Однако  вы  и  теперь  можете  следить  и
вовремя узнавать многое. Делайте это и, если
вам  когда-нибудь  не  удастся  остановить  его,
известите меня, и я письменно или лично по-
стараюсь  действовать  на  него.  Если  мы  за-
ключим тесный союз с вами, то,  быть может,
многое нам будет удаваться.

Императрица задумалась.
—  Да,  вы  правы  и,  во  всяком  случае,  толь-

ко  такой  способ  действий  нам  и  остается.
Итак, решено, в каждом важном случае я буду
к  вам  обращаться,  и  вы  обещайте  мне  упо-
треблять  все  ваши  усилия,  воспользоваться
всем вашим добрым влиянием на него, чтобы
отвращать  его  от  таких  поступков,  которые
так или иначе могут ему повредить.

—  Конечно,  ведь  это  единственная  цель
моя.

— В таком случае, начните, не откладывая.
Не далее, как сегодня, я узнала об одном при-
нятом  им  решении,  которое,  кажется,  завтра
же  уже  должно  быть  приведено  в  исполне-



ние, и которое вооружит против него многих
и, во всяком случае, будет истолковано ему во
вред.

— Что такое, государыня?
—  Представьте  себе,  он  желает  уничто-

жить орден Георгия Победоносца. Он сам ска-
зал  мне  об  этом,  но  ведь  этого  нельзя  допу-
стить!

— Да, это произведет целую бурю.
— Как же поступить нам?
—  Я  попробую  написать  ему, —  сказала

Нелидова.
— Пожалуйста, я уверена, что письмо ваше

на  него  подействует.  Он  всегда  так  радуется,
получая  ваши  письма,  перечитывает  их
несколько  раз.  Вы  умеете  так  убедительно,
так  горячо  писать.  Пойдемте  ко  мне  в  каби-
нет,  составьте  письмо,  мы  прочтем  его  вме-
сте, а потом вы его пришлите.

—  Хорошо,  я  напишу  сейчас.  Я  всегда  луч-
ше пишу под первым впечатлением.

Они заперлись в кабинете императрицы, и
через полчаса письмо было готово.

—  Вот, —  сказала  Екатерина  Ивановна, —
не знаю,  одобрите ли вы,  государыня,  я  писа-



ла от всего сердца.
— Прочтите, я вся — внимание.
Екатерина  Ивановна  принялась  за  чтение

своего  письма.  Она  прекрасно  писала  на
изысканном французском языке и умела при-
давать  своим  выражениям  именно  тот  отте-
нок  решительности  и  правдивости,  который
так любил Павел.

Она  писала  теперь  между  прочим:  «Поду-
майте,  государь,  о том, что в течение долгого
времени  этот  знак  отличия  был  наградою  за
кровь  пролитую,  за  члены,  истерзанные  на
службе  отечеству.  Сжальтесь  над  столькими
несчастными,  которые  утратили  бы  все,  уви-
дев,  что  их  государь  оказывает  презрение  то-
му,  что  составляет  их  славу,  свидетельствуя
об  их  мужестве.  Если  вы  имеете  намерение
упразднить  этот  орден,  вы,  переставая  возла-
гать  его  на  ваших  подданных,  тем  самым
упраздните  его,  но  пока  удостойте  почтить
носящих  его,  становясь,  при  случае,  во  главе
их.  Ваше  величество  может  найти  разные
предлоги,  чтобы  самому  им  не  украшаться,
как,  например,  тот,  что  вы  не  успели  его  за-
служить, так как обстоятельства не дали вам



к тому случая, причем вы, умея ценить заслу-
ги тех, которые носят, все-таки можете поста-
вить в удовольствие доказать им ваше уваже-
ние  вашим  присутствием.  Простите  меня,  го-
сударь,  если мое  усердие  нескромно,  но  пока
я  буду  принимать  к  сердцу  вашу славу,  и  по-
ка  любовь  к  вам  ваших  верноподданных  бу-
дет предметом моих желаний для вас,  я  буду
считать  моим  долгом  раскрывать  вам  мое
сердце, насчет всего, что может касаться лич-
но  вашего  императорского  величества.  В  та-
ких  чувствах  относительно  моего  государя
считаю я долгом жить и умереть».

—  Отлично,  отлично! —  сказала  импера-
трица,  дослушав  до  конца. —  Только  как  мы
сделаем,  чтобы  доставить  письмо  это?  При-
шлите  его  завтра  утром  пораньше.  Потом…
постойте… вы не говорите ему, что я сообщи-
ла вам о решении… Я знаю, что он говорил об
этом  деле  с  Плещеевым.  Сегодня  вечером  я,
наверно, увижу Плещеева и пошлю его к вам.
Вы  так  прямо  и  напишите,  что  от  него  все
узнали.

— Хорошо, — сказала Нелидова, — дай Бог,
чтобы  первая  наша  проба  увенчалась  успе-



хом. А теперь пора мне и в мою келью. Я буду
ждать Плещеева до девяти часов. До свиданья
же, дорогая государыня, да хранит вас Бог!

Они  обнялись,  крепко  поцеловались.  И
Нелидова  своей  неслышной  походкой  напра-
вилась к двери.

Будто легкая тень скользила она по обшир-
ным дворцовым комнатам. Встречные почти-
тельно давали ей дорогу, низко кланяясь. Она
отвечала  им  грациозным  наклонением  голо-
вы. И вовсе не думала она о том, что оставля-
ла за собою недружелюбный, злонамеренный
шепот, в котором ее имя повторялось рядом с
именем государя.



Н

 
XIX. ТЕНИ ПРОШЛОГО 

а следующее утро в  Смольном монастыре
шла  торжественная  и  в  то  же  время  пе-

чальная обедня.
Это  было  двадцать  четвертое  ноября —

Екатеринин день, день именин покойной им-
ператрицы,  которая  всегда  с  такою  любовью
относилась к монастырю, которая устроила в
стенах его «общество благородных девиц».

Это «Общество»,  этот Институт был одним
из  дорогих  детищ  Екатерины.  Здесь,  по  ее
плану  и  даже  под  ее  верховным  руковод-
ством, воспитывались будущие русские жены
и матери.

Императрица  часто  приезжала  отдыхать
среди  веселой  толпы  детей  и  подраставших
девочек,  которые  шумно  выбегали  ей  на-
встречу,  как  к  любимой  матери,  никогда  не
стеснялись  ее  присутствием,  откровенно  бе-
седовали  с  нею,  веселили  ее  своей  наивно-
стью,  своей  живостью.  Она  зорким,  привыч-
ным взглядом подмечала среди них самых та-
лантливых и, следя за их успехами, находила
время,  неустанно  предаваясь  своим  разнооб-



разным  занятиям,  даже  переписываться  со
своими  любимцами.  Посещения  императри-
цы составляли самые светлые праздники для
маленьких затворниц, и эти праздники часто
выпадали на их долю. Еще не очень давно, ка-
ких-нибудь месяца два тому назад, была здесь
Екатерина,  так  же  мило,  ласково  и  шутливо
беседовала  она  с  девочками,  каждую  из  них
подарила  своей  улыбкой.  Но  даже  детские,
неопытные  взгляды  подметили  перемену,
происшедшую в дорогой гостье за летние ме-
сяцы, во время которых ее не видали.

И  вот  теперь  институтки,  стоя  рядами  на
своем  обычном  месте  в  церкви,  молятся  за
упокой души той,  которую так  любили,  кото-
рая на всю жизнь оставила в них самое свет-
лое воспоминание. Едва раздадутся под свода-
ми церковными унылые, за душу хватающие
звуки поминального напева, мгновенно скло-
няются эти длинные ряды детских и женских
головок,  как  один  человек  падают  институт-
ки  на  колени.  Почти  все  плачут,  даже  рыда-
ния  громкие,  неудержимые  то  там,  то  здесь
раздаются по церкви.

Всем  вспоминается  этот  торжественный



день в прежние годы, этот день — чуть ли не
самый  веселый  в  году,  а  теперь  что?  Ее  нет,
она  никогда  не  вернется.  Их  недавно  возили
всех  проститься  с  нею.  Они  увидали  ее  непо-
движною,  в  блеске  парчи.  Они  приложились
к  ее  ледяной  руке,  взглянули  и  не  узнали  ту,
которая  была  перед  ними.  Многие  отшатну-
лись  с  криком  ужаса.  Разве  это  она?  Где  ее
улыбка? Где ясный взгляд ее светлых глаз? Не
она, не она это! Ее больше нет! Для многих из
детей это было первое горе, и оно поразило их
и  изменило  внутри  их  многое.  Для  них  это
нежданное  первое  горе  было  прощанием  с
детской  безмятежностью,  было  вступлением
в новую жизнь, где на каждом шагу борьба и
страдания.  Детский  разум,  детское  сердце
остановились пораженные и начали задавать
себе  серьезные  и  трудноразрешимые  вопро-
сы.

Что  же  теперь  остается?  Нужно  молиться
за нее, горячо молиться! И молятся дети, вслу-
шиваясь  в  заунывные  звуки  молитвы,  содро-
гаясь  перед  таинственной,  великой  загадкой
смерти…

Но горячее их всех, обливаясь вдохновлен-



ными  и  страстными  слезами,  молится  в  ти-
хом  уголке  церкви  закрытая  от  всех  взоров
колонной Екатерина Ивановна Нелидова.

Она ничего не видит перед собою. Под зву-
ки  церковного  хора  в  ее  душе  звучит  другой
ответный  хор,  и  все  существо  ее  уносится  в
блаженный  высший  мир,  который  открыва-
ется перед нею.

Ей  чудится,  что  издалека,  из  лучезарной,
сверкающей неземным светом вышины к ней
доносятся дивные звуки. И она делает над со-
бою  последние  усилия,  чтобы  понять  значе-
ние  этой  небесной  речи,  чтобы  уяснить  себе
ее смысл. Ей иногда кажется, что она достига-
ет  этого,  и  блаженная  тишина  наполняет  ее.
Но  вдруг  замирают  дивные  звуки,  она  будто
просыпается  и  видит  себя  в  тихом  уголке
церкви,  видит  перед  собою  знакомые  лики
иконостаса,  теряющиеся  в  облаках  ладана.
Внутренний,  лучезарный  мир  отлетает,  при-
ходят иные грезы.

Она шепчет имя той, о которой все вокруг
нее молятся, и невольно, в быстро являющей-
ся  и  исчезающей  картине,  мелькают  перед
нею далекие годы, проведенные ею в этих же



стенах.  Вспоминается  ей,  как  маленькой  де-
вочкой  была  привезена  она  из  бедной  дале-
кой  деревеньки  своей  матери  в  Петербург,
как  один  из  дальних  родственников,  имев-
ший  при  дворе  связи,  устроил  ее  помещение
в Смольный.  Перед нею,  будто сейчас  это  бы-
ло,  ее  первая встреча с  императрицей.  Екате-
рина  ласковым  движением  подзывает  к  себе
маленькую  девочку,  берет  ее  за  руку,  внима-
тельно в нее вглядывается.

—  Ты  не  скучаешь,  дитя  мое?  Скажи  мне
правду.

Девочка  изумленно  смотрит.  Что  же  иное
и может она сказать, как не правду? Она еще
никогда не лгала и хотя уже знает, что другие
иногда лгут, но никак понять не может, зачем
они это делают.

—  Скучно  иногда,  но  теперь  гораздо  ре-
же, — отвечает она, робко поднимая свои пре-
красные глаза на государыню.

— А учиться любишь? Учись, милая, учись
хорошенько, увидишь — чем дальше, тем ин-
тереснее будет учиться. Любишь ли ты своих
начальниц, своих учителей, своих подруг?

— Люблю, все со мною такие добрые, меня



все любят, так как же я могу не любить?
— А меня любить будешь?
Девочка  доверчиво  улыбнулась  и  неволь-

ным детским движением протянула было ру-
ки,  чтобы обнять ту,  которая спрашивала,  но
тут  же  и  испугалась  своего  движения  и  опу-
стила руки.

Екатерина, улыбаясь, прижала к своей гру-
ди девочку и крепко ее поцеловала.

—  Ну,  ступай  теперь  к  своим  подругам.  Я
буду узнавать, как ты учишься, и если узнаю,
что  учишься  хорошо —  это  доставит  мне
большое удовольствие. Помни, что я тебе ска-
зала…

И  когда  девочка  отошла,  Екатерина  обра-
тилась к воспитательнице:

— Славный ребенок, очень она мне понра-
вилась.

—  Точно  так,  ваше  величество, —  поспеш-
но проговорила воспитательница, — умная и
добрая  девочка,  все  ее  сразу  полюбили.  При
этом удивительная понятливость и прилежа-
ние.  Я  так  полагаю,  что  скоро  она  окажется
первой ученицей в классе.

—  Значит,  я  угадала,  первое  впечатление



меня не обмануло.
—  Когда  же  вы  ошибаетесь,  ваше  величе-

ство? — прошептала воспитательница.
Екатерина  сдержала  свое  обещание:  с  это-

го  дня  она  следила  за  девочкой,  каждый  раз
осведомлялась  об  ее  успехах,  каждый  почти
раз ласково беседовала с нею.

Прошли года, и маленькая робкая девочка
превратилась в разумную девушку. Окончила
она  свое  образование  в  числе  самых  первых
учениц.  Поражала  всех  скромностью,  ясным,
серьезным умом и в то же время ровным, ве-
селым  характером.  И  вместе  с  этим,  как  и  в
детские  годы,  она  продолжала  не  понимать,
каким  образом  существует  ложь  на  свете,  и
зачем лгут иные люди?

Нелидова не возвратилась в далекую дере-
веньку  своей  матери.  Бедная  незнатная  де-
вушка  осталась  при  дворе  и  назначена  была
фрейлиной к великой княгине. Вспоминается
ей тот вечер, когда она очутилась после свое-
го  монастырского  уединения  среди  блеска  и
шума  придворного  бала.  Она  не  произвела
большого впечатления. Маленькая, далеко не
красавица,  просто  и  скромно  одетая,  она  ис-



чезала  в  толпе  великолепных,  залитых  брил-
лиантами  женщин  и  девушек.  Она  любопыт-
но  и  внимательно  вглядывалась  во  все  и  во
всех, старалась отдать себе отчет в своих впе-
чатлениях.

И  вдруг  среди  этого  занятия  заметила  она
пристально  устремленный  на  себя  взгляд.
Будто прикованная к месту, она остановилась
и  не  могла  шевельнуть  ни  одним  членом.
Этот  взгляд  заколдовал  ее,  произвел  на  нее
странное, магическое впечатление. Сердце ее
шибко забилось, и вдруг она почувствовала в
этом сердце одновременно и тоску, и радость.
Что  это  было?  Предчувствие?  А  тот,  кто  гля-
дел  на  нее,  уже  был  подле  и  говорил  ей  что-
то.  Она  очнулась,  она  подняла  на  него  свои
безмятежные,  ясные  глаза,  вслушалась  в  сло-
ва  его,  и  сама  с  ним  заговорила.  Заговорила
так, как будто встретила старого дорогого дру-
га,  будто  знала  она  этого  человека  долгие  го-
ды. Но ведь она в первый раз его видела. Она
доверчиво  и  свободно  оперлась  на  его  руку,
когда он повел ее в танцевальную залу.

А между тем, она слышала уже о нем мно-
го  такого,  что,  по-видимому,  не  могло  распо-



ложить ее в его пользу. Но теперь она забыла
все,  что о нем слышала,  она увидала его,  она
его узнала с первой же минуты. Она не могла
в нем ошибиться. Долгие, долгие годы доказа-
ли  ей  потом,  что  она  действительно  не  оши-
балась.

Что это было? Первая девическая любовь?
Быть может, но она никогда не задумывалась
над свойством своего чувства, никогда, ни ра-
зу  в  жизни  не  мелькнуло  ей  в  мыслях,  что
этот человек мог бы быть для нее чем-нибудь
иным, как просто другом. И сам он ни разу не
навел ее на эти мысли. Она просто и беспово-
ротно,  с  первой  минуты  встречи,  отдала  ему
всю свою жизнь, все свои помыслы. Она забы-
ла себя для того, чтобы думать о нем, то есть о
той пользе, которую она могла принести ему.
Она была счастлива, когда видела, что нужна
ему, что исполняет свое назначение.

Незаметно промелькнула юность, незамет-
но  прошла  молодость.  Много  горя  пришлось
испытать  честному,  самоотверженному  серд-
цу, но это сердце не изменилось, и как в пер-
вый  день,  так  и  теперь,  оно  всецело  принад-
лежало ему, этому непонятному рыцарю, это-



му  страдающему  искателю  правды,  этому
неустанному  борцу  с  самим  собою.  И  как  в
первый  день,  так  и  теперь,  было  девственно
чисто  это  сердце,  и  не  было  в  нем  и  тени
упрека.  Она могла оглядываться назад,  могла
вспоминать  каждый  день,  каждый  час  своей
жизни  и  не  встречала  ни  одной  минуты,  за
которую  могла  бы  покраснеть,  которую  хоте-
лось  бы  вычеркнуть  из  жизни.  Нет,  если  бы
пришлось ей снова жить,  она не взяла бы се-
бе  иного  удела.  Она  бестрепетно  приняла  из
рук судьбы крест свой и не утомилась под его
ношей. Она знала, хорошо знала, что есть дру-
гая жизнь и другие радости.  Быть может,  и в
ней  шевельнулась  когда-нибудь  невольная
тоска  по  этим  радостям,  но  она  всегда  умела
легко заглушать в себе тоску эту.  Она говори-
ла  себе,  что  нельзя  иметь  всего,  что  нельзя
всем  пользоваться  разом,  и  находила  доста-
точно для себя того, что дала ей жизнь.

И  теперь,  в  этот  торжественный  день,  ко-
торый ежегодно был для нее радостным днем,
который  когда-то  проводила  она  в  иной  об-
становке,  в  тесном гатчинском кругу,  где жи-
лось  ей,  бывало,  так  привольно, —  и  теперь



она чувствовала себя как всегда спокойной и
удовлетворенной.

Обедня и панихида кончены. В церкви на-
чалось движение.

Екатерина  Ивановна  вышла  из-за  колон-
ны.  Она  видит,  что  взоры  всех  мало-помалу
начинают обращаться на нее, к ней подходят
почти  все,  находящиеся  в  церкви,  и  поздрав-
ляют  со  днем  ее  ангела.  Ей  желают  всяких
благополучий. Она приветливо, своим тихим
голосом  благодарит  за  поздравления  и  неза-
метно,  затерявшись  в  толпе  молодых,  всегда
милых ей лиц, выходит из церкви, направля-
ясь по длинным коридорам в занимаемую ею
маленькую квартирку.



Е

 
XX. «В КЕЛЬЕ» 

катерина  Ивановна  занимала  маленькое
помещение,  состоящее  всего  из  трех  ком-

нат.  Никакой  роскоши  нельзя  было  найти  в
этих комнатах, но между тем, всякий, кто вхо-
дил  сюда,  не  мог  не  обратить  внимания  на
окружавшую  его  обстановку,  всякому  она  ка-
залась  чем-то  особенным,  никогда  не  видан-
ным,  и  поражала  несравненно  больше  цар-
ской  роскоши.  Причина  такого  впечатления
заключалась  в  изяществе,  в  сочетании  про-
стоты  и  художественного  вкуса.  Между  чело-
веком и той обстановкой, в которой живет он,
всегда  есть  много  общего.  И  в  особенности
женщины умеют внести в окружающее их ча-
стичку души своей.

В  течение  нескольких  лет,  которые,  пере-
ехав из Гатчины, Екатерина Ивановна прове-
ла  в  Смольном,  она  мало-помалу свила  здесь
теплое гнездышко, всецело отражавшее ее об-
раз.  Она  любила  все  красивое,  все  изящное.
Но ведь красивое и изящное можно найти и в
самых  дорогих,  и  в  самых  дешевых  предме-
тах. У нее не было возможности окружить се-



бя предметами дорогими, да и к тому же она
находила  это  излишним:  все,  что  принадле-
жало ей,  было очень дешево и в то же время
прелестно.  В ее светленьких комнатах оказы-
вался,  однако,  и  излишек:  в  них  постоянно
было  слишком  много  цветов.  Был  такой  же
излишек в  другом — а  именно в  книгах.  Цве-
ты  и  книги  составляли  слабость  Екатерины
Ивановны, и на них она иногда решалась тра-
тить  частицу  своих  маленьких  средств,  кото-
рые,  главным  образом,  раздавались  ею  бед-
ным людям. К тому же, все, кто знал и любил
Екатерину  Ивановну,  знали  также  ее  сла-
бость к цветам и книгам, и нередко находила
она, возвращаясь из церкви или из своих ред-
ких поездок в  город,  какое-нибудь новое  кра-
сивое  растение,  присланное  ей  от  друзей  ее,
или  пакет  с  только  что  вышедшими  как  за
границей, так и в России книгами. Часто она
не  могла  даже  узнать,  откуда  ей  такой  пода-
рок, но она догадывалась, конечно, что почти
всегда он идет от Павла Петровича или от Ма-
рии  Федоровны.  Так  оно  и  было  в  действи-
тельности.

С первых еще лет юности, с первого време-



ни  своего  житья  в  Гатчине  Екатерина  Ива-
новна  пристрастилась  к  чтению.  Хотя  она  и
блистательным  образом  окончила  институт-
ский курс, но без труда поняла, что ее знания
недостаточны: она была только подготовлена
к тому, чтобы продолжать теперь свое образо-
вание без помощи учителей, продолжать сво-
ими собственными средствами.  И она приня-
лась  за  это  дело.  Она  перечла  и  изучила  все,
что  только  было  ей  доступно,  она  хранила  в
своей  отличной  памяти  самые  разнообраз-
ные  предметы.  И  в  редких  случаях,  когда  ей
приходилось  беседовать  с  людьми  действи-
тельно  образованными,  она  поражала  этих
людей  своими  знаниями,  начитанностью,  яс-
ным взглядом на вещи.

Она любила также искусство, и хотя в ней
не  было  особенного  таланта,  но  было  его  до-
статочно,  чтобы  доставлять  себе  самой  удо-
вольствие.  Она  очень  мило  рисовала,  с  боль-
шим  чувством  играла  на  клавесине  и  часто,
среди тишины Смольного,  из ее окон доноси-
лись хватающие за душу звуки. По целым ча-
сам забывалась она и  не  замечала,  как ноты,
которые она разбирала, оказывались на полу,



и  как  ее  маленькие  тонкие  пальцы,  бегая  по
клавишам,  фантазировали  и  верно  передава-
ли ее душевные ощущения, ее мысли и грезы.
У нее не было слушателей, и некому было ре-
шать,  насколько  музыкальны,  насколько  яр-
ки  ее  фантазии.  Они  ее  удовлетворяли,  с  их
помощью  она  проводила  тихие,  волшебные
часы,  совсем отделяясь  от  земли,  а  когда  воз-
вращалась  на  землю  после  такого  сладкого
забытья,  то  чувствовала  себя  освеженной,
ободренной, готовой с благодарностью к судь-
бе  продолжать  свое  мало  кому  ведомое,  ис-
полненное  никем  не  понятых  радостей  и
страданий  существование.  Теперь,  возвраща-
ясь к себе из церкви, Екатерина Ивановна бы-
ла занята одною мыслью: удалось или нет ее
дело,  вчера  задуманное  ею  вместе  с  импера-
трицей.  Как  и  было  между  ними  условлено,
вечером  к  ней  приезжал  Плещеев.  Он  под-
твердил  ей  слова  императрицы,  передал  по-
дробности  разговора  с  ним  государя  относи-
тельно  уничтожения  ордена  Св.  Георгия.  Он
разрешил ей в письме к государю упомянуть,
что именно от него она слышала об этом деле.
Она  переписала  свое  письмо,  и  рано  утром



оно  было  доставлено  Павлу  Петровичу.  Те-
перь уже мог быть ответ от него, и, вероятно,
этот ответ ее ожидает.  Да и во всяком случае
он,  наверно,  сегодня  пришлет  весточку.  Он
никогда  не  забывал  этого  дня.  И  как  хорошо,
что  все  это  случилось  именно  в  этот  день!
Она  торопливо  вошла  к  себе,  спросила,  есть
ли письма на ее имя. Прислуживавшая ей де-
вушка  отвечала,  что  недавно  принесли  из
дворца письмо и посылку.

—  Пожалуйста,  сойди  вниз, —  своим  неиз-
менно ласковым тоном проговорила Екатери-
на  Ивановна, —  и  скажи  швейцару,  что  если
кто-нибудь будет меня спрашивать,  то чтобы
он  всем  говорил,  что  я  сегодня  нездорова  и
потому никого не принимаю.

—  Уже  многие  приезжали  с  поздравлени-
ем, — отвечала девушка.

— Так, пожалуйста, распорядись поскорей.
Это  приказание  было  отдано  вовремя,  по-

тому что к Смольному то и дело стали подъез-
жать  кареты.  Многие  из  членов  петербург-
ской  знати  после  обедни  во  дворце  сочли
нужным  заехать  поздравить  именинницу,
новую  кавалерственную  даму  и  камер-фрей-



лину. Между тем, Екатерина Ивановна, рассе-
янно  взглянув  на  большой  ящик,  стоявший
на столе в ее маленькой гостиной, порывисто
и в волнении распечатала письмо, лежавшее
на  этом  ящике.  Она  жадно  пробегала  строки,
написанные давно и хорошо знакомым ей по-
черком.

«Дорогой  друг  мой, —  читала  она, —
прежде  всего  от  всей  души  и  от  всего  сердца
поздравляю  вас  с  ангелом,  глубоко  сожалею,
что не придется сегодня вас увидеть, — такой
тяжелый  день!  Не  предвижу  ни  минуты  сво-
бодной, потому даже и не зову вас, а приехать
к вам на минутку,  сами знаете,  возможно ли
нынче это? Но я бы сделал и невозможное, да
боюсь,  что  вы  рассердитесь,  а  сердить  вас  се-
годня я не желаю ни под каким видом.

Посылаю  вам  маленькую  память  о  сего-
дняшнем  дне  и  пуще  всего  желаю,  чтобы  вы
одобрили  мой  выбор  и  страшусь,  ибо  вы  не
раз говорили, что у меня дурной вкус.

А  затем  перехожу  к  тому,  что  вас,  вероят-
но,  всего  больше  интересует:  я  получил  ми-
лое письмо ваше и несколько раз перечел его
и обдумал то, что вы мне пишете. Зачем Пле-



щеев  разболтал  вам?  Я  его  на  сие  не  уполно-
мочивал,  но  ради  сегодняшнего  дня  сердить-
ся на него не стану. Что же мне ответить? Ес-
ли  бы  я  даже  полагал,  что  вы  неправы,  я  не
мог бы сегодня отказать в вашей просьбе: вы
очень хитры и, по обычаю, и на сей раз верно
рассчитали.  Но  успокойтесь,  мой  друг,  я  со-
гласен  с  вами,  вы  меня  убедили,  я  отказыва-
юсь  от  своего  намерения, —  орден  не  будет
уничтожен.  Довольны  ли  вы?  Скажите,  что
довольны,  я  только  этого  и  желаю.  Ваш  пре-
данный Павел».

—  Слава  Богу!  слава  Богу! —  радостно  про-
шептала Нелидова и даже перекрестилась. —
Но  что  же  это  за  память?  Что  в  этом  ящике?
Зачем это?..

Она  покраснела.  Ей  вдруг  стало  неловко,
почти  даже  обидно.  Она  развязала  шнурок,
открыла  ящик.  Перед  нею  был  маленький
саксонский сервиз, так называемый «déjeuné»
[13]. Она очень любила саксонский фарфор, и
этот «déjeuné» был прелестен, совсем в ее вку-
се, такой светленький, простенький и в то же
время  необыкновенно  изящный.  Она  неволь-
но  осматривала  каждую  вещицу,  восхища-



лась,  расставила  все  на  столе  и  любовалась
несколько мгновений. Но вдруг она заметила,
что не все еще выбрала из ящика, что там ле-
жит еще что-то, завернутое в тонкую розовую
бумагу.  Она  раскрыла —  кожаный  футляр!
«Что же это?» Внезапно краска залила все ли-
цо ее,  так что даже совсем покраснели ее ма-
ленькие  уши.  Полоса  солнечного  света,  про-
бивавшаяся  из  окошка  и  падавшая  прямо  на
стол,  перед  которым  она  стояла,  озарила  фу-
тляр,  и  загорелись,  заиграли  разноцветными
огнями  крупные,  великолепные  бриллианты
дорогой  парюры.  Екатерина  Ивановна  за-
хлопнула футляр и оттолкнула его от себя.

— Это невозможно! — говорила она сама с
собою, быстрыми шагами ходя по комнате. —
Когда же он, наконец, поймет меня? Разве он
не знает, что оскорбляет меня подобными по-
дарками?..  Да  и  к  чему  мне  это?  Разве  ко-
гда-нибудь я надену на себя эти каменья? И в
молодости-то не носила, так уж, конечно, под
старость  носить  не  буду…  И  каких  денег  это
стоит! Откуда только берутся эти деньги? Буд-
то им и конца нет, будто их неиссякаемый ис-
точник! Сам же ведь говорит, что денег мало,



а нужд много. Зачем он меня сердит, а сам пи-
шет, что сердить сегодня не может? Как смеет
он присылать мне такие вещи? Как будто ма-
ло этого прелестного «déjeuné»!..

Она уже сердилась, что так редко бывало с
нею, она чувствовала себя оскорбленной, чув-
ствовала,  как  поднимается  в  ней  негодова-
ние.  Но  долго  негодовать  и  сердиться  она  не
была в силах. Ей вспомнилось доброе и ласко-
вое лицо его; такое лицо у него всегда бывало
в  минуты  их  дружеских  бесед.  Она  поняла,
что напрасно его обвиняет, поняла, как, долж-
но  быть,  было  ему  приятно  выбрать  для  нее
и  послать  ей  подарок, —  первый  «драгоцен-
ный»  подарок.  Он  так  часто  говорил  в  преж-
нее  время,  что  его  мучает  невозможность  да-
рить как следует близких ему людей.

—  Странные  понятия,  однако! —  шепнула
Нелидова. —  Ведь  должен  же  он  знать,  кому
что  нужно…  Он  не  хочет  сегодня  сердить  ме-
ня,  а  уж  рассердил,  ну,  так  и  я  рассержу  его,
хоть  он  и  исполнил  мою  просьбу…  Ведь  не
могу же я принять от него эти бриллианты, а
главное,  нужно  сразу  положить  этому  конец,
чтобы не было повторений…



Она  припомнила  свой  вчерашний  разго-
вор с императрицей и снова покраснела.

— Сейчас же, сейчас напишу ему и возвра-
щу ему его бриллианты!

Она  подошла  к  письменному  столу  и  сво-
им тонким, красивым почерком написала:

«Ваше  императорское  величество,  соизво-
лите  допустить,  чтобы,  не  изменяя  своего  об-
раза мыслей, я поступила так же, как и всегда
поступала  в  подобных  случаях.  Вы  знаете,
что, ценя по достоинству дружбу, которую вы
с давних пор мне оказываете,  я  умею ценить
единственно  это  чувство,  и  что  дары  ваши
всегда  мне  были  более  тягостны,  чем  прият-
ны.  Позвольте  мне  умолять  вас  не  принуж-
дать меня к принятию того подарка, который
я  осмеливаюсь  возвратить  вашему  величе-
ству.  Вы  должны  быть  спокойны  насчет  чув-
ства,  заставляющего  меня  так  поступать,  по-
тому  что  я  в  то  же  время  с  благодарностью
принимаю фарфоровый «déjeuné».

Она  запечатала  свою  записку,  завернула
футляр и позвала горничную.

— Отдай Семену вот это и скажи, чтобы он,
как можно скорей, свез во дворец для переда-



чи государю… Да пусть поторопится, и чтобы
было передано в собственные руки. Ответа не
надо.

— И Семена нечего посылать, сударыня, он
может еще вам понадобиться, из дворца есть
посланный,  принес  вот  эту  записку,  он  еще
здесь, я поручу ему, если прикажете…

—  Записку?  Подожди,  быть  может,  нужно
будет ответить.

Она узнала почерк императрицы.
Мария  Федоровна,  в  свою  очередь,  по-

здравляла  ее,  сожалела,  что  не  будет  иметь
возможности  ее  навестить,  но  завтра  утром
постарается  быть  у  нее.  «Государь  уже  писал
вам, —  заканчивала  она, —  но  не  знаю,  сооб-
щил ли он о предмете, нас интересующем… Я
могу  вас  успокоить  и  обрадовать.  Письмо  ва-
ше, полученное рано утром, возымело желае-
мое действие:  он сам сказал мне,  что отказы-
вается  от  своего  намерения.  Мне  остается
только  благодарить  вас,  потому  что  един-
ственно с  вашей помощью и можно было от-
клонить  его  от  этого  необдуманного  поступ-
ка,  который  мог  бы  иметь  столь  печальные
последствия.  Итак,  до  завтра,  моя  добрая  Ка-



терина  Ивановна,  спешу,  сегодня  ужасный
день  во  всех  отношениях —  и  по  печальным
воспоминаниям,  и по тем хлопотам,  которые
начались уже с раннего утра. О, если б вы зна-
ли,  как  я  завидую  вашему  уединению  и  спо-
койствию!  Крепко обнимаю вас,  добрый друг
мой, так же крепко, как нежно люблю вас».

—  Вот  и  нужно  ответить! —  сказала  Нели-
дова,  обращаясь  к  горничной. —  Подожди,  я
сейчас кончу.

Она  в  горячих  выражениях  благодарила
императрицу  и  не  преминула  известить  ее  о
подарке,  который так ее растревожил и кото-
рый  она  возвращала.  «Если  доведут  об  этом
до вашего сведения, — писала она, — заступи-
тесь  за  меня  и  объясните  то,  что  побуждает
меня так действовать.  Я уверена,  что вы пой-
мете мои ощущения, и уверена, что и вы точ-
но так же бы поступили на моем месте».

Отправив  письмо  и  футляр,  Екатерина
Ивановна снова подошла к столу, на котором
был  расставлен  «déjeuné»,  снова  стала  любо-
ваться  изящными  вещицами.  Она  почувство-
вала  аппетит,  и,  когда  горничная  вернулась
доложить ей, что приказание исполнено, она



К

велела подать себе завтрак с тем, чтобы обно-
вить подарок своего старого, дорогого друга, с
которым ей так трудно было ладить. 

XXI. ЧТО ЭТО С НЕЮ? 
аждому  дню  свои  злобы, —  но  проходит
день и вместе с ним проходит и злоба его.

То, что казалось важным, что представлялось
полным значения и интереса, то внезапно за-
бывается  и  исчезает,  заменяясь  чем-нибудь
новым,  что  кажется  несравненно  важнее  и
значительнее, и что, в свою очередь, исчезает
с последними лучами своего дня,  чтобы усту-
пить место опять иной злобе, иному, восстав-
шему в своем временном блеске, событию.

Таков  закон  природы.  Таково  свойство  на-
туры  человеческой,  склонной  нестись  посто-
янно  вперед  и  легкомысленно  забывать  про-
шлое.  Но  есть  и  другие  законы,  по  которым
это  прошлое  укладывается  мало-помалу,  по
мере  своего  совершения,  оставляет  следы
свои  в  обрывках  человеческой  памяти,  в
предметах вещественных, в записанных доку-
ментах, —  и  следы  эти  сохраняются  иногда
случайно,  иногда  сберегаемые  чьей-нибудь



благоразумной рукою.
Время  идет  и  творит  свою  вечную,

неустанную работу. Проходит много времени.
Иногда человек, не способный удовлетворять-
ся  злобою  для,  утомленный  этою  злобой,  лю-
бит отойти от себя и заглянуть в далекое про-
шлое, в чужое прошлое, которое тем не менее
получает  для  него  значение.  Ведь  это  про-
шлое —  общечеловеческое  и  не  может  не  за-
интересовать всякого живого человека.

И  вот  далекая,  чужая  злоба  дня,  записан-
ная  или  сохранившаяся  в  чьей-либо  памяти,
как  старое  сказание,  является  совсем  в  ином
виде, в ином освещении. Она теряет то значе-
ние,  в каком представлялась современникам,
занимает  подобающее  ей  место,  и  человек,
всматривающийся  в  даль  прошедшего,  легко
понимает  ее  истинный  смысл,  ее  действи-
тельную  важность.  Часто  приходится  ему
изумляться,  когда  он  встречается  с  доказа-
тельствами  непонимания,  с  каким  современ-
ники  относились  к  тому  или  другому  зани-
мавшему  их  явлению.  Он  видит,  что  иногда
явление, само по себе незначительное, произ-
водило  впечатление  несравненно  сильней-



шее  и  продолжительнейшее,  чем  явление
действительно  крупное,  имевшее  большие
последствия.  Иногда  изумляется  он  людской
забывчивости:  прошумело  какое-нибудь  со-
бытие,  у  целого  общества  было  на  устах  чье-
нибудь  имя,  все  были  заняты  чьей-нибудь
судьбою  и  вдруг —  обрываются  нити,  и  чело-
век, разбирающийся в прошлом, не может до-
искаться  конца  истории.  Все  забылось,  на-
хлынули новые волны иных событий, затеря-
лась  судьба  человека,  имя  которого  смущало
столько  сердец,  вызывало  такие  горячие  по-
рицания  или  такие  восторги.  Никому  вдруг
не стало дела до этого человека!..

А  между  тем,  ведь  всякое  событие,  всякая
судьба  души  человеческой  должны  быть  ис-
следованы до конца, для того чтобы их можно
было ясно и верно понять, для того чтобы они
получили свое настоящее место в истории че-
ловечества.

И особенно тяжело становится, когда среди
тумана прошедшего  вдруг  выступит светлый
и  чистый  образ,  который  по  каким-либо  об-
стоятельствам  вызвал  мгновенно  всеобщее
сочувствие  и  вдруг,  блеснув  прекрасным  све-



том,  померк  и  забылся.  Таких  чистых,  свет-
лых образов вырастает немного — и в интере-
сах  развития  души  человеческой  следует  со-
хранять о них воспоминание и бережно пере-
давать их следующим поколениям. Пусть эти
чистые образы,  озаренные случайной злобой
дня, не имели никакого влияния на судьбу го-
сударств и народов, но они, во всяком случае,
представят собою пример и урок, нужный для
последующих поколений.

Нежданная  кончина  Екатерины,  ожида-
ния, тревоги и волнения, соединенные с нача-
лом  нового  царствования,  естественно,  заста-
вили  забыть  все  те  интересы,  которыми  еще
за  несколько  недель  перед  тем  жило  петер-
бургское  общество.  И  тут  совершилось  нечто
в  высшей  степени  несправедливое,  и  жесто-
кое,  что  обыкновенно  совершается  в  подоб-
ных  случаях:  петербургские  люди,  в  новой
злобе  дня,  совершено  позабыли  об  одном  су-
ществе,  имя которого еще так недавно повто-
рялось  всеми,  трогательная  судьба  которого
заставляла интересоваться собою даже самых
холодных  и  мало  чувствительных  людей.
Недавнее прошлое было забыто, как будто его



никогда и не было. Память о нем сохранилась
только в  тесном кружке семьи царской,  но и
здесь  новые  интересы  поглощали  внимание
всех,  и  здесь  была  невольная  несправедли-
вость.

Великая  княжна  Александра  Павловна  по-
чувствовала  себя  совершенно  одинокой  со
своим  тяжелым  горем.  Несмотря  на  всю  лю-
бовь  к  ней  родных,  на  нее  теперь  обращали
слишком  мало  внимания,  и  она,  как  цветок,
едва  распустившийся  и  уже  подкошенный
недавно налетевшей весенней бурей,  бледне-
ла и увядала среди роскоши Зимнего Дворца,
где еще так недавно познала сказочное, погу-
бившее ее счастье.

Что такое  была она,  эта  девушка-ребенок?
Она  не  являла  в  себе  зачатков  гениальности
своей  бабки,  она  не  совершила  никакого  по-
двига,  она  просто  погибала,  насмерть  ранен-
ная  бессмысленно  направленной  рукою,  по-
гибала  жертвою  чужих  ошибок,  чужих  поро-
ков,  чужой  настойчивости  и  честолюбия,  ко-
торым даже трудно найти объяснение: Но ду-
ша ее, прозрачная, как хрусталь, и рожденная
в среде,  где кипели все человеческие пороки,



она  была  чужда  этих  пороков.  Ее  помыслы
были чисты, ее чувства были святы. Она была
непричастна  злу,  которое  ее  окружало.  Каза-
лось, ее все любили, казалось, иначе не могло
и  быть,  такое  светлое,  такое  чарующее  впе-
чатление  производила  она  своей  красотой  и
своей детской невинностью, своей кротостью
и добротою. А между тем, будто нарочно был
составлен против нее заговор для того, чтобы
истерзать  ее,  провести  через  все  пытки,  ка-
ким  только  можно  подвергнуть  ребенка  и
женщину. О ней стоит подумать и не следует
забывать судьбу ее…

Если бы тот, кто не видел великую княжну
в  течение  последних  трех  месяцев,  теперь
встретился  с  нею,  то  вряд  ли  бы  узнал  ее, —
так  она  изменилась.  Недавно  она  была  све-
жим, веселым ребенком, теперь казалась уже
совершенно  взрослой  девушкой.  Она  стала
несравненно  лучше,  чем  прежде,  ее  прелест-
ное,  оригинальное лицо получило новое  оча-
рование.  Следы  тяжелого  страдания  на  моло-
дом  лице  представляют  собою  высшую  пре-
лесть, высшую красоту, но эта красота такого
рода, что тяжело и невыносимо ею любовать-



ся.
Мало  кто  видел  теперь  великую  княжну:

она появлялась перед посторонними только в
крайнем  случае.  Она  почти  все  дни  проводи-
ла  в  своих  комнатах,  встречалась  с  отцом  и
матерью только во время завтрака и обеда, и
нужно  было  видеть,  как  мужественно  несла
она  свое  горе,  которое  удвоилось  теперь  но-
вой, страшной для нее утратой — утратой лю-
бимой  бабушки.  Великая  княжна,  очевидно,
поставила  своей  задачей,  своим  священным
долгом скрывать ото всех, а главным образом,
от отца с матерью, ту невыносимую тоску, ко-
торая ее не покидала и отравляла каждую ми-
нуту ее жизни. Она,  эта четырнадцатилетняя
девочка,  делала  над  собой  необычайные  уси-
лия, на какие вряд ли была бы способна и зре-
лая,  давно привыкшая владеть собой женщи-
на.

И  она  достигала  своей  цели.  Появляясь  к
столу, она имела спокойный и бодрый вид, и
если  бы  не  бледность,  заменившая  прежний
ее  румянец,  она  могла  бы  обмануть  самый
внимательный,  заботливый  взгляд.  Она,  му-
жественно борясь с собою и насильно отрыва-



ясь от своего внутреннего существования, по-
видимому,  принимала  участие  во  всех  инте-
ресах,  которыми  жили  ее  близкие.  Она  спо-
койно  беседовала,  даже  улыбалась.  Она  под-
мечала,  что  за  нею  наблюдают.  Но  ведь  им
так горько было бы видеть ее страдания! При
этой  мысли  ее  силы  удваивались.  Она  обма-
нывала и отца, и мать и мало-помалу доводи-
ла  их  до  уверенности,  что  успокоилась,  что
благополучно  пережила  недавние  волнения.
Одно  можно  было  только  в  ней  заметить, —
ее  упорное  желание  каждый  раз,  как  только
оказывалось это возможным, спешить к себе,
скрываться в своих комнатах.  Она чувствова-
ла,  что  есть  предел  ее  силам.  Час,  другой  тя-
желой борьбы с  собою чересчур утомляли ее,
ей  нужно  было  отдохнуть,  чтобы  подгото-
виться к новому испытанию.

И  только  что  оказывалась  она  в  своей  ти-
хой  комнате,  только  что,  благодаря  употреб-
ляемым  ею  маленьким  хитростям,  ей  удава-
лось  остаться  одной,  вдали  от  посторонних
наблюдающих  глаз,  она  мгновенно  преобра-
жалась:  о  бодрости  и  спокойствии  уже  не
было  и  помину.  Лицо  ее,  которым  она  за



несколько минут до того так хорошо владела,
вдруг выдавало все ее внутренние ощущения.
Оно  внезапно  тускнело  как-то,  бледнело  еще
больше, на него ложилась мертвенная тень, и
никто  бы,  взглянув  на  нее  в  эти  минуты,  не
сказал, что это еще совсем ребенок. Она дела-
лась утомленной жизнью женщиной.

Но  отчего  же  она  так  страдала?  Ведь  вся
жизнь  еще  была  у  нее  впереди!..  Ее  воспита-
тельница,  госпожа  Ливен,  не  раз  утешала  ее
подобными суждениями.

—  Дорогая  моя, —  говорила  она  ей, —  за-
чем вы себя  так мучаете?  Ведь вы умны,  рас-
судите  же  хорошенько;  я  знаю,  вы  привяза-
лись к вашему жениху, вы были уверены, что
скоро  должна  состояться  ваша  свадьба…  Слу-
чилось  неожиданно  неприятное  обстоятель-
ство… ваш жених очень молод,  неопытен,  он
поступил  неосмотрительно…  странно…  ваша
свадьба  отложена;  но  ведь  и  только.  Будьте
спокойны и знайте, что если вы продолжаете
любить  его,  то  разлука  ваша,  может  быть,
окончится  довольно  скоро.  Уверяю  вас,  дело
это  вовсе  не  расстроено,  и  обстоятельства  та-
ковы, что непременно все завершится вашей



свадьбой. Зачем эта печаль? Зачем эти слезы,
которые  я  постоянно  вижу  на  глазах  ваших,
хотя вы и стараетесь их скрыть от меня?

—  Разве  у  меня  мало  причин  плакать? —
тихо отвечала великая княжна.

Госпожа  Ливен  отходила,  видя,  что  ей  ни-
сколько не удалось ее успокоить.

«Быть  может,  она  грустит  о  бабушке,  она
так ее любила», — думала она.

Великая княжна грустила и о бабушке, и о
бабушке иной раз  плакала она,  но  это  семей-
ное горе все же уступало место ее личному го-
рю.  Слова  госпожи  Ливен,  ее  уверения,  что
все завершится счастливым браком, нисколь-
ко на нее не действовали: она очень хорошо и
давно знала,  что никакого счастливого брака
не будет, что она никогда уже, ни разу в жиз-
ни, не встретится с Густавом. О! Если бы у нее
оставалась хотя какая-нибудь надежда! Разве
бы она стала так мучиться даже и тогда, если
бы  она  знала,  что  пройдут  годы,  много  лет  в
разлуке,  но затем наступит все же встреча,  и
Густав вернется  прежним Густавом,  которого
она  увидела  в  тот  незабвенный  день,  когда
бабушка  вывела  ее  к  нему.  Она  бы  не  стала



терзать себя. Она ждала бы спокойно, сколько
бы  ни  пришлось  ждать…  Но  она  знала,  что
прошлое не вернется. Он не оставляет мысли
на  ней  жениться,  госпожа  Ливен  уверяет,  и,
конечно, она говорит правду, что он прислал
государю  письмо,  где  извиняется  за  сделан-
ную  им  неловкость  и  обещает,  что  в  скором
времени  все  затруднения  будут  устранены
им.  Теперь  он  достиг  своего  совершенноле-
тия, у него много дел, но он спешит с оконча-
нием  всех  этих  дел  и  при  первой  возможно-
сти  совершит  то,  что  составляет  предмет  его
страстного  желания.  Он  просит  смотреть  на
него как на будущего родственника…

Все это так, и, может быть, он даже пишет
искренне,  и,  может  быть,  он  сам  думает,  что
непременно  все  завершится  их  браком,  а
между  тем,  она  отлично  знает,  что  никогда
этого не будет.  Кто же сказал ей это?  Почему
она  знает?  Потому  что  он  умер,  прежний  Гу-
став, а тот, кто называется теперь его именем,
тот,  кого  признают  теперь  королем  Шве-
ции, — неизвестно кто, чужой ей совсем чело-
век… Да, прежний Густав умер. Тот Густав, ко-
торый  стоял  перед  нею  в  розовой  бабушки-



ной гостиной, который обратился к ней с роб-
ким  первым  приветствием, —  он  был  лучше
всех в мире, всех добрее, всех благороднее. Он
так горячо, так искренне любил ее. Он дал ей
такое счастье,  о каком прежде она никогда и
не  грезила,  которое  повергло  ее  в  необычай-
ное изумление и восторг…

И  вдруг…  его  не  стало,  доброго,  любящего
Густава…  вдруг  он  умер,  на  его  место  явился
этот  новый,  ужасный…  Он  принял  его  образ.
Она  встретила  этого  нового  человека  тогда,
12-го сентября вечером, когда ее насильно за-
ставили показаться на балу. Она взглянула на
него и тотчас же увидела, что это не ее Густав,
что  это  бессовестный  самозванец.  Страшный
ужас наполнил ей сердце, она едва вышла из
залы и потеряла сознание. И с тех пор, что бы
ей ни говорили, как бы ни уверяли ее, — она
знает, что ее Густав умер. Пусть этот самозва-
нец приезжает  за  ней,  пусть  он  возьмет  ее  и
увезет  в  Швецию,  все  равно  она  умрет  там,
потому  что  его,  ее  дорогого  друга,  ее  милого
принца  мелькнувшей  перед  ней  и  исчезнув-
шей сказки не будет с ней — он умер…

Что же! Вот и она умирать начинает, и она



умрет  скоро,  иначе  быть  не  может.  Это  она
знала  хорошо,  знала,  что  недолго  уже  ей
жить на свете, а ей всего четырнадцать лет. А
ей  говорят,  что  впереди  у  нее  целая  жизнь…
Что  впереди?  Впереди  ничего,  кроме  медлен-
но  приближающейся  смерти:  жизнь  позади
осталась.  Ведь  когда  была  «такая»  жизнь,  ко-
гда  было  и  ушло  «такое»  счастье,  то  иная
жизнь  несет  с  собою  смерть.  Воскресить  ее
может  только  возвращение  прошлого  бла-
женства,  но оно никогда не вернется,  потому
что  того,  кто  принес  с  собой  это  блаженство,
нет…

День  наступал,  день  проходил,  проходили
недели,  и  она  все  больше  и  больше  убежда-
лась в  том,  что умирает.  Какая это мучитель-
ная,  какая  странная  смерть —  ничего  не  бо-
лит, она движется, как и все люди, так же, как
все,  спит  и  ест.  Она  делает  над  собою  уси-
лие, — видит и понимает, что кругом нее тво-
рится.  Она разговаривает со всеми,  рассужда-
ет обо всем, читает и понимает прочитанное,
а  между  тем,  она  умирает!  Она  улыбается,
чтобы доставить удовольствие отцу, который
так пристально, так пытливо на нее смотрит,



который, очевидно, так хочет видеть ее счаст-
ливой и довольной. Она, в угоду ему, шутит и
достигает  того,  что  шутки  ее  выходят  остро-
умны. А все же она умирает!

Зачем же ей  сулят  что-то?  Зачем хотят  об-
мануть  ее,  и  отчего  это  никто  не  видит  и  не
понимает, что смерть ее близка? Да и хорошо
умереть…

Она дошла до этой мысли и с радостью на
ней остановилась, и с тех пор эта мысль ее не
покидает, и с тех пор, с каждым днем, она, да-
же  оставаясь  сама  с  собою,  становится  спо-
койнее.  Хорошо  умереть,  когда  нет  жизни  и
когда наверное знаешь, что ее никогда не бу-
дет.  Когда  только  придет  эта  смерть?  Когда
окончится  это  томительное,  долгое  умира-
нье?..

А между тем, госпожа Ливен тревожно сле-
дит  за  ней.  «Нет,  в  таком  положении  остав-
лять  ее  опасно, —  решает,  наконец,  она, —
нужно поговорить с государем — если кто мо-
жет ее успокоить, то один он!..» И она, выбрав
удобную  минуту,  сообщила  Павлу  Петровичу
о положении его дочери.

—  Опасно!..  Вы  меня  пугаете, —  встрево-



женно  сказал  он, —  Боже  мой!  Столько  дел,
столько,  что  я  даже  ничего  не  заметил,  мне
казалось,  напротив,  что  она  совсем  успокои-
лась,  я  решил,  что  в  ее  годы  горе  забывается
скоро.

— Да, это очень часто так бывает, ваше ве-
личество,  но великая княжна развивается со-
всем  иначе,  чем  другие.  Если  я  решилась  го-
ворить  с  вами,  то  единственно  потому,  что
считаю дело очень серьезным.

— Что же вы замечаете?
—  Она  необыкновенно  сосредоточена,  я

осторожно слежу за нею, я часто гляжу на нее
тогда,  когда  она  воображает,  что  ее  никто  не
видит,  и,  уже  не  говоря  о  том,  что  она  часто
тихонько плачет, у нее временами бывает та-
кое  странное  лицо,  она  так  невыносимо  гля-
дит, будто ничего не видя перед собою, она са-
ма с собою шепчет, у нее по временам являет-
ся необыкновенная болезненная слабость, ко-
торую она не в  силах даже скрывать,  и,  меж-
ду  тем,  я  знаю,  как  она  хорошо  владеет  со-
бою…

Павел побледнел. Госпожа Ливен заметила
эту бледность, на ее глазах выступили слезы.



—  Простите  меня,  ваше  величество,  я  до-
ставила вам большое огорчение, но я считала
своим долгом сказать все, что думаю. Мне ка-
жется,  что  только  вы  помочь  можете.  Вы  ни-
когда не говорили с нею об этом предмете, по-
пробуйте, ваше величество.

— Благодарю вас, — задумчиво проговорил
Павел,  протягивая  ей  руку. —  Прошу,  позови-
те ко мне дочь мою.

По  уходе  воспитательницы  он  тревожно
стал  ходить,  сжимая  рукой  себе  голову,  как
всегда  делал  в  минуты  крайнего  душевного
возбуждения.

«Она  вряд  ли  ошибается, —  думал  он, —
она умна и наблюдательна, и она хорошо зна-
ет  бедную  девочку.  Если  так,  делать  нечего,
придется отдать ее этому дрянному мальчиш-
ке!..  Быть  может,  он  когда-нибудь  одумается,
быть может, она сумеет подчинить и его свое-
му доброму влиянию…»

Великая  княжна  не  заставила  себя  ждать.
Она робко вошла в кабинет отца, изумленная,
зачем это он позвал ее.

—  Что  вам  угодно,  папа? —  спросила  она,
поднимая на него свои кроткие глаза.



Он  пристально,  пристально  всматривался
в  нее.  Сердце  его  защемило.  Он  увидел,  что
госпожа  Ливен  сказала  ему  правду,  что  его
«малютке»  действительно  плохо.  Он  крепко
ее обнял с  такою нежностью и такой тоскою,
как никогда в жизни. Она спрятала на его гру-
ди свою головку и вдруг зарыдала.

— О чем ты плачешь, дитя мое, моя добрая
Саша! Что с тобой?

Он посадил ее  к  себе на колени,  не выпус-
кая из своих объятий. Она сдержала рыдания,
подняла голову, взглянула на него. Но он уж и
сам плакал.

—  Успокойся  же,  мой  ангел, —  говорил  он
так  тихо,  так  нежно,  таким  голосом,  какого
она никогда от него не слыхала. — Успокойся,
я позвал тебя потому, что у меня есть кое-что
сообщить тебе, мне нужно кое о чем спросить
тебя, посоветоваться с тобою.

— Я слушаю, папа. И вот видите, я спокой-
на.

Она улыбнулась ему побледневшими губа-
ми.

— Послушай,  Саша,  ты должна догадаться,
о чем я буду говорить с тобою. Ты хорошо зна-



ешь все, что случилось в сентябре месяце, и я
повторять этого не стану.  Ты знаешь,  что все
произошло  оттого,  что  оказалось  несколько
недоразумений.  Некоторые  люди  взялись  за
дело не так,  как бы следовало.  Король Густав
продолжает  настаивать  на  своем  желании
получить  твою  руку.  Генерал  Клингспорр
приехал от него и находится в настоящее вре-
мя в Петербурге. Теперь есть возможность ве-
сти  переговоры  совсем  иначе.  Тогда  вела  их
твоя  покойная  бабушка,  теперь  буду  вести  я.
Мы  обойдем  прежние  недоразумения.  Я  сде-
лаю все, что от меня зависит, ради твоего сча-
стья,  но  если  мне  придется  решиться  на  ка-
кие-нибудь  уступки,  я  должен,  по  крайней
мере, знать, что делаю это для тебя. Как же ты
прикажешь мне, моя дорогая? Во что бы то ни
стало  сделать  тебя  шведской  королевой,  да?
Ведь так? Ведь это нужно?

Она покачала головою.
—  Нет,  папа,  мне  ничего  не  нужно,  и  вы,

пожалуйста, меня ни о чем не спрашивайте. Я
знаю — ведь главный вопрос о моем переходе
в  лютеранство,  но  я  православная  и  всегда
останусь православной.



— Хорошо, я рад это слышать. Впрочем, я и
был  уверен,  что  таково  твое  решение.  Они
уступят… они должны будут уступить. В этом
главный вопрос, а затем уже с нашей стороны
могут  начаться  уступки.  Так  успокойся  же  и
знай,  я  тебе  говорю  это  не  как  пустое  обеща-
ние,  а  говорю  серьезно  и  решительно,  и  ты
должна  мне  верить, —  знай,  что  ты  будешь
шведской королевой!

—  Папа,  папа,  совсем  не  то! —  опять  при-
жимаясь к отцу и крепко его обнимая,  прого-
ворила  великая  княжна. —  Не  делайте  ника-
ких уступок — этого не должно. Я говорю вам
правду,  как  перед  Богом,  что  мне  ничего  не
надо, что я вовсе не хочу быть шведской коро-
левой. Поверьте мне, если дело и будет устро-
ено, это все меня не обрадует. Мне ничего, ни-
чего не надо…

Он  с  изумлением  глядел  на  нее.  Она  гово-
рила  так  горячо,  так  искренне,  к  тому  же  он
знал,  что  она  всегда  была  правдива,  что  она
не  способна  кривить  душою.  Он  не  понимал,
в чем дело.

—  Отчего  же  ты  так  печальна?  Отчего  ты
так побледнела? Я думал, что всему виною Гу-



став, его отъезд. Скажи мне правду, отчего ты
такая стала? Что с тобою?

— Я сама не знаю, — прошептала она.
—  Ты  больна?  Что  у  тебя  болит?  Скажи

мне.
—  Ничего  не  болит,  и  все  болит,  папа.  Да,

может  быть,  это  правда,  что  я  больна…  мне
тяжело…  иногда  дурно  мне…  и  я  чувствую
большую слабость…

Он печально задумался, еще раз ее обнял.
—  Так  ступай,  малютка,  и  успокойся,  ты

больна,  тебе  полечиться  нужно…  Тебя  скоро
вылечат…

Она  хотела  было  сказать  ему  что-то,  но
остановилась и, тихо, печально ему улыбнув-
шись, вышла из кабинета.

Она хотела ему сказать, что ей незачем ле-
читься, что она все равно умирает, но ей было
жалко  испугать  его —  и  она  ничего  не  сказа-
ла…



Н

 
XXII. КОНЕЦ СКАЗКИ 

аконец, наступил день, так давно ожидав-
шийся Сергеем и Таней.

Длинная  сказка  со  злыми  и  добрыми  вол-
шебниками,  со  всевозможными  препятствия-
ми и превращениями, наконец, должна была
завершиться  счастливой  развязкой.  По  воле
судьбы  совершалось,  давно  и  неизменно
предназначенное,  по  убеждению  карлика
Моськи, соединение двух людей, когда-то,  по-
чти  еще  в  детские  свои  годы,  почувствовав-
ших страстное влечение друг к другу и остав-
шихся верными этому влечению, несмотря на
все  преграды,  которые  жизнь  ставила  между
ними.

Карлик  Моська,  этот  мудрый,  хотя  и  не
признанный  философ,  конечно,  был  прав,
утверждая,  что  они  созданы  друг  для  друга.
Но  дело  в  том,  что  он  очень  легко  мог  оши-
биться,  основывая  на  этом  обстоятельстве
неизбежность  их  соединения.  Несмотря  на
всю  свою  мудрость,  он  забывал,  что  в  жизни
очень часто соединяются именно те люди, ко-
торые вовсе не созданы друг для друга,  а род-



ственные  натуры  разметываются  в  разные
стороны  неизбежной,  но  слишком  часто  со-
всем не  понятной и,  по-видимому,  злой судь-
бою.

Злая судьба смеется над человеком, шутит
с  ним  злые  шутки,  заставляет  сердце  челове-
ческое  исходить  кровью,  тогда  как  то,  что
могло  бы  дать  ему  успокоение,  дать  ему  воз-
можное  на  земле  счастье,  было  от  него  так
близко,  так  достижимо.  Но  замешалась  судь-
ба,  сшутила свою шутку,  и то,  что было близ-
ко  и  достижимо,  отдалилось  за  тридевять  зе-
мель  в  тридесятое  царство,  куда  нет  доступа,
куда  не  проведет  никакой  добрый  волшеб-
ник…

Но  кто  знает,  быть  может,  людям  только
кажется,  что  судьба  зла  и  насмешлива,  быть
может, люди клевещут на судьбу, не понимая
высших  законов,  высшей  справедливости,
высших  целей,  по  которым,  может  быть,  и
нужно,  чтобы  сердце  человеческое  исходило
кровью, нужно для того же самого сердца…

Как бы то ни было, судьба давала Сергею и
Тане  редкую  возможность  благодарить  ее.
Судьба  исполняла  их  желания,  согласовала



эти желания со своей неведомой целью.
 

Пройдет  еще  день —  и  после  многих  лет
невольной разлуки Сергей и Таня соединятся
с тем, чтобы уже не разлучаться до скончания
дней своих.

Прах  великой  Екатерины  и  прах  Петра  III
перенесены  из  Зимнего  дворца  и  покоятся  в
Петропавловском соборе.

Государь  объявил  Сергею,  что  он  находит
теперь возможным обвенчать его с Таней. Он
назначил венчание в дворцовой церкви. При-
глашенных было очень немного. Конечно, не
предполагалось  никакого  торжества.  Венча-
ние должно было совершиться в шесть часов
вечера.

Сергей  весь  день  проводил  у  себя.  Он,  по
обычаю,  не  мог  быть  до  самого  венца  с  неве-
стой.  А  видеть  кого-нибудь  из  посторонних
ему  не  хотелось.  Он  сделал  исключение  для
дяди  Нарышкина,  который  был  в  числе  при-
глашенных на свадьбу и теперь заехал прове-
дать племянника.

Лев  Александрович  очень  изменился  со
дня  кончины  императрицы.  На  нем  можно



было  видеть,  что  значила  Екатерина  для  лю-
дей, давно и близко ее знавших. Он, этот шут-
ник и весельчак, он, счастливый сибарит, всю
жизнь отстранявший от себя мрачные мысли,
искавший  только  во  всем  забавную  и  смеш-
ную  сторону,  умевший  с  философским  хлад-
нокровием выходить из самых затруднитель-
ных  и  печальных  обстоятельств, —  он  забыл
теперь  всю  свою  житейскую  философию,  по-
терял свою природную веселость и некоторое
легкомыслие, не пропадавшее в нем даже и в
самые зрелые годы.

Еще  недавно,  еще  несколько  недель  тому
назад,  несмотря  на  следы  времени,  которое
хотя  и  обращалось  с  ним  очень  бережно,  но
все же не забывало его, он оставался еще «Ле-
вушкой»,  неизменным  «Левушкой»  первых
лет  славного  Екатерининского  царствования.
Он ни за что не хотел признавать прав и обя-
занностей своей старости,  он молодился,  бод-
рился насколько сил хватало.

А  теперь  никто  уже  не  назвал  бы  его  «Ле-
вушкой».  Это  был  старик,  проживший  очень
широко, очень весело, безо всяких стеснений,
безо  всяких  дум  о  грядущих  днях,  ради  кото-



рых  следовало  бы  давно  уже  наложить  узду
на свои желания и порывы; но теперь он ока-
зался  человеком  даже  чересчур  равно  соста-
рившимся и одряхлевшим. А между тем, еще
недавно,  глядя  на  него,  можно  было  поду-
мать,  что  этому  человеку  и  конца  не  будет.
Что  же  вдруг  так  надломило,  так  разрушило
весельчака и забавника? Умерла Екатерина!

Но  ведь  по  мере  того,  как  человек  живет,
по  мере  того,  как  он  все  быстрее  и  быстрее
приближается  к  старости,  он  начинает  ми-
риться  с  мыслью  о  смерти.  Потеря  близких,
друзей и сверстников поражает все меньше и
меньше. Человек ко всему привыкает, привы-
кает он и теряет то, что было близко и дорого.
К  тому  же  смерть  эта  ни  в  чем  не  изменила
положения  бессменного  обер-шталмейстера.
Ему нечего было бояться за дальнейшую судь-
бу  свою.  Он не  мог  думать о  том,  что  его  ста-
рость  будет  потревожена  какими-нибудь
неприятными  заботами,  что  его  самолюбие
будет  страдать.  Он  был  одним  из  тех  немно-
гих,  постоянно  приближенных  к  Екатерине
людей,  которые  сохраняли  добрые  отноше-
ния к  цесаревичу.  Новый государь всегда  вы-



казывал расположение другу  своей матери и
теперь,  в  первые  дни  своего  царствования,
обошелся с ним очень милостиво. Сказал ему
несколько  горячих,  искренних  слов,  обнял  и
поцеловал  его,  говоря,  что  по-прежнему  его
любит.

И  все  же  Нарышкин  был  совсем  надлом-
лен горем, и несмотря на то, что время прохо-
дило, все еще не мог прийти в себя, не мог по-
мириться с мыслью о том, что нет Екатерины.
Он  похоронил  с  нею  всю  жизнь  свою,  он  по-
нимал одно, что для него нет настоящего, нет
будущего,  что  у  него  осталось  одно  прошед-
шее,  и  он  постоянно  возвращался  к  этому
прошедшему, к этой свежей могиле и стонал,
и плакал, и изнывал над нею.

И  теперь,  в  беседе  с  Сергеем,  несмотря  на
все  желание  не  омрачать  своим  горем  этот
радостный день в жизни племянника, он нет-
нет,  да  и  прорывался.  Он  не  мог  сказать
нескольких  слов,  чтобы  не  упомянуть  «о
ней».

— Вот, — говорил он, — не дожила!.. А с ка-
ким  интересом  расспрашивала  она  про  твою
невесту. Знаешь ли, мой милый, несмотря на



все,  ведь  она  всегда  была  искренне  располо-
жена к тебе.

—  Мне  очень  приятно  это  сознание, —  от-
вечал Сергей.

—  Нет,  скажи  мне  откровенно, —  перебил
его Нарышкин, — у тебя не осталось никакого
горького чувства?

— Можете быть уверены в этом, дядюшка.
— Ах,  да ты мало знал ее!  Все ее мало зна-

ли,  все  ее  мало  ценили.  Даже  я,  сколько  раз
ворчал, негодовал, сердился на нее, находил и
то,  и  другое,  и  только  теперь  вижу,  что  был
неправ, что все же не умел ценить ее как сле-
дует.  Теперь  вот  оценил —  и  поздно!..  Друг
мой, что же это будет, как будем жить мы без
нее?..

И вдруг в нем закипела почти даже злоба.
— Э, да что я говорю тебе об этом, разве вы,

молодые  люди,  поймете?  У  вас  все  впереди,
вы  заняты  новостями,  вы  думаете,  как  бы
уничтожить  все  старое,  как  бы  насадить  но-
вое.  Вам  блестящая  карьера,  почести,  а  мы…
ах, кабы только умереть скорее!

— Дядюшка, вы ли это? Зачем вы говорите
о  смерти?  Вы  очень  пригодитесь  государю,



подумайте об этом…
—  Я  пригожусь?  Никому  я  не  пригожусь,

никому я не нужен, и мне никто не нужен. Я
годился  для  нее,  я  нужен  был  ей.  В  этом  моя
гордость. После нее разве я кому-нибудь могу
служить, разве я смею? Да и хорош бы я был,
если бы желал этого! Нет, служите теперь вы,
бейтесь,  волнуйтесь,  кричите,  добивайтесь,
чего хотите, а нам дайте только умереть, что-
бы не видеть всей этой вашей путаницы…

Он совсем забылся,  он  волновался  больше
и  больше.  Сергей  начинал  понимать  его  и
глядел на  него  с  сочувствием.  Но  вот  он при-
шел  в  себя,  сморгнул  набежавшие  на  глаза
слезы.

— Прости меня, друг мой, — упавшим голо-
сом проговорил он. — Я наболтал невесть что,
не к месту и не ко времени, оглупел я совсем,
голубчик!..  Тоска  все  такая  скверная  овладе-
вает,  совсем  ни  на  что  не  годен.  Приехал  по-
беседовать  с  тобою,  потолковать  о  невесте —
и только скуку нагнал на себя… Прости ты ме-
ня. До свидания, мой милый…

—  Куда  же  вы,  дядюшка,  посидите.  Я  весь
день один.



— Нет, что же, поеду лучше туда, в собор, к
ней на могилку. Там как-то легче дышится.

Он  махнул  рукою  и  совсем  расстроенный
вышел от Сергея.

«Плохо  жить  на  свете!  Уж  если  дядюшка
Нарышкин  мог  таким  сделаться —  совсем
плохо!» —  подумал  счастливый  жених,
несмотря на все свое счастье.

Он никак не мог заглушить в себе чувства
какого-то  тоскливого  неудовольствия,  кото-
рое  с  каждым  днем  росло  в  нем  больше  и
больше.

На  смену  Нарышкину  в  кабинете  Сергея
очутился Моська,  и явился он как бы живым
протестом  против  вывода  Сергея  о  том,  что
плохо  жить  на  свете.  Мудрецу-карлику,  оче-
видно,  очень  хорошо  жилось  с  некоторого
времени.  Он  знал  теперь,  что  все  мрачное
отошло  и  впереди  ничего  худого  не  предви-
дится.  Нежданный  арест  и  все  соединенные
с  ним  треволнения  были  последним  горем.
Правда,  скончалась  императрица,  но  Моська
этого  давно  ожидал,  он  рассуждал  так,  что
всему  свой  час  и  свое  время,  пожил  человек,
пожил  на  свете,  да  и  умер.  Как  тому  и  быть



иначе?
«Матушка государыня была в летах, пожи-

ла  на  славу,  в  свое  удовольствие.  Мудрая  бы-
ла государыня, что и говорить, весь свет тому
свидетель. Упокой Господи ее душу!..»

Карлик  помолился,  помолился  от  всего
сердца,  записал  «царицу  Екатерину»  в  свое
поминаньице, отслужил по ней панихиду, по-
минал  ее  на  молитве  каждое  утро  и  каждый
вечер. Одним словом, исполнял все то, что по-
велевал  ему  долг  доброго  христианина.  И  за-
тем, с чистым сердцем и спокойной совестью,
принялся за исполнение другого своего долга:
принялся  радоваться  тому,  что  воцарился  на
Руси  прирожденный,  истинный  государь,  Па-
вел Петрович.

«Дай ему Господи много лет здравствовать
и царствовать на славу.  Такого государя и не
было,  и  не  будет.  Истинный  отец  и  милости-
вец!»

«А уж мы-то! — восторженно оканчивал он
свои  мысли, —  чем  отблагодарим  его  за  все
его милости? Ну, что бы мы без него стали де-
лать? Пропали бы, совсем пропали. И ведь по-
ди ж ты, какой человек, сама истина говорит



его  устами.  Святой  человек  совсем!..  А  нахо-
дятся дураки — и то, вишь, в нем не ладно, и
другое…»

Он уж начинал слышать отзвуки того глу-
хого  ропота,  который  поднимался  в  петер-
бургском  обществе.  Он  жадно  ловил  каждое
слово о государе и твердо решил вцепиться в
лицо тому, кто вздумает при нем сказать что-
нибудь неладное.

До сих пор, впрочем, ему не пришлось при-
вести  в  действие  этого  решения,  так  как  в
низших  классах,  среди  которых  он,  главным
образом,  вращался,  и  в  большом  доме  Горба-
това,  и во время своих ежедневных прогулок
по городу,  он слышал пока только одобрение
поступков  нового  императора.  О  нем  переда-
вались многие анекдоты,  иногда основанные
на  действительном  случае,  иногда  выдуман-
ные  неизвестно  кем,  прошедшие  целый  ряд
всевозможных  вариантов.  Из  этих  анекдотов
и  рассказов  вырастал  своеобразный  образ  го-
нителя всякой неправды, всякого зла, любите-
ля прямоты и правды, образ, милый русскому
народу.

И  не  подозревал  еще  Моська,  что  уже  вы-



искиваются  охотники  и  плодятся  с  каждым
часом,  и  изощряются  всячески,  как  бы  иска-
зить,  как  бы  затемнить  этот  милый  народу
образ…

Но и мысли свои «о благодетеле государе»
позабыл Моська с тех пор, как Сергей объявил
ему,  что  день  свадьбы  назначен  и  уже  окон-
чательно,  и  что  к  этому  дню  следует  сделать
последние  приготовления.  Моська  блажен-
ствовал. Он по нескольку раз в день осматри-
вал  каждую  вещицу  в  доме,  заглядывал  во
всякие  углы,  тормошил  прислугу,  заставляя
ее беспрестанно сметать пыль.

— Олухи, — пищал он во весь свой слабый
голос, —  да  бросьте  хоть  теперь-то  вашу  ле-
ность,  подумайте,  время  какое!  Привыкли,
небось,  ничего  не  делать,  благо  хозяин  не
взыскивает.  Так  о  том  помыслите,  что  хозя-
юшка  молодая  к  нам  пожалует.  Она  к  чисто-
те  да  ко  всякому  порядку  привыкла.  Сквозь
пальцы на такую пыль глядеть не станет.

— И чего это ты,  Моисей Схепаныч,  хозяй-
кой пугаешь, — улыбаясь, отвечали ему. — Не
страшна  нам  хозяйка.  Видели  мы  ее,  разгля-
дели, как намедни с государем пожаловала. И



ничего-то  в  ней  страшного  нету.  Красавица,
да и сейчас по лицу видно, что добрая…

—  То-то  добрая…  У!  Избаловались  вы  все!
Надо  бы  вам  вон  такую  боярыню,  как  была
Салтычиха,  что слуг своих с утра и до вечера
каленым  железом  потчевала…  Народятся  же
такие  олухи, —  ни  стыда  в  вас,  ни  совести,  и
как это вам, братцы, глядеть на свет Божий не
зазорно… Смотри, смотри, видишь, что это та-
кое? Ведь говорил:  смотри,  нет-таки оставил!
Ишь,  пылища-то,  ну,  мигом,  мне  ведь  за  вас
отвечать  придется,  с  меня  хозяйка  взыски-
вать станет, зачем не доглядел…

И  он,  ворча  и  в  то  же  время  задыхаясь  от
восторга  при  мысли  о  хозяйке,  стремился
быстрыми мелкими шагами дальше, загляды-
вать  в  новые  уголки  и  осматривать  каждую
вещицу.

Но вот наступил торжественный день. Еще
несколько  часов,  и  новобрачная  хозяйка  по-
явится в горбатовском доме…

Моська, войдя в кабинет Сергея, так и сиял.
Он  весь  превратился  в  олицетворение  радо-
сти.

—  Фу  ты,  как  разрядился! —  ласково  ему



улыбаясь, проговорил Сергей.
—  Еще  бы  не  разрядиться,  батюшка,  нын-

че-то! Когда же мне и вырядиться?..
Он  был  в  новом,  богатом  кафтанчике  ма-

линового бархата. Весь кафтанчик был зашит
золотыми блестками, на рукавах и по фалдам
шло  разноцветного  шелка  шитье,  камзоль-
чик был белый атласный, и из-под него пыш-
но  выглядывало  широкое  кружево.  Паричок
на кругленькой голове Моськи был особенно
щедро напудрен — пудра так и сыпалась.

— И откуда такая роскошь? — поворачивая
перед собою своего крошечного старого друга,
шутливо  продолжал  Сергей. —  Никогда  я  те-
бя, Степаныч, в таком наряде не видывал.

— Откуда, откуда! — повторял Моська. — К
нынешнему дню все справил в лучшем виде.
Наряд — точно краше не найти, не то, что ны-
нешние  басурманские  выдумки,  вот  что  ты,
батюшка, навез из Лондона. Здесь-то у нас все
еще  люди  по-настоящему  одеты…  Ну,  да  уж
признаться разве, откуда такой наряд у меня?
Ты  вот  не  позаботился,  небось,  к  своей  сва-
дьбе  меня  украсить.  Да  нашлась-таки  добрая
душа,  Татьяна  Владимировна  это  мне  нынче



прислала.  Вот  посмотри-ка,  как  порадовала…
и цидулочка ее руки при посылке…

Он осторожно вынул из кармашка малень-
кую  записочку  и  передал  ее  Сергею.  Сергей,
продолжая улыбаться, прочел:

«Милый  Степаныч,  посылаю  тебе  наряд,  в
котором ты должен нынче быть на моей сва-
дьбе.  Сама  два  дня  на  кафтан  блестки  наши-
вала,  авось,  тебе понравится и ворчать не бу-
дешь на меня».

—  Ишь  ты,  какая  хитрая, —  сказал  Сергей,
снова  осматривая  Моську, —  это  она  задоб-
рить  тебя  хочет,  чтобы  ты  был  к  ней  мило-
стив.  Боится  она  тебя,  страшен  ты  больно,
Степаныч!

— Ну, ну,  шути, шути, а кабы знал ты, как
она меня, голубушка, своей лаской да заботой
за  сердце  тронула.  Одеваюсь  это  я  нынче,  а
сам плачу, давно таких слез радостных не бы-
ло.

— Известно,  у тебя глаза на мокром месте,
ревешь  по  всякому  пустяку,  будто  малый  ре-
бенок. И когда это ты вырастешь?

—  Полно,  полно,  сударь,  нечего  балясы-то
точить! — вдруг принимая на себя серьезный



и даже строгий вид,  проговорил Моська. — А
ты вот что скажи, Сергей Борисыч, как мы те-
перь жить будем?

—  Я  и  сам  все  об  этом  думаю.  Знаешь  ты
что, —  так  мне  сдается,  что  не  надолго  мы  с
тобой  этот  дом  устраиваем.  В  Горабатовское
тянет.

— В Горбатовское?
Моська так весь и встрепенулся.
—  Да,  мы  уж  с  Татьяной  Владимировной

так решили. Отпрошусь я у государя.
— Как же это  так? — Моська совсем расте-

рялся. —  Не  ладно  что-то,  батюшка,  тебе  уез-
жать-то отсюда, — после некоторого раздумья
проговорил  он. —  Как  это  уезжать  от  госуда-
ря?

— Да тебе самому разве в Горбатовское не
хочется?

—  Ох,  не  искушай  ты  меня,  Сергей  Бори-
сыч!  Так  хочется,  что  и  сказать  невозможно.
Там  и  могилки  родные,  и  все  родное  там,  ба-
тюшка.  В  деревне-то  жизнь не  в  пример луч-
ше здешней, городской. Греха меньше, для ду-
ши  спасительнее,  и  люди  деревенские,  про-
стые,  куда  лучше  здешних.  Эх,  кабы  только



можно было! Да нет, где уж. Я о таком счастье
и мыслить не смею…

—  Так  слушай  ты  мое  слово,  Степаныч!
Обещаю  тебе,  к  весне  будем  мы  в  Горбатов-
ском. Да не на короткое время, а надолго.

— Твоими бы устами да мед пить.
Он  вдруг  замолчал,  сморщил  брови,  вся

фигурка  его  выразила  сначала  смущение,  а
потом внезапную решимость.

— Вот что,  золотой мой. Есть у меня до те-
бя маленькая просьба.

— Какая?
Моська  запустил  руку  в  кармашек,  вынул

оттуда что-то и держал в кулачонке.
— Вот, — проговорил он, — крестик. Это от

мощей  святого  Сергия  Преподобного.  Мне
твоя маменька покойница дала этот крестик.
Голубчик  ты  мой,  золотой  мой,  не  обидь  ты
меня,  старика:  осчастливь  ты  мою  душу,  доз-
воль нынче надеть на тебя этот крестик… Мо-
лился  я  усердно,  молился  за  твое  благополу-
чие… Дозволь, дитятко…

Он  глядел  на  Сергея  таким  умильным
взглядом,  в  его  голосе  слышалась  такая
страстная ласка. Крохотная ручонка его, в ко-



торой  блестел  маленький  золотой  крестик,
так и дрожала от волнения.

— Спасибо, Степаныч, дай, я надену.
— Да ты без греха, без насмешки?
Сергей укоризненно взглянул на него и на-

клонил  голову.  Моська  благословил  его.  Сер-
гей  приложился  к  крестику  и  спрятал  его  на
груди своей.

И  вдруг  он  почувствовал  в  себе  что-то
странное. На него откуда-то пахнуло каким-то
теплом,  какой-то  тихой  радостью,  и  в  то  же
время  грустью.  Ему  вспомнилась  мать,  ему
будто  даже  почудился  ее  голос,  ее  прикосно-
вение.  Ему  вспомнилось  детство  и  не  только
вспомнилось  оно,  но  на  мгновенье  даже  и
вернулось в его сердце со всем обаянием сво-
их  неуловимых,  тончайших  блаженных  ощу-
щений.

Он  обнял  карлика,  этого  единственного
друга, оставшегося ему от далекого прошлого,
и несколько минут не мог от него оторваться,
и  покрывал  его  сморщенное  старое  лицо  по-
целуями.



К

 
XXIII. ПОД ВЕНЦОМ 

 назначенному часу все приглашенные со-
брались  в  дворцовой  церкви.  Жених  уже

приехал и стоял невдалеке от правого клиро-
са, окруженный родственниками и друзьями.
В  числе  последних  было  несколько  гатчин-
цев,  Плещеев,  Кушелев,  Кутайсов  и  Ростоп-
чин.  Все,  очевидно,  чувствовали  себя  очень
хорошо,  на  всех  лицах  выражались  торже-
ственность  и  серьезность,  приличные  слу-
чаю;  только  один  Ростопчин  никак  не  мог
долго  стоять  на  месте  и  изображать  собою
важного  государственного  человека,  каким
сделался  в  последние  дни.  Его  живой  харак-
тер,  его  нервность  заставляли  его  то  и  дело
двигаться,  он  то  подходил  к  жениху,  шептал
ему  несколько  слов,  вызывал  на  его  лице
улыбку,  потом  пробирался  в  алтарь,  оттуда
стремился к церковным дверям взглянуть, не
ведут ли невесту.

Глядя  на  него,  Иван  Павлович  Кутайсов
укоризненно качал головой.  «Ишь ведь непо-
седа! — добродушно думал он. — Право, будто
черти в нем завелись, так его и дергает!»



Сам  Иван  Павлович  был  теперь  образцом
важности и величия.  Он будто переродился с
тех пор, как попал из Гатчины в Петербург, с
тех  пор,  как  «пришли  наши  времена».  Его
прошлое для него не существовало больше, да
и не только сам он, но и все, кто с ним теперь
встречался, должны были забыть об этом про-
шлом.  Пленный  турчонок,  камердинер  и  ци-
рюльник  превратился  в  сановника  и  самым
лучшим  образом  играл  роль  свою.  Человек,
не  знавший  его  истории,  глядя  на  него,  дол-
жен  был  непременно  подумать,  что  он  всю
жизнь  прожил  в  высшем  обществе,  что  он  с
молодости был предназначен к деятельности
государственной.  Красивая  его  фигура,  его
благообразное,  умное  лицо,  его  важные  пол-
ные  достоинства  манеры  могли  обмануть
каждого. Только тем, кто давно знал его в Гат-
чине,  кто  видал  его  запросто,  забавной  каза-
лась  эта  важность,  которую  он  счел  долгом
напустить на себя.

Но,  конечно,  никто,  даже между собою, те-
перь не желал над ним подсмеиваться: все от-
лично понимали, что если Иван Павлович до
сих  пор  был  нужным  и  сильным  человеком,



то  теперь  его  значение  еще  увеличилось.  Го-
сударь,  поставивший  одной  из  первых  задач
своих как можно шире и щедрее награждать
тех  людей,  которые  в  иные,  сумрачные  дни,
выказывали ему нелицемерную преданность,
начал  с  того,  что  засыпал  милостями  своего
верного Кутайсова.

Теперь Ивану Павловичу уже нечего было
задумываться  о  нуждах  семьи  своей  и  обра-
щаться  к  помощи  друзей,  он  «с  превеликой
своей  благодарностью»  возвратил  свой  долг
Сергею  Горбатову  и  счел  даже  нужным  объ-
явить ему, что и «процентики на этот должок
так или иначе,  а  выплатит ему в скором вре-
мени».

Сергей вспыхнул.
— О каких процентиках вы говорите, Иван

Павлыч?  Что  это  вы,  ссориться  со  мной  взду-
мали.

—  Батюшка,  за  кого  же  вы  меня  принима-
ете! — добродушно улыбаясь,  перебил его  Ку-
тайсов. — Я не о денежных процентиках гово-
рю,  а  совсем  о  других.  Я,  знаете,  в  долгу  не
люблю оставаться и доброму человеку всегда
рад услужить, а коли этот добрый человек ме-



ня в трудную минуту еще и выручил, так тем
паче.  Очень  я  вам  благодарен,  Сергей  Бори-
сыч,  и  благодарность  свою  докажу  на  деле.
Прежде вот мало чем мог такому важному ба-
рину, как вы, пригодиться, ну, а нынче време-
на изменились, рассчитывайте на меня: нуж-
да в чем окажется — прямо ко мне, так, мол, и
так,  Иван  Павлыч,  и  уж  будьте  благонадеж-
ны — все по вашему слову будет сделано…

Сергей  замолчал.  Он  хорошо  понимал,  ка-
кое  удовольствие  доставляет  Кутайсову  воз-
можность  говорить  таким  образом,  а  потому
снисходительно отнесся к словам его и напы-
щенному, но все же добродушному тону.

Иван  Павлович  был  прав,  сознавая  свою
силу:  хотя  он  еще  и  не  имел  какой-нибудь
определенной  должности,  но  по-прежнему
оставался  одним  из  самых  близких  советни-
ков  государя.  Он  по-прежнему  имел  право
входа к государю без доклада и во всякое вре-
мя.  Наконец,  он  приготовил  себе  последнее
торжество. Благодаря в последний раз госуда-
ря  за  его  милости,  он  вдруг  состроил  самую
печальную  и  трогательную  физиономию,  да-
же  вдруг  будто  невольно  всхлипнул.  Павел  с



удивлением взглянул на него.
— Что с тобой, Иван Павлыч?
— Простите,  ваше величество,  не сдержал-

ся, это так, ничего, не обращайте внимания.
—  Нет,  ты  стой!  Ты  знаешь,  я  терпеть  не

могу  таких  ответов,  изволь  сейчас  же  гово-
рить, что с тобой?

Иван  Павлович  замялся,  развел  руками,
глубоко  вздохнул  и,  будто  решившись  на
нечто  для  себя  крайне  тяжелое,  заговорил  с
большим волнением:

— Грустно мне…
— Что же у  тебя,  горе,  что ли,  какое? Я ду-

мал, что ты всем доволен.
— Нет у меня горя! Награжден я от вашего

величества чрезмерно, а все же иной раз тяж-
ко бывает, обид много себе вижу…

— От кого это? Кто смеет обижать тебя?
—  Невольно  всяк  обижает,  такова  судьба

моя, такова моя доля, и с этим ничего не поде-
лаешь…

— Не понимаю. Ты говоришь загадками,  а
я не люблю загадок,  да и времени нет,  объяс-
нись прямо.

—  Вот  я  взыскан  вашей  милостью,  тру-



жусь,  сколько  сил  хватает,  не  хуже  других
тружусь,  с  важными  господами  нахожусь  в
компании,  об  одних  и  тех  же  важных  делах
толкуем,  и  мое  слово  иной  раз  не  пропадает
даром… ваше величество не находите против-
ным  мое  присутствие,  а  все  же,  что  я  такое?
Холоп! — и всякий если не словом,  так взгля-
дом дает мне понять: ты говорить-то, мол, го-
вори и дело делай,  а  место свое знай и пони-
май, что ты нам не ровня.

— Вздор! — покраснев, сказал Павел. — Ко-
ли я тебя нахожу, Иван, разумным и хорошим
человеком,  коли  я  доволен  тобою  и  считаю
тебя  ничуть  не  хуже  князей  да  графов,  так,
значит, твое место наравне с ними и к твоей
чести  относится,  что  ты  сам,  своим  достоин-
ством  возвысил  себя.  Ну,  уж  если  на  то
пошло,  я  заставлю  всех  признать  твое  досто-
инство,  я  покажу,  что  истинное  достоинство
человека  не  в  его  происхождении,  а  в  его  за-
слугах.  При  первом  случае,  какой  только
представится,  я  пожалую  тебя  в  графы,  слы-
шишь? Так и знай, ты заслужил это, и я слов
на ветер не кидаю. Довольно ли тебе? Только
смотри,  Иван,  не  показывай  ты  мне  такую



кислую мину, не к лицу она тебе!
Кутайсов весь так и расцвел, вся важность

с  него  совсем  соскочила,  он  бросился  в  ноги
государю,  целовал  его  руки,  заливаясь  благо-
дарными слезами.

—  Ваше  величество!..  Отец  и  благоде-
тель!.. —  шептал  он  и  ничего  не  мог  больше
прибавить.

Павел  поднял  его,  поцеловал  и  махнул  ру-
кою.

— Ступай теперь к своему делу,  да и смот-
ри, не заленись только — не время лениться!..

До  сих  пор  еще  никто  не  знал,  что  Иван
Павлович  в  скором  времени  должен  превра-
титься в графа, но сам он уже чувствовал себя
графом,  и  это  придавало  ему  необыкновен-
ную  бодрость  и  самое  счастливое  сознание
собственного  достоинства.  Разговор  этот  с  го-
сударем происходил накануне, и Иван Павло-
вич еще не успел прийти в себя от счастья.

Но  как  ни  был  он  счастлив,  в  толпе,  окру-
жавшей  жениха,  находился  человек  несрав-
ненно  еще  более  счастливый,  человек  этот,
конечно,  был  Моська.  В  своем  нарядном,  по-
даренном  Таней  кафтанчике,  стоял  он  непо-



движно, как маленькая кукла, и только глаза
его  находились  в  движении  и  то  устремля-
лись  на  Сергея  Борисыча,  то,  отрываясь  от
него,  нетерпеливо впивались в  дверь,  откуда
должна была показаться Таня.

Лицо  Сергея  было  спокойно,  и  внутри  его
с  каждой  минутой  водворялось  спокойствие.
Он  еще  волновался  весь  этот  день  до  самой
той  минуты,  когда  вошел  в  церковь.  Он  чув-
ствовал себя как-то неловко при мысли о том,
что  столько  посторонних  глаз  будут  глядеть
на  него  и  на  Таню,  столько  посторонних  лю-
дей будут  присутствовать при событии,  кото-
рое  по-настоящему  должно  было  бы  совер-
шиться  без  этих  лишних  свидетелей.  Ему  ка-
залось,  что  его  чувство,  бывшее  столько  вре-
мени  его  святыней,  его  сокровищем,  профа-
нируется  теперь,  выставляясь  на  показ  чу-
жим людям.

Но вот он в церкви, сейчас должна явиться
Таня,  сейчас  начнется  венчанье —  и  все  вол-
нение,  вся  неловкость вдруг  прошли бесслед-
но,  совсем  забылись,  ощущается  только  тор-
жественное  спокойствие,  которое  невольно
находит на человека, сознающего, что он при-



ступает к самому важному шагу в своей жиз-
ни. Сергей мало-помалу начинает забываться
в  каких-то  неопределенных  грезах  или,  вер-
нее,  это  не  грезы —  это  просто  переживание
давно  накопившихся  ощущений,  подведение
им итога.

Но  что  это?  Сергей  вздрогнул.  Грянул  хор
певчих.  Какие  звуки!  Он  никогда  не  слыхал
еще  таких  звуков,  такая  в  них  торжествен-
ность,  такая спокойная радость,  так гармони-
рует они с его ощущениями.

Эти  звуки  приветствовали  входившую
невесту.  Двери широко распахнулись, в церк-
ви  показался  государь;  он  ведет  под  руку  Та-
ню,  за  ними  государыня,  великие  князья,  ве-
ликие  княгини  и  княжны  и  несколько  при-
дворных дам.

Боже, как хороша Таня в своем роскошном
подвенечном  платье,  в  своем  длинном,  сте-
лющемся  за  нею,  вуале,  осыпанная  вся  поме-
ранцевыми  цветами,  сверкающая  бриллиан-
тами.

Все так и впились в нее глазами.
— Какая красавица!
Некоторые  из  присутствовавших  видели



ее в первый раз, другие хоть и видели, но ни-
когда не видали такою.

—  Красавица!  красавица! —  раздается  по
церкви  восторженный  шепот  и  достигает  до
слуха Сергея.

Глядит  и  он,  глядит  на  нее,  не  отрываясь,
но он видит в ней иную красоту. Взгляд ее по-
луопущен,  сверкающие  глаза  встретились  с
его  взглядом,  и  он  прочел  в  этом  взгляде  та-
кое счастье, такое блаженство, такую любовь,
что едва удержался, чтобы не кинуться к ней
и не принять ее  в  свои объятия.  Но это  было
лишь  на  мгновение.  Снова  торжественное
спокойствие вернулось к нему. «Моя! моя!» —
радостно  повторялось  в  его  сердце.  Он  ото-
гнал эту мысль, он знал, что теперь уже нече-
го  торопить  свое  счастье,  что  оно  пришло,
оно  не  уйдет…  не  уйдет!  Мерными  шагами
направился он к середине церкви, где уже со-
бралось духовенство.

Венчание  началось.  Присутствовавшие
могли  видеть,  что  и  жених,  и  невеста  очень
серьезны  и  не  выказывают  никаких  призна-
ков  волнения.  Они,  очевидно,  оба  вслушива-
лись в каждое слово и повторяли про себя все



слова молитв; они ни разу не взглянули друг
на друга; каждый был углублен в себя.

В дальних рядах шел тихий шепот; переда-
вались друг другу замечания:

— Прекрасная пара!
—  Вот  ведь  мало  кто  и  слыхал  о  ней,  об

этой княжне, а ведь первая красавица!
—  Да  там,  в  Гатчине,  если  покопать  хоро-

шенько,  наверно,  немало таких бриллиантов
найдется — государь красоту любит.

—  Тсс,  тише! —  останавливал  испуганный
голос. — Неравно кто услышит, да передаст!

— Никто не услышит!
А  между  тем,  слово  было  уже  сказано,  по-

видимому,  самое  невинное  слово,  но  в  тоне
его  звучало  что-то  нехорошее,  какая-то  на-
смешка,  какое-то злорадство,  зависть;  это бы-
ло  началом  клеветы,  и  только  нужно  было
пустить  в  ход  этот  ничтожный намек,  чтобы
за  него  ухватились.  Казалось,  никто  не  слы-
шал,  между  тем,  через  несколько  минут  на
красавицу-невесту  многие  смотрели  как-то
иначе и с нее непременно переводили взгляд
на государя. А он ничего не замечал, он стоял
задумчиво, почти совсем закрыв глаза, и вре-



мя от времени набожно крестился.
Шепот в задних рядах прерывался и начи-

нался снова.
—  В  большой  силе  будут…  того  и  жди,  по-

лучит он важное назначение… наверно, засы-
пят милостями…

—  Да  очень  ему  нужно —  денег  куры  не
клюют,  говорят,  и  скуп  как:  рассчитывает
каждую копейку.

— Какое скуп, уж это-то неправда, человек
он хороший, добрый, тороватый, а что не мот,
это  верно,  даром денег  не  бросает,  говорят,  и
половины  доходов  не  проживает,  с  каждым
годом капитал увеличивает.

—  Хорошего  женишка  эта  княжна  подце-
пила…

«Милый!  милый!» —  вдруг  отрываясь  от
своей  молитвы  и  случайно  взглянув  на  Сер-
гея, неожиданно для себя, подумала Таня.

Ее спокойствие мгновенно исчезло, и серд-
це шибко забилось.

«Милый,  милый! —  мысленно  повторила
она. —  О!  как  я  люблю  тебя!  Как  любить  бу-
ду!»

И в его сердце повторилось то же…



Они были уже обвенчаны и стояли друг пе-
ред  другом  растерянно,  счастливо  глядя,  они
оба  вдруг  перестали  понимать,  что  это  такое
случилось с ними.

«Неужели  совершилось?  Неужели  все  уж
кончено,  все  это  бесконечное  ожидание,  эта
тоска, эти муки долгих дней?»

Со  всех  сторон  на  них  глядели  с  любопыт-
ством, силились прочесть на их лицах то,  че-
го  в  них не  было,  смотрели так  же  присталь-
но  и  на  государя,  который  подходил  к  ново-
брачным.

— Поздравляю, поздравляю! — радостно го-
ворил он, протягивая им руки.

Таня благодарно взглянула на доброго вол-
шебника,  счастливые  слезы  блеснули  на  гла-
зах ее, в невольном порыве склонилась она и
поднесла  к  своим губам его  руку.  Он припод-
нял ее голову, крепко поцеловал ее в лоб, а за-
тем обнял Сергея.

Некоторые выразительно переглянулись.
Начались  поздравления,  новобрачных

окружили.  Государь  с  государыней  поспеши-
ли из церкви с тем, чтобы в качестве посаже-
ных отца и матери встретить новобрачных в



их доме и благословить их.
Таня,  улыбающаяся  и  вспыхивающая  ми-

лым  румянцем,  крепко  опиралась  на  руку
Сергея, благодаря поздравлявших ее, из числа
которых многих видела в первый раз.

Но  вот  пора  и  им  выйти  из  церкви.  Они
двинулись,  сопровождаемые  нарядной  тол-
пой.

—  Матушка,  золотая!..  ненаглядная
моя!.. —  вдруг  невдалеке  от  себя  расслышала
Таня.

Она  оглянулась.  К  ней протискивался  кар-
лик, он имел вид сумасшедшего, он как-то за-
хлебывался,  дрожал  всем  телом.  Он  протис-
нулся к ней и прильнул к руке ее, повторяя:

— Матушка, золотая… ненаглядная…
От нее он повернулся к Сергею.
Они  оба  остановились,  нагнулись,  поцело-

вали его.
— Ты поедешь с нами, — сказал Сергей.
И странное дело: почти никто из гостей не

обратил внимания на эту остановку,  не обра-
тил  внимания  на  карлика.  Но,  впрочем,  кто
же  и  знал,  кроме  Льва  Александровича  На-
рышкина, что это был за карлик и кем он был
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XXIV. КЛЕВЕТА 

 ярко  освещенного  и  на  этот  раз  потеряв-
шего  всю  свою  постоянную  мрачность

подъезда дома Горбатова то и дело останавли-
вались  кареты.  Хоть  и  невозможно  было  по
случаю  всеобщего  траура  как  следовало  от-
праздновать  свадьбу,  завершить  ее  роскош-
ным балом, но все же все приглашенные при-
сутствовать на венчании были званы и на но-
воселье к новобрачным, чтобы поздравить их
и выпить за их здоровье. Государь с государы-
ней приехали первые и уже дожидались в па-
радной зале…

Но что же такое произошло? Все видели в
церкви,  что  государь  находится  в  самом  луч-
шем расположении духа, что он весел и дово-
лен, а теперь даже самый ненаблюдательный
человек мог заметить резкую в нем перемену.
Лицо его, очень часто выдававшее его душев-
ное  состояние,  было  теперь  таким,  что  на
него  смотреть  становилось  страшно.  В  мину-
ты  гнева  все,  что  было  привлекательного  в
некрасивой  наружности  Павла,  пропадало.



Он то бледнел, то багровел, глаза наливались
кровью,  ноздри  широко  раздувались,  губы
тряслись,  он,  очевидно,  делал  последние  уси-
лия,  чтобы  овладеть  собою.  Но  всем  хорошо
было известно,  что  когда  он таким становил-
ся,  то  уже  должен  был  отказаться  от  борьбы,
он слабел, гнев одолевал его, и он себя не пом-
нил.

Гости входили в зал веселые и довольные,
но,  взглянув  на  государя,  оставались  будто
прикованными к месту. Что такое случилось?
Что  будет?  Страх  разбирал  каждого,  каждый
много бы дал, чтобы иметь какую-нибудь воз-
можность  исчезнуть,  скрыться,  лишь  бы  не
попасться  на  глаза  государю,  но  для  этого  не
представлялось  никакой  возможности —  он
зорко  глядел  на  всех,  он  всех  видит,  он  всех
заметил.

Вот  на  пороге  залы  появились  новобрач-
ные.  Их  лица  сияют  счастьем,  они  поспешно
подходят  к  государю  и  государыне,  которые
должны благословить их.

— Боже мой! — едва шепнула Таня Сергею.
Он  расслышал,  взглянул —  перед  ним  бы-

ло искаженное от гнева лицо государя.



Между тем, Павел Петрович продолжал бо-
роться  с  собою.  Он  благословил  Сергея  и  Та-
ню,  дрожащим  голосом,  будто  задыхаясь,  по-
желал им всякого счастья, выпил за их здоро-
вье  стакан  шампанского,  затем  подошел  к
Ивану Павловичу Кутайсову и сказал ему:

— Зови Нарышкина и Ростопчина, и идите
за мною!

После  того  круто  повернулся  и  вышел  из
залы, направляясь в дальние комнаты.

Все видели, как Кутайсов, несмотря на всю
свою  важность,  бегом  подбежал  к  Нарышки-
ну,  потом к Ростопчину, шепнул им что-то,  и
они втроем исчезли вслед за государем.

Они спешили длинной анфиладой комнат
огромного  дома,  следуя  за  удалявшимся  Пав-
лом Петровичем.

—  Что  случилось?  Куда  мы? —  шепотом
спрашивали Нарышкин и Ростопчин.

— Что случилось! Не знаю… не понимаю…
Вы  видели —  на  нем  лица  нет…  Ума  прило-
жить не могу!..

Павел остановился.
—  Иван,  запри  дверь  на  ключ, —  прогово-

рил он и почти упал в кресло.



Кутайсов исполнил приказание,  и все они
втроем стояли, выжидая. У всех даже захвати-
ло дыхание. Один только Нарышкин был спо-
койнее. В том состоянии, в каком он находил-
ся, ничто уже, казалось, не могло вывести его
из  апатии.  Что  может  случиться?  Ничего  те-
перь случиться не может, и ни до чего ему не
было никакого дела.

Несколько мгновений продолжалось тяже-
лое  молчание,  но  вот  государь  заговорил,  об-
рываясь на каждом слове.

— Изменники! Негодяи! Клеветники бессо-
вестные!  Звери! —  несколько  раз  повторил
он. — Где они? Дайте мне их, чтобы я мог ука-
зать  на  них  пальцем,  чтобы  все  могли  осу-
дить  их  по  заслугам…  Дня  прожить  не  дадут
спокойно…

Никто ничего не понимал, но никто не ре-
шался прервать его вопросом. Он продолжал:

— Ведь вы знаете, что я выставил у дворца
ящик,  куда  всякий  может  опускать  свою
просьбу.  Вы  знаете,  что  эти  просьбы,  эти
письма,  которых  каждый  день  такое  множе-
ство, я распечатываю сам и читаю. Вы знаете,
что  по  многим  просьбам  уже  были  исполне-



ния,  но  не  знаете  вы,  что  мне  иногда  читать
приходится.  Я  полагал,  что  совершаю  полез-
ное  и  справедливое  дело,  давая  всем  моим
подданным  возможность  обращаться  прямо
ко мне, я полагал, что этим способом я узнаю
о  многих  злоупотреблениях,  которые  иначе
никогда бы не были мне ведомы — и что же?
Быть  может,  четверть  всего  того,  что  я  нахо-
жу  каждый  день  в  ящике,  имеет  какой-ни-
будь смысл? С первого же дня мне пришлось
читать вороха самого безобразного вздора; но
этого  мало,  я  принужден  читать  пасквили,
насмешки,  обращенные  неведомо  кем  прямо
ко  мне!..  Сегодня,  по  обычаю,  я  отпер  ящик
около пяти часов, и до того времени, как нуж-
но  было  вести  невесту  в  церковь,  читал.  Я
был доволен, на этот раз вздору оказалось ма-
ло.  Я  отложил  для  справок  три  интересных
письма. Но пора было в церковь… Два письма
я не успел прочесть, взял их в карман, вспом-
нил о них, как сюда приехал, прочел одно…

Он выхватил письмо из кармана и бросил
его на пол.

—  Вот  оно,  читайте!  Ростопчин,  читай
громко!



Ростопчин  поднял  письмо  и,  едва  владея
собою, прочел его.

Неведомо кто писал следующее:
«Государь  желает  показать  себя  сочетани-

ем всех совершенств человеческих: он и спра-
ведлив, он и добр, он ненавидит неправду, он
желает  награждать  истинные  достоинства  и
наказывает  пороки,  он  желает  водворить  в
государстве  жизнь  добропорядочную,  охра-
нять семейную честь и целомудрие,  он жела-
ет подать собою пример всем. Он воспрещает
приезд  ко  двору  некоторым  важным  дамам,
имеющим  заслуженных  и  родовитых  мужей,
носящих  знаменитое  имя.  Он  не  боится  под-
вергать их такому унижению и позору ввиду
того,  что  непристойное  и  развратное  поведе-
ние их известно всем и каждому.  Сие достой-
но  похвалы  великой.  Но  что  же  творится  в
нынешний  день?  Некая  девица,  забывшая
всякий  стыд  и  заменившая  собою,  что  мно-
гим ведомо, состарившуюся и уже лишенную
прежних  своих  прелестей  госпожу  Нелидову,
выходит замуж. И кто же выдает ее? Сам госу-
дарь…»

— Ваше величество, увольте, — прошептал



Ростопчин. — Если только есть малейшая воз-
можность,  мы  выследим  и  узнаем  того  него-
дяя, который осмелился…

—  Да,  вы  должны  узнать  его! —  крикнул
Павел. — Не читай дальше — там все то же, те
же  клеветы,  та  же  скверность!..  Подай  мне
письмо.

Ростопчин  подал.  Павел  несколько  раз
прошелся по комнате, тяжело переводя дух, и
заговорил снова, но уже более спокойным го-
лосом:

—  Что  же  со  мной  делают?  До  чего  хотят
довести меня? Вы подумаете, может быть, что
я не должен был показывать вам письмо это.
Я и сам так хотел сначала, но затем раздумал.
Две причины заставили меня сообщить вам о
наглом пасквиле и клевете низкой. Первое —
что только на вас двух (он кивнул Кутайсову
и Ростопчину) я мог положиться, чтобы разуз-
нать, кто осмелился опустить в ящик письмо
это,  кто  писал  его.  Второе —  что  клевета  уже
придумана,  и,  наверное,  этим  письмом  кле-
ветник  не  ограничится,  наверное,  он  будет
распространять,  он  будет  пятнать  трех  ни  в
чем  не  повинных  людей…  Услышат…  пове-



рят.  Почем знать,  кто  поверит!..  Лев  Алексан-
дрович! —  обратился  он  к  Нарышкину, —  ты
ему родственник, ты честный человек, ты его
знаешь — способен ли он быть в сей гнусной
роли, а вы… вы меня хорошо знаете и знаете
ее… в особенности ты, Иван, тебе вся история,
как самому мне, известна. При тебе она прие-
хала  и  поселилась  в  Гатчине…  Вот —  думал,
делаю  доброе  дело,  устраиваю  счастье  двух
людей,  коих  считаю  достойными  счастье…  и
вдруг такая низость!

—  Государь, —  приходя  в  себя  и  уже  начи-
ная  вполне  владеть  собою,  проговорил  Ро-
стопчин, —  гнусный  пасквиль  ничего  не  из-
меняет.  Наш  достойный  благоприятель  и  его
прекрасная  невеста  соединены  и  счастливы,
ибо они стоили этого, давно любят друг друга,
и вы, государь — устроитель их счастья. Ради
Бога,  не  мучайте  себя  понапрасну.  Есть  пого-
ворка «собака лает — ветер носит».

—  Чего  ты  меня  успокаиваешь! —  раздра-
жительно воскликнул Павел Петрович и сно-
ва  стал  ходить  по  комнате. —  Чем  ты  меня
успокоишь!  Почем  я  знаю…  первые  счастли-
вые их дни отравят этою клеветою. Уж, навер-



ное,  их-то не оставят в  покое.  Но что об этом
говорить… Мы вот заперлись тут… неловко…
нужно будет выйти… Но я не мог выдержать.
Подумайте  и  скажите  мне —  как  вы  полага-
ете:  от  какого  может  быть  подобный  паск-
виль?

Нарышкин  стоял  молча,  понурив  голову.
Как  ни  был  он  равнодушен  ко  всему,  но  это
неожиданное отвратительное обстоятельство
задело и его за живое, и в то же время он ни-
чего  не  мог  придумать.  Его  голова,  всегда  на-
ходчивая,  теперь  совсем  отказывалась  рабо-
тать.

— Должно так полагать,  что человек близ-
кий, — проговорил Кутайсов.

—  Я  согласен  с  мнением  Ивана  Павлови-
ча, —  сказал  Ростопчин. —  Да,  близкий —  в
том  смысле,  что  ему  должны  быть  известны
некоторые  обстоятельства,  и  человек  этот,
должно быть,  имеет  особые причины питать
злобу,  если  не  к  Татьяне  Владимировне,  то
уж, во всяком случае, к вашему величеству и
к господину Горбатову.

Государь  остановился.  Вдруг  внезапная
мысль пришла ему в голову. Он вздрогнул.



— Так знаете — я назову вам этого челове-
ка! Если не сам он, то кто-нибудь из его близ-
ких,  по  его  наущению…  Конечно,  он!..  Он
только один и может так ненавидеть и меня,
и  Горбатова.  И  это  средство  в  его  вкусе.  Он
уже  доказал,  что  любит  действовать  именно
таким способом, да к тому же теперь иначе и
не может. О, разыщите, разузнайте! Я не успо-
коюсь, пока вы не разузнаете.

—  Но  наши  действия,  во  всяком  случае,
пойдут  успешнее  и  скорее,  если  мы  будем
знать, откуда прежде всего следует начать по-
иски.

—  Так  неужели  вы  не  догадываетесь?  По-
думайте сами хорошенько.

—  Это  Зубов! —  разом  прошептали  все
трое.

—  Вот,  видите,  и  я  того  же  мнения.  Он
неисправим, и нечего мне было стараться над
его исправлением. Мои милости только пуще
раздразнили  этого  зверя.  Это  он  мстит  и
мстит по-своему. А теперь пойдем…

Он  чувствовал  себя  несколько  успокоен-
ным, он высказался.

—  Ах,  если  бы  от  них-то,  бедных,  это



скрыть  как-нибудь!  Пусть  бы  меня  одного
укусила эта жаба.

— Это можно будет устроить, ваше величе-
ство, — сказал Кутайсов.

— Да как же ты устроишь?
— А через карлика.
—  Бедный  карлик —  и  ему  горе,  но  ты

прав: он один только и может уберечь их. Он
умен, ловок… Идем.

Кутайсов отпер дверь. Государь быстро вы-
шел вперед. Вид его был значительно спокой-
нее,  только  нервная  судорога  то  и  дело  пере-
дергивала  его  губы.  Ва  время  его  отсутствия
императрица  употребляла  все  усилия,  чтобы
не  выдать  своей  тревоги,  чтобы  развлечь  но-
вобрачных и не дать им ничего заметить. Го-
сударь  вошел,  она  тревожно  взглянула  на
него  и  с  радостью  поняла,  что  теперь  уже
нечего  за  него  бояться.  Она  не  знала  еще,  в
чем дело, он не показал ей письма.

Между  тем,  Павел  Петрович  снова  подо-
звал к себе Кутайсова и шепнул ему:

— Дай футляр, который у тебя в кармане, и
немедленно разыщи карлика.

—  Будьте  покойны,  ваше  величество, —



бодрым, уверенным тоном сказал Кутайсов.
Этот  тон  всегда  успокаивал  государя,  по-

действовал  он  и  теперь.  Павел  Петрович  по-
дошел к Сергею и положил ему руку на плечо.

—  Думаю,  ты  ждешь  не  дождешься,  когда
мы  все  оставим  тебя  с  молодой  женой  в  по-
кое. Я подам сейчас всем пример и уеду, но не
хочу сегодня оставить тебя без подарка, кото-
рый  тебе  давно  предназначен…  Вот…  накло-
ни голову!

Государь  открыл  футляр,  вынул  широкую
анненскую ленту и сам надел ее  через  плечо
Сергея.  В  это  время  подошла  к  ним  импера-
трица.

— А вы приколите ему звезду! — обратился
он к ней, передавая футляр.

—  Эта  милость  чересчур  велика  для  ме-
ня, —  смущенно  проговорил  Сергей. —  Я
знаю,  какое  значение  ваше  величество  при-
даете этому ордену и поистине чувствую пока
себя его недостойным.

—  Вздор  говоришь,  я  сам  знаю,  что  де-
лаю! —  раздражительно,  не  сдерживая  голос,
перебил его Павел Петрович.

— Вы оказались достойным лучшей жены,



какую  только  можно  пожелать,  и  мы  смело
надеемся,  что  не  окажетесь  недостойным  но-
сить  эту  звезду, —  с  тихой  и  ласковой  улыб-
кой проговорила императрица.

— Да, пусть она послужит тебе путеводной
звездой  твоего  счастья,  я  этого  от  души  тебе
желаю. Прощай, до свиданья!

Павел  крепко  сжал  его  руку,  простился  с
Таней, откланялся с гостями, взял императри-
цу под руку и спешным шагом направился из
залы.

Вслед  за  ними  начали  разъезжаться  и  го-
сти…

А в это время в нижнем этаже дома, в ком-
натке  карлика  сидел  Кутайсов.  Моська  стоял
перед  ним  весь  дрожа,  с  побледневшим  ли-
цом. Кутайсов уже рассказал ему,  в чем дело,
и вконец поразил его.

Бедный Моська в первую минуту подумал,
что он с ума сходит, но затем в нем поднялась
злоба,  бешенство…  Он  сразу  решил,  что  это
дело рук Зубова.

—  Кто  же  другой,  как  не  он?..  Ах,  изверг!
Давно бы его  следовало  на  каторгу.  Ах,  душе-
губец! Да ведь его повесить надо! Колесовать!



На клочки растерзать его!
Карлик  не  знал,  какую  уж  и  казнь  приду-

мать Зубову.
— Да ты не вылезай из кожи! — остановил

его Кутайсов. — Бранью не поможешь, к тому
же ведь не знаем мы еще, точно ли он это…

— Он!  он!  Сердце  говорит,  что  он.  Никому
другому  и  в  голову  прийти  такая  пакость  не
может.  Он —  вечный  враг!  Погибели  Сергея
Борисыча  добивается,  не  мытьем,  так  ката-
ньем.  Раз  не  удалось  погубить…  И  сам  черт
его наущает. Что ж теперича нам делать?

—  А  как  ты  полагаешь,  зачем  это  я  к  тебе
сюда затесался и все это сказал?

Карлик очнулся и сообразил.
—  Уж  коли  государю  письмо  подослано,

так Сергею Борисычу и подавно такую же па-
костную цидулу пришлют, — проговорил он.

— Догадался! Ну, слава Богу! Так ты эту ци-
дулу и  не  допусти до  своего  господина.  Вот  в
чем дело.

—  Спасибо  вам,  Иван  Павлович,  спасибо,
сударь.  А  ведь  цидула-то  у  меня  в  кармане.
Ведь  не  скажи  вы  мне  все  это,  прочел  бы  ее
Сергей  Борисыч!..  Неведомо  какой  человек



принес,  пока  были  мы  в  церкви.  Все  письма
да посылки через мои руки проходят, вот я и
взял  конверт,  собираюсь,  как  разъедутся  го-
сти, так и подать Сергею Борисычу… И что бы
это такое было! Спасибо вам, надоумили.

Он отвесил низкий поклон Кутайсову.
— Где же этот конверт, покажи мне.
— Вот, вот тут он, со мной, в кармане с со-

бой и носил.
Он вынул конверт — Кутайсов взглянул.
—  Я  видел  тот  почерк  и  вряд  ли  ошибусь,

кажись,  одной рукой писано.  Ну,  уж распеча-
таем, а коли ошибка, так ты как-нибудь выпу-
тывайся перед своим господином.

—  Вестимо,  сударь,  распечатывайте,  чего
тут!

Кутайсов вскрыл конверт, заглянул в пись-
мо  и  убедился,  что  ошибки  с  их  стороны  не
было. Анонимное письмо принадлежало, оче-
видно,  тому  же  автору,  который  опустил
пасквиль  в  дворцовый  ящик.  Письмо  это,  в
котором  заключалась  самая  бесстыдная,  са-
мая  грязная  клевета,  никаким  образом  не
должно было отравить первые светлые мину-
ты новобрачных.



—  Слава  тебе,  Господи! —  крестился  Мось-
ка. — Не без милости Бог. Возьмите, Иван Пав-
лович, эту поганую бумагу, делайте с ней, что
хотите.

Кутайсов  спрятал  письмо  и  возвратился  в
зал  именно  в  ту  минуту,  когда  последние  го-
сти прощались с хозяевами.

Вот и все разъехались.  Сергей и Таня оста-
лись  вдвоем.  Взявшись  за  руки,  они  вышли
из  зала  и  направились  в  кабинет.  Многочис-
ленная  прислуга,  неслышно  сновавшая  по
комнатам, робко и в то же время радостно по-
глядывала  на  новую  госпожу,  и  каждому  бы-
ло  ясно,  что  не  на  беды,  не  на  страх  людям
явилась  в  этот  дом  хозяйка.  Сергей  оглянул-
ся,  за  ними  шел  Моська,  но  он  был  какой-то
странный, совсем не такой, каким он ожидал
его видеть.

— Что с тобой? — спросил он.
—  Ничего,  золотой  мой.  Не  изволишь  ли

дать какие приказания?
— Спрашивай хозяйку.
Таня только улыбнулась.  Моська взглянул

на нее с обожанием.
«И этакую-то голубку чистую, этакую душу



хрустальную не пощадил изверг! Господи, ве-
лико твое долготерпение!»

Он  сморгнул  набегавшие  слезы  и,  чув-
ствуя,  что  не  может  больше  владеть  собой,
что  непременно  расплачется  и  встревожит
господ, поспешно скрылся.

Они были уже в  маленькой,  хорошенькой
гостиной,  рядом с  кабинетом,  в  той самой го-
стиной, где произошло их последнее объясне-
ние.  Все было тихо.  Они остановились,  взгля-
нули  друг  на  друга.  Голова  Тани  упала  на
грудь Сергея.

—  Пришел-таки  наш  день! —  прошептал
он.

—  И  знаешь, —  ответила  она, —  я  благо-
словляю  все  наше  ужасное  прошлое —  не
будь  его,  не  будь  этих  испытаний,  быть  мо-
жет,  мы  никогда  бы  не  были  так  счастливы,
как сегодня…



Д

 
XXV. НОВЫЙ РАБОТНИК 

ни  проходили,  и  каждый  день  приносил
новые  доказательства  лихорадочной,

неутомимой,  многосторонней  деятельности
императора Павла. Он не знал себе покоя, его
одинаково интересовали без  исключения все
стороны  государственного  правления,  и  всю-
ду  он  встречал  и  прежде  уже  известные  ему
упущения.  Ему  страстно  хотелось  как  можно
скорее  все  исправить,  всюду  водворить  спра-
ведливость,  уничтожить  злоупотребления,
поднять благосостояние своих подданных.

Он  слишком  долго  ждал,  слишком  долго
бездействовал  и  томился  этим  бездействием.
Теперь  нужно  было  наверстать  потерянное
время, и он начал борьбу со временем. Но так
как время не замедляло для него своего хода,
то ему оставалось только одно — каждую про-
ходящую минуту так наполнять работой, что-
бы  этой  работы  на  целый  бы  день  хватило
при других обстоятельствах.

Дело  кипело  в  руках  его,  и  он  не  замечал,
что поставил себе невыполнимую задачу, что
силы  человеческие  ограничены  и  требуют



для  плодотворности  работы,  для  ее  полной
успешности и крепости систематизации в ра-
боте,  требуют  спокойствия  и  необходимого
отдыха, во время которого пополнялась бы за-
трата  этих  сил.  Он  не  думал  об  этом.  Он  чув-
ствовал,  что  честно  исполняет  свое  призва-
ние. В его голове роились великие мысли, об-
ширные  планы.  В  его  сердце  кипело  страст-
ное,  горячее  чувство  стремления  ко  всеобще-
му благу.

Ему казалось,  что в нем достаточно сил,  и
не  замечал  он  утомления.  Нервное  свое  воз-
буждение  он  принимал  за  признак  силы,  он
не  видел,  как  каждый  день  этой  лихорадоч-
ной  деятельности  оставлял  на  нем  печать
свою. Его волосы вылезали, морщины одна за
другой появлялись на лице его,  стан сгорбли-
вался.  Иногда,  несмотря на привычку не под-
даваться  слабости,  не  замечать  болезненных
ощущений  своего  организма,  он  вдруг,  после
какого-нибудь  чрезмерного  умственного  на-
пряжения, испытывал полный упадок сил.

«Что  это,  что  это  со  мною? —  с  ужасом  ду-
мал  он. —  Вздор,  пустяки,  не  следует  только
поддаваться!..»



И он, в то время как его неудержимо тяну-
ло к отдыху и покою, снова принимался за ра-
боту,  делал  над  собою  страшные  усилия —  и
нервы  снова  напрягались,  и  снова  казалось
ему, что он силен и бодр. А между тем эта по-
стоянная  смена  впечатлений,  постоянная
смена мыслей, переходя от одного предмета к
другому, оказывали свои последствия, не при-
нося  того  результата,  на  который  он  рассчи-
тывал.

Всюду  было  произведено  сильное  сотрясе-
ние,  но  затем,  вместо  равномерного  и  пра-
вильного  движения,  наступал  перерыв,  пото-
му что уже другая сфера требовала внимания.
И в  этой новой сфере производилось сотрясе-
ние —  и  опять  происходила  остановка.  Вни-
мание и сила обращались в третью сторону.

Что  намерения  и  планы  государя,  его  ос-
новные мысли, принятые им решения были в
большинстве  случаев  мудры —  история  при-
водит  тому  достаточные  доказательства.  Он
отчетливо  и  ясно  видел  зло,  меры  его  были
решительны и, если бы применялись спокой-
но  и  последовательно,  то  приносили  бы
огромную пользу. Но о последовательности и



спокойствии не могло быть и речи. Затем, на-
ряду  с  предметами  серьезными,  он  обращал
внимание  и  на  мелочи.  Он  ничего  не  хотел
оставить в том виде, какой казался ему безоб-
разным,  и  при  этом  хотел  сделать  все  сам,
собственными руками, хотел возвести гигант-
скую  постройку,  которая  была  бы  равно  пре-
красна  как  в  общем,  так  и  во  всех  мельчай-
ших частностях.

Эта  невероятная,  лихорадочная  работа
производила  тревожное,  неопределенное,
странное впечатление. Свойство этой работы,
ее неправильные порывы, ее скачки,  отража-
лись и на самом обществе,  которое было сви-
детелем  этой  работы,  которое  так  или  иначе
должно  было  принять  в  ней  участие,  которо-
го  интересы  она  затрагивала  тем  или  иным
способом.

Что  это —  зло  или  благо?  Иные  благослов-
ляли,  иные  роптали.  И  все  понимали  только
одно,  что  так  не  могло  постоянно  продол-
жаться.  Все  чувствовали  утомление,  чувство-
вали  его  тем  более,  что  были  слишком  при-
учены к покою, слишком избалованы.

Так  работали  деды  и  прадеды  тогдашних



людей  в  дни  величайшего  из  русских  работ-
ников,  который  сам,  рук  не  покладая,  шел
вперед и заставлял догонять себя русских лю-
дей.  И  эти  русские  люди  догоняли,  кто  воль-
ной волею, в сознании своих пробудившихся
сил,  в  благородном  соревновании  с  великим
вожаком, —  а  кто  и  невольно,  подгоняемый
страхом  пресловутой  царской  дубинки,  под
которою  подразумевалось  многое,  весьма
неприятное,  но  способное  прогнать  русскую
лень.

Но  к  чему  приучились,  с  чем  справились
деды и прадеды,  то  оказывалось не по силам
внукам  и  правнукам.  Времена  изменились,
изменились, и нравы…
 

Несмотря  на  свои  труды  и  заботы,  Павел
Петрович, по своей способности ничего не за-
бывать как крупного,  так и мелочного,  не  за-
бывал  обстоятельство,  которое  так  омрачило
его  и  огорчило  в  день  свадьбы  Горбатова.
Каждое  утро  спрашивал  он  Кутайсова  и  Ро-
стопчина, не успели ли они что-нибудь разуз-
нать,  найти  какую-нибудь  нить,  чтобы  с  ее
помощью  было  бы  уличить  в  самом  грязном



и  возмутительно  дерзком  проступке  челове-
ка, которому столько простилось, но которого
щадить теперь государь уже не был намерен.

И  Кутайсов,  и  Ростопчин  должны  были
признаться, что, несмотря на все их желание
и попытки, они ничего не узнали, да вряд ли
и  могут  узнать.  В  первую  минуту,  видя  гнев
государя  и  ища  какого-нибудь  исхода,  ка-
кой-нибудь возможности утишить грозу,  они
ухватились  за  первое,  что  им  представилось,
и приняли на себя неисполнимую задачу.  Но
в  тот  же  день,  обсудив  и  размыслив  хоро-
шенько,  оба  они  поняли,  что  вряд  ли  что-ни-
будь сделают. Внутренно они были почти уве-
рены, что скверный, анонимный пасквиль —
дело  Зубова.  Но  ведь,  конечно,  писал  не  он
сам,  а  тот,  кто  писал,  вероятно,  сумел  себя
обезопасить,  постарался  совсем  изменить
свой  почерк.  Только  случай,  простой  случай,
на  который  нельзя  было  рассчитывать,  мог
выдать  писавшего.  Между  тем  государь  на-
стаивал, чтобы это дело непременно было вы-
яснено.  Дольше  тянуть  не  приходилось,  нуж-
но  было  решиться  сложить  оружие  и  прямо
сознаться в своей неудаче.



Кутайсов  и  Ростопчин  так  и  сделали.  По
счастью  для  них,  государь  был  довольно  спо-
коен, не выказал особенного раздражения.

—  Плохи  же  вы,  однако,  господа, —  не  без
некоторой  горечи  заметил  он  им, —  если  и  с
таким делом не справились!

—  Ваше  величество, —  сказал  Кутайсов, —
да ведь иной раз и малое,  по-видимому,  дело
труднее самого что ни на есть большого… По-
судите сами, что тут делать? Одна и та же ру-
ка  писала  письмо  и  господину  Горбатову,  и
то, которое было опущено в ящик. Почерк из-
менен.  В  канцелярии  князя  Зубова  не  оказа-
лось ни одной бумаги, которая была бы напи-
сана  подходящим  почерком.  Часовые,  стояв-
шие  близ  того  места,  где  находится  ящик —
опрошены.  Но  что  же  они  объяснить  могут?
Всякого,  кто  идет  мимо, —  не  приметишь,
особливо,  если  нет  наказа  примечать.  Идет
себе мужчина либо женщина, идет благопри-
стойным образом, вдруг останавливается око-
ло ящика, опускает бумагу и идет дальше. Что
же тут такого!..

—  Впредь,  чтобы  часовой  стоял  у  самого
ящика, —  сказал  государь, —  и  чтобы  приме-



чал всех, кто будет опускать письма.
—  Слушаю-с,  ваше  величество,  будет  ис-

полнено.
—  Да,  и  чтобы  приметы  каждого  были  из-

вестны.
Ростопчин стоял насупившись и думал:
«А из этого что же выйдет? Только путани-

ца,  только  неприятности.  Просто  придется
уничтожить этот ящик. Не прививаются у нас
такие вещи. Это было возможно в те времена,
когда  царь  в  порфире  и  короне  чинил  суд  и
расправу  над  народом — те  времена прошли,
о них рассказывается только в сказках, а наш
век сказкам не верит!..»

—  А  кто  же  принес  письмо  в  дом  Горбато-
ва? —  спросил  государь. —  Неужели  и  этого
человека не могли приметить?

—  Человек  этот  был  простой  мужик,  кото-
рого, как я полагаю, взяли на улице, дали ему
на водку и велели снести письмо.

— Обидно, обидно! — несколько раз повто-
рил государь. — Если бы накрыть его на этом
деле, он получил бы должное возмездие.

—  Ну,  да  делать  нечего, —  проговорил  Ро-
стопчин. — Мы все же ведь не можем сказать



наверное, вина ли это князя Зубова.
— А ты уж начинаешь сомневаться?
— Внутренно я  имею мало сомнения,  но я

хочу сказать только то, что князь Зубов и без
подобной вины заслуживает строгого взыска-
ния.

— Да,  ты прав.  Я  сегодня еще имел по это-
му  поводу  с  графом  Безбородко  объяснение.
Дела сего господина в настоящее время окон-
чательно  разобраны,  и  во  всех  экспедициях
обнаружены величайшие злоупотребления.

—  Этого  мало, —  сказал  Ростопчин, —  что
оказывается по иностранной коллегии — того
я не знаю; но хорошо знаю, что натворил он в
военной коллегии.

—  Я  всегда  был  уверен, —  перебил  его  Па-
вел  Петрович, —  что  он  единственно  ради
собственных выгод затеял войну с Персией и
поручил  ее  ведение  своему  брату.  Ради  соб-
ственных  выгод  делал  огромную  ошибку,  ко-
торая  должна  отразиться  на  всем  государ-
стве!  Терять  огромные  суммы  денег,  губить
людей, —  да  за  одно  это  можно  приговорить
его  к  высшему  наказанию!  И,  Боже  мой,  это
чванство, это кривлянье!..



—  У  государыни  был  обед  в  присутствии
шведского  короля, —  помолчав  немного,  про-
должал  он. —  Перед  обедом  только  что  прие-
хал  с  письмом  курьер  от  Валериана  Зубова.
Говорилось о новостях, привезенных этим ку-
рьером.  Штединг  спрашивает  Зубова:  «Какие
новости  привез  курьер?»  Он  не  расслышал
или  не  понял,  так  как  многое  говорилось  по-
русски. И что ж бы вы думали, что ответил Зу-
бов?  Я  сидел  поблизости,  я  своими  ушами
слышал…  Он  сделал  презрительную  гримасу
и говорит: «Это пустяки, мой брат пишет нам,
что  выиграл  сражение  и  завоевал  область.
Собственно,  нового,  интересного ничего нет».
Как  вам это  нравится  и  каково  мне  было вы-
слушать  это?  Но  я  перебил  тебя, —  прибавил
государь,  обращаясь  к  Ростопчину, —  продол-
жай,  пожалуйста,  что  вы  нового  узнали  об
этом злокозненном человеке?..

— Все то же, государь. Зубов не сообщил в
военную  коллегию  ни  одного  рапорта.  Те-
перь,  когда  мы  приступили  к  новому  распре-
делению войск,  мы ведь не можем знать,  где
находится  большая  часть  полков,  мы  не  мо-
жем  знать,  в  каком  состоянии  они  обретают-



ся.  Все  последнее  время  являлись  офицеры,
которые  должны  присоединиться  к  своим
корпусам,  но  они  не  знают,  в  какую  сторону
им  ехать,  где  их  встретить.  Они  просто  оса-
ждают  департаменты,  наводят  справки  и  ни-
чего  не  могут  добиться.  Что  им ответить,  ни-
кто ничего не знает!..

Павел  поднялся  со  своего  кресла,  стукнул
кулаком  по  столу,  глаза  его  загорелись  гне-
вом.

— Довольно! — крикнул он. — Этого госпо-
дина следовало бы по меньшей мере сослать
в  Сибирь  на  каторгу,  но  я  связан.  Я  не  хочу,
чтобы заслуженное  им наказание  было отне-
сено  к  моим  личным  отношениям,  к  моим
личным чувствам. Поэтому я должен был ща-
дить его, должен щадить его и теперь. Но ме-
ра  терпения  истощилась,  он  не  может  оста-
ваться здесь более.  Кутайсов,  сделай распоря-
жение,  чтобы  ему  немедленно  был  объявлен
приказ  выехать  из  России,  да  чтобы  поторо-
пился, пусть меня не искушает!..

«Недолго  же  он  попировал  в  своем  новом
прекрасном  доме, —  подумал  Ростопчин. —
Ах,  значит,  у  нас  на  сегодня  прекрасная  но-



В

вость! То-то будет толков, то-то будет радости
многим!..»

Кутайсов  отправился  исполнять  приказа-
ние  государя,  а  Ростопчин,  даже  позабыв  о
своих делах, которых, по обыкновению, было
у него великое множество, поспешил на поло-
вину  государыни,  чтобы  там  кое-кому  сооб-
щить интереснейшую новость дня… 

XXVI. ПЕВЕЦ ФЕЛИЦЫ 
 тот же вечер Ростопчин отправился к Гор-
батовым.
«Как-то  у  них  принята  новость  о  судьбе,

постигшей Зубова?»
«А  ведь  хотя  он  и  невозможный  чело-

век, — думал он про Сергея,  подъезжая к зна-
комому  дому, —  а  все  же,  пожалуй,  в  настоя-
щее  время  он  чуть  ли  не  самый  счастливый
человек  во  всем  Петербурге…  Очевидно,  те-
перь у него нет больше никаких желаний, по-
лучил все, ничего не хочет… Неужели я нико-
гда не испытаю хоть на несколько дней такое
душевное  состояние?  Да  нет,  где  там.  Были
ведь уже хорошие минуты, только проходили
чересчур  скоро…  Вечно  бороться,  вечно  до-



стигать  чего-нибудь,  что-нибудь  устраи-
вать — такова судьба моя!..»

И  он  никак  не  предполагал,  что  Сергей,
несмотря на все свое счастье, тоже находил в
глубине  души  своей  неудовольствие.  Только
его тревоги были иного сорта,  его желания и
цели не согласовались с желаниями и целями
Ростопчина.  А судьба была одинакова,  общая
судьба  всего  человечества —  стремиться,  до-
стигать  и  снова  стремиться,  быть  в  вечной
погоне  за  неуловимым  призраком,  называе-
мым душевным удовлетворением.

Впрочем, Сергей все же был теперь, конеч-
но,  счастливее  Ростопчина,  потому  что  тот
помнил  только  минуты  счастья,  а  он  прово-
дил  уже  целую  безмятежную  неделю.  Он  на
время спрятал  и  позабыл все  свои душевные
запросы,  на  которые  еще  не  было  ответа.  Он
отвечал  пока  на  один  из  этих  запросов,  он
был  действительно  счастлив,  глядя  на  Таню,
видя, что и она счастлива.

Она  теперь  была  совсем  другая.  Она  в
несколько дней сбросила с себя все, что ее за-
туманивало,  что  мрачило  ее  светлый  образ.
Она  будто  вернулась  назад,  будто  воротила



свою  первую  юность.  В  несколько  дней  она
расцвела и еще похорошела — хотя, казалось,
трудно похорошеть такой красавице. Но ведь
в  ее  прежней  красоте  была  тоска  и  тревога,
была борьбы. Теперь же в ней хоть и не заме-
чалось безумной радости, но в каждой ее ми-
не,  в  каждом  ее  движении  светилось  торже-
ственное, блаженное спокойствие.

В  одной  из  самых  уютных  гостиных  Ро-
стопчин  застал  молодых  хозяев  и  с  ними  од-
ного  нежданного  для  него  собеседника.  Собе-
седник  этот  был  Гавриил  Романович  Держа-
вин.

Ростопчина встретили с обычным радуши-
ем.

—  А  я  к  вам  с  новостью, —  тотчас  начал
он. —  Вы  сегодня  не  были  во  дворце,  Сергей
Борисыч, и, наверное, еще не знаете, что Зубо-
ву объявлено, чтобы он немедленно выезжал
не только из Петербурга, но и из России.

—  Неужели? —  воскликнули  в  один  голос
Сергей и Таня.

—  И  я  тоже  ничего  не  слыхал  об  этом, —
прибавил Державин. — Какая же тому причи-
на?



Ростопчин передал все подробности.
—  Я  совершенно  согласен,  что  после  этого

ему  нельзя  более  здесь  оставаться, —  спокой-
но  проговорил  Сергей, —  и  вполне  одобряю
сдержанность государя. Он очень хорошо сде-
лал, что ограничился его высылкой.

— Бывают же такие счастливые люди, что
самые  их  проступки  и  недостойный  образ
действий  помогают  им  избежать  полной  от-
ветственности и заставляют других снисходи-
тельно к ним относиться! — улыбаясь, приба-
вила Таня.

—  Да,  Зубов  один  из  редких  счастливцев,
даже  в  своем  несчастии, —  сказал  Ростоп-
чин. —  Но  что  же  молчит  Гавриил  Романо-
вич?

Он  обернулся  к  Державину  и  пристально,
и несколько насмешливо взглянул на него.

— Ведь вы, Гавриил Романович, насколько
я знаю, чувствовали к князю Зубову большое
влечение. Вы даже воспели его в прекрасных
стихах ваших.

Державин  не  смутился  и  выдержал  спо-
койно насмешливый взгляд Ростопчина.

— Человеку свойственно ошибаться, — по-



жав  плечами,  проговорил  он, —  и  при  этом
человек —  существо,  умеющее  совмещать  в
себе самые разнородные свойства. Вы почита-
ете  князя  Зубова  извергом  и  злодеем,  я  тако-
вым его не почитаю, и заметьте одно, вы бес-
пристрастно  к  нему  относиться  не  можете,
быть может, потомство найдет в этом челове-
ке что-нибудь и хорошее.

—  Князь  Зубов  должен  быть  очень  счаст-
лив,  что  имеет  таких  защитников, —  сказал
Ростопчин. —  Итак,  Гавриил  Романович,  мы
можем ожидать в скором времени появления,
новой  прекрасной  оды,  где  будет  воспета  пе-
чальная судьба любимца счастья,  низринуто-
го в бездну горя?

— Нет, оды не будет, — опять-таки спокой-
но ответила Державин.

Но  на  этот  раз  спокойствие  поэта  было
только  кажущимся.  Ростопчин  задел  его  за
живое.

«Когда-нибудь и я тебя поймаю, — подумал
он. — Зубоскалить легко, а вот посмотрели бы
мы,  кому и  какие  оды стал  бы ты писать,  ка-
бы только умел…»

— Впрочем, — вдруг оживляясь и сверкнув



глазами,  сказал  Державин, —  если  вы  не  ста-
нете меня подзадоривать, то, пожалуй, я и на-
пишу оду себе на погибель.

—  Нет,  нет,  я  вовсе  не  желаю  этого, —  по-
спешно  и  с  улыбкой  воскликнул  Ростоп-
чин. — Я знаю, вы на это способны! Простите
же  меня,  Гавриил  Романыч,  я  сегодня  в  глу-
пом настроении. Нет, я серьезно советую вам,
если  только  дозволите  мне  подать  совет…  Я
советую вам не сердить государя, вы и так его
чересчур рассердили.

— Что же делать? Невтерпеж стало!
— Но расскажите, однако, как было дело? Я

полагаю, не мне одному,  но и нашим милым
хозяевам будет интересно от вас самих узнать
эту  историю.  А  то  всегда  так  перепутают  у
нас, что совсем не то выходит…

—  Я  своих  поступков  не  скрываю, —  отве-
чал  Державин. —  Дело  происходило  самым
простым образом. Вам хорошо известно, госу-
дари  мои,  что  я,  при  первых  переменах,  про-
исшедших  при  воцарении  государя,  оставал-
ся  по-прежнему  сенатором  и  коммерц-колле-
гии  президентом.  Затем  вдруг  вышел  указ  о
восстановлении  в  прежних  правах,  как  учре-



ждены  были  Петром  Великим,  всех  государ-
ственных  коллегий,  в  том  числе  и  ком-
мерц-коллегии.  Ожидали,  что  из  этого  будет!
И вот придворный ездовой рано утром приво-
зит  мне  от  государя  повеление,  чтобы  я  тот-
час же ехал во дворец и велел ему доложить о
себе через камердинера. Не медля ни минуты,
исполняю свое приказание. Приезжаю во дво-
рец, час ранний, темно еще совсем. Подождав
немного,  проведен  был  в  кабинет,  государь
дал мне поцеловать руку, принял меня очень
милостиво, расхвалил превыше заслуг моих и
объявил,  что  желает  сделать  меня  правите-
лем  своего  верховного  совета.  При  этом  он
дозволил мне к себе вход во всякое время. По-
благодарив  государя  как  следует,  я  ждал,  что
он меня отпустит.  А  он мне и  говорит:  «Если
что  теперь  имеешь  сообщить  мне,  то  скажи,
не опасаясь». Я отвечаю, что рад служить ему
со всею откровенностью, если его величество
изволит  любить  правду,  как  любил  ее  Петр
Великий.

— Так и сказал?
—  Так  и  сказал.  Да  и  что  же  другое  было

сказать мне?.. Только вижу — взглянул на ме-



ня государь так, что пронзил меня своим взо-
ром. Однако же раскланялся милостиво. Я вы-
шел. Прошел день, и вдруг выходит указ о на-
значении  меня  не  в  правители  совета,  а  в
правители  канцелярии  совета.  Я  изумился.
Ведь это две вещи совсем разные. Если я пра-
витель  совета,  то  могу  пропускать  и  не  про-
пускать  решения,  а  если  правитель  канцеля-
рии,  то  могу  только  управлять  ею.  Недоуме-
вая,  жду,  как  все  выяснится.  Между  тем,  сде-
лал визиты членам совета и не скрыл от них,
что  решился  попросить  у  государя  инструк-
цию.  Приходит  день  заседания  совета.  Я  еду,
но  совсем  не  знаю,  как  мне  вести  себя:  сесть
ли  за  стол  вместе  с  членами  совета  или  са-
диться  мне  за  стол  правителя  канцелярии.
Так  и  промыкался  во  все  время  заседания —
стоя  или  ходя  вокруг  присутствовавших.  За-
тем,  по  окончании  заседания,  князь  Алек-
сандр Борисыч Куракин объявляет,  что когда
составится  протокол  о  делах,  о  которых  рас-
суждали,  то чтобы я оный привез к нему для
поднесения государю.  Посудите  сами,  мое  по-
ложение  еще  более  запутывается.  Не  мне  ли
государь сам прямо сказал, что я имею к нему



доступ  со  всеми  делами.  Вижу  окончатель-
ную необходимость просить инструкции. Вот
и  поехал  рано  утром,  до  света,  во  дворец,  по-
просил  Кутайсова  доложить.  Между  тем,  за
множеством  дел  меня  не  приняли,  так  и
уехал  я  ни  с  чем  и  вернулся  на  следующее
утро.  Принят  был  ласково,  спрашивает  госу-
дарь: «Что вы, Гавриил Романыч?» Я отвечаю:
«По воле вашей был в совете, но не знаю, что
мне  делать?» —  «Как,  не  знаете,  делайте  то,
что Самойлов делал!»

— Это было достаточно ясно, — заметил Ро-
стопчин.

— Не совсем ясно, государи мои, ибо вовсе
не согласовалось с тем, что прежде объявлено
было  самим  государем.  Самойлов  был  прави-
телем  канцелярии  и  имел  звание  камергера.
Я же, как вам известно, в ином несколько по-
ложении и невольно изумился,  и заметил го-
сударю  так:  «Не  знаю  я,  делал  ли  что  Самой-
лов  в  совете,  никаких  его  бумаг  нет,  а  сказы-
вали,  что  он только носил государыне прото-
колы.  Посему  осмеливаюсь  испрашивать  для
себя  инструкции».  Между  тем,  вижу —  госу-
дарь  начинает  сердиться.  «Хорошо, —  гово-



рит, — предоставьте мне!..»
Державин  остановился.  Ростопчин  и  Сер-

гей с некоторым изумлением на него взгляну-
ли.

— Но это вовсе не то, что мы слышали! — в
один голос сказали они.

—  Я  еще  не  кончил.  Обсуждая  свое  дело
хладнокровно, сам вижу, государи мои, следо-
вало  мне  на  сей  раз  удовольствоваться,  но  я
не  мог  совладеть  с  собою,  чувствуя  себя  оби-
женным, и прибавил:  «Не знаю я,  ваше вели-
чество,  сидеть  ли  мне  в  совете  или  стоять?»
Только  что  я  проговорил  слова  эти,  государь
вздрогнул, глаза его блеснули, он подбежал к
двери,  отворил  ее  и  крикнул  Архарову,  Тро-
щинскому  и  другим,  которые  были  рядом  в
комнате: «Слушайте, он почитает себя в сове-
те лишним!» Затем обратился ко мне: «Пойди
назад в  Сенат и сиди там смирно,  а  то я  тебя
проучу!» И вот я пошел обратно в Сенат и си-
жу там теперь смирно…

Таня рассмеялась, улыбался и Сергей, а Ро-
стопчин только развел руками.

— Вот вы смеетесь, сударыня, — жалобно и
в  то  же  время  крайне  комично  проговорил



Державин, — а мне-то каково! Поверите ли, я
с  того  самого  дня  не  могу  найти  себе  покоя,
уже  не  говоря  о  том,  что  чувствую  обиду,  да
домашние мои совсем меня со свету сживают,
так  и  пристают:  вороти  милость  себе  госуда-
ря! А как я ее ворочу? Теперь мне во дворец и
доступа нет, а коли каким-нибудь чудом меня
и пропустят, я опять проболтаюсь…

—  Вы  на  себя  узду  наложите,  так  ведь
нельзя! — сказал Ростопчин.

—  Сам  себе,  государи  мои,  тоже  повторяю,
да  ничего  с  собой  поделать  не  могу.  Набало-
ван покойницей государыней, набалован! Бы-
вало,  при ней как пробалтывался… Однажды
она даже испугалась, кликнула господина По-
пова  и  говорит  ему:  «Сидите  здесь  до  конца
доклада,  а  то  этот  господин  совсем  меня
съест».  Я-то  не  съел ее,  да  и  меня она  не  съе-
ла…  Ну,  а  теперь  времена  трудные  для  чело-
века  с  таким  непослушным  языком!  Посове-
туйте,  добрые  люди,  что  мне  делать?  Как  по-
лагаете, Сергей Борисыч?

—  Мы  вас  не  выручим, —  смеясь,  сказал
Сергей, —  вас  может  выручить  только  одна
ваша Муза.



—  Это  верно,  на  нее  только  вся  моя  и  на-
дежда… Я уж, по правде сказать,  и оду приго-
товил…

—  Отлично  сделали,  и,  если  угодно  вам,
Гавриил  Романыч,  я  выберу  удобную  мину-
ту  да  сообщу  государю,  что  готовится  новая
ода, — продолжал Ростопчин.

— Премного обяжете!
—  И  я,  со  своей  стороны,  с  большим  удо-

вольствием  скажу  и  государю,  и  государыне
про вашу оду, — весело объявила Таня, — но с
одним уговором, я даром этого не сделаю, да и
Федор  Васильевич  получит  от  меня  запреще-
ние, если вы не исполните мою просьбу. Про-
чтите  нам вашу оду  первым,  тогда  мы будем
знать, о чем говорить.

— В самом деле, Гавриил Романыч, сделай-
те нам это великое удовольствие!

Сергей  присоединился  к  просьбе  Тани.  Ро-
стопчин поддержал их.

Он  любил  хорошие  стихи,  да  и  к  тому  же
ему  было  крайне  любопытно  узнать,  как  это
Муза станет выводить из  затруднения своего
поэта.

— Моя ода еще не совсем готова. Я намерен



выпустить ее в свет на новый год. Придется в
некоторых местах переделать,  и  мне не  хоте-
лось бы показать ее вам в ее утреннем туале-
те.  Но  если  вы  непременно  требуете…  впро-
чем, оно и хорошо, может быть, вы удостоите
меня замечаниями,  которые я приму к сведе-
нию.

Глаза  его  блеснули,  он  откинул  голову,
несколько мгновений сидел неподвижно, гля-
дя куда-то далеко перед собою и, очевидно, за-
бывая окружающее.

И вдруг звучным голосом он начал: 
   Занес последний шаг — и, в веч-
ность
   Ступя, сокрылся прошлый год;
   Пожрала мрачна неизвест-
ность
   Его стремленье, быстрый ход.
   Где ризы светлы, златозарны,
   Где взоры голубых очес?
   Где век Екатерины славный?
   Уж нет их! В высоте небес
   Явился Новый Год нам в мире
   И Павел в блещущей порфире… 

Он остановился на мгновение.
—  Начало  прекрасно! —  прошептали  слу-



шатели.
Между  тем,  поэт  уже  продолжал  своими

звучными,  образными  стихами.  Он  перечис-
лял благие деяния и начинания Павла: он вы-
бирал  и  указывал  именно  на  то,  что  было
ближе  сердцу  государя.  Он,  очевидно,  пони-
мал то, к чему стремился Павел.

Голос  поэта  звенел,  он  воодушевлялся
больше  и  больше.  Он  рисовал  широкую,  бла-
женную  картину,  которая  так  долго,  так  за-
манчиво  грезилась  Павлу,  которая  манила
его, на осуществление которой он надеялся и
в этой надежде напрягал все свои силы…

Затем поэт переходил в глубину души госу-
даря и ясно видел в ней те свойства, которые,
несмотря  на  их  действительное  существова-
ние, были мало кому ведомы: 

   По долгу строг и правосуден,
   Но нежен, милостив душой,
   На казнь жестоку медлен, тру-
ден,
   Ждет исправления людей!
   Виновных милует, прощает,
   Несчастных слезы отирает,
   Покоем жертвует драгим,
   Участвовать в трудах супруге



   И сыновьям велит своим;
   Чистосердечья ищет в друге,
   Блаженством общим дорожит,
   Народной споспешая льготе.
   По доблести и по щедроте
   Аврелий зрится в нем и Тит… 

Стих  лился  и  вот  завершился  последним
сильным аккордом: 

   А ты, о вождь полков нетлен-
ных,
   Летел, что средь небесных сил,
[14]
   Ко дню твоих торжеств свя-
щенных,
   Как Павел на престол входил!
   Храня его твоей рукою,
   Времен впредь цепью золотою
   Крылаты горы сопряги;
   Веди их всех цветов стезями
   И счастья Россов береги,
   Да с верными себе сынами
   Отец наш ввек не узрит зла;
   Но брань ли взникнет, иль ко-
варство,
   Вкруг облесни мечом ты цар-
ство, —
   И их следы покроет мгла!



Державин остановился.
— Великолепно!  Какая сила! — воскликну-

ли Сергей и Таня.
А Ростопчин прибавил:
— Да, если бы государь был здесь и выслу-

шал эту оду, наверно, все ваши тревоги окон-
чились  бы,  и  неприятное  требование  ин-
струкции было бы забыто. Вы можете успоко-
иться, Гавриил Романыч, Муза вас выручит, я
вам отвечаю за это.

—  Но  теперь  я  жду  ваших  замечаний, —
сказал  Державин, —  не  откажите  мне  в  них,
мне хотелось бы, чтобы эта ода была как мож-
но удачнее.

— Во всяком случае, не мы станем исправ-
лять  ее, —  ответил  Сергей. —  Что  касается  до
меня, я нахожу ее превосходной, к тому же вы
так прекрасно прочли. Я слышал музыку, она
произвела  на  меня  сильное  впечатление.  Я
слышал очень верное определение характера
государя, его стремлений, и во всяком случае,
у меня осталось представление о прекрасном
целом. Когда я сам прочту, быть может, мне и
покажется,  что  какой-нибудь  стих  изменить
надо. Но ведь с вами нет рукописи?..



—  Рукописи  нет.  А  вы,  сударыня,  не  имее-
те  ли  мне  сделать  какое-нибудь  замеча-
ние? — обратился Державин к Тане.

— Имею. Я много порадовалась, что вы по-
нимаете государя именно так, как я его пони-
маю,  но  для  полноты  и  верности  у  вас  недо-
стает одной черты.

— Пожалуйста, скажите, это любопытно.
—  Вы  не  указали  на  присутствие  чего-то

высшего и таинственного в жизни государя. А
между тем,  без  этого он не может быть впол-
не объяснен.

—  Вы  правы,  сударыня,  но  я  считаю
неуместным касаться этой черты в стихах мо-
их.

—  Жаль,  образ  не  полный, —  настаивала
Таня. —  Мне  еще  не  далее  как  сегодня, —  я
утром  была  у  государыни, —  рассказали  но-
вую необъяснимую историю… Федор Василье-
вич, вы, конечно, знаете, о чем я говорю?

— Вероятно, о Михайловском дворце?
—  Да,  конечно.  Мне  рассказала  это  сама

императрица.
—  Объясните,  пожалуйста,  что  это  та-

кое? —  спросил  Державин. —  Я  что-то  слы-



шал… ведь дело в  том,  что летний дворец на
Фонтанке,  построенный  еще  Петром  Вели-
ким,  вдруг  обратил  на  себя  внимание  госуда-
ря,  и  он  повелел  наименовать  его  Михайлов-
ским. Говорят, что солдат, стоявший на часах
у  этого  дворца,  приходил  к  государю,  что-то
сообщил  ему,  и  государь  был  очень  взволно-
ван. Что же означает эта загадка?

—  Загадка  и  остается  загадкой, —  сказала
Таня. —  Караульный  солдат  действительно
пришел к государю и рассказал,  что недавно,
в  глухую полночь,  когда  он стоял на  часах,  к
нему  подошел  почтенного  и  важного  вида
старец  и  повелел  ему  идти  к  государю.  «Ска-
жи  ему, —  говорил  старец, —  чтобы  он  велел
немедленно  на  этом  месте  воздвигнуть  храм
во  имя  Николая  Чудотворца  с  приделом  Ми-
хаила Архангела».

Часовой,  пораженный  видом  старца,  сму-
тился,  не  знал,  что делать.  Наконец,  несколь-
ко  придя  в  себя,  ответил:  «Как  же  могу  я  ис-
полнить  такое  повеление,  как  отважусь  под-
ступиться к государю с такими словами? Ведь
я буду за это жестоко наказан!» — «Не опасай-
ся  ничего, —  сказал  старец, —  никакого  зла



тебе за это не будет,  а  ты только напомни об
этом  государю —  он  уже  сам  все  знает.  При-
бавь,  что я  поручил передать ему,  что увижу
его через тридцать лет снова».

И  вдруг,  сказав  это,  старец  исчез.  Солдат
уверяет,  что  если  бы  это  был  обыкновенный
человек, то он не мог бы так исчезнуть. И что
же  бы  вы  думали!  Солдат,  несмотря  на  весь
страх свой, влекомый будто неведомой силой,
явился  во  дворец,  заставил  доложить  о  себе
государю и рассказал ему слово в слово свою
беседу со старцем. Государь выслушал внима-
тельно,  задумчиво  и  проговорил:  «Спасибо,
что  исполнил  данное  тебе  приказание.  Да,  я
все  это  уже  знаю!»  И  вот  древний  дворец  ве-
лено ломать, а на его месте заложена церковь
во  имя  Николая  Чудотворца  с  приделом  ар-
хангела  Михаила.  Теперь  государь  приказал
представить  ему  проект  нового  дворца.  Госу-
дарыня  слышала  от  него,  что  к  постройке
дворца  будет  приступлено  одновременно  с
постройкой  церкви,  которая  будет  в  связи  с
дворцом. Вот все, что я знаю…

—  Да,  странное  происшествие! —  промол-
вил  Державин. —  Загадка  остается  загадкой,



решить ее может только государь. Но он мол-
чит  и  отказывается  сообщить  что-либо  даже
государыне.

Они  перешли  к  рассказам  о  других  таин-
ственных случаях в жизни Павла. Этих случа-
ев было очень много.

—  Конечно,  это  знаменательная  черта,  но
все же мне ничего ее касаться, — говорил Дер-
жавин. —  Как  знать,  быть  может,  и  он  сам
был бы недоволен, если бы я коснулся…

—  Одним  словом,  ваша  Муза  справляется
со своим языком лучше, чем вы! — не утерпел
Ростопчин.



М

 
XXVII. МЕЛОЧИ 

уза  не  изменила  своему  поэту  и  еще  раз
выручила  Гавриила  Романовича.  Его  ода

на новый 1797 год, о которой государь уже за-
ранее слышал от Тани и Ростопчина, произве-
ла  самое  лучшее  впечатление.  Державину
был снова разрешен приезд ко двору и «вход
за кавалергардов».

Государь обратился к нему ласково, побла-
годарил за оду.

— Твоими бы устами да мед пить,  Гаврии-
ла  Романович, —  сказал  он  ему. —  Но  все  же
я  должен  сказать  тебе,  что  ты  большой
льстец, —  прибавил  он  с  улыбкой. —  Ты  при-
дал  мне  много  таких  качеств,  которых,  быть
может,  во  мне  нет  вовсе,  ты  изобразил  уже
исполненным  многое  такое,  об  исполнении
чего я пока только еще мечтаю, ты ни словом
не  заикнуться  о  моих  недостатках,  а  ведь  я
грешный  человек,  и  «от  юности  моея  мнози
борят мя страсти»…

Державин  вспыхнул  и  смело  взглянул  в
глаза государю.

—  Льстецом  я  никогда  не  был,  ваше  вели-



чество, — твердым голосом проговорил он, —
и  тому  немало  могу  привести  доказательств.
Люблю  правду  и  готов  умереть  за  нее;  писал
мою  оду,  подъятый  вдохновением,  и  то,  что
писал — видел перед собою, и верю, что коли
ваше  величество  приложите  старание,  то  и
неисполненное еще, о чем говорить изволите,
будет вскорости исполнено… А о недостатках
ваших мне говорить не приходилось — вы са-
ми их знаете и нечего указывать на них всем
и  каждому.  К  тому  же,  государь,  главнейшее
мое оправдание в том, что у пиитического ис-
кусства  есть  свои  законы  и  противно  сим  за-
конам хвалебную торжественную оду смеши-
вать с сатирою.

—  Твоя  правда, —  продолжая  улыбаться,
ответил Павел Петрович, — но в таком случае
я буду ждать теперь твоей сатиры.

—  Не  чувствую  на  сие  вдохновения,  ваше
величество,  и  уповаю,  что  прежде  чем  тако-
вое  вдохновение  во  мне  явится,  вы  сами,  си-
лою  своей  воли,  которую  так  блистательно
проявляете, избавитесь от своих недостатков.

— Тебя не переспоришь! Еще раз спасибо!
Государь пожал ему руку и отошел от него.



«День  на  день  не  приходится, —  подумал
Державин, — ведь вот так и ждал, что, еще не
успев поправить свое дело, снова его испорчу,
ан нет! С ним говорить можно, в нем воисти-
ну  есть  высокие  свойства.  Отчего  это  такой
страх  он  на  всех  нагоняет?  Отчего  это  всем
почти ныне тяжело дышится? Он добр и бла-
городен,  у  него  великие и  благие  начинания,
а всем тягостно — какая тому причина?..»

Но  современнику,  даже  и  такому,  каким
был Державин, трудно было уяснить себе эту
причину…

Дни,  недели  проходили.  Петербург  все
больше и больше изменялся, толковали о все-
возможных  стеснениях.  Многие  уезжали  из
столицы  по  своим  поместьям  или  в  иные  го-
рода, шепотом объясняя свой отъезд страхом.

«Жить нельзя нынче! Такие пошли строго-
сти, и что ни день, то хуже… и чем только все
это кончится?  Нет,  лучше от  греха подальше,
пока еще время — не то ни за что, ни про что
пропадешь!..»

Но это были только слова — покуда еще не
пропадал  никто,  за  исключением  некоторых
проворовавшихся  и  уличенных  в  самых  воз-



мутительных  злоупотреблениях  чиновников
и  сановников,  которые  были  отрешены  от
должностей своих и высланы.

Стеснений  действительно  оказывалось
много,  но все эти стеснения относились к ла-
вочникам-купцам, магазинщикам, буквально
грабившим  покупателей,  да  к  разнузданной
молодежи,  которой  опасно  было  теперь  пре-
вращать ночь в день и бесчинствовать. Обра-
щая  внимание  на  все,  государь  обратил  вни-
мание и на пьянство, от которого совсем про-
падали  многие  молодые  люди  и,  по  преиму-
ществу, служившие в гвардейских полках.

В  одну  из  своих  послеобеденных  поездок
по городу государь вдруг нежданно приказал
кучеру  везти  его  в  очень  хорошо  известный
по  всему  Петербургу  трактир  «Очаков»,  быв-
ший притон разгульной молодежи.

Он  вошел  в  этот  трактир  и  застал  в  нем
много  гвардейских  унтер-офицеров  и  иных
молодых людей.  Кутеж стоял в полном разга-
ре;  иные  были  совсем  уж  пьяны.  Из  дальних
комнат  доносились  звуки  музыкальных  ин-
струментов;  там  находились  арфистки —
главнейшая приманка всей этой молодежи.



Но  государь  даже  не  заглянул  в  эти  даль-
ние  комнаты.  Он  всю  жизнь  чувствовал  от-
вращение  к  подобному  распутству.  Он  сдер-
жал гнев свой и обратился спокойным тоном
к  молодежи,  которая  затихла  и  окаменела
при  его  появлении.  Даже  у  тех,  кто  был  со-
всем  пьян —  хмель  соскочил.  Все  с  ужасом
глядели на государя, считая себя погибшими.

— Не стыдно ли вам,  господа, — сказал го-
сударь, —  так  недостойно  препровождать
свое время! Ведь у каждого из вас есть обязан-
ности  и,  во  всяком  случае,  вы  легко  можете
наполнить  ваш  день  чем-нибудь  лучшим  и
полезнейшим. Одумайтесь, ради вас же самих
и  важнейшей  же  собственной  пользы  отка-
житесь  от  пьянства  и  распутства,  пока  еще
есть время — не то пропадете. Неужели не ви-
дите  вы  той  бездны,  в  которую  стремитесь!
Вы  уничтожаете  ваши  молодые  силы,  порти-
те себе здоровье, приготовляете себе раннюю
и болезненную старость,  приближаете себя к
могиле.  При  этом  вы  проматываете  все  свои
средства,  разоряете  себя  и  ваших  родителей.
И  сами  не  заметите,  как  потеряете  разум  и
станете буянами и негодниками. Одумайтесь,



господа, из желания вам пользы и добра сове-
тую вам это!..

Он  повернулся  и  приказал  позвать  к  себе
содержателя  трактира.  Тот  так  перетрусил,
что забился где-то в угол и хотел скрыться, но
это  оказалось  невозможным.  Он  поневоле
должен был выйти, ожидая, что тотчас же его
схватят и казнят.

Но и к нему обратился государь,  не возвы-
шая голоса.

— Подай мне подробную роспись всего, что
у  тебя  продается,  всех  спиртных  напитков  и
вин, и скажи, — только смотри, без утайки! —
те цены, которые ты за них берешь!

Пришлось  подать  роспись  с  обозначенны-
ми  ценами.  Государь  проглядел  и  ужаснулся
необыкновенно высоким ценам.

— Ты грабитель! — сказал он трактирщику
и, не прибавив ни слова, вышел.

Но  тут  он  подозвал  оказавшегося  уже  у
трактира квартального.

—  Слушай, —  сказал  он  ему, —  сегодня  же
отбери  здесь  все  напитки,  какие  только  ока-
жутся  в  наличности,  представь  их  список  по
начальству,  я  прикажу  выплатить  трактир-



щику все, что они стоят, а затем чтобы все бу-
тылки  были  перебиты,  и  чтобы  завтра  не  су-
ществовало этого трактира!

Он сел в сани и продолжал свою прогулку.
Он думал:

«Опять  начнутся  вопли,  опять  станут  про-
славлять  меня  мучителем,  но  ведь  поймут
же,  наконец,  что  я  не  хочу  никого  мучить…
Очнутся многие из тех, кто не совсем еще по-
гиб,  и  когда-нибудь  поблагодарят  меня,  а  я
должен делать свое дело!..»

Он ехал грустный и задумчивый, но все же
не забывал отвечать, направо и налево, на об-
ращенные к нему поклоны. Прохожие, завидя
его,  останавливались,  снимали  шапки  и  низ-
ко кланялись. Проезжавшие в экипажах оста-
навливали своих кучеров, вылезали из экипа-
жей, для того чтобы поклониться, даже дамы
растворяли дверцы кареты и ступали на под-
ножку.  Так  приказано  было  петербургским
жителям через господина Архарова.

Вот  какой-то  франт,  закутанный  в  длин-
ную шубу,  с  трудом выбрался из-под полости
своих саней. Шуба распахнулась — франт ока-
зался в шелковых тонких чулках и красивых



лакированных башмаках.
Государь  приказал  ехать  тише,  обернулся

и  смотрел,  как  франт  отряхивает  снег  со  сво-
их  башмачков,  усаживается  в  сани  и  закуты-
вает себе ноги.

«Вот,  должно быть,  бранится про себя!  Ни-
чего!  Как  раз  десяток  встретится  со  мною  да
попортит свои башмачки и чулочки, ознобит
свои ноги, авось, бросит носить эти шелковые
и заграничные чулочки, за которые платятся
и уплывают в чужие руки русские червонцы,
авось,  поймет,  что  во  сто  крат  лучше  обзаве-
стись  удобными,  теплыми  ботфортами.  Как
наденут более простое, удобное платье из рус-
ского  материала,  тогда  я  отменю приказание
выходить при встрече со мной из экипажа».

Но  он  не  замечал,  что  слишком  долго  ду-
мает  об  этих  вещах,  которые,  во  всяком  слу-
чае, оказывались мелочью в сравнении с тем,
о чем ему предстояло думать и к достижению
чего  были  направлены  его  главные  стремле-
ния. Он не замечал, что с каждым днем круп-
ное и мелочное начинают смешиваться в его
мыслях  и  чувствах,  не  замечал,  что  его  веч-
ное возбуждение,  напряженные нервы меша-



ют  ему  отличать  существенное  от  второсте-
пенного.

Он спешил теперь во дворец, где ждали его
важные  государственные  дела,  но  мелоч-
ность начинала его преследовать.

Подъехав  ко  дворцу  и  остановившись  на
крыльце,  он  обратил  внимание  на  такую
странность: едет вдали карета, вдруг несколь-
ко  полицейских  солдат  кидаются  к  ней,  кри-
чат что-то кучеру, заставляют его остановить-
ся,  хватают  лошадей  под  уздцы.  Кучер,  пере-
пуганный,  очевидно,  ничего  не  понимаю-
щий,  останавливается,  солдаты  карабкаются
на  козлы,  снимают  с  него  шапку,  грозят  ему.
Наконец, экипаж трогается: кучер без шапки.

Государь подозвал караульного офицера.
— Что это значит? — спросил он. — Ты ви-

дел?
—  Точно  так,  ваше  величество.  Кучер  при

въезде  на  дворцовую  площадь  не  снял  шап-
ки,  и  полицейские  должны  были  заставить
его  это  сделать  в  силу  приказа  вашего  импе-
раторского величества.

— Что за вздор! Когда я отдавал такой при-
каз? —  крикнул  Павел  Петрович,  весь  багро-



вея. —  Когда  я  отдавал  такой  приказ? —  по-
вторил он,  подступая к оторопевшему офице-
ру.

—  Не  могу  знать,  ваше  императорское  ве-
личество! —  едва  ворочая  языком,  пролепе-
тал  тот. —  Мне  известно  только,  что  вышел
такой наказ от господина Архарова, и я пола-
гал, что такова воля вашего величества.

— Напрасно полагал. Я не люблю невежли-
вости,  мне не нравится,  когда при встрече со
мною не кланяются и не снимают шапок.  Не
для себя я требую почтения — мне его не нуж-
но;  почтение  должно  оказываться  не  мне,  а
моему  сану.  А  это  что  за  вздор!  Кучер  не  мо-
жет кланяться,  когда правит лошадьми, и че-
му же он будет кланяться? Стенам дворца? Да
разве мой дворец — храм Божий… Слышишь,
беги и объяви этим полицейским мой приказ,
чтобы  кучера  не  снимали  шапок,  проезжая
по дворцовой площади.

—  Слушаю,  ваше  императорское  величе-
ство!

Офицер  сломя  голову  побежал  через  пло-
щадь,  а  государь  вошел  во  дворец  раздосадо-
ванный.



Но на следующий день ему пришлось доса-
довать  еще  больше.  Он  случайно  подошел  к
окну, выходившему на площадь, и увидел та-
кую сцену: едет карета, кучер еще издали, за-
бирая вожжи в одну руку, с трудом снимает с
себя  зимнюю  нахлобученную  шапку:  вдруг
полицейские  останавливают  карету,  накиды-
ваются  на  кучера.  Тот,  очевидно,  объясняет
им  что-то,  но  вот  один  из  полицейских  уда-
рил его, другой схватил шапку и силою надел
на  него.  Оказалось,  что  приказ  не  в  меру
усердного Архарова был известен уже всем в
городе! Кучерам строго-настрого было наказа-
но  снимать  шапки,  едва  они  издали  увидят
Зимний дворец — теперь нужно было застав-
лять  их  надевать  шапки.  И  подобные  сцены
продолжались в течение нескольких дней.

— Да что ж это, в насмешку надо мною все
делается? —  волновался  государь. —  Все  со-
гласились  искажать  смысл  моих  желаний!
Чтобы  я  не  видел  подобных  сцен!  Чтобы  не
было передо мной этого безобразия!

Кругом  все  молчали,  дрожали,  терялись.
Его гнев действовал на всех каким-то особен-
ным  образом.  Самые  рассудительные  теряли



М

рассудок при резких звуках его раздраженно-
го  голоса,  при  горящем  взгляде  глаз  его.  Это
было что-то  фатальное.  Но  он  не  знал  такого
печального  свойства  своей  наружности,  он
знал  только  одно,  что  ему  мешают  работать,
когда  столько  работы.  В  иные  минуты  он  на-
чинал доходить до отчаяния. 

XXVIII. ЦЕЛЬ ДОСТИГНУТА 
ежду тем, время приближалось к весне; в
городе  начинали  поговаривать  о  близо-

сти  коронации  и  о  тех  необыкновенно  щед-
рых  милостях,  которые  готовятся  со  стороны
государя  ко  дню  этого  торжественного  собы-
тия.  Но  и  теперь  он  почти  ежедневно  расто-
чал  всякие  милости;  постоянно  рассказыва-
лось  о  том,  что  такой-то  получил  такую-то
нежданную и чрезмерную награду, другой по-
лучил  еще  больше.  Раздавались  тысячи  душ
крестьян,  раздавались  высшие  знаки  отли-
чия.  Чтобы  получить  какой-нибудь  важный
чин, не требовалось ни времени, ни очереди:
государь был доволен, ему сделано было при-
ятное, а так как приятное ему делалось редко,
то  он  спешил  отблагодарить  и  не  знал  меры



своей благодарности.
Однако государыня и Екатерина Ивановна

Нелидова, верные принятому ими образу дей-
ствий,  иногда достигали того,  что сокращали
размеры  государевых  милостей  и  останавли-
вали  его  чрезмерную  щедрость.  Екатерине
Ивановне, настоявшей на своем и не приняв-
шей дорогих бриллиантов, присланных ей го-
сударем,  вскоре  представился  случай  опять
рассердить  его.  Он  приказал  заготовить  указ
о пожаловании ее матери двух тысяч душ. Он
думал  так:  «О  денежном  подарке  Екатерине
Ивановне я не смею и заикнуться;  бриллиан-
тов,  которые  можно  обратить  в  деньги,  она
тоже  не  принимает,  а  между  тем,  ведь  у  нее
нет никаких средств, должно же ей подумать
о  будущем,  да  и,  наконец,  на  добрые  дела
нужны ей деньги.  Что  ж делать?  Подарю две
тысячи  душ  ее  матери,  не  ей  подарок,  и  она
не решится лишить свою старуху мать состоя-
ния, а состояние матери перейдет к ней по за-
кону, и цель будет достигнута».

Но расчет его оказался неверен. Екатерина
Ивановна, едва узнала о заготовленном указе,
тотчас же прислала государю письмо. Она пи-



сала ему: «Ради Бога, государь, позвольте мне
просить  у  вас  как  милости,  чтобы  вы  умень-
шили  этот  дар,  слишком  щедрый,  наполови-
ну.  Моя  мать  всегда  сочла  бы  за  великое  и
неожиданное  богатство  тысячу  душ,  от  кото-
рых  не  смею  отказаться  за  нее,  потому  что
она  мне  мать;  вы  понимаете,  государь,  что
мне  связывает  язык  в  этих  обстоятельствах.
Но я осмеливаюсь заверить вас всем, что есть
для  меня  священного,  что  я  сочла  бы  истин-
ным  благодеянием,  если  бы  по  щедрости  ва-
шей вы дали ей пятьсот душ,  и  моя мать,  ко-
нечно,  почитала  бы  себя  навсегда  благодар-
ной  и  щедро  награжденной.  Но  две  тысячи
душ  тяготят  мне  сердце:  моя  мать  и  никто
другой из моих близких еще не служили вам.
Время не ушло уменьшить ваш дар наполови-
ну,  и  я,  повергаясь  к  стопам  вашим,  умоляю
вас об этом. Можно объявить, что две тысячи
душ  было  выставлено  по  ошибке.  Сделайте
это,  государь,  ради  Бога,  пока  на  то  есть  вре-
мя, снимите с моего сердца тяжесть. Не сочти-
те  моего  поступка  скромностью,  я  требую  от
вас лишь справедливости,  вы найдете между
вашими  подданными  много  людей,  которые



поистине  заслуживают  или  заслужат  со  вре-
менем  этот  подарок, —  он  останется  про  за-
пас.  Подумайте  о  том,  что  источник  ваших
щедрот может иссякнуть,  послушайтесь сове-
та,  который  осмеливается  вам  дать  ваш  ста-
рый друг».

—  Что  с  ней  делать? —  совершенно  огор-
ченный,  сказал  Павел  Петрович  императри-
це,  показывая  ей  письмо  Нелидовой. —  Про-
шу вас, уговорите ее не сердить меня и не де-
лать таких глупостей.

—  Мои  уговоры  не  приведут  ни  к  чему, —
отвечала  императрица. —  Вы  так  же  хорошо,
как и я, должны знать это, мой друг.

— Но подумайте, что с нею будет! Я должен
позаботиться  о  ее  будущем,  она  может  пере-
жить нас с вами, и когда нас не будет, как от-
несутся  к  ней?  Быть  может,  ей  придется  ис-
пытывать всякие лишения…

—  Это  невероятно.  Все  наши  дети  ценят  и
уважают  Катерину  Ивановну,  и  я  постоянно
внушаю им эти чувства…

Пришлось  опять  сдаться.  Павел  Петрович
не мог выносить сердитого и огорченного ви-
да  Нелидовой,  ему  нужна  была  ее  светлая



улыбка, сознание, что она им довольна.
В числе лиц, к которым государь, несмотря

на всю изменчивость своего настроения духа,
продолжал  относиться  постоянно  любовно,
были  молодые  Горбатовы.  Государь  несколь-
ко  раз  был  у  них  в  доме  и  любовался  их  сча-
стьем. Они постоянно получали приглашение
во  дворец  и  были  принимаемы  в  самом  ин-
тимном кружке царского семейства. Государь
полагал,  что с  удалением Зубова грязная кле-
вета,  единственным  создателем  которой  он
его почитал,  теперь навсегда исчезла.  Между
тем, было не так. Одна и та же клевета часто
вырастает в  различных местах,  и мы видели,
как  зерно  ее  неведомо  каким  способом  заро-
дилось  в  дворцовой  церкви  во  время  венча-
ния  Сергея  и  Тани.  Клевета  вырастала  и  уже
начала похаживать по городу,  будто разноси-
мая ветром.

У  Сергея  Горбатова  не  было  врагов,  но  бы-
ли  завистники,  как  у  очень  богатого  челове-
ка,  как у одного из государевых любимцев.  И
вот,  несмотря  на  то,  что  карлик  Моська  изо
всех  сил  оберегал  своего  Сергея  Борисыча  и
Татьяну  Владимировну,  не  доглядел  он  как-



то, отлучился из дому, а во время его отлучки
принесли письмо.

Швейцар не обратил внимания на принес-
шего,  положил письмо на обычное место,  по-
лагая,  что  это  один  из  просителей,  которых
всегда много являлось со своими жалобными
письмами  в  богатый  дом,  где  хозяева  щедро
раздавали деньги всякому, кто заявлял о нуж-
де своей.

Сергей,  вернувшись  с  Таней  из  дворца,
взял все дожидавшиеся его письма и прошел
с ними в кабинет. Таня от него не отставала.

—  Большая  сегодня  корреспонденция! —
сказала она. — Ну, мой милый, садись теперь
вот в это кресло, а я тебе буду читать письма,
ведь не может в них быть для меня тайн…

— Да и мало интересного, я думаю.
— Нет, напротив, быть может, и много ин-

тересного.  Ах!  сколько  здесь  нищеты,  и  как
мы должны благодарить Бога,  что имеем воз-
можность хоть чем-нибудь помогать несчаст-
ным людям…

Таня  распечатала  первое  попавшееся  ей  в
руки  письмо;  начала  было  читать  его,  но
вдруг остановилась, пробежала письмо глаза-



ми, слабо вскрикнула и схватила себя за голо-
ву.

— Господи!  Да  что  же? — прошептала она,
бледнея. Письмо выпало из рук ее.

Сергей испуганно взглянул на нее, схватил
письмо,  прочел,  побледнел в свою очередь,  и
несколько  мгновений  они  сидели  неподвиж-
но, не в силах будучи вымолвить ни слова.

В  письме  неведомый  человек,  осмелив-
шийся подписаться «другом», сообщал Сергею
о том, какого рода клевета ходит по городу от-
носительно его самого и его молодой жены.

Таня очнулась первая.
— Какое зло мы сделали людям? — говори-

ла  она. —  За  что  чернят  нас,  за  что  позорят
твое честное имя? За что и на него так клеве-
щут? Мы стольким ему обязаны, мы знаем его
чистое  сердце!..  Боже,  как  ужасны,  как  злы
люди!

— Ах, что в моем имени!.. — глухо прошеп-
тал Сергей.

И  в  первый  раз  в  жизни  вымолвил  он  та-
кое  слово,  и  никогда  он  не  считал  себя  на
него способным.

— Что в моем имени! Тебя, моя голубка бе-



лая,  очернить  хотят…  я  не  могу  этого  выне-
сти!

Стон  вырвался  из  груди  его,  все  в  нем  ки-
пело,  но  что  ему  было  делать:  он  чувствовал
себя бессильным пред таким оружием…

—  Недаром  я  не  люблю  этого  Петербур-
га, —  между  тем,  говорила  Таня. —  Это  ужас-
ный город, здесь люди как-то невольно стано-
вятся злыми.

— Ах, Таня, люди везде одинаковы!..
—  Уедем  отсюда, —  продолжала  она, —

уедем скорей, пришло время исполнить наше
желание;  я  уже  думала,  что  нам  долго  не
удастся отсюда вырваться, да и не удалось бы,
тебя не выпустили бы, но теперь другое дело,
теперь  мы  можем  уехать.  Скорей,  скорей,  по-
дальше  отсюда.  Там,  у  себя,  в  родных  местах,
мы  успокоимся  и  забудем  всю  эту  здешнюю
жизнь, все это зло.

— Да,  ты права, — сказал,  несколько начи-
ная владеть собою, Сергей, — уедем, Таня…

—  Завтра  же  отправляйся  к  государю, —
перебила она, — просись в  отпуск,  да  возьми
это письмо на всякий случай с собою, не сму-
щайся…  Он  потребует  узнать  правду,  и  ты



скажи ему всю правду…
Они так и порешили, затем стали успокаи-

вать друг друга, и кончилось тем, что каждый
из  них  был  уверен  в  своем  успехе.  Но  они
только хорошо обманули друг друга:  каждый
из них негодовал и мучился.

На следующий день Сергей рано утром по-
ехал во дворец и был принят государем.

— Ты по делу? — спросил Павел Петрович,
взглянув  на  него. —  Какая-нибудь  неприят-
ность? Ты встревожен,  говори скорей,  что та-
кое?

— Государь, простите меня, что я вас беспо-
кою, я должен просить отпуска в деревню.

Государь  покраснел,  неудовольствие  изоб-
разилось на лице его.

—  Отпуск?..  В  деревню? —  протянул  он. —
Нашел время! Самое теперь время уезжать от-
сюда в отпуск, Сергей Борисыч…

— Мне необходимо, ваше величество.
— Не ожидал я этого от тебя! Что ж, работы

много? Замучил я тебя, что ли?
Сергей  видел,  что  он  раздражается  с  каж-

дой секундой все больше и больше.
—  Ваше  величество,  вы  гневаетесь,  а  мне



пуще  всего  невыносимо  заслужить  гнев
ваш!.. Ради Бога, не сердитесь на меня, у меня
есть  важные  причины  желать  в  настоящее
время удалиться отсюда…

—  Так  скажи  мне  эти  причины,  увидим,
каковы они!

Сергей  вынул  полученное  накануне  пись-
мо и передал его государю. Он быстро прочел
его, побагровел и невольно вскричал:

— Таки добрались!.. Уберечь не сумели!
—  Ваше  величество, —  изумленно  и  чув-

ствуя  себя  совсем  несчастным,  проговорил
Сергей, — значит, вам уже известно?

—  Мне  ничего  не  известно! —  раздражен-
но  перебил  его  Павел,  потом  замолчал  и
несколько минут ходил по кабинету.

Сергей  ждал,  чувствуя,  как  болезненно  за-
мирает его сердце, как бессильное бешенство
подступает к груди его.  Эти несколько минут
казались  ему  невыносимыми  и  бесконечны-
ми. Павел подошел к нему и положил ему на
плечо руку.

—  Уезжай! —  сказал  он  тихим  голосом. —
Тебе,  видно,  не  судьба  служить  мне…  но
неужели она это знает, неужели ты не скрыл



от нее!
— К несчастию, она знает.
Сергей рассказал, как было дело.
— Что же это? — уж без всяких признаков

раздражения,  с  видимым  душевным  страда-
нием  и  скорбью  проговорил  Павел  Петро-
вич. — Что же это, неужели мне суждено при-
носить  только  несчастье  друзьям  моим,  сча-
стье которых мне хотелось бы устроить?..

—  Дорогой  государь! —  со  слезами  на  гла-
зах  обратился  к  нему  Сергей. —  Умоляю  вас,
успокойтесь,  и  я,  и  жена  моя  до  скончания
дней наших будем смотреть на вас как на ис-
тинного  нашего  отца и  благодетеля,  и  если я
решился  просить  разрешения  уехать  теперь
отсюда, то главным образом не для себя, а для
нее.  Ей нужно успокоиться,  ей нужно забыть
это  не  заслуженное  нами  оскорбление,  ей
нужно быть теперь спокойной: низкая клеве-
та  нашла  себе  пищу  именно  в  такое  время,
когда жену мою нужно беречь от всякого вол-
нения не только для нее самой…

— Что ты хочешь сказать?
—  На  этих  днях  я  получил  надежду  сде-

латься отцом.



— Друг мой, поздравляю тебя, это большое
счастье,  и  ради  такого  счастья  ты  должен
быть  спокоен,  забудь  эту  скверную  клевету,
ты хорошо знаешь, что никто от нее не избав-
лен, и что с этим ядом нельзя бороться — про-
тив  него  не  найдено  средства.  Благодарю  те-
бя, что не скрыл от меня истину. Да, теперь я
вижу,  что  просьба  твоя  законна;  уезжай,  ко-
нечно, уезжай, хоть мне и грустно расставать-
ся с вами, но надеюсь все же — разлука наша
не будет продолжительна, я увижу тебя счаст-
ливым  отцом  семейства.  Когда  ты  думаешь
ехать?

— Когда, ваше величество, разрешите?
— Это зависит от тебя.
Государь  обнял  и  крепко  поцеловал  Сер-

гея…
Через  неделю  в  Петербурге  узнали  об  отъ-

езде Горбатовых. Эта новость была неожидан-
на.  Никакой  особенной,  уважительной  при-
чины для подобного отъезда найти не могли,
начали судить и рядить.

«Немилость это?»
Нет, знающие люди уверяли, что нет ника-

кой  немилости,  что,  напротив,  и  государь,  и



П

государыня  выразили  отъезжающим  самое
теплое участие.

«Как  же  объяснить,  что  люди  убежали  от
своего счастья?»

Останавливались  на  самых  невероятных
предположениях. 

ЭПИЛОГ 
рошло четыре года. Стояли первые теплые
дни. Весна началась рано. Снег уже раста-

ял, и из-за сухих прошлогодних листьев пока-
зывалась  первая  травка  в  горбатовском  пар-
ке.

В  последние  годы  не  узнать  стало  Горба-
товского. Дом был перестроен заново, измене-
на  была  и  внешняя  его  архитектура.  Сергей
Борисович не пожалел денег,  чтобы на славу
отделать  свое  родовое  гнездо.  Огромный  де-
ревенский  дом  этот,  прежде  отличавшийся
невзыскательной  простотою,  наполненный
неуклюжей, иногда самодельной мебелью, те-
перь  поражал  роскошью  обстановки.  Мебель
была выписана не только из Петербурга, но и
прямо из-за границы.

От прежнего дома, собственно говоря, оста-



лась только зала с  хорами,  увешанная стары-
ми  фамильными  портретами.  К  дому  теперь
примыкал, завершая длинную анфиладу ком-
нат, обширный зимний сад, наполненный са-
мыми  роскошными  тропическими  растения-
ми, которые под руководством опытного нем-
ца-садовника  выращивались  в  многочислен-
ных теплицах и оранжереях.

В  доме,  незадолго  еще  перед  тем  тихом  и
унылом, теперь было постоянное оживление,
показывавшее, что хозяева живут в нем.

Действительно, Сергей и Таня, как приеха-
ли из Петербурга весною 1797 года, так и оста-
лись  здесь  безвыездно.  Уж  очень  хорошо  бы-
ло им в первое время на родине. К концу года
Таня  благополучно  родила  сына,  названного
в честь покойного деда Борисом.

Сначала  еще  поговаривали  Горбатовы  о
поездке  в  Петербург,  но,  несмотря  на  все  же-
лание  увидаться  с  некоторыми  близкими
людьми  и,  главнейшим  образом,  с  государем
и государыней, они все же глядели на эту по-
ездку  как  на  тяжкий  для  себя  долг,  исполне-
ние  которого  старались  отложить  всеми  ме-
рами.



Между  Сергеем  и  его  петербургскими  бла-
гоприятелями шла довольно деятельная пере-
писка.  Ему  сообщались  из  Петербурга  все  но-
вости,  но  мало  радости  приносили  эти  пись-
ма.  Читая  их,  печально  задумывались  и  Сер-
гей, и Таня. Из этих писем, и в особенности из
писем  Кутайсова,  уже  подписывавшегося  те-
перь  своим  новым  графским  титулом,  Горба-
тов  узнавал,  что  государь,  несмотря  на  про-
должение  своей  всесторонней  изумительной
деятельности,  быстро  изменяется.  Он  на  но-
гах,  он  в  постоянном  движении,  но,  между
тем,  в  здоровье  его,  очевидно,  происходит
быстрая перемена. Он не сознает этого, не со-
знают  этого  и  почти  все  окружающие,  созна-
ет один только Иван Павлович, который луч-
ше  чем  кто-либо  понимает  своего  благодете-
ля.

И видит Горбатов, как тяжело теперь иной
раз должно быть государю и как в то же вре-
мя  тяжело  должно  быть  и  окружающим.  Он
становится все раздражительнее и раздражи-
тельнее,  в  нем  развиваются  все  больше  и
больше мелочность и подозрительность.

Скоро пришлось окончательно убедиться в



перемене,  происшедшей  с  государем.  Сергея
перестали  звать  в  Петербург.  И  вот  он  узнал,
наконец, от одного из своих корреспондентов,
от  одного  из  тех  друзей,  которые  всегда  так
рады  бывают  сообщить  другу  неприятное  из-
вестие,  что  государь  при  многих  свидетелях
выразился следующим образом: «Горбатов об-
манул меня, сказал что вернется — до сих пор
его нет, ну, так мне его и не надо!.. Пусть и си-
дит в своей деревне!»

Никому, конечно, не пришло в голову, что
в  этих  словах  государя  звучало  прежде  всего
желание,  чтобы  Горбатов  вернулся.  Поняли
так,  что  кто-нибудь  подставил  ногу  недавне-
му любимцу и что теперь песня эта спета. По-
толковали  об  этом,  иные  выразили  равно-
душное  сожаление,  другие  порадовались
неудаче ближнего. Но вскоре затем Сергей по-
лучил  письмо  от  Кутайсова.  Иван  Павлович
писал  ему:  «Не  в  моем  обычае,  милостивый
государь  мой,  забывать  старых  друзей  и  ста-
рые услуги. Считаю до сего дня себя в долгу у
вас, а посему поспешаю преподать добрый со-
вет:  если  желаете  сохранить  к  себе  милость
государя,  выезжайте немедля в Петербург,  но



без огласки. Известите меня, когда прибудете,
и я исполню все, что в моих силах, чтобы уго-
ворить государя  отменить решение,  им отно-
сительно  вас  принятое,  и  встретить  вас  по-
прежнему. Много, сударь, повредило ваше от-
сутствие!  Не  знаю,  удастся  ли  мне  все  испра-
вить,  однако  же,  пребываю  в  уповании  на
доброе окончание сего дела…»

— Что же, Таня, как ты полагаешь? — спро-
сил Сергей, когда они окончили чтение этого
письма. — Ехать?

— Да, делать нечего, — ответила она, — на-
до расстаться нам с мирной здешней жизнью.

И в то же время лицо ее выразило всю тос-
ку,  вызванную  одной  мыслью  о  Петербурге.
Тем  не  менее,  стали  приготовляться  к  отъез-
ду. Но судьба вмешалась и удержала их снова.
Маленький Борис внезапно заболел.  Врач на-
шел  его  положение  серьезным,  об  отъезде
нечего  было  и  думать.  Целый  месяц  был  бо-
лен ребенок, а ко времени его выздоровления
получились  новые,  не  совсем  успокоитель-
ные  письма.  Отъезд  затянулся,  и  скоро  пере-
стали говорить о нем. Сам Иван Павлович пи-
сал,  что  дело  испорчено,  называл  поступок



Сергея «губительным».
Сергей примирился с мыслью о немилости

государя  и  вдруг  почувствовал  себя  несрав-
ненно спокойнее. Не было больше колебаний,
не стояла постоянно в мыслях необходимость
поездки,  можно  было  успокоиться,  сложив
всю вину на обстоятельства. Сергей так и сде-
лал,  сделала  так  и  Таня.  Окончательно  осно-
вались  они  в  Горбатовском.  И  забывали  ма-
ло-помалу свою придворную жизнь, для кото-
рой не были созданы,  ушли всецело в  жизнь
деревенскую.  Вернулись  привычки  детства,
вернулись старые воспоминания.

Им  дано  было  огромное  и  редкое  счастье
любить друг друга, не охлаждаясь с годами, и
не  отравлять  своей  семейной  жизни  забота-
ми о насущном хлебе, печальными думами о
грядущем будущем. Все, что могло дать богат-
ство, было у них под руками. Роскошный дом,
не уступавший своим великолепием царским
чертогам,  огромная  толпа  прислуги, —  целое
государство  в  малом  размере.  Горбатов  был
самым богатым и важным человеком в губер-
нии.  Его  богатство,  ласковое  обращение  как
его, так и Тани, привлекали в их дом постоян-



ных  гостей.  Незаметно  сложился  сам  собою
строй привольной барской жизни того време-
ни.

Время шло довольно скоро.  Через год у Та-
ни родился второй сын, названный в честь ее
отца, князя Пересветова, Владимиром.

Все было, ничего не недоставало, — но все
же  иногда  казалось  Тане,  что  становится
меньше  свободы.  Иногда  утомляли  эти  наез-
ды  по  большей  части  неинтересных  гостей,
эти большие обеды, празднества неизбежные.
Но,  во-первых,  в  такие  минуты  она  решала,
что  иначе  и  быть  не  может,  а,  во-вторых,
условия этой широкой,  барской жизни дозво-
ляли  ей,  несмотря  даже  на  присутствие  го-
стей,  удаляться  к  себе,  в  свои  комнаты,  воз-
вращаться  к  любимым  книгам  или  прово-
дить час-другой одной с детьми, с мужем.

Не  совсем  такою  представлялась  ей  ее  бу-
дущая  жизнь  в  те  дни,  когда  она  убедилась,
что Сергей возвращен ей. Но она решила, что
то были грезы, а теперь настала действитель-
ность.

Сергей, несмотря на все свое благополучие,
чувствовал  себя  значительно  хуже.  Ему  по



временам  снова  становилось  скучно,  снова
одолевало  его  томление  неудовлетворенно-
сти.  Таня  поглощена  своими  разнородными
занятиями, и он часто один. И всего более он
один  тогда,  когда  окружен  народом.  Почти
ничего  общего  нет  между  ним  и  этими  сосе-
дями, по большей части, людьми совсем необ-
разованными,  на  которых  он  поневоле  дол-
жен смотреть сверху вниз.

Но и у него задаются светлые минуты. При-
везут  из  Петербурга  посылку  с  новыми  кни-
гами  и  газетами —  он  встрепенется  и  на
несколько  дней  хватит  ему  любимого  заня-
тия.

Он любит природу, любит охоту. Окружаю-
щая родная природа навевает тишину ему на
душу.  Волнения  охоты  заставляют  горячо
биться его сердце…

Дни проходят за днями.  Может быть,  и хо-
телось бы чего-нибудь иного, но он знает, что
иного  нет  на  свете.  Он  знает,  что  это  настоя-
щее,  во  всяком  случае,  счастливее  и  лучше
его  прошедшего —  и  успокаивается  на  этом
так же, как и Таня.

Все  эти  соседи,  все  эти  гости,  наполняю-



щие  дом  его,  вся  губерния  его  почитают,  все
перед ним преклоняются и в то же время тол-
куют об его странностях.

«Отец  был  чудак,  да  и  сын  вышел  такой
же!»

И нет-нет, да и произнесется то тем, то дру-
гим и в деревню занесенное слово. Называют
Сергея «вольтерьянцем».

«Вольтерьянец,  это  точно,  этого  уж  не
скроешь! —  говорят  про  него. —  Все  книги,
Бог его ведает, какие читает, в церковь редко
заглядывает. Испортили его там за границею.
Не будь он „вольтерьянцем“, не сидел бы в де-
ревне.  Ведь  уж  как  не  скрывай,  а  ведь  всем
известно —  в  Петербург  бы  и  рад  показаться,
да  не  смеет.  Ну,  а  при всем том,  человек доб-
рый,  обходительный —  одно  слово,  вельмо-
жа!..»

Таково было мнение губернии о Сергее. Он
бы добродушно посмеялся, если бы узнал, что
прозвище «вольтерьянец» его так преследует,
но, конечно, он не знал этого, да и вообще не
интересовался тем, что о нем говорят и дума-
ют.

Так и прошли однообразно, не скучно и не



весело, эти четыре года…
Сергей и Таня после раннего деревенского

обеда сошли со стеклянной террасы в сад. Ни-
кого  почти  из  гостей  на  этот  раз  не  было  у
них в доме.

Некоторые  дорожки  сада  были  уже  расчи-
щены  и  просохли.  Теплый  весенний  ветерок
едва  колыхал  сухие  еще  ветки  деревьев.  Об-
ширные  цветники,  распланированные  перед
домом,  были  разрыты.  Садовники  приготав-
ливались  начинать  над  ними  работу.  Пахло
разрыхленной  землею,  в  воздухе  носилось
щебетание  птиц.  По  ясному  небу  плыли  лег-
кие весенние облака.

Таня оперлась на руку Сергея, и они молча
пошли  по  усыпанной  ярко-желтым  песком
дорожке,  и  долго  молчали.  Они  медленно
двигались нога в ногу,  любовно прижавшись
друг к другу.

Приближение  весны  навевало  на  них
тихую  дрему,  тихое  приятное  раздумье.  О
чем?  Обо  всем.  И  о  прошлом,  и  о  настоящем,
и  о  будущем.  Время  от  времени  они  глубоко
вдыхали в себя свежий, чистый воздух.

— Вот, когда хорошо в деревне, славное на-



ступает время! — проговорил Сергей.
—  Да, —  шепнула  Таня, —  не  позавидуешь

теперь городской жизни.
— А ты разве когда-нибудь ей завидуешь?
— Ты знаешь, что нет.
—  Однако, —  сказал  он, —  что  это  Степа-

ныч  до  сих  пор  не  возвращается  из  города,  я
ждал его все утро.  Ведь мы давно-таки не по-
лучали из Петербурга никаких известий!

Они  снова  замолчали  и  продолжали  про-
гулку.  И  не  успели  подойти  они  к  дому,  как
навстречу  им,  озаренная  ясным  солнцем,  по-
казалась  фигурка  Моськи.  Вот  он  ближе  и
ближе. Они уже могут различить лицо его.

— Что это с ним такое? Что случилось? — в
один голос воскликнули и Сергей, и Таня.

Моська шел, или вернее, плелся, волоча за
собою  ноги.  Лицо  у  него  было  заплаканное.
Они  поспешили  к  нему.  Он  остановился,
взглянул  на  них  и  вдруг,  закрывая  лицо  ру-
чонками, громко зарыдал.

— Что такое? О чем ты?
— Не стало нашего благодетеля… скончал-

ся! — сквозь рыдания проговорил Моська.
Сергей  и  Таня  невольно  вскрикнули  и  по-



бледнели.  Между  тем,  Моська  вынул  из  ви-
севшей  у  него  через  плечо  сумки  письмо  и
подал  его  Сергею.  Сергей  распечатал,  прочел
и  передал  Тане.  Письмо  это  было  от  губерна-
тора,  который  извещал  Горбатовых  о  кончи-
не государя.

Таня упала на грудь Сергея и залилась сле-
зами.  Сергей  стоял,  как  громом  пораженный,
ни  слез  не  было,  ни  мыслей.  И  вдруг  он  по-
нял,  кого  лишился.  Вдруг  в  нем  нежданно
встали  и  мучительно  заговорили  новые  чув-
ства. Он схватился за голову.

— Ах, я несчастный! — простонал он. — За-
чем же я жил здесь, зачем меня там не было?
Он умер… так нежданно, так рано!..

И  ясно,  как  живой,  представился  ему  этот
человек,  на  служение  которому  он  когда-то
мечтал отдать все свои силы. И казалось ему,
что  этот  человек  глядит  на  него  с  упреком,
будто говоря:

«Мало было у меня друзей и слуг — да и те
покидали!..»

События  шли  своей  чередой.  Началось  но-
вое  царствование  при  самых  лучших  пред-
знаменованиях. На молодого, вступавшего на



престол монарха обращались все взоры с лю-
бовью  и  надеждой.  Муза  Державина  воспела
хвалебный  гимн.  Все  оживились,  все  воспря-
нули духом, все свободно вздохнули.

Страстное,  благородное  сердце  непонятно-
го  труженика-страдальца  успокоилось  наве-
ки.  Мало  кто  оплакивал  знаменательную,
мрачную судьбу его. Все добро, которое в нем
вмещалось, на глазах людей превратилось во
зло. И этим злом долго была омрачена его па-
мять,  пока,  наконец,  с  течением  времени  да-
лекие события не стали озаряться ясным, спо-
койным светом,  пока злоба  дня не  стала пре-
вращаться в историю.

Время проходило, и одно за другим исчеза-
ли  с  жизненной  сцены  лица,  появлявшиеся
на страницах этого рассказа.

Почти одновременно с  кончиной государя
царское  семейство  понесло  новую  утрату.
Вдали  от  родины,  в  Вене,  скончалась  Алек-
сандра  Павловна.  Предчувствие  ее  исполни-
лось,  она  не  возродилась  к  жизни,  она  мед-
ленно умирала четыре года.

Густав  не  вернулся  к  ней  и  своими  безум-
ными  поступками,  своим  легкомыслием,



взбалмошным  характером  приготовил  себе
печальную  будущность.  Великая  княжна  о
нем не осведомлялась, она знала, что волшеб-
ный сон ее прошел навсегда. Она окончатель-
но  примирилась  с  мыслью  о  том,  что  жизнь
ее  кончилась,  о  том,  что  она  умирает —  и
только  изумлялась  тому,  как  невыносимо
долго  происходит  это  умирание.  Теперь  она
уже больше не волновалась и не плакала, тос-
ка ее была тиха. Она на вид казалась даже со-
всем спокойной, и только временами блужда-
ющий, рассеянный взгляд ее кротких глаз мог
указать на то, что она живет совсем в особом
мире, живет своей внутренней, никому не по-
нятной жизнью.

И дожила она этой жизнью до конца 1799,
когда покорно исполнила волю своих родите-
лей,  пошла под венец с  Иосифом,  Палатином
Венгерским,  эрцгерцогом  Австрийским.  На
этот раз все устроено было без особых затруд-
нений.  Вопрос  о  вероисповедании  великой
княжны  не  явился  препятствием.  Православ-
ные австрийские подданные праздновали ра-
достную весть о бракосочетании эрцгерцога с
единоверною  им  русскою  великою  княжною.



Покидая  Россию,  великая  княжна  вышла  из
своего  спокойствия,  из  своей  апатии.  Она
горько  плакала  и  терзалась,  прощаясь  с  род-
ными.  Ведь  она  прощалась  с  ними  навсегда;
злая  смерть,  так  долго  ее  томившая,  не  захо-
тела дать ей возможности умереть на родине.
Она  уехала  умирать  в  далекую,  чуждую  зем-
лю, умирать, не чувствуя перед смертью ласк
матери, не видя вокруг себя ни одного близко-
го и любимого лица.

В  императорском  австрийском  семействе,
к  которому  она  теперь  принадлежала,  она
встретила  вражду.  Императрица  Терезия  воз-
ненавидела  ее  с  первого  же  дня  и  стала  под-
вергать  ее  самым  невыносимым  оскорблени-
ям.  Александра  Павловна  все  выносила,  ни-
кто  никогда  не  услышал  от  нее  ни  единого
слова  жалобы  или  упрека.  Она  продолжала
умирать.  Чем  больше  терзаний,  тем  больше
обид  и  оскорблений,  тем  лучше.  Авось,  нако-
нец,  смерть  сжалится  над  нею  и  скоро  возь-
мет  ее.  И  смерть  сжалилась —  четвертого
марта 1801 года она скончалась,  хотя накану-
не  еще  доктора  уверяли,  что  она  вне  всякой
опасности.  Причина  ее  смерти  осталась  тай-



ной,  о  которой  много  говорили  и  судили  в
свое время и которую так и не разгадали…

Человек,  легкомыслие  которого  было  од-
ною  из  первых  причин  несчастья  Алексан-
дры  Павловны, —  князь  Зубов,  избежал-таки
должного наказания за все свои грехи,  за все
то зло, какое он сделал в жизни. Впрочем, из-
бежал ли? Верно решить вопрос этот было бы
можно,  только заглянув в  его  душу,  а  в  душу
его  никто  не  заглядывал.  Мы  можем  только
указать  на  внешние  обстоятельства  дальней-
шей судьбы его.

По  приказу  Павла  Петровича,  выехав  из
Петербурга  за  границу,  он  путешествовал  по
Германии.  И  всюду  же  он  производил  самое
лучшее  впечатление,  изумлял  всех  своей  об-
ходительностью,  любезностью,  словом,  теми
качествами, которых именно и не было в нем
в дни его величия. Оказалось у него теперь и
нежное сердце.  Он начал с  того,  что возил за
собою  какую-то  очень  хорошенькую  особу,
переодетую камердинером. Но затем эта хоро-
шенькая  особа  исчезла.  Он  в  Теплице  влю-
бился  в  красавицу  эмигрантку  Рош  Эмон,  но
вскоре распростился с нею и принялся ухажи-



вать  за  молодыми  курляндскими  принцесса-
ми,  очень  красивыми  и  очень  богатыми.  На
одной  из  них  он  намеревался  жениться,  но
герцог  Курляндский,  помнивший  прежнее
надменное отношение к нему Зубова,  не под-
дался  и  отказал  ему  в  руке  своей  дочери.  То-
гда  Зубов  намеревался  насильно  похитить
принцессу.  Герцог,  как уверяли, послал жало-
бу государю, и Зубов получил в скором време-
ни  приказание  вернуться  в  Россию  и  посе-
литься в одном из своих поместий в Литве.

Однако  и  здесь  ему  пришлось  прожить
недолго,  счастье  продолжало  ему  улыбаться.
Благодаря Суворову, дочь которого была заму-
жем  за  его  братом  Николаем,  ему  разрешено
было вернуться в Петербург, и еще раз Павел
Петрович простил его.  Чтобы добиться  своих
целей, светлейший князь Платон Александро-
вич  предложил  руку  и  сердце  дочери  нового
графа,  Ивана Павловича Кутайсова,  и тот,  по-
льщенный  этим,  стал  за  него  ходатайство-
вать  перед  государем.  Зубов  был  назначен
шефом первого кадетского корпуса.

Но, несмотря на новые милости государя, в
нем по-прежнему кипела злоба, и он оказался



до конца в числе непримиримых тайных вра-
гов его…

В  начале  царствования  императора  Алек-
сандра  Зубов  уехал  навсегда  из  Петербурга  и
поселился  в  одном  из  своих  имений,  Яниш-
ках,  где прожил до самой своей смерти, кото-
рая  долго  его  щадила.  Здесь,  в  деревне,  этот
«дней  гражданин  золотых,  истый  любимец
Астреи»,  по  свидетельствам  людей,  близко
знавших его в то время, явился в новом виде.
Обладая  громадным состоянием (у  него  было
до  тридцати  тысяч  душ  крестьян,  не  говоря
уже  о  весьма  значительных  денежных  капи-
талах  и  всевозможных  драгоценностях),  он
стал  отличаться  болезненной  скупостью.  Он
сам,  не  доверяя  никому,  входил  во  все  мель-
чайшие  подробности  своего  хозяйства,  торго-
вался  с  жидами,  умел  обманывать  даже  их.
Сколачивая деньги — а он не признавал иных
денег,  кроме  звонкой  монеты, —  он  свозил
свои  капиталы  в  подвалы  своего  замка.  Бо-
чонки с золотом и серебром хранились в этих
подвалах. Платон Александрович в празднич-
ные дни сходил в подвалы и по целым часам
любовался  блеском  этого  золота  и  серебра…



Было  чем  любоваться —  после  его  смерти  од-
них  серебряных  рублей  оказалось  на  два-
дцать миллионов.

И чем старее он становился,  тем скряжни-
чество  его  развивалось  больше.  Он  даже  на-
чал плохо одеваться. Никто не видал его весе-
лым, он всегда глядел мрачно и подозритель-
но, произнося, кстати, фразу, сделавшуюся его
любимой  поговоркой:  «Так  ему  и  надо,  так
ему надо!»

Он стал бояться смерти. При нем никто не
смел говорить о покойниках. А, между тем, он
быстро  разрушался.  Ему  было  немногим  бо-
лее пятидесяти лет,  но он имел вид дряхлого
старика…

За  полтора  года  до  своей  смерти  Зубов  от-
правился  на  конную  ярмарку  в  Вильно  и
встретился  там  с  молоденькой,  хорошенькой
полькой  Валентинович.  Она  была  дочь  бед-
ной вдовы, которая приехала в Вильно хлопо-
тать  о  каком-то  деле.  Панна  Фекла  Валенти-
нович  заронила  в  сердце  старого  скряги  ис-
кру чего-то, похожего на страстное чувство, и
он, недолго думая, пожелал купить дочь у ма-
тери за деньги. Его предложение было отверг-



нуто,  но  панне  Фекле  улыбнулась  мысль  сде-
латься  светлейшей  княгиней  и  владетельни-
цей огромного богатства.

Она начала кокетничать с Платоном Алек-
сандровичем  и  повела  дело  так  ловко,  что
князь сделал ей предложение и женился. Все-
го  год  прожил  он  с  женою  и,  вероятно,  этот
год не был из счастливых в его жизни…

Федор Васильевич Ростопчин,  вместе  с  Ку-
тайсовым получивший графское достоинство,
неутомимо  работал  почти  во  все  кратковре-
менное  царствование  императора  Павла.  Но
незадолго  до  кончины  государя,  несмотря  на
все свое искусство и умение пользоваться ми-
нутами, он вдруг впал в немилость и должен
был выехать из Петербурга.  Затем мы его ви-
дим  в  качестве  одного  из  крупных  деятелей
1812  года.  Конец  его  жизни  был  тихий  и
скромный.  Он доживал в  Москве,  удаленный
от  дел,  уважаемый  некоторыми  современни-
ками,  порицаемый  многими.  У  ближайших
потомков  о  нем  составилось  самое  противо-
речивое  мнение.  Но  в  настоящее  время опуб-
ликована, между прочим, его многолетняя пе-
реписка с графом Воронцовым. Переписка эта



полна  интереса,  ярко  освещает  многие  из  со-
бытий нашего исторического прошлого. Ярко
освещает она и образ самого автора, образ та-
лантливого,  горячего  и  желчного  человека,
сделавшего  много  полезного  и  хорошего,  сде-
лавшего много ошибок, и, как бы то ни было,
не бесследно поработавшего в жизни…

Остается  сделать  несколько  последних
слов  о  людях,  не  записавших своего  имени в
историю,  но  переживших  вместе  с  историче-
скими деятелями многие важные события.

Сергей Горбатов и Таня, несмотря на мило-
стивое  письмо  к  ним  императрицы  Марии
Федоровны,  несмотря  на  грустное  письмо
Екатерины Ивановны Нелидовой, которая по-
сле  смерти  своего  несчастного  друга  остава-
лась в своей «келье» и молилась о душе его, —
не  поехали  в  Петербург.  Если  они  и  прежде
ненавидели этот  город,  то  теперь он был для
них просто страшен. И как-то так само собою
сложилось,  что  с  Горбатовым  повторилась
судьба отца его.

Год  проходил  за  годом,  понемногу  начали
стариться  и  Сергей  Борисыч,  и  Татьяна  Вла-
димировна.  Прошлое  им  казалось  далеким



сном. И с каждым годом все больше и больше
ощущали  они  связь  с  этим  прошлым.  Преж-
няя  Таня —  теперь  уже  странно  было  назы-
вать  так  эту  красивую,  величественную  жен-
щину, —  посвящала  все  свои  силы,  все  свои
знания,  приобретенные во время гатчинской
жизни, своим двух подраставшим сыновьям.

В их воспитании и образовании для нее от-
крылись  широкие  цели,  целый  новый  мир
радостей и горя. И во всяком случае, жизнь ее
была полна теперь, и она не желала себе ино-
го удела.

Карлик  Моська,  хотя  горбатовская  дворня
и  считала  его  по-прежнему  бессмертным,
дряхлел с каждым годом, но все еще сохранял
ясность мыслей и свежесть чувств. Он обожал
«крошек»,  как  называл  Бориса  и  Владимира
Горбатовых,  которые  давно  уже  были  более
чем  вдвое  выше  его  ростом.  Он  молился  на
свою  золотую  Татьяну  Владимировну.  Он  по-
прежнему  «ходил  около  Сергея  Борисыча»  и
по-прежнему  журил  его  и  распекал  даже  го-
раздо  чаще  прежнего.  А  забираясь  в  свою
тихую  комнатку,  где  вечно  пахло,  мятным
квасом, где на стенах красовались старые, за-



сиженные  мухами  лубочные  картины,  изоб-
ражавшие адские мучения,  он вспоминал пе-
режитые  бедствия.  Вспоминал  и  благодетеля
государя.  Его  совсем  сморщенное,  испещрен-
ное  глубокими  морщинами  личико  сморщи-
валось и съеживалось еще больше, на потуха-
ющие  глаза  навертывались  слезы.  «Упокой,
Господи,  душу  раба  твоего  царя  Павла!» —
шептал  он,  падая  перед  кивотом  с  иконами.
И,  быть может,  никто так горячо не молился,
за  исключением  далекой  Екатерины  Иванов-
ны,  об  этой  многострадальной  душе,  как  ста-
рый карлик.

Менее  всех  счастлив  в  роскошном  горба-
товском  доме  был  сам  хозяин,  «вольтерья-
нец»,  как  упорно  все  продолжали  называть
его.

Хотя  и  спокойный  духом,  он  чувствовал
иногда  тягость  жизни,  в  которой  не  было  яс-
ной,  определенной  цели.  Он  понимал,  что
цель  могла  бы  явиться, —  ведь  под  его  вла-
стью  около  сорока  тысяч  душ  крестьян,  ведь
это  все  живые  люди,  о  которых  он  когда-то
пророчествовал  Ростопчину,  что  придет  вре-
мя, когда эти люди будут свободны.



Но  тогда  наивный  юноша  верил  в  осу-
ществление  своих  прекрасных  мечтаний, —
теперь человек,  уже переживший вторую по-
ловину жизни, переставал верить грезам.

Мы еще встретимся с нашим «вольтерьян-
цем» в глубокой старости, во дни, когда будут
действовать новые люди, когда его дети будут
приобретать  житейский  опыт,  который  так
мало пользы принес отцу их…
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В

Старый дом  
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I. СВОИ
 одной  из  самых  уютных  и  красивых  ком-
нат  старого  петербургского  дома  Горбато-

вых  у  маленького  столика,  на  котором  был
сервирован  утренний  чай,  сидели  хозяева —
Владимир  Сергеевич  Горбатов  и  жена  его,
Екатерина  Михайловна,  рожденная  графиня
Чернова. Владимир Сергеевич, статный и кра-
сивый  молодой  человек  лет  двадцати  шести,
удобно раскинулся в низеньком мягком крес-
ле. Его мундир гвардейского офицера был рас-
стегнут,  и  высочайший  воротник,  поднимав-
шийся  с  двух  сторон,  скрывал  почти  полови-
ну его свежих гладко выбритых щек, на кото-
рых оставалась только маленькая полоска ис-
кусно выведенных по моде того времени, у са-
мого  почти  уха,  бакенбард.  Молодые  тонкие
усы были немного подвиты и закручены. Бле-
стящие черные волосы взбиты со всех сторон
и  зачесаны  наперед.  Все  лицо  его,  вся  высо-
кая, но уже, несмотря на молодые годы, очень



полная фигура, делали из него красавца-гвар-
дейца,  на которого часто заглядывались жен-
щины.  Выражение  его  темных  глаз  уловить
было трудно,  так как он,  по привычке,  очень
часто держал их полузакрытыми.

Катерина  Михайловна,  или  Катрин,  как
называли  ее  родные  и  друзья,  молоденькая
женщина,  лет  двадцати,  не  больше,  была  по-
хожа на «прелестную птичку», по мнению пе-
тербургского  света.  Маленькая,  стройная,  с
хорошенькой  белокурой  головкой,  с  кокет-
ливо  приподнятым  носиком  и  бледными,
немного  влажными  глазами,  она  чрезвычай-
но  нравилась  старикам  и  юношам.  Ее  утрен-
ний  туалет,  отделанный  по  последней  моде,
свежий и изящный, мог бы выдержать какую
угодно  женскую  критику.  Маленькие  узень-
кие  ножки,  выглядывавшие  из-под  тяжелой,
но  мягкой  шелковой  материи  платья,  были
обуты в  хорошенькие светлые парижские ту-
фельки  и  заманчиво  выделялись  на  темном
бархате  подкинутой  мужем  к  ее  креслу  по-
душки. Катрин около трех лет была замужем.
Она уже подарила своему мужу первенца-сы-
на,  но,  несмотря  на  это,  по  крайней  мере  с



первого раза, имела вид наивной девочки. Од-
нако  по  тому,  как  относились  друг  к  другу,
как  беседовали  между  собою  молодые  супру-
ги, можно было заметить, что в них еще оста-
лось  и  воспоминание  о  счастье  медового  ме-
сяца. Когда их взоры встречались, они ничего
не  передавали  друг  другу  этими  взорами.  Ка-
трин  лениво  прихлебывала  чай  из  саксон-
ской  чашечки,  лениво  намазывала  масло  на
тоненькие  ломтики  хлеба.  Владимир  Сергее-
вич по временам позевывал и потягивался.

—  Ты  отправляешься  куда-нибудь,  Влади-
мир? — спросила Катрин.

— Конечно, видишь… я в мундире. Сегодня
у  меня  служба,  до  обеда  домой  не  вернусь.  А
ты что будешь делать?

—  Ах,  Боже  мой, —  протянула  она, —  как
будто у меня мало дел,  мало хлопот!..  Ты буд-
то забыл, что у нас завтра бал…

— Я не забыл, но какие же у тебя хлопоты?
Распоряжения все сделаны, все устроено, при-
глашения  разосланы.  О  чем  же  еще  хлопо-
тать — не понимаю!

Она только пожала плечами, сделала полу-
презрительную  минку  и  ничего  не  ответила.



В это время в соседней комнате послышались
торопливые  шаги,  и  из-за  спущенной  двер-
ной  занавески  выглянула  сияющая,  улыбаю-
щаяся,  благообразная  фигура  молодого  лакея.
Владимир  Сергеевич  взглянул  на  него  и  по-
морщился.

—  Это  еще  что  такое,  Степан?! —  сурово
произнес  он. —  Без  звонка,  без  спроса  вры-
ваться  сюда,  когда  раз  навсегда  сказано…  Че-
го тебе надо?!

— Барин приехал, барин! — торопливо, по-
чти  задыхаясь,  выговорил  Степан,  дрожа  от
волнения и не  замечая сурового  тона,  с  кото-
рым его встретили.

— Какой барин?
— Наш барин, наш, Борис Сергеевич… Идут

сюда!..
И не успели они еще удивиться, как в ком-

нату вбежал и с радостным криком: «Брат!» —
обнял  Владимира  Сергеевича  молодой  чело-
век,  в  котором  было  очень  мало  с  ним  брат-
ского  сходства.  Борис  Горбатов  был  на  год
старше Владимира, но казался моложе его. Он
был  ниже  ростом,  худощав.  Партикулярное,
заграничного  фасона  платье  прекрасно  обри-



совывало его стройную фигуру. Густые кашта-
новые волосы были зачесаны назад и теперь
находились даже в значительном беспорядке.
Живые  светлые  глаза  радостно  блестели.  На
бледной  тонкой  коже  лица  вспыхивал  и  тот-
час же пропадал слабый румянец. Все это мо-
лодое  лицо,  с  тонкими,  породистыми  черта-
ми, с почти детской, радостной, блуждающей
улыбкой,  постоянно  меняло  свое  выражение;
оно  иногда  становилось  неотразимо  привле-
кательным.  Крепко  обнявшись  и  расцеловав-
шись  с  братом,  Борис  Сергеевич  поспешил  к
невестке, взял ее за обе руки и целовал их, по-
вторяя:

—  Belle  comme  le  jour,  belle  comme
toujours!..

—  Ах,  друзья  мои,  да  как  же  я  рад  вас  ви-
деть! —  крикнул  он,  отрываясь  от  невестки,
опять подбегая к брату и,  наконец, опускаясь
в кресло.

—  А  батюшка,  а  матушка?!  Неужели  не
приехали? Я ожидал их уже застать здесь. Как
же вы живете, милые? Что Сережа? Я так себе
живо его представляю… Покажите же вы мне
его поскорее!..



— Заговорил совсем… Дай же вздохнуть! —
с легкой улыбкой произнес Владимир.

— Boris, je vous verse une tasse de the, — сво-
им  тоненьким  голосом  проговорила  молодая
хозяйка, подсаживаясь к столику.

Лицо ее вовсе не выражало радости свида-
ния — оно ничего не выражало.

—  Mersi,  Catherine,  я  с  удовольствием  вы-
пью и даже съем что-нибудь — проголодался.

—  Да  объясни  же  прежде  всего,  каким  об-
разом ты явился? — сказал, подходя к брату и
поглядывая  на  него  своими  полузакрытыми
глазами,  Владимир. —  Мы  ждали  тебя  не
раньше  как  через  неделю.  Отчего  ты  не  при-
слал ни письма,  ни депеши с  нарочным, что-
бы тебя встретить и выслать экипаж?

—  Да,  видите  ли,  я  и  сам  не  знал,  сколько
времени пробуду в Варшаве… К тому же я не
люблю  этих  встреч,  шуму…  Приехал,  вышел
из  дилижанса,  сел  в  наемную  карету —  и
здесь.  Так  гораздо  лучше…  Относительно  ве-
щей своих тоже распорядился, да их со мною
и немного, а большой мой багаж прибудет не
раньше как через неделю… Но что же это на-
ши?.. Каким это образом их здесь нет? Я ведь



наверно  рассчитывал…  Они  мне  писали  в
Берлин,  что  непременно  я  их  уже  застану  в
Петербурге.

— Они и нам писали,  что  собираются.  Вот
больше  месяца  собираются,  да  когда-то  бу-
дут?! — произнес, совсем почти закрывая гла-
за,  Владимир. — Я  думаю,  нескоро выберутся,
для них ведь это целое событие — приехать в
Петербург.

— Ах, как это обидно! — повторил Борис. —
Так я, пожалуй, вот что сделаю, если они еще
станут мешкать: я сам поеду в Горбатовское и
привезу  их  силой.  А  что  же  Сережа?  Где  он?
Да покажи мне его наконец, Катрин?

—  Успеешь,  он  теперь,  верно,  спит…  Вот
чай,  вот  масло!  Я  сейчас  велю  готовить  зав-
трак…

Она  протянула  руку  к  сонетке  и  позвони-
ла.  Борис  с  аппетитом  принялся  за  хлеб,  мас-
ло и чай. Потом вдруг оглядел себя:

—  Боже  мой,  простите,  ведь  я  совсем  гряз-
ный с дороги!

—  Какие  комнаты  прикажешь  тебе  приго-
товить? —  спросил  Владимир. —  Извини,  мы
не  ждали,  я  сейчас  позову  Степана,  распоря-



дись сам, какие комнаты.
— Да все равно, лишь бы не стеснять вас.
—  Вот  странно, —  пожал  плечами  Влади-

мир, —  приехал  барин,  барин  par  excellence,
как  сейчас  возвестил  Степан…  Дом  твой —
выбирай какое угодно помещение!

Борис с изумлением взглянул на брата.
—  Что  ты  говоришь?  Что  такое —  дом

твой?  И  ты,  и  я —  мы,  кажется,  одинаково  у
отца  с  матерью  в  доме…  Но  я  был  бы  очень
огорчен, если бы чем-нибудь стеснил вас. Я не
знаю,  как  вы  разместились.  Мне  многого  не
нужно —  две  комнаты,  и  все  тут!  Только  ска-
жи, какие вам совсем, совсем не нужны, туда
я и велю снести свои вещи.

— Покажи ему, Катрин! А мне пора.
Владимир  взглянул  на  часы,  пожал  руку

брату, приложился губами ко лбу жены.
—  Прикажешь  известить  Петербург  о  тво-

ем  приезде? —  спросил  он,  останавливаясь  у
двери  и  повертывая  свою  красивую  голову  с
полузабытыми глазами, крепко подпираемую
высоким воротником мундира.

—  Кому  это  интересно?!  Кто  меня  тут  зна-
ет?



Владимир  вышел,  поправляя  шарф  вокруг
своей талии.

— Et bien, Boris, je suis a vorte disposition, —
слабо  улыбнувшись,  сказала  Екатерина, —
пойдемте!

Он встал.  Она оперлась на его руку,  и  они
пошли длинным рядом нарядных комнат.

—  Если  тебе  все  равно…  Не  поместишься
ли ты внизу, в комнатах за бильярдной?

—  Ах,  Боже  мой,  Катрин,  да  веди  куда  хо-
чешь,  мне  везде  будет  хорошо  под  этим  кро-
вом!..

Они сошли с лестницы, прошли в комнаты
за бильярдной.

Эти комнаты были несколько запущены, в
них,  очевидно,  редко  кто  заглядывал.  Было
холодно,  даже  как  будто  пахло  сыростью.  Но
Катрин ничего этого не заметила. Она прика-
зала нести сюда вещи Бориса Сергеевича.  По-
том,  отпустив  его  руку,  сделала  ему  малень-
кий грациозный книксен, улыбнулась ничего
не выражавшей улыбкой, шепнула:

— Я тебя жду через час к завтраку, тогда и
Сережу покажу…

И скрылась, шурша длинным треном свое-



Н

го утреннего платья.
Борис остался один среди несколько мрач-

ной,  обветшалой  обстановки  старых  комнат.
Он  присел  на  старинное  жесткое  кресло  в
ожидании  своих  чемоданов  и  умыванья.  Ве-
селое,  счастливое  настроение  духа,  в  каком
он  был  до  сих  пор,  вдруг  почему-то  пропало.
Ему стало не то грустно, не то как-то неловко,
хоть он не отдавал себе в этом отчета.

II. СМЕРТЬ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА
аконец внесли чемоданы, а затем появил-
ся  Степан  с  полотенцами  и  другими  при-

надлежностями умыванья.
Этот  Степан,  расторопный,  щеголеватый

парень, с некрасивым, но приятным и умным
лицом,  продолжал,  очевидно,  находиться  в
восторженном  состоянии  по  случаю  приезда
барина.

Он  влетел  в  комнату  все  с  теми  же  сияю-
щими  глазами  и  блаженной  улыбкой.  Но
вдруг остановился, мгновенно нахмурясь.

—  Борис  Сергеевич,  да  что  же  это,  су-
дарь? —  смущенно  проговорил  он. —  Зачем
же  вы  тут?  Неужто  в  этих  покоях  и  остане-
тесь?



—  Здесь  и  останусь,  Степанушка, —  рассе-
янно ответил Борис.

— Да как же так? Зачем же? Ведь это, почи-
тай,  самые  негожие  покои  в  доме,  тут  вот  и
пыльно,  и  сыро,  и  холодно.  Извольте-ка,  су-
дарь,  взглянуть —  у  стенки-то  и  по  сю  пору
плесень… Ведь тут у нас что такое было! Стра-
сти!..  Так  уж  и  полагали,  что  потонем…  Чай,
слышали… Про наводнение-то наше?

— Как же, слышал…
— Да, сударь, не дай Господи другой раз пе-

режить  такого,  вспомнить —  так  дрожь  про-
бирает… Что народу погибло, добра всякого! И
не  счесть…  Вот  и  у  нас —  весь  ведь  нижний
этаж  затопило,  потом  была  работа!  Высуши-
вали,  высушивали,  а  плесень  нет-нет  и  пока-
жется…  Насырело…  Размокло…  Шпалеры-то
переменили —  да  оно  вот  насквозь…  Глянь-
те-кось… Вот,  вот она… Ишь ты:  ровно вата…
Кабы знать, так топить давно надо было, а то
в  кои-то  веки  тут  и  топили —  потому  никто
не живет, никто не заглядывает.

—  Так  распорядись,  чтобы  натопили  к  ве-
черу,  пыль  чтобы  хорошенько  вымели,  кро-
вать  мне  вот  сюда  поставь,  ширмы…  Погоди,



вот умоюсь, позавтракаю, так я тебе сам пока-
жу,  как  все  устроить.  Здесь  мне  будет  отлич-
но,  покойно, —  говорил  Борис,  снимая  свой
длинный сюртук и засучивая рукава для умы-
ванья.

Но Степан никак не мог успокоиться.
—  Как  же  это?  Как  же? —  повторил  он. —

Барин  домой  приехал,  а  ему  словно  и  места
нету,  в  этаком-то  доме…  Ведь  у  нас  сколько
места!  Заняли  бы,  сударь,  ваши  покои  навер-
ху,  там  теперь  столпотворение  вавилон-
ское —  завтра  бал  у  нас  будет,  так  все  вверх
дном перевернуто. Столы карточные в ваших
покоях  наставлены,  для  гостей,  по  приказа-
нию  Владимира  Сергеевича.  Да  это  пустое!
Для  столов  найдется  место —  зачем  ваши  по-
кои занимать! Прикажите, через час времени
все  сделаю  и  в  лучшем  виде  вашей  милости
все устрою, как до отъезда вашего было…

—  Оставь,  надоел!  Сказал  ведь:  здесь  оста-
нусь.  Тут  мне  спокойнее  будет.  Лей  больше
воды на голову!

Степан  замолчал  и,  схватив  большой  кув-
шин с водою, стал помогать барину умывать-
ся. Сбежавшее с его лица выражение радости



снова  вернулось.  В  малейшем  движении
его — в том, как он подавал умываться, как он
лил  воду,  как  он  глядел  на  барина —  видно
было, что он прийти в себя не может от радо-
сти.

Борис кончил свое умыванье,  дал Степану
ключ  от  чемодана;  затем  они  вынули  белье,
платье. Степан осторожно, заботливо, почти с
ловкостью и ухватками опытной камеристки
помогал своему господину.

—  Ну,  Степушка, —  говорил,  одеваясь,  Бо-
рис, —  вот  и  опять  ты  в  должности  моего  ка-
мердинера.

— Опять,  Борис Сергеич,  слава тебе,  Госпо-
ди!

— Да что, может, у тебя тут дело какое?! Ты
к чему-нибудь приставлен?

—  Никакого,  сударь,  мне  нет  дела.  Сами
знаете, сколько нас в доме народу. Вас вот до-
жидался  да  мыкался  из  угла  в  угол —  тут  и
все мое дело! А уже теперь дозвольте к служ-
бе своей вернуться, ходить за вами.

— Хорошо,  я  так и  рассчитывал.  Был у  ме-
ня в чужих краях француз, честный человек и
ловкий,  просился,  чтобы  я  взял  с  собою,  а  я



все же его обратно на родину отправил в рас-
чете на тебя.

Степан даже вздрогнул.
— Признаюсь,  сударь,  уж как я  этого боял-

ся! Иной раз взбредет в голову: а ну как барин
вернется,  да с  немцем каким али там с  фран-
цузом, что тогда будет!  Уж вот бы обидели —
не перенес бы, кажется, такой обиды. Оно, ко-
нечно,  я  простой  человек  и  у  парикмахе-
ра-француза,  вот  как  Петрушка,  что  при  Вла-
димире  Сергеиче,  не  был,  а  Бог  даст  не  хуже
его головку вам причешу по самому модному.
Высматривал  я  тут,  как  это  господа  знатные
одеты  да  причесаны —  в  грязь  лицом  не  уда-
рю…

—  Не  хвастайся,  Степушка,  нужды  в  том
нету, — ласково сказал Борис. — Ты знаешь, я
не привередник. А привычки мои все тебе из-
вестны, с детства мы с тобою… в один день и
родились. А вот что ты мне скажи — и говори
правду.  Вы  ведь  когда  приехали  из  Горбатов-
ского? Месяца три будет?

— Около того, сударь. Да… так оно и есть —
вот-с в четверток аккурат три месяца будет.

— Скажи, как там в Горбатовском? Батюш-



ка, матушка здоровы?
— Здоровы, Борис Сергеич, совсем как есть

в  полном  здоровье,  как  при  вашей  милости
были.  И  все  в  Горбатовском  обстоит  благопо-
лучно… только вот крестного нету…

Степан вдруг запнулся.
Борис  вскочил  с  кресла,  на  котором  сидел

перед  туалетным  зеркалом,  завязывая  себе
галстук.

— Что?!  Что ты говоришь?!  Как нет Степа-
ныча! Что же он — умер?!

—  Скончался!  А  разве  вы  о  том  неизвест-
ны? — изумленно произнес Степан.

—  Когда?  И  никто  не  написал  мне  ни  сло-
ва!

— Не  написали!  Вот  ведь  оно  дело  какое!..
Видно, огорчать господа не желали, а я-то, ду-
рак,  и  проболтался  сразу,  в  первую  минуту
встретил приятной вестью!

—  Хорошо,  что  сказал,  зачем  скрывать, —
говорил  Борис,  в  волнении  ходя  по  комна-
те. — Бедный Степаныч!.. Когда же это?

— А летом еще, перед самым Успеньем.
— Как он умер? Расскажи!
— Да уж так это нежданно для всех нас бы-



ло!  Оно,  конечно,  годы  крестного  большие  и
сколько ему лет было,  про то никто не знает.
Только  ведь  у  нас  в  Горбатовском,  вам,  су-
дарь,  ведомо,  испокон веков толковали:  Мои-
сей,  мол,  Степаныч —  человек  особенный —
карлик, и веку ему не будет — все таким оста-
нется. Говорили, вон, будто ему за двести лет
уже перевалило — да врали, чай?!

— Конечно, врали, — заметил Борис, — кто
же  это  теперь  по  двести  лет  живет?!  Однако
сколько ему лет? Пожалуй, около восьмидеся-
ти  было,  только  ведь  он  ни  на  что  не  жало-
вался.  Какая  же  такая  у  него  болезнь  оказа-
лась?

— Да никакой болезни, сударь; каким был
года  два  тому,  таким  и  остался.  Ничего  мы  в
нем  не  примечали  особого.  Только  вот  иной
раз  слабость  с  ним  будто  делалась.  Помните,
бывало он тихонько и пройти-то не может —
все  бегает,  а  тут  вдруг  выйдет  из  своего  по-
койчика  шажками  такими  маленькими,  по-
толкует с нами. И голос у него такой слабень-
кий  стал:  иной  раз  слово  скажет —  так  даже
расслышать  трудно.  А  как  лето  пришло,  все
больше в саду перед домом сидел, на солныш-



ке;  часов  пять  сидит —  не  встает  с  места.  По-
дойдешь к нему, как господ никого на террасе
нет; он рад. Прикажет сесть рядом с собою на
скамью.  «Сядь,  говорит,  крестничек».  И  сей-
час  о  божественном  поучает  меня.  А  то  ча-
стенько  о  вашей  милости  говорил.  «Что-то,
мол,  наш  Борис  Сергеич  в  чужих  краях  поде-
лывает?»  И  чужие  края  начнет  описывать.
Все-то  он  знает,  везде  был,  всяких  ужасов  на
своем  веку  навидался!  Чай,  помните,  сударь,
как он нам про Париж да про революцию их
сказывал?

— Как же не помнить! Господи, все помню!
Бедный… милый Степаныч!

Борис сморгнул набежавшую слезу.
—  Но  вот  после  Спаса, —  продолжает  Сте-

пан, — вижу я, что крестный что-то из покой-
чика  своего  не  выходит.  Стал  я  частенько  к
нему  заглядывать.  И  как  к  нему  ни  зайду —
вижу:  молится…  целый-то  день  молится!  Я
ему и говорю: «Крестный, ты бы в сад вышел,
теплынь  такая,  благодать.  А  коли  неможется
или  ноги  болят —  дай  я  тебя  на  руках  выне-
су». А он мне: «Нет, говорит, Степушка, оставь
ты  меня,  дай  мне  помолиться…  Грешен  я



очень, не замолить мне, видно, грехов моих».
—  Грешен! —  с  печальной  улыбкой  про-

говорил  Борис. —  Да,  я  думаю,  он  во  всю
жизнь  свою  не  согрешил!..  Совсем  святой  че-
ловек был Степаныч…

—  Это  точно,  сударь, —  серьезно  и  торже-
ственно заметил Степан. — Господь Бог ему и
смерть праведную послал.  Накануне Успенья
было…  Господа  чай  кушали…  утром,  в  боль-
шой столовой. День был дождливый такой. Я
у  стола  прислуживал.  Вдруг  гляжу —  входит
крестный и никакого такого в нем больного и
слабого  вида;  вошел так  бодро.  Сейчас,  как  и
всегда,  у  старой  барыни  у  Татьяны  Владими-
ровны  ручку  поцеловал.  Потом  к  Сергею  Бо-
рисовичу  подошел — поздоровался  и  стал  об-
ходить  всех.  Владимир  Сергеич  и  Екатерина
Михайловна  тут  были…  и  гости  приезжие.
Сергей  Борисыч  сами  ему  стул  возле  себя  по-
двинули.

«Садись,  говорит,  Степаныч,  откушай с  на-
ми чаю».

Старая барыня ему налили чашку, я подал.
Крестный  подобрался,  вскарабкался  на  стул
да и говорит:



«Спасибо,  говорит,  золотая  моя  Татьяна
Владимировна, —  (ведь  он  маменьку  всегда
золотой  называл) —  спасибо,  откушаю  я  с  ва-
ми  чай  в  последний  раз —  проститься  при-
шел».

А Сергей Борисыч засмеялся.
«Как  проститься?  Куда  это  ты  собрался,

Степаныч?»
«На тот свет, говорит, к Богу, отчет в грехах

отдать — давно уж пора».
И  так  сказал  это  степенно  да  важно,  что

ажно мне жутко сделалось. Вижу — и все при-
тихли,  смотрят  на  него.  А  маменька  и  гово-
рят:

«Полно,  Степаныч,  почему  такие  мысли!
Еще,  даст  Бог,  поживешь  с  нами.  Зачем  тебе
умирать, ведь ты здоров!»

А у самих, слышу, голос дрожит.
«Нет, —  отвечает  крестный, —  не  пустые

слова  говорю,  верно  сказал:  пришел  про-
ститься… ныне до всенощной отойду и на суд
предстану…  Вот  чайку  выпью —  вчера  весь
день постился. Погляжу еще на вас, мои золо-
тые…»

Да и замолчал. Чай начал прихлебывать, и



все  так  спокойно.  Господа  сидят  кругом…
смех до того был, веселые разговоры, а тут ни
смеху,  ни  разговоров.  Перешептываются  гос-
пода, да и опять на крестного смотрят. Допил
он свой чай, опрокинул на блюдечко чашку.

«Будет, —  говорит, —  спасибо,  матушка,
спасибо, золотая».

Подошел к барыне, ручку поцеловал, бари-
на  в  плечико —  и  вышел,  бодро  так  вышел.
Стали  господа  говорить,  и  Сергей  Борисыч  и
Татьяна Владимировна, что напугал их крест-
ный.  Гости  и  молодые  господа  успокаивают.
Так,  мол,  старику  почудилось,  здоров  он  и
жив будет. Только Сергей Борисыч приказали
мне сбегать к доктору Францу Карлычу и при-
вести его к крестному. «Сам, говорят, тоже ту-
да сейчас приду». Я скорым манером за Фран-
цем  Карлычем.  Привел  его,  а  у  крестного  уж
барин сидит. О чем они до нас беседу вели —
не  могу  знать,  только  вижу:  у  барина  глаза
как бы немного заплаканы. А крестный сидит
в  своем  маленьком  кресельце  важно  и  спо-
койно.  Франц  Карлыч  начал  его  расспраши-
вать.  Ощупал  всего,  ухо  к  груди  да  к  спине
прикладывал,  за  руку  держал,  на  часы  смот-



рел долго. А потом и говорит:
«Пустое,  никакой  в  нем  болезни.  Но,  само

собою — года древние — не то, что молодость.
А не только что смерти, даже и болезни ника-
кой не предвидится».

Отпустил  барин  Франца  Карлыча,  а  сам
остался.  Я  тоже  у  двери  стою.  И  вдруг  вижу-
крестный  улыбается,  так  ласково,  будто  ма-
лый  ребеночек, —  чай,  помните —  у  него
улыбка  такая  была, —  улыбается  да  головой
качает.

«Сергей Борисыч, говорит, и к чему это ты
немца ко мне призвал, растормошил он меня,
старого,  даром  только.  Ну,  стану  я  тебя  обма-
нывать! И неужто ты немцу больше моего по-
веришь… Что он знает?! Что может он знать?!
До  всенощной  не  станет  меня —  это  верно.
Только  ты  не  горюй,  батюшка,  чего  горе-
вать — радоваться надо. Долго я жил на свете,
на покой пора. Оно точно, и мне мысли о суде
страшны  были,  да  Господь  меня  подкрепил
верою  в  Его  милосердие,  и  готовился  я,  как
мог, к ответу…» И вдруг обратился ко мне да и
говорит:  «Степушка,  а  ты вот что:  сходи к  ба-
тюшке  да  скажи —  мол,  так  и  так,  крестный



помирать  собирается.  Надеялся,  мол,  сам  схо-
дить  исповедаться  нынче,  а  завтра,  в  день
Успенья  Пресвятой  Богородицы,  за  литурги-
ею  причаститься  Святых  Тайн —  да  Господь
не привел… Не доживу и до всенощной, и ид-
ти не могу…»

Сказал  это,  а  сам  силится  приподняться  с
кресельца, да тут же и упал назад. Побежал я
к батюшке. Тот сейчас же собрался. Крестный
долго  так  исповедывался,  потом  батюшка
приобщил  его  Святых  Тайн.  Перенесли  мы  с
барином его на кроватку. Созвал он всех. Весь
покойчик  его  народом  наполнился.  Барыня
Татьяна Владимировна и барин на коленках у
кровати стояли. Благословил их крестный, да
и  говорит  таким  слабеньким,  тихеньким  го-
лосом:

«Спасибо,  золотые… ждать буду — свидим-
ся».  Потом  поманил  Владимира  Сергеевича…
и  его  благословил.  Меня  благословил  тоже  и
показывает глазами на господ.

«Служи, — это мне он шепнул, — будь слу-
га верный, себя не жалей».

А  потом  вас,  сударь,  вспомнил:  «Боречке
мой  поклон  передайте,  не  привел  Бог  сви-



деться.  Пошли  ему  Господь  всякого  счастья,
моему голубчику».

Сказал  это,  перекрестился,  сложил  на  гру-
ди ручки,  вытянулся как-то  весь,  вздрогнул…
Смотрим мы — а он уж и не дышит…

И верите ли,  сударь,  может,  с  полчаса вре-
мени: как все в ту пору стояли, так никто и не
шелохнулся!  Барыня  всплакнула  было  да  и
остановилась,  слезы  вытерла…  И  никто  не
плакал…  И  так  это  было  чудно  как-то,  тихо
так… не умею вам и сказать… будто Бог был с
нами…

Степан замолчал. Молчал и Борис.
Ему так живо вспомнилась крошечная фи-

гура  карлика,  когда-то  принадлежавшего  им-
ператрице  Елизавете,  потом  подаренного
Петром III его деду, Борису Григорьевичу Гор-
батову,  карлика,  вынянчившего  его  отца,
бывшего всю жизнь его хранителем и другом,
сыгравшего  большую  роль  в  его  тревожной
юности, наконец, бывшего пестуном и Бориса
и Владимира.

Этот  карлик  представлялся  теперь  Борису
не  слугой  и  не  низким,  а  уважаемым,  люби-
мым другом их дома. С этим карликом соеди-



нены  были  самые  лучшие  воспоминания  его
детства.  Этот  карлик  вместе  с  матерью  был
его воспитателем.  Он внушил ему силою сво-
его  убеждения глубокую веру  в  Бога,  которая
никогда не покидала Бориса.

Однако пора было прервать эти печальные
и  милые  воспоминания —  Катерина  Михай-
ловна, верно, уже ждала с завтраком.

Борис направился к двери.
— Вот,  сударь, — сказал Степан,  вдруг  под-

ходя  к  нему  и  глядя  на  него  как-то  странно
светящимися  глазами, —  крестный  завещал
служить,  себя  забывать  для  господ…  Я  стара-
юсь… видит Бог… Только, Борис Сергеич, ведь
вы  мой  настоящий  и  единый  господин…  доз-
вольте же навсегда нераздельно служить вам.
А я… (голос его задрожал) я жизнь свою поло-
жу за вас!..

—  Знаю,  Степушка! —  тоже  совсем  растро-
ганный проговорил Борис.

И вдруг,  богатый и знаменитый барин, на-
следник  знаменитого,  прославленного  исто-
рией имени, и крепостной раб невольно, в об-
щем порыве обнялись как братья.

III. ПТИЧКА



Когда Борис вошел в столовую, его невестки
еще  там  не  было.  Но  стол  уже  был  серви-

рован на два куверта,  и  два почтенного вида
официанта,  обшитые  позументами  с  вытес-
ненными  на  них  гербами,  бережно  держали
блюда,  прикрытые  серебряными  крышками,
из-под  которых  пробивался  пар,  приятно  ще-
котавший  обоняние.  При  входе  Бориса  лица
этих  официантов  вдруг  оживились.  Оба  они,
будто сговорившись, быстро поставили блюда
на стол и кинулись к Борису, ловя и целуя его
руки.

—  Борис  Сергеич,  слава  тебе,  Господи,  до-
ждались  мы  тебя,  сударь!  В  добром  ли  здоро-
вье?! — радостно говорили они.

В  это  время  из  соседней  комнаты  донесся
голосок  молодой  хозяйки.  Официанты  отбе-
жали  от  Бориса,  снова  каждый  бережно  под-
нял  свое  блюдо  и  вытянулся  в  струнку.  Ка-
трин вошла в  столовую уже в  новом,  еще бо-
лее изящном туалете.

— Надеюсь,  я  не  заставила тебя  ждать,  Бо-
рис, я очень спешила переодеться, помня, что
ты голоден. Мы никогда так рано не завтрака-
ем.  Подавайте! —  обратилась  она  к  официан-



там, присаживаясь у стола.
Крышки с блюд были сняты. Произведения

горбатовского повара,  искусство которого бы-
ло  известно  всему  Петербургу  того  времени,
появились во  всей своей привлекательности,
способной  возбудить  аппетит  даже  в  сытом
человеке.  А  между  тем  Борис  мало  обращал
внимания  на  эти  чудеса  кулинарного  искус-
ства.

Катрин заметила это.
— Что же это значит? — сказала она. — Ты

почти ничего не кушаешь.
Она пристально на него взглянула.
— Да у тебя совсем расстроенное лицо?!
—  Невеселую  новость  я  здесь  встретил, —

тихо  отвечал  он. —  Степаныч  скончался…  и
никто и не известил меня об этом…

—  Кто  же  это  теперь  поспешил  огорчить
тебя — наверное, Степан?

— Да, он все рассказал мне.
—  Ты  как  будто  упрекаешь,  что  мы  не  из-

вестили; но это было решено еще в Горбатов-
ском на общем совете, mon père и ma mère так
решили.  Зачем  было  тебя  тревожить!  Хотя  я,
право,  изумляюсь  такому  твоему  огорчению,



которое даже лишает аппетита… Ведь он был
очень стар,  ваш карлик,  и  потом,  ведь  он же
тебе  не  отец,  не  брат,  он  был  только  слуга.
Право, это изумительно! Вы все… и mon père…
и ma mère тоже…

Борис  с  изумлением  глядел  на  нее.  Она
продолжала.

— Этот ваш карлик просто отравил мне це-
лое лето! Он был такой несносный, иногда да-
же груб. Да, серьезно, он просто мне дерзости
делал!  А  за  ним  ухаживали,  как  за  большим
барином.  А  когда  умер,  так  ведь  это  такой
мрак во  всем доме  сделался… ни с  кем слова
сказать нельзя было, даже Владимир, несмот-
ря на все свое благоразумие, заразился общим
настроением. Я не знала, куда мне деваться…
и, главным образом, вследствие этого поторо-
пила наш приезд сюда.

—  Тебе,  пожалуй,  простительно,  Катрин,
изумляться  отношению  нашего  семейства  к
этому  человеку,  но  все  же  ведь  ты  знаешь,
кем  он  был  и  для  отца,  и  для  матери,  и  для
нас.

—  Знаю,  рассказывали  мне  разные  исто-
рии,  приключения  этого  карлика.  Но,  на-



сколько я  понимаю,  он всегда только вмеши-
вался в жизнь господ и все путал…

—  Лучше  перестанем  говорить  об  этом, —
перебил  ее  Борис, —  я  приехал  не  затем,  что-
бы ссориться с тобой.

— А ты можешь со мной поссориться из-за
такого вздора?

— Очень могу.
Катрин надула губки.
В это время в столовую вошли две нянюш-

ки, ведя за руки крошечного годовалого маль-
чика,  который  быстро  переступал  толстыми
ножонками,  то  и  дело  закидывая  назад  тем-
ную  курчавую  головку  и  звонко  выкрикивая
все одно и то же, но совсем непонятное слово.

Борис  встал,  шумно,  отодвинув  свой  стул,
и  через  мгновение  был уже на  корточках  пе-
ред ребенком, принимая его от нянек и повто-
ряя:

— Вот он какой, вот!
Мальчик  сразу  изумился,  испугался  даже,

отбросился  назад.  Хотел  было  закричать,  но,
не  докончив  и  первой  отчаянной  нотки,
вдруг  рассмеялся,  пуская  пузыри своими соч-
ными  губками.  Он  нисколько  не  сопротив-



лялся, когда Борис, крепко обхватив его, высо-
ко  поднял  над  собою  и  потом  стал  целовать,
щекотать и тискать.

— Вот так, вот так, — приговаривал он, — с
первой  же  минуты  познакомились,  и  друзья,
и понимаем друг друга! Ведь правда, Сережа?
Ах,  да какой же ты милый! Какой умный, ка-
кой хорошенький!

И он опять целовал его, щекотал и тискал.
Мальчик  смеялся,  отдувался  и  уже  запустил
обе толстенькие ручонки с ямками и перехва-
тами в густые волосы дяди.

Это была такая прелестная сцена, что даже
Катрин перестала сердиться и глядела, ласко-
во улыбаясь.

—  Да  перестань,  ведь  ты  его  задушишь!
Право, ты сам еще совсем ребенок!

Наконец  Борис  передал  мальчика  нянь-
кам. Катрин подошла к сыну, поцеловала его,
пригладила  ему  волосы  и  произнесла  своим
тоненьким, но властным голоском:

— Уведите!
Няньки и ребенок исчезли.
—  Вот  это  хорошо! —  сказал  Борис,  снова

принимаясь за завтрак.



— Что хорошо?
— Хорошо — такой ребенок!
— Конечно, недурной! — не без некоторого

самодовольства  заметила  Катрин. —  Но  если
бы  ты  знал,  сколько  теперь  уже  с  ним  хло-
пот… Что же дальше будет?!

— Разве ты тяготишься этими хлопотами?
— Нет,  конечно,  нет.  Я так только сказала.

Однако, Борис, — прибавила она, — я все жду,
когда ты станешь рассказывать. Ведь два года
прожил  в  чужих  краях,  ведь  много  интерес-
ного?

— Подожди, все, что тебе может быть инте-
ресно,  узнаешь.  А  сразу  так —  приехал  и  на-
чинай  рассказывать,  этого  я  совсем  не  умею.
Вот ничего даже на ум не идет,  что бы такое
тебе рассказать.

—  В  таком  случае  пойдем,  я  тебе  покажу
наши  приготовления  к  завтрашнему  балу.
Ведь  у  нас  бал  завтра.  Пойдем  в  большую  за-
лу, там теперь устанавливают растения. Я хо-
чу, чтобы вся зала была в зелени. Сейчас про-
ходила, больше половины уже готово — и это
очень красиво!

— Пойдем!



Они направились в залу, которая, действи-
тельно,  представляла  теперь  подобие  сада.
Громадные  экзотические  растения  высились
почти к самому потолку.

—  N'est  ce  pas  que  c'est  gentil? —  говорила,
любуясь, Катрин.- Puis il y aura des fleurs… des
fleurs  partout!  Я  нарочно  выжидала  и  до  сих
пор  не  делала  бала  для  того,  чтобы  наш  бал
был лучшим в эту зиму.

Она  оживилась.  Глаза  ее  заблестели.  Она
защебетала,  не  умолкая  почти ни на  минуту,
и  сделалась  совсем  похожей  на  «птичку».  Из
залы  они  стали  обходить  комнату  за  комна-
той.  Катрин  показывала  прекрасную  бронзу,
японские  вазы  и  другие  вещи,  купленные  в
отсутствие Бориса. Она с наслаждением дока-
зывала,  что  вот  таких  канделябр,  за  которые
заплачена  баснословная  сумма,  нигде  нет  и
что  такая  и  такой-то  завтра  с  ума  сойдут  от
зависти, когда их увидят.

Вообще она была вся в завтрашнем дне: он
должен был доставить ей торжество,  и о нем
долго будут говорить в Петербурге.

Борис слушал ее рассеянно, иногда даже не
слыша  того,  что  она  говорила.  Ему  станови-



лось  очень  скучно.  Он  начинал  чувствовать
усталость,  у  него  почти  кружилась  голова  от
этого  несмолкаемого  щебетания.  На  его  сча-
стье,  Катрин  доложили  о  каком-то  визите.
Она  сделала,  обращаясь  к  Борису,  мину,  обо-
значавшую: «Как это скучно!» — и, радостная
и сияющая, упорхнула в одну из гостиных.

Скоро вернулся  домой Владимир.  Отыскав
брата, он взял его под руку и повел в свой ка-
бинет,  огромную  комнату,  заставленную  раз-
нообразной дорогой мебелью и совсем не ука-
зывавшую  на  род  занятий  ее  хозяина.  На
письменном  столе  лежало  достаточное  коли-
чество  бумаги,  но  бумаги  чистой.  Лежало
несколько книг, но не разрезанных.

—  Знаешь, —  сказал  Владимир, —  ко  мне
подошел  великий  князь,  и  я  ему  сообщил  о
твоем приезде. Он был очень милостив, велел
тебе кланяться и спрашивал, что ты намерен
делать.

— Что же ты ему ответил?
—  Что  ты  намерен  служить,  продолжать

начатую  службу,  запасшись  в  чужих  краях
новыми  знаниями  и  опытом.  Что  же  иное  я
мог  ответить?!  Да  и,  надеюсь, —  я  сказал



правду?  Ведь  не  думаешь  же  ты  выходить  в
отставку,  ты  уже  и  так  потерял  много  време-
ни — целых два года!

Борис неопределенно улыбался.
—  А  ведь  я  еще  не  знаю, —  проговорил

он, — быть может,  и  в  отставку выйду — там
видно будет. Меня служба что-то не тянет при
теперешних обстоятельствах.

—  Да,  обстоятельства  тяжелые…  Аракчеев
доходит до последнего; но служить все же на-
до,  надо  делать  карьеру —  да  и  обстоятель-
ства могут перемениться.

—  Могут  перемениться! —  задумчиво  по-
вторил Борис. — От этого я и говорю: там вид-
но  будет.  А  как  твои  дела —  кажется,  хоро-
шо?..

— Недурно, — самодовольно сказал Влади-
мир, —  понемногу  подвигаюсь.  Да,  я  вижу,
что  моя  женитьба,  действительно,  принесла
мне  пользу:  без  помощи  родни  Катрин  мне
было  бы  трудно  пробиться.  Отец  никогда  не
подумал о том, что ему следовало, если уж не
для себя, то хоть для нас, поддерживать преж-
ние связи.

Борис вспыхнул.



— Отцу об этом нечего было думать, — ска-
зал он. — Он много думал о нас, сохранив для
нас  незапятнанным старое  честное  имя и  бо-
гатство наших предков.

— Да,  конечно, конечно, — перебил Влади-
мир, — я  ни в  чем его  не  обвиняю… Он меня
не стесняет средствами.

И  вдруг  их  разговор  замер.  Обоим  стало
неловко.  Эти  неловкости  часто  появлялись
между ними в разговорах с глазу на глаз и по-
являлись уже давно, с тех пор как они вышли
из отроческих лет.

— Как ты нашел Катрин? Как нашел маль-
чика?

—  Мальчик  твой —  прелесть!  И  ты  очень
счастливый человек!

—  Тебе  никто  не  мешает  быстро  достичь
такого счастья, — заметил Владимир.

Но  Борис  будто  не  расслышал  этого  заме-
чания и продолжал:

— А Катрин — что же я могу сказать тебе?
Она  еще  похорошела…  Она,  кажется,  очень
довольна и счастлива?!

—  Да,  вероятно,  она  счастлива,  я,  по  край-
ней мере, ее счастью не мешаю…



К
И опять им стало неловко.

IV. БАЛ
атрин  торжествовала.  Она  достигла  своей
цели.  Ее  бал,  без  всякого  сомнения,  будет

признан самым блестящим балом сезона.  На-
прасно  бы  ее  враги  и  недоброжелатели  (она
думала,  что  таких  у  нее  много)  старались  к
чему-либо  придраться,  что-нибудь  осудить,
найти в чем-нибудь недостаток — придраться
положительно было не к чему…

Старый  дом  Горбатовых,  со  своими  анфи-
ладами  величественных  комнат,  изукрашен-
ный,  весь  наполненный  предметами  роско-
ши и вкуса, ярко горел бесчисленным количе-
ством  свечей  и  карселей.  В  огромной  зале,  с
эстрады,  скрываемой  тропическими  растени-
ями, уже время от времени раздавались отры-
вистые  звуки  настраиваемых  инструментов.
Танцы еще не начинались.

Толпа  блестящего  общества  с  каждой  ми-
нутой прибывала и наполняла парадные ком-
наты. Матовая белизна обнаженных женских
плеч,  блеск  драгоценных  камней  перемеши-
вались  с  золотом военных мундиров,  со  звез-
дами и лентами.



Здесь  собралось  все  высшее  общество  сто-
лицы.

Молодой хозяин не сходил со своего поста,
встречал  гостей.  И,  глядя  на  него,  сразу  мож-
но  было  убедиться,  что  он  исполняет  свои
обязанности  с  полным  пониманием  дела.
Встречая  без  исключения  всех  улыбками  и
любезными фразами, он, тем не менее, прида-
вал  этим  улыбкам  и  фразам  бесчисленное
разнообразие оттенков. Каждый и каждая по-
лучали  от  него  именно  то,  что  заслужива-
ли — по крайней мере, по его мнению. От фа-
мильярного кивания головы,  от торопливого,
немножко  небрежного  протягиванья  двух
пальцев  он  переходил  к  сдержанному  покло-
ну,  полному  чувства  собственного  достоин-
ства.  Затем  вдруг  совсем  расцветал  и  благо-
дарно  взглядывал  своими  то  и  дело  полуза-
крывающимися глазами на какого-нибудь са-
новника  или  высокопоставленную  даму.  Он
шептал о том, как счастлив видеть их у себя в
доме,  со  скромностью  умного  молодого  чело-
века, сознающего свою молодость.

Юная хозяйка тоже хорошо изучила науку
приема  гостей  по  рангам.  Она  щебетала,  как



птичка,  рассылая  направо  и  налево  детские
невинные  улыбки.  И  только  краска,  то  вспы-
хивавшая, то потухавшая на ее щеках, и быст-
рый,  неспокойный  взор,  время  от  времени
бросаемый  ею  по  направлению  ко  входным
дверям,  указывали  на  ее  волнение.  Да,  она
сильно  волновалась!  Перед  нею  стоял  мучи-
тельный вопрос: будет кто-нибудь из высоких
гостей  или  не  будет?..  Удача  или  неудача?
Жизнь  или  смерть?  Еще  четверть  часа —  и
все  решится:  или  полное  торжество,  или  все
труды и заботы пропали даром. Еще четверть
часа — и, Боже мой, ведь она, пожалуй, будет
побеждена  врагами,  будет  осмеяна,  чуть  ли
не опозорена.

Вот будто какое-то движение там, впереди,
откуда она ждет спасенья или гибели. Она вся
насторожилась,  слушает,  смотрит.  Сердце  ее
так  и  стучит  под  низко  вырезанным  корса-
жем  прелестного  парижского  бального  пла-
тья. Грудь ее высоко поднимается. Даже обна-
женные  нежные  плечи  нервно  вздрагивают,
приводя  в  движение  массивное  бриллианто-
вое колье, которое так и горит всеми цветами
радуги,  придавая  еще  более  красоты  ее  хоро-



шенькому  детскому  личику.  Но  вдруг  ее
взгляд  мгновенно  потухает,  по  всем  чертам
пробегает выражение некоторого разочарова-
ния. Однако все же она делает над собою уси-
лие, тут же озаряется сияющей улыбкой и, ко-
кетливо  склоняясь,  спешит  навстречу  входя-
щему  твердой  военной  походкой  генералу,
увешанному  орденами  и  звездами,  на  ходу
потряхивающему густыми эполетами.

—  Ah  que  c'est  aimable  de  votre  part,  comte,
de  ne  pas  nous  oublier! —  говорит  она  генера-
лу, протягивая ему руку.

Он  еще  и  еще  встряхивает  эполетами,
склоняется  к  ее  руке,  целует  ее,  причем  его
старые  щеки,  подпертые  высоким  воротни-
ком,  багровеют,  а  под  нафабренными  усами
складывается любезная улыбка.

—  Vous  oublier,  madame, —  говорит  он  гу-
стым  голосом,  отвратительно  произнося  по-
французски, —  mais  c'est  impossible…  pour
chaque mortel!

Он  отходит  от  нее,  чтобы  не  мешать  ей
приветствовать  новых  гостей,  и,  остановив-
шись  на  мгновение  и  оглядевшись,  идет  по
направлению  к  танцевальной  зале.  Он  вы-



ставляет  вперед  свою  высокую  грудь,  укра-
шенную  всевозможными  знаками  отличия,
старается  придать  величественную  осанку
своей несколько обрюзгшей фигуре, старается
изобразить  на  своем  лице  важность.  Но  это
ему  плохо  удается  и  скоро  надоедает.  Лицо
его  принимает  мало-помалу  обычное  добро-
душное  и  простоватое  выражение.  Он  ласко-
во  отвечает  на  обращаемые  со  всех  сторон  к
нему  почтительные  поклоны;  пожимает  на-
право  и  налево  руки  иногда  даже  незнако-
мых  людей.  Впрочем,  таких  здесь  мало.  За
ним  идет  шепот,  его  провожают  иной  раз
улыбки, в которых уже не заметно только что
выраженной ему почтительности.

А между тем это  герой — любимец солдат,
гроза врагов, человек, закаленный под градом
пуль,  закопченный  в  дыму  пороха,  русский
Баярд,  как  его  называют, —  это  граф  Милора-
дович. Но герой Отечественной войны во дни
внешнего мира, которые оказались далеко не
мирными,  пожелал  отличиться  на  ином  по-
прище, не задумавшись о том, были ли у него
для  этого  поприща  необходимые  способно-
сти, —  теперь  он  петербургский  генерал-гу-



бернатор  и  чуть  не  ежедневно  портит  свою
блестящую  репутацию  нераспорядительно-
стью, легкомыслием и даже ленью…

Катрин  вся  в  ожидании.  Она  ежеминутно
взглядывает  на  часы,  которые  стоят  в
нескольких  шагах  от  нее  на  камине.  Она  по-
чти  сама  не  понимает,  что  говорит  подходя-
щим к ней мужчинам и дамам.

«Пора,  давно  пора! —  мучительно  думает
она. — Ведь не может же быть, чтобы не прие-
хали, ведь еще после обеда cousin Nicolas при-
езжал  прямо  оттуда  и  сказал,  что  собирают-
ся… Ну, а что, если вдруг что-нибудь помеша-
ло? Мало ли что может помешать!»

Она  вспоминает,  что  вот  уже  несколько
дней, как в придворных кружках говорят о се-
рьезном нездоровье императрицы Елизаветы
Алексеевны.  «Но  ведь  тот  же  cousin  Nicolas,
который все знает по своему положению при
дворе, говорил, что ей лучше, что это вовсе не
какая-нибудь  определенная  и  опасная  бо-
лезнь, а просто общая слабость, в которой по-
может перемена климата. Но мало ли что мо-
жет  помешать!  Быть  может,  кто-нибудь  на-
рочно, кто-нибудь из врагов постарался! Ведь



вот уже половина одиннадцатого скоро!.. Дав-
но пора начать танцы… Если не приедут… что
же  тогда?!.  Тогда  я…  я  умру!..» —  докончила
Катрин  свои  мрачные  мысли.  Она  совсем  по-
бледнела.  На  ее  глазах  навертывались  слезы,
у нее начинала кружиться голова.

«Боже!  Какое  счастье!  Они!  Они!!.» —  едва
сдерживая себя, чтобы не крикнуть громко, и
внезапно оживляясь, решила Катрин.

В  дверях  комнаты  показался  молодой  че-
ловек  в  генеральском  мундире,  с  некраси-
вым, но умным и в то же время добродушным
лицом, с  ясными глазами,  глядевшими зорко
и  пристально.  Он  вел  под  руку  стройную,  со-
всем еще юную даму, прелестные черты кото-
рой  были  будто  выточены  из  мрамора.  Ка-
трин  поспешила  навстречу  входившим,  сде-
лала  глубокий,  грациозный  реверанс.  Юная
великая  княгиня  Елена  Павловна  ей  ласково
улыбалась,  протягивая  руку.  Михаил  Павло-
вич  любезно  стал  извиняться,  снимая  с  себя
вину и во всем обвиняя свою молодую супру-
гу.

Катрин  нанизывала  одну  за  другой  изыс-
канные  фразы,  перебегая  сияющим  взглядом



с великой княгини на великого князя.  Недав-
него  томления  как  не  бывало,  мучительная
тяжесть спала с плеч. Она вдруг расцвела сво-
ей детской красотой, будто выросла на полго-
ловы  и  направилась  с  высокой  четой  в  залу,
где  их  встретили  вдруг  грянувшие  с  невиди-
мой эстрады веселые звуки вальса.

Катрин остановилась в победоносной позе,
с  горделиво  приподнятой  головой,  окидывая
быстрым взглядом блестящее собрание. Через
минуту  к  ней  подошел  великий  князь  и  по-
клонился  ей.  Она  приподняла  свою  тонень-
кую  нежную  руку,  скользнувшую  по  рукаву
его  мундира,  с  детской  счастливой  улыбкой
склонила голову почти к самому его плечу и,
легкая,  как  птичка,  помчалась  с  ним  по  зер-
кальному  паркету  громадной  залы.  За  ними
мчались длинной вереницей другие пары.

Все  закружилось.  Звуки  оркестра  посте-
пенно усиливались, будто подступали к само-
му сердцу,  рождая в  нем какое-то  волшебное
ощущение.  Катрин  казалось,  что  она  отделя-
ется от пола, что она несется со своим кавале-
ром  и  воздушном  пространстве,  что  вокруг
нее  не  хорошо  знакомая  ей  старинная  зала



горбатовского дома,  а  тропический лес.  Пото-
лок  исчезает,  открывается  бесконечно  сияю-
щее пространство.  Огромные пальмы склоня-
ются над нею, душистые гиацинты и розы ды-
шат ей навстречу ароматом. Мириады сладко-
голосых птиц поют ей свои волшебные песни.
И  она  несется  дальше  и  дальше,  выше  и  вы-
ше,  впереди  воздушного  роя  сильфид  и  эль-
фов.

Но вот  она  спустилась  на  землю.  Великий
князь  привычно  и  ловко  придвинул  ей  лег-
кий золоченый стул. Она опустилась на него,
послав благодарную улыбку своему кавалеру,
и стала обмахивать веером разгоряченное ли-
цо и плечи. Она мигом забыла и тропический
лес,  и  рой  сильфид  и  эльфов.  Она  следила  за
удалявшимся  от  нее  кавалером,  отыскивая
глазами  великую  княгиню.  Она  снова  была
полна забот и волнений.

Ведь  он  не  пригласил  ее  еще  на  первый
контрданс. Но он непременно должен протан-
цевать  его  с  нею:  ее  самолюбие  не  может
быть удовлетворено этим вальсом.

Вот он подошел к ее мужу. Он протягивает
руку  Борису,  говорит  с  ним,  чему-то  смеется.



Потом  отходит  к  Милорадовичу  и  смеется
еще больше… Вот он среди дам. Пары танцую-
щих заслонили, ничего не видно. Она припод-
нимается.  Она  должна  быть  ближе,  должна
быть  на  глазах,  чтобы  ее  не  забыли  пригла-
сить.

Но  в  это  время  к  ней  подходит  молодой
красивый  офицер.  Опять  вальсировать!  А  от-
казать  невозможно.  С  едва  заметной  мимо-
летной гримасой она легким наклонением го-
ловы дает свое согласие. Она опять мчится, но
уже  не  в  воздушном  пространстве,  не  среди
тропического леса. Ее маленькие ножки, едва
касаясь  пола,  скользят  машинально  выделы-
вая па, а глаза все ищут кого-то.

— Assez, monsieur, ej suis fatiguée, — шепчут
ее губы.

— Pardon, madame!
Слава Богу, великий князь подходит к ней

и приглашает ее… на второй контрданс.
На  второй!  Она  бледнеет,  голос  ее  дрожит

при  ответе,  с  ней  чуть  не  делается  дурно.  Но
она  сдерживается.  Она  еще  горделивее,  еще
победоноснее  поднимает  свою  головку,  а  в
сердце  бушует  злоба  и  беспредметная  нена-



М

висть.
«С кем же?! С кем же?!.»

V. ЭТО ОНА!.
ежду тем великий князь, конечно, никак
не  мог  себе  представить,  какое  оскорбле-

ние  нанес  хорошенькой  хозяйке,  какой  ад
возбудил в душе ее. Зная женское самолюбие,
он именно хотел поступить так, чтобы ни хо-
зяйка,  ни  другая  высокопоставленная  моло-
дая дама не могли считать себя обиженными.
Сделав первый тур вальса с Катрин, он затем
хотел показать, что здесь, в частном доме, не
должно быть этикета и споров за первенство.
Он  решился  танцевать  первый  контрданс  с
кем-нибудь,  с  первой  молодой  женщиной
или девушкой, какая попадется ему на глаза.

Так  он  и  сделал.  Обойдя  залу,  он  заметил
несколько  одиноко  сидевшую  девушку  в  до-
вольно  простом,  но  изящном  белом  наряде.
Никакими  особенными  украшениями  эта  де-
вушка  не  постаралась  возвысить  свою  красо-
ту. В ее темные волосы, довольно гладко при-
чесанные,  были  вколоты  две  белые  розы,  на
шее  скромная  жемчужная  нить,  небольшие
жемчужные серьги в ушах — вот и все.



Но в этом скромном наряде она была вели-
колепна.  Высокая,  стройная,  плечи  и  руки
немножко  худощавы,  но  безукоризненных
очертаний.  Она  сидела,  опустив  маленькую
прелестную  голову  с  правильными  тонкими
чертами  нежного,  бледного  лица.  Большие
темные  глаза  ее  глядели  мягко  и  задумчиво.
На  вид  ей  было  года  двадцать  два,  быть  мо-
жет,  меньше.  Во  всей  ее  прекрасной  фигуре
можно  было  подметить  не  то  некоторую  бо-
лезненность, не то утомление.

«Mais  elle  est  vraiment  bien  belle», —  поду-
мал великий князь.

Он круто повернул, подошел к ней и спро-
сил, свободен ли у нее первый контрданс. Она
подняла  на  него  задумчивые  глаза,  потом
встала, причем еще более выказала свой пре-
красный рост и грацию, и отвечала ему мело-
дическим голосом, что она свободна.

—  В  таком  случае  позвольте  мне  танце-
вать с вами.

Она  поблагодарила  спокойно  и  даже,  мо-
жет  быть,  чересчур  равнодушно.  Великий
князь отошел.

Не  прошло  и  мгновения  как  она  была



окружена дамами, за минуту перед тем не об-
ращавшими на нее внимания.

— Mademoiselle Lamzine, qu'est ce qu'il vous
a dit, le grand duc?

—  Le  grand  duc  m'a  engege  pour  une
contredance, —  отвечала  она  тем  же  спокой-
ным и равнодушным голосом.

— Pour laquelle?
— Pour la première.
Эффект был полный.
«Mademoiselle  Lamzine»  вдруг  сделалась

предметом  самого  нежного  внимания.  Пожи-
лые дамы стали говорить ей о ее красоте. Мо-
лодые  глядели  на  нее  с  завистью,  но  в  то  же
время  шептали  ей  нежные  фразы.  А  потом,
отходя  от  нее,  передавали  друг  другу  на  ее
счет такие замечания:

— Однако же ведь это ужасно — больше не
существует  настоящее  общество!  Его  нигде
найти невозможно…

—  Да,  это  правда,  всюду  втираются  неиз-
вестно откуда… des parvenues.

— Какие-то племянницы! Какие-то бедные
воспитанницы… Dieu sait qui!

— Хоть бы тетка одела ее прилично, старая



скряга! Посмотрите — ведь это просто срам!
— И что в ней находят хорошего?!
— Нет, она красива без спора!
—  Какая  же  красота!  Pale,  maigre…  une

vieille fille!
—  Старуха  говорит,  что  ей  всего  двадцать

один год.
—  Сказать  все  можно!  Я  уверена,  что  це-

лых двадцать пять будет.
— Теперь еще недоставало, чтобы ее фрей-

линой сделали!
—  Ну,  до  этого  не  дойдут, —  это  было  бы

уже слишком!!.
«Mademoiselle  Lamzine»,  конечно,  не  слы-

шала  и  не  подозревала  этих  разговоров.  Она
спокойно продолжала отвечать тем, кто обра-
щался к ней с вопросами. И в то же время рас-
сеянный  взгляд  ее  темных,  мечтательных
глаз ясно показывал, что она очень далека от
окружающего  и  что  в  ней нет  никакого  весе-
лья.  Иногда  только  ее  тонкие,  прелестные
черты  принимали  какое-то  странное,  не  то
тревожное, не то испуганное выражение, буд-
то она ждала чего-то, будто чего-то боялась.

Но  замолкшие  было  звуки  оркестра  снова



раздались.  Прозвучал  ритурнель  контрданса.
Произошло  всеобщее  движение.  Блестящие
кавалеры  скользили  по  паркету,  спешили  к
своим дамам, расставляли стулья.

Великий  князь  провел  «mademoiselle
Lamzine» через всю залу среди расступающей-
ся  толпы.  Катрин  несколько  справилась  с  со-
бою и получила хоть то маленькое удовлетво-
рение,  что  оказалась  vis-a-vis  с  великим  кня-
зем.  Она  оглядела  его  даму  быстрым,  но  глу-
боко  презрительным  взглядом,  которого  та,
впрочем, не заметила.

«Вот так выбор!» — думала она. — И зачем
это она здесь, по какому праву? Нет, если кня-
гиня  Маратова  начинает  таскать  за  собою
всех своих бедных родственниц и крестниц —
так  пусть  уж  извинит…  я  и  ее  к  себе  пригла-
шать не стану!..  Ни за что!  Ни за что!  Она со-
всем выживать из ума стала, эта толстая дура,
и  ее  надо  проучить…  Меня  поддержат  и  дру-
гие — я уверена в этом!..

Но в то же время она с досадой видела, что
великий князь очень любезно беседует со сво-
ей дамой.

«О чем он может говорить с нею?! Чем она



может  занять  его?!» —  раздражительно  дума-
ет  она,  рассеянно  отвечая  на  вопросы  своего
кавалера.

Фигуры  контрданса  начинают  сменять  од-
на  другую.  Великий  князь,  очевидно,  нахо-
дившийся в самом веселом расположении ду-
ха,  обращается к  Катрин с  любезными фраза-
ми.  Она  оживляется,  глазки  ее  начинают  си-
ять.  Великолепные  бриллианты  ее  сверкают
на голове, на шее и на руках. Она детским го-
лоском нанизывает одно на другие почти ни-
чего не значащие французские словечки. Она
мало-помалу  проникается  сознанием  своей
красоты,  своего  блеска —  ей  становится  весе-
ло…

Танец  окончен.  Звуки  оркестра  замолкли.
В  зале  снова  начинается  беспорядочное  дви-
жение…

Великий  князь  отходит  от  своей  дамы  и,
встретясь с графом Милорадовичем, берет его
под руку и направляется с ним из залы.

— Любезнейший Михаил Андреевич, — го-
ворит  он  Милорадовичу, —  я  сейчас  вспом-
нил: мне нужно кое о чем спросить вас.

— Что прикажете, ваше высочество?



— Знаете ли вы, граф, что по городу ходит
ужасная клевета на вас?

— Клевета на меня? — изумленно спросил
Милорадович.

—  Да,  да  и  очень  злая.  Вы  знаете —  я  тер-
петь  не  могу  сплетен.  Но  из  любви  и  уваже-
ния  к  вам  должен  предупредить  вас  и  при
этом узнать,  в  чем дело.  Рассказывают,  что  в
числе  различных  челобитен,  с  которыми  к
вам  обращаются  как  к  генерал-губернатору,
на  этих  днях  вы  получили  какой-то  вздор…
что-то  такое…  что  «бесчеловечные  благодея-
ния  вашего  сиятельства,  пролитые  на  всех,
аки река Нева протекла от Востока до Запада.
Сим  тронутый  до  глубины  души  моей,  воз-
двигнул  я  в  трубе  своей  жертвенник,  пред
кем,  стоя  на  коленях,  сожигаю  фимиам  и  во-
пию:  «Ты  еси,  Михаил,  спаси  меня  с  присно-
сущными!»  Конечно,  я  могу  ошибиться,  мо-
жет  быть,  там  и  не  совсем  так  было,  но  ведь
мне  дали  яко  бы  копию…  и  это  так  глупо  и
смешно,  что  я,  право,  почти  наизусть  пом-
ню… А подпись: «Ямщик Ершов».

Лицо Милорадовича вспыхнуло.
—  Никто  не  может  быть  избавлен,  ваше



высочество, от получения подобных глупых и
дерзких  анонимных  бумаг.  Я  не  могу  отве-
чать за то, что прислано в мою канцелярию.

—  Но  ведь  в  том,  любезнейший  граф,  уве-
ряют, что на этой челобитной вы собственно-
ручно  написали:  «Исполнить  немедленно».
Злая клевета именно и заключается в этом.

Милорадович побагровел еще сильнее.
— Может быть, я и подписал по рассеянно-

сти! —  вдруг  проговорил  он. —  Да,  это  воз-
можно!  Благодарю,  ваше  высочество,  что  вы
сообщили мне об этом, — урок хороший!..

— Да,  граф, — ласково смотря на своего со-
беседника,  сказал  великий  князь, —  я  счел
своим долгом… из уважения к  вам… Не будь-
те  рассеяны…  ради  Бога!  Я  вот  вас  предупре-
ждаю, а ведь другие не скажут ни слова и бу-
дут потешаться. А вы не такой человек. Вы не
должны давать над собою права смеяться лю-
дям, которые не стоят вашего мизинца!..

— Благодарю вас! Благодарю вас!.. — расте-
рянно  шептал  Милорадович,  сжимая  протя-
нутую ему руку великого князя.

Михаил Павлович отошел.
И  все  видели,  как  генерал-губернатор,



красный  и  смущенный,  что-то  бормотал  под
своими нафабренными усами. Потом он вдруг
тяжелым  военным  шагом  пошел  разыски-
вать хозяина,  извинился внезапным нездоро-
вьем  и  в  сопровождении  адъютанта  уехал.
Многие  изумленно  спрашивали  друг  у  друга,
что  такое  случилось  с  графом.  Катрин  была
опять  раздосадована.  Она  потребовала  от  му-
жа  объяснений;  но  тот  ничего  не  мог  объяс-
нить ей.

—  Да  ты  бы  как-нибудь  удержал  его…  как
же можно было выпустить… Ты просто с ума
сходишь! —  пренебрежительно  прошептала
она Владимиру.

—  Что  ж  я  за  фалды,  что  ли,  стал  бы  его
удерживать?!  Пойдем  лучше  к  великой  кня-
гине, а то и она уедет…

Катрин  поспешила  исполнить  этот  совет,
будто  боясь  как  бы  вдруг,  действительно,  не
уехала  великая  княгиня.  Ей  даже  начинало
казаться, что нет ли он уж, чего доброго, заго-
вора  против  нее,  Катрин?  Не  участвует  ли  в
этом заговоре  и  Милорадович? Не потому ли
уехал, чтобы сделать ей неприятность?

— Катрин!! — вдруг раздалось над ее ухом.



Она  взглянула —  перед  нею  Борис…  ка-
кой-то странный, бледный, с горящими глаза-
ми.

—  Чего  тебе?  Извини,  пожалуйста,  мне
некогда… я спешу!.. La grande duchesse…

— Одну секунду, Катрин! — проговорил он
задыхающимся  голосом. —  Кто  это…  та  дама,
которая  танцевала  против  тебя  с  великим
князем?.. В белом…

— Что ж, и ты, что ли, пленился этой Санд-
рильоной?!  Не  стоит,  мой  друг!  Une  fille  de
rien, sans nom, sans fortune… une parvenue!

— Кто она? — настойчиво повторял Борис.
—  Ах,  Боже  мой, —  протянула  она,  пожи-

мая  плечами, —  как  ее…  Ламзина —  что  ли?!
Какая-то родственница княгини Маратовой.

— Как ее зовут — Ниной?
Даже что-то страшное разглядела Катрин в

его побледневшем лице.
— Да, кажется,  Нина… отвяжись, пожалуй-

ста!
Она упорхнула. Она не видела, как он весь

вздрогнул,  как  даже  покачнулся,  будто  силь-
ный  электрический  ток  пронизал  его.  Он
несколько  мгновений  стоял  на  одном  месте,



не  замечая  окружавшего,  не  уступая  дорогу
дамам,  которые  с  изумлением  на  него  взгля-
дывали.  Потом  он  вдруг  очнулся,  провел  ру-
кою по лбу и стремительно кинулся через за-
лу,  пристально всматриваясь во все  стороны.
Но  он  нигде  не  видел  ту,  кого  искал.  Он  вы-
шел из залы. Он проходил комнату за комна-
той.

«Неужели уехала?! — с испугом, почти с от-
чаянием  думал  он. —  А  что  если  я  ошибся?
Что если это не она?.. Но ведь Катрин сказала,
что  ее  зовут  Ниной.  Опять  и  это,  может,  слу-
чайно…  Да  ведь  я  узнал  ее!..  Это  ее  глаза!  В
ней  могло  все  измениться,  а  глаза  должны
были остаться… И это ее, ее глаза! Тут нет об-
мана… я их знаю… они всегда передо мною…
Это она… она!»

И он искал ее, поспешно проходя из комна-
ты в комнату, опять возвращаясь в залу, оста-
навливаясь, вглядываясь.

По счастью, все были заняты своим делом
и  на  него  мало  обращали  внимания…  Но  все
же то там, то здесь его провожали недоумева-
ющие  взгляды.  Его,  действительно,  можно
было  принять  за  помешанного.  Никогда  еще



в  жизни  не  испытывал  он  такого  волнения.
Он  с  утра  как  бы  предчувствовал,  что  в  этот
день  должно  с  ним  случиться  что-то  необы-
чайное.  Он  чувствовал  какое-то  особенное
беспокойство,  постепенно  возраставшее.  Он
не мог ничем заняться и почти весь день про-
вел  в  своих  комнатах.  Он  разбирал  и  выкла-
дывал  из  присланных  с  таможни  ящиков  ве-
щи  и  книги,  добытые  им  заграницей.  Но  ни
на  чем  не  мог  сосредоточить  внимания,  не
мог  ни  о  чем  подумать —  мысли  тотчас  же
разбивались,  и  все  вспоминались  ему,  все
светились перед ним эти темные задумчивые
глаза, которые грезились ему часто в течение
всех  лет  его  юности  и  которые  теперь  вдруг
он увидел наяву.

«А  что  если  это  только  призрак,  если  все
это  мне  только  почудилось?! —  опять  думал
он. —  И  вдруг  я  увижу  эту  девушку  в  белом,
эту  Нину…  и  глаза  ее  будут  не  те,  и  она  ока-
жется другою, незнакомой мне, ненужной?..»

«Нет,  это  она…  она!» —  перебивал  он  свои
сомнения.

Сердце  его  усиленно  билось,  дух  захваты-
вало.  Он  опять  в  напрасных  поисках  прошел



целый  ряд  ярко  освещенных  комнат,  напол-
ненных  нарядной  толпой.  Здесь  были  рас-
ставлены  ломберные  столы,  шла  карточная
игра.  Он  повернул  в  небольшую  гостиную,
уютную  и  полутемную  сравнительно  с  сосед-
ними комнатами.

Это  была  любимая  гостиная  его  матери,  с
этой  комнатой  она  соединяла  лучшие  воспо-
минания своей молодости; в этой комнате ко-
гда-то  давно-давно  она  слушала  страстные
признания  своего  жениха,  разлученного  пе-
ред  тем  с  нею  на  многие  годы,  слушала  в  то
время,  как  высокий  их  друг  и  покровитель,
император  Павел,  устроивший  это  свидание,
поджидал их в смежной библиотеке…

Борис  остановился  и  чуть  не  вскрикнул.
На  маленьком  диване  в  глубине  этой  гости-
ной он увидел белую фигуру.  Чувство востор-
га,  какого-то  священного  трепета  охватило
его.

«Это она… она!!»
Она подняла на  него  глаза.  Он не  мог  уже

сомневаться  больше.  Стремительно  кинулся
он к ней.

—  Нина,  я  узнал  вас…  это  вы?! —  задыха-



ясь, проговорил он.
Она  вздрогнула,  поднялась  с  дивана,  вгля-

делась  в  Бориса,  слабо  вскрикнула  и  схвати-
лась  за  голову  руками.  Ее  бледное  лицо  по-
бледнело еще больше. В прекрасных глазах ее
изобразилось  почти  то  же  самое  чувство,  ка-
кое волновало Бориса.

— Борис! — растерянно произнесла она. —
Так  вот  что  должно  было  сегодня  со  мною
случиться!  Вот  зачем  все  это  было!  Да,  я  зна-
ла,  что увижу вас… я  ждала вас… в этой ком-
нате…

Она  говорила  как  во  сне.  Она  бессильно
склонилась на диван.

—  Так  вы  знали,  что  меня  встретите?  Так
вы хотели меня видеть?!

— Я ничего не понимаю! — все так же рас-
терянно сказала она. — Я до сих пор не знаю,
кто  вы…  Я  только  чувствовала,  что  должна
произойти наша встреча именно сегодня, что
так  суждено…  Но  зачем…  почему  нам  нуж-
но  встретиться  снова  в  жизни —  я  этого  не
знаю… Кто же вы?!

—  Я?!.  Да  ведь  я  вижу  вас  в  моем  родном
доме… в доме моих родителей… Я только вче-



ра вернулся из двухлетнего путешествия…
Изумление,  тревога  изобразились на лице

Нины. А он продолжал:
— Так, значит, вы не забыли меня? Вы мог-

ли меня узнать? Значит, когда-нибудь вы обо
мне думали?

— Конечно… и я всегда знала,  что мы еще
встретимся в жизни. Да, часто… часто я о вас
думала… и как же могло быть иначе…

—  Сколько  мне  нужно  узнать  от  вас!.. —
перебил ее Борис. — Сколько вопросов!..  С  че-
го начать — не знаю.

—  И  не  начинайте… —  слабо  улыбнув-
шись,  сказала  она, —  теперь  не  время…  Ведь
мы нашли друг друга — пока довольно этого…

— Мы будем видеться? Ведь да?! — спросил
он  невольно,  будто  боясь  снова  потерять  ее,
будто  боясь,  что  она,  появившись  перед  ним
как видение, как видение и исчезнет.

—  Конечно!  Пойдемте…  вы  видите —  мы
здесь  одни… а  мы ведь  в  свете… Я  вас  прово-
жу  к  моей  тетке  и  завтра  буду  ждать  вас…
Завтра мы поговорим без всяких стеснений.

Она оперлась на его руку, и они пошли че-
рез сверкающий ряд комнат, туда,  откуда все



Н

слышнее  и  слышнее  доносились  звуки  музы-
ки, где через несколько мгновений весело ли-
кующая толпа окружила их и поглотила.

VI. В МОСКВЕ
о  для  того,  чтобы  понять  эту  странную
встречу  и  этот  таинственный  разговор,

необходимо  вернуться  на  много  лет  назад,  к
знаменательной эпохе двенадцатого года.

Болезнь  Владимира  заставила  Горбатовых
в  августе  двенадцатого  года  перевезти  маль-
чика,  которому  нисколько  не  помогли  там-
бовские  доктора,  из  Горбатовского  в  Москву.
Сергей  Борисович  и  Татьяна  Владимировна,
жившие теперь почти исключительно для де-
тей,  ни  о  чем  не  могли  думать,  как  только  о
болезни  своего  сына,  тем  более  что  это  была
какая-то  непонятная,  странная  болезнь.
Мальчик  несколько  раз  будто  совсем  выздо-
равливал,  вставал  с  постели,  у  него  являлся
аппетит,  спокойный  сон.  И  вдруг,  без  всякой
видимой причины, без всякой погрешности в
диете,  за  которою  следила  сама  мать,  он  на-
чинал чувствовать большую слабость,  валил-
ся  с  ног.  Затем  начинался  сильный  жар,
бред —  все  признаки  горячки.  Так  продолжа-



лось  с  неделю,  потом  начиналось  видимое
выздоровление,  за  которым  следовали  еще
усиленные припадки болезни.

Необходимо  было  созвать  консилиум  из-
вестнейших докторов — профессоров Москов-
ского  университета.  Необходимо  было  дать
возможность  следить  за  ходом  болезни.  Зна-
чит,  надо  ехать  в  Москву.  Времена  ужасные!
Наполеон со своей разноплеменной армией в
пределах России. Он идет к Москве. Ей может
грозить  опасность  неприятельского  вторже-
ния.  Но  разве  мыслимо  это?  Разве  это  допу-
стят?! Нет, это быть не может. Да и, наконец, о
чем  же  думать,  зачем  гадать  об  опасностях,
которые  с  Божьей  помощью  могут  миновать.
Дело в том, что надо ехать в Москву ради Вла-
димира.

И Горбатовы поехали всей семьею: с двумя
сыновьями,  их  воспитателем  Томсоном,  кар-
ликом  Моисеем  Степановичем  и  неизбеж-
ным, всегда сопровождавшим их штатом при-
слуги. Они остановились в своем прекрасном
доме на Басманной улице, в доме, к которому
примыкал  старинный,  несколько  запущен-
ный  сад.  И,  таким  образом,  больному  Влади-



миру  и  здоровому  Борису  дана  была  возмож-
ность пользоваться хотя и не деревенским, но
все же чистым воздухом.

Московские доктора, немедленно призван-
ные  для  консилиума,  осмотрели  больного
мальчика  и  начали  подвергать  его  всякого
рода лечению.

В первое время, несмотря на эти, довольно
странные  иной  раз,  «научные»  эксперимен-
ты,  здоровье  Владимира  как  будто  стало  по-
правляться.  Припадки  не  возобновлялись.
Мальчик был только очень слаб.

Между  тем  положение  Москвы  станови-
лось опасным. Кутузов, во главе русского вой-
ска,  стоял перед нею, готовясь дать наступав-
шему неприятелю большое сражение.

Московский  генерал-губернатор,  граф  Ро-
стопчин, старый приятель Сергея Борисовича,
всячески ободрял жителей,  расклеивал по го-
роду свои знаменитые афишки. Но,  несмотря
на  это,  панический  страх  начал  нападать  на
жителей. Москва с каждым днем пустела. Все,
кто  только  мог  выбраться  из  нее,  выбирался.
По  Ярославской  и  другим  дорогам,  проезд  по
которым  можно  было  считать  безопасным,



тянулись  нескончаемые  обозы.  Каждый,  уез-
жая, увозил с собою все, что мог. Старые дома
московских бар заколачивались, в иных оста-
валась только необходимая прислуга для обе-
регания господского добра.

Сергей Борисович ежедневно виделся с Ро-
стопчиным и просил его не скрывать от него
действительного положения.

—  Конечно,  вам  не  время  теперь  жить
здесь,  любезный  друг! —  говорил  Ростоп-
чин. — Я бы советовал вам уехать — осторож-
ность  никогда  не  мешает.  Если  же  доктора
находят,  что ваш сын не может обойтись без
их  постоянного  наблюдения,  и  если  его  опас-
но  в  теперешнем  положении  перевозить,  то-
гда, конечно, делать нечего!

—  Но  неужели  вы  полагаете,  что  Москва
будет взята?! Ведь это что же такое — Москва
в  руках  неприятеля!  Это  полное  поражение!
Это  несмываемый  позор  и  погибель  для  Рос-
сии!

— Москва может быть взята, — отвечал Ро-
стопчин, — но и в таком случае позор и поги-
бель  будут  еще  очень  далеко.  Все  дело  в  том,
как она будет взята. Да и вообще, заранее раз-



ве  в  таких  обстоятельствах  можно  что-либо
предвидеть. Моя обязанность поддерживать в
москвичах бодрость духа и самому не падать
духом. Кутузов тоже не намерен отчаиваться.
Иначе что же бы это такое было?!

Между тем день проходил за днем, не при-
нося ничего утешительного.  Паника в  городе
увеличивалась,  город  пустел  больше  и  боль-
ше. С замиранием духа москвичи ожидали ре-
зультатов большого сражения.

И вот сражение дано 27 августа — великая
Бородинская  битва!  Но  что  же  это —  пораже-
ние или победа?! Каждая сторона приписыва-
ет  себе  победу.  Урон  с  обеих  сторон  громад-
ный.  Напряжение  с  обеих  сторон  страшное,
геройство небывалое. Кто же победил?

Русские войска выдержали и отбили почти
на  всех  пунктах  натиск  французской  армии,
измученной, хорошо понимавшей, что теперь
надо  или  умереть,  или  победить,  хорошо  по-
нимавшей,  что  надо  войти  в  Москву,  потому
что только в Москве спасение от позора и го-
лодной смерти,  только в Москве отдых после
непостижимых трудностей баснословного по-
хода.  Русские войска отбили неприятельский



натиск, устояли; но в то же время, вместо того
чтобы накинуться  на неприятеля,  отступили.
Неспешно, в порядке, но все же отступили.

Французские  войска,  при  виде  этого  от-
ступления,  не  стали  преследовать  неприяте-
ля,  а,  расстроенные,  вконец  измученные  и
обессиленные, спокойно заняли Можайск.

Бородинская битва, по-видимому, оказыва-
лась нерешительной битвой. Французская ар-
мия  обессилела,  и  ей  неоткуда  ждать  помо-
щи. Русская армия опустошена ожесточенной
битвой; но она в порядке, и затем к ней могут
примкнуть новые силы.

Кутузов  не  может  отдать  Москву  без  боя.
Новая битва должна разразиться под стенами
Москвы.  А  между  тем  Кутузов  со  своим  вой-
ском  входит  в  Москву,  проходит  через  нее.
Москва  открыта  для  французских  полчищ.
Москва отдана неприятелю…

Ростопчин  известил  Сергея  Борисовича  об
этом, советуя ему немедленно, если есть толь-
ко  какая-нибудь  возможность,  уезжать  из  го-
рода.  По-видимому,  ничего другого не остава-
лось делать, как бежать вслед за остальными,
тем более что и знаменитые врачи, лечившие



Владимира,  удалились,  оставив  своего  паци-
ента. Сергей Борисович уже начал делать рас-
поряжения  относительно  переезда  в  одно  из
подмосковных  своих  имений.  Час,  два —  и
они уедут.

Но  вот  Татьяна  Владимировна,  растерян-
ная,  бледная  как  полотно,  входит  в  кабинет
мужа.  Он  взглянул  на  нее  и  ужаснулся  выра-
жению ее лица.

— Мы не  можем ехать,  у  Владимира силь-
нейший припадок!  Взгляни,  он весь в  жару…
он бредит… Что теперь делать?!

Сергей  Борисович  отправился  в  комнату
сына и сразу же убедился, что в таком состоя-
нии  мальчика  перевозить  нет  никакой  воз-
можности.

—  Уезжай  с  Борисом! —  шепнула  Татьяна
Владимировна.

Муж  только  молча  и  укоризненно  взгля-
нул на нее.

— Ну что же, мы останемся, — проговорил
он  через  несколько  мгновений. —  Бог  мило-
стив! Не съедят же нас живыми!

Мрачный, с опущенной головой вышел он
из комнаты.  Татьяна Владимировна осталась



у кровати сына, опустилась на колени и стала
горячо молиться.  В углу комнаты тихо всхли-
пывал карлик.

«Что  же  теперь  будет? —  с  отчаяньем  ду-
мал  он. —  Ведь  они  звери,  эти  французы…
знаю  я  их…  Вот  уж  в  мыслях  не  бывало  до-
жить  до  такого  года…  Враг,  нехристь  пога-
ный, в Москве, надругается над святыней…»

Но он сдержал в себе отчаяние и тотчас же
решился,  никому не  доверяя,  отправиться  на
разведку.  С  этой  минуты  он  часто  уходил  из
дому,  уходил на несколько часов и приносил
самые верные известия о том, что творится в
городе.

Теперь  старая  русская  столица  оконча-
тельно  пуста,  имеет  вид  вымершего  города.
Почти  все  дома  глухо-наглухо  заколочены;
магазины  и  лавки  забиты.  На  улицах  только
изредка встречаются робко крадущиеся фигу-
ры,  по  большей  части  бедного  ремесленного
люда.  Только  из  иных  кабаков  слышатся,  в
особенности  к  вечеру,  дикие  крики:  это  гуля-
ют  фабричные.  Они  разбивают  бочки  с  ви-
ном, напиваются до одурения, выволакивают
бочки на улицу. Вино течет по камням. Неко-



торые, уже совсем пьяные, даже припадают к
мостовой  и  лижут  камни.  А  потом  эта  дикая
толпа  всю  ночь  с  отвратительным  криком
бродит,  шатаясь,  по  городу,  нарушая  пустын-
ную тишину его.

Погода  стоит  ясная  и  теплая.  Наступает  2
сентября.  Наполеон  входит  в  город,  окружен-
ный своим измученным войском,  которое за-
бывает  всякую  дисциплину,  которое  ликует,
заранее  предвкушая все  земные блага,  сопря-
женные  с  обладанием  огромным  богатым  го-
родом.

Наполеон,  уставший  и  простуженный,  со-
знававший  свое  крайне  затруднительное  по-
ложение,  снова  воспрянул  духом.  Он  победи-
тель!  Он  в  сердце  России!  Здесь  ему  дана  бу-
дет возможность собраться с силами, предпи-
сать какие ему будет угодно мирные условия
русскому царю. Отсюда, из этих вековых, зна-
менитых  стен,  он  снова  покажется  Европе  в
ореоле немеркнущей славы всемирного побе-
дителя.  Но его  мечты,  его  надежды сразу раз-
биваются. Победителя никто не встречает. Он
вступает в пустой, оставленный жителями го-
род.  А  через  день  уже  спит  в  кремлевском



дворце,  при  освещении  пожаров,  со  всех  сто-
рон  охватывающих  город,  вспыхивающих  то
там, то здесь, грозящих, наконец, его безопас-
ности.  С  проклятиями,  в  отчаянии,  поняв-
ший,  наконец,  свое  положение  и  предвидя
свою  судьбу,  он  выезжает  из  Кремля,  проби-
раясь  по  пылающим  улицам,  и  поселяется  в
Петровском дворце.

Москва горит,  как свеча.  Французские сол-
даты,  которым  сначала  было  приказано  не
грабить  город  и  не  трогать  жителей,  теперь
уже  окончательно  забыли  всякую  дисципли-
ну.  Да  и  никто  даже  не  хочет  им  приказы-
вать, их начальники сами обезумели.

Грабь… жги… неистовствуй!!.
И  все,  что  еще  осталось  целым,  предается

разграблению.  Великолепные  дома  русских
бар  представляют  из  себя  опустошенные,
жалкие развалины.

Но  невредим  еще  пока,  по  счастью,  дом
Горбатовых  на  Басманной,  хотя  вокруг  него
уже  сгорели  многие  прекрасные  здания.  Дом
Горбатовых  находится  в  глубине  большого
двора,  обнесенного  чугунной  оградой  на  вы-
соком каменном фундаменте. Далее за домом



и вокруг него идет обширный сад. Такое поло-
жение избавляет его от опасности.

Сергей Борисович, помышляя только о сво-
ем больном, почти умирающем сыне, о спасе-
нии  семьи,  добился  свидания  с  Мюратом  и,
выставив  свое  печальное  семейное  положе-
ние,  сумел выговорить себе безопасность.  Он
предоставил половину своего дома в распоря-
жение  французского  генерала  и  нескольких
офицеров.  Он не щадит ничего,  он по-царски
угощает  своих  гостей,  всячески  их  задарива-
ет,  и  за  это  уставшие  французы  действитель-
но охраняют его от своих соотечественников.

Владимиру  то  хуже,  то  лучше.  Он  на  по-
печении  одного  только  домашнего  вра-
ча-немца,  который,  без  руководства  разбе-
жавшихся  знаменитостей,  не  знает,  что  и  де-
лать,  а  потому  ничего  не  делает.  Но  так  оно
лучше — природа сама выпутается из беды…

Все  эти  страшные  дни  Борис  находился,
естественно, в некотором забросе, на него ма-
ло обращали внимания. А между тем для него
было  очень  важное  время.  Ему  было  около
пятнадцати  лет,  и  он  считал  себя  взрослым
человеком.



Он очень любил брата, от всего сердца жа-
лел его. Он не мог равнодушно видеть горе от-
ца  и  матери.  Но  все  же  главный  его  интерес,
главный  смысл  его  теперешней  жизни  был
вне  семьи.  Вся  душа  его  кипела  от  совершав-
шихся грозных событий. Когда они приехали
в Москву, когда стали кругом него слышаться
разговоры о приближении неприятеля, о при-
готовляющейся за  Можайском битве,  он весь
дрожал, глаза его горели. Он пришел как-то к
отцу  и  стал  умолять  его  разрешить  ему  всту-
пить  в  военную  службу  и  присоединиться  к
войску Кутузова.

— Меня примут, — умоляющим голосом го-
ворил  он, —  я  знаю  наверное,  что  примут.  Я
силен,  я  умею драться,  я  могу быть солдатом.
Ведь  вот  же  Ваню  Голицына  приняли,  а  он
ниже меня ростом.

—  Он  на  два  года  тебя  старше, —  отвечал
отец. — И солдатом тебе быть рано. А главное,
что  тебя  не  примут —  спроси  графа  Федора
Васильевича, он тебе скажет это.

— Но мне невыносимо сидеть, сложа руки,
когда враг в пределах России, приближается к
нашей  древней  Москве,  когда  льется  русская



кровь! —  восторженно,  в  нервном  возбужде-
нии доказывал Борис.

—  Я  очень  хорошо  понимаю  твои  чув-
ства, — сказал Сергей Борисович, — но против
невозможности  ничего  нельзя  сделать.  По-
верь,  эта  великая  война  не  завтра  кончится.
Если  ты  хочешь  непременно  драться,  то  в
свое время еще очень успеешь.

—  Не  удерживайте  меня!  Не  удерживайте
ради  Бога! —  со  слезами  на  глазах  повторял
Борис.

«Чего  доброго  он  убежит,  пожалуй!» —  по-
думал Сергей Борисович.

— Послушай! — сказал он. — Есть еще одно
обстоятельство,  о  котором  ты,  кажется,  со-
всем  не  думаешь.  Ты  понимаешь  ведь  поло-
жение твоего брата,  в  нем нет ничего утеши-
тельного,  и  у  нас  осталось  мало  надежды  на
его выздоровление — не сегодня завтра он мо-
жет  умереть.  Подумай  же  о  матери!  Если  ей
суждено  лишиться  одного  сына…  что  ж…  ты,
верно,  хочешь  подвергнуть  ее  опасности  ли-
шиться  и  другого!  Подумай —  если  ты  уй-
дешь,  если  с  тобой  что-нибудь  случится,  а
ведь ты очень и очень легко можешь быть ра-



нен или убит — что с ней будет?! Она не пере-
живет  этого…  Неужели  ты  хочешь  уморить
нас?!

Борис вздрогнул, опустил голову, простоял
несколько  мгновений  неподвижно  и  потом
вдруг с глубоким вздохом и упавшим голосом
произнес:

—  Да,  конечно,  вы  правы,  батюшка,  я  дол-
жен остаться… я понимаю это…

Отец крепко его обнял и поцеловал. Но все-
таки в этот же день он поручил гувернеру-ан-
гличанину  следить  за  Борисом,  чтобы  он  ни-
как не выходил один из дому.

Борис  искренне  отказался  от  своего  наме-
рения;  но  положение  было  для  него  крайне
мучительно. Он жадно ловил все новости. Ко-
гда  сделалось  очевидным,  что  Москва  предо-
ставлена  неприятелю,  он  забрался  в  густую
аллею  сада  и  горько  там  плакал.  Теперь,  ко-
гда Москва горела,  когда в  доме стояли фран-
цузы,  он  весь  день  бродил  взволнованный,
нервный,  с  горящими глазами,  ко  всему при-
слушивался.  В  нем  кипела  ненависть  к  вра-
гам,  в  нем  поднималась  ненасытная  жажда
мести,  какого-нибудь  подвига,  и  он  не  мог



уже владеть собою.
«Если нельзя сражаться, — думал он, — ес-

ли  нельзя  грудью  защищать  свое  отечество,
так все же из этого не следует,  что нужно си-
деть  сложа  руки.  Что  делается  в  городе?
Здесь,  за  этими  стенами,  ничего  не  знаешь.
Ведь не вся же Москва пуста?! Все же доволь-
но  осталось  народу.  Неприятели  грабят!
Неприятели  производят  всевозможные  же-
стокости…  Наверно,  русских  убивают,  муча-
ют,  пытают…  Наверное,  можно  спасти  ко-
го-нибудь…  Я  не  могу  больше,  я  должен  вый-
ти  из  дому…  Я  должен  видеть  своими  глаза-
ми  все,  что  делается.  Может  быть,  Бог  помо-
жет мне на что-нибудь пригодиться.  Вон вче-
ра Степаныч рассказывал, что сам видел, как
на  улице  лежало  несколько  трупов  русских
людей. Он рассказывал, что французы унесли
куда-то  связанную  по  рукам  и  по  ногам  жен-
щину…»

Внезапное  решение  созрело  в  голове  его.
Он  проснулся  рано  утром,  убедился,  что  гу-
вернер  спит,  тихонько  оделся  и  прокрался  к
двери, выходившей на балкон. Дверь была за-
перта  на  ключ,  но  ключ  не  вынут  из  замка.



Он  прислушался —  все  кругом  тихо…  Замок
щелкнул — он на балконе.

Оглядываясь во все стороны, он выбежал в
сад,  отпер калитку,  через которую можно бы-
ло войти во двор, и знакомыми ему закоулка-
ми  пустился  бежать  к  воротам.  Но  ворота  за-
перты,  возле  них  в  будке  дремлет  сторож
Иван.  Огромная цепная собака сначала глухо
заворчала,  а  потом  бешено  залаяла.  Сторож
проснулся.

— Кто тут? Что надо?
— Это я, Иван, я, не узнал?
Но Иван узнал.
— Что прикажете, сударь, Борис Сергеич?
— Отвори мне калитку скорее.
—  Куда  это  вы,  батюшка  барин,  в  рань  та-

кую?
— Нужно,  нужно… Сейчас вернусь… Не за-

держивай!
Сторож Иван спросонья не мог еще прийти

в  себя,  не  мог  сообразить,  следует  ли  выпус-
кать барчонка или нет. Но насчет этого ника-
кого приказа дано не было. А Борис торопит:

— Отворяй! Отворяй скорее!
Он отворил калитку и выпустил.



П

Борис кинулся бежать. Добежал до церкви,
повернулся  за  угол  и  остановился,  переводя
дыхание.

Только  что  взошло  солнце,  но  его  еще  не
было видно. Туман стоял кругом. Сильно пах-
ло гарью. Со всех сторон поднимался дым, со
всех сторон вставали потухавшие развалины
зданий.

Борис ощупал в своем кармане маленький,
взятый  им  с  собою  пистолет  и  спешным  ша-
гом направился к Мясницкой.

VII. ГЕРОЙ
ожар Москвы развивался и увеличивался,
между прочим, и погодой. Несколько дней

при ясном, почти безоблачном небе и доволь-
но  высокой  температуре  дул  сильный  ветер.
Деревянные  здания  вспыхивали  одно  за  дру-
гим.  Ветер  разметывал  горящие  головни,  пе-
ребрасывая  их  через  несколько  домов.  Огонь
быстро  принимался.  Таким  образом,  в  ка-
кие-нибудь  два,  три  часа  времени  горела  вся
улица.  Несчастные  жители,  запрятанные  в
темных  уголках  своих  квартир  и  теперь  за-
стигнутые  врасплох  врагом  уже  нежданным,
выбегали,  обезумевши,  на  улицу,  унося  с  со-



бою  первое,  что  попадалось  под  руку,  часто
совсем  ненужное.  При  виде  со  всех  сторон
несшегося  на  них  пламени  они  кидались  в
ближайшую  церковь.  Но  пламя  скоро  подби-
ралось  и  к  церкви,  грозило  ей  неминуемой
опасностью. Поднимались стоны, вопли. При-
ходилось бежать и отсюда.

Куда  бежать?  Дым  ел  глаза,  застилал  все
окружающие  предметы.  Кругом  рушились
здания.  Выла  и  грохотала  буря.  И  толпа
несчастного  народа  бежала  вперед,  сама  не
зная куда. Пламя заступало дорогу. На многих
загоралась одежда, многие, обессиленные, па-
дали,  задыхаясь.  Другие,  наконец,  вырвав-
шись кое-как из пламенных объятий, собира-
лись на площадях, складывали тут свои скуд-
ные пожитки, а сами падали в изнеможении
на землю. И, наконец, несколько придя в себя,
начинали  оглядываться.  Тогда  начиналось
всеобщее  смятенье.  Многие  не  досчитывали
своих близких. Мужья потеряли жен, матери-
детей.  Почти  каждый  вспоминал,  что,  выбе-
гая  из  дому,  оставил на жертву пламени что-
нибудь дорогое. Полное отчаяние охватывало
этот  несчастный  люд.  А  пламя  свирепствова-



ло,  а  буря  не  утихала.  Густой  дым  застилал
солнце. Мрак наступал над землею.

Но  вот,  наконец,  ветер  начал  стихать.  Со
всех сторон горизонта стали показываться об-
лака.  Скоро  они  заволокли  все  небо,  пошел
дождь.  Дождь  увеличивался  с  каждой  мину-
той,  лил,  почти  не  переставая,  более  суток.
Народ,  расположившийся  на  площадях  под
открытым  небом,  весь  продрог,  нитки  сухой
на  нем  не  осталось.  Но  пожар  стал  прекра-
щаться.

И  теперь,  когда  Борис  бежал  по  Мясниц-
кой, город уже представляя иной вид.

Фантазия  Бориса  работала  с  детства.  Он
иногда  в  часы  уединения  или  бессонницы
представлял себе с  большой ясностью всевоз-
можные  картины,  самые  страшные,  самые
фантастические.  Но  никогда  еще  его  горячая
фантазия  не  рисовала  перед  ним  такого  по-
трясающего  зрелищ,  какого  он  теперь  был
свидетелем. Он уже давно пробежал всю Мяс-
ницкую  и  двигался  к  Москве-реке,  чтобы
взглянуть  на  Замоскворечье.  Он  шел  среди
развалин, со всех сторон перед ним возвыша-
ющихся. Всюду дымились пожарища, то и де-



ло то  здесь,  то  там нежданно вспыхивали ог-
ненные  языки.  Еще  недавно  раскаленный
удушливый воздух, полный дыма и пепла, те-
перь  освежился.  Но  Борис  чувствовал по  вре-
менам  отвратительный  запах,  и  он  скоро  по-
нял,  откуда  происходил этот  запах.  Он начал
все  чаще  и  чаще  натыкаться  на  трупы,  обго-
релые, ужасные трупы, предающиеся тлению.

Ужас  и  отвращение  охватили  Бориса.  Он
остановился  невдалеке  от  трупа  женщины,
лежавшего  прямо перед  ним посреди дороги.
Он  задрожал  всем  телом.  Он  почувствовал,
что  по  голове  его  как  будто  что-то  пробегает,
будто  волосы его  шевелятся  и  начинают под-
ниматься  сами  собой.  Едва  сдавив  в  себе
крик, он кинулся назад с намерением бежать
скорее домой от всех этих ужасов.

Но вдруг остановился.
«Я  трус! — мелькнуло  в  голове  его. — Я  не

могу вынести вида смерти, на что же я годен
после этого!»

Нервно вздрагивая, он вернулся обратно и
стоял  перед  обезображенным  трупом,  застав-
ляя себя спокойно разтлядеть его. И он глядел
с искаженным лицом, с широко раскрытыми



глазами.  Он  увидел  лицо,  очевидно,  еще  мо-
лодое  и,  вероятно,  бывшее  красивым;  но  те-
перь  оно  было  почти  зеленого  цвета.  Одна
сторона  его  опухла,  из-под  одного,  не  совсем
закрытого  века  выглядывал  безжизненный
стеклянный зрачок… Женщина была полураз-
дета…

Он  не  в  силах  был  больше  глядеть.  Стара-
ясь не дышать, чтобы не чувствовать ужасно-
го смрада, он обошел труп и побежал дальше.
Все  было  тихо.  Но  вот  ему  послышались
невдалеке  голоса.  Он  огляделся  и  заметил
толпу людей, шедшую ему навстречу.

Инстинктивно, в мгновение ока, он кинул-
ся  в  сторону  и  спрятался  в  развалины  дома.
Он чувствовал под своими ногами еще не со-
всем остывший пепел и уголья. Он притаился
за  выступом  окна  и  глядел.  Эти,  очевидно,
спешившие куда-то люди уже почти с ним по-
равнялись; но они, должно быть, его не заме-
тили, а теперь уже никак не могут его видеть.
Кто  эти  люди?  И  он  сейчас  же  убедился,  что
это враги — французы, убедился по их говору.

Боже мой, в каком они виде? Разве это сол-
даты?  Положим,  у  каждого  из  них  оружие  и



кой-какие остатки военной формы. Но вот на
одном  партикулярный  сюртук,  на  другом —
цилиндрическая  шляпа,  на  третьем —  ка-
кая-то  женская  мантилья.  Это  враги-грабите-
ли!  Они,  быть может,  убили тех,  кого  ограби-
ли  и  чье  платье  на  себя  надели!..  Бешенство,
ненависть  закипели  в  Борисе.  Он  вынул  дро-
жащей  рукой  из  своего  кармана  пистолет,
взвел  курок  и  направил  его  из-за  переплета
окна  в  проходившую  толпу.  Он  спустил  ку-
рок:  но  что  это?  Выстрела  не  последовало…
Осечка!

Французы  прошли  мимо.  Тут  только  бед-
ный Борис заметил,  что хотя он и хорошо за-
рядил свой пистолет, но забыл надеть пистон.
Ему стало досадно, стыдно. И в то же время он
почувствовал  бессознательную  радость.  Тем
не  менее  он  поспешно  вынул  из  коробочки
пистон,  надел  его  и,  выбрав  себе  более  удоб-
ное положение, остался неподвижен.

«Эти  прошли,  пройдут  и  другие, —  думал
он, —  тогда  я  уже  не  промахнусь.  Я  должен
убить врага!»

Но он долго стоял, но никто не показывал-
ся на улице. Наконец он издали заметил при-



ближающуюся фигуру.
«Вот он, вот! — с забившимся сердцем чуть

громко не крикнул Борис. — Но он один, я не
должен убивать его из-за угла…»

Одним прыжком он перескочил через  гру-
ду обгорелых обломков и углей и с поднятым
пистолетом стремительно направился  к  шед-
шей  навстречу  ему  одинокой  фигуре.  Теперь
он  заметил,  что  это  пожилой  человек  с  блед-
ным,  испитым лицом;  длинные,  почти седые
волосы выбивались со  всех сторон нечесаны-
ми космами из-под суконного картуза с  боль-
шим  козырьком.  Щеки  и  подбородок  были,
очевидно,  давно  небриты  и  поросли  серебри-
стой щетиной. Одет этот человек был в длин-
нополый  поношенный  кафтан.  Он  шел
нетвердой походкой, бормоча что-то… Во всей
его фигуре не было ничего воинственного, да
и никакого оружия на нем не замечалось.

Борис  остановился  в  недоумении,  но  все
же  не  опуская  пистолет.  Старик  только  те-
перь  его  заметил.  Он  окинул  его  взглядом,  в
котором  выражался  не  страх,  а  ненависть,  и
охрипшим голосом крикнул:

—  А,  француз  поганый!..  Нехристь  окаян-



ный!  Убить  меня  хочешь…  Ну,  что  же,  уби-
вай… Стреляй… Да стреляй же, молокосос!..

И  он,  широко  разводя  руками,  выставил
вперед грудь, наступая на Бориса.

— Я не француз! — растерянно проговорил
он.

— Так что же ты на своих кидаешься?!
— Да я… Я думал, что вы француз… Что вы

враг… —  заикаясь  проговорил  юноша,  весь
краснея.

Старик  изумленно  и  с  усмешкою  оглядел
Бориса и покачал головою.

—  Ах  ты,  молокосос,  молокосос!  Поди  ты,
вон тоже на своих с пистолетом кидается! Да
ты, может, кого и уложил так-то, зря?..

— Нет, я еще не стрелял.
— То-то!
Старик еще раз оглядел Бориса, печально и

добродушно  усмехнулся  и  опять  покачал  го-
ловою.

—  Да  откуда  ты,  паренек?  Кто  таков?  Бар-
чонок  какой,  что  ли?  Бар-то,  что-то,  не  ви-
дать… Разъехались…

Старик  этот  вдруг  ужасно  понравился  Бо-
рису, и он с внезапной откровенностью, свой-



ственной его годам, рассказал ему, кто он, от-
куда и за каким делом попал сюда.

—  Ведь  правда, —  заглядывая  ему  в  глаза,
говорил он, — правда ведь, что стыдно сидеть
в  безопасности,  когда  в  городе  такие  ужасы,
когда  кому-нибудь  помочь  можно,  кого-ни-
будь  защитить…  Убить  хоть  одного  врага  и
грабителя?!

— Эх, молодчик, молодчик! — печально по-
вторил  старик. —  Ну,  чему  ты,  сударь,  помо-
жешь? Кого  спасешь? Вот меня чуть было не
убил.  Оно  бы  и  ничего…  Туда  мне  и  дорога…
Смерти не боюсь… Да тебе плохо бы было, на
душу грех большой взял бы… Сидел бы лучше
дома. По крайности, как пришел бы час твой,
так  со  своими  родителями  да  домочадцами
принял бы кончину…

—  Все  погибнем!  Все  погибнем! —  вдруг,
сверкнув  глазами,  диким  голосом  крикнул
старик.

— Как все погибнем? — испуганно и изум-
ленно спросил Борис.

Старик  становился  страшным;  глаза  его
дико блуждали. Он потрясал в воздухе рукою.

—  Все  погибнем! —  повторил  он. —  При-



шел час гнева Божьего и кары! Кончина света
приблизилась…  Прогневали  мы  Господа  Бога
великими нашими злодействами, неправдою;
а  против  Бога  кто  может?  Наслал  он  на  нас
этих  дьяволов  и  призвал  им  на  помощь  сти-
хии  небесные.  Камня  не  останется  от  сего  го-
рода! Ни один человек не выйдет из него…

—  Ах,  зачем  вы  это  говорите? —  старался
перебить  его  Борис. — Бог  милостив.  Враг  по-
кинет Москву,  наше войско заставит его  еще
бежать.

Но  старик  его  не  слушал.  Он  кричал  те-
перь, очевидно, уже не обращая на него ника-
кого  внимания,  не  сознавая,  есть  у  него  слу-
шатель или нет.

—  Всю  жизнь  сколачивал  деньги, —  кри-
чал он, — что мук вынес… работал, рук не по-
кладая.  Ночи  за  работой  просиживал.  Сколо-
тил мастерством своим деньжонки, домик по-
строил…  сына  вырастил…  В  солдаты  взяли.
Где  сын?  Убит!..  Французы  убили…  Справлял-
ся… верно узнал… убили… Нет Петруши… Нет
и могилки его… так и не увидел. Жена заболе-
ла  с  горя…  Лежит,  стонет,  душу  надрывает…
Враг пришел,  Москву отдали ему… Вышел из



дому —  сил  не  хватило…  Пожар!  Москва  го-
рит…  домой?..  Нет  дома…  сгорел…  ничего  не
осталось… Где жена?..  Больна ведь, двигаться
не могла… где она? где?..

—  Да  говори  же  ты  мне,  где  она?! —  наки-
нулся  он  на  Бориса,  хватая  его  за  плечи.  Он
был страшен. Безумие и бешенство изобрази-
лись на лице его.

Борис  высвободился  и  стремительно  побе-
жал от него. Потом он остановился, оглянулся
и увидел,  что старик все еще стоит на одном
месте,  разводя  руками  и  крича  что-то  такое,
что  теперь  разобрать  было  невозможно.  Бо-
рис бежал дальше, среди все той же картины
всеобщего  разрушения;  среди  все  тех  же  ва-
лявшихся трупов людей и животных.

А  солнце  поднималось  выше  и  выше.
Встречались люди. Несколько раз Борису при-
ходилось  прятаться  от  французов,  которые
толпами,  с  криком  и  гиком,  бродили,  врыва-
ясь в дома, уцелевшие от пожара, с целью гра-
бить все, что еще можно было найти в них.

Когда  первая  паника,  охватившая  францу-
зов  при  виде  со  всех  сторон  усиливавшихся
пожаров,  прошла,  они  решили  наверстать



свои неудачи и разочарования самым разнуз-
данным  грабежом.  Теперь  уже  нечего  было
стесняться перед этими варварами,  встретив-
шими их таким ужасным образом, так насме-
явшимися над ними.

Сам Наполеон, решившись возвратиться в
Кремлевский дворец, которому теперь уже не
угрожала  опасность,  разрешил  этот  грабеж,
хотя и объявил меры для его ограничения. Он
приказал,  чтобы  каждый  корпус,  находив-
шийся в Москве или ее окрестностях, один за
другим  в  назначенные  дни  отряжал  от  себя
по  нескольку  рот  для  грабежа.  Этот  грабеж
был  назван  в  приказе  Наполеона  «приготов-
лением запасов продовольствия».

Между  тем,  конечно,  никакого  ограниче-
ния  грабежа  не  было.  Напротив,  эти  отряды,
посылаемые по очереди,  рассуждали так,  что
каждому  из  них,  по  всем  вероятиям,  прихо-
дится в последний раз выходить на добычу, и
потому  они  с  остервенением  накидывались
на  все.  Они  разбивали  двери  и  окна,  врыва-
лись  на  чердаки,  в  подвалы  и  кладовые.
Несчастные  жители,  прятавшиеся  по  углам,
не  выказывали,  конечно,  никакого  сопротив-



ления.  Они  предоставляли  все  свое  имуще-
ство  на  разграбление,  лишь  бы  только  ужас-
ные грабители ушли поскорее.

Им,  кажется,  уже  ничего  не  осталось  те-
перь,  они  уже  больше  не  вернутся.  А  между
тем  на  следующий  день  грабеж  повторялся.
Каждый  корпус  должен  был  навестить
несчастных  обывателей.  Каждый  приходил
по  очереди  и  забирал  все,  что  оставил  его
предшественник.  И  по  мере  того  как  уже  не
оказывалось  ничего  для  грабежа,  солдаты
неприятельские  выказывали  все  больше  и
больше  бешенства.  Они  воображали,  что  от
них прячут добычу,  и угрозами,  насилием за-
ставляли ее выдавать себе.

При этом они сами были в несчастном по-
ложении: все износилось, без сапог, без белья,
в лохмотьях. Врываясь в дом, где уже не оста-
валось  ничего  для  их  поживы,  они  почти  до-
нага  раздевали  хозяев —  мужчин,  женщин  и
детей.  Каждая  вещь  из  носильного  платья  и
белья была им нужна. Происходили ужасные
возмутительные  сцены.  Они  уже  не  различа-
ли  теперь  народностей.  Французы,  в  доволь-
но  большом  количестве  жившие  в  Москве  и



теперь  там  оставшиеся,  были  точно  так  же,
как  и  русские,  ограблены  своими  соотече-
ственниками.  Эти  солдаты,  самым  безобраз-
ным  образом  закутанные  во  всевозможное
награбленное  платье,  как  мужское,  так  и
женское,  совсем  замаскированные  этими
фантастическими  нарядами,  теперь  находи-
ли  возможным,  надеясь  быть  неузнанными,
грабить даже своих собственных офицеров.

Борис,  бродя  из  улицы  в  улицу,  не  чув-
ствуя ни усталости, ни голода, не замечая вре-
мени,  то  и  дело  натыкался  на  какое-нибудь
проявление этого безначалия и всяких жесто-
костей.

Вот раздаются крики, пронзительные жен-
ские  крики.  Двое  солдат  тащут  какую-то  мо-
лодую женщину. Она от них вырывается.

—  Votre  bague!  Votre  bague, —  кричат
они, — ou nous la prenons avec le doigt!

Молодая женщина становится перед ними
на  колени,  она  заливается  слезами,  она  умо-
ляет их прерывающимся голосом:

—  Ayez  pitié  de  moi,  messieurs,  prenez  tout,
prenez  tout,  laissez  moi  la  bague.  Voyez…  tlelle
est  si  simple,  mais  elle  m'est  si  chère.  Ayez  pitié



de moi, je suis votre compatriote!
Но  французы  не  обращают  никакого  вни-

мания на слова ее. Уже один схватил ее за па-
лец,  миг —  и  он  действительно  ей  его  отру-
бит.

Борис не  мог  вынести этого.  Он кинулся  к
ней на помощь.  Он был очень силен для сво-
их лет; но скоро убедился, что ему не сладить
с этими двумя рослыми мужчинами.

— Il n'y a rien a faire, — задыхаясь крикнул
он  молодой  женщине, —  rendes  votre  bague  a
ces infames!

Та,  видя,  что  не  остается  никакого  спасе-
ния,  с  громкими  рыданиями  сняла  кольцо.
Видно  было,  что  оно  ей  бесконечно  дорого.
Это было гладкое обручальное кольцо.

Один  из  французов  жадно  схватил  его,  а
другой со всего размаха ударил Бориса в спи-
ну, так что тот пошатнулся.

—  Et  toi  coquin, —  крикнул  он  ему, —  tu
feras cadeau de ton bonnet a tes compatriotes!

И с  этими словами он сорвал с  Бориса  его
шляпу.

Очевидно,  французы  эти  надеялись  еще
хорошо  поживиться  в  другом  месте.  Они  по-



спешно удалились.
Борис  обратился  к  плачущей  женщине,

спрашивая  ее,  где  она  живет  и  предлагая  ей
проводить  ее.  Но  оказалось,  что  она  живет
тут  же  рядом  в  доме.  Она  с  плачем  вошла  в
дверь,  приглашая  Бориса  за  собою.  После
борьбы с  французами,  помятый ими и изряд-
но  поколоченный,  Борис  чувствовал  боль-
шую усталость, а потому без всяких рассужде-
ний последовал за своей новой знакомой.

Она  ввела  его  в  небольшую,  но,  вероятно,
недавно еще очень мило убранную квартиру.
Теперь  же  по  комнатам  царствовал  полней-
ший  беспорядок.  Все  было  перерыто,  комоды
стояли  с  выдвинутыми  ящиками,  платяной
шкаф тоже.

Француженка,  очень  недурная  женщина
лет  двадцати  восьми,  вдруг  как-то  чересчур
даже  быстро  успокоилась.  Отчаянное  выра-
жение в ее лице исчезло, слезы высохли. Она
уже  улыбалась  Борису  и  говорила  скоро,  ско-
ро, приятно картавя и рассказывая ему о том,
как  она  вышла  было  из  дому,  желая  разуз-
нать, не находится ли где-нибудь поблизости
квартира одного из французских генералов, к



которому она хотела обратиться с просьбой о
заступничестве. И вот, только что она вышла
из  ворот,  как  проходившие  два  французских
солдата заметили на ее руке это кольцо.

Вспомнив  о  кольце,  она  опять  было
всплакнула, но тут же и успокоилась.

— Я не могла надеть перчаток, — говорила
она, —  потому  что  у  меня  нет  перчаток…  Все
разграбили!..  И  я  одна…  Меня  покинули  все
друзья и знакомые… Все скрылись из Москвы.

Она усадила Бориса в мягкое кресло и про-
должала  рассказывать.  Она  уже  шесть  лет
как в  России.  Сначала  жила в  Петербурге,  но
вот  уже  четвертый  год  как  перебралась  в
Москву. Она актриса. Ее друзья предлагали ей
уезжать, но она осталась вопреки их желани-
ям.  Разве  могла  она  предвидеть  эти  ужасы?!
Она  рассчитывала  весело  провести  время  в
кругу  своих  соотечественников…  И  вот  те-
перь ограблена, лишена всего достояния. Три
раза врывались к ней в квартиру, разграбили
все,  что только было у нее хоть немного цен-
ного — все ее вещи, даже платья, ее шубу. Она
не  знает,  что  будет  теперь  делать.  Нужно
непременно  найти  генерала,  а  всего  лучше



обратиться  к  самому  императору…  Он  дол-
жен будет помочь ей… Но как теперь это сде-
лать?  Она  уже  боится  выйти  из  дому…  Эти
звери способны на всякое  насилие… Сначала
к  ней  ворвались  поляки,  потом  немцы.  Она
так перепугалась, что заболела. И ведь она од-
на —  покинутая.  Ее  кухарка,  глупая  русская
женщина,  конечно,  ничем  не  может  помочь
ей. Да и как же было выбраться, когда кругом
горит и нет никакого прохода…

—  Я  все  еще  надеялась  на  моих  соотече-
ственников, — говорила она, — грабили поля-
ки,  грабили  немцы;  но  французы  не  могли
меня  грабить!..  И  вот  сегодня  вы  видели…
французы,  французы  отняли  у  меня  то,  что
было дороже всего!..

— A,  monsieur,  si  vous saviez… cette  bague…
cette bague! Quel souvenir, — повторила она, —
et je vous suis tellement reconnaissante!

—  За  что  же! —  печально  проговорил  Бо-
рис. — Если бы я мог помочь вам, а то ведь не
помог  ничем,  только  даром  лишился  шляпы
и теперь должен возвращаться с непокрытой
головой.

—  Благодарите  Бога,  что  так  еще  отдела-



лись, —  постаралась  она  его  успокоить. —  На
вас  ваше платье.  Они не  выворотили вам ва-
ши карманы. По счастью, они приняли вас за
француза.  Mais  vous  n'êtes  pas  franais,  n'est  ce
pas?

Но  вместо  того  чтобы  ей  ответить,  Борис
вдруг вскочил, схватился за голову. Стыд, сму-
щение,  отчаяние  промелькнули  на  вырази-
тельном, нежном лице его.

—  Eh  bien,  mon  cher  jeune  homme,  qu'avez
vous donc?

— Mon Dieu, mon Dieu, — отчаянно прошеп-
тал  он, —  j'aurais  pu  vous  défendre…  Я  мог  бы
отбить вас, и ваше кольцо не попало бы им в
руки… Я сошел с  ума… Я забыл,  что  у  меня в
кармане  заряженный  пистолет,  который  я  и
взял с собою для подобного случая. Я дал этим
негодяям  ограбить  вас,  дал  им  избить  себя!..
Ведь  они  были  вооружены,  могли  защищать-
ся… Я имел право стрелять в них!..

Он  упал  в  кресло,  мучимый  стыдом  и  ре-
шительно не понимая,  каким это в самом де-
ле образом мог забыть о своем пистолете.

Француженка улыбнулась, подсела к нему,
положила  ему  на  плечо  свои  маленькие  кра-



сивые руки и, ласково заглядывая ему в глаза,
стала его успокаивать.

—  Не  огорчайтесь, —  говорила  она, —  все
это  было  так  быстро,  что  вам  легко  было  за-
быть.  Ну,  что  делать,  пропало  мое  кольцо!  А
вы  должны  благодарить  Бога,  что  забыли  о
своем пистолете.  Помогло ли бы мне это или
нет —  еще  неизвестно.  Если  бы  вы  вздумали
стрелять, они, наверно, бы вас убили. Ведь их
было  двое,  двое  сильных,  привычных  людей.
Ах, как хорошо, что вы забыли! Вы и так меня
отчаянно защищали. Вы храбрый молодой че-
ловек… Очень храбрый. И вот у меня большая
к  вам  просьба —  ведь  вы  исполните  ее?  Да,
конечно, исполните, у вас доброе сердце!

Она еще ласковее глядела на него, гладила
его волосы.

—  Останьтесь  со  мною  пока  светло!  Если
бы  вы  знали,  как  я  боюсь  и  как  нуждаюсь  в
защите. Я теперь ни за что, ни за что не риск-
ну выйти, а ведь они могут сюда прийти, что
я тогда сделаю? Будьте моим защитником!

Она  говорила  таким  милым,  умоляющим
голосом.  Она,  действительно,  была  перепуга-
на.



— Ведь они весь день бродят, а когда начи-
нает смеркаться, — исчезают.

Борис  забыл  свое  положение,  забыл  все  и
сказал,  что  так  как  она,  действительно,  нуж-
дается в его присутствии, то он остается.

Живая  француженка  совсем  развесели-
лась.  Она  тотчас  же  сообразила,  что  ее  моло-
дой защитник должен быть голоден,  позвала
свою  кухарку,  спросила,  что  есть  съестного.
Съестного  оказалось  немного,  но  все  же  до-
статочно,  чтобы  насытиться.  Был  хлеб,  были
кое-какие  овощи,  нашелся  даже  кусок  холод-
ной говядины.

Француженка  сама,  своими  маленькими,
хорошенькими ручками, смастерила обед для
своего  защитника,  И  болтала,  болтала,  пере-
ходя  с  одного  предмета  на  другой,  ужасаясь,
доходя до полного отчаяния — и потом сейчас
же развеселясь, начиная даже смеяться.

Борис, кажется, никогда еще не ел с таким
аппетитом.  Время  проходило  незаметно.  Вот
стало и смеркаться. Он пришел, наконец, в се-
бя.  Он  понял,  что  такое  наделал.  Ясно  пред-
ставлял  он  себе,  как  должны  беспокоиться  о
нем дома. Он уверял француженку, что не мо-



жет  более  у  нее  оставаться.  Просил  ее  после
его  ухода  хорошенько  запереться  и  дал  ей
слово,  что  на  другой  день  утром  она  будет  в
безопасности. Он попросит о ней французско-
го генерала, который стоит у них в доме. Гене-
рал  этот  самый  любезный  человек  и,  конеч-
но, не оставит в таком положении свою сооте-
чественницу.

—  Как  же  вы  пойдете  без  шляпы? —  гово-
рила француженка. — А ведь у меня нет ника-
кой шляпы. Я ничего не могу дать вам.

— Не беда, — отвечал Борис, — теперь тем-
но, меня никто не увидит.

Француженка даже поцеловала его на про-
щанье.

Он вышел и пустился бежать.
«Ах,  что  там  у  нас?!  Что  они  теперь  дума-

ют? Что будет?!» — мучительно думалось ему.
И он еще прибавил шагу.  Он боялся заблу-

диться  посреди этих развалин,  в  темноте,  ко-
торая  должна  была  скоро  наступить.  На  ули-
цах  почти никого  не  было.  Вечер  был ясный,
но довольно холодный. Вдруг он услышал от-
чаянный крик:

«Спасите!  Спасите!» —  голос  был  детский,



звонкий,  пронзительный;  в  нем  выражалось
страшное  отчаяние.  Он  остановился.  Кричат
близко, но где… Ничего не видно.

«Спасите!!» —  опять  пронеслось  в  вечер-
нем воздухе.

И  тут  из-за  угла  переулка  он  увидел  чело-
века, несшего на руках почти обнаженную де-
вочку. Она барахталась руками и ногами. Она
отчаянно  кричала.  Вся  кровь  бросилась  в  го-
лову  Борису.  Он  выхватил  из  кармана  писто-
лет,  взвел  курок  и,  подбежав  к  несшему  де-
вочку человеку, крикнул ему:

— Laissez la ou je vous tue a l'instant!
Тот  остановился,  разглядел  дуло  пистоле-

та.
—  Qu'y  a  t'il? —  хриплым  голосом  прогово-

рил он.- Michaud a eu besoin de sa jupe… alors il
ne me reste que la gamine… et je la prends — v'ia
tout!..

Это  был  дюжий  молодой  солдат.  От  него
пахло вином. Он был, очевидно, сильно пьян.

Раздался выстрел. Пуля просвистела почти
у самого уха солдата. Он разжал руки, девочка
соскользнула  на  землю.  Солдат  побежал,  по-
качиваясь,  и  скоро  скрылся  в  наступивших



сумерках.
Борис  склонился  над  девочкой.  Она  лежа-

ла,  вздрагивая  всем  телом,  почти  без  созна-
ния.

—  Кто  вы?  Где  вы  живете?? —  растерянно
спрашивал Борис.

Девочка ничего не отвечала.
— Можете вы встать?
Она, наконец, расслышала его вопрос. Она

попробовала  подняться  и  тут  же  опять  упа-
ла…

Она  совсем  почти  раздета;  вечер  холод-
ный.  Как  быть!  Он  стал  оглядываться.  Он  за-
метил  среди  развалин,  его  окружавших,  уце-
левшее  здание.  Он  наклонился,  попробовал
поднять  девочку.  Потом  снял  с  себя  пальто,
закутал ее, поднял и понес.

Девочка  была  довольно  большая  и  тяже-
лая;  но  он  не  чувствовал  ее  тяжести.  Через
минуту  он  уже  был  у  подъезда  намеченного
им дома.

«Авось есть тут кто-нибудь, — думал он. —
Авось отворят!»

Поднявшись  на  ступеньки  крыльца,  он
стал стучать в дверь. И вот, к его изумлению,



М

дверь  распахнулась,  но  никто  ее  не  отпер —
она была не заперта.

Борис вошел со своей тяжелой ношей, раз-
глядел  в  слабом  полусвете  переднюю  комна-
ту. Прошел дальше, очутился в довольно про-
сторной  зале,  заметил  диван,  положил  на
него девочку и стал ждать: придет же кто-ни-
будь.

Он отворил другую дверь — крикнул: «Кто
тут?»

Звук его голоса пронесся по пустым комна-
там.  Никто  ему  не  ответил.  Все  было  тихо.
Становилось все темнее и темнее.

VIII. НОЧЬ
ежду  тем  девочка  пришла  в  себя.  Она
приподняла голову, поджала под себя но-

ги.
— Как холодно! — проговорила она.
Борис  плотно  закутал  ее  в  свой  плащ.  Он

беспомощно  оглядывался,  вслушивался  в
немую  тишину,  стоявшую  вокруг  него.  Его
взгляд случайно упал на окно, сквозь которое
вдруг  блеснул  луч  выплывшей  из-за  облака
луны.  Комнатка,  погруженная  почти  в  пол-
ный  мрак,  теперь  озарилась  мягким  голубо-



ватым  светом.  Теперь  все  уже  вокруг  можно
было  ясно  различить.  Борис  решился  обойти
это  жилище,  в  которое  он  попал,  и  узнать
есть ли тут кто-нибудь.

—  Я  сейчас  вернусь, —  сказал  он  девоч-
ке, — я только осмотрю дом.

Она слабо вскрикнула.
— Так вы не француз, не француз? — спра-

шивала  она  своим  милым  детским  голос-
ком. —  Не  уходите,  а  то  они  придут  опять…
Они убьют меня…

— Бедненькая моя, не бойся ничего! Я гово-
рю: сейчас вернусь. Вот прежде всего я поста-
раюсь запереть наружную дверь, тогда никто
уж не войдет сюда.

И  он  прошел  в  те  двери,  через  которые
внес  ее.  Он  оглядел,  ощупал;  двери  запира-
лись изнутри на ключ и, кроме того, еще для
крепости припирались болтом. Проходя мимо
девочки, он еще раз ее успокоил.

—  Теперь  крепко,  и  все  тихо…  ночью  ни-
кто не придет сюда.

Он начал обходить дом. Обошел все комна-
ты  и  скоро  должен  был  убедиться  в  отсут-
ствии  здесь  всякого  живого  существа,  за  ис-



ключением  кошки,  которая  вдруг  спрыгнула
откуда-то  и,  жалобно  мяуча,  стала  вертеться
вокруг его ног. Насколько можно было разгля-
деть  при  свете  луны,  падавшем  из  окон,  это
было довольно большое и  хорошо обставлен-
ное  помещение,  очевидно,  покинутое  хозяе-
вами,  а  затем  и  оставшейся  прислугой,  уже
подвергшееся грабежу французских войск, ко-
торые,  как  и  у  француженки,  забрали  здесь
все,  что  только  можно  было  забрать.  Даже  с
окон  и  дверей  были  сорваны  занавески,  на
что указывали оставшиеся карнизы и кое-где
висевшие обрывки материи.

Положение  Бориса  оказывалось  безнадеж-
ным. Он надеялся сдать девочку кому-нибудь
в  верные  руки,  какой-нибудь  женщине,  а  са-
мому спешить домой. Но теперь об этом нече-
го было и думать. Вести ее с собой?! Но когда
он поднимал ее  и  закутывал в  свой плащ,  то
заметил,  что на ней всего одна рубашка,  чул-
ки  и  башмаки.  Его  плащ,  короткий  и  не  осо-
бенно  широкий,  не  может  защитить  ее  от
ночного  холода,  а  сентябрьская  ночь,  после
довольно теплого  дня,  очень холодна.  Вот  от-
крытое окно, и из него так и врывается почти



даже морозный воздух.
Да  и,  наконец,  будет  ли  она  в  состоянии

дойти до их дома.  Басманная ведь это так да-
леко  отсюда!  Он  может  нести  ее  на  руках…
Конечно,  он  донесет  ее,  у  него  хватит  силы;
но  ведь  мало  ли  что  может  случиться  доро-
гой. Ведь вот же этот негодяй француз тащил
ее,  очевидно, с целью надругаться над нею, в
конце концов, быть может, убить ее. Ведь это
теперь  звери,  а  не  люди.  Говорят,  по  ночам
шляются  пьяные  ватаги,  если  не  французы,
так  русские  мастеровые,  от  перепоя  потеряв-
шие всякий рассудок.

Он  вернулся  к  девочке,  не  решив  ничего.
Она  сидела  вся  съежившись,  кутаясь  в  его
плащ, и опять сказала:

— Ах, как мне холодно!
Она поминутно вздрагивала. Он сел рядом

с нею на диван и молча глядел на нее. Луч лу-
ны  падал  прямо  на  них  и  освещал  их  лица.
Теперь  он  мог  разглядеть  ее.  Это  была  девоч-
ка  лет  десяти  или  одиннадцати,  прелестная
собою,  с  большими,  темными,  теперь
несколько дико блуждавшими глазами, с тон-
кими  чертами  нежного  бледного  личика.  Ее



довольно длинные густые волосы беспорядоч-
но падали вокруг хорошенькой головки.

Борис  глядел  на  нее,  не  отрываясь.  Нико-
гда  еще  более  милого  ребенка  он  не  видал  в
своей жизни. Ему казалось, что она не живое
существо,  что  она  сошла  с  какой-нибудь  чуд-
ной  картины.  Такие  лица  иногда  грезились
ему в его мечтах; но он не думал даже, что их
можно встретить в жизни.

И вдруг эта девочка, которую он спас, даже
не рассуждая о том,  что делает,  которую при-
нес на руках в этот необитаемый дом и от ко-
торой  за  минуту  перед  тем  ему  так  хотелось
избавиться,  вдруг  она сделалась ему дорогой,
близкой,  будто  он  всегда  знал  ее,  будто  доро-
же ее У него никогда никого не было.  Теперь
он уже сам не хотел расстаться  с  нею.  Он по-
забыл  об  отце,  матери,  о  больном  брате.  Все
опасения, все тревоги исчезли. Он только гля-
дел на нее, и она в свою очередь глядела свои-
ми  большими,  немигавшими  глазами  на  его
почти  детское,  нежное  и  привлекательное
лицо.

Потом,  высвободив  из-под  закутывавшего
ее плаща холодные, тонкие руки, казавшиеся



при свете луны совсем выточенными из мра-
мора, она крепко обвила ими его шею, припа-
ла  головой  к  нему  на  грудь  и  горько,  горько
зарыдала.

— Милая,  успокойся,  не  плачь!  Зачем пла-
кать…  успокойся,  пожалуйста,  прошу  тебя…
да не  плачь же! — почти с  отчаянием,  почти
сам готовый разрыдаться, упрашивал он ее.

Но  ее  судорожные  рыдания  не  прекраща-
лись. Она так и билась на груди его, все креп-
че и крепче обнимая его шею.

—  Да  отчего  же  ты  плачешь?  Ну,  скажи
мне!.. Ведь все прошло, теперь никто ничего с
тобой не сделает… я никому не отдам тебя… я
защищу  тебя…  я  буду  с  тобою…  Не  плачь,  не
плачь, пожалуйста!..

—  Ах,  как  страшно,  как  страшно! —  вдруг
сквозь рыдания проговорила она.

Но  его  ласковый,  умоляющий  голос,  оче-
видно, на нее действовал. Ее судорожные дви-
жения  мало-помалу  начали  ослабевать.  Она
затихла.  Она  только  всхлипывала  и  все  еще
сжимала  его  шею,  и  все  еще  прятала  голову
на  его  груди.  Наконец  она  совсем  успокои-
лась. Ее руки упали, она откинулась на спин-



ку  дивана  и,  заметив,  что  вся  разметалась  в
этом  порыве  отчаяния,  инстинктивным,
стыдливым  движением  стала  кутаться  в
плащ,  поджимая  под  себя  ноги,  прикрывая
свои голые колени.

Борис,  выросший  с  братом,  привыкший  к
обществу  взрослых  мальчиков,  всегда  даже
как-то чуждался тех девочек, которые иногда
приезжали  со  своими  родителями  к  ним  в
Горбатовское.  И  в  последнее  время,  когда  в
его  грезы  стали  вырваться  какие-то  полуне-
бесные существа в женском образе, он все же
наяву  не  находил  им  воплощения  и  даже  от-
далялся  от  общества  своих  сверстниц.  Он  не
умел говорить с ними, не знал, чем занять их.
Он  почему-то  считал  всех  девочек  глупыми,
неспособными  заинтерсоваться  тем,  что  его
интересовало, неспособными даже понять его
мысли.

И  вдруг  теперь  эта  несчастная,  маленькая
девочка превратилась для него в самое возвы-
шенное,  самое  дивное  существо.  И  вдруг  он
нашел  способность  говорить  с  нею  таким
нежным, ласкающим тоном, какого у него не
было даже в самых задушевных разговорах с



матерью.
—  Ну,  вот  и  хорошо, —  говорил  он, —  ты

успокоилась!  Зачем  плакать,  лучше  скажи
мне, кто ты? Что с тобою случилось, как попа-
ла ты в руки этого негодного солдата? Как те-
бя зовут?

— Меня зовут Ниной, — прошептала она.
— А тебя как? — вдруг спросила она в свою

очередь,  совсем  по-детски,  и  выражая  в  этом
«тебя» все доверие, которое она теперь почув-
ствовала  к  своему  избавителю.  И  это  «тебя»,
это милое,  доверчивое товарищество,  внезап-
но  между  ними  установившееся,  наполняло
сердце  Бориса  никогда  еще  не  изведанным
им блаженством.

Он сказал ей свое имя.
— Борис!  Какое  хорошенькое  имя! — заме-

тила она.
И еще раз повторила едва слышно: «Борис»

и  улыбнулась,  будто  не  было  сейчас  этих  от-
чаянных слез  и рыданий,  будто не было того
ужаса,  через  который  так  недавно  прошла
она.

Она осторожно высвободила из-под плаща
свою руку и крепко сжала руку Бориса.



—  Вот  так,  так! —  говорила  она. —  Теперь
мне  не  страшно.  Держи  меня  за  руку,  у  тебя
такие теплые руки, а мне так холодно. Ах, ес-
ли бы ты знал, какая я бедная, несчастная де-
вочка!  Если  бы  ты  знал,  что  случилось  со
мной!  Я  жила  почти  год  с  маменькой,  здесь
вот,  неподалеку.  Мы  приехали  из  Горок,  это
наша деревня…

— А твой отец?
—  У  меня  нет  отца,  он  умер  давно-давно,

когда я была совсем маленькая, я даже его не
помню.  Маменька  моя  была  добрая…  я  ее
очень,  очень  любила,  только  она  все  больна
была.  Иной  раз  неделю  и  больше  лежала.
Приехал в Горки дяденька Алексей Иванович
и уговорил маменьку в Москву ехать лечить-
ся. Вот мы и приехали с няней, с Матреной, и
долго здесь жили, только доктора не помогли
маменьке…  И  вот  уже  три  недели,  как  она
умерла…

Девочка  замолкла.  Голос  ее  оборвался,  из
глаз брызнули слезы. Она старалась подавить
их,  но  не  выдержала  и  снова  отчаянно  зары-
дала.  Борис  уже не  пробовал ее  теперь угова-
ривать. Он склонился к ней. Она все крепче и



крепче  сжимал  ее  руку,  а  другой  рукой  при-
влек к себе ее головку и тихонько целовал ее
густые, мягкие волосы.

— Ниночка, бедненькая! — бессознательно
повторял он.

— Нет, зачем плакать, зачем?! — вдруг про-
изнесла  она,  сдерживаясь. —  Няня  правду  го-
ворит: слезами горю не поможешь. Я уже дав-
но  знала,  что  маменька  не  может  жить  на
свете…  Уж  очень  была  она  больна…  бледная
такая,  прозрачная,  и  силы  уже  никакой  не
было.  Протянет  руку,  хочет  взять  стакан —  и
не может. Я все возле нее сидела и пить ей да-
вала… А она все пила воду: жажда у нее была
такая.  Похоронили  маменьку  на  Ваганьков-
ском кладбище.  Привезла меня няня домой…
Так  пусто…  пусто…  жутко  так…  Все  я  тогда
плакала, а няня мне говорит, чтобы я написа-
ла  скорее  дяденьке  Алексею  Ивановичу,  что-
бы он приезжал за  мною в Москву.  Тут у  нас
знакомых  не  было  почти,  а  кто  приезжал  к
нам,  те  уехали  из  Москвы  еще  до  маменьки-
ной смерти. Совсем мы, совсем как есть одни
были с няней. Я написала… и стали мы ждать,
когда  приедет  дяденька.  А  тут  вдруг  францу-



зы  в  Москву  вошли,  пожары  начались…  уж
как  мы  с  няней  боялись,  что  и  наш  дом  сго-
рит,  пожалуй.  Только  прошел  день,  другой
прошел,  мы  и  выглянуть  на  улицу  боимся…
Страсть  такая —  огонь,  дым,  со  всех  сторон
кричат… все падает… Я вся дрожу… няня меня
успокаивает,  молится…  и  вдруг,  и  вдруг,  это
вечером  было,  три  дня  прошло  с  тех  пор,  си-
дела  я  в  маменькиной  спальне,  няня  громко
читала  евангелие…  Вдруг  как  вся  комната
осветится…  к  окошку  мы  кинулись —  на  на-
шем дворе горит. Надели мы на себя что попа-
ло,  выбежали  на  улицу…  дождь  шел  частый
такой,  большой  дождь.  Долго  мы  стояли,  по-
чти  ночь  целую.  Больше  половины  дома  сго-
рело, две комнатки только остались. А на дру-
гой  день  пожар  потух.  Мы  в  двух  комнатах
поселились,  да  все  боялись,  как  бы  крыша
над нами не провалилась. Прожили еще день,
другой  прожили,  и  не  стало  у  нас  никакой
провизии. Сегодня пообедали, а на завтра нет
ничего:  ни  хлеба,  ни  картофеля,  ни  мяса.  Ня-
ня взяла деньги, маменька ей все свои деньги
оставила, да говорит мне:

«Я тебя, Ниночка, запру, посиди с часок, а я



пойду  куплю  на  завтрашний  обед  чего-ни-
будь, а то что же, не помирать же с голоду».

—  А  мы  ведь  вдвоем  с  няней.  Матрена  да
Иван  уже  четыре  дня  как  пропали…  пропа-
ли  да  и  только!  Где  они,  Бог  их  ведает.  Мне
страшно  одной  без  няни,  а  с  нею  идти  еще
страшнее. Я говорю: «Нянечка, хорошо, я оста-
нусь,  только запри ты меня хорошенько, что-
бы никто войти к нам не мог».

«Кому теперь войти, — это няня мне сказа-
ла, — дом сгорел».

Заперла она меня и ушла. Я сижу, страшно
мне… страшно… Плакать стала. Только вдруг,
слышу,  стучат.  Думаю,  ну  слава  Богу,  няня
вернулась. Только зачем же стучать ей, ключ-
то  она  с  собой  взяла.  Стучат  все…  бьют  в
дверь…  упала  дверь,  и  входят  два  француза.
Кричат, бранятся, верно… я по-французски не
понимаю.  Стали  все  шарить,  все  перерыли…
Да у  нас уже взять было нечего.  Няня только
шкатулочку с маменькиными деньгами и вы-
несла из пожара!  Говорят мне что-то францу-
зы —  я  не  понимаю,  кричу  только:  няня,  ня-
ня! Нет няни. Накинулись они на меня, разде-
ли,  все  сняли,  вот  в  одной  рубашке  остави-



ли… Я  уже не  помню как  и  что  было,  только
слышала — кричат… вдруг схватил он меня и
понес, тут я еще пуще кричать стала… Тут вы-
стрел… Это ты выстрелил? А потом я уже ни-
чего  не  помню.  Помню  только,  как  ты  меня
положил вот тут на диван….

Она  замолчала  и  опять  глядела  на  него
своими  темными,  испуганными  глазами.  Ее
бледное  личико,  озаренное  лунным  светом,
почти  не  имело  в  себе  детского  выражения.
Да и в рассказе ее было видно, что она по раз-
витию  старше  своего  возраста.  Она  с  рожде-
ния  была  окружена  взрослыми,  жила  уеди-
ненной  жизнью;  успела  уже  много,  много
увидать; успела пережить тяжелые и горькие
впечатления,  которые  быстро  развивают  ре-
бенка.

Конечно,  Борис  не  разбирал  всего  этого  и
об  этом  не  думал,  но  он  это  чувствовал.  Она
была  для  него  не  маленькая  девочка.  После
этого  ее  признания  между  ними  окончатель-
но установилась полная близость.

— Ты голодна, Нина? — спросил он.
—  Нет, —  ответила  она, —  только  мне  все

холодно.  Он  взял  ее  руки,  стал  согревать  их



своим дыханьем.
Потом  он  привлек  ее  к  себе,  обнял.  Она

прижалась к нему и тихо шепнула:
— Я согрелась, теперь мне хорошо. Я ниче-

го не боюсь… вот так пусть бы всегда было.
— Что бы всегда было? — спросил он.
— Так, эта комната… Луна чтобы вот свети-

ла… и ты, Борис…
Она  приподняла  головку,  взглянула  на

него, улыбнулась и крепко-крепко, звонко его
поцеловала, а потом как-то затихла.

Он  сидел  не  шевелясь.  Он  слышал,  как
бьется ее  сердце и как ее  собственное сердце
отвечает этому биению.

Свет  луны  погас,  незнакомая  комната  по-
тонула во мраке.  Борис все не шевелился.  Он
почти  ни  о  чем  теперь  не  думал.  Он  погру-
жался в какое-то полузабытье. Он чувствовал
только одно, что никогда еще в жизни не бы-
ло у него таких волшебных мгновений.

— Нина! — шепнул он.
Но  Нина  ему  не  ответила.  Она  заснула  на

груди его.
Прошло  еще  несколько  минут,  и  она  сам

стал засыпать,  уставший от этого дня,  полно-



О
го таких разнообразных ощущений.

IX. УТРО
ба  они  спали  так  крепко  и  безмятежно,
как только можно спать в их годы. Но все

же  проснулись  на  рассвете,  изумленно  огля-
дываясь, с широко раскрытыми глазами.

Волшебный сумрак ночи исчез. Исчез лун-
ный свет. Исчезли грезы. Дневная жизнь, дей-
ствительность заявили свои права. И оба они
сразу спросили друг друга:

— Что же нам теперь делать?
Перед Борисом была эта спасенная им и со-

гретая  прелестная  девочка,  с  которой  он  не
хотел  бы  никогда  расстаться,  но  ясно  созна-
вал теперь,  что расстаться надо и как можно
скорее.

Ему представлялся один исход, оставить ее
здесь, в этом покинутом доме, в каком-нибудь
укромном  уголке,  запереть  ее  хорошенько  и
бежать  скорее  разыскивать  по  ее  указаниям
ее старуху-няньку.

—  Нина,  подробно,  хорошенько  расскажи
мне, где ваш дом.

Оказалось,  что это очень близко,  в том же
переулке.  Борис  передал  девочке  свой  план.



Она  испугалась,  но  должна  была  сознаться,
что в таком виде, в каком была она, то есть в
чулках,  башмаках,  коротенькой  рубашке  и
плаще Бориса, ей будет очень холодно бежать
по  улице.  Кутаясь  в  плащ,  она  вслед  за  Бори-
сом  отправилась  осматривать  помещение,  в
котором они находились.  Они набрели на са-
мую  дальнюю  маленькую  комнату,  где  было
всего  одно  окошко  с  двойными  невыставлен-
ными  рамами  и  с  крепкими  ставнями,  запи-
равшимися изнутри.

— Вот ты останься здесь, Нина, а я вернусь
скоро.

Но девочка вдруг громко и горько заплака-
ла.

— Нет, не могу, не могу! — сквозь слезы по-
вторяла она. — А что если ты не найдешь ня-
ню?  А  что  если  ты  не  вернешься…  Ведь  я
умру… Нет, не могу, ни за что не могу!..

— Так как же нам быть?
—  Я  уж  лучше  побегу  так,  здесь  близко,

право, очень близко… Я не озябну…
— А если кто увидит, будет смеяться?
—  Пусть  смеются…  Разве  я  виновата.  Нет,

милый… голубчик Борис, пойдем вместе. Я ни



за что здесь не останусь…
Делать  нечего,  пришлось  согласиться  с

нею.
Они  прошли  к  выходной  двери,  Борис  ее

отпер,  выглянул  на  улицу.  Все  пусто.  Солнце
еще  не  встало.  Холодное,  почти  морозное
утро.

Он повернулся к Нине,  во мгновение заку-
тал  ее  плащом,  как  только  можно  было  луч-
ше  и,  прежде  чем  она  успела  очнуться,  схва-
тив ее на руки, сбежал со ступенек крыльца.

— Куда? Говори… Показывай.
— Пусти меня,  Борис,  ведь я  тяжелая,  я  са-

ма добегу. Правда, мне не холодно!..
—  Я  так  боюсь,  что  ты  больна  будешь  по-

сле вчерашнего. Нет, ты легкая, я не чувствую
совсем тяжести,  или думаешь,  что  у  меня си-
лы мало? Говори!

— Налево… Все прямо теперь… Прямо…
Он  побежал.  Он,  действительно,  не  чув-

ствовал тяжести. Менее чем через пять минут
они  были  уже  у  цели.  Следуя  указаниям  Ни-
ны, он вбежал во двор, весь загроможденный
обуглившимися бревнами, кирпичами, остат-
ками обгорелой мебели.



— Вот тут… Вот это крылечко… — говорила
Нина  совсем  упавшим  голосом. —  Господи,  а
что же если нет няни?!

Борис,  все  не  выпуская  Нину,  изо  всей  си-
лы  стукнул  ногой  в  небольшую  дверь.  Она
была заперта. Он стукнул еще раз.

— Кто там? — послышался испуганный го-
лос.

— Няня… Она! — радостно вскрикнула Ни-
на. — Это я… Я, нянечка, отворяй скорей!

Дверь  отворилась.  Выглянула  растрепан-
ная  толстая  старушка  и,  увидя  Бориса,  дер-
жавшего  на  руках  Нину,  всплеснула  руками.
Борис прошел в дверь и спустил Нину на пол.
Старушка кинулась к ней, себя не помня, пла-
кала, причитала, смеялась.

— Ниночка, барышня моя ненаглядная, зо-
лотая!  А  я-то  уже  не  чаяла  тебя  видеть,  все
глаза  выплакала.  Господи,  откуда  ты?  Что  с
тобою  сталось?  Что  такое?  О,  Боже  ты  мой,
моченьки нет! Прибежала я вчера… Дверь от-
перта… Тебя нету… Так и повалилась. Да,  что
же это ты, золотая моя, что на тебе?

Она распахнула плащ и, увидевши, что на
Нине  почти  ничего  не  было,  задрожала  всем



телом.
—  Ахти!  Что  же  это?..  Да  где  же  твое  пла-

тьице?
—  Няня,  милая,  успокойся!  А  то  ведь  как

же  я  буду  говорить,  когда  ты  слова  не  даешь
сказать.

— Говори, говори, родная… О, Господи!
Старушка  крестилась,  обнимала  девочку.

Потом с изумлением и страхом глядела на Бо-
риса,  который  молча  и  как-то  сконфуженно
стоял перед нею.

Но вот наконец Борису и Нине удалось, пе-
ребивая  друг  друга,  рассказать  старой  няне
все,  как  было.  Няня  призатихла,  жадно  слу-
шая  их,  не  проронив  ни  одного  слова.  Потом
вдруг стала она учащенно кланяться Борису.

—  Спасибо  тебе,  сударик!  Великое  спаси-
бо… Господь наградит тебя за доброе дело, что
спас ты мою барышню, сиротиночку беднень-
кую… Господь наградит тебя…

—  Только  как  же  вы  теперь  будете? —
вдруг, бледнея, спросил Борис. — Ведь мне на-
до домой, не мешкая, сейчас надо.

—  Что  же,  батюшка,  ступай —  Бог  не  без
милости!  Уже  я  теперь  ее,  сердечную,  ни  на



минуточку  не  оставлю,  уже  не  отпущу  ее  от
себя.

—  Да  ведь  опять  французы  прийти  могут.
Опять сломают двери…

Старуха развела руками.
— За грехи Бог наказал — что уж тут. Одна

надежда —  приедет  барин,  Алексей  Иваныч,
возьмет нас. Да нет; я вот что сделаю. Мы пой-
дем  отсюда…  Вчера,  Ниночка,  я  Матрену  Сте-
пановну  встретила,  знаешь,  чай,  Матрену
Степановну.  Так  она  меня  звала:  приходите,
мол,  с  барышней,  господа  вас  примут  с  радо-
стью. Дом их, вишь ты, цел остался, и две ста-
рые  барышни  из  Москвы  не  уехали.  Собра-
лись  было  совсем,  да  что-то  замешкались,  а
тут  неприятель —  и  не  довелось  уехать.  Те-
перь,  говорит  Матрена  Степановна,  у  них
французы постом стоят да никакого зла им не
делают, а даже в защиту им от своих. Вот туда
и  пойдем.  Это  уж  не  так,  чтобы  очень  дале-
че…

— Так я и провожу вас! — быстро восклик-
нул Борис, радуясь, что есть какой-нибудь ис-
ход из этого невозможного положения.

Он чувствовал, что не в силах оставить Ни-



ну  в  этих  двух  комнатах  обгорелого  дома  с
бессильной  старухой,  за  разбитой  вчера  пья-
ными солдатами дверью, которая еле запира-
лась  на  крючок  и  вся  была  расшатана.  Но
вдруг он смутился.

—  Да  как  же  она  пойдет  так?  Я  принес  ее,
конечно, могу опять нести. Только если это не
очень близко, так ты поможешь мне, няня.

— Зачем ее  нести,  сама пойдет, — все  еще
дрожащая  от  недавних  мучений  и  неждан-
ной  радости,  но  в  то  же  время  лукаво  усмех-
нувшись,  сказала  няня. —  Изверги-то  шари-
ли,  шарили,  да  не  дошарили —  сундучок-то
здесь — не нашли его…

Она  прошла  в  соседнюю  комнату,  за  нею
Борис  и  Нина.  Тут  в  углу  стояла  кровать,  на
которой уже не было ни подушки, ни одеяла.
Няня отодвинула кровать. Оказалось, что под
нею открывается половица. Конечно, если бы
вчерашние французы не были так пьяны, они
были  это  заметили,  потому  что  половица  от-
крывалась  посредством  ввинченного  в  пол
кольца.  Няня открыла половицу и  из  доволь-
но  просторного  углубления  под  полом,  с  по-
мощью  Бориса,  вытащила  сундучок.  Она  от-



перла  его  бывшим  в  ее  кармане  ключом,  вы-
тащила  оттуда  узелок  с  бельем,  потом  ма-
ленькую  юбку,  платьице,  шелковый  платок.
Потом  появилась  небольшая  шкатулка,  оби-
тая кожей, с медными углами.

— Тут  вот  все,  что  после  барыни осталось,
все  ее  бумаги  да  деньги.  Слава  тебе,  Господи,
все в сохранности!  Ну,  сударик,  вот и есть во
что  одеть  Ниночку,  теплого  только  ничего
нет,  так  ты уже дозволь  ей  в  твоем плащике
добежать.

—  Само  собой! —  сказал  Борис. —  Только
как  же?  Хотя  и  рано  теперь  очень,  а  все  же
можем  с  кем-нибудь  из  этих  негодяев  встре-
титься, увидят шкатулку… Отнимать станут.

—  Так,  так,  батюшка,  это  точно, —  озабо-
ченно  говорила  няня, —  куда  же  нам  девать
ее? Здесь оставить боязно!

— Конечно, здесь ее нельзя оставить. А вот
что  мы  сделаем! —  решил  наконец  Борис. —
Отвори ты ее,  няня,  и выберем все,  что в ней
есть, себе по карманам. Видишь, какие у меня
карманы  большие,  много  в  них  поместить
можно. Кое-что ты себе за пазуху сунешь, кое-
что Нина под плащом пронести может.



Няня  подумала  немножко,  подозрительно
взглянула на Бориса.

—  Богом  клялась  барыне  не  выпускать  из
рук шкатулку!.. — прошептала она.

Но делать было нечего, и она как будто са-
ма устыдилась своей недоверчивости к  Бори-
су. Она отперла шкатулку маленьким ключи-
ком.  В  шкатулке  были  бумаги,  банковые  би-
леты и некоторые драгоценные вещи.

В  то  время  как  она  бережно  выкладывала
все  это,  Нина  уже  быстро  надела  юбку,  пла-
тьице,  повязала  себе  голову  платочком,  а
сверху опять накинула плащ Бориса.

— Вот я и готова! — проговорила она, улы-
баясь своей милой, грустной улыбкой и не то
стыдливо,  не  то  радостно  поглядывая  на  Бо-
риса.  Она  почти  бессознательно  радовалась
тому, что теперь одета перед ним как следует.
Через минуту все они трое, разместив за пазу-
хой и по карманам бумаги и вещи, вышли во
двор. Няня несла узелок с бельем.

—  Брось,  няня,  брось, —  сказала,  заметив
узелок, Нина, — накинутся, отнимут…

Но няня покачала головой.
—  Нет,  барышня,  коли  встретим  какого



недоброго с виду человека, тогда ему в рожу и
брошу узелок — пусть он им подавится. А мо-
жет,  с  Божьей  помощью  и  пронесем  благопо-
лучно. А то как же тебе быть без чулок и соро-
чек?!

Нина замолчала. Они быстро пошли по пе-
реулку.  Все  по-прежнему  было  тихо,  и  они
благополучно  совершили  свое  небольшое  пу-
тешествие, встретив всего несколько человек
русских,  которые  даже  не  обратили  на  них
никакого внимания. Наконец в одной из улиц
няня  остановилась  перед  довольно  большим
домом.  Они  прошли  в  калитку,  добрались  до
заднего  входа  в  дом.  В  доме  все  еще,  очевид-
но,  спали.  Няня  подобралась  к  знакомому  ей
окошку,  постучалась,  прислушалась,  прило-
жившись ухом к стеклу. Потом еще раз посту-
чалась. Ее окликнул кто-то изнутри.

—  Матрена  Степановна,  я  это,  я…  Отвори,
сделай Божескую милость!

Скоро дверь отворилась.  Пожилая,  почтен-
ного  вида  женщина,  по  всем  признакам  эко-
номика из хорошего дома,  вышла на крылеч-
ко.

Няня  сказала  ей,  в  чем  дело.  Матрена  Сте-



пановна  пригласила  их  войти.  Они  прошли
сенцы, потом коридорчик и очутились в свет-
лой  и  веселенькой  комнатке,  чисто,  хотя  и
незатейливо прибранной.

—  Хорошо  сделала,  матушка,  что  привела
барышню, —  говорила  Матрена  Степанов-
на, —  давно  бы  догадалась!  Ведь  времена
нынче какие?!  Ну  как  так  можно тебе,  такой
старушонке, вдвоем с дитей…

— Матушка ты моя, — отвечала няня, — да
ведь уж и не знаешь,  как быть-то!  Ведь поче-
му  я  осталась —  со  дня  на  день  ждала,  что
Алексей Иваныч приедет… Приедет он, а дом-
то погорелый,  нас нету… Ну где он барышню
искать  будет?!  Вот  и  теперь,  привела  я  ее.
Приютите,  добрые люди!  А  сама опять туда…
Буду ждать Алексея Ивановича…

— Это мы уладим! — сказала Матрена Сте-
пановна. —  Вот  господа  встанут,  проведу  я  к
ним  барышню,  что-то  они  скажут —  может,
все  и  уладится.  А  вы,  сударь? —  обратилась
она  к  Борису,  только  теперь  обратив  на  него
внимание. —  Позвольте  вас  спросить —  кто
вы такой будете?

Борис  смутился.  Но  няня  его  выручила.



Она  сказала,  что  он  спас  барышню,  что,  мол,
не  будь  этого  молодого  барина,  так  Ниночки
и в живых не было бы теперь.

— Ах,  страсти! — говорила Матрена Степа-
новна. —  Вот  времена!  Вот  Божеское  наказа-
нье!.. Дети малые — и те чего-чего ни навида-
ются, как ни намучаются!

Она глубоко вздохнула и перекрестилась.
— Вы, сударь, обождите тоже, повидайтесь

с господами… Они рады будут.
—  Нет,  я  не  могу  больше! —  сказал  Бо-

рис. — Я должен домой идти.
Он  выложил  из  своих  карманов  все,  что

было им взято из шкатулки, и передал няне. С
каким бы наслаждением он остался еще с Ни-
ной!  Но  грезы  прошли.  Он  сознавал  действи-
тельность.

— Прощай, Нина! — проговорил он. — А вы
мне  позволите  наведаться? —  спросил  он,  об-
ращаясь к Матрене Степановне.

—  Сделайте  милость,  всегда  рады  будем!..
Как  же  можно,  большое  одолжение…  Прошу
покорно… И господа рады будут.

— Прощай,  Нина! — протягивая  руки к  де-
вочке, повторил он.



В

Нина взглянула на него и вдруг бросилась
к нему на шею крепко, крепко его целуя.

—  Прощай, —  говорила  она, —  только  ты
возвращайся  непременно!  Слышишь,  Бо-
рис, — ведь вернешься, не обманешь?!

— Не обману, — сказал он ей.
—  Возьми  свой  плащ! —  вдруг,  вспомнив,

крикнула девочка.
Он не слышал ее и не понимал.  Он покло-

нился Матрене Степановне, поклонился няне
и  скоро,  скоро,  ни  на  кого  не  глядя,  вышел  в
коридорчик, в сени. Прошел через двор и вы-
бежал на улицу.

Он  остановился  на  мгновение,  сообразил
дорогу  и  помчался  к  Басманной,  без  шляпы,
без плаща, полный тревоги, опасений, но в то
же  время  с  каким-то  широким,  новым,  еще
неведомым ему чувством.

X. ВИНОВАТЫЙ
 доме  у  Горбатовых  Бориса  хватились

очень скоро.
Англичанин  вышел  к  утреннему  чаю

несколько  смущенный  и  объявил  Сергею  Бо-
рисовичу на его вопрос о сыне, что Борис, вер-
но, гуляет в саду, хотя он сейчас обошел сад и



нигде его не встретил.
— Когда же он вышел?
— Должно быть, очень рано! — ответил ан-

гличанин. —  Я  проснулся  в  восемь  часов  и
увидел, что его уже нет в спальне.

Прошло  с  полчаса.  Отец  послал  его  разыс-
кивать  в  саду.  Но  посланный  вернулся,  объ-
явив, что его решительно нигде нет. Тогда на-
чалась тревога.

Быть  может,  он,  несмотря  на  все  запреще-
ния, вышел на улицу. Спросили сторожа. Сто-
рож  сознался,  что  молодой  барин  еще  почи-
тай на заре приказал отворить себе калитку и
приказал так властно, что он, сторож, не смел
ослушаться.

Татьяна  Владимировна,  по  обыкновению,
не  отходила  от  сына,  и  Сергей  Борисович  по-
чти  до  самого  обеда  скрывал  от  нее  отсут-
ствие  Бориса.  Карлик  немедленно  же  отпра-
вился разыскивать по городу своего любимца.
Были  разосланы  люди.  Одни  возвращались,
другие  отправлялись  на  поиски.  Но  как  же
возможно  было  его  отыскать  в  таком  городе,
как  Москва!  Сергей  Борисович  был  в  полном
отчаянии.  Он  предчувствовал  это.  Он  еже-



дневно  боялся  какой-нибудь  выходки  со  сто-
роны Бориса. С детства фантастический, свое-
вольный мальчик, бродяга, искатель приклю-
чений!.. Он и негодовал, сердился на него, и в
то  же  время  понимал  его,  а  пуще  всего  чув-
ствовал теперь одно — что несчастнее его нет
никого на свете… Как он скажет жене?  Что с
нею  будет?  Когда  он  воротится?  Воротится
ли? Ему представлялись всякие ужасы. Он не
вытерпел  и  сам  отправился  на  поиски.  Бро-
дил до обеда по улицам и вернулся, не найдя
сына.  К  обеду  вышла Татьяна  Владимировна.
Муж взглянул на нее и поразился выражени-
ем ее лица, оно все так и сияло счастьем.

—  Володе  лучше!  Лучше! —  восторженно
объявила  она. —  Теперь  нет  никакого  сомне-
ния.  Я долго думала,  что Франц Карлович ме-
ня  утешает,  говоря,  что  произошел  кризис  и
что начинается выздоровление. Теперь я сама
вижу,  что  он прав.  Пойдем,  милый,  пойдем…
Взгляни на него… Он уже может сидеть… Жа-
ру никакого. Он с аппетитом выпил бульон…
Да где же Борис? Володя зовет его…

— Борис! — крикнула она,  думая,  что  он в
соседней комнате; но никто не отозвался.



Муж  молча  стоял  перед  нею.  Она  взгляну-
ла на него и с изумлением отшатнулась.

— Что это?! Я принесла тебе такую радость,
а ты такими глазами на меня смотришь?! Что
случилось?!.

И  вдруг  материнское  сердце  угадало  исти-
ну.

—  Борис!  С  ним  что-нибудь?!.  Да  говори…
Говори, ради Бога… Не томи, не скрывай… Где
Борис?!. Что с ним?!.

—  Не  пугайся,  пожалуйста!! —  через  силу
выговорил  Сергей  Борисович. —  Поверь  мне,
страшного ничего нет.

— Да что с ним? Что случилось?!
—  Бог  милостив.  Он  здоров…  только  его

нет…  нигде  найти  не  могут…  с  утра  ушел  из
дому…

Она так и всплеснула руками.
— Господи! Да ведь он обещал не уходить…

Ведь ты же распорядился, чтобы его не выпус-
кали… как же это?! Ищут ли его?! Пошли ско-
рее во все стороны.

—  Это  давно  уже  сделано,  и  я  сам  только
что  вернулся…  Не  тревожься  только…  конеч-
но,  он  к  вечеру  вернется,  и  за  такое  непослу-



шание  надо  будет  строго  взыскать  с  него.
Пойдем к Володе и успокойся.

Они  пошли  к  больному  сыну.  И  это  было
большое счастье и для них, и для Бориса, что
Владимир, действительно, оказался в лучшем
состоянии. Эта радость, которую они так жда-
ли  и  на  которую  уже  совсем  перестали  наде-
яться,  уменьшила  томительность  ожиданий
и беспокойства. Между тем время шло. Давно
наступили сумерки. Некоторые из посланных
и  карлик  вернулись  ни  с  чем.  Нет  Бориса —
да  и  только!  Горбатовы,  карлик  и  почти  вся
прислуга,  которая была искренно предана се-
мейству,  провели  почти  бессонную,  тревож-
ную  ночь.  Но  вот  пришло  утро —  беглец  воз-
вратился.  Он  вошел  бледный,  дрожащий,  с
опущенными  глазами.  Он  уже  понимал,
сколько мук причинил отцу с матерью. Он ед-
ва сдерживался от рыданий.

Татьяна  Владимировна  кинулась  к  нему,
охватила  его  крепко  руками,  прижала  его  к
груди своей.

—  Жив!  Здоров!  Ничего  с  тобой  не  случи-
лось?!.

Она,  крепкая,  сдержанная  и  хорошо  вла-



девшая  собою  женщина,  вдруг  почувствова-
ла  полную  слабость  и  громко  зарыдала.  Сер-
гей  Борисович  хотел  встретить  сына  строги-
ми  упреками,  гневом  и  не  сумел  этого.  Он
чувствовал  себя  возрожденным,  счастливым,
помолодевшим.  Глаза  его  светились  и  выда-
вали его душевное состояние.

—  Где  же  ты  был,  разбойник?! —  крикнул
он. — Говори всю правду! Посмотрим, есть ли
у тебя хоть какое-нибудь оправдание…

Борис  рассказал.  Оправданий  было  много.
Он спасал женщин и детей — этот новый ры-
царь без страха и упрека.

—  Ах  ты,  Дон-Кихот! —  проговорил  Сергей
Борисович.

Мальчик взглянул на отца совсем обижен-
ный,  губы  его  дрогнули;  но  он  не  сказал  ни
слова.  Сцена  с  безумным  стариком,  в  которо-
го  он  хотел  стрелять  как  во  француза,  дей-
ствительно,  давала  отцу  право  назвать  его
Дон-Кихотом. Но в то же время он чувствовал,
что  не  виноват,  что  действовал  не  дурно.  Не
виноват  с  одной  стороны  и  очень  виноват  с
другой!  Как  же  примирить  это?  И  в  первый
раз в жизни ему ясно стало, что трудно, труд-



но  совсем  даже  невозможно  так  жить  и  по-
ступать, чтобы со всех сторон быть правым…

— А о брате и не спросишь?! — проговорил
отец.

—  Что  он?!  Что?! —  испуганно  шепнул  Бо-
рис.

— Что!  Иди скорей к нему… Он уже давно
тебя  ждет…  давно  тебя  ждет  и  не  понимает,
отчего  ты не  идешь… Лучше ему,  слава  Богу!
Только ты не вздумай, пожалуйста, рассказы-
вать  о  твоих  приключениях —  это  его  взвол-
нует…

— Не буду, конечно!
—  А  потом —  слушай  еще  одно! —  найдя

вдруг в себе строгий тон, договорил Сергей Бо-
рисович. —  Слушай!  Ты  доказал,  что  твоим
обещаниям  опасно  верить,  а  потому  уж  не
взыщи — теперь ты пленник!

Борис  повесил  было  голову,  но  известие  о
том, что брату лучше, так его обрадовало, что
он  забыл  пока  все  остальное  и  поспешил  в
комнату больного. Все обошлось. Несмотря на
ужасную  обстановку,  среди  занятого  неприя-
телем,  сожженного  города,  несмотря  на  все
печальные  обстоятельства  в  доме  Горбато-



вых,  в  этот  день  был  словно  большой  и  ра-
достный праздник. Что же касается хозяев, то
они  чувствовали  себя  такими  счастливыми,
будто  вернулись  самые  светлые,  самые  луч-
шие дни их молодости. Один сын благополуч-
но вернулся домой, другой выздоравливает —
чего же больше!

С  этого  дня  за  Борисом,  действительно,
был назначен самый строгий надзор. Прислу-
ге  было  дано  строгое  приказание  не  выпус-
кать его из виду. Карлик прочел ему большую
нотацию и даже довел его  до  слез,  по  своему
обычаю,  картинно  изображая  отчаяние  Сер-
гея Борисовича и Татьяны Владимировны.

Англичанин,  внутренне  очень  даже  одоб-
рявший  поступок  своего  любимого  воспитан-
ника,  не  показывал  ему,  однако,  и  вида,  что
доволен им; напротив, он корчил самую стро-
гую,  почти  свирепую  физиономию  и  ни  на
шаг не отходил от него. Борис скоро убедился,
что  он  настоящий  пленник,  что  теперь  ему
нечего и думать выйти из дому. А между тем
ведь  он  дал  обещание  Нине  известить  ее,  а
между тем ведь он уже тосковал по ней и ему
безумно  хотелось  ее  увидеть.  Конечно,  если



бы  он  захотел  только,  то  мог  бы,  по  крайней
мере,  иметь  о  ней  сведения;  он  упросил  бы
кого-нибудь из прислуги, которая всегда была
рада исполнить его желание, сходить по адре-
су и узнать,  здорова ли Нина и вообще, что с
нею.  Но  тут-то  с  ним  и  происходило  что-то
странное.

Борис  никогда  не  был  лгуном.  Он  просто
не  умел  даже  лгать,  до  сих  пор  ему  никогда
еще ничего не приходалось скрывать от роди-
телей.  Он  и  теперь,  рассказывая  им  о  своих
приключениях,  ничуть  не  лгал.  Он  подробно
и обстоятельно передал им все свои впечатле-
ния, все встречи. Но все же в его рассказе был
большой  перерыв,  а  именно:  объяснив,  как
он заперся со спасенной им девочкой в поки-
нутом  доме,  он  сказал,  что  провел  там  ночь,
так как иного ничего не мог придумать. И за-
тем  продолжал:  «Когда  стало  светать,  я  снес
девочку к ее няне» и так далее.  Перерыв был
незаметен. Он не скрыл ничего. Действитель-
но, расспросив Нину и успокоив ее, он заснул.
Но  тут  был  целый  мир  новых  ощущений,  о
которых он не проговорился ни словом в сво-
ем  отчете.  Его  слушателям  представлялась



Нина  маленькой  девочкой:  ведь  он  ее  носил,
снес  к  няне.  И  никому,  конечно,  в  голову  не
могло прийти, что Нина была для него не ре-
бенком,  а  каким-то  особенным  существом.  И
теперь  он  думал  почти  ежеминутно  об  этой
спасенной им девочке.

Он  ни  за  что,  ни  за  что  бы  в  мире  не  ре-
шился  никому  признаться  в  этом.  Никто  не
должен знать, что она для него и как он жела-
ет ее видеть…

Он  надеялся,  что  ему  удастся  ускользнуть
незаметно  из  сада.  Он  знал  одно  место,  где,
взобравшись  на  дерево,  можно  перелезть  че-
рез высокий забор. Ведь он отлично умеет ла-
зить. Да, он решительно готов был на вторич-
ное  бегство;  он  забыл  все  нравственные  во-
просы  и  соображения  в  виду  той  мучитель-
ной,  томящей  потребности  хоть  раз  еще  уви-
деть  Нину,  которая  его  охватила.  Но  за  ним
следили.  Англичанин  не  покидал  его.  И  так
продолжалось несколько дней.

Наконец  Борис  не  выдержал.  Оставаться
далее без известий о Нине он был не в состо-
янии.  Быть  может,  она  заболела,  простудив-
шись  в  ту  ночь.  Быть  может,  ее  уже  нет  на



свете!  И  вдруг  он  решился  на  то,  что  до  сих
пор  казалось  ему  невозможным.  Он  сознал,
что  наделал  ужасных,  непоправимых  глупо-
стей,  что  ему  давным-давно  следовало  ре-
шиться,  и  тогда  бы  не  было  этих  мучений…
Он пошел к отцу и, хотя краснея и бледнея, но
все  же  твердо  попросил  у  него  позволения  в
сопровождении  гувернера  и  кого-нибудь  из
прислуги пройтись по городу.

—  Я  должен  навестить  француженку  и
узнать, что сталось с девочкой…

—  Пустяки! —  сказал  Сергей  Борисович. —
Если хочешь, расскажи, где это, — и я пошлю
кого-нибудь.

— Нет, нет, я сам должен их видеть!
Он начал убеждать, начал доказывать, что

ведь  ничего  не  может  с  ним  случиться,  если
он пойдет с прислугой.

—  Ну,  пусть  трое,  четверо  идут  со  мной —
только  пустите!  Я  чувствую,  что  мне  нужно
освежиться.  Папа,  милый,  пожалуйста,  не  от-
кажите мне!..

Сергей Борисович задумался.
Когда сын говорил с ним таким тоном, ко-

гда он его так упрашивал и глядел на него та-



кими  глазами,  как  в  эту  минуту,  он  никогда
не мог долго выдержать.

—  Послушай, —  сказал  он, —  если  тебе  уж
так этого хочется — хорошо — я исполню твое
желание,  только  с  тем  уговором,  чтобы  ты
беспрекословно  меня  послушался…  Хорошо,
сделай  прогулку,  зайди  в  тот  дом,  где  эта  де-
вочка, и узнай, что с нею… Но к француженке
не  заглядывай —  это  совсем  лишнее.  Я  могу
тебя  на  ее  счет  успокоить.  Ты  знаешь,  что  я
исполнил  то,  о  чем  ты  просил  меня  относи-
тельно нее, и генерал Брошар сказал мне, что
она  вне  всякой  возможности  нового  нападе-
ния,  весела  и  довольна.  Если  ты  даешь  мне
слово,  что не будешь порываться к  ней, — то
хорошо, ступай.

Борис едва мог скрыть охватившую его ра-
дость.  Он,  конечно,  дал  слово  отцу  не  захо-
дить к француженке. Он вовсе позабыл о ней
и тут себя упрекнул в этом. Но вот она устрое-
на, и Бог с нею… Не она, не она нужна ему!

—  Позови  ко  мне  мистера  Томсона, —  ска-
зал Сергей Борисович…

Не  далее  как  через  четверть  часа  Борис,  в
сопровождении  гувернера  и  трех  рослых,



сильных лакеев, вышел из дома. Его свита ед-
ва за ним поспевала.  Он почти бежал по зна-
комой,  хорошо  намеченной  им  заранее  доро-
ге. Вот он у цели. Дом невредим, стоит на том
же  месте.  Все  как  было  в  то  памятное  утро.
Сердце Бориса шибко забилось.

—  Подождите  меня  здесь, —  сказал  он  гу-
вернеру. — Ведь нельзя же нам всем войти.

— Хорошо, — отвечал англичанин, — толь-
ко не задержите нас.

— Нет, нет!..
Он был уже во дворе, он стремительно под-

бежал  к  крылечку,  а  на  крылечке  том,  будто
поджидая его, стоит Матрена Степановна.

—  Здравствуйте,  Матрена  Степановна! —
радостно  и  в  то  же  время  тревожно  крикнул
он.

Она всмотрелась.
— Ах, это вы, сударь! Милости прошу, вой-

дите!  Только  вы  опоздали,  маленькая-то  ба-
рышня вчера уехала.

— Как уехала?! Куда уехала? — растерянно
говорил Борис.

У него и руки опустились, сердце почти пе-
рестало биться.



—  Да,  уехала  маленькая  барышня.  Все  вас
поджидала, хотела проститься с вами.

—  Куда  же  уехала?  Разве  теперь  можно
уехать?! Кто же теперь уезжает? Где она?

— А видите: ее дядя за нею приехал, братец
ее маменьки покойной. На другой же день по
приезде  выхлопотал  пропуск  и  увез  ее  с  ня-
ней в деревню.

— Что же это  такое, — прошептал Борис в
отчаянии, — значит, я ее не увижу?!.

—  Да  уж  теперь  трудно  увидать.  Только,
батюшка, как знать, гора с горой не сходится,
а человек с человеком всегда сойтись может…
А Ниночка как вас тоже желала видеть, даже
плакала… добрая она,  хорошая барышня.  Так
в эти дни мы ее полюбили и господа… Да, что
же  это  я  запамятовала  совсем,  ведь  она  вам
записочку оставила. Маленькая такая барыш-
ня,  а  и  читать и писать как хорошо умеет, —
разумная.  Да  войдите,  сударь!  Я  вам записоч-
ку дам, а то вот к господам пройдите.  Может,
они вам еще что-нибудь скажут.

—  Нет,  Матрена  Степановна,  мне  некогда,
меня  ждут, —  проговорил  Борис,  едва  владея
собою. — Я ведь только узнать,  что с  нею,  бо-



ялся,  не  заболела  ли…  А  записочку  вы  мне
дайте.

— Сейчас, батюшка, сейчас!
Она ушла в свою комнатку и через минуту

вернулась с записочкой.
Борис  положил  записочку  в  карман,  рас-

простился со старухой и вышел на улицу…
— Вот это хорошо, — сказал англичанин, —

что  вы  так  скоро.  Что  же,  теперь  обратно  до-
мой?

— Да, домой, конечно! — ответил Борис.
—  Отчего  у  вас  такой  печальный  вид,  раз-

ве что-нибудь нехорошее с этим ребенком?
— Нет, ничего, все благополучно!
И  Борис  опять  спешил,  спешил,  почти  бе-

жал. Он должен был скорее в уединении про-
честь  эту  маленькую  записку,  которую  сжи-
мал в своем кармане,  будто боясь,  чтобы кто-
нибудь ее не отнял. Вернувшись домой, он за-
перся  в  своей  комнате,  развернул  бумажку.
Карандашом, крупным детским почерком и с
ошибками было написано:

«Ты  не  пришел,  Борис,  а  я  должна  ехать.
Дядя  меня  увозит.  Я  очень,  очень  хочу  про-
ститься с  тобою, только ждать нельзя.  Я буду



всегда о тебе думать. Когда я тебя увижу? Я бе-
ру твой плащ на память о тебе. Няня говорит,
чтобы  я  непременно  оставила,  но  я  не  хочу,
ни за  что  не  оставлю.  Я  его  буду беречь и от-
дам тебе,  когда ты сам придешь за  ним.  При-
ходи, я буду всегда, всегда ждать тебя. Нина».

Борис раз десять прочел эти строки. Потом
спрятал  записочку  в  свою  заветную  шкатул-
ку,  вместе  с  самыми  дорогими  ему  вещами.
Потом  горько  задумался,  и  вдруг  он  теперь
понял, что любит Нину той особенной, стран-
ной, мучительной и сладкой любовью, о кото-
рой уже думал.

«Она  зовет  меня.  Она  будет  всегда,  всегда
меня ждать.  И я  ее  всегда ждать буду,  и  я  ис-
кать  буду,  пока  ее  найду,  и  никогда  я  не  раз-
люблю ее. Да, Нина, я найду тебя и приду к те-
бе!..»

Он долго сидел,  погруженный в свои неяс-
ные  грезы.  И  весь  этот  день  он  был  такой
странный,  молчаливый,  грустный  и  рассеян-
ный, что мать не раз его спрашивала:

— Да здоров ли ты? Что с тобой?
— Здоров, здоров! Со мною ничего!..
А сам чуть не плакал.



Между  тем  Владимир  быстро  поправился.
С  ним,  действительно,  произошел  спаситель-
ный  кризис.  Замечательно  крепкая  натура
мальчика  поборола  странную,  мучительную
болезнь.  Татьяна  Владимировна  надеялась,
что  припадок  не  повторится  больше,  потому
что  на  этот  раз  мальчик  был  совсем  иным,
чем бывал в период мнимого выздоровления.
Он  ел  с  большим  аппетитом,  лицо  его  начи-
нало видимо округляться, показался румянец.
Он много спал и просыпался утром свежий и
бодрый.

Вскоре  обстоятельства  позволили  Горбато-
вым выехать из Москвы. Они переселились в
Горбатовское, где прожили всю зиму.

Наполеон был побежден. Москва очищена,
жители  стали  в  нее  возвращаться.  Мало-по-
малу  сглаживались  ужасные  следы  неприя-
тельского нашествия и пожара.  Честь России
была  спасена,  русский  дух  воспрянул,  насту-
пили годы славы.

Борис и Владимир вырастали. Они уже сту-
денты.  Жизнь  кипит,  сменяются  впечатле-
ния.  Быстро  и  разнообразно  проносится  луч-
шее  время  человеческой  жизни.  Но  Борис,



несмотря  на  перемены,  происшедшие  вокруг
него  и  в  нем,  не  забывает  Нину.  Он  не  знает
даже ее фамилию, никогда он о ней ничего не
слышит…

Через год, вернувшись в Москву, он отпра-
вился  к  Матрене  Степановне,  но  ее  не  оказа-
лось.  Не  оказалось  и  господ  ее.  Они  выехали
из  Москвы,  их  дом  отдавался  в  наем.  Всякий
след,  по  которому  можно  было  отыскать  Ни-
ну, исчез…

Борис уже превратился в совсем взрослого
человека.  Соблазны  женской  красоты  дей-
ствовали  и  на  него,  и  он  поддавался  им.  Он
отдал  дань  юности.  Но  ни  одна  женщина,  с
которой он сходился, ни одна девушка, с кото-
рой он встречался,  не успели овладеть всеце-
ло его сердцем и изгнать из него образ стран-
ного,  маленького существа,  которое Борис об-
ставлял какими-то волшебными чарами.

Вот брат Владимир уже женился, и Борису
представлялось немало партий.  Даже родите-
ли  его  не  раз  указывали  ему  на  девушек,  ко-
торые могли бы подойти ему; но он не думал
о женитьбе.  Он продолжал упорно ждать Ни-
ну. Это ожидание не мучило его, оно вошло в



привычку.  Он  твердо  был  уверен,  что  непре-
менно ее встретит и должен был ее встретить
свободным  от  всяких  сердечных  и  иных  обя-
зательств человеком…
 

Теперь,  вернувшись в  Россию после долго-
го  своего  путешествия  и  сразу  почти  окунув-
шись в светскую петербургскую жизнь, он не
мог,  конечно,  вообразить,  что  встретит  Нину
в этой обстановке. Ему казалось, что она при-
надлежит к совсем иному миру, куда он попа-
дет  когда-нибудь  случайно,  так  же  случайно,
как и в первый раз встретился с нею.

А между тем весь день перед балом он ис-
пытывал  странное  ощущение.  Он  был  в  ка-
ком-то  необычном нервном состоянии,  будто
ждал  чего-то.  Когда  он  вошел  в  залу,  напол-
ненную  блестящим  обществом,  это  странное,
томившее  его  ощущение  еще  усилилось.  Он
был  рассеян,  у  него  дух  захватывало.  Он  не
мог ни на чем сосредоточиться.

И  вдруг  перед  ним  мелькнул  образ  блед-
ной девушки — и он узнал в нем Нину.

Он давно знал и встречал много раз у  сво-
ей  матери  княгиню  Маратову,  но  никогда  не



слыхал,  что  у  нее  есть  племянница.  Да  если
бы и услышал, то что же бы ему сказало имя
mademoisselle  Lamzine?!  A  главное,  Нина  ме-
нее двух лет как живет у тетки. Она приехала
в Петербург уже в то время, как он был загра-
ницей.

Княгиня  Маратова,  к  которой  Нина  подве-
ла Бориса, очень изумилась, что племянница
давно  с  ним  знакома,  и  еще  больше  изуми-
лась,  когда  та  ей  сказала,  что  это  тот  самый
мальчик,  который  спас  ее  во  время  француз-
ского  нашествия.  Маратова,  пожилая  вдова,
была известна в петербургском обществе сво-
ей  толщиною  и  неизменным  присутствием
всюду,  где  только  собирались  люди.  Круглое,
несколько обвисшее лицо,  чуть ли не  с  трой-
ным  подбородком,  маленький  вздернутый
нос, черные усики в углах губ, круглые живые
и  умные  глаза  и  толстые  локоны,  болтавши-
еся  с  обеих  сторон  вдоль  щек,  делали  ее
необыкновенно  похожей  на  откормленного,
породистого  кинг-чарлза.  Она  наговорила  Бо-
рису  кучу  всякого  милого  вздору  и  кончила
тем,  что  надеется  его  у  себя  видеть  в  самом
скором  времени,  чтобы  из  уст  его  услышать



Д

интересный рассказ о старинных его приклю-
чениях с Ниной.

—  Ma  mère  sera  charmée  de  vous  revoir! —
добавила она. — Она так любит нашу Нину и
всегда  заставляет  ее  рассказывать  об  ее  дет-
стве и о московском пожаре.

—  Я  завтра  же  буду  у  вас,  если  позволи-
те! — сказал Борис.

— Пожалуйста, мы будем ждать вас.
Он  раскланялся,  отошел  и  глядел,  как  Ни-

на, приглашенная в это время на танец, легко
и  грациозно  носилась  среди  грома  музыки,
среди блеска и света горячей атмосферы баль-
ной залы.

А княгиня Маратова думала:
«Вот приютили сиротку, да кто знает, быть

может,  она  такую  еще  партию  сделает,  что
все  эти  барышни  с  громкими  именами  себе
локти кусать станут… Ce jeune Gorbatoff… qui
sait?!»

XI. «ГЕНЕРАЛЬША»
ом,  в  котором  теперь  приходилось  жить
Нине, помещался недалеко от Таврическо-

го  сада.  Он  принадлежал  старой  генеральше
Пронищевой, матери княгини Муратовой. Это



было большое одноэтажное с  мезонином зда-
ние, с широким двором, где помещались фли-
гели  для  прислуги,  конюшни  и  сараи.  За  до-
мом  шел  небольшой  густой  сад.  Ворота  стоя-
ли всегда на запоре. Шторы почти во всех ок-
нах,  выходивших  на  улицу,  были  всегда  спу-
щены,  и  вообще  дом,  хотя  и  представитель-
ной внешности,  но  уже потемневший,  закоп-
ченный от времени, имел мрачный вид. Каза-
лось,  будто  в  нем  или  никто  не  живет,  или
что  тут  кто-нибудь  очень  болен.  Это  послед-
нее  предположение  представлялось  тем  бо-
лее  вероятным,  что  время  от  времени  почти
во всю ширину улицы перед домом настилал-
ся  толстый  слой  соломы,  для  того  чтобы  за-
глушить езду экипажей, хотя в этой части го-
рода езды было немного.

Между тем в  доме не  было больных и жи-
ло  в  нем  очень  много  народу.  Хозяйка  дома,
из старого рода князей Унжицких, когда-то, в
начале царствования Екатерины, играла вид-
ную  роль  в  петербургском  свете.  Она  была
очень красива, имела большое состояние, все-
гда была окружена толпой поклонников. Она
провела  веселую,  шумную  молодость,  не  спе-



шила замуж, но в конце концов, лет под трид-
цать, все же вышла за молодого гвардейского
офицера Пронищева.

Она могла по своему положению, связям и
богатству  сделать  гораздо  более  блестящую
партию. У нее в течение нескольких лет было
много  прекрасных  женихов,  но  потом  жени-
хи  эти  как-то  вдруг  стали  отставать.  Погова-
ривали, что княжна Унжицкая слишком весе-
лого характера и слишком легких нравов. Про
нее  ходило  немало  рассказов.  Но,  конечно,
в  те  времена,  не  отличавшиеся  особенной
нравственностью, княжна не могла себе мно-
го  повредить  своей  веселой  жизнью.  Расска-
зы об ее приключениях не могли отвадить от
нее женихов, которые, сватаясь к ней, искали
в будущей подруге жизни не семейных добро-
детелей, а связей и хорошего приданого.

Женихи отстали просто  потому,  что  княж-
на вовсе  не  хотела  выходить замуж,  ей  было
и  так  весело.  Матери  своей  она  не  помнила,
из отца,  старого ничтожного человека,  не ча-
явшего в ней души, она делала все, что ей бы-
ло  угодно.  Но  вот  или  годы  такие  пришли,
или каприз на нее нашел, она вдруг оповести-



ла своих друзей и  знакомых,  что  выходит за-
муж за Пронищева. Все изумлялись, никто не
считал  его  подходящим  к  ней  женихом.  Он
даже  за  ней  никогда  особенно  не  ухаживал,
да  и  встречались  они  нечасто.  Но,  остановив
на нем свой выбор, княжна не стала долго за-
думываться.  Она сама, как потом рассказыва-
лось не без основания, сделала ему предложе-
ние. Он подумал, сообразил и не стал отказы-
ваться.

Через  полгода  после  их  свадьбы  умер  ее
отец.  Она  разделила  с  единственным  своим
братом прекрасное состояние и поселилась в
доме близ Таврического сада. Муж ее служил
и шел в гору. У нее родилась дочь и затем де-
тей  больше  не  было.  Между  тем  поговарива-
ли,  что  бывшая  веселая  княжна  несколько
ошиблась  в  выборе  мужа.  Она  рассчитывала
найти  в  нем  полное  снисхождение  к  своему
прошлому,  настоящему  и  будущему.  О  про-
шлом  он,  действительно,  не  вспоминал,  но
что  касается  настоящего  своей  супруги,  оно
его  интересовало  в  значительной  степени.
Бывшая веселая княжна хотя и показывалась
по-прежнему в обществе, и хотя по старой па-



мяти  и  позволяла  себе  легкомысленные  вы-
ходки, но уже, очевидно, с опаской. Затем слу-
чилось  так,  что  вдруг  она  исчезнет,  сказыва-
ется  больной,  никого  не  принимает —  и  про-
должается это месяца два, иногда более.

Рассказывали,  что  за  каждый  легкомыс-
ленный  поступок  Пронищев  не  только  взыс-
кивал  с  нее,  но,  будучи  человеком  горячим,
иной  раз  просто-напросто  прибегал  к  кулач-
ной расправе.  Люди, часто бывавшие у них в
доме,  иногда  оказывались  свидетелями  бур-
ных  сцен,  во  время  которых  Пронищева  все-
гда  притихала,  делалась  ниже  травы,  тише
воды.

«Блудлива,  как  кошка,  труслива,  как  за-
яц», — говорили про нее.

И  это  было  справедливо.  Она  стала  очень
бояться мужа и, несмотря на то, что он был ей
всем  обязан,  так  как  она  взяла  его  за  себя
нечиновным,  почти  безродным  человеком,
без  всякого  состояния,  она  вдруг  оказалась
вынужденной  признать  его  своим  главой.
Чувствуя  себя  очень  часто  виноватой,  она
всегда была настороже, начинала дрожать от
первого  резкого  звука  его  голоса.  Проводя



жизнь  в  измышлениях  как  бы  провести  его,
избежать  его  гнева  и  иных  весьма  чувстви-
тельных  для  нее  последствий  этого  гнева,
мысль о  том,  что  достигнуть этого  не  особен-
но  трудно,  стоит  только  вести  себя  как  подо-
бает  верной  и  любящей  жене,  никогда  не
приходила ей в голову.  Она не могла отстать
от своих укоренившихся привычек.

Находясь в постоянном страхе, зная, что за
нею  учрежден  очень  деятельный  присмотр,
она,  тем  не  менее,  улучив  удобную  минуту,
посылала то тому, то другому из намеченных
ею  молодых  людей  billets  doux,  назначала  со
всеми  предосторожностями  тайные  свида-
ния.  Избежать  ответственности  ей  почти  ни-
когда  не  удавалось,  но,  тем  не  менее,  она  не
была  в  состоянии  измениться.  С  каждым  го-
дом она сильнее и сильнее боялась мужа и в
то  же  время  чаще  и  чаще  рассылала  свои
billets doux и назначала свидания.

Дочь  свою  она  любила,  хотя,  конечно,  по-
своему.  Мало  обращала  на  нее  внимания  и
всецело  доверила  наемным  воспитательни-
цам,  которые то и дело менялись в  доме,  так
как  у  хозяина  был  самый  неуживчивый  ха-



рактер и он ни с кем не стеснялся.  Покажись
ему  что-нибудь  неладным,  сейчас —  марш,
вон, без рассуждений! — и конец делу.

Но время шло. Госпожа Пронищева, теперь
уже  бывшая  генеральшей,  несмотря  на  все
притиранья  и  прочие  косметические  сред-
ства,  начала  значительно  терять  свою  красо-
ту,  приближаться  мало-помалу  к  старости.
Дочку  свою  Машеньку  она  выдала  замуж  за
князя  Маратова,  человека  уже  не  молодого,
но,  во  всяком  случае,  представлявшего  из  се-
бя очень хорошую партию. Борьба ее с мужем
продолжалась.  Но  теперь  к  этой  борьбе  при-
мешалась и другая. Приходилось бороться и с
теми,  к  кому  посылались  billets  doux.  Прихо-
дилось побеждать их сначала с большим тру-
дом,  а  потом  даже  с  большими  денежными
пожертвованиями.

Генерал  Пронищев,  будучи  главой  дома  и
«строго  наказывая  жену»,  несмотря  на  это,
оставил  в  ее  руках  и  распоряжении  все  де-
нежные средства.

«Это не мое, — говорил он, — я имею толь-
ко  свое  жалованье,  заслуженное  мною,  и  в
употреблении его не даю никому отчета».



Генерал,  решительный  и  храбрый  воин,
которому,  однако,  в  начале  его  военной  ка-
рьеры  пришлось  воевать  не  особенно  много,
принимал  участие  в  итальянском  походе  Су-
ворова, не раз отличался, снискал расположе-
ние  знаменитого  полководца  и  по  возвраще-
нии  в  Петербург  был  награжден  по  заслугам.
Он еще был далеко не стар, и для него теперь
открывалась  самая  блестящая  карьера.  Но,
сильно простудившись во время трудного по-
хода и не обратив должного внимания на эту
простуду,  он  вдруг  стал  хиреть.  Проскрипел
два года и — умер.

По-видимому, генеральша, освободившись
от  своего  «тирана»,  должна  была  почувство-
вать  себя  легко  и  свободно.  Полагали,  что  те-
перь  она,  несмотря  на  свои  немолодые  годы,
снова  развернется.  Но  случилось  совсем  об-
ратно. Она оказалась неутешной вдовой: пре-
кратила  все  выезды,  заперлась  в  своем  доме,
спустила шторы и принялась оплакивать му-
жа.  Раз  в  неделю,  закутанная  под  густой  вуа-
лью,  она садилась в  карету и отправлялась в
Александро-Невскую  лавру,  где  был  похоро-
нен  генерал;  слушала  там  обедню,  служила



панихиду, сидела долго на его могиле, возвра-
щалась  домой  и  в  течение  недели  никуда  не
выезжала  и  не  выходила.  Затем  опять  такая
же поездка в лавру.

Так  проходил  месяц,  другой,  третий.  Про-
шел целый год. Все были изумлены. А каприз
все же не проходил. Никто уже не получал от
нее billets doux, никому она не назначала сви-
данья.  Она  принимала  у  себя  весь  город,  но
только с визитами. Более десяти минут у нее
никто не засиживался.

Стали  проходить  годы.  Образ  ее  жизни  не
изменялся.  Она  дышала  воздухом  раз  в  неде-
лю, отправляясь в карете в лавру и жила так
и зимой и летом, никуда не выезжая и даже в
самые жаркие летние дни не выходя из своей
комнаты.  Овдовела  ее  бездетная  дочь и  пере-
ехала  к  матери.  Потом  у  нее  в  доме  поселил-
ся  ее  холостой  брат,  князь  Унжицкий.  И  дом
этот в течение более двух десятков лет не из-
менялся ни в чем. Шторы в будуаре генераль-
ши, откуда она не выходила, и во всех парад-
ных комнатах были всегда опущены. Сюда не
должно  было  доноситься  никакого  шума,  по-
этому  многочисленная  прислуга  жила  во



флигелях.  Просторный  мезонин  был  занят
старым  князем.  Княгиня  Маратова  занимала
совсем отдельное помещение, соединявшееся
с  парадными  комнатами  и  будуаром  матери
посредством длинного коридора…

Генеральша, в каком-то порыве раскаянья,
давшая обет на могиле мужа всегда его опла-
кивать и до конца дней своих вести затворни-
ческий образ жизни, начала с того, что стала
исполнять этот обет чисто из страха. Она боя-
лась, что если нарушит его, то покойник при-
дет  к  ней  с  тем,  чтобы  наказать  ее.  А  затем
она уже привыкла к своей новой жизни, втя-
нулась в нее, разленилась и не хотела ничего
другого.  Она  проводила день за  днем без  вся-
кого  изменения.  Вставала  ровно  в  одинна-
дцать часов. Потом сидела перед зеркалом и с
помощью  привыкшей  к  ее  причудам  компа-
ньонки  убирала  свои  седые  волосы  в  вычур-
ную прическу Екатерининского времени, сур-
мила  себе  брови,  белилась  и  румянилась.  За-
тем облекалась в пышную робу, такую же ста-
ромодную, как и прическа, и выходила в свой
будуар,  где  не  только  были  спущены  шторы,
но  даже  спущены  и  тяжелые  занавеси,  так



что самый яркий луч солнца не мог сюда про-
никнуть.

Комната  эта  была  какая-то  немного  вы-
цветшая,  но  богатая  коробка  с  скрытыми  ок-
нами  и  дверями,  с  тяжелым  ковром,  заглу-
шавшим  шаги,  уставленная  старинной  пре-
красной  мебелью  и  всевозможными  безде-
лушками.  Генеральша  помещалась  в  огром-
ном  покойном  кресле  со  всевозможными
приспособлениями,  обкладывалась  подушка-
ми. Неподалеку от этого кресла на небольшом
мозаичном  столике  горела  лампа  под  тем-
ным  абажуром.  Прямо  против  кресла  гене-
ральши,  на  темном  фоне  обитой  бархатом
стены,  висел  портрет  покойного  «тирана»  в
полном  генеральском  мундире  Павловского
времени,  со  всеми  знаками  отличия,  в  тяже-
лой  вычурной  раме,  наверху  которой  поме-
щался  герб  Пронищевых,  поддерживаемый  с
двух  сторон  какими-то  неслыханными  зверя-
ми.

Генеральша  в  этой  бархатной  комнате,
освещавшейся  бледным  светом  лампы,  каза-
лась  видением минувшего времени — со  сво-
ей  напудренной  прической,  в  своей  робе.  Но



она  достигла  цели.  Это  освещение  делало  ее
на вид очень моложавой и привлекательной,
скрывало  густой  слой  белил  и  румян,  лежав-
ший на увядших щеках ее. В настоящее время
генеральше уже было лет семьдесят пять. Она
высохла,  сморщилась,  но  все  еще  в  темноте
производила  впечатление.  Глубокие  черные
глаза  ее  иногда  так  и  горели  из-под  разрисо-
ванных, насурмленных бровей.

Просидев  несколько  минут  неподвижно,
пристально  глядя  на  портрет  покойника,  ге-
неральша  протягивала  руку  к  сонетке,  зво-
нила.  Через  минуту  шевелилась  портьера,
неслышным шагом появлялся благообразный
старый  лакей,  неся  серебряный  подносик  с
кофе и печеньем. Вслед за кофе тоже неслыш-
но  вбегала  в  будуар  маленькая  мохнатая  бе-
лая  собачонка  и  укладывалась  на  подушке  у
генералыниных  ног,  ожидая  обычного  корм-
ления сахаром.

Таким  образом  проходило  полчаса  време-
ни. Тогда генеральша звонила вторично, и на
этот  звонок  являлась  молоденькая  девушка,
одна из шести воспитанниц генеральши.

Вот  уже  двадцать  лет  как  Пронищева  бра-



ла к себе на воспитание одновременно шесть
бедных  девочек,  особенно  ей  рекомендован-
ных. Они жили в ее доме под надзором пожи-
лой  гувернантки,  которой  генеральша  очень
доверяла, учились, к ним даже приглашались
учителя.  Эти  девочки,  выйдя  по  большей  ча-
сти  из  простого  звания,  превращались  в  на-
стоящих барышень. Затем, когда они достига-
ли  двадцатилетнего  возраста,  генеральша
входила  в  сношения  с  известною  ей  давно
свахой,  представлявшей  ей  список  женихов.
Устраивались  смотрины,  выбранный  жених
представлялся генеральше, и в скором време-
ни  в  доме  праздновалась  свадьба.  Воспитан-
нице  выдавалось  приданое  и  некоторая  сум-
ма  денег,  иногда  даже  довольно  значитель-
ная,  если  девушка  оказывалась  из  генераль-
шиных  любимиц.  Таким  образом,  в  женихах
никогда  не  было  недостатка,  тем  более  что
воспитанницы  выбирались  почти  всегда  хо-
рошенькие  собою.  На  место  выбывших  бра-
лись новые, в возрасте от десяти до тринадца-
ти лет.

Относительно  генеральши  обязанности
этих воспитанниц состояли в  очередном при



ней  дежурстве  для  ухаживания  за  нею  и  для
чтенья. Таким образом, каждая девочка дежу-
рила раз в неделю. По воскресеньям дежурств
не  бывало.  Генеральша,  возвратясь  из  Алек-
сандро-Невской лавры,  призывала к  себе  сра-
зу всех шестерых воспитанниц вместе с их гу-
вернанткой и беседовала с ними…

Дежурная  девушка,  войдя  по  звонку  в  бу-
дуар,  подходила  к  ручке  благодетельницы,
осведомлялась  о  здоровье  и  затем  дожида-
лась  приказаний.  Генеральша  обыкновенно
начинала  с  того,  что  приказывала  припод-
нять немного абажур лампы, оглядывала при-
стально воспитанницу и делала ей свои заме-
чания.

—  Что  это,  матушка,  как  ты  нынче  приче-
сана?  Нечего  эти  локоны  взбивать…  Чтобы  в
другой раз я тебя такой мохнатой не видела!..
Вот, гляди…

Генеральша  протягивала  руку  к  столику,
выбирала  картинку,  изображавшую  ка-
кую-нибудь  молодую  девушку  в  самой  невоз-
можной  прическе.  У  нее  всегда  на  столике
была целая коллекция таких картинок.

—  Гляди…  вот,  гляди  хорошенько  и  в  сле-



дующее  дежурство  изволь  точно  так  быть
причесанной!..

—  Слушаю-с,  ваше  превосходительство, —
покорно отвечала девушка.

—  Картинку  ты  с  собой  возьми,  только
смотри  не  истрепи,  не  испачкай.  Причешись
точно  так  же  и  принеси  с  собой  картинку.  А
это  что?  Дай-ка,  матушка,  сюда  руку…  дай-
ка…  Никак  это  ты  ногти  грызешь —  бесстыд-
ница?!

— Я не грызу, ваше превосходительство.
—  Не  лги,  не  запирайся…  грызешь…  Экая

скверная привычка!  Чтобы впредь этого я  не
видала. Изволь носить длинные ногти.

Наконец  осмотр  и  замечания  оканчива-
лись,  генеральша  приказывала  девушке
взять книгу, сесть возле лампы и читать.

Книга  обыкновенно  была  какой-нибудь
французский роман. Все воспитанницы долж-
ны  были  хорошо  говорить  по-французски.
Чтение  начиналось,  но  с  ежеминутными  пе-
рерывами. Генеральша останавливала:

— Постой… остановись… je dois me rappeler
j'ai  oublie  l'histoire  de  ce  Gustave…  et  puis…  la
jeune  comtesse…  elle  était  la  fille…  la  fille  non,



je  ne  me  rappelle  plus…  raconte  moi  le
commencement.

Начало  романа  было  читано  другими  вос-
питанницами, но каждая из них должна была
изучать книгу, которая читалась генеральше.

Девушка  начинала  рассказывать.  Старуха
опять  прерывала,  пускаясь  в  рассуждения.
Критиковала,  находила в  романе недостатки,
несообразности.

—  Ну,  как  же  это  можно, —  говорила
она, — они встретились на балу, а я не знаю, в
каком же она была платье!

—  Тут  сказано,  ваше  превосходительство
(воспитанницы  должны  были  в  разговоре  с
генеральшей  как  можно  чаще  титуловать
ее), —  тут  сказано,  что  она  была  вся  в  розо-
вом… toute en roze.

— Toute  en roze!  Что это значит? Этого ма-
ло.  Он должен подробно описать ее туалет,  и
материю,  и  фасон,  и  все,  одним  словом.  А  то
как же я могу себе представить! Глупо,  глупо
теперь  пишут…  скучно…  не  читай  больше —
оставь книгу!

Девушка закрывала книгу и ожидала даль-
нейших приказаний.



Генеральша  начинала  расспрашивать  обо
всем, что делалось за эту неделю в доме. Сама
она никогда ничего не могла видеть,  так как
только раз в неделю проходила по парадным
комнатам, для того чтобы сесть в дожидавшу-
юся  ее  старинную  тяжелую  карету  и  ехать  в
лавру. Но она у всех все расспрашивала, всем
интересовалась.

Она прерывала рассказ воспитанницы.
—  Стой,  лжешь!  Кучер  Михайло  был  тре-

тьего дня пьян и его свели в полицию, а ты го-
воришь, что он возил вас кататься?

—  Извините,  ваше  превосходительство,  я
ошиблась, возил нас не Михайло, а Петр.

— То-то же, смотри — не ошибайся. Отчего
это  во  вторник  Катя  (одна  из  воспитанниц)
весь вечер проплакала?

— Не знаю, ваше превосходительство.
— Лжешь, знаешь!
— Да, право же, не знаю!
— Лжешь, знаешь, говори…
—  Да  мы  у  обедни  были  у  Всех  Скорбя-

щих, — запинаясь, с трудом выговаривала де-
вушка, —  и  в  церкви  какой-то  офицер  вдруг
подошел к Кате и что-то шепнул ей. А Надеж-



да Николаевна (это гувернантка) стала потом
допытываться:  кто  да  кто?  А  Катя  совсем  его
не знает. Обидно ей стало — вот она и плака-
ла.

—  Лжешь,  лжешь! —  вдруг  накидывалась
на  нее  генеральша. —  И  чего  же  вы  лжете,
противные  девчонки!  Неужто  не  знаете,  что
от меня ничего не скроешь!

— Да я не лгу, ваше превосходительство, —
уже со слезами на глазах произносила девуш-
ка. — Я ничего больше не знаю…

—  Знаешь,  знаешь,  отлично  знаешь,  что
этот офицер сунул Катьке записочку, а та ее в
карман.  А  когда  Надежда  Николаевна  дома
стала ту записочку требовать, она ей ее не от-
дала, а съела. Еще раз какая-нибудь из вас так
поступит,  то  будете  наказаны.  Мало  того,  я
выгоню  виноватую.  Я  вас  пою,  кормлю,  вос-
питываю, обучаю не для того, чтобы вы негод-
ницами  делались.  Вы  должны  жить  честно,
на мужчин не заглядываться,  записок от них
не принимать. Время придет, замуж выйдете,
так  ведь  я  перед  вашими  мужьями  должна
быть права.

И она принималась читать целую лекцию



о  том,  как  должны  вести  себя  благопристой-
ные  девицы.  Она  требовала  от  своих  воспи-
танниц именно того, чего никогда в жизни от
самой себя не требовала. За нравственностью
девушек  следили  в  доме  еще  гораздо  строже,
чем  когда-то  следил  «покойник»  за  нрав-
ственностью генеральши.

Наконец  генеральша  отпускала  от  себя
воспитанницу завтракать.

Потом к ней входил князь — ее брат, кото-
рого  она  называла  не  иначе  как  mon  frère,  в
очень  важных  случаях —  братец,  и  дочь  ее,
княгиня  Маратова.  Они  приходили  позавтра-
кав, и вслед за ними лакей вносил завтрак ге-
неральши.

Княгиня должна была передать матери все
городские  новости;  сказать,  где  она  была  на-
кануне,  кого  видела.  Генеральша  подробно
обо всем расспрашивала, интересовалась вся-
кою мелочью.

Несмотря на то что княгине было уже под
пятьдесят лет и что при этом она отличалась,
как  уже  сказано,  замечательной  толщиною,
генеральша  до  сих  пор  продолжала  считать
ее  чуть  не  девочкой  и  частенько  допытыва-



лась:
— Ну,  а кто же теперь твой aborateur? Кто

за тобой увивается? С кем махаешься, матуш-
ка?  Нет  ли  кого  на  примете?!  Я  вот  все  жду,
что  нового  зятька  мне  представишь.  Только
будь,  chère  amie,  осторожна,  посоветуйся  сна-
чала со мною.

—  Ах,  maman! —  смеясь,  говорила  княги-
ня. —  Что  это  вы,  право…  Да  я  давным-давно
всякие мысли о замужестве бросила, в мои ли
годы об этом думать… Et  avant tout  je  ne veux
pas être ridicule…

— Ну, ну, что уж так! Ты еще молода, зачем
не  выйти  замуж,  не  все  же  вдоветь.  А  увива-
ются? Увиваются? Признайся?!

Княгиня пожимала плечами.
—  Mon  oncle, —  обращалась  она  к  дяде, —

хоть вы скажите, maman, что за мною, за эта-
кой  тушей,  за  старухой,  никто  увиваться  не
станет. Темно тут так, что ли, что она меня не
видит.

Старый  князь,  не  отличавшийся  слово-
охотливостью,  на  обращение  племянницы
вставал со своего места, подходил к ней, цело-
вал у нее ручку.



П

— Ну, какая же ты туша?! Какая старуха?!
Входил  лакей  и  докладывал:  князь  та-

кой-то.
—  Проси! —  поспешно  вскрикивала,  вся

встрепенувшись, генеральша.
Она  охорашивалась,  просила  еще  больше

спустить  абажур  лампы,  принимала  в  своем
огромном кресле грациозную позу и ожидала
гостя.

Несмотря на  то  что  генеральша более  два-
дцати  лет  не  покидала  своей  комнаты  и,  по-
видимому, сделала все, чтобы порвать связи с
обществом, общество ее не забывало.

XII. ЗАКАТ ВЕСЕЛЫХ ДНЕЙ
режняя ее жизнь и приключения были хо-
рошо  всем  памятны  и  в  виде  легенды  пе-

редавались молодому поколению. Теперь над
ее  странностями,  причудами,  темной  комна-
той,  туалетом  Екатерининских  времен  поте-
шались.  А  между  тем  почти  все  представите-
ли высшего петербургского общества считали
почему-то  своей  обязанностью  время  от  вре-
мени  навещать  ее.  С  годами  визиты  эти  во-
шли просто в обычай, заняли место среди па-
раграфов кодекса светской жизни.



Все  очень  хорошо  знали,  что  генеральша
принимает  от  трех  до  пяти  часов,  а  в  другое
время, кто бы ни приехал, — всем отказывает.
И в эти часы в ее темном будуаре собиралось
почти  ежедневно  самое  блестящее  общество.
Маменьки привозили ей показать только что
вступивших в свет дочек. Молодые люди спе-
шили  к  ней  с  известием  о  каком-нибудь  сво-
ем  служебном  повышении.  Ей  первой  объяв-
лялось о светских помолвках. Пожилые люди,
сановники являлись к ней в назначенные ча-
сы, как в клуб, хорошо зная, что в темном бу-
дуаре этой напудренной, нарумяненной и на-
беленной старухи всегда можно встретить ка-
кого-нибудь  нужного  или  интересного  чело-
века,  узнать  какую-нибудь  новость,  пригото-
вить почву для какого-нибудь дела.

Каким  образом  все  это  устроилось,  реши-
тельно непонятно.  Положим,  покойный гене-
рал в последние годы своей жизни был на ви-
ду,  отличался  в  походе,  пользовался  мило-
стью императора Павла, а затем и вступивше-
го на престол Александра Павловича. Но ведь
он  так  давно  умер,  что  времени  прошло
слишком  много  для  того,  чтобы  забыть  даже



и не такие заслуги, и не такое положение че-
ловека!  У  Пронищевой  теперь  уже  не  было
влиятельной  родни.  Она  даже  и  при  другом
образе  жизни  не  могла  бы  рассчитывать  на
видную  роль  в  высших  сферах.  А  между  тем,
нисколько этого не желая, не думая и даже не
замечая этого, она, благодаря какому-то непо-
нятному капризу судьбы, играла роль.

Все  говорили:  «Глупая,  выжившая  из  ума
старуха…  смешная,  нелепая  старуха!»  И  все
же все к ней ехали, сплетничали ей, советова-
лись  с  нею,  повергали  на  ее  суд  и  критику
всевозможные вопросы светской жизни.

«Вчера  у  Пронищевой  говорилось  о  том-
то…  Пронищева  сказала…  Пронищева  нахо-
дит то и то…» «Ах, Боже мой, кто же обращает
внимание на слова этой полоумной старухи…
только Пронищева и может так рассуждать!»
А между тем об ее рассуждениях, мнениях, ее
приговорах  говорилось,  с  ними  приходилось
считаться — и считались.

«Ах,  какая  скука ехать в  такую даль,  в  эту
мрачную гробницу… к этой мумии!» И ехали,
потому  что  все  к  ней  ездят,  потому  что  это
принято.



Для  каждого  молодого  человека,  вступив-
шего в свет и начинавшего так или иначе ка-
рьеру,  было  неизбежно  быть  представлен-
ным  Пронищевой,  и  день  этого  представле-
ния был иногда знаменательным днем в жиз-
ни молодого  человека,  особенно если он был
из приезжих, если он не успел еще себе соста-
вить солидных связей и полезных знакомств.
Он непременно должен был встретить в этой
темной  комнате,  где  пахло  всегда  пылью  и
какими-то  каплями,  очень  влиятельных  лю-
дей,  которым  любезная  хозяйка  его  непре-
менно  представляла,  иногда,  впрочем,  очень
странным образом.

Она принимала всех, ко всем относилась с
одинаковой любезностью; но люди без титула
никаким  образом  не  могли  быть  в  ее  комна-
те. Тут все были князья, графы, бароны и гене-
ралы. У кого недоставало титула, тому она са-
ма  его  придавала.  Является,  например,  моло-
дой человек с самой неблагозвучной фамили-
ей.  Она  его  представляет  своим  гостям:  «Сын
генерала такого-то» или: «Внучек генеральши
такой-то».  И  ему  нет  никакой  возможности
поправить  ошибку,  заявить,  что  отец  его  ни-



когда и не думал быть генералом или бабуш-
ка —  генеральшей.  Это  было  бы  безумие,  он
сделал  бы  дерзость  любезной  хозяйке  и  на-
всегда был бы лишен возможности попасть в
это святилище, без которого ему нельзя было
обойтись,  если  он  желал  чего-нибудь  достиг-
нуть.  За  некоторыми  молодыми  людьми  так
и  осталось  прозвище  «пронищевских  гене-
ральских  сыновей  и  внучат».  Но  это  прозви-
ще  ничему  не  мешало,  даже  и  оно  клало  на
человека особенную печать. Он бывает у Про-
нищевой —  значит,  его  всюду  принять  мож-
но.

Генеральша,  полулежа  в  своем  кресле,
внимательно  насторожившись,  слушала  сво-
их  гостей,  расспрашивала  обо  всех  подробно-
стях  вчерашнего  бала,  о  придворных  ново-
стях и слухах. Она приветствовала новых вхо-
дивших  гостей,  знакомила  незнакомых  меж-
ду собой, прибавляя неизбежный титул.

К  пяти  часам  она  начинала  чувствовать
утомление  и  голод.  Ничего  интересного  уже
не  оставалось,  все  рассказано,  разобрано,  ре-
шено.  В  соседней  комнате  раздается  густой
звук огромных старинных часов — бьет пять.



Генеральша хватается за сонетку. Появляется
лакей.

—  Никого  не  принимать  больше! —  гово-
рит она. Все встают, прощаются и уезжают.

Она опять звонит.
— Обедать!..
Тут  на  сцену появляется  новое  лицо — Пе-

лагея  Петровна,  компаньонка  генеральши,
старая  девица  невзрачного  вида,  всегда  нося-
щая черное шелковое платье и гладко зачесы-
вающая с  височками жидкие,  какого-то  буро-
го  цвета  волосы.  Глаза  у  Пелагеи  Петровны
всегда  полузакрыты.  Нос  такой  маленький,
что его как будто совсем нет,  рот сложен сер-
дечком. Двадцать лет генеральша неразлучна
с  Пелагеей  Петровной.  Двадцать  лет,  изо  дня
в  день,  Пелагея  Петровна  является  в  темную
комнату ровно в пять часов и начинает в ней
хозяйничать.  С  этого  момента  генеральша
уже ни для кого не существует, что бы ни слу-
чилось,  какая  бы  до  нее  ни  была  надоб-
ность, —  самым  близким  к  ней  людям,  даже
дочери  ее,  нельзя  войти.  В  самом  крайнем
случае можно вызвать Пелагею Петровну,  ей
сообщить  что  следует.  Но  уже  Пелагея  Пет-



ровна решит, стоит ли дело того,  чтобы доло-
жить немедленно генеральше, или можно по-
дождать до утра.

Генеральша  обедает  на  маленьком  столи-
ке,  который  придвигается  к  ее  креслу.  Пела-
гея Петровна ей прислуживает, принимая ку-
шанья  от  лакея,  остающегося  за  портьерой.
После  обеда  скатерть  снимается  со  столика,
появляются  карты,  начинается  нескончае-
мый  пасьянс,  в  промежутках  которого  Пела-
гея  Петровна  сообщает  генеральше  все  до-
машние сплетни, все мелочи из жизни княги-
ни-дочери,  князя-брата,  воспитанниц,  их  гу-
вернантки,  приходящих  учителей  и  учитель-
ниц,  прислуги,  начиная  со  старшей  горнич-
ной,  буфетчика и  кончая  последней судомой-
кой и поваренком.

Эти сплетни спален, девичьих, кухни и ку-
черской  точно  так  же  интересуют  генераль-
шу,  как и сообщенные ей от  двух до пяти ча-
сов  истории  и  сплетни  из  большого  света.
Очень  часто  генеральша,  в  свою  очередь,  пе-
редает  Пелагее  Петровне  о  том,  что  слышала
от своих гостей.

—  А  знаете  ли,  Пелагея  Петровна, —  гово-



рит она вдруг,  откладывая карты и подпирая
высохшей рукой в  браслетах  и  кольцах  дряб-
лую,  накрашенную  щеку, —  знаете  ли,  что
графиня Сомонова ставит мужу рога. Третьего
дня  у  нее  родился  ребенок,  Николаем  назва-
ли,  носить будет  графскую фамилию — а  чей
он?!

Ротик  Пелагеи  Петровны  совсем  превра-
щается  в  сердечко,  глазки  вдруг  раскрывают-
ся.

—  И  скажите,  пожалуйста,  дела  какие! —
протягивает она с небольшим присвистом.

—  Да,  матушка,  это  верно!  А  чей  он  ребе-
нок, я тебе спрашиваю — как ты полагаешь?

—  Не  знаю  я,  матушка,  ваше  превосходи-
тельство, откуда же мне знать-то!

— А я знаю чей он — князя Николая Ивано-
вича.  Князя-то  знаешь,  чай,  вчера  он  у  меня
был?!

—  Знаю,  матушка  благодетельница,  знаю,
как не знать.

— Ну, так вот это его ребенок.
— О, Господи, вот дела-то!
— Да и Николаем она его в честь князя на-

звала.  А  муж  радуется —  сын  и  наследник —



давно ждал!..
Генеральша  улыбается.  Хихикает  тихонь-

ко и Пелагея Петровна.
—  А  ловкая  бабенка  эта  графиня! —  вдруг

вся  оживляясь и  говоря таким тоном,  какого,
конечно, никто никогда не мог бы и подозре-
вать  в  ней,  замечает  генеральша. —  Ловкая
бабенка!  А все  же я  в  мое время была ее  лов-
чее.  Знаете  ли,  матушка  Пелагея  Петровна,
что со мною раз случилось?

И  начинается  рассказ  о  каком-нибудь  лю-
бовном  приключении  со  всевозможными
неожиданными  и  скабрезными  подробностя-
ми.  И передает генеральша этот рассказ с  ви-
димым  наслаждением.  Она  оживлена,  она
поднимается с кресла, глаза ее сверкают. Она
смеется своим старым, дребезжащим смехом,
и ей в ответ присвистывает и хихикает Пела-
гея  Петровна.  Вот  тайна  этой  дружбы,  тайна
этих  вечерних  времяпровождений.  Генераль-
ша нашла существо, перед которым может не
стесняться,  перед  которым  может  свободно
вспоминать  свою  греховную  молодость, —  а
эти воспоминания ей бесконечно дороги.

Таким образом, в раскладывании пасьянса



и  интересных  разговорах  незаметно  прохо-
дит  вечер.  Генеральша  смотрит  на  часы —
уже полночь.

— Ну, матушка, спать пора, — говорит она
Пелагее Петровне. — Позовите Анну.

Является Анна, старая девушка, изучившая
так  же  хорошо,  как  и  компаньонка,  все  при-
вычки и привередничанья барыни. Она, вдво-
ем  с  Пелагеей  Петровной,  разоблачает  гене-
ральшу  и  убирает  ее  на  ночь.  Они  снимают
накладные  букли,  смывают  белила  и  румяна
со щек, краску с бровей и так далее. Генераль-
ша отпускает их от себя и остается одна в сво-
ей  просторной  спальне,  наполненной  затх-
лым,  во  все  въевшимся  запахом  косметики.
Спальня  освещена  лампадой,  горящей  перед
огромным, устроенным в виде иконостаса ки-
отом,  где  размещены,  по  большей  части  ста-
ринного  почерневшего  письма  иконы  в  мас-
сивных золоченых рамах.  Некоторые из  этих
икон  богато  усыпаны  жемчугом  и  драгоцен-
ными  камнями.  Этот  киот  представляет  со-
бою  очень  значительную  ценность.  Это  на-
следие благочестивых предков.

Генеральша  накидывает  на  себя  что-то



вроде  темного  бархатного  халата,  подбитого
пожелтевшим  горностаевым  мехом.  Как  ни
бледен  отблеск  лампады,  но  все  же  он  доста-
точно  озаряет  фигуру  старухи,  жалкую  и  по-
чти  отвратительную  фигуру,  которую,  конеч-
но,  не  узнал  бы  никто  из  дневных  посетите-
лей, которую бы не узнали ни «mon frère», ни
княгиня-дочь.  Жидкие,  почти  совсем  в  иных
местах  вылезшие  волосы  спрятаны  под  ноч-
ным чепчиком, облегающим маленькую голо-
ву.  Лицо  сморщенное,  дряблое,  старческое,  с
провалившимся ртом.  Две  вставные челюсти
вынуты и лежат в чашке с водой на столике у
кровати.  Из-под  накинутого  бархатного  хала-
та  выглядывают  очертания  иссохшей  старче-
ской груди и костлявые локти.

Генеральша  подходит  к  киоту,  опускается
с  легким  стоном  на  мягкую  подушку  и  начи-
нает молиться. Провалившиеся, бледные, дро-
жащие губы беззвучно шепчут,  большие чер-
ные  глаза,  окруженные  глубокими  морщи-
нами,  то  совсем  закрываются,  то  широко,  с
неопределенным выражением глядят на тем-
ные  лики  икон.  Генеральша  молится  горячо.
Она позабыла все, что занимало ее в течение



дня. Забыла все новости, пересуды, все волно-
вавшие ее мысли и ощущения. Она верит, ис-
кренно, всем сердцем верит в милосердие Бо-
жье. И она молит Его простить ее грехи, воль-
ные  и  невольные,  все  ее  окаянства  и  всю  ее
душевную мерзость.

Потом от молитвы за себя она переходит к
молитве  за  всех  людей,  за  всех  близких и  да-
леких,  за  всех  грешащих,  страждущих,  за-
блуждающихся. Она любит людей и никакого
зла  в  ней  нет.  Она  молится  за  врагов  своих.
Но  тут  же  у  нее  мелькает  мысль,  о  том,  что
ведь  врагов  у  нее  нет.  Если  кто  смеется  над
нею,  завидует  ей,  порицает  ее —  разве  это
враги? И какое ей до этого дело!

Она  успокаивается  на  мысли,  что  Бог
непременно  ее  помилует,  потому  что  зла,  по
крайней мере, вольного, она никому не сдела-
ла  в  жизни,  а  добро  делала  и  делает  сколько
может.  И  мало-помалу  она  преображается  в
этой горячей молитве.  Слезы текут по щекам
ее,  даже  вся  ее  старческая,  костлявая  фигура
уже не поражает своим жалким безобразием;
в ней, — что трудно было бы предположить в
то время, когда она смывала белила и румяна



и вынимала вставные зубы, — является даже
какое-то  благообразие,  что-то  почтенное.  Мо-
литва приносит ей новое наслаждение, более
сильное,  чем эти любимые разговоры с Пела-
геей Петровной.

Она встает спокойная, ясная, укладывается
на  высоко  взбитые  пуховые  перины  своей
широкой  старомодной  кровати,  среди  поду-
шек и подушечек, которые размещает вокруг
себя  в  привычном  порядке  и  старается  за-
снуть. Но это ей не скоро удается. Старческие
недуги,  усиленные  вредным  образом  жизни,
который она ведет,  дают себя знать.  Они буд-
то поджидали этот час, среди дня не поднима-
ли голоса, а теперь, в тишине и спокойствии,
которое  царит  вокруг,  вдруг  заговорили  все
разом,  вдруг  завозились  и  не  дают  покоя.  То
здесь  ломит,  то  там  колет,  стреляет,  томит  и
жжет.  С  тихим стоном поворачивается  стару-
ха с боку на бок, растирает свои иссохшие но-
ги.

Но  вот,  наконец,  будто  наскучив  этой  бес-
покойной  вознею,  старческие  недуги  прити-
хают, и в спальне раздается мерное дыханье.

Генеральша заснула. Ее сон крепок и толь-



Р

ко  изредка  нарушается  каким-нибудь  снови-
дением,  переносящим  ее  в  старые  счастли-
вые  годы,  к  молодости,  к  красоте  и  грехам,
так давно и невозвратно улетевшим.

XIII. ДЯДЯ И ПЛЕМЯННИЦА
ядом  со  странною  жизнью  генеральши
протекала не менее странная жизнь ее бра-

та,  князя  Еспера  Аполлоновича  Унжинского.
Он был гораздо моложе сестры, лет на двена-
дцать,  небольшого  роста,  сухой,  с  мелкими
чертами лица, всегда гладко выбритого, с изу-
мительно  зачесанными  коками  подкрашен-
ных  волос.  Он  одевался  по  последней  моде  и
очень  молодо.  От  него  за  несколько  аршин
пахло духами. Ходил он вприпрыжку,  как во-
робушек,  и  то  и  дело  потирал  руки,  будто  их
намыливая.

Князь Еспер не знал матери, которая умер-
ла, произведя его на свет. Отец мало обращал
на него внимания, сестра тоже не им была за-
нята. Вырос он, таким образом, в большом бо-
гатом  доме  заброшенным  ребенком.  Потом  к
нему  приставили  учителя,  приготовили  его
кое-как в военное училище,  но он не кончил
курса,  уехал  за  границу,  скитался  там



несколько  лет.  Потом  прямо  поехал  к  себе  в
деревню.  Это  было  уже  после  смерти  отца.
Как он жил, чем занимался — никто о том не
знал.  Сестра  с  ним  почти  не  видалась.  Нако-
нец,  когда  она  овдовела,  он  написал  ей,  что
собирается на житье в Петербург, и она пред-
ложила ему поселиться у нее в доме. Так он и
сделал.  И  с  тех  пор  двадцать  лет  проживал
здесь,  изредка,  на  летнее  время,  уезжая  в  де-
ревню и возвращаясь к осени.

Трудно  было  себе  представить,  каким  об-
разом  прошла  жизнь  этого  человека,  какова
была его  молодость.  Он никогда никому о  се-
бе  не  рассказывал.  Он  сидел  дома  иногда  по
целым  дням,  по-видимому,  не  искал  развле-
чений,  за  исключением,  впрочем,  балета,  ко-
торый  посещал  довольно  часто,  хотя  поче-
му-то  всегда  об  этом  умалчивал.  Между  тем
его  никак  нельзя  было  назвать  нелюдимым.
Очутившись в обществе, он не бежал от него,
а  даже  напротив,  казалось,  чувствовал  себя
очень  хорошо,  интересовался  всем,  о  чем  го-
ворилось.  И хотя был довольно молчалив,  но
если  что-нибудь  скажет,  то  всегда  разумно.
Он,  видимо,  льнул  к  очень  молоденьким  де-



вушкам и дамам, подсаживался к ним, сладко
улыбался,  говорил комплименты;  при малей-
шем  знаке  внимания  с  их  стороны  оконча-
тельно таял.

С  разрешения  генеральши  он  принял  на
себя  обязанность  заниматься  с  ее  воспитан-
ницами  арифметикой  и  географией  и  самым
аккуратным  образом  исполнял  эту  обязан-
ность;  не  было  примера,  чтобы  князь  Еспер
пропустил  урок.  Одно,  чего  он  не  любил,  это
присутствия на его уроках гувернантки, кото-
рую  всегда  удалял  под  каким-нибудь  предло-
гом.

Отношение  генеральшиных  воспитанниц
к  князю  было  довольно  странное.  Говоря  о
нем,  они  всегда  как-то  особенно  перемигива-
лись, да и с ним обращались очень фамильяр-
но.  Впрочем,  они,  очевидно,  его  любили.  Он
их баловал, делал им подарки, иногда призы-
вал к себе в мезонин и там показывал им раз-
ные  интересные  вещицы,  давно-давно  ко-
гда-то  вывезенные  из  чужих  краев,  а  также
прекрасные  художественные  издания  и  гра-
вюры, до которых был большой охотник. Ино-
гда  он  читал  им  книги  духовного  и  мистиче-



ского содержания, в которых они почти ниче-
го не понимали. Но так как эти чтения сопро-
вождались  угощениями,  разными  лакомства-
ми, то девочки охотно на них собирались.

К сестре князь Еспер относился с большим
почтением,  целовал  у  нее  руки,  говорил  ей
«вы» и даже иногда называл ее «ваше превос-
ходительство».  Отношения  его  к  племянни-
це,  княгине  Маратовой,  были  совсем  иные.
Он был с нею всегда предупредителен, но как-
то не по-родственному. Иногда даже казалось,
что он просто-напросто ее боится.

Между  ними,  хотя  оба  всячески  скрывали
это,  была  взаимная  антипатия.  Их  никогда
нельзя  было  застать  вдвоем  в  откровенном
родственном  разговоре;  иногда  можно  было
прямо заметить, что они избегают друг друга,
а  сойдутся  при  посторонних —  и  ничего,  ни-
каких споров,  пикировок между ними не бы-
ло.  Только  княгиня  иногда  глядела  на  дядю
Еспера с явным пренебрежением, почти даже
с гадливостью. А он терялся под ее взглядами,
ему  становилось  неловко.  Он  как-то  съежи-
вался  и  совсем  замолкал.  И  это  было  тем  бо-
лее  странно,  что  князь  Еспер,  очевидно,  был



очень  добродушный  человек,  не  делавший
никому  зла,  а,  напротив,  старавшийся  всем
быть приятным.

Кое-кто  из  близких  к  этому  семейству  лю-
дей,  подмечая  нечто  странное  в  отношениях
дяди и племянницы, говорили, что между ни-
ми есть старые счеты; но какие счеты, что та-
кое — это никому не было известно.

Сама княгиня Маратова, несмотря на свою
слабость  к  чересчур  рассеянной  светской
жизни  и  чрезмерную  толщину,  над  которой
она сама прежде всех смеялась,  была добрей-
шим  существом  и  при  этом  женщина  без-
упречной репутации.

В  свете,  где  обыкновенно в  изумительных
подробностях  знают  не  только  всю  подногот-
ную ближнего, но даже такие обстоятельства,
которых  никогда  и  не  бывало,  ничего  дву-
смысленного  не  могли  рассказать  и  приду-
мать относительно княгини. Она очень счаст-
ливо  жила  с  покойным  мужем.  А  когда  овдо-
вела,  то  не  жаловалась,  не  выставляла  напо-
каз своего горя — пережила его сама с собою.
И  по  окончании  траура  снова  появилась  в
свете,  сделалась  неизбежным  аксессуаром



каждого людного собрания. Роли никакой она
не  играла,  не  потому,  что  не  могла  играть,  а
потому,  что  вовсе  этого  не  хотела.  Она  нико-
гда  не  сплетничала,  не  злословила,  никому
ни  в  чем  не  вредила,  умела  со  всеми  ладить.
Если  в  редких  случаях  к  ней  обращались  за
советами или за помощью, — советы ее были
благоразумны,  в  помощи  она  никогда  не  от-
казывала.  Такую  женщину  следовало  очень
ценить, но ее не ценили. Ее приглашали всю-
ду,  все  были  в  изумлении  ее  не  видя —  но  и
только.

В  доме  она  жила  совсем  особняком,  ни  во
что  не  вмешивалась.  В  известный  час  акку-
ратно являлась в темный будуар матери, про-
водила  с  ней  час-другой  и  затем  исчезала.
Иногда  в  ее  помещении,  по  вечерам,  собира-
лись  гости.  Но  это  случалось  не  часто.  Впро-
чем, несколько раз в зиму она задавала, с раз-
решения  генеральши,  большие  обеды.  Тогда
парадные  комнаты  дома  принимали  празд-
ничный вид,  а  двери в  покои генеральши за-
пирались на ключ.

—  Я  тебе  не  мешаю,  ma  chère, —  говорила
генеральша, —  сделай  милость,  приглашай



кого знаешь… Это хорошо, это следует, только
чтобы я не слышала, ты знаешь, я не могу вы-
носить шума.

Но  запертые  двери  и  спущенные  тяжелые
портьеры  не  пропускали  никакого  шума  в
темный будуар генеральши, которая в то вре-
мя как в парадных комнатах шло веселье-пи-
рованье,  занималась  с  Пелагеей  Петровной
обычным  пасьянсом  и  обычными  милыми
воспоминаниями…

Как-то раз, около двух лет тому назад, кня-
гиня  в  обычное  время  вошла  к  матери  и  по-
сле первых приветствий и неизбежного отче-
та о вчерашнем бале вдруг проговорила:

— Maman, мне нужно посоветоваться с ва-
ми относительно одного серьезного дела.

Генеральша тревожно взглянула на дочь.
—  Ma  chère,  что  это,  что-нибудь  неприят-

ное?
— Не беспокойтесь, неприятного ровно ни-

чего нет.
—  Так  говори  скорее…  tu  me  faus  peur…  y

тебя такой серьезный вид…
—  Потому  что  дело  серьезное.  Ведь  вы

помните, maman, что у моего покойного мужа



был двоюродный брат Ламзин…
—  Ламзин…  attends,  ma  chère…  oui…  je  me

rapelle…  помню…  красивый  такой  офицер…
Но  ведь  он  был  не  Бог  знает  что…  Ламзин…
Ламзин… ce n'est pas un beau nom…

—  Но  он  был  двоюродный  брат  моего  му-
жа…  Превосходный  человек…  и  мой  бедный
Поль  был  с  ним  дружен.  Этот  Ламзин  умер
очень рано… оставив после себя молодую же-
ну и дочь…

— А жена его… sa femme, comment ce qu'elle
est née?

— Ah, je ne sais pas au juste… Петрова… Ни-
китина… что-то в этом роде…

— Mais alors elle n'est pas рее du tout! — вос-
кликнула  генеральша  с  некоторым  сожале-
нием.

Княгиня сдержала улыбку.
—  Дело  не  в  этом,  maman, —  продолжала

она. —  Она  была  очень  милая  женщина,
страстно  любила  мужа  и,  когда  он  умер,  не
могла сладить со своим горем,  стала чахнуть
и в двенадцатом году умерла в Москве, перед
самым нашествием французов. Дочка ее оста-
лась  в  одиннадцать  лет  круглой  сиротой,  с



небольшими  средствами.  Приютил  ее  и  вос-
питал дядя, брат матери. Девушку эту я знаю.
Она  прелестна  собой  и  хорошо  воспитана,  я
познакомилась  с  нею  в  последнюю  мою  по-
ездку в Москву,  где она жила с  этим дядей.  Я
ее  не  выпускала  из  виду.  Теперь  она  пишет,
что дядя ее умер, что она одна, совсем одна. Я
помню любовь моего мужа к ее  отцу,  я  наме-
рена взять ее. Что вы на это скажете, maman?

—  Что  же  я  тебе  скажу, —  отвечала  гене-
ральша, — у меня вот постоянно шесть воспи-
танниц, отчего тебе не взять одну?!

Княгиня покачала головою.
— Нет,  maman,  это совсем не то;  я  не хочу

ее взять на правах воспитанницы, как вы это
понимаете; я, насколько это можно, намерена
заменить  ей  мать.  Я  ее  полюбила,  у  меня  де-
тей нет.

— А, так ты, значит, хочешь ее сделать сво-
ей наследницей?

— Хоть бы и так, но я об этом еще не дума-
ла…  Я  ей  пишу  и  зову  ее  жить  со  мною,  так
вот и хотела вас спросить, согласны ли вы на
это, то есть согласны ли вы будете принять ее
как родственницу?



Генеральша задумалась.
— Я ее приму так, как тебе будет угодно, —

наконец сказала она, — ведь если она мне не
понравится, тогда ей нечего ко мне и загляды-
вать —  слава  Богу,  дом  не  маленький,  всем
место будет. Делай как знаешь, ma chère!..

—  Mersi,  maman, —  сказала  княгиня  и  на-
гнулась  поцеловать  руку  у  матери,  причем
тучное  лицо  ее  все  побагровело. —  Так  я  ей
напишу.

—  Пиши,  ma  chère,  только,  знаешь,  ты  бы
поосторожнее, сразу не давай никаких обеща-
ний, может, она и не стоит.

—  Нет,  я  вряд  ли  в  ней  обманываюсь  и  я
уверена, что она и вам понравится…

Таким образом решен был приезд Нины, и
сама  она  явилась  недели  через  три.  Ей  ниче-
го  не  оставалось  делать,  как  принять  милое
приглашение княгини, которую она хотя и не
много  знала,  но  считала  хорошей  женщи-
ной…

Покойный  дядя  Нины,  тот  самый  Алексей
Иванович,  который приезжал за  нею в  Моск-
ву  во  время  французского  нашествия,  был
добрый,  но  очень  безалаберный  человек.  Он



не  только  не  устроил  маленькое  состояние
племянницы,  но  даже  расстроил  его,  так  что
теперь у Нины были крайне незначительные
средства к жизни. Она явилась в тихий дом у
Таврического  сада,  бледная,  смущенная.  Но
княгиня сумела в самом скором времени при-
вязать ее к себе и доказать ей, что она нашла
нежданного и доброго друга.

Прошло  полтора  года.  Нина,  по-видимому,
совсем  привыкла  к  своей  новой  жизни.  В  до-
ме  ее  все  любят,  по  крайней  мере  выказыва-
ют ей это. Даже генеральша и та к ней особен-
но благосклонна, нередко призывает ее к себе
и обращается с нею совсем иначе, чем со сво-
ими воспитанницами.  Что же касается князя
Еспера,  то  он  просто  благоговеет  перед  Ни-
ной,  и,  к  изумлению  княгини,  между  ними
мало-помалу  начинает  замечаться  какая-то
близость.  Княгиня  иной  раз  застает  их  в
оживленной беседе. При ее входе князь Еспер
замолкает, съеживается, избегает ее взгляда и
вообще  начинает  держать  себя  так  странно,
что Нина смотрит на него с большим изумле-
нием.

—  Я,  право,  не  понимаю,  Нина, —  как-то



сказала княгиня, — о чем вы беседуете так ча-
сто с моим дядей?

—  О  многом,  ma  tante!  Князь  очень  хоро-
ший  человек  и  умен,  и  мне  сердечно  жаль,
что вы как будто что против него имеете, как
будто его не любите.  Он замечает тоже, и его
сильно  огорчает.  А  он  вас  любит,  ma  tante,
право, любит!

Княгиня нахмурилась.
— Видишь что, Нина, — серьезно говорила

она, — если бы я тебя меньше знала, если бы
ты  была  другая  девушка,  я  бы  с  тобой  стала
иначе  говорить,  я  бы  должна  была  тебя  пре-
дупредить  не  очень  доверяться  людям;  но  я
тебя знаю и не скажу больше ни слова. Ты ум-
на,  ты благоразумна — я ни в чем не намере-
на стеснять тебя.

— Ma tante,  да  что  такое,  будьте  откровен-
ны  со  мною,  скажите,  что  вы  имеете  против
князя? Ведь это, наверное, какое-нибудь недо-
разумение,  а  недоразумение  всегда  следует
разъяснить,  в  особенности  между  близкими
людьми.

—  Никакого  недоразумения  нет.  И  не  бу-
дем больше говорить об этом.



Н

Княгиня, даже несколько мрачно произно-
ся  эти  слова,  вышла  из  комнаты.  Нина  оста-
лась в недоумении. Она сидела задумавшись,
сдвинув свои тонкие брови.

А  между  тем  сближение  ее  с  князем  Еспе-
ром  и  их  оживленные  разговоры  tete-a-tete
продолжались.

XIV. ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?
а  следующий  же  день  после  бала,  еще  не
сделав  в  Петербурге  никому  визитов,  Бо-

рис подъезжал к мрачному дому генеральши,
перед  окнами  которого  был  настлан  густой
слой соломы. Но ни мрачный вид дома со спу-
щенными  шторами,  ни  даже  эта  солома  его
не смутили. Он уже знал генеральшу и образ
ее жизни. Во время редких приездов Горбато-
вых  в  Петербург  Татьяна  Владимировна  ис-
полняла  установившийся  обычай,  посещала
генеральшу и возила ей напоказ своих детей.

Дворник, неизменно сидевший в будке, за-
метя  подъезжавший  экипаж,  быстро  выбе-
жал  и  распахнул  ворота.  На  просторном  дво-
ре  стояло  несколько  экипажей,  присутствие
которых  доказывало,  что  генеральша  прини-
мает.  Но,  поднявшись  на  широкие  ступени



подъезда,  Борис  должен  был  очень  долго
ждать, пока его звонок был услышан и двери
растворились.  Борис  спросил  отворившего
ему швейцара, поражавшего своей старостью
и  в  то  же  время  внушительным  видом,  дома
ли княгиня.

—  Пожалуйте,  сударь! —  радушным,  при-
вычным тоном ответил швейцар. — Изволите
пройти  к  их  превосходительству,  княгиня  у
маменьки… пожалуйте…

Делать  нечего,  пришлось  отправиться  по
указанию. Сняв верхнее платье в просторной,
но  несколько  закопченной  и  пропитанной
каким-то  особенно  спертым  воздухом  перед-
ней,  Борис  вступил  в  ряд  знакомых  ему  па-
радных комнат генеральши. Здесь все остава-
лось  неизменным со  времени его  последнего
посещения лет пять тому назад.  Тот же полу-
мрак от двойных спущенных штор, то же ста-
ринное  симметрическое  убранство,  та  же  ти-
шина,  те  же  стоявшие  в  каждой  комнате  ла-
кеи в вылинявшем одеянии.

Борис  назвал  себя,  и  лакеи  стали  переда-
вать  друг  другу  его  фамилию,  так  что,  когда
он подошел к темному будуару, о нем уже бы-



ло  доложено  хозяйке.  Дверь  перед  ним  бес-
шумно  открылась,  лакей  придерживал  над
ним  тяжелую  портьеру.  Борис  очутился  во
мраке, который, несмотря даже на подготови-
тельный  полусвет  остальных  комнат,  заста-
вил  его  на  мгновение  остановиться,  чтобы
разглядеть  хозяйку  и  на  кого-нибудь  не  на-
ткнуться.

—  Est-ce  bien  vous,  cher  Борис  Сергееич? —
расслышал он ласковый голос генеральши. —
Вернулись  к  нам…  нагулялись.  Очень,  очень
благодарю, что навестили.

И она это говорила таким тоном, как будто
он еще недавно был у  нее,  как  будто  он в  те-
чение трех лет своей жизни в Петербурге, пе-
ред отъездом за границу, не поступал крайне
неприлично,  не  посещая  ее,  тогда  как  брат
его,  Владимир,  являлся к ней аккуратно и да-
же  в  этой  темной  комнате  встретился  с  гра-
финей Черновой и задумал на ней жениться.

Борис наконец разглядел генеральшу на ее
кресле,  наклонился,  поцеловал  у  нее  руку  и
затем стал оглядываться,  ища глазами княги-
ню,  а  главное —  Нину.  Княгиня  была  здесь.
Она  ему  улыбалась  всем  своим  милым,  тол-



стым  лицом  и  протягивала  ему  руку.  Но  Ни-
ны не было.

Затем  из  мрака  стали  выступать  мужские
и  женские  фигуры  гостей.  Генеральша  уже
начала было высчитывать все титулы и чины
предков  Бориса,  но  оказалось,  что  представ-
лять  его  присутствовавшим  не  было  необхо-
димости. Все это были знакомые лица с кото-
рыми он уже встречался вчера на балу у бра-
та.  Он очутился среди хорошо знакомого ему
общества, покинутого им два года тому назад.
Начались  неизбежные  вопросы  о  том,  где  он
путешествовал,  каково  теперь  настроение
умов в Европе…

Он  отвечал  терпеливо,  и  терпение  его  бы-
ло награждено.  Его путешествие,  в  сущности,
никого  не  интересовало,  все  были  заняты
иным, а именно вчерашним балом его брата.
Появление  Бориса  прервало  этот  разговор,  и
теперь он скоро возобновился.

Генеральше  отдавался  самый  подробный
отчет о том, кто в чем был одет, что говорили
великий князь и великая княгиня. Не забыта
была,  конечно,  и  Нина.  Со  всех  сторон  разда-
вались похвалы ей. Ведь с нею великий князь



танцевал первую кадриль.
—  Где  же  она,  в  самом  деле,  ma  chère?! —

обратилась  генеральша  к  дочери. —  Что  она
не идет?

— Она утомилась после вчерашнего бала…
голова болит, — отвечала княгиня.

Извинение нашли достаточным. Оживлен-
ные толки и пересуды начались снова,  и под
шумок их княгиня шепнула Борису:

— А вы ко мне зайдете? Я ухожу.
—  Непременно! —  не  без  волнения  прого-

ворил он.
Княгиня вышла из темного будуара. Борис

посидел  еще  несколько  минут  и  стал  про-
щаться.

—  Не  забывайте  же  меня,  Борис  Сергее-
вич! — ласково говорила ему генеральша. — Я
так  люблю  ваших  родителей  и  вашего  брата,
et vorte charmante belle-soueur…

Он отвечал,  что будет возвращаться к  ней
часто.  И  на  этот  раз  это  была  не  одна  любез-
ная фраза. Он, действительно, надеялся часто
возвращаться, если не в эту темную комнату,
то в этот дом.

Он  прошел  на  половину  княгини.  Здесь



все  совсем  было  иное.  Большие  окна,  выхо-
дившие в сад,  не были занавешены. В комна-
тах убрано кокетливо и со вкусом. Было свет-
ло и уютно. Много зелени, цветов. Одним сло-
вом —  самая  приятная  и  веселая  обстановка.
В  небольшой  гостиной,  куда  его  провели,  он
увидел  рядом  с  княгиней  Нину,  которая  по-
шла  ему  навстречу  с  протянутой  рукой  и  с
очень смущенной, хотя и радостной улыбкой.
Теперь, при дневном свете, она была несколь-
ко иная, чем вчера: все так же хороша, но его
поразила ее матовая бледность и темные кру-
ги вокруг прекрасных глаз.

Тут  же  был  и  князь  Еспер.  Борис  знал  его
давно, но никогда не обращал на него внима-
ния.  Князь  Еспер,  по  своему  обычаю,  весьма
любезно  поздоровался  с  Борисом,  но  казался
несколько смущенным и, проговорив две-три
любезные  фразы,  своей  воробьиной  поход-
кой,  вприпрыжку,  удалился  из  комнаты.  Все
чувствовали  некоторую  неловкость.  Борис
пристально вглядывался в Нину, и к его радо-
сти  примешивалось  какое-то  грустное  чув-
ство,  какое-то почти даже разочарование.  Он
совсем  не  так  представлял  себе  эту  встречу.



Княгиня  заговорила,  стараясь  вывести  моло-
дых людей из смущения.

—  Ну,  старые  друзья, —  сказала  она, —  из-
вольте передавать друг  другу события вашей
жизни, а я вот присяду к этому столику и на-
пишу  письмо.  Совсем  забыла,  что  мне  напи-
сать надо.

Она подошла к окну, у которого стоял стол,
и  принялась  писать.  Мало-помалу  разговор
завязался. Минут через десять и Борис и Нина
знали уже всю внешнюю историю друг друга.
Но  оказалось,  что  для  них  эта  внешняя  исто-
рия их жизни не представляла особенного ин-
тереса. Борису нужно было знать вовсе не то,
где  и  с  кем проводила Нина время.  Ему хоте-
лось, чтобы она ввела его в свой внутренний
мир,  чтобы  она  сказала  ему,  играл  ли  он  та-
кую же роль в этом мире, какую она играла в
его  внутренней  жизни.  Вчерашняя  странная
встреча, странные слова, которые они говори-
ли  друг  другу,  должны  были  показать  ему,
что ему беспокоиться не о чем, что он многое
для  нее  значит,  что  она  не  забывала  его.  Но
ему  казалось,  что  вчера  было  совсем  другое.
Вчера был сон, а сегодня явь, так же как и то-



гда,  много  лет  тому  назад,  утром  после  вол-
шебной  ночи  в  пустом  доме.  Беспокойное  и
грустное  чувство,  охватившее  его,  не  прохо-
дило.  Его  смущало  в  Нине  многое.  Он  чуял,
что  перед  ним  какое-то  особенное  существо
и  что  У  этого  существа  есть  какая-то  тайна,
непонятная для него и мучительная.

От генеральши пришли звать княгиню.
Она  оторвалась  от  своего  письма  и,  уходя,

сказала Борису:
— Я скоро вернусь, вы меня подождите!
Молодые  люди  остались  одни.  Борис  еще

раз пристально вгляделся в Нину. Она сидела
перед ним бледная, с опущенными глазами, с
выражением почти страдания на прелестном
лице.

— Нина, — вдруг сказал он, — неужели мы
будем  вести  с  вами  пустые  разговоры —  они
не могут занимать ни меня, ни вас.

— Нет, конечно! — ответила она.
— Знаете ли вы, зачем я здесь?.. Знаете ли,

что нужно мне спросить у вас?
Она вздрогнула и прошептала:
— Знаю…
— Да, вы должны знать. Я всю жизнь ждал



нашей  встречи.  Ждал  вас  и  ждал  с  полной
уверенностью в том, что и вы меня ждете.

—  Ведь  я  вчера  сказала… —  тихо,  едва
слышно прошептала Нина.

Его  глаза  заблестели.  Он  приподнялся  в
волнении.

— Так, значит, вы меня понимаете! — горя-
чо  проговорил  он. —  Вы  знаете,  что  если  мы
встретились,  то  это  недаром…  мы  дожда-
лись… И я вас спрашиваю, ошибался ли я или
нет, надеясь… зная… да, зная наверно, что мы
встретимся  для  того,  чтобы  никогда  уже  не
расставаться,  что  мы  с  того  самого  дня  суще-
ствуем  друг  для  друга…  назначены  друг  дру-
гу…  Да,  да,  Нина,  я  люблю  вас,  я  никогда  не
переставал  любить  вас  и  никого  не  любил.
Мне  кажется,  что  этой  огромной  разлуки  со-
всем не было и что нет в нас никакой переме-
ны… Вы для меня все та же.  Этого не поймет
никто,  меня  сочтут  безумным…  Но  вы  долж-
ны  понять…  вы  должны  знать,  что  это  так  и
иначе быть не может… Нина, отвечайте, отве-
чайте скорее, прав я или обманулся? Понима-
ете, что я должен знать это сейчас?!.

Она побледнела еще больше, но не опуска-



ла глаза, а смотрела прямо в глаза Борису сво-
им странным, загадочным взглядом.

—  Я  знала,  всегда  знала,  что  вы  так  гово-
рить  будете! —  наконец  произнесла  она. —  И
если бы мы встретились раньше, четыре года
тому  назад,  мне  нетрудно  было  бы  вам  отве-
тить… а теперь… теперь…

Она  взялась  руками  за  голову  и  сжимала
ее.

— Теперь… — еще раз  повторила она и  за-
молчала… Борис с ужасом взглянула на нее.

—  Что  теперь,  Нина?! —  почти  крикнул
он. — Неужели… вы кого-нибудь любите?!

— Нет! — сказала она. — Совсем не то… со-
всем не то… как и вы, я всегда вас одного лю-
била и ждала…

— Так что же? Я ничего не понимаю?
На лице ее вдруг выразилось страданье.
—  Ах,  Боже  мой! —  проговорила  она. —  Я

могу с ума сойти… Я всю ночь глаз не сомкну-
ла,  все  думала…  старалась  решить  и  ничего
не решила. Я не знаю, могу ли я теперь, смею
ли… должна ли теперь любить вас… не знаю
для чего мы встретились…

—  Ради  Бога  объясните, —  говорил  Бо-



рис, —  вы  меня  пугаете,  что  такое  с  вами…
Ведь это ужасно… Не томите…

— Что я могу объяснить… как я могу объяс-
нить?..  Теперь  вам  трудно  будет  понять…  вы
почтете меня сумасшедшей… Послушайте, Бо-
рис, ради Бога, будьте терпеливы. Я ничего от
вас  не  скрою…  я  не  вправе  ничего  скрывать
от вас — да и не хочу этого. Только дайте мне
собраться  с  мыслями,  дайте  время,  тогда  я
вам все скажу… Когда вы будете все знать, то-
гда  вы  сами  решите…  Почем  знать,  ведь,  мо-
жет, вы увидите, что ошибались вы сами, мо-
жет быть,  не  захотите меня и убежите от  ме-
ня… А теперь не спрашивайте больше… дайте
время…  Ведь  мы  будем  часто  видаться?  Сего-
дня  я  не  в  силах,  мне  нужно  хоть  немного
успокоиться… я вам дам знать… Оставьте ме-
ня… уезжайте!

—  Как  же  я  так  уеду! —  растерянно  прого-
ворил Борис. — Нина, ведь это бред какой-то!
Это Бог знает что такое!

Она  постаралась  ему  улыбнуться.  Она
крепко сжала его руку.

— Уходите, не тревожьтесь… скоро все объ-
яснится… Уходите, милый!!!



И  она  вложила  в  это  последнее  слово
столько нежности, что его сердце так и затре-
петало.  Он  покрыл  поцелуями  ее  маленькие,
холодные,  дрожащие  руки  и,  сам  не  помня
как, вышел из комнаты. А она осталась непо-
движной, с широко раскрытыми глазами. Вы-
ражение  тоски  мало-помало  сбегало  с  лица
ее. На нее находило какое-то вдохновение.

В  дверях  показалась  фигура  князя  Еспера.
Он  огляделся  и,  как-то  крадучись,  подошел  к
Нине.

— Что, он уехал? — спросил он, заглядывая
ей в глаза.

Она вздрогнула  и,  не  глядя  на  князя,  отве-
чала:

— Да, уехал!
— Вы не должны видеться! — вдруг  прого-

ворил князь резким голосом и становясь в те-
атральную позу. — Он враг!.. Сестра, ты долж-
на  быть  тверда,  не  поддавайся  искушению…
помни  свое  призвание…  Помни,  к  чему  ты
предназначена!!.

Но Нина ничего не слышала. Она вдруг за-
рыдала и выбежала из комнаты.

XV. СТРАННЫЙ ДРУГ



Княгиня  очень  изумилась,  когда,  возвра-
тясь  от  матери,  не  застала  в  своей  гости-

ной ни Бориса, ни Нины. На кресле у окна си-
дел  князь  Еспер.  Лицо его  было взволновано.
Когда княгиня вошла, он сделал вид, что ее не
замечает, и отвернулся к окошку. Она остано-
вилась перед ним, глаза ее блеснули. Толстое,
еще  сейчас  добродушное  и  веселое  лицо
вдруг все побагровело и выражение его сдела-
лось почти даже свирепым…

— Дядюшка! — произнесла она раздражен-
ным голосом.

Он повернулся к ней, но, по своей всегдаш-
ней  привычке,  не  взглянул  на  нее,  а  забегал
глазами по сторонам.

— Что прикажешь, ma chère?
— Где Горбатов и Нина.
— Горбатов уехал, а Нина ушла к себе.
Княгиня  покраснела  еще  больше.  Хотела

что-то  сказать,  но  удержалась  и  своим  тяже-
лым  шагом  быстро  вышла.  Она  подошла  к
Нининой  комнате,  повернула  ручку  двери…
Дверь была заперта.

—  Нина, —  позвала  она, —  отопри,  пожа-
луйста!



— Сейчас, ma tante.
Дверь  отворилась.  Нина  стояла  перед  нею

бледная,  с  красными  от  недавних  слез  глаза-
ми. Княгиня пристально взглянула на нее.

— Ты плакала? Отчего ты плакала? — про-
говорила  она,  беря  ее  за  холодную  руку  и
вглядываясь в ее глаза.

Нина  выдержала  ее  взгляд,  но  потом  опу-
стила глаза.

—  Зачем  ты  плакала? —  повторила  княги-
ня.

— Ах, ma tante, я сама не знаю, с чего я ино-
гда бывает плачу.

—  Пустое,  без  причины  плакать  не  ста-
нешь.  И  отчего  это  Горбатов  так  скоро  уехал,
меня не дождавшись?

—  Он  очень  извинялся  перед  вами,  ma
tante.  Ему  непременно  надо  быть  где-то.  Он
обещал на днях опять навестить нас.

— Не то, не то, совсем не то!.. — раздражен-
но  перебила  княгиня. —  Неужели  ты  меня
считаешь уж такой дурой? Ты думаешь, я ни-
чего не замечаю, что так в глаза и бросается?!
Он уехал, ты, запершись, плачешь… Дядюшка
сидит там с  таким лицом — уж его-то лицо я



очень  хорошо  знаю!..  Наверное,  он  что-ни-
будь… Нина, ты прежде была более откровен-
на со мною, ты столько раз говорила,  что ме-
ня любишь!

В ее словах звучали упрек и тоскливое чув-
ство.  Нина обняла ее  и  припала головой к  ее
высокой, огромной груди, которая так и ходи-
ла  под  толстым,  скрипящим  шелком  ее  пла-
тья.

—  Ma  tante,  неужели  вы  сомневаетесь  в
любви моей?! — прошептала она.

—  Поневоле  должна  сомневаться! —  все
тем  же  грустным  тоном  говорила  княгиня,
прижимая к себе девушку. — Ведь я ни в чем
тебя не стесняю, я предоставляю тебе полную
свободу. Я не слежу за тобой, когда ты без ме-
ня  выезжаешь  из  дому,  я  во  всем  тебе  дове-
ряю и прошу только одного — откровенности,
а  ты  мне  в  ней  отказываешь.  Ах,  Нина,  ведь
для тебя же!  Ведь потому,  что ты мне дорога,
я  и  боюсь за  тебя.  Ты какая-то  странная… Ты
фантазерка,  Нина!  Ну  что  же,  это  ничего  в
твои  годы…  Ведь  я  очень  хорошо  понимала
тебя,  когда  ты  рассказывала  мне  о  каком-то
спасшем тебя в двенадцатом году Борисе. Вот



ты  встретила  этого  Бориса,  и  он,  кажется,  та-
кой  же  фантазер,  как  и  ты…  Что  же,  я  очень
рада этой вашей встрече. Она мне нравится, и
знаешь ли ты, я совсем откровенна с тобою, я
уже и мечтала по поводу этой вашей встречи.
Это  прекрасный  молодой  человек,  из  отлич-
ной семьи, и во всех отношениях лучшего му-
жа  я  бы  не  могла  никогда  тебе  и  придумать.
Конечно,  встретится  немало  препятствий,  но
нет таких препятствий, которых нельзя было
бы преодолеть.  К  тому же я  хорошо знаю его
родителей —  это  люди,  чуждые  многих  свет-
ских  предрассудков,  и  они  боготворят  своего
сына. Видишь, видишь, я тебе говорю все, что
мне со вчерашнего вечера,  приходило в голо-
ву.  Его  приезд,  вид,  который  он  имел,  меня
могли только ободрить… И вдруг — он уехал,
ты  плачешь…  дядюшка…  Нина,  нет,  пора  же,
наконец,  прекратить  это…  Скажи  ты  мне,
умоляю  я  тебя,  что  у  вас  такое  с  князем,  что
это за таинственные отношения?.. Неужели?..
Что он на старости лет в тебя влюбился, я это
очень  понимаю.  Он  всю  жизнь  только  и  де-
лал, что влюблялся… Но ты… нет, ведь не мо-
жет  же  быть  этого…  ведь  это  бессмыслица…



это Бог знает что такое?!.
Нина  отстранилась  от  княгини,  взглянула

на нее и, несмотря даже на все свое волнение,
улыбнулась.

— Ах, ma tante, так неужели вы хоть на ми-
нуту  могли  подумать,  что  я…  что  я  люблю
князя!

И  она  невольно  опять  улыбнулась.  У  кня-
гини как гора свалилась с плеч. Она даже глу-
боко  вздохнула  всей  грудью.  Но  недоумение
все же оставалось.

—  Так  что  же…  я  совсем  ничего  не  пони-
маю!  Что  он  влюблен  в  тебя —  это  мне  ясно.
Неужели  тебя  может  занимать  глупые  и
смешное ухаживание старого волокиты — это
на тебя не похоже.

—  Вы  очень  ошибаетесь,  ma  tante,  думая,
что  князь  влюблен  в  меня  и  ухаживает  за
мною…  Поверьте,  что  я  бы  никогда  этого  не
допустила…

— Господи! Ты просто с ума меня сведешь!
Так что же может быть общего между вами?

—  Я  уже  не  раз  говорила  вам,  что  вы
несправедливы  к  вашему  дяде.  Может  быть,
что  он  прежде  был  легкомысленный  и,  как



вы говорите, во всех влюблялся, теперь это не
идет  к  его  годам  и,  наверно,  он  ни  о  чем  та-
ком не думает. Право же, он почтенный чело-
век.  Он  много  знает,  много  читал,  о  многом
думал. Беседа с ним может быть поучительна.

Княгиня даже всплеснула руками.
—  И  это  ты  про  него  говоришь!  Нет,  воля

твоя, я таким его не знаю… А ведь я знаю его
всю жизнь, с детства.

— Если вы его не знаете таким, ma tante, то
это  потому,  что  он  очень  редко  высказывает-
ся, а перед вами и никогда не высказывается,
потому  что  ясно  видит  ваше  недружелюбное
к нему отношение.

Княгиня  в  волнении  несколько  раз  про-
шлась по комнате.

— Ну так  слушай же,  Нина! — наконец за-
говорила она решительным тоном. — Я долж-
на  раз  и  навсегда  серьезно  сказать  тебе  то,  о
чем до сих пор только намекала, не желая ни-
кому зла… Но теперь я вижу, что это моя пря-
мая  обязанность.  Слушай,  мой  дядюшка
очень дурной человек, он со своей юности от-
личается  развратом.  Конечно,  мне  о  многом
неприлично  даже  говорить  тебе,  но  ведь  ты



не маленькая девочка, ты должна кое-что по-
нимать в жизни. Князь очень развратный че-
ловек,  это  известно  всем  его  соседям  по  име-
нию. Он там у себя в деревне развратил и сгу-
бил чуть ли не всех крепостных девушек.  Он
никогда никого не оставлял в покое. Наконец,
слушай,  Нина,  я  никогда  никому  этого  не  го-
ворила,  но  тебе  я  должна  это  сказать.  Пред-
ставь  себе,  много  лет  тому  назад  он  искал  и
моей погибели,  но как я  ни была тогда моло-
да и неопытна, а все же не поддалась его слад-
ким речам. Да и теперь, наконец, неужели ты
в  самом  деле  не  замечаешь,  как  он  смотрит
иногда  на  маменькиных  воспитанниц,  да  и
на  тебя  тоже?!  Я-то,  по  крайней  мере,  очень
хорошо  это  замечаю.  Фу,  противный!! —  кон-
чила княгиня, изобразив на своем лице омер-
зение, и стала наблюдать, какое впечатление
произвели ее слова на Нину. Она была увере-
на,  что теперь-то,  наконец,  Нина вознегодует
и  готова  будет  разделять  ее  чувство  относи-
тельно Еспера.

А  между  тем  ни  негодования,  ни  омерзе-
ния  не  выражалось  на  лице  Нине.  Это  лицо
было по-прежнему грустно.



— Ma tante! — проговорила Нина. — Теперь
я должна вам сказать, что я ничего нового от
вас  не  узнала.  Мне  все  это  хорошо  известно,
все эти прежние отвратительные грехи князя
и даже его история с вами…

—  Что…  что  ты  говоришь? —  не  будучи  в
силах  прийти  в  себя  от  изумления  крикнула
княгиня.

—  Да,  ma  tante,  он  сам  мне  во  всем  при-
знался, он не стыдится теперь этого ужасного
прошлого,  так  как  искупил  его  истинным
христианским  раскаянием…  Он  перерожден-
ный и обновленный человек…

—  Негодный,  фальшивый  человек! —  в
негодовании  опять  крикнула  княгиня. —  Так
вот  какими  уловками  он  вздумал  забрать  те-
бя в руки! И ты веришь?!

—  Я  не  имею  никакого  основания  ему  не
верить.  Теперешняя  его  жизнь,  почти  вдали
от света,  среди религиозных размышлений и
занятий,  внушает  к  нему  только  доверие.
Конечно,  если  вы  так  уже  давно  и  сильно
предубеждены  против  него,  то  ему  очень
трудно  вас  уверить  в  своем  раскаянии.  Вы  в
каждом  шаге  непременно  будете  искать  что-



нибудь дурное, говорящее во вред ему, вы так
и делаете, ma tante. Исполненный любовью к
блаженству,  он  старается,  между  прочим,  о
нравственном  усовершенствовании  наших
девиц. Он читает им религиозные книги, объ-
ясняет,  занимается  с  ними.  А  вы  в  этом  доб-
ром деле видите только дурное…

— А ты,  матушка,  так ровно ничего не ви-
дишь, что перед твоими глазами! — даже рас-
сердившись на Нину, перебила ее княгиня. —
Скажите,  пожалуйста,  хорошо  нравственное
усовершенствование!  И  отчего  же  это  наши
девчонки,  как  увидят  его,  перемигиваются  и
фыркают? Даже они его понимают — а ты вот
не понимаешь. Да и, наконец, ну хорошо, пус-
кай  он  раскаявшийся  грешник,  пускай  он  те-
перь  представляет  из  себя  вместилище  всех
совершенств человеческих, так я все же ниче-
го  не  понимаю.  Какое  же  это  имеет  отноше-
ние к внезапному отъезду Горбатова и твоим
слезам? Он-то тут при чем?!

— Он тут ни при чем, ma tante!
Княгиня окончательно из себя вышла.
—  Нет,  матушка,  с  тобой,  видно,  говорить

нечего, только слова даром теряешь. А вот ты



обдумай все хорошенько да будь осторожна и
благоразумна.  Разные  фантазии  о  нравствен-
ных  усовершенствованиях  забудь,  да  и  книг
мистических  и  масонских  там,  что  ли —  не
читай, все равно, не разберешь в них ничего,
а  только  ум  за  разум  зайдет.  Да  и  уж  зашел
кажется!  Нечего  так  смотреть  на  меня:  что
правда,  то  правда.  И  я  тебя  теперь  иначе  не
почитаю  как  очень  безрассудной  девушкой,
ищущей своей погибели.

Нина ничего не отвечала и только глубоко
вздохнула.  А  княгиня,  хлопнув  дверью,  вы-
шла из комнаты и вернулась в гостиную.

Князь  сидел  все  на  том  же  месте,  у  окна.
Заметив раздражение, выражавшееся во всей
фигуре княгини, он даже изменился в лице и
побледнел.

— Дядюшка, ведь это из рук вон, что вы де-
лаете!

— Что я  делаю? Что я  делаю,  ma chère?! —
испуганно  прошептал  он,  вставая  с  кресла  и
переминаясь с ноги на ногу.

Глаза  его  так  и  прыгали,  но  никак не  мог-
ли встретиться с глазами княгини.

— Во-первых,  с  какой это  стати вы расска-



зываете Нине о всяких ваших грязных похож-
дениях?!  Кто  вам  дал  право  говорить  ей  об
этом — вы ее развращаете.

— Она вам сказала?! Я не развращаю…
Губы  его  тряслись.  Он  вынул  из  кармана

золотую  табакерку  и,  то  открывая,  то  закры-
вая ее, судорожно перебирал пальцами.

—  Так  что  же  это  как  не  развращение? —
между тем горячилась княгиня.

— Да, я скажу вам, ma chère, откровенно, я
ей признался в грехах моей молодости…

—  Точно  у  вас  только  в  молодости  грехи
были…

—  Во  всем  ей  признался,  потому  что  это
мой долг.  Она возвышенная,  избранная  нату-
ра,  почтила  меня  своим  доверием,  и  я,  есте-
ственно,  ma chère,  я  должен был ей ответить
тем же. Я изобразил ей мою греховную жизнь
и мое раскаяние. Вы вот, ma chère, никогда не
хотели  и  не  хотите  быть  ко  мне  справедли-
вой, вы меня считаете прежним человеком. Я,
ma chère, я другой теперь, прежнего человека
не осталось… прежний человек умер…

Княгиня раздражительно рассмеялась.
— Да уж мне-то, пожалуйста, не пойте это-



го. Ведь если она чего по молодости и неопыт-
ности не  видит или не  понимает,  то  я  уж хо-
рошо  все  понимаю  и  вижу.  Вы  знаете,  я  не
люблю никаких ссор, интриг. Я до сих пор ни
в  чем  вам  не  мешала,  желая  только  одного,
чтобы вы меня оставили в покое. Но вы долж-
ны помнить, что на эту девушку я гляжу, как
на дочь, что я люблю ее…

—  Это  делает  честь  вашему  сердцу,  ma
chère,  и  Господь наградит вас за  это! — с  чув-
ством  сказал  князь,  изо  всех  сил  постарав-
шись взглянуть на нее, что ему, наконец, уда-
лось.

Но  каждое  его  слово  только  еще  больше
раздражало княгиню.

— Ах,  да не говорите мне о  Боге,  пожалуй-
ста,  не  говорите!  И не  думайте,  что  меня лег-
ко обмануть и разжалобить.  Я  повторяю вам,
что Нина мне дорога, и я не допущу ее погибе-
ли. Я советую вам оставить ее в покое, иначе
я  должна  будут  действовать  так,  как  до  сих
пор  никогда  не  действовала.  Пленить  вы  ее,
конечно,  не можете собою,  но мало ли какие
могут быть у вас грязные цели, которых я сра-
зу не могу себе даже представить. Мне кажет-



ся — если я ошибаюсь, да простит меня Бог —
но мне кажется,  что вам не нравится появле-
ние  молодого  Горбатова  и  что  вы  намерены
вооружить ее против него. Если я еще что-ни-
будь замечу в этом роде, то даю вам слово, по-
чтеннейший дядюшка, вы найдете во мне ре-
шительного врага и я докажу вам, что бороть-
ся  со  мною  вам  невыгодно.  Да  и,  наконец,  я
просто уеду с Ниной из Петербурга.

Говоря  это,  она  подумала,  что  хватит  ли  у
нее силы на подобную жертву,  как она будет
жить  без  Петербурга,  без  общества,  без  этих
ежедневных  выездов.  Но,  тем  не  менее,  она
энергично повторила:

— Да, уеду и уж ручаюсь, что вы за нами не
поедете!

Князь  Еспер  совсем  растерялся.  Его  фран-
товатая  фигурка  как-то  вдруг  съежилась,  ли-
цо  приняло  плаксивое  выражение,  на  глазах
даже  показались  слезы.  И  он  проговорил  па-
тетическим голосом:

— Ах, племянница, как вы несправедливы
ко мне,  как  вы жестоко  наказываете  меня  за
мое увлечение,  о котором пора бы вам давно
позабыть… Но да простит вам Бог, как и я про-



К

щаю… Я не  стану оправдываться  перед  вами,
думайте обо мне что хотите… Но в последний
раз скажу вам — вы на меня клевещете. Нину
я почитаю и желаю ей самую светлую будущ-
ность.

—  Это  мы  увидим! —  проворчала  княгиня
и,  отдуваясь,  едва  переводя  дух,  тяжело  опу-
стилась в кресло.

Князь  вынул  батистовый  раздушенный
платок,  приложил  его  к  глазам,  потом  поню-
хал его и не без достоинства вышел из гости-
ной.

XVI. О ХРИСТЕ СЕСТРИЦА
 обеду,  который  подавался  в  доме  гене-

ральши  в  пять  часов,  собрались,  по  обык-
новению,  все,  за  исключением,  конечно,  са-
мой генеральши и Пелагеи Петровны. В боль-
шой  столовой  накрыт  был  длинный  стол,  во-
круг которого все размещались в раз навсегда
заведенном порядке.

На хозяйском месте — княгиня, по правую
руку от нее князь Еспер, по левую — Нина. На
другом  конце  стола  гувернантка,  шесть  вос-
питанниц  и  две  почтенного  вида  старушки,
которые издавна проживали у генеральши на



ее полном иждивении.
Гувернантка,  пожилая,  высохшая  в  щепку

и  необыкновенно  напудренная  смолянка,
ежеминутно бросала быстрые взгляды на вос-
питанниц.  Привычным  и  скучающим  голо-
сом  делала  им  неизбежные  замечания  и  за-
тем  погружалась  в  никому  не  известные  и
никому  не  интересные  свои  думы.  Воспитан-
ницы  генеральши,  очень  миленькие,  выму-
штрованные  девочки,  были  одеты  все  одина-
ково  в  хорошенькие  серые  шерстяные  пла-
тьица,  ловко  обрисовывающие  их  молодые,
стройные фигуры.

Княгиня, вся красная, сидела, ни на кого не
обращая внимания, не произнося ни слова, и
только  кушала  с  большим  аппетитом,  кото-
рый никогда не покидал ее. Князь Еспер то и
дело  подпрыгивал на  своем стуле,  исподтиш-
ка, как-то трусливо поглядывая то на свою vis-
a-vis  Нину,  то  на  княгиню.  Даже  самая  млад-
шая  из  воспитанниц,  тринадцатилетняя  Ма-
шенька,  девочка  очень  шаловливая,  легко-
мысленная,  заметила  что-то  неладное.  Она
нагнулась к своей соседке, улучив минуту, ко-
гда  гувернантка  на  нее  не  глядела,  и  шепну-



ла:
—  Видишь,  у  Нины  Александровны  глаза

какие! Она плакала,  наверно,  плакала.  А кня-
зенька,  ведь  это  удержаться  невозможно —
смотри, какие рожи строит… Княгиня… у… ка-
кая  сердитая…  Что  такое  было-  ужасно  инте-
ресно?!

— Молчи, заметят! — едва слышно ответи-
ла  ей  соседка  и  постаралась  сделать  самую
скромную физиономию.

Но Машенька не унималась. Она то и дело
подталкивала  ее  и  показывала  глазами  на
князя  Еспера,  которого,  действительно,  начи-
нало как-то всего дергать. Наконец она не вы-
держала  и  фыркнула,  закрывая  лицо  плат-
ком.

—  Marie,  mais  gu'avez  vous  donc?  Ты  хо-
чешь, чтобы тебя из-за стола вывели! — стро-
го заметила гувернантка.

Но ни княгиня, ни князь Еспер, ни Нина не
обратили  никакого  внимания.  Машенька  по-
краснела;  закрыла  даже  глаза  и  изо  всех  сил
старалась о другом думать, но никак не могла
этого.  Ей  ужасно  хотелось  еще  разок  взгля-
нуть  на  князя  Еспера.  И  она  знала,  что  если



взглянет,  то  уж  никак  не  удержится,  еще
больше рассмеется,  а  тогда непременно из-за
стола выведут, — с ней это не раз случалось.

«Ах,  кабы  только  дотянуть  до  пирожно-
го», — думала она.

Но  до  пирожного  все  же  не  дотянула.  Ее
будто что-то подталкивало; она вдруг, неожи-
данно для  самой себя,  во  всю ширину откры-
ла  свои  веселые  карие  глазки,  взглянула  на
князя Еспера. А тот сидел будто совсем погру-
женный  в  тарелку  и  ужасно  смешно  одним
прищуренным  глазом  глядел  на  Нину.  Ма-
шенька  фыркнула  еще  неудержимее  и  гром-
че  первого  раза.  Гувернантка  молча  встала,
крепко взяла ее за руку и вывела из столовой.

—  Пирожного  ты  не  получишь, —  сказала
она ей, — иди к себе, сиди смирно — ты неис-
правима. Я на тебя пожалуюсь генеральше.

Машенька  заплакала,  но  оправдываться  и
защищаться  не  смела —  она  хорошо  знала,
что  это  не  поможет.  Правда,  оставалась  еще
одна надежда — Машенька была любимицей
Нины, и Нина очень часто заступалась за нее,
а когда ее оставляли без сладкого, то иной раз
после  обеда  приносила  ей  что-нибудь  в  уте-



шение. Но на этот раз Нина за нее не заступи-
лась, да вряд ли она и обратила какое-нибудь
внимание на происшедшую сцену, вряд ли ее
заметила.

Обед  продолжался  в  глубоком  молчании,
и после его окончания все так же молча разо-
шлись. Нина ушла к себе. Княгиня приказала
заложить экипаж и  стала  собираться  куда-то
в гости.  Князь Еспер,  даже не решившись по-
целовать у нее руку, как обыкновенно это де-
лал  после  обеда,  прямо  направился  в  перед-
нюю, оделся и вышел за ворота.

Хотя в большой конюшне на дворе дома ге-
неральши у князя Еспера стояло три лошади,
а в сарае несколько лично ему принадлежав-
ших  экипажей,  но  он  очень  часто  выходил
пешком,  делал  моцион  для  здоровья,  по  его
объяснению. Делал он такой моцион нередко
и по вечерам. Но в подобное время, сейчас по-
сле  обеда,  никогда  не  выходил.  После  обеда
он любил отдохнуть  у  себя  в  мезонине,  пова-
ляться на турецком диване за душистой труб-
кой и кофе, а потом заснуть на часок.

Теперь же он забыл и трубку, и кофе, и по-
слеобеденный  сон.  Быстрым  шагом,  впри-



прыжку, пустился он по улице, свернул впра-
во, потом налево и остановился у небольшого
домика,  имевшего  такой  же  угрюмый  вид,
как и дом генеральши. К тому же, так как дав-
но уже совсем стемнело, ставни окон были за-
перты.

Князь  Еспер  постучался  у  ворот.  Ему  тот-
час  же  отворил  выглянувший  сторож,  при
тусклом  свете  фонаря  разглядел  его,  очевид-
но,  узнал  и  почтительно  снял  шапку.  Князь
вошел во двор.  С  громким лаем кинулась бы-
ло на него огромная цепная собака, так что он
отскочил в сторону; но собака была на привя-
зи.  Он,  осторожно  приглядываясь  в  темноте,
добрался к небольшому крыльцу и дернул за
звонок.  Ему  пришлось  ждать  долго.  Наконец
дверь  отворилась.  Старый,  почтенного  вида
лакей, с заплывшей сальной свечкой в руках,
пропустил его, несколько раз повторяя:

—  Пожалуйте,  сударь,  ваше  сиятельство,
пожалуйте!

Князь  Еспер  торопливо  сбросил  шубу  в
небольшой передней.

—  Да,  может,  Катерина  Филипповна  почи-
вает? —  спросил  он. —  Ты  бы,  Михайло,  по-



шел узнать.
—  Никак  нет-с,  ваше  сиятельство,  они

только  что  изволили  по  зале  прохаживать-
ся…  пожалуйте…  Надо  быть,  в  гостиной  оне
теперь… там светло.

Князь  Еспер  прошел  через  темную  комна-
ту  и  очутился  в  гостиной.  Но  это  была  гости-
ная  только  по  названию.  Мрачная,  неуютная
комната  с  жесткой,  покрытой  коричневым
сукном  мебелью.  По  стенам  висели  большие
образа — картины. На круглом, красного дере-
ва  столе,  перед  диваном  с  высочайшею  дере-
вянною спинкою горели две свечи.

На  диване  сидела  женщина  небольшого
роста,  худощавая,  уже  немолодая,  с  очень
бледным, безжизненным лицом и полузакры-
тыми  глазами.  Увидев  входившего  гостя,  она
сделала  легкое  движение,  но  не  встала,  а
только еще издали протянула руку.  Князь Ес-
пер осторожно подошел к ней, пожал ей руку
и поместился на кресле возле дивана.

—  Я  не  помешал,  Катерина  Филиппов-
на? — спросил он вкрадчивым голосом.

—  Нет… —  несколько  глухо  ответила  хо-
зяйка. —  Разве  приход  любезного  брата  мо-



жет помешать сестре? А я именно только что
думала о вас, только не ждала вас так рано. Я
была  уверена,  что  вы  придете,  потому  что
есть указание.

Князь  Еспер  закрыл  глаза,  потом  открыл
их, закатил и склонил голову на бок.

—  Указание?!  Матушка  Катерина  Филип-
повна. Какое?!

— А помнишь, брат,  наш последний разго-
вор  (она  уже  начала  ему  говорить  «ты»).  Мы
заметили  некое  смущение  в  уме  нашей  лю-
безной сестры Нины. Я вчера на ночь и поло-
жила бумажку на киот с мыслью о ней.

—  Ну  что  же,  матушка?  Что  же?! —  нетер-
пеливо перебил ее князь Еспер.

—  А  вот  постой,  сейчас  принесу,  сам  про-
чтешь.

Катерина Филипповна поднялась с дивана
и  медленной  походкой  скрылась  за  дверью.
Князь  Еспер  стал  дожидаться,  постукивая
пальцами  по  столу  и  то  открывая,  то  закры-
вая глаза.

Через минуту хозяйка вернулась и подала
ему  записку.  На  клочке  бумажки,  каранда-
шом,  крупным,  неправильным  почерком  бы-



ло  написано:  «Соберитесь  и  молитесь,  Гос-
подь просветит ее и отгонит лукавого».

— Вот,  как я  утром встала,  сейчас к киоту,
взяла бумажку, а на ней это написано! — тор-
жественно  проговорила  Екатерина  Филип-
повна. —  Что  скажете?  Ну  не  прямое  ли  это
указание?

— Да, матушка, конечно, чего же яснее! Уж
вы позвольте мне эту бумажку взять с собою,
я ее покажу ей. Когда же собрание?

—  Уж  иных  оповестила,  иных  оповещу —
завтра или послезавтра и соберемся.

— Очень хорошо! В полном составе?
— Да, нужно бы!
— Конечно, конечно! Только знаете ли что,

Катерина  Филипповна,  поосторожнее  бы  на-
до. Я начинаю бояться… Тут один человек ме-
ня  очень  смущает…  Да  и  племянница…  Сест-
ра Нина неосторожна, того и жди проговорит-
ся.

—  Ах,  как  можно! —  воскликнула  Катери-
на  Филипповна. —  А  ее  клятва?  Нет,  она
неспособна на то, и стыдно так о ней думать.

— Да молода больно! — жалобно произнес
князь Еспер. — Что ни день, то страннее! Пле-



мянница  к  ней  пристает…  может  быть,  кое-
что  уже  подозревает…  И  еще  тут  один  чело-
век  приехал  сбивать  ее  с  толку.  Ох,  боюсь —
земной,  злой  любви  предастся —  к  тому  все
идет.

— Не может того быть! Покажите ей запис-
ку.  Скажите,  чтобы  непременно  была  после-
завтра, тогда увидим. Конечно, враг силен, но
Господь не без милости. Нельзя нам отдать ее.

—  Нельзя,  никак  нельзя! —  повторил  и
князь Еспер, оживляясь.

Глаза его так и заблестели.
—  Но,  говорю, —  продолжал  он, —  теперь

нам надо быть очень осторожными. Мало ли
что может случиться — времена не те, того и
жди преследование окажется.

— Нет,  князь,  вы напрасно трусите! — сво-
им  глухим  голосом  перебила  его  Катерина
Филипповна. — За что нас преследовать — не
за что! Разве мы что дурное творим? Ведь вот
тогда, в семнадцатом году, донесли на меня и
на  наших  сестер  и  братьев,  уж  в  каком  виде
представили, что мы хуже еретиков всяких —
а все же ничего не добились. Государь прика-
зал оставить нас в покое.  Ведь сердце царево



в  руке  Господней:  это  ему,  государю,  свыше
было  откровение,  чтобы  нас  не  трогать.  До-
бился  враг  только  того,  что  меня  попросили
выехать  из  Михайловского  замка,  из  кварти-
ры моей матери. И никому из нас с тех пор не
было никаких неприятностей.

—  Так-то  так,  Катерина  Филипповна,  да
времена  изменились,  и  государь,  говорят,  не
тот,  что  прежде  был;  князь  Александр  Нико-
лаевич  уже  не  в  прежней  силе.  Этот  Фотий
всем  голову  вскружил.  И  я  так  полагаю,  что
если, не дай Бог, донесет кто-нибудь, так боль-
шие могут быть беды.

Катерина Филипповна задумалась.
— Пожалуй, вы и правы, осторожность ни-

когда  не  мешает,  только  ведь  нас  накрыть
трудно,  так  сразу  не  ворвутся,  да  и  псы  мои
дадут знать вовремя… А на своих людей я по-
лагаюсь.

Князь Еспер ничего не возразил.
—  А  про  какого  это  человека  вы  говори-

те? —  вдруг  спросила  Катерина  Филиппов-
на. — Кто это приехал?

Он  подробно  ей  рассказал  о  Борисе  Горба-
тове.  Из  его  слов  оказалось,  что  Нина  с  ним



очень  откровенна:  ему  хорошо  известно  бы-
ло,  какую  роль  в  ее  жизни  играет  Борис.  По-
сле  этого  рассказа  Катерина  Филипповна  ре-
шила,  что  это,  действительно,  для  них  чело-
век опасный. Но она была гораздо более князя
уверена в Нине.

— Устоит, устоит! — повторяла она. — А ис-
кушение… Что же, искушение хорошее дело…
без  искушений  нельзя —  после  них  крепнет
вера.

Ее уверенный тон успокоил,  наконец,  кня-
зя Еспера. И он, взяв и тщательно спрятав та-
инственную  записку,  простился  с  Катериной
Филипповной.

Вернувшись  домой  и  узнав,  что  княгиня
уехала, он постучался в дверь Нины. Та отпер-
ла.

— Я нездорова, князь! — сказала она.
—  На  минуточку,  на  одну  минуточку,  не

буду  вас  задерживать…  Если  нездоровы,  от-
дохните… полежите… это хорошо. Вот только
прочтите  это…  я  от  Катерины  Филипповны.
Она откровение имеет…

Нина встрепенулась.
— Что такое?! Что? — в волнении шепнула



она, беря записку и поднося ее к свече.
Она прочла и с недоумением взглянула на

князя Еспера:
—  Что  же  это  значит?  Я  не  совсем  пони-

маю…
—  Катерина  Филипповна  относительно

вас задумала и вот что получила. Послезавтра
собираемся…  Вы  должны  быть  непременно…
Будете?

Нина  задумалась.  Внезапный  трепет  про-
бежал по всему ее телу.

—  Буду! —  проговорила  она. —  А  теперь
оставьте меня… пожалуйста, оставьте…

— Хорошо, я сейчас… сейчас.
Он хотел было еще сказать что-то, но оста-

новился,  взглянул  на  Нину.  Лицо  его  вдруг
сделалось таким сладким, нежным.

— Ухожу… да хранит вас Бог!
Он протянул ей руку. Она дала свою.
Он  нагнулся  и  вдруг  так  и  впился  долгим

поцелуем  в  руку  Нины.  Но  она  не  заметила
даже этого, ее мысли были далеко.

Князь  Еспер,  наконец,  вышел  из  комнаты.
А она почти упала на маленький диван, возле
которого стояла и долго сидела неподвижно, с



Б

широко  раскрытыми,  ничего  не  видящими
глазами.

XVII. ПЕРВЫЕ ШАГИ
орис  выехал  из  дома  генеральши  очень
смущенный и взволнованный, но скоро су-

мел  себя  успокоить.  Он  в  мельчайших  по-
дробностях  вспомнил  вчерашнюю  свою
встречу с Ниной, затем сегодняшнее странное
объяснение и не мог не прийти к убеждению,
что  отчаиваться  ему  нечего  и  нечего  ждать
для себя дурного. Он с детства искал в жизни
и видел многое такое, чего не искали и не ви-
дели окружавшие его люди.  Он давно уверял
себя  в  том,  что  в  судьбе  человека  действуют
какие-то особенные, высшие, мистические за-
коны,  перед  которыми  ничто  человеческая
воля,  человеческая  логика и  все  хитрости ра-
зума.  Ему  казалось,  что  он  уже  не  раз  имел
неопровержимые доказательства существова-
ния высшего предопределения. Он давно уже
решил,  что  Нина  суждена  ему,  и  до  сих  пор
терпеливо ждал встречи с нею. И ведь вот он
был  прав.  Свидание  наступило  и  оказалось
именно  таким,  каким  он  ожидал  его.  С  пер-
вых же слов Нины он убедился, что над ними



обоими  действуют  эти  высшие  законы  и  что
Нина понимает это точно так же, как и он.

Если  бы  эта  встреча  была  случайная,  не
неизбежная,  не  предопределенная,  разве  Ни-
на так бы отнеслась к нему. Ведь столько про-
шло времени! Ведь она тогда была еще ребен-
ком и давно могла бы позабыть его, встретить
как  постороннего  человека.  Но  она  этого  не
сделала. Прошли годы, и какие годы — самые
важные в жизни человека, во время которых
в человеке изменяется все, так что он являет-
ся  иногда  совсем  неузнаваемым,  совсем  но-
вым  существом —  и,  несмотря  на  это,  они
встретились, как будто их разлука была крат-
ковременной разлукой,  как будто с  последне-
го  свидания  они  не  превратились  из  детей  в
взрослых. Как будто не пережили, каждый со
своей  стороны,  целого  длинного  ряда  самых
разнообразных впечатлений, которые не мог-
ли  не  оставить  в  них  от  себя  следов.  Что  бы
ни  говорила  Нина,  но  даже  самые  эти  непо-
нятные слова, ее волнение, ее ужас показыва-
ют, что Борис ей близок, что между ними, да-
же помимо их воли, существует самая тесная
и неизбежная, главное — неизбежная связь.



«Если  бы  даже  она  когда-нибудь  без  меня
любила, — думал Борис, — то  и  это  не  может
стать между нами преградой,  потому что это
любовь,  это  ошибка,  та  самая  ошибка,  кото-
рую  и  я  столько  раз  делал.  Но  что  скрывает
она от меня? Какую тайну?!»

Он  не  мог  побороть  в  себе  чего-то  тоскли-
вого и мучительного,  какой-то ревности,  под-
нимавшейся  в  его  сердце.  Но  он  все  же  про-
должал думать:

«Да если бы и была ошибка, она должна же
понять,  что  это  ошибка, —  и  только.  Ведь  че-
ловек  в  слепоте  своей  часто  борется  против
высшей  силы,  направляющей  и  устраиваю-
щей  жизнь.  Что-то  злобное,  враждебное  ему
заставляет  его  бороться,  отклоняться  от  на-
значенного  ему  пути.  Но  приходит  минута,
когда  все  становится  ясным,  и  тогда  человек
должен  поскорее  отказаться  от  бесплодных
усилий,  которые  к  тому  же  могут  быть  для
него  и  гибельными.  Пусть  же  она  немного
успокоится. Мне нечего бояться теперь, когда
произошла  наша  встреча.  Она  уже  не  уйдет
от  меня,  я  ее  не  выпущу.  Но,  быть  может,  то,
что  для  меня  ясно,  для  нее  еще  не  выясни-



лось. Быть может, эти великие истины жизни
чувствуются ею только инстинктивно и не яс-
ны еще для ее разума?!.»

Он  решил,  что  в  том  случае,  если  она  не
сразу будет с ним откровенна, если она не ре-
шится  сама  признаться  ему  во  всем,  что  ее
смущает, —  действовать  благоразумно,  само-
му  постараться  все  понять  и  объяснить  себе.
Понять ее жизнь,  отношения к окружающим
ее людям. Одним словом, приготовиться к то-
му, чтобы доказать ей неопровержимо, на ос-
новании  знакомства  с  обстоятельствами,
неосновательность  ее  страхов.  Он  оконча-
тельно  успокоился,  дойдя  до  успокоения  сво-
им  собственным  путем,  который,  конечно,
показался бы очень странным людям, не зна-
комым с его мистическим миросозерцанием.

Но  у  него  была  способность  относиться  к
жизни  разносторонне  и  из  мечтательных
сфер  быстро  возвращаться  к  действительно-
сти,  интересоваться  ею,  погружаться  в  нее.
Так,  вернувшись  домой  и  хотя  полный  ощу-
щений, вызванных в нем свиданием с девуш-
кой,  о  которой он мечтал целые годы,  он  все
же  не  стал  уходить  в  себя.  Он  перешел  к  но-



вым  интересам.  Интересы  эти  были —  семья
брата.  Каждый  новый  час,  проводимый  им  в
родном  доме,  доказывал  ему,  что  со  времени
отъезда  заграницу  здесь  многое  изменилось
и изменилось самым неожиданным для него
и  печальным  образом.  Чувство  тоскливой
неловкости  еще  более  усилилось,  когда  он
вскоре после обеда, за которым присутствова-
ли  совсем  не  интересные  ему  лица,  ушел  в
свои  комнаты  под  предлогом  усталости.  Со-
всем  не  того  он  ждал,  возвращаясь  в  Петер-
бург.

В течение двух лет его заграничной поезд-
ки  многие  впечатления  стушевались,  почти
даже  забылись.  Он  только  чувствовал  силь-
нее, чем когда-либо, свою связь с семьей, чув-
ствовал  страстное  желание  скорее  все  уви-
деть. И вот он дома. Но отца с матерью нет —
они еще не приезжали. Карлик умер. А брат и
невестка, с первой же почти минуты, застави-
ли его вспомнить то, что им было забыто. Те-
перь, после двухлетней разлуки, ему стало яс-
нее, чем когда-либо, что между ним и братом
очень мало общего,  что  им и впредь вряд ли
когда-либо сойтись. Да, как ни странно это —



они совсем разные люди. Они погодки, других
братьев и сестер у них никогда не было.  Они
вместе  росли  и  воспитывались, —  очевидно,
должны  были  переживать  общие  впечатле-
ния. Они провели годы своего детства и отро-
чества почти безвыездно в Горбатовском, сре-
ди широкой жизни огромного барского дома,
окруженные  роскошью,  баловством  наезжав-
ших соседей.

Они  могли  бы  быть  испорчены  этой  жиз-
нью. Но у них была мать, разумная и страстно
любившая  их  женщина,  которая  положила  в
них  всю  свою  душу.  Она  следила  почти  за
каждым  их  шагом.  Принимала  непосред-
ственное участие в их воспитании и даже об-
разовании, так как в течение нескольких лет
была  единственным  их  наставником.  Она
своим  примером,  своими  беседами  неизмен-
но  внушала  им  серьезные  понятия  о  значе-
нии и обязанностях человека. Учила их не об-
ращать  особенного  внимания  на  положение,
даваемое  им  их  богатством,  не  считать  себя,
вследствие  этих  случайных,  данных  им  судь-
бою  преимуществ,  выше  других  людей,  кото-
рым  таких  преимуществ  не  дано.  Она  учила



их  христианскому  смирению,  строгому  отно-
шению к их обязанностям. Она сама была для
них лучшим примером — всегда простая, спо-
койная,  справедливая,  с  равной  снисходи-
тельностью и лаской относившаяся ко всем: к
знатным и богатым, и бедным.

Отец их, хотя по своему характеру и мень-
ше обращал на них внимания, но как человек
благородный  и  добрый,  с  широкими  взгляда-
ми,  во  многом  опередившими  эпоху,  в  кото-
рой он жил, не только не мешал этому добро-
му воспитанию, но нередко и помогал им. Да
уж одно то было важно, что его взгляды и ре-
шения  никогда  не  расходились  со  взглядами
и решениями жены — и этого не могли не за-
метить дети.

Затем  и  старый  карлик  приносил  немало
пользы делу воспитания той атмосферой глу-
бокой веры в Бога и любви, которая его окру-
жала, которая дышала от каждого его слова.

При  таком  воспитании  все  дурное,  прихо-
дящее  извне,  должно  было  парализоваться
этим  близким,  неустанно  действующим  вли-
янием.  И  так  оно  было  относительно  Бориса.
Казалось, так оно должно быть и относитель-



но Владимира, а между тем выходило совсем
не  то.  Мальчики  сначала  были  очень  друж-
ны, очень похожи друг на друга, сходились во
вкусах, привычках, желаниях. Но вот, по мере
того как они начали вырастать, с каждым го-
дом выступала все более и более разница в их
характерах,  и  они  мало-помалу,  сначала  не
замечая  этого  сами,  стали  жить  совсем  раз-
ною  жизнью.  Борис,  впечатлительный,  меч-
тательный  человек,  учился  хуже  своего  бра-
та.  Выписанный к ним англичанин-гувернер,
человек мало смыслящий в деле воспитания,
но образованный и явившийся необходимым
помощником  Татьяны  Владимировны,  очень
часто  жаловался  на  рассеянность  и  невнима-
тельность Бориса.

— Борис — это ветер! — говорил он. — Вла-
димир другое дело: он добросовестно относит-
ся  к  занятиям,  он  аккуратно  приготовляет
свои  уроки.  А  все  же  надо  признаться:  ведь
способности Бориса лучше,  ему все так легко
дается, когда он только захочет.

И  это  была  правда.  Борис  ленился,  Влади-
мир  работал  больше.  Борис  очень  часто  не
мог  ответить  на  какой-нибудь  вопрос  из



пройденного  предмета,  тогда  как  Владимир
очень  бойко  всегда  отвечал  на  подобные  во-
просы, с некоторым пренебрежением посмат-
ривая на брата. Но в то же время Борис сам за-
давал  такие  вопросы,  до  которых  никогда  не
мог додуматься Владимир. Очень часто, когда
Владимир, приготовив уроки, отправлялся иг-
рать  или  бегал  по  парку  в  сопровождении
огромной  сен-бернарской  собаки,  Борис,  еще
и  не  думавший  приготовлять  уроки,  сидел,
притаившись,  в  уголке  огромной  отцовской
библиотеки  с  какой-нибудь  интересной  для
него  книгой  и,  весь  красный,  с  блестящими
глазами, пожирал страницу за страницей. Он
любил  также  забираться  в  комнату  карлика,
где  вечно  перед  образами  горела  неугасимая
лампада, где пахло мятным квасом и деревян-
ным  маслом,  где  была  расставлена  крошеч-
ная, почти игрушечная мебель и все было так
своеобразно,  все  напоминало  миниатюрную
келью.

Он  подсаживался  к  карлику  и  упрашивал
его рассказать ему о чужих краях, о Париже, о
тамошней революции, о Лондоне, о покойном
императоре  Павле  Петровиче,  обо  всем,  что



видел на своем долгом веку интересный кар-
лик.  Карлик  сдавался  на  просьбы  своего  лю-
бимца — Борис был его любимец — и присту-
пал  к  самым  разнообразным  рассказам;  он
передавал  их  пискливым  детским  голоском
очень горячо,  очень образно и интересно.  Бо-
рис слушал, не отрываясь, жадно ловя каждое
слово.  И  события,  передаваемые  карликом,  в
ярких,  живых  картинах  рисовались  перед
ним, заслоняя собою знакомые предметы кар-
ликовой  кельи.  Если  же  Владимир  случайно
забредал  на  эту  беседу,  он  сначала  начинал
тоже внимательно слушать. Но скоро ему это
надоедало,  он  зевал  и  часто  на  самом  инте-
ресном месте рассказа убегал в свою детскую
и  принимался  там  строить  крепость  или  вы-
ставлять  целую  армию  деревянных  солдати-
ков.

Шалости  обоих  братьев  были  тоже  совер-
шенно различны. С Борисом всегда случались
разные  приключения.  Несмотря  на  постян-
ный надзор, он нередко как-то ухитрялся про-
пасть  в  глубине  огромного  парка,  заблудить-
ся,  опоздать  к  завтраку  или  обеду.  Раз  даже
целую ночь провел в лесу, напугав до болезни



отца  с  матерью.  Он  очень  любил  уединение,
далекие  прогулки —  и  во  время  их  всегда
фантазировал.  То  он  представлял  себя  путе-
шественником,  очутившимся  на  необитае-
мой  земле,  то  рыцарем,  которому  предстоит
победить  разных  чудовищ,  войти  в  заколдо-
ванный замок и освободить в нем спящую ца-
ревну.  Прочтя  приключения  Гулливера,  он
ежедневно  ожидал  встречи  с  великанами  и
лилипутами.

Однажды,  будучи уже десятилетним маль-
чиком  и  возвратясь  из  долгой  уединенной
прогулки, он рассеянно выслушал строгие за-
мечания  матери,  объявившей  ему,  что  он  бу-
дет наказан за непослушание, так как ему раз
навсегда было приказано не убегать от гувер-
нера. Он ни на минуту не смутился наказани-
ем,  которое  его  ожидало,  и  стал  самым  вос-
торженным, самым убежденным образом уве-
рять  мать,  что  в  дальней липовой аллее  пар-
ка  видел  своими  глазами  «лесную  фею».  Сер-
гей  Борисович,  пришедший  на  этот  рассказ,
вдруг  вышел  из  себя  и  назвал  сына  лгуном.
Борис  горько  расплакался  и  начал  даже  бо-
житься, что действительно видел фею. Сергей



Борисович рассердился еще более и приказал
сыну выйти.

— Ты его обидел, — сказала Татьяна Влади-
мировна, — ведь он никогда не лжет.

—  Но,  очевидно  же,  он  солгал  теперь!  Ка-
кую  там  фею  мог  он  видеть  и  еще  окружен-
ную сиянием и поднимавшуюся на воздух?!.

— Я уверена, что он не солгал и сам глубо-
ко верит в то, что рассказал.

—  В  таком  случае,  у  него  галлюцинации.
Он болен, его надо показать врачу.

Врач был призван,  расспросил и  осмотрел
Бориса и решил, что он здоров.

—  Значит,  солгал,  и  на  это  надо  обратить
внимание, — сказал жене Сергей Борисович.

Но  Борис  продолжал  уверять,  что  видел
фею  и  остался  в  этом  убеждении  и  во  всю
свою жизнь.  Владимир никогда никаких фей
не  видал,  никогда  не  воображал  себя  рыца-
рем,  отправляющимся  разрушать  чары  вол-
шебного замка; никогда не ждал великанов и
лилипутов  и,  вообще,  мечтать  и  фантазиро-
вать  не  любил.  Когда  же  приходила  минута
мечтания,  он  грезил  о  том,  что  будет  генера-
лом, перед которым все преклоняются. Он ни-



когда  не  опаздывал к  завтраку или обеду;  но
очень часто являлся к старшим с жалобой на
какого-нибудь дворового мальчика, одного из
тех,  с  которыми  им  иногда  разрешалось  иг-
рать.

— Он осмелился нагрубить мне! — говорил
Владимир, важно выставляя вперед свои пух-
лые  губы  и  закрывая  глаза. —  Его  наказать
надо, он дурной мальчик!

И  всегда  оказывалось,  что  сам  он  этого
мальчика изрядно исколотил, так что, во вся-
ком  случае,  наказывать  приходилось  никого
другого как Владимира.

Братья  оставались,  по-видимому,  в  самых
дружеских  отношениях,  очень  редко  ссори-
лись.  Но,  тем  не  менее,  посторонний  наблю-
датель мог бы заметить, как они все больше и
больше  отдаляются  друг  от  друга,  быть  мо-
жет, сами того не замечая. С каждым годом у
них  становилось  все  меньше  и  меньше  об-
щих  интересов,  они  ни  на  чем  не  могли  сой-
тись.

Борису трудно было понимать Владимира,
а Владимир про себя считал брата если не со-
всем  глупым,  то,  во  всяком  случае,  стоящим



ниже  его  в  умственном  отношении.  Вместе
с  этим  в  его  сердце  начало  прокрадываться
очень мучительное чувство.  Вырастая,  он на-
чал мало-помалу завидовать брату в том, что
тот старше, что он еще к тому же и всеобщий
любимец  не  только  родителей,  но  и  всех  до-
машних, всей прислуги. Почему это старшин-
ство, не дававшее Борису ровно никаких прав
и  привилегий,  явилось  предметом  зависти
Владимира?  Это  и  сам  он  не  мог  бы  объяс-
нить — просто ему досадно было, зачем не он
старший, — и только.

Что же касается всеобщей любви к Борису,
то и эта любовь не имела ровно никаких обя-
зательных,  материальных  последствий.  Ис-
ключительных  причин  любви  к  нему  отца  и
матери  было  много.  Начать  с  того,  что  он  в
детстве  был  очень  болезненным  ребенком.
Родители  ежедневно  страшились  потерять
его  и,  как  всегда  это  бывает,  вследствие  этих
мук  и  опасений  он  им  стал  еще  дороже.  По-
том  он,  действительно,  горячо  любил  их  и
умел выказать им свою любовь и нежность.

Мать,  зорко  следившая  за  детьми,  подме-
чала  в  нем,  в  своем  вымоленном  у  Бога  пер-



венце,  прекрасные  порывы  сердца,  иногда
высокий  полет  мысли.  Она  ясно  замечала,
что  ее  труды,  уроки  и  наставления  не  пропа-
ли даром, что он, Бог даст, выйдет именно та-
ким человеком, каким она хотела его сделать.

Домашняя прислуга любила Бориса вся без
исключения за его простоту и ласковость. Все
хорошо  знали,  что  он  если  и  рассердится,  ес-
ли и вспылит, то это и пройдет скоро. Он все-
гда  справедлив,  всех  любит,  никого  не  оби-
дит,  всегда  готов  помочь,  готов  заступиться
перед  родителями,  всегда  рад  устроить  чье-
либо дело.

Владимир  рос  крепким  и  здоровым  ребен-
ком. Раз только,  как уже известно,  он был се-
рьезно,  даже отчаянно болен.  Но он выздоро-
вел,  и  с  тех  пор  здоровье  его  оказалось  еще
лучше прежнего.

Родители  никогда  не  показывали  ничем
разницы  в  отношении  к  детям.  Владимир  не
имел  никакого  права  обвинять  их  даже  в  са-
мой мелочи; но тем не менее, он, придя в воз-
раст,  хорошо  почувствовал,  что  Борис  теснее
его связан с родителями. Конечно,  от него са-
мого  зависело  попытаться,  по  крайней  мере,



К

встать  с  ними  в  такие  же  отношения,  но  он
никогда не делал этой попытки.  Он и на них
начинал иногда глядеть немного свысока. Он
критиковал в них то то, то другое, чего Борис
никогда не делал.

Относительно  же  домашних  и  прислуги,
несмотря  на  все  наставления  матери,  отца,
карлика и гувернера, несмотря на пример, ко-
торый  он  видел  перед  глазами,  он  каждым
словом  показывал  всем,  что  он  господин,  ба-
рин и стоит неизмеримо выше окружающих.

И у него, конечно, бывали добрые минуты,
и  он,  может  быть,  иной  раз  отнесся  бы  к  ко-
му-нибудь милостиво, помог бы кому-нибудь.
Но  уже  к  нему  редко  кто  с  чем  обращался —
слишком  у  него  был  надменный  вид  в  отно-
шениях с прислугой, в словах его слишком яс-
но сквозили презрение и гордость.

XVIII. СТУДЕНТЫ
огда юноши, прекрасно сдав экзамены, по-
ступили в Московский университет, рознь

между  братьями  начала  сказываться  еще  яс-
нее.  Борис  поступил  на  словесное  отделение
и, несмотря на то, что в детстве и отрочестве
бывал  рассеян  за  уроками  и  получал  немало



выговоров,  теперь  начал  прекрасно  зани-
маться.  Избранные  им  науки  его  увлекали.
Он  считался  чуть  ли  не  первым  студентом.
Профессора  ставили  его  в  пример  другим.
Владимир  оказался  математиком.  Имея  хоро-
шие  способности  к  математическим  наукам,
он  тоже  шел  успешно,  но  именно  прежнего
прилежания в нем уже не было.

Горбатовы  оставались  в  деревне  и  приез-
жали  в  Москву  не  более  как  на  три  зимних
месяца,  так  что  молодые  люди  жили  почти
самостоятельной  жизнью  в  своем  прекрас-
ном  московском  доме.  При  них  состоял  боль-
шой  штат  прислуги.  Кроме  того,  с  юношами
до  сих  пор  жил  и  прежний  их  гувернер,  ан-
гличанин, мистер Томсон, человек уже очень
пожилых лет.  Они к  нему привыкли и люби-
ли его; но он не мог иметь на них особенного
влияния.  Он  держал  себя  в  стороне,  не  вме-
шиваясь в их дела, но в то же время был, так
сказать,  их историографом:  он ежедневно по-
сылал в Горбатовское Татьяне Владимировне
подробный отчет о времяпровождении ее сы-
новей.  Он  дал  обещание  ничего  от  нее  не
скрывать,  и  в  случае  надобности  она  всегда



готова была приехать в Москву.
Она и Сергей Борисович скучали в разлуке

с  детьми.  Но,  во-первых,  они  слишком  глубо-
кие  корни  пустили  в  Горбатовском,  а  во-вто-
рых,  на  семейном  совете,  в  котором  прини-
мал  участие  и  престарелый  карлик,  было  ре-
шено, что молодые люди должны приучаться
к  самостоятельной  жизни,  что  несколько  ме-
сяцев в году их следует оставлять на свободе:
оба  они  благоразумны  и  не  станут  злоупо-
треблять  ею.  Если  чего  Боже,  сохрани,  что  и
случится —  Москва  не  за  горами.  А  честный
англичанин  добросовестно  станет  исполнять
свои обязанности.

И Борис,  действительно,  не злоупотреблял
своей свободой. Он много работал, так что его
однолеток и неизменный служитель, Степуш-
ка,  крестник  карлика,  нередко  уговаривал
бросить  книжки  да  развлечься.  Молодой  ба-
рин  иной  раз  и  сдавался  на  убеждения  Сте-
пушки,  откладывал  книги,  но  брался  за  дру-
гое —  научал  Степушку  уму-разуму;  так  что,
в  конце  концов  этот  Степушка  сказался  не
только что грамотным, но и достаточно начи-
танным,  знающим  такие  вещи,  о  которых  и



во  сне  не  снилось  его  родственникам  и
сверстникам и горбатовской дворне.

В  свободное  от  занятий  время  Борис  посе-
щал театры; посещал некоторые родственные
дома,  принадлежавшие  к  высшему  москов-
скому кругу; не отказывался и от танцев. Уха-
живал  за  хорошенькими  девушками,  а  они
очень  заглядывались  на  красивого  юношу  с
мечтательной физиономией. Эти девушки на-
ходили,  что  Борис  очень  похож  на  Шиллера,
только,  конечно,  en beau.  Писал молодой сту-
дент  и  стихи,  и  писал  очень  недурно,  но  ни-
кому  не  показывал  своих  творений,  держал
их в самом дальнем ящике бюро, всегда на за-
поре.  Были у Бориса и любимые товарищи —
три-четыре  человека.  Они  иной  раз  собира-
лись  вместе,  спорили,  декламировали  Ломо-
носова,  Державина,  толковали о  Шекспире,  о
Гете,  о  Шиллере.  Этот  маленький  кружок  на-
зывался  в  университете  «трезвой  компани-
ей».

Владимир  не  принадлежал  к  трезвой  ком-
пании.  Он  теперь  даже  редко  видался  с  бра-
том.  В  университете  они  были  на  разных  от-
делениях.  Положим,  приходилось  танцевать



на одних и тех же вечерах, но Владимир ино-
гда  манкировал  своими  обязанностями  свет-
ского юноши. Его увлекали другие забавы. Он
принадлежал,  хотя  и  весьма  осторожно,  к
кружку разгульной богатой московской моло-
дежи.  Если  бы  мистер  Томсон  вздумал  учре-
дить  тайный  надзор  за  своим  младшим  вос-
питанником, он должен был бы сообщить Та-
тьяне  Владимировне  печальные  вещи.  Он
должен  был  бы  сообщить  ей,  что  Владимир
частенько  к  цыганам  заглядывает,  что  его
можно  встретить  иногда  на  лихой  тройке  в
хмельной  компании,  с  дамами  очень  сомни-
тельной  репутации.  Но  мистер  Томсон  не
учреждал  тайного  надзора,  а  Владимир  вел
себя  осторожно:  никогда  не  проговаривался,
никогда не доводил своего поведения до како-
го-нибудь  открытого  скандала.  В  нем  с  этих
уже  юных  лет  сказалась  одна  черта,  и  он
усердно развивал ее в себе — он ничего не до-
водил до крайности, во всем соблюдал меру и
осторожность.  Он  любил  выпить  с  веселыми
товарищами, но никогда нигде не видали его
совсем пьяным. Он ни разу не являлся домой
в  «безобразном  виде».  У  него  было  одно  за-



труднение — деньги.
Горбатовы ни в чем не стесняли детей сво-

их и давали молодым студентам более чем до-
статочно для того,  чтобы иметь возможность
веселиться и помочь ближнему. Татьяна Вла-
димировна знала,  что  ее  Борис  немалую сум-
му  употребляет  ежегодно  на  добрые  дела,  на
поддержание бедных товарищей и делает все
это с присущей ему деликатностью. Такая же
сумма была и в распоряжении Владимира, но
он  употреблял  ее  исключительно  для  своих
удовольствий,  которые  должны  были  оста-
ваться  тайной  для  родителей.  Эта  сумма,  ко-
нечно,  оказывалась  недостаточной.  Приходи-
лось  обращаться  к  брату.  Брат  всегда  был  го-
тов  служить,  но  мог  уделять  немногое.  Оста-
валось  занимать,  и  Владимир  занимал,  но
опять-таки,  осторожно,  за  проценты  доста-
точные,  но  не  чересчур большие,  с  уверенно-
стью  в  том,  что  его  долги  не  огласятся  и  что
ему  дана  будет  возможность  выплатить  так,
что  даже  родители  об  этом  не  узнают.  Поло-
жим, этого сделать ему не удалось, но и здесь
ему  удалось  выпутаться!  По  окончании  кур-
са,  когда  пришлось  расплачиваться  с  долга-



ми,  достигшими  очень  большой  суммы,  он
пришел  к  отцу  и  матери  и  спокойно,  хотя  и
грустным  тоном,  объявил,  что  с  ним  случи-
лось несчастье.

— Что такое?
—  Вы  знаете,  что  я  не  игрок,  не  мот  и  не

пьяница, —  сказал  Владимир, —  но  с  кем  не
случается  ошибка.  Я  увлекся  в  первый  раз  и,
надеюсь,  в  последний  раз  в  жизни  и  очень
сильно проигрался.

Сергей  Борисович  нахмурил  брови;  Татья-
на Владимировна побледнела.  Но спокойный
и  самоуверенный  вид  Владимира,  его  увере-
ния в том, что он не чувствует никакой стра-
сти к картам,  их скоро успокоили.  Он назвал
цифру  своего  мнимого  проигрыша.  Они  не
ожидали  ничего  подобного —  проигрыш  его
далеко превышал сто тысяч.

— Да где же это? Кому ты проиграл такую
сумму?

—  Я  убедительно  прошу  вас  меня  не  рас-
спрашивать, я не имею права сказать — я свя-
зан честным словом. Я не хочу подвергать ни-
какой  неприятности  тех,  кому  проиграл.  Но
ведь  вы  понимаете,  дорогой  батюшка,  что  я



должен заплатить и заплатить немедленно.
— Да, я это понимаю, — грустно сказал Сер-

гей Борисович. — Приходи завтра, я приготов-
лю тебе  эти  деньги,  но  надеюсь,  что  это,  дей-
ствительно, в последний раз. Хотя наши сред-
ства и велики, но мы с твоей матерью не для
того  их  сохраняли  и  увеличивали,  чтобы  ты
бросал  их  за  окно.  У  нас  в  роду  еще  не  было
картежников.

—  Надеюсь,  и  не  будет, —  с  достоинством
возразил Владимир. — Я чистосердечно пови-
нился перед вами в  беде,  ошибке,  грехе — ес-
ли хотите, и, надеюсь, вы мне простите!

Он крепко целовал руки родителей, ласко-
во глядел на них своими полузакрытыми гла-
зами.  Они  ему  поверили.  На  следующий  же
день  он  получил  возможность  расплатить-
ся  с  долгами.  Таким  образом,  его  студенче-
ские  проказы  остались  только  в  воспомина-
ниях  некоторых  товарищей  да  московских
цыган и цыганок.

По  окончании  университетского  курса  мо-
лодые  люди,  проведя  лето,  по  обычаю,  в  де-
ревне,  приехали  осенью  в  Петербург,  с  тем
чтобы  начать  новую  жизнь.  Владимир  ясно



определил себе свои цели. Он поступил на во-
енную  службу.  Он  должен  был  непременно
достигнуть  того,  о  чем  мечтал  еще  в  детстве,
то  есть  сделаться  генералом,  увешанным
звездами.

Борис  не  чувствовал  влечения  к  военной
службе,  он  зачислился  по  ведомству  духов-
ных  дел,  к  князю  Голицыну,  знавшему  отца
его. Но служба его как-то не увлекала, он был
занят  иным.  Ему  казалось,  что  он  приближа-
ется к заветному порогу, к открытию великих
тайн,  которые  чуть  не  с  детства  мучили  его
душу — он был принят в масонскую ложу. Он
иногда  посещал  общество,  производил  на
всех  хорошее  впечатление,  но  был  скромен,
молчалив.  Он  только  старался  наблюдать  и
был  недоволен  своими  наблюдениями.  Он
встречался  с  красивыми  женщинами  и  де-
вушками,  умными  и  интересными,  которые
готовы были,  при желании с его стороны, об-
ратить на него внимания. Но он не заинтере-
совался  ими.  Он  любил  какую-то  мечту,  тос-
ковал  по  какому-то  идеалу.  Он  искал  смысла
жизни, откровения великой истины.

Но  петербургское  масонство  его  разочаро-



вало. Он решился ехать за границу на два, на
три  года.  Хотелось  объездить  всю  Европу,
присмотреться  к  тамошнему  умственному  и
нравственному  движению,  заглянуть  в  та-
мошние  мистические  общества.  Быть  может,
где-нибудь он и найдет то,  без чего не может
быть счастлив.  Когда  он сообщил о  своем на-
мерении родителям, оказалось, что они ниче-
го против этого не имеют.  Его отец в молодо-
сти прожил долгие годы за границей, прожил
в  качестве  изгнанника.  Он  передал  ему  це-
лый  ряд  своих  наблюдений.  Он  заинтересо-
вался сам его поездкой, просил чаще и обстоя-
тельнее  писать  ему,  рассказывать  ему,  како-
ва-то  стала  теперь  Европа.  Мать  нашла,  что
молодому  человеку  следует  набраться  по-
больше  впечатлений,  что  большое,  продол-
жительное путешествие с  той подготовкой,  с
тем  запасом  научных  сведений,  которые  бы-
ли у Бориса, послужит только к дальнейшему
его  развитию.  Сообщил  он  о  своем  решении
ехать  брату.  Тот  изумился,  пожал  плечами,
закрыл глаза и не сказал ни слова.

—  Что  это  ты? —  изумленно  спросил  Бо-
рис. — Ты как будто меня не одобряешь?



— Да, я тебя не одобряю, — ответил Влади-
мир. —  Да  и  посуди  сам,  как  я  могу  одоб-
рить — ты только что начал свою службу,  те-
бя  очень  ласково  принимает  князь  Голицын,
у тебя, насколько я знаю, завязываются связи,
не  сегодня,  так  завтра  подвернется  благопри-
ятный случай, ты можешь быстро пойти в го-
ру —  а  ты  уезжаешь  на  два,  на  три  года —
шутка ли это! Ты себе страшно вредишь и те-
бе  придется  впоследствии  очень  раскаивать-
ся.

—  Да,  с  этой  точки  зрения  ты,  конечно,
прав, —  проговорил  Борис. —  Но  дело  в  том,
что это не моя точка зрения, и во всяком слу-
чае я никогда не буду раскаиваться.

Владимир  опять  пожал  плечами.  У  него
мелькнула мысль о том, что брат просто глуп,
несмотря  на  то,  что  начитался  книг  и  по  це-
лым  часам  может  философствовать  на  такие
темы,  о  которых  он,  Владимир,  не  имеет  по-
нятия.

Ну,  а  сам Владимир был далеко не  глуп.  В
это  время,  то  есть  перед  отъездом  брата,  он
уже  был  счастливым  супругом  графини  Чер-
новой.  Он  хорошо  обдумал  эту  женитьбу.  Ка-



Д

трин ему нравилась как хорошенькая девуш-
ка,  но  ведь и другие были не хуже ее  и  даже
больше  ему  по  вкусу.  Он  мог  бы  найти  себе
невесту и побогаче. Но у Катрин было то, чего
не  было у  других — были самые надежные и
прочные  связи:  ее  близкие  родные  стояли  у
дел в то время и должны были доставить Вла-
димиру то,  чего не мог  доставить непрактич-
ный  отец —  солидную  репутацию.  Благодаря
женитьбе  на  графине  Черновой,  Владимир
рассчитывал  сделать  быструю  и  блестящую
карьеру.  Его  расчеты  стали  тотчас  же  оправ-
дываться…

Теперь,  после  двух  лет  разлуки  с  братом,
перед Борисом яснее, чем когда-либо, явилась
эта жизнь близкого ему по крови существа, в
котором  бы  он  хотел  видеть  друга,  достойно-
го, безупречного человека…

«А он доволен собою, — думал Борис, — он,
очевидно,  считает  себя  счастливым  челове-
ком! И все так, все! Он не хуже, а лучше мно-
гих».

XIX. ДРУГ ДОМА
умая  о  брате,  Борис  всегда  усиленно  ста-
рался  не  анализировать  его.  Он  инстинк-



тивно  чувствовал,  что  из  этого  анализа  не
выйдет  ничего  утешительного.  А  ему  слиш-
ком  бы  тяжело  было  порвать  кровную  связь,
выросшую  вместе  с  ним.  Он  продолжал  лю-
бить  брата,  и  эта  любовь,  главным  образом,
выражалась  в  нем  в  те  минуты,  когда  с  Вла-
димиром  случалась  какая-нибудь  крупная
неприятность.  Он принимал братнюю непри-
ятность  горячо  к  сердцу,  и  ему  самому  дела-
лось  так  больно,  как  будто  эта  неприятность
случилась  с  ним  самим.  Если  он  видел  ка-
кой-нибудь  предосудительный  поступок  Вла-
димира,  он  страдал.  Если  случайно  замечал,
что  кто-нибудь  относится  к  брату  без  уваже-
ния,  с  порицанием  и  недружелюбием,  ему
становилось  тяжело  и  больно.  Он  радовался
каждой его хорошей удаче.

Когда была решена его женитьба на графи-
не  Черновой,  он  пристально,  пристально
вглядывался  в  эту  хорошенькую,  блестящую
девушку и по целым часам раздумывал, будет
ли брат счастлив с  нею.  Он постарался с  нею
сблизиться.  Но это было очень трудно.  В  пер-
вое время молодые супруги были поглощены
друг другом и третьему тут не было места.



Впрочем,  Катрин,  веселая,  ласковая,  игри-
вая,  с  ухватками  хорошенького  котенка,  мог-
ла в то время возбудить к себе только симпа-
тию.  Она  была  слишком  молода  и  хотя  сама
никогда  не  задавала  себе  вопроса  о  том,  лю-
бить ли и как любить мужа, но все же Влади-
мир, молодой, красивый, окружавший ее пре-
дупредительной нежностью, на первое время
казался  ей  лучшим  из  мужчин.  Хотя  она  и
привыкла в родительском доме к роскоши, но
все  же  уже  достаточно  наслышалась  о  том,
что  состояние  их  расстроено.  Денежные  за-
труднения,  из  которых  должен  был  иногда  с
большим трудом выпутываться ее отец, отра-
жались,  конечно,  и  на  ней.  Она  испытывала
кое-какие  стеснения.  Далеко  не  все  ее  причу-
ды,  а  их  у  нее  всегда  было  много,  могли  ис-
полняться. Ее мать, женщина недалекая и не
имевшая  никакого  понятия  о  воспитании,
успела  с  детства  внушить  ей  мысль,  что  она
должна выйти замуж за человека очень бога-
того,  что  в  богатстве  заключается  высшее че-
ловеческое  счастье.  И  вот  она  получила  это
богатство.  Положим,  Владимир  не  разделен,
все  состояние  в  руках  Сергея  Борисовича.  Но



Горбатовы  ни  в  чем  не  стесняют  сына.  В  рас-
поряжение  у  Катрин  сразу  оказались  такие
средства, о каких она и не мечтала.

Это  богатство,  эта  царственная  роскошь
старого  дома,  возможность  наверстать  поте-
рянное, исполнять все прежние и новые при-
чуды,  на  несколько  месяцев  отуманили  сча-
стьем  ее  голову.  Она  принялась  играть  в  ма-
ленькую королеву,  и так как эта игра,  при ее
юности  и  миловидности,  всем  нравилась,  то
Катрин  не  имела  никакой  возможности  вы-
казать  свои  недостатки.  Она  легко  обманула
и  Бориса.  Он  уехал  за  границу,  уверенный,
что  его  belle-soeur —  прелесть,  что  она  добра
и будет,  наверно,  хорошей женой и матерью,
когда пройдет ее детское легкомыслие, а ведь
оно  пройдет  скоро.  Под  могучим  дыханием
жизни,  супружества  и  материнства  наивная
девочка быстро превращается в женщину.

Но, вернувшись через два года, Борис сразу
должен  был  убедиться,  что  жестоко  ошибся,
что его belle-soeur вовсе не прелесть. Даже ее
красота  хорошенькой  птички,  поражавшая
сразу, в один день успела ему приглядеться и
уже не производила на него впечатления,  не



защищала  ее,  не  заставляла  быть  к  ней  при-
страстным.  Борис  понял,  что  брат  и  Катрин
вовсе  не  счастливые  супруги.  Он  убедился
также  и  в  том,  что  Катрин  вовсе  не  пример-
ная, нежная и заботливая мать для маленько-
го  Сережи.  Теперь  эта  идеальная  воздушная
птичка,  маленькая  королева,  становилась
ему  просто  антипатичной,  будто  она  переро-
дилась. Куда девалась ее прежняя изящность.
Оказалось,  что  она  только  напускает  на  себя
эту  изящность,  а  что,  в  сущности,  она  очень
грубая  женщина.  Мелкость  ее  интересов,  ее
пустота так и били в глаза при каждом ее сло-
ве.  Борис,  во  время  долгой  разлуки  считав-
ший  ее  близкой,  родной,  теперь  чувствовал,
что  она  ему  совсем  чужая.  И  ему  просто  ста-
новилось досадно и обидно видеть ее в своем
родном доме, да еще и в роли хозяйки. Он да-
же  сам  изумился  своим  внезапно  развиваю-
щимся  чувствам,  готов  был  себя  за  них  уко-
рять.  Быть  может,  он  преувеличивает,  быть
может, он, слишком много от нее ожидавший
и убедившийся,  что она не может исполнить
этих  ожиданий,  стал  просто  несправедлив  к
ней?!



Услышав,  что  обедавшие  гости  уже  разъе-
хались, и чувствуя, после всех своих размыш-
лений,  потребность  еще  раз  вглядеться  в  Ка-
трин,  чтобы  проверить  себя,  Борис  прошел  в
детскую маленького Сережи. Он рассчитывал
застать  там  Катрин,  так  как  она  за  обедом
сказала, что останется весь вечер дома. Но ее
не было в детской. Он повозился с племянни-
ком, который был совсем в его вкусе и к кото-
рому  он  уже  начинал  чувствовать  большую
нежность.  Толстенький,  хорошенький  маль-
чик сразу привык к нему, тянулся к нему, ра-
достно захлебывался и пускал пузыри своими
пухленькими губами.

—  А  где  же  барыня? —  спросил  Борис  ня-
ню.

— Не могу сказать вам, сударь, — отвечала
она, —  сегодня  барышня  не  изволила  в  дет-
скую заглядывать…

Он пошел отыскивать Катрин.  Но в парад-
ных комнатах ее не было. Он решился пройти
в  ту  заветную,  издавна  милую  ему  комнату,
где  вчера  увидел  Нину.  Теперь  эта  комната
получала  для  него  совсем  особенное,  новое
значение.  Он  тихо  шел  по  мягким  коврам  и



на  него  наплывали  сладкие,  любимые  грезы,
теперь  превращавшиеся  в  действительность.
Прелестный,  бледный  образ  Нины  с  ее  зага-
дочными  темными  глазами,  которые  всю
жизнь  его  преследовали,  так  и  стоял  перед
ним…

Вот он уже у заветной комнаты. Он остано-
вился,  тихо  приподнял  спущенную  портье-
ру…  вошел  и  остановился  в  изумлении…  На
маленьком  диване,  на  том  самом  диване —
Катрин, а рядом с нею какая-то мужская фигу-
ра. Но это не брат… Что это такое было?! Про-
изошло  что-то  мгновенное,  чего  он  в  своей
рассеянности не мог и уловить. Но он хорошо,
ясно  заметил,  как  яркая  краска  вдруг  залила
все лицо Катрин и как на этом лице изобрази-
лись испуг и смущение. Он ясно заметил, как
она  вскочила  с  дивана,  а  потом  вдруг  опять
упала  на  него  и  проговорила  своим  певучим
голосом:

— А, Борис, это ты?! Я думала — Владимир
вернулся!.. Вы знакомы, господа?

Борис  взглянул —  перед  ним  стоял  моло-
дой  человек  лет  тридцати,  с  огненными  гла-
зами,  красивым  лицом  и  презрительной,  да-



же  несколько  нахальной  усмешкой.  Катрин
уже совсем оправилась от своего смущения.

— Граф Щапский… mon beau-frere!..
Они пожали друг другу руки.
Граф  Щапский  взглянул  прямо  в  глаза  Бо-

рису  пристальным,  спокойным  взглядом.  А
губы его, быть может, против воли, все так же
нахально усмехались. Борису вдруг сделалось
неловко. Он почувствовал внезапный прилив
злобы,  чего  с  ним  никогда  не  бывало.  Он  не
знал  этого  графа  Щапского  и  вчера  не  заме-
тил его на балу, но он уже о нем слышал. Это
был  богатый  польский  граф,  недавно  прие-
хавший в Петербург, поступивший на службу
и  имевший  большой  успех  в  петербургском
обществе. Его имя произносилось сегодня и у
генеральши.

Начался  обычный,  неизбежный  разговор,
какой  всегда  бывает  между  двумя  людьми,
которые только что познакомились. Щапский
сделал  несколько  очень  грубых  ошибок  по-
русски  и  потому  перевел  разговор  на  фран-
цузский  язык,  на  котором  говорил  как  при-
рожденный  парижанин.  При  этом  оказалось,
что он и воспитывался во Франции, в иезуит-



ской  школе.  Борис  припомнил,  что  его  так  и
называют — иезуитом.  С  каждой минутой он
становился  ему  все  неприятнее,  несмотря  на
то,  что держал себя с  большим достоинством
и  был  очень  любезен.  Он,  очевидно,  был  вы-
сокого  о  себе  мнения  и  сознавал  в  себе  ка-
кую-то  силу.  Это  выражалось  в  каждом  его
движении, в каждом слове. Смутить его было
трудно. Наконец он стал прощаться.

—  А  разве  вы  не  останетесь  с  нами  ужи-
нать? — спросила Катрин.

— Простите, никак не могу.
—  Очень  жаль,  муж  был  бы  так  доволен

вас видеть; он, наверное, скоро вернется…
Щапский еще раз выразил свое сожаление

и откланялся. Теперь Борис уже внимательно
наблюдал,  и  ему  показалось,  что  гость  и  Ка-
трин, прощаясь, обменялись каким-то особен-
ным,  быстрым  взглядом.  По  уходе  графа  Ка-
трин  рассыпалась  в  похвалах  ему.  Он  такой
образованный,  такой  умный  и  приятный  со-
беседник; его все очень ценят.

— Он ведь иезуит?! — проговорил Борис.
— Иезуит, я знаю… Но ты говоришь таким

тоном,  как  будто  быть  иезуитом —  что-то  по-



зорное.
— Почти что так.
—  Спорить  я  с  тобой  не  буду,  потому  что

мало думала об этом. Если же граф иезуит, то,
значит,  ничего  в  этом  дурного  нет.  Et  puis,  je
te  dis,  il  est  reèu  partout.  Им  все  дорожат.  Его
даже при дворе любят.

— Он давно у вас бывает?
— Около года, со своего приезда.
— И брат с ним дружен?
— Да, кажется, они приятели…
В это время вошел Владимир.
— А! Как ты мил, что не опоздал! — радост-

но  крикнула  Катрин,  поднимаясь  к  нему  на-
встречу  и,  очень  грациозно  встав  на  цыпоч-
ки, поцеловала его.

Владимир изумленно взглянул на нее.
—  Я  сейчас  встретил  Щапского, —  сказал

он, —  просил  его  вернуться,  но  он  говорит,
что не может.

— И я его тоже просила, — проговорила Ка-
трин,  огляделась  перед  зеркалом  и  тихо  вы-
шла из комнаты.

—  Это  твой  приятель —  Щапский? —  тихо
спросил Борис.



—  Я  ничего  не  имею  против  того,  что  он
мне приятель! — отвечал Владимир.

—  То  есть  я  хочу  спросить  тебя,  считаешь
ли ты его вполне хорошим человеком?

—  А  он,  верно,  тебе  не  понравился?  Ви-
дишь  ли,  я  не  знаю,  какой  он  там  человек,
ведь узнать это очень трудно, а главное, неза-
чем! Одно знаю, что нам с тобой можно у него
поучиться многому… Я, право, не встречал бо-
лее ловкого человека! В какой-нибудь год — и
если бы ты знал, как он устроил свои дела! Я
уверен,  что ему предстоит будущность — все-
го  добьется.  И  при этом он может  быть поле-
зен,  право,  уверяю  тебя…  он  уже  оказал  мне
кое-какие  услуги…  Нужный  человек,  очень
нужный!..

«И он о ней не заботится, ему все равно! —
с  тоской  подумал  Борис. —  А  ведь  он  мог  бы
еще исправить многое! Она так молода! Како-
во матушке — ведь она, наверное, поняла ее и
страдает.  Да,  она  поняла,  наверно.  Но  я  могу
ошибаться,  может  быть,  многое  мне  только
кажется. Может быть, я себе все представляю
мрачнее, чем есть — дай-то Бог!..»

Он постарался хоть на этом успокоиться и



П
поспешил к себе.

XX. «TUBALCAIN»
ечальные размышления Бориса были пре-
рваны  Степушкой,  который,  заглянув  в

комнату, объявил:
—  Князь  Вельский  приехал  и  спрашивает,

не можете ли вы принять их?
— Конечно, проси. Проведи скорей сюда! —

встрепенулся Борис.
Князь  Вельский  был  молодой  человек,  од-

них лет с Борисом, небольшого роста, сухоща-
вый, очень белокурый, с мелкими неправиль-
ными  чертами  лица  и  великолепными  тем-
но-голубыми  глазами,  блеск  и  живость  кото-
рых  скрашивали  его  невзрачную  внешность.
В прежние годы, в Москве, он тоже принадле-
жал  к  университетской  «трезвой  компании»,
был  большим  другом  Бориса,  а  теперь
несколько лет проживал в Петербурге,  почти
без  определенных  занятий,  числясь  в  ка-
ком-то ведомстве. Посещал высшее общество,
к  которому  принадлежал  и  по  связям,  и  по
рождению.  Считался  выгодным  женихом,  но
женихом безнадежным, так как всему городу
было  известно,  что  он  уже  несколько  лет  в



связи с  одной дамой,  из-за которой у него че-
тыре  года  тому  назад  была  даже  дуэль,  наде-
лавшая ему много хлопот и неприятностей.

Войдя  в  комнату  Бориса,  князь  Вельский
каким-то  особенным  образом  протянул  ему
руку и очень серьезно проговорил:

— «Tu».
Борис таким же образом ответил на пожа-

тие и в свою очередь произнес: «bal».
— «cain», — докончил Вельский.
Из  этих  трех  слов  образовалось  слово

«Tubalcain»,  священное  слово  масонов,  кото-
рым  они  в  особенных  случаях  приветствова-
ли  друг  друга  и  установляли  связь  между  со-
бою.

Затем приятели троекратно и горячо поце-
ловались.

—  Наконец-то  ты  вернулся! —  быстро,
немного  пришептывая,  заговорил  Вель-
ский. —  Мне  только  что  сейчас  сказали  об
этом  у  Гагариных.  Кто-то  из  них  слышал  от
твоего брата. Я и приехал, не зная, верить или
нет. Как же я рад тебя видеть, хотя ты, право,
этого  не  стоишь —  на  несколько  моих  писем
не ответил ни слова!



—  Прости,  любезный  друг, —  сказал  Бо-
рис, —  сам  очень  хорошо  знаю,  что  виноват
перед  тобою.  Но  я  в  последнее  время  переез-
жал из города в город, приближаясь к родине.
Особенного ничего не имел сообщить тебе, то
есть  сообщить-то  у  меня  много,  пожалуй,
только  не  для  писем.  И,  вообще,  ты  должен
знать, как я ленив на письма.

— Хорошо, принимаю твои извинения и не
желаю  с  тобой  пикироваться.  Скажи,  ну  что,
как  доволен  этими  двумя  годами?  Нашел  ли
за границей то, что искал?

— Нет, не нашел. Хотя не могу сказать, что
этими годами не доволен. Они не прошли для
меня даром — я уяснил себе многое…

— А знаешь ли, — вдруг  перебил его  Вель-
ский, —  некрторые  из  наших  братьев  недо-
вольны тобою, считают тебя отщепенцем.

— Я это знаю! — спокойно сказал Борис. —
Я ведь, кажется, ни перед тобою, ни перед кем
не  скрывал  своих  разочарований.  Теперь  по-
смотрим,  прав  ли  я  был.  Скажи  мне,  любез-
ный друг, вот мы с тобою не видались целых
два  года,  скажи —  удовлетворен  ли  ты  сам
действиями  и  занятиями  нашего  общества?



Далеко ли ты подвинулся вперед? Нашел ли в
чем-нибудь разрешение?

—  Отвечая  утвердительно,  я  бы  солгал  те-
бе.

—  Вот  видишь —  так  в  чем  же  обвинять
меня? Теперь для меня совершенно уже выяс-
нилось  многое!  Да,  я  вижу  прямо.  И  то,  что
скажу  тебе,  то  готов  повторить  перед  всеми
братьями  нашей  ложи,  если  она  еще  собира-
ется.

—  Где  уж  собираться! —  махнул  рукой
Вельский. — Ведь мы под большим запретом.
Но, конечно, все же бывают некоторые собра-
ния то здесь, то там…

—  Это  все  равно, —  горячо  заговорил  Бо-
рис. — Я не жалею о том, что разогнали наши
театральные зрелища.

— Театральные зрелища? — изумленно по-
вторил Вельский.

— Да, именно. Как же я иначе могу назвать
все эти обряды, всю эту внешнюю сторону ма-
сонства!  Вспомни, ведь мы вместе с  тобой го-
товились к великому, как нам казалось, таин-
ству посвящения.  Помнишь, мы постом и мо-
литвой  готовились.  Тогда  у  меня  не  было  в



мыслях считать эти таинственные обряды пу-
стыми. Такой взгляд на них я почел бы свято-
татством. Я помню, с каким трепетом вступил
я  в  ложу  и  начал  проходить  ряд  испытаний.
Все, что я видел, все, что со мной делали, мне
искренно  казалось  полным  величайшего
смысла.  Эта  черная  комната,  мертвая  голова
и кости с надписью: «memento mori», это хож-
дение  с  завязанными  глазами  по  какому-то
лабиринту,  снимание  повязки,  устремление
на  мою  обнаженную  грудь  со  всех  сторон
острия шпаг — все это приводило меня в свя-
щенный  трепет.  На  вопросы  проводника  о
том,  с  каким  намерением  вступаю  я  в  брат-
ство  вольных  каменщиков,  я  из  глубины
сердца отвечал, что единственное намерение
мое —  открыть  вернейший  путь  к  познанию
истины!..  И  ты  знаешь,  что  таково  было  мое
действительное  намерение,  мое  страстное
желание,  так  же,  как  и  твое,  так  же,  как  и
некоторых других наших братьев. Нам обеща-
ли,  что  мы  достигнем  цели  с  помощью  брат-
ства.  Нас  заставляли  подниматься  по  ступе-
ням  Соломонова  храма,  и  мы  искренно  вери-
ли,  что  не  маленькая  жалкая  модель  этого



храма,  а  сам  он  перед  нами,  и  что  нам,  дей-
ствительно, откроется возможность войти по
его ступеням к алтарю вечной истины, к алта-
рю  вечной  Софии.  Мы  люди,  мы  слабы,  но
ведь  все  же  мы  честно  боролись  с  дурными
инстинктами  нашей  природы.  Мы  были  доб-
рыми  работниками.  Братство  сочло  нас  до-
стойными  перейти  в  высшую  степень.  Для
нас  должны  были  открыться  те  таинства,  ко-
торые  мы  в  качестве  учеников  могли  только
благоговейно  созерцать  в  вещественных  ал-
легориях.  Что  же  нам  открылось?  Ничего!
Нам сообщили только то, что нам и так было
давно  известно  в  те  дни,  когда  мы  еще  и  не
думали о масонстве!..

Вельский  внимательно  и  грустно  слушал,
не перебивая своего друга.

Борис продолжал:
—  Впрочем,  нет,  я  ошибся.  Мы,  действи-

тельно, узнали многое. Мы узнали, я узнал, по
крайней мере, что все эти обряды, или аллего-
рии, вся эта внешняя сторона масонства есть
в то же время и его сущность, ибо за ней вме-
сто  откровений  великих  истин —  пустота.  Я
узнал, что многие наши руководители, перед



мудростью  которых  мы  преклонялись,  слепо
верили  в  эту  неведомую  нами  мудрость, —
почти  круглые  невежды.  Исполнять  Христо-
вы  заповеди,  идти  по  пути  самоусовершен-
ствования, чтить Бога, любить ближнего, воз-
давать  должное  каждому  из  братьев —  ведь
все это и так требуется от каждого христиани-
на!  Масонство  же обещает  общую плодотвор-
ную  работу,  откровение  величайшей  науки
всех  наук.  Но  наше  масонство  ничего  этого
дать  не  может,  потому  что  оно  играет  слова-
ми. Наши братья, я не говорю о всех, конечно,
так как между масонами всегда можно встре-
тить  высоких  и  разумных  людей, —  но  боль-
шинство  наших  братьев,  огромное  большин-
ство — жалкие люди, не только не способные
разрабатывать науку всех наук, но не способ-
ные  даже  поработать  над  собою;  они  погиба-
ют  в  слабостях  человечества.  Для  таких  лю-
дей, конечно, масонство важно. Им нужны те-
атральные зрелища, и, пожалуй, они были бы
недовольны,  если  бы  за  этими  зрелищами
скрывалось  что-нибудь  другое.  Ведь  не  ста-
нешь  же  ты  спорить  со  мною,  если  я  утвер-
ждаю, что есть много масонов, которые посту-



пают  в  братство  только  для  того,  чтобы  заве-
сти  связи  с  влиятельными  братьями,  влия-
тельными  не  в  масонском,  а  в  житейском
смысле  слова?!  Через  масонство  достигают
знакомств,  связей,  протекции,  добиваются
личных целей!..

— Все это правда! — перебил Вельский.
— Но ведь на это можно ответить,  что тут

нет  еще  ничего  предосудительного.  Всякий
масон,  кто  бы  он  ни  был,  достигая  посред-
ством  братьев  более  или  менее  высокого  по-
ложения в обществе, тем самым служит цели
масонства,  способствует  его  распростране-
нию,  влиянию  на  жизнь  общества.  Конечно,
этим  и  оправдываются,  и  это  было  бы  доста-
точное оправдание, если бы такими средства-
ми выдвигались люди, действительно способ-
ные развивать истины масонские, то есть вы-
сокие  и  благородные  задачи.  Но  ведь  за  при-
мерами  ходить  недалеко —  возьмем  эти  при-
меры  из  нашей  ложи  за  последние  пять-
шесть  лет.  Разве  мы  не  знаем  несколько  слу-
чаев, когда к нам пробрались никому неведо-
мые люди, воспользовались значением и свя-
зями  братьев,  достигли  того,  к  чему  стреми-



лись, получили значительные места на служ-
бе и оказались взяточниками и грабителями!

— Да,  к  несчастью,  то,  что ты говоришь —
правда! — сказал Вельский. — И не далее как
на  этих  днях  я  узнал  очень  печальный  слу-
чай. Ты, может быть, помнишь офицера Синя-
ева, он был посвящен после нас?

— Как же не помнить! Очень хорошо пом-
ню.

—  Он  мне  никогда  не  нравился,  хотя  я  и
старался  победить  в  себе  это  предубеждение
относительно  «брата»,  ибо  оно  ведь  должно
считаться  греховным  в  масоне.  Синяев  на
всех производил впечатление человека очень
деятельного,  энергичного.  Его  всегда  можно
было  найти  у  кого-нибудь  из  старших  бра-
тьев. Он угождал всем, вслушивался в каждое
слово, толковал о своих добродетелях.

— Что же с ним случилось?
—  Очень  печальная  история.  Дело  в  том,

что его добродетелям поверили, на него пона-
деялись,  ему  была  поручена  очень  большая
сумма  денег,  назначенная  на  дела  благотво-
рительности.  Он  присвоил  эту  сумму  и  вме-
сте  с  этим  явился  к  Аракчееву  с  доносом  на



«братьев».
— И это осталось безнаказанным?
—  Конечно,  теперь  не  такие  времена,  что-

бы  мы  могли  чего-нибудь  добиваться  и  что-
нибудь  разоблачать;  напротив,  Синяев,  ка-
жется,  попал  к  Аракчееву  в  милость.  Я  еще
недавно  слышал,  что  о  нем  с  похвалой  отзы-
вался  один  из  наших  ярых  врагов —  архи-
мандрит Фотий.

—  Вот  человек,  который  меня  интересует,
хоть  я  и  никогда  не  видел его, — перебил Бо-
рис. —  Это  человек,  обладающий,  по-видимо-
му, очень значительной силой…

— А я его видел и убежден, что ты не най-
дешь в нем ничего интересного. Но перейдем
к Синяеву. Я рассказал тебе этот случай вовсе
не  для  того,  чтобы  признать  себя  побежден-
ным.  Да,  мы  видели  несколько  печальных
примеров, но зачем же на них останавливать-
ся —  ведь  это  только  частные  случаи.  Я  сам
почти разочарован в нашем масонстве, но во-
обще за масонством признаю большое значе-
ние. Я уверен, что если дело у нас идет плохо,
то где-нибудь оно идет хорошо. Ведь братство
раскинуло  свои  сети  по  всему  миру.  Ты  был



Б

во многих местах,  ты должен был столкнуть-
ся со многим важным и интересным. Я поспе-
шил  к  тебе,  чтобы  узнать  от  тебя  как  от  оче-
видца  о  том,  что  делают  наши  далекие  бра-
тья.  Неужели  ты  станешь  меня  разочаровы-
вать?

—  К  несчастью —  почти  так! —  грустно
проговорил Борис.

XXI. МИСТИК
орис поднялся и начал в волнении ходить
по комнате.
— Истинное масонство, — заговорил он, —

может существовать, должно существовать и,
я  надеюсь,  когда-нибудь  и  будет  существо-
вать. Когда-нибудь люди отыщут потерянный
ключ к разгадке великих и вечных тайн при-
роды… То, о чем мы толковали и о чем мечта-
ли в студенческие годы, не было заблуждени-
ем, не было праздной мечтой… Теперь я знаю,
на  основании  тех  сведений,  которые  полу-
чил, работая больше года в Британском музее,
что мы не обманывались… да,  ключ был — и
человечество его потеряло, а между тем в глу-
бокой древности этим ключом мудрецы отпи-
рали  все  тайны.  Истинное  учение  существо-



вало  у  древних,  первобытные  мистерии —
вот  настоящие  масонские  собрания,  ложи,
вот где скрывалась наука всех наук!..

— Что же осталось нам, какие указания на
эти  потерянные  тайны?  Все  это  очень  любо-
пытно! — перебил Вельский.

—  Остались  указания  на  то,  что  древние
обладали  следующими  истинами:  они  знали
о  существовании  вечной,  всемирной,  всемо-
гущей,  всеобъемлющей  жизни,  созданной
единым  сверхъестественным  Logos'ом.  Эту
бесконечную жизнь он создал из самого себя.
Вещество  этой  жизни  вечно,  и  вещество
это —  свет.  То,  что  проявляется  внешним  об-
разом,  существует  и  отвлеченно,  изначала,  в
своем первообразе, который отражается в зер-
кале чудес и зеркало это — София, вечно рож-
дающая и вечно девственная… Весь видимый
мир  как  явление  вечной  жизни  управляется
вечными законами, действующими и в неви-
димых  для  нас  мирах.  Эти  законы  суть  свой-
ства природы, и их семь: притяжение, проти-
водействие,  кругообращение,  огонь,  свет,
звук,  и  наконец,  тело.  Будучи  совмещением
всего, первые шесть свойств природы делятся



на  две  троицы,  или  на  два  полюса.  Полюсы
эти  представляют  из  себя  двойственность
природы;  первые  три  свойства:  мрак,  зима,
страдание — ад; другие три — свет, наслажде-
ние, лето — рай. Огонь — вечный очиститель
природы…

—  Какой  же  это  огонь? —  вдруг  спросил
Вельский,  внимательно  следивший  за  слова-
ми приятеля, но, очевидно, с большим трудом
в них разбиравшийся.

—  Какой  огонь!  Конечно,  не  тот,  который
горит перед тобою в этой лампе, хотя и в этом
есть  частица  небесного  огня.  Древние  знали
иной  огонь,  небесный,  обладающий  разнооб-
разнейшими и непостижимыми для нас свой-
ствами;  впрочем,  эти  свойства  его  уже  начи-
нают  и  теперь  подмечать  европейские  уче-
ные, и я уверен, что в скором времени относи-
тельно  этого  огня  предстоит  немало  откры-
тий.  Но  нескоро  мы  будем  знать  его  так,  как
знали  мудрецы  древности,  называвшие  его
огненным  эфиром,  духом,  началом  жизни…
Но слушай — ты перебил меня, — вот послед-
нее  положение:  всякий  свет —  порождение
мрака,  и  для  того,  чтобы  сделаться  светом,



неизбежно  должен  пройти  через  огонь.  Как
материя в  своих разнообразных видах прохо-
дит этим путем, так и дух, достигая знания и
света,  должен  выйти  из  мрака,  который  со-
ставляет  его  первоначальную  темницу,  дол-
жен очиститься в огненном горниле.

Борис остановился.
— Да, — сказал Вельский, — все это крайне

интересно, но,  признаюсь, сразу мне кажется
очень неясным.

—  Я  понимаю  это, —  отвечал  Борис. —  Я
объясню тебе все неясности, познакомив тебя
со  сделанными  мною  выписками  из  самых
редких  изданий,  находящихся  в  книгохрани-
лищах  Европы.  Ты  сам  увидишь,  что  я  вовсе
не  увлекаюсь  и  что  великая  мудрость  была
достоянием древних истинных масонов, этих
магов,  перед  которыми  самые  ученые  мудре-
цы — жалкие невежды. Но все эти знания, вся
эта мудрость великой науки о духе и материи
исчезли  вместе  с  древним  миром.  Впрочем,
есть указания на то, что если и не вполне, то
все же в  значительной степени она и теперь
сохранилась  в  недостижимых  для  нас  глуби-
нах  Индии,  среди  тамошних  браминов.  Но



что  же  делаем  мы —  масоны,  искатели  исти-
ны? Вместо того,  чтобы ревностно подбирать
крупинки этих великих растерянных знаний,
мы ограничиваемся хорошими словами. Я по-
сещал  много  масонских  собраний  в  Англии,
Франции, Германии и Италии, я надеялся, что
хоть  где-нибудь  сойдусь  с  мужами  знания,  и,
представь  себе, —  везде  видел  то  же  самое,
что и у нас, даже хуже нашего! Масоны на за-
паде лицемерят еще больше.  Ложи не имеют
в  себе  ровно  ничего  масонского.  Это  просто
тайные политические общества. А между тем
ты сам знаешь,  что политика не должна вхо-
дить в круг действий масонства…

—  Да,  не  должна  входить  в  круг  действий
масонства, — повторил Вельский, — но скажи
мне,  обязан  ли  человек,  будучи  масоном,
быть  равнодушным  к  политике,  быть  равно-
душным к жизни своего отечества?

— Я не говорю этого!
— Вот то-то и есть! — внезапно оживляясь,

воскликнул  Вельский. —  Если  ты  заметил
или вскоре заметишь, быть может, некоторое
охлаждение  с  моей  стороны  к  отвлеченным
вопросам, то это потому, что жизнь выставля-



ет другие вопросы, насущные, от которых, по-
моему,  и  позорно  бегать.  Ты  два  года  провел
вне  России,  ты  отдохнул,  освежился.  Но  ведь
мы  здесь  задыхаемся!  И  в  такой  атмосфере
жить  невозможно,  и  с  каждым  днем  стано-
вится все хуже и хуже!..

Борис  нахмурился  и  не  перебивал.  А  тот
продолжал все с возрастающим жаром:

—  Помнишь,  после  войны,  как  жилось  хо-
рошо! Мы тогда были очень юны, были почти
дети;  но ведь уже и тогда мы понимали мно-
гое.  Да,  наконец,  спроси  людей  зрелых —  все
скажут одно и то же. Да, жилось хорошо! Впе-
реди было светло, сколько надежд!.. Государь,
просвещенный,  покрытый  славой,  любящий
свой народ, думавший только об его благе, на-
деявшийся  повести  этот  народ  впереди  дру-
гих наций к счастью, к свободе!.. Лучшие рус-
ские  люди,  светлые  умы  начинали  получать
влияние.  Казалось,  не  было  сомнений  в  том,
что  умственная  жизнь  получит  у  нас  самое
широкое развитие… Какая дивная перспекти-
ва!  Вождь  России,  освободивший  западные
европейские  народы  от  ига  деспота,  своим
собственным  примером,  примером  своего  об-



ширного государства укажет путь к благу все-
го  человечества!  Страна  юная,  которую  еще
недавно  западные  европейцы  считали  вар-
варской, опередит все другие страны!..

И что же?! Года шли. Прошло десять лет —
и какая печальная перемена! Какое страшное
несчастье обрушилось на бедную Россию! Че-
ловек,  столь  разумный,  столь  благородный и
возвышенный,  питавший  в  себе  такие  вели-
кие  планы,  уже  клавший  первые,  твердые
камни  благих  начинаний,  вдруг  опустил  ру-
ки… Совершилось нечто ужасное, непостижи-
мое!  Он  оказался  во  власти  изверга,  грубого
злодея,  зверя и невежды, которого сам же ко-
гда-то —  это  не  выдумка,  я  знаю  наверное —
сам же считал таковым!.. Аракчеев околдовал
его.  О,  если  бы  он  только  мог  видеть  настоя-
щее  положение!  Но  он  не  в  силах  ничего  ви-
деть среди чар этого чудовища!..

Да,  мы  задыхаемся…  У  кого  есть  уши,  что-
бы  слышать,  и  глаза,  чтобы  видеть,  ежеднев-
но видят и слышат ужасы. Знаешь ли ты, что
делается?  Знаешь  ли,  до  каких  пределов  до-
шла  жестокость  с  крепостными?  Ведь  их  пы-
тают! Пытают, выбивают из этих несчастных



подушные  сборы  кнутом  и  палкой!  Я  про-
шлое  лето  ездил  к  себе  в  деревню  и  сам  убе-
дился во всех этих ужасах.  Два моих ближай-
ших соседа, дворяне старого рода, принятые в
обществе, порядочные люди, устроили у себя,
конечно,  насильственным образом,  гарем,  за-
вели «jus primae noctis», — еще хуже того, так
что  противно  об  этом  и  рассказывать.  И  это
ведь  не  исключение,  и  все  это  делается  не
втихомолку,  не под страхом кары,  а  открыто,
с  полным  сознанием  своей  безнаказанности,
своего права!

Потом  послушай,  что  рассказывают  наши
старые товарищи, которые теперь офицерами
в  различных  частях  войска…  Вдумайся  толь-
ко,  что  значит  двадцатилетний  срок  службы
для солдата… и какой службы?! Ведь каждый
начальник —  это  тот  же  помещик,  распоря-
жающийся  со  своим  подчиненным  как  с  ве-
щью!..  Суд  наш —  это  позор!  Справедливых
решений  нет.  Всюду  взятки,  всюду  кривда!
Что тут поделает усилие отдельных людей! Да
и где эти люди?! Аракчеевщина все придуши-
ла.  Всюду  шпионы!  Слова  сказать  невозмож-
но!  Иметь  у  себя  рукопись  комедии  «Горе  от



ума» Грибоедова — уже преступление. Можно
пропасть,  прочтя  в  дружеском,  по-видимому,
кружке стихотворение Пушкина «На свободу»
или поэму Рылеева «Войнаровский».

—  Ты  сказал  мне  мало  нового, —  прогово-
рил Борис. — Все это я знаю, все это томитель-
но!  И  ты  напрасно  думаешь,  что  я  за  грани-
цей  отдохнул  и  оживился.  В  течение  этих
двух  лет  я  был  занят  не  одними  духовными
вопросами.  Я  присматривался  к  жизни.  Все
государства Европы в печальном положении,
хотя  оно,  быть  может,  и  не  так  безотрадно,
как наше. Я восстаю только против смешения
разнородных  вещей,  мне  противны  всякая
фальшь и лицемерие. Я хотел бы видеть в ма-
сонстве одно масонство; но вместе с этим ни-
сколько не  нападаю на  то,  если человек при-
нимает  к  сердцу  общественные  недуги  и
ищет средства к их исцелению. Все дело толь-
ко в том, какое средство…

— Средство найдено — Европа уже его упо-
требляет в дело и достигает цели… — перебил
Вельский. —  Существует  зло —  и  начинается
борьба с этим злом. Там заметны попытки, се-
рьезные  попытки  высвободиться  из-под  гне-



та;  решительно  и  смело  действуют  карбона-
рии, в Испании силою добывают себе консти-
туцию… Ну, а у нас — задыхаются и трепещут,
у  нас  понимают  ужас  своего  положения —  и
не  ищут  из  него  выхода.  Мы  рабы,  бессиль-
ные рабы, мечтающие только о свободе!

Борис грустно качал головою.
—  Да, —  заговорил  он, —  борьба  со  злом…

карбонарии…  испанская  конституция,  и  всю-
ду  кровь  и  кровь!  Воля  твоя,  мне  не  верится,
чтобы  насилиями  и  тайными  убийствами
можно  было  достигнуть  святой  цели!..  Надо
идти  прямо,  открыто,  чтобы  дойти  с  чистой
совестью  и  утвердить  алтарь  чистыми  рука-
ми. Надо поискать других средств, чем те,  ка-
кие  нам  рекомендует  Европа…  но,  послушай,
я  хотел  спросить  тебя…  я  слышал  еще  недав-
но кое-что о существовании будто бы и у нас
какого-то  движения,  какого-то  действующего
общества; но я плохо этому верю.

Вельский так и насторожился.
— Ты слышал? Что ты слышал? Что?
—  Да  так,  просто  смутный  слух —  ничего

больше…
Вельский подошел к  Борису,  положил ему



руку на плечо и, пристально глядя ему в глаза
своими  блестящими,  вдруг  загоревшимися
глазами, почти задыхаясь, проговорил:

— Борис, я тебя знаю, я в тебе уверен, как в
самом себе… Слух верен,  движение существу-
ет… есть общество… я — один из его членов.

Борис вздрогнул.
— Да? Правда? Какое общество?
— Оно организовано не со вчерашнего дня,

оно действует, действует серьезно — и на юге
России,  и  здесь,  в  Петербурге.  Если  ты  хо-
чешь —  можешь  примкнуть  к  нам.  Ты  дол-
жен примкнуть!..

Борис в волнении прошелся по комнате.
— Если ты можешь довериться мне — будь

со  мной  откровенен, —  сказал  он, —  если  это
честное,  серьезное  общество,  если  оно  наме-
рено  действовать  прямым,  честным  путем,
без  всяких  насилий,  без  всяких  несправедли-
востей,  если действия,  требуемые этим обще-
ством  от  его  членов,  согласны  с  теми  прави-
лами  жизни,  которые  мы,  как  христиане  и
масоны,  обязаны  соблюдать,  я,  конечно,  при-
соединюсь…

—  Да  разве  иначе  может  быть? —  горячо



перебил  его  Вельский. —  Или  ты  считаешь
меня  способным  быть  членом  общества  без-
нравственного, преступного?!

—  Нет,  не  считаю;  но  прости  меня,  друг
мой,  ты  иногда  в  состоянии  увлекаться,  ты
можешь быть обманут.

По лицу Вельского скользнуло выражение
большого неудовольствия.  Он,  очевидно,  был
оскорблен искренними словами Бориса.

—  Хорошо, —  произнес  он, —  допустим  и
это; но в таком случае я не скажу тебе ни сло-
ва больше сегодня. Дня через три-четыре я по-
прошу  тебя  приехать  ко  мне.  Будут  говорить
другие и ты увидишь, увлекаюсь я или нет, и
обманывают  ли  меня.  К  тому  же  ты,  я  вижу,
утомлен — разговор занял бы слишком много
времени. Да и мне пора.

Борис  пробовал  было  удержать  его,  заста-
вить его дать хоть некоторые разъяснения от-
носительно  общества;  но  Вельский  остался
непреклонен и уехал. Долго после его отъезда
сидел Борис в глубокой задумчивости.

«Неужели  что-нибудь  действительно  се-
рьезное,  честное  и  достижимое?! —  думал
он. — Может ли быть честным общество тай-



К

ное? И в чем его тайна? Если оно желает дей-
ствительного  блага  России,  если  набрались
тысячи  истинно  честных  людей  и  патрио-
тов — они должны подписаться все под обсто-
ятельной,  всесторонне  обдуманной  запиской
о  том,  что  в  настоящих  обстоятельствах  тре-
буется  для  России.  Эта  записка  должна  быть
представлена государю… Он разумен и благо-
роден… он узнает  взгляды лучшей части рус-
ского общества, он будет знать, на какие силы
может  опереться,  на  кого  может  рассчиты-
вать… Вот цель!..»

Прекрасные  картины  начинали  рисовать-
ся в горячем воображении Бориса.

XXII. У ВЕЛЬСКОГО
нязь Вельский не заставил себя ждать: че-
рез два дня, под вечер, он влетел в кабинет

Бориса, совсем запыхавшись.
—  Ну,  слава  Богу,  захватил  тебя! —  сказал

он, здороваясь. — Я так боялся, что не застану,
что ты уже куда-нибудь уехал…

— Да я и то собираюсь, — ответил Борис. —
Я обещал брату ехать с ними сегодня в театр.

—  Пустое,  мой  друг,  театр  не  уйдет,  отка-
жись,  найди  предлог  и  едем  со  мною.  Через



час  у  меня  соберутся  наши.  Я  уже  говорил,
что ты будешь, и все очень довольны… на те-
бя рассчитывают!

— Кто же эти все? Кто на меня рассчитыва-
ет?

— Через час увидишь, не расспрашивай.
Борис стоял, задумавшись.
— О чем ты? — с видимым неудовольстви-

ем  спросил  Вельский. —  Ах,  как  мне  не  нра-
вится твое лицо! Я никак не думал, что ты так
отнесешься к этому делу!

— Да я  еще никак не отношусь к нему… Я
еще  ничего  не  знаю!  Хорошо,  едем;  я  преду-
прежу  своих,  что  не  могу  с  ними.  Но  скажи
мне —  ведь  и  ты,  так  же  как  и  я,  склонен  к
этим ощущениям — неужели у тебя нет ника-
ких дурных предчувствий?

—  Никаких,  ровно  никаких! —  бодро  ска-
зал Вельский.

— А у меня есть. Мне что-то сжимает серд-
це. И хотя я еще ничего не знаю, но как-то не
предвижу ничего  хорошего  и  для  дела,  и  для
тех, кто его задумал.

—  Пугать  не  следует, —  перебил  Вель-
ский, — да, впрочем, ты меня не испугаешь: я



хорошо  знаю,  что  в  каждом  серьезном  деле
есть  большой  риск,  а  в  таком  деле  этот  риск
может  быть  огромным.  Конечно,  в  случае
неудачи, мы жертвуем всем, начиная с наших
голов. Но разве иначе может быть и разве мы
смеем об этом думать?!

—  Прекрасно, —  сказал  Борис, —  только
мне кажется, если риск так велик, если успех
крайне сомнителен, то следует ли приносить
такие жертвы… Ведь очень легко ровно ниче-
му не помочь и даром погубить себя.  Или вы
думаете,  что ваша жизнь,  ваша деятельность
и  без  всяких  рискованных  предприятий,  в
той  сфере,  какая  открыта  и  доступна  для
вас, — бесполезны?

Вельский грустно улыбнулся.
— Бесполезны, мой друг,  совершенно! При

теперешнем  положении  вещей  мы  ничего
не  можем,  и,  если  оно  не  изменится,  наша
жизнь  пройдет  бесследно!..  Так  мы  все  дума-
ем…

Борис послал сказать брату, чтобы они его
не ждали, что у него есть дело и, если он успе-
ет,  приедет  прямо  в  театр,  в  середине  пред-
ставления…  Он  уехал  с  приятелем  в  самом



мрачном  настроении.  Ему  было  неловко,  тя-
жело, даже почти стыдно — одним словом, он
испытывал, только в сильнейшей степени, то
самое ощущение, которое в детстве сопровож-
дало  каждый  его  проступок,  каждую  дурную
шалость.  Впрочем,  сам  он  был  далек  он  по-
добного  сравнения —  он  не  разбирал  своих
ощущений.

В  уютной  холостой  квартире  Вельского
скоро стали собираться гости. При появлении
каждого  из  них  Борису  приходилось  изум-
ляться:  все  это  были  его  знакомые,  молодые
люди,  по  преимуществу  офицеры,  принадле-
жавшие  к  хорошему  обществу  и  более  или
менее  известные  своим  умом,  образованно-
стью и талантами.  Здесь были,  между прочи-
ми,  и  братья  Муравьевы,  и  Бестужевы,  и  мо-
лоденький  гвардейский  корнет  князь  Одоев-
ский,  которого  Борис  знал  еще  совсем  маль-
чиком. Все они приветствовали Бориса очень
радушно. Говорили, что давно поджидали его
возвращения из-за  границы и  были уверены,
что он кажется их единомышленником.

Все эти горячие молодые люди были очень
искренни. Но, вслушиваясь в их рассуждения,



Борис все  же не мог  подметить в  них ничего
серьезного.  Все  это  были,  по  большей  части,
общие места, пламенные молодые фразы — и
только.  Он заметил также,  что все,  очевидно,
кого-то  поджидают.  Вот  раздался,  наконец,
звонок.  Одоевский  выбежал  в  переднюю  и
сейчас  же  возвратился  с  сияющим  лицом,
крикнув:

— Он! Он!
Вслед  за  ним  у  двери  показался  молодой

человек,  с  наружностью  хотя  и  не  особенно
красивой, но выразительной и привлекатель-
ной,  с  задумчивыми  глазами  и  несколько
утомленным  видом.  Выражение  его  лица  ме-
нялось очень быстро и отражало все его ощу-
щение.  Большая  нервность  в  каждом  движе-
нии. Лета его определить было трудно. Сейчас
вот ему кажется лет около тридцати, и тут же,
через минуту какую-нибудь, он превращается
совсем  в  юношу.  Но  всякий,  кто  хоть  раз  его
видел,  уже не забывал этого  лица,  этой фигу-
ры.  В  нем  было  что-то  особенное,  своеобраз-
ное.  И почему-то,  глядя на него,  почти у каж-
дого  являлось  какое-то  смутное  ощущение
как бы жалости к этому человеку, хотя он во-



все  не  казался  жалким.  Он  гордо  нес  свою
оригинальную голову.

Борис встрепенулся, его увидя. «Так вот ко-
го недоставало, так вот кого ждали!» Он сразу
ощутил в себе прилив симпатии, уважения и
странной жалости к этому человеку и быстро
пошел ему навстречу.

— Рылеев — вы! — проговорил он. — Как я
рад встрече с вами!

Рылеев  всмотрелся  в  него,  улыбнулся,
блеснул глазами и крепко сжал его руки.

— И я тоже; я знал, что увижу вас здесь се-
годня.

Начались  со  всех  сторон  шумные  привет-
ствия.  И  Борис  видел,  что  в  этом  молодом
кружке  Рылеев  играет  видную  роль,  что  он
всеобщий  любимец,  быть  может,  запевала.
Борис невольно вздохнул и подумал:

«И  он  тоже  ставит  на  карту  свою  жизнь!..
Но  ведь  он  так  умен,  так  благороден —  дело,
которому он отдается, не может быть дурным
делом!..»

Он подошел к Рылееву, напомнил ему кое-
что  из  старого,  спросил  о  его  жизни  за  это
время.



—  Много  перемен  со  мною! —  отвечал  Ры-
леев. — Начать с того, что я недавно женился.

— Вот как! Я не слыхал… Поздравляю!
— С благодарностью принимаю поздравле-

ние.
Глаза  его  улыбнулись,  все  лицо  расцвело,

от него так и дохнуло счастливой юностью.
—  Загляните  ко  мне,  в  мое  гнездо…  Моя

женушка всегда рада хорошим людям.
— Спасибо,  еще бы не заглянуть!  А поэзия

что поделывает?
—  Ну,  что  поэзия,  теперь  мало  времени  о

ней думать…
— Как так?  Это что-то  нехорошо и напрас-

но  вы  так  говорите!  Да  вы  и  прав  не  имеете
так говорить. От вашего таланта я жду очень,
очень многого.

Вдруг  лицо  Рылеева  потускнело,  даже  за
минуту  блестевшие  глаза  подернулись  тума-
ном.

— Что такое мой талант? Да и есть ли он у
меня,  я,  право,  не  знаю! —  глухо  проговорил
он. — Стихи, стихи! И они доставляют отраду,
и  они  могли  бы  принести  даже  пользу,  боль-
шую пользу, только, к несчастию, это уже по-



няли, а потому нас заставляют молчать, у нас
вырывают языки, чтобы мы не пели!

Его голос вдруг зазвенел и поднялся.
— Да, это так! Но в таком случае мы долж-

ны бросить лиру, должны взяться за меч и до-
казать,  что  он  в  наших  руках  не  пустая  иг-
рушка.  Стыдно,  позорно  спать,  когда  начина-
ет  гибнуть  все  честное,  все  благородное…  ко-
гда  наступает  торжество  всякой  неправды,
всякой низости!

Присутствовавшие уже жадно слушали, со
всех сторон обступая Рылеева и Бориса.

Но Борис вдруг перебил поэта.
—  Прежде  всего  мы  не  должны  увлекать-

ся, — сказал он. — Мы не должны допускать в
себе  раздражения.  Если наше положение так
серьезно,  что  необходимо  искать  способ  из
него  выйти,  то  нам  следует  вооружиться
прежде всего благоразумием.

Рылеев  взглянул  на  него  даже  почти  со
злобой.

— Благоразумие! — сказал он. — Как пони-
мать  его?  Если  противопоставить  его  безу-
мию,  то,  надеюсь,  оно  у  нас  есть,  мы  и  дока-
жем  это  в  серьезные  минуты.  Но,  толкуя  о



благоразумии  и  хладнокровии,  легко  замо-
рить в себе живую мысль и живую силу,  лег-
ко дойти до апатии, до бездействия!.. И такого
благоразумия нам не надо!.. Прежде всего мы,
именно,  должны  питать  в  себе  это  возмуще-
ние  души  нашей  против  всего  безобразного,
несправедливого,  против  оков,  налагаемых
на  законнейшие  проявления  свободного  че-
ловеческого духа. Мы должны ненавидеть зло
и его представителей. Мы должны поклясться
друг другу страшной,  великой клятвой ни на
минуту  не  забывать  этой  ненависти,  ни  на
минуту не помнить о себе и о тех опасностях,
которым мы можем подвергнуться… Если мы
хотим  действительно  блага  нашей  родине  и
человечеству, то,  прежде всего,  должны быть
готовы принести себя в жертву.  Если понадо-
бится  наша  кровь,  мы  должны  бестрепетно
отдать  ее…  Из  этой  крови  вырастет  прекрас-
ный цвет свободы!..

На  поэта  сошло  вдохновение.  Он  весь  пы-
лал,  глаза  его  сверкали.  Все  так  и  впились  в
него  взглядами.  Все,  очевидно,  находились
под влиянием его энергии, все словно наэлек-
тризовались ею.



Он  передал  всем  свое  настроение.  Только
Борис  еще  боролся  внутри  себя  с  влиянием
этого страстного человека.

Когда  горячий  поток  его  речи  замер  и  он
вдруг  побледнел,  утомленный,  взволнован-
ный,  с  померкшими,  мечтательно  и  неопре-
деленно  глядящими  глазами,  Борис  попробо-
вал  перейти  к  практической  стороне  дела  и
заставить  собравшихся  объяснить  ему  их
планы. Теперь каждый, с большим или мень-
шим  одушевлением,  принялся  говорить,  все
перебивали друг друга.

Выработанного  плана  у  них  еще  не  было.
Но  Борису  стало  ясно,  что  все  они  увлечены,
что  понятия  их  иногда  противоречат  одно
другому.

— Господа! — крикнул он. — Да ведь вы до-
пускаете насилие!

—  Насилие! —  отозвался  Бестужев. —  Что
такое  насилие?  Ведь  это  есть  то,  против чего
мы должны бороться!

— Но какими средствами?
—  Теми,  какие  будут  в  нашем  распоряже-

нии.  Мы  должны  противопоставить  силе  си-
лу.  Если  против  нас  выставлены  ружья  и



пушки,  то  мы  будем  глупыми  детьми,  когда
выйдем на борьбу с ними, вооруженные дере-
вянными палочками! Против ружей и пушек
и мы, конечно, должны действовать ружьями
и пушками!..

—  А  если,  начав  с  таких  рассуждений,  вы
дойдете  до  преступления,  самого  гнусного
преступления,  которое  не  в  силах  оправдать
никакая цель, никакие обстоятельства…

— Бог даст,  нам никогда не придется дохо-
дить  до  этого! —  заметил  Вельский. —  Мы
бойцы, солдаты, а не преступники.

Рылеев вдруг поднялся с места.
— А прежде всего, — сказал он, гордо отки-

нув голову, — нам нечего даже и задавать се-
бе  подобных  вопросов.  Что  такое  преступле-
ние?..  Это  все  понятия  относительные.  Мы
подготовимся  к  борьбе,  а  когда  она  начнет-
ся — там будет видно, как нам действовать…

Но Борис был уже вне себя.
—  Как! —  крикнул  он. —  Преступление —

понятие  относительное?!  Значит,  и  убийство
из-за угла, в каких бы обстоятельствах оно ни
было совершено, может быть не преступлени-
ем?!



— Да! — бешено отозвался Рылеев.
—  Вы  ли  это?!  Вы  ли  это  говорите?! —  с

изумлением и грустно произнес Борис.
В это время все заговорили, перебивая друг

друга.
—  Да  не  слушайте  вы  его,  Горбатов,  он  на

себя клеплет!
— Конечно, клеплет — это его привычка.
— Ни из-за  угла,  ни прямо,  он никого  уби-

вать не станет!
Рылеев  откинулся  на  спинку  кресла,  за-

крыл  глаза  и  вдруг  рассмеялся  самым  звон-
ким, молодым смехом.

— Да, в самом деле, я, кажется чересчур по-
горячился…  Но  разве  возможно  не  горячить-
ся, когда столько накипело!

— Надо иметь то спокойное благоразумие,
о котором я говорил! — произнес Борис. — Те-
перь,  когда  я  вас  выслушал,  позвольте  мне,
господа, высказать вам и мои взгляды.

Он  в  общих  чертах  изложил  свой  план,
единственный,  как  говорил  он,  в  котором  не
может  быть  ничего  предосудительного  и  ко-
торый может достигнуть благой цели. Его вы-
слушали с глубочайшим вниманием. Многие,



в том числе Вельский, сразу встали на его сто-
рону  и  находили,  что  во  всяком  случае,  это
мысль,  о  которой  стоит  хорошенько  поду-
мать, которую стоит хорошенько развить. Но
вот начались возражения:

— А если это ни к чему не приведет? Ведь
тогда мы все, сколько нас ни есть, будем под-
вергнуты  строжайшему  надзору  и  преследо-
ванию!  Тогда  у  нас  уже  навсегда  будут  связа-
ны руки!..

— Нет, этот план не будет принят, хотя, ко-
нечно,  о  нем  следует  известить  не  только
здесь всех, но и южан…

Рылеев качал головою.
— Адрес… Петиция!.. Это хорошо на словах,

а  на деле выйдет чистейший вздор… Этот ад-
рес  окажется  в  руках  того  же  Аракчеева,  и  о
последствиях догадаться нетрудно…

Таким  образом,  как,  впрочем,  Борис  уже
понял,  он  не  мог  сговориться  с  этими
людьми. И чем больше они ему нравились са-
ми по себе,  чем яснее становилась ему их ис-
кренность, тем делалось ему грустнее и груст-
нее. Они не сумели передать ему свою веру.

Затем  офицеры  стали  рассказывать  о  на-



строении, господствовавшем в полках, между
солдатами.  О  том,  что  несправедливости,  ис-
текающие  из  режима,  введенного  Аракчее-
вым, делаются с каждым днем нестерпимее, о
том, что почва подготовлена…

Но  Борис  становился  все  рассеяннее,  как-
то охладевал. Решительно к нему не привива-
лась  эта  пламенная  вера,  которою  дышали
его собеседники.

Он предложил Рылееву ехать вместе.
— Я довезу вас к вашему дому и таким об-

разом узнаю ваш адрес.
— Хорошо! — сказал тот.
Они  уселись  в  карету,  и  несколько  минут

оба молчали. Но вдруг Рылеев заговорил, и за-
говорил совсем о другом — о поэзии, о Пушки-
не, который в это время находился в деревен-
ской ссылке.

—  Вот  поэт! —  горячо  говорил  он. —  Боже,
до какой высоты может дойти он и уже дохо-
дит! Ведь каждый его стих — это чистое золо-
то!  Какой полет  мысли,  какая  сила  вдохнове-
ния! Так чего уж говорить о моей поэзии, что
я перед ним?..  Мне просто стыдно!  Жаль,  что
он не в Петербурге, его нам недостает! Вот мы



не  успели  вас  ни  в  чем  убедить,  а  он  бы  убе-
дил.

—  И  вы  уверены  в  том,  что  он  стал  бы
убеждать?

— Безо всякого сомнения! Я знаю его образ
мыслей.

Но  вдруг  он  произнес  задумавшись  и  го-
раздо тише:

—  А  впрочем,  хорошо,  что  его  здесь  нет,
что  он  вдали  от  всего  этого…  Там,  среди  ти-
шины  деревенской,  зреет  его  поэтическое
вдохновение.  Он  много  создаст  там  высокого
и прекрасного, а здесь ему бы все мешало…

—  Вот  это  верно!  И  я  был  бы  очень  дово-
лен,  если  бы  и  вас  обстоятельства  удалили  в
какую-нибудь  деревню,  в  какое-нибудь  уеди-
нение.

— Не сравнивайте! — перебил Рылеев. — Я
повторяю  вам:  плохой  я  поэт!  Умолкну —  и
никакой беды от этого не случится, никто ни-
чего  не  потеряет.  Я  боец,  я,  может  быть,  ну-
жен в бою и к нему готовлюсь. И я знаю, что
погибну в бою… Я это предчувствую!..

Его  голос  вдруг  оборвался.  И  Борис  видел
среди  темноты,  озаренной  только  неровным



мерцанием  каретных  фонарей,  как  его  глаза
блеснули и померкли.

—  У  вас  есть  предчувствие…  И  вы  ему  ве-
рите?

— Да, верю!
— Но в таком случае, простите меня, я ска-

жу  вам  откровенно —  напрасно  вы  жени-
лись!

— Я сам знаю, что напрасно! Но когда я ре-
шил  это,  когда  я  женился —  я  не  думал  ни  о
чем… Я забыл все предчувствия. А теперь, те-
перь  это  часто  возвращается,  иногда  просто
преследует.  Иногда  мне  невыносимо  бывает
глядеть на мою жену…

— Так остановитесь… Остановитесь  вовре-
мя!

Рылеев печально усмехнулся.
— А вы полагаете, что от судьбы можно уй-

ти?
—  Нет,  от  судьбы  нельзя  уйти! —  прошеп-

тал  Борис. —  Но  предчувствия  иногда  обма-
нывают и не следует им поддаваться! — доба-
вил  он,  но  в  то  же  время  сознавал  что  пред-
чувствия Рылеева действуют и на него, что он
сам их испытывает.



К

В этом человеке было, действительно, что-
то  фатальное,  и  этим  объяснялась  странная
жалость,  ощущаемая  в  себе  почти  каждым,
кто глядел на него.

— Вот мы и приехали! Спасибо вам… Смот-
рите же, навестите, — говорил Рылеев.

Он крикнул кучеру, чтобы тот остановился
и, выходя из кареты, крепко стиснул руку Бо-
риса.

XXIII. ИЩУЩИЕ ХРИСТА
нягиня  продолжала  все  быть  не  в  духе.
При встрече с князем Еспером она обдава-

ла  его  такими  презрительными  взглядами,
что он не знал, куда деваться, и всеми мерами
старался  избегать  ее.  С  этой  целью  он  даже
два дня не обедал дома и только в темном бу-
дуаре  генеральши  сталкивался  с  племянни-
цей.  Но  долго  сердиться  на  Нину  княгиня  не
могла.  На  следующий  день  она  уже  с  ней  го-
ворила  ласково,  заставила  ее  перед  обедом
прокатиться вместе с  нею по Невскому,  вече-
ром  повезла  ее  на  спектакль,  хотя  Нина  про-
бовала было отговориться нездоровьем.

— Однако не так ведь уж ты больна, чтобы
нельзя  было  в  театр  выехать! —  сказала  кня-



гиня. —  Напротив,  я  уверена,  ты  развлечешь-
ся, и это принесет тебе пользу. У тебя ужасное
лицо!  Мне  просто  обидно  глядеть  на  тебя —
как ты себя распускаешь… И какие это у тебя
печали…  фантазии…  пустяки!  Будь  же  умни-
цей, не фантазируй, живи… в твои годы толь-
ко  и  жить!..  И  знай,  Нина,  я  тебе  это  неспро-
ста  говорю,  в  твоих  руках  твое  счастье,  смот-
ри — сама не испорть его!

Она притянула ее к себе и поцеловала. Ни-
на улыбнулась, постаралась казаться веселой
и  ушла  переодеваться  для  театра.  А  княгиня
думала:

«Ах, следовало бы с ней построже, следова-
ло бы хорошенько-хорошенько побранить ее,
показать,  что  она  еще  слишком  молода,  что-
бы забирать себе такую волю… Следовало бы
заставить ее во всем признаться, во всех этих
таинственностях…  Да  как  тут  быть?!  Как  ста-
нешь  с  ней  строгой —  с  дочерью  родной  дру-
гое  бы  дело, —  а  она  сиротка…  как  еще  при-
мет — не поймет, пожалуй, что от любви. Нет,
нет — Боже избави! Нужно иначе… Ну,  да по-
стой, матушка!..»

Княгиня даже погрозила в ту сторону, куда



ушла Нина.
«Постой,  дядюшку  мы  все  же  отвадим!

Найдется  у  меня  союзник  настоящий,  хоро-
ший.  И  если ты дуришь,  так  мы хоть  против
твоей воли, да сделаем тебя счастливой!»

Несмотря на свои тревоги,  княгиня все же
считала  невозможным  не  только  подвергать
Нину  каким-нибудь  стеснениям,  но  даже  и
следить  за  нею.  А  если  бы  она  следила,  то
узнала  бы,  что  на  следующий  день  князь  Ес-
пер, не обедавший дома, вдруг появился, про-
шмыгнул в комнату Нины и шепнул ей:

— Будете? Ведь сегодня!
—  Буду, —  ответила  она. —  Я  приеду  с  Ан-

нет Ручинской.
—  Только  вы  не  опоздайте,  пожалуйста,  в

девять часов ровно все будут в сборе!..
И князь Еспер исчез.
Княгиня  по  обычаю  собиралась  на  ка-

кой-то  вечер  и  звала  Нину  с  собою,  но  та  на
этот раз решительно отказалась.

—  Нет,  ma  tante,  увольте!  Я  получила  за-
писку от Аннет Ручинской — она нездорова и
просит меня провести с нею вечер.

—  В  таком  случае  поезжай,  конечно,  поез-



жай! — сказала княгиня.
Аннет  Ручинская  была  приятельница  Ни-

ны,  годами  двумя  ее  старше.  Она  принадле-
жала  к  почтенному  семейству,  и  Нина  знала
ее  еще  прежде,  в  Москве.  Против  такого  зна-
комства княгиня не могла ничего иметь и ни-
когда  не  отговаривала  Нину,  когда  она  туда
ездила, а ездила она довольно часто.

—  Когда  же  ты  собираешься?  Сейчас,  что
ли?

— Да, ma tante!
— Так вот что: прикажи заложить карету и

отправляйся;  когда  кучер  вернется,  тогда  и  я
поеду.  А  за  собой  вели,  уж  делать  нечего,  са-
ням  приехать.  Погода  хорошая…  Только,  по-
жалуйста, не запаздывай… в особенности — в
санях  ведь  будешь…  Хотя  и  недалеко,  а  все
же, знаешь, я всегда как-то неспокойна.

Все эти распоряжения были как раз на ру-
ку Нине. Она приехала к Ручинским, отпусти-
ла  карету  и  затем  через  полчаса  с  приятель-
ницей  своей  Аннет  отправилась  туда,  где  ее
ждали,  то  есть  к  Катерине  Филипповне  Тата-
риновой.  Аннет  Ручинская,  не  особенно  кра-
сивая, но бойкая и умеющая постоять за себя



девица,  пользовалась  дома  неограниченной
свободой. Старик отец жил всю эту зиму в де-
ревне, а мать была олицетворением бесхарак-
терности,  и  дети  ее,  то  есть  Аннет  вместе  с
братом  своим,  семеновским  офицером,  дела-
ли все, что им было угодно…

Домик  Катерины  Филипповны,  с  заперты-
ми  ставнями  и  воротами,  казался,  как  и  все-
гда, необитаемым. А между тем девушки, про-
скользнув  в  калитку  мимо  дворника,  которо-
го  они  назвали  по  имени  и  который  придер-
жал  и  успокоил  собак,  поднявших  было  лай,
позвонили  у  крылечка.  Старый  лакей,  отпи-
рая им дверь, шепнул:

— Пожалуйте, пожалуйте! Все уже в сборе,
вас только и дожидаются!

Нина и Аннет поспешно сняли шубки и за-
тем повернули не в залу, которая была теперь
освещена,  а  в  коридор.  Они  прошли  этот  ко-
ридор и отперли дверь в маленькую комнату,
нечто  вроде  спальни,  так  как  здесь  стояли
кровать и туалет с зеркалом. Комната освеща-
лась  маленькой  висячей  лампой.  На  диване
лежали  два  длинных  белых  балахона,  очень
похожих на саваны. Девушки торопливо, с се-



рьезными  и  несколько  взволнованными  ли-
цами, в глубоком молчании сняли с себя пла-
тья,  надели  эти  саваны,  а  затем  вышли  из
спальни  и  тут  же,  в  коридоре,  постучались  у
запертой  двери.  Им  отворили,  и  они  очути-
лись  в  обширной  комнате,  оклеенной  белы-
ми обоями, освещенной стоявшими по углам
на мраморных колоннах канделябрами. Окна
этой  комнаты  были  наглухо  завешаны.  По
стенам,  как  и  в  гостиной  Катерины  Филип-
повны,  висели  превосходные  картины  духов-
ного содержания.

Во  всей  комнате  не  было  другой  мебели,
кроме  стульев,  стоявших  у  самых  стен,  и  на
этих  стульях  теперь  разместилось  около
тридцати  мужчин  и  женщин.  Все  были  в  та-
ких же белых саванах, как Нина и Аннет. Вой-
дя  в  комнату,  девушки  низко  поклонились.
Все  встали  и  отвечали  им  таким  же  покло-
ном.  Катерина  Филипповна  поманила  ново-
прибывших  к  себе  и  усадила  их  рядом  с  со-
бою.  Нина  огляделась —  все  знакомые  лица.
Она всех узнала; но постороннему трудно бы-
ло бы узнать многих в этих саванах.

Здесь  были,  между  прочими,  молодые



гвардейские  офицеры,  принадлежавшие  к
лучшему обществу и еще три дня тому назад
танцевавшие на балу у Горбатовых. Здесь бы-
ло  несколько  почтенных  семейств —  отцы,
матери и дети: взрослые сыновья и дочери. И
вперемежку с этим обществом, в таких же са-
ванах и на тех же стульях, восседали лакеи и
горничные  как  самой  Татариновой,  так  и
иных членов этого странного общества.

—  Теперь  мы  в  сборе, —  сказала  Катерина
Филипповна, — можем начинать молитву!

Все  встали.  Человек  высокого  роста,  сред-
них  лет,  с  очень  приятным  лицом  начал  чи-
тать  «Отче  наш».  Читал  он  с  большим  чув-
ством. Все набожно крестились,  тихонько по-
вторяя слова молитвы. Затем тот же человек,
который был никто иной как Пилецкий, один
из самых верных и старинных друзей Татари-
новой,  развернул  Евангелие  и  прочел  трина-
дцатую  главу  Евангелия  от  Иоанна.  Окончив
чтение,  он  набожно  сложил  книгу  и  стал  го-
ворить самым тихим, мелодическим голосом:

«Возлюбленные  братья  и  сестры  о  Христе!
Сейчас  вы  выслушали  свидетельство  очевид-
цев  великой  вечери  Господа  нашего  Иисуса



Христа. Любимый ученик Божественного учи-
теля поведал нам о том, как дух зла вселился
в  сердце  Иуды  Искариота  и  как  тот  предал
своего  Господа…  „Да  сбудется  писание:  еду-
щий  со  Мною  хлеб  поднял  на  Меня  пяту
свою“.  Так  сказал  Спаситель,  и  Иуда  Искари-
от,  приняв  от  Него  хлеб,  пошел,  чтобы  пре-
дать  Его.  Иуда  предал  Христа.  Петр  троекрат-
но от него отрекся! Каким уроком должно слу-
жить нам это прискорбное событие! Мы здесь
собраны  во  имя  Христа,  мы  Ему  служим,  Его
ищем. Мы творим ту же древнюю вечерю. Во-
круг  нас  бушует  море  нечестия,  и  корабль
наш  носится  по  волнам,  готовым  поглотить
его. Но он крепок, этот корабль, пока мы хра-
ним  нашу  великую  клятву  и  держим  втайне
союз  наш.  Да  не  будет  же  между  нами  не
только Искариота, но и Петра…»

Он  продолжал  в  этом  же  духе.  Слова  его  с
каждой  минутой  начинали  все  сильней  дей-
ствовать  на  слушателей:  женщины  плакали,
даже  некоторые  мужчины  утирали  глаза.
Только  князь  Еспер  с  довольным  видом  вы-
глядывал  из  своего  савана  на  Нину,  стараясь
разобрать выражение ее лица. Она была блед-



на  по  обыкновению,  ее  широко  раскрытые
глаза,  в  которых  стояли  слезы,  были  обраще-
ны  к  проповеднику.  Никакого  смущения,  ни-
какого признака нечистой совести нельзя бы-
ло прочесть в этом лице.  И князь Еспер успо-
коился.

Когда  проповедь  была  окончена,  все  вста-
ли на колени, каждый перед своим стулом, и
тихо  и  протяжно,  в  один  голос  начали  петь.
Во  время  этого  пения  Татаринова  наклони-
лась к Нине и шепнула ей:

—  Сестра,  есть  откровение…  тебе  сегодня
пророчествовать…

Нина вздрогнула. По всему телу пробежала
как  будто  электрическая  искра,  в  ушах  у  нее
зашумело, перед глазами запрыгали какие-то
тени.  Она  вздрогнула  еще  раз  и  вдруг  подня-
лась  с  колен,  вышла  на  середину  комнаты  и
под заунывные звуки песни стала кружиться.
С каждой минутой ее движения становились
быстрее.  Белый  саван  ее  развевался  во  все
стороны. Она кружилась так быстро, что даже
трудно  было  уловить  ее  очертания.  Ее  пре-
красные  длинные  волосы  распустились  и  из-
вивались во все стороны.



Мало-помалу  все  присутствующие  начи-
нали приходить в какое-то исступление. Жен-
щины  уже  громко  рыдали;  рыдали  и  мужчи-
ны.  Песня  смолкла.  Со  всех  сторон  раздава-
лись  только  отрывочные  слова:  «Дух!  Дух!..
Иисус  Спаситель,  приди  к  нам!..  Вселися  в
нас!..»  Вдруг  Нина,  все  продолжая  неистово
кружиться,  произнесла  какое-то  слово.  Тата-
ринова кинулась к ней, крикнув:

— Начинается пророчество!
Нина приостановилась в своем неистовом

верчении.  Глаза  ее  неестественно  и  дико  го-
рели, грудь порывисто дышала, на губах пока-
залась  даже  пена.  Она,  очевидно,  с  большим
трудом ворочала сухой язык, что-то говорила,
но что — разобрать было трудно. Наконец все
расслышали:

— Придет и осенит!.. Ждите! Три недели!..
И  она  опять  закружилась,  завертелась  на

месте,  пока  наконец  не  упала  без  чувств  на
пол. Князь Еспер кинулся к ней, схватил ее и
с  помощью  подбежавшего  старика,  лакея  Та-
тариновой,  вынес  из  комнаты  и  уложил  на
постель  в  той  самой  маленькой  спальне,  где
она сняла свое платье и надела белый саван.



—  Ступай,  Никита! —  весь  дрожа  и  захле-
бываясь,  говорил  князь  Еспер. —  Ступай,  не
пропусти,  теперь  Катерина  Филипповна,  вер-
но,  пророчествует!..  И  я  сейчас  буду…  прочту
только над нею молитву… Ступай!

Старик поспешно скрылся.
Князь Еспер склонился над Ниной, прислу-

шался  к  ее  сердцу,  отер  платком  холодный
пот, покрывавший ее лоб, и вдруг так и впил-
ся  поцелуем  в  ее  полуоткрытые  губы.  Потом
он упал на колени, схватил ее руку…

Но  вдруг  Нина  сделала  слабое  движение,
вздрогнула, открыла глаза, еще ничего не ви-
дя и его не узнавая. Он тихо приподнялся, на
цыпочках  вышел  из  комнаты  и  вернулся  в
молельню,  где  уже  снова  раздавалось  то  же
заунывное пение и где вместо Нины, действи-
тельно,  вертелась и пророчествовала Катери-
на Филипповна…

Нине  казалось,  что  она  проснулась  после
долгого  сна,  во  время  которого  ей  грезились
самые  причудливые,  самые  волшебные  виде-
ния.  Она не  могла дать себе  в  них отчета,  но
ощущение, вызванное ими, наполняло ее еще
всецело.  Она  чувствовала  во  всех  членах



большую,  но  приятную  слабость.  По  време-
нам ее охватывала нервная дрожь, что-то как
будто  подступало  к  груди,  слегка  сдавливало
дыхание,  заставляло  замирать  сердце.  Но
опять-таки и в этом ощущении не было ниче-
го  мучительного,  а  напротив —  что-то  даже
блаженное…  Нина  снова  склонилась  на  по-
душку  и  несколько  минут  лежала,  не  шеве-
лясь,  отдаваясь  своим  ощущениям.  Ей  каза-
лось, так ясно, поразительно ясно показалось,
что  она  не  в  комнате,  не  на  постели,  а  в  ма-
ленькой,  маленькой  лодке,  в  которой  только
и  есть  место,  что  для  нее  одной.  И  эта  лодка
тихо  скользит  с  нею  по  гладкой,  блестящей
водяной поверхности, и тихо колышется, уба-
юкивая ее этим колыханием. Ей казалось, что
в  лицо  ее  веет  теплая  ароматическая  струя
воздуха,  что  до  слуха  ее  доносятся  какие-то
далекие  отзвуки  неземной  мелодии…  Вот  пе-
ред  нею что-то  голубое,  какое-то  сверкающее
пространство…  Но  миг —  и  душистое  дунове-
ние,  и колыхание маленькой лодки — все ис-
чезает…

Она  открыла  глаза.  Она  сообразила  дей-
ствительность;  но  не  могла  вспомнить,  как



очутилась здесь, на кровати. Она помнила все
до той самой минуты, как, после слов Татари-
новой,  побеждаемая  непреодолимым,  уже
давно  знакомым  ей  влечением,  стала  кру-
житься.  Что  потом  было  с  нею —  она  ничего
не  помнила.  Она  встала  с  кровати,  ее  ноги
дрожали.  Она  почувствовала,  что  все  тело  ее
болит.  Голова немного кружилась и,  держась
за  мебель,  за  стену,  она  вышла  и  отворила
дверь в молельню.

Теперь  и  Катерина  Филипповна,  со  всех
сторон  поддерживаемая,  полулежала  на  сту-
ле, с опрокинутою головою, и что-то шептала.
Период  исступления,  очевидно,  у  всех  окон-
чился, все приходили в себя. Некоторые сиде-
ли по стульям, другие лежали на полу, третьи
тихо  прохаживались  по  большой  молельне.
Лица  у  всех  были  какие-то  странные,  с  туск-
лыми глазами, с почти бессмысленным выра-
жением.  К  Нине  стали  подходить.  Ей  переда-
вали  ее  пророчество,  требовали  объяснений.
Но она ничего не помнила и не понимала.

Катерина  Филипповна  теперь  уже  совсем
очнулась.  Оказалось,  что  и  она  во  время кру-
жения, в исступленном состоянии, повторяла



слова  Нины  и  предрекала  какое-то  великое
событие,  которое  должно  совершиться  через
три недели. И все вдруг стали говорить о том,
что  через  три  недели  они  обряшут  Христа,
что  Он  будет  с  ними.  Только  как  это  совер-
шится — никто не знал.

—  Нам  надо  неустанно  молиться  все  это
время, —  сказал  Пилецкий. —  Нам  следует
очистить  свою  душу  от  всего  земного,  приго-
товиться достойно встретить Христа!

—  Да,  да! —  вдруг  подхватил  князь  Еспер,
пристально глядя на  Нину. — Нужно молить-
ся, нужно приготовиться… Забыть все земное,
отогнать  от  себя  все  земные  помыслы  и  чув-
ства!..

Но  с  Ниной  происходило  что-то  странное.
Вместо  того  чтобы  проникнуться  восхищени-
ем  и  священным  трепетом,  она  почувствова-
ла в себе внезапное, никогда еще не испытан-
ное  ею  недоверие.  Ей  вдруг  стало  как-то
неловко, как-то совестно и тяжело. Ей захоте-
лось скорее отсюда… Все эти люди, вся эта об-
становка,  эти  белые  саваны —  все  это  пред-
ставлялось ей кощунством… Да, кощунством!

«Враг  смущает! —  подумала  она. —  Боже



мой, да что же это такое… Враг смущает!..»
Но  в  то  же  время  она  не  была  в  силах  бо-

роться с «врагом» и, подойдя к Аннет, шепну-
ла ей:

— Если хочешь ехать со мною — едем ско-
рее, а то я одна уеду… Я не могу больше… Я за-
дыхаюсь…

Аннет сама была почти неузнаваема: лицо
ее горело, глаза блестели, она то и дело вздра-
гивала  всем  телом.  Расслышав  слова  Нины,
она ответила ей:

—  Хорошо,  поедем,  я  тоже  не  могу  боль-
ше!..

Они  скрылись  из  молельни,  сбросили  в
спальне балахоны, надели свои платья.

В коридоре их поджидал князь Еспер.
—  Как,  вы  уезжаете? —  испуганно  сказал

он глядя на Нину. — И не простились… Зайди-
те в молельню!

—  Пусть  сестры  и  братья  простят  нас, —
прошептала Нина. — Я не могу, мне дурно… Я
должна скорее на воздух!..

У нее так кружилась голова, что она долж-
на  была  опереться  на  руку  Аннет.  Она  окон-
чательно  пришла  в  себя  только  тогда,  когда



очутилась  в  санях,  среди  морозной  зимней
ночи.

—  Знаешь  что, —  говорила  Нина,  входя  с
Аннет в ее комнату. — Знаешь — я не верю в
пророчества!

— Что ты?!
Аннет даже испугалась и всплеснула рука-

ми.
— Как  не  веришь?  Да  ведь  ты сама проро-

чествовала?!
—  Я  не  знаю,  не  помню,  что  я  говорила!..

Но что же делать — не верю… Не верю!.. Разве
мы  достойны,  разве  мы  можем  принять  Хри-
ста?!  Нет,  нет,  это  ложь!..  Это  заблуждение.
Мы сами себя обманываем!

—  Нина,  очнись,  подумай,  что  ты  гово-
ришь! Какой грех такое неверие… Нина, что с
тобою? Я не узнаю тебя!..

Но Нина только повторяла:
— Не верю… Не верю!..
И  вдруг  истерически  зарыдала.  Аннет  не

знала,  что  ей и делать с  нею.  Более  получаса
продолжался  этот  припадок.  Наконец  Нина
мало-помалу успокоилась и, узнав, что за нею
приехали, поспешно стала собираться домой.



И

—  Ты  успокойся,  милая,  помолись  хоро-
шенько.  Молитвой  отгони  от  себя  искуше-
ние…  Ведь  это  искушение  и  с  ним  нужно  бо-
роться,  нужно  его  победить…  И  у  меня  явля-
лись  сомнения,  но  теперь  их  нет…  Я  верю,  я
ни в чем не сомневаюсь. Да и скажи, разве Ка-
терина  Филипповна  может  обманываться  и
нас  обманывать?  Ведь  она  святая,  безгреш-
ная!..

XXIV. ОТКУДА ЭТО?
ной  раз,  столкнувшись  с  каким-нибудь
поражающим  явлением,  с  каким-нибудь

исключительным  обстоятельством  человече-
ской жизни, люди негодуют и пожимают пле-
чами:  «Каким  образом  человек  мог  дойти  до
этого?! Ведь тут явное противоречие: человек
казался умным, порядочным, благородным —
и вдруг поступает нелепо, поступает вразрез с
общепринятой моралью! Значит, в этом чело-
веке  ошиблись,  значит,  он  не  умен,  не  поря-
дочен  и  не  благороден!..»  Но  подобные  рас-
суждения  часто  бывают  чересчур  поспешны-
ми  и  неосновательными.  Постановить  быст-
рый и решительный приговор — очень легко.
Гораздо труднее всмотреться в  явление,  разо-



брать шаг за шагом тот путь, по которому че-
ловек дошел до чего-нибудь такого, что счита-
ется  общественной  моралью  достойным  по-
рицания.

Трудно понять жизнь и чужие обстоятель-
ства  уж  потому  даже,  что  людям  это  неинте-
ресно, что они думают только о себе и глядят
на  все  со  своей  точки  зрения,  установившей-
ся  опять-таки  обстоятельствами  их  жизни.
Сытый  не  поймет  голодного,  спокойный —
неспокойного.  Довольный  своей  жизнью  и
очертивший вокруг себя маленький кругозор,
за черту которого будто бы не следует и неин-
тересно  никогда  выглядывать,  не  поймет  то-
го, кто, по требованиям данной ему от рожде-
ния организации,  не  может ограничиться  та-
ким  кругозором  и  томится  в  нем,  стремится
заглядывать  дальше,  выше  и  глубже.  Но  в
этом  стремлении  хоть  он  часто,  быть  может,
ошибается  и  падает,  а  все  же  поднимается
снова,  а  все же достигает порою такой глуби-
ны,  такой  высоты  и  такого,  сопряженного  с
ними духовного  блаженства,  о  которых даже
и понятия не могут иметь его строгие судья.

Бедная Нина! Она и так уже была бельмом



на глазу у того общества, в которое попала по-
мимо своей воли,  по  известным образом сло-
жившимся  обстоятельствам.  Она,  безродная
девушка,  «qui  n'était  pas  nee du tout»  по выра-
жению  генеральши,  возмущала  всех  своей
красотой,  своими  успехами,  «незаслуженны-
ми» —  как  это  казалось  многим  из  «рожден-
ных» ее  знакомых.  Но если бы эти знакомые,
которым она не делала никакого зла и не мог-
ла сделать уж потому даже,  что способна бы-
ла причинить зло только себе самой, если бы
они  узнали,  какую  жизнь  она  ведет,  если  бы
они  могли  себе  ее  представить  вертящейся  в
белом саване и пророчествующей — о, как бы
они  возрадовались!  Значит,  они  правы  были
в своих предчувствиях; значит, ничего путно-
го  не  может  быть  в  этих  выскочках —  одна
грязь,  один  разврат…  Да,  разврат!  А  если  бы
им сказать, что вертится и прорицает не одна
она,  а  вертятся  и  прорицают  вместе  с  нею  и
равные им по положению в обществе, по рож-
дению девушки и женщины — они бы не сму-
тились. Они бы решили: «О, тут большая раз-
ница!» Они бы, наконец, просто не стали слу-
шать,  пожали  бы  только  плечами,  оставили



бы  «своих»  в  покое  и  продолжали  бы  «при-
знавать» их. Только бы ее одну смешали с гря-
зью, побили камнями, торжественно изгнали
бы из среды своей, несмотря ни на каких кня-
гинь Маратовых.

Но  мы  не  вправе  так  относиться  к  Нине,
мы  должны  разобрать,  каким  образом  она
могла  дойти  до  подобных  странностей.  Как
мы  знаем,  жизнь  Нины  с  самого  детства  сло-
жилась совсем особенно. Она росла, окружен-
ная только взрослыми, в деревенском уедине-
нии, с больной матерью. Она рано развилась,
приучилась  думать  о  таких  вещах,  которые
обыкновенно  недоступны  детскому  мышле-
нию,  стала  понимать  многое,  чего,  обыкно-
венно,  не  понимают  в  ее  годы.  Затем  мать
умерла на ее глазах, оставив ее одну со старой
няней,  которая,  в  сущности,  была  большим
ребенком,  чем  сама  Нина,  и  никак  уже  не
могла руководить ею.

Потом  весь  ужас  неприятельского  наше-
ствия,  московского  пожара,  сцены  грабежа,
ужасные  минуты,  когда  пьяный  солдат  схва-
тил  ее  и  понес…  Куда?  Зачем?  Она  не  знала;
но  все  же  предчувствовала,  что  ее  несут  на



смерть и не на простую, не на обыкновенную,
а  на  какую-то  особенную,  ужасную,  отврати-
тельную,  что  ее  ожидает  что-то  невообрази-
мое…

И  вдруг  спасенье!  Юноша,  храбрый,  доб-
рый и прелестный, такой прелестный, что он
показался ей ангелом, вырывает ее у этой от-
вратительной,  невообразимой  смерти.  Ка-
кой-то  сон,  волшебный,  лучезарный…  Эта
странная  ночь,  проведенная  в  тихой,  озарен-
ной луною комнате… Это новое чувство, могу-
чее и блаженное, охватившее ее!..  Потом вне-
запная разлука с избавителем, с дорогим, лю-
бимым ангелом…

Как  сквозь  туман,  новые  впечатления…
Выезд  из  Москвы…  Приезд  в  тихую,  забро-
шенную деревню… Только тут  Нина мало-по-
малу  очнулась  от  всех  этих  могучих  впечат-
лений.

Конечно,  если  бы  кто-нибудь  стал  наблю-
дать ее, то увидел бы, что она превратилась в
исключительное,  особенное  существо,  что  в
двенадцать лет она не имеет уже в себе ровно
ничего  детского,  что  она  взрослая  женщина,
способная  на  неестественное  возбуждение



нервной системы и жившая в каком-то своем
собственном,  фантастическом  мире.  Если  бы
при ней была любящая,  разумная мать,  кото-
рая бы поняла все,  то эта мать, конечно, при-
няла бы сильные меры, для того чтобы попра-
вить  содеянное  жизнью  зло,  для  того  чтобы
излечить  бедную  девочку  и,  если  не  уничто-
жить (что было уже невозможно), то, по край-
ней  мере,  значительно  ослабить  силу  пере-
житых  впечатлений.  За  девочкой  нужно  бы-
ло следить ежеминутно,  удалять ее  от мечта-
ний, занимать ее воображение совсем иными
предметами,  заставлять  ее  принимать  уча-
стие в живой, здоровой жизни. Но у Нины не
было матери. Дядя ее, человек хороший и доб-
рый, полюбил ее тем более, что она была все-
гда  к  нему  внимательна.  Она  была  тиха,  по-
слушна,  не мешала ему ни в чем,  не наруша-
ла издавна укоренившихся привычек старого
холостяка.  Но  разглядеть  ее  и  понять  то,  что
ей надо, он не был в состоянии. Он был очень
образованным  человеком  и  решился  пере-
дать  ей,  насколько  возможно,  свои  знания.
Он начал заниматься  ею и учить ее.  Эти уро-
ки доставляли ему большое удовольствие, так



как Нина была очень прилежна, понятлива и
иногда  поражала  своим  способностями.  Но  и
в  занятиях  даже  случались  иногда  странные
периоды.  Девочка,  еще  накануне  прекрасно
знавшая  уроки,  всем  интересовавшаяся,  лю-
бознательная,  вдруг  становилась  рассеянной,
не понимала или не слышала того,  что ей го-
ворили.  Она скучала,  томилась за  уроком,  не
в  состоянии  была  выучить  заданного.  Дела-
лась  вдруг  бледной,  глаза  ее  обводились тем-
ными  кругами  и  принимали  какое-то
необычное  выражение,  глядели  и  не  видели
окружающего.  В  ней  выражалось,  очевидно,
сильное  беспокойство.  Она  нигде  не  могла
найти  себе  места,  бродила  по  дому,  ежеми-
нутно вскакивала, принималась то за одно, то
за другое занятие и тотчас же бросала их. Ча-
сто  она  начинала  читать  (она  всегда  очень
любила  чтение),  но  через  несколько  минут
книга упадала ей на колени, она откидывала
голову, глядела, не мигая, своим неопределен-
ным взглядом куда-то в пространство. Ее губы
шептали  временами,  по  ее  телу  пробегала
дрожь.

Если  была  хорошая  погода,  она,  в  таком



настроении,  любила убегать  в  сад.  И  ее  виде-
ли  там,  по  целым  часам  носящуюся  всюду,
иногда  кружащуюся  на  одном  месте  и  затем
падавшую  в  траву  в  изнеможении.  И  долго
так  лежала  она,  глядя  вверх,  следя  за  движе-
нием облаков и отдаваясь самым странным и
причудливым  ощущениям.  В  таком  положе-
нии  она  часто  засыпала  и  возвращалась  до-
мой  уже  иной.  Ее  «одурение»,  как  дядя  назы-
вал  эти  странные  припадки,  проходили.  Она
снова  превращалась  в  послушную,  внима-
тельную и любознательную девочку. Ее рассе-
янность  пропадала,  она  жадно  принималась
за  уроки  и  удивляла  своими  успехами.  Дядя
не раз решался строго внушать ей,  выговари-
вать  за  лень,  за  это  «одурение»,  но  строгости
хватало  ненадолго.  Она  начинала  глядеть  на
него  такими  жалкими,  молящими  глазами,
что он не выдерживал.

—  Да,  скажи  же  мне,  ради  Бога,  Нина,  что
это  такое  делается  с  тобою?  Больна  ты,  что
ли? Где у тебя болит? Что болит?

Нина качала головою.
— Ах, дядюшка, я не больна! Я не знаю, что

со  мною…  Право,  не  знаю.  Это  никак  нельзя



рассказать, слов таких нет… Вы не поймете.
Она  опускала  голову,  задумывалась.  А  он,

боясь, что «одурение» снова, пожалуй, найдет
на  нее,  переменял  разговор,  стараясь  занять
ее  чем-нибудь,  развеселить.  Еще  разве  стару-
ха няня могла бы помочь Нине; она знала все
обстоятельства ее жизни, все пережитое и пе-
речувствованное ею.  Но эта няня,  хоть и пре-
данная  и  честная  старуха,  но  совсем  глупая,
приносила ей только вред и не раз  даже спо-
собствовала своими разговорами проявлению
ее  припадка.  Старуха  любила  вспоминать
прошлое, жалобным тоном напоминала Нине
про маменьку, про нашествие французов, про
доброго маленького барина, плащ которого до
сих пор тщательно хранился Ниной.

— Вот, Ниночка, вот, милая ты моя, вырас-
тешь  ты  скоро  большая,  встретишься  с  этим
барином,  а  он  тоже  такой  важный,  большой,
красавец  будет —  вот  тебе  и  жених!  Жених
настоящий! Помяни мое слово — суженый он
тебе!  А  суженого,  добрые  люди  говорят,  и  ко-
нем не объедешь!..

Глаза  Нины  загорались  от  таких  речей,  и
на  нее  нападало  «одурение».  Она  отправля-



лась в свою комнату,  доставала плащ Бориса,
надевала его на себя, куталась в него, целова-
ла  его  и  мечтала.  Иногда она доходила до  то-
го, что чувствовала присутствие Бориса, гово-
рила с ним, даже почти его видела. И эти гре-
зы  не  пропадали,  и  они  оставались  такими
же  яркими,  неизменными,  несмотря  на  то,
что  время  шло,  и  Нина  вырастала,  развива-
лась.

Няня  умерла.  Дядя  по  зимам  стал  жить  с
Ниной в Москве. Прежнего уединения уже не
было. В доме появлялись не родные (родных у
них почти не было), а знакомые. У Нины яви-
лись  подруги,  устраивались  вечеринки.  Дядя
старался  веселить  ее,  заводил  знакомства  с
хорошими  молодыми  людьми,  которые  мог-
ли к ней присвататься. Она была, несмотря на
свою  бледность,  так  хороша.  Она  держала  се-
бя  всегда  с  таким  достоинством,  рассуждала
обо всем скромно и благоразумно, была хоро-
шо  воспитана  стараниями  дяди  и  даже,  что
считалось  одной  из  главных  основ  воспита-
ния, выучилась хорошо говорить по-француз-
ски  с  помощью  француженки,  которую  дядя
пригласил  к  ней.  Наконец,  полагали,  что  у



Нины  очень  порядочное  приданое.  И  скоро
стали появляться женихи. Но Нина всем отка-
зывала.

Дядя иногда очень возмущался.
— Неужели и  этот  тебе  не  по  нраву? — го-

ворил  он,  когда  узнавал,  что  она  отклонила
предложение  какого-нибудь  намеченного  им
человека. — Кого ты ждешь, матушка? Какого
принца?!  Я  стар,  я  болен…  с  каждым  годом
чувствую, как слабость все более и более одо-
левает.  Умру  вот…  на  кого  ты  останешься?!
Что  будешь  делать?!  Сокрушаешь  ты  меня,
Ниночка,  своим  привередничеством…  Поду-
май,  друг  мой,  жизнь  ведь  не  шутка…  То  ли
дело устроиться вовремя за  хорошего челове-
ка…

Нина видела, что дядя огорчен, и, стараясь
всячески  его  успокоить,  старалась  обезору-
жить его своими ласками.

— Потерпите, дядюшка, — говорила она. —
Ведь  вот  сами  сказали —  жизнь  не  шутка!
Выйдешь  замуж,  ошибешься,  а  тогда  уж  не
вернешь, тогда-то пропала жизнь!

—  Да  ведь  если  таким  манером  рассуж-
дать,  друг  мой, —  перебивал  ее  дядя, —  так  и



останешься старой девкой.
— Так что, и останусь — может, оно и луч-

ше!..
—  Эх!  Да  я  вижу —  и  говорить-то  с  тобою

не стоит, ничего не понимаешь…
—  Может  быть,  и  не  понимаю,  ведь  я  в

этом не виновата.
Дядя  волновался,  сердился  даже,  но  наста-

ивать и неволить племянницу не хотел — си-
ротке  Нине  было  в  жизни  счастье:  она  попа-
дала  всегда  на  хороших  людей.  Между  тем
Нина  просто  не  могла  и  подумать  о  замуже-
стве.  Она  продолжала  ждать  своего  Бориса,
оставалась  верна  своим  грезам,  которые  ни-
сколько не проходили. Вместе с этим она про-
должала быть все такой же странной, не отда-
валась веселостям,  не  наслаждалась жизнью.
Иногда  ей  все  надоедало,  окружающие  люди
казались чужими, не имеющими с нею ниче-
го  общего.  Она  по  целым  дням  не  выходила
из дома, читала или просто сидела, погружен-
ная  в  мечтания.  Иногда  дядя  замечал  на  ее
глазах слезы.

—  Господи,  да  о  чем  ты  еще?!  Чего  тебе
недостает? Сокрушаешь ты меня, право!



Он  решал,  что  она,  верно,  нездорова,  звал
докторов.  Нина подчинялась  его  настояниям,
отвечала на все докторские вопросы. Доктора
выслушивали  ее  легкие,  сердце —  и  объявля-
ли, что у нее нет ровно никакой болезни.

— Так отчего же она такая? Отчего она так
бледна, задумывается, плачет, тревожится?

Доктора пожимали плечами.
— Отчего?! Ведь вот вы сами говорили, что

она  навидалась  всяких  ужасов  в  детстве —
это даром не проходит. Иной раз с человеком
на  всю  жизнь  припадки  делаются,  падучая,
истерика,  а  то  и  еще  хуже…  И  против  этого
нет никаких средств… А так, вообще, она здо-
рова,  вам  нечего  тревожиться.  Сложение  у
нее  правильное,  прекрасное.  Вот  выйдет  за-
муж, дети будут, тогда, Бог даст, совсем попра-
вится…

Вглядевшись в Нину, можно было сказать,
что  она  находится  в  постоянном  томитель-
ном  ожидании.  И  она,  действительно,  жда-
ла — но чего? Не одного Бориса, а еще и много
другого.  Она  ждала  разгадки  жизни.  Ей  каза-
лось,  что  до  сих  пор  она  не  живет.  Разве  это
жизнь — то, что ее окружает, эти ежедневные



времяпрепровождения,  эти  люди,  разговоры,
удовольствия? Она не понимала,  как это дру-
гие  люди  могут  ограничиться  этим  и  нахо-
дить,  что  это  и  есть  настоящая  жизнь  и  что
никакой другой жизни не надо.

Нет, это не жизнь. Она знала наверное, что
есть другая. И эта другая жизнь иногда откры-
валась  ей  в  ее  мечтаниях,  в  тех  странных
ощущениях, которые она иногда испытывала.
Ее манило к себе что-то большое, прекрасное,
полное глубочайшего смысла. А в том, что ее
окружало,  не  было  никакого  смысла.  Она  с
детства  любила молиться  и  теперь  молилась
еще больше, еще горячее. И среди молитвы на
нее иной раз находило какое-то вдохновение,
блаженный  экстаз,  во  время  которого  та —
другая —  жизнь,  которую  она  ждала,  откры-
валась ей ясно.

В  это  время  Нина  познакомилась  с  Аннет
Ручинской,  и девушки сблизились очень ско-
ро,  найдя  между  собою  много  общего.  Аннет
была  тоже  нервная  мечтательница,  тоже  все
искала  каких-то  откровений,  чего-то  особен-
ного.  Она  рассказывала  Нине  всякие  чудес-
ные  истории  из  сфер  предчувствий,  видений



и  тому  подобного.  Она  один  раз  даже  стала
уверять  Нину,  что  сама,  своими  глазами,  ви-
дела духов и что в детстве, она очень хорошо
это помнила, умела летать.

—  Летать?! —  вдруг  краснея,  воскликнула
Нина. — Аннет! Я никогда никому этого не го-
ворила,  но,  знаешь,  ведь  я  не  только  в  дет-
стве, но и теперь иногда могу летать!.. У нас в
деревне  в  саду,  я  летаю!..  Право,  летаю!..  На-
чинаю  кружиться —  и  вдруг  чувствую,  как
поднимаюсь  с  земли,  несусь  в  воздухе,  будто
меня поддерживает что-то… все меняется, все
уплывает…  Мне  кажется —  я  поднимаюсь  на
небо… Я вижу такой свет… свет!.. А в душе так
сладко, так блаженно!..

— Ах,  как  я  счастлива,  что  ты понимаешь
это,  что  с  тобою  это  бывает! —  сказала  Ан-
нет. —  Это  великое  счастье —  иметь  способ-
ность…  возноситься!..  Ты  знаешь,  я  прошлой
зимой  была  в  Петербурге…  я  познакомилась
там с одной святой женщиной… У нее в доме
собираются  благочестивые  люди  и  там  они
«возносятся»!  Они  вступают  в  общение  со
Христом…  О,  Нина!  Я  дала  клятву  никому  не
говорить  этого,  но  ведь  ты  не  выдашь,  ты



А

должна  знать…  ты  должна  сама  быть  с  на-
ми… присоединиться к нам…

Нина вся дрожала.
—  Возможно  ли  это?! —  прерывающимся

голосом,  с  горящей  головою  говорила  она. —
Возможно ли?! Аннет, есть такие люди?!

— Есть, Нина, есть!!!
— Ах, если бы мне узнать их!
— Это очень легко.  Это святая женщина, о

которой  я  тебе  сказала,  будет  скоро  здесь,  в
Москве. Я тебя познакомлю с нею…

— Аннет,  друг  мой,  как я  тебе благодарна!
Кто же эта святая женщина?..

— Катерина Филипповна Татаринова…
XXV. ПОСВЯЩЕНИЕ

ннет  сдержала  свое  обещание.  С  неболь-
шим  через  месяц  она  приехала  к  Нине  и

сказала  ей,  что  Катерина  Филипповна  в
Москве и с нетерпением желает скорее с ней
познакомиться.

—  Ты  знаешь,  я  ей  все  про  тебя  рассказа-
ла —  и  она  находит,  что  ты  «сосуд  избран-
ный», она так и выразилась. «С нею Бог», гово-
рит, «Сам Христос наставил ее к познанию ис-
тины,  указал  ей  путь  к  спасению.  Никто  не



учил ее — она сама дошла до того пути, на ко-
тором  можно  вознестись  выше  всех  миров  и
обрести  Господа».  Это  она  про  то,  Нина,  что
ты  кружилась  и  ощущала  поднятие  с  земли.
Ведь  и  они  все  это  делают,  а  ты  дошла  сама,
без указаний — не правда ли, как это чудесно!
Как ты должна быть счастлива, Нина!..

Теперь Аннет смотрела на приятельницу с
особенным уважением, почти даже с благого-
вением.  В  назначенный  Катериной  Филип-
повной  день  и  час  она  повезла  к  ней  Нину.
Татаринова  остановилась  в  доме  у  каких-то
своих  родственников,  которых  не  было  в  го-
роде и которые предоставили ее в распоряже-
ние  всю  свою  квартиру.  Она  приехала  из  Пе-
тербурга  не  одна,  а  со  своим  младшим  бра-
том, Буксгевденом, красивым и еще довольно
молодым  офицером,  наружность  которого
сразу располагала в его пользу.  Вместе с  ним
был  и  Пилецкий,  серьезный,  меланхоличе-
ский  человек,  очень  начитанный,  очевидно,
добрый  и  мягкий.  Он  имел  вид  и  манеры
немецкого  пастора,  и  его  спокойное,  благооб-
разное лицо, быстро оживлявшееся, как толь-
ко  заходила  речь  о  каком-нибудь  религиоз-



ном  вопросе,  говорило  об  его  искренности.
Кроме  этих  двух  людей,  Нина  застала  у  Тата-
риновой  еще  несколько  почтенных  дам  и
мужчин  зрелого  возраста.  Такое  общество  не
могло  не  произвести  самого  приятного  впе-
чатления.

Нина  вошла  сконфуженная,  трепещущая;
но милый, ласковый прием, ей сделанный хо-
зяйкой,  окружавшими  ее,  очень  быстро  про-
гнал это смущение. Все очевидно, уже знали о
ней,  все  ее  ждали,  интересовались  ею.  Тата-
ринова  имела  приемы  светской  женщины.
Она очень легко добилась того,  что Нина ста-
ла смотреть на нее как на давнишнюю знако-
мую, как на друга.

Познакомив  Нину  со  всеми,  успокоив  ее
окончательно,  Катерина Филипповна обрати-
лась ко всему обществу и сказала:

— Теперь я покину вас на короткое время,
я  хочу  поговорить  с  нашей  юной  сестрой.  Я
передам ей основы нашего союза и приготов-
лю ее к посвящению, которое может состоять-
ся сегодня же.

Она увела  Нину в  свою спальню и остано-
вилась с нею перед образами.



— Помолимся,  дитя  мое! — сказала  она  ей
тихим, ласкающим голосом.

Нина  опустилась  на  колени  рядом  с  Кате-
риной  Филипповной  и  стала  молиться.  Они
обе  молились  горячо  со  слезами  умиления.
Когда  молитва  их  была  окончена,  Катерина
Филипповна  достала  апостольские  послания,
раскрыла  книгу  и,  указывая  Нине  на  четыр-
надцатую главу первого послания к Коринфя-
нам, сказала ей:

—  Дражайшая  о  Христе  сестрица,  прочти
громко и со вниманием пять первых стихов.

Нина  повиновалась.  Она  взяла  книгу  и
медленно прочла:

—  Теперь  прочти  это  еще  раз  про  себя! —
сказала Катерина Филипповна.

Нина исполнила и это.
—  Вот  в  этих  пяти  стихах, —  продолжала

Катерина  Филипповна, —  и  заключается  вся
суть нашего учения. Люди находятся во тьме,
люди  забыли  чудеса  Господа  и  наставления
свидетелей  этих  чудес —  Святых  Апостолов.
Церковь,  хотя  и  именует  себя  православной,
но далеко отошла от истины, забыла ее. И хо-
тя  часто  в  церквах  читаются  эти  святые  сло-



ва, но на смысл их никто не обращает внима-
ния,  не  держатся  любви,  не  ревнуют  духов-
ным, не глаголят языки, не пророчествуют…

Нина, пораженная, слушала со вниманием
и трепетом. У нее дух захватывало от явивше-
гося ей откровения. Ведь и она не раз читала
это послание и никогда не задумывалась над
этими словами, не углублялась в смысл их —
а  он  так  ясен,  так  прост!..  Катерина  Филип-
повна продолжала:

— В первые времена христианства верные
сыны и дщери Христовой церкви собирались
очень  часто  и,  послушные  словам  Апостола,
рвением  духовным  искали  соединения  со
Христом. И Дух Святой нисходил на них. Они
начинали  говорить  на  неизвестных  им  язы-
ках.  А  дойдя  до  высшего  состояния  благода-
ти — пророчествовали… глаголали человеком
созидание,  и  утешение,  и  утверждение.  И
этой  их  ревностью  и  неустанным  радением
созидалась, по слову апостольскому, церковь.
Но  враг  человеческого  спасения  селил  уже
зло великое в человеческие души… Началось
забвение  истины.  И  теперь  оно  царит  всюду,
и люди ходят во мраке… Ясно ли я говорю, ди-



тя мое, понятны ли вам слова мои? — спроси-
ла  вдруг  Катерина  Филипповна,  кладя  свою
руку  на  плечо  Нины  и  глядя  на  нее  тихими,
добрыми глазами.

— Ясно, ясно! — проговорила Нина.
—  Я  слушаю  всем  сердцем,  всей  душою…

говорите!..
Катерина Филипповна продолжала:
— Но Господь милостив. Он не хочет поги-

бели человеческой.  Он ищет спасти наши ду-
ши.  И  мне,  грешной,  однажды,  давно,  очень
давно  уже,  на  молитве  явилось  откровение.
Какая-то великая и чудная сила вдруг потряс-
ла  меня,  я  поднялась,  закружилась  на  ме-
сте — вдруг передо мною разверзлось небо! Я
узрела  славу  Божию,  я  уразумела  непонят-
ное!..  И  вся  душа  моя  наполнилась  неизъяс-
нимым  блаженством…  Когда  я  вернулась  на
землю, то есть когда дух мой снова вернулся в
мою  телесную  земную  оболочку  и  все  снова
стала видеть телесными очами, я увидела пе-
ред собой разверзтую книгу посланий, незри-
мая рука перебирала эти первые пять стихов
четырнадцатой  главы —  и  все  поняла…  Я  от-
крылась близким мне людям, нашла в них ве-



ру  и  уразумение,  с  тех  пор  мы  собираемся,  и
число  наших  сестер  и  братьев  растет  с  каж-
дым годом… Нам приходится бороться против
людского неверия,  против вражеских козней.
Мы  свято  храним  тайну  нашу  и  исполняем
апостольское  наставление —  ревнуем  духов-
ным,  пророчествуем,  ищем  соединения  со
Христом, возносимся духом в небо.  Мы ищем
избранных  и  находим  их  всюду;  но  больше
среди простых, среди бедняков, землепашцев,
рабов. И много на нашей родине, да и в иных
землях, я полагаю, сестер и братьев единовер-
ных  нам,  которых  мы  не  знаем,  которые  нас
не  знают.  Но  если,  по  милости  Божией,  мы
встречаемся  с  кем-нибудь  из  них,  то  велика
наша  радость…  И  эту  радость  я  испытываю
теперь,  найдя  тебя,  возлюбленная  о  Христе
сестрица!  Ты  избрана  Христом,  Он  пожелал
тебе открыть истину,  но ты одна не могла ее
достигнуть, и вот Он привел тебя к нам. Будь
же  нашей,  соединись  с  нами!  Скажи,  моя  до-
рогая,  согласна ли ты принять посвящение и
дать  великую  клятву  хранить  в  тайне  союз
наш?

Нина  плакала.  Восторженное  состояние



охватило ее.
—  Согласна!  Согласна! —  дрожащим  голо-

сом  говорила  она. —  Клянусь  Богом  держать
все в  тайне!  Я  понимаю,  что тайна необходи-
ма,  потому что люди не могут понять этого…
Я знаю, сама испытала! Они бы стали только
смеяться!..

— Не только смеяться! — перебила ее Кате-
рина Филипповна. — А подвергли бы нас пре-
следованию…  Так  уже  и  было  и  может  быть
еще, если враг рода человеческого смутит ко-
го-нибудь  из  нас,  сделав  его  предателем.  По-
клянись  же,  сестра  Нина,  в  том,  что  ты  бу-
дешь молчать о наших собраниях перед свои-
ми  родными  и  друзьями…  Но  в  то  же  время
тебе разрешается и даже поставляется в долг,
косвенными  путями  разузнавать  душевное
состояние  встречающихся  на  твоем  пути  лю-
дей.  Если  ты  убедишься,  что  кто-либо  спосо-
бен воспринять истину, то поведай мне о том
немедленно…  Мы  должны  спасать  людей,
только  необходима  большая  осторожность…
Но  об  этом  мы  еще  успеем  поговорить  не
раз…

Она  подала  Нине  крест  и  Евангелие,  пред



которыми  та  и  поклялась,  исполненная  тре-
пета  и  восторга.  Затем  они  еще  раз  помоли-
лись,  и  Катерина  Филипповна  торжественно
ввела  Нину  за  руку  к  ожидавшему  их  обще-
ству.  Тогда  было  совершено  общее  моление,
чтение молитв,  пение духовных стихов… Все
это  так  действовало  на  Нину,  вся  эта  обста-
новка, ее нервы были потрясены до такой сте-
пени, что она лишилась чувств. Она очнулась
лежащей на кровати Катерины Филипповны;
но не могла открыть глаз, — ей казалось, буд-
то  какая-то  тяжесть  лежала  на  них.  Потом
она услышала голос, говоривший ей:

«Не думай о земных благах, не бери земно-
го  мужа…  будь  невестой  Христа!..  Твори  бла-
гостыню!»

Наконец  Нина,  собравшись  с  силами,  от-
крыла глаза. В комнате было темно, она была
одна.  Но этот голос будто все еще продолжал
звучать  над  нею.  И  эти  слова  неизгладимо
врезались  в  ее  память.  Скоро  к  ней  пришла
Катерина Филипповна,  и,  когда она передала
ей то, что говорил голос, Катерина Филиппов-
на торжественно объявила:

—  Это  откровение!  Никогда  не  забывай



этих слов и исполняй то, что свыше тебе запо-
ведано!..

Нина вернулась со своею руководительни-
цею  опять  в  ту  комнату,  где  все  были  собра-
ны.  Она  увидела  несколько  кружащихся  фи-
гур  и  вдруг,  будто  помимо  своей  воли,  стала
сама  кружиться.  Через  несколько  мгновений
она  испытала  уже  знакомое  ей  ощущение —
поднятие  на  воздух,  экстаз,  видения,  блажен-
ное состояние…

Когда она снова пришла в себя,  ей переда-
ли, что она говорила на каком-то непонятном
языке.  Но  она  ничего  не  помнила…  С  этого
дня она очень часто, вместе с Аннет, стала по-
сещать  Татаринову.  Дядя  и  некоторые  знако-
мые замечали в ней перемену. Но эта переме-
на, казалось, не была к худшему — напротив.
Нина оживилась, и хотя по-прежнему иногда
целые дни сидела, запершись, за чтением, те-
перь  уже  исключительно  книг  духовного  со-
держания, но все же иной раз не прочь была
принять  участие  в  общем  веселье.  Катерина
Филипповна  запретила  ей  совсем  удаляться
от  света  и  даже  советовала  ей  сходиться  с
людьми,  так  как,  кто  знает,  быть  может,  ей



удастся кого-нибудь и обратить на путь исти-
ны…  Но  Нина  еще  никого  не  обращала.  Она
была  очень  осторожна.  Она  боялась  как-ни-
будь выдать свою тайну…

Катерина Филипповна уехала в Петербург.
Уехала  и  Аннет  со  своими  родными.  Но  дело
было уже сделано, загадка жизни решена. Ни-
на  была поставлена  на  ноги,  и  к  тому же  Ка-
терина Филипповна и Аннет нередко поддер-
живали  ее  своими  письмами.  Нина  рвалась
в  Петербург,  к  Татариновой.  И  вдруг  обстоя-
тельства  так  сложились,  что  это  желание  ис-
полнилось.  Дядя  умер.  Она  была  очень  огор-
чена,  очень  страдала,  потому  что  от  всего
сердца любила старика. Но она нашла успоко-
ение  в  различных  рассуждениях,  в  молитве.
Она  уже приучилась  смотреть  на  смерть  как
на избавление. Она знала, что дядя был чело-
век  добрый,  что  он  хорошо  приготовился  к
смерти. Явилось предложение княгини Мара-
товой, и легко понять, с каким восторгом Ни-
на приняла ее приглашение. Сам Бог ей посы-
лал  добрую  княгиню,  высший  промысел  по-
могал  ее  спасению  и  направлял  ее  туда,  где
именно она и могла получить его.



Конечно, первым ее делом по приезде в Пе-
тербург  было  посетить,  вместе  с  Аннет,  Кате-
рину Филипповну. Здесь круг сектантов, соби-
равшихся  у  Татариновой,  был  значительнее.
Иной  раз  для  молитв  и  кружений  соединя-
лось  человек  до  пятидесяти.  Собрания  проис-
ходили  от  двух  до  четырех  раз  в  месяц.  При
этом Катерина Филипповна имела обыкнове-
ние рассылать братьям и сестрам свои посла-
ния,  рассказывая  в  них  о  бывших  ее  видени-
ях, откровениях и тому подобном. Нина очень
изумилась  и  обрадовалась,  когда  в  одном  из
первых  собраний  у  Татаринова  увидела  кня-
зя  Еспера.  Его  же  изумлению  не  было  преде-
ла.  Если  бы  только  не  глубоко  сосредоточен-
ное  настроение  присутствовавших,  то  вряд
ли бы кто  мог  удержаться  от  смеха  при виде
тех  удивительных  жестов,  гримас,  которые
корчил князь.

—  Вы…  вы  наша  сестра?! —  говорил  он,
схватывая руку Нины. — О,  как я счастлив! А
я не мог и подозревать, и как странно, я ни от
кого из наших ни разу о вас не слыхал… О, это
недаром, недаром, что мы соединены в одном
слове. Это высшая благодать, нам посланная.



Нина  была  с  ним  согласна,  а  он  долго  не
мог  ни  о  чем  другом  думать.  Он  готов  был
действительно  поверить  в  благодать.  С  само-
го приезда Нина произвела на него необыкно-
венно сильное впечатление. Он даже охладел
к воспитанницам генеральши, перестал с ни-
ми шутить, даже стал небрежно относиться к
своим  занятиям  с  ними.  Красота  Нины  его
ошеломила —  он  в  нее  влюбился.  Но  любовь
князя  теперь  была  какая-то  особенная,  про-
тивная.  Он  давно  уже  успел  истратить  весь
запас здоровой страсти. Он глядел на женщи-
ну и на отношение к ней не прежними глаза-
ми.  Он  ждал  от  женщины,  которая  пленила
его,  совсем не того,  чего ждал прежде.  Очаро-
вавшись  Ниной,  он  стал  в  тупик:  как  сбли-
зиться с нею, как внушить к себе доверие? То,
что  легко  было  относительно  наивных,  про-
стеньких  и  послушных  воспитанниц  гене-
ральши,  то  было  немыслимо  относительно
Нины…  И  вдруг  все  сложилось  таким  неожи-
данным для его образом!..

Он  уже  несколько  лет  как  оказался  при-
верженцем  секты  Татариновой.  Конечно,  ес-
ли  бы  Катерина  Филипповна,  Пилецкий  и



другие  могли  проникнуть  в  его  сердце  и  по-
нять, как он относится ко всем этим обрядам
и  чего  он  в  них  ищет,  они,  быть  может,  про-
гнали  его  с  проклятием.  Но,  впрочем,  могли
ли  бы  прогнать?  Он  владел  их  тайной,  мог
оказаться  доносчиком  и  наделать  им  боль-
шой вред. Пилецкий и так подозревал некото-
рых братьев — но делать было нечего…

Теперь  один  вопрос  тревожил  Нину —  ее
отношения к княгине, которая ее так полюби-
ла  и  которую  она  сама  полюбила  всем  серд-
цем.  Притворяться  перед  нею,  вывертывать-
ся,  скрываться —  это  было  тяжело.  Она  поду-
мала,  нельзя  ли  княгиню  обратить  на  путь
истины.  Говорила  об  этом  с  князем  Еспером,
но тот испугался, стал уговаривать ее даже не
касаться никогда больше этого предмета.

—  О,  она  добрая,  хорошая  женщина! —  го-
ворил  он. —  Но  она  неспособна  вместить  от-
кровение,  как  она  ни  добра,  а  может  превра-
титься в отъявленного нашего врага. Она сме-
ется над всем этим. Неужели вы думаете, что
я  не  пытался  обратить  ее?  Но  я  действовал
осторожно и убедился, что никакими силами
ничего нельзя с нею сделать,  и я умоляю вас,



будьте  осторожны,  не  проговоритесь  как-ни-
будь.  Боже  избави!  Вы  нарушите  этим  вашу
клятву.  А  попробуйте  как-нибудь  потолко-
вать с нею о подобных вещах — вы сами уви-
дите.

И  Нина,  действительно,  вскоре  убедилась,
что он прав. Княгиня терпеть не могла всякой
мечтательности, не верила никаким предчув-
ствиям,  видениям,  презирала  мистическое
направление,  еще  со  времен  знаменитой
Крюднер  замечавшееся  в  высшем  петербург-
ском обществе.

— Это  все  глупости,  все  вздор, — говорила
она. —  Крюднер  была  интриганка  и  ничего
больше. Масоны — люди вредные, это теперь
доказано.  Под  хорошими,  глубокомысленны-
ми словами скрывается часто многое дурное.

Когда Нина пробовала говорить ей о своем
детстве,  о  голосах,  иногда  вокруг  нее  разда-
вавшихся, о том, что она поднималась на воз-
дух,  когда  кружилась,  княгиня  принималась
смеяться.

—  Ах,  матушка,  да  полно  же  вздор  бол-
тать! —  говорила  она. —  Что  тебе  за  охота,
ведь это ты,  пожалуй,  и теперь скажешь, что



полетишь, когда закружишься?!
Нина так вся и насторожилась.
— Да, ma tante, я уверена, что полечу.
— Прекрасно! Этак, по-твоему, и я могу по-

лететь?
— Можете!
— Хороша была бы картина! Представь се-

бе этакого слона в воздухе!
Действительно,  представить  себе  шарооб-

разную,  массивную  фигуру  княгини  кружа-
щеюся и поднимающеюся с земли было очень
комично,  и  Нина,  несмотря  на  свое  настрое-
ние, невольно улыбнулась.

— Да о чем мы говорим, матушка? — вдруг
возмутилась  княгиня. —  Ты,  право,  точно  су-
масшедшая… тебя лечить надо.  Пойди лучше
переоденься,  сделаем  несколько  визитов.  Ме-
ня о тебе уже спрашивали. Нечего все сидеть
дома  да  читать  книжки.  Ты  должна  бывать
везде,  ты  обязана  мало-помалу  устроить  себе
хорошее положение в обществе.

В  конце  концов  Нина  должна  была  убе-
диться, что спасти душу княгини и направить
ее  на  истинный  путь  ей  никак  не  может
удаться.  Следовательно,  храня  священную



тайну, исполняя данную клятву, она неизбеж-
но должна была скрывать от княгини главное
содержание своей жизни, свои посещения Та-
тариновой, сущность своих бесед с князем Ес-
пером  и  причину  их  сближения.  Невольно,
неизбежно  она,  существо  правдивое  и  ис-
креннее,  вносила  в  свою жизнь ложь,  обман.
Ненавидя  кривые  пути,  она  должна  была  ид-
ти  именно  этими  путями —  хитрить,  вывер-
тываться,  подвергаться страху,  что вот-вот ее
хитрость  и  ложь  всплывут  наружу  и  она  по-
теряет  доверие  княгини,  потеряет,  быть  мо-
жет, ее любовь. А ведь она дорожила этой доб-
рой  женщиной.  Она  дорожила  ею  более,  чем
кем-либо, хорошо понимая и зная, чем она ей
обязана.

Все  это  ее  мучило,  томило,  являлось  ка-
кое-то  противоречие.  Она  и  стремилась  к  Та-
тариновой,  и  в  то  же  время что-то  уже начи-
нало  ее  оттуда  отталкивать.  Нередко  она  не
появлялась  в  собрании,  а  иногда  решалась
поехать и обмануть княгиню только благода-
ря  очень долгим и красноречивым настояни-
ям князя Еспера. Князя Еспера она еще не по-
дозревала ни в чем дурном, несмотря на отно-



Н

шение к нему княгини, несмотря на ее слова,
ее предупреждения. Погруженная в свой фан-
тастический  мир,  занятая  своими  мечтания-
ми,  она  не  была  наблюдательна  и  не  подме-
чала  в  нем  того,  что  подмечали  иной  раз  да-
же воспитанницы генеральши, которые были
и моложе ее, и менее опытны. Она считала до
сих  пор  князя  Еспера  именно  за  очень  ис-
креннего  человека,  раскаявшегося  грешника,
который  теперь  каждой  минутой  своей  жиз-
ни  искупает  свои  заблуждения  молитвой,
внутренним  очищением  и  делами  благосты-
ни. Она вручала ему все свои маленькие сред-
ства для раздачи бедным.

Но  в  самое  последнее  время,  несмотря  на
то, что она горячо защищала его перед княги-
ней, в ней, еще бессознательно, но уже стало
пробуждаться какое-то новое к нему чувство.
Иногда ей было неприятно его присутствие —
он  как  будто  мешал  ей,  чем-то  смущал  ее,  а
чем — она не знала и старалась об этом не ду-
мать.

XXVI. ВРАГ СМУЩАЕТ
ина  никогда  еще  не  чувствовала  себя  та-
кой  нервной,  как  в  это  последнее  время.



Тоска  жизни,  неудовлетворенность,  которые
ее  так  долго  преследовали,  но  затихли  в  ней
со  времени  ее  знакомства  с  Татариновой  и
поступления  в  секту,  теперь  начали  снова
пробуждаться в душе ее. Она долго была горя-
чо  и  искренно  уверена,  что  завеса,  скрывав-
шая  перед  нею  «истинную»  жизнь,  по  кото-
рой  она  томилась  с  детства,  теперь  разверз-
лась,  свет  истины  осенил  ее.  Она  твердо  ре-
шилась  следовать  наставлению,  преподанно-
му  ей  неведомым  голосом  во  время  ее  посвя-
щения  в  секту.  Это  решение  укрепили  в  ней
своими  мистическими  беседами  с  одной  сто-
роны Татаринова и Пилецкий, а с другой сто-
роны князь Еспер, которому пуще всего необ-
ходимо было, чтобы Нина всецело ушла в ми-
стицизм,  чтобы  она  жила  исключительно
фантастической  жизнью,  не  допускала  себя
до  увлечения  земными  мыслями  и  чувства-
ми. Он неустанно следовал за нею, со страхом
следил за ее выездами в свет, допытывался об
ее  впечатлениях  в  этом  свете.  Пока  все  шло
хорошо.  Нина  уверяла  его,  что  она  чувствует
себя в свете чужой, что никто ее не прельща-
ет…



— Весь этот блеск, о котором так заботятся
светские  люди, —  говорила  она, —  ведь  это
мишура — и больше ничего… Неужели же че-
ловек,  узнавший  свое  истинное  назначение,
может им плениться!..

И  она  говорила  такие  выспренные  фразы,
так горячо и искренно, что князь Еспер в удо-
вольствии потирал руки, и гримасы его, хотя
плохо,  но  все  же  выражали  душевное  умиле-
ние. Однако одна неотвязная мысль не давала
ему покою.

—  А  если  появится  какой-нибудь  человек,
ходящий  во  мраке, —  пытливо  спрашивал
он, —  если  он  заговорит  вам  о  земной  люб-
ви — что тогда?!

Нина тихо усмехалась.
— Я уже слышала не раз эти речи, и они не

соблазняли меня даже тогда, когда я была да-
леко от познания истины, когда я еще не зна-
ла Катерину Филипповну и не была посвяще-
на в тайну. А теперь, когда мне все стало ясно,
неужели кто-нибудь может смутить меня?!

Князь Еспер подпрыгивал на кресле и впи-
вался  в  Нину  таким  взглядом,  который,  на-
верное, смутил бы ее, если бы она его замети-



ла. Но она была очень рассеянна и за взгляда-
ми  своего  мистического  друга  не  следила.
Вдруг однажды во время подобного разговора
она  задумалась  и  вздохнула.  Князь  Еспер  на-
сторожился.

— О чем вы вздыхаете? — испуганно спро-
сил он.

—  Я  разве  вздыхаю?!  Я  только  подумала  о
том,  что  искушение  все  же  может  быть —
большое,  сильное  искушение!..  Есть  один  че-
ловек, и если бы он явился, если бы заговорил
со мною о земной любви… не знаю… не знаю,
что бы я тогда стала делать…

Князь  Еспер  даже  побледнел  и  начал  уже
совсем  особенно  гримасничать,  что  обыкно-
венно  с  ним  случалось  в  минуты  сильного
волнения.

— Нина, — заикаясь, проговорил он, — воз-
любленная сестра, вы меня смущаете! Что это
такое  вы  говорите?  И  о  ком  говорите?  Пове-
дайте мне, кто этот человек, признайтесь мне
как другу и брату… Ведь я брат ваш о Христе!..
Ведь  мы идем одним путем,  мы должны под-
держивать  друг  друга…  Я  всю  душу  открыл
перед вами…



Его  голос  принял  сладкие,  ласкающие  но-
ты. Он схватил руку Нины и прижал ее к гру-
ди своей.

— Ведь я старик, — говорил он, — я мог бы
вашим  отцом  быть…  будьте  же  откровенны
со мною!..

Он  в  первый  раз  признался  перед  нею  в
своей старости. До сих пор он, напротив, упо-
треблял все меры для того, чтобы казаться ей
очень  не  старым,  бодрым  и  проворным.  Со
времени ее появления в доме он еще больше
стал  молодиться  и  франтить.  Он  несколько
раз в день поднимался к себе в мезонин, что-
бы  опрыскивать  духами  усы  и  батистовые
платочки,  которыми  имел  обычай  беспре-
станно обмахиваться.

—  Ведь  я  старик, —  повторял  он. —  И  я  не
побоялся  признаться  вам  во  всех  прежних
грехах моих. Не скрывайте же ничего и вы от
меня,  я,  может быть,  и  помогу,  а  помочь вам
способствовать  вашему  успокоению,  дости-
жению  вами  всяких  духовных  целей —  это
было бы моим счастьем!..  Нина,  дорогая сест-
ра и дочь!..

Он крепко,  в несколько приемов и боязли-



во оглядываясь, стал целовать ее руку.
—  Кто  этот  человек,  которого  вы  страши-

тесь, который может быть опасен для вашего
спасения?

—  Мне  нечего  скрываться  от  вас, —  вдруг
доверчиво  сказала  Нина, —  и  я  очень-очень
благодарна вам за ваше ко мне отношение. Я
скажу вам, кто этот человек…

И  она  рассказала  ему  свою  детскую  встре-
чу с Борисом, свои до сих пор непозабытые и
иногда возвращавшиеся мечтания. Он жадно,
внимательно  слушал;  глаза  его  блестели  и
так и прыгали во все стороны, все лицо опять
кривилось. Он представлял себя на месте это-
го  неизвестного  юноши,  завидовал  ему…  Ни-
на кончила свой рассказ  и  печально улыбну-
лась.

— Вот и все! — проговорила она. — Но ведь
вы  видите  теперь,  что  мне  опасаться  нечего.
Я даже не знаю его,  кто он,  не знаю даже его
фамилию… Быть может, его давно уже нет на
свете,  и  я  свижусь  с  ним  не  здесь,  а  в  ином
мире…

— А между тем, — перебил князь Еспер, —
ведь вы все же ждете с ним встречи… Все же



вы почти уверены, что с ним встретитесь…
Нина покачала головою.
—  Да,  прежде  ждала…  прежде  была  увере-

на…  а  теперь…  теперь  я  уже  не  жду  этой
встречи… ее не будет!..

— Почем знать! — задумчиво сказал князь
Еспер.

Рассказ  Нины  его  сильно  встревожил.
Несмотря на то что он вовсе не был таким ми-
стиком,  каким  хотел  казаться,  все  же  он  ве-
рил во  многое,  над  чем смеялась  его  племян-
ница — княгиня. А уж Нину он положительно
считал  существом  особенным;  ему  казалось,
что  к  ней  нельзя  применять  общую  мерку,  с
ней все может быть, чего никогда не бывает с
другими…  Он  начал  подробно  ее  расспраши-
вать о Борисе, об его наружности, о том, не го-
ворил  ли  он,  где  живет  в  Москве,  есть  ли  у
него отец, мать, братья, сестры… Нина ничего
этого  не  знала.  Она  не  могла  даже  сказать,
сколько ему было тогда лет.

—  Послушайте, —  говорила  она, —  да  чего
же  мне,  наконец,  бояться,  если  бы  даже  он
был  жив  и  нам  бы  случилось  встретиться?
Ведь он бы и не узнал меня! Если жив, очень



может  быть,  уже  он  женат,  любит  какую-ни-
будь  женщину,  а  обо  мне,  наверное,  давно  и
позабыл.  Ведь  я  тогда  была  маленькая,
несчастная девочка — и только…

— Ах, не думайте вы о нем, не думайте, Ни-
на! —  испуганно  шептал  князь  Еспер. —
Помните —  вы  должны  быть  свободны  от
всех  земных  уз…  Вы  невеста  Христа!  Не  ду-
майте же об этом Борисе, не унижайте себя…

— Я стараюсь не думать!
—  И  послушайте,  дайте  мне  слово,  дайте

мне  честное  слово,  если  бы  случилось  вам  с
ним  встретиться,  дайте  мне  слово  сейчас  же
сказать мне об этом…

—  С  удовольствием!  Но  не  будет  этой
встречи… Теперь ее не нужно, я даже не хочу
ее…

Но по выражению ее  лица князь Еспер яс-
но  видел,  что  она  сама  себя  хочет  обмануть,
что она все  еще мечтает об  этой встрече.  Ни-
на была искренна. Она, действительно, гнала
от  себя  прежние  мысли.  Она  решила  теперь,
что не должна думать о человеке,  что эти ду-
мы, мечты — греховны… Она мало-помалу на-
чинала  уходить  в  живую  деятельность.  С  по-



мощью князя Еспера она разыскивала бедные
семьи,  нередко  сама  навещала  больных  и
несчастных, помогала им чем могла. Княгиня,
конечно,  ничего  не  имела  против  этого  и  да-
же прибавляла к  незначительным средствам
Нины немало и своих денег. А между тем тос-
ка  и  недовольство  возвращались  и  доводили
ее подчас до полного отчаяния.

«Что  же  я  за  несчастная  такая, —  думала
она, —  что  я  за  отверженная,  если  и  теперь
мне тяжело?!  Катерина Филипповна говорит,
что с тех пор как познала истину, находится в
состоянии блаженства, что уже ничто не сму-
щает ее душу, не томит, как бывало прежде…
Она забыла, что такое тоска, скука, недоволь-
ство.  А  я  томлюсь,  тоскую,  скучаю!  Значит,  я
недостойна благодати, не в силах принять ее,
проникнуться ею!..»

«А вдруг!.. — Она даже вздрагивала и зами-
рала  от  этой  мысли. —  А  вдруг,  это  не  откро-
вение,  не  истина?  Вдруг  все  мы  заблуждаем-
ся?!»

Она  начинала  плакать  и  молиться,  отго-
няя от себя дьявольское наваждение. Но борь-
ба  с  ним  становилась  с  каждым  днем  все



труднее, «враг» все чаще и чаще смущал ее и
нашептывал  ей  дурные  речи.  Иногда  она  да-
же и на собраниях, во время всеобщего экста-
за,  «кружения»  и  «пророчествования»  вдруг
слышала внутри себя эти вражеские речи. То-
гда  она  мгновенно  остывала,  не  хотела  кру-
житься,  не  верила  в  пророчества.  Братья  и
сестры  в  белых  саванах  казались  ей  не  то
смешными,  не  то  отвратительными —  и  она
кончала  истерическим  припадком.  Недавно
она  призналась  Катерине  Филипповне  во
всем этом «ужасе»,  как она называла свое ду-
шевное  состояние.  Татаринова  смутилась,
долго  ее  увещевала,  положила  на  нее  эпити-
мью, заставила ее усиленно молиться. У Кате-
рины  Филипповны  было  одно  объяснение:
«Да, это смущает враг рода человеческого!..»

Она  рассказывала  о  том,  что  и  сама  под-
вергалась  испытаниям  в  прежнее  время,  но
поборола  их.  Следовательно,  и  Нина  должна
побороть  их.  И  Нина  боролась  всеми  своими
силами,  но  в  этой  борьбе  она,  очевидно,  сла-
бела,  а  враг,  напротив,  делался  сильнее.  Сно-
ва  возвращались  прежние  грезы  о  земном
счастье,  о  встрече  с  Борисом.  Опять  она  чув-



ствовала  его  возле  себя,  беседовала  с  ним.
Случалось,  она  проснется  среди  глубокой  но-
чи,  вся  в  огне,  с  затуманенной  головою,  с
больно  бьющимся  сердцем.  Кругом  тишина,
мрак.  Но вдруг чудится ей среди этого мрака,
этой  тишины,  какой-то  таинственный  шо-
рох…  Это  он!  Она  простирает  к  нему  руки…
Вот будто лунный свет, и в этом свете она раз-
личает  его  милое  лицо,  склонившееся  над
нею,  она чувствует его руки,  крепко охватив-
шие  ее  в  страстном  объятии…  «Милый,  ми-
лый!» —  шепчет  она,  сливаясь  с  ним  в  поце-
луе, и кажется, что вся душа ее расплывается,
тает  в  этом  поцелуе…  Блаженство  и  мука
охватывают  ее…  и  вдруг  все  исчезает…  Она
одна, в слезах, в лихорадке…

Иногда она доходила до того, что начинала
презирать  себя.  Теперь  она  уже  ни  в  чем  не
признавалась  Катерине  Филипповне,  не  при-
знавалась  и  князю  Есперу…  И  вдруг,  сама  не
зная  как  и  почему,  она  решила,  что  настало
время ее встречи с Борисом и что непременно
теперь,  скоро-скоро совершится эта встреча…
В  день  бала  у  Горбатовых  ее  нервы  были  на-
пряжены  в  высшей  степени.  Княгиня  просто



изумлялась, на нее глядя, так она была ожив-
лена, порывиста с самого утра. Когда она очу-
тилась  в  бальной  зале,  когда  она  сделалась
предметом  зависти  и  негодования  многих  за
то, что великий князь пригласил ее на танец,
она уже была совсем в том особенном состоя-
нии, которое в прежние годы ее покойный дя-
дя называл «одурением»…

Она  еще  не  заметила  Бориса  в  толпе,  не
узнала его, но в то же время была готова к че-
му-то  особенному,  к  чему-то  неизбежному.  И
если  бы  в  этот  вечер  ничего  не  случилось  с
нею,  она  просто  сошла бы с  ума,  так  как  раз-
бился бы целый мир, в котором с детства она
жила  и  в  который  верила.  Но  она  знала,  что
непременно  что-то  случится —  и  случилось
действительно:  она  встретилась  с  Борисом.
На  следующее  же  утро  она  сдержала  слово,
данное  ею  князю  Есперу, —  объявила  ему  о
своей  встрече  и  поразила  его,  перепугала
чрезвычайно. Она задала ему задачу, которая
теперь  его  поглощала,  а  сама  переживала
борьбу,  в  которой  все  было  против  нее.  Она
поняла  сразу,  что  любит  Бориса,  и  при  этом
увидела,  что  мечты  и  ожидания  всей  жизни



ее  не  обманули.  Да,  это  была  судьба,  он  дол-
жен был явиться и явился… и он знает это! Он
говорил с ней именно так, как должен был го-
ворить!..

Он  пришел  за  нею,  она  его  собственность,
он требует свою собственность и имеет на это
право…  Но  что  же  это?  Как  ей  быть?!  А  этот
голос,  действительно  звучавший  над  нею,
звавший  ее  к  спасению  и  требовавший  для
этого  спасения,  чтобы  она  оттолкнула  Бори-
са?! А ее собственная решимость?! У нее пута-
лись мысли…

Вернувшись с  последнего собрания у Тата-
риновой, она не спала всю ночь, молилась; но
молитва  не  успокаивала.  Она  плакала,  рыда-
ла  и  при  этом  слышала  вражеский  голос,  ко-
торый  ясно  и  соблазнительно  шептал  ей:
«Брось их всех, уйди от них! Они далеки от ис-
тины,  они  только  себя  и  других  обманыва-
ют!»

А  этот  экстаз,  это  высокое  блаженство,
охватывающее  ее  всю  во  время  «кружений»,
это  сверкающее  небесное  пространство,  от-
крывающееся  ей,  эти  тончайшие  ощущения,
поднимающие  ее  душу, —  разве  это  обман,



разве  это  не  откровение?!  Но  кто  же  сказал,
что и Борис вместе с нею не может быть при-
частным этому блаженству? Зачем она долж-
на  отогнать  его  от  себя,  когда  она  его  любит,
когда  он  достоин  этой  любви?..  А  она  знала,
что он достоин, знала, потому что любила его.
Но ведь они все,  начиная с  Катерины Филип-
повны,  уверяли  ее,  что  земная  любовь  ее  по-
губит, что она не должна принадлежать чело-
веку, иначе потеряет блаженство…

Так  что  же —  если  так,  значит,  все  равно
она уже погибла, потому что она чувствовала
с каждой минутой все яснее и яснее,  что уже
и  теперь  принадлежит  ему.  Если  есть  в  ней
любовь к нему, если была в ней эта любовь в
течение  всей  жизни —  куда  же  она  денется,
куда  уйдет,  как  она  вырвет  ее  из  себя?  Это
невозможно!

«Да и разве мы не можем любить друг дру-
га,  как любят ангелы, любить душою, а не те-
лом?..» — вдруг мелькнула ей новая мысль —
и  она  за  нее  ухватилась  как  за  последнюю
нить  спасения.  Конечно,  можем!  Зачем  же
они хотят, чтобы я не видалась с ним, чтобы я
гнала  его,  чтобы  я  с  ним  рассталась?  Они  не



имеют на это права, никакого права!.. Она по-
ка  успокоилась  на  этой  мысли.  Теперь  она
знала, что сказать Борису и им…

А  между  тем  на  следующее  утро  ее  встре-
тила  самая  неожиданная  неприятность.  Кня-
гиня, вернувшаяся очень поздно с вечера и не
видевшая Нину, спросила утром у горничной,
в  котором  часу  вернулась  барышня?  Горнич-
ная ответила, что уже после полуночи. Кучер
говорил  ей,  что  долго  дожидался  барышню  у
Ручинских,  так  как  она  с  тамошней  барыш-
ней  куда-то  ездила  на  извозчике.  Потом,  вер-
нувшись,  Нина  Александровна  больше  часу
времени  еще  пробыла  у  Ручинских  и  затем
приехала  домой.  Княгиня  не  подала  горнич-
ной  никакого  вида,  что  заинтересовалась
этим известием. Она только оделась торопли-
вее  обыкновенного,  прошла  к  Нине,  поцело-
вала  ее  и,  вглядываясь  в  ее  бледное  и  утом-
ленное лицо, спросила:

— Аннет Ручинская больна серьезно?
— Нет, ma tante, пустое нездоровье!
— Куда же это вы с нею ездили на извозчи-

ке поздно вечером?
Нина даже слабо вскрикнула от неожидан-



ности. Княгиня печально покачала головою.
— Вот видишь, Нина, — сказала она, — вот

до чего ты доходишь! Что же,  наконец, ты от
меня скрываешь? Что ты делаешь? С какими
людьми  ты  сошлась?  Я  не  хочу  подозревать
ничего дурного, но я прошу тебя, убедительно
прошу — скажи мне, куда это ты вчера ездила
с  твоей  приятельницей.  Я  не  следила  за  то-
бой, я случайно узнала это… Кучер приехал за
тобой  раньше,  чем  ты  назначила,  и  видел,
как ты возвращалась… Я уверена, что тут нет
ничего  предосудительного,  хотя  очень дурно,
что две девушки разъезжают ночью на извоз-
чике. Хочешь, я помогу тебе — вы поехали на-
вестить  какое-нибудь  бедное  семейство?  Вы
сделали  доброе  дело?  Скажи  мне,  что  я  отга-
дала, и я, конечно, тебе поверю…

Она  еще  пристальнее,  еще  внимательнее
глядела  на  Нину.  А  Нина  нервно  перебирала
дрожащими  пальцами  оборку  своего  платья.
Ее  бледные щеки вдруг  вспыхнули ярким ру-
мянцем.  Она  с  усилием  подняла  на  княгиню
свои  глаза  и  прерывающимся  голосом  про-
шептала:

— Нет, ma tante, вы ошиблись!



— Куда же вы ездили?
Нина схватилась руками за голову. Она ре-

шительно была не в силах солгать и не имела
права сказать истину.

—  Ma  tante,  не  спрашивайте  меня! —  шеп-
тала она. — Я не могу, не должна… Верьте мне
только,  что  я  не  делаю  ничего  дурного,  что
эта поездка не предосудительна!..

— Так ты мне решительно не скажешь, не
ответишь на мой простой и самый естествен-
ный вопрос?..

Нина заплакала и схватила руку княгини.
— Ma tante… Господи!  Что  же  мне  делать?

Я не могу, право, не могу!..
Она  была  в  отчаянии.  Княгиня  рассерди-

лась и оскорбилась не на шутку.
— В таком случае,  матушка,  я  должна ска-

зать  тебе,  что  я  в  тебе  очень,  очень  ошиб-
лась…  Ты  даже  не  понимаешь  того,  что,  уже
не  говоря  о  другом,  ты  прежде  всего  меня
оскорбляешь.  И  слышишь,  я  теперь…  я  сама
уже  не  хочу  знать  твоих  тайных  дел,  твоих
секретов! Но знай, что я считаю своим долгом
положить этому предел!.. Есть вещи, которых
я не должна допускать и не допущу.  Я  счита-



К

ла  тебя  благоразумной,  а  ты  ребенок,  и,  зна-
чит,  я  должна  следить  за  тобой…  Я  не  хочу,
чтобы ты себя позорила и чтобы меня обвиня-
ли в том, что я за тобой недосмотрела!..

Она все еще ждала, все еще надеялась, что
Нина не выдержит и,  наконец, скажет ей,  ку-
да  ездила.  Но  Нина  молчала  и  тихонько  пла-
кала. Княгиня побагровела.

—  Конечно,  ты  можешь  быть  мною  недо-
вольна, — сказала она. — Ну, что же, обвиняй
меня  в  притеснении,  в  тиранстве…  Уйди  от
меня…  от  тебя  и  это  станется!  Я  жду  всего…
всего…  и  уж  теперь  не  стану  ничему  удив-
ляться…

И  она  вышла,  не  взглянув  на  Нину.  Та  хо-
тела  было  вернуть  ее,  сказать  ей  что-то,  но
остановилась  и  безнадежно  зарыдала.  Она
чувствовала  себя  виноватой.  Она  понимала,
что  запуталась,  очутилась  в  безвыходном по-
ложении,  которое  инстинктивно  унижало  ее
в собственных глазах и из которого она не ви-
дела никакого выхода.

XXVII. ДОМАШНИЙ СЫЩИК
нягиня  прошла  в  свою  гостиную  и  долго
измеряла ее взад и вперед тяжеловесными



шагами, так что половицы так и трещали под
ковром,  устилавшим комнату.  Даже вдруг ве-
тер стал ходить, и от этого ветра разметались
листки почтовой бумаги, лежавшей на столи-
ке, и разлетелись во все стороны по ковру. Но
княгиня этого не замечала в своем волнении.

«Так  вот  уже  до  чего  дошло! —  думала
она. —  Тут  не  одни  шушуканья  с  дядюшкой,
тут  начались  всякие  таинственности.  Сума-
сшедшая… Да ведь она себя погубит! Ведь она
ничего не понимает — долго ли ей испортить
себе  репутацию,  ведь  рады  будут —  из  мухи
слона  сделают…  И  секретничает,  обманыва-
ет… передо мною… передо мною скрывается…
неблагодарная!..»

«Ах, Боже мой! Да стоит ли и думать о ней,
коли  так!  Коли  она  такая…  Ну,  и  Бог  с  ней,
пусть пропадает. Мне-то какое дело!.. Не дочь
ведь,  в  самом деле… добра ей хотела — и вот
благодарность!.. Ну и пусть там и остается, ку-
да  по  ночам  на  извозчиках  таскается…  дрян-
ная девчонка! Знать ее не хочу!.. Не надо… не
надо  мне  ее  совсем!..  Слова  ей  не  скажу…  Те-
перь видеть не могу… противная!..»

Но  княгиня  тут  же  и  почувствовала,  что



обманывает себя, что не в силах она так оста-
вить Нину, что она ее полюбила, может быть,
так, как еще никого не любила в жизни. У нее
даже слезы навернулись на глаза, и она, чего
с  ней  давно-давно  не  бывало,  вдруг  почув-
ствовала  себя  глубоко  обиженной,  почти
несчастной. В это время из-за двери выгляну-
ла чья-то русая головка с косичкой.  Это была
девочка,  прислуживавшая  в  комнатах  гене-
ральши.

— Ваше сиятельство! — пропищала она.
Княгиня  грозно  взглянула  на  нее  и  вдруг

бессознательно крикнула:
— Брысь!..
И притопнула ногой.
Девочка  изумленно  раскрыла  глаза  и

мгновенно  скрылась.  Княгиня,  сейчас  же  и
позабыв об ее появлении, продолжала шагать
по  комнате,  потрясая  половицы  и  производя
вокруг себя целый вихрь.

«Нет,  тут  опять  он! —  уже  начиная  зады-
хаться,  думала  она. —  Все  он  же —  дядюшка!
Недаром шушукаются!.. Тут есть связь, между
этими  шушуканьями  и  этими  ночными  по-
ездками… наверное! Делать нечего,  надо про-



следить,  надо  узнать…  Не  давать  же  ей,  в  са-
мом деле, топиться!.. Да и я хороша!..»

Она вдруг остановилась и стукнула себя по
лбу кулаком.

«Бить  меня  мало!  О  чем  я  думала  все  вре-
мя,  из-за  чего  я  ей  волю  такую  дала?!  Ведь
давно  замечаю,  что  неладно,  ну  давно  бы  и
следить…  Времени  вот  нет  у  вас,  матушка
княгиня,  (она  сделала  себе  даже  книксен  пе-
ред  зеркалом) —  с  балами,  со  спектаклями  и
с  визитами  нет  времени!..  А  девочка  погиб-
нет — что тогда?!»

Дверь опять приотворилась,  и опять в нее
высунулась  голова.  Но  это  была  уже  не  ма-
ленькая  русая  девочка  с  косичкой,  а  смор-
щенное  существо  с  бегающими  глазками,  с
ротиком,  сложенным  сердечком, —  одним
словом, Пелагея Петровна.

—  Чего  вам? —  очень  нелюбезно  обрати-
лась к ней княгиня.

Пелагея  Петровна  вошла,  поджимаясь,  по-
маргивая  и  совсем  всасывая  свои  бледные,
тонкие губы.

—  Маменька-с  вас  очень  спрашивают-с!
Матрешку  посылать  изволили,  да  та  прибе-



жала:  говорит,  вы  ее  прогнали,  сердиться  из-
волили…

— Какая Матрешка, что такое?!
Княгиня взглянула на часы.
—  Да  ведь  еще  всего  первый  час  в  нача-

ле — разве что случилось?
—  Ничего  не  случилось,  ваше  сиятель-

ство…
— Маменька здорова?
—  Слава  Богу-с,  здоровы,  как  всегда…  А

только очень вас спрашивают! — вбирая в се-
бя воздух, тянула Пелагея Петровна.

— Иду сейчас!
И она отправилась к матери.
—  Ах,  ma  chère, —  говорила  генеральша,

протягивая  ей  для  поцелуя  руку. —  Что  это
ты, право, — зову,  зову,  не дозовусь!  Кажется,
я тебя, мой ангел, не часто тревожу…

— Извините, maman…
Она  хотела  объяснить,  что  если  бы  Мат-

решка толком сказала,  в  чем дело,  то  она  бы
давно  пришла.  Но,  несмотря  на  свое  волне-
ние, она сообразила, что может подвести дев-
чонку  под  наказание,  а  потому  только  еще
раз повторила:



— Извините, maman!
И опять поцеловала руку у генеральши.
— Что вам угодно?
— А вот что, мой ангел… Видишь, моя род-

ная,  пока  никого  нет,  я  хотела  поговорить  с
тобою…

— Я слушаю, maman!
— Скажи мне… Ты довольна своей Ниной?
— Ниной?!
Если  бы  в  комнате  было  хоть  немного  по-

светлее,  генеральша  могла  бы  заметить,  как
изменилось  лицо  княгини,  но  вследствие
окружавшей  их  полутьмы  она  ничего  не  за-
метила.

— Да… Ни-ной! — протянула она.
—  Какой  странный  вопрос,  maman!  Нина

не  ребенок,  и  я  не  со  вчерашнего  дня  знаю
ее…  Конечно,  я  довольна  ею.  Чем  же  я  могу
быть недовольна?

— А то, что ведет себя нехорошо дочка твоя
названая…

— Как нехорошо?.. Что вы знаете? Кто вам
сказал?

—  Да  вот  ты-то,  видно,  ничего  не  знаешь,
а  я  хотя  и  сижу  здесь,  в  четырех  стенах,  а



знаю  больше  твоего.  Скажи  на  милость,  ma
chère, куда это она по ночам разъезжает?

«Боже  мой, —  с  тоскою  подумала  княги-
ня, —  уже  донесли,  уже  протрубили!..  Какая
неосторожность, что она с собою делает!..»

—  По  ночам,  maman,  я  думаю,  она  никуда
не ездит. По ночам, если мы с нею не на балу
где-нибудь, так она спит.

— А вот ты ее одну без себя пускаешь.
— Так что же, она не маленькая…
— Где она вчера была?
— У Ручинских… Это почтенное семейство,

там у нее подруга — хорошая девушка!
—  Полно,  хорошая  ли?  Я  тебе,  ma  chère,

должна сказать, что есть вещи, которых я ни
для кого на свете не потерплю в своем доме.

—  Да  что  же  такое,  maman?  Кто  вам  на-
сплетничал?.. Все это пустое!..

Но старуха не унималась. Она даже возвы-
сила голос…

—  Если  я  говорю,  значит,  не  пустое!  Будь
покойна,  даром  говорить  не  стала  бы.  Ты,  я
вижу,  ничего  не  знаешь,  а  вот  спроси  ты  Пе-
лагею Петровну — она тебе и скажет, где твоя
Ниночка бывает…



— Пелагею Петровну?
— Да, ma chère, Пелагею Петровну.
В  это  время  из-за  драпировки  выглянула

Пелагея Петровна.
—  Да-с,  это  точно-с,  ваше  сиятельство,  это

бы  Нине  Александровне  никак  уже  не  следо-
вало…  Я  для  их  же  пользы  обо  всем  узнала,
чтобы вовремя упредить вас.  Давно уже я,  су-
дарыня, замечаю, до поры только вот не хоте-
ла вас тревожить…

—  Ах,  да  не  тяните,  Пелагея  Петровна,  ра-
ди  Бога!  Если  знаете  что,  так  говорите! —  не
утерпев, крикнула княгиня.

Пелагея Петровна совсем поджалась,  пере-
дернула плечами и вздохнула.

—  Да  что  же  так…  Я  не  тяну-с…  А  то,  что
они, сговорившись с князем с нашим, в одном
месте  бывают…  И  теперь  это  место  мне  из-
вестно-с  через  кучера  Ивана,  который  вчера
возил  их…  Он  говорит,  хоть  сами  его  спроси-
те,  приехал,  говорит,  к Ручинским рано — ба-
рышня  не  выходит.  Он  и  стоит.  А  затем  ви-
дит:  подъехали  извозчичьи  сани,  вышли  две
барышни —  Нина  Александровна  и  Ручин-
ская… Вошли в дом… Он и спросил извозчика,



откуда  привез,  а  тот  ему  и  сказал,  из  какого
дома  они  вышли…  А  в  том  доме,  мне  извест-
но, князь частенько бывают…

— Да какой же дом, у кого они бывают?
— А у госпожи Татариновой!
Княгиня вскочила с кресла…
—  Татариновой? —  переспросила  она. —

Какой Татариновой?
—  А  такой,  ma  chère, —  сказала  генераль-

ша. —  Татаринова,  полковница,  nee  Буксгев-
ден… Tu te rappelles… celle histoire… помнишь,
как ее,  по приказу государя,  из Михайловско-
го замка выгнали? Секту она там какую-то бо-
гопротивную  устроила…  Как  же,  много  об
этом рассказывали, думали тогда, в Сибирь ее
сошлют,  со  всеми  безбожниками,  которые
там  у  нее  собирались…  Так  князь  Александр
Николаевич,  в  полной  он  своей  силе  тогда
был и, известно, за всяких еретиков заступал-
ся, по его только настоянию и оставили ее на
свободе!..

— Пелагея Петровна, теперь вы можете ид-
ти — вы мне не нужны больше! — прибавила
генеральша.

—  Ну  что,  ma  chère,  скажешь? —  обрати-



лась  она  к  дочери,  когда  они  остались  од-
ни. —  Хорошо  себя  ведет  твоя  Нина?  В  хоро-
шую компанию попала?!

В это время за портьерой послышался сла-
щавый голос князя Еспера:

— Ma soeur, можно к вам?
— Войдите, mon frère!
Князь  Еспер  вошел  и  уже  направился  к

креслу генеральши, когда вдруг, почти над са-
мым его ухом,  раздался грозный голос княги-
ни…

—  Вот  вы  у  него,  maman,  потребуйте  отче-
та, он во всем виноват… Он развращает и сму-
щает девушек!..

—  Ma  chère,  ma  chère,  Бог  с  тобой…  пол-
но! — укоризненно проговорила генеральша.

Князь  Еспер  даже  присел  от  неожиданно-
сти и испуга.

—  Я?..  За  что  же  так!..  Что  такое?.. —  лепе-
тал он. — Я-то что?!

— Я давно прошу вас оставить в покое Ни-
ну! —  пылала  и  задыхалась  княгиня. —  Вам
никто  не  может  запретить  бывать  где  вам
угодно,  но  грешно  и  стыдно  сманивать
неопытную девочку Бог знает в какие трущо-



бы…
—  Ma  soeur,  за  что  она  меня  оскорбля-

ет?! —  плаксивым  тоном  проговорил  князь,
ударяя себя кулаком в грудь. — Куда я смани-
ваю ее Нину?

—  К  вашей  приятельнице  Татариновой,  к
женщине, которой давно бы следовало быть в
Сибири! — прокричала княгиня.

Князь Еспер ожидал чего угодно, только не
этого.

—  А!..  А!.. —  почти  простонал  он  и  окаме-
нел на месте.

Княгиня между тем не унималась.
— Ну, что же вы молчите? Говорите, что я

лгу,  что  никакой  Татариновой  вы  не  знаете,
что вы не бываете у нее. И Нина не бывает!..

Наконец князь Еспер пришел в себя.  Даже
в полутьме занавешенного будуара были вид-
ны его отчаянные гримасы.

— Вам нужно успокоиться,  ma nièce, — на-
чал  он,  изо  всех  сил  стараясь  придать  себе
вид  оскорбленного  достоинства. —  С  вами  го-
ворить  трудно…  Я  давно  знаю  госпожу  Тата-
ринову,  но  только  вы  изволите  очень  оши-
баться,  полагая,  что  ее  место  в  Сибири…  Это



почтенная, уважаемая женщина…
— Ах,  Боже!  Всему Петербургу  известна ее

почтенность!  Кого  же  выгнали  из  Михайлов-
ского замка?

Но  князь  уже  значительно  успокоился  и
владел собою.

— Разве кто-нибудь из нас избавлен от вра-
гов и ложных доносов? Если бы госпожа Тата-
ринова была в чем-нибудь виновата,  то и по-
лучила  бы  за  это  должное  наказание.  Между
тем,  если  вы  указываете  на  ту  историю,  быв-
шую  в  семнадцатом  году,  то  должны  же,  ma
nièce,  знать,  что  государь  император  почел
донос,  сделанный  на  госпожу  Татаринову,
ложным и приказал оставить в  покое как ее,
так и всех ее друзей…

— Очень жаль… Это все князь Голицын, из-
вестный  еретик  и  покровитель  всяких  вред-
ных людей…

—  Напрасно  вы  так  отзываетесь  о  почтен-
ном  государственном  муже,  который  пользу-
ется доверием государя.

—  Ошибаетесь,  государь  теперь  ему  не
очень-то доверяет!

— Так ведь это по проискам архимандрита



Фотия.
—  Происки!  Вот  архимандрит  Фотий  так

точно, говорят, святой человек!.. И если бы вы
к нему повезли Нину, то я была бы вам толь-
ко  благодарна,  от  него  она  ничему  дурному
не научилась бы. Но к Татариновой ее смани-
вать — это… это низко!..

—  Ma  chère,  успокойся,  ты  забываешься…
Ведь  он  твой  дядя! —  воскликнула  генераль-
ша.

— Ах, maman, да ведь есть же предел!
— А главное — это клевета! — обращаясь к

сестре,  довольный  ее  поддержкой,  сказал
князь  Еспер. —  Я,  повторяю,  никуда  Нину
Александровну  не  сманивал.  И  если  она  дав-
но,  еще до  приезда  сюда,  была знакома с  гос-
пожой  Татариновой  и  если  даже  я  ее  там
встречаю, так я-то тут при чем? Я мог только
порадоваться,  что  у  молодой  девушки  хоро-
шие знакомства, что она бывает у почтенных
людей,  которые  могут  принести  ей  много
нравственной пользы…

Но  княгиня  не  могла  уже  более  выносить
этого  лицемерного  тона,  а  главное,  ее  возму-
щало то, что ее мать, очевидно, очень хорошо



понимавшая весь вред и все неприличие для
молодой  девушки  знакомства  с  Татариновой
и сама первая поднявшая эту историю, теперь
вдруг,  когда  главный  виновник  был  налицо,
от всего отстранялась.

Вместо того, чтобы поддержать дочь и вме-
сте  с  нею  напасть  на  князя,  она  перешла  на
его сторону и даже не спорила с ним, как буд-
то разделяла его взгляды на Татаринову. Кня-
гиня  не  могла  сообразить,  что  ее  матери,  в
сущности, очень мало дела и до Татариновой,
и до Нины, и до чего угодно.

Эта история была для нее просто развлече-
нием.  Она  была  рада  маленькому  скандалу,
подстроенному  ее  компаньонкой,  рада  была
от  скуки  следить  за  перебранкой  между  бра-
том и дочерью.

—  Мне  с  вами  говорить  нечего! —  вдруг
крикнула  княгиня,  обращаясь  к  дяде. —  Я
только  очень  довольна,  что  все  это,  наконец,
открылось…

Она  вышла  из  будуара  генеральши  и,  к
изумлению и соблазну всех, попадавшихся ей
навстречу  домашних,  задыхаясь  и  отдуваясь,
себя  не  помня,  почти  бегом  побежала  в  ком-



нату Нины.
—  Добились! —  крикнула  она  ей. —  Осра-

мились!  Теперь  уже  о  вас  Бог  знает  что  гово-
рят  в  целом  доме,  скоро  по  городу  трубить
станут!..

—  Господи!  Да  какое  же  преступление,  на-
конец, я сделала? — проговорила утомленная
всеми этими объяснениями Нина.

—  Преступление,  почти  что  так,  матушка!
Разве след вам бывать тайком от меня у этой
ужасной  Татариновой?!  И  не  говорите,  не
оправдывайтесь, не вывертывайтесь!..

Но Нина была так поражена, что не могла
произнести и слова. А княгиня продолжала:

— Я знаю, что вы станете, так же как и мой
дядюшка,  друг  ваш,  уверять,  что  эта  Татари-
нова прекрасная, чуть не святая женщина. Но
если  она  и  прекрасная  и  святая —  зачем  же
вы  все  время  два  года,  шутка  ли,  скрывали
знакомство  с  нею?  Вот  этим  скрыванием  вы
себя  и  выдаете!  Если  бы  совесть  ваша  была
чиста,  если  бы  не  было  ничего  дурного —
скрывать не  стали бы.  Мне стыдно за  вас,  су-
дарыня, стыдно…

Княгиня  совсем  захлебнулась,  порывисто



отперла дверь и вышла.
«Что же теперь делать? — думала Нина. —

Она  меня  считает  преступницей,  и  я  не  в  си-
лах  оправдываться  перед  нею;  я  должна  ка-
заться ей виноватой — все против меня… Мне
уже нет здесь места, я здесь чужая!.. Теперь я
не  имею  права  принимать  ее  благодеяния.  Я
недостойна в ее глазах. Да ведь она и права, я
дурно  ее  отблагодарила.  Но  виновата  ли  я?..
Что мне делать?..»

Несколько мгновений она простояла, соби-
раясь с мыслями. Потом вдруг, очевидно, при-
няла  какое-то  решение,  подошла  к  своему
письменному  столику,  написала  что-то  дро-
жащей  рукой,  запечатала  в  конверт,  а  потом
долго  сидела,  опустив  голову.  Временами  из
ее  глаз  капали  слезы.  Наконец  она  глубоко
вздохнула,  встала,  перекрестилась,  взяла
только  что  запечатанный  ею  конверт  и  по-
шла  в  комнаты  княгини.  От  встретившейся
горничной  она  узнала,  что  княгиня  только
что выехала.  Она прошла в  гостиную и поло-
жила  на  стол,  на  самом  видном  месте,  свой
конверт.  Потом вернулась к  себе,  быстро оде-
лась и вышла из дому.



К
XXVIII. КНЯГИНЯ ДЕЙСТВУЕТ

нягиня  выехала  в  такое  необычайно  ран-
нее для нее время потому, что в том состо-

янии духа, в котором она находилась, ей было
решительно  невозможно  сдерживаться.  Но
все же она понимала, что это не приведет ни
к чему, а потому приказала как можно скорее
заложить  сани  и  отправилась  по  магазинам.
Чистый морозный воздух несколько освежил
ее.  Но  волнение  все  же  не  утихало —  все  ее
раздражало.  Она,  чего  с  нею  никогда  не  слу-
чалось, перебранилась во всех магазинах, где
на этот раз ей ничем не могли угодить. Все ве-
щи,  которые  она  хотела  купить,  казались  ей
никуда  не  годными  и  при  этом  за  них  спра-
шивали  невозможные  цены.  Наконец,  проез-
див часа два, она придумала сделать несколь-
ко  визитов;  но  дорогою  вдруг  раздумала  и
приказала  везти  домой.  Войдя  в  гостиную,
она  заметила  на  столе  письмо  и  узнала  по-
черк Нины.

— Это еще что такое?
Она быстро распечатала конверт и прочла:

«Простите меня, дорогая княгиня (даже не ma
tante,  a  княгиня — это еще новая обида),  я  со-



знаю всю мою вину перед вами. За вашу доб-
роту,  за ваше обо мне попечение — я принес-
ла вам только неприятности. Бог видит, как я
люблю вас и как мне тяжело и горько. Но мне
делать нечего — я не имею права более у вас
оставаться.  Обстоятельства,  в  которых  я,  мо-
жет  быть,  и  не  виновата  (но  доказать  вам  я
этого не могу),  лишают меня вашего доверия
и делают меня недостойной вашей доброты. Я
ухожу, забудьте обо мне и простите меня».

Вся кровь бросилась в голову княгине, так
что она даже пошатнулась и комната заходи-
ла  пред  ее  глазами.  «Этого  еще  недоставало!
Да  ведь  она  совсем  с  ума  сошла,  как  есть  ду-
ра!..  Куда же это она убежала? Конечно,  туда,
к этой Татариновой… Скорее, скорее, а то ведь
несколько часов — и все это разнесется по го-
роду… И тогда что делать?!» Княгиня послала
сказать кучеру, чтобы он не откладывал. А са-
ма  отправилась  разыскивать  Пелагею  Пет-
ровну.

Она  нашла  ее  в  ее  комнате,  куда  компа-
ньонка  уже  удалилась,  исполнив  свои  утрен-
ние  обязанности  при  генеральше.  Пелагея
Петровна очень изумилась, увидя входившую



к ней княгиню, так как подобных визитов до
сих пор еще никогда не случалось. Она засуе-
тилась, но в то же время приняла блаженный
вид.

—  Что  приказать  изволите-с,  ваше  сия-
тельство? —  проговорила  она,  поджимая  гу-
бы.

— Вы знаете адрес Татариновой?
— Как же-с, знаю! Она всегда все знала.
— Где же это?
Пелагея  Петровна  объяснила  во  всех  по-

дробностях и прибавила:
—  А  вам,  если  смею  спросить,  по  какой

причине он понадобился?
Но  княгиня  ничего  не  ответила,  поверну-

лась  и  вышла.  Пелагея  Петровна  с  удоволь-
ствием  потерла  руки  и  усмехнулась:  «Сама
едет! Сама едет! Ну, заварилась каша! А очень
бы  любопытно  знать,  что  там  будет…  Да  как
узнать про то?.. Никаким манером невозмож-
но…  Старуха  что  скажет?..  Потому  что  очень
уж любопытно!..»

Княгиня  уехала  и  дорогою  чувствовала  се-
бя совсем несчастной. И откуда только все это
взялось,  как  так  оно  вышло?  Жизнь  была  та-



кая  ровная,  спокойная,  ничто  не  тревожило,
не  смущало…  С  самой  смерти  мужа  княгиня
даже  забыла,  что  на  свете  есть  горе,  волне-
ние,  а  теперь  волновалась  как  никогда,  про-
сто себя не узнавала.

Найдя  указанный  ей  дом,  она  приказала
сторожу  без  всяких  объяснений  отворить  ей
ворота,  слезла у крылечка,  позвонила.  И в то
время  как  отворивший  ей  лакей  с  изумлени-
ем и даже не  без  некоторой робости смотрел
на нее, порывисто спросила:

— Барыня дома?
Лакей  замялся,  не  зная  как  ему  быть.  Все

дамы,  посещавшие  Катерину  Филипповну,
были хорошо ему известны, а новых, незнако-
мых  лиц  почти  никогда  не  появлялось.  Если
же  они  и  появлялись,  то  обыкновенно  в  со-
провождении  кого-нибудь  из  обычных  посе-
тителей. Но княгиня не стала дожидаться его
ответа.  Она  величественно  вошла  в  сени,  от-
туда в переднюю и проговорила:

—  Пойди  и  доложи  барыне,  что  княгиня
Маратова желает ее видеть по важному делу.
Княгиня  Маратова —  слышишь…  Смотри,  не
переври!..



Совсем  растерявшийся  старик  снял  с  кня-
гини  салоп  и  пошел  исполнять  ее  приказа-
ние. Княгиня вошла в залу и стала ждать. Все
тихо,  никто  не  показывается.  Наконец  мину-
ты через  две  старик вернулся  и,  указывая  на
дверь, сказал:

— Пожалуйста, сюда вот-с,  в гостиную! По-
жалуйте, барыня сейчас выйдут…

Княгиня  вошла  в  гостиную  и  огляделась:
мрачная  комната  с  темносуконной  мебелью;
со стен глядят прекрасные лики картин-икон;
в  углу,  перед  большим  висящим  образом,  в
сияющей  золоченой  ризе,  горит  лампадка.
Эта  гостиная  производит  какое-то  странное
впечатление,  почти  такое  же,  как  если  вхо-
дишь  в  келью;  даже  воздух  какой-то  келей-
ный.

Небольшая дверь тихо отворилась, и перед
княгиней появилась сухощавая, бледная жен-
щина. Княгиня встрепенулась.  Она совсем не
того  ожидала.  Она  не  рассчитывала  увидеть
женщину, внушающую к себе доверие уже од-
ною  внешностью.  Она  заранее  ненавидела  и
презирала  эту  женщину.  А  между  тем  перед
нею  было  замечательно  симпатичное  и  доб-



рое лицо с прекрасными грустными глазами.
—  Вы  желали  меня  видеть,  княгиня? —

проговорила  Катерина  Филипповна,  покло-
нившись с достоинством и даже с грацией, и,
указывая на кресло, прибавила:

— Прошу покорно, присядьте!
Княгиня  окончательно  смутилась.  Она  ви-

дела,  что  начать  объяснение  так,  как  она
предполагала,  невозможно.  Она  поместилась
против хозяйки, по ее приглашению.

— Извините меня, — сказала она, — если я
вас  потревожила,  и  скажите  мне,  пожалуй-
ста,  не у  вас  ли моя родственница Нина Лам-
зина? Мне очень нужно ее видеть… Я подума-
ла, что застану ее у вас…

И  в  то  же  время  она  с  тоскою  думала:  «А
что если она отопрется? Ну,  тогда я заговорю
иначе!..»

Катерина  Филипповна  не  стала  отпирать-
ся.

—  Вы  не  ошиблись,  княгиня, —  спокойно
произнесла она,  прямо и ласково глядя на го-
стью  своими  тихими  глазами. —  Нина  Алек-
сандровна у меня. Я сейчас скажу ей.

Она  медленно  поднялась  и  вышла  из  го-



стиной. Прошла минута, другая. Княгиня жда-
ла  с  возрастающим  нетерпением  и  тревогой.
Наконец  у  двери  появилась  Нина.  Она  была
одна.  Княгиня  так  и  рванулась  к  ней  на-
встречу.

— Нина, сумасшедшая, как тебе не стыдно!
Что ты со мною делаешь?

Вдруг ее голос оборвался, и на глазах пока-
зались  слезы.  Нина  растерянно  взглянула  на
нее.  Взглянула  еще  раз  и,  зарыдав,  упала  ей
на  грудь.  Княгиня,  себя  не  помня,  обнимала
ее, целовала и шептала ей:

—  Дурочка,  ты  ни  себя,  ни  меня  не  жале-
ешь! Разве так можно? Едем скорее, а то ведь
Бог  знает  что  сплетут  и  потом  ничего  не  ис-
правишь…

В  это  время  вошла  Катерина  Филипповна,
такая  же  спокойная,  с  таким  же  добрым  ли-
цом и кроткими глазами.

—  Если  бы  вы  знали,  княгиня, —  сказала
она, — как я рада, что вы здесь, у меня. Будьте
так  добры,  выслушайте  то,  что  я  имею  вам
сказать.

— Я вас слушаю!
И  в  то  же  время  княгиня  крепко  держала



руку  Нины,  будто  боясь,  что  вот-вот  сейчас
эта кроткая женщина ее у нее отнимет.

— Я должна оправдаться немного перед ва-
ми,  а,  главное,  оправдать  Нину  Александров-
ну, —  начала  Татаринова,  снова  улыбнув-
шись. — Вы недовольны Ниной Александров-
ной через меня за то, что она до сих пор скры-
вала перед вами свое знакомство со мною. И,
конечно,  вы  имеете  основание,  и  я  вас  пони-
маю.  Но  рассудите  хладнокровно,  княгиня:
мои  враги  давно  уже  испортили  мне  репута-
цию, выставили меня не то сумасшедшей, не
то  изуверкой какой-то,  и  в  обществе  обо  мне
очень  дурно  думают.  Я  это  давно  знаю,  при-
мирилась  с  этой  мыслью  и  порвала  все  сно-
шения с обществом. Но все же у меня,  по ми-
лости  Божьей,  есть  друзья,  которые  не  отка-
зывают мне в сочувствии своем, хорошо зная,
что во мне нет того, что мне приписывают. К
числу этих друзей принадлежит и Нина Алек-
сандровна.  Мы познакомились три года тому
назад  в  Москве,  и  я  от  всей  души  ее  полюби-
ла. Я очень обрадовалась, узнав, что она в Пе-
тербурге,  и  увидя  ее  у  себя.  Ее  посещения,
очень  нечастые,  доставляют  мне  большое



удовольствие…
—  Прекрасно, —  вдруг  перебила  княги-

ня, — но зачем же она от меня скрывала, что
знакома с вами?

— Потому что была уверена, что вы будете
против этого знакомства.

—  А  прекратить  его, —  прошептала  Ни-
на, —  мне  было  очень  тяжело…  я  и  люблю  и
уважаю Катерину Филипповну.

—  И  ведь  она  была  права, —  сказала  Тата-
ринова,  еще  ласковее,  еще  с  большей  крото-
стью глядя на княгиню. — Ведь вы бы восста-
ли  против  ее  знакомства  со  мною,  если  бы
она в нем призналась?

Княгиня  ничего  не  отвечала.  Ей  станови-
лось очень неловко. Кротость и симпатичный
вид  Татариновой  на  нее  действовали  против
ее  воли.  А  Катерина  Филипповна  между  тем
продолжала:

—  Я  допускаю  и,  как  уже  сказала,  нахожу
естественным,  что  вы,  вслед  за  другими,  осу-
дили  меня  и  почитаете  дурной  и  вредной
женщиной. Но я обращаюсь к вашему сердцу,
княгиня,  и  к  рассудку —  ведь  вы  осудили  ме-
ня,  не  имея обо мне никакого понятия,  нико-



гда меня не видав… А представьте же себе, ес-
ли  все  эти  обвинения  против  меня  ложны.
Ведь вы знаете жизнь, знаете, как часто обви-
няют  людей  без  всяких  оснований.  Пред-
ставьте себе, что я ничего дурного не делала и
не делаю, что я только ищу в религии успоко-
ения  и  забвения  всех  тягостей  жизни,  что  я
люблю  беседовать  с  серьезными,  благочести-
выми  людьми.  Люблю  беседовать  вот  с  таки-
ми,  хорошо  направленными  девушками,  как
ваша  племянница.  Представьте,  что  в  свида-
ниях  и  беседах  наших  нет  ничего  предосуди-
тельного… А вы обвиняете не только меня, но
и Нину Александровну… Я не стану судиться с
вами, не стану оправдываться. Когда она при-
шла  ко  мне  очень  взволнованная  и  все  рас-
сказала — спросите ее, что я ей говорила? Я ее
убеждала  вернуться  к  вам.  Вот  она —  я  сдаю
ее вам с рук на руки. Если вы находите предо-
судительным, что она у меня бывает, убедите
ее прекратить эти посещения. Я ее против ва-
шей воли принимать не стану.

Княгиня окончательно смутилась, ей даже
становилось стыдно. Она думала, что едет Бог
знает в какую трущобу спасать Нину от поги-



бели.  Она  даже  уже  помышляла  обратить
внимание сильных людей на эту Татаринову,
эту  развратительницу  юношества.  Поступок
Нины казался  ей возмутительным,  а  вот  они
объясняют все это очень естественно.  Вместо
ужасной  женщины  перед  нею  это  доброе  ли-
цо, эти ласковые, тихие глаза, разумные речи,
в  которых  даже  какая-то  притягательная,  ча-
рующая  сила.  И  ведь  это  правда —  если  бы
Нина сказала ей,  что знакома с  Татариновой,
она  всеми  мерами  воспротивилась  бы  этому
знакомству.  А  если  Татаринова,  действитель-
но,  страдает  от  врагов,  если  она  оклеветана,
если за ней нет ничего дурного, зачем же под-
нимать  эту  историю?  «А  дядюшка?!» —  вдруг
вспомнила  она  и  снова  в  ней  закипело  серд-
це.

— Вы мне позволите, в свою очередь, быть
откровенной? — сказала она,  обращаясь к Та-
тариновой.

— Только этого и желаю, княгиня.
—  Вы  давно  знаете  моего  дядю,  князя  Ун-

жицкого?
— Очень давно, лет двадцать.
— Мне тяжело так говорить, но я вынужде-



на  обстоятельствами  и  должна  спросить  у
вас,  считаете вы его за  хорошего,  искреннего
человека?

— Да, конечно; я не имею никаких основа-
ний думать иначе.  Я никогда ничего дурного
о нем не слышала и от него не видела.

— Даже не слышали? Это странно!
— Я живу вне общества, княгиня, и отстра-

няюсь от всяких сплетен.
— В таком случае, делать нечего, я должна

предупредить  вас,  что  он  дурной  и  очень
неискренний  человек.  И  если  что  особенно
меня  огорчает,  так  это  то,  что  Нина  с  ним  у
вас встречается.

— Но ведь я полагаю, что прежде всего она
с ним ежедневно встречается и помимо меня,
так  как  он  живет  в  одном  доме  с  вами? —
очень просто и тихо сказала Катерина Филип-
повна.

Княгиня  вспыхнула.  Она  почувствовала,
что  побеждена  и  что  при  этом  еще  вдобавок
выставилась  дурой.  Но  она  не  стала  останав-
ливаться  на  этой мысли и  только  проговори-
ла про себя: «Дура, так дура! Ну, так что же та-
кое — дура и есть!»



— Поедем, Нина! — сказала она, обращаясь
к молодой девушке. — И, пожалуйста, не вол-
нуйся!  Придется  хорошенько  обдумать,  как
нам  поступать  теперь  и  как  поладить  с  злы-
ми языками, которые,  по твоей неосторожно-
сти, уже начали поход против тебя.

Затем она ласково обратилась к Татарино-
вой:

—  Еще  раз  прошу  извинить  меня,  Катери-
на Филипповна, но я рада, что побывала у вас
и что мы объяснились. Я знаю, что такое кле-
вета и сплетня — навидалась их немало. И ес-
ли позволите — это не последнее наше свида-
ние.

— Всегда буду очень рада вас видеть у себя,
княгиня, —  протягивая  ей  руку,  сказала  Тата-
ринова. —  Сама  же  я  никуда  не  выезжаю  и
этого своего обычая изменить не в состоянии.
Да, надеюсь, вы и поймете, что я не могу ина-
че, с той репутацией, какую мне сделали.

Они любезно простились.  Княгиня всю до-
рогу молчала.  Но по лицу ее было видно,  что
она  быстро  успокаивается  и  веселеет.  Нако-
нец, уже подъезжая к самому дому, она сказа-
ла Нине:



П

— Вот видишь, зачем же было скрываться
и ходить кривыми путями? Прямой путь все-
гда лучше.

— Но разве я могла подумать, что так кон-
чится! Разве вы сами могли это думать?

— Да, пожалуй, ты права! Ну и довольно об
этом.  И  так  еще  немало  хлопот  будет.  Не
знаю, как удастся тебя выгородить…

XXIX. «АНГЕЛЬСКАЯ ЛЮБОВЬ»
о  возвращении  домой  княгиня  отправи-
лась к матери, а Нина прошла в гостиную.

Она  чувствовала  большую  слабость  после
всех  этих  треволнений;  но  на  сердце  у  нее
стало  все  же  гораздо  покойнее.  Она  даже,  в
сущности,  была  довольна,  что  между  нею  и
княгиней не стоит прежняя ложь, так ее тяго-
тившая.  Положим,  полной  откровенности  и
теперь  не  было,  главное  она  все  же  должна
была скрывать от нее. Но что же делать, ведь
она  не  имеет  никакого  права  признаться  ей,
наверное  зная,  что  та  не  в  состоянии  ее  по-
нять. Теперь она вернулась к мыслям о Бори-
се.  Вот уже несколько дней она его  не видит,
но  ведь  иначе  быть  не  может.  Ему  неловко
было бы раньше явиться. И вот, когда она ду-



мала об этом, она начала испытывать уже из-
вестное  ей  ощущение,  ощущение  его  близо-
сти. Когда через несколько минут он вошел в
гостиную, она нисколько не изумилась… Она
ждала  его  и  при  этом  уже  узнала,  чем  его
встретить, она приняла большие решения.

— Вы больны? — сказал, тревожно вгляды-
ваясь в ее лицо, Борис.

Она  ему  улыбнулась  и  крепко  сжала  его
руку.

—  Нет,  не  больна,  утомлена  только,  но  те-
перь  вот  и  утомление  прошло.  Я  ждала  вас.
Вы приехали вовремя, мы можем говорить. А
мне так много, так много нужно сказать вам!

—  Значит,  вы  уже  не  будете  меня  томить,
Нина?

— Не буду.
Она опять ему улыбнулась, бессознательно

вложив  в  эту  улыбку  всю  нежность,  которая
поднялась в ней при его появлении.

—  Послушайте,  Борис, —  начала  Нина, —
сядьте вот здесь, поближе, я буду говорить ти-
хо, чтобы как-нибудь кто не услышал… Послу-
шайте…  вот  ведь  это  четвертое  свидание  в
жизни, а я называю вас Борисом…



— Да разве иначе может быть!.. — перебил
он ее.

—  То-то  и  есть,  что  не  может.  И  вот  я  чет-
вертый раз вас вижу, а верю вам как никому
на свете.

Он радостно взглянул на нее.
— Да, я так вам верю, что не стану брать от

вас ни клятв, ни обещаний, что все, что я вам
скажу и открою,  останется между нами.  Я от-
крою  вам  большую  тайну,  которую  не  реша-
юсь и никогда не решусь открыть княгине,  а
ближе ее у меня никого нет, и я ее очень люб-
лю и уважаю. Слушайте меня, Борис, слушай-
те внимательно.

Но  его  не  нужно  было  приглашать  к  это-
му —  он  так  и  впился  в  нее.  Он  не  проронил
ни  одного  звука.  Она,  несколько  беспорядоч-
но,  но  быстро,  живо  и  ярко  стала  говорить
ему о себе, о своем внутреннем мире. Она рас-
крывала перед ним всю свою душу. Он иногда
ее  останавливал  для  того,  чтобы  сказать  ей,
что понимает ее,  что ему самому очень хоро-
шо  знакомы  все  эти  ощущения,  грезы,  это
недовольство  жизнью,  это  искание  чего-то
высшего,  лучшего.  Она  оживлялась  более  и



более.
— Я знала, что вы меня поймете, — радост-

но  говорила  она. —  Иначе  и  быть  не  могло!
Значит,  я  вас  знала,  значит,  все  это  был  не
бред,  не  мечты  пустые.  Боже  мой,  как  много
странного,  как много непонятного и чудесно-
го в жизни! А люди не хотят видеть этого, не
верят, смеются.

— В чем же ваша тайна, Нина? Я все жду, а
тайны пока нет никакой.

—  Постойте,  сейчас,  теперь  мне  легче  ре-
шиться.  Я  знаю —  вы  и  это  поймете.  А  если
поймете, тогда, значит, я имею право открыть
вам все, не нарушая своей клятвы.

—  Клятвы? —  изумленно  переспросил  Бо-
рис.

— Да, сейчас…
И  она  передала  ему  о  своем  знакомстве  с

Татариновой,  о  собраниях  их,  кружениях,
пророчествах. Одним словом, ничего не скры-
ла.  Не  скрыла  и  последних  обстоятельств —
происшествий  этого  дня.  Она  так  была  увле-
чена,  она  спешила,  она  боялась,  что  вот-вот
войдет  княгиня  или  другой  кто-нибудь,  пре-
рвет ее и помешает ей докончить. А ей безум-



но  хотелось  докончить  в  этот  раз  все,  чтобы
не  оставалось  никаких  сомнений,  чтобы
вздохнуть,  наконец,  свободно.  В  своем волне-
нии она не замечала, что выражение лица Бо-
риса изменилось,  что он уже не поддакивает
ей, не говорит, что понимает ее.  Он слушал с
таким  же  напряженным  вниманием,  но  его
лицо по временам принимало мрачное выра-
жение, брови сдвигались. Наконец он остано-
вил ее.

—  Мне  кажется,  вы  далеки  от  истины, —
сказал  он. —  Все  это  так  странно…  Я  слышал
уже  давно  о  Татариновой  и  хотя  никогда  не
верил тем толкам, какие о ней ходят, но, при-
знаюсь, считал ее немного помешанной.

—  Ах,  как  вы  заблуждаетесь!  И  как  мне
грустно  слышать  это  от  вас —  я  не  того  ожи-
дала…

Нина тревожно взглянула на него.
— Погодите, я ведь не знаю, — сказал он, —

очень  может  быть,  что  я  и  ошибаюсь,  что  я
изменю свое мнение. Может быть, вы меня во
всем  убедите.  Но  скажите  мне  прямо,  прошу
вас. У вас… у вас никогда, ни разу не являлось
сомнение?



Нина опустила глаза и глубоко вздохнула.
—  К  несчастью,  являлось  и  даже  не  раз,  и

даже часто… И все чаще в последнее время.
— Вот видите!.. И это очень важно.
—  Но  эти  мои  сомнения, —  горячо  переби-

ла  она, —  это  искушение,  это  действие  нечи-
стой силы.

Борис  даже  вздрогнул.  Несмотря  на  свое
мистическое  настроение,  он  ясно  видел  всю
опасность,  которой  подвержена  Нина.  Он  не
ожидал  этих  откровений.  Но  он  решился  все
разглядеть  хорошенько  и  действовать  осмот-
рительно. Между тем Нина говорила:

— Катерина Филипповна — святая женщи-
на и ошибаться не может. Я вас познакомлю с
нею  и  хочу,  чтобы  вы  приняли  участие  в  на-
ших  собраниях.  Я  поручусь  за  вас  перед  все-
ми.  Вы  должны  все  видеть,  все  испытать,  то-
гда  и  убедитесь,  что  тут  не  заблуждение.  Со-
гласны?

— Хорошо, конечно, я пойду туда уже пото-
му, что вы там бываете.

—  Так  видите  ли  вы  теперь,  Борис,  что  я
имела основание испугаться нашей встречи и
говорить так, как говорила в последний раз.



Борис с изумлением взглянул на нее.
—  Нет,  я  этого  совсем  не  вижу  и  не  пони-

маю…
—  Я  испугалась,  услыша  от  вас  то,  что  вы

мне  говорили.  Мне…  мне  показалось,  что  вы
говорили о такой любви, которая не может и
не должна быть между нами…

—  То,  что  я  сказался  повторяю!  Я  всю
жизнь ждал вас, любил, все надеялся, что мы
предназначены  друг  для  друга…  Мы  встрети-
лись, и я хочу надеяться, что нам уже не при-
дется  разлучаться,  что  вы  будете  моей,  моей
женой, спутницей всей моей жизни…

Нина  вздрогнула  и  подняла  на  него  свои
прекрасные  глаза,  в  которых  светилась  те-
перь грусть.

—  Вот  видите,  вы  говорите  о  земной  люб-
ви, вы хотите, чтобы я была вашей женой, а я
не могу быть ничьей женой. Я вам не все ска-
зала — слушайте!

Она передала ему о  пророческом голосе,  о
своем обете, который должна исполнить.

—  Нина,  да  ведь  это  безумие! —  горячо
остановил он ее.

— Нет, не безумие, и иначе быть не может.



Зачем  мне  скрываться  перед  вами?  Я  не
должна, я не хочу этого, у меня никогда не бу-
дет  от  вас  ничего  скрытого.  Я  люблю  вас  и
знаю, чувствую, что буду любить еще больше,
если только это возможно. Любите и вы меня,
мы будем счастливы друг с другом, и Христос
благословит  эту  любовь  нашу.  Мы  будем  лю-
бить  друг  друга,  как  ангелы  на  небесах.  Мы
соединим  наши  души,  будем  духовными  су-
пругами. И эта любовь переживет нас и снова
соединит  нас  за  гробом.  Но  никогда  не  гово-
рите мне, Борис, о земной любви, ее не долж-
но быть между нами.  Мы обязаны стоять вы-
ше ее и, так мы будем гораздо счастливее…

Борис глядел на нее изумленный, он сразу
даже не мог понять, что это такое она ему го-
ворила, но, наконец, понял. На его лице выра-
зилось  почти  негодование,  но  он  сдержался,
он ничего не возражал ей, он только прогово-
рил:

— Я не буду теперь ни о чем спорить с ва-
ми. Любите меня, как знаете, только любите.

Блаженная  улыбка  мелькнула  на  лице  ее,
и она протянула ему руки и прошептала:

— Теперь я счастлива, теперь я спокойна…



брат… милый!..
Он  наклонился  и  целовал  ее  руки.  Она  их

не отнимала.  Глаза ее  светились,  на нежных,
всегда  бледных  щеках  теперь  вспыхивал  и
разгорался  румянец.  Но  в  соседней  комнате
послышались шаги. Он опустил ее руки.

Вошла княгиня.
— А вот это кто! Очень рада вас видеть, Бо-

рис Сергеевич, — ласково сказала она.
—  Я  приехал  просить  у  вас  прощения  за

невежливость,  которую  в  прошлый  раз  дол-
жен был себе позволить!..

— Я простила. Садитесь и потолкуем.
Княгиня  была  теперь,  очевидно,  в  хоро-

шем  настроении,  а  присутствие  Бориса  ей
очень нравилось. Она стала болтать без умол-
ку, и Борис ее поддерживал. Он так же, как и
она,  был  оживлен.  Беседа  с  Ниной,  несмотря
на  многое,  что  было  в  ней  смущающего,  все
же его окрылила. Одна только Нина не могла
с собою справиться. Она то бледнела, то крас-
нела,  видимо  не  принимала  участия  в  разго-
воре, не слышала того, что говорилось.

Он  уехал  и  стал  разбираться  в  этих
нежданных  откровениях.  Он  решил  непре-



менно  быть  у  Татариновой,  разглядеть  эту
странную секту и вырвать из нее Нину.

«Неужели  я  кому-нибудь  уступлю  ее!  О,  я
докажу  ей,  что  и  земная  любовь  может  идти
рука об руку с небесной, что мы духи, но духи
во  плоти —  и  не  имеем  права  забывать  об
этом…  Если  же  ей  удастся  убедить  меня,  что
мы должны быть только духовными супруга-
ми… ну что же!.. Да только ведь не удастся ей
этого! Она меня любит, любит!..»

Широкое,  радостное  чувство  охватило  его.
Весело и бодро взбежал он по широким ступе-
ням своего дома. Он прошел во второй этаж и
в одной из гостиных столкнулся с Катрин. Ря-
дом с нею был опять граф Щапский.

Но блаженное настроение Бориса так было
велико,  что  он  даже  и  к  нему  отнесся  без
неприятного  чувства.  Он  любезно  с  ним  по-
здоровался, нежно поцеловал руку Катрин…

Он всех любил,  все ему нравились.  Жизнь
казалась такой хорошей и никаким дурным и
грустным мыслям теперь не было места.



К

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

I. КРИЗИС
онечно,  главным интересом Бориса Горба-
това,  при котором все  остальные уходили

на  второй  план,  была  Нина.  Несмотря  на  все
его  старания,  дела  с  этой  стороны  шли  вовсе
не  так  быстро  и  успешно,  как  бы  ему  хоте-
лось. Он не мог обойти затруднений, которые
выставляла  известная  форма  общежития,
принятая в  том кругу,  среди которого он вра-
щался. Хотя не только что княгиня, но даже и
генеральша  были  с  ним  очень  предупреди-
тельны  и  любезны  и  всегда  выказывали  ра-
дость  при  его  появлении,  хотя  он  сам  изощ-
рял  все  способы  находить  предлоги  для  част-
ных посещений, а все же эти посещения были
не особенно часты.

Нередко случалось также,  что когда он яв-
лялся к княгине,  то не заставал Нину дома,  а
если и заставал, то в обстановке, не допускав-
шей продолжительных бесед с нею с глазу на
глаз. Он ясно видел, что Нина более чем рада
его приезду. Он продолжал быть уверенным в
ее к  нему чувстве;  но все  же это его мало по-



двигало  вперед.  Когда  ему  удавалось  погово-
рить с нею, она то и дело заводила отвлечен-
ные, мистические разговоры и упорно стояла
на  том,  что  их  любовь  должна  быть  «ангель-
ской». Первое время он продолжал мало обра-
щать внимания на это определение, но затем
стал  волноваться,  и,  наконец,  эта  платони-
ческая  любовь  представлялась  ему  просто
оскорбительною.  Он  просил  Нину,  во  время
одного  из  их  разговоров,  положить  предел
этому  томительному  состоянию —  принять
его  предложение  и  обвенчаться  с  ним.  Нина
вспыхнула и испуганно посмотрела на него.

— Ведь я говорила… Говорила, что этого не
должно быть, что это невозможно! — прошеп-
тала она.

—  Да  отчего  же,  если  мы  любим  друг  дру-
га?.. Иначе и быть не может, Нина. Ведь и об-
венчавшись,  мы  можем  любить  друг  друга
так, как вы это находите нужным. Я ни в чем
не пойду против вас,  я  не стану насильно из-
менять ваши взгляды… Но если мы будем му-
жем  и  женою  перед  светом,  то  рушатся  все
эти преграды, от которых я страдаю и от кото-
рых  и  вы  должны  страдать,  если  не  обманы-



ваете себя и меня и, действительно, меня лю-
бите!.. Очень часто мне так недостает вас, мне
так  вы  необходимы,  я  хочу  столько  передать
вам,  открыть  вам  все  тайники,  все  извивы
моей души!.. Я нуждаюсь в вашем совете, уча-
стии —  а  вас  нет  со  мною…  Я  один…  между
нами  каменная  стена,  которую  уничтожить
невозможно! Неужели вам непонятно все это,
неужели  вы  сами  не  испытываете  того  же?
Если нет, так не говорите, что вы меня люби-
те… Я не понимаю такой любви!..

Но Нина взяла его руку, крепко сжала ее и
взглянула на него любящими глазами.

— Ах, Борис, Борис! Неужели вы ничего не
видите?!  Я,  я  не  люблю вас!!!  Неужели вы ду-
маете,  что  я  не  испытываю  того  же  самого,
что  и  вы…  Мне  тоже  вас  недостает…  Но  же-
ниться мы не можем теперь.

— Боже мой, да почему же?
—  Потому,  Борис,  что  мы  очень  слабы  и,

кажется, вы еще гораздо слабее моего. А глав-
ное —  вы  еще  многого  не  понимаете,  вы  не
посвящены… Я знаю, вы искренно теперь обе-
щаете, что наши отношения не изменятся, да-
же если бы мы и женились. Но подумайте хо-



рошенько, спросите себя и ответьте правду —
вы  не  можете  сдержать  этих  обещаний.  Вы
теперь  часто  говорите,  что  я  вас  оскорбляю,
вас не люблю, а тогда вам будет казаться еще
больше,  что  я  вас  оскорбляю.  Вы  будете  му-
читься  и  меня  мучить,  и  заставите  меня  со-
вершить  грех,  ошибку  непоправимую…  Вот
видите,  я  права,  вы молчите,  вам нечего мне
возражать…

Борису,  действительно, было нечего возра-
жать, и он чувствовал, что она права.

— Но разве возможно все это? Разве такая
жизнь —  счастье,  и  вы  счастливы  теперь,  и
вам  ничего  иного  не  надо? —  спросил  он  Ни-
ну.

—  Нет,  я  несчастлива,  потому  что  вижу,
что вы ходите во  мраке.  Я  буду  счастлива то-
гда,  когда  вы  из  него  выйдете,  когда  вы  все
поймете; тогда между нами не будет этих спо-
ров,  этих  упреков…  Ведь  я  вас  просила  убе-
диться…  Катерина  Филипповна  готова  при-
нять  вас,  братья  и  сестры  мне  доверяют.  Вы
будете допущены на собрание.

— Так скажите, когда мне быть?
— Хоть сегодня, хоть сейчас!



— Но если я не уверую в то, во что вы там
верите, а, напротив, если мне станет ясно, что
вы заблуждаетесь?

—  Тогда  увидим,  поговорим…  Так  вы  со-
гласны?

—  Я  не  отказывался,  я  только  не  настаи-
вал, я ждал вашего зова.

—  Собрание  у  нас  завтра, —  сказала  Ни-
на, — приезжайте с князем Еспером.

Борис уже знал, что князь Еспер принадле-
жал к татариновскому союзу, и, узнав это, он
постарался  даже,  насколько  возможно,  сбли-
зиться с князем, хоть тот никогда не произво-
дил на него очень приятного впечатления.  И
теперь  ему  вовсе  не  понравилась  близость
Нины с этим человеком. «Ведь это просто шут
какой-то! —  думал  он, —  развинченный,  на
шалнерах, кривляка… Что может быть серьез-
ного  и  хорошего  в  таком  человеке?»  Но  он
вспомнил  при  этом,  что  уже  не  раз  в  жизни
ему  приходилось  убеждаться,  что  под  самой
комичной  и  странной  наружностью  скрыва-
ется  иногда  совсем  неожиданное  содержа-
ние…

Борис уже несколько раз посетил князя Ес-



пера  в  его  мезонине,  но  поладить  ему  со  ста-
рым франтом оказывалось нелегко.  Князь Ес-
пер,  несмотря  на  всю  свою  предупредитель-
ность  и  любезность,  как-то  странно  держал
себя с ним, смущался в его присутствии, бегал
глазами  во  все  стороны  и  начинал  его  зани-
мать  самым  пошлым  разговором.  Но  Борис,
во  время  второго  своего  визита,  заметил  у
князя  на  столе  богословские  и  мистические
сочинения и заставил хозяина разговориться
по поводу этих книг.  Князь Еспер,  чего Борис
никак  не  ожидал,  оказался  весьма  начитан-
ным. Только не было особенной ясности ни в
его изложении, ни в его мыслях. Он часто пу-
тался,  сбивался.  Он  совсем  не  умел  вести  от-
влеченный  спор  и  к  тому  же  это,  по-видимо-
му, было ему противно. Наконец он стал отде-
лываться общими фразами и вдруг совсем за-
молчал.  А Нина уверяла,  что князь Еспер так
красноречив,  так  увлекательно  доказывает!..
Борис  недоумевал  и  кончил  тем,  что  решил
так:  «Этот  человек  скрытный,  подозритель-
ный: он мне не доверяет и не хочет высказы-
ваться  передо  мною.  Нужно  его  приучить  к
себе».



Он принялся за это, но князь Еспер не под-
давался. Он смотрел на Бориса, как на лютого
врага, и просто его ненавидел. Его посещения,
его любезность только раздражали князя. Его
молодость, красивая внешность, милые мане-
ры,  очевидная  искренность  доводили  его  до
бешенства.  Князь  Еспер  вовсе  не  был  таким
жалким и глупым человеком, каким казался с
первого  раза,  благодаря  своей  наружности  и
смешным ужимками. Он иной раз умел очень
ясно наблюдать,  да,  впрочем,  и особенно ума
не  требовалось  для  того,  чтобы  понять,  зная
то, что он знал из прежних откровенных слов
Нины, —  до  какой  степени  Борис  для  него
опасен.

Теперь  он  побаивался  княгиню,  а  потому
редко  беседовал  с  Ниной;  но  действовал  на
нее  через  Катерину  Филипповну.  Теперь  и  у
него  являлись  письменные  откровения;  он
носил их Татариновой и убеждал ее, что этот
человек,  т. е.  Борис,  погубит душу Нины и со-
вратит ее на путь неправды. Он один из всех
братьев  и  сестер  союза,  несмотря  на  торже-
ственное  поручительство  Нины,  всеми  мера-
ми  старался  отклонить  допущение  Бориса  в



собрания.  Он  очень  хорошо  понимал,  что  Бо-
рис вряд ли может повредить им и не станет
на  них  доносить,  уж  хоть  бы  потому,  что  не
захочет  скомпрометировать  Нину.  Но  он  бо-
ялся,  не  без  основания,  того,  что  как  только
Борис  увидит  их  тайнодействия,  он  непре-
менно  отнимет  у  него  Нину.  Он  так  и  выра-
жался в своих мыслях: «отнимет у меня» — он
считал  Нину  свою  собственностью.  Но  тут
князь Еспер оказался побежденным. Его пись-
менные откровения вдруг стали в противоре-
чие с такими же откровениями Катерины Фи-
липповны,  так  как  в  ее  откровениях  говори-
лось, и все настоятельнее, что Бориса следует
спасти,  что  он  будет  спасен через  Нину и  Ка-
терину  Филипповну  и  удостоится  в  их  среде
просветления и просвещения…

Когда Борис, после разговора с Ниной, про-
шел к нему в мезонин и объявил ему о своем
решении  ехать  с  ним  к  Татариновой,  князь
Еспер  даже  позеленел  весь  от  злости  и
несколько  мгновений  не  мог  собраться  с  си-
лами и произнести слово.

—  Я,  кажется,  поразил  и  испугал  вас? —
сказал Борис. — Мне очень тяжело это видеть,



князь. Я очень благодарен Нине Александров-
не  и  госпоже  Татариновой  за  оказанное  мне
доверие  и,  поверьте,  я  буду  его  достоин.  Вам
нечего  меня  бояться.  Я  не  могу  ручаться,  что
присоединюсь к вашим убеждениями, — это я
сказал  и  Нине  Александровне;  но,  во  всяком
случае, что бы ни случилось — я не выдам ва-
шей тайны. Я ничего не отрицаю; я ищу исти-
ну,  не  знаю —  где  найти  ее…  Может  быть  я
найду ее  у  вас.  Дай Бог,  чтобы это  было так!..
Вам, право, нечего меня бояться…

И он, ласково улыбаясь своей хорошей, мо-
лодой улыбкой, крепко сжал князю руку.

Но  тот  сделал  гримасу,  замигал  глазами и
даже не ответил на его пожатие.

— Мне нечего бояться,  Борис Сергеевич, —
сказал он, — мы не преступники, мы не дела-
ем  ничего  противозаконного  и  дурного.  А  ес-
ли они желают — я к вашим услугам… Я буду
ждать вас завтра, и мы вместе поедем…

Так они и сделали.  Катерина Филипповна,
Пилецкий  и  некоторые  из  членов  союза  про-
извели  на  Бориса  очень  хорошее  впечатле-
ние, что Нина тотчас же и заметила. У нее да-
же все лицо засветилось от радости.  Но хоро-



шее впечатление не было продолжительным.
Когда все собрались в белом зале, облаченные
в саваны, Борису стало неловко. Как масон он
ничего  не  имел  против  обрядности,  против
известных  приемов  и  потому  не  мог  объяс-
нить  своего  чувства,  но  оно  усиливалось  с
каждой минутой. Он пристально наблюдал за
всеми-  все  лица  выражали  благоговение,  все
были серьезны, сосредоточены…

Были прочитаны молитвы, Евангелие, ска-
зана  была  одним  из  братьев  хорошая  пропо-
ведь.  Затем  началось  довольно  нестройное
пение  духовных  стихов —  и  вдруг  Катерина
Филипповна закружилась и запророчествова-
ла.  Вслед  за  нею  закружились  и  другие.  Вся
зала  наполнилась  вертящимися  фигурами,
экстатическое  настроение  стало  охватывать
мало-помалу  всех  присутствовавших.  Но  Бо-
рис  ему  не  поддавался.  А  когда  закружилась
Нина —  негодование  и  жалость  наполнили
его сердце.

Она,  высшее,  особенное  существо,  каким
он до сих пор,  в  глубине души своей,  продол-
жал  считать  ее, —  она  вдруг  показалась  ему
почти смешною. Ему стало за нее стыдно. Он



был  в  положении  трезвого  человека,  окру-
женного  пьяными,  и  для  того,  чтобы  изба-
виться  от  впечатления  такого  человека,  для
того,  чтобы  подавить  в  себе  омерзение,  жа-
лость  и  смех,  ему  оставалось  одно —  самому
опьянеть. Он попробовал это сделать. Он стал
кружиться. Но он не был подготовлен к этому
кружению предварительным экстазом. Он не
мог  забыться,  а  потому  у  него  закружилась
только голова — и ничего больше. Он остано-
вился,  шатаясь,  подошел к стулу и сел.  Но го-
лова  кружилась  до  тошноты,  и  эти  вертящи-
еся  белые  фигуры  только  усиливали  голово-
кружение.  Он  закрыл  глаза  и  просидел  так
несколько  мгновений.  Голова  все  кружилась
и  тошнило.  Кругом  поднялись  теперь  тихие
стоны,  глубокие  вздохи,  произносились  то
там, то здесь непонятные, отрывистые слова.

Борис  открыл  глаза.  Он  заметил,  что  в
большой комнате почти совсем темно: кто-то
затушил  канделябры,  оставалась  горящей
лишь  одна  свеча.  Многие  из  кружившихся
уже  попадали  на  пол  и  извивались  в  судоро-
гах,  метались,  делали  резкие  движения,  под-
нимались  на  ноги  и  опять  падали  в  полубес-



памятстве,  обхватывая  друг  друга  руками  и
катаясь по полу.

Все  это  производило  отвратительное,  от-
талкивающее  впечатление.  Борис  искал  гла-
зами Нину. И вот он ее заметил. Она тоже ле-
жит на полу, запрокинув голову, разметав ру-
ки. Он бросился к ней, склонился над нею. Ли-
цо ее бледно, совсем без кровинки, на лбу вы-
ступили  крупные  капли,  глаза  закрыты,  на
губах пена…

Не  помня  себя,  Борис  обхватил  ее  стан,
приподнял ей голову и начал поднимать ее с
полу. Она полуоткрыла глаза, шептала что-то,
сама сделала слабое усилие подняться, но сей-
час же ее руки опять опустились, голова скло-
нилась  на  плечо.  Она  находилась  в  полном
изнеможении, не могла прийти в себя. Но Бо-
рису все же удалось поставить ее на ноги. Он
огляделся,  ища  поблизости  стул,  и  тут  заме-
тил лежащего тут же, у самых ног своих, кня-
зя Еспера. Но глаза князя не были закрыты, а
по  обыкновению  бегали  по  сторонам.  Он  ле-
жал  смирно,  свернувшись,  и  вдруг  вскочил
на ноги.

—  Она  упадет,  дайте  я  помогу  вам, —  ска-



зал он. — Поднимите ее, вынесемте отсюда, ее
надо уложить, чтобы она успокоилась…

Несмотря на все свое волнение и растерян-
ность,  Борис  все  же  не  мог  не  заметить,  что
князь  Еспер  совсем  не  находится  в  экстазе  и
даже  очень  благоразумно  рассуждает.  Он  со-
гласился  с  ним,  что  лучше  вынести  Нину  из
залы. Они бережно ее подняли и снесли в ма-
ленькую  комнату,  выходившую  в  коридор,  в
которой,  как  и  всегда,  горела  лампочка  под
абажуром.

— Вот сюда… сюда… на кровать! — говорил
суетливо князь.

Они уложили Нину.  Борис заметил на сто-
лике графин с водой, помочил платок, прило-
жил его ко лбу Нины. Она скоро очнулась; но
еще  долго  вздрагивала,  тяжело  дышала  и
молча сидела на кровати, в своем белом сава-
не,  время  от  времени  поднимая  на  Бориса
утомленные,  как  будто  померкшие  глаза.  Бо-
рис молчал. Он был возмущен до глубины ду-
ши,  он  был  исполнен  негодования.  «Мы  во-
время  встретились, —  думал  он. —  Скорей,
скорей  ее  вырвать  отсюда,  от  этих  безумных
людей,  а  то  она  погибнет,  она  умрет…  Боже



мой, до чего доходят люди!..» Он забыл совсем
о  присутствии  князя  Еспера  и  тут  только  за-
метил его рядом с собою.

—  Что  же  это  за  безумие,  князь? —  сказал
он. — Что это за варварство? Разве можно до-
пускать  ее  до  такого  состояния?  Ведь  она  с
ума сойдет, умрет…

—  Напрасно  вы  так  думаете, —  тихо  отве-
чал  князь  Еспер. —  Отчего  же  Катерина  Фи-
липповна,  подвергаясь  очень  часто  и  давно,
многие  годы,  этому  вдохновенному  состоя-
нию, не сходит с ума и не умирает? Напротив,
она  стала  теперь  гораздо  здоровее,  чем  была
лет десять тому назад… Отчего мы все не схо-
дим с ума и не умираем?

Борис сверкнул глазами.
— Я говорю не о вас, — едва сдерживая бе-

шенство,  произнес  он. — Я  не  знаю,  кому это
может  быть  полезно…  Вот  вы  спокойны —
так  и  делайте  что  хотите,  но  для  нее  все  это
не  может  быть  полезно.  Посмотрите…  види-
те… Что же это такое?!.

Князь  Еспер  ничего  не  отвечал.  Он  выско-
чил из комнатки, вернулся в залу и, пробира-
ясь между лежащими и корчащимися братья-



ми  и  сестрами,  отыскал  Катерину  Филиппов-
ну. Она сидела у стены на стуле, с опущенной
головой,  со  скрещенными  на  груди  руками.
Она только что пришла в себя.

—  Нечего  сказать,  хорошо  вы  поступи-
ли! — шепнул он ей, весь трясясь от злости. —
Вы предали себя и всех нас в руки врага.

— Что такое? Что вы говорите? — стараясь
отогнать  набегавший  на  ее  мысли  туман  и
понять его слова, спросила она.

—  Я  говорю —  вы  нас  предали,  допустили
неверующего человека.

— Он поверит…
—  Так  пойдите,  поговорите  с  ним,  тогда  и

увидите, как он поверит!.. Идите… идите!..
Он  схватил  ее  за  руку  и  почти  силой  при-

тащил в маленькую комнату.
—  Этот  человек  находит,  что  мы  губим

сестру  Нину,  что  ей  вредно  состояние  благо-
дати! — громко сказал он.

Татаринова  теперь  уже совсем владела  со-
бой.

—  Вы  так  думаете? —  произнесла  она,  об-
ращаясь к Борису.

—  Как  же  иначе  я  могу  думать! —  мрачно



ответил он.
—  Постараюсь  изменить  ваше  мнение  и

доказать  вам,  что  вы  ошибаетесь.  Пожалуй-
ста, приезжайте ко мне завтра днем или вече-
ром, —  когда  хотите, —  я  всегда  дома…  Я  на
свободе  поговорю  с  вами,  мне  многое  нужно
сказать  и  объяснить  вам…  Обещаете  ли  вы
мне приехать?

— Хорошо, я завтра у вас буду! А теперь, ра-
ди Бога,  успокойте как-нибудь Нину Алексан-
дровну… Не пускайте ее туда… не пускайте!

Затем он обратился к князю Есперу:
— Вы были так добры,  что привезли меня

сюда, и я очень попрошу вас и увезти меня от-
сюда, мне очень бы хотелось поговорить с ва-
ми.

—  Я  к  вашим  услугам, —  сухо  ответил
князь Еспер.

Борис  сделал  глубокий  поклон  Татарино-
вой, пожал холодную руку Нины. Потом они с
князем прошли в комнату, где братья обыкно-
венно надевали на себя саваны,  и сняли с  се-
бя эту «ангельскую» одежду. Когда дверцы до-
жидавшейся их кареты захлопнулись и лоша-
ди  тронулись,  Борис  начал  раздраженным,



взволнованным голосом:
— Я был ко многому приготовлен, но ниче-

го такого не ожидал! И я теперь понимаю, от-
чего  вам  так  неприятно  было  везти  меня  на
собрание…

— Может быть,  вы хотите этим сказать, —
прошипел  князь  Еспер, —  что  мы  уже  не  мо-
жем рассчитывать на вашу скромность?

Он  сам  был  в  таком  бешенстве,  что  поза-
был  всю  свою  осторожность.  Он  уже  не  тру-
сил, как по обыкновению, или, вернее, трусил
до такой степени, что уже не рассуждал и ка-
зался храбрым.

—  Нет,  я  этого  не  хочу  сказать, —  стиски-
вая зубы, ответил Борис, — вы можете рассчи-
тывать на мою скромность. Но я потребую от
вас одного условия.

—  А,  вы  ставите  условия!..  Это  надо  было
оговорить заранее…

—  Вы  меня  ничем  не  смутите,  князь,  я
знаю,  что  говорю  и  что  делаю,  я  отвечаю  пе-
ред  своей  совестью.  Да,  я  ставлю  одно  усло-
вие:  я  не желаю вмешиваться в ваши дела,  в
дела  госпожи  Татариновой,  всех,  кого  я  сего-
дня  у  нее  видел.  Нина  Александровна  не



должна больше принадлежать к вашему сою-
зу,  вы должны ее  освободить,  хотя бы в  виду
того, что она слишком слаба здоровьем, а рис-
ковать жизнью человека никто не имеет пра-
ва…

— Она не  ребенок,  она совершеннолетняя,
ни от кого не зависит и сама отвечать может
за себя! — прошептал князь Еспер. — И я, пра-
во,  не  понимаю,  по  какому  праву  вы  вмеши-
ваетесь  в  ее  жизнь…  Вы  ей  не  брат,  не  род-
ственник… Этим вмешательством вы компро-
метируете Нину Александровну…

Он с замиранием сердца ждал, что ответит
ему Борис на это.

«Неужели  у  них  уже  решено?..  Неужели
она решилась… Нет, не может быть этого!..»

—  Я  знаю  Нину  Александровну  давно, —
сказал  Борис, —  но  если  бы  я  только  сегодня
ее в первый раз увидел и увидел то состояние,
в  каком мы ее  оставили,  я  имел бы право го-
ворить так, как я говорю.

И  он  повторил  свое  требование  таким  ре-
шительным  тоном,  что  князя  Еспера  даже
всего так и скрючило.

— Я вам советую все это сказать завтра Ка-



терине  Филипповне,  все  зависит  от  нее,  а  я
тут  ни  при  чем, —  наконец  выговорил  он,  а
сам думал:

«Увертывается…  но  все  же,  кажется,  еще
ничего нет, а то бы он не так ответил!..»

Борис  еще  не  понимал  ясно,  при  чем  тут
князь Еспер, но чувствовал что-то противное,
и этот человек вдруг стал ему отвратителен…

На следующий день Катерина Филипповна
должна была убедиться, что ее откровения ее
обманули.  Борис  имел  с  нею  очень  неприят-
ное для нее объяснение. Она ни в чем не мог-
ла убедить его. Но зато он красноречиво и до-
казательно  убедил  ее  в  необходимости  оста-
вить  Нину  в  покое  и  не  приглашать  ее  боль-
ше на собрания. Катерина Филипповна скоро
отказалась  от  борьбы  с  ним  и,  оставаясь  та-
кой  же  любезной,  кроткой  и  тихой,  продол-
жая  ласкать  его  своим  мягким  взором,  сказа-
ла ему:

— Да,  пожалуй,  вы и  правы,  она  очень бо-
лезненна,  и  сильные  ощущения  могут  быть
для нее вредны… Я обещаю вам, что пока она
находится в таком состоянии, я не буду звать
ее на собрания…



В конце концов Борис уехал,  так же как и
княгиня, довольный Татариновой.

Теперь  ему  предстояло  объясниться  с  Ни-
ной.  Подкараулив  удобную  минуту,  он  со
всею  горячностью,  на  какую  был  способен,
стал  доказывать  ей,  что  она  себя  губит,  что
она  далека  от  истины,  что  в  этих  диких  и
странных собраниях она не только не найдет
Христа,  но  Его  потеряет  и,  кроме  того,  умрет.
Он ждал борьбы, спора; а между тем Нина без
возражений,  внимательно  его  слушала.  Его
слова  согласовались  с  тем,  что  так  часто  на-
шептывал ей тайный голос, во что она не раз
сама  почти  готова  была  верить.  Но  вдруг  с
нею  произошло  что-то  странное:  она  уже  со-
всем готова была сказать Борису, что он прав,
она  поняла,  что  нашла  в  его  словах  для  себя
крепкую  опору,  что  теперь  может  вырваться
из-под  чар,  которые  ее  до  сих  пор  окутыва-
ли, —  а  между  тем  будто  против  воли,  будто
под  давлением  какой-то  непреодолимой  си-
лы,  в  нее  внедрившейся,  упорно  стала  защи-
щать  свои  заблуждения.  Она  была,  действи-
тельно,  больна,  раздражение  ее  нервов  было
доведено до высшей степени…



Борис начал опять настаивать на том, что-
бы  она  приняла  его  предложение.  Он  не  со-
мневался  в  согласии  своих  родителей;  чтобы
получить  это  согласие  ему  стоило  только
съездить в Горбатовское, куда он все равно и
так собирался, потому что они не приехали в
Петербург  и  звали  его.  Нина  упрямо  отказы-
валась, доводила его до отчаяния.

—  Не  могу,  не  могу!..  Это  невозможно! —
твердила  она,  почти  бессмысленно  на  него
глядя.

И ничего  больше он не  мог  от  нее  добить-
ся.  Он  уехал,  наконец  поняв,  что  нужно  обо-
ждать, дать ей возможность успокоиться.

А  через  несколько  дней  он  узнал,  что  она
больна, что у нее горячка…

Для него началось мучительное время.  Он
должен  был  соблюдать  приличия,  скрывать
от всех свое горе.  Он по целым дням оставал-
ся без известий, не находил себе места.  Нако-
нец он не выдержал, отправился к княгине и
имел  с  нею  объяснение.  Он  признался  ей  во
всем, но не открыл ей тайну Нины, не открыл
ей того, что видел на сборище у Татариновой.
Он говорил ей только о дурных влияниях — и



княгиня  поняла  его.  Она,  конечно,  оказалась
на  его  стороне,  благодарила  за  откровен-
ность,  успокоила  его  относительно  здоровья
Нины.

— Доктора уверяют,  что нет опасности,  ей
лучше, наступил кризис, она начинает выздо-
равливать…

—  Знаете  что, —  сказала  княгиня, —  рань-
ше как через две недели она все же не может
выйти из комнаты,  а  ведь у  нас  уже весна.  К
тому времени станет совсем тепло. Я увезу ее
в свою подмосковную — так и доктора совету-
ют.  Я хотела ехать позднее,  но все равно.  Мы
приедем  в  самое  лучшее  время.  Вы,  делать
нечего, потерпите, а я обещаю вам, что она за
лето успокоится… я уж постараюсь об этом…

И она так ему улыбнулась своей широкой
улыбкой, что он в невольном порыве поцело-
вал ее руку.

—  Я  успокою  ее, —  повторяла  княгиня. —
Она откажется от своих бредней. Если хотите,
я буду даже вашим корреспондентом. В конце
августа мы вернемся сюда и тогда — милости
просим!  Бог  даст,  все  обойдется,  все  хорошо
устроится. Эта болезнь спасет ее.



В

Так  она  решила,  так  оно  и  сделалось.  Как
ни тяжело было Борису, но он видел, что при-
ходится  потерпеть.  После  разговора  с  княги-
ней  он  убедился,  что  вверял  свое  счастье  в
добрые руки.

Он  виделся  с  Ниной  перед  ее  отъездом.
Она  была  еще  очень  слаба,  но  выражение  ее
лица  ему  понравилось.  В  нем  было  меньше
прежней загадочности, странности. Несмотря
на  слабость  и  бледность,  Нина  казалась  все
же более здоровой, чем была до болезни. Они
говорили немного,  Борис ни на чем не наста-
ивал и ничего не требовал.

Когда  он  прощался,  Нина  долго  не  выпус-
кала из своей еще более похудевшей руки его
руку и заплакала.

— До свиданья! — сказала она. — Вы будете
мне писать?

— Конечно, буду…
II. В РОДНОМ ГНЕЗДЕ

ладимир  Горбатов  очень  изумлялся,  глядя
на  своего  брата.  Он  не  раз  начинал  с  ним

разговор  о  том,  что  же  Борис  намерен,  нако-
нец, делать, скоро ли примется за службу, ско-
ро ли подумает об устройстве своей карьеры.



Но  Борис  каждый  раз  отвечал  ему,  как  и  в
первый  день  своего  приезда,  что  дорожит
больше  всего  свободой,  что  хочет  сначала  ко
всему приглядеться.

— Как же я буду служить, когда еще не ре-
шил  вопроса —  на  каком  поприще,  в  каком
деле могу принести пользу?

Владимир усмехнулся,  и в его всегда полу-
закрытых глазах выражалось даже некоторое
презрение.

—  Да  ты,  кажется,  и  вправду  не  приготов-
лен к жизни! — говорил он. — У тебя все те же
студенческие взгляды… С какой стати заранее
толковать о пользе?.. Я думаю, что пользу все-
гда  и  везде  можно  принести…  Необходимо
сделать  карьеру,  забрать  в  руки  силу.  Чем
больше у тебя будет силы в руках, тем и боль-
ше пользы принесешь…

— С этим я согласен. Но все же, не выяснив
того,  что  необходимо  выяснить,  я  считаю
недобросовестным браться за  какое бы то ни
было дело.

—  Знаешь  что,  мой  друг, —  перебил  его
Владимир, —  ты  бы  хоть  женился.  Конечно,
это  надо  хорошо  обдумать…  Хочешь,  я  тебе



назову  теперешних  наших  выгодных  и  хоро-
ших невест?..

— Выгодных — в каком смысле?
— В смысле положения, связей, наконец, и

состояния.
—  Не  трудись  и  называть!  Мои  понятия  о

выгодности невесты совсем не сходятся с тво-
ими.

—  Прекрасно,  я  спорить  с  тобой  не  стану,
наши споры, ведь это уж известное дело, ни к
чему  не  приведут…  Но  позволь  тебе  сделать
еще одно замечание.

— Пожалуйста…
— Ты вот  говоришь,  что  присматриваешь-

ся.  К  чему  же  ты  присматриваешься?  Ты  со-
всем  не  бываешь  в  обществе,  иногда  по  це-
лым дням не выходишь из своих комнат,  чи-
таешь,  мечтаешь.  Кто  тебя  знает  что  дела-
ешь… а если и выезжаешь куда, так ведь я да-
же не знаю, в каком кругу ты вращаешься, —
во  всяком  случае,  не  в  нашем…  Да,  pardon,
ошибся:  ты  частенько  бываешь  у  «генераль-
ши»  или,  вернее,  у  княгини  Маратовой.  Ты
знаешь,  я  уже  несколько  раз  слышал  о  том,
что  ты  ухаживаешь  за  этой  ее  воспитанни-



цей, mademoiselle Nina?
Борис  вспыхнул.  Но  Владимир  сделал  вид,

что  не  замечает  впечатления,  произведенно-
го его словами, хотя оно от него не ускользну-
ло.

—  Очень  красивая  девушка, —  продолжал
он, —  только  не  в  моем  вкусе.  Она  так  блед-
на…  такие  глаза  странные…  Знаешь,  иногда
она совсем точно выходец из  гроба!  Это  не  я,
это  Катрин  так  про  нее  сказала.  Катрин  хоть
и  не  умна,  но  у  нее  бывают  иногда  меткие
определения… Впрочем, о вкусах не спорят. Я
даже понимаю, что она именно в твоем вкусе,
да  и  на  меня,  пожалуй,  в  известном  настрое-
нии,  может  произвести  впечатление…  такие
минуты бывают… Но, Борис,  прости мне мою
откровенность,  я,  собственно  говоря,  все  же
не  понимаю,  что  ты  с  нею  делаешь?  Зачем
она  тебе?  С  нею  можно  потанцевать,  в  мрач-
ном  настроении  духа  можно  и  поговорить  с
нею,  так  как  она  всегда  мрачна…  Но  ухажи-
вать за нею — с какой целью?.. Соблазнять ты
ее, наверное, не захочешь.

— Владимир! — крикнул Борис.
— Чего же ты сердишься,  ведь я  и говорю:



не захочешь…
— Ты мог бы вообще не касаться этого.
—  Но  мне  кажется, —  я  имею  некоторое

право  интересоваться  тобою?!  Думаю,  что
имею право и быть с тобою откровенным, что
ты мне этого не запретишь…

— Я ничего не запрещаю!
— А в таком случае я  опять повторю: с  ка-

кой же целью это ухаживание? Ведь женить-
ся на ней ты не можешь…

—  Владимир,  я  с  тобою  не  заговаривал  о
племяннице  княгине  Маратовой.  Я  не  могу
отвечать на всякий вздор, который болтают в
обществе;  но вообще мне было бы интересно
узнать —  на  каком  это  основании  ты  нахо-
дишь,  что  на  ней  нельзя  жениться?  Катрин
может  назвать  ее  привидением,  но  ведь  все-
таки она живая девушка — почему же на ней
нельзя жениться?

—  Вообще  жениться  на  ней  очень  мож-
но, —  сказал  Владимир. —  Говорят,  княгиня
даст за нею даже хорошее приданое и чуть ли
не  сделает  ее  своей  единственной  наследни-
цей… Так что у этой барышни найдется нема-
ло  претендентов…  Но  я  говорю  именно  про



тебя  одного,  или  вообще  про  людей  нашего
круга…  подобный  mésalliance  был  бы  нелепо-
стью.

Вся кровь кинулась в голову Бориса. И это
говорит  его  брат,  и  говорит  именно  про  нее.
Чего  же  ожидать  от  других  в  таком  случае!
Борис  был  уверен,  что  его  отец  и  мать  взгля-
нут  не  так.  Но  уже  обрисовалась  тягостная
картина  будущих  семейных  отношений,  уже
ясно  стало  ему,  что  семья  распадется  совер-
шенно,  что  между  его  семьею  и  семьею  бра-
та  в  будущем  останется  очень  мало  общего.
Негодование  охватило  Бориса,  но  он,  конеч-
но,  воздержался.  Он не  хотел ссоры и не  дол-
жен  был  выдавать  себя  до  времени.  Он  толь-
ко  сказал  голосом,  которому  постарался  при-
дать самый спокойный тон:

—  Перестанем  говорить  об  этом,  мы  и  тут
не  поймем  друг  друга.  Я  под  неравным  бра-
ком  подразумеваю  совсем  не  то —  старый
муж и молодая жена и наоборот, муж и жена
ни  в  чем  не  сходящиеся  друг  с  другом —  вот
это, по-моему, действительно, mésalliance!..

Братья  расстались  с  тем  тяжелым  чув-
ством, которое оба они испытывали почти по-



сле каждого объяснения друг с другом. Влади-
мир  долго  еще  презрительно  улыбался.  Брат
падал в его глазах с каждым днем более и бо-
лее. И хотя он почти не сознавал этого, но все
же, в сущности, он был даже рад такому паде-
нию. Он не мог победить в себе чувства зави-
сти;  но  оно  успокаивалось,  когда  он  помыш-
лял о том, что такому человеку, как Борис, не
стоит  завидовать,  что,  несмотря  на  все  свое
образование, он никогда ничего не достигнет,
будет  делать  только  глупости,  будет  вредить
себе, как уже и теперь вредит.

«Три  месяца  в  Петербурге —  и  ничего  не
устроил! Не бывает именно у нужных людей,
не  съездил  даже  представиться  великому
князю —  это  Бог  знает  что  такое!..  Но  что  же
у  него  в  самом  деле  с  этим  привидением?!
Неужели  он  думает  на  ней  жениться?..  Нет,
это было бы чересчур уж нелепо… Но ведь от
него всего ожидать можно, и именно в таком
духе! Однако этого нельзя допустить, это уни-
зительно  было  бы  для  семьи,  могло  бы  мне
повредить…»

Таковы были его мысли.  Встретив Катрин,
он сказал ей:



—  Можем  поздравить  друг  друга  с  новой
родственницей — Борис женится.

Катрин внезапно оживилась.
—  Как?  На  ком?  В  самом  деле?  Да  ведь  он

ни у кого не бывает, ото всех бегает!.. Разве за
границей? На ком же?

— На воспитаннице княгини Маратовой!
— Что тебе за охота говорить такой вздор!

А я думала — ты серьезно…
— Я и так очень серьезно, Катрин. Видишь

ли, он мне ни в чем не признался, но я имею
основание думать, что к тому клонится.

—  Послушай,  если  это  не  шутка,  так  ведь
надо серьезно и хорошенько подумать… Он с
ума  сошел!  Этого  нельзя  же  допустить,  ведь
ты  понимаешь!..  Это  было  бы  позорно  для
всех нас…

— Поэтому-то я и сказал тебе, я тебя преду-
преждаю…

—  Пусть  она  только  покажется  ко  мне!  Я
ей  и  так  уже  в  последний  раз  дала  понять…
Но  ведь  эти  люди  ничего  не  понимают!  Те-
перь  же  церемониться  больше  не  стану,  нет!
Пусть покажется,  уверяю — в следующий раз
уже не вернется! Нет, скажите пожалуйста, до



чего доходят!
—  Только  ты  ему  ничего  не  говори! —  за-

метил Владимир.
— Не беспокойся.
Но Катрин не удалось оскорбить Нину. Ни-

на заболела,  а потом уехала с теткой в дерев-
ню. Таким образом, и Владимир, и Катрин ма-
ло-помалу о ней забыли… Лето все они прове-
ли в Горбатовском…

По  приезде  в  родное  Горбатовское  Борис
почувствовал себя совсем обновленным. Стоя-
ли чудесные весенние дни. Сад благоухал пер-
выми цветами. В огромном парке, одевшимся
яркой листвою, усыпанном белым цветом че-
ремухи и еще не распустившимися, темными,
но уже пахучими кистями сирени,  немолчно
перекликались  птицы…  Огромный,  с  детства
знакомый во всех мельчайших подробностях
дом  казался  таким  веселым.  Свидание  с  от-
цом и с матерью было самое трогательное. Бо-
рис  радостно  в  них  всматривался  и  не  нахо-
дил перемены.

Отец  был  еще  очень  бодр,  несмотря  на
свои  пятьдесят  восемь  лет,  несмотря  на  со-
всем седые волосы и мелкие морщины,  избо-



роздившие  тонкую  кожу  его  прекрасно  очер-
ченного  лица.  А  у  матери  даже  и  седины  по-
чти не показывалось. Правда, она была слиш-
ком полна, но высокий рост и не покинувшая
ее  грация  телодвижений  скрадывали  эту  ее
полноту.  Она  до  сих  пор  еще  напоминала
прежнюю  знаменитую  красавицу.  Глаза  ее
были  так  же  ясны  и  чисты,  как  в  молодости,
и, улыбаясь доброй улыбкой, которая освеща-
ла  все  ее  лицо,  она  показывала  ряд  белых,
крепких зубов, вполне сохранившихся.

Борис  даже  находил,  что  она  становится
все  лучше  и  лучше,  все  как-то  яснее,  чище  и
спокойнее.  И  это  ее  спокойствие  передава-
лось почти всякому, кто к ней приближался, а
на Бориса она действовало совсем особенным
образом,  и  теперь  более,  чем  когда-либо.  Он
испытывал счастье человека, который может
гордиться  своей  матерью.  Он  очень  был  при-
вязан  к  отцу,  он  уважал  его  как  доброго  и
честного  человека,  хорошо  понимал  его  уже
потому,  что  сам  во  многом  походил  на  него.
Но  матерью  своей  он  положительно  гордил-
ся. Он боготворил ее. Он признавал ее чуть ли
не  соединением  всех  человеческих  совер-



шенств.
Как-то  ему  приснилось —  у  него  бывали

иногда яркие, живые сны, — приснилось ему,
будто  он  убедился,  что  его  мать  поступила
дурно,  что  он  в  ней  ошибся,  что  она  нехоро-
шая  женщина.  Он  проснулся  весь  облитый
холодным  потом,  дрожа  в  лихорадке,  с  тос-
кою,  которая  разрывала  его  сердце.  Он  чуть
не закричал от восторга, убедившись, что это
был только сон. Но ощущение ужаса и тоски,
испытанное им,  было до такой степени силь-
но, что он несколько дней не мог от него отде-
латься и им томился. Если бы этот сон повто-
рился наяву, он бы, наверное, сошел с ума.

В  первые  дни  по  своем  приезде  он  почти
не отходил от матери, следя за ее неутомимой
разнообразной  деятельностью.  Она  продол-
жала,  как  и  всегда,  сама  всем  руководить  в
огромном  хозяйстве.  Она  была  поистине  бла-
годетельницей  тысяч  крестьянских  душ,  ко-
торые принадлежали ей и ее мужу. Она была
истинной  царицей  своего  маленького  госу-
дарства, но царицей доступной всем и каждо-
му,  не  возбуждавшей к  себе  никакого  страха.
К  ней  безбоязненно  шли  все  со  своими  нуж-



дами,  болезнями  и  горем,  давно  твердо  зная,
что  барыня  Татьяна  Владимировна  во  все
войдет, каждому поможет.

О  барине также никто  не  обмолвился  дур-
ным словом, все говорили: «Вестимо, добрый,
хороший  барин  мухи  не  обидит!..  Что  про  то
говорить —  важный  барин  как  есть!»  Но  все
же,  встречаясь  с  Сергеем  Борисовичем,  его
как-то  робели,  переминались,  умолкали.  Ему
нельзя было признаваться в беде, нужде и бо-
лезни  стыдно  было  его  беспокоить,  совестно
было обращать его барское внимание на свою
бедноту  мужицкую…  Вот  он  и  улыбается,  и
ласково кивает головой, и говорит таким доб-
рым  голосом…  Но  он  все  же  такой  далекий
так  высоко  стоит —  одно  слово:  «Он  барин,
господин наш прирожденный, а мы — его ра-
бы!»

И не знали эти рабы, что их господин при-
рожденный  в  свои  молодые  годы  горячо  тол-
ковал  о  том,  что  рабство  позорно,  что  рабов
освободить надо, что они такие же люди… Не
знали  они  этого,  но  каждый  инстинктивно
чувствовал,  что  добрый  господин  не  понима-
ет  их  и  понять  не  может.  Да,  он  их  не  пони-



мал,  они  были  для  него  чужими.  Он  всю
жизнь искренно желал им добра,  никогда не
позволял себе с  ними никакой жестокости,  и
теперь,  как  в  прежние  годы,  готов  был  при-
знать  несправедливость  рабства.  Но  войти  в
их жизнь,  не  умом,  а  сердцем,  не  умел,  этого
было не дано ему, не так его воспитал ученый
француз-энциклопедист…

Сергей Борисович и пробовал прежде сбли-
зиться со своими рабами, даже много мечтал
о таком сближении, даже строил разные пла-
ны. Но все это как-то забывалось понемногу и
уже давно не вспоминалось.  Из года в  год он
жил  однообразной  жизнью,  жил  почти  в
уединении,  наполнив  свой  внутренний  мир
женою,  детьми  да  чтением,  которое  уносило
его  далеко  и  высоко.  Жил  он  также  иногда
воспоминаниями  своей  разнообразно  прове-
денной  юности,  о  которой  в  тихие  вечера  со-
ставлял  не  лишенные  интереса  записки.  Лю-
ди,  когда-то  знавшие  его  блестящим  царе-
дворцем,  царедворцем  не  по  инстинктам,  а
по  положению,  теперь  его  едва  узнавали.  Он
совсем отстал  от  света,  и  когда  появлялся  из-
редка  в  высшем  петербургском  обществе,  то



поражал  своими  странностями,  своей  старо-
модностью.  Бодрый  и,  по-видимому,  здоро-
вый  вследствие  правильной  деревенской
жизни  и  душевного  спокойствия,  он  был  че-
ресчур  стар  в  своих  манерах.  От  него  так  и
дышало  восемнадцатым  веком.  Даже  и  оде-
вался  он  по  моде  последних  лет  Екатеринин-
ского  царствования.  Он  упорно  продолжал
носить  красные  каблуки,  так  что  над  ним
подсмеивались. Подсмеивались, но добродуш-
но. Он на всех производил хорошее впечатле-
ние.  Владимир  и  Катрин  не  раз  пытались  за-
ставить  его  сшить  себе  платье  по  моде  и
снять красные каблуки. Но он, вовсе не отли-
чавшейся  упрямством  и  легко  поддававший-
ся настояниям близких ему людей, в этом во-
просе показывал непобедимое упорство.

— Я знаю, что я человек не вашего века, —
говорили он. — Я случайно пережил прошлое
столетие, но я не могу изменить ему.

Он не любил теперешнюю жизнь, и все но-
вое  было  ему  не  по  вкусу.  Ему  казалось,  что
человечество,  конечно,  движется,  но  не  впе-
ред,  а  куда-то в  сторону,  и  ничего путного из
такого  движения  не  может  выйти.  Насмот-



ревшись на новых людей, наслушавшись вся-
ких  толков  и  споров,  он  скоро  начинал  чув-
ствовать,  что  с  него  довольно,  что  этот  чуж-
дый ему век, в котором он случайно очутился,
чересчур уже утомил его. И он спешил скорее,
до  предположенного  срока,  в  Горбатовское.
Очутившись  в  своем  большом,  спокойном  и
светлом кабинете, где со стен глядели на него
прекрасные  изображения  Екатерины,  Павла,
Людовика  XIV,  Марии-Антуанетты  и  многих
знаменитостей  минувшего  времени,  он  чув-
ствовал  себя  успокоенным,  возвращенным  в
тихое  пристанище.  Он  погружался  в  люби-
мый  мир,  заводил  беседу  со  старыми  друзья-
ми-философами,  которые  приветливо  шепта-
ли  ему  из-под  красивых  старинных  перепле-
тов, с полок его обширной библиотеки.

— Чудак отец! — с  снисходительной улыб-
кой говорил о нем Владимир и Катрин.

Но  Татьяна  Владимировна  и  Борис  не  на-
зывали  его  чудаком  и  не  улыбались  снисхо-
дительно, когда о нем говорили. Они любили
его  именно  таким,  каким  он  был,  и  понима-
ли  его,  и  им  было  бы  очень  странно  и  даже
неприятно,  если  бы  он  вдруг  появился  перед



ними в новомодном платье,  без красных каб-
луков и горячо стал бы спорить о совместных
вопросах, интересоваться злобою дня…

После  первой  радости  и  приветствий,  вдо-
воль  насмотревшись  на  любимого  сына,  Сер-
гей  Борисович  расспросил  его  подробно  о  За-
падной Европе и, выслушав его рассказ, заме-
тил;

— Ну да, так и есть!.. Все в сторону, в сторо-
ну… одни бесплодные метания… а истинного
прогресса нет!.. В наше время было лучше…

—  Батюшка,  да  ведь  то  было  ужасное  вре-
мя — революция?!

—  Да! —  горячо  перебил  Сергей  Борисо-
вич. —  Ужасное  время…  революция…  Я  все
это  испытал,  был  среди  всего  этого.  Ужасное
время!  Но  дело  в  том,  что  жизнь-то  была  то-
гда настоящая, а теперь — жизни нет! Что же,
мой  друг,  подожди —  и  опять  будет  револю-
ция…  да  уж  не  такая…  Мелко  как-то  все  ста-
ло…  измельчали  люди,  нет  прежней  силы  и
прежних умов, нет талантов…

Борис знал, что спорить и доказывать про-
тивное бесполезно. Ему не хотелось огорчать
отца,  раздражать  его.  Он  был  так  счастлив,



так рад родному воздуху, его окружавшему, —
чего же тут было спорить!..

Одно  только,  что  омрачало  его  радость  в
родном  гнезде, —  это  отсутствие  старого  дру-
га-карлика,  без  которого  даже  трудно  было
представить себе этот дом. А между тем его не
было. В первый же день Борис сходил к нему
на  могилу  и  горячо  помолился,  а  потом,  вер-
нувшись  в  дом,  вошел  в  его  комнатку.  Ком-
натка  Моисея  Степаныча,  с  самого  дня  его
смерти,  оставалась  в  таком  же  виде,  как  и
при  нем.  Дверь  стояла  на  запоре;  но  каждое
утро комнатку убирали и нередко в нее загля-
дывали то  Сергей Борисович,  то  Татьяна Вла-
димировна.

Борис  вошел  и  долго  стоял,  понурив  голо-
ву. Вот маленькая кроватка карлика, на кото-
рой он и умер, как рассказывал Степан, умер,
сожалея, что нет возле него Бориса, и посылая
ему  свое  благословение.  Вот  маленький  дет-
ский  диванчик,  кресельца,  столик,  образа  в
углу  с  неугасимой  лампадой,  по  стенам  ста-
рые,  во  многих  местах  прорванные,  все  заси-
женные  мухами  лубочные  картинки,  изобра-
жающие  мучения  грешников  в  аду, —  люби-



мые картинки карлика, с которыми он не рас-
ставался всю жизнь… На маленькой этажерке
расставлены книги, старое французское еван-
гелие,  которое  когда-то  в  Париже  тщательно
изучал  и  переводил  карлик,  уверенный,  что
вот-вот  нападет  он  на  искажения  и  уличит
«этих  нехристей»  в  ереси.  Тут  же  и  тетрадки
Моисея  Степаныча,  исписанные его  твердым,
старинным  почерком,  с  удивительными  хво-
стиками,  вывертами  и  завитками  букв…  Что
в этих тетрадках? Борис раскрыл одну: «Ныне,
февраля  в  пятый  день,  Борис  пошел.  Прошел
через  всю  комнату  от  Татьяны  Владимиров-
ны  до  меня,  ни  за  что  не  держась,  и,  только
подойдя уже ко мне, споткнулся. Дите, по ми-
лости Божьей,  крепкое и  здоровое,  с  лица бу-
дет похож на Сергея Борисыча, но есть что-то
и  от  Татьяны  Владимировны.  Дай  ему  Гос-
подь возрасти на утешение родительское…»

Борис  читал  дальше.  Карлик  записал  рож-
дение Владимира, подробно его крестины. От-
мечал  все  события  домашней  жизни.  А  то
вдруг переносился в прошедшее и записывал
случаи  и  анекдоты  стародавней  жизни.  По-
том  прерывал  их  и  опять  возвращался  к  до-



машним событиям. И опять Борис видел свое
имя на каждой странице и убеждался, с какой
любовью,  с  какой  заботливостью  следил  за
ним,  за  своим любимцем,  старый карлик.  Бо-
рис  жадно читал и,  сам не  замечая того,  кро-
пил  толстые,  синие  листки  тетради  неволь-
ными, то и дело капавшими слезами.

Вдруг  дверь  скрипнула.  Борис  оглянулся.
Ему  показалось,  что  вот  сейчас  войдет  в  сво-
ем бархатном кафтанчике, в напудренном па-
рике  карлик.  Ему  казалось  это  так  естествен-
но. Он бы не изумился, не испугался, а как бы
обрадовался!..

Но  вошел  не  карлик.  Влетела,  как  птичка,
легкая  и  грациозная,  сияющая  свежестью  и
парижским туалетом Катрин.

—  Maman  тебя  ищет,  а  ты  вот  где,  я  так  и
знала!..  Фу!  Да  никак  он  плачет! —  защебета-
ла  она. —  Покажись,  покажись,  не  отверты-
вайся… Ну да, так и есть. Mon cher, c'est même
ridicule!.. Ты как есть институтка-смолянка!..

Бориса  будто  облили  холодной  водой.  Его
грусть, мешавшаяся с тихой отрадой, которой
он отдавался в этой милой комнате за чтени-
ем  этой  старой  синей  тетради,  была  сразу



Е

как-то опошлена, опозорена. Появление здесь
этой хорошенькой женщины показалось  ему
святотатством.  Он  с  невольным  презрением
взглянул на нее, осторожно положил тетради
на место и, не говоря ни слова, пропустив Ка-
трин  вперед,  вышел,  тщательно  заперев
дверь на ключ.

III. МАТЬ
сть очень даже хорошие, разумные и спра-
ведливые  женщины,  и  в  особенности  лю-

бящие матери,  которые,  тем не  менее,  никак
не  могут  беспристрастно  отнестись  к  жене
сына.  Когда  приходит  время,  они  сами  по-
мышляют о сыновней женитьбе, сами приис-
кивают  ему  невесту,  убеждают  его  остано-
вить свой выбор на такой-то девушке, радост-
но  празднуют  свадьбу,  искренно  и  сердечно
принимают участие в устройстве молодой се-
мьи.  Но  проходит  первая  горячка —  и  конче-
но? Является тревога, сомнение…

«Да достойна ли она его? Будет ли он с нею
счастлив?  Такая  ли  жена  ему  нужна?!  Если
сын выкажет как-нибудь случайно хоть тень
неудовольствия?  Ну  да,  я  так  и  знала —  он
несчастлив».  Если  же  он  совсем  доволен  же-



ною,  живет  с  нею  дружно  и  счастливо,  тогда
дело  усложняется  еще  больше.  Нет  причин
выказывать свое неудовольствие, нельзя ни в
чем обвинять!

«Он  ослеплен,  он  слишком  подчинился  ее
влиянию!» —  Но  эти  фразы  недостаточны.  А
между  тем  недовольство  не  проходит,  оно
упорно  продолжает  копошиться  в  сердце,  не
сдается  ни  перед  какими  средствами.  Причи-
на  такого  недовольства —  материнская  лю-
бовь,  материнская  ревность.  И  невозмож-
ность бороться с этим чувством лежит в жен-
ской природе.

Отец,  напротив,  в  большинстве  случаев,
склонен любить жену сына и,  когда у нее ро-
дится  ребенок,  продолжатель  рода,  эта  лю-
бовь еще усиливается. Бабушка тоже радуется
рождению внука,  очень часто  начинает бого-
творить  его,  переносить  на  него  всю  свою
нежность, даже в ущерб любви к сыну, но ни-
когда ей и в голову не придет, что она обязана
этим  дорогим  маленьким  существом  невест-
ке;  ей  даже  кажется,  что  невестка  преувели-
чивает  свои  права  на  него,  что  эти  права  по-
чти  незаконны,  что  права  бабушки  гораздо



важнее прав матери.
Так бывает очень часто, так случилось и с

Сергеем Борисовичем, который горячо любил
Катрин,  полюбил  тем  горячее,  чем  у  него  са-
мого  никогда  не  было  дочери.  Но  Татьяна
Владимировна относилась к жене сына вовсе
не так, как многие матери. Не она ему выбра-
ла Катрин — она ее почти совсем не знала до
того времени. Она находила даже, что Влади-
миру  еще  рано  жениться;  она  так  и  сказала:
«Не рано ли? Подождал бы еще, поприглядел-
ся  бы  к  ней  хорошенько —  она  слишком  мо-
лода, почти ребенок…»

Но  он  ответил,  стараясь  придать  словам
своим,  по  возможности,  ласковый  тон:  «Нет,
maman,  право,  мне  нечего  ждать  и  разгляды-
вать —  я  все  очень  хорошо  обдумал,  и,  наде-
юсь, вы ничего не имеете против моего выбо-
ра?»

«Что  же  я  могу  иметь  кроме  того,  о  чем  я
уже  сказала?  Если  ты  уверен,  что  она  соста-
вит  твое  счастье,  если  ты,  как  говоришь,  все
обдумал…  что  же!  Я  очень  рада,  мой  друг,  и
надеюсь полюбить ее, как дочь родную…»

Татьяна Владимировна никогда не говори-



ла наобум, не обещала того, чего не надеялась
исполнить.  Она  приняла  Катрин  искренно  и
радушно  и,  так  как  та  в  первое  время  была
очень мила,  то полюбила ее от души. Она да-
же не смущалась ее легкомыслием, приписы-
вая его ее молодости.

Рождение  первого  внука  она  приветство-
вала  всем  сердцем,  почувствовала,  что  этот
ребенок  с  первого  дня  своего  появления  на
свет ей очень дорог, дорог, как были дороги в
былые  годы  Борис  и  Владимир,  когда  она  с
сердечным замиранием прислушивалась к их
первому младенческому лепету. Но она не за-
являла никаких своих исключительных прав
на этого дорогого ей ребенка, не позволяла се-
бе  вмешиваться  в  распоряжения  Катрин  от-
носительно  него.  Затем  они  разлучались  на
несколько месяцев.

Татьяна Владимировна писала Катрин доб-
рые,  искренние  письма,  на  которые  та  отве-
чала  ей  довольно  аккуратно  вылощенными
французскими  посланиями,  где  было  много
милых,  хорошеньких  фраз,  где  передавались
петербургские  сплетни.  Эти  письма  неизмен-
но  начинались  с  «chère  maman»  и  оканчива-



лись  «votre  fille  dévouée».  Они  были  похожи
одно на другое, как две капли воды.

Но  уже  прошлым  летом,  во  время  своего
пребывания  в  Горбатовском,  Катрин,  как
только  могла,  повредила  себе  в  глазах  Татья-
ны Владимировны. Теперь Катрин чувствова-
ла себя уже окончательно дома;  она не наме-
рена была больше стесняться и следить за со-
бою.  Она  обращала  очень  мало  внимания  на
стариков,  убедившись,  что  старики  просты,
что  за  ними не  стоит  ухаживать,  потому что
и без ухаживания они ни в чем стеснять не в
состоянии.

Катрин  не  раз  высказывалась  в  присут-
ствии  Татьяны  Владимировны  и  ужасала  ее
своими взглядами, своим отношением к жиз-
ни,  легкомыслием,  мелочностью  и  бессерде-
чием.  Татьяна  Владимировна  должна  была
убедиться,  что  ошиблась  в  этом  прелестном
ребенке,  в  этой  «птичке»,  что  «птичка»  со-
всем  испорчена.  «Испорченная  или  уж  у  нее
натура  такая?» —  задавала  себе  тревожный
вопрос  Татьяна  Владимировна.  Она  стала  на-
блюдать  внимательно,  неотступно —  и  каж-
дый  день  утверждал  ее  в  том  печальном  ре-



шении,  что  испорченность,  происходящая  от
дурного  воспитания, —  сама  собой,  да  и  «на-
тура такая».

Раз  полюбив  Катрин,  признав  ее  своей  до-
черью,  членом  своей  семьи,  Татьяна  Влади-
мировна  с  трудом  освобождалась  от  этого
чувства,  но  все  же  освобождалась.  Теперь
присутствие  этой  хорошенькой  женщины
становилось  для  нее  иногда  тягостным,  она
возмущала  все  ее  природные  инстинкты.
«Это  несчастье! —  решила  она. —  Владимир
сделал  дурной  выбор…  но  понимает  ли  он
это? Страдает ли он от этого?!» И ей пришлось
себе  ответить,  что  если  и  понимает,  то  вряд
ли  страдает  сильно.  Он  будто  многого  не  за-
мечает  или  нарочно  не  обращает  внимания.
Он  весел,  доволен,  в  лучшем  настроении  ду-
ха, чем когда-либо. Ему как будто нет даже де-
ла до жены…

Материнское  сердце  начинало  мучитель-
но  сжиматься.  Но  ведь  она  была  мать,  она
считала  своего  сына  лучше,  чем  он  был,  все-
гда  заставляла  замолкать  свой  рассудок,  ко-
гда этот ясный, здравый рассудок принуждал
ее  критически,  беспристрастно  относиться  к



сыну.  И  рассудок  замолкал,  и  она  чутко  при-
слушивалась к своему сердцу, которое шепта-
ло:  «Мой  сын,  мой  Володя!»  Задумывалась
она, конечно, и относительно маленького, до-
рогого  существа,  которое  с  каждым днем ста-
новилось все милее и тянулось к ней своими
пухленькими ручонками, и пронзительно по-
вторяло  беззубым  ротиком:  «Ба!..»  «Что-то  с
ним  будет  при  такой  матери,  какое  воспита-
ние она может дать ему?»

Но  пока  еще  рано  было  думать  о  воспита-
нии, а «питание» ребенка производилось пра-
вильным  образом.  Конечно,  Катрин  отказа-
лась сама кормить его, да никто ей этого и не
предлагал  ввиду  ее  молодости.  У  ребенка  бы-
ла добрая, здоровая кормилица и целый штат
нянюшек.  И  Татьяна  Владимировна  на  этот
счет  успокаивалась.  «А  потом…  да,  быть  мо-
жет,  она  сама  мне  отдаст  его,  откажется…
ведь она уже и теперь говорит, что не любит
детей,  не  может выносить их крика.  Он и те-
перь раздражает… и это мать!..»  Татьяна Вла-
димировна отказывалась понимать «птичку».
Но  ей  стало  крайне  тяжело  и  даже  инстинк-
тивно  противно  видеть  семейную  жизнь  сы-



на  и  поэтому  она  всю  зиму  не  приезжала  в
Петербург. А к весне в деревне оказалось мно-
го  дел,  решено  было,  что  в  Горбатовское  все
соберутся рано…

И вот они здесь. Первое время Татьяне Вла-
димировне  и  некогда  было  отдаваться  мрач-
ным  мыслям.  Сердце  ее  было  полно:  Борис
вернулся,  прежний,  неизменный,  любимый
Борис,  такой  же  нежный,  такой  же  все  пони-
мающий,  отгадывающий  каждую  ее  мысль,
ловящий на лету эту мысль…

Он поймал ее взгляд, тревожный и печаль-
ный,  устремленный  на  Катрин, —  и  все  по-
нял. Он даже заговорил с нею об этом.

— Maman, — сказал  он, — мы,  кажется,  об-
манулись в Катрин…

—  Да! —  с  глубоким  вздохом  ответила
она. — Одно утешает — Владимир, по-видимо-
му, доволен ею.

— Так разве это утешительно?
— Он не страдает — вот в чем утешение.
— Да, конечно…
—  Но  если  я  чем-нибудь  себя  утешаю,  то

единственно  такою  мыслью:  мы  слишком
многого от нее ждали, слишком многого жда-



ли, а потому теперь, может быть, чересчур уж
к  ней  строги.  Она  еще  лучше  многих;  ведь  я
знаю,  видела,  каковы  теперешние  молодые
женщины!..  Да и не теперешние, и в мое вре-
мя  много  таких  было…  Катрин  легкомыслен-
на, пуста, мне кажется, — прости меня Бог, ес-
ли я ошибаюсь, — что у нее не много сердца…
но я надеюсь, я уверена, что все же она неспо-
собна  осрамить  мужа,  не  может  опозорить
честь  нашего  имени… А ты ведь  знаешь,  что
происходит  в  обществе,  в  самых  лучших  се-
мьях?

И она пристально-пристально взглянула в
глаза  Бориса.  Перед  ним  она  не  скрывалась,
для него в ней не было ничего тайного. Борис
опустил  глаза  под  ее  взглядом.  Она  так  и  за-
стыла.

«Боже  мой,  неужели  он  что-нибудь  заме-
тил в этом роде… там, в Петербурге?!»

Она  хотела  говорить  и  не  могла,  у  нее
вдруг пересохло во рту, язык не слушался. На-
конец она прошептала:

—  Борис,  ты  ничего  не  отвечаешь,  говори,
не томи, не пугай меня!..  Неужели ты что-ни-
будь заметил? Ты не смеешь скрывать от  ме-



ня, я должна знать все,  все… ведь ты знаешь,
что  я  должна  знать!..  Я  не  слаба,  и  неизвест-
ность  хуже  всего…  тогда  против  воли  прихо-
дят  такие  скверные  мысли.  Я  для  этого  с  то-
бой и заговорила, чтобы ты или успокоил ме-
ня,  чтобы  я  могла  замолить  свой  грех  перед
Катрин, или чтобы я знала, что не согрешила.
Ты  не  смеешь  скрываться,  я  тебе  запрещаю
это… слышишь, запрещаю!..

—  Maman,  успокойтесь  ради  Бога! —  блед-
нея,  проговорил Борис  и  крепко пожал ее  ру-
ки. —  Так  тревожиться  еще  рано  и,  Бог  даст,
не  придется.  Но  есть  вещи,  которые  мне  не
нравятся, очень не нравятся. Она так страшно
легкомысленна,  она  ведь  даже  многого  со-
всем не понимает, что делает. Я не имею пра-
ва ни в чем обвинять ее, я только знаю, что в
доме  слишком  часто  бывает  человек,  которо-
му не следовало бы бывать и который, во вся-
ком случае,  имеет на нее дурное влияние… Я
уже не раз слышал от нее такие рассуждения,
которые прямо повторяются с его слов.

— Кто это? Кто?
— Граф Щапский…
Татьяна Владимировна побледнела.



— Щапский! — повторила она. — Постой, я
его видела… Да, ты прав, он может иметь дур-
ное влияние… говорят, он иезуит?

— Да,  иезуит!  И,  как уверяют,  не  знаю,  на-
сколько  справедливо  это,  будто  он  уже  обра-
тил в католицизм нескольких женщин из ко-
ренных русских семей. Он хитрый, ловкий че-
ловек,  всюду  втирается,  везде  бывает,  как
видно,  имеет  большие  связи,  большие  сред-
ства,  но  никто  не  знает,  откуда  все  это.  Вооб-
ще  в  нем  что-то  загадочное  и  нехорошее,  но
следить  за  ним  трудно,  да  я  и  не  умею  сле-
дить… Брат с ним в большой дружбе.

— Давно ли?
— Не знаю.
— Я  что-то  не  слыхала.  Что  же тут  делать,

Борис?
—  Не  знаю!  Что  же  можно  делать  в  таких

обстоятельствах?  Какое  же  влияние  можно
иметь на Катрин? Она не поддается ни моему,
ни вашему влиянию. И мне даже кажется, ес-
ли она что-нибудь заметит, то выйдет еще ху-
же.  Она  такая…  нарочно  может  что-нибудь
сделать из одной досады и злости…

Татьяна  Владимировна  сидела,  грустно  за-



думавшись. Борис продолжал:
—  Одно  разве:  попробуйте  поговорить  с

Владимиром; если на чьи слова он может еще
обратить внимание — так только на ваши…

Татьяна  Владимировна  не  стала  отклады-
вать  и  в  тот  же  день,  встретив  в  цветнике
Владимира, взяла его под руку.

— Посмотри, как хорошо! — сказала она. —
Какой вечер, погуляем немного…

—  С  удовольствием,  милая  maman,  вы
только  обопритесь  на  мою  руку  хорошенько,
хорошенько,  чтобы  я  чувствовал,  а  то  вы  со-
всем не умеете ходить под руку.

— Я умею ходить с твоим отцом, с другими
никогда  не  ходила  или,  по  крайней  мере,
очень редко… и давно… давно…

— Вот так, maman, теперь хорошо, пойдем-
те в ногу…

Они  пошли  по  длинной  душистой  аллее.
Владимир с удовольствием вдыхал в себя воз-
дух.

— А хорошо здесь! — сказал он. — Я теперь
вижу,  что  все  же  утомился  в  городе.  Но  как
это ни скучно, а скоро надо будет опять в него
вернуться.



— То есть как скоро?
— Да, через месяц; мне только на месяц да-

на  свобода…  служба,  maman,  служба!  Ну,  да
что говорить об этом — не хочу и думать… те-
перь мне хорошо, и я так рад, что в Горбатов-
ском, так рад, что вас вижу…

Он говорил это искренно, в нем иногда, хо-
тя  очень  редко,  просыпалось  что-то,  хотя  с
большим  трудом,  но  все  же  неизгладимо  на-
веянное  с  детства  этим  парком,  этим  домом,
этой  шедшей  с  ним  теперь  под  руку  женщи-
ной.  Он  взглянул  на  ее  доброе,  свежее  и  пре-
красное  лицо  и,  наклонившись,  поцеловал
маленькую,  белую,  совсем  еще  почти  моло-
дую руку, лежавшую на рукаве его.

Мать прижалась к нему плечом и улыбну-
лась  ему непередаваемой материнской улыб-
кой.  Но  улыбка  сейчас  же  и  померкла,  тень
грусти  скользнула  по  этому  спокойному  ли-
цу, так медленно увядшему. Она завела разго-
вор  стороною,  стала  расспрашивать  о  Петер-
бурге, о своих знакомых и вдруг спросила:

—  Скажи  пожалуйста,  Владимир,  продол-
жает бывать у тебя граф Щапский?

— Да как же, и очень часто, мы с ним боль-



шие приятели.
— Жаль! Я откровенно скажу тебе… Он мне

очень не понравился…
—  Напрасно,  maman,  я  даже  не  понимаю

почему.  Он  такой  интересный,  все  дамы  от
него без ума.

— Может быть! Но я подметила в нем что-
то фальшивое. Ты знаешь, мой друг, я не люб-
лю  осуждать,  я  боюсь  этого,  но  иногда  верю
своим впечатлениям, они меня не обманыва-
ют.

Владимир пожал плечами.
— Я,  maman,  поставил себе за правило ни-

когда в жизни не доверяться впечатлениям и
предчувствиям. Если бы я стал им доверять —
это бы просто отравило мне жизнь и застави-
ло бы меня сделать много глупостей.

— А Катрин как к нему относится?
— Катрин? Не знаю, спросите ее.  Впрочем,

кажется,  она  следует  общей  моде —  то  есть
восхищается Щапским.

—  Если  бы  в  прежнее  время  твой  отец  за-
метил,  что я кем-нибудь восхищаюсь,  это бы-
ло бы ему очень неприятно.

— А мне все равно, maman, значит, я на от-



ца не похож…
Она подавила в себе вздох.
—  Но  если  этот  человек  может  иметь  дур-

ное  влияние  на  Катрин?  Если  его  частые  по-
сещения  заставят  говорить,  дадут  пищу  для
сплетен, — а ты знаешь, как у вас там ухваты-
ваются  за  всякую  соломинку,  чтобы  испор-
тить  репутацию  ближнего, —  неужели  и  это
тебе не будет неприятно?

—  Ах,  maman,  нужно  смотреть  на  вещи
спокойнее.  Сплетен не избежишь! Я надеюсь,
Катрин умеет держать себя.  Щапский бывает
у  нее  не  чаще,  может  быть,  чем  у  других.  А
стеснять  ее,  самому  наводить  ее  на  разные
мысли, заставлять ее думать, что я ревную, —
нет,  я  на  это  не  способен!  Я  считаю,  что  это
было бы глупо и мучительно… С какой стати
я  буду  отравлять  свое  спокойствие,  иметь
неприятные объяснения с женою.

— Отчего же неприятные? Она так молода,
неопытна…

—  Ну  нет,  я  должен  взять  ее  под  свою  за-
щиту…  Несмотря  на  молодость,  она,  может
быть, еще поопытнее нас с вами… По крайней
мере,  во  многих  отношениях…  А  главное,



С

нужно  уметь  сделать  семейную  жизнь  снос-
ною  и  достигнуть  этого  всегда  возможно —  я
и достигаю…

Он  вдруг  круто  повернул  разговор  на  со-
всем посторонний предмет.

Татьяна Владимировна не настаивала, она
сказала  все,  что  могла,  больше  говорить  она
не считала себя вправе. Она сделалась молча-
ливой и попросила вернуться домой.

— Я что-то устала сегодня! — сказала она.
IV. НА ТЕРРАСЕ

ергей  Борисович  с  сыновьями  уже  третий
день  как  находился  на  охоте  в  одной  из

своих  дач.  Никого  из  посторонних,  из  гостей
не  было.  Некоторые  соседи,  приезжавшие,
чтобы повидать молодых Горбатовых, и в осо-
бенности Бориса, которого любили все бывав-
шие в доме, уже разъехались. Теперь в Горба-
товское  ожидался  большой  съезд  к  пятому
июля,  то  есть  ко  дню  именин  Сергея  Борисо-
вича. Этот день всегда справлялся в Горбатов-
ском  с  особенной  торжественностью  и  весе-
льем. Гости съезжались за сотни верст, устра-
ивались всевозможные пиршества, народные
гулянья и так далее.



Срок  отпуска  Владимира  истекал  через
неделю,  и  хотя,  конечно,  ему  не  представля-
лось  никаких  затруднений  получить  какую
угодно  отсрочку,  но  он,  несмотря  на  убежде-
ния отца и матери,  и слышать об этом не хо-
тел. Его, очевидно, тянул к себе Петербург. Он
и так уже начал тревожиться, что вот, того и
гляди, в это кратковременное свое отсутствие
он что-нибудь упустит по службе, о нем забу-
дут,  кто-нибудь  из  врагов  (он  говорил,  что  у
него их много) «удружит».

—  Les  absents  ont  toujours  tort! —  повторял
он.

У  него  были,  очевидно,  какие-то  широкие
планы  относительно  своей  дальнейшей  ка-
рьеры.  Но  он  никому  не  поверял  их.  Ввиду
скорого  своего  отъезда  он  уговорил  отца  и
брата отправиться на охоту. Впрочем, их и не
надо было особенно уговаривать. Оба они, так
же  как  и  он,  были  страстными  охотниками.
Дни стояли превосходные, ясные, первые дни
начавшегося  лета,  когда  еще  нет  томитель-
ной  жары,  нет  душных  ночей,  когда  солнце
долго-долго  стоит  в  небе,  будто  совсем  не  хо-
чет уйти, и весело и нежно улыбается своими



всюду  проникающими  лучами  и  вызывает  к
жизни  каждую  былинку,  выбирает  из  согре-
той земли все ее силы.

В послеобеденное время,  когда уже на ши-
рокой  террасе,  выходившей  в  пестреющий
всеми  оттенками  и  благоухающий  цветник,
легли тени,  Татьяна Владимировна и Катрин
уютно  поместились  перед  маленьким  столи-
ком среди разнообразной и яркой зелени тро-
пических растений, со вкусом расставленных
по всей террасе. Обе они принялись за выши-
вание  и  время  от  времени  выглядывали  в
цветник,  где  между  клумбами  мелькал  ма-
ленький Сережа, гулявший в сопровождении
двух  нянюшек.  Теперь  он  уже  научился  хо-
дить, хотя все еще был несколько слаб на но-
гах  и  очень  часто  падал.  Но  он  был  еще  так
мал,  что  не  мог  сделать  себе  вреда  этими  па-
дениями, —  они  только  каждый  раз  поче-
му-то его изумляли. Хлопнувшись на песок и
расставив  ручонки,  он  вдруг  строил  самую
смешную  минку,  потом  сморщивал  личико,
собирался,  очевидно,  заплакать,  но  вместо
этого неожиданно разражался смехом, во вре-
мя которого пронзительно визжал и захлебы-



вался…
Кругом  было  так  хорошо,  так  торжествен-

но  спокойно.  И  эти  две  женские  фигуры  на
террасе  так  гармонировали  с  роскошной  об-
становкой —  величественная,  ясная  красота
свежей, бодрой старухи и кокетливое, каприз-
ное изящество молодой женщины…

Татьяна  Владимировна,  до  сих  пор  очень
живо  воспринимавшая  всякую  красоту  и  в
особенности  красоту  природы,  находилась
под  обаянием  этого  теплого,  но  не  душного,
ласкающего вечера.  Она позабыла все,  что ее
тревожило и смущало. Лицо ее было кротко и
спокойно.  Она  чутким ухом прислушивалась
к смеху Сережи, раздававшемуся так явствен-
но,  так  звонко  в  чистоте  вечернего  воздуха.
Она  по  временам  взглядывала  на  Катрин  с
доброй улыбкой. Она все же никак до сих пор
не умела совсем разлюбить ее. Взглядывала и
невольно  думала:  «Какая  она,  право,  хоро-
шенькая!»

И  Катрин,  по-видимому,  была  весела  и  до-
вольна. Глаза ее блестели, на щеках горел ру-
мянец.  В  этот  день  ей  привезли  из  города
много  писем,  и  она  была  довольна  получен-



ной  корреспонденцией;  в  особенности  одно
письмо  она  несколько  раз  перечитала,  и,  ти-
хонько оглянувшись — не смотрит ли на нее
кто-нибудь,  спрятала  это  письмо  за  корсаж
своего  платья.  И  тем  более  бросалось  в  глаза
ее  оживление  и  довольство,  что  в  последнее
время она все была не в духе,  скучала,  не на-
ходила  себе  места  и  даже  не  далее  как  нака-
нуне еще сказала мужу:

—  Владимир,  я  поеду  с  тобой…  Я  не  могу
здесь оставаться — такая скука!

Он с изумлением пожал плечами.
— Ты знаешь, я неволить тебя не стану, —

отвечал он, — но если уедешь в Петербург, то
сделаешь  большую  глупость…  Разобидишь
стариков… Ведь ты приехала до осени, под ка-
ким же предлогом уедешь? Да и потом: куда?
В  Петербурге,  ma  chère,  теперь  еще  скучнее,
чем в Горбатовском.

— На дачу! — пролепетала она.
—  Куда  же  это,  на  какую?  Ведь  у  нас  под

Петербургом нет дачи. Если нанять — все луч-
ше теперь заняты. Об этом нужно было рань-
ше подумать.

— Мне везде будут рады…



—  Ах,  так  это  переезжать  от  одних  знако-
мых к другим в виде бездомной приживалки?
Прекрасно!

— Владимир, ты говоришь глупости. Какое
сравнение!  Как  тебе  не  стыдно!  Разве  я  могу
быть приживалкой?

— На то будет похоже! А главное — я не по-
нимаю,  что  за  удовольствие?  Погоди,  тут  со-
бираться станут… Наедут гости…

—  Нечего  сказать,  интересны  здешние  го-
сти!

— Из Петербурга кто-нибудь приедет.
— Однако же никто не едет. Ну да пойми…

Я  не  могу…  Не  могу…  я  умираю  со  скуки!..  Я
готова утопиться!..

— Так я  тебе  вот  что посоветую,  Катерина
Михайловна! —  сказал  совершенно  спокойно
и  почти  совсем  закрывая  глаза  Владимир. —
Уложи  свои  вещи  и  завтра  же  одна  отправ-
ляйся в Петербург. Право, это будет самое луч-
шее.

Она надулась, топнула ножкой, потом упа-
ла в кресло и вдруг зарыдала, как маленький
ребенок. Владимир открыл глаза, презритель-
но взглянул на нее и вышел.



Но  теперь,  сидя  с  Татьяной  Владимиров-
ной  на  террасе,  Катрин  вовсе  уже  не  думала
об отъезде.  По ее  хорошенькому личику то  и
дело  скользила  и  пропадала  улыбочка.  Она
думала  о  чем-то  приятном.  Однако  вдруг  ее
тонкие  бровки  сдвинулись,  на  губах  про-
мелькнуло что-то злое и, не отрываясь от сво-
его вышивания, она проговорила:

—  Maman,  ведь  вы  знаете  эту  несносную
толстую Маратову?

Татьяна Владимировна с  некоторым изум-
лением на нее взглянула.

—  Не  только  знаю,  но  даже  очень  люб-
лю! — отвечала она. — Отчего  же она неснос-
ная?  Я  нахожу  ее  доброй  и  прекрасной  жен-
щиной.

—  Я  не  спорю,  maman,  может  быть,  она
добрая, я ее сердцем не интересовалась, а что
она несносная — это всякий скажет. Ни одно-
го  дня  нельзя  прожить,  чтобы  ее  не  встре-
тить,  куда  ни  отправишься —  она  всюду!  Ка-
тится, как бомба, сопит, нос кверху, усы… Пре-
противная!

Татьяна Владимировна улыбнулась.
—  Душа  моя,  да  ведь  и  княгиня  Маратова



может  называть  несносными  тех,  с  кем  она
всюду встречается!

Катрин немножко надулась. Но она была в
таком  настроении  духа,  что  долго  сердиться
никак не могла, а потому ограничилась толь-
ко замечанием:

— Но у других, по крайней мере, нет такого
носа, таких усов и такой толщины, другие не
сопят…  И  в  этом,  кажется,  небольшая  разни-
ца.

— Да к чему ты меня о ней спросила?
—  Она  взяла  к  себе  на  воспитание  ка-

кую-то там бедную родственницу…
—  Ну  да,  свою  племянницу…  Я  знаю…  де-

вушка удивительной красоты.
Катрин всплеснула руками.
—  И  вы  тоже!..  Нет,  это,  наконец,  невыно-

симо!  Что  в  ней  находят  хорошего?  Бесцвет-
ное, увядшее создание! И вдобавок, никто еще
не слыхал от нее умного, живого слова. Ника-
ких  манер,  никакого  воспитания  не  получи-
ла.  А  теперь  уже  поздно  ее  воспитывать,  не
первой молодости…

— Что ты, Катрин! Я в прошлом году ее ви-
дела, она совсем молодая девушка и, насколь-



ко  помню,  очень  хорошо  себя  держит.  Она
именно поразила меня своей красотой и изя-
ществом… Да, вот я теперь ее совсем ясно себе
представляю… —  продолжала  Татьяна  Влади-
мировна. —  Прелестная…  Я  думаю,  она  мно-
гим голову кружит в Петербурге?

Катрин не могла больше выдерживать. Вся
ее  веселость,  довольство  пропали.  Она  полу-
чила снова способность сердиться и рассерди-
лась  не  на  шутку.  Лицо  ее  покраснело,  даже
лоб, даже тонкая, нежная шея.

—  Какой  же  это  порядочный  человек  мо-
жет  обратить  внимание  на  подобное  ничто-
жество, на такую parvenue!..

—  Что  же  она  тебе  сделала,  Катрин? —
кротко  и  грустно  спросила  Татьяна  Владими-
ровна. — За что ты ее так не любишь? За что
бранишь,  скажи —  за  что?..  Может  быть,  ты
права, я не знаю…

Но  Катрин  не  слушала,  она  продолжала  с
все возрастающим раздражением:

— И эта Маратова не только что теперь са-
ма всюду торчит, но таскает за собою и воспи-
танницу…  Это,  наконец,  оскорбительно!..  Во
что  это,  наконец,  превратится  наше  обще-



ство,  если в  него  станет  проникать  Бог  знает
кто?

—  Отчего  же —  Бог  знает  кто?  Отчего  пле-
мяннице или хоть просто воспитаннице кня-
гини  Маратовой  не  бывать  в  обществе —  я,
право, не понимаю!

—  И  вы  тоже,  maman,  вы  считаете  ее  рав-
ной с нами?

— Ты должна давно знать, что я не считаю
себя принадлежащей к какой-нибудь касте, в
которую  уже  нет  никому  доступа.  И  потом,
посмотри  же  на  наше  общество, —  где  это  в
нем уж такая чистая кровь…

Татьяна  Владимировна  невольно  подума-
ла о том, что и сама Катрин не Бог знает како-
го происхождения, что знаменитость и значе-
ние  графов  Черновых  очень  недавни.  Но,  ко-
нечно,  она  не  захотела  сделать  ей  какой-ни-
будь намек.

«Ну так вот, я же ее поймаю!» — сказала се-
бе Катрин и почти крикнула:

— А что бы вы сказали, если бы, например,
Борис вздумал жениться на этой воспитанни-
це Маратовой?

—  Что  бы  я  сказала?  Если  бы  я  убедилась,



что они любят друг друга, — я бы их благосло-
вила.

Катрин  несколько  мгновений  не  могла
произнести  ни  слова.  Она  сидела  с  широко
раскрытыми  и  бессмысленными  глазами:  да-
же разинула ротик и показала все свои белые
зубки.

— Maman,  вы шутите! — наконец прогово-
рила она.

— Нисколько! Я бы, конечно, только поста-
ралась  сначала  поближе  разглядеть  эту  де-
вушку  и  хорошенько  поговорила  бы  с  Мара-
товой, которой доверяю…

— Так, значит… значит, Борис вам уже ска-
зал?

—  Что  такое? —  изумленно  спросила  Та-
тьяна Владимировна. — Что такое,  Борис? Он
ничего не говорил мне… Разве?..

—  Да,  и  я  и  Владимир…  мы  имеем  основа-
ние  думать,  что  он  заинтересован  этой  осо-
бой, которую так многие протежируют…

—  Многие  протежируют? —  переспросила
Татьяна Владимировна.

Но Катрин сделала вид, что не слышит.
—  Теперь  и  я  спрошу  тебя, —  серьезно  и



внимательно  глядя  в  глаза  Катрин,  сказала
Татьяна Владимировна. — Я спрошу: шутишь
ты или нет?

— Нисколько! Он как приехал из-за грани-
цы — нигде не бывал, так что даже неприлич-
но было, а там — чуть не каждый день. Не для
старой  же,  выжившей  из  ума  «генеральши»
он ездил, не для интересной же княгини?..

Татьяна  Владимировна  слушала  очень
внимательно.

— Правда,  в  последнее  время он  не  бывал
там, —  продолжала  Катрин. —  С  этой  особой
что-то случилось, какая-то история…

— Какая история?
—  Не  знаю,  верно,  что-нибудь  да  случи-

лось…  Говорили,  что  она  больна,  умирает…
Потом  выздоровела,  и  незадолго  до  нашего
отъезда Маратова увезла ее в деревню…

У  Татьяны  Владимировны  тревожно  заби-
лось сердце.

«Что  такое  все  это  значит? —  думала
она. — Лжет она, что ли, да с какой же стати?
Нет,  верно,  что-нибудь  да  есть… И он ни сло-
ва!  А  между  тем  я  замечала,  замечала  в  нем
что-то  странное,  чувствовала,  что  он  мне



недоговаривает.  Ждала… он никогда не скры-
вал… как же это?»

Катрин  видела,  что  смутила  Татьяну  Вла-
димировну,  но  объяснила  по-своему  это  сму-
щение.

«Это  она  так,  Бог  знает  что  говорит — бла-
гословила  бы!  А  вот  ведь  когда  увидала,  что
дело  может  быть  не  шуткой —  испугалась…
еще бы!..»

—  Вы,  кажется,  встревожились,  maman, —
сказала  она. —  Что  Борис  был  заинтересован
ею —  это  верно,  но  я  так  думаю,  что  он  сам
убедился, как это глупо, и что ничего из этого
не  может  выйти.  Я  почти  уверена,  что  это
привидение, — иначе я не могу назвать ее, —
особенно если бы вы видели, какою она стала
эту  зиму…  Она,  верно,  надеялась,  что  он  сде-
лает  ей  предложение,  что  она  вдруг  станет
madam  Gorbatoff.  А  когда  он  очнулся  и
ушел — она со злости и заболела… Я так объ-
ясняю, я худшего не хочу предполагать…

—  Еще  бы  ты  смела  предполагать  худ-
шее! —  вдруг  вспыхнув,  сказала  Татьяна  Вла-
димировна  таким  тоном,  какого  Катрин  ни-
когда еще не слыхала от нее и на какой даже



не считала ее способной.
Катрин  притихла  и  просто  испугалась.  Но

испуг  прошел,  поднялась  злоба.  Она  поблед-
нела и закусила губы…

— Вы на меня кричите, maman! За что же?
Я не привыкла, чтобы на меня кричали…

— Я не кричу… Если я сказала резко — про-
сти… но в другой раз не позволяй себе, передо
мною, по крайней мере, намекнуть на что-ни-
будь  дурное  и  нечестное  относительно  Бори-
са.  Он  этого  не  заслуживает…  Если  ты  хо-
чешь,  чтобы  я  тебя  любила…  никогда,  слы-
шишь, никогда…

Она  поднялась,  губы  ее  дрожали.  Катрин
вдруг  сделала  несчастное  лицо  и  заплакала.
Татьяна Владимировна пришла в себя.

— Ну полно,  перестань — это ребячество…
Нужно  же,  наконец,  понимать  некоторые  ве-
щи…  Я  не  хочу  тебя  обижать —  не  обижай  и
ты меня. Ну, перестань!..

Она положила ей на плечо руку.
—  Я  не  обижала  ни  вас,  ни  Бориса…  Я  из

желания  добра…  чтобы  предупредить…  Я  не
знаю, что вам показалось…

— А коли так — прости!..  Что же еще — го-



ворю… прости… поцелуй меня!..
Катрин  поцеловал  и  утихла.  И,  странное

дело,  эта  belle  mère,  на  которую  до  сих  пор
она  смотрела  свысока,  которую  она  внутри
себя  и  в  грош  не  ставила,  вдруг  неждан-
но-негаданно  выросла  перед  нею.  В  ней  ше-
вельнулось,  несмотря  на  озлобление  к  этой
belle  mère,  что-то  похожее  на  уважение.  Ка-
трин была из тех женщин, на которых иногда
следует  хорошенько  прикрикнуть.  И  тем  бо-
лее  это  теперь  подействовало,  что  никогда
еще  в  жизни  никто  хорошенько  на  нее  не
прикрикнул.

Но гармоническая картина прелестного ве-
чера  была,  во  всяком случае,  расстроена.  Раз-
говор  оборвался.  Сережа  вдруг  горько  зака-
тился — заплакал в цветнике. Татьяна Влади-
мировна сошла узнать, что с ним такое.

Катрин  тоже  встала,  уложила  вышиванье
в  рабочий  баульчик  и  отправилась  в  свои
комнаты.  Дорогой  она  вынула  из  корсажа
письмо и, придя к себе, еще раз принялась его
перечитывать.

V. ПРИЗНАНИЕ



Татьяна Владимировна с  большим нетерпе-
нием  дожидалась  возвращения  Бориса.

Она уже не раз, со времени свадьбы Владими-
ра, имела с ним объяснение относительно то-
го, как смотрит он на женитьбу, какую бы же-
ну  хотел  себе.  Но  он всегда  отвечал ей,  что  о
женитьбе никогда еще не  думал,  да  что вряд
ли и женится.

—  Это  пустое,  душа  моя, —  улыбаясь,  оста-
навливала она его. — Конечно, ты должен же-
ниться и женишься. Но я буду даже очень ра-
да,  если  еще  подождешь,  если  не  женишься
скоро.

Она замечала,  что он как-то всегда отстра-
нялся  от  таких  разговоров,  старался  их  за-
мять  и  вообще  казался  даже  несколько  сму-
щенным.

«Что бы это значило?»
Но она, в конце концов, объяснила это его

смущение  тем  тонким  чувством  какой-то
стыдливости,  которое  присуще  было  ему  в
разговорах  с  матерью  вообще  относительно
женщин.  И  она  была  права,  но  все  же  не
вполне, так как к этому чувству у Бориса при-
соединялось  еще  и  другое.  Он  привык  с  дет-



ства быть во всем откровенным с матерью, но
в  то  же  время  имел  от  нее  большую  тайну.
Тайна эта  была — Нина.  Он не раз  уже поры-
вался открыть матери все подробности своей
волшебной  встречи  с  чудной  девочкой,  впе-
чатление,  на  всю  жизнь  оставленное  в  нем
этой  встречей,  свои  мечты,  свою  мистиче-
скую веру в то, что рано или поздно он встре-
тится  с  Ниной  и  что  она  и  есть  его  будущая
подруга жизни. Но, несмотря на все желание,
даже  потребность,  открыть  это  матери —  он
каждый  раз  воздерживался.  Что-то  заставля-
ло его молчать и перед нею, как перед всеми.
Он  как-то  бессознательно  пришел  к  тому
убеждению, что от сохранения этой тайны за-
висит осуществление его мечтаний.

Теперь,  казалось,  пришло  наконец  время
во всем признаться матери, но он все же еще
ждал  известий  от  княгини  и  от  самой  Нины.
Эти  известия  должны  были  показать  ему,
действительно ли пришло время,  пора  ли го-
ворить  с  матерью…  Вот  он  вернулся  с  охоты.
Татьяна  Владимировна  не  была  в  состоянии
ждать  дольше.  Она  имела  обычай,  когда  все
расходились  после  ужина  по  своим  комна-



там, заходить в спальню Бориса. Она любила,
вспоминая  прежние годы,  подойти к  его  кро-
вати,  оправить  его  подушки,  потом  крепко
поцеловать  своего  любимого  мальчика,  как
она до сих пор его мысленно называла, и бла-
гословить его на сон грядущий. И если ему не
хотелось  еще  спать,  она  оставалась  погово-
рить  с  ним  и  всегда  находился  предмет  для
разговора.  Они  были  такими  друзьями  и  так
понимали друг друга.

Так  она  сделала  и  теперь.  Пришла  после
ужина в его спальню.

—  Тебе  не  хочется  еще  спать? —  спросила
она.

— Нет, maman!
— Ну, так я посижу…
— Очень рад!
Он придвинул ей большое кресло.
— Здесь только душно, — сказал он. — Вер-

но, без меня окна не открывали.
— Нет, я и вчера и сегодня сама приходила,

окна  были  открыты.  Да  ведь  комната  весь
день  на  солнце…  Вечер  такой  теплый,  сухой,
открой окошко.

Он приподнял штору,  распахнул окно,  и  в



комнату  вместе  с  душистой  прохладой  за-
снувшего сада ворвался поток лунного света.

—  Борис! —  сказала  Татьяна  Владимиров-
на. — Я не привыкла и не умею хитрить с то-
бою, а потому без всяких околичностей скажу
тебе,  что у меня на душе: мне кажется,  ты от
меня что-то скрываешь!

Он  изумленно  взглянул  на  нее,  потом  по-
думал несколько и ответил:

— Да, maman, вы правы, скрываю… Но все
же  у  меня  нет  ничего  такого,  чего  бы  вы  не
могли знать.

— В таком случае, зачем скрываешь?
— До времени, maman, до времени…
—  Нехорошо  это,  Борис!  Мне  было  бы  го-

раздо  приятнее  знать  все  прямо  от  тебя,  чем
от других…

— А вы от других узнали… от брата?
— Нет, от Катрин!
— Катрин!
Борис поморщился.
— Что же она могла вам сказать?
— Что ты заинтересован одной девушкой.
— Я не знаю, что и как она могла говорить

вам, да и не хочу этого знать. Но если уже на-



чали другие, я сам расскажу вам все, тогда вы
увидите, так ли вам передано…

И  он  рассказал  ей  свою  фантастическую
повесть, которую берег даже от нее в глубине
сердца.  Слушая  его,  она  тихо  улыбалась,  ка-
чая головою. Но в конце концов была растро-
гана, даже поражена.

— И никогда, ни одним словом не прогово-
рился! — укоризненно прошептала она, когда
он замолчал,  так как ему говорить уже ниче-
го не оставалось.

—  Есть  вещи, —  отвечал  он, —  которых
трудно,  иногда  почти  совсем  нельзя  касать-
ся… Знаете ли, если бы я увидал, что вы меня
не  так  поняли,  если  бы  вы  стали  говорить
мне  то,  что  обыкновенно  говорится  в  таких
случаях,  то  есть  что  эта  фантазия,  вздор,  я
был бы очень несчастлив!

— Но дело в том, Борис, что я, пожалуй бы,
тебе этого не сказала. Ты знаешь историю мо-
ей жизни, а если чего в ней не знаешь, так я
на досуге как-нибудь расскажу тебе и ты уви-
дишь,  что  я  была  такой  же  мечтательницей,
такой же фантазеркой,  как ты,  и  также вери-
ла  в  осуществление  моих  мечтаний.  Целые



годы,  лучшие  годы  моей  жизни,  я  прожила
этой  верой  и  меня  поддерживал  в  ней  такой
же мечтатель, как мы с тобою…

Ее голос дрогнул.
— Да, такой же мечтатель — покойный им-

ператор. И он доказал мне, что часто мечты и
сказки, придуманные нашим сердцем, сбыва-
ются.  Сбылась  и  наша  сказка  с  твоим  отцом.
Да  и  мудрость  народная —  а  я  ей  очень  ве-
рю —  говорит:  суженого  конем  не  объедешь.
Вот  теперь  и  ты  мне  еще  раз  доказываешь,
что я была права — и твоя сказка приходит к
окончанию,  и твоя суженая ждала тебя,  и  ты
ждал ее… Что же, Борис, это судьба…

Она  обняла  его,  крепко  прижала  к  груди.
Он почувствовал на своем лице ее слезы.

—  Только  будь  счастлив,  только  будь
счастлив, мой мальчик!

—  Maman,  милая,  так  ты  благословляешь
нас  (в  иные  минуты  он,  сам  того  не  замечая,
начинал  говорить  ей  «ты»),  ты  благословля-
ешь?.. Ее полюбишь?..

— Мне кажется, я уже и теперь люблю ее.
—  Да,  конечно!  Ведь  я  и  знал  это…  А  ба-

тюшка, как ты думаешь, он что?..



— С ним мне нужно будет хорошенько по-
говорить, но препятствий с его стороны я ни-
каких  не  вижу.  Ты  должен  знать  отца —  он
выше  глупых  предрассудков,  а  ведь  тут  весь
вопрос  мог  бы  быть  в  предрассудках…  Она
незнатна,  говорят,  бедна.  Но  тебе  не  нужно
богатства,  с  тебя  и  твоего  будет  довольно.  А
что касается до незнатности ее — ты дашь ей
свое  имя.  И  смешно  даже  говорить  об  этом.
Но говорить будут,  даже очень много,  только
ты не обращай внимания… Поговорят — и пе-
рестанут.

— Maman, но ведь вот мы толкуем так, как
будто  все  решено,  а  решенного  еще  ничего
нет. Положим, когда она уезжала, было много
хороших признаков, и я довольно спокоен, но
все же я жду оттуда письма.

— И придут письма…
—  А  все  же  остается  много  тревожного…

Ты не думаешь о том вредном влиянии, кото-
рое до сих пор на нее действует. Я сказал тебе
все, нарушил данное мною Нине обещание. Я
знаю,  что  ты  никому,  даже  отцу  не  скажешь
об этой секте. Разве… разве это тебя не трево-
жит?



—  Конечно,  тревожит,  и  я  много  буду  об
этом думать.  Это очень нехорошо, да,  нехоро-
шо  и  всего  хуже  то,  что,  наверное,  эти  сума-
сбродства отразились на ее здоровье… Как бы
они  ее  навсегда  не  испортили?  Я  знаю,  я  по-
нимаю  это…  я  сама  кое-что  в  таком  роде  ис-
пытала…

— Как испытала?
— Да, мечтала очень много, дожидаясь тво-

его отца,  до видений даже доходила!.. — с  ти-
хой  улыбкой  сказала  Татьяна  Владимировна
и вдруг как будто немного смутилась.

— Но, видишь ли, мне кажется, что это по-
следнее  препятствие:  перед  благополучным
окончанием  сказки  всегда  вдруг  со  всех  сто-
рон приходят разные препятствия… Опять-та-
ки,  так  ведь  и  с  нами  было…  Только  послу-
шай, ты вот все же немного тревожен — и по-
делом тебе: зачем не сказал мне раньше, я бы
тебя успокоила… И теперь скажу: успокойся, у
меня хорошее предчувствие. А я, как и ты, ве-
рю предчувствиям…

—  Однако,  значит,  о  вас  уже  говорят  в  Пе-
тербурге? —  прибавила  она,  немного  помол-
чав. —  Уж  этот  Петербург,  всю  жизнь  не  лю-



била  и  не  люблю  его!  А  что  Владимир,  он  не
заговаривал с тобой?

— К сожалению, заговаривал!
— Отчего к сожалению?
— Оттого, что он на многое смотрит совсем

не так, как мы с вами. Он даже не хотел допу-
стить  и  мысли  о  том,  что  я  могу  хоть  на  ми-
нутку подумать жениться на Нине. Он счита-
ет ее  для меня невозможной невестой.  Он го-
ворит о mesalliance'e…

Татьяна Владимировна вздохнула.
—  Как  это  грустно! —  сказала  она. —  Боже

мой, и откуда у него взялись такие понятия —
от  нас  он  не  мог  им  научиться…  росли  вы
вместе… И тут — судьба!

Она  не  стала  передавать  ему  своего  разго-
вора  с  Катрин,  не  хотела  его  вооружать  про-
тив  нее.  Она  стала  расспрашивать  о  Нине  во
всех подробностях. Они не заметили, как про-
сидели  далеко  за  полночь.  Луна  зашла.  Сад
глядел  в  окно  такой  темный,  такой  таин-
ственный. Временами врывался в комнату до-
вольно  свежий  ветерок.  Привлеченная  све-
том, влетела и билась ночная бабочка. То там,
то здесь, то у самого уха, то где-то далеко гуде-



К

ли комары…
Наконец  Татьяна  Владимировна  прости-

лась  с  сыном.  Она  в  эту  ночь  особенно  долго
крестила  его  и  особенно  нежно  сказала  ему
на прощанье:

— Успокойся… верь хорошему, спи крепко,
мой мальчик!..

VI. ПОБЕДИТЕЛЬ
атрин была неузнаваема. От ее размолвки
с  Татьяной  Владимировной  не  осталось  и

следа.  Вообще  злопамятная  и  имеющая  спо-
собность  изо  всякой  малости  дуться  по
нескольку  дней,  она  на  этот  раз  сделалась
внимательной  к  Татьяне  Владимировне  бо-
лее  чем  когда-либо.  Она  окружала  Сергея  Бо-
рисовича  самой  предупредительной  заботли-
востью, то и дело ласкалась к нему, ухажива-
ла  за  ним.  После  обеда  пела  ему  своим  ма-
леньким,  но  довольно  приятным  голоском
его любимые французские романсы. Даже вы-
звалась  прочесть  ему  привезенные  с  почты
газеты,  так  как  он  жаловался,  что  у  него  бо-
лит  глаз.  От  Сергея  Борисовича  Катрин  пере-
ходила к Борису. Просила его пройтись с нею
по саду. Брала его под руку и, кокетливо скло-



нившись  к  нему,  болтала  разный  милый
вздор,  заливалась  детским  смехом,  с  коша-
чьими ужимками заглядывала ему в глаза.

Даже Владимир не мог не заметить проис-
шедшей  в  ней  перемены.  Их  отношения  уже
установились, и в этих отношениях не было и
тени нежности, на что ни он, ни она никогда
друг  другу  не  жаловались.  Теперь  же  вдруг
Катрин вздумала и к нему относиться с забот-
ливостью  жены,  следящей  за  всеми  мелоча-
ми,  за  всеми  удобствами  мужа.  Владимир
только пожимал плечами и закрывал глаза.

—  Что  же  ты  не  едешь  в  Петербург? —  на-
конец  спросил  он. —  Я  думал,  что  когда  мы
вернемся с охоты, так я тебя уже и не застану.

У него иногда, не очень часто, но все же яв-
лялось желание подразнить ее.

—  Ах,  Боже  мой, —  ответила  она, —  мало
ли  что  бывает.  Иногда  найдет  минута  тоски,
скуки…  не  знаешь  куда  деваться.  Но  ведь  ты
очень  хорошо  должен  знать,  что  незачем  и
некуда  мне  ехать,  что  я  должна  пробыть
здесь до осени.

— Ведь я тебе так и говорил… Хорошо, что
образумилась…  Только,  скажи  на  милость,  к



чему  эта  суетливость?  Откуда  эта  странная
обо  мне  заботливость?..  Я  от  нее  отвык,  да,
впрочем,  ты  и  сначала  не  особенно  меня  ко
всему  этому  приучала…  Пожалуйста,  не  стес-
няйся…

Она  надула  губки  и  вспыхнула.  Презри-
тельная  усмешка  мужа,  загадочный,  как  ей
показалось,  взгляд  его  полузакрытых  глаз
привели  ее  в  смущение.  «Он  хитрый,  он  все
замечает!» —  подумала  она  и  мгновенно
охладела.  Она  стала  следить  за  собою,  стара-
лась сдерживать в себе напавшие на нее весе-
лье и довольство. Но веселье и довольство бы-
ли  так  велики,  что  ей  удавалось  это  с  боль-
шим  трудом.  Она  притихала  в  присутствии
мужа,  а  без  него  опять  развертывалась.  Те-
перь  она  стала  обращать исключительно все
свое  внимание  на  Сергея  Борисовича  и  хоро-
шо  видела,  что  с  этой  стороны  расчет  ее  ве-
рен. Сергей Борисович просто расцветал от ее
улыбок и ее дочерней нежности.

—  Ну,  милая  дочка,  не  поиграем  ли  мы  в
шахматы? — говорил он добродушно и ласко-
во на нее глядя.

— С удовольствием, папа, с удовольствием.



Она вспрыгивала и неслышными, легкими
шагами бежала к шахматному столику, выни-
мала  шахматы,  пододвигала  два  кресла  и  ко-
кетливо  манила  к  себе  маленькой,  тонкой
ручкой Сергея Борисовича.

—  Вы  знаете, —  говорила  она,  усаживаясь
и расставляя игру, — я прежде терпеть не мог-
ла  шахматы,  не  понимала,  как  это  люди  мо-
гут  ими  увлекаться.  Думала  тоже,  что  это
ужасно  трудно  и  что  никогда  не  научусь.  Но
вы так легко меня научили,  папа,  и  с  вами я
так люблю играть… Постойте,  вот я  вас  обыг-
раю… вот увидите.

—  Обыграй,  милочка,  попробуй…  только
нет, нет… вот тебе… вот!

Он делал ход и ставил ее в тупик. Она мор-
щила  бровки,  выпячивала  губки  с  самой  ми-
лой и смешной детской минкой.

— А вы помогите,  научите… а  то  как же в
самом деле? Я не знаю, как тут быть?

— Да ну, помогите же! — говорила она сво-
им  серебристым  голоском,  делала  неверный
ход, но сейчас же с маленьким визгом возвра-
щалась  на  прежнее  место  и  отказывалась  от
своего хода.



Он  принимался  объяснять  ей.  Он  чувство-
вал себя очень счастливым, был так рад, что у
него такая прелестная, милая и ласковая доч-
ка и что она так любит играть с ним в шахма-
ты…

Прошло  три  дня —  и  вдруг  настроение  ду-
ха  Катрин  изменилось.  Она  вышла  из  своих
комнат  утром  как-будто  какая-то  завядшая,  с
опущенными  углами  рта,  с  бледными  туман-
ными  глазами.  Она  была  молчалива,  ее  все
раздражало, все ей не нравилось.  Она не зна-
ла,  за  что взяться.  Собралась было на прогул-
ку, да сейчас же и вернулась, уверяя, что, вер-
но,  будет  гроза,  что  в  воздухе  душно  и  она
чувствует  присутствие  электричества,  а  это
на  нее  раздражительно  действует.  Но  воздух
был чист, небо безоблачно.

Катрин поместилась на террасе, обложила
себя  подушками,  вытянула  ножки,  раскрыла
книгу, но не прочла и двух страниц. Книга со-
скользнула из ее рук на коврик, и она лежала,
устремив  бессмысленно  вперед  бледные  гла-
за и по временам, видимо, в раздражении ку-
сая губы.

Она часто взглядывала на часы, вынимала



флакончик  с  английской  солью,  нюхала  его,
жаловалась  на  головную  боль.  Потом  вдруг
вышла  в  цветник,  обошла  кругом  дома,
несколько минут  глядела  на  дорогу,  извивав-
шуюся  у  опушки  парка.  Потом  опять  верну-
лась на террасу, опять легла, закрыла глаза и
открывала  их  только  для  того,  чтобы  взгля-
нуть  на  часы.  Сергей  Борисович  подошел  к
ней, с участием спросил ее,  что с нею, прило-
жил руку к ее лбу.

— Голова болит?
— Да, папа!
—  Жару  нет…  впрочем,  хочешь  я  пошлю

сказать доктору, чтобы он пришел скорее… до
обеда, может, он тебе что-нибудь пропишет и
успокоит.

—  Ах  нет,  пожалуйста…  нет! —  встрепену-
лась  Катрин. —  Ваш  доктор…  да  я  скорее
умру, чем приму его лекарства!..

— Напрасно, мой друг, он опытный и хоро-
ший доктор.

— Нет… нет!  Да и не больна я  вовсе — это
пустое — пройдет… Жарко очень…

— Где же жарко?
Но  она  вдруг  закрыла  глаза  и  стала  при-



творяться,  что  дремлет.  Сергей  Борисович
отошел  от  нее.  Владимир  гулял  в  цветнике
перед  террасой,  наклоняясь  к  какому-нибудь
растению,  разглядывая  цветы.  Он  любил  в
полдень  попечься  на  солнце  и  находил  это
очень здоровым.

Вдруг  издалека  едва  слышно  донесся  звон
бубенчиков.  Катрин,  по-видимому,  совсем
уже засыпавшая, быстро подняла голову, при-
слушалась,  широко  раскрыла  глаза…  Глаза
вдруг  блеснули  радостью,  щеки  вспыхнули.
Она оглянулась, увидела Сергея Борисовича:

—  Папа,  что  это?..  Как  будто  бубенчики —
вы слышите?

Он прислушался.
— Да, слышу!
—  Владимир, —  крикнул  он  сыну, —  обой-

ди-ка, пожалуйста, взгляни, кажется, кто-то к
нам едет!.. Вот… вот… все слышнее…

Владимир  в  свою  очередь  прислушался  и
быстрым  шагом  пошел  из  цветника  в  ту  сто-
рону,  откуда  была  видна  дорога.  Между  тем
звон  бубенчиков  с  каждой  секундой  стано-
вился  явственнее,  приближался.  Катрин
опять лежала с закрытыми глазами, но уже с



совсем новым выражением в лице. Ее тонкие
пальчики  нервно  перебирали  кружевные
оборки платья.

— Кто бы это мог быть? — говорила она. —
Папа, вы кого-нибудь ждете?

— Никого, мой друг… не знаю.
Прошло несколько минут, и на террасе по-

явился Владимир, ведя под руку Щапского.
Сергей  Борисович  с  некоторым  изумле-

нием,  но  очень  любезно  пошел  ему  на-
встречу.

—  Очень  приятно  вас  видеть,  граф, —  ска-
зал  он. —  Но  каким  это  образом  вы  в  наших
странах? Владимир говорил мне, что звал вас
погостить, но что вам это было невозможно.

— Невозможное оказалось возможным, и я
так  доволен,  что  вырвался  из  Петербурга.  Je
connais  si  peu  la  Russie,  monsieur,  et  je  compte
faire un long voyage… У вас так хорошо, такие
прекрасные места… я, право, не ожидал…

Он заметил Катрин и поспешил к ней. Она,
не  вставая,  только  спустивши  ножки,  протя-
нула ему руку.

—  C'est  bien  aimable  de  votre  part,  comte,
bien aimable! — улыбаясь, пролепетала она.



Ее рука несколько дольше, чем бы следова-
ло,  осталась  в  его  руке,  и  даже  голубоватые
жилки напрягались от сильного пожатия.

— Vous êtes indisposée, madame? — участли-
во спросил граф, обдавал ее огнем своего жгу-
чего взгляда.

— Нет, так, пустяки… Голова заболела… Но
я  вот  тут  вздремнула  немного  и,  кажется,  те-
перь все прошло.

Она  встала  и  остановилась  перед  ним,
улыбаясь,  свежая,  воздушная,  в  этом  белом,
прозрачном,  зашитом  кружевами  платье.  Он
с  видимым  удовольствием,  но  спокойно  гля-
дел на нее.

— Однако пойдем, ты в пыли, — сказал ему
Владимир, беря его под руку. — Я тебя сейчас
устрою.

Они вышли.
—  Вот  кого  не  ждала! —  воскликнула  Ка-

трин,  обращаясь  к  Сергею  Борисычу. —  И
очень рада, что он приехал, — это такой инте-
ресный  человек,  умный,  образованный…  Из
всех друзей Владимира, кажется, самый инте-
ресный.

—  Да,  это  правда, —  заметил  Сергей  Бори-



сович. — Я  с  ним,  как  был в  последний раз  в
Петербурге,  довольно  много  беседовал.  Он
умен, он все очень хорошо и тонко понимает
и  прекрасно  знает  Европу.  Я  тоже  очень  рад,
что  он  приехал…  И  потом,  я  заметил  в  нем
большой  такт —  он  не  будет  стеснять,  а  это
главное в деревне…

—  Одно  только  нехорошо… —  вдруг,  как
будто сообразив что-то, проговорила Катрин.

— Что такое?
—  Щапский  не  по  вкусу  Бориса,  я  это  не

раз замечала в последнее время.
—  Может  быть,  тебе  это  показалось  толь-

ко…  Борис,  ведь  он…  il  n'est  pas  difficile…  что
же может быть между ними? Да они, верно, и
не  знают  почти  друг  друга —  Борис  недавно
вернулся…

— Да, да… но все же это неприятно!
—  А  вот  увидим…  Город  и  деревня —  две

вещи  разные,  в  деревне  люди  сходятся  легче
и скорее.

К  завтраку  Щапский  появился  сияющий
свежестью  летнего  костюма  и  своей  резкой,
но,  действительно,  значительной  красотой.
Он держал себя свободно,  без  малейших при-



знаков стеснения, и в то же время вниматель-
но наблюдал за всем и за всеми. Он сразу уви-
дел,  что  его  появление  неприятно  для  хозяй-
ки дома и для Бориса. Заметив это, он подсел
к Татьяне Владимировне и добился-таки того,
что  заинтересовал  ее  своей  беседой.  Она  ста-
ла  слушать  его  и  охотно  с  ним  говорила.  Но
все же, несмотря на его искусство, на ее дели-
катность, он подмечал в ней нечто такое, что
ему  не  нравилось.  Потом  он  занялся  с  Бори-
сом  и  обращался  к  нему  с  такой,  по-видимо-
му, искренней любезностью и простотою, что
это решительно делало честь его уму и такту.
Борис чувствовал себя как на иголках, тем бо-
лее что видел, как трудно будет отделаться от
этого  смелого,  находчивого  и  ничем  не  сму-
щающегося  человека.  После  завтрака Катрин
подошла  к  Щапскому,  засыпала  его  вопроса-
ми о Петербурге и потом предложила:

— Пойдемте, граф, в цветник, там есть цве-
ты,  названия  которых  не  знает  наш  ученый
садовник и  никто  не  может  мне  сказать,  что
это за цветы… Папа тоже не знает, и maman, a
Владимир  с  Борисом  совсем  понятия  никако-
го  не  имеют  о  ботанике.  Садовник  говорит,



что  семена  этого  растения  привезены  из
Франции… Может быть, вы знаете, что это та-
кое…

— Очень может быть, я люблю цветы… По-
кажите, пожалуйста, — это любопытно.

Катрин спорхнула с террасы. Вслед за нею
с  любезной  и  немножко  снисходительной
улыбкой сошел и Щапский.

Борис видел, как они стали обходить цвет-
ник,  останавливались,  наклонялись.  Но  он
уже не мог разглядеть их лица. Между тем Ка-
трин,  поглядывая  на  террасу,  шептала  Щап-
скому,  сорвав  какой-то  пышный  красный
цветок с резким запахом и держа его в руке:

— Возможно ли это, ведь я чуть с ума не со-
шла!  Все  было  решено  и  вдруг  пишет:  «Не
приеду»… Я хотела возвращаться в Петербург.

—  Слава  Богу,  что  не  сделали  этого  небла-
горазумия! — сказал он.

— Но я бы это сделала, ни на что бы не по-
смотрела…  Я  не  могла  больше…  Я  бы  непре-
менно уехала, если бы не последнее письмо.

— Тогда бы мы только разъехались — и ни-
чего  больше…  Что  же  бы  из  этого  вышло? —
заметил он.



— Ах,  Боже мой,  и  опять ведь… вчера еще
должен  был  приехать!..  Я  до  позднего  вечера
ждала.  Не  спала  всю  ночь…  Совсем  разболе-
лась… Я думала, какое-нибудь несчастье в до-
роге… Не стоите вы этого, Казимир…

—  Конечно,  не  стою! —  спокойно  сказал
он.

— Какой же это цветок? — вдруг раздражи-
тельно спросила она. — Не знаете?

Он взял цветок из ее рук,  понюхал его,  по-
смотрел.

—  Не  знаю,  никогда  не  видал  такого  цвет-
ка…  Однако  вернемся,  мы  должны  быть
очень-очень  осторожны,  больше  чем  ко-
гда-либо…  Тут,  кажется,  уже  вооружены  про-
тив меня.

— А ты заметил?
— Да, конечно, заметил. Ваш beau-frere по-

чему-то терпеть меня не может. А мать, как и
вы говорили, смотрит на все его глазами. Мой
приезд  не  нравится  и,  может  быть,  придется
скоро уехать.

—  Ни  за  что,  Казимир,  ни  за  что! —  вдруг
испуганно,  даже  бледнея,  прошептала  Ка-
трин. — Я не пущу вас… Не обращайте внима-



ния, отцу вы очень нравитесь, он рад, что вы
приехали… Все обойдется.

— О,  желал бы этого!  А  теперь пойдем же,
Катрин!

— Нет, вот сейчас… Тут я покажу беседку…
Новая беседка… Прелестная… Вот…

Она  вдруг  махнула  платком  по  направле-
нию к террасе, сделала знак рукой, поманила
кого-то.

—  В  беседку! —  крикнула  она. —  Влади-
мир! — и почти побежала в аллею.

Щапский нагнал ее.
— Катрин, ты, право, неосторожна…
— Нет, нет, милый, скорее…
Она  завернула  направо.  Дом  и  терраса

скрылись  из  виду.  Она  схватила  его  за  руку,
увлекла  за  собою.  Они  вбежали  по  мрамор-
ным  ступенькам  открытой,  в  коринфском
стиле, беседки. Перед ними развернулась пре-
лестнейшая  панорама  зелени.  Вдали  блесну-
ло  серебристою  полосою  озеро.  Узенькая  до-
рожка, извиваясь, спускалась под гору. Там и
сям, из-за зелени, мелькали белые очертания
статуй,  поставленных  на  высокие  пьедеста-
лы.



К

Катрин,  быстро  оглядевшись,  сделала  шаг
к  Щапскому,  охватила  его  шею  своими  тон-
кими  детскими  руками,  прильнула  к  нему.
Страстный,  долгий  поцелуй  прозвучал  среди
этой  густой,  свежей  листвы,  кое-где  прони-
занной горячими желтыми пятнами солнца.

—  Казимир…  Казимир! —  лепетала  Ка-
трин.

— Ах,  как  ты неблагоразумна… — тихо  по-
вторял  он,  отвечая  на  ее  поцелуи,  тревожно
оглядываясь,  то  привлекая  ее  к  себе,  то  от-
страняя…

VII. БУДНИ
атрин  уже  не  говорила,  что  собирается
гроза и что в воздухе много электричества.

И  хотя  у  нее  был,  очевидно,  жар,  потому  что
лицо и глаза горели, но она не жаловалась на
головную  боль.  Она  чувствовала  себя  такой
здоровой  и  счастливой.  Ей  только  приходи-
лось  очень  следить  за  собою,  играть  ловкую
комедию. Но и это ей было не в тягость, пото-
му что  такая  игра  была в  ее  натуре  и  только
еще усиливала ее счастье.

Владимир не представлял для нее никаких
затруднений. Во-первых, он через четыре дня



уезжает, а во-вторых, если бы даже он и заме-
тил  что-нибудь,  так  все  же,  наверное,  сделал
бы вид, что ничего не замечает. Она ему боль-
ше  не  нужна,  точно  так  же  как  и  он  ей.  Он
требует  соблюдения  приличий,  и  она  совер-
шенно согласна с этим его требованием — так
чего же ей смущаться. Сергей Борисович, без-
гранично ей доверяющий, — в ее руках.  А Бо-
рис  и  Татьяна  Владимировна!..  Конечно,  они
могут  быть  опасны,  конечно,  их  нужно  осте-
регаться,  очень  остерегаться,  но  все  же  вряд
ли они способны на что-нибудь решительное.
Они  не  пойдут  прямо,  если  бы  что  и  замети-
ли, не пойдут уже хотя бы ради Владимира.

Несмотря на все свое легкомыслие, Катрин
умела  иногда  кое-что  подмечать  и  понимать
в  людях.  Но  все-таки  же  она  и  ошибалась  и
доказала  это  тем,  что  в  конце  концов  себя
окончательно  успокоила  таким  рассуждени-
ем:  «Что  же  они  могли  заметить?  Конечно,
ничего.  Положим,  тогда,  при  первой  встрече
Казимира  с  Борисом,  вышло  не  совсем  лов-
ко…  Но  Борис  всегда  такой  рассеянный,  он
ничего  не  видит…  И  наконец,  если  бы  заме-
тил,  так,  наверное,  потом  как-нибудь  прого-



ворился  бы.  Ведь  в  нем  никакой  хитрости
нет,  ничего  удержать  не  умеет —  что  на  уме,
то  и  на  языке…  И  потом,  с  его  понятиями  он
бы просто поднял целую бурю!.. Нет, конечно,
конечно, он ничего не заметил… Казимир ему
не  понравился —  и  все  тут…  Не  понравился
ему,  значит,  не  понравился  и  матери.  Но  Ка-
зимир так умен, разве может он не суметь по-
бедить их антипатию, если только этого захо-
чет.  Дня два,  три — и они все будут от него в
восторге…  Только  бы  он  подольше  остался.
Отъезд  Владимира  не  может  быть  ему  поме-
хой. Нужно настроить папа, и это нетрудно…»

Она,  действительно,  очень  легко  настрои-
ла  Сергея  Борисовича.  Ловкий  и  умный  Щап-
ский  хорошо  понял,  с  кем  имеет  дело.
Несколько  раз  побеседовав  с  Сергеем  Борисо-
вичем,  он привел его от себя в  совершенный
восторг. Между ними произошло такое объяс-
нение:

—  Как  я  рад,  что  имел  случай  познако-
миться с вами и как благодарю вас за то,  что
вы к нам заехали, — сказал Сергей Борисович,
гуляя  с  гостем  в  цветнике. —  Знаете,  ведь  я
медведь,  не  выхожу  из  своей  берлоги.  Я  ино-



гда совсем от людей отвыкаю. Но я люблю лю-
дей и всегда любил… Только теперешние лю-
ди,  признаться,  мне не совсем иногда по вку-
су.  Вот  если  бы  я  в  Петербурге  встречал  по-
больше  таких,  как  вы,  я  бы  туда  частенько
приезжал.

— Сергей Борисович,  мне,  право,  совестно,
мне кажется,  я  не  стою такого хорошего мне-
ния,  хотя  оно  и  доставляет  мне  много  радо-
сти! —  скромно  опуская  свои  черные  глаза,
заметил  Щапский. —  Да  и  чем  же  я  отлича-
юсь от теперешних,  как вы говорите,  людей?
Мне кажется, я человек своего времени.

— Не совсем, любезный граф, не совсем! —
добродушно улыбаясь,  повторял Сергей Бори-
сович. —  Вы  ясно  и  глубоко  видите…  Вот  вы
сказали очень верные слова, которые я давно,
давно повторяю, хотя мне и не верят и спорят
со мною… Вы сказали: «Человечество идет не
вперед, а в сторону»… Я говорю то же самое!

Бедный Сергей Борисович, конечно, не мог
знать,  что  родной его  сын,  Владимир,  его  вы-
дал. Как-то, говоря с Щапским об отце, он ска-
зал:  «Чтобы  победить  отца  и  сделаться  его
оракулом,  нужно  только  согласиться  с  ним



относительно  того,  что  человечество  идет  не
вперед, а в сторону — это его любимая форму-
ла,  его  конек,  на  котором  он  всегда  выезжа-
ет». Щапский хорошо запомнил это и убедил-
ся, что Владимир был прав.

— Скажите, пожалуйста, — продолжал Сер-
гей  Борисович, —  какое  путешествие  предпо-
лагаете вы сделать?

— Хочу побывать в Киеве, в Одессе, а отту-
да  попасть  и  взглянуть  на  мою  несчастную
родину.  Я,  знаете,  не  из  тех  людей,  которые
всю  жизнь  будут  плакать  о  потерянном  или
добиваться  невозможного.  Я  не  понимаю
многих  моих  соплеменников…  Я  хорошо
знаю, что прошлого не вернешь и из истории
не  вырвешь  написанную  страницу.  Но  я  не
могу иногда все же не помышлять с тоскою о
славном  прошлом  моего  народа,  а  главное —
я не могу не любить родины… Я давно там не
был…

Лицо его сделалось грустным, губы дрогну-
ли. Сергею Борисовичу было его жаль.

— Я понимаю это, — сказал он. — Но, граф,
ведь вы не спешите?

—  О,  нет,  у  меня  время  свободное  до  осе-



ни…
—  В  таком  случае,  надеюсь,  вы  не  скоро

нас покинете!.. Погостите, если вам у нас нра-
вится,  как вы говорите,  недели три,  четыре…
Да  вот  что,  знаете, —  я  вас  не  отпущу  до  дня
моих  именин!  Это  у  нас  праздник.  Соберутся
со  всех  сторон  соседи,  вы  увидите  все  здеш-
нее  общество.  Может  быть,  это  будет  для  вас
и  интересно,  и  полезно —  ведь  вы,  должно
быть,  очень  мало  знаете  русское  провинци-
альное общество…

—  О,  конечно,  меня  очень  интересуют
здешние  люди!  Но  дело  не  в  этом,  я  скажу
прямо,  mon  très  cher  et  vénérable  monsieur,
мне  здесь  так  хорошо  у  вас  и  с  вами —  уез-
жать не хочется… Верьте, як пана кохам — не
хочется!

Он  так  расчувствовался,  что  даже  бессо-
знательно  в  свою  французскую  речь, —  так
как  он  говорил  по-французски, —  два  раза
ввернул это «як пана кохам», то есть поклялся
в  истине  своих  слов,  по  польской  привычке,
своею любовью к собеседнику.

— Я ловлю вас на слове… Вы у нас остане-
тесь?



— Остаюсь… И благодарю вас от всего серд-
ца! —  растроганным  голосом,  крепко  сжимая
руку Сергея Борисовича и обдавая его ласкаю-
щим блеском своих глаз, сказал Щапский.

Сергей  Борисович  был  очень  доволен.  Пе-
ред  ним  мелькали  в  мечтах  приятные  разго-
воры  в  библиотеке,  прерываемые  заглядыва-
нием в любимые книги, а также сражения за
шахматной  доской,  так  как  Щапский  был
опытный  игрок  и  мог  с  ним  поспорить  в  ис-
кусстве.

Поэтому он был крайне изумлен,  когда на
другой  день  после  отъезда  Владимира  в  Пе-
тербург Татьяна Владимировна спросила его:

—  Что  же  то,  разве  Щапский  остается?  До
каких это пор?

Он  видел,  что  она  недовольна,  в  ее  голосе
прозвучала даже резкая нота,  которую очень
хорошо  знал  Сергей  Борисович,  хотя  ему  и
редко приходилось ее слышать.

— А тебе разве неприятно его присутствие,
Таня?

— Неприятно, — проговорила она.
— Отчего? Ты меня изумляешь! Чем он те-

бе мешает?



— Я считаю, что он здесь вреден, — сказала
Татьяна  Владимировна,  все  еще  довольно
спокойно, но очень решительно.

— Вреден — для кого?
— Для Катрин.
— Как? Что ты говоришь?
Сергей  Борисович  совсем  растерялся.  Он

раскрыл на жену изумленные глаза, он реши-
тельно  не  понимал,  что  она  хочет  сказать,
что говорит. А она продолжала:

— Я  не  хотела  вмешиваться,  я  думала,  бы-
ла  уверена,  что  он  уедет  с  Владимиром.  Мне
тяжело  тебя  тревожить,  Сережа, —  ты  зна-
ешь, но если я решилась, так ты тоже должен
знать, что, значит, это не шутка.

— Ты просто пугаешь меня,  и я  все же ни-
чего не понимаю.

—  Обрати  же,  наконец,  внимание  на  Ка-
трин,  погляди  на  нее  пристальнее —  и  ты
увидишь,  увидишь,  что  она слишком заинте-
ресована Щапским…

Сергей Борисович вспыхнул.
— Я тоже им очень заинтересован, потому

что он интересный человек — и это ровно ни-
чего  не  доказывает.  Мне  больно,  зачем  ты



обижаешь Катрин — это на тебя не похоже! Я
не узнаю тебя… Выкинь из головы такие мыс-
ли… Нехорошо… Обидно…

— Не я обижаю ее, а боюсь, как бы она всех
нас не обидела…

И говоря это, Татьяна Владимировна сдела-
ла  такое  печальное  и  страдающее  лицо,  что
Сергей  Борисович  в  волнении  поднялся  со
своего  стула  и  остановился  перед  нею,  то
бледнея, то краснея.

—  Таня,  успокойся,  пожалуйста!..  Ты  что-
нибудь знаешь? Ты могла ошибиться,  иногда
ошибиться  так  легко  и  так  ужасно!..  Катрин
не способна ни на что такое… Я уверен в ней,
я  ручаюсь…  Да,  она,  может  быть,  легкомыс-
ленна  немного,  она  так  еще  молода —  у  нее
детские  манеры,  иногда  совсем  ребенок…  Но
она  честная  женщина,  она  любит  мужа…  По-
думай, ведь они так недавно женаты, так мо-
лоды  оба!..  За  что  же?..  Нет,  нет,  Таня,  брось
это,  не мучься и не мучь меня!..  Это было бы
так  ужасно…  Нет,  нет,  я  не  хочу  этому  ве-
рить… Я не верю… Слышишь, не верю!..

Он  горячился,  он  почти  кричал.  Он  как
будто отталкивал от себя страшную мысль. И



он успел оттолкнуть ее.
— Да и наконец, — сказал он более спокой-

ным  голосом, —  Щапский  порядочный  чело-
век,  он  не  способен  на  такую  низкую  коме-
дию.

—  Защищай  ее,  это  я  пойму, —  перебила
его  Татьяна  Владимировна, —  но  его  защи-
щать!..  Ты  будто  позабыл  все,  что  испытал  в
жизни,  ты  будто  совсем  не  знаешь  людей…
Как можешь ты за  него  ручаться — давно ли
ты с ним знаком?.. Что он тебе — старый друг,
что ли? Да, правда, он ловок и хитер; но разве
можно верить хоть одному его слову…

— Отчего же нет?
— Да хоть бы потому, что он иезуит.
— Иезуит, иезуит! — сердито повторял Сер-

гей  Борисович. —  Пусть  иезуит —  какое  мне
дело до его религиозных убеждений!..

—  Тебе  никогда  до  этого  нет  дела —  и  это-
то плохо…

—  Да  и  наконец, —  перебил  он  жену,  как
всегда перебивал,  когда разговор касался это-
го  предмета, —  если  бы  даже  твои  опасения
были основательны, чего я не допускаю, слы-
шишь,  не  допускаю…  не  имею  права  допу-



стить, — так что же мне делать, не могу же я
его выгнать из дома без всякой видимой при-
чины,  без  чего-нибудь  предосудительного  с
его  стороны,  когда  я  сам  пригласил  его
остаться.

—  Зачем  приглашал?  Зачем  так  близорук,
что ничего не замечаешь?

— Таня,  а  вот мне кажется,  что ты замеча-
ешь слишком много, и я уверен, что скоро ты
сама будешь раскаиваться в своей несправед-
ливости…  И  знай  одно,  не  заговаривай  со
мной  больше  об  этом.  Я  без  ясных  доказа-
тельств никогда ничему дурному о Катрин не
поверю.  Что  же  это,  в  самом  деле,  такое,  так
нельзя, нельзя!..

Совсем  смущенный  и  рассерженный,  он
вышел  из  комнаты.  Но  дело  было  сделано —
сомнение  закралось.  Если  бы  кто-нибудь
иной говорил с ним так, он не обратил бы ни-
какого внимания, он прогнал бы с глаз своих
такого клеветника и сплетника, — но ведь го-
ворила  жена.  Конечно,  она  не  Бог,  может
ошибаться — и он надеялся, что она ошибает-
ся…  Но  ведь  он  знал  свою  Татьяну  Владими-
ровну всю жизнь… Он знал, как она осмотри-



тельна,  справедлива,  как  она  боится  напрас-
но  обвинить  людей…  Ему  казалось,  что  про-
сто  не  она  это  с  ним  говорила —  так  это  на
нее  непохоже.  Почему  же  она  так  говорила?
Или  материнское  чувство  увлекло  ее?  Да,  ко-
нечно!  Самая  лучшая  мать —  и  чем  она  луч-
ше,  тем  скорее  может  быть  очень  пристраст-
на,  очень  несправедлива,  единственно  пото-
му, что она мать…

А  все  же  недавнего  довольства,  спокой-
ствия  уже  не  было  в  помине.  Сергей  Борисо-
вич  поминутно  ловил  себя  на  наблюдениях
за Щапским и невесткой. Ему казалось, что он
подмечает  иной  раз  быстрые  взгляды,  чуть
ли  даже  не  таинственные  знаки,  которыми
они обменивались… Он сердился на себя. «Да
ведь  стоит  только  поддаваться  подозритель-
ности —  и  будет  Бог  знает  что  чудиться!» —
думал он и покидал свои наблюдения.

Но  через  несколько  часов  невольно  воз-
вращался  к  ним  снова.  Его  начинало  трево-
жить, когда он видел, как Щапский и Катрин
гуляют  вдвоем  по  цветнику  и  иногда  скры-
ваются  вместе  в  глубину  аллей.  Он  даже
несколько раз отправлялся следом за ними и



блуждал  по  парку,  останавливаясь,  прислу-
шиваясь,  подозрительно  поглядывая  во  все
стороны. Но они куда-то исчезали, и он долго
не мог найти их. А когда находил — они появ-
лялись перед ним веселые и болтали в почти-
тельном друг от друга расстоянии.

—  Ах,  папа,  вот  и  вы?  Неправда  ли —  как
здесь  хорошо? —  радостно  щебетала  Катрин,
подбегая к нему и беря его под руку.

И,  глядя  на  нее,  на  ее  детские,  наивные
минки —  он  успокаивался.  Успокаивался —  а
все ж таки не прекращал своих наблюдений.

И не один Сергей Борисович, но и Татьяна
Владимировна,  и  Борис  наблюдали  за  Щап-
ским  и  Катрин.  Им  было  противно  и  мучи-
тельно  это  делать;  а  между  тем  они  делали
это невольно, охраняя честь сына и брата, хо-
тя он и не просил их об этом.

Еще  по  счастью  эти  тяжелые  дни  значи-
тельно  осветились  хорошими  известиями,
полученными  Борисом  от  княгини  Марато-
вой  и  Нины.  Княгиня  писала  ему,  что  дере-
венский  воздух,  спокойствие,  молоко  очень
хорошо  повлияли  на  Нину.  Она  здоровеет  с
каждым днем, она давно уже не имела такого



хорошего вида, как теперь.
Нина  писала  в  том  же  духе.  И  из  некото-

рых намеков, заключавшихся в письме ее, Бо-
рис  мог  заключить,  что  она  мало-помалу  на-
чинает  выходить  из-под  вредного  влияния.
Она  начинает  допускать  возможность  ошиб-
ки  в  том,  что  казалось  ей  небесным  открове-
нием. Иначе как же можно было объяснить в
письме  ее  такую  фразу:  «Мне  начинает  ино-
гда  казаться, —  писала  она, —  что  вы,  может
быть, и правы. Я хотела бы получить возмож-
ность не обвинять вас больше в святотатстве.
Мне очень часто приходится бороться уже не
только с вами, а и с собою… Это было уже, по-
том  прошло,  а  теперь  опять  вернулось.  Ка-
кой-то внутренний голос говорит мне, что мы
все  ошибались,  но  такая  ошибка…  ведь  это
ужасно! И я все же еще боюсь ей поверить —
поверю  и  погублю  свою  душу…  Этого  ли  вы
хотите?» Борис,  конечно,  показал эти письма
матери.  Она  прочла  их  внимательно,  в  осо-
бенности  письмо  Нины,  и  долго  потом  дума-
ла.

— Что же вы скажите мне, maman? — спро-
сил Борис.



— А ты сам что себе говоришь?
— Я доволен!
— Еще бы! Мне кажется, она, действитель-

но, тебя любит. И я думаю это не потому, что
она  так  откровенно  и  просто  тебе  пишет…  А
знаешь,  в  тоне  этого  письма  есть  что-то
неуловимое…  это  нельзя  объяснить,  это  чув-
ствуется…  Пускай  поправляется.  Она  в  хоро-
ших руках,  и  это  большое счастье… Но,  одна-
ко,  какая  мечтательница!  И  я  мечтала  много
в  молодости,  но  такою  не  была  никогда  и  не
способна была дойти до этого… Да, Борис, тебе
предстоят  не  одни  розы —  я  верю  в  твое  сча-
стье, но оно достанется тебе с трудом. Ты дол-
жен  быть  очень,  очень  с  нею  осторожным.
Как  бы  я  хотела  ее  скорее  увидать,  разгля-
деть… до тех пор я все же буду неспокойна…

Была  у  Бориса  и  другая  переписка.  Ему
очень часто писал Вельский, писал и Рылеев,
и иные из  членов «союза благоденствия».  Ко-
нечно,  они  не  могли  доверить  много  этим
письмам;  все  они,  посылая  письмо,  должны
были рассчитывать,  что оно,  очень вероятно,
будет вскрыто и прочтено, прежде чем дойти
по назначению. Но все же они умели кое-что



дать понять, и Борис догадывался из их хитро
замаскированных  намеков,  что  дело  их  не
останавливается, а напротив, идет вперед. Он
немало тревожился этим; но что же ему было
делать! И мать не раз видела его задумчивым
и хмурым.

— О чем ты? Или опять что-нибудь от меня
скрываешь?

— Нет, у меня уж ничего нет от вас скрыто-
го… своего! — отвечал он.

Если бы он чувствовал себя заодно с этими
горячими головами, если бы он, действитель-
но, примкнул к их делу, — он теперь, не заду-
мываясь,  открылся  бы  матери.  Но  он  считал
себя вне их дела и чужою тайной располагать
не мог…

Между тем Катрин мало-помалу опять ста-
ла  выходить  из  своего  радостного  состояния.
Ее  Казимир  требовал  от  нее  все  больше  и
больше осторожности и, наконец, объявил ей,
что  за  ними  следят  все,  все  без  исключения,
даже и Сергей Борисович.

— Это тебе так кажется! — уверяла она.
Но он стоял на своем.
— Если говорю — значит, не кажется. И са-



мое лучшее — мне уехать.
— Уехать? Ни за что на свете!
—  Я  уеду, —  повторил  он. —  Я  скажу,  что

получил  неожиданное  известие —  и  уеду;  но
с тем, чтобы вернуться к пятому июля…

— Зачем? Ну что ж такое,  ну пусть следят,
если желают. Я никого и ничего не боюсь, ко-
гда ты со мною. Для меня тогда ничего друго-
го  совсем не  существует.  Слышишь!  Разве  те-
бе этого мало? Забудем о них о всех!..

Он, конечно, забыл бы, ему, в сущности, до
всех  этих  людей  было  мало  дела;  он  не  чув-
ствовал в себе такой Щепетильности, которая
бы  мешала  ему  наслаждаться  жизнью,  видя,
что  его  присутствие  неприятно  хозяевам  До-
ма,  в  котором он живет.  С  ним любезны,  ему
ни разу не сделали никакого намека, самолю-
бие  его  ничуть  не  страдает…  Но  дело  в  том,
что  ему  уже  становилось  скучно  с  Катрин.
Она ему  сначала  очень понравилась.  Он еще
прошлого осенью ее наметил и скоро убедил-
ся,  что  произвел  на  нее  неотразимое  впечат-
ление.  Это было ему не в диковинку.  Он при-
вык,  что  все  женщины,  на  которых  он  обра-
щал внимание, перед ним таяли. Весь вопрос



был во времени. Но, во всяком случае, вся эта
борьба была только игрою, и чем меньше ока-
зывалось  в  женщине  лицемерия —  тем  ско-
рее игра прекращалась.

Катрин не хотела лицемерить… Но она бы-
ла слишком мелочна, слишком пуста. Одного
кокетства,  и,  вдобавок,  очень  однообразного,
ему  недостаточно.  Все  эти  сентиментально-
сти  (а  Катрин,  за  отсутствием  чувства,  была
порою  очень  сентиментальна  в  этом  первом
своем  любовном  похождении)  становились
для него слишком пресными.

Он  подумал,  что  можно  разнообразить
свое  свободное  летнее  время,  и  решился
уехать. Ни мольбы, ни слезы в глубине парка
его  не  остановили.  Он  обещал  непременно
вернуться  к  пятому  июля,  дал  слово.  При-
шлось согласиться. Но, впрочем, Катрин виде-
ла,  что  с  ним  нелегко  сладить.  Она  даже  на
него  рассердилась  и  простилась  довольно хо-
лодно.  После  его  отъезда  она  весь  день  обду-
мывала,  как  бы  отомстить  ему,  как  бы  заста-
вить его вымаливать прощение.

«Нужно будет возбудить его ревность!»
Она решила непременно сделать это, когда



А
он вернется.

VIII. В ТИХОЙ ОБИТЕЛИ
вгуст  приближался  к  концу.  Княгиня  Ма-
ратова собралась уезжать из деревни в Пе-

тербург.  Она  уже  чувствовала  потребность
вернуться  к  своей  привычной  жизни.  Она
уже  давно  скучала  без  общества,  то  есть  без
постоянной  смены  лиц,  любовь  и  привычка
к  которой  составляли  у  нее  почти  болезнь,
непреоборимую потребность.

Уезжая  из  Петербурга  в  деревню,  она  чув-
ствовала  себя  утомленной  и  в  первое  время
была так рада очутиться в уединении, на све-
жем  воздухе.  Она  замечала,  как  с  каждым
днем  в  нее  вливается  новый  поток  здоровья,
как  голова  ее  освежается.  Но  теперь  она  до-
статочно  запаслась  этим  здоровьем,  стряхну-
ла  с  себя  все  городское  утомление  и  начала
сильно  томиться  однообразием  деревенской
жизни.

«Пора, давно пора, а главное, не для одной
себя,  а  для  Нины».  Борис  пишет,  что  он тоже
скоро  приедет  в  Петербург.  Нужно  же  благо-
получно окончить это дело.

Княгиня  знала,  что  впереди  предстоит



немало  затруднений,  что  найдется  немало
людей,  которые  задумают  помешать  ее  пла-
нам так или иначе. И хотя она была довольна
Ниной,  то  есть  ее  относительным  спокой-
ствием и здоровьем, видимо поправившимся,
но все же она не была еще в ней уверена. Все
идет  хорошо  и  гладко.  Нина,  по-видимому,
смотрит на вещи благоразумно, а вот нет-нет
да  и  прорвется  прежнее  какое-нибудь  слово,
которое так и бросит княгиню в краску.

—  Ну,  матушка,  опять  то  же!  Да  брось  ты
все эти бредни… помни только одно, что тебя
ждет  прекрасный  человек,  которого  ты  лю-
бишь и которого ты непременно должна, обя-
зана сделать счастливым.

Княгиня  понимала,  что  если  и  возможно
будет  все  благополучно  кончить  при  отсут-
ствии  препятствий,  то  стоит  только  появить-
ся  первому  препятствию —  и  Нина  ослабеет,
она увидит в нем какое-нибудь указание свы-
ше —  и  опять  занесется.  Она  решила,  что  са-
мое  лучшее,  ввиду  неисправимости  Нины  и
слишком  укоренившегося  в  ней  мистически
религиозного  настроения,  подвергнуть  ее  но-
вым впечатлениям, тоже мистически религи-



озным,  но  в  несколько  ином  роде, —  таким
впечатлениям,  которые  заставили  бы  ее  от-
вернуться  от  странного  сектантства  Татари-
новой.  В  чем  состояла  эта  секта —  княгиня
так  и  не  могла  подробно  добиться  от  Нины,
но  она  поняла,  что  тут  есть  что-то  и  что  это
«что-то», наверно, противно православию.

Она давно освободилась  от  смутившего  ее
приятного  впечатления,  которое  произвела
на  нее  Татаринова.  Теперь  она  снова  относи-
лась к этой женщине недружелюбно, она счи-
тала  ее,  по  ее  выражению,  «влезающей  в  ду-
шу,  хитрой  лицемеркой».  Но  она  была  на-
столько осторожна, что не говорила этого Ни-
не.  У  нее  мелькнула  такая,  как  ей  казалось,
счастливая  мысль:  «Нужно  побить  Нину  ее
же  оружием!  Да,  конечно,  это  будет  самое
лучшее!..  Возвращаясь  в  Петербург,  мы  за-
едем в Юрьевский монастырь к графине…»

Графиню Анну Алексеевну Орлову-Чесмен-
скую княгиня знала давно. Она еще в первой
юности  своей  бывала  в  Москве  у  графа  Алек-
сея Григорьевича, в его великолепном доме у
Донского поля. Теперь уже много лет как гра-
финя  стала  почти  невидимой,  вела  отшель-



ническую  жизнь;  но  все  же,  в  качестве  ка-
мер-фрейлины,  очень  любимой  царской  се-
мьею, изредка приезжала в Петербург. Княги-
ня  с  нею  встречалась  и  встречалась  почти
дружески.  Про  графиню  Анну  Орлову,  в  осо-
бенности со времени ее сближения с монахом
Фотием,  в  настоящее  время  архимандритом
Юрьевского  монастыря,  ходило  очень  много
неблагоприятных, двусмысленных толков. Но
княгиня была уверена,  что  эти толки — плод
досужей  и  злой  фантазии  общества.  Она  счи-
тала графиню Анну высоконравственной,  ум-
ной и благородной женщиной, почти святою.
Да  и  на  архимандрита  Фотия,  хоть  и  видела
его  всего  раз  мельком,  глядела  как  на  по-
движника,  благодаря  некоторым  сердечным
беседам с графиней.

«Фотий —  глубоко  верующий  и  истинный
христианин;  графиня  Анна —  тоже, —  поду-
мала она, — оба они обладают удивительным
красноречием…  Чего  я  не  могу  сделать  с  Ни-
ной,  то  легко  могут,  пожалуй,  сделать  они…
Если  захотят —  легко  докажут  Нине  ее  за-
блуждения,  отвлекут  от  еретических  мыс-
лей…»



Она  написала  к  графине  Орловой  письмо,
в  котором  кое-что  сообщала  относительно
Нины  и  постаралась  заинтересовать  ею.  Гра-
финя  отвечала,  что  с  удовольствием  примет
их у себя на несколько дней и всегда рада по-
мочь делу спасения души человеческой. Нина
очень  удивилась,  когда  княгиня  сказала  ей,
что  они  отправятся  не  прямо  в  Петербург,  а
заедут  сначала  в  Юрьевский  монастырь;  но
нашла, что это очень хорошо.

— Говорят, монастырь теперь узнать нель-
зя, —  сказала  княгиня, —  я,  помню,  бывала
там не раз; это был совсем бедный, заброшен-
ный  монастырь,  а  теперь,  благодаря  щедро-
сти графини Орловой и радению архимандри-
та  Фотия,  он  стал  так  красив,  богат…  Туда
приходят  со  всех  сторон  богомольцы,  там
устроены приют и богадельня для больных и
бедных.  Графиня  ничего  не  жалеет…  сколь-
ких людей она избавляет от нищеты, спасает
от  смерти!..  Знаешь  ли  что,  Нина…  может  и
ты  слышала…  про  нее  говорят  много  дурно-
го… ты ее узнаешь и сейчас же поймешь, что
только  злоба,  зависть  и  клевета  могут  чер-
нить такую женщину. Я помню еще девочкой



это  удивительное  создание:  она  мне  всегда
казалась ангелом. Ты знаешь — ведь у отца ее
немало грехов на душе было, и она это знала.
Она  любила  его,  она  была  его  единственным
ребенком,  он  умер,  оставив  ее  молодой  де-
вушкой с  громадным состоянием.  В  женихах,
конечно,  не было недостатка — да и в каких!
Императрица  Мария  Федоровна,  я  знаю  это
наверно,  хотела  устроить  ее  брак  с  кем-ни-
будь из своих родственников — иностранных
принцев. Она могла бы быть принцессой — и
никого  бы  это  не  удивило.  Но  она  еще  в  са-
мые  молодые  годы,  еще  почти  ребенком,  ре-
шила  не  выходить  замуж  и  отдать  всю  свою
жизнь  бедным,  несчастным  и  молитве  о  гре-
хах отца. И она исполнила свое решение… Да,
это удивительная женщина…

Нина слушала с возраставшим вниманием
и  была  под  конец  так  заинтересована,  так
восхищена  графиней  Орловой-Чесменской,
что  с  большим  волнением  и  сердечным  тре-
петом подъезжала к Юрьевскому монастырю.

Графиня  Анна  Алексеевна  уже  несколько
лет  как  купила  для  себя  близ  монастыря
небольшую усадьбу и большую часть года те-



перь жила здесь, отказавшись от пышности и
блеска,  довольствуясь  самой  скромной  обста-
новкой,  имея  необходимость  только  в  од-
ном — в постоянном общении со своим духов-
ником и наставником отцом Фотием…

Вечерело.  Весь  день  был  хотя  свежий,  но
ясный.  Солнце  только  что  зашло,  когда  гро-
мадный  дормез  княгини  повернул  по  пыль-
ной дороге из-за леса, и Нина, выглянувшая в
каретное  окошко,  увидела  блестящие  главы
живописно  расположенной  обители,  по  вер-
хам  которых  еще  скользили  последние  лучи
солнца.

Усадьба  графини  стояла  из  небольшого
двухэтажного  дома  незатейливой  архитекту-
ры, расположенного среди густого сада. Ника-
ких  следов  привычной  в  богатых  барских
усадьбах роскоши здесь не замечалось. По до-
вольно  узкой,  обставленной  деревьями  доро-
ге дормез подъехал к воротам. Княгиня и Ни-
на вышли из экипажа в сопровождении свое-
го  лакея.  Они  прошли  через  небольшой,  чи-
сто  выметенный  двор.  С  подъезда  к  ним  на-
встречу  шла  какая-то  бледная  женщина  по-
чти  в  монашеской  одежде  и,  узнав,  кто  они



такие,  пригласила  их  в  дом,  говоря,  что  гра-
финя еще со вчерашнего дня их ожидает.

—  Только  их  теперь  нету,  вам  обождать
придется,  ко  всенощной отправились, — при-
бавила она.

Приезжие вошли в дом. Тут все было очень
просто, и хотя комнаты и большие и светлые,
с  блестящими  паркетными  полами,  но  каж-
дая  из  них  казалась  такой  неуютной,  холод-
ной.  Мебели немного,  никаких драпировок и
портьер  на  тяжеловесных  дубовых  дверях  и
широких  окнах.  Полное  отсутствие  ковров,
картин и предметов роскоши.

— Вот как она живет! — шепнула княгиня
Нине. —  Но  это,  мне  кажется,  даже  слишком,
такая  унылая  обстановка,  такая  пустота  в
комнатах…

—  Нет,  я  очень  понимаю  это, —  ответила
Нина, —  так  и  следует,  так  и  должно  быть…
Здесь мне очень, очень нравится…

Тихая,  молчаливая  женщина  провела  их
теперь  в  предназначенные  им  комнаты.  Это
были  две  небольшие  комнаты  нижнего  эта-
жа, выходившие окнами в сад и имевшие вид
келий.  В  каждой  комнате  были  поставлены



кровать,  большой  комод,  жесткий  диван,
перед  диваном  овальный  тяжелый  стол,
несколько кресел и стульев. В углу образ с за-
жженной лампадой — и больше ничего.

Княгине  очень  это  не  понравилось.  Она  с
детства  привыкла  к  совсем  иной  обстановке.
Она любила,  чтобы кругом нее все  было уют-
но,  красиво.  Любила  понежиться  в  широких
мягких  креслах.  Любила  спать  на  мягких  пе-
ринах. Тут же, взглянув на кресло с кожаным
сидением  и  узенькими  деревянными  ручка-
ми,  она подумала,  что со своей толщиной да-
же,  пожалуй,  и  не  усядется  в  такое  кресло.
Взглянула  на  кровать —  и  почувствовала
некоторое  уныние.  Кровать  была  узкая,  мат-
рац  оказался  довольно  жестким.  Но  она  не
стала  жаловаться  Нине,  она  боялась  откро-
венно  передавать  ей  теперь  свои  впечатле-
ния. Умывшись и переодевшись с дороги, они
прошли наверх и стали дожидаться хозяйку.

Им обеим, а в особенности княгине, очень
хотелось  есть.  Но  об  их  угощении  с  дороги,
по-видимому,  никто и не думал.  Наконец,  ко-
гда уже совсем стемнело и в комнате зажгли
свечи, появилась графиня со всенощной.



Нина  видела  ее  в  первый  раз.  Это  была
женщина  далеко  еще  не  старая,  лет  под  со-
рок,  очень  приятной  наружности,  хотя  и  не
особенно  красивая.  На  ее  спокойном  лице
видны  были  и  доброта,  и  благородство.  Но,
несмотря  на  это,  Нина  все  же  несколько  изу-
милась.  Она  представляла  себе  графиню  Ор-
лову совсем иной. Она думала, что встретится
с  каким-нибудь  особенным  сущеетвом,  у  ко-
тором мало даже земного. А между тем перед
нею стояла совсем обыкновенная женщина.

Она очень радушно поздоровалась с княги-
ней, благодарила ее за приезд и затем, любез-
но улыбаясь, сжала руку Нины. Затем она уса-
дила гостей на жесткую мебель комнаты, где
их  встретила,  и  велела  давать  чай.  Подали
чай. Княгиня даже невольно покраснела. Она
любила покушать и чувствовала, что голод ее
усиливается  с  каждой минутой.  А  это  что  же
такое? Подали всего три чашки и две просфо-
ры,  даже  сливок  не  было  к  чаю.  Княгиня
вспомнила,  что  день  постный.  Но  хозяйка,
очевидно, была очень далеко от забот о хлебе
насущном.  Сама  она  выпила  свою  чашку  ма-
ленькими  глотками,  не  прикоснулась  к



просфоре, не спросила гостей не хотят ли они
чего-нибудь и тотчас же начала рассказывать
о всех усовершенствованиях, сделанных в мо-
настыре.

Она  оживилась,  вдавалась  в  подробности.
Княгиня  делала  вид,  что  слушает  вниматель-
но, что интеревуется, но в то же время скуча-
ла  ужасно,  едва  удерживалась  от  зевоты,  а
главное —  сердилась.  Она  чувствовала  себя
утомленной  с  дороги,  да  и  час  был  уже  до-
вольно поздний,  скоро пора будет спать и ей
придется  лечь  на  тощий  желудок.  Это  ее  ре-
шительно раздражало.

«Нет,  это  ни  на  что  не  похоже! —  думала
она. — Можно быть святой, можно презирать
земную  суету,  но  зачем  же  людей  морить  го-
лодом!..»

Нина была очень далека от подобных мыс-
лей. Выпив чашку чая и съев кусок мягкой и
очень  вкусной  просфоры,  она  уже  насыти-
лась  и  с  большим  удовольствием  слушала
графиню.  Ей  нравилось,  как  та  говорила —
так  спокойно,  не  спеша.  Все  лицо  ее  оживи-
лось,  когда  она  стала  высчитывать,  сколько
бедных  ежедневно  приходит  кормиться  в



обитель.  Потом, обращаясь к Нине,  она стала
рассказывать о том, с какими людьми ей при-
ходится  здесь  встречаться,  как  многому мож-
но научиться от этих простых, темных людей,
какая в простом русском человеке живет глу-
бокая, истинная вера в Бога…

Нина просто не замечала, как идет время в
этих  интересных  рассказах.  Пробило  девять
часов, и графиня сказала:

— Мы рано ложимся, чтобы поспеть к заут-
рене, да и вы, я полагаю, устали с дороги.

— Да, Нина, это правда, посмотри, какая ты
бледная, ступай, мой друг, и я приду сейчас.

Нина  простилась.  А  княгиня  обратилась  к
хозяйке:

—  Милая  графиня,  что  вы  мне  скажете?
Как вам показалась моя девочка?

— Она мне понравилась!
Тогда  княгиня  подробно  рассказала  то,  о

чем не могла написать в письме, и попросила
у Анны Алексеевны совета.

Та подумала.
—  Вы  очень  хорошо  сделали, —  наконец

сказала она, — что привезли ее  сюда,  ее  нуж-
но  утвердить в  православной вере  и  убедить



ее  в  том,  какая  вечная  погибель  для  души —
отступление от истинной веры… Но я для это-
го  слаба… Где  же мне браться  за  такое дело!..
Я поговорю с отцом архимандритом и, думаю,
что  он  возьмется.  Вы  пробудете  здесь
несколько дней. Пусть он побеседует с нею. О,
конечно, он ее наставит… он ей поможет!..

— Только одно, дорогая моя, — перебила ее
княгиня. —  Вы  уж  не  говорите  ей  о  том,  что
ей  не  следует  выходить  замуж, —  докажите
ей,  что  можно  и  в  замужестве  вести  жизнь
истинно христианскую и делать добро.

Графиня изумленно на нее взглянула.
—  Зачем  же  это? —  сказала  она. —  Я  всю

жизнь  была  того  мнения,  что  не  следует  вы-
ходить замуж.

— Ах,  Боже мой,  вы — совсем другое  дело!
Я  уверена,  твердо  уверена,  что  ее  спасение
именно в выходе замуж за человека, которого
она любит. А лучше совсем не говорите с нею,
если  не  можете  обещать  мне,  что  не  станете
отдалять ее от мысли о замужестве…

Княгине  долго  пришлось  убеждать  «Хри-
стову  невесту»  и  доказывать,  почему  Нина
должна  выйти  за  Горбатова.  Наконец  они



Н

столковались:  графиня  дала  обещание  не
только  за  себя,  но  и  за  Фотия.  Тогда  княгиня,
успокоившись и простившись с  хозяйкой,  со-
шла  в  свою  келью.  Она  была  очень  приятно
удивлена,  увидя  у  себя  на  столе  хотя  и  пост-
ный, но очень вкусно приготовленный ужин.
Вошедшая  вслед  за  нею  бледная  женщина  в
монашеском платье сказала ей:

—  Графинюшка  наша  строгий  пост  соблю-
дает,  а  вы,  сударыни,  чай,  с  дороги-то  прого-
лодались —  так  я  и  распорядилась…  Поку-
шайте,  вот  и  барышня  тоже…  как  это  можно
так, с дороги-то!

—  Спасибо,  матушка,  большое  вам  спаси-
бо! — довольным тоном отозвалась княгиня.

Она  с  удовольствием  присела  к  столу,  по-
звала  Нину.  Но  оказалось,  что  Нина  уже  раз-
делась и ужинать не хочет.

IX. ФОТИЙ
есмотря  на  то,  что  кровать  была  узка  и
матрац  не  отличался  особенной  мягко-

стью, княгиня заснула скоро, и в то время как
благовестили  к  заутрене,  она  спала  самым
крепким  и  здоровым  сном.  Спала  и  Нина.
Ставни были закрыты, тишина в доме стояла



полная.  И  обе  они,  наконец  проснувшись  и
наскоро  одевшись,  едва-едва  поспели  к  обед-
не.

Нина была в спокойном и бодром настрое-
нии.  Войдя  в  монастырь,  она  поразилась
огромным стечением народа. Весь путь от во-
рот до самой церкви, в которой уже началась
служба,  им  пришлось  сделать  среди  густой
толпы  богомольцев,  нищих,  калек.  На  самых
видных  местах  стояли  и  сидели  мужчины,
женщины  и  дети  ужасного  и  отвратительно-
го  вида,  олицетворения  всевозможных  чело-
веческих недугов.  Кто был покрыт весь рана-
ми,  кто  выставлял  напоказ  красный,  бесфор-
менный  обрубок  ноги,  кто  совал  вперед  что-
то  невозможное,  обернутое  в  грязное  тря-
пье — руку, доходившую только до локтя и за-
тем  оканчивавшуюся  каким-то  наростом.  И
все  эти  несчастные  калеки,  на  все  лады  жа-
лобным голосом произносившие свое «Христа
ради»,  протягивали  к  проходившим  малень-
кие  деревянные  чашечки,  предназначенные
для сбора милостыни.  Княгиня и Нина розда-
ли уже всю мелочь,  какая  была с  ними,  а  ча-
шечки  все  протягивались  и  все  жалобнее,  и



все ужаснее слышалось «Христа ради».
Влеремежку с  нищими расположились бо-

гомольцы,  которые  уже  отстояли  ранние
службы  и  теперь  отдыхали  здесь,  тем  более
что  в  церкви  не  было  места.  Некоторые,  оче-
видно, пришли издалека, из южных и юго-во-
сточных  губерний,  на  что  указывал  покрой
их одежды и черты загорелых лиц.  Несмотря
на  впечатление  нищеты,  бедности  немощи
человеческой,  какое-то  благоговейное  чув-
ство сходило на Нину и возрастало в ней. На-
конец,  поднявшись  на  церковную  паперть,
запруженную народом, они добрались до две-
рей.  Княгиня  обратилась  к  Нине  и  почти  ис-
пуганным голосом сказала:

— Как же мы проберемся вперед — ведь за-
давят!..

Крепкий  запах  всех  этих  сермяг  сразу  по-
казался им просто невыносимым. Но, сдержи-
вая  дыхание,  они  стали  пробираться  вперед.
Огромная,  толстая  княгиня,  видя,  что  иначе
невозможно, стала работать руками. Мужики
и  бабы  старались  почтительно  сторониться
и  давать  ей  дорогу;  но  это  оказалось  очень
трудно —  такое  множество  людей  набралось



в  небольшой  церкви.  Однако  все  же,  несмот-
ря  на  все  затруднения,  княгиня,  краснея,  с
лоснящимся лицом, пробралась вперед к пра-
вому клиросу.

— Нам бы туда, к графине… вон ее место…
там просторнее! — шепнула она Нине.

— Нет,  лучше останемся здесь,  ma tante, —
ответила Нина, — ведь не пройдем, а здесь хо-
рошо.

Княгиня кивнула головою, быстрым взгля-
дом  окинула  новый  иконостас,  покрытый
прекрасной  живописью,  богатыми  ризами,
сияющий огнями, и начала креститься. Потом
она осмотрелась. Весь клирос, у которого они
стояли, был занят монахами, да и за ними то-
же  разместились  несколько  монахов.  А  даль-
ше шла сплошная масса народу, — негде было
упасть и яблоку. Несмотря на дуновение, вре-
менами проносившееся от открытых окон, ду-
хота  была  страшная,  мешалась  с  запахом  ла-
дана  и  народа  и  туманила  голову.  Служба
шла  медленно  и  торжественно.  Хор  монахов
был хорошо составлен.

—  Что  же  это,  никак  не  архимандрит  слу-
жит? — шепнула княгиня.



Но Нина ее не слушала, она усердно моли-
лась.

Когда  боковая  дверь  в  алтарь,  перед  кото-
рой  они  стояли,  отворилась,  княгиня  с
невольным  любопытством  туда  заглядывала,
желая увидеть Фотия — но его не было видно.
Не имея возможность удовлетворить свое лю-
бопытство,  она принялась тоже молиться,  но
скоро почувствовала, что в ней на этот раз со-
всем нет молитвенного настроения. Теснота и
духота  на  нее  слишком  действовали  при  ее
тучности. Вся кровь бросилась ей в лицо. Она
почувствовала  слабость  в  ногах,  безнадежно
обернулась и убедилась, что выйти из церкви
теперь не представлялось никакой возможно-
сти.  Ей казалось,  что время тянется особенно
медленно, что конца не будет этой обедне.

Служба  шла  своим  чередом.  И  вот  хор  за-
пел  «Отче  наш».  Мгновенно  по  церкви  про-
несся как бы некоторый гул, все, кто мог, опу-
стились на колени. И неожиданно для княги-
ни, монахи, вплотную стоявшие за нею, тоже
упали  на  колени  и  поклонились  до  земли,
ударив  ее  по  ногам  своими  клобуками.  Это
было  так  неожиданно,  она  чувствовала  та-



кую  слабость  в  ногах,  что  не  удержалась,  у
нее подкосились ноги — и она так и села.  Се-
ла на головы несчастных монахов.

Нина, сосредоточенно молившаяся, не сра-
зу даже заметила это. Но вот княгиня барахта-
ется, хочет встать и никак не может. Несчаст-
ные монахи, стиснутые со всех сторон, почти
задыхающиеся  под  навалившейся  на  них  тя-
жестью, тоже барахтаются. Нина изо всех сил
поднимает тетку, но силы у нее маленькие. У
княгини  кружится  голова,  она  почти  теряет
сознание.  Наконец,  кое-как  с  помощью  подо-
спевшего  монаха,  ее  удалось  поднять  и  осво-
бодить  несчастных,  которые  встали  с  раздав-
ленными  клобуками.  Княгиня  стояла  сму-
щенная,  взволнованная  и  рассерженная.  У
Нины тоже прошло все молитвенное настрое-
ние. Она заботливо поглядывала на княгиню;
но  в  то  же  время  вся  эта  трагикомическая
сцена  вызывала  в  ней  непреодолимое  жела-
ние смеяться. Она не удержалась от улыбки.

—  Пойдем,  ради  Бога! —  шепнула  княги-
ня. — Я не могу, я задохнусь, со мной удар бу-
дет.

— Да как же мы пройдем?



Нина  умоляюще  взглянула  на  стоявшего
рядом  с  нею  монаха.  Он  понял  серьезность
положения  и  вызвался  проводить  их.  По  сча-
стью,  недалеко  от  клироса  была  маленькая
дверца; через эту дверцу они и вышли. Княги-
ня тяжело оперлась на руку Нины и всею гру-
дью вдыхала в себя свежий воздух, обмахива-
ясь  надушенным  платком.  Они  очутились
среди палисадника,  разбитого  у  церкви,  и  за-
метили  скамью  под  большой  уже  совсем  по-
желтевшей  липой.  Княгиня  едва  дошла  до
скамьи  и  тяжело  опустилась  на  нее,  так  что
скамья  затрещала.  Наконец  княгиня  пришла
в  себя  и  вдруг,  взглянув  на  Нину,  сделала  са-
мое  смешное  лицо  и  рассмеялась  своим.  гу-
стым, Добродушным смехом.

—  Фу! —  проговорила  она. —  Ведь  это  со
мной только и может случиться! Монахи-то…
бедные монахи!.. Я не могла взглянуть на них.
Ты  не  заметила,  Нина,  ведь  я,  должно  быть,
носы расплюснула им по меньшей мере.

Нина  тоже  забыла  совсем  о  грехе  и  смея-
лась от всей души.

—  Нет,  ma  tante…  ничего…  носы  целы…
только клобуки… как блины стали…



— Нет,  матушка,  ты подумай только — ка-
ково  им  было…  ты  подумай,  погребены  под
развалинами!..  Прости,  Господи,  грех  ка-
кой!.. —  вдруг  докончила  она,  переменяя
тон. — И к мощам не приложились, и отца ар-
химандрита не видели. А уж теперь куда! По-
сидим здесь, подождем графиню…

Ждать  им  пришлось  недолго.  Народ  скоро
стал выходить из церкви. Затем вышла и гра-
финя, с бледным, спокойным лицом, полуопу-
щенными  глазами.  У  нее  в  руках  был  мешо-
чек,  наполненный  деньгами,  которые  она
стала  раздавать  окружавшим  ее  и  пробирав-
шимся к ней нищим. Увидя княгиню и Нину,
она подошла к ним.

—  Ах,  матушка, —  сказала  княгиня, —  вот
я обедню достоять не могла — дурно мне сде-
лалось, совсем дурно… на монахов села… чуть
не раздавила.

Но  как  ни  комично  произнесла  она  эти
слова — графиня не только не улыбнулась, но
ее лицо сделалось еще спокойнее и серьезнее.

—  Пойдемте  к  отцу  архимандриту, —  ска-
зала она, — он теперь может вас принять.

— Ах, как я рада, вот это прекрасно!



И княгиня тяжело поднялась со скамейки.
Через  несколько  минут  они  входили  в  по-

мещение  Фотия.  Служка  отпер  перед  ними
двери,  и  они  очутились  в  небольшой  комна-
те, все убранство которой состояло из дивана,
стола и нескольких стульев. На диване сидел
небольшого  роста,  сухой  человек,  с  молодым
еще,  но  болезненным,  желтым,  будто  воско-
вым лицом, с редкой бородкой. На самые бро-
ви  была  надвинута  скуфья,  и  глубоко  впав-
шие,  с  красноватыми веками неопределенно-
го  цвета  глаза  глядели  твердым,  строгим
взглядом. Он немного приподнялся при появ-
лении гостей, но сейчас же и опять сел.

Графиня  назвала  своих  спутниц.  Он  при-
поднял  руку.  Они  подошли  под  благослове-
ние.  Когда  Нина  поцеловала  эту  небольшую
сухую, с желтоватой сморщенной кожей руку,
она  почувствовала  неприятный  запах,  исхо-
дивший  от  этого  человека.  Потом,  в  продол-
жение свидания она убедилась, что ей это не
показалось. Запах объяснялся глубокой раной
на  груди  Фотия,  которой  он  страдал  много
лет.  После  минуты  довольно  неловкого  мол-
чания, архимандрит обратился к княгине.



— Она говорила мне, — начал он, указывая
на графиню, — что вы возымели благое жела-
ние посетить сию обитель. Радуюсь за вас…

Княгиня  сделала  постное  лицо  и  с  благо-
словением отвечала:

—  Давно  уже  желала  я  этого,  отче,  а  глав-
ное —  хотелось  мне,  чтобы  племянница  моя
удостоилась  вашего  благословения  и  послу-
шала ваших святых поучений, которые могут
ей  принести  много  пользы,  открыть  путь  к
истинному спасению души.

Фотий поднял на Нину строгий взгляд, рав-
нодушно  оглядел  ее  и  сказал  тихим,  не  осо-
бенно  приятным,  несколько  шипящим  голо-
сом:

—  Я  сам  не  достиг  спасения  души,  как  же
могу  учить  других  достигнуть  этого!  А  путь
один:  пусть  читает  Святое  Писание,  Жития
Святых,  соблюдает  Заповеди  Господни  и  мо-
лится.

— Но без должного руководства, отче, — за-
метила  графиня, —  неопытный  ум  может
вдаться  в  ложные  толкования  Священного
Писания.

Фотий посмотрел на Нину еще строже.



—  Как  же  это  слабый  человеческий  разум
осмеливается  в  слепоте  своей  толковать  сло-
ва Господа?..  Что толковать? В сих словах все
ясно.

Нина решилась и заговорила.
—  Конечно,  в  них  все  ясно, —  сказала

она, —  но  только  для  тех,  чей  разум  окреп  в
учении  веры…  Мне  кажется,  отче,  что  если
человек не смеет сам толковать того, что ясно
не  понимает,  то  он  может  и  должен  просить
толкования  у  других,  у  людей,  понимающих
истинный  смысл  священных  слов…  Позволь-
те  же  мне,  отче,  просить  у  вас  истолкования
того, что мне неясно.

—  Что  же  такое  вам  неясно?  Говорите! —
резко перебил Фотий.

—  Я  бы  вас  просила, —  не  без  волнения
сказала  Нина, —  растолковать  мне  первые
пять  стихов  главы  четырнадцатой  первого
послания к коринфянам.

— Анна, пойди принеси мне книгу, — обра-
тился Фотий к графине, — она вот тут,  рядом
на столе.

Графиня  быстро  встала  и  прошла  в  сосед-
нюю  комнату.  Нина  очень  изумилась  этому



«Анна» и «ты» и вообще довольно грубому то-
ну,  которым  Фотий  говорил  с  графиней.  Фо-
тий  раскрыл  книгу,  громко  прочел  пять  сти-
хов,  указанных  Ниной,  и  поднял  на  нее  свои
пристальные, холодные глаза.

— Что же вам здесь непонятно? Что требу-
ет исполнения?

Нина просила его объяснить ей,  что такое
«пророчествование»  и  «глаголание  языки»,  о
которых говорит апостол.

—  Пророчествование  и  глаголание  язы-
ки, —  сказал  Фотий, —  это  благодать  Святого
Духа, дар, ниспосланный по милости Господа
ученикам Христовым.

— Я это  хорошо понимаю, — заметила Ни-
на, —  мне  хотелось  знать —  если  в  первые
времена  христианства  были  люди,  получив-
шие  от  Господа  этот  дар,  то  неужели  и  в  по-
следующие времена, и теперь не может быть
людей,  которые бы удостоились такого  дара?
Есть  теперь  такие  люди  или  нет?  Можно  ли
теперь  пророчествовать  и  говорить  на  неиз-
вестных языках?

— Чтобы достигнуть этого, нужна великая
святость,  а  где  же  в  наши  дни  святые  лю-



ди? — сказал Фотий.
Они  несколько  минут  беседовали  на  эту

тему.  Но  Фотий,  этот  Фотий,  пленявший  сво-
им  красноречием  императора  Александра  и
доводивший  его  до  слез,  не  мог  произвести
никакого  впечатления  на  Нину.  Он,  видимо,
был утомлен и страдал от своих недугов, гово-
рил вяло и не решил ни одного из этих вопро-
сов,  решения  которых  жаждала  Нина.  Он
оживился  только  тогда,  когда  графиня,  оче-
видно, умевшая его настраивать, подвела так
разговор, что заставила его коснуться вопроса
о видениях, посылаемых Богом.

—  Вы,  может  быть,  слышали,  княгиня, —
сказала  она,  обращаясь  к  Маратовой, —  что
отец Фотий удостоился видений…

—  Не  слыхала!  Какие  же  видения  были  у
вас,  отче? Удостойте сообщить нам, пожалуй-
ста, расскажите!

— Да,  расскажите сами,  чтобы они слыша-
ли этот рассказ  из  уст  ваших! — просила гра-
финя.

Фотий взглянул на княгиню и Нину с неко-
торым недоверием. Но вдруг глаза его блесну-
ли, он заговорил:



—  Да,  я  удостоился  видений.  Напал  на  ме-
ня сон… И сон этот был сладок зело и глубок.
И узрел я: ночи тьма, а перед лицом моим бы-
ло  ясно  и  прозрачно  от  земли  и  до  небеси.
Вдруг поднялась буря, и твердь небесная зако-
лебалась, и стало смятение. На востоке появи-
лась  луна  и  засветилась,  но  мгла  затмила ее,
и луна поколебалась.  И восхотел я знать,  что
значит  сие  видение,  и  услышал  голос,  глаго-
лющий: «Знамение!» — и скрылась луна. А да-
лее  было:  близ  луны  появился  круг  прозрач-
ный, больший луны в несколько крат, и внут-
ри от круга бысть аки бы часть создания зем-
ного  подобием  языка,  по  ней  бысть  другая
часть и третья и вкупе сие три языка, в небес-
ном том кругу, то вращались, то двигались; и
страх и ужас от движения их был на вся; пре-
бывали же движаси три части, не сдвигаясь с
места  своих,  и  когда,  недоумевая,  аз  спросил:
к чему знамения суть сия? Бысть свыше глас,
вопия: «К брани!..»

Фотий остановился, переводя дух.
Графиня  слушала  его  с  благоговением.  На

лице  княгини  выражалось  некоторое  недо-
умение.  И она искоса посматривала на Нину.



Нина сидела с застывшим лицом и почти по-
тухшими глазами. Ей было тяжело и неловко,
она  чувствовала  даже  какое-то  раздражение.
Фотий произвел на нее впечатление, но вовсе
не  такое,  какого  она  ожидала,  впечатление
очень  неблагоприятное,  даже  отталкиваю-
щее.  Этот  хилый  и  грубый  человек,  с  окру-
жавшей  его  атмосферой  болезни,  казался  ей
просто  противным.  Она  не  чувствовала  его
святости,  не видела его ума и красноречия,  о
котором  так  много  говорилось  в  петербург-
ском обществе.  Она не верила в эти его виде-
ния и не понимала их смысла.

—  Отче,  поведайте  и  другие,  бывшие  вам
видения! —  просительным  голосом  и  робко
заглядывая в глаза Фотия, проговорила графи-
ня.

Но он сделал также вид, будто не слыхал ее
слов и упорно молчал.

— Какой же совет вы преподадите нам, от-
че? — спросила княгиня. — Чем напутствуете
мою племянницу?

Фотий опустил глаза и заговорил, ни на ко-
го не глядя:

—  Блюди  себя,  девица,  от  соблазнов,  от



нечистых  помыслов,  от  угождения  плоти.  Не
украшайся  нарядами,  не  измывай  лица  свое-
го благовонными водами и не помазывай ма-
стями. Подвизайся в духе милосердия, пребы-
вай в молитве… а пуще всего блюди свое дев-
ство!..

Княгиня  не  выдержала  и  даже  завозилась
в  своем  жестком  кресле.  Она  укоризненно
взглянула на графиню.  Но та,  не  мигая,  смот-
рела на Фотия.

«Что  же  это! —  думала  княгиня. —  Что  же
это? Комплот!.. Она меня обманула!..»

—  Отче! —  сказала  она,  перебивая  его. —
Какой же грех девушке выйти замуж за благо-
честивого  христианина,  если  она  намерена
честно  исполнять  обязанности  жены  и  мате-
ри?

Фотий поднял на нее глаза, а потом с неко-
торым пренебрежением снова опустил их.

—  Нет  спасения  в  миру, —  продолжал
он, —  ежели  хочет  спасти  душу,  пусть  бежит
от мира,  пусть сохранит свое девство нетлен-
ным и обрящет жениха небесного…

Он  даже  поднял  руки  и  погрозил  по  на-
правлению  Нины.  Княгиня  встала,  вся  багро-



Н

вая.
—  Однако  мы  утруждаем  отца  архиманд-

рита.
Она подошла под его благословение. Нина

последовала ее примеру и никак не могла по-
бедить в себе чувства брезгливости, когда це-
ловала руку.

Они  вышли,  оставив  графиню  с  Фотием.
Княгиня  опять  обмахивалась  платком  и  вды-
хала в себя воздух.

— Фу! — повторяла она. — Как у  него  душ-
но, как душно!

А сама думала:
«Дура  я!  Дура!  Ну,  чего  это  сюда  ее  прита-

щила, —  какая  польза?  Вред  только!  Да  он
еще хуже Татариновой!..»

— Как тебе показался отец Фотий? — обра-
тилась она к Нине.

—  Ma  tante,  скажу  прямо —  он  мне  очень
не понравился…

— И мне тоже! — отрезала княгиня.
На следующее утро они уехали от Орловой.

X. В ПЕТЕРБУРГЕ
аступила  осень  1825  года.  Осень  эта  в  Пе-
тербурге  была  сырая,  туманная;  часто  бу-



шевали  сильные  ветры.  Петербургские  жите-
ли с тяжелым чувством вспоминали о страш-
ной беде прошедшего года — о наводнении, и
тревожно, даже с ужасом, толковали: «Кто же
может поручиться, что беда ушла навсегда, —
а вдруг она вернется? Положим, приняты ме-
ры, но с бушующей стихией как сладишь?» У
многих  обитателей  нижних  этажей  даже  бы-
ли  сделаны  все  приготовления  на  случай
несчастья,  уложены  все  вещи.  Многие  еже-
дневно спешили к Неве, смотрели на воду, из-
меряли высоту ее.  Но и помимо этих страхов
Петербург  был как-то  мрачен.  Общество  уны-
ло,  государыня  все  больна,  больна  серьезно.
Государь уехал в Таганрог. Поговаривали, что
уехал  он  таким  мрачным,  будто  с  какими-то
печальными предчувствиями.  Положение ве-
щей  тоже  представлялось  крайне  запутан-
ным;  неудовольствие  охватывало  умы.  Имя
Аракчеева  произносилось  все  с  большим  и
большим  негодованием.  В  самых  разнообраз-
ных  кружках  и  слоях  столичного  населения
ходили  толки  о  каком-то  заговоре.  Многим
было известно,  что государь уже не раз полу-
чал  доносы,  разоблачения,  только  оставлял



их без внимания…
Действующие  лица  этого  рассказа  снова

все  были  в  Петербурге  и  не  замечали,  погло-
щенные интересами своей жизни,  как  много
прошло времени, как многое изменилось. Да-
же  старики  Горбатовы  приехали  вместе  с  Бо-
рисом, Катрин и маленьким Сережей. Катрин
все  лето  была  в  мрачном  настроении  духа —
Щапский  обманул  ее,  не  приехал  к  пятому
июля,  и  она  до  сих  пор  его  не  видала.  Этого
мало, она до последнего времени даже не зна-
ла, где он. Он ей не писал. Таким образом, все
ее планы хорошенько его помучить не могли
быть приведены в исполнение.

«Неужели  он,  действительно,  разлюбил
меня,  неужели  все  кончено? —  с  отчаянием
думала она, когда ей пришлось убедиться, что
уже  нечего  ей  ждать  его  в  Горбатовском. —
Нет,  быть  может,  и  в  самом  деле  ему  никак
нельзя было приехать. А не пишет он: боится,
верно,  что  письма  могут  быть  перехвачены.
Да  и  как  знать,  от  этих людей всего  ожидать
надо… Может быть, он и писал мне, а письма
перехватывали, и я их не получала…»

Она стала подозревать и Татьяну Владими-



ровну,  и  Бориса,  и  даже  Сергея  Борисовича.
Она  начала  следить  за  ними,  подслушивать.
Очень  часто  заводила  разговор  о  том,  что
письма  пропадают,  что,  наверное,  пропало
много  писем,  ей  адресованных.  И  при  этом
она  внимательно  всматривалась  в  лица  род-
ных.  Но  и  Татьяна  Владимировна,  и  старик
Горбатов,  и  Борис  спокойно  выдерживали  ее
взгляды.  Она  ничего  не  могла  заметить.  Она
волновалась,  скучала,  капризничала,  иногда
по целым дням не выходила из своих комнат.
Потом  начинала  выдумывать  какие-нибудь
особенные  parties  de  plaisir,  рассылала  при-
глашения  соседям,  сама  разъезжала  то  туда,
то сюда. Потом, когда в доме были ею же при-
глашенные  гости,  она  вдруг  сказывалась
больной, уходила к себе и запиралась.

Было  еще  одно  обстоятельство,  немало
способствовавшее  ее  странностям, —  она  по-
чувствовала,  что  снова  готовится  стать  мате-
рью. Когда она сообщила об этом Татьяне Вла-
димировне,  та  невольно  вздрогнула  и  вдруг
так побледнела, что если бы это не было уже
в сумерки и если бы Катрин вздумала попри-
стальнее  в  нее  вглядываться  то  испугалась



бы.  Однако  Татьяна  Владимировна  очень
быстро справилась со своим волнением и ска-
зала:

— Что же, Катрин, это в порядке вещей, и я
очень рада.

Но  Катрин  вдруг  всплеснула  руками  и  за-
плакала.

—  Есть  чему  радоваться! —  сквозь  слезы
пролепетала она. — Это просто несчастье!..

— Что ты, что ты! Что с тобой, какое несча-
стье?!.

Голос  Татьяны  Владимировны  дрогнул.  А
Катрин продолжала:

— Да я  никак не ждала этого,  я  думала ве-
селиться всю эту зиму… — вот и веселье!.. Гос-
поди, что я за несчастная такая?

— Катрин, опомнись, как тебе не стыдно…
другая  радовалась  бы  на  твоем  месте…  Если
ты не хотела иметь детей, зачем же выходила
замуж?

— Да разве я знала?!.
— Мне очень больно это слышать, — сказа-

ла  Татьяна Владимировна, — очень больно и
за тебя, и за Владимира.

—  Ему  все  равно, —  перебила  Катрин, —



ему это ни в чем не помешает… а я…
Она опять заплакала.
—  Я  без  ужаса  и  подумать  не  могу…  А  я

строила планы…
Татьяна  Владимировна  постаралась  ее

успокоить.  Но  все-таки  должна  была  уйти,
оставив ее в слезах.  Встретясь с Борисом, она
сообщила ему эту новость.

—  Она  сама  вам  сказала,  maman?!.  Зна-
чит — это верно?

— Конечно.
Они  взглянули  друг  на  друга  и  тотчас  же

опустили  глаза  и  разошлись,  не  произнеся
больше  ни  слова.  Несколько  дней  все  были
очень  мрачны,  за  исключением  Сергея  Бори-
совича,  который  радовался  полученному  из-
вестию и только удвоил нежность к невестке.
Щапского не было. Татьяна Владимировна не
заводила  больше  прежнего  разговора.  Он  за-
был свои страхи, свою мнительность.  Он уха-
живал теперь за Катрин, как нянька за ребен-
ком, относилась к ней так бережно, как будто
она  была  фарфоровая  куколка,  которая  вот-
вот  упадет  и  разобьется.  Когда  они  возврати-
лись  в  Петербург  и  Катрин  объявила  Влади-



миру  о  своем  положении,  он  презрительно
взглянул на нее из-под полуопущенных век, а
потом равнодушным тоном прибавил:

—  Ну,  и  что  же…  будьте  теперь  только
осторожны  относительно  вашего  здоровья,
чтобы  не  повторились  безрассудства,  какие
вы  делали  перед  рождением  Сережи…  у  вас
есть опыт.

Но,  оставшись  один,  он  вдруг  задумался.
Он,  видимо,  что-то  соображал.  Вдруг  краска
залила  его  щеки,  глаза  блеснули,  он  ударил
кулаком по столу.

«Да  нет  же,  этого  быть  не  может! —  про-
шептал он. — Она до этого не дойдет… кокет-
ка… глупа… но все же… Нет, вздор!..»

А  между  тем  с  этого  времени  Катрин  не
раз  замечала  на  себе  его  взгляд,  какой-то  но-
вый  взгляд —  пытливый,  подозрительный,
будто  желающий  что-то  отгадать  в  ней.  Она
даже  несколько  смущалась  под  этим  взгля-
дом,  хотя  очень  быстро  ободряла  себя  и  при-
нимала  вид  чистоты и  невинности.  Она  жда-
ла —  вот-вот  он  что-нибудь  ее  спросит,  нач-
нет какое-нибудь объяснение. Она приготови-
лась ко всяким вопросам, ко всяким объясне-



ниям… Но он ничего не спрашивал…
Едва  приехав  в  Петербург,  она  навела

справки  относительно  Щапского,  но  не  у  му-
жа.  Она  теперь  совсем  перестала  с  ним  гово-
рить  об  его  приятеле.  Она  узнала,  что  Щап-
ский  еще  не  возвращался.  Тогда  она  приня-
лась за визиты, за приемы гостей. Объездила
все  магазины,  посылала  заказы  в  Париж  к
зимнему сезону. По утрам у нее происходили
совещания  с  модистками.  Войдя  в  эту  обыч-
ную  колею,  она  значительно  успокоилась  и
иногда  казалась  даже  очень  веселой  и  безза-
ботной…

Тем временам Борис уже успел повидаться
с  Ниной.  Войдя  в  гостиную  княгини  и  застав
их обеих, он сразу должен был убедиться, что
все обстоит благополучно.

—  Вот,  смотрите,  Борис  Сергеевич, —  гово-
рила  княгиня,  крепко  сжимая  его  руку, —
смотрите, кажется, она поправилась!..

Да,  она  поправилась:  в  ней  не  было  уже
прежней чрезмерной бледности, она немного
пополнела. Прекрасные глаза ее уже не свети-
лись  лихорадочным,  беспокойным  блеском.
Она  улыбалась,  она  вся  сияла,  идя  навстречу



Борису,  и  все  сказала  ему  этой  улыбкой.  Он
огляделся.  В  гостиной  никого  не  было.  Он
взял руку Нины и, не выпуская ее,  обратился
к княгине:

—  Я  явился  к  вам,  как  враг  за  добычей!  Я
не  отдам  вам  теперь  ее!  Я  возьму  ее  хоть  си-
лой…

Княгиня  улыбалась  самой  добродушной
улыбкой.  Ее  быстрые  черные  глаза  перебега-
ли с Бориса на Нину и обратно.

—  Зачем  же  силой?!.-  прерывающимся  го-
лосом прошептала Нина.

Борис  целовал  ее  руки.  Княгиня  стояла
улыбаясь  и  вдруг  ее  черные  усики  как-то  пе-
редернулись.  Она  опустилась  в  кресло  и  за-
плакала.

—  Давно  бы  так,  Нина,  давно  бы!..  Но,  Бо-
рис  Сергеевич,  скажите  мне,  приготовлены
ли  ваши  родители? —  тревожно  спросила
она.

—  Разве  я  мог  до  этой  минуты  сообщить
им  что-нибудь  решительное?  Отец  еще  не
знает, а матери известно все, что до сих пор и
мне было известно.

— Что же она?



—  Она  уже  любит  Нину  и  ждет  встречи  с
нею.

—  Я  была  в  ней  уверена,  в  вашей  мате-
ри… — сказала княгиня. — Да, Нина, ты счаст-
лива, ты найдешь прекрасную мать!..

—  Значит,  у  меня  будет  две  матери! —
сквозь  радостные  слезы  проговорила  Нина,
наклоняясь к княгине и целуя ее руки.

— И вы уверены, мой милый Борис Сергее-
вич,  что  и  отец  ваш  ничего  не  будет  иметь
против нее?

— Конечно.
Княгиня вздохнула всей грудью, поднялась

с  кресла  и  быстрым,  тяжелым  шагом  вышла
из гостиной.

Они  остались  одни.  Они  взялись  за  руки,
блаженно взглянули друг на друга и в общем
порыве  обнялись  крепко,  горячо.  В  тихой  го-
стиной  прозвучал  поцелуй  любви,  и  то  был
первый  поцелуй  их  после  той  далекой,  дале-
кой ночи,  когда несчастная маленькая сирот-
ка  куталась  в  мужской  плащ  и  всячески  ста-
ралась скрыть им свою детскую нежную наго-
ту,  в  то  же  время  доверчиво  прижимаясь  к
юноше, спасшему ее от смерти и позора.



Эта  волшебная  ночь  припоминалась  им
теперь во всех мельчайших подробностях. Им
показалось,  что они вернулись к  тому време-
ни,  что  их  окружает  тишина пустой,  покину-
той  хозяевами  квартиры,  что  луна  светит  в
окошко,  озаряет  их  лица  наполняет  им  серд-
це новым, могучим, блаженным чувством. То
же  самое  чувство  и  теперь  наполняло  их,  и
они долго  не  могли оторваться  друг  от  друга.
И  много  было  новых  поцелуев,  только  поце-
луи  эти  были  беззвучны.  Наконец  Нина  ти-
хонько отстранилась.

— Борис, — сказала она, — пойдем, пойдем
ко мне… ведь ты еще у меня не был!..  Теперь
можно…

Она взяла его за руку и повела в свои ком-
наты.  Они  вошли  в  ее  маленький  будуар,  и
блаженное  ощущение,  наполнявшее  Бориса,
еще  усилилось.  Какой  милой,  какой  дорогой
показалась  ему  эта  комната,  ее  комната.
Здесь все  дышало ею,  все  было ею проникну-
то,  и  каждая  малейшая  вещица  представля-
лась  ему  какою-то  особенной,  такой,  какой
никогда и ни у кого нет и быть не может…

—  Постой,  посмотри! —  говорила  Нина  с



новым, совсем расцветшим лицом, какого он
у нее не видал еще ни разу. — Посмотри!

Она выдвинула ящик комода, вынула отту-
да  что-то  довольно  большое,  развернула  ка-
кой-то узел — и он увидел у нее в руках свой
плащ, тот плащ, который она оставила у себя
залогом его возвращения.

—  Ты  вернулся  за  ним, —  говорила  она,  и
на  глазах  ее  светились  слезы. —  Возьми  его!
Видишь… Я сохранила его  много лет  и  часто,
часто  вынимала  его,  разглядывала,  сдувала  с
него пылинки… Нет на нем места, где бы я его
не  целовала…  Ты  за  ним  вернулся,  милый!..
Как  хорошо,  как  чудно!  Ведь  я  знала  это,  что
ты вернешься…

—  Нина,  но  ведь  я  вернулся  не  сейчас,  я
вернулся уже давно… Зачем же были эти дол-
гие месяцы?

— Не упрекай, — сказала она, — и не вспо-
минай…  Верно,  так  нужно  было;  но  теперь,
теперь, уже не будет сомнений…

— Ты не станешь говорить мне, что я твой
брат — и только?

Она  опустила  глаза,  но  сейчас  же  и  под-
няла их на него со счастьем, любовью и моль-



Г

бой.
— Теперь ты для меня — все!..  Если и грех

это —  пусть!  Ты —  все  для  меня,  и  не  говори
больше  о  том,  что  было…  Потом  я  сама  тебе
скажу все, а теперь не надо… не надо!..

Она  припала  к  нему  головой  на  грудь  и
крепко  обвила  его  шею  своими  тонкими  ру-
ками, —  опять  как  тогда,  в  ту  далекую,  вол-
шебную ночь.

—  Господи, —  шептала  она, —  какое  сча-
стье бывает на свете, как хорошо жить!

— Да, хорошо жить! — проговорил и он ей
из всей глубины своего сердца.

XI. В ПЫЛИ
енеральша  собралась  умирать.  С  ней  это
случалось аккуратно каждый год, только в

различное время.
Она  съездила  по  обычаю  в  Алексан-

дро-Невскую лавру. Вернувшись домой и про-
ходя  по  парадным  комнатам,  поддерживае-
мая Пелагеей Петровной, сделала воскресный
смотр воспитанницам и прошла к себе в тем-
ный  будуар.  Там  она  сняла  старомодную  изу-
мительной  формы  шляпу  с  целой  башней  из
перьев и густую вуаль, под которой скрывала



от  дневного  света,  при  воскресных  выездах,
свое набеленное и нарумяненное лицо.

Пелагея  Петровна  принесла  ей  кофе.  Гене-
ральша  поместилась  на  обложенное  подуш-
ками кресло, где проводила все свои дни в те-
чение более двадцати лет,  выпила кофе и по-
том  долго,  с  каким-то  особенным  любопыт-
ством  и  страхом  вглядывалась  в  портрет  по-
койного мужа.

Пелагея Петровна,  до тонкости изучившая
свою  благодетельницу,  тревожно  стала  сле-
дить за нею и не смела нарушить ее размыш-
лений ни одним словом. Она только время от
времени слабо и сдержанно покашливала. Но
вот  генеральша  вздрогнула,  отвела  глаза  от
портрета и обратилась к компаньонке.

— Чтобы девочки не приходили сегодня —
не надо! — произнесла она глухим голосом.

Пелагея Петровна съежилась, втянула в се-
бя губки, заморгала глазами и с неизбежным
своим присвистом шепнула:

— Сейчас пойду, скажу им…
— Ступайте!
— А мне, ваше превосходительство, прика-

жете вернуться?



— Возвращайтесь!
Пелагея  Петровна  скрылась  за  спущенной

портьерой. Генеральша встала было со своего
кресла, но тотчас же с легким стоном опять в
него опустилась. Глаза ее опять невольно буд-
то  какою-то  силою  потянуло  к  портрету.  Но
она  сделала  над  собою  усилие,  закрыла  их  и
стала креститься. В таком положении застала
ее Пелагея Петровна, неслышно пробравшись
в будуар.

—  Гм…  гм…  фью!.. —  дала  знать  о  своем
присутствии Пелагея Петровна, втягивая шею
и изображая на лице что-то до такой степени
умильное  и  постное,  что  даже  генеральша,
испуганно открывшая глаза, воскликнула:

— Чего это вы, матушка, гримасничаете?
—  Я  не  гримасничаю,  ваше  превосходи-

тельство, —  вертя  головою,  сжимаясь  и  рас-
плываясь в сладкую улыбку,  ответила компа-
ньонка.

—  Пойдите  опять  туда  и  скажите,  чтобы
никто не входил и чтобы гостям отказывали.
Да  распорядитесь —  соломы  побольше…  у
окон… сколько раз говорила… набросали кое-
где  и  думают —  дело  сделали.  Слышно  все,



слышно!.. Всю ночь не спала… у самого уха та-
кой  грохот…  Они  воруют  солому,  больше  ни-
чего!..  Или  растаскивают  ее  там,  что  ли,  на
улице…  На  что  же  сторожа?  На  что  же  поли-
ция?  Соломы  побольше!..  Ступайте  и  возвра-
щайтесь…

Пелагея  Петровна  поспешила  исполнить
приказание.  А когда вернулась,  то застала ге-
неральшу  сидящею  на  кресле  с  трясущеюся
головою,  со  страшным  лицом  и  блуждающи-
ми глазами.

— Ваше превосходительство! Ваше превос-
ходительство, благодетельница, что с вами?

Компаньонка засуетилась, семеня на месте
ногами и заглядывая в лицо генеральши.

Та  упала  на  подушки  и  хриплым  голосом
произнесла:

— Умираю!..
— Ах, Господи, да что же такое? Болит у вас

что-нибудь —  скажите,  благодетельница,  я
разотру… За доктором послать прикажите?

Генеральша рассердилась.
—  Не  надо! —  крикнула  она. —  Разве  я  ко-

гда-нибудь за доктором посылаю? Разве этим
шарлатанам верю? Они и здорового человека,



не то что больного уморить могут!..
— Да что у вас болит-то?
— Ничего не болит! Умираю… поманил!..
Она глазами указала на портрет.
— Поман-и-ил!.. — протянула она.
—  Да,  может  быть,  это  вам  только  так  по-

чудилось, ваше превосходительство? Это ино-
гда так бывает… в глазах зарябит… ну и почу-
дится… со мною тоже давеча было…

—  Не  сердите  вы  меня,  Пелагея  Петров-
на! —  со  стоном  произнесла  генеральша. —
Мне  никогда  не  чудится…  никогда!..  Говорю:
поманил… Сама, своими глазами видела… Си-
жу  я  и  тянет  мои  глаза  к  портрету,  так  и  тя-
нет…  Не  могу  удержаться…  вы  вот  ушли…  я
взглянула… и вижу… прищурил глаза, качнул
головою…  рука  шевельнулась,  поднялась  и…
манит…

— Да вы не тревожьтесь, благодетельница,
право,  почудилось…  уж  поверьте  мне…  Как
это можно… когда же такое бывает!..  И зачем
вам  умирать?  Слава  Богу,  и  личико  у  вас  со-
всем как есть здоровое…

—  Нет,  не  утешайте!.. —  слабо  стонала  ге-
неральша. —  Уже  ночью  такие  мысли  прихо-



дить  стали…  во  всю  обедню  о  смерти  дума-
лось… а как пошла на кладбище, помолилась
на его могиле… потом взглянула на свою при-
готовленную…  и  так  это  мне  живо,  живо
вдруг представилось,  что скоро в ней лежать
буду…  да,  буду!..  А  тут  и  он  поманил…  уми-
раю!

Генеральша закрыла глаза и лежала непо-
движно.

Пелагея  Петровна  не  знала,  на  что  теперь
решиться, что делать.

Умирала  генеральша  часто  и  каждый  раз
были  новые  проявления  этого  умиранья.  Но
теперь  Пелагее  Петровне  показалось  что-то
действительно не совсем ладное — такого ли-
ца  она  никогда  еще не  видела  у  благодетель-
ницы, да и «покойник» еще ни разу не манил
ее.

«Чего  мудреного, —  думала  Пелагея  Пет-
ровна, —  может,  и  взаправду…  час  пришел…
человек  старый,  хворый,  шутка  сказать —
сколько-то  лет  лежит  на  одном  месте,  света
Божьего не видит… да,  куда ведь стара и сла-
ба!  В  чем  душа  держится…  как  разденется —
глядеть страшно… чего доброго?!.»



Она склонилась над генеральшей.
— Матушка, — прошептала она, — чего бы,

коли  уж  так  вам,  ваше  превосходительство,
плохо…  успокоились  бы…  батюшку  при-
звать…  Святых  Тайн…  авось,  Бог  даст,  полег-
чает… я…

Но  вдруг  она  как  будто  прикусила  язык  и
замолчала. Она поняла, что сделала большую
глупость.  Генеральша  при  ее  словах  вскочи-
ла, откуда силы явились, с кресла и вся так и
затряслась.

—  Потом…  потом,  успею!.. —  зашептала
она,  махая  руками  и  будто  отстраняя  от  себя
что-то. — Я не хочу умирать… не хочу!..

Она упала на подушки и закрыла лицо ру-
ками.

— Пелагея Петровна! — произнесла она че-
рез  несколько  мгновений,  но  уже  совсем
иным тоном, более спокойным и в то же вре-
мя робким.

—  Асиньки? —  нежным  голосом  отозва-
лась Пелагея Петровна.

— Да пойдите сюда, положите мне на голо-
ву руку, посмотрите — не горяча голова?

Компаньонка,  осторожно  подобравшись,



приложила  руку  и  потом,  отняв  ее,  вдруг
быстро-быстро закрестилась.

—  Вот  вам  Христос,  благодетельница…  ей-
Богу же… вот,  вот… ни чуточки не горяча! То
есть  ни-ни…  Да,  полноте,  бриллиантовая  вы
моя,  успокойтесь…  бросьте  вы  эти  мысли…
так  это…  притомились…  ночку  плохо  поспа-
ли… а вы здоровы… Ну вот ей-ей здоровы…

—  А  что,  Пелагея  Петровна,  только  вы  по
душе,  напрямик  мне  скажите, —  может  это…
может  это  мне  показалось,  что  он  кивнул  и
поманил?

— Да я же говорю, что показалось!..
— Побожитесь!
— Ну вот… ей-Богу!..
И Пелагея Петровна опять закрестилась.
Генеральша глубоко вздохнула с облегчен-

ным сердцем. Тоска и ужас, выражавшиеся на
ее  лице,  исчезли.  Однако,  видно,  какая-то  но-
вая  черная  мысль  стукнула  ей  в  голову.  Она
простонала и опять несколько раз повторила:

— Умираю… нет, умираю… умираю!..
Пелагея  Петровна  сделала  едва  заметный

нетерпеливый  жест;  потом  глазки  ее  хитро
засветились.  Она,  видимо,  чему-то  обрадова-



лась,  присела  на  краешек  кресла  и  самым
спокойным голосом сказала:

—  А  я,  благодетельница,  хотела  доложить
вам — чудные дела у нас в доме творятся…

—  Что  такое —  говорите! —  внезапно
оживляясь  и  приподнимаясь  с  подушек,  вос-
кликнула генеральша.

—  Да  что  уж  вас  теперь  беспокоить,  коли
вы так нездоровы…

Но генеральша совсем оживилась.
—  Говорите,  говорите!  Видно,  опять  пако-

сти какие? Ну, что такое? Что такое?
— Да уж как вам сказать, благодетельница,

оно не то что… а уж и подумать не знаю как…
Видите ли, Нина Александровна…

—  Нина!  Опять!..  Мало  прошлогоднего!..
Упросила  дочка…  Видно,  я  ей  не  показала…
Но говорила ведь: еще что-нибудь узнаю — не
будет спуску, не стану держать в доме такую…
А  коли  она  ей  дороже  матери…  Ну  что  ж —
пусть вместе и уезжают… Что она еще надела-
ла?

— Да уж такое… уж такое!..
Пелагея  Петровна  только  разводила  рука-

ми.



—  Такое…  кабы  не  своими  глазами  виде-
ла —  не  поверила  бы,  никому  не  поверила…
потому —  ведь…  барышня…  к  важным  госпо-
дам в  гости ездят… вон с  ними и царская  фа-
милия танцует… и вдруг…

Генеральша  вся  так  и  насторожилась…
Она забыла о всех своих недугах, о смерти не
было  и  помину,  глаза  ее  горели.  Она  так  и
впилась в лицо Пелагеи Петровны.

— Ну… ну?
— Своими глазами, своими — с глазами!.. С

господином  Горбатовым  молодым…  вчера
под вечер… за руку держат их и бегут к себе…
и заперлись с ним у себя… Я к щелке — там у
них щелка есть такая…

— Ну знаю… Ну?!.
— Целовались…
— Что вы?
— Ей-Богу… лопнуть на сем месте! Целова-

лись, сама видела… говорю… да и как целова-
лись-то!..

— Как? Как?
—  В  засос-с! —  с  азартом  и  вдохновением

отрезала Пелагея Петровна.
—  Пойдите,  позовите  княгиню,  чтобы  сей-



час,  сейчас шла… Дома она? Неужто уехала?..
Не доживу… за ней сейчас, чтобы…

— Дома-с княгиня… бегу…
Княгиня  появилась  в  будуаре  встревожен-

ная.
— Maman, голубушка, что с вами?
— Что со мною, ma chère, что со мною… ед-

ва  жива  вот…  больна  совсем…  плохо  мне,  а
вы меня до времени уморить хотите…

— Да что вы… что вы? Кто вас огорчает?
—  Вы,  вы…  с  вашей  Нинкой!  Мерзкая  она

девчонка и ничего больше… разврат в доме…
стыд… скоро весь Петербург говорить будет…
ездить перестанут…

Княгиня вспыхнула.
— Maman, не обижайте Нину… не обижай-

те!.. Это низкая сплетня, вот эта ехидна…
—  Ехи-идна-с?! —  протянула  Пелагея  Пет-

ровна. —  Ваше  превосходительство,  что  же?
За  что  так  обижают…  я  вам  служу  всей  ду-
шой… О себе забыла…

Она  стала  всхлипывать,  а  потом,  приняв
вид  оскорбленного  достоинства,  вышла  из
комнаты,  но  остановилась  за  портьерой  так,
чтобы  не  проронить  ни  одного  слова.  Княги-



ня разгоралась все больше и больше и теперь
уже почти кричала:

— Да, ехидна… ехидна, которую вам не сле-
дует  слушать…  Ну,  говорите,  что  она  еще  на-
сплетничала?  И  я  докажу  вам,  что  она  бессо-
вестная лгунья — и ничего больше…

—  Как  же,  докажешь!..  Да  чего  же  это  ты
кричишь-то,  сударыня?..  Как  ты  смеешь  кри-
чать  на  мать…  уморить  хочешь…  надоела  я
вам,  видно!  Так  я  вот  тебе  скажу  мое  послед-
нее слово… чтобы Нинки в моем доме сегодня
же не было!.. Не хочу держать беспутницу, ко-
торая таскает к себе молодых людей и с ними
целуется…

—  А…  так  вот  что!.. —  перебила  княгиня
генеральшу. — Вот что!.. Успокойтесь, maman,
и послушайте… Я виновата, ваша компаньон-
ка не солгала…

Пелагея  Петровна  не  выдержала  и  выско-
чила из-за портьеры.

—  Вот  видите-с…  а  обижаете…  бранитесь
словами нехорошими, ваше сиятельство!..

— Да вы не торжествуйте! — презрительно
заметила ей княгиня. — У нас с вами еще раз-
говор  будет…  и  если  я  вас  поймаю  в  своих



комнатах  или  коридорах  за  подглядыванием
и  подслушиванием —  вы  жизни  своей  не  ра-
ды будете…

Пелагея  Петровна  мгновенно  скрылась  за
портьерой. Генеральша изумленно и нетерпе-
ливо глядела на дочь. Она была заинтересова-
на в высшей степени.

— Ну, ma cher?
—  Нина  действительно  вчера  затащила  к

себе  одного  молодого  человека  и,  вероятно,
целовалась  с  ним…  Этого  молодого  человека
вы хорошо знаете — это Борис Сергеевич Гор-
батов…

— Ma chère,  ты меня с  ума сведешь… Как?
Ты знаешь… Ты покрываешь разврат?!.

— Я ничего не покрываю. Я сама хотела се-
годня  сказать  вам,  что  Нина — невеста… Гор-
батов сделал ей предложение, и она приняла
его…

Пелагея  Петровна  взвизгнула  за  портье-
рой.  Генеральша  развела  руками,  да  так  и
осталась…

— Что ты сказала? Повтори, я,  кажется, не
дослышала… Он ей предложение?..

— Да, что же это вас так удивляет?



—  Ma  chère,  ты  с  ума  сходишь…  ведь  это
невозможно…

—  Почему  же,  maman?  Почему?  И  как  же
это невозможно, когда это уже случилось…

Но  генеральша  все  продолжала  разводить
руками…

—  Горбатов!  Да  ведь  ты  знаешь,  какая  это
древняя,  знаменитая  фамилия!..  Ты  знаешь,
что его  дед  был другом императора Петра III,
а  отец  его,  Сергей  Борисович,  хотя  и  прожил
всю жизнь в деревне, а в молодости, чай пом-
нишь,  ma  chère,  его  роль…  Какое  родство!..
Вот  и  младший  теперь  на  графине  Черновой
женился…  связи  большие…  связи…  А  богат-
ство — куры не клюют…

—  Я  знаю  все  это,  maman,  тем  более  раду-
юсь за Нину, но еще больше радуюсь тому что
он  хороший  человек  и  что  они,  действитель-
но любят друг друга…

— Но ведь Нина… Ну, она… недурна, конеч-
но…  Да  как  же  она  может  быть  madam
Gorbatoff?..  Madame  Gorbatoff —  mais  c'est
impossible puisqu'elle n'est pas née du tout! Нет,
матушка, нет, никогда не бывать этому!.. Если
вы сошли с ума… родители… родня… родня не



допустит… не допустит!..
—  Я  думаю,  maman,  что  допустит…  Но  те-

перь я ничего говорить не буду,  я  только что
собралась ехать к его матери. Я поеду, погово-
рю с нею и как вернусь — тотчас же передам
вам все, тогда и увидим…

— Поезжай,  ma chère,  поезжай,  что же,  по-
езжай, коли себя не жалеешь… А я бы на тво-
ем месте в такие дела не впутывалась… Сраму
себе наживешь только и ничего больше.

—  А  вот  мы  это  увидим!  До  свидания,
maman!

—  До  свиданья!  Только  ты  бы  поскорее  и
оттуда  прямо  ко  мне,  слышишь —  прямо  ко
мне!

— Непременно!
Княгиня вышла.  Пелагея  Петровна показа-

лась из-за портьеры.
—  Ну,  матушка,  что  скажете? —  обрати-

лась к ней генеральша.
—  Да  уж  что  тут  говорить! —  обиженным

присвистом  отвечала  Пелагея  Петровна. —
Ведь малый ребенок — и тот такой сказке не
поверит,  а  княгиня,  вон,  верит…  А  вы,  ваше
превосходительство,  хоть  убей  меня  тут  при



вас —  за  меня  не  заступитесь…  что  же  ведь
это — терплю я,  терплю от княгинюшки… си-
лушки моей нету!.. Ведь для вас стараюсь, а то
для кого же… Слежу, чтобы в доме разных ка-
верз  и  пакостей  не  было —  а  за  это  что  ви-
жу?..  Коли  уж  на  то  пошло,  видно,  мне  не
жить у вас…

Она горестно всхлипнула.
—  Уж  отпустите  вы  меня…  не  ко  двору  я

здесь  пришлась,  честных-то  людей  отовсюду,
видно, гонят… Ну и что же, Бог даст — прожи-
ву как-нибудь…

И  она  горестно  всхлипнула…  Генеральша
нахмурилась.

—  Пелагея  Петровна,  принесите  мою  шка-
тулку, что у кровати! — проговорила она.

Пелагея  Петровна  быстро  шмыгнула  и  че-
рез несколько секунд явилась, неся большую,
тяжелую  шкатулку.  Генеральша  вынула  из
кармана связку ключей, перебрала их, нашла
маленький  ключик,  отперла  шкатулку.  Шка-
тулка  была  наполнена  всякими  драгоценны-
ми  вещами  старинной  работы.  Тут  были  и
браслеты, и кольца,  и броши, серьги,  фермуа-
ры.  Генеральша  разложила  все  вещи  перед



собою,  выбрала красивое колечко с  довольно
крупным, кровяного цвета, рубином и подала
его Пелагее Петровне.

— Вот вам! — сказала она. — Не брюзжите
вы  только  да  не  говорите  глупостей,  ведь  са-
ми  знаете,  что  вздор…  Ну  куда  вы  от  меня
пойдете? Где вам такое житье будет?..

Пелагея  Петровна  быстрым  взглядом  впи-
лась  в  колечко,  чмокнула  руку  благодетель-
нице  и  миткалевым  платочком  отерла  себе
глаза.  Генеральша снова уложила все вещи в
шкатулку, заперла ее и сказала:

— Снесите ее на место да позовите ко мне
князя.

Князь  Еспер  тотчас  же  появился  на  зов
сестры. Он был все такой же расфранченный,
надушенный,  но  как-то  немного  осунулся  за
последнее время. Он убедился, что дела его со-
всем плохи. Нина упорно его избегает с само-
го их возвращения. Несмотря на все его стара-
ния, он не мог добиться с нею tete-a-tete.

—  Mon  frère, —  встретила  его  генераль-
ша, — вы слышали, что у нас делается?

— Ничего не слыхал, ma soeur, — тревожно
ответил он.



— В доме невеста.
— Как? Кто?
— Нина Александровна замуж выходит, да

за  кого  бы  вы  думали?  За  Горбатова!  А,  как
вам это покажется?

Князь  упал  в  кресло  и  не  мог  произнести
ни слова. А генеральша повторяла.

—  А,  как  вам  это  покажется?  Ну,  скажите,
скажите?

— Что я скажу… ничего не скажу… — через
силу, почти как в бреду, шептал он.

— Да мыслимое ли это дело, сударь? — вол-
новалась генеральша. — Я полагаю, что дочка
моя просто с ума сошла, коли этому верит. Ес-
ли  бы  и  хотел  он,  кто  же  ему  позволит?  У
Горбатовых  в  роду  еще  не  бывало  таких
mésalliance, и они горды и знают себе цену.

— Вы думаете, ma soeur, не допустят? — на-
конец,  несколько  приходя  в  себя  и  ухватыва-
ясь  за  новую  мысль,  не  приходившую  ему
еще в голову, пробормотал князь Еспер.

— Не только думаю — уверена в этом, быть
того не может…

—  Ma  soeur,  я  нездоров,  с  утра  голова  бо-
лит… я пойду к себе, прилягу.



— Я не держу вас…
Князь  Еспер  вышел  из  темного  будуара,

остановился,  схватил  себя  за  голову  и  потом
кинулся через все комнаты на половину кня-
гини. Он, как безумный, ворвался в гостиную,
огляделся,  не  нашел  там  Нину.  Кинулся  в  ее
комнаты, застучал в дверь и отчаянным голо-
сом крикнул:

— Впустите! Впустите!
Дверь  была  не  заперта.  Она  распахнулась.

Нина, заслыша его отчаянный голос, выбежа-
ла к нему навстречу.

— Что случилось? Пожар? Что? Где горит?
У  нас?  Или  несчастье  какое-нибудь?  Ma
tante?!.

Она не знала, что и подумать.
—  Вы  замуж  выходите?..  Говорите —  прав-

да  это?..  Правда  или  нет? —  наступал  он  на
нее с искаженным лицом.

Она  отстранилась.  Она  наконец  поняла,  в
чем дело и успокоилась.

—  Да,  правда! —  произнесла  она  твердым
голосом.

Он  отшатнулся.  Он  пристально  несколько
мгновений  глядел  на  нее  бессмысленными



– П

глазами,  потом  вдруг  его  охватило  бешен-
ство,  зубы  его  скрипнули,  он  поднял  руку  и
погрозил ей:

—  Клятвопреступница! —  прошипел  он. —
Ты получишь должное возмездие!

Нина  вздрогнула  невольно.  Но  это  было
только мгновение. Она холодно взглянула на
него, повернулась и прошла в свою спальню.

Он  слышал,  как  она  заперла  за  собою
дверь, как щелкнул замок. Он бросился назад.
Поднялся к себе, упал на диван и долго лежал
неподвижно.

В нем все кипело.
«Нет,  нужно ей отомстить,  нужно ее  нака-

зать хорошенько!»
«Отняли-таки!  Отняли!..» —  вдруг  громко

крикнул он и заплакал.
XII. ЧУДЕСА

елагея  Петровна!  Пелагея  Петровна!
Да подите же поскорее, узнайте — вер-

нулась княгиня или нет? — почти поминутно
говорила генеральша, сгорая нетерпением.

Наконец  Пелагея  Петровна  вернулась  и
объявила, что княгиня приехала, прошла пря-
мо  к  себе,  но  сказала  ей,  что  сейчас  приедет



сюда.
— Какова она? Каков у нее вид — вы заме-

тили?..
—  Ничего,  ваше  превосходительство,  не

могла  я  заметить —  на  меня  не  смотрят,  ров-
но  я  отверженная  какая…  Скажите,  мол,  ма-
меньке,  что  приду  сейчас —  я  ни  словечка
больше…

—  Да  вы  бы,  матушка,  как-нибудь  выведа-
ли, спросили бы ее хоть что-нибудь…

—  Нет-с,  благодетельница,  я  с  ними  разго-
варивать теперь никак-с не могу… Сами знае-
те —  одна  только  обида  мне  за  всю  мою  вер-
ность, и ничего больше…

—  Ах,  Бог  мой —  что  же  она  нейдет?  Сбе-
гайте…

Но  княгиня  в  это  время  вошла.  Генераль-
ша так и уставилась на нее в полумраке.

— Ну что, ma chère, что? Кто прав?..
— Я права, конечно, ведь я знала!..
—  Кого  же  ты  видела?  Саму  Горбатову?  С

ней говорила?
— Да, с ней говорила. Она очень рада… Она

ведь Ниночку уже видала и та ей, оказывает-
ся,  с  первого  раза  понравилась.  Чудная  жен-



щина  Татьяна  Владимировна  Горбатова,  до
слез она меня тронула. Вот мать!..

— Хорошая женщина… да — я  ничего  про-
тив нее не скажу, — проговорила генеральша,
все  еще  не  будучи  в  силах  прийти  в  себя  от
изумления, —  хорошая  женщина;  только  ты,
мать моя, все-таки не производи ее в святые…
Чай, знаешь, помнишь, кто без греха!..

—  О  чем  вы  это,  maman? —  с  неудоволь-
ствием перебила княгиня.

—  О  чем?  Сама  знаешь…  Всему  свету  из-
вестно, с кем она была близка в молодости…

Княгиня вспыхнула.
—  Ах!  Зачем  вы  это,  maman?  Да  и  кто  мо-

жет…  Может,  все  это  клевета  и  сплетни…  Да-
же,  наверное,  так…  Я  уверена,  уверена,  что
все  клевета  и  сплетни и  ничего  между ними
не было такого…

Генеральша всполошилась, даже вскочила
со своего кресла, совсем уже позабыв все свои
недавние  недуги  и  ожидание  смерти.  Глаза
ее  загорелись.  Она  просто  чувствовала  себя
оскорбленной.

—  Что  еще,  что  ты?  Бога  побойся —  как
клевета,  как  сплетни?  Ну,  уж  это,  ma  chère,



нельзя же так, это ни на что не похоже! Всему
свету известно, а ты вдруг — клевета!

— Господи, будто это обида и вам и «всему
свету»,  что  я  сомневаюсь…  Что  я  не  хочу  ве-
рить в существование пятна на этой прекрас-
ной женщине?

—  Да  тут  никакого  пятна  нет;  только  что
было —  то  было…  И  не  моги  ты,  не  моги…
Весь свет знает!

Княгиня  пожала  плечами  и  замолчала.
Она поняла,  что спорить с  матерью бесполез-
но.

— Так она согласна? — возвращаясь к свое-
му изумлению, спросила генеральша.

—  Согласна,  конечно…  Насколько  я  поня-
ла —  Борис  Сергеевич  ее  любимый  сын…
Впрочем, об этом уже и прежде говорили…

— Как же это она? Неужто лучшей партии
сыскать ему не могла?

— Мы с Татьяной Владимировной находим
Нину  очень  хорошей  партией…  И,  пожалуй-
ста,  больше  не  будем  говорить  об  этом.  Я
знаю доброту вашего сердца и, надеюсь, что и
вы  от  души  порадуетесь  Ниночкиному  сча-
стью.  Видно,  Бог  милосердный  сжалился  над



ее сиротской долей…
— Что же я… Я очень рада! — проговорила

генеральша. —  Только  чудеса,  чудеса!  Право,
весь свет перевернулся! Ну, а Горбатов?

— Я его не видела. Его дома не было; но Та-
тьяна Владимировна сказала, что он уже зна-
ет  и  дал  свое  согласие;  он,  может  быть,  сего-
дня же будет у меня с тем, чтобы официально
просить руки Нины.

—  Чудеса,  чудеса! —  повторила  генераль-
ша.

—  Где  же  невеста?  Дай  ты  мне  взглянуть
на нее! — наконец докончила она.

—  Да  ведь  она,  maman,  еще  после  обедни
хотела  к  вам  идти,  только  вы  распоряжение
сделали, чтобы никто вас не беспокоил.

—  Да,  да…  Ну  ничего,  теперь  мне  лучше…
Позови ее, пусть придет… Я ее поздравлю.

Княгиня  несколько  смутилась.  Она  знала,
что  мать  ее  не  особенно  любит  стесняться  и
боялась как бы она теперь не наговорила Ни-
не, хотя и ласковым тоном, чего-нибудь обид-
ного. Но выказать свои опасения и попросить
мать  не  обижать  Нину —  она  не  могла  ре-
шиться. Старуха рассердится, и, пожалуй, еще



хуже выйдет.
—  Хорошо,  maman,  сейчас  позову  Нину,

только она так потрясена… Вы знаете ее пло-
хое здоровье…

— Как, чай, не быть потрясенной! — сказа-
ла  генеральша. —  Этакое  счастье  привалило!
Да ты что же, ты никак боишься, что я ее еще
больше  расстраивать  буду?  Не  бойся,  матуш-
ка,  не  бойся…  Говорю  тебе,  ведь  я  рада…  Что
же мне? Только все же следовало бы, кажется,
со  мною  заранее  потолковать  да  посовето-
ваться.

— Когда же это было, maman? Это и для ме-
ня  самой  неожиданность, —  решилась  согла-
ситься  княгиня  для  того,  чтобы  только  успо-
коить старуху.

Затем  она  ушла  звать  Нину.  Сообщив  ей
желание генеральши ее видеть, княгиня при-
бавила:

— Ты только, Ниночка, не обращай особен-
ного  внимания,  если  что  тебе  в  ее  словах  не
понравится…  Она  стара,  у  нее  на  многое
неверные взгляды…

— Ее взгляды мне давно известны, — отве-
тила  Нина, —  и  обидеть  она  меня  ничем  не



может.  Конечно,  она  находит,  что  я  не  стою
такого жениха?..  Да ведь и я нахожу это,  я об
этом  много  думала  и  намерена  сказать  это  и
его матери.

Княгиня пожала плечами.
— Это еще к чему, что за мысли? Право, ес-

ли бы я не знала тебя,  то могла бы подумать,
что  ты  напускаешь  на  себя  лицемерную
скромность! А Татьяна Владимировна тебя не
знает… Ведь она так, может быть, и подумает!
Зачем же это, ты только повредишь себя…

— Я буду искренна с  его матерью,  иначе с
нею я не должна быть…

Так говорили они, подходя к темному буду-
ару.  Генеральша  встретила  Нину  крайне  лас-
ково:

—  Поздравляю,  матушка,  поздравляю,  от
души  поздравляю… —  начала  она,  когда  Ни-
на,  по заведенному в  доме обычаю,  целовала
ее  руку. —  Дай  тебе  Бог,  Ниночка,  всего  хоро-
шего…  Дай  тебе  Бог!..  Только  ты  меня,  стару-
ху,  прости за  откровенность,  я  знаю жизнь и
добра тебе желаю — уж как надо теперь тебе
быть  осторожной!  Ежели  бедной  девушке  та-
кое  счастье  приходит,  его  надо  бережно  под-



нять — не то разобьется… Счастье-то людское
хрупко…  Ты  вот  молода  очень,  думаешь,
чай, —  всего  теперь  достигла,  все  пришло —
ан  нет,  тут-то,  матушка,  только  и  начинает-
ся!.. Много трудностей…

— Я это понимаю.
— Понимаешь, душа моя, ну и прекрасно!..

Умница…  Это  честь  тебе  делает!.. —  сказала
генеральша. —  Теперь  не  ко  времени,  да  я  и
нездорова, а вот как-нибудь я призову тебя на
досуге  и  потолкуем…  Многому  могу  научить
тебя… Пелагея Петровна!..

Распоряжение  относительно  гостей,  сде-
ланное  во  время  умирания  генеральши,  не
было  отменено,  а  потому  Пелагея  Петровна
находилась бессменно в  будуаре или за  зана-
веской. Она появилась тотчас же на зов.

—  Поздравьте  невесту! —  сказала  гене-
ральша. Пелагея Петровна бочком пододвину-
лась  к  Нине,  стала  приседать,  подбирать  губ-
ки и присвистнула:

—  Поздравляю,  Нина  Александровна,  по-
здравляю, милая барышня, дай вам Господь…

Нина  пожала  ее  холодную,  скользкую  ру-
ку. Княгиня не удержалась.



— Да вы, почтеннейшая,  вместе с  поздрав-
лением  уж  заодно  пообещались  бы  ей  не
шпионить за нею, не подсматривать и не под-
слушивать…

Пелагея  Петровна  отскочила  будто  ужа-
ленная.

— Х-ах-с! — что-то такое прошипела она. —
Обижайте, ваше сиятельство, унижайте!.. Бед-
ного, беспомощного человека легко обидеть…
Ничего  не  стоит-с!..  Бедный  человек  все  тер-
петь должен… Да и Господь приказывает про-
щать  обиды…  А  ежели  что  видела,  да  ее  пре-
восходительству  передала — так  это  моя  пря-
мая обязанность. Разве можно было такое вот
думать — никак-с невозможно!

— То-то и есть, что вы только одно дурное
думаете, а хорошее вам и в голову никогда не
придет! — презрительно заметила княгиня.

Но генеральша ее перебила:
—  Ну,  полно,  перестаньте!  Чего  тут  бра-

ниться… В особенности на радостях… Пелагея
Петровна, принесите шкатулку…

Пелагея  Петровна  даже  позеленела,  и,
несмотря на сумрак, царствовавший в комна-
те, все могли ясно видеть, как исказилось ли-



цо ее. Тем не менее, она поспешно исполнила
приказание  «благодетельницы».  Генеральша
опять  нашла  ключик  из  своей  связки,  отпер-
ла шкатулку, опять выложила себе на колени
все заключавшиеся в ней драгоценности. Она
на  этот  раз  выбрала  превосходный  браслет  с
солитером  чистейшей  воды,  окруженным  от-
борными, одна как другая, жемчужинами. За-
тем,  уложив  вещи  и  заперев  шкатулку,  она
протянула браслет Нине.

— Вот  тебе,  Ниночка,  от  меня на  память…
Дай руку, я тебе сама надену.

Нина  переконфузилась,  покраснела,
неловко поблагодарила.  Зачем это?  Ей бы хо-
телось, чтобы не было такого подарка. Но она
все  же  была  тронута.  У  генеральши  теперь
сделалось  такое  доброе,  ласковое  лицо.  Она
застегнула  браслет  на  руке  Нины  и  в  то  же
время рассматривала и гладила эту руку.

—  Хорошенькая  у  тебя  рука,  Нина,  только
худа  больно…  Мужья-то  худых  жен  не  лю-
бят…  Ты  так  и  знай  это…  Поправляйся,  смот-
ри!

Нина не знала что и говорить, ей станови-
лось очень неловко.  А генеральша продолжа-



ла:
—  Да  ты  разгляди-ка  браслет…  Ma  chère,

ты, чай, его знаешь? — обратилась она к кня-
гине. — Это еще у меня от бабушки, от княги-
ни  досталось…  Ну,  Ниночка,  Господь  с  то-
бою…  Ступай  себе,  что  тебе  здесь  делать  со
мной… Ступай, помечтай… Жениха пожди…

Нина с чувством поцеловала ее руку и вы-
шла. По ее уходе генеральша сказала княгине:

— Ты, ma chère, не в претензии, что я этот
браслет Нине подарила?

— Что вы,  maman,  Бог  с  вами!  Я  только за
вашу  доброту  могу  благодарить  вас.  Ведь  ко-
му же бы вы могли дать его,  если не Нине —
мне!..  Так  я  давно  вам  сказала:  все  мое,  все
как  есть, —  все  рано  или  поздно,  а  ей  же  до-
станется.  Merci,  maman,  вы  меня  очень  пора-
довали!..

Вдруг генеральша протянула руки дочери.
— Пойди ко мне, — тихо-тихо проговорила

она, —  дай  я  тебя  поцелую!..  Вот…  Ты  у  меня
добрая… Толстушка моя!..

И она гладила своей костлявой, старческой
рукой  ее  толстые,  уже  кое-где  морщинистые
щеки.  Она  гладила  и  ласкала  ее,  как  малень-



В

кую  девочку.  А  княгиня  в  душевном  порыве
прижалась к матери и крепко ее целовала, не
замечая,  что  вымазала  себе  все  губы  белила-
ми и румянами.

Давно,  много  лет  между  матерью  и  доче-
рью  не  было  ничего  подобного.  А  тут  вдруг
они обе почувствовали и поняли свою тесную
и  кровную  связь,  почувствовали  и  поняли,
что обе любят друг друга и что обе они — доб-
рые.

Пелагея Петровна выглянула из-за занавес-
ки,  потом  опять  спряталась  и  от  злости  до
крови почти искусала себе губы.

«Вот дуры-то! Вот дуры!..  Ну уж и дуры же
петые!.. —  про  себя  твердила  она. —  И  та-
ким-то дурындам и богатство и почет… И все
на  свете…  А  умному  человеку —  шиш  масля-
ный!..»

XIII. СВАТ
 это  время  княгиню  вызвали —  приехал

Сергей  Борисович  Горбатов.  Генеральша
засуетилась.

—  Прими  его,  матушка,  в  большой  гости-
ной… Слышишь — непременно в большой го-
стиной! — сказала она дочери. — А потом и ко



мне  попроси…  Скажи —  я  больна,  никого  не
принимаю,  а  его  приму  и  очень  рада  его  ви-
деть…

Княгиня вышла и приказала просить гостя
в  парадную  гостиную.  Каждая  вещица  этой
обширной  комнаты  оставалась  неприкосно-
венной  в  течение  долгих,  долгих  лет.  По  сте-
нам  развешены  были  фамильные  портреты,
представлявшие  кавалеров  в  париках  и  пуд-
ре,  в  кружевных  жабо,  расшитых  золотом
кафтанах, и дам с самыми хитрыми прическа-
ми,  с  целыми башнями и кораблями на голо-
вах,  в  удивительных  шнуровках  и  фижмах.
Сергей Борисович вошел, огляделся — никого
не  было.  Он  несколько  раз  нервным  шагом
прошелся  по  мягкому  ковру,  останавливаясь
перед  портретами,  но,  в  сущности,  почти  их
не замечая… Его еще бодрая, худощавая фигу-
ра,  не  утратившая  грации  прежних  лет,  тон-
кое  и  красивое,  гладко  выбритое  лицо,  гу-
стые,  седые,  будто  обсыпанные  пудрой  воло-
сы, старинного покроя сюртук, ноги в черных
чулках и башмаках с красными каблуками —
все  в  нем,  одним  словом,  гармонировало  с
этой обстановкой конца восемнадцатого века.



Казалось, что время вдруг ушло назад и реста-
врировало одну из жанровых картин прошед-
шей эпохи…

Но  среди  этой  так  подходящей  к  нему  об-
становки  Сергей  Борисович  теперь  чувство-
вал  себя  очень  неловко.  Когда  он  узнал  о  на-
мерении  сына  жениться  на  родственнице  и
воспитаннице  княгини  Маратовой,  он,  к
изумлению и жены и Бориса, был поражен и
долго не мог найти слов для ответа. Борис да-
же встревожился и с тяжелым чувством спро-
сил его:

— Что же вы молчите, батюшка? Неужели
это значит, что вам трудно дать согласие, что
вы не желаете этого?

Сергей  Борисович  нервно  передернул  пле-
чами.

— Ах, совсем не то, — проговорил он. — Ты
изумил меня… я никак этого не ожидал… что
же… что же я могу иметь против твоего выбо-
ра?! Только ведь я совсем ее не знаю…

—  Мы  с  тобой,  мой  друг,  так  засиделись  в
деревне,  что  Борису  и  невозможно было най-
ти  себе  такую  невесту,  которую  бы  мы  хоро-
шо знали… Кого мы знаем? — перебила Татья-



на Владимировна…
— Конечно, конечно… что ж… поздравляю

тебя, мой милый…
Он  обнял  сына,  поцеловал  его,  а  затем

вдруг, не прибавив ни одного слова, вышел из
комнаты.

— Что это значит? — тревожно спросил Бо-
рис у матери…

—  Не  знаю…  не  понимаю!  Я  поговорю  с
ним…

Но Татьяна Владимировна так ничего и не
добилась от мужа.  Он повторил ей,  что ниче-
го не имеет и не может иметь против выбора
сына,  если  она  согласна  и  если  ей  нравится
избранная им девушка. А между тем в его то-
не,  помимо  его  воли,  сквозило,  очевидно,  ка-
кое-то тайное неудовольствие. Дело в том, что
он почувствовал в себе некоторый разлад. Он
всю  жизнь  толковал  о  равноправности  и
братстве  человечества,  он  много  раз  в  семей-
ном  кругу,  перед  тем  же  Борисом,  подсмеи-
вался  над  «кастовыми  предрассудками» —  а
между  тем  теперь  чувствовал  досаду,  боль-
шую, невольную досаду, что сын его берет де-
вушку без роду, без племени. Он вдруг вспом-



нил,  во  всех  мельчайших  подробностях  раз-
ветвления своего родословного древа…

«Горбатовы  всегда  роднились  только  с  са-
мыми  лучшими  семьями»… —  мысленно  по-
вторял он.

Ему совестно становилось за эти мысли, но
он никак не мог побороть их. Не мог он побо-
роть  их  и  теперь,  явившись  сватом  в  дом  ге-
неральши и ощущая в себе что-то противное,
как будто чувство унижения.

«Какое  малодушие,  какое  малодушие!» —
думал он.

У  двери  показалась  княгиня,  и  впечатле-
ние  жанровой  картины  восемнадцатого  века
совершенно  разрушилось  при  появлении  ее
тучной  фигуры,  одетой  по  самой  последней
моде и с черными, скакавшими по обеим сто-
ронам  ее  щек,  тирбушонами.  Сергей  Борисо-
вич  со  всеми  приемами  екатерининского  ца-
редворца отвесил почтительный поклон и по-
дошел к руке княгини.

—  Я  решил  вас  побеспокоить,  княгиня,  по
семейному делу, которое вам уже известно, —
начал он официальным тоном, но она его пе-
ребила.



—  Сергей  Борисыч, —  сказала  она,  пригла-
шая  его  садиться, —  к  сожалению,  мы  мало
знаем  друг  друга,  но,  что  касается  меня,  я  го-
ворю  вам  это  от  сердца  (и  по  ее  лицу,  по  ее
умным,  добрым  и  круглым  глазам  Сергей
Борисович  увидел  ясно,  что  ей  можно  ве-
рить), — я вас уважаю и обращаюсь к вам как
к  человеку  прямому,  искреннему.  Светских
тонкостей не должно быть между нами… Ска-
жите  мне  прямо —  имеете  ли  вы  что-нибудь
и,  если  имеете,  то  что  именно,  против  этого
брака?

Сергей Борисович робко взглянул на нее и
даже немного покраснел.

— Я думал, что жена моя уже сказала вам,
что я дал свое согласие…

—  Да,  Татьяна  Владимировна  мне  переда-
ла  об  этом…  Но  ведь  согласие  согласию —
рознь, Сергей Борисыч!

— Мое согласие искренно, — перебил он. —
Я  доверяю  моему  сыну  и  сожалею  только  о
том, что не имел случая до сих пор близко по-
знакомиться  с  его  невестой.  Но  ведь  такой
случай у отцов бывает не часто. Я постараюсь
наверстать потерянное время — вот и все.



Княгиня изо всех сил старалась прочесть в
его  лице,  в  звуках  его  голоса  какой-нибудь
признак неудовольствия.  Но он уже успел со-
владать  с  собою —  и  она  ничего  не  могла  за-
метить.

—  Моя  родственница, —  продолжала
она, —  Нина  Ламзина,  которую  я  люблю  как
дочь,  будет  почти  единственной  после  меня
наследницей… Я даже постараюсь о  том,  что-
бы иметь право передать ей мое родовое име-
ние… Она добрая и хорошая девушка; ее,  сла-
ва  Богу,  хорошо  воспитали  и  она  искренно
любит  вашего  сына.  Но  все  же…  я  понимаю
это,  она… по принятому в  свете мнению… не
может…  не  может  почесться  хорошей  для
него партией… И вот это смущает меня… И я
хотела бы слышать от вас, как вы на это смот-
рите? Я принимала вашего сына и всегда бы-
ла рада его видеть у себя… Я уверена, знаю за-
ранее,  в  свете  будут  говорить,  что  мы  его  ло-
вили… Но я не хочу, чтобы вы так думали, по-
тому что это неправда… спросите его…

Она  смутилась  и  замолчала.  Сергей  Бори-
сович вспыхнул.

—  Княгиня, —  проговорил  он, —  я  во  мно-



гом не разделяю общих взглядов, и я не дал и
не  дам  вам  повода  так  думать  про  меня,  как
вы,  судя  по  словам  вашим,  думаете.  Я  не  ис-
кал для моего сына блестящей партии… Я ни-
когда не судил о семейном счастье со стороны
богатства,  происхождения  и  тому  подобного.
Если  они  любят  друг  друга,  если  Нина  Алек-
сандровна  достойная  девушка,  в  чем  я  ни  на
минуту  не  усомнился, —  чего  же  больше!  Я
постараюсь  сделать  все,  чтобы  она  признала
меня отцом не по имени только. А теперь од-
но, что я могу, — это благодарить вас за вашу
любовь к ней, за ваши о ней попечения…

Слезы  так  и  брызнули  из  глаз  княгини.
Она протянула обе руки Сергею Борисовичу.

—  Что  же  я  после  этого  могу  сказать
вам? —  прерывающимся  голосом  произнесла
она. — Мне-то как благодарить вас?

—  Меня  вам  благодарить  еще  не  за  что,
княгиня, —  ласково  улыбнувшись,  со  своей
обычной  простотой,  сказал  Сергей  Борисо-
вич…

В  это  время  в  гостиную  вошла  Нина.  Она
знала, что здесь отец Бориса, она долго не ре-
шалась  войти;  но,  наконец,  пересилила  себя.



Этот красивый старомодный человек, которо-
го  она  видела  всего  раза  три,  производил  на
нее  очень  приятное  впечатление.  Но  она  не
только  прежде,  конечно,  а  даже  и  теперь,  в
это  последнее  время,  уже  после  решительно-
го объяснения с Борисом, как-то о нем совсем
не  думала.  Не  думала,  что  он  станет  ей  близ-
ким  человеком.  Она  робко,  почти  с  мольбою
взглянула на него, но робеть перед ним не бы-
ло возможности. Не прошло минуты, как она
забыла свое смущение и говорила с  ним про-
сто  и  искренно,  глядела  на  него  прямо  свои-
ми глубокими, прекрасными глазами.

Он, видимо, в нее всматривался и, видимо,
был  доволен  своими  наблюдениями.  Он  су-
мел, наконец, отделаться от того мучительно-
го и противного чувства, в котором ему было
так  стыдно  даже  перед  самим  собою  при-
знаться.  Он  позабыл  все  надоедливые  веточ-
ки  своего  родословного  древа.  Он  только  по-
вторял про себя:

«Что  за  прелесть!  Что  за  прелесть!..  Я  ни-
как и представить себе не мог, что она так хо-
роша… и что вообще она такая»…

Наконец  ему  стало  совсем  легко  и  свобод-



но.
Княгиня  попросила  его  зайти  к  генераль-

ше. Он встал и сказал, пожимая руку Нине:
—  Я  очень  счастлив  сегодня,  и  вы  причи-

ной этого счастья.
Она покраснела и благодарно взглянула на

него.  Этими  немногими  словами  он  ответил
ей на все поднимавшиеся в ней и смущавшие
ее вопросы.

Генеральша  приняла  Сергея  Борисовича
как  давнишнего  знакомого,  почти  как  друга.
Другом он ей  никогда  не  был,  но  знакомство
их действительно было старинное. Они встре-
чались  в  свете  еще  в  последнюю  четверть
прошлого  века,  при  дворе  императрицы  Ека-
терины,  когда генеральша была еще,  если не
молода  уже,  то,  во  всяком  случае,  очень  кра-
сива.  А  он  был  цветущим,  розовым  юношей,
которому  все  прочили  самую  блестящую  бу-
дущность,  о  котором  говорили  как  о  новом
восходящем светиле.

Генеральша  в  то  время,  подобно  многим
женщинам  и  девушкам  высшего  петербург-
ского общества, была пленена его красотою и
свежестью. Встречаясь с ним в гостиных и на



балах,  она  выказывала  ему  немало  знаков
своего «особенного» внимания. Тогда ему сто-
ило  захотеть,  стоило  хоть  на  минуту  остано-
виться  на  мысли  о  ней —  и  к  нему  полетели
бы ее нежные записочки. Но он ни на ее, да и
ни на кого не обращал тогда внимания. Ни на
кого — только поэтому генеральша и  прости-
ла ему впоследствии его равнодушие и потом,
в  течение  всей  жизни,  изредка  встречаясь  с
ним, неизменно выказывала ему уважение.

Вообще,  нужно  сказать,  она,  хотя  никогда
и не задумывалась над этим, но бессознатель-
но  уважала  всех  тех  мужчин,  которые  не  об-
ращали  на  нее  никакого  внимания  и  кото-
рым  она  не  писала,  дрожа  от  страха  перед
своим  законным  супругом,  раздушенных  за-
писок.

Из первых же слов Сергея Борисовича она
теперь  убедилась  в  том,  что  дочь  ее  не  увле-
калась и была права.

«Эта  Нина,  видно,  и  впрямь  в  сорочке  ро-
дилась!» —  подумала  она. —  А  впрочем,  ведь
она выходит из моего дома — это все же мно-
го значит!

Она  почти  совсем  успокоилась  на  такой



В
мысли.

XIV. КРОВНАЯ ОБИДА
ладимир  сидел  перед  своим  письменным
столом и, что с ним случалось не особенно

часто, был погружен в чтение каких-то разло-
женных перед ним бумаг. Дверь кабинета бы-
ла  заперта  на  ключ.  Владимир  иногда  отры-
вался от чтения, откидывался на спинку крес-
ла,  морщил  лоб,  очевидно,  обдумывая  что-то
крайне  для  себя  важное.  Потом  снова  прини-
мался перелистывать бумаги, останавливаясь
на  некоторых  страницах,  перечитывая  их  по
несколько раз, отмечал их карандашом.

Вот  он  поднялся  с  места  и  торопливо  про-
шелся  по  комнате.  Ему,  действительно,  при-
ходилось  о  многом  подумать.  Он  недавно  по-
терпел  неудачу  по  службе,  его  обошли,  ему
предпочли  другого.  И  случилось  это  совсем
неожиданно,  случилось  в  то  время,  когда  он
был  уверен  в  успехе.  Он  выдержал  себя  пре-
красно,  никому  и  виду  не  подал,  не  прогово-
рился  ни  одним  словом,  но  глубоко  затаил  в
себе обиду и стал изыскивать способы, как бы
поправиться и подняться, и сразить этим вра-
гов своих.



Между  тем  некоторые  старые  приятели,
поймав два-три его слова, в которых сказыва-
лось  недовольство,  задумали  и  его,  как  чело-
века энергического и довольно влиятельного,
а  потому  способного  быть  полезным  делу,
притянуть  к  своему  обществу.  Открытия,  им
сделанные, его очень изумили; но он, по свое-
му  обычаю,  не  выказал  этого  изумления,  об-
стоятельно все выслушал, разузнал и не стал
спорить  с  молодыми  мечтателями,  как  это
сделал  его  брат.  Он  вовсе  не  отказался  при-
мкнуть к ним; но начал двойную игру. Он по-
просил  дать  ему  время  все  хорошенько  обду-
мать  и  обстоятельно  ознакомиться  с  делом.
Доверчивые  и  искренние  молодые  люди  не
могли в нем сомневаться — в таком человеке,
из такой семьи и с такими благородными тра-
дициями. Достаточно оказалось его слова — и
в  руках  у  него  очутилось  немало  очень  важ-
ных  и  сильно  компрометирующих  докумен-
тов…

«Да, —  думал  он  теперь, —  иногда  следу-
ет  рисковать,  без  риску  в  большом  деле
невозможно… Только осторожнее, как можно
осторожнее!  Дело  развивается,  удача  их  воз-



можна… и тогда я много выиграю; их обойти
нетрудно —  такие  люди!..  А  на  случай  неуда-
чи,  кажется,  все  обдумано —  мне  же  будут
благодарны…  А  заподозрить  меня —  кто  же
заподозрит?  Нужно  только  следить,  следить
хорошенько…  Я  еще  многих  не  знаю,  списки
неполны…»

Он снова вернулся к своим бумагам и стал
разбирать  их.  В  это  время  он  услышал,  что
кто-то старается отворить дверь.

—  Кто  там? —  раздраженным  голосом
крикнул он.

— Это я, пусти, пожалуйста, мне непремен-
но  надо  тебя  видеть! —  раздался  голос  Ка-
трин.

Владимир  сделал  нетерпеливое  движе-
ние,  быстро  уложил  все  бумаги  в  портфель,
портфель  запер  в  столе  и  подошел  к  двери.
Катрин не  вошла,  а  просто  ворвалась  в  каби-
нет.  Движения  ее  были  так  порывисты,  что
он даже заметил ей:

—  Ты  бы  поосторожнее…  в  твоем  положе-
нии! Что с тобою случилось?

— Да разве вы не знаете, что у нас происхо-
дит?



— Знаю! Борис женится на этом «привиде-
нии», как ты ее называешь…

— И вы так хладнокровно к  этому относи-
тесь?

— Что же мне — повеситься что ли?
— Да ты говорил с ними?
— Говорил.
— Что же ты им сказал?
— Сказал, что несколько удивляюсь его вы-

бору;  потом  напомнил,  что  до  сих  пор  в  на-
шем  роду  не  бывало  такого  примера…  Так
отец  даже  сердиться  вздумал.  Ты  знаешь  его
фанаберии,  его  недаром «вольтерьянцем»  на-
зывали. Он очень доволен; эта особа, видишь
ли, ему понравилась, у него один вкус с Бори-
сом…

Катрин была совсем поражена.
—  Да  нет,  что  же  это  такое?  Ведь  этого

нельзя допустить… никак нельзя…
—  Полно,  перестань  говорить  пустое! —

остановил ее Владимир. — Не допустить этого
ни  ты,  ни  я  не  сможем…  et,  apres  tout,  il  faut
faire  bonne  mine  au  manvais  jeu —  il  ne  nous
reste que ca…

Но  Катрин  все  же  не  унималась.  Она  ком-



кала,  чуть  не  рвала  свой  кружевной  платок,
даже  побледнела  вся  от  досады.  Ее  глаза  ста-
ли  такие  злые.  Она  уже  не  была  похожа  на
маленькую,  хорошенькую  птичку,  а  напоми-
нала собою взбесившуюся кошку.

—  Что  же  это  такое  будет? —  говорила
она. —  Хороша  belle  soner!  И  это  вместе
жить… всегда вместе!..

Владимир взглянул на  нее,  прищурил гла-
за  и  ему,  как  это  очень  часто  с  ним  бывало,
захотелось подразнить ее.

— Да, и жить вместе! — медленно и, по-ви-
димому,  спокойно  сказал  он. —  И  этого  мало,
жить очень дружно, угождать ей…

—  Merci  bien!  Угождать?  Я  ей  угождать?
Нет,  слуга  покорная!  Я  ей  никогда  не  прощу,
никогда… и пусть она лучше и не ждет от ме-
ня  ничего  хорошего…  Бог  знает  кто  вотрется
в  семью —  и  это  выносить!..  Нет…  Я  каждый
день,  каждый  час  буду  напоминать  ей,  что
есть маленькая разница между нею и мною.

—  Напрасно;  я  тебе  говорю:  ты  должна
будешь  угождать  ей.  А  не  станешь  уго-
ждать —  так  кончится  тем,  что  нас  с  тобою
попросят вон из дома.



Катрин всплеснула руками.
— Что вы — с ума сходите?
—  Нисколько!  Это  на  тебя  нашло  бешен-

ство, а я спокоен и потому все ясно вижу. Рас-
суди сама и ты увидишь, что я прав. Ты очень
хорошо  знаешь,  что  этот  дом  принадлежит
отцу и что затем, как уже давно,  давно реше-
но и как я не раз говорил тебе, он перейдет к
Борису.

Катрин закусила губы.
—  Этого  мало, —  продолжал  он. —  Я  уве-

рен, что отец подарит ему дом к свадьбе.  Так
что  тебе  останется  одно  из  двух:  или  подру-
житься  с  нею  и  уступить  ей  все  хозяйские
права как старшей — или выбираться…

Катрин несколько мгновений не могла вы-
говорить ни слова.

Наконец она поднялась и устремила на му-
жа  самый  презрительный  взгляд,  на  какой
только была способна.

— Знаете что, Владимир Сергеевич, — про-
говорила  она, —  я  считала  вас  гораздо  умнее
и… —  plus  pratique,  чем  вы  теперь  оказывае-
тесь.

Владимир слегка поклонился ей.



— Благодарю за откровенность! Но к ваше-
му мнению я, как вы знаете, довольно равно-
душен.

—  Помилуйте,  о  чем  же  вы  думали?  Поче-
му  этот  дом  ему,  а  не  вам,  когда  вы  первый
женились,  когда  у  вас  уже  есть  сын,  прямой
продолжатель вашего рода? А у них еще уви-
дим —  будут  ли  дети…  По  всем  правам,  по
всем,  дом  этот  должен  принадлежать  вам,  и
если  бы  вы  были  умны,  так  давно  бы  уж  все
устроили…

— А вы полагаете, что я уже об этом не ду-
мал?..  Я  намекал  отцу…  Я,  наконец,  не  далее
как этим летом ему высказался…

— Что же он?
— Молчит, будто не слышит! Что же я могу

с ним сделать?!.
—  И  зачем  я  не  взялась  за  это  дело,  я  бы

уговорила старика, он так со мною нежен, он
бы не мог мне отказать! — отчаянно прогово-
рила Катрин.

—  Так,  значит,  напрасно  вы  меня  обвини-
ли в глупости.

—  Но,  быть  может,  и  теперь  еще  не  позд-
но? — говорила она, не обратив внимания на



его  слова. —  Я  сегодня  же  попробую…  и  если
нет,  если  он  откажет —  извольте  искать  но-
вый дом! Я ни дня,  ни дня,  слышите,  не хочу
здесь больше оставаться! Да и где же тут… как
устроиться… места нет.

В  их  старом  доме  можно  было  с  полным
удобством  поместить  несколько  больших  се-
мейств.  Но  Катрин,  действительно,  представ-
лялось,  что  места  нет.  Она  занимала  самые
лучшие апартаменты,  и для жены Бориса по-
добных не оказывалось. Ведь не могут же они
поселиться  там,  внизу,  где  он  живет  теперь,
в  этих  серых  комнатах  за  биллиардом?  Что
же — ее выгонять, что ли, будут?! Это невыно-
симо! Но она так привыкла уже к этому вели-
колепному  дому…  Она  хорошо  знала,  что  ку-
пить такой вряд ли и возможно в Петербурге,
а  строить —  когда  еще  будет  готов,  да  и  все
выйдет  не  то.  Наконец,  в  течение  последних
двух лет она так заботилась об украшении до-
ма, столько выписано из-за границы и накуп-
лено  в  Петербурге  дорогих  вещей.  Она  наку-
пала,  выписывала,  Сергей  Борисович  все  это
разрешал  ей.  Деньги  выдавались  из  его  кон-
торы  и  зачислялись  под  рубрикой  «ремонта



петербургского  дома».  Она  теперь  очень  вол-
новалась, что ей не удастся присвоить все эти
вещи, что выйдут, пожалуй, неприятности!

Она  почему-то,  выйдя  замуж,  всегда  дума-
ла,  что  она  главное  лицо  в  доме  Горбатовых,
что  в  будущем  все  принадлежит  ей.  И  этот
дом, и Горбатовское — она уже считала своей
собственностью.  Почему,  на  каком  основа-
нии? Она не задумывалась над этим. Она счи-
тала Бориса довольно ничтожным — благода-
ря его деликатности и уступчивости. А мысль
о том,  что он может жениться,  не приходила
ей в голову… Нет,  надо устроить это дело! За-
чем переезжать? Она не хочет. Она не отдаст
этого  дома,  одного  из  самых  роскошных  и
лучших  домов  в  Петербурге;  она  так  его  лю-
бит,  так  давно восхищалась  им,  еще даже не
зная, что будет жить в нем.

Она  вышла  от  мужа  и  направилась  к  Та-
тьяне  Владимировне.  Там  она  застала  и  Сер-
гея Борисовича, и Бориса.

При ее входе Сергей Борисович говорил:
—  Да,  и  это  серьезно,  мне  очень  грустно

стало, когда я подумал о таком с вашей сторо-
ны недоверии. Зачем ты от меня скрывал так



долго? —  обратился  он  к  Борису. —  Разве  ты
имел право хоть минуту во мне сомневаться?

Но Татьяна Владимировна встала на защи-
ту своего любимца.

— Если кто виноват — так это я, — переби-
ла она мужа. — Он и от меня скрывал. Я сама
с ним заговорила об этом, сама выпытала.

— Откуда же ты узнала? Как догадалась?
— А вот это она мне подала мысль, — ука-

зала Татьяна Владимировна на Катрин.
Сергей Борисович покачал головою.
—  Нет,  нехорошо,  нехорошо! —  повторил

он. —  Теперь  чего  же  мне  ждать,  я  скоро  со-
всем  чужой  буду  между  вами…  Но  довольно
об этом! Ради твоей прелестной невесты я не
могу больше сердиться.

Катрин  едва  выдержала;  но  все  же  поста-
ралась улыбнуться и обратилась к Борису.

— Когда же свадьба, если это не секрет?
— Как ты спешишь! — отвечал Борис. — Об

этом еще никто не думал.
—  Я  спрашиваю  не  из  пустого  любопыт-

ства — мне, видишь ли, как можно скорее на-
до  знать,  когда  твоя свадьба… Нам нужно во-
время  приготовиться  для  того,  чтобы  пере-



ехать куда-нибудь и очистить вам место.
Все изумленно на нее взглянули.
—  Разве  в  нашем  доме  не  хватит  для  всех

места? — сказал Сергей Борисович.
— Рассудите хорошенько и увидите, что не

хватит, — протянула Катрин.
— Я, во всяком случае, вас стеснять не ста-

ну, — заметил Борис. — Мне, я признаюсь, хо-
телось бы ввести мою будущую жену хоть на
первое время в этот дом. Но ведь нам нужны
комнаты  три,  четыре —  не  больше.  Мои  при-
вычки вы знаете, а она тоже не избалована.

—  Избаловаться  нетрудно! —  не  утерпела
Катрин,  но  тотчас  же  и  замолчала,  заметив
строгий,  блеснувший  взгляд  Татьяны  Влади-
мировны.

Борис продолжал:
—  Но  раз  ты  уж  заговорила  об  этом,  Ка-

трин, я скажу вот что: мы все хорошенько об-
думаем,  и  если  встретятся  какие-нибудь  за-
труднения,  нам  можно  будет  нанять  другой
дом и уж, конечно, нам, а не вам — об этом не
может быть и речи, это самое собою разумеет-
ся…

— Вы говорите пустое! — вдруг сказал Сер-



Ж

гей Борисович. — Пока я жив, вы должны оба,
и  ты,  и  Владимир,  жить  в  этом  доме.  Места
довольно,  слава  Богу,  тем  более  что  мы  с  ма-
терью  случайные  гости.  И  мне  странно,  Ка-
трин, что ты поднимаешь такие вопросы…

Он  вышел,  очевидно,  несколько  раздра-
женный.  Ему  стало  как-то  тяжело  и  неловко.
Хотя  он  еще  и  не  знал,  чего  можно  ожидать
от Катрин, но уже понял, что встают вопросы,
которых  он  до  сих  пор  как-то  не  предвидел,
которые никогда еще не вставали перед ним
в его жизни.

Татьяна  Владимировна  сделалась  совсем
мрачной.  Она-то  все  хорошо  понимала.  Она
знала, что в семье есть враг, что этот враг уже
принес  много  горя,  а  впереди  грозит  еще
большим горем…

XV. ТРУДНЫЕ МИНУТЫ
енщина,  более  или  менее  одаренная  от
природы, каковы бы ни были ее направ-

ления и характер, почти всегда в числе своих
свойств  имеет  ясное  понимание  данного  по-
ложения,  умеет  в  нем  разобраться.  Так  и  Ни-
на,  несмотря даже на всю исключительность
своей  натуры,  на  жизнь,  проводимую  в  меч-



таниях, в сознательном и настойчивом удале-
нии себя от действительности, уже в разгово-
ре  с  генеральшей  доказала,  что  понимает
свое  положение.  Она  в  эти  дни  передумала
и  предчувствовала  многое  и  в  том  числе
несколько  раз  возвращалась  к  мысли  о  том,
что ее ожидает в семье Горбатовых и как она
теперь должна вести себя.

Заговорившие в ней теперь с никогда еще
неведанной  ею  силой  требования  жизни,  а
также  всю  ее  наполнившее  и  в  течение  лета
утвердившееся  страстное  чувство  к  Борису,
сделали свое дело. Они заставили ее наконец
поверить  тому  внутреннему  голосу,  который
уже давно и настойчиво твердил ей, что тата-
риновские откровения,  экстазы и восторги —
не  есть  истинное  служение  Богу  и  достиже-
ние состояния благодати.

Теперь она уже не  считала этот  голос  вра-
жеским  наваждением.  Все  это  прошло.  Эти
воспоминания  вечерних  собраний  сестер  и
братьев ее смущали и ей даже становилось за
себя  стыдно.  Пока  она  еще  находилась  под
влиянием  горячих  слов  и  убеждений  Татари-
новой и  получала в  них оправдания и  объяс-



нения,  даже  возведение  в  нравственную  обя-
занность  этих  экстазов,  ее  совесть  была  спо-
койна  и  молчала.  Теперь  же,  когда  нервы
несколько  укрепились,  когда  она  вышла  из-
под  влияния  Татариновой  и  очутилась  под
новым  влиянием,  ей  вдруг  все  эти  экстазы
представились  в  ином  свете.  Она,  хотя  и  бес-
сознательно,  не  мыслью,  а  чем-то  новым  в
ней  заговорившим,  стала  проникать  в  их  на-
стоящий  смысл,  стала  догадываться,  что  все
это  было  не  что  иное,  как  страсть,  чувствен-
ность, что это-то и был настоящий «грех», ко-
торого «братья» и «сестры» на словах так боя-
лись.

Она,  конечно,  не  могла  переделать  своей
нервной,  страстной  природы,  не  могла  пода-
вить  в  себе  исканий  тонких  и  сильных  ощу-
щений.  Но  она  опять-таки  теперь  предчув-
ствовала  и  постигла,  что  найдет  их  в  напол-
нившей  ее  любви  к  Борису,  что  эта  любовь,
естественная и законная,  даст ей все,  чего ей
нужно,  и  будет  для  нее  именно  той  новой,
прекрасной жизнью,  которую до  сих пор она
так томительно и напрасно искала. И все это
будет уже не сон, не бред,  среди которых она



жила еще недавно, а будет явь.
Пока она жила среди сна и бреда,  ей неза-

чем было думать о  всем том,  что представля-
лось  ей  второстепенным,  ей  не  нужно  был
смотреть себе под ноги, ощупывать почву под
собою. Во сне люди летают, во сне действуют
иные,  неземные  законы.  Но  теперь  настала
явь —  и  она  поняла,  что  непременно  нужно
смотреть  себе  под  ноги,  рассчитывать  каж-
дый  шаг  свой,  чтобы  не  упасть,  не  нанести
вреда себе, а главное, тому, кто ей стал теперь
так  дорог.  В  этом  сказалась  женщина;  впро-
чем, женщина сказалась еще и в другом.

Нина  уже  давно,  еще  прошлой  весной,  до
своей болезни и отъезда в деревню, в разгово-
рах с  Борисом,  опять-таки инстинктивно (а  в
тогдашнем ее состоянии без всяких расчетов),
выведала от него все его отношения к домаш-
ним и близким ему людям. Он говорил с нею,
конечно,  очень откровенно,  и  теперь она бы-
ла  более  или  менее  знакома  со  всем,  что  ей
нужно  было  знать.  Она  вспомнила  все  его
слова,  все  оттенки,  заключавшиеся  в  словах
этих.  Она  присоединила  к  ним  и  свои  соб-
ственные,  хотя  и  незначительные  наблюде-



ния, сделанные ею во время ее редких встреч
в обществе с родными Бориса.

Его отца она уже теперь знала, об его мате-
ри  она  помышляла  с  восторгом,  она  чувство-
вала,  что  не  может  обмануться  в  сделанном
уже ею себе представлении об этой женщине.
Но ее смущали его брат и Катрин. Ей было яс-
но, что они не могут к ней хорошо отнестись.
С  ними,  наверное,  предстоит  борьба,  их  нуж-
но  обезоружить,  если  это  возможно.  Если  же
нельзя,  то  следует  хорошенько  и  спокойно
разглядеть их и не дать себя в обиду.

Дойдя до такого решения, она вдруг почув-
ствовала  и  даже  не  пришла  от  этого  в  ужас,
как, вероятно, сделала бы еще недавно, что в
ней  вовсе  нет  особенной  кротости  и  смире-
ния.  Она  почувствовала  в  себе  какие-то  но-
вые,  воинственные  наклонности,  она  приго-
тавливалась  к  борьбе  и  вооружилась  на  пер-
вое время. Она решилась прежде всего выдви-
нуть  перед  собою  как  средство  защиты  спо-
койствие  и  хладнокровие.  Она  становилась
неузнаваема.  В  жизни  женщины  бывают  та-
кие минуты, когда она неожиданно появляет-
ся совсем в новом виде и находит в себе такие



ресурсы,  которых  ни  сама  она,  ни  окружаю-
щие никогда в ней не подозревали.

Нужно было видеть, какою великолепною,
именно  великолепною,  входила  Нина,  сопро-
вождаемая  княгиней,  в  дом  Горбатовых.  Кня-
гиня очень тревожилась об этом первом посе-
щении,  зная  странности  Нины,  ее  дикость,
очень  часто  находившую  на  нее  в  обществе.
Она все больше и больше за нее боялась,  так
как  Нина  всю  дорогу  не  сказала  ни  слова  и
была какая-то загадочная…

Теперь  княгиня  боязливо  на  нее  взгляну-
ла — и поразилась. Она не прочла на ее лице
ни  знакомой  ей  дикости,  ни  понятного  в  та-
ких  обстоятельствах  смущения.  Нина  была
только  опять  бледна,  но  вся  ее  фигура  дыша-
ла  достоинством  и  грацией.  Она  была  до  та-
кой  степени  изящна  и  красива,  что  княгиня
почувствовала в себе даже гордость ею. И чем
дальше,  тем  больше  приходилось  ей  радо-
ваться и изумляться.

Татьяна Владимировна встретила их в сво-
ей  любимой,  уже  давно  нам  известной  ма-
ленькой гостиной. Нина вошла первая, Татья-
на  Владимировна  протянула  к  ней  обе  руки,



обняла ее, крепко поцеловала. Они несколько
мгновений  молча  глядели  друг  на  друга.  На
глазах их навернулись слезы. Они много, все,
что им надо было, сказали глазами друг другу
и все  поняли.  Это  первое  взаимное впечатле-
ние не могло их обманывать.

Татьяна Владимировна почувствовала, что
на этот  раз  ошибки не  будет,  не  может быть,
что  ее  любимец,  Борис,  сделал  совсем  не  та-
кой  выбор,  как  Владимир.  Она  до  сих  пор  в
это верила — теперь же совсем убедилась. Ни-
на,  в  свою  очередь,  ясно  и  отчетливо  читала
во  взгляде  этой  красавицы-старухи  все,  что
он говорил ей. Он говорил:

«Скажи,  любишь  ли  ты  его  той  истинной,
Богом  благословляемой  любовью,  которая,
как  редкое  благополучие,  нисходит  в  челове-
ческое сердце с тем, чтобы никогда из него не
выйти, которая живет в нем, несмотря на все
препятствия  и  невзгоды,  все  побеждает,  пре-
одолевает  и  является,  наконец,  торжествую-
щей,  неся  за  собою  возможное  на  земле  сча-
стье? Любишь ли ты его такой любовью, что-
бы забыть себя,  все,  что до  сих пор было тво-
им  и  тебя  наполняло,  и  навеки  уйти  в  его



жизнь,  слиться  с  нею  так,  чтобы  его  жизнь
сделалась твоей жизнью? Можешь ли ты пой-
ти  за  ним,  куда  бы  он  ни  повел  тебя,  пойти
без оглядки, без сомнений, без страха?»

И глаза Нины ответили ей:
«Да, я именно так люблю его! Я колебалась,

я заблуждалась, я себя не понимала. Но я лю-
била его всегда, и ждала его, и искала его всю-
ду. И теперь уже не уйду от него…»

Долго шел этот безмолвный разговор, быть
может, даже чересчур долго, так что со сторо-
ны  такая  встреча  показалась  бы  странной  и
непонятной.  Но  свидетелем  ее  была  только
княгиня  и  оказалось,  что  она  поняла  эту
встречу и не изумилась ей.  Раскрасневшаяся,
с влажными и светящимися глазами, она сто-
яла,  затаив дыхание в своей могучей, высоко
поднимавшейся  груди,  боясь  шевельнуться,
чтобы  не  помешать  этому  важному,  немому
разговору.  Она  была  растрогана  до  глубины
души; но в то же время в ней внезапно подня-
лось и заговорило тоскливое чувство.

Ей становилось все и яснее, до какой степе-
ни она полюбила Нину. В ее рассеянной и пу-
стой  жизни  явился  серьезный  интерес.  Эта



жизнь, от которой она никак не могла освобо-
диться,  в  которую  она  незаметно  втянулась,
все  же  порою  ее  тяготила,  и  она  рада  была
найти новый смысл своего существования. Ей
дорого было сознать, что есть существо, кото-
рому она нужна. И вот Нина от нее уходит те-
перь,  она  больше  уже  не  нужна  Нине.  Она
сдает ее в надежные руки, хорошие руки, она
счастлива  ее  счастьем…  Но  с  чем  она  теперь
останется?  В  последнее  время,  выехавши  ку-
да-нибудь  одна,  она  не  раз  неожиданно  и
невольно поднималась ранее обыкновенного
и спешила домой. Она знала, что ее там встре-
тит  приветливый  взгляд  Нины,  что  будет  с
кем потолковать по душе, поговорит так, как
она, конечно, почти никогда не говорила ни с
кем…

А  теперь  Нина  уходит  и  не  к  кому  уже  ей
будет возвращаться. Вся обстановка ее жизни
показалась  ей  вдруг  такой  томительной,
скучной — ни души живой!.. А ведь приходит
старость!..  Вот  временами  чувствуется  утом-
ление,  тяжесть,  чего  прежде  не  бывало.  Да,
придет старость, и она — одна, одна, у нее не
будет даже, как у ее матери, какой-нибудь Пе-



лагеи Петровны… Но она, насколько это было
в ее силах, сдавила в себе горькое чувство.

Татьяна  Владимировна  пришла,  наконец,
в  себя  и  только  тут  увидела  княгиню.  Она
крепко сжала ей руку и шепнула:

— Простите, дорогая!
Начался  обычный,  естественный  в  таких

обстоятельствах разговор.
Татьяна  Владимировна  расспрашивала

Нину  об  ее  прошлом,  об  ее  детстве,  то  есть  о
том, чего она еще не знала про ее прошлое и
детство.  Но  Нина  увидела,  что  она  знает  уже
очень  многое.  Оказалось,  что  через  Бориса
они  уже  хорошо  знакомы  друг  с  другом…  И
княгине  опять  приходилось  восхищаться  Ни-
ной и она ловила в глазах Татьяны Владими-
ровны такое же восхищение.

Наконец  в  маленькую  гостиную  уже
несколько изменившейся,  но все еще доволь-
но  легкой  походкой  вошла  Катрин.  Что  она
сделала со своим лицом — неизвестно, но это
лицо теперь было совсем иным, чем прежнее,
всегдашнее,  знакомое  и  княгине  и  Нине.  Все
это  лицо,  такое  юное  и  с  такими еще детски-
ми чертами,  дышало гордостью и чванством.



Алые  пухлые  губки  были  сложены  в  самую
презрительную мину. Татьяна Владимировна
взглянула на нее, вспыхнула и отвернулась.

Между тем Катрин, не изменяя выражения
своего лица, обратилась к Нине с самыми лю-
безными  фразами.  Она  заговорила  с  никогда
не  покидавшим  ее  апломбом.  Но  чем  изыс-
каннее,  чем  любезнее  были  ее  фразы,  тем
большим презрением от  нее  веяло.  Она дава-
ла  понять,  как  только  умеет  это  женщина,
свое  сознаваемое  ею  превосходство.  Она,  ви-
димо,  хотела  совсем  раздавить  Нину  этим
превосходством  и  указать  ей  ее  настоящее
место.  И  ей  действительно  удалось,  опять-та-
ки без слов или, вернее, прикрываясь самыми
любезными  словами,  очень  вразумительно
объяснить Нине:

«Ты  втираешься  в  этот  дом,  но  не  вообра-
жай,  что,  нося  имя,  носимое  также  и  мною,
ты  станешь  мне  равной!  Знай,  что  ты  оста-
нешься  такими  же  ничтожным  существом,
какое ты есть…»

Но тут случилось нечто странное.
Вдруг  Катрин  стала  как-то  путаться,  вдруг

она  стала  понимать,  что  победа,  казавшаяся



ей такой легкой и неизбежной, ускользает из
ее рук, что этот, хотя дерзкий, но бессильный
враг  не  поддается.  Эта  бледная,  нищая  дев-
чонка,  это  «привидение»  не  опускает  перед
нею  глаз,  не  чувствует,  видимо,  себя  прини-
женной,  уничтоженной.  Ее  изумление  росло
с каждой минутой.  На ее фразы Нина отвеча-
ла  таким  же  отборными  фразами  и  в  то  же
время  глядела  на  нее  с  большим  достоин-
ством и спокойствием, с некоторым любопыт-
ством,  дерзким,  возмутительно  дерзким  лю-
бопытством. Наконец Катрин прочла даже на
губах Нины не то снисходительную, не то на-
смешливую улыбку.

«Да что же это — она ничего не понимает,
что ли?!» — подумала она.

Но  досада,  бешенство,  смущение,  подняв-
шиеся  в  ней,  ясно  ей  сказали,  что —  нет,  что
«привидение» все понимает, но не сдается, не
боится ее, не смущается и даже, пожалуй, сме-
ется над нею.

«А,  так  она  еще  и  интриганка,  низкая  ин-
триганка!» —  бешено  подумала  Катрин  и
вдруг перестала владеть собою и, даже без из-
винений и объяснений, порывисто вышла из



комнаты.  Ее  душила  злоба,  ей  хотелось  пла-
кать, царапаться и она не знала, на кого наки-
нуться.  Она  встретила  Владимира,  очевидно,
идущего в маленькую гостиную.

—  Ступайте,  ступайте! —  прошипела  она
ему. — Спешите рекомендоваться вашей belle
soeur,  попросите  ее  благосклонности!..  Я  не
могу… не могу выносить ее! — вдруг закрича-
ла  она. —  Она  отвратительна,  невозможна…
Это  позор!..  Ca  n'a  pas  de  nom!..  За  что  меня
унижают? В какую семью я попала!

Владимир стиснул кулаки.
— Однако, — прошептал он, — вы не забы-

вайтесь, не то ведь и моему терпению может
быть конец…

Он  поспешил  от  нее  прочь.  Ведь  она  спо-
собна  сделать  сцену  на  весь  дом,  эта  грубая
женщина, —  а  он  пуще  всего  ненавидел  вся-
кие сцены и боялся  их.  Войдя в  гостиную,  он
уже  успел  подавить  в  себе  раздражение.  Он
казался веселым и милым. Его любезность не
имела в себе ничего неестественного. Он под-
сел к Нине в свободной позе и стал обращать-
ся к  ней с  тем милым оттенком фамильярно-
сти, который можно допустить относительно



будущей  близкой  родственницы.  Он  с  види-
мым любопытством в нее вглядывался.

«А ведь она с  прошлой зимы поправилась
и  похорошела! —  думал  он. —  Она  уже  не  со-
всем „привидение“. И хороша, очень хороша!
Какие глаза! Как сложена! Какие прекрасные
руки!»

Он  даже  успел  заметить  на  мгновение  по-
казавшуюся и скрывшуюся в шелковых обор-
ках маленькую ножку Нины. Под конец в нем
заговорило  хорошо  ему  знакомое  чувство  за-
висти. Ему стало досадно, что вот у него жена
хотя  и  хорошенькая,  но  не  представляющая
для  него  уже  никакого  интереса.  А  вот  эта
красивая девушка любит Бориса и будет при-
надлежать ему…

Он  стал  еще  бесцеремоннее  в  нее  вгляды-
ваться  и  оценивать  ее  физические  достоин-
ства. Нина это чувствовала и ей было неловко
и обидно.

«Он  разглядывает  меня  как  какую-нибудь
лошадь!» — подумала она.

Но  в  это  время  вошел  только  что  вернув-
шийся домой Борис. Она вспыхнула и забыла
все —  и  Катрин,  и  Владимира.  Тоска  и  обида,



К

начинавшие было невольно закрадываться в
ее  сердце,  замерли.  Она  почувствовала  себя
сильной  и  к  тому  же  имеющей  надежную
опору.  Она  благодарно  взглянула  на  Татьяну
Владимировну,  на Бориса — и все  лицо ее  за-
светилось счастьем.

XVI. ЖРИЦА
нязь  Еспер  беседовал  с  Татариновой  в  ее
мрачной гостиной, и, конечно, предметом

их  беседы  была  Нина.  Князь  Еспер  своевре-
менно  известил  Катерину  Филипповну  обо
всем происшедшем и выходил из себя от того
спокойствия, которое замечал в ней.

—  Катерина  Филипповна,  воля  ваша,  вы
все  время,  как  есть  все  время  поступали  не
так, как бы следовало!..  Что вы мне говорили
перед  моим  отъездом  в  деревню?  Вы  говори-
ли,  что  будете  часто  и  много  писать  сестре
Нине…

— Я так и начала! — своим тихим голосом
ответила Татаринова. — Я написала ей очень
большое и обстоятельное письмо… оно долж-
но  было  на  нее  подействовать,  открыть  ей
глаза,  утвердить  ее  в  вере,  заставить  ее  на-
чать борьбу с врагом, который овладел ею… Я



ждала —  она  нескоро  мне  ответила.  Наконец
получаю письмо, ведь я вам его читала, вы са-
ми  увидели,  что  это  письмо  написано  было
только из приличия… Я писала ей опять и не
получила ответа… Я не оскорбляюсь, вы знае-
те,  что  я  никогда  не  оскорбляюсь,  я  не  имею
на это права… обидчивость — грех…

—  Так  зачем  же  вы  не  продолжали  пере-
писку? —  перебил  князь  Еспер. —  Не  подей-
ствовало один раз — могло бы подействовать
в другой.

—  Не  продолжала,  потому  что  соображаю,
как  вы  должны  знать,  свои  действия  с  полу-
чаемыми мною откровениями.

Князь Еспер не удержался от нетерпеливо-
го жеста.

—  Откровения! —  раздраженно  восклик-
нул он. — Опять откровения!..  Что же,  неуже-
ли вам приказано оставить ее в покое?

— Именно.
—  Как?  Оставить  в  покое,  то  есть  не  пы-

таться спасти погибающую душу? Подумайте,
Катерина  Филипповна,  разве  может  быть  та-
кое  откровение,  разве  Господь  Бог,  повелева-
ющий положить душу свою за други своя, мо-



жет  требовать  от  нас  таких  действий?  Ведь
это  человек  утопает,  а  вы  отвертываетесь  и
говорите: «так велит Христос»… Подумайте!

Но  Катерина  Филипповна  нисколько  не
смутилась этими словами.

— Совсем не то, — спокойно сказала она. —
Христос  не  может  повелевать  жестокости  и
равнодушия  к  судьбе  ближнего,  но  он  ведет
человека  к  спасению  различными  путями,
которые  иногда  для  нас  и  непонятны,  кото-
рые мы слабым нашим разумом постичь не в
силах.  Мне  было  откровение,  что  сестра  на-
ша, хотя и уходит от нас, но временно. Она са-
ма  откажется  от  заблуждений  и  вернется  к
нам с большею еще и уже непоколебимой ве-
рою.

Князь  Еспер  все  более  и  более  раздражал-
ся.

— Однако вы этого до сих пор мне не гово-
рили. Вы говорили просто, что вам приказано
было оставить ее.

— Так оно и было сначала, а откровение, о
котором я говорю теперь, получила я на этих
днях,  когда  скорбела  духом  о  том,  что  Нина
уже несколько дней в Петербурге, а ко мне не



заглядывает.
—  Что  же,  это  было  вам  в  видении  сказа-

но?
— Нет, письменно.
— Покажите мне.
— Хорошо, сейчас покажу.
Она  вышла  и  вернулась  с  запиской  в  ру-

ках. Князь Еспер прочел и швырнул бумажку
на стол.

— Что вы делаете? — в ужасе воскликнула
Татаринова. — Что вы делаете, безумный?

—  Я  не  верю  этому  откровению! —  почти
задыхаясь  и  дрожа  говорил  он. —  Оно  под-
ложное!

— Как подложное? — не веря своим ушам,
прошептала Татаринова.

— Да так, я не знаю, вам подкинули эту бу-
мажку…  я  не  верю…  это  подложное…  это  не
может быть!..

Катерина Филипповна встала совсем блед-
ная, глаза ее загорелись негодованием.

— Князь, прошу вас, — сказала она глухим
голосом, —  прошу  вас  оставить  меня.  Вы  ко-
щунствуете… вы находитесь под властью дья-
вола… уйдите… уйдите скорее… Придите в се-



бя… молитесь… просите у Христа прощения…
Уйдите… уйдите!..

Она замахала руками и скрылась из гости-
ной.  Он  постоял,  продолжая  трястись  от  зло-
сти,  наконец плюнул и тоже выбежал,  почти
громко повторяя:

«Вот  дура,  вот  дура!  Совсем  рехнулась,  со-
всем!»

А  между  тем  сам  он  был  как  полоумный.
Выбежав  за  ворота,  он  крикнул  своему  куче-
ру,  который  стал  было  подавать  экипаж:
«Убирайся  к  черту!» —  и  замахал  руками.  Ку-
чер  остановился  в  недоумении  и  глядел,  как
барин,  семеня  ногами,  подпрыгивая  и  крив-
ляясь,  пустился  по  улице,  обращая  на  себя
всеобщее  внимание.  Долго  бежал  князь  Ес-
пер,  мысленно ругая всех и себя в  том числе.
Наконец мало-помалу он стал успокаиваться.

«А  кто  ее  знает, —  думал  он, —  может,  эта
сумасшедшая  и  права!..  Как  знать,  Нина,  по-
жалуй,  и  впрямь  очнется  и  затоскует  по  на-
шим кружениям и экстазам… Ведь это  втяги-
вает, как запой!..»

Ему вспоминалось, как однажды и он, сам
того  не  замечая,  поддался  во  время собрания



у  Татариновой  общему  экстатическому  на-
строению  и  завертелся  до  одурения,  которое
перешло  в  нечто  действительно  особенное,
потрясшее  всю  его  нервную  систему  и  вы-
звавшее  удивительные  ощущения.  Потом  он
много раз хотел дойти до такого состояния, но
уже не мог и только притворялся ради ему од-
ному известных целей.

«Как  знать,  как  знать» —  повторял  он  и,
видимо, утешался. — Может, еще и на нашей
улице  будет  праздник…  вернется  она…  и  то-
гда…

Что будет «тогда» — об этом ему нечего бы-
ло  задумываться.  Он  уже  так  часто  мечтал  о
том времени, когда Нина окажется совсем без
воли, совсем под его влиянием, — и очень хо-
рошо знал, что тогда будет…

Он  взял  извозчика,  приехал  домой,  по-
смотрел  на  часы,  потом  прошел  к  генераль-
шиным  воспитанницам  и  пригласил  их  к  се-
бе,  говоря,  что  покажет  им  удивительную
книгу с  картинками.  В  книге  для  них ничего
удивительного не оказалось. Но князь книгой
не ограничился.  Он расставил всевозможные
сласти,  которых  у  него  всегда  много  было  в



запасе. Он принялся за свои ужимки, шутил с
девочками, ласкал их…

Они хихикали и поедали сласти…
А  Катерина  Филипповна,  прогнав  от  себя

князя  Еспера,  долго  еще  находилась  в  боль-
шом  волнении.  Ей  и  в  голову  не  пришла
мысль  оскорбляться  за  себя  словами  князя.
Она даже совсем не поняла, что он подозрева-
ет  или  может  подозревать  ее.  Она  пришла  в
действительный  ужас  и  негодование,  видя
его  кощунство.  Как!  Усомниться  в  открове-
нии? Не доверять откровению, судить и осуж-
дать  смысл  его!..  Тяжелое,  видимо,  приходит
время — враг не дремлет. Ясное дело, что враг
вселился  в  этого  «брата»  и  торжествует  над
ним,  изгоняет  из  него  истинный разум… Что
же делать теперь, чтобы помочь «брату»?.. Од-
но осталось: нужно молиться за «брата».

Катерина  Филипповна  прошла  в  свою  мо-
лельню,  опустилась  на  колени  перед  иконой
и  стала  молиться,  бия  себя  в  грудь,  глубоко
вздыхая  и  плача.  Приходили минуты,  а  Кате-
рина  Филипповна  не  вставала  с  колен  и  мо-
лилась.  Лицо ее начало преображаться,  глаза
были широко раскрыты и горели, ноздри раз-



дувались, кровь то приливала к щекам, то от-
ливала, губы нервно дрожали, из груди выры-
валось временами тяжелое дыхание…

Она стала класть частые земные поклоны,
широко раскачиваясь,  потом вскочила на но-
ги и с  безумным лицом,  ничего не  видя и не
понимая,  схватила  карандаш,  лежавший  на
столике, и пододвинула к себе чистую бумагу.
Рука, державшая карандаш, напряглась и ста-
ла как деревянная.

Прошло  несколько  мгновений.  Катерина
Филипповна  тяжело  дышала,  голова  ее  то
опускалась на грудь,  то пригибалась к затыл-
ку,  по  временам  судороги  пробегали  по  всем
ее членам…

Вдруг  рука  вздрогнула,  карандаш  забегал
по бумаге… еще миг… и Катерина Филиппов-
на  как  подкошенная  упала  на  пол  почти  без
признаков жизни…

Когда  она  пришла  в  себя,  первым  ее  дви-
жением  было  жадно  схватить  лист  бумаги  и
прочесть  то,  что  на  нем  было  написано.  На
листе твердым, крупным почерком, совсем не
похожим  на  обычный  почерк  Катерины  Фи-
липповны, было выведено:



«Этот брат обманщик, изгони его от себя».
Катерина  Филипповна  вскрикнула,  схва-

тилась  за  голову  и  несколько  минут  стояла
неподвижно.  На  ее  лице  выражалось  негодо-
вание.

«Могла  ли  я  это  вообразить?!.  Надо  опове-
стить  всех…  Надо  придумать,  как  от  него  из-
бавиться… и как сделать его безвредным…» —
прошептала она.

Она  была  одна  и,  следовательно,  была  ис-
кренна.  Она  была  всегда  такою.  И  в  этой  ее
искренности заключалась именно та сила, ко-
торая  так  часто  действовала  на  ее  слушате-
лей  и  привлекала  свежих  людей  в  ее  секту.
Это была сила глубокого фанатического убеж-
дения,  всецело  ее  наполнявшего.  Она  была
женщина  с  давно  уже  и  безнадежно  потря-
сенной  и  испорченной  нервной  системой,
что, однако, не мешало ей жить и легко выно-
сить многое такое,  чего не вытерпел бы и са-
мый крепкий организм…

Катерина  Филипповна  была  очень  огорче-
на  потерей  Нины,  хотя  и  верила  искренно,
что  та,  рано  или  поздно,  а  вернется.  Ей  хоте-
лось увидеться с Ниной; но поехать к ней она



все же не решилась.  Она написала ей доброе
и  ласковое  письмо.  По  получении  его  Нина
сильно  смутилась.  Она  ничего  не  имела  про-
тив Татариновой, и хотя перестала считать ее
«святою», но жалела ее как искренно заблуж-
дающуюся  женщину.  Ей  тяжело  было  ее  оби-
деть, а между тем она теперь ни за что на све-
те не хотела к ней ехать. Попасть опять в эту
обстановку,  в  эту  среду —  нет,  нет —  ни  за
что! Нина чувствовала и страх и отвращение.
Она рада была, что Ручинской нет в Петербур-
ге,  что  не  придется  объясняться,  выслуши-
вать проповедь, убеждения…

Она  решилась  проститься  письмом  с  Та-
тариновой. Пусть ее обвиняют, считают греш-
ницей —  теперь  ей  это  было  все  равно.  Она
писала:  «Я  знаю,  что  вы  имеете  право  обви-
нять меня, и я не стану защищаться. Я думаю,
что теперь нам лучше не видаться. Но хоть я
и отказываюсь посетить вас,  будьте уверены,
что  я  остаюсь  с  прежним  к  вам  уважением.
Надеюсь, что, как вы, так и все братья и сест-
ры  не  сочтут  меня  способной  на  нескром-
ность;  я  молчать  буду  до  конца  жизни…  Же-
лаю  вам…  но  нет,  лучше  не  скажу,  чего  же-



лаю,  потому  что  вы  только  рассердитесь  на
мои искренние желания…»

Катерина  Филипповна  не  рассердилась,  а
грустно вздохнула.

«Погубила  свою  душу…  а  сколько  было  ей
дано! —  думала  она. —  Но  Бог  милостив,  пой-
мет  она  свои  заблуждения  и  вернется…  мы
еще увидимся!»

Однако ей не пришлось увидеться с Ниной
в земной жизни.

Дальнейшая  судьба  Катерины  Филиппов-
ны Татариновой нам более или менее извест-
на из дел, «секретных» дел, производившихся
о  ее  секте.  Через  двенадцать  лет,  в  1837  году,
был  сделан  донос  на  нее  и  собиравшихся  у
нее братьев и сестер — все сектанты были вы-
селены  из  Петербурга  по  разным  местам,
большею  частью  по  монастырям.  Катерина
Филипповна была тоже отправлена в Кашин-
ский монастырь. И она сама, и ее родственни-
ки,  пользовавшиеся  некоторым  влиянием,
неоднократно  просили  освободить  ее  из  за-
ключения.  Император  Николай  Петрович  го-
тов  был  уже  снизойти  на  эту  просьбу  в  1843
году,  но  тогдашний  обер-прокурор  Святейше-



го  Синода,  граф  Протасов,  доложил  ему,  что
«Татаринова  в  религиозных  понятиях  своих
никакой  перемены  не  оказывает,  отзываясь,
что  она  оскорбит  Духа  Святого,  если  плоды,
какие  видит  от  своих  религиозных  занятий,
признает заблуждением». На этом докладе го-
сударь  написал:  «Нельзя  после  такого  отзы-
ва».

Через  три  года  опять  поступило  ходатай-
ство  об  ее  помиловании,  и  опять  ей  сделан
был  запрос —  согласна  ли  она  дать  письмен-
ное  обязательство  оказывать  неизменное  по-
виновение православной Церкви,  не входить
ни в какие неблагословенные оною общества,
не  распространять  ни  тайно,  ни  явно  преж-
них своих заблуждений и не исполнять ника-
ких  особенных  обрядов,  под  опасением  стро-
жайшего по законам взыскания? И опять она
отказалась,  но,  очевидно,  ей  было  слишком
тяжело  в  монастырском  заключении,  в  оди-
ночестве,  без  возможности не только видеть-
ся, но даже письменно сноситься с людьми ей
близкими, со своими старыми испытанными
друзьями и единомышленниками. Она глубо-
ко  мучилась,  не  имея  возможности  служить



Христу и искать его посредством радений.
Вероятно,  наконец,  ей на  помощь пришло

новое откровение, и в 1848 году она дала тре-
буемую для нее подписку и ей было разреше-
но жить в Москве. Но не прошло и года, как о
ней  началось  снова  дело.  Она  не  исполнила
обещания, данного в подписке.

У  нее  стали  собираться,  как  и  в  прежние
годы, многие члены ее секты, которые успели
выйти на свободу.  Никто из них не отстал от
прежних заблуждений и до самой своей смер-
ти, несмотря на преследования и постоянный
страх, в котором они должны были находить-
ся.  Они  пользовались  малейшей  возможно-
стью,  чтобы  собираться  для  верчений  и  про-
рочествований.

Их  вера  была  непоколебима.  И  эту  веру
разделяли  с  ними  и  разделяют  до  сих  пор
многие  тысячи  из  русского  народа.  Эта  вера
представляет  собой  явление,  к  которому  до
сих  пор  относятся  почти  исключительно  с
официальной точки зрения.

А  между  тем  в  этом  явлении  заключается
глубокий  психический  интерес.  Оно  имеет  в
своей основе нечто весьма серьезное,  истека-



К

ющее из мало ведомых еще нам свойств чело-
веческой природы…

Вера  «искателей  Христа»,  достигающих
блаженного  состояния  посредством  «круже-
ний»  и  прочих  странных  действий, —  неслу-
чайна  и  ее  существование  легко  найти  в  са-
мой глубокой древности, на различных пунк-
тах земного шара…

Молчаливые брамины Индии, среди своих
изумительных,  переживающих  тысячелетия
храмов  и  пещер,  быть  может,  знают,  откуда
взялась  эта  странная  вера  и  что  она  значит.
Но  они  молчат, —  эти  последние  хранители
великих тайн древности, тайн, перед которы-
ми  все  наши  современные  знания  представ-
ляются очень жалкими…

XVII. НЕСЧАСТНАЯ
атрин чувствовала себя очень несчастной.
Ей  казалось,  что  она  окружена  врагами,

которые  все  согласились  между  собою  отрав-
лять ей жизнь.  А  себя она считала невинной
жертвой.

И  как  все  это  случилось?  Жизнь  шла  так
хорошо и  гладко,  впереди ничего  не  грозило,
да  и  что  могло  грозить?  Она молода,  хороша,



богата,  может  удовлетворять  всем  своим  же-
ланиям, всем капризам…

Надоел  муж,  но  явился  человек,  который
понравился  ей  больше  всех  людей,  каких
только  она  знала,  который  сумел  заставить
заговорить  ее  воображение.  Она  ни  на  мину-
ту  не  задумывалась  о  своих  обязанностях.  Ее
совесть  была  спокойна —  так  ей  по  крайней
мере казалось.

Но  вот  со  всех  сторон  неожиданно  на  нее
стали  наступать  несчастья.  Он  уехал,  оскор-
бил  ее  своим  почти  пренебрежительным  к
ней отношением. В семье она давно уже стала
замечать  недружелюбные  взгляды…  Затем
это  оскорбление,  нанесенное  ей  теперь  уже
окончательно  и  бесповоротно  решенной  же-
нитьбой  Бориса,  против  которой  никто  не
протестует, которую все допускают!

«Это они нарочно, назло мне, для того, что-
бы унизить меня!» — думала она.

На нее напала странная, болезненная мни-
тельность.  Она  продолжала  посещать  обще-
ство,  но  ей  теперь  постоянно  казалось,  что
при встрече с нею косятся, что ее принимают
совсем  не  так,  как  прежде.  Ничего  этого  не



было  в  действительности,  она  сама  фантази-
ровала  и  себе  вредила,  так  как  ее  светские
знакомые  стали  подмечать  в  ней  многие
непонятные  странности.  Об  этих  ее  странно-
стях уже кое-где даже говорили:

—  Qu'arrive  t'il  donc  a  la  petite  madame
Corbatoff? —  Elle  devient  si  étrange!..  Просто
удивительно!  Как-то  испуганно  на  всех  смот-
рит, смущается — и ведь это совсем на нее не
похоже… Верно, она больна!..

— Ее болезнь очень понятна и в такое вре-
мя  мало  ли какие  странности являются  у  мо-
лодых женщин… — объясняли другие.

Но третьи очень язвительно усмехались.
— Совсем не то — она скучает…
— Как скучает? По ком?
— Известно по ком — по графе Щапском!
— Разве?
—  А  вы  и  не  знали!  Помилуйте,  это  всю

прошлую зиму в глаза бросалось…
Слово  было  пущено  и  облетело  весь  круг,

где  вращалась  Катрин,  унеслось  далеко  за
пределы  этого  круга  и  повторялось  даже
людьми совсем иных слоев общества, людьми
никогда  и  не  видавшими  Катрин  и  только



слышавшими  о  ней  как  об  одной  из  самых
блестящих  женщин  петербургского  света.  На
этот раз,  как нам известно, догадка была вер-
на  и  доказывала  необыкновенную  тонкость
светской наблюдательности, потому что Щап-
ский и Катрин держали себя крайне осторож-
но  в  Петербурге,  решительно  ничем  не  нару-
шали  светских  приличий.  Выдать  их  ко-
му-нибудь  было  очень  трудно,  да  и  никто  не
выдавал.

Но в  свете очень скоро замолчали об этой
только  что  выпущенной  новости,  благодаря
тому, что явилась новая пища для разговоров,
новый  скандал  в  семье  Горбатовых.  Борис
Горбатов  женится  на  воспитаннице  княгини
Маратовой!  Свет  оказался  одного  мнения  с
Катрин. Он возмутился выбором Бориса.

— И как это родные допустили?
—  Да  ведь  иногда  бывают  такие  обстоя-

тельства,  что  поневоле  допустить  приходит-
ся.  Молодой  человек  был  очень  неосторо-
жен…

— Да, вот что!
— Что же иное и может быть…
—  А  княгиня-то,  княгиня!  Она  какую  тут



роль сыграла?
— Что ж, добилась своего, пристроила бед-

ную  родственницу…  да  и  как  еще  пристрои-
ла!..

Посмеялись,  посудили и кончили тем,  что
признали  совершившийся  факт  и  успокои-
лись.

Наконец Катрин узнала, что граф Щапский
неизвестно  откуда  явился  в  Петербург.  Она
оживилась, стала считать часы, ждать его по-
явления.  Прошло  несколько  дней —  его  нет.
Много раз писала она ему, но тут же и разры-
вала свои записки.

Нет,  она не должна унижаться!  Ведь прие-
дет  же  он  наконец,  ведь  хоть  ради  прили-
чия —  да  приедет…  Только  бы  до  того  не
встретиться  где-нибудь  в  чужом  доме…  Она
боялась, что в таком случае не выдержит. Она
вдруг  почувствовала  в  себе  новый  прилив
страсти к  этому человеку.  Она забыла его  ко-
варство,  его  равнодушие,  забыла  все  планы
мщения,  строенные  ею.  Она  не  могла  теперь
ни  о  чем  думать,  как  только  о  том,  когда  его
увидит, чтобы скорее обнять его, чтобы снова
почувствовать его присутствие.



А его все нет! Какая жестокость, какое бес-
сердечие!  Или  тут  опять  вмешались  враги,
оклеветали  ее  перед  ним?..  Кто  знает?  Когда
же, наконец, явится он?

Она просто изнывала. Наконец настал дав-
но жданный день — ей доложили о его приез-
де.  Она изменилась в  лице и,  задыхаясь,  про-
говорила:

— Просите!
— Куда прикажете?
— В маленькую гостиную…
Дрожа от волнения и почти задыхаясь, она

поспешно прошла туда.
Какое счастье — никого нет дома! Старики

уехали,  обедают у  этой Маратовой,  Борис,  ко-
нечно, там же. Владимир не вернется раньше
обеда…  Она  одна  во  всем  доме…  Кто-нибудь
может  приехать —  отказать  будет  неловко…
Но ведь, может быть, никто и не приедет, и во
всяком случае есть хоть несколько свободных
минут, можно говорить… и тут… здесь, в этой
милой комнате, которая соединяла в себе так
много прошлогодних воспоминаний!

Но как она его встретит?
Она  почти  упала  в  кресло,  почувствовав



себя такой слабой…
Нужно встретить его с достоинством, нуж-

но, чтобы он понял хорошенько, что порядоч-
ный человек не может так поступать, как по-
ступил  он.  И  пуще  всего  не  нужно  ему  пока-
зать  радости,  почти  восторга,  охвативших  ее
при одной мысли, что вот она сейчас его уви-
дит…

Он  вошел.  Она  взглянула  на  него.  Он  со-
всем  не  изменился —  так  же  хорош,  от  него
дышит все такой же гордой силой… Та же са-
моуверенная  и  презрительная  улыбка…  Но  в
глазах  как  будто  радость,  радость  свиданья!
Кажется это ей только или она не ошиблась?

Он быстро, привычно оглянулся. Они одни.
Он  поспешно  склонился,  схватил  ее  руки  и
стал  целовать  их.  Руки  были  холодны  и  за-
метно  дрожали.  Она  старалась  отстраниться
и не могла.

— Что вы со мной сделали? — прошептала
она, и невольные слезы брызнули из ее глаз.

Он  поморщился.  Что  он  с  ней  сделал?  Ни-
чего. Он только не думал о ней все это время,
у  него  было  так  много  других  вопросов.  Он
все  время  почти  провел  в  своей  «отчизне»,



среди  представителей  старой  Польши.  Он
всматривался  в  положение  дел,  выслушал
мнения  всех  горячих  голов,  дышавших  веч-
ной  и  неизменной  ненавистью  к  России.  Он
был  посвящен  в  различные  планы.  Ему  уда-
лось, как и везде, обратить на себя внимание,
получить  влияние,  начать  играть  новую
роль… Из Польши он проехал в Италию. В Ри-
ме  был  принят  папою  на  продолжительной
аудиенции.  Затем  потолковал  со  всеми  влия-
тельными  кардиналами  и  вернулся  в  Петер-
бург очень довольный собою… Где же ему тут
было думать о Катрин?

— Что я с вами сделал? — сказал он ей в от-
вет. —  Вы  можете  обвинять  меня  только  в
том  случае,  если  не  захотите  слышать  ника-
ких  объяснений.  Ах,  Боже  мой,  Боже  мой,  ес-
ли бы ты только знала, моя дорогая, как тяже-
ла была для меня разлука с тобой!..

Она  покачала  головою  и  печально  усмех-
нулась.

— Разве я могу тому поверить — дал слово
и не приехал, и ни разу не написал даже. Жив
ли, нет ли…

—  Иначе  было  невозможно;  ведь  я  гово-



рил, что у меня серьезные и важные дела… Я
путешествовал  не  для  удовольствия…  Дела…
Дела!..

— Какие могут быть дела, чтобы заставить
человека пренебрегать той, кого он любит?

—  Есть  такие  дела,  дорогая  Катрин!  Я  был
далеко, за границей…

— Боже мой… И не написал!
—  Как  не  написал,  я  три  письма  послал:

два твоему мужу и одно тебе…
Она побледнела.
—  Я  не  получала  этого  письма  и  муж  мне

не  говорил  про  твои  письма…  Что  же  это?
Письмо это перехвачено, оно у него в руках, у
него или у кого-нибудь из семьи. Они все про-
тив меня… Что ты писал?

— Успокойся, — поспешно сказал он, — ты
знаешь — я осторожен. Но меня все же очень
удивляет,  как это письмо мое к тебе не попа-
ло.  Впрочем,  оно  могло  пропасть  на  почте…
Теперь  мы  это  узнаем… —  проговорил  он. —
Вот  видишь  сама,  что  я  должен  быть  осторо-
жен…

— Но, наконец, теперь-то, теперь вы давно
уже  здесь  и  до  сих  пор  не  нашли  свободной



минуты, чтобы побывать у меня!
— Да, я здесь целую неделю, но дорогой так

простудился,  у  меня  распухло  горло,  доктора
запретили выходить.

— На все — оправдания, и я должна всему
верить, — проговорила Катрин.

— Как же иначе?
—  И  можешь  поклясться,  что  говоришь

правду?  Что  думал  обо  мне,  что  не  изменял
мне  в  это  время?..  Поклянись,  поклянись,  ес-
ли хочешь, чтобы я тебе поверила…

—  Разве  вы  когда-нибудь  видели,  чтобы  я
клялся  в  таких  вещах? —  спокойно  сказал
он. — Это было бы унизительно, и вы должны
мне  верить  и  так.  А  если  не  верите,  так  что
же может быть общего между нами…

От  этих  слов  на  нее  повеяло  таким  холо-
дом,  что  она  испугалась  и  вдруг  замолкла,
вдруг  присмирела.  А  он  между  тем  ее  очень
внимательно  разглядывал.  Он  нашел  в  ней
большую  перемену,  ему  показалось,  что  она
подурнела.  Она встала и прошлась по комна-
те.  Он  следил  за  нею  и  вдруг  опять  помор-
щился.

— Вы совсем здоровы? — спросил он.



— Вы видите… — прошептала она.
— А!..
У нее опять на глазах блестели слезы.
— Казимир! — воскликнула она. — Вот что

случилось!
Он опустил глаза и не говорил ничего.
— Казимир, — воскликнула она, — да ведь

это…  Пойми…  Ты  не  хочешь  понять  меня…
Ведь мой будущий ребенок… Твой ребенок!..

В  соседней  с  маленькой  гостиной  библио-
теке, куда была спущена толстая дверная дра-
пировка,  в  эту  самую  минуту  послышалось
какое-то  движение,  будто  кто  сильно  двинул
креслом  или  какой-нибудь  другой  мебелью.
Потом  какой-то  предмет,  верно,  книга,  упал
там  на  ковер.  Но  оба  они  не  заметили  этого,
оба они были чересчур взволнованы.

Щапский  даже  покраснел.  Он  не  ожидал
ничего  подобного,  никогда  не  думал  о  воз-
можности такого случая. Пуще всего на свете
он желал быть свободным и свободным впол-
не. И вдруг его хотят связать! Он рассердился.
Эта женщина, к которой он давно уже почув-
ствовал  охлаждение  и  к  которой  теперь  вер-
нулся  только  благодаря  минутному  капризу,



присоединившемуся  к  неизбежности  посе-
тить  ее —  вдруг  она  стала  ему  почти  против-
ной,  какой  становились  ему  все  женщины,
когда  он  видел,  что  у  него  являются  относи-
тельно них хоть какие-нибудь обязанности.

«Что же это? Ведь она намерена теперь за-
брать  власть  надо  мною!..  Ведь  она  будет  ме-
ня преследовать сценами, будет разыгрывать
драму… Вот  она уже и  так подурнела… Будет
ныть, плакать… И вдобавок, почем я знаю!»

— Вы уверены в этом? — наконец прогово-
рил он.

— В чем, Казимир, в чем?
— В том, что вы сейчас сказали…
— Конечно!..
—  Я  не  о  том  совсем  спрашиваю…  Она

вздрогнула.
— Господи, так о чем же? Вы сомневаетесь,

вы думаете… Я понимаю…
Яркая краска залила ее щеки.
—  Вы  хотите  отстранить  от  себя  ответ-

ственность…  Вы  хотите  отказаться  от  своего
ребенка!..

—  Я  не  хочу  этого,  но  вместе  с  тем  очень
не  желаю  такой  ошибки.  Как  же  я  могу



узнать, когда, вероятно, и вы сами не знаете…
Она едва сдерживала рыдания.
— Казимир,  вы вернулись для  того,  чтобы

оскорблять меня…
—  Успокойтесь,  я  вас  не  оскорбляю  ни-

сколько… Я просто боюсь ошибки…
—  Разве  женщина  может  обмануться? —

отчаянно  произнесла  она  и  уже  не  могла
сдерживаться и громко зарыдала.

Он  почувствовал  себя  в  крайне  неловком,
несносном  положении.  Внутреннее  чувство
подсказывало  ему,  что  она  его  не  обманыва-
ет.  Но  что  же  ему  делать?  Начать  клятвы  и
уверения,  разыграть  роль  нежного  супруга?
Ему казалось это чересчур затруднительным,
а он не любил затруднять себя. Однако он по-
спешил к ней и усадил ее в кресло.

—  Catherine,  au  nom  du  ciel,  calmez  vous!..
Ведь  нельзя  же…  Могут  войти,  застать  вас  в
таком  виде…  Как  мы  объясним?  Это  невоз-
можно, успокойтесь, успокойтесь!..

Но она в первый раз в жизни чувствовала
что-то  особенное.  Она  не  могла  бороться  со
своим нервным припадком, в ней заговорило
страстное чувство к этому человеку, и вместе



с  тем  она  почувствовала  себя  несчастной,
обиженной, оскорбленной всеми, всеми поки-
нутой.  Ей  безумно  захотелось  удержать  его
возле  себя,  скрыться  под его  защиту.  От  чего,
от  кого  скрыться —  она  уже  не  разбирала —
может быть, от самой себя.

—  Казимир! —  говорила  она  сквозь  рыда-
ния. — Казимир, скажи же, скажи мне, что ты
меня  любишь,  что  не  разлюбил  меня…  Ска-
жи… Слышишь, скажи!.. Я должна знать это…
Говори  правду…  Не  обманывай…  Ну,  разлю-
бил… Ну, хочешь бросить, — так скажи разом,
не томи… Я не могу больше!..

—  Люблю…  Люблю! —  через  силу  прогово-
рил он.

От этих слов веяло холодом,  и они прозву-
чали каким-то отвратительным диссонансом.
Но она уже не разбирала, она была как в бре-
ду.

— Казимир, — говорила она, — не покидай
меня, возьми меня… Я все для тебя брошу… Я
уйду для тебя хоть на край света, я все отдам
тебе,  что  у  меня  есть…  Твоя  вера  будет  моей
верою…  Приказывай…  Помнишь,  я  иногда
спорила с тобою, ты бранил меня за то, что я



не отношусь серьезно к твоим словам о рели-
гии…  Говори  теперь…  Приказывай…  Хочешь,
я хоть сейчас перейду в католичество…

Он  сидел  задумавшись,  пощипывая  усы.
Вдруг  по  лицу  его  мелькнуло  какое-то  новое
выражение,  какая-то  новая  мысль  заверте-
лась в его глазах. Он сделал над собою усилие
и заговорил уже новым, более ласковым голо-
сом:

—  Катрин,  дорогая,  ведь  еще  есть  время,
обо всем потолкуем… А теперь прошу — успо-
койся…  Ну,  успокойся  же,  если  меня  лю-
бишь!.. Я вернусь, скоро вернусь… Когда?.. На-
значь сама… Дай мне знать…

—  Не  уходи! —  простонала  она  и  снова
громко зарыдала.

Он  просто  испугался.  Каждую  секунду  мог
войти  кто-нибудь…  Скандал  неизбежен.
Безумная женщина! Он видел,  что успокоить
ее он не в  силах и что самое лучшее — ее  те-
перь оставить. Одна она скорее придет в себя.

—  Я  ухожу, —  сказал  он, —  мне  нельзя  ни
минуты  оставаться…  Но  я  вернусь  скоро…
Завтра… Скажи мужу, что я жалею, что не за-
стал его…



Б

Он  взял  ее  руку,  поцеловал  и  быстро,
прежде чем она могла опомниться, вышел из
комнаты.

Она  подняла  свое  склоненное,  заплакан-
ное лицо, взглянула — его нет. Она побежала
было за  ним,  но  остановилась,  вернулась  и  с
новым,  отчаянным,  истерическим  рыданием
упала в кресло.

Драпировка,  скрывавшая  дверь  в  библио-
теку,  зашевелилась —  ее  приподняла  чья-то
рука.

Катрин заметила это и задрожала.
На пороге показался Борис, бледный, с ши-

роко  раскрытыми  глазами.  Он  сделал
несколько  шагов  и  остановился  перед  Ка-
трин.  Она  с  ужасом  взглянула  на  него —  его
взгляд был страшен.

Она вскрикнула и лишилась сознания.
XVIII. СВИДЕТЕЛЬ

орис  утром  был  уже  в  доме  генеральши  и
должен был опять возвратиться туда к обе-

ду.  Но  до  обеда  оставалось  еще  много  време-
ни. Он заехал к Вельскому, не застал его, вер-
нулся домой и прошел в библиотеку.

Несмотря на то, что он, обыкновенно, мало



обращал  внимания  на  окружающую  обста-
новку и не придавал ей особенного значения,
ему не по душе были его мрачные комнаты в
нижнем  этаже,  со  сводчатыми  потолками,  с
наполовину  закрашенными  окнами,  во  избе-
жание нескромных взглядов проходивших по
тротуару  и  проезжавших  по  набережной
Мойки.  Поэтому,  когда  он  бывал  дома,  он
обыкновенно  отправлялся  в  библиотеку.  Это
было его любимое местопребывание.

Обширная  и  светлая  комната,  вся  застав-
ленная  массивными  шкапами  с  книгами;  на
шкапах  бюсты  писателей,  ученых,  художни-
ков всех времен и народов. Посреди комнаты
огромный  стол  и  на  нем  всегда  были  разло-
жены как иностранные,  так и русские новые
издания  и  газеты.  В  амбразуре  широкого  ок-
на,  вблизи  от  двери  в  маленькую  гостиную,
помещалось  большое  сафьяновое  кресло  со
всевозможными  приспособлениями  для  чте-
ния.  В  этом  кресле  можно  было  сидеть,  ле-
жать в каком угодно положении. Двигавший-
ся  во  все  стороны  пюпитр  поддерживал  кни-
гу;  можно  было  приспособиться  как  угодно,
давая  себе  только  один  труд:  перевертывать



страницы.
На  этом-то  кресле  Борис,  любивший  ино-

гда  понежиться,  обыкновенно  устраивался  с
книгой. А выбор для чтения был громадный.

Сергей  Борисович,  большой  любитель
книг,  в  юности выписывал все мало-мальски
интересное. Затем, вернувшись из своего дол-
говременного  пребывания  за  границей,  он
привез  огромное  количество  книг.  И  с  этого
времени  аккуратно  следил  за  тем,  чтобы  обе
его библиотеки, в Горбатовском и в Петербур-
ге,  постоянно  пополнялись.  Эти  библиотеки
составляли чуть ли не лучшее частное книго-
хранилище  в  России.  Каталоги  составлялись
тщательно,  библиотеки  были  в  полном  по-
рядке.

И Борис каждый раз, забравшись сюда, на-
ходил  какую-нибудь  новую,  любопытную  и
редкую  книгу,  которая  сразу  поглощала  его
внимание. Он просиживал целые часы, время
от времени меняя свое положение в кресле и
то спуская, то поднимая пюпитр.

Так  с  ним  случилось  и  теперь.  Он  нашел
интересную книгу и погрузился в чтение.  Он
уже  читал  около  часу,  когда  услышал  в  ма-



ленькой  соседней  гостиной,  дверь  в  которую
была  отперта  и  от  которой  его  разделяло
только тяжелая, спущенная драпировка, шур-
шанье  женского  платья.  Кто-то  кашлянул,  и
Борис узнал в этом кашле Катрин. Он не обра-
тил  внимания  и  продолжал  чтение.  Но  не
прошло  и  двух  минут,  как  снова  раздались
шаги,  на  этот  раз  мужские,  и  упавший  голос
Катрин произнес:

«Что вы со мною сделали?»
У  Бориса  сильно  забилось  сердце.  Он  еще

не понимал, не знал, кто это, но уже предчув-
ствовал что-то недоброе.

«Что вы со мной сделали?» Мало ли кому и
по какому поводу могла она сказать это. Но в
звуках  ее  голоса  послышались  Борису  такие
ноты,  на  какие  он  даже  не  считал  ее  способ-
ной.

Он  хотел  встать,  войти  в  гостиную,  но
вдруг почувствовал себя как бы парализован-
ным.  Его  сердце шибко стучало,  он невольно
затаивал  в  себе  дыхание.  Он  ничего  уже  не
соображал, он только слушал…

Он слышал все и,  по мере того как они го-
ворили, у него все больше и больше начинала



туманиться голова. Тоска его охватила. И в то
же  время  он  оставался  неподвижен.  Он  уже
не  мог  себе  задавать  вопроса:  что  он  делает,
хорошо  ли  делает,  что  не  дает  знать  о  своем
присутствии, что подслушивает…

А  разговор  их  продолжался,  и  каждое  но-
вое, произнесенное Катрин или Щапским сло-
во, так и ударяло Борису прямо в сердце…

Вот она говорит: «Мой будущий ребенок —
твой ребенок».

Последняя  надежда,  остававшаяся  Борису,
исчезла.  Ужас охватил его.  Он не мог больше
вынести. Не помня себя,  он вскочил с кресла,
книга упала с пюпитра на ковер. Он схватил-
ся за голову, у него будто подкосились ноги, и
он снова опустился в кресло, пряча лицо в хо-
лодных  сафьянных  подушках,  будто  желая
скрыться  от  этого  позора,  который  поразил
его так, как будто это был его собственный по-
зор.

Теперь  уже  он  ничего  не  слышал  и  не  ви-
дел.  Такое  мучительное  полузабытье  продол-
жалось несколько минут. Наконец он пришел
в себя и поднялся. Что делать? Уйти, уйти ско-
рее от этой грязи, чтобы только ничего не ви-



деть!..
Пока его сомнения были только сомнения-

ми, он еще мог рассуждать хладнокровно. Он
видел  опасность,  но  надеялся,  что  это  не  бо-
лее как опасность, что она еще может быть и
будет  отстранена.  Щапский  уехал,  не  возвра-
щался  и  до  сих  пор  о  нем  не  было  никакого
слуха.  Потом,  наконец,  он  вернулся,  но,  как
видно, не спешил с первым визитом. Бог даст,
все обойдется, и увлечение Катрин пройдет…

Он  не  смел  подозревать  ее  в  большем.  Но
теперь эти неожиданные откровения оглуши-
ли  его  как  громом.  Не  только  падение,  но  и
последствия  этого  падения, —  самое  худшее,
что  только  могло  случиться,  чего  никто,  ни
он, ни мать, не имели никогда в мыслях!..

И  что  же  теперь  делать,  как  быть?  Он  не
мог  ничего  понять,  ничего  придумать.  Он
чувствовал только с каждой секундой возрас-
тавшую потребность уйти, вздохнуть свежим
воздухом.  Он  задыхался.  Он  уже  направился
было  через  библиотеку  в  противоположные
двери; но тут услышал громкие истерические
рыдания  Катрин.  Эти  рыдания  были  так
страшны  и  отчаянны,  что  в  нем  мелькнуло



естественное,  простое  чувство  жалости  к  жи-
вому,  физически  страдающему  существу.  Он
вернулся и вошел в гостиную.

Возбуждение,  испуг  и  ужас  Катрин  завер-
шились  обмороком.  Он  невольно  растерялся.
Его  отвращение,  негодование,  страдание —
все  вдруг  утихло.  Он  только  сознавал,  что
нужно привести ее в чувство и по возможно-
сти теперь, хоть на это первое время, первые
минуты, избегнуть огласки, скрыть эту сцену
от домашних и прислуги. Он поспешил к две-
ри,  запер ее на ключ, потом вернулся к непо-
движно лежавшей Катрин, заметил на столи-
ке флакон с английской солью, приложил его
к ее ноздрям, стал дуть ей в лицо. Мало-пома-
лу она очнулась, приподнялась, села, взгляну-
ла на него своими блуждающими глазами.

Она  была  страшно  бледна,  ее  губы  тряс-
лись.  Она  опустила  глаза  и  не  была  в  силах
поднять  их  снова.  Во  всей  ее  фигуре,  в  выра-
жении ее лица теперь виден был страх, почти
панический  страх.  Борис  молча  стоял  перед
нею,  не  находя  слов.  Да  и  что  бы  мог  он  ска-
зать ей?

Она  уже  не  плакала.  Она  сделала  над  со-



бою усилие и опять на него взглянула.  Но те-
перь в ее глазах было кроме страха еще что-то
новое. Она собиралась с мыслями, искала вы-
хода. У нее вдруг мелькнула надежда:

«Чего же я так испугалась? Может быть, он
ничего  не  слышал…  да  и,  конечно,  это  так!..
Он  вошел  в  библиотеку  с  той  стороны,  услы-
шал,  что  я  плачу —  и  прибежал…  Что  у  него
лицо такое — это понятно: я его испугала…»

—  Ах,  Борис, —  прошептала  она, —  я  не
знаю,  что  со  мною,  я,  верно,  очень  больна!..
Мне вдруг стало так дурно!..  Как хорошо,  что
ты  услышал…  теперь  проходит…  это  ничего,
это пройдет…

Она  старалась  проговорить  все  это  самым
спокойным,  естественным  тоном,  как  будто
не  придавая  им  значения.  Вся  кровь  броси-
лась ему в голову. Он побагровел. Стиснув зу-
бы, он ответил ей:

— Я все время был в библиотеке, я все слы-
шал от первого до последнего слова…

Она  вскрикнула,  стала  хватать  себя  за  ли-
цо, за голову, вскочила с кресла, стала метать-
ся  по  комнате,  как  пойманный  зверь,  и  в  то
же время говорила, сама не зная что:



—  Что  ты  слышал?  Ничего  не  мог  слы-
шать!..  Все  это  пустяки…  ничего  ты  не  пони-
маешь, я могу объяснить тебе… ты увидишь…
ты Бог  знает что думаешь… это неправда!..  И
как  благородно  следить,  ловить,  подслуши-
вать!..

Он даже совсем растерялся от этих слов.
—  Я  не  хотел  подслушивать, —  сказал

он, — и был бы очень счастлив, если бы меня
там не было. Вы могли бы слышать, что я там.
Но о чем же теперь говорить нам с вами — го-
ворить  не  о  чем!..  Очнитесь,  успокойтесь  и
уходите  скорее  в  свои  комнаты,  чтобы,  по
крайней  мере,  посторонние  не  видели  этого
позора…

Но  с  нею  произошла  внезапная  перемена.
Она победила свой первый невольный страх,
затем  она  увидела,  что  выйти  из  этого  поло-
жения не может.  В  ней поднялась злоба.  Она
остановилась перед Борисом, так сжимая себе
руки,  что  даже  пальцы  хрустели.  Она  в  упор
глядела  на  него  своими  злыми,  холодными
глазами.

—  А,  так  вот  как! —  почти  прошипела
она. —  Ну  что  же —  вражда  так  вражда!  Я



женщина, я больна… я вот как больна!.. Но вы
хотите  бороться  со  мною!..  Что  ж…  будем  бо-
роться!  И  еще  увидите —  я  не  поддамся…  Вы
лгун,  вы клеветник! Вы все выдумали из зло-
бы,  из  ненависти  ко  мне…  вы  хотите  очер-
нить меня перед родными, перед мужем, опо-
зорить меня… для чего — я это понимаю! Для
того,  чтобы выжить меня из  дому… я  мешаю
вашей  невесте…  этой  низкой  интриганке,
этой дряни… нищей!..

Она  пришла  в  такое  состояние,  в  котором
не рассуждают.

—  Молчите! —  крикнул  Борис  отчаянным
голосом, невольно кидаясь к ней, готовый за-
жать ей рот рукою.

Она отступила.
— А! Вы бить меня хотите!.. Что же — при-

бейте больную женщину!.. Что же… бейте!
Но  в  то  же  время  она  побежала  к  двери,

толкнула  ее,  увидела,  что  она  на  ключе,  от-
перла и выбежала с криком.

— Бьет, бьет!..
Борису показалось, что он сходит с ума. По

счастью,  в  соседних  комнатах  никого  не  бы-
ло, никто ничего не слышал.



Катрин  вдруг  остановилась  перед  зерка-
лом,  отерла  платком  себе  лицо  и  быстрым
шагом направилась к себе в комнаты.

Борис  стоял  как  в  оцепенении.  Но  эта  че-
ресчур уж невозможная сцена все же как буд-
то  ему  что-то  выяснила.  Он  быстрыми  шага-
ми  стал  ходить  по  комнате,  заставляя  себя
успокоиться. Он мало-помалу получал способ-
ность  думать.  Последние  остатки  невольной
жалости, которые еще были в нем до сих пор
относительно  Катерин,  теперь  уничтожи-
лись. В этой женщине не оставалось для него
ничего неясного…

«Что  же  делать, —  решил  он, —  придется
войти с нею в соглашение!»

У него не хватало сил открыть глаза отцу и
матери —  это  убьет  их.  Но  как  быть  с  бра-
том?..

И  едва  он  остановился  на  этом  вопросе,
как брат уже был перед ним.

Владимир,  по  своему  обыкновению,  акку-
ратно  возвращался  к  обеденному  часу.  Эта
была  его  особенность.  Он  вообще  не  любил
сидеть  дома,  его  можно  было  встретить  всю-
ду,  но  он  всегда  упорно  отказывался  от  при-



глашений на обед. И обеденное время, иногда
в  течение  целых  недель,  было  единственное
время,  когда он бывал дома.  Он вошел,  как и
всегда,  с  самодовольным видом, с полузакры-
тыми глазами, красивый, молодцеватый, уве-
ренный в себе.

— Каким образом ты здесь, Борис? — входя
сказал он. — Разве ты дома обедаешь сегодня,
а  не  с  ними?..  Я  думал здесь  найти жену.  Без
меня  был  Щапский…  наверно,  есть  что-ни-
будь интересное…

Но  он  не  договорил  и  остановился,  заме-
тив  на  расстроенном  лице  Бориса  что-то  осо-
бенное,  совсем  не  обычное.  Он  хорошо  знал
лицо  брата  и  потому  ясно  увидел,  что  случи-
лось что-нибудь очень серьезное. Он даже со-
всем раскрыл глаза и взглянул еще раз на Бо-
риса.

—  Борис,  что  такое? —  спросил  он,  еще  не
желая  заранее  тревожиться,  но  уже,  во  вся-
ком случае, сильно заинтересовавшись.

Борис ничего не отвечал. Тень подозрения
мелькнула в уме Владимира, он кое-что сооб-
разил и даже покраснел немного.

—  Борис,  ведь  я  тебя  знаю,  ты  от  меня  не



скроешься,  случилось  что-нибудь  важное —
наверное… Говори же мне прямо, если это так
или иначе касается меня… Слышишь, говори
прямо,  ты  не  имеешь  права  ничего  скры-
вать… Я тебя прошу, слышишь!

Борис наконец собрался с духом.
—  Да,  я  все  должен  сказать  тебе, —  произ-

нес он, — как мне это ни тяжело…
Он обнял его и глядел на него со всею брат-

скою нежностью прежних дней, к которой те-
перь примешивалось чувство глубокой жало-
сти и горя.

—  Владимир,  милый…  я  надеюсь…  ты  бу-
дешь тверд… Владимир совсем почти закрыл
глаза; ему стало неловко, досадно и обидно…

—  Щапский —  негодяй,  и  жена  твоя  тебя
обманывает… —  едва  нашел  в  себе  силы  до-
кончить Борис.

Владимир вспыхнул.
«Так вот что, — пронеслось в голове его, —

и  это  еще!..  Я  был  почти  уверен,  но  я  думал,
что  она  сумеет  все  скрыть,  избавить меня от
позора  и  неприятностей…  Она  мне  не  нуж-
на…  мне  все  равно…  только  не  это,  нет,  не
это!..»



А  Борис  в  него  вглядывался,  старался  по-
нять  силу  произведенного  на  него  впечатле-
ния, ища способов как бы поддержать его.

—  Ты  уверен  в  этом? —  наконец  произнес
Владимир.

— К несчастью — да!
И он, вдруг решив, что необходимо сказать

все,  передал  подробно  только  что  происшед-
шее. Владимир позеленел и сжал кулаки.

—  Что  же  мне  теперь  сделать  с  этой  него-
дяйкой? — прошептал он.

— Я думал, думал, — говорил Борис, — ведь
это  убьет  их!  А  скрыть —  разве  можно
скрыть? Если бы не было самого ужасного об-
стоятельства…  Но  оно  есть.  Я  не  имею  права
просить  тебя,  ты  не  должен,  ты  не  можешь
прикрывать это и признать ребенка…

—  Что  же,  дуэль?..  Скандал?..  Так,  что
ли?.. —  отрывисто  говорил  Владимир,  шагая
по  комнате. —  Я  ошибся,  не  разглядел…  свя-
зался  с  негодной  женщиной…  Она  меня
оскорбляет, позорит, и за все это наказан буду
я же!..  Почем я знаю… это такой человек… он
убьет меня, как собаку…

Борис с изумлением взглянул на него.



В

—  Разве  ты  можешь  теперь  об  этом  ду-
мать?

Владимир  понял,  что  стал  говорить  вслух
свои мысли и спохватился.

—  Я  вовсе  не  боюсь  смерти.  Да,  так,  это
единственный  прямой  исход!..  Но  старики?
Что с ними будет?

Он  знал,  что  эта  фраза  победит  брата,  и,
действительно, она победила его.

—  Ты  прав, —  сказал  Борис, —  прежде  все-
го нужно подумать о них, нужно хоть немно-
го  успокоиться  и  хорошенько  все  обдумать.
Послушай,  я  не  могу  теперь  туда  ехать…  не
могу  никого  видеть.  Поедем  куда-нибудь,  все
равно куда и потолкуем.

Владимир принял это предложение.
Через  несколько  минут  они  сели  в  карету

и  уехали.  На  вопрос  кучера:  «Куда  прикаже-
те?» — Борис ответил: «На Петербургскую сто-
рону». Им нужно было просто ехать как мож-
но дальше.

XIX. ЛОВКИЕ ЛЮДИ
 то  время  как  несколько  изумленный  ку-
чер  возил  господ  неизвестно  зачем  на  Пе-

тербургскую  сторону  и  обратно,  они  успели,



по-видимому,  решить  все  вопросы.  По  край-
ней мере, на обратном пути они оба молчали.
Если  бы  кто  взглянул  на  них  со  стороны,  то
непременно должен был бы подумать, что все
дело  в  Борисе,  а  не  в  Владимире —  так  как
Владимир был гораздо спокойнее.

Он  оставался  верен  себе,  оставался  верен
своей  философии,  которую,  несмотря  на  мо-
лодые  годы,  применял  в  жизни  уже  давно  и
очень успешно. Он находил, что умный чело-
век  должен  поставить  целью  всей  жизни —
личное  счастье,  такое,  каким  он  для  себя  его
понимает, и неуклонно стремиться к этой це-
ли.  Что  касается  его  собственного  счастья, —
оно  заключалось  прежде  всего  в  разработке
честолюбивых планов, а затем в удовлетворе-
нии скрываемой им от  всех  страсти к  игре  и
разгулу самых чудовищных размеров.

Он не только признавал в себе эти страсти
и не  желал с  ними бороться,  но  даже,  напро-
тив,  положил  удовлетворить  их  всеми  спосо-
бами. Тем не менее, он должен был убедиться,
что  эти  страсти  могут  стать  иной  раз  источ-
ником  не  только  наслаждений,  но  и  волне-
ний,  которые  легко  переходят  в  страдания.



Поэтому он должен был застраховать себя от
страданий,  достигать  душевного  спокой-
ствия.

И  надо  ему  отдать  справедливость —  он
научился  этому.  Это  был,  действительно,
очень  хладнокровный  человек  во  всем,  что
касалось не прямо его,  или в том,  что он мог
так или иначе отстранить от себя.

Как  бы  отнесся  он  к  поступку  Катрин  и
всем  открытым  сегодня  обстоятельствам,  ес-
ли б он любил ее — неизвестно. Но он любил
ее  ни  больше,  ни  меньше  как  и  всякую  жен-
щину, с которой встречался, которая ему при-
глянулась  и  чью  благосклонность,  пока  эта
благосклонность ему не надоела, можно было
купить за деньги.

Из  своего  брака  с  Катрин  он  уже  извлек
всю пользу, на какую рассчитывал, и, как это
всегда бывает, ему показалось, что польза бы-
ла  невелика,  что  он,  пожалуй,  и  без  помощи
связей  Катрин  мог  бы  добиться  того,  чего  до-
бился. У него осталась только капризная и да-
же злая жена, успевшая очень скоро надоесть
ему. Но он находил безумным сожалеть о про-
шлом  и  плакаться  на  сделанную  ошибку.  К



тому  же  разве  не  все  равно:  для  его  положе-
ния  нужна  семейная  обстановка,  нужна
именно  такая  жена,  совсем  светская,  умею-
щая принять,  блеснуть,  заставить говорить о
своем великолепии.

Само  собою  разумеется,  что  со  времени
своей женитьбы он многократно изменял же-
не, даже ни разу не задав себе вопроса — име-
ет ли право поступать так.  Он просто не счи-
тал  нужным,  ради  своего  нового  семейного
положения,  изменять привычный образ  жиз-
ни, в котором большую роль играли разнооб-
разные любовные приключения.

Между  прочим,  еще  будучи  женихом  Ка-
трин,  он случайно встретился с  одной скром-
ной молоденькой девушкой, приглянувшейся
ему  гораздо  более  невесты.  Он  нашел  очень
заманчивым  одновременно  вести  два  дела,
обманул  доверчивую  девушку,  соблазнил  ее,
оторвал  от  семьи  и  поселил  в  укромном  до-
мике на Васильевском острове.

Девушка  эта  любила  его  до  безумия  и,
странное  дело,  она  и  ему,  в  свою  очередь,  не
надоела  так  быстро,  как  другие.  Он  до  сих
пор, хотя и не так часто, как прежде, посещал



домик  на  Васильевском  острове,  и  в  этом  до-
мике был теперь маленький ребенок, его сын.
Но  на  ребенка  он  обращал  мало  внимания.
Ему нужен был не «такой» ребенок, а «настоя-
щий», законный сын.

Катрин  дала  ему  сына —  и  это  было  хоро-
шо, и так следовало.

Он пока еще не чувствовал ровно никакой
нежности  к  маленькому  Сереже,  но  в  то  же
время был рад его существованию, относился
к  нему  как  к  очень  ценной  вещи.  Этот  кро-
шечный мальчик был продолжателем их ста-
рого  рода  и  это,  в  его  глазах,  все  же  имело
большое значение.

Когда  Сереже  случалось  хворать,  отец  не
мучился, не страдал нисколько, но немедлен-
но же призывал самых лучших докторов, рас-
спрашивал  их,  следил  за  ходом  болезни  ре-
бенка.  Мальчик  был  в  сущности  очень  креп-
кий  и  здоровый,  и  вид  его  доставлял  Влади-
миру  приятное  сознание,  что  продолжение
рода  Горбатовых  обеспечено.  Он  не  желал
больше  детей,  но  все  же  примирился  с  этой
мыслью.  Ему  только  хотелось,  чтобы  на  этот
раз это была дочь.



Он хорошо видел признаки некоторой ин-
тимности между женою и графом Щапским и
не  обращал  на  это  особенного  внимания,  да-
же,  пожалуй,  протежировал  такой  интимно-
сти.  Щапский  был  ему  нужен,  а  Катрин,  ду-
мал  он,  с  ее  холодностью,  конечно,  не  увле-
чется; ведь это у нее только тщеславие, кокет-
ство —  и  больше  ничего.  Он  был  почему-то
уверен,  что  она,  несмотря  на  полное  отсут-
ствие  в  ней  каких  бы  то  ни  было  нравствен-
ных  понятий,  неспособна  на  падение  из  гор-
дости.

И  вдруг  ему  приходится  в  ней  так  оши-
биться! Он бы ей простил все, но тут оказыва-
ются последствия, а главное — скандал. Поло-
жим,  скандал  еще  не  распространился,  его
можно предупредить. Но нужно же было слу-
читься  такому  несчастью,  что  все  это  стало
известно Борису, то есть именно тому челове-
ку,  который  не  должен  был  знать  этого…  А
все же нужно затушить это дело и по возмож-
ности все сгладить!..

Он убедил брата в том, что так нужно ради
«стариков»,  и объявил ему,  что сейчас же,  не
откладывая, поедет к Щапскому.



Борис только изумился его хладнокровию.
— Я  не  могу  понять, — сказал он, — зачем

тебе отправляться к этому человеку? Если мы
так решили, то как же можешь ты с ним объ-
ясняться… и вдобавок у него в доме? Это уни-
зительно!

—  Унизительно? —  проговорил  Влади-
мир. — Не думаю… смотря по тому, как я буду
объясняться…  и,  мне  кажется,  унижен  будет
он, а не я…

— Владимир, я за тебя боюсь.
— Не бойся! Да вот что, я сначала поговорю

с нею, а там будет видно…
Они  подъехали  к  своему  дому  и  расста-

лись.
Владимир  отправился  к  жене,  а  Борис  по-

ехал к Нине, чтобы хоть несколько отдохнуть
от  всех  этих  волнений  и  успокоить  тех,  кто,
конечно, тревожился его отсутствием.

Владимир появился перед Катрин, ожидав-
шей уже этого  объяснения с  ним и хорошо к
нему приготовившейся. Ей пришлось обедать
одной  и  на  вопросы,  сделанные  ею  прислуге,
она  узнала,  что  Владимир  Сергеевич  и  Борис
Сергеевич  куда-то  вместе  выехали.  Она  поня-



ла, что это значит…
Муж  застал  ее  очень  тихой  и  печальной.

Он не успел еще открыть рта, как она уже за-
говорила:

—  Я  не  знаю,  что  мне  делать, —  говорила
она. —  Сегодня  произошло  у  нас  без  тебя  со-
всем  для  меня  неожиданное…  Я  вижу,  как  я
жестоко обманулась в твоем брате.

Затем  она  сплела  ему  целую  историю,  из
которой  Борис  выходил  извергом,  или,  по
меньшей мере,  сумасшедшим. Она,  по ее сло-
вам,  давно  заметила,  что  он  ее  ненавидит,  и
эта  ненависть  только  еще  усилилась  с  тех
пор, как он стал женихом. Может быть, он до-
гадался о  том,  до  какой степени ей противна
его  невеста…  Он  влетел  как  безумный  после
визита Щапского, наделал ей самых ужасных
дерзостей,  обвинил  ее  в  разврате,  в  измене
мужу, в том, что ее будущий ребенок — смеш-
но даже сказать — ребенок Щапского.

— Наконец,  если бы я не убежала,  он стал
бы  меня  бить!..  Я  была  в  таком  ужасном  со-
стоянии!.. —  так  закончила  она  и  принялась
горько, но тихо плакать.

Потом опять заговорила:



— Никого нет… я думала, что я умру… и, во
всяком случае,  я  теперь уверена,  что это пло-
хо кончится… Если бы ты знал, что я чувство-
вала!  Но,  видно,  Бог  все  же  сжалился  надо
мною…  я  жива,  хотя  и  не  знаю,  что  будет
дальше… Я вот не  могу подняться… я  все  так
разбита…  такая  тяжесть!..  И  одна…  одна…
некому  помочь  мне!  Я  бы  поехала  к  матери,
но она еще не вернулась из деревни… А ты…
разве  ты  мой  защитник?  Я  ждала  тебя…  и  я
уверена,  что  он  уже  Бог  знает  что  рассказал
тебе.

Она замолчала и  продолжала горько и  ти-
хо  плакать.  Владимир  подавил  в  себе  злобу,
подступившую к его  сердцу,  и  только с  изум-
лением глядел на нее.

—  Да,  конечно,  он  все  сказал  мне!  Скры-
вать от меня такие вещи он не имел права…

—  И  ты,  конечно,  уже  поверил? —  сквозь
слезы  оскорбленного  достоинства  спросила
она.

— Он никогда не лжет.
— Так, значит, — я… я лгу?
— Если бы вы даже и вообще не лгали,  то

все  же  в  таком  случае  солгали  бы  непремен-



но.
Катрин всплеснула руками и закатила гла-

за.
—  О,  Боже,  за  что  же  я  так  наказана?  Да

неужели  я,  действительно,  до  такой  степени
несчастна!..

Она  совсем  превратилась  теперь  в  невин-
ную страдалицу. Ее лицо приняло такое выра-
жение,  которое  могло  бы  кого  угодно  растро-
гать.

—  Владимир, —  сказала  она  без  тени  раз-
дражения, — я хорошо знаю свои недостатки,
я  взбалмошная  и  капризная…  Между  нами
часто происходили неудовольствия…

—  Я,  кажется,  никогда  не  вызывал  их… —
произнес он.

— Не вызывал!  Но как же ты ко мне отно-
сился? Когда я выходила за тебя замуж, я так
была уверена в любви твоей, я так тебя люби-
ла…

—  Любила! —  с  презрительной  улыбкой
сказал он.

— Да, любила! Но ты скоро оттолкнул меня
своей  холодностью…  Я  убедилась,  что  ты  ме-
ня  не  любишь…  Я  была  возмущена…  но



жизнь учит со всеми примиряться… я прими-
рилась и с этой ужасной для меня мыслью… Я
никому никогда не жаловалась… Я думала: ну
что же, я буду жить и без любви! — и о новом
чувстве я никогда не думала.  И я была увере-
на,  что  ты  меня  знаешь  настолько,  чтобы  не
подозревать меня…

— К сожалению, я, действительно, не подо-
зревал  до  сегодня,  но  оказывается,  что  я  пло-
хо знал вас.

Она  закусила  губы,  и  ее  лицо  вдруг  стало
злым.  Но  это  было  только  одно  мгновение.
Она продолжала все тем же трогательным то-
ном:

—  Ревность —  между  нами —  еще  этого
недоставало!..  Подозрение…  и  относительно
кого же!.. Ведь ты сам не раз говорил мне, что
я  должна  быть  как  можно  любезнее  с  Щап-
ским. Ты сам всегда звал его. Мне приятно его
общество,  он  такой  интересный,  такой  ум-
ный,  так  умеет  рассказывать…  Ведь  ты  все
это  знаешь…  Да  подумай  же:  ну  хорошо,  ты
можешь не любить меня, презирать меня; но
ты должен же мне верить… я тебе не изменя-
ла, я не могу этого, я, наконец, слишком доро-



жу собой!..
—  Прекратим  эту  комедию! —  сказал  Вла-

димир. — Нельзя так тянуть, потому что даже
и  моему  терпению,  моему  спокойствию  есть
предел!  Все  ясно…  объясняться  нам  нечего!
Нам  нужно  решить  серьезные  вопросы.  Я
пришел для того, чтобы сказать вам, что ради
моих родителей хотел бы избежать скандала
и огласки…

Он не заметил, по обыкновению совсем по-
чти закрыв свои глаза, как она вдруг при этих
словах  его  хитро  и  презрительно  усмехну-
лась.

—  Я  не  хочу  огласки, —  продолжал  он, —
но  я  заранее  должен  объявить  вам,  что  ни
под каким видом, ни за что в мире не дам сво-
его  имени  этому  ребенку.  Устраивайте  это
как знаете, вам есть время подумать… Вы мо-
жете  уехать  за  границу  и  ребенка  отдать  ко-
му-нибудь на воспитание,  объявив здесь,  что
он  умер.  Все  это  можно  устроить,  все  можно
скрыть…  Ответьте  мне  скорее  и  раз  и  навсе-
гда,  потому  что  я  не  хочу  больше  говорить  с
вами, — согласны вы или нет?

Теперь он поднял глаза и устремил на нее



свой холодный взгляд. Она опять была олице-
творением  несчастья.  Он  никогда  не  видел  у
нее  такого  лица.  Он  ожидал  самой  бурной
сцены  от  этой  необузданной  женщины  и  за-
ранее  позаботился  хорошенько  запереть  две-
ри, чтобы никто не слышал их объяснений. И
вдруг  она  такая!  Он решительно не  понимал
ее, она поставила его в тупик.

—  Какое  испытание!  Что  я  должна  выно-
сить!..  Чего  вы  от  меня  требуете? —  шептала
она,  ломая  себе  руки. —  Если  бы  я  так  низко
пала,  если  бы  я  стала  матерью  не  вашего  ре-
бенка, я бы должна была вынести на себе всю
за это ответственность и расстаться с ним, че-
го  бы  мне  это  ни  стоило…  Но  требовать,  что-
бы  я  рассталась  с  моим  ребенком…  с  вашим
ребенком, —  что  же  это  такое?  Вы  говорите,
что ваш брат не в состоянии солгать… ведь и
я до сегодняшнего дня сама так думала!..  Что
же,  это,  может  быть,  правда,  может  быть,  он
думает, что не лжет… Но он такой странный…
я ничего не понимаю… Я приняла Щапского в
маленькой  гостиной…  Я  очень  ему  обрадова-
лась… мне кажется, он искренно расположен
ко  мне…  Мы  давно  не  видались…  Да  что  же



такое было?
Она взялась за голову, будто припоминая.
—  Он  поцеловал  у  меня  руку,  когда  во-

шел… потом, когда уходил… и еще раз во вре-
мя  разговора…  Я  побранила  его  за  то,  что  он
не  писал  нам  и  оставлял  нас  в  неизвестно-
сти — где он, жив ли… Он отвечал, что послал
и  вам  и  мне  письмо…  я  не  получила  этого
письма… может быть, оно у вас…

—  Никаких  от  него  писем  ни  на  ваше,  ни
на  мое  имя  не  приходило! —  сказал  Влади-
мир.

— Значит, они не дошли, пропали… Потом
что же было? Он заметил мое положение… и
вот  тут-то,  поздравляя  меня,  поцеловал  мою
руку… Потом… я  не  хотела перед ним играть
комедию… на его поздравления я сказала, что
ничего в этом нет веселого, что я вовсе не же-
лаю детей, что мне страшно даже и подумать
о  близком будущем,  что  у  меня  дурные пред-
чувствия… Потом… я не знаю… на меня напа-
ла  грусть,  тоска  ужасная,  я  расплакалась.  Он,
верно,  думал,  что  я  одна  скорее  успокоюсь  и
поспешил  меня  оставить…  Но  мне  станови-
лось все хуже, со мною сделалось что-то такое



мучительное…  мне  сдавило  грудь…  я  задыха-
лась…  Потом…  я  хорошенько  уже  и  не  пом-
ню…  вошел  Борис,  и  мне  сделалось  совсем
дурно…

Она  все  припоминала…  Она  делала  вид,
что соображает…

—  Когда  я  пришла  в  себя, —  опять  говори-
ла она, — он чуть не убил меня… Что мне при-
шлось выслушать! Боже мой! И он даже ниче-
го не объяснял, он повторял: «Я все знаю, все
слышал»…  Да  что  же  он  мог  слышать?..  Как
мог?..

—  Он  был  в  библиотеке, —  сказал  Влади-
мир.

—  Боже  мой,  да  мы  говорили  вовсе  не
громко.  Конечно,  он  многое  мог  слышать,  но
не  все —  это  невозможно…  Он,  верно,  давно
уже меня подозревает и ему стало чудиться…
Он  не  так  понимал  слова…  Он  в  таком  воз-
бужденном  состоянии  все  это  время,  такой
фантазер… Ведь ты его знаешь… Так неужели
вся  моя  жизнь,  все…  все  пропало  из-за  его
фантазий? Из-за того, что он недослышал, пе-
репутал? Боже мой… Боже мой!..

Она  уронила  голову  на  руки  и  горько,  от-



чаянно  зарыдала.  Потом,  несколько  сдержав
свои  рыдания,  она  прерывающимся  голосом
проговорила:

—  Уйдите…  Уйдите…  оставьте  меня…  Де-
лайте со мной, что хотите… Но знайте, что вы
безбожно  несправедливы!..  Знайте,  что  я  не
заслужила  этого!  Какая  бы  я  ни  была,  какие
бы ни были мои недостатки — все же я не за-
служила…  И  если  меня  погубите…  Если  я
умру…  Грех  будет  на  вашей  душе!..  Уйдите…
Уйдите!.. Оставьте меня…

Она  опять  зарыдала.  Владимир  уже  окон-
чательно пришел в недоумение.

«Как  бы  это  хорошо  было,  если  бы  можно
было  ей  поверить! —  думал  он. —  Она  дрян-
ная  женщина,  конечно.  Она  способна  всяче-
ски лгать… Но ведь он до сегодня все же был в
ней  уверен  в  этом  отношении,  он  был  поко-
ен… Он не в силах усомниться в искренности
Бориса… А только разве это неправда, что Бо-
рис  фантазер,  что  он  экзальтирован,  что  веч-
но  в  каком-то  экстазе…  Где-то  витает.  Ведь
могло  случиться  именно  так,  как  она  гово-
рит…  Трудно  из  соседней  комнаты  расслы-
шать каждое слово…»



«Он  сказал,  что  дверь  была  отперта,  но
толстая  драпировка  спущена… —  продолжал
Владимир  свои  мысли. —  Если  они  говорили
не громко. Конечно — все может быть: он мог
слышать, что Щапский несколько раз поцело-
вал ее руку… Она его бранила за то, что он не
писал.  Потом  они  говорили  о  ребенке…  Она
жаловалась,  плакала… Борис  схватил некото-
рые  фразы,  его  фантазия  дополнила  осталь-
ное… Конечно, теперь ему кажется, что все яс-
но, что он не пропустил ничего… Иначе он не
стал  бы  говорить  мне…  Но,  может  быть,  ему
только  кажется —  все  это  на  него  так  похо-
же!..  Ведь  он  же  клялся  всю  жизнь,  да  и  те-
перь  клянется,  что  в  детстве  видел  фею!  Он
совсем  полоумный…  А  что  если  это  так,  как
она говорит, тогда только я в глупом и смеш-
ном положении!.. И все эти тревоги…»

Он  пристально  глядел  на  нее —  поражен-
ную, несчастную и тихую, главное — тихую.

«Да  ведь  она  глупа! —  решил  он. —  Разве
она способна так притворяться,  так ловко иг-
рать… Так придумать?!.»

Он даже позабыл, что не раз сам говорил и
доказывал, что самая глупая женщина может



быть  способна  на  такую  хитрость,  какая  ни-
когда и в голову не придет умному мужчине.

Он  с  каждой  секундой  все  больше  и  боль-
ше  начинал  верить  Катрин.  Она  его  победи-
ла — к тому же он так рад был этой ее победе.
Он вдруг встал и,  подойдя к ней, положил ей
руку на плечо.

— Успокойся, — сказал он, — я не хочу тебя
убивать…  Может  быть…  Может  быть,  наши
обвинения  и  несправедливы…  Успокойся…
Дай прийти в себя… Подумать… Ведь и мне не
легче твоего!..

С  этими  словами  он  вышел  из  комнаты.
Она  несколько  мгновений  просидела  еще  в
своей  безнадежной  позе…  Потом  чутко  при-
слушалась, подняла голову — и улыбнулась.

Если бы он мог только увидеть эту улыбку!
Но  он  был  далеко.  Он  чувствовал,  что  боль-
шая тяжесть свалилась с его плеч.

Он вспомнил, что еще не обедал, приказал
скорее накрыть себе стол и ел с завидным ап-
петитом,  не  покидавшим  его  даже  в  самые
трудные минуты жизни.

XX. ДОБРАЯ ФЕЯ…



Много  было  забот  и  волнений  у  Бориса —
и  вот  ко  всему  этому,  совсем  нежданно,

присоединилась  еще  одна  забота.  На  следую-
щий  день  после  сделанных  тяжелых  откры-
тий и объяснений с Владимиром рано утром,
когда  Борис  лежал  в  кровати,  Степан,  при-
шедший  будить  его,  подал  ему  маленький
конверт.

— От кого это? — спросил Борис.
—  Не  знаю,  сударь, —  отвечал  Степан, —

приходил  с  полчаса  тому  времени  человек,
подал мне письмо; говорит: ответа не нужно,
только  чтобы  непременно  отдать  в  собствен-
ные  руки,  как  только  вы  изволите  проснуть-
ся.

Борис  посмотрел —  почерк  совсем  незна-
комый.  Распечатал  конверт —  на  него  пахну-
ло  от  золотообрезной  бумажки  тонким  запа-
хом духов. Он прочел:

«Если вы,  в  чем я  не сомневаюсь нисколь-
ко, истинный друг Б., то ради его спасения, не
теряя ни минуты, приезжайте ко мне, София».

Борису  нечего  было  много  раздумывать.
Хотя  почерк  и  был  незнакомый,  но  он  очень
хорошо понял, кто такой Б., кто «София» и ку-



да ему следует ехать…
Софья  Иванова  Баклашева  была  молодая

вдова, ради которой уже несколько лет князь
Вельский  отказывался  от  всех  прекрасных  и
выгодных  невест,  ему  предназначавшихся.
Борис  знал  Софью  Ивановну,  был  у  нее
несколько  раз  с  Вельским,  она  ему  не  нрави-
лась.  Он  находил  ее  чересчур  резкой,  мало
женственной  и  не  одобрял  ее  отношение  к
его другу.

Он знал про нее, что она была сирота, име-
ла  хорошие  средства,  очень  рано  вышла  за-
муж  и  года  через  два  после  свадьбы  разъеха-
лась с мужем, который жил где-то не то в де-
ревне, не то в одном из южных провинциаль-
ных городов.

Софья Ивановна, разойдясь с мужем, прие-
хала в Петербург,  где и поселилась.  У нее бы-
ли  родные,  были  связи,  но  она  не  сумела  по-
ладить с родными, не сумела поддержать свя-
зей  в  обществе.  От  нее  отвернулись,  и  скоро
она  очутилась  окруженной  почти  исключи-
тельно  мужским  обществом.  Молодые  люди,
конечно, ухаживали за нею, она охотно смея-
лась с ними, кокетничала; но никто из них не



мог похвастаться особенной близостью к ней.
Наконец,  она  познакомилась  с  Вельским.

И не прошло месяца, как все, их знавшие, ста-
ли  говорить  об  их  отношениях.  Софья  Ива-
новна  нисколько  не  скрывалась,  ее  часто
встречали вдвоем с Вельским. Она, очевидно,
бравировала  общественным  мнением.  Дамы
окончательно  перестали  с  нею  кланяться  и
записали  ее  в  разряд  «погибших»  женщин.
Полтора года тому назад умер ее муж. Прияте-
ли Вельского, зная его постоянство, были уве-
рены, что он на ней женится, не побоясь скан-
дала. Но время проходило — а он не женился.
Еще недавно, серьезно беседуя с Вельским, Бо-
рис решился спросить его — почему он не же-
нится до сих пор на Софье Ивановне.

—  Мне  кажется,  что  как  масон  и  честный
человек,  ты  непременно  должен  на  ней  же-
ниться! —  сказал  Борис  со  свойственной  ему
относительно  близких  людей  резкой  откро-
венностью.

Вельский не смутился этими словами.
— Конечно, должен, — ответил он, — и ма-

ло  того,  что  должен,  я  хочу  этого  пуще  всего
на свете…



— Так что же мешает?
— Она не хочет!
— Почему так? Ты должен убедить ее, дол-

жен объяснить ей…
— Попробуй — это не так легко, как кажет-

ся…  Ты  ее  совсем  не  знаешь!.. —  со  вздохом
проговорил Вельский.

Борис  замолчал  и  с  тех  пор  не  поднимал
этого  разговора.  Он  в  сущности  даже  был  до-
волен,  что  «она  не  хочет», —  не  такую  жену
желал бы он для своего друга.

«Вряд ли она его серьезно любит, и в таком
случае с ее стороны это очень честно, что она
его не связывает.  Но долго ли будет тянуться
эта история?» — думал он.

Теперь,  получив  раздушенную  и  таин-
ственную  записочку  Софьи  Ивановны,  он
встревожился  не  на  шутку.  Что  грозит  Вель-
скому? Ему может грозить только одно — мо-
жет  быть,  все  раскрыто,  он  арестован…  Нуж-
но  спешить  скорее  и  решить,  что  можно  для
него теперь сделать.

Борис  поспешно  оделся  и  поехал  к  Софье
Ивановне. Она уже давно ждала его. Она при-
няла  его  в  своей  маленькой,  кокетливой  го-



стиной, устроенной с причудливым и смелым
вкусом  женщины,  у  которой  слишком  много
свободного времени и много воображения.

Софье Ивановне было теперь лет двадцать
семь; высокая,  несколько полная,  с  развязны-
ми  манерами,  она  никак  не  могла  назваться
не только красавицей, но даже и просто хоро-
шенькой  женщиной, —  к  ней  совсем  не  шло
это  слово  «хорошенькая».  У  нее  были  круп-
ные, неправильные черты, большие темно-се-
рые  глаза,  густые,  почти  сросшиеся  брови  и
великолепные  темные  волосы,  непослушно
вьющиеся  от  природы,  с  большим  трудом
укладывавшиеся  в  модную  прическу  и  то  и
дело ее расстраивавшие.

Софья  Ивановна  своими  белыми,  больши-
ми руками крепко сжала руку Бориса.

— Спасибо, что не опоздали, каждая мину-
та дорога! — сказала она таким голосом, како-
го прежде Борис от нее никогда не слышал.

Вообще  он  с  трудом  узнавал  ее.  Она  была
совсем не та, в ней появилось что-то неулови-
мое, но совсем ее преобразившее.

— Что случилось?.. Он…
Борис  хотел  сказать:  «он  арестован», —  но



остановился.
«Ведь, может быть, и нет, и в таком случае

она  ничего  не  знает,  конечно,  и  не  должна
знать».

Но Софья Ивановна сама договорила.
— Вы думаете — арестован?..  Нет еще,  сла-

ва Богу, но это может случиться и надо вовре-
мя спасти его. Вы видите — я все знаю…

— Что вы знаете?
— Все, почти все… Но он этого никак не во-

ображает.
— Если не он — кто же вам рассказал?
—  Никто,  или,  вернее,  все  понемногу.  Но

прежде всего послушайте: я полагаю, я почти
уверена, —  но  все  же  я  этого  не  знаю  навер-
но —  вы,  Борис  Сергеевич,  заодно  с  ними?  Я
думаю, что нет!.. Вы все знаете, знаете больше
моего, пожалуй, но вы не с ними — ведь прав-
да? Я угадала?

— Да, вы угадали.
Она так и впилась в него глазами. Она уви-

дела, что он говорил правду.
— Ну, слава Богу, — сказала она, — значит,

вы меня поймете, значит, вы мне поможете…
Когда вы его видели?



— Давно, недели две тому назад.
—  Но  в  это  время  вы  с  кем-нибудь  из  них

встречались?
— Нет, ни с кем. И скажу вам правду, я да-

же почти избегал встреч с ними… Это тяжело.
Мы ни в чем не можем убедить друг друга.  Я
замечаю —  на  меня  сердятся,  даже  негодуют;
многие из них почему-то были уверены, что я
непременно  к  ним  присоединюсь,  и,  убедясь
в своей относительно меня ошибке, они дела-
ют меня в ней ответственным…

Она его перебила.
— Так, значит, вы не знаете, что у них дело

подвинулось, что все готово, ждут только пер-
вого  удобного  случая,  хотят  придраться  толь-
ко к чему-нибудь… Это может разразиться се-
годня, завтра, на днях… Если бы вы знали, как
я изумилась! Я не верю в их удачу…

— И я тоже! — проговорил Борис.
—  Вот  видите!  Нужно  вырвать  его,  пока

есть время… Если он сам ищет себе погибели,
нужно спасти его насильно…

—  Да  не  доказывайте  мне  этого, —  вос-
кликнул  Борис, —  я  с  вами  во  всем  согласен!
Или  вы  думаете —  я  его  не  уговаривал?  Он



упрям,  он  убежден,  и,  наконец,  теперь  он
смотрит на это как на дело своей чести, он не
отступится, он не может этого.

Софья Ивановна побледнела.
—  А  между  тем  спасти  его  надо,  надо —  и

мы спасем его!
— У вас есть план?
— Конечно, если бы не было плана, я бы не

позвала вас.
—  Что  же  вы  придумали? —  в  волнении

спрашивал Борис.
Она опустила глаза и грустно задумалась.
— План есть, — прошептала она, — только

он может рухнуть, может быть, я слишком на
себя надеюсь и в нем обманываюсь. Это было
бы  для  меня  ужасно.  Мой  план  очень  прост:
представьте  себе —  я  больна,  я  сильно  боль-
на, я давно уже перемогаюсь, скрываю от него
свою болезнь…

— Что же с вами? — участливо спросил Бо-
рис. Она пожала плечами и улыбнулась.

— Да ничего,  конечно! Я совсем здорова,  я
больна  только  для  него.  Мой  доктор —  пре-
данный  мне  человек,  и  с  этой  стороны  все
приготовлено.  Моя  болезнь,  которую  я  запу-



стила, теперь так сильна, что мне ни дня, по-
нимаете, ни дня дольше нельзя остаться в Пе-
тербурге, я должна ехать за границу…

— Я понимаю ваш план, — сказал Борис, —
но…

—  Что —  но?  Вы  сомневаетесь,  чтобы  он
удался,  вы  думаете,  что  он  отпустит  меня  од-
ну, чуть ли не умирающую, за границу?

—  В  другое  время,  конечно,  не  отпустил
бы,  но  теперь,  в  таких  обстоятельствах…  вы
страшно  его  измучаете,  но  он  все  же,  пожа-
луй,  сочтет  своим  долгом  остаться…  Что  то-
гда? Ведь может быть еще только хуже!

Она  нетерпеливо  встала  с  кресла  и  про-
шлась по комнате.

— А, так вы его не знаете!.. Нет, он меня не
оставит…

—  Простите, —  проговорил  Борис, —  но
мне  кажется…  вы  не  рассердитесь,  вы  мне
позволите  говорить  совсем  откровенно  с  ва-
ми?..

— А вы можете говорить не откровенно? —
с  полунасмешливой  улыбкой  произнесла
она. —  В  таком  случае  нам  лучше  совсем  не
говорить.  Что  же  вам  кажется,  Борис  Сергее-



вич?
— Мне кажется, что вы сделали ошибку —

зачем вы до сих пор отказывали ему с ним об-
венчаться?  Вот  именно  теперь  это  могло  бы
помочь,  хотя,  конечно,  помогло  бы  немного,
но все же у него было бы какое-нибудь оправ-
дание  перед  ними:  жена  серьезно  больна,  ее
нужно везти за границу.  А теперь,  что он им
скажет?

Она даже рассердилась.
—  Ах,  как  вы  не  понимаете! —  крикнула

она. —  Если  я  отказываюсь,  так  уж,  конечно,
не для себя, а для него. Если бы я была теперь
его  законной  женой —  он  отпустил  бы  меня
одну за  границу,  а  теперь не  отпустит,  не  от-
пустит именно потому, что я не законная же-
на его…

Борис задумался.
Может  быть,  она  и  права,  пожалуй,  оно  и

верно,  что  теперь  у  него  еще  больше  обязан-
ностей  относительно  нее.  Но  все  же  ее  план
казался  ему  трудно  исполнимым.  Она  прого-
ворила:

—  Я  вижу —  вы  сомневаетесь,  но  это  все
равно,  мне  вовсе  не  надо  убеждать  вас.  Я  по-



звала вас для того, чтобы вы мне обещали по-
мочь  уговорить  его.  Он  сегодня  у  вас  будет,
конечно,  вы  ничего  не  скажете  ему  о  нашем
свидании. Он будет говорить вам про мою бо-
лезнь, про решение ехать за границу, про мое
желание,  чтобы  он  ехал  со  мною.  Убеждайте
его, сколько можете, что он должен ехать. Вот
в чем моя просьба. Поможете… обещаете?

— Конечно… и от всего сердца.
—  Вот  и  спасибо,  мне  больше  ничего  не

нужно.  Сегодня  же  мы  увидим,  кто  из  на
прав, — вы или я…

Борис не стал у нее засиживаться. Она боя-
лась, что вот, того и гляди, приедет Вельский,
а  они  ни  под  каким  видом  не  должны  были
встретиться…

Как  сказала  Софья  Ивановна,  так  и  случи-
лось. Когда Борис вечером возвратился от сво-
ей невесты — оказалось, что уже часа два его
дожидается Вельский.

— Что с тобой? — спрашивал Борис, здоро-
ваясь с приятелем, на которого просто жалко
было глядеть, — так он был бледен и такое от-
чаяние изображалось на лице его.

—  Что  со  мною?  Большое  горе,  такое  горе,



что уж я  не  знаю,  как быть!  Голова идет кру-
гом.  Она  больна,  очень  больна! —  глухо  дого-
ворил он.

—  Послушай,  мой  друг,  ты,  может  быть,
преувеличиваешь? — сказал Борис.

Вельский покачал головой.
—  Ах,  если  бы  я  преувеличивал!  Да  нет…

нет, и вот уж не ждал! И где были мои глаза, о
чем я думал? Вот уже два месяца, пожалуй, и
еще  того  больше,  как  я  стал  замечать  в  ней
перемену.  Но  она  от  меня  все  скрывала…
Спрашиваю, что с нею, не больна ли? Она от-
вечает:  нет,  здорова…  Я  успокаивался.  Вдруг
сегодня  застаю  в  самом  ужасном  припадке.
Боже, я думал, что она тут же умрет… и толь-
ко теперь я узнал правду. Она больна давно…

— Какая же у нее болезнь?
—  Ах,  разве  когда-нибудь  поймешь  этих

докторов! Почем я знаю, что такое. Он мне го-
ворил, да я был в таком состоянии, что ничего
и не понял.

— Кто ее лечит?
—  Петерс.  Ведь  это  опытный,  известный

врач; он, говорят, никогда не ошибается.
— Да, конечно, если он говорит «серьезно»,



значит, серьезно! — сказал Борис.
—  Вот  видишь! —  отчаянно  воскликнул

Вельский. —  И  он  говорит,  что  для  нее  един-
ственное  спасение —  немедленная,  слы-
шишь,  немедленная  перемена  климата,  гор-
ный  воздух,  непременно  горный  воздух,  что
если здесь она пробудет недели две-три — то-
гда он не ручается за ее жизнь! Подумай — ка-
ково  мне  было  это  слышать!  Что  же  теперь
делать?

—  Что?  Конечно,  немедленно  ей  уезжать
туда,  куда  посоветует  Петерс.  Он  говорил —
горный воздух, ну, значит — в Швейцарию…

—  Да,  он  так  и  назначил  Швейцарию.  Он
прибавляет,  что  она  должна  быть  спокойна,
что только при душевном спокойствии ее мо-
жет спасти горный воздух…

—  Это  само  собой! —  убежденным  тоном
проговорил Борис.

Вельский схватился за голову.
—  Она  без  меня  не  хочет  ехать! —  просто-

нал он. — Она без меня не двинется с места.
— Значит, ты должен с нею ехать.
— Да пойми же,  я  не  могу,  именно теперь

не могу ни под каким видом уехать отсюда!



—  Петерс  хороший  доктор,  но  он  может
ошибаться,  как  всякий  человек,  может  быть,
она  и  выздоровеет! —  с  видимой  простотой
заметил  Борис  и  в  то  же  время  пристально
глядел на своего друга.

Вельский  как  сумасшедший  заметался  по
комнате.

— А если нет? — наконец выговорил он. —
Петерс  уверяет,  что  болезнь  так  запущена,
что нельзя медлить ни минуты…

—  В  таком  случае  ты  должен  решить  то
или другое.

Вельский  остановился  с  потухшим  взгля-
дом,  с  помертвелым  лицом.  Он,  видимо,  так
страдал, что Борису стало его жаль, и в то же
время  он  видел,  что  план  Софьи  Ивановны
удачен и что она победит и спасет его.

—  Это  хуже  смерти! —  повторил  Вель-
ский. —  Пусть  Петерс  ошибается,  но  он  гово-
рит… довольно этого — я не могу ее оставить
здесь… я  не  могу  допустить,  чтобы она ехала
одна, не могу, если бы даже она сама этого хо-
тела… и я уеду теперь… теперь, когда…

—  Да  разве  твое  отсутствие  может  что-ни-
будь  изменить,  может  принести  какой-ни-



будь  существенный  вред?  Разве  без  тебя  ни-
как уже не могут обойтись?

—  Конечно,  могут,  что  же  я  один,  я… —
шептал  Вельский. —  Но  они  обвинят  меня  в
малодушии, в трусости, в измене делу…

— Никто не обвинит тебя, а если бы даже и
обвинили, но если ты чувствуешь сам, что об-
винение  это  несправедливо,  какое  тебе  де-
ло?..  Если ты серьезно любишь эту женщину,
ты  должен  спасти  ее,  ты  должен  теперь  за-
быть все остальное…

Вельский крепко сжал руку Бориса.
—  Это  твой  взгляд?  Ты  думаешь,  что  я

имею право?
— Как же я могу думать иначе!
Вельский  молчал  несколько  мгновений  и,

наконец, глухо прошептал:
— Я еду…
Выходя от  Бориса,  он шатался,  но  по  лицу

его  видно  было,  что  решимость  его  не  поко-
леблется.

При  связях  и  средствах  Вельского  ему
нетрудно  было  немедленно  устроить  сию  по-
ездку и получить заграничный паспорт.

Через  три  дня  Борис  провожал  уже  его  и



П

Софью  Ивановну  за  границу.  Она  имела
очень  страдающий  вид  и  безукоризненно  иг-
рала  свою  роль.  При  прощании  она  крепко
стиснула  руку  Бориса  и  он  столько  прочел  в
ее взгляде, что сразу понял, какая сила заклю-
чается  в  этой  женщине  и  почему  Вельский
так ее любит.

XXI. ЧТО ВЫЙДЕТ?
о  Петербургу  прошел  тревожный  слух  о
том,  что  государь серьезно болен.  Получе-

но известие из Таганрога. Но что и как, какая
это  болезнь —  никто  не  знает.  Одно  несо-
мненно —  болезнь  нешуточная.  Все  чувство-
вали  это,  почему,  по  каким  признакам, —
неизвестно, но чувствовали.

Горе  стояло  в  воздухе,  всем  становилось
душно  как  перед  грозой…  А  между  тем,  еще
несколько  дней  тому  назад  ожидали  совсем
не этого: больною и безнадежно больною уез-
жала  государыня.  Государь  был  здоров.  Еще
недавно  приходили  известия  об  его  интерес-
ном путешествии по югу России и Крыму… И
вдруг…

Начинали  вспоминать  люди  близкие  ко
двору,  а  от  них  узнавали  и  остальные,  о



странном состоянии духа, в котором находил-
ся государь перед отъездом. У него было пред-
чувствие…

Но  неужели  оно,  действительно,  не  обма-
нуло?  Нет,  это  невозможно…  не  дай  Бог…  не
дай  Бог!  И  тут  становилось  ясно,  как  любим
государь,  даже  теми,  кто  в  последние  годы
выказывал  большое  недовольство.  Он  был,
действительно,  любим,  этот  человек,  соеди-
нявший в себе обаятельную, почти женствен-
ную прелесть и царственное величие.

Уже  несколько  дней  доброго  государя  не
было на свете,  но  Петербург  еще не  знал это-
го.  26  ноября  приехал  курьер  из  Таганрога  и
привез  известие,  что  больному  лучше  и  что
есть надежда на выздоровление. Народ толпа-
ми стекался в церкви, где служились заздрав-
ные  молебны.  Встречали  друг  друга  доброй
вестью. Говорили:

«Ну, слава Богу, слава Богу!.. Авось Господь
не попустит такого несчастья!..»

Но  прошли  сутки —  и  печальный  звон  ко-
локолов  своими  унылыми,  за  душу  хватаю-
щими звуками стал призывать к иной молит-
ве. Надежда обманула.



Весть о  жончине государя,  особенно после
утешительного  известия,  полученного  нака-
нуне,  поразила  всех  и  долго  никто  не  мог
прийти  в  себя  и  сообразить —  как  же  теперь
будет и что будет?

Всюду  толковали  только  о  болезни  госуда-
ря,  о его последних днях,  минутах… Стало из-
вестно  письмо  больной  государыни  Елизаве-
ты  императрице  Марии  Феодоровне,  начи-
навшееся безнадежной, полной душевной му-
ки и невольного изумления фразой: «Наш Ан-
гел  на  небесах,  а  я  еще  влачу  жизнь  на  зем-
ле…»

У  всех  ювелиров  появились  траурные
кольца  с  надписью:  «Наш  Ангел  на  небе-
сах» —  и  покупались  нарасхват.  Едва  успева-
ли исполнять заказы. И на этот раз это не бы-
ла  мода —  всеобщее  горе  было  чересчур  ис-
кренно…

В один из этих мрачных, печальных дней в
тихом кабинете Бориса шел горячий разговор
между братьями.  Но предметом их разговора
было не общественное горе и не семейные об-
стоятельства, не ужасная история Катрин. Об
этой  измучившей  его  истории  Борис  ни  сло-



вом  не  намекал  Владимиру.  Он  не  знал,  чем
кончилось  его  объяснение  с  женой,  на  чем
они  порешили,  что  будет.  Он  решил,  что  не
имеет  больше  права  сам  заговаривать  обо
всем  этом  с  Владимиром.  Он  исполнил  свою
тяжелую  обязанность —  открыл  ему  глаза,  а
затем должен отстраниться.  Если брат призо-
вет  его  на помощь,  тогда дело другое.  Теперь
неожиданно по поводу брата у него оказалась
еще  новая  тревога:  он  узнал  от  некоторых
членов  «общества»,  которые  испробовали  по-
следнее средство, чтобы привлечь его, что его
брат Владимир находится в числе членов «об-
щества» и даже, как его уверяли, в числе дея-
тельных членов. Ему сказали об этом именно
с  целью  заставить  его  решиться,  а  может
быть, кто знает, и с целью гарантировать себе
окончательно  его  молчание.  Ему  доверяли,
в  него  верили,  но  ведь  тут  такое  дело!  Надо
быть более чем осторожными.

Сначала Борис не хотел даже верить в уча-
стие брата. «Он, Владимир — член тайного об-
щества! Он — заговорщик! С его взглядами на
жизнь,  на  обязанности гражданина,  на  служ-
бу — да ведь этого быть не может!..» — думал



Борис.  Несмотря  на  то,  что  он  никак  не  мог
одобрить  деятельности  общества,  но  все  же
ему, пожалуй, и приятно было бы узнать, что
Владимир принадлежит к  нему;  пусть это  за-
блуждение,  опасное  и  вредное  заблуждение,
но все же оно гораздо лучше многого того, что
ему  приходилось  слушать  от  брата.  Да,  он
был  бы  рад,  если  бы  ошибся  в  брате.  Но  он
чувствовал, что ошибаться в нем не может, и
потому ему так трудно было поверить…

А между тем как же и не  верить?!.  Нужно
поговорить  с  ним,  нужно  узнать  истину,  что
все  это  значит!..  Томительное  предчувствие,
совсем еще неопределенное,  неясное,  уже на-
чинало  закрадываться  в  душу  Бориса.  И  вот
теперь  он  говорил с  братом,  он  сразу  увидел,
что поразил его своим вопросом:

—  Тебе  сказали? —  растерянно  прошептал
Владимир, даже меняясь в лице.

Но он сейчас же и справился с волнением.
— Что же, — продолжал он, — если тебе из-

вестно —  я  отпираться  не  стану.  Да,  я  бываю
на их собраниях, я знаю их планы…

— Ты, значит, заодно с ними, Владимир? И
вот  этому-то  мне  трудно  поверить, —  сказал



Борис.
— Да тебе и не следует верить этому. Если

я  у  них  бываю,  если  я  посвящен  в  их  дело —
одно это еще ничего не доказывает…

—  Мне  кажется,  это  доказывает  все! —
нетвердо проговорил Борис.

— Но ведь вот и тебе многое известно?
— Да, к сожалению; и я скажу тебе, что это

крайне  меня  мучает.  Сначала  я  предполагал
совсем  другое,  но,  увидя,  как  у  них  поставле-
но  дело,  прямо  объявил  всем,  что  не  сочув-
ствую их образу действий и не могу иметь ни-
чего  общего  с  ними.  У  меня  остались  только
личные  отношения  к  некоторым  из  этих  лю-
дей.  Спроси  их —  все  они  тебе  это  скажут.  А
ведь  на  тебя  указывают  как  на  деятельного
члена  общества,  ты  бываешь  на  заседаниях.
Ты с ними не споришь — значит, вы заодно!

Владимир поморщился.
— Ничего это еще не значит, — проговорил

он,  очевидно,  не зная,  как выпутаться из это-
го нежданного для него разговора, к которому
он совсем не был приготовлен.

Вообще,  в  эти  последние  дни  Владимир
был  очень  собою  недоволен —  он  понял,  что



поторопился  с  «обществом»  и  начинал  не  на
шутку  бояться  быть  скомпрометированным.
Дело в том, что, ближе познакомившись с де-
ятельностью  «общества»,  он  разочаровался  в
его  силах,  перестал  верить  в  успех.  Всех  ис-
кренних «членов» возбуждала и поддержива-
ла  именно  их  искренность,  фанатический
экстаз,  в  каком они находились.  Во Владими-
ре ничего подобного не было, а потому он мог
рассуждать  хладнокровнее  и  видеть  яснее.  С
другой стороны, недовольство и злое чувство
от служебной неудачи, заставившие его ухва-
титься  за  «общество»,  прошли:  обстоятель-
ства  неожиданно  изменились,  и  он  не  сего-
дня завтра должен был получить назначение
еще даже лучшее,  чем то,  которым «обошли»
его.

Он  раздумывал:  доносить  или  нет,  и  как
бы вообще выйти сухим из воды… А тут вдруг
Борис со своими дикими взглядами!.. Ведь мо-
жет повредить!.. И как это было не разузнать
заранее,  причем тут  Борис,  как  было не  дога-
даться, что такой «фантазер» так или иначе, а
должен был иметь соприкосновение к «обще-
ству»?!.



Борис между тем ждал объяснений и изум-
ленно  глядел  на  него.  Неловкое  молчание
продолжалось. Наконец Борис проговорил:

—  Я  ничего  не  понимаю!  Если  ты  не  с  ни-
ми — какая же цель?

— А у тебя какая?
— У меня? Да ведь я там не бываю, я всего

раз,  тотчас  после  моего  возвращения  из-за
границы,  был на  их  собрании и,  убедясь,  что
не  могу  примкнуть  к  ним,  ни  разу  с  тех  пор
не  бывал  там…  Я  говорил  с  тех  пор  только  с
отдельными лицами и то потому только,  что
они  сами  говорить  начинали…  и  еще —  я  да-
же и не говорил, а спорил, доказывал, что им
остается  единственное —  отказаться  от  всех
этих опасных и неисполнимых планов.

— Ты считаешь их неисполнимыми?
— Да! — твердо ответил Борис. — Да, и если

бы  они  чего-нибудь  добились,  какого-нибудь
успеха,  я  думаю,  что  во  всяком  случае  зла
выйдет  больше,  чем  добра.  Но  нам  нечего  и
говорить  об  этом! —  раздраженно  докончил
он.

—  Зачем  же  ты  начал? —  спросил  Влади-
мир.



—  Зачем?  Да  неужели  ты  не  понимаешь,
что  так  я  не  могу  оставить.  Если  я  не  могу
быть  равнодушным  к  судьбе  этих  людей,  из
которых  многих  даже  очень  мало  знаю,  то  к
твоей  судьбе,  кажется,  тем  более  уж  не  могу
быть  равнодушным!..  И  я  требую,  да,  требую
от  тебя,  как  от  брата,  прямого  и  окончатель-
ного ответа — с ними ты или нет?

Владимир несколько раз прошелся по ком-
нате.  Он  решительно  не  был  приготовлен  к
этому  объяснению  и  между  тем  чувствовал,
что  брат  имеет  право  так  говорить,  как  гово-
рит, и что он ему должен ответить.

— Борис, — сказал он наконец, — ты требу-
ешь от меня откровенности, — хорошо, я буду
откровенен  с  тобою…  Но  прежде  всего  дай
мне честное слово, что все это останется меж-
ду нами.

—  Я  полагаю,  что  ты  мог  бы  обойтись  без
этой оговорки! — с невольным укором сказал
Борис.

— Ну,  хорошо,  конечно,  я  тебя знаю, — по-
спешно  перебил  Владимир,  чувствуя  все
большую  и  большую  неловкость. —  Ты  спра-
шиваешь: с ними ли я? Нет, не с ними!.. Я… я



так же, как и ты, убедился, что они заблужда-
ются… я не могу одобрить их планов!..

— Так пойди и скажи им это, и скажи ско-
рее,  чтобы они знали, чтобы не считали тебя
в  числе  своих,  как  теперь  считают.  Скажи
скорее,  чтобы  иметь  возможность  уйти…  Ты,
верно, даже не подумал о том чем рискуешь!..
Ты  можешь  погубить  себя…  Боюсь,  что  и  те-
перь поздно, что ты уже скомпрометирован.

Владимир  качал  головою  и  в  то  же  время
думал:  «А  ведь  он  глядит  на  дело,  кажется,
как  следует!..  Он  сейчас  захочет  выручать…
что ж, пусть… может быть, и выручит!..»

—  Если  я  не  разделяю  их  взглядов,  то  все-
гда имею способ оправдать себя, — сказал он.

— Как же это ты оправдаешься, если у них
против  тебя  доказательства,  и  эти  доказа-
тельства окажутся в руках власти? Что ты от-
ветишь,  когда  у  тебя  спросят:  зачем  же  ты,
обо всем зная и принимая участие во всех со-
вещаниях, не донес своевременно о том кому
следует?

— Время еще не ушло! — вдруг вырвалось
у Владимира.

— Как?.. Что?.. Что ты сказал?.. — с ужасом



прошептал Борис,  ясно,  наконец,  понимая те-
перь,  какое  это  предчувствие  у  него  было,  и
видя, что это предчувствие оправдывается. —
Ты хочешь их выдать, донести на них?

— Я ничего не хочу, — мрачно проговорил
Владимир. — Но послушай,  однако,  что такое
значит —  выдавать,  доносить?..  Если  дей-
ствия известных людей я признаю вредными,
тогда я обязан довести о них до сведения пра-
вительства, которому служу…

Борис,  в  свою  очередь,  почувствовал  себя
смущенным.

—  Да  тут  опять  противоречие, —  грустно
проговорил  он, —  одно  из  тех  противоречий,
каких  много  бывает  в  жизни!  Но  все  же  вы-
ход есть,  да,  есть прямой выход! — оживился
он. —  Ты  не  так  поставил  вопрос!..  Если  я  ис-
кренно служу какому-нибудь делу — я обязан
оберегать  его  интересы,  я  обязан  защищать
это дело от его врагов, воевать с этими врага-
ми.  Но  тут  не  то…  и  ты  сам  это  знаешь…  Ты
мог им сказать: не говорите мне ничего, пото-
му  что  если  я  что-нибудь  узнаю,  то  стану  ва-
шим врагом. А ты разве так поступил? Ты по-
шел к ним как друг, да, ведь и многие из них



старые наши друзья и товарищи, они нас лю-
бят и верят нам. Ты пошел к ним, ты заставил
их  признать  в  тебе  соучастника,  они  были
беззащитны  перед  тобою —  и  ты…  ты  ста-
нешь  убивать  их  сонными!..  Нет,  Владимир,
нет,  ты  не  сделаешь  этого,  ты  не  опозоришь
нашего имени!

Владимир  совсем  закрыл  глаза  и  кусал  гу-
бы от злости. «Вот привязался! — думал он. —
И я тоже какого дурака разыграл!»

— Ах, да успокойся, ничего я не сделаю! —
наконец громко сказал он и хотел выйти.

Но Борис остановил его.
— Брат, брат! — повторял он дрожащим от

волнения  голосом. —  Посмотри  на  меня,  не
уходи так, я должен быть уверенным… ты не
знаешь, как это мне нужно!..

— Так ты мне все же не веришь? — сказал
Владимир,  пожимая плечами. — И ты сам не
знаешь,  чего  хочешь  и  чего  от  меня  требу-
ешь…

Но вдруг он остановился.  Очевидно,  новая
мысль мелькнула у него.

— Хорошо, — прибавил он, — для того, что-
бы тебя успокоить, я принесу тебе и отдам на



хранение  все  документы,  какие  у  меня  есть,
одним словом,  все  то,  что могло бы погубить
их… да и меня, как ты полагаешь…

Он быстро вышел, пошел к себе в кабинет,
вынул из стола портфель с бумагами, прогля-
дел  эти  бумаги  и  вернулся  с  портфелем  к  Бо-
рису.  Но  Бориса  не  было  в  комнате.  Вместо
него Владимир увидел Степана, что-то приби-
равшего.

— Где Борис Сергеевич? — по своему обык-
новению резко спросил Владимир.

— Сейчас здесь были — в спальне они,  на-
до полагать…

Владимир  прошел  с  портфелем,  и  Степан
расслышал, как он говорил в соседней комна-
те:

— Вот,  бери и успокойся,  тут все — у меня
больше ничего нет. Пусть какой угодно обыск
сделают — ничего не  найдут… Рассмотри эти
бумаги и посоветуй, как мне быть…

Степан очень изумился, услыша слова эти.
Он  видел,  в  каком  волнении  был  за  минуту
перед  тем  Борис  Сергеевич,  видел,  что  и  Вла-
димир Сергеевич какой-то особенный.

«Неладное  что-то  творится, —  думал  он, —



Б

а что такое — и понять невозможно.  Давно в
доме неладно… И все хуже, да хуже… Господи,
чего  ждать-то?»  Он  горько  задумался.  Он  по-
нимал и видел одно, что Владимир Сергеевич
и Катерина Михайловна что-то мудрят и чем-
то досаждают его барину. Он ненавидел их за
это  от  всего  сердца  и  даже  не  считал  такое
чувство греховным.

XXII. НЕДОРАЗУМЕНИЕ
орис  ничего  не  успел  посоветовать  Влади-
миру.  В  течение  нескольких  дней  они  со-

всем даже не видались, да и не видали никого
из «членов общества».

Между  тем  события  шли  быстро.  Происхо-
дила  известная  борьба  великодушия  между
великими князьями Константином и Никола-
ем. Великий князь Николай, а за ним и Петер-
бург,  присягали  новому  императору —  Кон-
стантину.  Цесаревич  Константин  в  Варшаве
отказывался  от  престола  и  присягал  импера-
тору Николаю.

Начиналось смущение. Весьма многим бы-
ло хорошо известно, что между покойным го-
сударем и цесаревичем было заранее решено,
что  царствовать  должен  Николай.  Но  моло-



дой  великий  князь  все  же  признавал  права
старшего  брата,  да  и  к  тому  же,  несмотря  на
все свои нравственные силы,  он остановился
в  невольном  трепете  перед  великим  бреме-
нем  царской  власти  и  царских  обязанностей.
Он  думал  прежде  всего  об  этих  обязанностях
и  испытывал  благородное  смирение,  недове-
рие  к  себе,  указывавшие  на  всю  глубину  его
натуры…

Он  решился  прибегнуть  к  последнему
средству — просил младшего  брата,  великого
князя  Михаила,  съездить  к  цесаревичу  за
окончательным  решением.  Великий  князь
Михаил поспешно уехал. Все хорошо сознава-
ли, что с таким делом невозможно медлить и
минуты…

Хорошо сознавали это и заговорщики и ре-
шили  воспользоваться  междуцарствием  для
своих  целей.  Когда  было  получено  оконча-
тельное  отречение  от  престола  цесаревича
Константина и войска приводились к присяге
императору  Николаю,  некоторые  из  офице-
ров,  бывшие  членами  «общества»,  стали
убеждать солдат, чтобы они не изменяли свя-
щенной присяге, уже данной ими «императо-



ру Константину».
Решились на возмутительный обман и ве-

ли честных русских солдат на бунт — во имя
законности  и  верности  долгу  присяги.  Таков
ловкий  и  легкий  по  обстоятельствам  обман
должен  был  удасться.  Некоторые  полки  под-
дались  ему,  произошло  грустное  и  ужасное
недоразумение.  Обманутые  бутовщики  сто-
яли  перед  своими  необманутыми  собратья-
ми —  искренно  считая  себя  исполнителями
долга,  а  тех —  бунтовщиками,  готовые  про-
лить кровь свою…

Заговорщики  бегали  между  ними,  возбуж-
дая их горячими речами и в  своей фанатиче-
ской  экзальтации  даже  не  понимая,  какую
позорную роль они играют, не задумываясь о
том,  что  вся  кровь  обманутых,  неповинных
людей  ляжет  на  их  совесть  и  будет  смыта
только  их  собственной  кровью…  Да  и  будет
ли еще смыта?..

Темный  народ  был  в  изумлении  и  ужасе,
не  понимал,  что  такое  происходит,  на  чьей
стороне правда…

Мало-помалу вся эта многотысячная толпа
начала  проявлять  инстинкты  бессмысленно-



го стада и, как всегда бывает в таких случаях,
свирепела  с  каждой  минутой.  Эти  люди,  в
большинстве своем кроткие и послушные, те-
перь  не  были  способны  поддаться  никаким
увещеваниям. По-видимому, для них не суще-
ствовало никакой сдерживающей силы.

Старец  митрополит,  пробовавший  гово-
рить,  должен  был  удалиться,  не  добившись
ничего. Любимец солдат и народа, всеми чти-
мый  герой,  Милорадович,  один  мог  иметь
успех. Его горячие простые слова начали уже
производить  действие…  Заговорщики  поня-
ли,  до  какой  степени  этот  старик  им  теперь
опасен… Один из них пробрался к нему и,  не
задумываясь,  спустил  курок.  Герой  упал,
смертельно  раненный,  обливаясь  кровью…
Послышались  выстрелы…  Площадь  дрогну-
ла… Все смешалось… Все слилось в адском гу-
ле…  Теперь  это  были  уже  настоящие  дикие
звери, почуявшие кровь…

И  вдруг  нашлась  высшая  сила.  Молодой
царь,  не  помышляя  об  опасности,  полный
вдохновения, появился среди толпы, обвел ее
своим  властным,  орлиным  взглядом…  Могу-
чий голос возвысился надо всеми беспорядоч-



ными звуками…
Миг —  и  толпа  стихла…  Народ  расходил-

ся… Мысли прояснились — все поняли, в чем
дело, недоразумение окончилось…

Еще рано утром Борис Горбатов узнал, что
перед  дворцом  и  на  Сенатской  площади  про-
исходят  беспорядки.  Он  понял,  в  чем  дело,  и,
не  задумываясь,  движимый  невольным  чув-
ством, поспешил из дому и пробрался на пло-
щадь.  Убедиться,  что  его  предположения  без-
ошибочны,  ему  было  легко:  он  заметил  меж-
ду  солдатами  «членов  общества».  Ему  даже
шепнули:

«Хорошо, что хоть в последнюю минуту вы
с нами!»

Но он начал горячо уговаривать их «хоть в
последнюю  минуту»  одуматься  и  исправить
то, что еще можно.

Конечно, на слова его не обратили никако-
го внимания, и он скоро убедился в своем бес-
силии.  Он  остался,  с  тоскою  в  сердце,  зрите-
лем  происходящего,  надеясь,  что  по  крайней
мере  ему  удастся  хоть  в  чем-нибудь  и  ко-
му-нибудь  помочь.  Ему  это  удалось,  действи-
тельно, когда появились раненые…



Однако  его  присутствие  в  толпе  заговор-
щиков было заметно…

Борис возвратился домой, шатаясь от уста-
лости,  измученный  и  отуманенный  всеми
впечатлениями  этого  страшного  дня.  Он  ис-
пытывал большую тяжесть,  давящий гнет на
сердце,  вся  душа  его  тоскливо  ныла.  Он  не
мог себя считать ни в чем виновным. Ведь не
в  его  власти  было  предупредить  хоть  что-ни-
будь, хоть что-нибудь остановить. И потом —
все это совершилось до такой степени неожи-
данно,  что  он  был  захвачен  совсем  врасплох.
Но  все  же,  несмотря  на  это  сознание,  в  нем
поднималось  что-то  томительное  и  давящее,
как  будто  упрек  совести, —  и  он  никак  этого
не мог победить в себе.

Он  прошел  в  свой  кабинет,  не  спрашивая,
дома ли кто-нибудь:  ему тяжело было теперь
встретиться  с  кем  бы  то  ни  было  из  домаш-
них. Он опустился в кресло совсем обессилен-
ный, велел Степану зажечь лампу и погрузил-
ся в полудремоту.

Рядом с ним, на его огромном письменном
столе,  лежал  запертый  портфель,  оставлен-
ный  братом.  Он  взглянул  на  этот  портфель



машинально  и  не  остановил  на  нем  своей
мысли.  Он  подумал  о  брате  и  изумился,  как
это не вспомнил о  нем до сих пор.  Изумился,
что  весь  день  не  видел  его  нигде.  Где  же  он
был  все  это  время,  что  с  ним,  неужели  он
схвачен?..

Он  изо  всей  силы  дернул  сонетку.  Прибе-
жал Степан.

— Дома Владимир Сергеевич?
— Никак нет, еще не бывали.
Он взглянул на  часы — уже поздно — пол-

ночь скоро… Прошло еще несколько минут. К
нему вошла мать; лицо ее было бледно, встре-
вожено.

— Что с  тобою? — кинулась она к нему. —
Я только сейчас узнала, что ты вернулся… за-
чем  ты  не  зашел  ко  мне?  Я  так  мучилась,  не
зная,  где  ты,  отец  тоже…  Говори  же,  что  там
такое?!. Ведь мы почти ничего не знаем, весь
день  не  выходили…  Кончилось  ли,  по  край-
ней мере?

—  Кончилось,  maman,  кажется,  все  кончи-
лось! —  глухо  прошептал  Борис. —  Прости-
те —  я  не  зашел…  я  так  устал…  Я  не  в  силах
просто подняться… Сейчас лягу и постараюсь



уснуть…  Завтра  утром  все  расскажу,  все…  а
теперь… не могу…

Язык его просто не слушался.
— Ну, Христос с тобою… спи!.. Она перекре-

стила его, поцеловала.
—  А  Владимира  все  нет, —  прибавила

она, — ты не видел его?
У него так и замерло сердце.
— Не видал, верно, он скоро вернется.
Она  вышла.  Он  опять  крикнул  Степана  и

приказал ему, как только вернется Владимир
Сергеевич, тотчас же прийти и сказать.

—  Если  я  буду  спать,  все  равно  разбуди —
слышишь, непременно…

Оставшись  один,  Борис  не  стал  раздевать-
ся.  Он  прилег  на  диван,  но  сон  был  далек  от
него, несмотря на всю усталость. В его голове
проносились  отрывочно,  беспорядочно  все
только  что  пережитые  впечатления.  Одна
картина  сменялась  другою  и  только  две  из
них возвращались постоянно…

Он  закрыл  глаза  и  ясно,  во  всех  мельчай-
ших  подробностях,  видел  преображенное  ли-
цо  Милорадовича,  слышал  его  проникновен-
ный,  громкий  голос…  И  потом  вдруг  что-то



мгновенное,  страшное,  пробежавшее  по  это-
му  лицу…  его  слова  замирают…  он  падает…
Потом  еще:  волнующаяся  масса  народа,  раз-
нообразные  лица,  на  одних  выражение  стра-
ха, ужаса, отчаянья; на других какая-то сосре-
доточенная злоба… и надо всем этим могучая,
грозная фигура молодого государя с гордо под-
нятой прекрасной головою; с ясными, нестер-
пимо  блестящими  глазами…  Раздается  звуч-
ный,  будто  совсем  даже  не  человеческий  го-
лос…  И  вся  эта  разнородная  масса  немеет,
опускаются  руки,  снимаются  шапки,  почти
все  падают  на  колени…  вся  площадь  затиха-
ет.  А  он  неподвижен —  этот  из  железа  выли-
тый  великан,  в  нем  ничто  не  дрогнуло…  Все
так  же  ясен,  все  так  же  нестерпимо  блестящ
его  взгляд…  Грудь  вперед…  в  каждой  черте
выражается сознание своей силы…

«Безумцы! — тоскливо и мучительно дума-
ется Борису. — Они не хотели слушать, не хо-
тели  видеть —  и  чего  же  добились?  Что  они
сделали? Это ли они хотели?..»

«Извлекший  меч —  мечом  погибнет» —
невольно несколько раз прошептал он.

В  соседней  комнате  послышались  шаги —



он прислушался. «Верно, это Степан!.. Значит,
брат приехал… слава Богу!..»

Еще  несколько  мгновений —  и  явственно
раздались звуки шпор.

«Это брат!»
Борис быстро встал с дивана и направился

к двери. Но вошел не брат, а незнакомый офи-
цер. Борис изумленно взглянул на него.

— Что вам угодно?
За вошедшим офицером в полумраке обри-

совалась другая военная фигура. Офицер веж-
ливо поклонился и мерным, спокойным голо-
сом произнес:

—  Я  должен  произвести  обыск  и  взять  ва-
ши бумаги.

Борис  невольно  вздрогнул.  Но  это  было
только мгновение.  Он не  протестовал.  Он по-
чувствовал  только  еще  более  усилившуюся
слабость,  сел на диван и закрыл глаза.  Он не
мог сообразить, сколько времени этот офицер
распоряжался в его комнатах; как ни странно
это, но он даже просто задремал.

Когда  он  очнулся —  на  письменном  столе
лежал большой ворох бумаг,  и  офицер завер-
тывал этот ворох в откуда-то взявшуюся боль-



шую  салфетку.  Сверху  всего  лежал  портфель
Владимира.  Борис  чуть  не  вскрикнул.  Он  не
успел  еще  разобрать  содержимое  портфеля,
он  не  знал,  какие  именно  бумаги  в  нем  за-
ключались; но он хорошо знал, что каждая из
них  имеет  отношение  к  тайному  обществу,
что каждая из них может выдать многих, и в
том числе, конечно, прежде всего Владимира.
У  него  упало  сердце,  он  весь  похолодел.  Офи-
цер,  завязав  бумаги,  передал  салфетку  жан-
дарму и обратился к Борису:

— Теперь я прошу вас одеться и следовать
за мною.

— За вами?!
Только теперь Борис  все  понял.  Он собрал

все свои последние силы и сказал:
— Позвольте мне проститься с  родными и

их успокоить.
— Это невозможно!
— Как невозможно? Но ведь они Бог знает

что  будут  думать…  Ведь  это  одна  минута…
Так  пусть  они  придут  сюда…  я  сейчас  распо-
ряжусь…

—  И  это  совершенно  невозможно! —  все
тем  же  спокойным,  ровным  тоном  сказал



офицер…
—  Да  вы  не  тревожьтесь, —  прибавил

он, — часа  через  два,  через  три вы вернетесь
обратно,  если в этих бумагах нет ничего про-
тив вас.

Борис безнадежно опустил голову.
Между  тем  Степан  был  уже  здесь,  дрожа-

щий,  перепуганный…  Ему  велели  подать  ба-
рину  шинель  и  шпаку.  Борис  машинально
оделся. Голова у него кружилась, в виски сту-
чало. Он был как в тумане.

Он не слышал, что говорил ему Степан. Он
очутился  между  двумя  жандармами,  его  вы-
вели в коридор.  Он расслышал,  как отворяет-
ся наружная дверь. Ему помогли сесть в каре-
ту, большую и тяжелую наемную карету. Офи-
цер поместился рядом с ним.

Дверца захлопнулась, лошади тронулись…
Кругом  был  мрак.  Такой  же  мрак  был  и  в

душе Бориса…
Только  что  отъехала  карета  от  подъезда,

только  что  успела  захлопнуться  дверь,  и  по-
раженные, ничего не понимающие слуги сто-
яли  в  недоумении  и  в  ужасе  поглядывали
друг  на  друга,  как  на  широких  ступенях  мра-



морной  лестницы  показалась  женская  фигу-
ра.  Это  была  Татьяна  Владимировна,  почти
раздетая,  кое-как  успевшая  только  накинуть
на себя большой платок…

—  Где  барин?  Где  Борис  Сергеевич? —  глу-
хим, не своим голосом проговорила она, обра-
щаясь к прислуге.

Никто ничего не отвечал. Но вот к ней под-
бежал Степан. Он продолжал дрожать. По его
лицу текли слезы.

—  Матушка,  барыня! —  говорил  он,  стуча
зубами. — Увезли, увезли Бориса Сергеевича.

— Куда? Кто?
— Офицер… жандармы… и проститься с ва-

ми не позволили.
Она несколько мгновений простояла непо-

движно  и  пошла  наверх,  спотыкаясь  на  сту-
пенях.  Навстречу  к  ней  спешил  в  шлафроке
Сергей Борисович.

— Что же это… неужели? — спросил он.
— Да… увезли!
—  Как  же  это  так?..  Разве  это  возможно?

Какое  ужасное  недоразумение!..  Ведь  это
недоразумение… ведь да? — спрашивал он ее
и мучительно ждал ее ответа.



— Конечно! — сказала она. — Разве  ты мо-
жешь в нем сомневаться…

Они  стали  успокаивать  друг  друга.  Но  это
им  не  удавалось.  Они  оба  хорошо  понимали,
что  в  такое  тревожное  время,  среди  ужасов,
кругом  совершавшихся,  недоразумение  мо-
жет быть опасно.

В  это  время  внизу  раздался  сильный  зво-
нок.  Они  вздрогнули,  прислушались…  По
лестнице  быстрые  шаги…  звенят  шпоры —
это  Владимир.  Он их  увидел,  подошел к  ним.
Лицо  его  было  бледно,  и  на  нем  выражалось
сильное смущение.

— Брат арестован? — спросил он.
— Да, Владимир, но ведь это ужасное недо-

разумение!  Поезжай  скорее,  узнай,  где  он…
Объясни —  ты  имеешь  возможность  это  сде-
лать…  Поезжай  к  великому  князю  Михаилу
Павловичу… —  говорила  Татьяна  Владими-
ровна.

—  Да,  сейчас…  скорей…  не  теряй  мину-
ты… — сказал Сергей Борисович.

—  Сейчас,  теперь —  это  бесполезно! —  от-
ветил Владимир. — Ведь ночь — второй час…
меня никуда не пустят. Завтра утром все узна-



ем.
—  Но  ведь  это  недоразумение,  ведь  не  мо-

жет  же  у  него  быть  чего-нибудь  общего  с  за-
говорщиками  и  изменниками? —  тоскливо
спрашивала Татьяна Владимировна.

—  Надеюсь, —  прошептал  он, —  только
некоторые  из  виновных  его  приятели…  они,
верно,  переписывались…  Степан! —  крикнул
он.

Степан был тут.
—  Скажи,  ты,  верно,  видел,  взяли  бумаги

Бориса Сергеевича?
—  Взяли,  взяли! —  с  ужасом  едва  выгово-

рил Степан.
Владимир бросился вниз в комнаты брата.

Он перерыл все ящики и убедился, что обыск
был сделан и что все взято.  А главное,  взят и
портфель…

Он  побледнел  и,  собравшись  с  мыслями,
стал подробно вспоминать, какие в нем были
бумаги,  какие в  них пометки сделаны его ру-
кой.  Скоро,  видимо,  он  успокоился.  Он  окон-
чательно  убедился  в  том,  что,  впрочем,  знал
уже  и  прежде,  то  есть  в  том,  что  эти  бумаги
могут  сильно  скомпрометировать  только  то-



го, у кого они найдены. А небольшие отметки
карандашом  не  могут  быть  против  него  ули-
кой,  если  даже  станут  разбирать  почерк.  Его
почерк  и  Бориса  так  похожи.  Он  принялся
звонить  и,  когда  на  этот  звонок  прибежал
Степан, он спросил его:

—  Скажи  мне  подробно,  когда  вернулся
брат и что после того было?

Степан исполнил его приказание.
—  Я  видел  вчера  на  этом  столе  большой

черный портфель… ты не знаешь — где он? —
спросил Владимир.

— Они увезли его вместе с другими бумага-
ми.

— Ты сам видел… наверно?..
— Видел, сударь, своими глазами… Батюш-

ка  Владимир  Сергеевич,  будьте  милостивы,
скажите — неужто Борису Сергеевичу что-ни-
будь дурное сделают?

—  Ничего  не  будет! —  проговорил  Влади-
мир.

—  А  вот  портфель…  Вы  изволите  спраши-
вать, что ж в нем такое, в этом портфеле, вер-
но, бумаги?

— Что ж другое!



— Да какие бумаги-то?
—  Да  я,  сударь,  потому  спрашиваю, —

вдруг  изменяясь  в  лице  и  сверкнув  глазами,
каким-то  особенным  голосом  сказал  Сте-
пан, — что портфель-то этот ваш и вы изволи-
ли  третьего  дня  принести  его  Борису  Сергее-
вичу…

Владимир  взглянул  на  Степана  с  изумле-
нием; лицо его вспыхнуло.

— Пошел вон, дурак! — закричал он.
Степан  нисколько  не  смутился.  Он  был  в

особенном  возбуждении  и  твердая  реши-
мость изобразилась на лице его.

— Иду, сударь, иду… Только ежели, не дай
Бог,  что  с  Борисом  Сергеевичем  случится, —
так портфель-то этот ведь ваш он…

—  Да  что  ты,  скотина,  с  ума  сошел,  что
ли? — окончательно выходя из себя, крикнул
Владимир, схватив Степана за шиворот и вы-
толкнув из комнаты.

«Вот еще с этим холопом возиться придет-
ся,  пожалуй! —  бешено  подумал  он. —  Этого
еще  недоставало!..  Да  нет…  Вздор  какой!  Что
он может?»

Он пошел к себе в спальню, не зайдя к от-



В

цу и  матери,  разделся  и  тут  только,  вытянув-
шись  под  одеялом,  почувствовал  всю  свою
усталость — весь день на ногах… Во дворце…
В тревоге… Он потушил свечу,  уткнулся в по-
душку и через минуту заснул самым крепким
сном,  как  человек  уставший,  но  с  чистой  со-
вестью.

XXIII. УЗНИК
сю  ночь  и  весь  следующий  день  прошли
для Бориса, как в тумане. Он не знал, куда

это его привезли, где он находится.
Офицер ввел его в небольшую чистую ком-

нату. В комнате этой было довольно холодно,
так  как  печка,  очевидно,  давно  уже  не  топи-
лась  и  от  окон  очень  дуло.  Оглядевшись,  Бо-
рис  увидел  кровать,  простую  железную  кро-
вать,  с  твердым  матрацем  и  плоской,  как
блин,  подушкой.  Между  двумя  окнами,  што-
ры  которых  были  спущены,  висело  неболь-
шое зеркало; на подзеркальном столике горе-
ла лампочка. В комнате стоял затхлый запах.

Вошел солдат, принес грубое, но чистое по-
стельное белье, байковое одеяло.

Офицер  спросил  Бориса,  не  нужно  ли  ему
чего-нибудь, не голоден ли он?



Борис отрицательно покачал головою.
—  В  таком  случае, —  сказал  офицер, —  я

вас  оставлю,  спите  спокойно  и  не  тревожь-
тесь, нужно надеяться, что все обойдется бла-
гополучно.

Он вежливо раскланялся, позвякал шпора-
ми и скрылся. Борис расслышал щелк замка в
двери —  и  понял,  что  заперт  на  ключ.  Он  по-
тушил  лампу  и,  не  раздеваясь,  бросился  на
кровать.  Ему  сделалось  вдруг  ужасно  холод-
но,  он закутался  в  одеяло,  но  озноб не  прохо-
дил.  Тогда он встал,  ощупью нашел свою ши-
нель и покрылся ею сверх одеяла. Он ни о чем
не  был  в  состоянии  думать  и,  наконец,  за-
снул — утомление взяло свое.

Проснулся он поздно. Все было тихо, не до-
носилось  ни  одного  звука.  Бледный  свет  гля-
дел  в  окна.  Борис  поднялся  с  кровати,  чув-
ствуя разбитость во всех членах. Голова была
налита, как свинцом. Он подошел к окну, под-
нял штору; но ровно ничего не увидел: все ок-
но  было  замазано  белой  красной  снаружи.
Мучительное,  тоскливое  чувство  охватило
его.  Ему  вдруг  стало  как  будто  даже  дышать
нечем, ему показалось, что он замуравлен, от-



делен от всего света.
Если  б  хоть  малейшая  щелка,  если  б  хоть

одним  глазом  можно  было  увидеть,  что  там,
за  этим  окном,  ему  стало  бы  гораздо  легче…
Но  это  невозможно.  Оба  окна  без  форточек,
только  наверху  одного  из  них  маленькая  же-
стяная  трубка.  Он  влез  в  окно,  снял  с  этой
трубки  крышку.  Через  нее  можно  будет  хоть
что-нибудь  увидеть…  Приложив  глаз,  он  раз-
личил  только  частую  сетку,  сквозь  которую
опять-таки  ничего  нельзя  было  разглядеть.
Только  слабая  струя  морозного  воздуха  про-
рывалась через это отверстие.

Тогда  он  безнадежно  спустился  с  окна,  по-
дошел  к  двери,  попробовал —  она  на  запоре.
Но  вот  дверная  ручка  зашевелилась,  замок
щелкнул — вошел солдат.  Это был небольшо-
го роста, но крепкий и коренастый солдатик с
добродушным,  придурковатым  лицом,  с  ма-
ленькими  ежесекундно  мигавшими  глазка-
ми, с усами, стоящими щетиной. Солдатик во-
шел  с  глиняным  кувшином  и  чашкой  для
умывания. Под мышкой у него было полотен-
це с завернутым в него куском мыла.

— Ваше с-кородие, дай-ко-с я тебе умыться



подам! — добрым голосом сказал он. — Видно,
заспался  маленько,  я  прислушивался —  тихо.
Вот, помойся, ваше с-кородие, а потом я и чай-
ку принесу…

Этот  солдатик  с  мигающими  глазами,  с
глупым лицом и добрым голосом произвел на
Бориса  неожиданное  и  сильное  впечатление.
Он его сразу полюбил, будто старого друга. Он
видел, что солдатик к нему относится хотя и с
большим  недоумением,  но  как-то  жалостли-
во, как-то осторожно. Этот солдатик вывел его
из  того  ужасного  ощущения  одиночества  и
отдаленности от всего мира, которое за мину-
ту перед тем его томило.

— Скажи мне,  любезный, где я? Что это за
дом? —  спросил  он,  снимая  сюртук  и  засучи-
вая рукава для того, чтобы умыться.

Солдатик  еще  сильнее  замигал  глазами  и
замотал головою.

—  Ах,  ваше  с-кородие,  да  уж  и  не  спраши-
вайте: чего нельзя,  так нельзя,  разговоров та-
ких  не  полагается…  А  вот  помыться  и  чай-
ку —  это  я  вам  подам,  это  со  всем  моим  удо-
вольствием!

Борис  умылся,  почти  машинально  выпил



принесенный чай и съел большую булку. Сол-
датик ушел; замок щелкнул. Опять на запоре,
опять  разъединен  с  целым  миром!..  И  опять
туман стал наплывать на него, ни о чем не ду-
малось, одолевала слабость, почти дурнота…

Замок  щелкал,  солдатик  приходил  и  ухо-
дил.  Он  затопил  печку,  в  комнате  стало
несколько теплее. Борис опять лег на постель
и  лежал  в  полузабытье,  иногда  почти  засы-
пал.  Ему грезилось то  то,  то  другое,  наплыва-
ли  сновидения,  иногда  совсем  яркие,  почти
такие  же  яркие,  как  действительность.  Но
они  то  и  дело  прерывались,  перепутывались
без  всякой  связи  между  собою…  И  в  этом  по-
лусне,  в  этом  забытье  проходили  часы.  Сода-
тик принес обед, и Борис встал и ел, но совсем
не замечал, что такое ест.

Вот  в  комнате  начало  темнеть,  вот  и  со-
всем стемнело. У двери зазвенели шпоры, по-
явился вчерашний офицер, пригласил Бориса
одеться и за ним следовать. Борис машиналь-
но  повиновался.  И  опять,  как  вчера,  в  сопро-
вождении  офицера  и  двух  солдат  он  прошел
длинным  коридором,  опустился  по  лестнице
и сел в карету. Карета тронулась. Было очень



холодно,  каретные стекла совсем заледенели,
но  Борис  изо  всех  сил  стал  тереть  стекло.
Офицер на него покосился.

— Что вы делаете?
— Я хочу хоть что-нибудь увидеть!  Неуже-

ли это невозможно?
Офицер  ничего  не  ответил.  Борис  продол-

жал  тереть  стекло.  Наконец  он  стал,  хоть  и
неясно,  различать  внешние  предметы.  На
улицах  уже  зажжены  фонари,  езда  и  движе-
ние.  Но он долго не мог понять,  где они едут.
Мало-помалу  ему  удалось  все  же  сообразить.
Карета спустилась к Неве и покатилась по ле-
дяному, засыпанному снегом пространству.

«В крепость!.. Конечно!» — мелькнуло в го-
лове Бориса.

Но эта мысль не наполняла его ужасом, на
него  напало  теперь  полное  равнодушие.
Предположение  его  оказалось  справедли-
вым —  они  подъезжали  к  Петропавловской
крепости. Карета остановилась. Офицер пред-
ложил  Борису  выйти.  Солдаты  поместились
по обеим его сторонам, его ввели в ворота. Он
хорошо  знал  расположение  крепости  и  уви-
дел,  что  его  ведут  к  комендантскому  дому…



Так  и  есть!..  И  опять  туман,  туман  наплыва-
ет… Он не замечает окружающего… Он очнул-
ся  только  тогда,  когда  почти  над  самым  его
ухом  раздался  довольно  резкий  голос.  Он
вздрогнул и огляделся.

Он в большой комнате, освещенной двумя
сальными  нагоревшими  свечками.  Перед
ним  человек  в  военном  мундире  с  деревян-
ной  ногой.  Он  узнал  его,  потому  что  уже  с
ним  встречался:  этот  безногий  ветеран —  ко-
мендант  Петропавловской  крепости,  Сукин.
Когда Борис встречался с этим ветераном, ко-
торого  потеря  ноги  заставляла  гораздо  мень-
ше  страдать,  чем  звук  его  фамильного  про-
звища,  он  всегда  невольно  казался  ему  до-
вольно смешным и ничтожным.

Борис вспомнил,  как он еще не очень дав-
но приезжал к его отцу с какой-то просьбой и
Борису пришлось его принять, так как Сергей
Борисович  был  чем-то  занят  и  не  мог  тотчас
выйти.  Тогда  комендант  Сукин  старался  во
всем своем обращении выказать изысканную
любезность и светскость, что ему очень плохо
удавалось.

Он  был  невольно  поражен  царственным



великолепием старого дома Горбатовых, и вся
эта  обстановка,  говорившая об  историческом
прошлом  владельцев  и  их  громадном  богат-
стве, действовала на старого воина, как нечто
для него совсем чужое, недостижимое и обая-
тельное. Он чувствовал себя среди этой обста-
новки,  со  своей  деревяшкой  и  грудью,  укра-
шенной  знаками  отличия,  довольно  ничтож-
ным перед красивым молодым человеком, ко-
торый занимал его разговором. Он вдруг, сам
того не  замечая,  стал несколько конфузиться
и относиться к этому молодому человеку, как
низший  к  высшему,  что  можно  было  сейчас
же и заметить в каждом его движении, в каж-
дом его слове.  И Борис с большим неудоволь-
ствием заметил это…

Теперь этот самый Сукин стоит перед ним
с лицом строгим и гордым.

—  Кажется,  встречал  вас? —  произнес  ко-
мендант.

— Да, конечно! — выговорил Борис.
— Очень жаль, не полагал в вас такого лег-

комыслия, молодой человек!
Голос  ветерана  сделался  совсем  резким  и

строгим.



—  Жаль  родителей,  почтенные  люди!
Стыдно, молодой человек, очень стыдно!..

Борис вспыхнул.
—  Вы  еще  не  знаете,  насколько  и  в  чем  я

виновен, —  сказал  он, —  и  ваши  обвинения,
мне кажется, несколько преждевременны.

— Увидим,  очень бы желал!  Но теперь,  по
высочайшему  повелению,  я  обязан  принять
вас и препроводить в каземат.

— Я это вижу и понимаю.
Комендант  сказал  несколько  слов  сопро-

вождавшему арестованному офицеру. Тот вы-
шел и вернулся с плац-адъютантом. Затем Бо-
риса  вывели  из  комендантского  дома,  прове-
ли  по  двору.  Отворилась  массивная  дверь,
пахнуло  сыростью,  и  Борис  увидел  себя  в  об-
ширном помещении. Оно было довольно низ-
ко,  над  головою  шел  каменный  свод,  камен-
ные  стены,  каменный  пол —  все  это  так  хо-
лодно, так сыро. В углу большая русская печь.
Она  топится,  по-видимому,  мало  согревает
это  большое,  пронизанное  холодом  и  сыро-
стью помещение.

Маленькая, но тяжелая дверь заперлась, и
Борис опять остался один. Довольно светлая и



чистенькая комната,  с  замазанными краской
окнами,  из  которой  его  привезли  и  которая
казалась ему такой унылой,  такой страшной,
теперь  представлялась  прекрасным  потерян-
ным раем в сравнении с этой новой обстанов-
кой.  На  старом,  закопченном  и  изрезанном
деревянном  столике  горела  и  заплывала  све-
ча  в  тяжелом  медном  шандале,  разнося  сла-
бый,  мерцающий  свет,  не  достигавший  до
противоположной  стены  помещения.  Борис
стал  ходить  взад  и  вперед  под  этим  гулким
каменным  сводом.  Он  взял  свечу  и  начал  с
нею  все  подробно  разглядывать.  Он  увидел,
что  все  это  обширное  пространство  днем
освещается  только  одним  крошечным  квад-
ратным окошком. Увидел старую, очень подо-
зрительного вида кровать. Заметил плесень и
сырость на стенах,  где  ясно обозначалась вы-
соко  идущая  полоса —  след  прошлогоднего
наводнения.

Он  невольно  вздрогнул  и  попятился:  по
всем  стенам  что-то  шевелится,  копошится,
ползает.  Вгляделся —  стены  покрыты  тарака-
нами и мокрицами. Он никогда еще не видал
этих  противных  насекомых  в  таком  количе-



стве. Один вид их с детства производил в нем
нервную  дрожь.  И  он  с  омерзением  сообра-
зил, что избавиться от них теперь для него и
не  будет  никакой  возможности.  Он  отодви-
нул кровать от стены, стал ее разглядывать —
нашел  в  ней  немало  насекомых,  разбегав-
шихся  и  расползавшихся  во  все  стороны  от
приближения  свечки.  В  довершение  всего,
его  обоняние  было  поражено  отвратитель-
ным запахом. Этот запах шел от деревянного
ведра, поставленного почти у самой кровати.

Заскрипела  дверь,  вошел  сторож.  Но  этот
сторож  уже  производил  совсем  иное  впечат-
ление,  чем  утренний  солдатик.  Это  было  ка-
кое-то  странное,  почти  нечеловеческое  суще-
ство с грязным лицом, с сизым носом, косыми
глазами.  Седоватые  нечесаные  волосы  торча-
ли во все  стороны.  Сторож,  не обратив на Бо-
риса  ни  малейшего  внимания,  взял  и  зату-
шил свечку, поставил на ее место ночник. По-
том  принес  ворох  соломы  и  швырнул  его  на
голые доски кровати.

«Так  вот  на  чем  мне  придется  спать!» —
подумал Борис.

— Послушай, — сказал он сторожу, — возь-



ми, ради Бога, это ведро, ведь от этого запаха
стошнить может!

Но сторож ничего не ответил, только поко-
сился,  вышел  и  запер  за  собою  дверь.  Борис
отодвинул кровать еще больше от стены, раз-
ложил солому и как был,  в  шинели и шапке,
лег  на  эту  ужасную  кровать.  Как  он  ни  кре-
пился,  на него напала минута полного отчая-
ния.  Он  задыхался,  он  не  мог  лежать —  вско-
чил,  заломил  руки…  Крупные  слезы  показа-
лись на глазах его. Но он себя пересилил.

«Что  это,  наконец?!.  Да  нет,  этого  быть  не
может! —  думал  он. —  Что  же  я  такое  сде-
лал?!. Все объяснится… День-другой — и меня
выпустят  отсюда…  Выпустят,  да,  конечно!..
Разве я могу здесь оставаться в тюрьме… И ко-
гда же! Теперь… Именно теперь!..»

Туман, до сих пор окутывавший его мысли,
вдруг прояснился. Перед ним, среди зловония,
сырости и мрака этой темницы, встал милый
образ  Нины.  Мучительный  стон  вырвался  из
груди его: «Нина, Нина!» — шептали его губы.

Он все понял, все понял.
«Что  они  теперь,  что  с  ними?  Нина,  мать,

отец! Боже мой, Боже!..»



Он схватился за голову. Он метался из угла
в  угол,  и  гулкий  свод  повторял  его  нервные,
стремительные  шаги  по  холодным  сырым
плитам.

«Что с ними? Знают ли они, где я?..»
Он  изо  всех  сил  старался  себя  успокоить,

повторял  себе:  «Конечно,  знают.  Они  помо-
гут… Отец сделает все… Ведь есть же добрые,
справедливые  люди!..  Они  меня  вырвут…  Но
когда же, когда? Доживу ли я?!. Я задохнусь, я
не вынесу этого!..».

Он  расстегнулся,  вынул  часы —  и  безна-
дежно  вскрикнул:  часы  стояли,  и,  вдобавок,
ключа у  него  не  было с  собою завести их.  Те-
перь уже он не будет знать даже времени.

Его охватило ощущение полного бессилия.
Ему  начали  приходить  в  голову  самые  ужас-
ные  картины,  вспоминались  рассказы  о  том,
что  будто  бы  происходит  в  этой  крепости,  о
том, как пропадают люди, как пытают здесь…
Он никогда до сих пор не обращал особенного
внимания  на  эти  рассказы,  не  придавал  им
значения,  не  верил  им;  но  теперь  ему  пред-
ставлялось, что все это правда, что это, навер-
ное,  есть  и  иначе  быть  не  может.  А  они  там,



так  близко —  и  нет  никакой,  никакой  воз-
можности дать им знать о себе!..

«А брат — где он? — вдруг вспомнилось Бо-
рису. —  Верно,  и  его  схватили…  Может  быть,
он тут близко… близко…»

«Нина… Нина!» — стонал он, простирая ру-
ки к милому призраку, который все ярче и яр-
че  рисовался  перед  ним  во  всем  своем  обо-
льстительном свете,  во всей своей нежности.
Он  будто  слышал  ее  ласкающий  голос,  будто
ощущал ее прикосновение… И нет ее… нет!..

Ему показалось, что он видит лицо матери,
измученное,  залитое  слезами  лицо.  Отца  ви-
дит,  глядящего  на  него  с  невыносимым  уко-
ром.  Он  рванулся  вперед,  к  ним,  к  этим  ми-
лым призракам и остановился, то хватаясь за
голову,  то  за  грудь,  стараясь  отогнать  мучи-
тельные мысли, стараясь остановить невыно-
симо  больно  бившееся  сердце.  Но  сердце  не
умолкало,  и  наплывали  мысли  все  страшнее
и страшнее…

«А что если все кончено… все кончено? Ес-
ли я их никогда не увижу? Никогда! Даже пе-
ред смертью?!.»

Он  задрожал,  его  ноги  подкосились,  с  глу-



С

хим стоном он упал на сырые плиты и долго
не  мог  шевельнуться.  Все  кружилось  перед
ним,  все  вертелось,  и  ему  самому  казалось,
что  он  вертится  и  скатывается  куда-то,  в  ка-
кую-то  мрачную,  омерзительную,  дышащую
холодом и зловоньем бездну.

XXIV. ЗА СЫНА
ергей  Борисович  Горбатов,  проведя  почти
всю ночь без  сна,  рано  вышел из  спальни,

прошел  в  уборную,  приказал  подавать  себе
одеваться и закладывать скорее карету. Лицо
его  было  бледно,  глаза  тусклы.  Он  даже  как
будто  несколько  сгорбился,  как  будто  поста-
рел  в  течение  этой  ночи.  Одевшись  и  узнав,
что  экипаж  подан,  он,  грустно  опустив  голо-
ву,  прошел  рядом  парадных  комнат  и  спу-
стился  с  лестницы.  Засуетившаяся  прислуга
особенно  робко  на  него  поглядывала,  всем
было неловко, жутко…

Сергей  Борисович  прежде  всего  поехал  в
дом  генеральши.  Было  только  девять  часов
утра.  Княгиня  не  просыпалась  еще.  Нина  то-
же едва успела встать и, когда ей доложили о
приезде Сергея Борисовича и о том, что он ее
желает  видеть,  она  очень  изумилась  и  испу-



галась. Войдя в гостиную, где он дожидался, и,
взглянув  на  его  лицо,  она  испугалась  еще
больше.  Она  ясно  увидела,  что  случилось  ка-
кое-нибудь большое несчастье.

—  Не  пугайтесь, —  сказал  он  грустным  го-
лосом, — хорошего ничего нет, но, Бог даст, не
так уже дурно, как сразу кажется… Борис аре-
стован…

—  Арестован!..  Борис? —  прошептала  она
упавшим голосом. — За что же?

— Вы ведь знаете, что вчера происходило?
— Да… я весь день очень тревожилась,  по-

чти  не  могла  заснуть  и  теперь  вот…  собира-
лась писать Борису… Но, Боже мой, что вы та-
кое говорите, как арестован? Где же он?

Она вся похолодела.
—  Я  ничего  не  знаю,  я  сейчас  поеду  узна-

вать… Я сделаю все, что можно… Надеюсь, тут
недоразумение…  он  не  может  быть  преступ-
ным…  Но,  прежде  всего,  я  приехал  к  вам.  Ко-
нечно,  в  это  последнее  время  он  ни  с  кем  не
мог  быть  так  откровенен,  как  с  вами…  Вы
должны  вспомнить  все —  не  говорил  ли  он
вам  чего-нибудь?..  Ведь  что-нибудь  да  есть…
Какая  же  у  него  связь  с  этими  заговорщика-



ми?  Будьте  со  мной  откровенны,  вспомните
все,  ничего  не  скрывайте  от  меня…  это  необ-
ходимо для его спасения!

Нина  опустила  голову  и  еще  больше  по-
бледнела.

—  Связи,  настоящей  связи,  с  заговорщика-
ми  у  него  и  быть  не  может, —  наконец,  со-
бравшись с  мыслями,  сказала она. — Но я  бо-
юсь, что он все же близко знаком с ними, что
они от него ничего не скрывали… Он никогда
не говорил мне ничего такого, но я замечала,
несколько  раз  замечала,  что  он  в  последнее
время  бывал  мрачен…  озабочен  как-то…  Это
меня  тревожило…  даже…  даже  обижало.  Я
спрашивала  о  причине  такой  в  нем  переме-
ны.  Он  отговаривался,  но  все  же  были  наме-
ки…

—  Вспомните  же  все,  все! —  тревожно  пе-
ребил ее Сергей Борисович.

—  Да,  конечно,  он  знал  о  многом,  он  был
недоволен  некоторыми  своими  друзьями…
Иногда  проговаривался,  что  затевается  что-
то…

— Но ведь он не сочувствовал этому?
—  Нет,  нет,  не  сочувствовал,  это  я  прямо



скажу  вам,  вы  должны  этому  верить,  что  не
сочувствовал…  Конечно,  он  не  мог  оправды-
вать  многое  из  того,  что  у  нас  теперь  делает-
ся.  Но  он  говорил  мне,  я  это  хорошо  помню,
что  насильственными  мерами  ничему  по-
мочь  нельзя.  Да  ведь  вы  же  сами  знаете  его
взгляды?!.

Она  стала  вспоминать  каждое  его  слово.
Передала Сергею Борисовичу все,  все свои за-
мечания. В конце концов оба они должны бы-
ли сознаться, что нет ничего особенно утеши-
тельного.  Он  не  сочувствовал,  но,  зная,  нахо-
дился  в  постоянных  сношениях  с  заговорщи-
ками, некоторые из них бывали у него в доме.
Сергей Борисович вспомнил, что еще летом в
Горбатовском  он  получал  какие-то,  видимо,
неприятные  ему,  письма.  Его  бумаги  все  за-
хвачены, он неосторожен… наверное, найдет-
ся  много  косвенных  улик  против  него…  Они
замолчали, и несколько минут Сергей Борисо-
вич  сидел,  опустив  голову,  в  тяжелом  разду-
мье.

—  Нужно  спешить, —  сказал  он  нако-
нец. — Я еду, и одна надежда на милость госу-
даря…



Он  простился  с  Ниной,  обещая  подробно
извещать ее обо всем, что узнает. Он ездил по
городу все утро, побывал у всех, кто мог сооб-
щить  ему  о  сыне.  Его  успокаивали,  утешали;
но  он  плохо  утешался  и  настаивал,  желая
знать всю правду.  Однако правду ему или не
хотели,  или просто не могли сказать,  потому
что  сами  ничего  не  знали.  Добраться  ему  до
Бориса  не  было  никакой  возможности.  Он
узнал только, что его еще не перевезли в кре-
пость, но перевезут в этот же день.

«Боже, да ведь он может с ума сойти от от-
чаянья! —  думал  несчастный  отец. —  Он  та-
кой впечатлительный!.. Только бы с ним уви-
деться, только бы увидеться…»

И  он,  хватаясь  за  последнюю  надежду,  по-
спешил к одному старому другу, который мог
помочь ему…
 

Небольшие  светлые  комнатки  тихого
Смольного  монастыря.  Обстановка,  поражаю-
щая  своей  простотой,  изяществом  и  чисто-
тою. Много зелени и цветов, много книг… На
стене  большой,  прекрасный  портрет  импера-
тора  Павла  I.  У  окна,  в  покойном  кресле,  с



книгой  в  руках,  сидит  маленькая,  седая  ста-
рушка  в  траурном  платье.  Ее  миниатюрное,
бледное  лицо испещрено мелкими морщина-
ми, но светлые глаза сохранили свою чистоту.
Общее  выражение  грустное,  задумчивое  и
необыкновенно привлекательное.

Входит горничная и докладывает ей о Сер-
гее  Борисовиче.  Лицо  старушки  несколько
оживляется.

— Проси,  проси! — быстро говорит она,  за-
крывает  книгу  и  встречает  входящего  Горба-
това ласковой и грустной улыбкой.

Он почтительно целует ее руку,  а  она уже
успела  заметить  его  утомленный  и  встрево-
женный вид.

—  Катерина  Ивановна, —  говорит  он,  са-
дясь  рядом  с  нею, —  я  к  вам  за  помощью…
Мой сын этой ночью арестован…

Она подняла на него свои ясные и кроткие
глаза.

— Арестован? Кто? Неужели Борис?
— Да!
Он  рассказал  ей  подробно  все,  что  случи-

лось. Передал все, что узнал от Нины, все, что
узнал потом, в течение этого дня.  Она слуша-



ла его с большим вниманием и участием. Она
несколько раз брала и сжимала его руку.

— Что же теперь нам делать,  Сергей Бори-
сович? —  сказала  она. —  Прежде  всего,  мне
кажется, вам необходимо его видеть.

— Конечно, но ведь только государь мне и
может  дать  это  разрешение…  и  я  прошу  вас
помочь  в  этом  деле.  Я  думал  прямо  ехать  к
императрице  Марии  Феодоровне…  Но  она  в
таком горе… Она нездорова, никого не прини-
мает.  А  к  великому  князю,  то  есть  к  госуда-
рю… Он меня так мало знает!

— Послушайте, — сказала старушка, — мы
вот  что  сделаем.  Я  сейчас  же  напишу  госуда-
рю  и  напишу  также  императрице…  Я  наде-
юсь,  она  вас  примет.  Вы посидите  у  меня… Я
сейчас  же,  скорее  пошлю  мои  письма,  и  мы
вместе подождем ответа.

Она так и сделала. Письма были отосланы.
Тогда  она  употребила  все  усилия  для  того,
чтобы  хоть  немного  его  успокоить  и  как-ни-
будь  помочь  ему  перенести  это  томительное
ожидание.  Она  приступила  к  исполнению
своей  задачи  со  свойственным  ей  тактом  и
умом,  сумела внушить бодрость,  надежду,  за-



интересовала  его  посторонним  разговором,
заставила отойти от настоящего к прошлому;
она  знала,  что  он  пуще  всего  любил  это  про-
шлое, в котором у них было много общего…

Сергей  Борисович  сам  не  заметил,  как  по-
немногу отделался от своих мрачных мыслей,
как  унесся,  вслед  за  умной  и  милой  старуш-
кой,  в  далекие и лучшие времена.  Эта скром-
ная  старушка,  жившая  уже  более  тридцати
лет  в  этих  хорошеньких  светлых  комнатках,
напоминавших  келью,  никогда  их  почти  не
покидавшая,  была  Нелидова —  лучший  друг
покойного  императора  Павла.  Клевета,  за-
висть  и  злоба,  отравлявшие когда-то  ее  само-
отверженную  молодость,  теперь  уже  смолк-
ли,  о  ней  уже  мало  кто  говорил  в  петербург-
ском обществе, ее знали только бедные люди,
которым  она  помогала.  Знала  ее,  впрочем,  и
не забывала и царская семья, питавшая к ней
большое и заслуженное ею уважение…

Сергей Борисович хорошо сделал, что обра-
тился  к  ней  за  помощью.  Прошло  с  неболь-
шим час времени, и Катерине Ивановне при-
несли  ответ  от  императрицы  Марии  Феодо-
ровны.  Она  пробежала  его  и  передала  с  до-



вольным  видом  Сергею  Борисовичу.  Он  про-
чел:

«Милый  друг,  хотя  я  и  очень  нездорова  и
духом и телом, но передайте Горбатову, что я
приму его хоть сейчас».

— Вот видите, — сказала Катерина Иванов-
на, — ведь вы знаете ее доброту!..  Не теряйте
же времени, спешите…

Его не нужно было просить об этом. Через
полчаса он был уже во  дворце,  и  его  ввели к
императрице. Прежняя блестящая красавица,
сильная телом и духом женщина, Мария Фео-
доровна,  видимо,  приближалась  к  концу  сво-
ей  жизни.  Она  до  этого  последнего  времени
успешно  боролась  со  старостью  и  недугами.
Да  ведь  и  вся  ее  жизнь  была  борьбою.  Она  с
юных  лет  приучилась  выносить  всякое  горе,
не предаваться отчаянию. Она всегда находи-
ла в себе силу смиряться перед волею Прови-
дения и черпать в молитве душевное спокой-
ствие.  Но  года  брали  свое.  Недавнее  неждан-
ное семейное горе было для нее роковым уда-
ром, —  вчерашний  страшный  день  оконча-
тельно сразил ее. И теперь она лежала в боль-
шом  изнеможении;  ее  увядшее  лицо,  еще  со-



хранившее  отблеск  былой  красоты,  казалось
почти безжизненным.

—  Простите  меня,  ваше  величество, —  го-
ворил  Сергей  Борисович,  склоняясь  перед
нею и целуя  протянутую ему руку, — прости-
те  ради  Бога,  что  я  в  такой  день  осмелился
тревожить вас…

—  Мне  не  в  чем  прощать  вас…  Мы  все
несчастны и обязаны жалеть друг  друга… Ка-
терина  Ивановна  написала  мне  о  вашем  го-
ре… Как же это? Неужели ваш сын…

—  Ваше  величество,  я  ручаюсь  вам  голо-
вою, что мой сын не может быть изменником
и  преступником, —  я  его  слишком  хорошо
знаю.  Он  может  быть  виновен  в  легкомыс-
лии,  но  в  измене…  Нет,  нет —  он  на  это  не
способен!..

Его голос оборвался, он замолчал.
— Чем же я могу быть вам полезна? — ска-

зала императрица.
— Попросите государя разрешить мне сви-

дание с ним; вот все, что мне теперь надо…
—  Я  жду  государя  с  минуту  на  минуту;

останьтесь,  вы  сами  его  попросите.  Я  наде-
юсь, он вам не откажет…



Прошло  несколько  томительных  минут
ожидания  для  Сергея  Борисовича.  Несмотря
на все свое горе и волнение, он хорошо пони-
мал,  что  присутствие  постороннего  человека
тяжело  для  больной  и  удрученной  государы-
ни.  Им совсем не о чем было говорить друг с
другом — и они молчали. Государыня начина-
ла дремать…

Наконец в соседней комнате послышались
шаги.  Вошел  молодой  император.  Он  с  неко-
торым изумлением взглянул своими орлины-
ми  глазами  на  Сергея  Борисовича,  но  все  же
милостиво протянул ему руку.

— Катерина Ивановна писала мне о вас, —
сказал он. — Сердечно сожалею… Тяжело, что
молодые  люди  из  лучших  русских  семей  так
поступают… Но что же мне делать? Я пока не
вижу, чем могу вам помочь.

—  Он  ручается  за  своего  сына, —  сказала
императрица, несколько оживляясь…

— Ручаюсь! — твердо и решительно повто-
рил Сергей Борисович.

— Мне очень приятно это слышать, и в та-
ком  случае  вам  нечего  тревожиться…  Я  не
имею права делать никаких послаблений; но



на мою справедливость вы можете рассчиты-
вать…

— Ваше величество, я прошу одного: свида-
ния  с  сыном.  Ради  Бога,  не  откажите  мне  в
этой моей просьбе…

Государь задумался.
—  Еще  ничего  не  выяснилось, —  сказал

он. —  Я  только  знаю,  что  у  вашего  сына  най-
дены некоторые бумаги, которые, кажется, яс-
но  указывают  на  его  участие  в  заговоре…
Иначе каким бы образом эти бумаги могли у
него  очутиться?  Во  всяком  случае,  он  был  в
близких  отношениях  с  главными  заговорщи-
ками.

—  Он  не  может,  не  может  быть  изменни-
ком! —  в  отчаянии  повторял  Сергей  Борисо-
вич. — Я знаю образ его мыслей. Он мог с ни-
ми  встречаться,  мог  быть  с  ними  близок,  но
не мог им сочувствовать!..

Что-то мгновенное, какая-то печальная по-
луусмешка пробежала по лицу государя.

—  Тут  противоречие, —  проговорил  он. —
Но  я  хочу  вам  верить:  я  знаю —  Горбатовы
всегда были верными слугами престола и оте-
чества.  Я  не  забыл  о  ваших  близких  отноше-



П

ниях с  моим покойным родителем и обещаю
вам сделать все, что могу… Дайте время… Как
только  можно  будет,  вы  получите  разреше-
ние видеться с сыном. Я дам ему все способы
оправдаться… Пусть только он будет открове-
нен.

Государь кивнул головою.
Сергей Борисович поспешил откланяться и

вышел…
XXV. ДОПРОС

ервый  порыв  отчаяния  прошел,  и  Борис
уже получил возможность обсудить более

хладнокровно  свое  положение,  отогнать  от
себя  черные  мысли.  Он  понял,  что,  конечно,
его родные сделают для него все, что только в
человеческой  власти.  Он  понял  также  и  то,
что  если  станет  теперь  предаваться  отчая-
нию,  то  истощит  свои  силы,  наконец,  может
просто  сойти  с  ума.  Он  решил  терпеливо
ждать и надеяться. Не далее как вечером того
же дня,  ему пришлось убедиться,  что есть ос-
нование  для  надежды.  К  нему  вошел  плац-
адъютант и ласковым голосом сказал ему:

— Я имею приказание перевести вас в дру-
гое помещение, где вам будет удобнее… Не от-



чаивайтесь, —  прибавил  он, —  мне  кажется,
за вас уже хлопочут…

Но он вдруг замолчал.
—  Вы  чего-то  не  договариваете,  ради  Бога,

скажите все, что знаете! — воскликнул Борис.
Плац-адъютант  замялся.  Но,  взглянув  на

измученное,  прекрасное  лицо  Бориса,  не  мог
удержаться.

— Я не должен объясняться с  вами, — ска-
зал  он, —  но  я  уверен —  вы  меня  не  выдади-
те…  Ваш  отец  был  у  коменданта.  О  чем  они
говорили —  я  не  знаю,  но  комендант,  прово-
жая его,  был такой,  каким я  его  еще никогда
не  видывал.  Он  все  повторял:  «Успокойтесь,
успокойтесь,  вы  можете  на  меня  рассчиты-
вать,  ему  не  будет  плохо…»  И  вот  я  получил
приказание перевести вас.

Борис так и задрожал.
—  Вы  видели  отца  моего?  Скажите,  каков

он?
— Мне кажется… он бодр… Я не заметил в

нем никакого отчаянья.
Борис с чувством сжал его руку.
Через  минуту  они  уже  были  во  дворе.  Бо-

риса  долго  вели  по  неизвестным  ему  перехо-



дам и, наконец, он увидел себя в своем новом
помещении.  Оно  не  имело  вовсе  роскошного
вида, но после ужасной и смрадной темницы
показалось ему райским жилищем, почти та-
ким же, как та комната, в которой он провел
первую  ночь  ареста.  Это  была  маленькая  ке-
лья, не более как в несколько квадратных ар-
шин, но с большим замазанным до половины
известкой  окном.  На  кровати  были  чистые
подушки и байковое одеяло. Наконец — вот и
маленький стол и стул… Положим, и здесь за-
мечались кое-какие признаки сырости; но это
уже совсем не то: по стенам не было плесени,
а  главное —  не  видно  было  отвратительных
тараканов…

Плац-адъютант  поклонился  и  вышел.  На
его  место  появился  солдат  с  чаем.  И  солдат
этот  не  походил  на  страшного  сторожа  с  ко-
сыми  глазами.  Не  походил,  однако,  и  на  доб-
родушного  солдатика  первого  дня.  Большого
роста, тонкий, как жердь, с мотающимися ру-
ками и унылым лицом, он имел заспанный и
болезненный  вид.  Борис  пробовал  было  заго-
ворить с  ним; но солдат только в него всмат-
ривался и ничего не отвечал.  Он молча опра-



вил ему постель и ушел.
Так прошло несколько дней. Борис все кре-

пился, все ждал и надеялся. Вот появился зна-
комый  уже  плац-адъютант.  Борис  обрадовал-
ся ему как родному.

— С какою вестью? — спросил он его.
—  Во  всяком  случае  не  с  дурной…  Видите

ли, я должен свести вас в комитет…
— В комитет?!.
— Да, и теперь от вас самих будет много за-

висеть…  пойдемте,  мешкать  нечего.  Только
прежде позвольте — я завяжу вам глаза… это
необходимо.

Борис,  конечно,  не  стал  возражать.  Плац-
адъютант  завязал  ему  глаза  самым  добросо-
вестным образом и вывел его под руку. Борис
жадно  вдыхал  в  себя  зимний  воздух.  Он  чув-
ствовал некоторую слабость в  ногах;  но голо-
ва  его  освежилась.  Его  вели  довольно  долго.
Наконец  он  услышал,  как  отворяется  дверь.
Пахнуло теплом. С него сняли шинель, прове-
ли куда-то дальше,  и сквозь крепко стягивав-
ший его глаза платок он различил свет.

Платок сняли. Он увидел перед собою мно-
гочисленное собрание,  сидевшее за  большим



столом.  Стол  был  покрыт  зеленым  сукном.
Множество восковых свечей освещало вороха
бумаги,  портфели,  чернильницы  и  перья.  Он
узнал  почти  всех  из  сидевших  за  этим  сто-
лом.  Все  это  были  высшие  сановники.  Он
нередко  встречался  с  ними  в  обществе,  у
некоторых из  них бывал как хороший знако-
мый.  Но  теперь  эти,  внимательные  к  нему  и
любезные люди так глядели на него,  как буд-
то видели его первый раз в жизни.

Между  ними  находился  и  великий  князь
Михаил  Павлович.  Он  взглянул  на  Бориса  и
тут  же  опустил  глаза.  Председатель  этого  ко-
митета,  военный  министр  Татищев,  малень-
кий любезный старичок, с которым еще неде-
ли  три  тому  назад  Борис  провел  вечер,  обра-
тился  к  нему  и  бесстрастным,  спокойным  го-
лосом спросил:

—  Вы  были  на  площади  среди  мятежни-
ков?

— Был, — ответил Борис.
— На вас указывают как на одного из лиц,

возмущавших солдат.
— Это неправда, я никого не возмущал…
—  Из  бумаг,  у  вас  найденных,  видно,  что



вы  были  в  близких  отношениях  с  Рылеевым,
вы  принадлежали  к  тайному  обществу,  кото-
рого он был одним из членов.

—  Нет,  я  не  принадлежал  к  этому  обще-
ству.

— Но вы ведь знали о его существовании?
— Знал.
—  Вы  разделяли  взгляды  Рылеева  относи-

тельно  того,  что  будто  необходим  насиль-
ственный переворот?..

Борис  смутился.  Он  начинал  бояться  за
каждое  свое  слово;  первою  его  целью  было
никого не выдать, а он не знал, в какой мере
все известно этому собранию.

— Я смотрел на Рылеева как на умного, об-
разованного человека и уважал его как писа-
теля, —  проговорил  он, —  его  политических
взглядов я не касался и не знаю, каковы они…

—  Каким  же  образом  вы  объясните,  что  у
вас найдены бумаги тайного общества?

— Какие бумаги? — спросил Борис.
—  Вот  эти…  заключающиеся  в  этом  порт-

феле… Ведь этот портфель взят у вас?
— Да, у меня…
Если он не был в состоянии выдать ни од-



ного  из  этих  легкомысленных  людей,  сделав-
шихся,  хотя  и  невольной,  причиной  его
несчастья, —  то  тем  более  он  не  мог  выдать
брата. А все же ему не хотелось губить и себя.
Ему было тяжело лгать на себя и он сказал:

— Портфель этот взят у меня, но я клятвен-
но  могу  засвидетельствовать,  что  не  откры-
вал его и не знаю содержания этих бумаг.

Все переглянулись с некоторым изумлени-
ем.

— От кого же вы получили портфель?
Вопрос  был  естественный,  и  Борис  знал,

что  сейчас  об  этом  спросят  и  что  он  должен
будет ответить.

—  Этот  портфель  был  мне  дан  на  сохране-
ние…

— Кем?
— Я не могу сказать.
— Но вы должны сказать! — со своей обыч-

ной  живостью  вскричал  великий  князь. —
Ведь  в  этом  все  дело…  Будьте  чистосердеч-
ным… Утаивая главное — вы себя погубите!

—  Я  не  могу  сказать  и  не  скажу! —  упав-
шим голосом и с тоскою повторил Борис.

—  Это  ваше  последнее  слово? —  спросил



Татищев.
— Да, последнее…
По  знаку  председателя,  Борису  опять  завя-

зали глаза, и он вернулся в свою келью.
На другой день к нему пришел священник.

Борис  обрадовался  этому  посещению,  но  ко-
гда священник начал его уговаривать ничего
не скрывать от судей, он впал в уныние.

— Батюшка, я всю ночь думал, как мне сле-
дует поступить, — сказал он, — и решил твер-
до… Моя совесть покойна — я  не был бунтов-
щиком…  не  хочу  также  быть  клятвопреступ-
ником.

Священник печально покачал головою.
— Вы присягали на верность государю?
— Присягал.
— И вы, конечно,  помните слова присяги?

Следовательно —  по  прямому  смыслу  оной,
вы обязаны не покрывать, а напротив того —
открыть  злоумышленников  и  врагов  госуда-
ревых… Разве я могу убеждать вас быть клят-
вопреступником?  Я  только  желал  бы  одно-
го — чтобы вы им не были.

Борис невольно смутился и опять, как уже
не раз в жизни, перед ним встало неразреши-



мое  противоречие.  Он  изложил  священнику
это свое состояние.

—  В  таком  случае, —  сказал  тот, —  вы  не
имели  никакого  права  давать  клятвенного
обещания  этому  человеку  не  выдавать  его…
вы  никоим  образом  не  должны  были  прини-
мать от него эти бумаги.

—  Да,  я  вижу,  что  виноват! —  с  мучением
проговорил  Борис. —  Итак,  я  должен,  значит,
понести наказание за  вину мою… Я и понесу
его… Но выдать я не в силах… меня могут пы-
тать, меня могут казнить; но я не сделаю это-
го.  Его  дело,  этого  человека,  сказать,  зачем  и
при  каких  обстоятельствах  он  передал  мне
эти бумаги. Если же он не сделает этого — тем
хуже для него;  но  я  его  не  выдам,  и  не  угова-
ривайте  меня  больше,  батюшка!  Вы  можете
довести меня до отчаянья и все же ничего не
достигнете…

Священник скоро убедился, что это правда.
Он  вышел,  так  ничего  от  него  и  не  добив-
шись.

Опять  потянулись  дни;  прошла  целая
неделя.  И  опять,  как-то  вечером,  плац-адъ-
ютант  завязал  Борису  глаза  и  вывел  его  из



тюрьмы. На этот раз его посадили в карету и
повезли.  Ехали довольно долго.  Потом его ве-
ли  с  завязанными  глазами  по  целому  ряду
комнат.  Он  чувствовал  под  своими  ногами
мягкие  ковры.  Потом  он  слышал —  отвори-
лась дверь и заперлась за ним.

Звучный  и  показавшийся  ему  как  будто
знакомым голос проговорил:

— Снимите повязку!
Борис  с  трудом  развязал  крепкий  узел,

снял  платок:  он  находился  в  обширном,  пре-
красном  кабинете.  Перед  письменным  сто-
лом  сидел  великий  князь  Михаил  Павлович.
Никого больше не было.

Овладев собою и поклонившись великому
князю,  Борис  должен  был  ухватиться  рукою
за кресло — такую он вдруг почувствовал сла-
бость.

Михаил Петрович устремил на него взгляд
своих светлых глаз.

Борис выдержал этот взгляд.
— Государь обещал вашему отцу, — сказал

великий князь, — сделать все для того, чтобы
облегчить  вашу  участь,  если  вы  этого  заслу-
живаете.  Отец ваш уверял,  что вы не можете



быть  виновным,  а,  между  тем,  против  вас
много улик. Государь готов простить ошибки,
готов  простить  многое, — лишь бы вы чисто-
сердечно раскаялись в своих ошибках и были
искренни.  Ваше  оправдание  зависит  от  вас…
вам  остается  одно —  отказаться  от  упорства.
Вы  не  хотели  назвать  имя  человека,  от  кото-
рого получили портфель с  бумагами… Вы ви-
дите — мы одни, скажите мне его имя!

Тоска сдавила Борису грудь.
— Ваше высочество, я готов вынести заслу-

женное мною наказание, — сказал он.
— Так вы сознаете, что заслуживаете нака-

зания?
— Да, ваше высочество, я сознаю это… Я не

питал  в  себе  никаких  преступных  замыслов,
я, сколько мог, отговаривал от этих замыслов
других, я надеялся, что все это останется толь-
ко словами и что никогда не произойдет того
несчастья,  которого  я  был  свидетелем…  Но
выдать  людей,  которые  могли  отказаться  от
своих заблуждений и стать честными гражда-
нами,  несмотря  на  эти  временные  заблужде-
ния,  я  не  мог,  эта  мысль  даже  не  приходила
мне в голову…



— Честные граждане! — произнес великий
князь. —  Разве  честь  может  быть  рядом  с  из-
меной?!.  Хорошо, вы считали, что все ограни-
чится словами… вы видите свою ошибку и уж
теперь  как  же  вы  можете  смотреть  на  этих
людей,  как  прежде?..  Они  преступники  и,  по-
крывая  их,  вы  сами  становитесь  преступ-
ным…

— Я это знаю, ваше высочество! — прошеп-
тал Борис.

Великий  князь  вспыхнул,  глаза  его  сверк-
нули,  но  он  сдержался  и  через  несколько
мгновений  заговорил  снова  спокойным  голо-
сом:

— Подумайте и взвесьте все! Подумайте же
о ваших несчастных родителях… Я знаю — вы
жених,  подумайте  о  вашей  невесте…  Открой-
те имя изменника — я требую от вас этого…

«Изменника!  Брат —  изменник! —  мучи-
тельно  подумал  Борис. —  Но  ведь  он  же  при-
знается,  наконец,  что  бумаги  принадлежат
ему!  И  тогда  государь  увидит,  почему  я  дол-
жен был молчать!..»

—  Ваше  высочество! —  с  отчаянием  про-
шептал он. — Быть может, скоро государь убе-



дится  и  вы  сами  убедитесь,  что  требуете  от
меня невозможного…

Он снова пошатнулся и схватился рукою за
кресло.  Великий  князь  сделал  нетерпеливое
движение и позвонил. Вошел офицер.

— Завяжите ему глаза! — крикнул Михаил
Павлович раздраженным голосом.

Офицер увидел повязку Бориса, лежавшую
на  ковре,  и  дрожащими  от  страха  руками
стал завязывать ему глаза. Он завязал их пло-
хо —  Борис  мог,  поднявши  голову,  почти  все
видеть. Потом офицер взял его под руку и вы-
вел.

Офицер  нечаянно  прикрутил  ему  волосы
так, что стало больно. Он невольно дернул го-
ловою и от этого движения повязка вдруг спа-
ла.  Покуда испугавшийся офицер развязывал
узел и снова накладывал на глаза повязку. Бо-
рис успел разглядеть некоторых людей, нахо-
дившихся в этой комнате. Он успел взглянуть
прямо перед собою.

«Что это?»
Нет, нет, он не обманулся! Он разглядел яс-

но,  в нескольких шагах от себя,  брата.  Влади-
мир  стоял,  по  своему  обыкновению,  выпря-



мившись, высоко выставив широкую грудь, в
своем блестящем мундире.  Но  его  лицо пока-
залось Борису страшно бледным…

Глаза  опять  завязаны,  его  ведут.  Но  вот
чья-то холодная рука крепко сжала его руку…

Он сделал еще несколько шагов.
— Мне дурно! — успел он прошептать офи-

церу,  ведшему  его  под  руку,  и  потерял  созна-
ние…

Владимир  уже  не  видел  этого,  так  как  это
происходило в соседней комнате. Бориса под-
хватили и унесли.

На  Владимира  смотрели  с  сожалением,  с
участием. То, по-видимому, невольное движе-
ние,  с  которым  он  подошел  к  несчастному
брату  и  сжал  его  руку,  было  всем  понятно  и
всем  также  понятна  была  страшная  блед-
ность, покрывавшая его лицо.

Послышался шепот:
— Бедный, как он должен страдать!..
Его жалели еще больше потому, что в этот

день  заметили  несомненные  признаки  осо-
бой  к  нему  милости  государя,  который,  ис-
кренно  соболезнуя  горю  старика  Горбатова,
очевидно, желал, насколько это было возмож-



но,  ослабить  силу  несчастья,  постигшего  се-
мью  преступного  молодого  человека,  мило-
стями, оказываемыми его брату.

Он, действительно, страдал. Он страдал все
время, но это страдание был страх.

«А вдруг он выдаст!»
И  теперь,  когда,  войдя  в  эту  комнату,  он

узнал,  что  брат  беседует  с  великим  князем  с
глазу  на  глаз,  страх  только  усилился.  Но  он
все еще умел владеть собою,  обдумывал каж-
дый  шаг  свой.  Он  сжал  брату  руку  в  расчете
именно на то впечатление, которое это и про-
извело…

Теперь  его  сердце  то  замирало,  то  усилен-
но билось.  Если судьи не выпытали у  Бориса
признания,  то  великий  князь  мог  выпытать.
Он  ждал  с  мучительной  тоскою,  что  будет
дальше.  Дверь  кабинета  отворилась,  вышел
великий  князь,  оглядел  всех  собравшихся  и
прямо  направился  к  нему.  Владимир  едва
устоял на месте.

— Ты видел брата?
— Видел, ваше высочество, — едва слышно

прошептал Владимир.
— Он сам желает своей погибели, он упор-



ствует. Передай твоему отцу, что государь ис-
полнил свое обещание, но не имел успеха. Те-
перь я уже ничего не могу — и отстраняюсь…

Великий  князь  пошел  дальше.  Владимир
вздохнул  свободней,  но  страх  не  проходил.
Этот  страх  должен  был  продолжаться  во  все
долгое время следствия и вместе с  этим стра-
хом  в  душе  Владимира,  наперекор  рассудку,
поднималось  что-то  такое  отвратительное,
томящее,  что не давало покоя,  что отравляло
немало лучших минут его жизни. Иногда это
мучительное  чувство  усиливалось  в  нем  до
такой  степени,  что  он  испытывал  неизбеж-
ную  потребность  найти  себе  хоть  какое-ни-
будь  оправдание.  Ему  нужно  было  чем-ни-
будь  себя  успокоить.  Тогда  он  рассуждал  так:
«Виноваты  во  всем  обстоятельства,  и,  нако-
нец,  виноват  сам  Борис…  Если  бы  он  тогда
взглянул иначе — я имел бы еще время доне-
сти  обо  всем  и,  как  знать,  ведь  можно  было
бы  предупредить  многое…  Положим —  на-
шлись  другие…  и  они  ничего  не  предупреди-
ли…  Но  ведь  в  моем  портфеле  было  многое!..
Борис  сам  виноват…  да,  конечно!..  А  потом
объявить,  что  бумаги —  мои…  это  бы  его  не



В

спасло, а меня бы только погубило!..  Он меня
не выдал, да, и я ему благодарен, на его месте
я сам поступил бы так же!..»

Но он себя не мог обмануть этими рассуж-
дениями. Ведь он хорошо знал, что причиной
всего  была  его  зависть  к  брату.  Он  хорошо
знал,  какие мечты давно уже приходили ему
в  голову…  Устранить  Бориса,  этого  «любими-
ца»,  это  «старшего» —  вот,  чего  ему  было  на-
до…

Брат устранен.
XXVI. ВО ВРЕМЯ «СЛЕДСТВИЯ»

ернувшись  в  крепость,  Борис  предался  са-
мым  мучительным  думам  и  чувствам.  Он

теперь  ясно  видел  уже,  что  ему  нечего  рас-
считывать на благополучное окончание дела.
Никакого  недоразумения  не  существует,
оправдание  немыслимо,  потому  что  он  сам
отказался оправдать себя.

Еще  хуже  того —  все  члены  комитета,  и
сам  государь,  могут  заподозрить  его  во  лжи,
да, наверное, уж и заподозрили, потому что в
его  словах  явное  противоречие:  с  одной  сто-
роны  он  считает  себя  невинным,  с  другой —
у  него  найдены,  очевидно,  очень  важные  и



сильно обвиняющие его  бумаги,  а  он отказы-
вается  указать  тот  путь,  которым они дошли
до него.

Он  говорит,  что  не  читал  их,  не  знает,  но
кто же ему поверит? Невозможно даже этого
от них и требовать.

Значит —  он  сам  себя  включил  в  число
преступников,  заговорщиков,  изменников,  и,
конечно,  ему  только  остается  ожидать  заслу-
женной законом кары. Какова будет эта кара?
Он  рассердил  государя,  он  вооружил  против
себя  членов  комитета,  ему  нечего  ждать  по-
щады.  Впереди  смерть  или —  самое  мень-
шее —  каторга…  А  то  еще,  пожалуй,  вечное
одиночное  заключение;  но  ведь  это  хуже  ка-
торги, даже хуже смерти… Ведь это — медлен-
ное, каторжное умирание!.. А ему безумно, от-
чаянно хотелось жизни и свободы…

Встреча с братом во дворце, где тот, свобод-
ный и ни в чем не подозреваемый, исполнял
обязанности  своей  службы,  его  поразила.  Бы-
ло  мгновение,  когда  злое  чувство  наполняло
его и он готов был уже так решить, что за та-
кого брата пропадать не стоит. Ведь разве бы
он, Борис, был способен, зная за собою вину и



только  скрывши  все  улики,  молчать  и  пред-
ставлять из себя невинного? Разве он был бы
способен  воспользоваться  тем,  что  доказа-
тельства  его  виновности  или  легкомыслия
попали  к  брату,  и  оставить  этого  брата  поги-
бать?!.

Он  возмущался  таким  поступком,  он  чув-
ствовал, что потерял брата навсегда.

«За  что  же  мне  погибать! —  отчаянно  ду-
мал он. — Я хочу жить!.. В первый же раз, как
вызовут в комитет, признаюсь во всем, пусть
каждый  отвечает  за  себя  и  за  свои  поступки.
Пусть совершается справедливость!»

Но  Борис  недолго  оставался  при  таком  ре-
шении.

«Положим, —  думал  он, —  оправдываюсь,
мне простят то,  в чем теперь меня обвиняют,
но  ведь  я  погублю  его!..  Да  разве  я  его  погуб-
лю? —  решил  он  наконец. —  Я  погублю  этим
прежде  всего  себя, —  я  никогда  не  выживу  с
таким сознанием, оно будет преследовать ме-
ня,  оно  отравит  мне  всю  жизнь.  А  отец  и
мать, и Нина! Они не простят мне этого. Ведь
это позор, позор, который никогда не смоется
с нашего имени. Нет, пусть он остается, пусть



живет  и  наслаждается  жизнью,  если  может.
Пусть, ему все легко… Не мне выдавать его, не
мне!..»

Когда это решение было им принято беспо-
воротно — новая мысль пришла ему в голову:
он  не  выдаст  брата,  но,  пожалуй,  найдется
кто-нибудь,  кто  и  выдаст.  Ведь  кто  знает —
быть  может,  среди  заговорщиков  найдутся  и
такие,  которые  станут  рассуждать  иначе.  Ес-
ли  Владимир  будет  обвинен,  тогда  все  объяс-
нится,  тогда поймут — зачем он молчал,  пой-
мут,  кто  владелец  портфеля  и  почему  он  не
мог назвать его по имени…

Борис грустно качал головою. Ему не надо
этого  оправдания  и  одобрения.  Пусть  лучше
считают  его  виновным,  когда  он  не  виноват,
чем откроют поступок брата…

Он  начинал  снова  тревожиться,  но  уже
иною тревогою. Он боялся теперь пуще всего,
чтобы  не  выдали  брата…  Никто  не  должен
знать того,  что произошло… Пусть лучше это
горе отцу с матерью, чем то горе…

«Но  что  же  будет  со  мною?!.» —  почти
громко восклицал он, чувствуя порыв тоски.

Он начинал себя успокаивать.



«Значит, так надо! Это судьба! — мелькало
в голове его. — Значит,  нужно терпеть и  спо-
койно,  как  подобает  человеку-христианину,
ждать свою судьбу. Это испытание, страшное
испытание, но оно послано свыше!..»

Борис остановился на этой мысли, и в ней
оказалось  его  спасение.  Питаясь  этою  мыс-
лью, развивая ее в себе, он сумел победить от-
чаяние,  тоску  и  ужас.  Он  терпеливо  ждал  ка-
кого-нибудь известия оттуда,  от них.  Но день
проходил за днем, а известий никаких не бы-
ло.

Его опять приводили в комитет, но немно-
го  от  него  добились.  Он  никого  не  выдал,  он
упорно  молчал.  Ему  сказали,  что  показания
его о том, будто он получил портфель с бума-
гами  от  кого-то —  показание  ложное,  и  дока-
зательство  тому  прямое:  он  не  мог  получить
этого  портфеля.  Этот  портфель  его  собствен-
ный, потому что на нем, на что прежде не об-
ратили внимания, вытеснен его герб.

На портфеле Владимира был, действитель-
но,  вытиснен  герб  Горбатовых.  Но  Борис  не
знал об этом, он не разглядывал портфеля.

—  В  таком  случае  я  солгал, —  мрачно  ска-



зал он, — и больше этого ничего не могли до-
биться.

Он  узнал  от  плац-адъютанта,  что  комен-
дант  считает  его  очень  преступным,  что  Сер-
гей  Борисович  несколько  раз  бывал  в  крепо-
сти,  но  до  сих  пор  никак не  может  получить
дозволения видеться с сыном.

Действительно,  Борис  сильно  испортил
свое дело, и все, чего могли добиться Горбато-
вы, —  это  некоторого,  хоть  очень  незначи-
тельного, улучшения в его одиночном заклю-
чении. Ему было доставлено белье, теплые ве-
щи,  ему  приносили  порядочную  пищу.  Нако-
нец  плац-адъютант  принес  ему  книгу.  Он
взглянул  и  задрожал  от  радости —  это  была
библия,  хорошо  знакомая  ему  библия  его  ма-
тери.

Измученный  невыносимым  одиноче-
ством,  не  имея  никакого  занятия,  он  иногда
буквально  чуть  с  ума  не  сходил.  Теперь  эта
книга  ему  представлялась  неоцененным  со-
кровищем.  Теперь по  целым часам он от  нее
не  отрывался,  вдумывался  в  смысл  каждой
фразы, находя в глубоких словах вечной кни-
ги  утешение,  отраду,  ответы  на  все  запросы



своей души, почерпал в ней крепость и терпе-
ние.

Этого  мало.  Читая  и  повторяя  прочитан-
ное, он вдруг заметил, что некоторые слова, а
иногда  просто  буквы,  подчеркнуты  каранда-
шом. Такое подчеркивание, по-видимому, бы-
ло бесцельно, но эта видимая бесцельность и
обратила на себя его внимание.

У  него  застучало  сердце,  мелькнула  догад-
ка. Он начал разглядывать с начала, с первой
страницы, и скоро понял, что догадка его вер-
на.  Из  подчеркнутых  букв  и  слов  составля-
лись целые фразы:

Он прочел:
«Борис,  я  не  хочу  верить  в  твою  винов-

ность. Ты сам повредил себе. Делаю, что могу,
не отчаивайся. Отец».

Он складывал и читал дальше…
«Да хранит тебя Бог, мой бедный сын, пере-

неси  мужественно  постигшее  тебе  несчастье.
Бог милостив. Знай, что я непрестанно горячо
молюсь  и  надеюсь.  Молись  и  ты  и  не  теряй
веры, знай, что мысленно мы всегда с тобою и
поэтому  не  считай  себя  одиноким.  Будь  тер-
пелив,  заботься  о  своем  здоровье,  насколько



это  возможно…  Если  тебе  будет  дурно,  дай
знать  коменданту,  и  главное,  главное —  не
отчаивайся.  Я  не  отчаиваюсь,  я  верю  в  луч-
шее. Благословляю тебя. Твоя мать».

И еще шли подчеркнутые слова и буквы, и
опять Борис складывал:

«Дорогой мой,  есть  надежда и  я  твердо ве-
рю, что наше свидание будет в скором време-
ни.  Если  что  мучает  всех  нас,  так  это  един-
ственно мысль о твоем отчаянии. Знай, ты бу-
дешь жив,  а  какая бы ни была судьба твоя,  я
разделяю ее  с  тобою,  и  я  верю,  что  мы будем
еще счастливы. Твоя Нина».

Будем  счастливы!  Но  он  и  теперь  был
счастлив.  Никогда,  никогда  в  самые  лучшие
минуты  жизни  не  испытывал  он  такого  вос-
торга, как теперь, в этой маленькой сырой ке-
лье,  разобщенный  с  целым  миром.  Если  бы
его  спросили  в  эту  минуту,  чего  он  хочет,  он
сказал  бы:  «Ничего».  Конечно,  эти  минуты
прошли, и явилось много, много желаний, но
он был окончательно спасен,  он примирился
с  судьбою  и  уже  не  думал  о  смерти.  Эти  под-
черкнутые  слова  и  буквы  дали  ему  уверен-
ность, что ему нечего ожидать казни, а катор-



га,  ссылка —  все  это  казалось  теперь  не
страшным.  Ведь  воздух,  свет,  тепло,  небо  и
везде с ним будет она.

Он принимал эту жертву, он знал, что ина-
че быть не может; он всегда знал, что они свя-
заны навеки, и теперь ясно понимал, что это
все  заранее  было  предназначено  вечной,
властной  судьбою.  Вот  зачем  так  давно  они
были указаны друг другу, вот на какую судьбу
сошлись они!..

Он снова складывал и повторял ее дорогие
слова… Но что это? Подчеркнутые буквы идут
еще дальше… Еще кто-нибудь говорит с ним…
кто? Ведь больше некому.

Он сложил и прочел:
«Я все знаю. Оправдаться тебе легко. Ты не

хочешь этого. Я много думала и теперь вижу,
что  ты  прав.  За  это  я  бы  любила  тебя  еще
больше, если бы только больше любить было
возможно.  Бог  наградит  тебя.  Никто  ничего
не знает. Это бы убило отца и мать. Нина».

—  Откуда  же  она  знает? —  пораженный
повторил себе Борис…

А  дело  было  так.  Степан  не  вытерпел;  он
совсем измучился, думая о Борисе. Объяснять-



ся со старыми господами он не решился, а по-
шел  к  Нине  и  рассказал  ей  все,  что  видел  и
слышал.

Она сразу даже ему не поверила; но он ско-
ро сумел убедить ее. Наконец она поняла все.
Степану  долго  пришлось  стоять  и  ждать,  что
скажет  барышня, —  она  все  молчала  и  дума-
ла.

—  Я  под  присягу  пойду,  сударыня! —  дро-
жащим голосом проговорил Степан. — Сейчас
же  от  вашей  милости  пойду  во  дворец,  к  са-
мому государю…

Нина  покачала  головой  и  слабо  улыбну-
лась.

—  Да  ведь  прежде  всего  тебя  не  пропу-
стят, — сказала она.

—  Добьюсь,  добьюсь,  сударыня! —  блестя
глазами,  упорно  повторял  Степан. —  Что  же
это!! Неужто так и пропасть Борису Сергееви-
чу  из-за  братца?  А  коли  уж  такое  будет  мне
горе,  что  не  пропустят  меня,  коли  что  со
мною  неладное —  так  ведь  затем  и  к  вашей
милости  наведался,  чтобы  вы  о  том  деле
знать изволили.

— Нет, Степан! — решительным тоном ска-



зала  Нина. —  Никуда  ты  не  пойдешь  и  мол-
чать будешь… Я знаю, что Бориса Сергеевича
обо  всем  расспрашивали  и  если  бы  он  хотел
сказать  правду,  так  и  сказал  бы  ее.  А  он  не
сказал… Без его позволения,  против его воли,
и  мы  не  можем  говорить…  Значит —  он  так
решил… Он знает, что делает…

— Как же это? Так и дать сделаться такому
неправому  делу?!.-  совсем  растерявшись  и,
видимо, пораженный ее словами, прошептал
Степан.

Нина  из  рассказов  Бориса  хорошо  знала
Степана и относилась к нему не как к просто-
му слуге.

—  Да  ты  разве  не  понимаешь,  Степан, —
сказала  она, —  отчего  Борис  Сергеевич  скры-
вает правду? Ведь родителей жалеет.

Степан даже вздрогнул.  Эта мысль не при-
ходила ему в голову.

—  Хорошо  же  я  сделал,  что  господам  ни
слова…

— Очень хорошо сделал! И теперь молчи…
Вот, Бог даст, скоро увидимся с Борисом Серге-
евичем… Бог даст, все… все… обойдется.

Она сдержала набежавшие слезы.



—  Ваша  воля! —  глухо  сказал  Степан,
вздохнул и вышел, понуря голову…

Время  проходило.  Борис  отмечал  дни,  они
тянулись  иной  раз  невыносимо  долго.  Хотя
надежда не  терялась,  но  ужас  одиночного  за-
ключения  давал  себя  чувствовать.  Здоровье
Бориса  стало  расстраиваться.  Он  испытывал
иногда  большую  слабость.  У  него  начали  де-
латься  приливы  к  голове.  Он  сказал  об  этом
плац-адъютанту,  и  тот  привел  к  нему  докто-
ра.  С  этого  дня  Борису  разрешено  было  еже-
дневно,  в  течение  двух  часов,  прогуливаться
по длинному коридору.  Эти ежедневные про-
гулки,  разговоры  с  солдатом-сторожем,  кото-
рый  мало-помалу  стал  доверчиво  относиться
к Борису, были теперь большим для него раз-
влечением.

Скоро  явилось  и  новое  развлечение:  при-
шла  весна,  Борис  взбирался  на  окно,  так  как
верхняя часть его не была замазана. Окно вы-
ходило на Неву, можно было по целым часам
следить за ледоходом. Но вот весь лед сошел,
по  Неве  проходили  корабли,  плавали  лодки.
На противоположной стороне виднелись зна-
комые  здания,  отзвуки  и  отблески  далекой



жизни давали пищу воображению.
Однако  все  же  иногда  невыносимая  тоска

охватывала  сердце  Бориса,  но  он  употреблял
все усилия воли, чтобы не поддаться этой тос-
ке. Он придумывал для своей мысли занятие,
возвращался  в  прошлое,  переживал  снова
всю  свою  жизнь,  вспоминая  мельчайшие  по-
дробности  этой  жизни.  Затем  он  начинал
впоминать  все,  что  когда-либо  читал,  чему
когда-либо учился. Делал экзамен своей памя-
ти, вызывал из нее многое, что лежало в ней
где-то так далеко, что казалось уже совсем за-
бытым.

И,  к  его  изумлению  и  радости,  теперь  он
стал  понимать  часто  такое,  чего  прежде  не
понимал.  Теперь  многое  являлось  перед  ним
в новом освещении. Он приучился ясно и все-
стороннее мыслить…

Плац-адъютант,  очевидно,  добрый  чело-
век,  почувствовавший  к  нему  расположение,
наконец  сообщил  ему,  что  скоро  его  участь
будет решена.

Это оказалось верным. В начале лета Бори-
са вели в верховный уголовный суд; ему про-
чли все вины его и объявили приговор, по ко-



торому он лишался чинов и дворянства и ссы-
лался в Сибирь на каторжные работы на две-
надцать  лет.  Он  встретил  этот  приговор  по-
чти  с  радостью  и  вернулся  в  свою  келью  та-
ким бодрым, каким давно не был.

На следующее утро, когда он сидел и думал
о том, что же теперь будет, скоро ли, наконец,
он  получит  возможность  увидеться  со  свои-
ми,  его  дверь  отворилась  и,  прежде  чем  он
мог опомниться, он был уже в объятьях отца,
матери и Нины.

Он не мог этого выдержать,  рыдал,  как ре-
бенок.  Потом,  несколько  придя  в  себя,  стал  в
них  вглядываться  и  прежде  всего  он  увидел
мать.

Сколько  же  времени,  сколько  лет  прошло
с тех пор, как он не видел ее? Что это сталось
с нею? Она так похудела,  так углубилась,  так
врезались  еще  недавно  почти  незаметные
морщины на лице ее… Но это,  это что? Ее во-
лосы стали почти совсем белыми…

Он  дико  вскрикнул  и  упал  перед  нею  на
колени,  прижимался  к  ней,  обливал  ее  руки
слезами.  Бесконечная  мука  и  жалость  напол-
няли его душу.



Отец  его  поднял.  И  отец  тоже  изменился
и  постарел.  Одна  Нина  была  неизменна.
Правда, она похудела, побледнела, но в ее ли-
це, во всей ее фигуре виднелась какая-то сила,
которой прежде в ней не замечалось. Она гля-
дела  на  Бориса  с  бесконечным  счастьем,  она
легко  выносила  то,  чего  не  могла  бы,  пожа-
луй, вынести более, чем она, здоровая и креп-
кая  девушка.  Ей  помогло  легко  вынести  эти
ужасные месяцы именно то, что чуть было ее
не  сгубило  незадолго  перед  тем:  ее  мисти-
цизм, ее вера в чудесное.

Теперь для нее уже не было никаких томя-
щих,  неразрешимых  вопросов.  Все  ей  стало
ясно,  она  узнала  смысл  жизни.  Она  нашла
именно ту жизнь, которую всегда искала. Это
страшное испытание было послано им по ве-
ликой любви Творца и Его милосердию, и гря-
дущий путь был для нее ясен; и он был — осу-
ществлением  всех  ее  прежних,  горячих  меч-
таний…

С  этого  дня  первого  свидания  с  родными
для  Бориса  началась  совсем  иная  жизнь.  До
отправления в Сибирь оставалось еще много,
много  времени,  но  время  шло  теперь  уже



иначе.  Кончилось  невыносимое одиночество,
хотя келья оставалась все та же. Впрочем, да-
же  и  келья  эта  все  же  несколько  преобрази-
лась.  В  ней  появились  большие,  чем  прежде,
удобства:  мягкая  кровать,  теплый  ковер.  А
главное — Борису дана была возможность по-
лучать книги.

Свиданья с родными и Ниной были часты.
Он  знал  от  них  все,  что  делается  на  свете, —
впрочем,  он  мало  чем  интересовался.  Между
прочим,  он  с  ужасом  узнал,  что  у  Катрин  ро-
дился  ребенок —  второй  сын.  Несколько  раз
его навестил и брат, но эти свидания были тя-
желы  как  для  того,  так  и  для  другого.  Между
ними  не  было  объяснений  и  только  необык-
новенное  самообладание Владимира застави-
ло  его,  по-видимому,  спокойно  вынести  эти
свидания.  Очевидно,  его  мучения  окончи-
лись: не только брат, но и никто его не выдал.

Правда, во время следствия имя Горбатова
несколько  раз  выплывало  наружу  и  попада-
лось судьям, но они ни разу не усомнились в
том,  какой  это  Горбатов.  Они  только  убеди-
лись в том, что Борис, очевидно, был неискре-
нен и скрывал свою виновность.  Таким обра-



зом,  определенное  ему  наказание  казалось
многим  слишком  даже  снисходительным  в
сравнении с его виною.

Владимир крепко сжимал руку брата и ста-
рался благодарно взглянуть на него.  Но Бори-
су делалось тяжело и неловко. Он подавлял в
себе  чувство брезгливости,  которое  невольно
испытывал  теперь  относительно  этого  чело-
века,  еще  недавно  так  сильно  им  любимого,
связанного  с  ним  такими,  по-видимому,
неразрывными,  вечными  узами.  Но,  видно,
эти  узы  были  не  вечны,  они  теперь  разорва-
лись навсегда — и оба хорошо понимали это.

В одно из таких свиданий Борис все же не
удержался и шепнул брату:

— Есть новый Горбатов… Может быть,  это
похвально,  то,  что ты делаешь,  но я  не  пони-
маю  тебя…  это  ужасно!..  Можно  было  избе-
жать.  Мне кажется,  ты должен был бы избег-
нуть.

Владимир вспыхнул.
— Я уверен, что это мой сын, — ответил он

едва  слышным  шепотом. —  Ты  не  все  тогда
расслышал, ты обманулся…

Он поспешно простился с братом и вышел.



В

Но  ведь  Борис  хорошо  знал,  что  не  обма-
нулся.  Он  был  очень  рад,  что  не  увидит  Ка-
трин,  которая,  едва  оправившись  после  рож-
дения ребенка, уехала с детьми за границу.

XXVII. НАПОСЛЕДОК
 доме  генеральши,  конечно,  ничего  не  из-
менилось  за  все  это  время.  По-прежнему

ворота стояли на запоре, по-прежнему створы
на  всех  окнах  были  спущены,  и  улица  перед
домом  устилалась  соломой.  Ни  на  волос  не
изменился  ход  испокон  веков  заведенной
жизни.  То  же  монотонное,  обычное  время-
провождение  в  темном  будуаре,  та  же  Пела-
гея Петровна.

Генеральша,  как  и  всегда,  полулежала  на
своем любимом кресле, облаченная в велико-
лепное  старинное  платье  с  затканными  по
нему  причудливыми  букетами,  в  изумитель-
ной  прическе,  набеленная  и  нарумяненная,
так  что  даже  в  том  полумраке,  который  ее
окружал,  она  производила  впечатление  по-
чти куклы. Этот наряд особенно был странен
в  то  время,  когда  весь  город,  а  уж  тем  более
лица, принадлежавшие к высшему обществу,
носили глубокий траур.



Генеральша,  большая  любительница  и
хранительница  всякого  этикета,  считавшая
себя  самой  горячей  патриоткой  и  вернопод-
данной, принимавшая у себя ежедневно свет-
ских  посетителей —  и  вдруг  не  в  трауре,  а
вдруг в букетах!..

Она,  было,  сначала  и  заказала  себе  траур,
но  когда  ей  принесли  черное  платье,  она  с
ужасом  и  отвращением  от  себя  его  оттолкну-
ла и после долгой борьбы с самой собой, объ-
явила,  что  вечно,  до  окончания  дней  своих
будет  носить  в  душе  траур  по  отлетевшим  с
земли  ангелам:  государю  и  государыне,  но
этого  платья  ни  за  что  не  наденет.  Ужаснее
всего ей вдруг стала теперь мысль о смерти и
в  то  же  время  она  почувствовала,  что  стоит
ей облечься в траурный наряд — и мысль эта
ее  не  покинет.  Она  приказала  Пелагее  Пет-
ровне  унести  и  сжечь  черное  платье.  Та,  ко-
нечно, унесла, но не сожгла.

Скоро  всем  стало  известно,  что  при  гене-
ральше  невозможно  говорить  о  смерти  и  о
покойниках,  так  как  с  нею  чуть  дурно  не  де-
лалось  каждый  раз,  когда  заговаривали  о  по-
добных  вещах.  Этот  мучительный,  болезнен-



ный страх смерти усиливался с каждым днем,
и что еще страннее, она, по-видимому, не так
ужасалась тому, что люди умирают, — ее при-
водили  в  трепет  и  отчаяние,  главным  обра-
зом, именно слова: смерть, покойник, похоро-
ны, траур и так далее…

В  ее  будуаре,  где  столько  лет  вращались
люди  всевозможных  возрастов,  очень  часто
не насчитывалось того или другого. Она была
так жадна на новости, что от нее нельзя было,
конечно, скрыть, что тот или другой умер. Ей
и теперь осторожно сообщали об этом, только
никогда  не  говорили,  что  такой-то  «умер»,  а
говорили: его «нет», — и она отлично понима-
ла,  что  это  значит,  замолкала  на  несколько
мгновений,  задумывалась,  сидела  неподвиж-
но,  совсем  превращаясь  в  куклу…  Но  вдруг,
сделав  над  собою  усилие,  она  оживлялась  и
принималась за толки и пересуды о делах жи-
тейских. Наконец она дошла до того, чего так
добивалась, — потеряла самое представление
о  смерти.  Для  нее  люди  уже  не  умирали,  а
просто пропадали, исчезали…

Утром  страшного  дня  14  декабря  звуки  от-
даленных  выстрелов,  благодаря  тишине,  гос-



подствовавшей  вокруг  дома  и  в  самом  доме,
стали  доноситься  и  до  будуара  генеральши.
Она  теперь  уже  начинала  плохо  видеть,  ей
изменяла  память,  иной  раз  говорила  не  те
слова,  с  каждым  днем  все  больше  и  больше
повторялась, но слух ее по-прежнему оставал-
ся чутким.

— Что  это  такое?  Стреляют?  Зачем стреля-
ют?  Что  случилось? —  встревоженно  спроси-
ла она Пелагею Петровну.

Та  уже  обо  всем  знала  и  давно  сгорала
нетерпением  сообщить  интересные  и  стран-
ные новости благодетельнице.  Но  до  сих  пор
не  решалась,  опасаясь  последствий.  На  во-
прос  генеральши  она  замялась,  кашлянула,
зачихала  и  сделала  вид,  что  не  расслышала
вопроса.  Генеральша  еще  тревожнее,  еще  на-
стоятельнее переспросила:

—  Стреляют?  Что  значит?  Говорите,  если
знаете, а если не знаете, — пойдите, узнайте!

— Знаю я, ваше превосходительство, да го-
ворить только вам опасалась… Такие ужасы с
утра в городе делаются, что и не приведи Гос-
поди! —  торопливо  начала  она. —  Просто  я
дрожью  дрожу,  матушка  благодетельница!



Ведь это солдаты на площади у дворца бунту-
ют — вот оно что!..

—  Как  бунтуют?  Не  может  того  быть,  что
вы!

— Верно,  ваше превосходительство,  верно,
бунтуют,  не  хотят  присягать  государю  Нико-
лаю Павловичу…

Генеральша перепугалась не на шутку.
— Матушка, да ведь… да ведь это… револю-

ция! Что же вы молчите до сих пор, что же вы
все  молчите?  Рехнулись,  что  ли!  Как  же  мы
теперь… куда же мы… ведь собираться надо…
бежать… куда бежать?

Она засуетилась, поднялась с кресла, спеш-
ным шагом направилась в спальню, стала вы-
таскивать все свои дорогие вещи.

— Да позовите же вы князя и княгиню! Что
же вы! — кричала она.

Ее руки тряслись, голова качалась, она хва-
тала то одну, то другую вещь.

Пелагея  Петровна  подумала,  что  «благоде-
тельница»  сходит  с  ума  и  кинулась  со  всех
ног звать князя Еспера и княгиню.

Но этот припадок страха был непродолжи-
телен у старухи. Она скоро утомилась и снова



вернулась на свое кресло.  Князь Еспер и кня-
гиня  ее  успокоили.  Тогда  она  распорядилась,
чтобы  каждый  час  посылали  человека  узна-
вать о том, что происходит, и ей докладывать.
А  затем  стала  делать  новые  распоряжения,
которые  всех  очень  изумили  и  смешали
страх,  испытываемый  молоденькими  воспи-
танницами и  прислугой,  с  невольной весело-
стью.

Генеральша  начала  с  того,  что,  к  изумле-
нию всех,  пришла в  кабинет  покойного  гене-
рала, куда никогда и ни под каким предлогом
не  заглядывала  с  самого  дня  его  смерти.  В
этом  кабинете  сохранялось  все  в  том  виде,
как  было  при  генерале.  Все  стены  были  уве-
шаны  самым  разнородным  оружием;  тут  бы-
ло  и  древнее  вооружение,  карабины,  ружья,
всевозможные сабли и шашки, пистолеты…

Генеральша  приказала  созвать  мужскую
прислугу — лакеев,  поваров,  кучеров и сторо-
жей (их было человек тридцать) и сама стала
раздавать им оружие, наказывая каждому не
выпускать его из рук и ни под каким предло-
гом не выходить из дому за исключением то-
го  человека,  который,  по  очереди,  должен



был отправляться на разведки и возвращать-
ся ежечасно с докладом.

Она решительно взяла на себя роль комен-
данта крепости. Шесть человек должны были
стоять  у  ворот,  вооруженные  самым  изуми-
тельным образом. По три человека у всех вхо-
дов в доме. Два камердинера, с пистолетами в
одной руке и с ятаганом в другой, были поме-
щены у двери ее будуара.

Сделав  все  эти  распоряжения,  генеральша
вернулась опять в свой будуар. Рядом с флако-
нами,  заключавшими  в  себе  духи,  одеколон,
английскую  соль  и  прочее,  она  положила
огромный,  старинный  пистолет,  само  собою,
незаряженный.  Впрочем,  нужно  сказать,  что
и  остальное  оружие,  распределенное  между
прислугой,  не  было  заряжено —  так  как  ни
пуль,  ни  пороху  в  кабинете  не  нашлось  на
видном месте. Да генеральша об этом и не ду-
мала.

Младшая  из  воспитанниц  Машенька,  жи-
вая  как  ртуть,  смелая,  не  только  не  испугав-
шаяся, подобно всем ее окружавшим, этих да-
леких  выстрелов  и  того,  что  генеральша  на-
зывала  «революцией»,  но  очень  заинтересо-



вавшаяся всем этим, наслаждалась от всей ду-
ши при виде вооруженных людей. Все эти хо-
рошо знакомые ей Егоры, Петры и Федоты, ка-
завшиеся  ей  и  так  всегда  очень  смешными,
теперь,  в  старых  ливрейных  камзолах  и  по-
луфраках,  отороченных позументами с  герба-
ми  генеральши  и  с  ятаганами,  кривыми  саб-
лями,  палашами,  пистолетами  и  ружьями  в
руках, заставляли ее хохотать до упаду.

Весь  дом  преобразился.  Нарушилось  тече-
ние  всегдашней  жизни.  Об  уроках  никто,  ко-
нечно,  не  думал.  Гувернантка  совсем  забыла
о воспитанницах.  Все метались по комнатам.
Понимая,  что  в  такой  день  многое  может
остаться  безнаказанным,  Машенька  реши-
лась на самый смелый поступок. Она без зова
и  без  спроса  влетела  в  будуар  генеральши  и
выпалила:

—  Ваше  превосходительство,  пожалуйте
мне  вооружение…  Я  храбрая  и  буду  защи-
щаться… Я никого не боюсь!

Генеральша в первую минуту даже испуга-
лась ее внезапного и шумного появления. Но
потом, несколько мгновений подумав и поже-
вав  губами,  она  нашла  ее  просьбу  весьма



уместной.
—  Хорошо,  Маша,  хорошо, —  сказала

она, — на вот, возьми…
Оставшееся  нераспределенным  оружие

было сложено в будуаре.
— Вот — выбери, что хочешь…
Машенька,  хотя  и  довольно  бойко,  но  все

же  не  без  некоторого  трепета  подошла  к
страшным  вещам.  Употребление  некоторых
из них она совсем даже и не знала и полагала
так,  что  «кто  их  знает,  может,  какая-нибудь
штучка  сама  собою  вдруг  возьмет  да  и  выпа-
лит!»

Но  она  очень  энергично  победила  в  себе
трусость,  выбрала  хорошенький  пистолет  и
саблю  с  дорогой  рукояткой,  а  затем,  боясь,
чтобы генеральша не одумалась и не отняла у
нее этих вещей, поспешно скрылась из будуа-
ра.

Она навесила на себя саблю, которая так и
стучала  за  нею,  взяла  пистолет  в  правую  ру-
ку,  вытянула  ее  перед  собою  и  побежала  в
классную  и  дортуар.  Там  она  принялась  пу-
гать  подруг  и  горничных.  Поднялся  писк,
визг.  Машенька  блаженствовала.  Она  была



очень недовольна, когда к вечеру тревожные
известия  прекратились  и  когда  в  доме  узна-
ли, что бунт подавлен, что все утихло и ника-
ких нападений ожидать невозможно…

Известное  дело,  что  как  бы  осторожно  ни
поступали  люди,  как  бы  ни  скрывали  своих
дел и обстоятельств, как бы осмотрительно и
тихо ни беседовали между собою, а все же их
дела  и  обстоятельства  не  ускользнут  от  до-
машних, от прислуги. А уж тем более от такой
особы, как Пелагея Петровна, ничего не могло
ускользнуть из того, что делалось в доме.

Положим,  она  не  без  основания  побаива-
лась,  что  княгиня,  пожалуй,  чего  доброго,  и
приведет  в  исполнение  свою  угрозу,  если  за-
станет ее в своем помещении и за подслуши-
ванием  и  подглядыванием.  Она  уже  теперь
не  подкрадывалась  к  княгининым  и  к  Нини-
ным комнатам. Но все же она ничего не теря-
ла из  виду и тотчас же узнала о  раннем при-
езде  Сергея  Борисовича  Горбатова  и  о  его  бе-
седе с Ниной на другой день после бунта. Она
очень  скоро  догадалась,  что  свадьба-то,  вид-
но,  расстраивается,  и  совсем  утвердилась  в
своих  догадках,  когда  встретила  Нину,  запла-



канную, с помертвелым лицом.
Появившись  перед  генеральшей,  она  с

обычными ей ужимками произнесла:
— А у нас, кажется, в доме опять горе.
—  Еще  что?  Что  это  вы  меня  пугаете? —

прошептала генеральша, начиная тревожить-
ся.

—  Да  вы  не  беспокойтесь,  ваше  превосхо-
дительство, может, оно и неверно. Только вот
нынче  ранехонько  господин  Горбатов,  ба-
тюшка жениха нашего,  был у  Нины Алексан-
дровны, а она теперь плачет…

— Что же бы это такое, вы не знаете?
— А как вам сказать,  благодетельница, на-

до так полагать — из-за жениха; с ним что-ни-
будь неладное вышло.

Вслед за этим последовало обычное прика-
зание  позвать  княгиню.  Та  появилась,  едва
переводя  дыхание.  Лицо  ее  было  красно,  гла-
за опухли.

— Ma chère, что случилось?
—  Ах,  Боже  мой,  такое  горе!..  Несчастная

Нина!.. Я в себя прийти не могу… Борис Серге-
евич арестован этой ночью.

—  Батюшки,  какие  страсти! —  воскликну-



ла генеральша. — Так что же это… он бунтов-
щик?  Да  ведь  говорили:  солдаты  и  офицеры
бунтуют, а он не военный?!.

—  Многих  теперь  будут  арестовывать —  и
виноватых, и правых…

—  Ну,  правых-то  не  арестуют, —  важно  за-
метила генеральша.

—  Так  что  же,  maman,  неужто  и  он  вино-
ват? Этого быть не может, это ошибка… ясно,
что ошибка…

Генеральша  подумала  с  минуту  и  пожева-
ла губами…

—  Ma  chère,  ты  меня  сразила, —  произнес-
ла  она. —  Вот  уж  не  ожидала!  Молодой  чело-
век  такой  благоразумный  казался,  из  такой
фамилии…  и  вдруг-  бунтовщик!..  Ты  гово-
ришь:  ошибка…  нет,  ma  chère,  таких  ошибок
не бывает. Уж коли Горбатова арестовали, так
знают,  за  что… Вот  времена!..  На  кого  теперь
понадеяться?

Она начинала волноваться.
—  Да,  слушай  ты,  слушай, —  ведь  это  как

бы  он  и  нас  с  тобою  не  оговорил,  чего  добро-
го?!. От бунтовщика, от изменника всего ожи-
дать можно…



— Maman, Бог с вами, что вы говорите?
— Что я говорю… что я говорю! Я, матушка,

верноподданная своих государей… твой отец,
матушка,  кровь  свою  на  поле  брани  проли-
вал… и вдруг изменник у нас в доме, да еще и
женихом… Вот тебе партия? Что же это?.. Нет,
уж  как  знаешь,  а  я  бунтовщиков  покрывать
не  стану!..  Чтобы  нога  его  не  была  в  доме  у
нас,  так  и  отцу  его  скажи,  со  всем  моим  ува-
жением… пусть уже не взыщет…

Княгиня вспыхнула.
—  Если  он  арестован,  так,  значит,  не  мо-

жет быть у нас, а если его выпустят — значит,
он ни в чем не виноват, — сказала она.

—  Уж,  как  там  знаешь,  как  знаешь,  а  мое
слово свято!.. И твое дело, ma chère, теперь за-
ставить  Нину  отказаться  и  от  мысли  о  нем.
Что  же  делать —  не  судьба!  То-то  у  меня  и
предчувствие  было,  что  добром  это  не  кон-
чится.  Слишком  уж  хорошо  выходило,  уж
очень  честь  большая  для  Нины…  А  вот  и  че-
сти  нет,  одно  бесчестие!..  Досталось  и  нам  с
тобою в чужом пиру похмелье.

—  Маменька,  совсем  вы  не  так  говорите…
Вы лучше пожалейте бедную Нину.  А о  Бори-



се Сергеевиче дурного не думайте — Бог даст,
все разъяснится… Я верю, что это ошибка…

Но с  генеральшей,  раз  она  вбила  себе  что-
нибудь  в  голову,  трудно  было  поладить.  Она
продолжала все в том же тоне.

Княгиня  ушла  от  нее,  окончательно  раз-
драженная и измученная.

Между тем Пелагея Петровна торжествова-
ла —  у  нее  даже  вид  был  праздничный.  Она
то и дело втягивала свой рот и испускала лег-
кий свист.

«Вот  он,  жених-то  важный! —  шептала
она. —  Как  же,  большой  барыней  сделаться
вздумала…  нос  задрала!..  Вот  теперь  тебе…
что получила? Срам только…»

Вместе  с  Пелагеей  Петровной  торжество-
вал и князь Еспер. Он за это время совсем бы-
ло  разлюбил  Нину.  Его  обожание  и  тот  вос-
торг,  который  она  в  нем  возбуждала,  превра-
тились  теперь  почти  в  ненависть.  Он  уже
примирился с мыслью о том, что она не обра-
щает  на  него  никакого  внимания,  и  только
продолжал  себя  иногда  лелеять  мечтаниями
о том,  что  это  временно,  что  она еще вернет-
ся.  Теперь  он  очень  обрадовался.  Ему  было



приятно,  что  его  соперник  так  неждан-
но-негаданно  подвергнут  несчастью.  Ему  бы-
ло приятно, что и Нина страдает.

«И  поделом  ей,  поделом! —  думал  он. —
Урок, наказание, авось спохватится!..»

Скоро  странная  новость  о  том,  что  жених
попался,  облетела  весь  дом.  Узнали  о  ней  и
воспитанницы.  Каждая  из  них  по-своему  жа-
лела  Нину,  все  старались  всячески  выказать
ей эту жалость и свое участие.

Нине  все  эти  проявления  были  тяжелы.
Она теперь могла выносить дома только при-
сутствие  княгини.  Они  говорили  по  целым
часам,  высказывая  друг  другу  свои предполо-
жения, свои надежды.

По  мере  того  как  проходили  дни,  или  не
принося  ничего  нового,  или  принося  только
одни  тревожные,  неутешительные  известия,
княгиня  ушла  в  новую  для  нее  жизнь.  Она
разъезжала по всему городу, всем доказывала
невинность Бориса.

Нина  между  тем  стала  очень  часто  наве-
щать Татьяну Владимировну. Она иногда воз-
вращалась домой только ночевать.

Сначала и княгиня, и Татьяна Владимиров-



на  думали,  что  это  горе  просто  убьет  слабую
девушку.  Но  вскоре  к  изумлению  и  радости
своей, они увидели, что ошиблись. Нина была
даже  гораздо  бодрее  духом,  чем  они.  Она  не
только  не  теряла  надежду,  но  все  более  и  бо-
лее как-то успокаивалась и светлела.

Горбатовы  и  княгиня  имели  возможность
узнать  о  ходе  следствия  многое  такое,  чего
никто  не  знал.  Когда  они  узнали,  что  ждать
для  Бориса  оправдания  невозможно,  что  его
ожидает  каторга,  Татьяна  Владимировна,
несмотря  на  все  свое  самообладание,  вдруг
ослабела и дошла до отчаяния. Нина стала ее
поддерживать,  доказывала  ей  с  горячим
убеждением,  что  отчаиваться  нечего,  что  ис-
пытание посылается для блага человека…

И кончилось тем,  что ей удалось передать
почти  всецело  свои  взгляды  Татьяне  Влади-
мировне.

Они принялись подробно узнавать о Сиби-
ри. Их уверяли, что на милость государя мож-
но расчитывать,  что виновным не по первой
категории  будут  и  в  Сибири  оказывать  снис-
хождение.  Они  знали  при  этом,  что  все,  что
только  можно  сделать  с  помощью  денег, —



будет сделано. О том, что Нина не отказывает-
ся от Бориса и намерена разделить его участь,
не  было  даже  и  речи.  Все  хорошо  понимали,
что иначе и быть не может.

Одна  только  генеральша,  после  того  как
приговор верховного суда стал известен и вы-
яснилась дальнейшая участь Бориса, пришла
в  ужас  и  негодование  от  решения  Нины  от-
правиться в Сибирь и там выйти замуж за ка-
торжного. Генеральша накинулась на дочь.

—  Что  же  это  ты,  ma  chère,  о  чем  дума-
ешь?..  Сколько раз говорила, что любишь Ни-
ну  как  дочь  родную…  Я  вот  никогда  ничего
такого  не  говорила,  а,  видно,  люблю  ее  по-
больше твоего,  если ты допускаешь это  сума-
сбродство…  За  графом,  за  князем,  за  важным
барином ей быть не приходится, а за каторж-
ником еще того меньше. Да ты подумай толь-
ко,  кто  он  теперь —  ведь  его  дворянства  ли-
шили —  отверженник!..  Отговори  ты  ее,
безумную. Ведь я вон и Машутке ни за что не
позволила  бы  за  ним  бежать….  Да  и  стыдно
это…  грешно.  Он  изменник,  государь  осудил
его,  так что же она-то,  значит,  против госуда-
ря идет!.. Он, мол, хоть и изменник, а я все же



таки за ним. Ведь этак и она изменницей ста-
новится!..

Княгиня печально качала головою.
—  Ах,  маменька,  маменька,  что  вы  такое

говорите,  подумайте…  Вспомните  о  серд-
це-то!..  Вы забыли, ведь она его любит… Ведь
он для нее все тот же… Она не верит его изме-
не…  как  и  я  не  верю.  Он  несчастлив,  и  разве
женщина,  если  она  любит  человека,  может
покинуть  его  в  несчастии?!.  Вот  если  бы  она
шла за него ради его богатства,  ради его име-
ни  и  положения,  шла  на  счастливую
жизнь, — а ведь так про нее почти все и дума-
ли, —  тогда  она  рада  была  бы  теперь  от  него
отказаться  и  оправдать  себя  тем,  что  он  из-
менник… Но теперь она может доказать всем,
кто в ней ошибался, кто клеветал на нее, что
она  полюбила  его  не  за  имя,  не  за  богатство.
Не обижайте же ее, ради Бога!.. Не говорите с
нею ни о чем таком… И знаете ли, царская фа-
милия  и  даже  сам  государь  знают  о  том,  что
она  едет  в  Сибирь  за  женихом  и  очень  инте-
ресуются  ею…  и  не  только  оправдывают  ее
поступок, а просто им восхищаются!..

Генеральша слушала молча и серьезно.



— Ну,  коли так,  видно,  ее судьба такая… и
уж ежели царская фамилия…

Она замолчала.
Княгиня хорошо видела, что Нине не будет

новых неприятных разговоров.
И,  действительно,  с  этого  дня  генеральша

толковала собиравшимся у  нее в  предобеден-
ное время гостям о геройском решении Нины,
об  ее  самоотвержении,  а  главное,  о  том,  что
«царская фамилия одобряет ее поступок и да-
же ею восхищается…»

Она и сама кончила тем, что стала искрен-
но  восхищаться  Ниной  и  как-то  особенно  бе-
режливо и нежно к ней относиться.

Одна Пелагея Петровна не изменила своих
взглядов и только давилась от злости: что бы
ни  сделала  Нина —  все  обращается  ей  на
пользу.

—  Ну  да  постой,  матушка! —  шипела
она. — Пусть там хоть ты рассвятая, а небось,
Сибирь  да  каторга —  не  свой  брат!..  Хуже  по-
следней  мужички,  может,  будешь…  напла-
чешься,  изведешься…  час  рождения  прокли-
нать  станешь…  И  поделом  тебе…  поделом…
фря!.. гордячка!..



П
XXVIII. ТАМ И ЗДЕСЬ

рошло  три  года.  Многочисленные  участ-
ники 14-го декабря отбывали свои каторж-

ные  работы.  Они  были  помещены  в  Чите,  в
новом остроге, при постройке которого участ-
вовали сами трудами рук своих. Вокруг остро-
га,  на  очень  близком  к  нему  расстоянии,  вы-
росло немало хорошеньких новых домиков с
разбитыми вокруг них садиками, со всеми на-
ружными  проявлениями  удобной  и  счастли-
вой  жизни.  И  жизнь  в  этих  домиках  была,
действительно,  счастливая.  В  этой  далекой
глуши  можно  было  найти  уютную  и  даже
красивую  обстановку,  изобилие  книг,  журна-
лов…

Из этих домиков в ясные летние вечера до-
носились  звонкие  голоса,  веселый  смех.
Очень  часто  окрестная  тишина  нарушалась
звуками  рояля.  Среди  векового  затишья  си-
бирской пустыни уносились к чистому север-
ному  небу  пламенные  мотивы  итальянской
музыки.

В  этих  домиках  жили  семьи  ссыльно-ка-
торжных.  Это  были  по  большей  части  моло-
дые  женщины,  которым  никогда  и  во  сне  не



снилась  судьба,  ожидавшая  их  в  жизни.  Это
были молодые женщины, принадлежавшие и
по  рождению,  и  по  воспитанию  к  лучшему
столичному  обществу,  выросшие  в  неге  и  хо-
ле  барской  жизни,  с  детства  привыкшие  ко
всевозможной роскоши и удобствам.

Недавние  барышни-белоручки  преврати-
лись в «жен» и в тяжелую годину испытания
сумели отбросить, как ветошь, все случайное,
все  временное.  В  них  заговорила  вечная,  жи-
вая сила, и они без колебаний последовали за
теми, с кем были соединены перед людьми и
Богом.

Они не  заглядывали в  будущее,  они не  ду-
мали  о  том,  что  их  ожидает  там,  далеко,  за
тысячи  верст,  в  глухой,  неведомой  стране,  о
которой многие из них имели очень смутные
и  ужасные  представления.  В  зимнюю  стужу,
не  дожидаясь  весны,  не  желая  потерять  ни
одной  дорогой  минуты,  белоручки  прости-
лись  со  всем,  к  чему  они  привыкли,  со  всем,
что  им  было  дорого, —  и  бодрые  отправля-
лись  в  неведомый  путь,  перегоняя  на  пути
этом партии ссыльных.

Чтобы  не  обращать  на  себя  особенного



внимания,  светские  франтихи,  выписывав-
шие  туалеты  из  Парижа,  надевали  на  себя
крестьянскую  одежду.  Но  в  этой  одежде  они,
по  большей  части  юные  и  красивые,  были
только еще красивее.
 

Не одни «жены» спешили по сибирской до-
роге в глухую даль. Вместе с ними спешили и
«невесты».  Первой  из  таких  невест  была  Ни-
на.  Напрасно  многие,  невольно  заинтересо-
вавшиеся теперь ею и даже позабывшие всю
свою  прежнюю  относительно  нее  язвитель-
ность,  уговаривали  ее  быть  благоразумной,
подождать  до  весны,  получить  сначала  све-
дения  о  том,  что  там  такое,  как  там  можно
устроиться.

Она решила не терять ни одного дня. Впро-
чем,  единственные  люди,  которые  могли  бы
еще, может быть, повлиять на нее, ей не пере-
чили. Татьяна Владимировна, конечно, благо-
словляла ее на этот подвиг, Сергей Борисович
тоже.  Они  отпускали  ее  не  надолго,  они  ей
обещали  скорое  свидание,  самое  большее —
через  год.  Они  решились,  устроив  все  дела,
поехать в Сибирь и пожить там, вблизи от сы-



на, сколько будет можно.
Княгиня  тоже  не  отговаривала  Нину.  Кня-

гиня  молчала,  но  если  бы  Нина  не  была  так
занята  теперь  своею  жизнью,  своими  мысля-
ми  и  приготовлениями —  она  бы  заметила,
что с княгиней делается что-то странное: она
почти оставила вдруг  все  свои выезды,  часто
по  целым  дням  сидела  дома,  не  покидая  Ни-
ну,  а  иногда,  войдя  к  ней,  Нина  заставала  ее
такой  грустной  и  даже  в  слезах.  Она  броса-
лась к ней тогда на шею, целовала ее руки, не
знала,  как  и  выразить  ей  свою  нежность.  Но
княгиня  тосковала  все  больше  и  больше —  и
вдруг, всего недели за две до предположенно-
го  отъезда  Нины, —  она  шумно  вошла  в  ком-
нату и крепко ее поцеловала.

Взглянув на нее, Нина сразу увидела в ней
большую перемену. Лицо ее было красно и ве-
село.

—  Ну,  Ниночка, —  сказала  она,  тяжело
опускаясь  в  кресло, —  ведь,  кажется,  твои
приготовления идут к концу.

— Да, ma tante.
—  Я  тебе  помогала  собираться,  помоги  и

ты мне, а то я одна не управлюсь.



— И вы тоже уезжаете? Куда же, неужели в
деревню, теперь зимою?

— Нет, мой друг, не в деревню…
— За границу?
— И не за  границу.  Куда же я  могу теперь

уехать? Я еду с тобою.
Нина  остановилась  в  изумлении  и  расте-

рялась.
— Как, ma tante, как со мною? В Сибирь?
— Ну да, в Сибирь.
— И надолго?
—  Надолго,  так  что  нужно  хорошенько

приготовиться… Но ты не бойся, я не задержу
тебя.  В  две  недели  все  окончу,  только  ты  по-
моги мне.

—  Милая,  дорогая,  ведь  это  невозможно!..
Как  вы  уедете?  Ведь  неизвестно,  что  там  та-
кое.  Неизвестно,  как доедем… Ma tante,  ангел
мой…

Она целовала ее руки.
— Нельзя вам ехать, право, нельзя. Вы уже

не  так  молоды,  не  так  здоровы,  чтобы  ре-
шиться на такое… Как вы будете?

— Пустяки, я здорова, здоровее тебя во вся-
ком случае, и не так уже стара… Не делай ты



меня,  пожалуйста,  старухой,  не  то  я  стану
обижаться.

И  она  пыхтела  всей  своей  колоссальной
грудью, а круглые черные глаза ее так и смея-
лись.

—  Да  как  же  вы  сами  признавались,  что
больше  трех  месяцев  не  можете  выносить
уединенной  жизни, —  как  же  вы  все  это  бро-
сите?

— А ты как бросаешь?
—  Какое  же  сравнение,  ma  tante!  У  меня

нет  никаких  привычек,  я  даже  и  не  создана
для  общества.  И  что  вы  такое  говорите?  Вся
моя жизнь там, где он. Ведь вы знаете, что он
там,  что  я  люблю  его,  что  я  не  могу  без  него
жить, что я еду не на горе, а на счастье.

Брови  княгини  сдвинулись,  толстое  лицо
ее еще больше покраснело и почти сердитым
тоном она проговорила:

— Ты любишь его,  ты не можешь без него
жить, хорошо… А если я люблю тебя и не могу
без тебя жить?

Нина  кинулась  к  ней  на  шею.  Огромная,
тучная княгиня всю ее покрыла своими объя-
тьями  и  тихо,  нежно,  совсем  не  своим  голо-



сом шептала ей:
—  Дурочка,  дурочка,  и  ты  могла  думать,

что я отпущу тебя одну, что я здесь останусь?
Впрочем, что же я,  ведь я и сама старая дура,
прежде  так  думала  или,  лучше  сказать,  со-
всем  не  думала  об  этом…  Ну,  так  что  же,  по-
можешь мне быть готовой в две недели?

— Помогу, ma tante, помогу.
—  Девочка  ты  моя  милая,  радость  моя, —

опять  нежным  шепотом  говорила  княгиня  и
привлекала Нину к себе на колени, и целова-
ла  ее  горячими  материнскими  поцелуями,  и
мочила ее своими слезами.

Но эти слезы были счастливые слезы. Кня-
гиня  вдруг  почувствовала  себя  как  будто  пе-
рерожденной;  ей  казалось,  что  она  начинает
жизнь  сначала  и  что  эта  новая  жизнь  беско-
нечно полнее, бесконечно радостнее прежней
жизни.

Нужно было объявить генеральше о таком
никем  не  жданном  и  внезапном  решении.
Княгиня  не  стала  медлить  и,  со  своей  есте-
ственной  ей  во  всех  важных  делах  энергией,
тотчас  же  после  разговора  с  Ниной  отправи-
лась в темный будуар.



Княгиня  ожидала  неприятной  сцены,  вы-
ражения  негодования  старухи,  но,  к  ее  вели-
чайшему  изумлению,  когда  она  сказала,  что
намерена  сопровождать  Нину  и  прожить  с
нею  там  первое  время  пока  она  устроиться,
генеральша ничего не возразила и несколько
мгновений  сидела,  погруженная  в  свою  ку-
кольную неподвижность.

— Что же, ma chère, ты думала, — большую
новость  мне  скажешь? —  наконец  заговорил
она. — И никакой-то новости в этом для меня
нету, я так и полагала, что ты уедешь… Где же
тебе ее отпустить одну! Я, ты думаешь, уж не
судила сама с собою об этом? Много, ma chère,
судила  и  только  изумлялась,  что  ты  мол-
чишь, что ты от меня скрываешь… Только по-
думай, милуша…

Генеральша  называла  дочь  «милушей»
очень  редко  и  в  минуты  большой  нежности,
так  что  княгиня  сразу  увидела,  что  в  словах
матери нечего искать иронии или вообще че-
го-нибудь, кроме их прямого смысла.

— Подумай, милушка, как же это ты? Ведь
это  Сибирь,  ведь  ехать-то  сколько,  а  неравно
растрясет  да  разболеешься  дорогой, —  ведь



ты не молоденькая… Просто я представить се-
бе не могу, как это ты поедешь!..

—  Чего  же  тут  представлять,  maman,  ми-
лая!  Сяду  да  и  поеду.  Растрясет —  останов-
люсь, передохну и опять в дорогу. Да и не рас-
трясет  совсем!  Может  быть,  это  путешествие
мне  только  на  пользу  будет.  Толста  я  очень,
встряхнуть меня, право, не мешает. А мы вам,
maman, подробно, из всех мест описывать бу-
дем всю нашу дорогу…

— То-то же, то-то же!.. Ну, поезжай с Богом,
добруха, а я тут вот ждать буду…

Генеральша запнулась на минуту; как вид-
но у нее мелькнула какая-то мысль, она хоте-
ла сказать что-то, но только вздрогнула и еще
раз повторила:

— Ждать буду…
Княгине сделалось грустно. Она припала к

сухой, холодной руке матери и долго ее цело-
вала.

Через две недели все было готово. Княгиня
сделала  все  свои  распоряжения.  Перед  отъез-
дом  происходило  торжественное  прощание.
Княгиня и Нина отправились к генеральше, и
она ту и другую благословила образами, пода-



рила  им  на  память  прекрасные  вещи,  пере-
крестила их.

— Ну, Господь с вами, дай вам Бог благопо-
лучного  пути,  дай  вам  Бог,  не  забывайте  ме-
ня, пишите… Ступайте, ступайте…

И вдруг замахала руками.
Они  вышли  из  будуара,  а  генеральша,

схватив  платок,  стала  скорее  вытирать  себе
глаза, чтобы слезы не смыли белил и румян.

Отслушав  в  большой  зале  напутственный
молебен, княгиня и Нина стали прощаться со
всеми  домашними.  Прежде  всех  подошел  к
ним князь Еспер. Он имел спокойный и даже
гордый  вид,  церемонно  раскланялся  с  ними,
пожелал  им  доброго  пути  в  самых  любезных
выражениях,  холодно  поцеловал  руку  пле-
мянницы, также холодно поцеловал руку Ни-
ны.

Нина остановила его и ласково сказала:
—  Не  поминайте  лихом,  князь,  вы  давно,

давно на меня сердитесь, но за что, я не знаю.
Я  всегда  была  расположена  к  вам  и  против
вас ничего не имею… Не поминайте лихом!

Он  взглянул  на  нее,  все  лицо  его  вдруг  за-
прыгало.  Он  опять  склонился  к  ее  руке  и  на



этот раз целовал долго, едва мог оторваться, а
потом  вдруг  круто  повернул,  ушел  к  себе,  за-
перся  и  не  выходил  больше  в  этот  день  из
своих комнат.

Княгиня  и  Нина  ехали  не  одни —  с  ними
ехал Степан, для того, чтобы охранять лучшее
сокровище  своего  Бориса  Сергеевича —  это
дорогую невесту…
 

Они все трое в Сибири, в Чите. Много было
в дороге разных приключений, но ничего уже
такого  особенно  страшного  им  не  пришлось
испытать.  Княгиню  не  растрясло,  она  чув-
ствовала себя бодрой,  свежей и находилась в
самом  лучшем  настроении  духа.  Она  ободря-
ла  Нину,  даже  смешила  ее  часто.  Она  теперь
открыла  все  сокровища  своего  характера  и
своего сердца, умела найтись при всех обстоя-
тельствах,  всякие  затруднения  отстраняла  с
большой ловкостью, во всех встречавшихся с
нею она вселяла к себе расположение.

Ей  пришлось  много  хлопотать  для  того,
чтобы получить разрешение поселиться с Ни-
ной,  но  она  этого  добилась.  Быстро  вырос  хо-
рошенький  домик  возле  острога.  С  помощью



денег,  а  у  княгини их  было много,  как  своих,
так и переданных Горбатовыми для Бориса и
Нины, она окружила себя такой обстановкой,
без которой ей трудно было бы жить, и очень
скоро  поняла,  что  от  нее  и  жертвы  никакой
не требовалось, что в Чите жизнь не хуже пе-
тербургской:  самое  милое,  приятное  обще-
ство, да и люди гораздо добрее.

Нина была обвенчана с Борисом несколько
дней после своего приезда. Это была странная
свадьба, в убогой острожной церкви. Невеста,
с  каким-то  вдохновенным,  почти  неземным
выражением  в  лице,  была  прелестна.  Хорош
был  и  жених,  несмотря  на  то,  что  на  ногах
его,  когда  он  вел  невесту  вокруг  аналоя,  гре-
мели кандалы.

Мало-помалу выяснился и установился об-
щий  образ  жизни.  Жены  каторжников  долж-
ны были видеться с мужьями в остроге, и эти
свидания  происходили  при  офицере,  но
очень  скоро,  благодаря  доброте  осторожного
начальства,  первоначальная  строгость  пре-
кратилась, и арестанты получили позволение
когда им угодно отправляться в домики к сво-
им  женам,  под  тем  вечным  предлогом,  что



жены больны и прийти не могут.
Времяпровождение  бывало  иногда  самое

веселое.  В  остроге  было  соединено  не  менее
сотни  человек,  большею  частью  молодых,
представлявших  собою  цвет  образованного
общества.  Это  были  люди,  обладавшие  самы-
ми  разнообразными  и  иногда  очень  крупны-
ми  дарованиями  и,  вместе  с  тем,  прекрасны-
ми  нравственными  свойствами.  Перенесен-
ные испытания отрезвили их, они глядели те-
перь  на  жизнь  спокойно,  благоразумно,  на-
учились  дорожить  ею,  нашли  в  ней  высший
смысл и высшие радости.

Многие  из  этих  людей  признавались  по-
том  открыто  и  печатно,  что  время  каторги
было  для  них  счастливым  временем,  что  за
эти  годы  быстро  и  далеко  подвинулось  их
нравственное  и  умственное  развитие.  Люди
соединились  в  дружную,  единомысленную
семью,  каждый  помогал  другому,  каждый
учил  другого  тому,  чего  тот  не  знал,  и  сам  в
свою очередь от него учился.

Общество  прекрасно  образованных  жен-
щин  доставляло  им  немало  отрады,  и  эти
женщины  принесли  огромное  добро  не  толь-



ко  своим  мужьям,  но  и  их  одиноким  товари-
щам, которые потом, всю жизнь, и словесно и
письменно,  в  своих  появившихся  теперь  за-
писках,  называют  этих  самоотверженных
женщин не иначе, как своими добрыми гени-
ями.

В Читу то и дело приходили транспорты с
большим  количеством  книг;  здесь  появля-
лось  все,  что  выходило  в  литературе  и  по
всем отраслям знания в целой Европе.

Борис  и  Нина  чувствовали  себя  очень  хо-
рошо; в них уже не было прежнего недоволь-
ства  и  прежних  неотвязных,  не  получивших
разрешения  вопросов.  Перед  ними  как  будто
разверзся  широкий  горизонт,  и  значение  и
цель  жизни  все  яснели  и  яснели  в  глубине
этого  горизонта.  Внутреннее  довольство,  дея-
тельная жизнь,  чистый северный воздух бла-
годетельно  подействовали  на  Нину,  ее  нерв-
ные  припадки  прошли,  она  расцвела  и  еще
похорошела.

Борис  также  был  неузнаваем.  Мучитель-
ных  следов  заключения  в  крепости  уже  не
оставалось.  Физический  труд,  которому  он
сначала  поневоле,  а  потом  и  по  своей  охоте,



ежедневно подвергался в течение нескольких
часов,  укрепил  его  мускулы  и  развил  в  нем
силу.  Он чувствовал себя так хорошо, как ни-
когда прежде.

Через год, по обещанию, Сергей Борисович
и  Татьяна  Владимировна  приехали  и  прожи-
ли около полугода в окрестностях острога. Им
разрешено было видеться с сыном, и они ши-
роко  пользовались  этим  разрешением.  Они
убедились, что жить можно везде и что часто
то,  что  считается  величайшим  несчастьем,
вовсе не несчастье. Они радовались, глядя на
сына и на его молодую жену.

Они  привезли  с  собою  отрадную  весть  о
том, что, наверное, срок каторги будет значи-
тельно сокращен и освобождение наступит в
скором  времени.  Но,  немного  пожив  в  Чите,
они увидели, что эта весть теряет здесь в сво-
ем  значении,  потому  что  каторжникам  жи-
вется  недурно  и  многие  из  них,  наверно,  бу-
дут  сердечно  сожалеть,  когда  придется  разъ-
единиться,  выйти  из  этой  обширной,  так
дружно, так тесно соединившейся семьи.

Горбатовы  привезли  с  собою  также  и  пе-
чальную  весть  о  смерти  генеральши.  Она



ждала возвращения дочери, но не дождалась,
и  как  ни  отгоняла  от  себя  мысль  о  смерти,  о
похоронах  и  трауре,  но  смерть-таки  подкра-
лась к ней. Впрочем, она подкралась незамет-
но и не испугала ее. Генеральша слабела день
ото дня,  угасала,  как свеча; когда она поняла,
что  умирает,  у  нее  уже  не  хватило  сил  испу-
гаться,  она  очень  устала  и  теперь  сознавала
эту усталость и ей захотелось покоя.

Она слабым голосом продиктовала свое ду-
ховное  завещание,  исповедалась,  приобщи-
лась и умерла тихо, почти без страданий. Все
ее состояние и ее дом, как, впрочем, всем уже
было известно, переходили к княгине. Она не
забыла  никого,  обеспечила  воспитанниц,  на-
градила  прислугу,  а  Пелагея  Петровна  полу-
чила  целых  тридцать  тысяч  рублей  ассигна-
циями.

Но  Пелагея  Петровна,  неизвестно  чего
ожидавшая, оказалась недовольна и, получая
деньги,  назвала свою благодетельницу «скря-
гой».  Это  не  помешало  ей,  однако,  купить
очень  хорошенький  домик  в  Коломне,  заве-
сти  в  нем  меблированные  комнаты  для  при-
езжающих  и  время  от  времени  продавать



драгоценности  большой  стоимости.  Конечно,
никому  и  в  голову  не  приходило  изумляться
тому,  каким  это  образом  генеральша  подари-
ла  компаньонке  так  много  драгоценных  ве-
щей из замечательной родовой коллекции…

Не  прошло  и  полгода  со  смерти  генераль-
ши, как все ее старшие воспитанницы нашли
себе  женихов  и  вышли  замуж.  В  доме  оста-
лась одна Машенька да князь Еспер.

Машенька  теперь  была  уже  почти  взрос-
лая,  ей было около шестнадцати лет.  Она вы-
шла  хорошенькая,  полная,  белая,  румяная,  с
живыми  глазами.  Она  все  так  же  смеялась,
так же шалила и никак не могла подумать ни
о чем серьезном.

Между  тем  здоровье  Сергея  Борисовича
Горбатова  после  полугода  житья  в  Чите  так
вдруг  испортилось,  что  и  Татьяна  Владими-
ровна  и  Борис  с  Ниной  встревожились  не  на
шутку  и  решено  было  возвращение  Горбато-
вых в Россию. С ними вместе поехала и княги-
ня, для того, чтобы принять наследство после
матери,  побывать  в  своем  имении,  устроить
дела и непременно вернуться опять в Сибирь.

Получив известие о скором приезде княги-



ни,  князь  Еспер  тотчас  же  стал  собираться  к
себе в деревню, но прежде чем окончательно
принять  это  решение,  он  позвал  к  себе  Ма-
шеньку.  Он  продолжал  давать  ей  уроки  и
очень с ней подружился в последнее время.

Машенька не заставила себя ждать, приле-
тела к нему в мезонин и, сделавши очень гра-
циозный  книксен,  спросила  его,  чего  ему  от
нее угодно.

На  этот  раз  князь  был как-то  особенно на-
ряден, раздушен, и коки его были подвиты са-
мым  тщательным  образом.  Он  сладко  улыб-
нулся  Машеньке  и  поманил  ее  к  себе  паль-
цем.

—  Мне  хотелось  поговорить  с  тобою,  ду-
шечка, пойди-ка сюда!

Он привлек ее к себе и посадил на колени.
— Что вы, что вы? Маленькая разве я, что у

вас  на  коленях  сидеть  стану!..  Да  я  ноги-то
вам все отдавлю, князенька!

Но он не отпускал ее.
— Не отдавишь, милочка, не отдавишь…
Тогда она не стала церемониться и преспо-

койно уселась.
— Ну-с, князенька, я слушаю.



— Скажи мне, плутовочка, думала ли ты о
том,  как  теперь  жить  будешь?  Сестрица  вот
умерла,  подруги  твои  вышли  замуж,  у  тебя
никого  родных  нет,  княгиня  приедет  да  и
опять  уедет,  в  Сибирь  она  тебя  не  возьмет  с
собой, этого нельзя…

— Да я бы в Сибирь и сама не поехала,  ни
за  что  бы  не  поехала, —  решительно  сказала
Машенька.

— Ну,  так вот то-то… Подумала ли ты,  как
теперь устроишься?

— Не думала я об этом, князенька, ей-Богу,
не думала.

— Так я и знал и за тебя подумал… Хочешь
быть моей воспитанницей,  моей дочкой? А я
буду тебе папашей?..

Машенька взглянула на него и засмеялась.
Ей ужасно захотелось дернуть его за ус.

— Что же,  я ничего… хочу! — проговорила
она и при этом очень мило стала болтать но-
гами.

Князь так и расцвел.
— Так ты меня немножко любишь?
— Конечно, люблю, вы добрый.
— Ну, поцелуй!



Она  громко  чмокнула  его  в  гладко  выбри-
тую, надушенную щеку.

—  Так,  значит…  так,  значит…  собирайся!
Мы поедем с  тобою ко мне в  деревню… У ме-
ня  там  хорошо,  вот  увидишь,  а  я,  добрый  па-
паша, баловать тебя буду.

Он еще раз крепко и нежно ее обнял и по-
целовал, а потом, в доказательство искренно-
сти  своих  слов,  подарил  ей  прекрасной  розо-
вой материи на платье и очень хорошенькое
колечко.

Машенька  целовала  нового  папашу,  была
весела,  довольна,  считала  себя  самой  что  ни
на есть счастливой, и если бы кто-нибудь ска-
зал ей, что она, напротив, очень несчастна —
она  бы  только,  по  своему  обыкновению,
фыркнула  такому  человеку  в  лицо  и  сделала
бы ему какую-нибудь гримаску.

Но ей некому было сказать это.
До приезда княгини она с папашей уже ка-

тила в его деревню.
Горбатовы вернулись в свой старый дом и

почувствовали, что и они стары. Путешествие
в Сибирь и обратно их очень утомило, но все
же  они  не  оставляли  мысль  об  его  повторе-



нии.  Их  снова  тянуло  туда,  в  эту  далекую
глушь, в эту новую, странную жизнь, которая
издали  представлялась  такой  мрачной,  а
между  тем  явилась  перед  ними,  к  великому
их счастью, совсем не тем, чем они ожидали.

Их  тянуло  к  дорогим  двум  существам,  ко-
торых  они  теперь  в  своем  сердце  соединили
воедино  с  сознанием,  что  эти  два  соединен-
ные  воедино  существа  для  них  дороже  всего
на свете. Здесь, в этом старом, великолепном
доме были и другие близкие им существа, но
несчастье было не там, а именно здесь…

И  Сергею  Борисовичу,  и  Татьяне  Владими-
ровне  было  тяжело  в  этих  роскошных  черто-
гах. Владимир, несмотря на то, что, очевидно,
много думал о том, как бы угодить им, все же
казался  им  не  прежним,  казался  каким-то
странным.

Он,  действительно,  изменился,  похудел,
часто  был мрачен.  Иногда  по  целым дням от
него нельзя было добиться слова.

А Катрин? Даже Сергей Борисович не нахо-
дил  в  себе  прежней  к  ней  нежности.  Что  же
касается  Татьяны Владимировны,  она делала
над собою большие усилия,  чтобы сохранить



с  нею  хоть  для  вида  родственные  отноше-
ния…

Дети —  два  мальчика…  бабушка  любила
их горячо, от всего сердца, она много о них ду-
мала с тоскою и мучением и не иначе называ-
ла  их  мысленно,  как  несчастными  детьми…
Эти дети только и удерживали ее в Петербур-
ге, и с первыми весенними днями она увезла
их в Горбатовское, так как в этом году нечего
было и думать о поездке в Сибирь. Сергею Бо-
рисовичу,  по  мнению  всех  лучших  докторов,
нужно было хорошенько полечиться летом в
деревне, а там дальше — видно будет.

Княгиня возвратилась в Читу одна. Она за-
стала  там  все  по-прежнему.  И  Борис,  и  Нина
были  по-прежнему  терпеливы  и  довольны
судьбою.  Они  показались  ей  даже  еще  более
спокойными, еще более просветленными.

И  так  было  в  действительности.  Первый
период  их  жизни  кончился,  период  исканий,
мечтаний,  период  отдаления  от  земли  и  по-
рыва  к  небу,  которое  все  же  оказывалось
недостижимым.

Начался второй период их жизни: они вер-
нулись  на  землю  и  полюбили  эту  землю,  не



забывая  о  небе,  и  нашли  на  ней  все  счастье,
какое только она может дать своим детям. Им
дорого  далось  это  счастье,  но  ведь  только  то
счастье прочно и истинно, которое достигает-
ся  путем  испытаний,  путем  борьбы,  которое
покупается дорогой ценою.
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1 
Послушайте, дорогая (фр.).
 

[^^^]



2 
Щеголь (фр.).
 

[^^^]



3 
У меня нет денег (фр.).
 

[^^^]



4 
Примите  мои  поздравления,  мой  дорогой,
будьте счастливы — я желаю вам это от всего
сердца (фр.).
 

[^^^]



5 
Увеселительной прогулке (фр.).
 

[^^^]



6 
Как вы считаете? (фр.).
 

[^^^]



7 
Ах, это вы, мой дорогой Ростопчин! (фр.).
 

[^^^]



8 
С  какой  новостью  вы  пожаловали  ко  мне?
(фр.).
 

[^^^]



9 
Будьте любезны следовать за мной (фр.).
 

[^^^]



10 
Ах,  какой же это важный момент для вас,  ва-
ше высочество (фр.).
 

[^^^]



11 
Погодите,  дорогой  мой,  погодите.  Я  прожил
сорок  два  года.  Бог  меня  поддерживал;  быть
может,  он даст мне силы и разума снести Бо-
жье  предназначение.  Будем  надеяться  на  его
доброту… (фр.).
 

[^^^]



12 
Пусть  погибнет  мир,  но  да  свершится  право-
судие (лат.).
 

[^^^]



13 
Прибор (или сервиз) для завтрака (фр.).
 

[^^^]



14 
Здесь  Державин подразумевал архангела Ми-
хаила.
 

[^^^]
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