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Александр Александрович Блок
 

Русь моя, жизнь моя…
  
В  этот  том  вошли  многие  стихотворения  Александра
Блока из составленного им «романа в стихах», пронзи-
тельные  стихотворения  о  России,  поэмы  «Возмездие»
и  «Двенадцать»,  пьесы,  проза  разных  жанров.  Лич-
ность  Александра  Блока,  его  судьба  в  неразрывности
жизни и литературы – вот объединяющая идея книги.
Представлены  также  фрагменты  его  дневников  и  за-
писных книжек, избранные письма, воспоминания со-
временников о Блоке. 
Печатаются все произведения поэта, включенные в ос-
новные  российские  школьные  программы  по  литера-
туре.
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С
Автобиография 

емья моей матери причастна к литературе
и к науке.
Дед  мой,  Андрей  Николаевич  Бекетов,  бо-

таник,  был  ректором  Петербургского  универ-
ситета в его лучшие годы (я и родился в «рек-
торском  доме»).  Петербургские  Высшие  жен-
ские  курсы,  называемые  «Бестужевскими»
(по  имени  К.  Н.  Бестужева-Рюмина),  обязаны
существованием своим главным образом мое-
му деду.

Он принадлежал к тем идеалистам чистой
воды, которых наше время уже почти не зна-
ет.  Собственно,  нам  уже  непонятны  своеоб-
разные и часто анекдотические рассказы о та-
ких  дворянах-шестидесятниках,  как  Салты-
ков-Щедрин или мой дед, об их отношении к
императору  Александру  II,  о  собраниях  Лите-
ратурного  фонда,  о  борелевских  обедах,  о  хо-
рошем французском и русском языке,  об  уча-
щейся  молодежи  конца  семидесятых  годов.
Вся эта эпоха русской истории отошла безвоз-
вратно, пафос ее утрачен, и самый ритм пока-
зался бы нам чрезвычайно неторопливым.



В своем сельце Шахматове (Клинского уез-
да,  Московской губернии) дед мой выходил к
мужикам  на  крыльцо,  потряхивая  носовым
платком;  совершенно  по  той  же  причине,  по
которой И.  С.  Тургенев,  разговаривая со  свои-
ми крепостными,  смущенно отколупывал ку-
сочки  краски  с  подъезда,  обещая  отдать  все,
что ни спросят, лишь бы отвязались.

Встречая знакомого мужика,  дед мой брал
его  за  плечо  и  начинал  свою  речь  словами:
«Eh  bien,  mon  petit…»[1]  Иногда  на  том  разго-
вор  и  кончался.  Любимыми  собеседниками
были  памятные  мне  отъявленные  мошенни-
ки  и  плуты:  старый  Jacob  Fidèle[2],  который
разграбил  у  нас  половину  хозяйственной
утвари,  и  разбойник  Федор  Куранов  (по  про-
звищу Куран), у которого было, говорят, на ду-
ше  убийство;  лицо  у  него  было  всегда  си-
не-багровое – от водки, а иногда – в крови; он
погиб  в  «кулачном  бою».  Оба  были  действи-
тельно люди умные и очень симпатичные; я,
как и дед мой,  любил их,  и  они оба до самой
смерти своей чувствовали ко мне симпатию.

Однажды  дед  мой,  видя,  что  мужик  несет
из  лесу  на  плече  березку,  сказал  ему:  «Ты



устал, дай я тебе помогу». При этом ему и в го-
лову не пришло то очевидное обстоятельство,
что березка срублена в нашем лесу.

Мои  собственные  воспоминания  о  деде –
очень хорошие; мы часами бродили с ним по
лугам,  болотам  и  дебрям;  иногда  делали  де-
сятки верст,  заблудившись в лесу;  выкапыва-
ли  с  корнями  травы  и  злаки  для  ботаниче-
ской  коллекции;  при  этом  он  называл  расте-
ния  и,  определяя  их,  учил меня  начаткам бо-
таники, так что я помню и теперь много бота-
нических  названий.  Помню,  как  мы  радова-
лись,  когда нашли особенный цветок ранней
грушевки,  вида,  неизвестного  московской
флоре,  и  мельчайший  низкорослый  папорот-
ник;  этот  папоротник  я  до  сих  пор  каждый
год ищу на  той самой горе,  но  так  и  не  нахо-
жу, – очевидно, он засеялся случайно и потом
выродился.

Все  это  относится  к  глухим  временам,  ко-
торые наступили после событий 1 марта 1881
года. Дед мой продолжал читать курс ботани-
ки  в  Петербургском  университете  до  самой
болезни своей; летом 1897 года его разбил па-
ралич, он прожил еще пять лет без языка, его



возили в кресле. Он скончался 1 июля 1902 го-
да в Шахматове. Хоронить его привезли в Пе-
тербург;  среди  встречавших  тело  на  станции
был Дмитрий Иванович Менделеев.

Дмитрий  Иванович  играл  очень  большую
роль  в  бекетовской  семье.  И  дед  и  бабушка
моя  были  с  ним  дружны.  Менделеев  и  дед
мой, вскоре после освобождения крестьян, ез-
дили  вместе  в  Московскую  губернию  и  купи-
ли  в  Клинском  уезде  два  имения –  по  сосед-
ству:  менделеевское  Боблово  лежит  в  семи
верстах  от  Шахматова,  я  был  там  в  детстве,
а  в  юности  стал  бывать  там  часто.  Старшая
дочь Дмитрия Ивановича Менделеева от  вто-
рого брака – Любовь Дмитриевна – стала моей
невестой. В 1903 году мы обвенчались с ней в
церкви  села  Тараканова,  которое  находится
между Шахматовым и Бобловым.

Жена  деда,  моя  бабушка,  Елизавета  Григо-
рьевна, – дочь известного путешественника и
исследователя  Средней  Азии  Григория  Силы-
ча  Корелина.  Она  всю  жизнь  работала  над
компиляциями  и  переводами  научных  и  ху-
дожественных  произведений;  список  ее  тру-
дов  громаден;  последние  годы  она  делала  до



200  печатных  листов  в  год;  она  была  очень
начитанна  и  владела  несколькими  языками;
ее мировоззрение было удивительно живое и
своеобразное,  стиль –  образный,  язык –  точ-
ный  и  смелый,  обличавший  казачью  породу.
Некоторые  из  ее  многочисленных  переводов
остаются и до сих пор лучшими.

Переводные стихи ее печатались в «Совре-
меннике»,  под  псевдонимом  «Е.  Б.»,  и  в  «Ан-
глийских  поэтах»  Гербеля,  без  имени.  Ею  пе-
реведены  многие  сочинения  Бокля,  Брэма,
Дарвина,  Гексли,  Мура  (поэма  «ЛаллаРук»),
Бичер-Стоу,  Гольдсмита,  Стэнли,  Теккерея,
Диккенса,  В.  Скотта,  Брэт-Гарта,  Жорж-Занд,
Бальзака,  В.  Гюго,  Флобера,  Мопассана,  Руссо,
Лесажа.  Этот  список  авторов –  далеко  не  пол-
ный. Оплата труда была всегда ничтожна. Те-
перь эти сотни тысяч  томов разошлись в де-
шевых  изданиях,  а  знакомый  с  антикварны-
ми ценами знает, как дороги уже теперь хотя
бы так называемые «144 тома» (изд.  Г.  Панте-
леева),  в  которых  помещены  многие  перево-
ды Е.  Г.  Бекетовой и  ее  дочерей.  Характерная
страница в истории русского просвещения.

Отвлеченное и «утонченное» удавалось ба-



бушке  моей  меньше,  ее  язык  был  слишком
лапидарен,  в  нем  было  много  бытового.  Ха-
рактер на редкость отчетливый соединялся в
ней с мыслью ясной, как летние деревенские
утра,  в  которые  она  до  свету  садилась  рабо-
тать.  Долгие  годы  я  помню  смутно,  как  пом-
нится  все  детское,  ее  голос,  пяльцы,  на  кото-
рых с необыкновенной быстротой вырастают
яркие  шерстяные  цветы,  пестрые  лоскутные
одеяла,  сшитые из никому не нужных и тща-
тельно  собираемых  лоскутков, –  и  во  всем
этом – какое-то невозвратное здоровье и весе-
лье, ушедшее с нею из нашей семьи. Она уме-
ла радоваться просто солнцу, просто хорошей
погоде,  даже  в  самые  последние  годы,  когда
ее  мучили  болезни  и  доктора,  известные  и
неизвестные,  проделывавшие  над  ней  мучи-
тельные и бессмысленные эксперименты. Все
это не убивало ее неукротимой жизненности.

Эти  жизненность  и  живучесть  проникали
и  в  литературные  вкусы;  при  всей  тонкости
художественного  понимания  она  говорила,
что  «тайный  советник  Гете  написал  вторую
часть  «Фауста»,  чтобы  удивить  глубокомыс-
ленных немцев». Также ненавидела она нрав-



ственные  проповеди  Толстого.  Все  это  вяза-
лось  с  пламенной  романтикой,  переходящей
иногда в старинную сентиментальность.  Она
любила  музыку  и  поэзию,  писала  мне  полу-
шутливые  стихи,  в  которых  звучали,  однако,
временами грустные ноты: 

Так, бодрствуя в часы ночные
И внука юного любя,
Старуха-бабка не впервые
Слагала стансы для тебя. 

Она  мастерски  читала  вслух  сцены  Слеп-
цова и Островского, пестрые рассказы Чехова.
Одною  из  последних  ее  работ  был  перевод
двух  рассказов  Чехова  на  французский  язык
(для «Revue des deux Mondes»). Чехов прислал
ей милую благодарственную записку.

К сожалению,  бабушка моя так и не напи-
сала  своих  воспоминаний.  У  меня  хранится
только  короткий  план  ее  записок;  она  знала
лично многих наших писателей, встречалась
с Гоголем, братьями Достоевскими, Ап. Григо-
рьевым,  Толстым,  Полонским,  Майковым.  Я
берегу тот экземпляр английского романа, ко-
торый  собственноручно  дал  ей  для  перевода
Ф. М. Достоевский. Перевод этот печатался во



«Времени».
Бабушка  моя  скончалась  ровно  через  три

месяца после деда – 1 октября 1902 года.
От дедов унаследовали любовь к литерату-

ре  и  незапятнанное  понятие  о  ее  высоком
значении их дочери –  моя мать и ее две сест-
ры.  Все  три  переводили  с  иностранных  язы-
ков.  Известностью  пользовалась  старшая –
Екатерина  Андреевна  (по  мужу –  Краснова).
Ей принадлежат изданные уже после ее смер-
ти (4 мая 1892 года) две самостоятельных кни-
ги «Рассказов» и «Стихотворений» (последняя
книга  удостоена  почетного  отзыва  Академии
наук).  Оригинальная  повесть  ее  «Не  судьба»
печаталась в «Вестнике Европы». Переводила
она с французского (Монтескье, Бернарден де
Сен-Пьер),  испанского  (Эспронседа,  Бэке́р,  Пе-
рес  Гальдос,  статья о  Пардо Басан),  переделы-
вала  английские  повести  для  детей  (Стивен-
сон,  Хаггарт;  издано  у  Суворина  в  «Дешевой
библиотеке»).

Моя  мать,  Александра  Андреевна  (по  вто-
рому мужу – Кублицкая-Пиоттух), переводила
и  переводит  с  французского –  стихами  и  про-
зой  (Бальзак,  В.  Гюго,  Флобер,  Зола,  Мюссе,



Эркман-Шатриан,  Додэ,  Боделэр,  Верлэн,  Ри-
шпэн).  В  молодости  писала  стихи,  но  печата-
ла – только детские.

Мария  Андреевна  Бекетова  переводила  и
переводит  с  польского  (Сенкевич  и  мн.  др.),
немецкого  (Гофман),  французского  (Бальзак,
Мюссе).  Ей  принадлежат  популярные  пере-
делки (Жюль Верн, Сильвио Пеллико), биогра-
фии (Андерсен),  монографии для народа (Гол-
ландия,  История  Англии  и  др.).  «Кармозина»
Мюссе  была  не  так  давно  представлена  в  те-
атре для рабочих в ее переводе.

В  семье  отца  литература  играла  неболь-
шую роль. Дед мой – лютеранин, потомок вра-
ча  царя  Алексея  Михайловича,  выходца  из
Мекленбурга  (прародитель –  лейб-хирург
Иван Блок был при Павле I возведен в россий-
ское  дворянство).  Женат  был  мой  дед  на  до-
чери  новгородского  губернатора –  Ариадне
Александровне Черкасовой.

Отец  мой,  Александр  Львович  Блок,  был
профессором  Варшавского  университета  по
кафедре  государственного  права;  он  скончал-
ся 1 декабря 1909 года. Специальная ученость
далеко не исчерпывает его деятельности, рав-



но  как  и  его  стремлений,  может  быть,  менее
научных, чем художественных. Судьба его ис-
полнена  сложных  противоречий,  довольно
необычна  и  мрачна.  За  всю  жизнь  свою  он
напечатал  лишь  две  небольшие  книги  (не
считая  литографированных  лекций)  и  по-
следние двадцать лет трудился над сочинени-
ем, посвященным классификации наук. Выда-
ющийся музыкант, знаток изящной литерату-
ры и тонкий стилист, –  отец мой считал себя
учеником Флобера. Последнее и было главной
причиной того, что он написал так мало и не
завершил  главного  труда  жизни:  свои  непре-
станно развивавшиеся идеи он не сумел вме-
стить  в  те  сжатые  формы,  которых  искал;
в этом  искании  сжатых  форм  было  что-то  су-
дорожное и страшное, как во всем душевном
и физическом облике его. Я встречался с ним
мало, но помню его кровно.

Детство мое прошло в семье матери. Здесь
именно  любили  и  понимали  слово;  в семье
господствовали, в общем, старинные понятия
о литературных ценностях и идеалах.  Говоря
вульгарно,  по-верлэновски,  преобладание
имела здесь éloquence[3]; одной только матери



моей свойственны были постоянный мятеж и
беспокойство  о  новом,  и  мои  стремления  к
musique[4]  находили  поддержку  у  нее.  Впро-
чем, никто в семье меня никогда не преследо-
вал,  все  только  любили  и  баловали.  Милой
же старинной éloquence обязан я до гроба тем,
что  литература  началась  для  меня  не  с  Вер-
лэна и не с декадентства вообще.

Первым  вдохновителем  моим  был  Жуков-
ский.  С  раннего  детства  я  помню  постоянно
набегавшие  на  меня  лирические  волны,  еле
связанные  еще  с  чьим-либо  именем.  Запом-
нилось  разве  имя  Полонского  и  первое  впе-
чатление от его строф: 

Снится мне: я свеж и молод,
Я влюблен. Мечты кипят.
От зари роскошный холод
Проникает в сад. 

«Жизненных опытов» не было долго. Смут-
но помню я большие петербургские квартиры
с  массой  людей,  с  няней,  игрушками  и  елка-
ми –  и  благоуханную  глушь  нашей  малень-
кой  усадьбы.  Лишь  около  15  лет  родились
первые  определенные  мечтания  о  любви,  и
рядом –  приступы  отчаянья  и  иронии,  кото-



рые  нашли  себе  исход  через  много  лет, –  в
первом  моем  драматическом  опыте  («Бала-
ганчик», лирические сцены).

«Сочинять»  я  стал  чуть  ли  не  с  пяти  лет.
Гораздо позже мы с двоюродными и троюрод-
ными  братьями  основали  журнал  «Вестник»,
в одном экземпляре;  там я был редактором и
деятельным сотрудником три года.

Серьезное  писание  началось,  когда  мне
было около 18 лет. Года три-четыре я показы-
вал свои писания только матери и тетке.  Все
это  были –  лирические  стихи,  и  ко  времени
выхода  первой  моей  книги  «Стихов  о  Пре-
красной  Даме»  их  накопилось  до  800,  не  счи-
тая  отроческих.  В  книгу  из  них  вошло  лишь
около 100. После я печатал и до сих пор печа-
таю кое-что из старого в журналах и газетах.

Семейные  традиции  и  моя  замкнутая
жизнь  способствовали  тому,  что  ни  строки
так называемой «новой поэзии» я  не  знал до
первых курсов университета.  Здесь,  в связи с
острыми  мистическими  и  романическими
переживаниями,  всем  существом  моим  овла-
дела поэзия Владимира Соловьева. До сих пор
мистика,  которой  был  насыщен  воздух  по-



следних  лет  старого  и  первых  лет  нового  ве-
ка, была мне непонятна; меня тревожили зна-
ки,  которые  я  видел  в  природе,  но  все  это  я
считал  «субъективным»  и  бережно  оберегал
от всех. Внешним образом готовился я тогда в
актеры,  с  упоением  декламировал  Майкова,
Фета,  Полонского,  Апухтина,  играл  на  люби-
тельских  спектаклях,  в  доме  моей  будущей
невесты,  Гамлета,  Чацкого,  Скупого  рыцаря
и… водевили. Трезвые и здоровые люди, кото-
рые  меня  тогда  окружали,  кажется,  уберегли
меня  тогда  от  заразы  мистического  шарла-
танства,  которое  через  несколько  лет  после
того  стало  модным  в  некоторых  литератур-
ных кругах.  К  счастию и к  несчастью вместе,
«мода»  такая  пришла,  как  всегда  бывает,
именно тогда,  когда  все  внутренне определи-
лось;  когда  стихии,  бушевавшие  под  землей,
хлынули  наружу,  нашлась  толпа  любителей
легкой мистической наживы. Впоследствии и
я  отдал  дань  этому  новому  кощунственному
«веянью»; но все это уже выходит за пределы
«автобиографии».  Интересующихся  могу  ото-
слать к стихам моим и к статье «О современ-
ном  состоянии  русского  символизма»  (жур-



нал  «Аполлон»  1910  года).  Теперь  же  возвра-
щусь назад.

От  полного  незнания  и  неумения  сооб-
щаться с миром со мною случился анекдот, о
котором я вспоминаю с удовольствием и бла-
годарностью:  как-то  в  дождливый  осенний
день (если не ошибаюсь, 1900 года) отправил-
ся  я  со  стихами  к  старинному  знакомому  на-
шей  семьи,  Виктору  Петровичу  Острогорско-
му, теперь покойному. Он редактировал тогда
«Мир божий».  Не говоря,  кто меня к нему на-
правил, я с волнением дал ему два маленьких
стихотворения,  внушенные  Сирином,  Алко-
ностом  и  Гамаюном  В.  Васнецова.  Пробежав
стихи,  он  сказал:  «Как  вам  не  стыдно,  моло-
дой  человек,  заниматься  этим,  когда  в  уни-
верситете бог знает что творится!» – и выпро-
водил меня со свирепым добродушием. Тогда
это  было  обидно,  а  теперь  вспоминать  об
этом  приятнее,  чем  обо  многих  позднейших
похвалах.

После  этого  случая  я  долго  никуда  не  со-
вался,  пока  в  1902  году  меня  не  направили  к
Б.  Никольскому,  редактировавшему  тогда
вместе с Репиным студенческий сборник.



Уже через год после этого я стал печатать-
ся  «серьезно».  Первыми,  кто  обратил  внима-
ние  на  мои  стихи  со  стороны,  были  Михаил
Сергеевич  и  Ольга  Михайловна  Соловьевы
(двоюродная  сестра  моей  матери).  Первые
мои  вещи  появились  в  1903  году  в  журнале
«Новый  путь»  и,  почти  одновременно,  в  аль-
манахе «Северные цветы».

Семнадцать  лет  моей  жизни  я  прожил  в
казармах  л. –  гв.  Гренадерского  полка  (когда
мне было девять лет, мать моя вышла во вто-
рой  раз  замуж  за  Ф.  Ф.  Кублицкого-Пиоттух,
который  служил  в  полку).  Окончив  курс  в
СПб.  Введенской  (ныне –  императора  Петра
Великого)  гимназии,  я  поступил на  юридиче-
ский факультет Петербургского университета
довольно  бессознательно,  и  только  перейдя
на третий курс,  понял,  что  совершенно чужд
юридической  науке.  В  1901  году,  исключи-
тельно  важном  для  меня  и  решившем  мою
судьбу,  я  перешел  на  филологический  фа-
культет,  курс  которого  и  прошел,  сдав  госу-
дарственный  экзамен  весною  1906  года  (по
славяно-русскому отделению).

Университет  не  сыграл  в  моей  жизни  осо-



бенно  важной  роли,  но  высшее  образование
дало,  во  всяком  случае,  некоторую  умствен-
ную  дисциплину  и  известные  навыки,  кото-
рые  очень  помогают  мне  и  в  историко-лите-
ратурных,  и  в  собственных  моих  критиче-
ских опытах, и даже в художественной работе
(материалы для драмы «Роза и Крест»). С года-
ми я оцениваю все более то, что дал мне уни-
верситет  в  лице  моих  уважаемых  профессо-
ров – А. И. Соболевского, И. А. Шляпкина, С. Ф.
Платонова, А. И. Введенского и Ф. Ф. Зелинско-
го.  Если  мне  удастся  собрать  книгу  моих  ра-
бот  и  статей,  которые разбросаны в  немалом
количестве  по  разным  изданиям,  но  нужда-
ются в  сильной переработке, –  долею научно-
сти,  которая  заключена  в  них,  буду  я  обязан
университету.

В сущности, только после окончания «уни-
верситетского» курса началась моя «самостоя-
тельная»  жизнь.  Продолжая  писать  лириче-
ские стихотворения,  которые все,  с  1897 года,
можно рассматривать как дневник, я именно
в  год  окончания  курса  в  университете  напи-
сал свои первые пьесы в драматической фор-
ме; главными темами моих статей (кроме чи-



сто  литературных)  были  и  остались  темы  об
«интеллигенции  и  народе»,  о  театре  и  о  рус-
ском символизме (не  в  смысле  литературной
школы только).

Каждый год моей сознательной жизни рез-
ко  окрашен  для  меня  своей  особенной  крас-
кой. Из событий, явлений и веяний, особенно
сильно повлиявших на меня так или иначе, я
должен упомянуть: встречу с Вл. Соловьевым,
которого я видел только издали; знакомство с
М. С. и О. М. Соловьевыми, З. Н. и Д. С. Мереж-
ковскими и с А. Белым; события 1904–1905 го-
да; знакомство с театральной средой, которое
началось в театре покойной В.  Ф.  Коммиссар-
жевской[5];  крайнее  падение  литературных
нравов  и  начало  «фабричной»  литературы,
связанное с событиями 1905 года; знакомство
с творениями покойного Августа Стриндберга
(первоначально –  через  поэта  Вл.  Пяста);  три
заграничных  путешествия:  я  был  в  Италии –
северной  (Венеция,  Равенна,  Милан)  и  сред-
ней (Флоренция, Пиза, Перуджия и много дру-
гих городов и местечек Умбрии),  во Франции
(на  севере  Бретани,  в  Пиренеях –  в  окрестно-
стях Биаррица; несколько раз жил в Париже),



в Бельгии и Голландии;  кроме того,  мне при-
водилось  почему-то  каждые  шесть  лет  моей
жизни  возвращаться  в  Bad  Nauheim  (Hessen-
Nassau), с которым у меня связаны особенные
воспоминания.

Этой  весною  (1915  года)  мне  пришлось  бы
возвращаться туда в четвертый раз; но в лич-
ную  и  низшую  мистику  моих  поездок  в  Bad
Nauheim вмешалась общая и высшая мистика
войны.

Июнь 1915[6]



А
Роман в стихах 

. Блок. 1903 г.
 

Александр  Блок  разделил  свою  лирику  на
три книги, понимаемые им как единство три-
логии. Этот принцип сохранен и в настоящем
издании.  В  него  входят  избранные  стихотво-
рения из «романа в стихах», представляющие
разные  стороны  сложного  образа  лирическо-
го героя Блока.

В конце каждого раздела даны фрагменты
из  его  дневников,  записных  книжек,  письма,
а  также воспоминания современников о  Бло-
ке.

Стихотворения  печатаются  по  изданию:
Блок  А.  А.  Полное  собрание  сочинений  и  пи-
сем. Т. 1–5. М., 1997–1999.
 

ПРЕДИСЛОВИЕ  К  СОБРАНИЮ  СТИХОТВО-
РЕНИЙ

Тем, кто сочувствует моей поэзии, не пока-
жется лишним включение в эту и следующие
книги полудетских или слабых по форме сти-
хотворений; многие из них,  взятые отдельно,





не  имеют  цены;  но  каждое  стихотворение
необходимо  для  образования  главы,  из
нескольких  глав  составляется  книга;  каждая
книга  есть  часть  трилогии;  всю  трилогию  я
могу  назвать  «романом  в  стихах»:  она  посвя-
щена  одному  кругу  чувств  и  мыслей,  которо-
му я  был предан в течение первых двенадца-
ти лет сознательной жизни.

Александр  Блок.  С.-Петербург.  9  января
1911 г. 

Из «Книги первой» (1898–1904) 
Из цикла «Ante lucem»[7] (1898–1900)
«Пусть светит месяц – ночь темна…» 

Пусть светит месяц – ночь тем-
на.
Пусть жизнь приносит людям
счастье —
В моей душе любви весна
Не сменит бурного ненастья.
Ночь распростерлась надо мной
И отвечает мертвым взглядом
На тусклый взор души больной,
Облитой острым, сладким ядом.
И тщетно, страсти затая,
В холодной мгле передрассветной



Среди толпы блуждаю я
С одной лишь думою заветной:
Пусть светит месяц – ночь тем-
на.
Пусть жизнь приносит людям
счастье,
В моей душе любви весна
Не сменит бурного ненастья. 
Январь 1898. С.-Петербург 

Моей матери 
Друг, посмотри, как в равнине
небесной
Дымные тучки плывут под луной,
Видишь, прорезал эфир бестелес-
ный
Свет ее бледный, бездушный, пу-
стой?  
Полно смотреть в это звездное
море,
Полно стремиться к холодной лу-
не!
Мало ли счастья в житейском
просторе?
Мало ли жару в сердечном огне?  
Месяц холодный тебе не отве-



тит,
Звезд отдаленных достигнуть
нет сил…
Холод могильный везде тебя
встретит
В дальней стране безотрадных
светил… 
Июль 1898 

Гамаюн, птица вещая (картина в.
Васнецова) 

на гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятен-
ных…
Вещает иго злых татар.
Вещает казней ряд кровавых.
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых…
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!.. 
23 февраля 1899 

«Помнишь ли город тревожный…» 



К.М.С.  
Помнишь ли город тревожный,
Синюю дымку вдали?
Этой дорогою ложной
Молча с тобою мы шли…
Шли мы – луна поднималась
Выше из темных оград,
Ложной дорога казалась —
Я не вернулся назад.  
Наша любовь обманулась,
Или стезя увлекла —
Только во мне шевельнулась
Синяя города мгла…
Помнишь ли город тревожный,
Синюю дымку вдали?
Этой дорогою ложной
Мы безрассудно пошли… 
23 августа 1899 

«Шли мы стезею лазурною…» 
Шли мы стезею лазурною,
Только расстались давно…
В ночь непроглядную, бурную
Вдруг распахнулось окно…
Ты ли, виденье неясное?
Сердце остыло едва…



Чую дыхание страстное,
Прежние слышу слова…
Ветер уносит стенания,
Слезы мешает с дождем…
Хочешь обнять на прощание?
Прошлое вспомнить вдвоем?
Мимо, виденье лазурное!
Сердце сжимает тоской
В ночь непроглядную, бурную
Ветер, да образ былой! 
28 февраля 1900 

«Поэт в изгнаньи и в сомненьи…» 
Поэт в изгнаньи и в сомненьи
На перепутьи двух дорог.
Ночные гаснут впечатленья,
Восход и бледен и далек.  
Все нет в прошедшем указанья,
Чего желать, куда идти?
И он в сомненьи и в изгнаньи
Остановился на пути.  
Но уж в очах горят надежды,
Едва доступные уму,
Что день проснется, вскроет
вежды,
И даль привидится ему.



31 марта 1900 
«В часы вечернего тумана…» 

В часы вечернего тумана
Слетает в вихре и огне
Крылатый ангел от страниц Ко-
рана
На душу мертвенную мне.  
Ум полон томного бессилья,
Душа летит, летит…
Вокруг шумят бесчисленные кры-
лья,
И песня тайная звенит. 
3 июня 1900 
«Аграфа догмата»[8] 

Я видел мрак дневной и свет ноч-
ной.
Я видел ужас вечного сомненья.
И Господа с растерзанной душой
В дыму безверья и смятенья.  
То был рассвет великого рожде-
нья,
Когда миров нечисленный хаос
Исчезнул в бесконечности муче-
нья. —



И все таинственно роптало и нес-
лось.  
Тяжелый огнь окутал мирозда-
нье,
И гром остановил стремящие со-
зданья.
Немая грань внедрилась до конца.
Из мрака вышел разум мудреца,
И в горней высоте – без страха и
усилья —
Мерцающих идей ему взыграли
крылья. 
22 августа 1900 

«Твой образ чудится невольно…» 
Твой образ чудится невольно
Среди знакомых пошлых лиц.
Порой легко, порою больно
Перед Тобой не падать ниц.  
В моем забвеньи без печали
Я не могу забыть порой,
Как неутешно тосковали
Мои созвездья над Тобой.  
Ты не жила в моем волненьи,
Но в том родном для нас краю —



И в одиноком поклоненьи
Познал я истинность Твою. 
22 сентября 1900 

«Отрекись от любимых творений…» 
Отрекись от любимых творений,
От людей и общений в миру,
Отрекись от мирских вожделе-
ний,
Думай день и молись ввечеру.  
Если дух твой горит беспокойно,
Отгоняй вдохновения прочь.
Лишь единая мудрость достойна
Перейти в неизбежную ночь.  
На земле не узнаешь награды.
Духом ясный пред Божьим лицом,
Догорай, покидая лампаду,
Одиноким и верным огнем. 
1 ноября 1900 

Из цикла «Стихи о прекрасной даме»
(1901–1902)

«Ветер принес издалека…» 
Ветер принес издалека
Песни весенней намек,



Где-то светло и глубоко
Неба открылся клочок.  
В этой бездонной лазури
В сумерках близкой весны
Плакали зимние бури,
Реяли звездные сны.  
Робко, темно и глубоко
Плакали струны мои.
Ветер принес издалека
Звучные песни твои. 
29 января 1901 

«Душа молчит. В холодном небе…» 
Душа молчит. В холодном небе
Все те же звезды ей горят.
Кругом о злате иль о хлебе
Народы шумные кричат…
Она молчит – и внемлет крикам
—
И зрит далекие миры,
Но в одиночестве двуликом
Готовит чудные дары,  
Дары своим богам готовит
И, умащенная, в тиши,
Неустающим слухом ловит



Далекий зов другой души…
Так – белых птиц над океаном
Неразлученные сердца
Звучат призывом за туманом,
Понятным им лишь до конца. 
3 февраля 1901 

«Я понял смысл твоих стремлений…» 
Я понял смысл твоих стремлений
—
Тебе я заслоняю путь.
Огонь нездешних вожделений
Вздымает девственную грудь.
Моей ли жалкой, слабой речи
Бороться с пламенем твоим
На рубеже безвестной встречи
С началом близким и чужим!  
Я понял все и отхожу я.
Благословен грядущий день.
Ты, в алом сумраке ликуя,
Ночную миновала тень.
Но риза девственная зрима,
Мой день с тобою проведен…
Пускай душа неисцелима —
Благословен прошедший сон. 
26 февраля 1901 



Моей матери 
Чем больней душе мятежной,
Тем ясней миры.
Бог лазурный, чистый, нежный
Шлет свои дары.  
Шлет невзгоды и печали,
Нежностью объят.
Но чрез них в иные дали
Проникает взгляд.  
И больней душе мятежной,
Но ясней миры.
Это Бог лазурный, нежный,
Шлет свои дары. 
8 марта 1901 

«Все бытие и сущее согласно…» 
Все бытие и сущее согласно
В великой, непрестанной тишине.
Смотри туда участно, безучаст-
но, —
Мне все равно – вселенная во мне.
Я чувствую, и верую, и знаю,
Сочувствием провидца не пре-
льстишь.
Я сам в себе с избытком заклю-



чаю
Все те огни, какими ты горишь.
Но больше нет ни слабости, ни
силы,
Прошедшее, грядущее – во мне.
Все бытие и сущее застыло
В великой, неизменной тишине.  
Я здесь в конце, исполненный про-
зренья,
Я перешел граничную черту.
Я только жду условного виденья,
Чтоб отлететь в иную пустоту. 
17 мая 1901 

«Кто-то шепчет и смеется…» 
Кто-то шепчет и смеется
Сквозь лазоревый туман.
Только мне в тиши взгрустнется
—
Снова смех из милых стран!  
Снова шепот – и в шептаньи
Чья-то ласка, как во сне,
В чьем-то женственном дыханьи,
Видно, вечно радость мне!  
Пошепчи, посмейся, милый,



Милый образ, нежный сон;
Ты нездешней, видно, силой
Наделен и окрылен. 
20 мая 1901 

«Небесное умом не измеримо…» 
Небесное умом не измеримо,
Лазурное сокрыто от умов.
Лишь изредка приносят серафи-
мы
Священный сон избранникам ми-
ров.  
И мнилась мне Российская Венера,
Тяжелою туникой повита,
Бесстрастна в чистоте, нера-
достна без меры,
В чертах лица – спокойная мечта.  
Она сошла на землю не впервые,
Но вкруг нее толпятся в первый
раз
Богатыри не те, и витязи иные…
И странен блеск ее глубоких
глаз… 
29 мая 1901. С. Шахматово 

«Предчувствую Тебя. Года проходят



мимо…» 
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.
Вл. Соловьев  

Предчувствую Тебя. Года прохо-
дят мимо —
Все в облике одном предчувствую
Тебя.  
Весь горизонт в огне – и ясен
нестерпимо,
И молча жду – тоскуя и любя.  
Весь горизонт в огне, и близко по-
явленье,
Но страшно мне: изменишь облик
Ты,  
И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.  
О, как паду – и горестно и низко,
Не одолев смертельныя мечты!  
Как ясен горизонт! И лучезар-
ность близко.
Но страшно мне: изменишь облик



Ты. 
4 июня 1901. С. Шахматово 

«За туманом, за лесами…» 
За туманом, за лесами
Загорится – пропадет,
Еду влажными полями —
Снова издали мелькнет.  
Так блудящими огнями
Поздней ночью, за рекой,
Над печальными лугами
Мы встречаемся с Тобой.  
Но и ночью нет ответа,
Ты уйдешь в речной камыш,
Унося источник света,
Снова издали манишь. 
14 июня 1901 

«Какому Богу служишь ты?…» 
Какому Богу служишь ты?
Родны ль тебе в твоем пареньи
Передрассветное волненье,
Передзакатные мечты?
Иль ты, сливаясь со звездой,
Сама богиня – и с богами



Гордишься равной красотой, —
И равнодушными очами
Глядишь с нездешней высоты
На пламенеющие тени
Земных молитв и поклонений
Тебе – царица чистоты? 
20 июня 1901 

«Внемля зову жизни смутной…» 
Внемля зову жизни смутной,
Тайно плещущей во мне,
Мысли ложной и минутной
Не отдамся и во сне.
Жду волны – волны попутной
К лучезарной глубине.  
Чуть слежу, склонив колени,
Взором кроток, сердцем тих,
Уплывающие тени
Суетливых дел мирских
Средь видений, сновидений,
Голосов миров иных. 
3 июля 1901 

«Входите все. Во внутренних покоях…» 
С. Соловьеву  



Входите все. Во внутренних поко-
ях
Завета нет, хоть тайна здесь ле-
жит.
Старинных книг на древних ана-
лоях
Смущает вас оцепеневший вид.  
Здесь в них жива святая тайна
Бога,
И этим древностям истленья
нет.
Вы, гордые, что создали так мно-
го,
Внушитель ваш и зодчий – здеш-
ний свет.  
Напрасно вы исторгнули безбож-
но
Крикливые хуленья на Творца.
Вы все, рабы свободы невозмож-
ной,
Смутитесь здесь пред тайной без
конца. 
14 июля 1901 

«Ты прошла голубыми путями…» 
Ты прошла голубыми путями,



За тобою клубится туман.
Вечереющий сумрак над нами
Обратился в желанный обман.
Над твоей голубою дорогой
Протянулась зловещая мгла.
Но с глубокою верою в Бога
Мне и темная церковь светла. 
16 июля 1901 

«Сумерки, сумерки вешние…» 
Дождешься ль вечерней порой
Опять и желанья, и лодки,
Весла и огня за рекой?
Фет  

Сумерки, сумерки вешние,
Хладные волны у ног,
В сердце – надежды нездешние,
Волны бегут на песок.  
Отзвуки, песня далекая,
Но различить – не могу.
Плачет душа одинокая
Там, на другом берегу,  
Тайна ль моя совершается,
Ты ли зовешь вдалеке?
Лодка ныряет, качается,



Что-то бежит по реке.  
В сердце – надежды нездешние,
Кто-то навстречу – бегу…
Отблески, сумерки вешние,
Клики на том берегу. 
16 августа 1907 

«Встану я в утро туманное…» 
Встану я в утро туманное,
Солнце ударит в лицо.
Ты ли, подруга желанная,
Всходишь ко мне на крыльцо?  
Настежь ворота тяжелые!
Ветром пахнуло в окно!
Песни такие веселые
Не раздавались давно!  
С ними и в утро туманное
Солнце и ветер в лицо!
С ними подруга желанная
Всходит ко мне на крыльцо! 
3 октября 1901 

«Ранний час. В пути незрима…» 
Ранний час. В пути незрима



Разгорается мечта.
Плещут крылья серафима,
Высь прозрачна, даль чиста.  
Из лазурного чертога
Время тайне снизойти.
Белый, белый Ангел Бога
Сеет розы на пути.  
Жду в пленительном волненьи —
Тайна плачущей жены
Разомкнет златые звенья,
Вскроет крылий белизны. 
4 октября 1901 

«Ты уходишь от земной юдоли…» 
Ты уходишь от земной юдоли,
Сердца лучшего любовь тебе
несут.
Страшных снов не жди от новой
воли, —
Хоры ангелов, не смертных, при-
падут.  
Припадут и снимут власяницы —
Символ здешних непомерных бед.
Я, в тоске, покину на границе
Твой нездешний, твой небесный



след.  
Покидай бессилье мирозданья,
Твой покой теперь ненарушим.
Предо мною – грань богопознанья,
Неизбежный сумрак, черный дым. 
6 октября 1901 

«Снова ближе вечерние тени…» 
Снова ближе вечерние тени,
Ясный день догорает вдали.
Снова сонмы нездешних видений
Всколыхнулись – плывут – подо-
шли.  
Что же ты на великую встречу
Не вскрываешь свои глубины?
Или чуешь иного предтечу
Несомненной и близкой весны?  
Чуть во мраке светильник зави-
жу,
Поднимусь и, не глядя, лечу.
Ты ж и в сумраке, милая, ближе
К неподвижному жизни ключу. 
14 октября 1901 

«Хранила я среди младых созвучий…»



Хранила я среди младых созвучий
Задумчивый и нежный образ дня.
Вот дунул вихрь, поднялся прах
летучий,
И солнца нет, и сумрак вкруг ме-
ня.  
Но в келье – май, и я живу, незри-
ма,
Одна, в цветах, и жду другой вес-
ны.
Идите прочь – я чую серафима,
Мне чужды здесь земные ваши
сны.  
Идите прочь, скитальцы, дети,
боги!
Я расцвету еще в последний день.
Мои мечты – священные чертоги,
Моя любовь – немеющая тень. 
17 октября 1901 

«Сгущался мрак церковного порога…» 
Сгущался мрак церковного порога
В дни свадеб, в дни рождений, по-
хорон;
А там – вилась широкая дорога.
И путник шел, закатом озарен.



Там не было конца свободной да-
ли,
Но здесь, в тени, не виделось ни
зги;
И каждый раз прохожего встреча-
ли
Из сумрака ответные шаги.  
Церковный свод давал размерным
звоном
Всем путникам напутственный
ответ;
И в глубине, над сумрачным амво-
ном,
Остерегающий струился свет.  
И, проходя в смеющиеся дали,
Здесь путник ждал, задумчив и
смущен,
Чтоб меркнул свет, чтоб звуки
замирали…
И дале шел, закатом озарен. 
4 января 1902 

«Ты – Божий день. Мои мечты…» 
Ты – Божий день. Мои мечты —
Орлы, кричащие в лазури.
Под гневом светлой красоты



Они всечасно в вихре бури.  
Стрела пронзает их сердца,
Они летят в паденьи диком…
Но и в паденьи – нет конца
Хвалам, и клекоту, и крикам! 
21 февраля 1902 

«Там – в улице стоял какой-то дом…» 
Там – в улице стоял какой-то
дом,
И лестница крутая в тьму води-
ла.
Там открывалась дверь, звеня
стеклом,
Свет выбегал, – и снова тьма бро-
дила.  
Там в сумерках белел дверной на-
вес
Под вывеской «Цветы», прикреп-
лен болтом.
Там гул шагов терялся и исчез
На лестнице – при свете лампы
желтом.  
Там наверху окно смотрело вниз,
Завешанное неподвижной што-



рой,
И, словно лоб наморщенный, кар-
низ
Гримасу придавал стене – и взо-
ры…  
Там в сумерках дрожал в окошках
свет,
И было пенье, музыка и танцы.
А с улицы – ни слов, ни звуков нет,
—
И только стекол выступали
глянцы.  
По лестнице над сумрачным дво-
ром
Мелькала тень, и лампа чуть све-
тила.
Вдруг открывалась дверь, звеня
стеклом,
Свет выбегал, и снова тьма бро-
дила. 
7 мая 1902 

«Мы встречались с тобой на закате…» 
Мы встречались с тобой на зака-
те.
Ты веслом рассекала залив.



Я любил твое белое платье,
Утонченность мечты разлюбив.  
Были странны безмолвные встре-
чи.
Впереди – на песчаной косе
Загорались вечерние свечи.
Кто-то думал о бледной красе.  
Приближений, сближений, сгора-
ний —
Не приемлет лазурная тишь…
Мы встречались в вечернем ту-
мане,
Где у берега рябь и камыш.  
Ни тоски, ни любви, ни обиды,
Все померкло, прошло, отошло…
Белый стан, голоса панихиды
И твое золотое весло. 
13 мая 1902 

«Без Меня б твои сны улетали…» 
Без Меня б твои сны улетали
В безжеланно-туманную высь,
Ты воспомни вечерние дали,
В тихий терем, дитя, постучись.  



Я живу над зубчатой землею,
Вечерею в Моем терему.
Приходи, Я тебя успокою,
Милый, милый, тебя обниму.  
Отошла Я в снега без возврата,
Но, холодные вихри крутя,
На черте огневого заката
Начертала Я Имя, дитя… 
Август 1902 

Экклесиаст 
Благословляя свет и тень
И веселясь игрою лирной,
Смотри туда – в хао́с безмирный,
Куда склоняется твой день.  
Цела серебряная цепь,
Твои наполнены кувшины,  
Миндаль цветет на дне долины,
И влажным зноем дышит степь.  
Идешь ты к дому на горах,
Полдневным солнцем залитая;
Идешь – повязка золотая
В смолистых тонет волосах.  



Зачахли каперса цветы,
И вот кузнечик тяжелеет,
И на дороге ужас веет,
И помрачились высоты.  
Молоть устали жернова.
Бегут испуганные стражи,
И всех объемлет призрак вражий,
И долу гнутся дерева.  
Все диким страхом смятено.
Столпились в кучу люди, звери.
И тщетно замыкают двери
Досель смотревшие в окно. 
24 сентября 1902 

«Она стройна и высока…» 
Она стройна и высока,
Всегда надменна и сурова,
Я каждый день издалека
Следил за ней, на все готовый.  
Я знал часы, когда сойдет
Она – и с нею отблеск шаткий.
И, как злодей, за поворот
Бежал за ней, играя в прятки.  
Мелькали желтые огни



И электрические свечи.
И он встречал ее в тени,
А я следил и пел их встречи.  
Когда, внезапно смущены,
Они предчувствовали что-то,  
Меня скрывали в глубины
Слепые темные ворота.  
И я, невидимый для всех,
Следил мужчины профиль грубый,
Ее сребристо-черный мех
И что-то шепчущие губы. 
27 сентября 1902 

«При жолтом свете веселились…» 
При жолтом свете веселились,
Всю ночь у стен сжимался круг,
Ряды танцующих двоились,
И мнился неотступный друг.  
Желанье поднимало груди,
На лицах отражался зной.
Я проходил с мечтой о чуде,
Томимый похотью чужой…  
Казалось, там, за дымкой пыли,



В толпе скрываясь, кто-то жил,
И очи странные следили,
И голос пел и говорил… 
Сентябрь 1902 

«Явился он на стройном бале…» 
Явился он на стройном бале
В блестяще сомкнутом кругу.
Огни зловещие мигали,
И взор описывал дугу.  
Всю ночь кружились в шумном
танце,
Всю ночь у стен сжимался круг.
И на заре – в оконном глянце
Бесшумный появился друг.  
Он встал, и поднял взор совиный,
И смотрит – пристальный –
один,  
Куда за бледной Коломбиной
Бежал звенящий Арлекин.  
А там – в углу – под образами,
В толпе, мятущейся пестро,
Вращая детскими глазами,
Дрожит обманутый Пьеро.



7 октября 1902 
«Вхожу я в темные храмы…» 

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.  
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.  
О, я привык к этим ризам
Величавой Вечной Жены!
Высоко бегут по карнизам
Улыбки, сказки и сны.  
О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая – Ты. 
25 октября 1902 

«Его встречали повсюду…» 
Его встречали повсюду
На улицах в сонные дни.
Он шел и нес свое чудо,



Спотыкаясь в морозной тени.  
Входил в свою тихую келью,
Зажигал последний свет,  
Ставил лампаду веселью
И пышный лилий букет.  
Ему дивились со смехом,
Говорили, что он чудак.
Он думал о шубке с мехом
И опять скрывался во мрак.  
Однажды его проводили,
Он весел и счастлив был,
А утром в гроб уложили,
И священник тихо служил. 
Октябрь 1902 

Из цикла «Распутья» (1902–1904)
«Целый год не дрожало окно…» 
Андрею Белому  

Целый год не дрожало окно,
Не звенела тяжелая дверь;
Все забылось – забылось давно,
И она отворилась теперь.  



Суетились, поспешно крестясь…
Выносили серебряный гроб…
И старуха, за ручку держась,
Спотыкалась о снежный сугроб.  
Равнодушные лица толпы,
Любопытных соседей набег…
И кругом протоптали тропы,
Осквернив целомудренный снег.  
Но, ложась в снеговую постель,
Услыхал заключенный в гробу,
Как вдали запевала метель,
К небесам подымая трубу. 
6 января 1903 

«Зимний ветер играет терновником…» 
Зимний ветер играет терновни-
ком,
Задувает в окне свечу.
Ты ушла на свиданье с любовни-
ком.
Я один. Я прощу. Я молчу.  
Ты не знаешь, кому ты молишься,
—
Он играет и шутит с тобой.
О терновник холодный уколешься,



Возвращаясь ночью домой.  
Но, давно прислушавшись к сча-
стию,
У окна я тебя подожду.
Ты ему отдаешься со страстию.
Все равно. Я тайну блюду.  
Все, что в сердце твоем тума-
нится,
Станет ясно в моей тишине.
И, когда он с тобой расстанется,
Ты признаешься только мне. 
20 февраля 1903 

«– Все ли спокойно в народе…» 
– Все ли спокойно в народе?
– Нет. – Император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит.  
– Все ли готовы подняться?
– Нет. Каменеют и ждут.
Кто-то велел дожидаться:
Бродят и песни поют.  
– Кто же поставлен у власти?
– Власти не хочет народ.



Дремлют гражданские страсти:
Слышно, что кто-то идет.  
– Кто ж он, народный смири-
тель?
– Темен, и зол, и свиреп:
Инок у входа в обитель
Видел его – и ослеп.  
Он к неизведанным безднам
Гонит людей, как стада…
Посохом гонит железным…
– Боже! Бежим от Суда! 
3 марта 1903 

«На Вас было черное закрытое
платье…» 

На Вас было черное закрытое пла-
тье.
Вы никогда не поднимали глаз.
Только на груди, может быть,
над Распятьем,
Вздыхал иногда и шевелился газ.  
У Вас был голос серебристо-утом-
ленный.
Ваша речь была таинственно про-
ста.



Кто-то Сильный и Знающий, мо-
жет быть,
Влюбленный
В Свое Создание, замкнул Вам
уста.  
Кто был Он – не знаю – никогда не
узнаю,
Но к Нему моя ревность, и страх
мой к Нему.
Ревную к Божеству, Кому песни
слагаю,
Но песни слагаю – я не знаю, Кому. 
15 мая 1903. Петербург 

«Возвратилась в полночь. До утра…» 
Возвратилась в полночь. До утра
Подходила к синим окнам зала.
Где была? – Ушла и не сказала.
Неужели мне пора?  
Беспокойно я брожу по зале…
В этих окнах есть намек.
Эти двери мне всю ночь бросали
Скрипы, тени, может быть,
упрек?..  
Завтра я уйду к себе в ту пору,



Как она придет ко мне рыдать.
Опущу белеющую штору,
Занавешу пологом кровать.  
Лягу, робкий, улыбаясь мигу,
И один, вкусив последний хлеб,
Загляжусь в таинственную книгу
Совершившихся судеб. 
9 октября 1903 

Фабрика 
В соседнем доме окна жолты.
По вечерам – по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.  
И глухо заперты ворота,
А на стене – а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-
то
Людей считает в тишине.  
Я слышу все с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.  
Они войдут и разбредутся,



Навалят на спины кули.
И в желтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели. 
24 ноября 1903 

«Что с тобой – не знаю и не скрою…» 
Что с тобой – не знаю и не скрою
—
Ты больна прозрачной белизной.
Милый друг, узнаешь, что с то-
бою,
Ты узнаешь будущей весной.  
Ты поймешь, когда, в подушках ле-
жа,
Ты не сможешь запрокинуть рук.
И тогда сойдет к тебе на ложе
Непрерывный, заунывный звук.  
Тень лампадки вздрогнет и встре-
вожит,
Кто-то, отделившись от стены,
Подойдет – и медленно положит
Нежный саван снежной белизны. 
5 декабря 1903 

«Плачет ребенок. Под лунным серпом…» 



Е. П. Иванову  
Плачет ребенок. Под лунным сер-
пом
Тащится по полю путник горба-
тый.
В роще хохочет над круглым гор-
бом
Кто-то косматый, кривой и рога-
тый.  
В поле дорога бледна от луны.
Бледные девушки прячутся в тра-
вы.
Руки, как травы, бледны и нежны.
Ветер колышет их влево и вправо.  
Шепчет и клонится злак голубой.
Пляшет горбун под луною двуро-
гой.
Кто-то зовет серебристой тру-
бой.
Кто-то бежит озаренной доро-
гой.  
Бледные девушки встали из трав.
Подняли руки к познанью, к мол-
чанью.



Ухом к земле неподвижно припав,
Внемлет горбун ожиданью, дыха-
нью.  
В роще косматый беззвучно дро-
жит.
Месяц упал в озаренные злаки.
Плачет ребенок. И ветер молчит.
Близко труба. И не видно во мра-
ке. 
14 декабря 1903 

Из газет 
Встала в сияньи. Крестила детей.
И дети увидели радостный сон.
Положила, до полу клонясь голо-
вой,
Последний земной поклон.  
Коля проснулся. Радостно вздох-
нул,
Голубому сну еще рад наяву.
Прокатился и замер стеклянный
гул:
Звенящая дверь хлопнула внизу.  
Прошли часы. Приходил человек
С оловянной бляхой на теплой



шапке.
Стучал и дожидался у двери чело-
век.
Никто не открыл. Играли в прят-
ки.  
Были веселые морозные Святки.  
Прятали мамин красный платок.
В платке уходила она по утрам.
Сегодня оставила дома платок:
Дети прятали его по углам.  
Подкрались сумерки. Детские те-
ни
Запрыгали на стене при свете фо-
нарей.
Кто-то шел по лестнице, считая
ступени.
Сосчитал. И заплакал. И посту-
чал у дверей.  
Дети прислушались. Отворили
двери.
Толстая соседка принесла им
щей.
Сказала: «Кушайте». Встала на
колени



И, кланяясь, как мама, крестила
детей.  
Мамочке не больно, розовые дет-
ки.
Мамочка сама на рельсы легла.
Доброму человеку, толстой сосед-
ке,
Спасибо, спасибо. Мама не мог-
ла…  
Мамочке хорошо. Мама умерла. 
27 декабря 1903 

Статуя 
Лошадь влекли под уздцы на чу-
гунный
Мост. Под копытом чернела вода.
Лошадь храпела, и воздух безлун-
ный
Храп сохранял на мосту навсегда.  
Песни воды и хрипящие звуки
Тут же вблизи расплывались в ха-
ос.
Их раздирали незримые руки.
В черной воде отраженье неслось.  



Мерный чугун отвечал однотон-
но.
Разность отпала. И вечность спа-
ла.
Черная ночь неподвижно, бездон-
но —
Лопнувший в бездну ремень увлек-
ла.  
Все пребывало. Движенья, страда-
нья —
Не было. Лошадь храпела навек.
И на узде в напряженьи молчанья
Вечно застывший висел человек. 
28 декабря 1903 

«Ветер хрипит на мосту меж столбами…» 
Ветер хрипит на мосту меж
столбами,
Черная нить под снегами гудет.  
Чудо ползет под моими санями,
Чудо мне сверху поет и поет,  
Все мне, певучее, тяжко и трудно,
Песни твои, и снега, и костры…  
Чудо, я сплю, я устал непробуд-



но…
Чудо, ложись в снеговые бугры! 
28 декабря 1903 

«Светлый сон, ты не обманешь…» 
Светлый сон, ты не обманешь,
Ляжешь в утренней росе,
Алой пылью тихо встанешь
На закатной полосе.  
Солнце небо опояшет,
Вот и вечер – весь в огне.
Зайчик розовый запляшет
По цветочкам на стене.  
На балконе, где алеют
Мхи старинных балюстрад,
Деды дремлют и лелеют
Сны французских баррикад.  
Мы внимаем ветхим дедам,
Будто статуям из ниш:
Сладко вспомнить за обедом
Старый пламенный Париж,  
Протянув больную руку,
Сладко юным погрозить,
Сладко гладить кудри внуку,



О минувшем говорить.  
И в алеющем закате
На балконе подремать,
В мягком стеганом халате
Перебраться на кровать…  
Скажут: «Поздно, мы устали…»
Разойдутся на заре.
Я с тобой останусь в зале,
Лучик ляжет на ковре.  
Милый сон, вечерний лучик…
Тени бархатных ресниц…
В золотистых перьях тучек
Танец нежных вечерниц… 
25 февраля 1904 

«В час, когда пьянеют нарциссы…» 
В час, когда пьянеют нарциссы
И театр в закатном огне,
В полутень последней кулисы
Кто-то ходит вздыхать обо
мне…  
Арлекин, забывший о роли?
Ты, моя тихоокая лань?
Ветерок, приносящий с поля



Дуновений легкую дань?  
Я, паяц, у блестящей рампы
Возникаю в открытый люк.
Это – бездна смотрит сквозь
лампы —
Ненасытно-жадный паук.  
И, пока пьянеют нарциссы,
Я кривляюсь, крутясь и звеня…
Но в тени последней кулисы
Кто-то плачет, жалея меня.  
Нежный друг с голубым тума-
ном,
Убаюкан качелью снов.
Сиротливо приникший к ранам
Легкоперстный запах цветов. 
26 мая 1904. С. Шахматово 

Из ранних стихотворений, не
включенных в «Роман в стихах»

Летний вечер 
Последние лучи заката
Лежат на поле сжатой ржи.
Дремотой розовой объята
Трава некошенной межи. 



Ни ветерка, ни крика птицы,
Над рощей – красный диск луны,
И замирает песня жницы
Среди вечерней тишины.  
Забудь заботы и печали,
Умчись без цели на коне
В туман и в луговые дали,
Навстречу ночи и луне! 
1898; VII. 1916 

После дождя 
Сирени бледные дождем к земле
прибиты…
Замолкла песня соловья;
Немолчно говор слышится серди-
тый
Случайного ручья.  
Природа ждет лучей обетован-
ных:
Цветы поднимут влажный лик,
И вновь в моих садах благоухан-
ных
Раздастся птичий крик. 
1 июня 1899 

Перед грозой



Закат горел в последний раз.
Светило дня спустилось в тучи,
И их края в прощальный час
Горели пламенем могучим.  
А там, в неведомой дали,
Где небо мрачно и зловеще,
Немые грозы с вихрем шли,
Блестя порой зеницей вещей.  
Земля немела и ждала,
Прошло глухое рокотанье,
И по деревьям пронесла
Гроза невольное дрожанье.  
Казалось, мир – добыча гроз,
Зеницы вскрылись огневые,
И ветер ночи к нам донес
Впервые – слезы грозовые. 
31 июля 1899 

«О, как безумно за окном…» 
Вы, бедные, нагие несчастливцы.
Лир  

О, как безумно за окном
Ревет, бушует буря злая,
Несутся тучи, льют дождем,



И ветер воет, замирая!
Ужасна ночь! В такую ночь
Мне жаль людей, лишенных кро-
ва,
И сожаленье гонит прочь —
В объятья холода сырого!..
Бороться с мраком и дождем,
Страдальцев участь разделяя…
О, как безумно за окном
Бушует ветер, изнывая! 
24 августа 1899 

После грозы 
Под величавые раскаты
Далеких медленных громов
Встает трава, грозой примята,
И стебли гибкие цветов.  
Последний ветер в содроганье
Приводит влажные листы,
Под ярким солнечным сияньем
Блестят зеленые кусты.  
Всеохранительная сила,
В своем неведомом пути,
Природу чудно вдохновила
Вернуться к жизни и цвести. 



1

3 июня 1900 
Признания

. Главная  черта  моего  характера –  Нереши-
тельность

 
2. Качество, какое я предпочитаю в мужчи-

не – Ум
 

3. Качество,  какое  я  предпочитаю  в  жен-
щине – Красота
 

4. Мое любимое качество – Ум и хитрость
 

5. Мой  главный  недостаток –  Слабость  ха-
рактера
 

6. Мое любимое занятие – Театр
 

7. Мой идеал счастья – Непостоянство
 

8. Что  было  бы  для  меня  величайшим
несчастьем – Однообразие во всем
 

9. Чем  я  хотел  бы  быть –  Артистом  импе-
раторских театров



 
10. Место, где я хотел бы жить – Шахмато-

во
 

11. Мой любимый цвет – Красный
 

12. Мое  любимое  животное –  Собака  и  ло-
шадь
 

13. Моя  любимая  птица –  Орел,  аист,  воро-
бей
 

14. Мои  любимые  писатели  прозаики –
иностранные – отсутствуют
 

15. Мои любимые писатели прозаики – рус-
ские – Гоголь, Пушкин
 

16. Мои  любимые  поэты –  иностранные –
Шекспир
 

17. Мои  любимые  поэты –  русские –  Пуш-
кин, Гоголь, Жуковский
 

18. Мои  любимые  художники –  иностран-



ные – отсутствуют
 

19. Мои  любимые  художники –  русские –
Шишкин, Волков, Бакалович
 

20. Мои  любимые  композиторы –  ино-
странные – отсутствуют
 

21. Мои любимые композиторы – русские –
отсутствуют
 

22. Мои любимые герои в художественных
произведениях –  Гамлет,  Петроний,  Тарас
Бульба
 

23. Мои  любимые  героини  в  художествен-
ных произведениях – Наташа Ростова
 

24. Мои  любимые  герои  в  действительной
жизни – Иоанн IV, Нерон, Александр II, Петр I
 

25. Мои  любимые  героини  в  действитель-
ной жизни – Екатерина Великая
 

26. Мои любимые пища и питье – Мороже-



ное и пиво
 

27. Мои  любимые  имена –  Александр,  Кон-
стантин и Татьяна
 

28. Что я больше всего ненавижу – Цинизм
 

29. Какие  характеры  в  истории  я  всего  бо-
лее  презираю –  Малюта  Скуратов,  Людовик
XVI
 

30. Каким военным подвигом я всего более
восхищаюсь – Леонида и 300 спартанцев
 

31. Какую  реформу  я  всего  более  ценю –
Отмена телесных наказаний
 

32. Каким  природным  свойством  я  желал
бы обладать – Силой воли
 

33. Каким образом я желал бы умереть – На
сцене от разрыва сердца

34. Теперешнее  состояние  моего  духа –  Хо-
рошее и почти спокойное
 



35. Ошибки,  к  которым  я  отношусь  наибо-
лее  снисходительно –  Те,  которые человек  со-
вершает необдуманно
 

36. Мой  девиз –  Пусть  чернь  слепая  суе-
тится,  Не  нам  бессильной  подражать…  и
т. д.

А. Блок
Наугейм
21 июня (3 июля) 1807[9]

Из дневников Александра Блока 
Известны дневники Блока за 1901–1902,
1911, 1912, 1913, 1917–1921 годы. «Пи-
сать дневник, или по крайней мере де-
лать время от времени заметки о са-
мом существенном надо нам всем.
Весьма вероятно, что наше время – ве-
ликое и что именно мы стоим в цен-
тре жизни, т. е. в том месте, где схо-
дятся все духовные нити, куда дохо-
дят все звуки…», – писал Блок в дневни-
ке 1911 года.
В настоящем томе дневники Блока пе-
чатаются по изд.: Блок А. Собр. соч.: В
8 т. Т. 7. М. – Л., 1963. 



27 декабря 1901
Я  раздвоился.  И  вот  жду,  сознающий,

на  опушку,  а –  другой –  совершаю  в  далеких
полях заветное дело. И – ужасный сон! – непо-
стижно  начинаю  я,  ожидающий,  тосковать  о
том, совершающем дело, и о совершенном де-
ле…
 

<…>
 

Хоть  и  не  вышло,  а  хорошая  мысль  стихо-
творения; убийца-двойник – совершит и отпа-
дет,  а  созерцателю-то,  который  не  принимал
участия  в  убийстве, –  вся  награда.  Мысль-то
сумасшедшая,  да  ведь  и  награда –  сумасше-
ствие,  которое  застынет  в  сладостном  созер-
цании  совершенного  другим.  Память  о  ноже
будет  идеальна,  ибо  нож  был  хоть  и  реален,
но в мечтах – вот она, великая тайна…
 

<…>
 

22 марта <1902>
Когда  человек  примется  писать  что  бы  то

ни  было –  письмо  или  статью  какого  угодно



содержания, –  ему  ничего  не  стоит  впасть  в
догматизм.  Догматизм  есть  принадлежность
всех  великих  людей,  но  это  другой  догма-
тизм – высший, а нам – меньшим – следует от
нашего догматизма избавиться. И вот что мо-
гу сказать по этому поводу:

Догматизм,  как  утверждение  некоторых
истин, всегда потребен в виде основания (ибо
надо  же  исходить  из  какого-нибудь  основа-
ния). Но не лучше ли «без догмата» опираться
на  бездну –  ответственность  больше,  зато –
вернее.  Представьте:  есть  двое  молодых  и
влюбленных.  Один  думает  так,  другая –  ина-
че, – и не только думает, а и чувствует – и де-
лает. Но оба любят, – а можно ли, любя, стоять
на  своем,  не  верить  в  то,  во  что  верит  люби-
мая или любимый? Тут-то представляется, по-
видимому, два исхода: или «броситься в море
любви», значит – поверить сердцем и испове-
дывать  то  же,  что  тот,  кого  любишь, –  или
твердо стоять на своем и ждать,  пока тот,  ко-
го любишь, «прозреет» и уверует сам в то,  во
что ты так твердо веришь. Тот и другой выход
странен, сказал бы я (деликатно). Ибо, с одной
стороны, нельзя всю жизнь быть в таком очу-



мелом  состоянии,  чтобы  не  иметь  ничего  от
себя, а все от другого, а с другой – нельзя «чер-
товски  разумно»  стоять  на  своем,  стучать
лбом  в  стену  и  ждать  у  моря  погоды.  Где  же
выход?

Выход – в бездне. (И все выходы в ней.) Не
утверждай,  не  отрицай.  Верь  и  не  верь.
Остальное –  приложится  тебе.  А  догматизм
оставь,  потому что ты – маленький человек –
«инфузория»,  «догадавшаяся  о  беспредельно-
сти».
Из записных книжек Александра Блока 

Естественным дополнением к дневни-
кам были для Блока записные книжки,
нередко дневник заменявшие. Алек-
сандр Блок вел записные книжки с дет-
ства, первая сохранившаяся относит-
ся ко времени, когда ему было трина-
дцать лет. С 1901 года поэт начинает
нумеровать их, собирая в своем архиве.
Таким образом, к 1921 году у него ока-
залось 62 книжки. Однако незадолго до
смерти Блок перечитал их, из многих
вырезал листы, а пятнадцать книжек
уничтожил.
Нумерация арабскими цифрами озна-
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чает порядковый номер записной
книжки.
Записные книжки Блока печатаются
по изд.: Блок А. Записные книжки.
1901–1920. М., 1965. 

1
 сентября <1901>

В знаменье видел я вещий сон. Что-то
порвалось  во  времени,  и  ясно  явилась  мне
она,  иначе  ко  мне  обращенная, –  и  раскры-
лось тайное. Я видел, как семья отходила, а я,
проходя,  внезапно  остановился  в  дверях  пе-
ред ней. Она была одна и встала навстречу и
вдруг протянула руки и сказала странное сло-
во  туманно  о  том,  что  я  с  любовью  к  ней.  Я
же,  держа  в  руках  стихи  Соловьева,  подавал
ей,  и  вдруг  это  уж  не  стихи,  а  мелкая  немец-
кая книга – и я ошибся. А она все протягивала
руки,  и  занялось  сердце.  И  в  эту  секунду,  на
грани  ясновиденья,  я,  конечно,  проснулся.  И
явно должно было быть так, ибо иначе незем-
ное  познал  бы  и  уже  как  бы  наяву –  самый
сон  обратился  бы  в  состояние  пророчествен-
ное.

2



13

16

 августа <1902>
Человек  этот  был  не  из  простых.  Бог

при  создании  закутал  его  сердце  в  темные
ткани;  если  бы  они  спали,  он  восчувствовал
бы  слишком  ярко  и  не  выдержал  бы  своей
любви. Теперь его звали эгоистом. А ему мере-
щилось иногда.

6
 июля <1903>

Если  у  меня  будет  ребенок,  то  хуже
стихов. Такой же…[10]
 

Люба. Любочка. Любушка.
 

Если Люба наконец поймет, в чем дело, ни-
чего  не  будет.  Мне  кажется,  что  Любочка  не
поймет.
 

У  Любочки  щечки  побледнели.  Глазки  от-
крылись.  Волоски растрепаны.  Ручки исцара-
пала. Совсем беспомощная – слабенькая.
 

У Любочки пушок на  личике.  Золотистый.
Красное  вечернее  солнышко  его  насквозь
проглядывает. Пушок золотой.



К

 
Из  семьи  Блоков  я  выродился.  Нежен.  Ро-

мантик. Но такой же кривляка.
8

онец апреля <1904>
Живем  гораздо  скорее  окружающих.

Погружаемся раньше их в фиолетовый холод
дня. Чувствовать Ее – лишь в ранней юности
и  перед  смертью  (Сережа –  также  у  Вл.  Соло-
вьева).  Теперь  побольше  ума.  Отказаться  от
некоторого.  Между  тем –  летом  утратить  кое-
какие  памяти,  укрепиться,  отрезветь,  многое
сопоставить – прочесть и передумать. Прими-
рение  с  позитивистами?  Всякие  возможно-
сти.

* * *
Я слаб,  бездарен,  немощен.  Это все  ничего.

ОНА может всегда появиться над зубчатой го-
рой. Романическое.

* * *
Учить  стихи  наизусть!  Пушкина,  Брюсова,

Лермонтова, все, что хорошо.
1 мая

 
Опять беспокойство перед ночью.  И часто.



М

И будто все буду знать. Но спячка днем. Рабо-
тать  всячески.  Написать  стихи –  пора!  пора!
Хочу. Люблю ее.

Избранные письма Александра Блока 
Письма Блока не только часть лето-
писи его жизни, они представляются
хорошей школой эпистолярного ма-
стерства.
Все письма печатаются полностью по
изд.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М. –
Л., 1963. 

Отцу 
18 октября 1898. <Петербург> 

илый папа!
Я  все  не  мог  собраться  написать  Вам;

вообще я слаб насчет писанья. Теперь пишу и
поздравляю Вас с днем Вашего рожденья.

Теперешней  своей  жизнью  я  очень  дово-
лен,  особенно  тем,  конечно,  что  развязался  с
гимназией,  которая  смертельно  мне  надоела,
а  образования  дала  мало,  разве  «общее».  В
Университете, конечно, гораздо интереснее, а
кроме  того,  очень  сильное  чувство  свободы,
которую  я,  однако,  во  зло  не  употребляю  и



лекции  посещаю  аккуратно.  Относительно
будущего  пока  не  думаю,  да  и  рано  еще  мне,
кажется, думать о будущем.

Из  лекций  меня  интересует  история  рус-
ского  права,  благодаря,  вероятно,  Сергееви-
чу,  который  читает  очень  популярно,  даже
немного  элементарно.  Единственный  дурно
читающий  профессор –  Петражицкий,  кото-
рый  отвратительно  говорит  по-русски  и  сы-
пет  иностранными  терминами,  не  объясняя
их,  хотя  следовало  бы  ему  все-таки  помнить,
что  мы –  гимназисты  8-го  класса  и  еще  не
привыкли к научному языку. Георгиевский и
Ефимов читают ровно и очень недурно.

Теперь  я  довольно  часто  бываю  у  Качало-
вых  (по  субботам),  где  все  со  мной  очень  ми-
лы  и  любезны.  Близко  познакомился  с  кузи-
нами  и  постоянно  провожу  с  ними  время.
Кроме  того,  бываю  у  Менделеевых,  с  которы-
ми  коротко  познакомился  летом,  когда  они
устраивали спектакли и я очень много играл
и  имел  даже  некоторый  успех.  Провожу  до-
вольно много  времени с  моим другом Гуном,
который теперь на другом факультете,  посто-
янно гуляю по Петербургу, вообще очень весе-



Ч

ло  и  приятно  провожу  время,  пишу  стихи,
иногда пытаюсь писать прозу,  но у меня ров-
но  ничего  не  выходит.  Пока  еще  мое  время-
препровождение  довольно  водянисто,  и  пи-
сать совсем нечего.

Ваш Саша.
К. М. Садовской 

<1898. Петербург> 
ем больше я вижу Тебя,  Оксана,  тем боль-
ше во мне пробуждается то чувство,  кото-

рое  объяснить  одним  словом  нельзя:  в  нем
есть и радость,  и грусть,  а  больше всего горя-
чей, искренней любви, и любовь эта не имеет
границ и,  мне  кажется,  никогда  не  кончится.
Чувство это бурно и не дает мне совсем покоя,
я  имею  потребность  видеть  Тебя  как  можно
чаще,  любоваться  Тобой  и  хоть  на  минуту
утишить ту  страшную бурю,  которая  все  вре-
мя бушует у меня в душе;  и мне хочется,  что-
бы Ты, безмятежный ангел, обвеяла меня сво-
ими  крылами  и  разрушила  сомненья  моей
больной  души,  которая  стремится  к  Тебе
только и не находит выхода. Ты скажешь, от-
куда взялись эти порывы у такого холодного,



безнадежного  эгоиста,  который  заботится
только  о  себе?!  Неужели  же  я  не  знаю,  что  я
действительно эгоист, и сознание этого часто
мучает меня… Я не могу ждать дольше пятни-
цы нового свидания: если только можешь, то
приходи  в  четверг,  я  буду  ждать  Тебя  во  2-й
линии  против  дома;  мне  нужно  только  ви-
деть Тебя и знать,  что Ты со мной;  а в  пятни-
цу прийти я не могу, меня заставляют испове-
дываться именно вечером. Странное совпаде-
ние!  Приходи  в  четверг,  ради  бога,  моя  душа
только  к  Тебе  стремится,  только  Тебя  и  жаж-
дет.  Может  быть,  Твое  письмо  поможет  мне
избавиться от эгоизма, и этим Ты спасешь ме-
ня от большого горя в жизни; а если Ты дума-
ешь,  что  экзамены  и  пр.  будут  страдать  от
этого,  то  знай,  что  мне  прежде  всего  нужна
жизнь,  а  жизнь  для  всякого  человека  самое
главное,  потому я  и  стремлюсь к  Тебе  и  беру
от  Тебя  все  источники  жизни,  света  и  тепла.
Не  знаю,  может  быть,  это  свойственно  моей
молодости,  но  на  меня  благотворно  и  живи-
тельно действует эта роскошно распускающа-
яся  весна  и  наполняет  все  мое  существо,  осо-
бенно когда Ты со мной, а мне кажется часто,



М

что Ты близко от меня, и я думаю, 
Не здесь ли Ты легкою тенью,
Мой гений, мой ангел, мой друг,
Беседуешь тихо со мною
И тихо летаешь вокруг?
И робким даришь вдохновеньем,
И сладкий врачуешь недуг,
И тихим даришь сновиденьем,
Мой гений, мой ангел, мой друг… 

У меня в сердце постоянно звучат эти чуд-
ные строки. А мысль о Тебе действует на меня
как музыка: то душа полна грусти, то внезап-
но  замрет  от  бурного  веселья,  то  жадно  стре-
мится к свету.  Не правда ли, что это любовь?
Будешь ли Ты еще сомневаться?
 

Я  жду  теперь  Твоих  писем,  как  неземного
счастья… Жду Тебя, приходи.

Отцу 
8 февраля 1902. Петербург 

илый папа!
У меня к Вам большая просьба:  не мо-

жете  ли  Вы  прислать  мне  удостоверение  в
том,  что  я –  единственный  сын.  Дело  в  том,



что  мне  необходимо  представить  его  к  1-му
марта  в  присутствие  по  воинской  повинно-
сти; там мне сказали, что в Петербурге такого
удостоверения  выдать  не  могут,  потому  что
(очевидно)  требуется  засвидетельствование
отца. – В нашем Университете (который 6 фев-
раля  закрыт)  происходят  ужасные  вещи;  на
сходке  требовали  активной  забастовки,  и  на
следующий  же  день  «свыше»  прекратили  за-
нятия.  Еще  есть,  однако,  слабая  надежда,  но
вопрос  в  четырех  неделях,  потому  что  Ван-
новский,  по-видимому,  приведет  в  исполне-
ние все, что обещал (Вы, вероятно, знаете уже
о  «предварительном  объявлении»  и  т. п.).  За-
нятия  мои  шли  бы  в  нормальных  условиях
своим порядком, несмотря на сравнительную
трудность  экзаменов.  За  зиму  я  убедился  в
том,  что  нетрудно  возобновить  в  памяти
мертвые  языки,  и,  кроме  того,  почувствовал
большую  «близость»  к  философии.  Теперь
изучаю  логику  и  психологию,  курсы  очень
объемистые, но изложение Введенского вели-
колепно.  Вообще  я  мало  где  бываю  и  чув-
ствую  себя  в  некоторой  отделенности  от
внешнего  мира,  совершенно,  однако,  есте-
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ственной и свободной, находящей свое разре-
шение  в  довольно  большом  количестве  сти-
хов,  по-прежнему,  несмотря  на  гражданские
струи,  лишенных  этих  преимуществ.  Впечат-
ление  от  Университета  какое-то  смутное –
«временные»  и  бессильные  «организации»,
которые  возят  по  головам  студентов,  отчего
последние  свирепеют  уже  в  последней  мере;
практических  же  перспектив  трудно  и  доис-
каться  в  этом  хаосе,  где  нельзя  даже  разли-
чить  точно,  кто  первый  виноват.  Вообще  по-
ложение  очень  неопределенно  и  уже  тем  са-
мым  нежелательно  и  требует  выяснений,  ко-
торые,  впрочем,  надо  полагать,  не  очень  за-
медлят.  Институты,  Женские  курсы  и  Меди-
цинская  академия  очень  тревожатся,  как  по
общим, так и по личным причинам, так что и
здесь  обещает  разыграться  очень  серьезная
драма.

Ваш Сашура.
З. Н. Гиппиус 

<14 июня 1902. Шахматово> 
ногоуважаемая Зинаида Николаевна.

Мне  все  хочется  еще  обосновать  мои



соображения, которые я высказывал Вам в по-
следний  раз.  Думаю,  что  Вы  согласитесь  со
мной,  если  я  буду  точнее:  насколько  я  понял
Вас, Вы говорили о некотором «белом» синте-
зе,  долженствующем  сочетать  и  «очистить»
(приблизительно):  эстетику  и  этику,  эрос  и
«влюбленность»,  язычество  и  «старое»  хри-
стианство (и  дальше –  по  тому же пути).  Спо-
рил  же  я  с  Вами  только  относительно  воз-
можной  «реальности»  этого  сочетания,  пото-
му  что  мне  кажется,  что  оно  не  только  и  до
сих пор составляет «чистую возможность», но
и конечные пути к  нему еще вполне скрыты
от нашей «логики» (в том широком смысле, в
каком  мы  в  последний  раз  употребляли  это
слово, то есть будь то логика плоти или логи-
ка духа).  Вы, если я понял до конца, считаете
эти  пути  доступными  нашему  логическому
сознанию  даже  настолько,  что  мы  можем
двигаться по ним, не нарушая и (более того) –
поддерживая  связь  с  жизнью,  не  отталкивая
преднамеренно  «шумы»  жизни,  дабы  они  не
заглушали  Великого  шороха.  Мне  иногда  ка-
жется,  что  рядом  с  этим  более  «реальным»
синтезом, но еще дальше и еще желаннее его,



существует и уже теперь дает о себе знать во
внутреннем  откровении  (подобном  прибли-
зительно  Плотиновскому  и  Соловьевскому),
но  отнюдь  не  логически,  иной –  и  уже  окон-
чательный  «апокалипсический» –  синтез,
именно тот, о котором сказано: «И ничего уже
не  будет  проклятого».  «И  дух  и  невеста  гово-
рят:  прииди».  «Я есмь Альфа и Омега,  начало
и  конец,  Первый  и  Последний».  Кажется  же
мне это  не  на  одном основании «беспредмет-
ности»  (которая,  впрочем,  играет  здесь  неко-
торую роль), а также и на следующих основа-
ниях: во-первых, – к тому единству мы можем
деятельно  стремиться,  это  же  явится  «поми-
мо» воли. «И внезапно внидет в дом свой гос-
подь», а нам возможно только «учуять ветр с
цветущих берегов». Истинный «конец» ведь и
помыслить  трудно.  А  во-вторых  (и  главное),
всякий  сколько-нибудь  реальный  синтез  есть
«человеческий» угол зрения.  Мы видим толь-
ко  образ  грядущего,  как  видим  только  образ
божий, а не самого бога;  а потому – не заклю-
чены ли мы по самой природе своей в рамки
одного ожидания и относительного (по отно-
шению  к  последнему)  бездействия?  Ваш  от-



вет  на  последний  пункт  был  бы  для  меня
ощутительно  важен  даже  по  практическим
причинам  (ведь  этот  вопрос  граничит  уже  с
образом жизни).  Сам я все еще редко и с  тру-
дом  решаюсь  пускаться  в  твердое  обоснова-
ние всей «сути века», главное потому, что ор-
ганически  не  имею  в  себе  большой  части
необходимого  для  построений  матерьяла,  на-
пример –  сознания  общественных  связей  и
древнехристианской  этики.  Еще  мне  ужасно
важно  было  бы  узнать  Ваше  разрешение
некоторой  частности,  именно:  если  в  поня-
тии  Эроса  совсем  отсутствовала  «влюблен-
ность»,  как  Вы  говорили  (т. е. –  «тоскованье»,
мечта  о  невозможном,  Дон-Кихот,  «рыцарь
бедный»), то как понимать Орфея и Евридику,
«платоновскую»  любовь  и  Сапфо?  (Если  они
могут  служить  возражением,  то  лишь  услов-
ным?)  Ваша  формула  открыла  для  меня  та-
кие  громадные  горизонты,  что  у  меня  яви-
лась  большая  потребность  ее  проверки  на
частностях,  которые  очень  могут  оказаться
исключениями с известной стороны, чего мне
очень  хочется. –  Извините  меня  за  этот  ряд
отвлеченных  и  даже,  уж  наконец,  филологи-



М

ческих вопросов; очень боюсь Вам наскучить.
Я живу в месте очень зеленом и очень тихом,
и опять начинает чаще казаться, что на высо-
те решается «таинственное дело». Тут и поко-
ится ноша мира сего. Если Вы мне напишете,
буду  Вам  благодарен,  потому  что  для  меня
очень  важны  Ваши  ответы.  Решаюсь  также
просить Вас и о стихах (?).

Преданный Вам.
Андрею Белому 

3 января 1903. Петербург 
ногоуважаемый Борис Николаевич.

Только  что  я  прочел  Вашу  статью
«Формы искусства» и почувствовал органиче-
скую потребность написать Вам. Статья гени-
альна, откровенна. Это – «песня системы», ко-
торой я давно жду. На Вас вся надежда. Но ме-
ня  глубоко  тревожит  одно  (единое)  в  Вашей
статье.  Об  этом  я  хочу  написать,  но  прежде
всего  должен  оговориться.  Я  до  отчаянья  ни-
чего  не  понимаю  в  музыке,  от  природы  ли-
шен  всякого  признака  музыкального  слуха,
так что не могу говорить о музыке как искус-
стве  ни  с  какой  стороны.  Таким  образом,  я



осужден  на  то,  чтобы  вечно  поющее  внутри
никогда  не  вышло  наружу  и  не  перехватило
чего бы то ни было существенного из музыки
искусства.  Последнее  может  случиться  толь-
ко  в  случае  перемещения  воспринимающих
центров,  т. е.  просто  безумия,  сумасшествия
(и то – гадательно).  По всему этому я буду пи-
сать Вам о том, о чем мне писать необходимо,
не  с  точки  зрения  музыки-искусства,  а  с  точ-
ки  зрения  интуитивной,  от  голоса  музыки,
поющего  внутри,  и  оттуда,  откуда  мне  слыш-
ны  окружающие  меня  «слова  о  музыке»,  бо-
лее или менее доступные. С этой оговоркой и
пишу. Есть ли Ваша статья только «формы ис-
кусства»?  Конечно,  нет.  «Не  имеем  ли  мы
здесь намека на превращение жизни в мисте-
рию»?  Следующая  фраза  еще  настойчивее,
как настойчивы Вы всегда, как настойчивы и
неотвязны  Ваши  духовные  стихи  в  «Симфо-
нии»  и  в  статье  об  Алениной.  И,  остановив-
шись на этом, я почувствовал целую боль, це-
лый  внутренний  рвущийся  крик  оттого,  что
Вы  (дай  бог,  чтобы  это  не  было  так!)  заполо-
нили  всю  жизнь  «миром  искусства».  «Глуби-
на  музыки  и  отсутствие  в  ней  внешней  дей-



ствительности  наводят  на  мысль  о  нуме-
нальном  характере  музыки,  объясняющей
тайну движения, тайну бытия». Ведь Вы хоти-
те слушать музыку будущего! Ведь тут вопрос
последней  важности,  который  Вы  обошли  в
Вашей статье. Это и нужно сказать, необходи-
мо  во  избежание  соблазна  здесь  именно  кри-
чать  и  вопить  о  границах,  о  пределах,  о  том,
что  апокалипсическая  труба  не  «искуссна»
(Ваша 344 страница).  Вы последнего слова не
сказали, и оттого последние страницы – ужас
и сомнение.  Ведь это окраина,  вьющаяся тро-
пинка,  на  которой  Вы  исчезаете  за  поворо-
том,  и  последние  слова  слышны  как-то  уже
издалека,  под  сурдинку,  в  сеточке,  а  Вас  мы
уже не видим.  Ваше лицо уже спряталось то-
гда  именно,  когда  пришлось  говорить  о  том,
последнее  ли  музыка  или  не  последнее?  А
главное,  какая  это  музыка  там,  в  конце?  Под
«формой»  ли  она  искусства?  Ведь  это  в  руку
эстетизму, метафизикам, «Новому пути», «Ми-
ру искусства».  Вы гениально достигли полпу-
ти  и  вдруг  свернули,  улыбнулись  Мереж-
ковскому  с  его  символом-соединением
(συμ—βάλλω – подумаешь, что все дело в пред-



логе  и  глаголе!  Мертвая  филология,  «грех,
проклятие и смерть», индийский Дионис с его
«символическим» атрибутом,  скалящий зубы
без смеха в  глазах,  без  «созидающего» хохота
Вл.  Соловьева,  с  «разлагающим»  хохотом
Arlekilio –  Erl-König![11]).  Разве  у  Вагнера  нет
ужаса  «святой  плоти»?  Разве  не  одуряюще
святы  Зигмунд  и  Зиглинда  и  голос  птички,
«запевающей»  Зигфриду,  «манящей»,  инфер-
нальной… о, да! инфернальной! «Она влияет».
Тут  ведь  каламбур,  перевод  на  французский
язык слова «инфлуэнца» – influence! (простите
за каламбур). Главное все в том, что я глубоко
верю в Вас и надеюсь на Вас, потому что Вам
необходимо  сменить  Петербург,  в  котором
«для красы» останется один Медный всадник
на  болоте,  на  белокаменную  Москву.  В  про-
шлом  году  я  читал  Ваше  письмо  к  Зин.  Ник.
Гиппиус  с  подписью  «студент-естественник».
Теперь оно,  кажется,  в  «Новом пути»,  но я не
видел  журнала.  В  этом  письме  все  белое,  це-
лый свод апокалипсической белизны. В «Фор-
мах  искусства»  Вы  замолчали  ее.  Вам  неиз-
менно  приходится  ссылаться  на  Платона,  на
Ницше,  на  Вагнера,  на  «бессознательного»



(конечно!)  Верлэна.  Но  ведь  «музыка  сфер» –
мифологическая глубина, ведь это пифагорей-
ское  общество,  в  котором  все  считали  друг
друга равными блаженным богам (λόγψ ουτ εν
αριθμω),  а  других  (!) –  τδον  μάχαρεδσι  θεοτιν!
[12]  Ведь  у  них  у  всех  последнее  самоутвер-
ждение,  агамемноновские  замашки  пастыр-
ства  народов.  Ведь  Пифагора,  как  Орфея,  рас-
терзали  вакханки  (символически).  Ваши  же
цитаты  единственного  не  языческого  титана
гласят: 

«Бывшие мгновения поступью без-
звучною»… и т. д. (стр. 359). 

Разве это о том? Ведь это вот что: 
Страсти волну с ее пеной кипучей
Тщетным желаньем, дитя, не ло-
ви.
Вверх погляди – на недвижно мо-
гучий
С небом сходящийся берег любви. 

Весь вопрос теперь в том, где у Вас послед-
няя  музыка,  лучше  сказать,  то,  что  переста-
нет быть музыкой искусством, как только мы
«вернемся  к  религиозному  пониманию  дей-



ствительности».  Действительно  ли  Вы  счита-
ете  нуменальной  только  такую  музыку  (уже
не  «искуссную»)?  Не  оступаетесь  ли  Вы  на
краю пропасти, где лежит граница между фе-
номенальным  и  нуменальным?  Прекратится
ли у Вас «движение»,  сменится ли оно «непо-
движностью  солнца  любви»?  Есть  ли  эта  по-
следняя  музыка –  яблоня,  обсыпающая  мо-
нашку белыми цветами забвения (2-я  Симфо-
ния,  4  часть)  («Не верь мгновенному,  люби и
позабудь»)?  Есть  ли  это  «грустно-задумчи-
вое»? Или это ужасный, опять манящий и зо-
вущий компромисс  (хотя бы только «льдины
прибрежной  пятно  голубое»)?  Только  ли  это
«пророка  ве́дущие  сны»,  или  это  последнее
откровение,  которым  мы  обязаны  Вам  (сняв-
шему покровы и полюбившему вечность)? Не
все ли еще «мистический колодезь»? Я задаю
бездны  вопросов  оттого,  что  мне  суждено  ис-
пытывать  Вавилонскую  блудницу  и  только
«жить в белом», но не творить белое. От моего
«греха» задаю я Вам вопросы и потому, что со-
всем понял, что центр может оказаться в Вас,
а, конечно, не в соединяющем две бездны Ме-
режковском  и  проч.  И  потому  хочу  кричать



Вам, пока не поздно. Может быть, я Вас не по-
нял,  но тут во многом Ваша недосказанность
виновата,  Вам  необходимо  сказать  больше,
вопить о границах, о том, что Изида не имеет
ничего  общего  с  Девой  Радужных  ворот,  тем
более  что  вся  глубина,  вся  «субстанция»  Ва-
ших  песен  о  системе –  белая,  не  «бездонная»,
не  «безо́бразная».  Здесь,  у  нас,  где  все  «гонят
лени сон угрюмой», необходимо, чтобы Вы со-
чли число зверя, потому что Вы из стоящих «в
челе» и на Вас «возлагаются надежды» («Сим-
фония»  2-я).  Ваши  слова  гениально  прозрева-
ют,  потому  нам  нужно  их  все.  Пора  угадать
имя «Лучезарной Подруги», не уклоняйтесь и
пронесите  знамя,  веющее  и  без  складок.  В
складках  могут  «прятаться».  От  складок
страшно.  Скажите  прямо,  что  «все  мы  изме-
нимся  скоро,  во  мгновение  ока».  К  этому
письму меня привели только намеки на «ми-
гание» (подмигивающих) в статье, которая от-
крывает  столь  громадное  в  другом,  что  об
этом и говорить нужно особо (таков намек на
обновление гнетущей нас кантовской теории
познания).  Нам  нужно  более  легкое  бремя,
данное «бедным в дар и слабым без труда». И



М

будет  легче,  когда  будет  слышнее  цветение
Вашего сердца.

Преданный Вам Ал. Блок.
Л. Д. Менделеевой 

<13 июня (н. ст.) 1903. Бад-Наугейм> 
оя Любовь,  моя единственная.  Я  получил
сегодня  два  твоих  письма.  Даже  сказать

Тебе  о  них  ничего  не  могу.  И  вообще  трудно
говорить с  Тобой,  опять трудно на таком рас-
стоянии,  в  такой  непривычной  обстановке.
Здесь  совсем  животная  жизнь,  разлениваю-
щая  и  скучная.  Мы  встаем  в  7  часов  утра,
ждем  ванны,  после  ванны  лежим  1 час.  Так
проходит  время  почти  до  Mittag'a[13]  (12½).
После  него –  шатанье  по  городу  и  парку,  по-
том в 7 часов вечера – ужин, потом можно ид-
ти  на  террасу  слушать  музыку,  а  в  11  часов
вечера все  запирают.  Все  уже устроилось,  на-
ши  комнаты  внизу,  в  довольно  тихом  месте,
все расстояния маленькие. Город я помню на-
изусть. Боимся знакомств, между тем сегодня
утром приходили какие-то два господина и не
застали  нас,  сказали,  что  придут  nach  Mittag
[14],  а  мы  ушли  от  них  кататься  на  лодке  по



озеру, сейчас вернулись и боимся их прихода.
Теперь день – длинный, длиннее русского. По
вечерам бывает странное и скверное чувство
отчужденности  и  отдаленности  от  всего.  Я
скоро  устрою  себе  заполнение  дня,  по  воз-
можности приятное  и  полезное.  Вчера начал
писать  Тебе  и  бросил,  так  бесцветно  и  пусто
выходило.  Так  и  теперь  выходит  пусто  и  бес-
цветно. Лучшее, что есть, я вычитываю из До-
стоевского,  но  так  нельзя.  А  немцы  до  такой
степени буржуазно скучны на вид,  что о них
совсем  нечего  писать.  Страна  страшно  дело-
вая,  сухая.  Из  роз  выглядывают  серые  лица.
Пышность  деревьев  и  цветов  и  плодородие
земли точно ни к чему не обязывают. Нет ни
одной  хорошей  фигуры  ни  у  мужчин,  ни  у
женщин.  Женские  лица  просто  на  редкость
безобразны,  вообще  нет  ни  одного  красивого
лица,  мы  не  встречали  по  крайней  мере.  Все
коренастые  и  грубые,  заплывшие  жиром.  То-
му же впечатлению способствуют больные, у
которых  ноги  еле  ходят,  лица  бледные  и  рас-
пухшие.  Все  старики  и  старухи,  молодых
меньше. И почти никого, при первом взгляде,
по-настоящему не жалко, до того бессмыслен-



ным кажется их существование.
И все-таки, если бы мы были здесь с Тобой

вдвоем,  просто так,  не обращая внимания на
леченья и  лечащихся,  было бы хорошо.  Мож-
но бы было почти никого не видеть и уходить
в парк и за парк, на озеро и в поле. Несмотря
на  однообразие,  было  бы  то  преимущество,
что  мы  бы  были  совсем  вдвоем.  Не  было  бы
даже  третьей –  России.  Здесь,  по-моему,  рус-
ский (особенно русский) совсем отделен – без
земли, без языка и без людей, и даже к вилле
прикреплен только минутой.  Вот какое пись-
мо! Я не люблю ни фактов, ни публицистики.
И все-таки написал тебе то и другое. А все от-
того, что выбился из колеи. Скоро отыщу точ-
ки устоя у Соловьева и Достоевского. Нужно «
задуматься»,  чтобы  понять  хоть  что-нибудь.
Первые  здешние  думы  были  вялы.  А  немцы
не «задумываются», и все остальные видимые
люди  тоже.  На  лицах  нет  той  складки,  кото-
рая даже у нас на улицах различима.  Вот где
истинно  плоски  лица,  так  это  здесь –  и  по
всей длине прусских железных дорог. Прости
за  мои  письма.  Я  знаю,  что  Ты  там,  севернее
меня и лучше меня. И помню все,  но не могу



О

выразить,  или  еще  не  смею  снова  начинать
выражать, оглушенный ужасно прозаической
обстановкой.  Здесь  нужно  «осмелиться»
сквозь  целую  ватагу  людей,  «живущих  зве-
ринским  обычаем»,  воззвать  к  богу  и  к  Тебе.
Нужно писать стихи и молиться Твоему богу.
А здесь нет бога, его не видели здешние люди.

Твой.
Л. Д. Менделеевой 

24 июня (н. ст.) 1903. <Бад-Наугейм> 
коло  нас  есть  маленький  городок  Фрид-
берг.  Я  там  сегодня  провел  уже  второй

день.  Там  две  замечательных  вещи:  собор  и
дворец  нашей  нынешней  императрицы  (ко-
гда  она  была  просто  Алисой  Гессенской).  Со-
бор строго готический, весь упирается в небо
своими  острыми  верхушками.  Под  крышей
выглядывают  безобразные  существа  полузве-
ри (как на Notre Dame). Окна узкие, длинные,
точно  растянулись  в  постоянном  бегстве  к
небу и так застыли, испещренные тончайшей
и сложной канвой узоров. Между двумя боги-
нями  приютилась  маленькая  Богородица  с
Младенцем,  протестантски-некрасивая  ста-



туя.  Двери окованы так крепко,  точно для то-
го, чтобы не выпустить мирян из мрака Люте-
ровой  религии.  Красота  всего  здания  совсем
исключает многие из евангельских текстов, а
небо  как  раз  серое,  и  ходит  упрямый  ветер.
Такой  страшный  божий  дом.  Когда  от  него
пойдешь по главной улице с  домами,  крыты-
ми  черно-красной  черепицей,  открывается
вид на древний «кремль», окруженный рвом.
Главная башня (самая высокая из окрестных)
окружена  приземистыми  стенами  и  круглы-
ми короткими башнями в трещинках, с окна-
ми для всяких «лыцарских пищалей» (дрянью
же они стреляли!).  Единственный мост  через
ров;  на  нем,  наверное,  визжали  ворота,  часо-
вой  кричал  и  стучал  алебардой,  под  своды
въезжали  неуклюжие,  закупоренные  в  латы
всадники, густобровые, рыжеусые, герольды в
беретах –  все  пришпиленные  к  лошадям  тя-
жестью  одежд.  Потом  все  опять  затворялось
ржавыми  ключами,  и  наверху  загорался  сто-
рожевой огонь. – Внутри кремля (ведь он был
один сначала, а позже подбежал к нему пест-
ренький  городок) –  все  те  же  башни  с  бойни-
цами, толща стен,  дворец новейшей построй-



ки.  Латинские надписи на воротах,  на фонта-
не,  кое-где  гербы,  памятник  какому-то,  оче-
видно,  недавнему  придворному  музыканту
или  композитору –  ничего  очень  интересно-
го. Сквозь маленькую дверку можно пройти в
королевский (или герцогский) сад. Там-то я и
застрял.  Сад  небольшой  и  разбит  совсем  осо-
бенно –  вверху  и  внизу.  Кругом –  верхняя  до-
рожка  на  высоте  стенных  зубцов,  а  в  середи-
не –  глубокая  лощина  с  дорожками  и  стары-
ми  деревьями,  увитыми  плющом.  Сначала
идешь,  будто  крадешься,  по  узкой  дорожке
вдоль  стены,  там  темно  и  холодно  понурым
розам  и  георгинам.  Потом –  поворот –  и  вне-
запный  вид  на  огромную  Гессенскую  равни-
ну,  на  обилие  земных  соков  и  культурных
ухищрений  немцев.  Под  стеной  (весь  сад  на
стенах)  бежит  железная  дорога.  Дальше –  все
оттенки  дали –  от  ярко-зеленого  до  туман-
но-синего,  на  горизонтах –  горы.  У  самого
края  стены –  выступы  и  беседки  из  деревьев,
и  последняя,  как  венец  сада,  угрюмая,  высо-
кая,  почти  ужасная,  выстроенная  из  толстых
неочищенных  древесных  стволов –  серых  и
узловатых,  точно  умерших  только  тогда,  ко-



гда уже образовалась из них стена. И в бесед-
ке – такие же громадные кресла и стол, на ко-
торых  подобало  бы  сидеть  трехаршинному
сюзерену  с  толстоногим  позолоченным  куб-
ком.

Это  не  все  еще.  Главное,  меня  поразила  и
как-то уколола одна аллея из стриженых лип,
образующих  длинную,  сплошь  замкнутую
вверху  галерею.  И  среди  лета –  настоящая
осень, вся аллея шумит от желтого листа под
ногой.  С  одного  боку –  обрыв  в  среднюю  ло-
щину,  плющ  завил  стволы  сплошь.  С  друго-
го – мелькает вид на равнину, но чаще кажет-
ся,  что  все  кончается  сейчас  же  за  обрывом
стены,  заросшей  кустами.  Кое-где  ютятся  хо-
леные холодные розы, опять розы и георгины,
усталые  от  ветра  и  здешней  осени.  Если  вы-
брать  минуту  полного  одиночества  и  взгля-
нуть  вдоль  аллеи  (она  прямая,  французского
типа), –  все  ждешь  узорного  пажа,  который
бежит  шаловливо,  вприпрыжку,  и  напрасно
разыскивает  «ее  и  его» –  местную  владелицу
замка и заезжего остроумного рыцаря (остро-
умного,  когда  ему  удалось  наконец  стащить
доспехи). Где они? Не разберешь, не поймет и



тот, кто знает сад, кто сам провел здесь ночь с
возлюбленной.  Такой  уют,  несмотря  на  угрю-
мость  стен,  весь  сад  пропащий  (оттого,  что
там можно пропасть и, надеюсь, не раз пропа-
дали  легкомысленно-нарядные  пары.  А  ста-
рый  граф  качал  только  головой,  а  поделать
ничего не мог, – да и не хотел). И на долю па-
жей  кое-что  перепадало,  наверное  (хоть  бы
поцелуй  короткий  и  томный,  чтобы  зажать
рот красивому мальчишке), и «наперсницам»
бросали кошельки.  Все  было просто и страст-
но-интимно,  потому что за стеной кончалась
жизнь –  и  начиналась  только  в  следующем
таком  же  замке,  непременно  вокруг  башни,
не переходя за границу стен, на равнину. Как
заскрипят  ворота  и  гости  уедут, –  все  опять
тихо. Все думают: владелец, его дочь и вино в
подвалах –  каждый  заветно  и  без  огласки. –
Когда сам ходишь там, все это приходит в го-
лову  непосредственно,  ждешь  подслушать
древнюю  клятву  в  верности,  застрявшую  в
рыхлой стене, ждешь увидеть на дорожке ро-
зу, такую же сырую от росы и свежую, как она
была,  когда  упала  с  квадратного  выреза  тол-
стого негнущегося платья. Хоть давнишнее, а



живое.  А  главное,  я  представил  себе,  как  Ты
идешь co мной рядом и как мы могли бы про-
жить на стене в саду целое лето, отделившись
от всех. Потому я и заметил все это, что пред-
ставил Тебя Одну со мной. Там хорошо, навер-
ное,  в  горячую  ночь  после  знойного  дня.  Мы
бы  вышли  оттуда  одичалые  и  сильные –  по-
сле такого лета. Но это так потому, что я был
там, а не в другом месте. Думаю, что мы и при
других условиях можем одичать. Хочешь оди-
чать?  Я  страстно  хочу,  хочу,  чтобы  было  по-
меньше мыслей и ума – и никого, кроме нас.

Я писал Тебе на этих днях все отвратитель-
ные  письма.  Ты  сердишься,  негодуешь,  доса-
дуешь –  не  знаю.  Но  знаю,  что  я  готов  похи-
щать  Тебя,  чтобы  быть  с  Тобой  вдвоем.  Это
преследует меня и кружится, кружится, до го-
ловокружения,  до  полета.  Теперь –  одни,  од-
ни,  одни,  почаще,  побольше,  подольше,  по-
том –  все  будет  видно.  Дивная Ты,  красавица,
Ты  у  меня  стащила  рассудок,  бросила  его  со
стены, вот и останься со мной вдвоем.

Твой.
С. М. Соловьеву 

20 декабря 1903. Петербург



Милый Сережа.
К тебе и стихам твоим я чувствую глу-

бокую нежность. Люба необыкновенно точно
представляет,  как  ты  читаешь  «Королевну».
Настолько  близко,  что  мне  стало  «чуть-чуть
страшно»,  как  говорится  в  Писании  («Симфо-
ния»  1-я  героическая).  В  эту  минуту  я  вдруг
опять вспомнил все прошлогоднее с новой си-
лой. Очень и слишком часто приходят в голо-
ву эти дни, что было бы теперь, как было бы,
если бы все осталось по-старому. 

Долго, долго по балкону
Я хожу в вечерней мгле.
Ночь ползет по небосклону
И спускается к земле. 

Все перемены  жизни, и мои лично, и твои,
и наши, и те,  и другие,  и еще,  и еще!..  все об-
вили меня белой пеленой, обязали к чему-то.
Все, что было, отрезало пути к отступлению в
детство жизни. И это прекрасно, и к лучшему.
Прежде  когда-то  мне  удавалось  прожить
твою строфу: 

Тревога жизни отзвучала
И замирает далеко.



Змеиной страсти злое жало
В душе уснуло глубоко. 

Теперь я  почти поручусь,  что  это  когда-то,
стоящее  рядом,  навсегда  остановилось  в  вос-
поминании  только,  и  я  бессилен  понять  та-
кую  близкую  минуту.  Тем  более,  мне  издали
поется  это  каждый  день  теперь.  И  рядом  с
этим,  например,  Врубель,  который  меня  за-
тягивает  и  пугает  реально,  особенно  когда
вспомнишь, что с ним теперь.

Еще  одна  разгадка  твоих  стихов:  они  тре-
буют  отдельного  «настроения».  Кроме  того,
часто  требуют  твоего  голоса.  Они  не  гибки
или,  выражаясь  чисто  современным  дека-
дентским языком, не изысканны. То же самое
в  стихах  Владимира  Соловьева:  они  требуют
любви, а не любовь – их. Когда им отдашь лю-
бовь,  они  заполнят  годы  жизни  и  ответят  во
сто  раз  больше,  чем  в  них  сказано.  Может
быть,  заполнят  и  целую  жизнь.  Твои  стихи
(хотя  далеко  не  все)  тоже  необходимо  полю-
бить  через  кого-нибудь:  иногда –  через  твой
голос,  через  однозвучность  и  скандированье,
а  иногда  через  собственную  мысль  или  соб-
ственный  образ,  перехваченный  по  дороге.



Тогда «Королевна» говорит во сто раз больше,
чем сказано словами.  Также –  «Мы шли в  по-
следней темноте» и «Золотой качался колос».
Эти три – самые любимые мной из последних.
«Дымка прозрачного пара» еще под сомнени-
ем,  там  ужасно  портит  чередование  настоя-
щего и прошедшего времени (даже perfectum
и imperfectum), –  и еще кое-что,  что я  тебе го-
ворил, особенно – «Брат положил в тихой лас-
ке».

«Королевну»  (я  для  краткости)  я  читал  на
днях Семенову (автору драмы и стихов в «Но-
вом  пути»)  и  Смирнову  (постоянному  сотруд-
нику «Нового  пути»,  оба –  студенты и  поэты).
Они отнеслись равнодушно.  По этому поводу
мне  приходит  в  голову  нечто  о  прерафаэлит-
стве (ибо ты к нему в последнее время, кажет-
ся,  близишься,  в  противоположность  мне,
удаляющемуся);  «Королевну»  я  нахожу  в
больш.  степени  прерафаэлитской.  Оно  не  мо-
жет быть забыто теперь, но оно не к лицу на-
шему  времени.  Лицо  искажено  судорогой,
приходит  постоянное  желание  разглаживать
его морщины, но они непременно опять собе-
рутся. Это чересчур просто сказано у меня, но



я не чувствую надобности усложнять, потому
что  это  действительно  просто  до  угнетения.
Потому же особенно ясно, что теперь именно
труднее всего рассказать другому свой самый
светлый  сон  (это  отчасти  говорит  Гиппиус  в
предисловии  к  «Собранию  стихов»).  Чтобы
его  поняли,  нужно,  чтобы  любили,  а  так  как
все  заняты  своим  делом, –  то  своевременнее
(более  ли  вечно –  не  знаю)  действовать  кин-
жалом, как Брюсов, как Врубель.

Скоро  для  поэзии  наступят  средние  века.
Поэты  будут  прекрасны  и  горды,  вернутся  к
самому  обаятельному  источнику  чистой  поэ-
зии, снижут нити из всех жемчугов – морско-
го дна, и города, и ожерелья девушек каждой
страны.  Мне  кажется  возможным  такое  воз-
рождение стиха, что все старые жанры от на-
родного до придворного, от фабричной песни
до серенады, – воскреснут. Но при этом повто-
рится  и  кочевая  жизнь  с  оружием  в  руках  и
под руками, стилеты под бархатными плащи-
ками, целая жизнь пажа, или трубадура,  или
крестового  рыцаря,  или  дуэньи,  или  «дамы
сердца» –  всех  в  целости и  полной индивиду-
альности –  на всю жизнь.  Это как реакция на



место  богословия,  с  одной  стороны,  вздыхаю-
щей  усталости –  с  другой.  Сологуб  и  сквозь
усталость  увидал  звезду  Маир,  реку  Лигой,
землю  Ойле.  Что  же  мы-то,  желающие  жиз-
ни?  Я  лично  хочу,  сойдя  с  астрологической
башни, выйти потом из розового куста и спу-
ститься в ров непременно в лунную, голубую
траву, пока не появился в зеркале кто-нибудь
сквозь простыню. Трудно будет с моими «вос-
ковыми чертами», но тем не менее попробую.
А  пока  я  болен  (простудился)  и  сижу  дома.  У
мамы – головные боли, у дяди Франца – флюс.
О  Любе  не  говорю,  чтобы  не  сглазить.  Пожа-
луйста, напиши о себе.

У  меня  к  тебе  одна  нескромная  просьба.
Скажи,  пожалуйста,  живет  ли  у  тебя  кто-ни-
будь? Дело в том, что у меня тайное желание
ночевать  у  тебя,  когда  мы  будем  в  Москве.
Люба должна остановиться у  своих родствен-
ников, которые очень милы, но тем не менее
мне бы очень хотелось самому не стеснять их
и быть в  отношении к  ним не слишком в  за-
висимости,  чтобы  осталось  больше  времени
на мистическую Москву. Предупреждаю тебя,
что:  1)  ты  прежде  всего  должен  совершенно



С

обдуманно  и  искренно  сообщить  мне,  поме-
шаю я тебе или нет; 2) что мы не наверное по-
едем в  Москву;  3)  что,  если поедем,  рассчита-
ем  так,  чтобы,  проведя  дней  десять,  быть  в
Москве в  день 16  января,  притом лучше,  что-
бы  этот  день  оказался  одним  из  последних
дней пребывания в Москве; 4) что я могу оста-
новиться у Любиных родственников, которые
даже  приглашают  меня,  и  обращаюсь  к  тебе
скорее по собственному капризу.

Напиши,  мой  милый,  целую  тебя  и  обни-
маю крепко. Все мы тебя любим.

Твой Ал. Блок.
 

Вот два последних стихотворения.
Пришли мне твои последние стихи.

Из воспоминаний об Александре Блоке
М. А. Бекетова

о  стороны  матери  Александр  Александро-
вич  Блок –  чисто  русский.  Мать  его –  дочь

профессора  Петербургского  университета,  из-
вестного  ректора  и  поборника  высшего  жен-
ского образования Андрея Николаевича Беке-
това, который был женат на Елизавете Григо-
рьевне  Карелиной,  дочери  Григория  Силыча



Карелина, чрезвычайно талантливого и энер-
гичного исследователя Средней Азии.

<…>
Отец  мой  Андрей  Николаевич  был  самый

живой,  разносторонний  и  яркий  из  братьев
Бекетовых. В ранней молодости он увлекался
фурьеризмом, одно время серьезно занимался
философией,  изучая  Платона,  был  далеко  не
чужд литературе, уже в старости зачитывался
Толстым и Тургеневым, второй частью Гетева
Фауста. В общественной деятельности он про-
явил  большую  энергию  и  страстность.  Время
его  ректорства  оставило  очень  яркий  след  в
истории  Петербургского  университета.  Осо-
бенно  многим  обязаны  ему  студенты,  в  орга-
низацию которых он внес совершенно новые
элементы.  Ни  один  ректор  ни  до,  ни  после
него не был так близок с молодежью.

<…>
…наша мать была чрезвычайно способная

музыкантша.  Страстно  любя  музыку,  она  са-
моучкой  выучилась  играть  на  фортепиано  и
бойко  исполняла  трудные  сонаты  Бетховена
и пьесы Шопена, причем исполнение ее отли-
чалось  выразительностью  и  отчетливостью.



В  нашей  семье  наклонности  и  вкусы  матери
преобладали.  Отец  не  передал  склонности  к
естественным  наукам  ни  одной  из  своих  че-
тырех  дочерей.  Все  мы  предпочитали  искус-
ство  и  литературу,  но  унаследовали  от  отца
большую любовь к природе.

Мать  воспитала  в  нас  уважение  к  труду  и
стойкость  в  перенесении  невзгод  и  физиче-
ских страданий. Но вместе с этим передала и
романтику, которой окрашивала все явления
жизни.  Можно  смело  сказать,  что  мы  роди-
лись и выросли в атмосфере романтизма.

Общим  свойством  моих  родителей  было
пренебрежение к земным благам и уважение
к духовным ценностям. Бедность, которую ис-
пытали они в первые годы своего брака, пере-
носили  они  легко  и  весело.  Ложный  стыд  и
тщеславие  были  им  чужды.  Пошлость,  скука
и  общепринятая  шаблонность  совершенно
отсутствовали в атмосфере нашего дома.

Таков был дух той семьи, в которой воспи-
тывался поэтический дар Александра Блока.

<…>
Семья Блоков не имела на поэта непосред-

ственного  влияния,  но  он,  несомненно,  уна-



следовал  от  нее  некоторые  черты.  <…>  Отец
поэта был талантливейший пианист с серьез-
ными  вкусами.  Его  любимцами  были  Бетхо-
вен  и  Шуман.  <…>  … исполнение  Александра
Львовича  отличалось  точностью,  свободой,
силой. Но главное его обаяние заключалось в
какой-то  стихийно-демонической  страстно-
сти;  получалось  впечатление  вдохновенного
порыва,  стремительного  полета,  не  передава-
емого словами. Музыкальность отца, по-види-
мому,  претворилась  в  сыне  особым  образом.
Она сказалась в необычайной музыкальности
его стиха и в разнообразии ритмов.

Наружностью  поэт  походил  на  Блоков.
Больше  всего  на  деда  Льва  Александровича.
На  отца  он  похож  был  только  сложением  и
общим складом лица. <…> Так же, как и мать,
был он (отец Блока. –  Сост.)  брюнет с серо-зе-
леными  глазами  и  тонкими  чертами  лица;
черные,  сросшиеся  брови,  продолговатое,
бледное  лицо,  необыкновенно  яркие  губы  и
тяжелый взгляд придавали его лицу мрачное
выражение.  Походка  и  все  движения  были
резки  и  порывисты.  Короткий  смех  и  легкое
заикание  сообщали  какой-то  особый  харак-



тер  его  странному,  нервному  облику.  Так  же,
как и сын, он отличался большой физической
силой и крепким здоровьем. Это был человек
с  большим  и  своеобразным  отвлеченным
умом  и  тонкими  литературными  вкусами.
Его  любимцами  были  Гете,  Шекспир  и  Фло-
бер. Из русских писателей он особенно любил
Достоевского  и  Лермонтова.  К  «Демону»  у
него  было  особенное  отношение.  Он  исклю-
чительно ценил не только поэму Лермонтова,
но  и  оперу  Рубинштейна,  которую  знал  на-
изусть  и  беспрестанно  играл  в  собственном
своем переложении.

<…>
Сын  унаследовал  от  отца  сильный  темпе-

рамент,  глубину  чувств,  некоторые  стороны
ума. Но характер его был иного склада: в нем
преобладали светлые черты матери и деда Бе-
кетова,  совершенно  несвойственные  отцу:
доброта,  детская  доверчивость,  щедрость,
невинный юмор. Мрачный, демонический об-
лик Александра Львовича вместе с присущим
ему обаянием в общем верно очерчен в поэме
«Возмездие».  Я  должна  оговорить  только  то,
что  касается  художественного  вымысла:  ро-



ман  между  отцом  и  матерью  происходил  не
совсем  так,  как  изобразил  его  поэт,  и  самый
облик  отца  несколько  идеализирован.  Но  III
глава  есть  точное  воспроизведение  действи-
тельности.

<…>
…в  нашей  бекетовской  семье  подрастала

третья  дочь  Ася  (Александра  Андреевна) –  бу-
дущая мать поэта. В семье ее все любили. Бы-
ла она добрая,  ласковая и необыкновенно ве-
селая девочка. Ее проказы и шалости оживля-
ли весь  дом и  смешили нас,  сестер,  до  упаду.
Но  все  это  уживалось  с  капризным,  причуд-
ливым  характером,  что  объяснялось  ее  нерв-
ностью и крайней впечатлительностью. В на-
туре  ее  замечались  странности,  которые  про-
явились в четырнадцатилетнем возрасте при
одном,  казалось  бы,  незначительном  случае
ее  жизни,  неожиданно  обнаружив  какие-то
подсознательные  глубины  ее  своеобразной  и
сложной натуры.

Однажды,  прекрасным  августовским  вече-
ром, она вместе с теткой и сестрами отправи-
лась  прокатиться  по  Неве  на  ялике.  И  мимо
этого  ялика  проплыл  утопленник.  Его  несло



течением.  Вид  его  тела,  намокшей  розовой
рубахи и слипшихся волос произвел на девоч-
ку потрясающее впечатление: она едва дошла
до  дому,  и  тут  на  нее  напала  такая  слабость,
что она буквально не могла держаться на но-
гах:  приходилось  водить  ее  под  руки,  подни-
мать со стула. Матери не было в городе. Ее за-
меняла тетка, которая сердилась на Асю, при-
нимая ее поведение за шалость или притвор-
ство. Но девочке было не до шуток: весь ее ор-
ганизм  был  охвачен  каким-то  странным
недугом.  Дня  три  она  не  могла  ни  есть,  ни
спать,  смотрела  перед  собой  неподвижным
взглядом  и  молчала.  Весь  мир  приобрел  для
нее  особую  окраску,  все  потеряло  смысл,  как
бы  перестало  существовать.  Это  не  было  чув-
ство страха или жалости, а какой-то бессозна-
тельный,  мистический ужас перед трагедией
жизни  и  неотвратимостью  рока.  Если  б  она
могла  в  то  время  осознать  и  оформить  свои
ощущения, она выразила бы их одним вопро-
сом: «Если так, зачем жить?»

Такова была эта веселая девочка, самая ре-
бячливая  и  беззаботная  из  своих  сестер.  Дет-
ского в ней было очень много, и долго остава-



<

лась она еще совершенным ребенком, но слу-
чая с утопленником никогда не забывала.

<…>
«Александр Блок. Биографический очерк»
(печатается по изд.: Бекетова М. А.
Воспоминания об Александре Блоке.
М.: Правда, 1990. С. 22, 23, 25–26, 27, 28, 29).

М. А. Бекетова
…>

С семи лет, еще при няне Соне, Саша на-
чал  увлекаться  писанием.  Он  сочинял  коро-
тенькие рассказы, стихи, ребусы и т. д. Из это-
го  материала  он  составлял  то  альбомы,  то
журналы,  ограничиваясь  одним  номером,  а
иногда только его началом.

<…>
К  сожалению,  дат  нигде  нет.  Все  эти  ран-

ние  попытки  писать  обнаруживают  только
великую  нежность  Саши  к  матери,  а  также
его пристрастие к кораблям и кошкам. Но ин-
тересно  то,  что  Саша  уже  тогда  любил  сочи-
нять и писал в разном роде, подражая различ-
ным образцам.

Заключая первый период Сашиной жизни,
скажу  еще  несколько  слов  об  его  характере.



Саша  был  вообще  своеобразный  ребенок.  Од-
ной из его главных особенностей, обнаружив-
шихся уже к семи годам, была какая-то особая
замкнутость. Он никогда не говорил про себя
в  третьем  лице,  как  делают  многие  дети,  во-
обще не любил рассказывать и разговоров не
вел иначе как в играх, да и то выбирал всегда
роли, не требующие многословия.

<…>
При  всей  своей  замкнутости,  маленький

Саша  отличался  необыкновенным  прямоду-
шием:  он никогда не лгал и был совершенно
лишен  хитрости  и  лукавства.  Все  эти  каче-
ства  были  в  нем  врожденные,  на  него  и  не
приходилось влиять в этом смысле. Кроме то-
го,  он  был  гордый  ребенок.  Его  очень  трудно
было заставить просить прощения; выпраши-
вать  что-нибудь,  подольщаться,  как  делают
многие  дети,  он  не  любил.  <…>  Но  изменить
его наклонности, повлиять на него, воспроти-
виться его желанию или нежеланию было по-
чти  невозможно.  Он  не  поддавался  никакой
ломке:  слишком  сильна  была  его  индивиду-
альность,  слишком  глубоки  его  пристрастия
и  антипатии.  Если  ему  что-нибудь  претило,



это  было  непреодолимо,  если  его  к  чему-ни-
будь  влекло,  это  было  неудержимо.  Таким
остался он до конца, а когда сама жизнь нача-
ла  ломать  его,  он  не  выдержал  этой  ломки.
Делать  то,  что  ему  несвойственно,  было  для
него не только трудно или неприятно, но пря-
мо  губительно.  Это  свойство  унаследовал  он
от  матери.  Она  тоже  не  могла  безнаказанно
делать то, что ей не было свойственно.

<…>
Не меньше собак Саша любил лошадей. Он

рано выучился ездить верхом,  красиво сидел
на  лошади  и  ловко  и  смело  ездил.  При  всей
своей  любви  к  лошадям  он  умел  их  застав-
лять  себя  слушаться.  Тот  белый  конь,  кото-
рый  упоминается  в  его  лирических  стихах  и
поэме  «Возмездие»,  был  высокая,  статная  ло-
шадь с несомненными признаками заводской
крови;  его  звали  Мальчик.  Саша  уезжал  вер-
хом  иногда  на  целые  дни  и  в  этих  поездках
исколесил  все  окрестности  Шахматова  на  да-
лекое пространство. Во время скучной жизни
на Пинских болотах его лучшим удовольстви-
ем  было  по  целым  часам  ездить  верхом,  со-
вершая  длинные  одинокие  прогулки.  У  него



была  прекрасная,  но  далеко  не  смирная  ло-
шадь, которую он особенно любил именно за
ее способность злиться.

Конечно,  он  прекрасно  знал  всех  зверей
Зоологического  сада.  Цирковые  слоны,  тюле-
ни и бегемоты из «Аквариума» тоже были его
любимцами. Он рассказывал о них с большой
симпатией  и  очень  талантливо  их  представ-
лял.  Любил он и червей и лягушек.  В  Шахма-
тове  был  такой  случай.  В  одно  жаркое  лето
развелось  очень  много  червей,  которых  не
выносила  Сашина  мать.  Однажды  утром,  ко-
гда  мы  пили  чай  под  липами,  на  скамейке
оказались две толстейшие гусеницы: одна яр-
ко-розовая,  другая  зеленая.  Сашина  мать,
содрогаясь  от  отвращения,  просила  Сашу
убрать их. «Какие отвратительные!» – говори-
ла  она,  отворачиваясь  от  гусениц.  Саша  взял
их в руки и отнес как можно дальше, но сна-
чала заметил примирительным и сочувствен-
ным  тоном:  «А  они  думают,  что  они  очень
красивые».

К  птицам  Саша  был  вообще  равнодушнее,
больше всего любил журавлей. Но зато кур он
прямо-таки  ненавидел  за  буржуазный  харак-



<

тер  и  движения,  и  жестоко  гонял их  из  цвет-
ников, пуская им вслед иногда даже камни.

<…>
Мать Александра Блока (Влияние

матери на сына)
…>

По  натуре  своей  она  была  прежде  всего
мать, ее отношение к обоим мужьям, за кото-
рых она выходила по склонности, было гораз-
до холоднее. Сын был ее исключительной, са-
мой глубокой и сильной привязанностью. На
нем  сосредоточилась  вся  ее  нежность,  а  с  го-
дами  любовь  эта  все  углублялась.  Этому  спо-
собствовала,  во-первых,  врожденная  склон-
ность сестры моей к материнству, она еще де-
вочкой  мечтала  о  детях,  а  во-вторых,  исклю-
чительное  положение,  в  которое  она  попала,
когда ей пришлось поневоле расстаться с  му-
жем, оберегая сына от проявлений его жесто-
кого характера. В двадцать лет, в ту самую по-
ру,  когда  властно  проявляются  страсти  жен-
щины,  при  очень  горячем  темпераменте –
она  осталась  одна  с  ребенком  без  мужа.  А
муж,  молодой,  привлекательный  и  страстно
влюбленный,  всеми  силами  противился  ее



решению, искал встреч с ней и умолял ее вер-
нуться к  нему.  Много слез  стоили ей эти сце-
ны  с  Александром  Львовичем,  но  то,  что  она
устояла перед этим искушением и не ушла к
мужу,  показывает,  насколько  сын  был  ей  до-
роже  его.  И  вот  на  глазах  ее  растет  этот  сын,
наполняя  гордостью  и  радостью  ее  материн-
ское  сердце.  Из  прелестного,  своеобразного
ребенка  превращается  он  в  очаровательного
юношу-поэта,  и  вся  жизнь  его  проходит  под
знаком поэзии.  Мать находила в  сыне все  то,
чего не хватало ей в окружающей жизни. Так
понятно,  что  чувство  ее  к  нему  все  росло  и
крепло.

<…>
Кроме  своей  великой  любви,  Александра

Андреевна вложила в сына черты своей нату-
ры.  Мать  и  сын  были  во  многом  сходны.  По-
вышенная  впечатлительность,  нежность,
страстность,  крайняя  нервность,  склонность
к мистицизму и к философскому углублению
жизненных  явлений –  все  это  черты,  прису-
щие им обоим. К общим чертам матери и сы-
на  прибавлю  щедрость,  искренность,  склон-
ность  к  беспощадному  анализу  и  исканию



правды  и,  наконец,  ту  детскую  веселость,  ко-
торую  Александр  Александрович  проявлял
иногда  даже  в  последний  год  своей  жизни,  а
мать его утратила годам к тридцати пяти, ко-
гда  начались  первые  приступы  ее  сердечной
болезни. В детстве и юности она была самым
веселым и жизнерадостным созданием, какое
только можно себе представить, но и ей свой-
ственны  были  те  капризы  и  неровности  ха-
рактера,  которые  проявились  потом  у  сына.
После рождения Саши, когда она отдохнула в
родной семье от тяжелых впечатлений разлу-
ки с мужем и зажила эта рана, – хотя и болез-
ненная, но не очень глубокая, – она опять рас-
цвела  и  из  той  печальной  и  робкой  женщи-
ны, которой стала она за два года жизни с му-
жем,  опять  превратилась  в  веселое  и  жизне-
радостное  существо,  напоминавшее  скорее
молодую  девушку,  чем  женщину  и  мать,  ис-
пытавшую столько горя.

<…>
Вообще ее живость и остроумие оживляли

всякое  общество.  Саша  был  не  так  экспанси-
вен, как мать. В этом была между ними суще-
ственная разница. У нее была непреодолимая



потребность высказываться,  он же таил свои
мысли и чувства в себе или же изливал их в
стихах.

Связь между ними была очень сильна.  До-
казательством этому служат те груды писем к
матери, которые доставляют мне столь драго-
ценный материал.  Эту связь поддерживала и
общность натур, и близость матери к сыну. До
девяти  лет  он  жил  всегда  в  одной  комнате  с
нею. Важно было и то, что Саша рос без отца.
Наша  семья  помогала  его  матери  в  заботах  о
нем, но воспитывала она его сама, как хотела.
Я  уже  говорила,  что  воспитывать  Сашу  было
очень  трудно.  Сестра  моя  делала,  что  могла.
Педагогические приемы были ей чужды. К са-
мим педагогам относилась она очень скепти-
чески,  считая  их  в  большинстве  случаев  пе-
дантами  и  тупицами.  Она  говорила  не  раз,
что  воспитывает  человека  только  известная
атмосфера,  а  не  дисциплинарные  приемы  и
нравоучения.  Когда  Саша  был  еще  мальчи-
ком,  она  подпала  под  влияние  сестры  Софьи
Андреевны, женщины очень цельной,  с  твер-
дым  характером  и  принципами  и  самыми
определенными  взглядами  на  жизнь.  В  это



время  Александра  Андреевна  старалась  вос-
питывать Сашу, влияя на его характер и пове-
дение  обычными  приемами,  но  чем  дальше,
тем больше убеждалась в том, что к Саше эти
приемы  неприменимы.  Сделать  из  него  бла-
гонравного  мальчика  было  невозможно.  Он
был хороший мальчик,  даже очень хороший,
но уж никак не благонравный. Он никогда не
обижал младших братьев даже в пустяках, не
затевал никаких злостных шалостей, не лгал,
не  наушничал,  никогда  не  был  груб,  но  ка-
призы,  непослушание,  безудержность  были
ему очень свойственны.

<…>Душа  ее  рвалась  к  интересам  сына.
Она  была  его  первым  цензором  еще  в  эпоху
издания  «Постника».  Он  доверял  ее  вкусу,  а
мать  поощряла  его  к  писанию  и  делала  ему
дельные замечания,  на которые он всегда об-
ращал внимание. Она сразу почуяла в нем по-
эта  и  была настолько близка к  новым веяни-
ям в литературе, что могла понимать его сти-
хи,  как  очень  немногие.  Если  бы  не  ее  поощ-
рение  и  живой  интерес  к  его  творчеству,  он
был бы очень одинок,  так как в  то  время его
поэзия  казалась  большинству  очень  стран-



ной  и  непонятной.  Его  обвиняли,  как  водит-
ся,  и в ломанье,  и в желании быть во что бы
то  ни  стало  оригинальным  и  т. д.  А  он  нико-
гда  не  был  самоуверен.  Как  же  важно  было
для  него  поощрение  матери,  мнением  кото-
рой он дорожил, относясь к ней с уважением
и доверием!

<…>
Впоследствии  сын  советовался  с  матерью

и  при  составлении  своих  сборников.  Иногда
ей  удавалось  уговорить  его  не  поддаваться
минутному настроению и не выбрасывать те
или  другие  ценные  стихи  или  сохранить  ка-
кие-нибудь особенно любимые ею строфы, ко-
торые он собирался выкинуть или изменить;
в других случаях она же браковала его стихи,
находя  их  слабыми  или  указывая  на  недо-
статки отдельных строк и выражений.

Что же сказать еще об их отношениях? Для
нее  он  рано  сделался  мудрым  наставником,
который учил ее жизни и произносил иногда
беспощадные,  но  верные  приговоры.  Она  же
была его лучшим и первым другом до той по-
ры,  когда  он  женился  на  сильной  и  крупной
женщине,  значение  которой в  его  жизни бы-



ло громадно. Мать никогда не мешала сыну в
его  начинаниях.  Он  поступил  на  юридиче-
ский  факультет  вопреки  ее  желанию.  Она
только  поддержала  его,  когда  он  задумал  пе-
рейти на филологический факультет, и угово-
рила  кончить  университетский  курс  (в  чем
тогда он не видел смысла) каким-то простым
аргументом.  Она  никогда  не  требовала  от
него  блестящих  отметок  первого  ученика  и
вообще не донимала его излишним материн-
ским  самолюбием,  а  в  таком  важном  деле,
как  женитьба,  была  всецело  на  его  стороне.
Она  сразу  приняла  в  свое  сердце  его  невесту,
а  потом  полюбила  его  жену,  как  и  всех,  кого
он любил.  Она относилась к Любови Дмитри-
евне совершенно особенно: смотря на нее гла-
зами  сына,  бесконечно  восхищалась  ее  на-
ружностью,  голосом,  словечками  и  была  о
ней высокого  мнения.  Несмотря  на  это,  отно-
шения их не имели сердечного характера. По-
сле  смерти  Александра  Александровича  они
стали ближе. Для тоскующей матери было ве-
ликой  отрадой  говорить  с  невесткой  о  сыне,
тем  более  что  Любовь  Дмитриевна  имела
свойство  успокаивать  ее  нервную  тревогу



А

немногими словами, взглядом или улыбкой.
Александра  Андреевна  пережила  сына  на

полтора года. <…>
«Александр Блок и его мать»
(печатается по изд.: Александр Блок
в воспоминаниях современников:
В  2 т.  Т.  1.  М.:  Художественная  литерату-

ра,
1980. С. 44, 45, 60–63, 68, 69).

Андрей Белый
. А. –  это  здоровый  цвет  лица,  крепость  и
статность  всей  фигуры:  он  имел  в  себе

нечто от военного, а может быть, и от «добро-
го  молодца».  Упругость  и  твердая  сдержан-
ность  всех  движений  несколько  контрасти-
ровали  с  застенчиво  улыбающимся  лицом,
чуть-чуть  склоненным  ко  мне,  и  большими,
прекрасными голубыми глазами. Лицо это по-
казалось  мне  уже  знакомым,  где-то  видан-
ным.  Так первое  впечатление от  облика А.  А.
вызвало в душе вопрос: «Где я видел его?» Ка-
залось бы, я должен ответить себе: «Да, конеч-
но,  я  его  духовно  видел  в  стихах,  в  нашей  с
ним переписке…» Но именно этого-то и не бы-
ло:  образ,  возникающий  из  стихов,  ассоции-



ровался во мне с другим образом: я почему-то
духовно видел А.  А.  не таким: маленького ро-
ста,  с  болезненным,  бледно-белым,  большим,
тяжелым  лицом,  с  большим  туловищем,
небольшими  тяжелыми  ногами,  в  сюртуке,
не  гармонировавшем  с  его  движениями,
очень  молчаливым  и  не  улыбающимся,  с
плотно  сжатыми  губами  и  с  пристальными
небольшими  синими  глазами:  и,  разумеется,
я  видел  А.  А.  с гладкими,  будто  прилизанны-
ми  волосами,  зачесанными  назад.  Не  то  что-
бы  я  думал,  что  он  такой.  Нет, –  просто  этот
образ вставал как невольная внешняя ассоци-
ация,  сопровождавшая  все  мысли  мои  о  Бло-
ке.  А  эта  курчавая  шапка  густых,  чуть-чуть
рыжеватого  оттенка  волос,  этот  большой  ин-
теллектуальный  лоб,  улыбающиеся  так  от-
крыто  и  так  приветливо  губы,  и  глаза,  глядя-
щие  с  детской  доверчивостью  не  вдаль,  а  вб-
лизь  и  несколько  сконфуженно,  рост,  стат-
ность – все не соответствовало Блоку, живше-
му  в  воображении,  Блоку,  с  которым  я  обме-
нялся  уже  рядом  писем  на  интимнейшие  те-
мы… <…>

Признаюсь –  впечатление  внешнего  обли-



ка,  не  соответствовавшего  «фиктивному»  об-
лику,  меня  застало  врасплох.  Нечто  даже  по-
добное разочарованию поймал я в своей душе
и оттого еще больше переконфузился и быст-
ро  принялся  приветствовать  гостя  и  его  су-
пругу,  несколько суетясь,  путаясь в движени-
ях,  заговаривая  зубы  собственному  своему
впечатлению,  которое  было  тотчас  же  заме-
чено А. А., – оттого он стал ласково любезным,
но, как мне кажется, тоже внутренне смутил-
ся.  Произошла какая-то заминка в первой на-
шей  с  ним  встрече,  в  передней.  И  с  этой  за-
минкой мы прошли в гостиную. <…>

Помнится, меня поразила та чуткость, с ко-
торой  А.  А.  воспринял  неуловимое  впечатле-
ние, им во мне оставленное, то есть смесь ра-
дости,  смущенности,  некоторой  насторожен-
ности,  любопытства  ко  всей  его  личности,
вплоть  до  движения  его  рук,  до  движения
кончиков  его  улыбающегося  рта,  до  морщи-
нок  около  смеющихся  глаз  его,  с  мороза  по-
красневшего и слегка обветренного лица. Это
неуловимое  настроение  с  неуловимой  быст-
ротой  передалось  и  ему,  отчего  вся  его  стат-
ная,  крупная  фигура,  с  уверенными  и



несколько сдерживаемыми движениями при-
обрела  какую-то  мешковатость.  Он  как-то
внутренне затоптался на месте и,  в свою оче-
редь,  с  выжидательно-любопытной  улыбкой
точно  ждал  от  меня,  я  не  знаю  чего,  слов  ли,
жестов  ли,  полной  ли  непринужденности
или  разрешения  моего  взволнованного,
несколько взвинченного настроения, вызван-
ного нашей встречей.

<…>
Помню я этот морозный январский день, и

лучи  солнца,  падавшие  в  гостиную,  и  эту
солнцем  освещенную,  слегка  склоненную  на-
бок  голову,  и  эти  голубые,  большие,  не  то
недоумевающие,  не  то  испытующие,  но  доб-
рые, добрые глаза, и локти рук, упирающиеся
в старое кресло, и слегка дрожавшую правую
руку,  зажавшую  папиросу,  и  голубоватые
дымные струйки.

<…>
«Воспоминания  об  Александре  Александро-

виче Блоке»
(печатается по изд.: Александр Блок
в  воспоминаниях  современников:  Т.  1.  С.

232–233).



А
Андрей Белый

лександр  Александрович  есть  единствен-
но  «вечный»  из  русских  поэтов  текущего

века,  соединивший  стихию  поэзии  нашего
национального  дня  с  мировой  эпохой,  преоб-
разивший  утонченность  непропетого  трепе-
та  тем,  исключительно  углубленных  в  звук,
внятный  России,  раздольный,  как  ветер,
явивший по-новому Душу России…

<…>
Нам,  его  близко  знававшим,  стоял  он  пре-

красной  загадкой  то  близкий,  то  дальний
(прекрасный – всегда). Мы не знали, кто боль-
ше, –  поэт  национальный,  иль  чуткий,  един-
ственный  человек,  заслоняемый  порфирою
поэтической  славы,  как…  тенью,  из  складок
которой  порой  выступали  черты  благородно-
го,  всепонимающего,  нового  и  прекрасного
человека: kalos k'agathos – так и хочется опре-
делить сочетание доброты, красоты и правди-
вости,  штриховавшей  суровостью  мягкий  об-
лик  души  его,  не  выносящей  риторики,  аф-
фектации, позы, «поэзии», фальши и прочих «
бум-бумов», столь свойственных проповедни-
кам, поэтическим «мэтрам» и прочим «вели-



ким»;  всечеловечное,  чуткое  и  глубокое  серд-
це его отражало эпоху, которую нес он в себе
и  которую  не  разложишь  на  «социологию»,  «
мистику»,  «философию»  или  «стилистику»;
не объяснишь это сердце, которое, отображая
Россию,  так  билось  грядущим,  всечеловече-
ским;  и не мирясь с  суррогатами истинно-но-
вого,  не  мирясь  с  суррогатами  вечно-сущего
в  данном  вокруг, –  разорвалось:  Александр
Александрович,  не  сказав  суррогатам  того  и
другого  «да  будет» –  задохся;  «трагедия  твор-
чества»  не  пощадила  его;  мы  его  потеряли,
как… Пушкина; он, как и Пушкин, искал себе
смерти:  и  мы  не  могли  уберечь  это  сердце;
как  и  всегда,  бережем мы лишь память,  а  не
живую,  кипящую  творчеством  бьющую
жизнь…

<…>
…потом читал Блок; поразила манера, с ко-

торой  читал  он;  сперва  не  понравилась  (по-
сле  ее  оценил);  мне  казалось: –  не  музыкаль-
но  звучали  анапесты;  голосом  точно  стирал
он  певучую  музыку  собственных  строчек, –
деловитым,  придушенным  несколько,  трез-
вым, невыразительным голосом; несколько в



нос  он  читал  и  порою  проглатывал  оконча-
ние  слова  (я  думаю:  для  А.  А.  характерны
нечеткие  рифмы  «границ»  и  «царицу»,  в  про-
изношении А. А. окончания «ый», просто «ы»
прозвучали бы ровно одинаково; а созвучья «
обманом –  туманные» –  сошли бы за  рифму);
не  чувствовалось  повышения  и  понижения
голоса,  разницы  в  паузах;  будто  тяжелый,  за-
кованный  в  латы,  ступал  по  стопам;  и лицо
становилося  у  А.  А.,  как  голос,  тяжелым,  за-
стылым;  острился  теперь  большой  нос,  изги-
балися губы из брошенной тени; глаза помут-
нели,  как будто бы в  них проливалося олово;
тяжким  металлом  окованный,  точно  броней,
так он выглядел в чтении.

<…>
«Воспоминания о Блоке»
(печатается по изд.: Белый Андрей.
Воспоминания о Блоке. М.: Республика,
1995. С. 16–17, 70).



 
Из «Книги второй»(1904–1908) 

Вступление 
Ты в поля отошла без возврата.
Да святится Имя Твое!
Снова красные копья заката
Протянули ко мне острие.  
Лишь к Твоей золотой свирели
В черный день устами прильну.
Если все мольбы отзвенели,
Угнетенный, в поле усну.  
Ты пройдешь в золотой порфире
—
Уж не мне глаза разомкнуть.
Дай вздохнуть в этом сонном ми-
ре,
Целовать излученный путь…  
О, исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой,
Ты, Держащая море и сушу
Неподвижно тонкой Рукой! 
1905. Страстная Суббота 

Из цикла «Пузыри земли» (1904–1908)



Болотные чертенятки 
А. М. Ремизову  

Я прогнал тебя кнутом
В полдень сквозь кусты,
Чтоб дождаться здесь вдвоем
Тихой пустоты.  
Вот – сидим с тобой на мху
Посреди болот.
Третий – месяц наверху —
Искривил свой рот.  
Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой так же стерт.
Тише вод и ниже трав —
Захудалый черт.  
На дурацком колпаке
Бубенец разлук.
За плечами – вдалеке —
Сеть речных излук…  
И сидим мы, дурачки, —
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
Задом наперед.  



Зачумленный сон воды,
Ржавчина волны…
Мы – забытые следы
Чьей-то глубины… 
Январь 1905 

Твари весенние 
Из альбома «Kindisch»[15]
З. Н. Гиппиус  

Золотисты лица купальниц.
Их стебель влажен.
Это вышли молчальницы
Поступью важной
В лесные душистые скважины.  
Там, где проталины,
Молчать повелено,
И весной непомерной взлелеяны
Поседелых туманов развалины.  
Окрестности мхами завалены.
Волосы ночи натянуты туго на
срубы
И пни.
Мы в листве и в тени  
Издали начинаем вникать в от-



даленные трубы.
Приближаются новые дни.
Но пока мы одни,
И молчаливо открыты бескров-
ные губы.  
Чуда! о, чуда!
Тихонько дым
Поднимается с пруда…
Мы еще помолчим.  
Утро сонной тропою пустило
стрелу,
Но одна – на руке, опрокинутой
ввысь,
Ладонью в смолистую мглу —
Светляка подняла… Оглянись:
Где ты скроешь зеленого света
ночную иглу?  
Нет, светись,
Светлячок, молчаливой понят-
ный!
Кусочек света,
Клочочек рассвета…  
Будет вам день беззакатный!
С ночкой вы не радели —



Вот и все ушло…
Ночку вы не жалели —
И становится слишком светло.
Будете маяться, каяться,
И кусаться, и лаяться,
Вы, зеленые, крепкие, малые,
Твари милые, небывалые.  
Туман клубится, проносится
По седым прудам.
Скоро каждый чертик запросится
Ко Святым Местам. 
19 февраля 1905 

Болотный попик 
На весенней проталинке
За вечерней молитвою – малень-
кий
Попик болотный виднеется.  
Ветхая ряска над кочкой
Чернеется
Чуть заметною точкой.  
И в безбурности зорь краснова-
тых
Не видать чертенят бесноватых,
Но вечерняя прелесть



Увила вкруг него свои тонкие ру-
ки.
Предзакатные звуки,
Легкий шелест.  
Тихонько он молится,
Улыбается, клонится,
Приподняв свою шляпу.  
И лягушке хромой, ковыляющей,
Травой исцеляющей
Перевяжет болящую лапу.
Перекрестит и пустит гулять:
«Вот, ступай в родимую гать.  
Душа моя рада
Всякому гаду
И всякому зверю
И о всякой вере».  
И тихонько молится,
Приподняв свою шляпу,
За стебель, что клонится,  
За больную звериную лапу,
И за римского папу. —  
Не бойся пучины тряской —



Спасет тебя черная ряска. 
17 апреля 1905. Пасха 

«На весеннем пути в теремок…» 
На весеннем пути в теремок
Перелетный вспорхнул ветерок,
Прозвенел золотой голосок.  
Постояла она у крыльца,
Поискала дверного кольца
И поднять не посмела лица.  
И ушла в синеватую даль,
Где дымилась весенняя таль,
Где кружилась над лесом печаль.  
Там – в березовом дальнем кругу
—
Старикашка сгибал из березы ду-
гу
И приметил ее на лугу.  
Закричал и запрыгал на пне:
– Ты, красавица, верно – ко мне!
Стосковалась в своей тишине!  
За корявые пальцы взялась,
С бородою зеленой сплелась



И с туманом лесным поднялась.  
Так тоскуют они об одном,
Так летают они вечерком,
Так венчалась весна с колдуном. 
24 апреля 1905 

«Полюби эту вечность болот…» 
Полюби эту вечность болот:
Никогда не иссякнет их мощь.
Этот злак, что сгорел, – не
умрет.
Этот куст – без истления – тощ.  
Эти ржавые кочки и пни
Знают твой отдыхающий плен.
Неизменно предвечны они, —
Ты пред Вечностью полон измен.  
Одинокая участь светла.
Безначальная доля свята.
Это Вечность Сама снизошла
И навеки замкнула уста. 
3 июня 1905 

«Белый конь чуть ступает усталой
ногой…» 



Белый конь чуть ступает уста-
лой ногой,
Где бескрайняя зыбь залегла.
Мне болотная схима – желанный
покой,
Будь ночлегом, зеленая мгла!  
Алой ленты Твоей надо мной по-
лоса,
Бьется в ноги коня змеевик,
На горе безмятежно поют голо-
са,
Все о том, как закат Твой велик.  
Закатилась Ты с мертвым Твоим
женихом,
С палачом раскаленной земли.
Но сквозь ели прощальный Твой
луч мне знаком,
Тишина Твоя дремлет вдали.  
Я с Тобой – навсегда, не уйду нико-
гда,
И осеннюю волю отдам.
В этих впадинах тихая дремлет
вода,
Запирая ворота безумным клю-
чам. 



О, Владычица дней! алой лентой
Твоей
Окружила Ты бледно-лазоревый
свод!
Знаю, ведаю ласку Подруги моей
—
Старину озаренных болот. 
3 июня 1905. Новоселки 

Пляски осенние 
Волновать меня снова и снова —
В этом тайная воля твоя,
Радость ждет сокровенного сло-
ва,
И уж ткань золотая готова,
Чтоб душа засмеялась моя.  
Улыбается осень сквозь слезы,
В небеса улетает мольба,
И за кружевом тонкой березы
Золотая запела труба.  
Так волнуют прозрачные звуки,
Будто милый твой голос звенит,
Но молчишь ты, поднявшая руки,
Устремившая руки в зенит.  
И округлые руки трепещут,



С белых плеч ниспадают струи,
За тобой в хороводах расплещут
Осенницы одежды свои.  
Осененная реющей влагой,
Распустила ты пряди волос.
Хороводов твоих по оврагу
Золотое кольцо развилось.  
Очарованный музыкой влаги,
Не могу я ни петь, ни плясать,
И не могут луга и овраги
Под стопою твоей не сгорать.  
С нами, к нам – легкокрылая мла-
дость,
Нам воздушная участь дана…
И откуда приходит к нам Ра-
дость,
И откуда плывет Тишина?  
Тишина умирающих злаков —
Это светлая в мире пора:
Сон, заветных исполненный зна-
ков,
Что сегодня пройдет, как вчера,  
Что полеты времен и желаний —



Только всплески девических рук —
На земле, на зеленой поляне,
Неразлучный и радостный круг.  
И безбурное солнце не будет
Нарушать и гневить Тишину,
И лесная трава не забудет,
Никогда не забудет весну.  
И снежинки по склонам оврага
Заметут, заровняют края,
Там, где им заповедала влага,
Там, где пляска, где воля твоя. 
1 октября 1905 

Из цикла «Разные стихотворения»
(1904–1908)

«Фиолетовый запад гнетет…» 
Фиолетовый запад гнетет,
Как пожатье десницы свинцовой.
Мы летим неизменно вперед —
Исполнители воли суровой.  
Нас немного. Все в дымных пла-
щах.
Брызжут искры и блещут кольчу-
ги.
Поднимаем на севере прах,



Оставляем лазурность на юге.  
Ставим троны иным временам
—
Кто воссядет на темные троны?
Каждый душу разбил пополам
И поставил двойные законы.  
Никому неизвестен конец.
И смятенье сменяет веселье.
Нам открылось в гаданьи: мерт-
вец
Впереди рассекает ущелье. 
14 мая 1904 

Моей матери (Помнишь думы?) 
Помнишь думы? Они улетели.
Отцвели завитки гиацинта.
Мы провидели светлые цели
В отдаленных краях лабиринта.  
Нам казалось: мы кратко блуж-
дали.
Нет, мы прожили долгие жизни…
Возвратились – и нас не узнали,
И не встретили в милой отчизне.  
И никто не спросил о Планете,



Где мы близились к юности веч-
ной…
Пусть погибнут безумные дети
За стезей ослепительно млечной!  
Но в бесцельном, быть может,
круженьи
Были мы, как избранники, нищи.
И теперь возвратились в сомне-
ньи
В дорогое, родное жилище…  
Так. Не жди изменений бесцель-
ных.
Не смущайся забвеньем. Не числи.
Пусть к тебе – о краях запредель-
ных
Не придут и спокойные мысли.  
Но, прекрасному прошлому радо,
—
Пусть о будущем сердце не пла-
чет.
Тихо ведаю: будет награда:
Ослепительный Всадник приска-
чет. 
4 декабря 1904 



Балаганчик 
Вот открыт балаганчик
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапу-
зика,
И стекает клюквенный сок. 
Июль 1905 

Моей матери («Тихо. И будет все
тише…») 

Тихо. И будет все тише.
Флаг бесполезный опущен.
Только флюгарка на крыше
Сладко поет о грядущем.  
Ветром в полнебе раскинут,
Дымом и солнцем взволнован,
Бедный петух очарован,
В синюю глубь опрокинут.  
В круге окна слухового
Лик мой, как нимбом, украшен.
Профиль лица воскового



Правилен, прост и нестрашен.  
Смолы пахучие жарки,
Дали извечно туманны…
Сладки мне песни флюгарки:
Пой, петушок оловянный! 
Июль 1905 

«Старость мертвая бродит вокруг…» 
Старость мертвая бродит во-
круг,
В зеленях утонула дорожка.
Я пилю наверху полукруг —
Я пилю слуховое окошко.  
Чую дали – и капли смолы
Проступают в сосновые жилки.
Прорываются визги пилы,
И летят золотые опилки.  
Вот последний свистящий раскол
—
И дощечка летит в неизвест-
ность…
В остром запахе тающих смол
Подо мной распахнулась окрест-
ность…  



Все закатное небо – в дреме́,
Удлиняются дольние тени,
И на розовой гаснет корме
Уплывающий кормщик весенний…  
Вот – мы с ним уплываем во
тьму,
И корабль исчезает летучий…
Вот и кормщик – звездою падучей
—
До свиданья!.. летит за корму… 
Июль 1905 

«В туманах, над сверканьем рос…» 
В туманах, над сверканьем рос,
Безжалостный, святой и мудрый,
Я в старом парке дедов рос,
И солнце золотило кудри.  
Не погасал лесной пожар,
Но, гарью солнечной влекомый,
Стрелой бросался я в угар,
Целуя воздух незнакомый.  
И проходили сонмы лиц,
Всегда чужих и вечно взрослых,
Но я любил взлетанье птиц,
И лодку, и на лодке весла.



Я уплывал один в затон
Бездонной заводи и мутной,
Где утлый остров окружен
Стеною ельника уютной.  
И там в развесистую ель
Я доску клал и с нею реял,
И таяла моя качель,
И сонный ветер тихо веял.  
И было, как на Рождестве,
Когда игра давалась даром,
А жизнь всходила синим паром
К сусально-звездной синеве. 
Июль 1905 

Осенняя воля 
Выхожу я в путь, открытый взо-
рам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты.  
Разгулялась осень в мокрых до-
лах,
Обнажила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах
Красный цвет зареет издали́.



Вот оно, мое веселье, пляшет
И звенит, звенит, в кустах про-
пав!
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной ру-
кав.  
Кто взманил меня на путь знако-
мый,
Усмехнулся мне в окно тюрьмы?
Или каменным путем влекомый
Нищий, распевающий псалмы?  
Нет, иду я в путь никем не зва-
ный,
И земля да будет мне легка!
Буду слушать голос Руси пьяной,
Отдыхать под крышей кабака.  
Запою ли про свою удачу,
Как я молодость сгубил в хме-
лю…
Над печалью нив твоих заплачу,
Твой простор навеки полюблю…  
Много нас – свободных, юных,
статных
Умирает, не любя…



Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя! 
Июль 1905. Рогачевское шоссе 

«Там, в ночной завывающей стуже…» 
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех забывших радость свою.  
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и
слушал,
Как белое платье пело в луче.  
И всем казалось, что радость бу-
дет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.  
И голос был сладок, и луч был то-
нок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ре-
бенок
О том, что никто не придет на-



зад. 
Август 1905 

«Там, в ночной завывающей стуже…» 
Там, в ночной завывающей стуже,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.  
Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами призывно бренча.  
С легким треском рассыпался ве-
ер, —
Ах, что значит – не пить и не
есть!
Но в глазах, обращенных на север,
Мне холодному – жгучая весть…  
И над мигом свивая покровы,
Вся окутана звездами вьюг,
Уплываешь ты в сумрак снеговый,
Мой от века загаданный друг. 
Август 1905 

«В голубой далекой спаленке…»



В голубой далекой спаленке
Твой ребенок опочил.
Тихо вылез карлик маленький
И часы остановил.  
Все, как было. Только странная
Воцарилась тишина.
И в окне твоем – туманная
Только улица страшна.  
Словно что-то недосказано,
Что всегда звучит, всегда…
Нить какая-то развязана,
Сочетавшая года.  
И прошла ты, сонно-белая,
Вдоль по комнатам одна.
Опустила, вся несмелая,
Штору синего окна.  
И потом, едва заметная,
Тонкий полог подняла.
И, как время, безрассветная,
Шевелясь, поникла мгла.  
Стало тихо в дальней спаленке —
Синий сумрак и покой,
Оттого что карлик маленький



Держит маятник рукой. 
4 октября 1905 

«Вот Он – Христос – в цепях и розах…» 
Евгению Иванову  

Вот Он – Христос – в цепях и розах
—
За решеткой моей тюрьмы.
Вот Агнец Кроткий в белых ризах
Пришел и смотрит в окно тюрь-
мы.  
В простом окладе синего неба
Его икона смотрит в окно.
Убогий художник создал небо.
Но Лик и синее небо – одно.  
Единый, Светлый, немного груст-
ный —
За Ним восходит хлебный злак,
На пригорке лежит огород ка-
пустный,
И березки и елки бегут в овраг.  
И все так близко и так далеко,
Что, стоя рядом, достичь нельзя,
И не постигнешь синего Ока,



Пока не станешь сам, как стезя…  
Пока такой же нищий не будешь,
Не ляжешь, истоптан, в глухой
овраг,
Обо всем не забудешь, и всего не
разлюбишь,
И не поблекнешь, как мертвый
злак. 
10 октября 1905 

«Так. Неизменно все, как было…» 
Так. Неизменно все, как было.
Я в старом ласковом бреду.
Ты для меня остановила
Времен живую череду.  
И я пришел, плющом венчанный,
Как в юности, – к истокам рек.
И над водой, за мглой туманной,
—
Мне улыбнулся тот же брег.  
И те же явственные звуки
Меня зовут из камыша.
И те же матовые руки
Провидит вещая душа.  



Как будто время позабыло
И ничего не унесло,
И неизменным сохранило
Певучей юности русло.  
И так же вечен я и мирен,
Как был давно, в годину сна.
И тяжким золотом кумирен
Моя душа убелена. 
10 октября 1905 

«Прискакала дикой степью…» 
Прискакала дикой степью
На вспененном скакуне.
«Долго ль будешь лязгать цепью?
Выходи плясать ко мне!»  
Рукавом в окно мне машет,
Красным криком зажжена,
Так и манит, так и пляшет,
И ласкает скакуна.  
«А, не хочешь! Ну, так с Богом!»
Пыль клубами завилась…
По тропам и по дорогам
В чистом поле понеслась…  
Не меня ты любишь, Млада,



Дикой вольности сестра!
Любишь краденые клады,
Полуночный свист костра!  
И в степях, среди тумана,
Ты страшна своей красой —
Разметавшейся у стана
Рыжей спутанной косой! 
31 октября 1905 

Сказка о петухе и старушке 
Петуха упустила старушка,
Золотого, как день, петуха!
Не сама отворилась клетушка,
Долго ль в зимнюю ночь до греха!  
И на белом узорном крылечке
Промелькнул золотой гребешок…
А старуха спускается с печки,
Все не может найти посошок…  
Вот – ударило светом в оконце,
Загорелся старушечий глаз…
На дворе – словно яркое солнце,
Деревенька стоит напоказ.  
Эх, какая беда приключилась,
Впопыхах не нащупать клюки…



Ишь, проклятая, где завалилась!..
А у страха глаза велики:  
Вон стоит он в углу, озаренный,
Из-под шапки таращит глаза…
А на улице снежной и сонной
Суматоха, возня, голоса…  
Прибежали к старухину дому,
Захватили ведро, кто не глуп…
А уж в кучке золы – незнакомый
Робко съежился маленький
труп…  
Долго, бабушка, верно, искала,
Не сыскала ты свой посошок…
Петушка своего потеряла,
Ан, нашел тебя сам петушок!  
Зимний ветер гуляет и свищет,
Все играет с торчащей трубой…
Мертвый глаз будто все еще
ищет,
Где пропал петушок… золотой.  
А над кучкой золы разметенной,
Где гулял и клевал петушок,
То погаснет, то вспыхнет червон-



ный
Золотой, удалой гребешок. 
11 января 1906 

«Милый брат! Завечерело…» 
Милый брат! Завечерело.
Чуть слышны колокола.
Над равниной побелело —
Сонноокая прошла.  
Проплыла она – и стала,
Незаметная, близка.
И опять нам, как бывало,
Ноша тяжкая легка.  
Меж двумя стенами бора
Редкий падает снежок.
Перед нами – семафора
Зеленеет огонек.  
Небо – в зареве лиловом,
Свет лиловый на снегах,
Словно мы – в пространстве но-
вом,
Словно – в новых временах.  
Одиноко вскрикнет птица,
Отряхнув крылами ель,



И засыплет нам ресницы
Белоснежная метель…  
Издали – локомотива
Поступь тяжкая слышна…
Скоро Финского залива
Нам откроется страна.  
Ты поймешь, как в этом море
Облегчается душа,
И какие гаснут зори
За грядою камыша.  
Возвратясь, уютно ляжем
Перед печкой на ковре
И тихонько перескажем
Все, что видели, сестре…  
Кончим. Тихо встанет с кресел,
Молчалива и строга.
Скажет каждому: «Будь весел.
За окном лежат снега». 
13 января 1906 

Вербочки 
Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли домой.



Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся,
И пахнет весной.  
Ветерок удаленький,
Дождик, дождик маленький,
Не задуй огня!  
В Воскресенье Вербное
Завтра встану первая
Для святого дня. 
1—10 февраля 1906 

Иванова ночь 
Мы выйдем в сад с тобою, скром-
ной,
И будем странствовать одни.
Ты будешь за травою темной
Искать купальские огни.  
Я буду ждать с глубокой верой
Чудес, желаемых тобой:
Пусть вспыхнет папоротник се-
рый
Под встрепенувшейся рукой.  
Ночь полыхнет зеленым светом,
—



Ведь с нею вместе вспыхнешь ты,
Упоена в волшебстве этом
Двойной отравой красоты!  
Я буду ждать, любуясь втайне,
Ночных желаний не будя.
Твоих девичьих очертаний —
Не бойся – не спугну, дитя!  
Но, если ночь, встряхнув ветвями,
Захочет в небе изнемочь,
Я загляну в тебя глазами
Туманными, как эта ночь.  
И будет миг, когда ты снидешь
Еще в иные небеса.
И в новых небесах увидишь
Лишь две звезды – мои глаза.  
Миг! В этом небе глаз упорных
Ты вся отражена – смотри!
И под навес ветвей узорных
Проникло таинство зари. 
12 февраля 1906 

Сольвейг 
Сергею Городецкому

 



Сольвейг прибегает на лыжах.
Ибсен. Пер Гюнт  

Сольвейг! Ты прибежала на лы-
жах ко мне,
Улыбнулась пришедшей весне!  
Жил я в бедной и темной избушке
моей
Много дней, меж камней, без ог-
ней.  
Но веселый, зеленый твой глаз
мне блеснул —
Я топор широко размахнул!  
Я смеюсь и крушу вековую сосну,
Я встречаю невесту – весну!  
Пусть над новой избой
Будет свод голубой —
Полно соснам скрывать синеву!  
Это небо – твое!
Это небо – мое!
Пусть недаром я гордым слыву!  
Жил в лесу, как во сне,



Пел молитвы сосне,
Надо мной распростершей красу.  
Ты пришла – и светло,
Зимний сон разнесло,
И весна загудела в лесу!  
Слышишь звонкий топор? Видишь
радостный взор,
На тебя устремленный в упор?  
Слышишь песню мою? Я крушу и
пою
Про весеннюю Сольвейг мою!  
Под моим топором, распевая хва-
лы,
Раскачнулись в лазури стволы!  
Голос твой – он звончей песен ста-
рой сосны!
Сольвейг! Песня зеленой весны! 
20 февраля 1906 

«Прошли года, но ты – все та же…» 
Я знал ее еще тогда,
В те баснословные года.
Тютчев



Прошли года, но ты – все та же:
Строга, прекрасна и ясна;
Лишь волосы немного глаже,
И в них сверкает седина.  
А я – склонен над грудой книжной,
Высокий, сгорбленный старик, —
С одною думой непостижной
Смотрю на твой спокойный лик.  
Да. Нас года не изменили.
Живем и дышим, как тогда,
И, вспоминая, сохранили
Те баснословные года…  
Их светлый пепел – в длинной ур-
не.
Наш светлый дух – в лазурной
мгле.
И все чудесней, все лазурней —
Дышать прошедшим на земле. 
30 мая 1906 

«Шлейф, забрызганный звездами…» 
Шлейф, забрызганный звездами,
Синий, синий, синий взор.
Меж землей и небесами
Вихрем поднятый костер.



Жизнь и смерть в круженьи веч-
ном,
Вся – в шелках тугих —
Ты – путям открыта млечным,
Скрыта в тучах грозовых.  
Пали душные туманы.
Гасни, гасни, свет, пролейся,
мгла…
Ты – рукою узкой, белой, странной
Факел-кубок в руки мне дала.  
Кубок-факел брошу в купол синий
—
Расплеснется млечный путь.
Ты одна взойдешь над всей пусты-
ней
Шлейф кометы развернуть.  
Дай серебряных коснуться скла-
док,
Равнодушным сердцем знать,
Как мой путь страдальный сла-
док,
Как легко и ясно умирать. 
Сентябрь 1906 

Русь 



Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю – и за дремотой тайна,
И в тайне – ты почиешь, Русь.  
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна,  
Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел.  
Где ведуны с ворожеями
Чаруют злаки на полях,
И ведьмы тешатся с чертями
В дорожных снеговых столбах.  
Где буйно заметает вьюга
До крыши – утлое жилье,
И девушка на злого друга
Под снегом точит лезвие.  
Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены,
И вихрь, свистящий в голых пру-



тьях,
Поет преданья старины…  
Так – я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу.  
Тропу печальную, ночную
Я до погоста протоптал,
И там, на кладбище ночуя,
Подолгу песни распевал.  
И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого Бога страстно верил,
Какую девушку любил.  
Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах, ты,
И вот, она не запятнала
Первоначальной чистоты.  
Дремлю – и за дремотой тайна,
И в тайне почивает Русь,
Она и в снах необычайна.
Ее одежды не коснусь. 
24 сентября 1906



Тишина цветет 
Здесь тишина цветет и движет
Тяжелым кораблем души,
И ветер, пес послушный, лижет
Чуть пригнутые камыши.  
Здесь в заводь праздную желанье
Свои приводит корабли.
И сладко тихое незнанье
О дальних ропотах земли.  
Здесь легким образам и думам
Я отдаю стихи мои,
И томным их встречают шумом
Реки согласные струи.  
И, томно опустив ресницы,
Вы, девушки, в стихах прочли,
Как от страницы до страницы
Вдаль потянули журавли.  
И каждый звук был вам намеком
И несказанным – каждый стих.
И вы любили на широком
Просторе легких рифм моих.  
И каждая навек узнала
И не забудет никогда,



Как обнимала, целовала,
Как пела тихая вода. 
Октябрь 1906 

«Ты можешь по траве зеленой…» 
Ты можешь по траве зеленой
Всю церковь обойти,
И сесть на паперти замшёной,
И кружево плести.  
Ты можешь опустить ресницы,
Когда я прохожу,
Поправить кофточку из ситца,
Когда я погляжу.  
Твои глаза еще невинны,
Как цветик голубой,
И эти косы слишком длинны
Для шляпки городской.  
Но ты гуляешь с красным бан-
том
И семячки лущишь,
Телеграфисту с желтым кантом
Букетики даришь.  
И потому – ты будешь рада
Сквозь мокрую траву



Прийти в туман чужого сада,
Когда я позову. 
Октябрь 1906 

«Ищу огней – огней попутных…» 
Ищу огней – огней попутных
В твой черный, ведовской предел.
Меж темных заводей и мутных
Огромный месяц покраснел.  
Его двойник плывет над лесом
И скоро станет золотым.
Тогда – простор болотным бесам,
И водяным, и лесовым.  
Вертлявый бес верхушкой ели
Проткнет небесный золотой,
И долго будут петь свирели,
И стадо звякать за рекой…  
И дальше путь, и месяц выше,
И звезды меркнут в серебре.
И тихо озарились крыши
В ночной деревне, на горе.  
Иду, и холодеют росы,
И серебрятся о тебе,
Все о тебе, расплетшей косы



Для друга тайного, в избе.  
Дай мне пахучих, душных зелий
И ядом сладким заморочь,
Чтоб, раз вкусив твоих веселий,
Навеки помнить эту ночь. 
Октябрь 1906 

«О жизни, догоревшей в хоре…» 
О жизни, догоревшей в хоре
На темном клиросе Твоем.
О Деве с тайной в светлом взоре
Над осиянным алтарем.  
О томных девушках у двери,
Где вечный сумрак и хвала.
О дальней Мэри, светлой Мэри,
В чьих взорах – свет, в чьих косах –
мгла.  
Ты дремлешь, Боже, на иконе,
В дыму кадильниц голубых.
Я пред тобою, на амвоне,
Я – сумрак улиц городских.  
Со мной весна в твой храм всту-
пила,
Она со мной обручена.



Я – голубой, как дым кадила,
Она – туманная весна.  
И мы под сводом веем, веем,
Мы стелемся над алтарем,
Мы над народом чары деем
И Мэри светлую поем.  
И девушки у темной двери,
На всех ступенях алтаря —
Как засветлевшая от Мэри
Передзакатная заря.  
И чей-то душный, тонкий волос
Скользит и веет вкруг лица,
И на амвоне женский голос
Поет о Мэри без конца.  
О розах над ее иконой,
Где вечный сумрак и хвала,
О деве дальней, благосклонной,
В чьих взорах – свет, в чьих косах –
мгла. 
Ноябрь 1906 

Балаган 
Ну, старая кляча, пойдем ломать сво-
его Шекспира.



Кин  
Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.  
Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро…  
Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!  
В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти.
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути. 
Ноябрь 1906 

Усталость 
Кому назначен темный жребий,
Над тем не властен хоровод.
Он, как звезда, утонет в небе,
И новая звезда взойдет.



И краток путь средь долгой ночи,
Друзья, близка ночная твердь!
И даже рифмы нет короче
Глухой, крылатой рифмы:
смерть.  
И есть ланит живая алость,
Печаль свиданий и разлук…
Но есть паденье, и усталость,
И торжество предсмертных мук. 
14 февраля 1907 

«Зачатый в ночь, я в ночь рожден…» 
Зачатый в ночь, я в ночь рожден,
И вскрикнул я, прозрев:
Так тяжек матери был стон,
Так черен ночи зев.  
Когда же сумрак поредел,
Унылый день повлек
Клубок однообразных дел,
Безрадостный клубок.  
Что быть должно – то быть долж-
но,
Так пела с детских лет
Шарманка в низкое окно,
И вот – я стал поэт.



Влюбленность расцвела в кудрях
И в ранней грусти глаз.
И был я в розовых цепях
У женщин много раз.  
И все, как быть должно, пошло:
Любовь, стихи, тоска:
Все приняла в свое русло
Спокойная река.  
Как ночь слепа, так я был слеп,
И думал жить слепой…
Но раз открыли темный склеп,
Сказали: Бог с тобой.  
В ту ночь был белый ледоход,
Разлив осенних вод.
Я думал: «Вот, река идет».
И я пошел вперед.  
В ту ночь река во мгле была,
И в ночь и в темноту
Та – незнакомая – пришла
И встала на мосту.  
Она была – живой костер
Из снега и вина.
Кто раз взглянул в желанный



взор,
Тот знает, кто она.  
И тихо за руку взяла
И глянула в лицо.
И маску белую дала
И светлое кольцо.  
«Довольно жить, оставь слова,
Я, как метель, звонка,
Иною жизнию жива,
Иным огнем ярка».  
Она зовет. Она манит.
В снегах земля и твердь.
Что́ мне поет? Что́ мне звенит?
Иная жизнь? Глухая смерть? 
12 апреля 1907 

«С каждой весною пути мои круче…» 
С каждой весною пути мои круче,
Мертвенней сумрак очей.
С каждой весною ясней и певучей
Таинства белых ночей.  
Месяц ладью опрокинул в послед-
ней
Бледной могиле, – и вот



Стертые лица и пьяные бредни…
Карты… Цыганка поет.  
Смехом волнуемый черным и
громким,
Был у нас пламенный лик.
Свет набежал. Промелькнули по-
темки.
Вот он: бесстрастен и дик.  
Видишь, и мне наступила на гор-
ло,
Душит красавица ночь…
Краски последние смыла и стер-
ла…
Что ж? Если можешь, пророчь…  
Ласки мои неумелы и грубы,
Ты же – нежнее, чем май.
Что же? Целуй в помертвелые гу-
бы.
Пояс печальный снимай. 
7 мая 1907 

Девушке 
Ты перед ним, что стебель гиб-
кий,
Он пред тобой, что лютый зверь.



Не соблазняй его улыбкой,
Молчи, когда стучится в дверь.  
А если он ворвется силой,
За дверью стань и стереги:
Успеешь – в горнице немилой
Сухие стены подожги.  
А если близок час позорный,
Ты повернись лицом к углу,
Свяжи узлом платок свой черный
И в черный узел спрячь иглу.  
И пусть игла твоя вонзится
В ладони грубые, когда
В его руках ты будешь биться,
Крича от боли и стыда…  
И пусть в угаре страсти грубой
Он не запомнит, сгоряча,
Твои оттиснутые зубы
Глубоким шрамом вдоль плеча! 
6 июня 1907 

«Она пришла с заката…» 
Она пришла с заката.
Был плащ ее заколот
Цветком нездешних стран.



Звала меня куда-то
В бесцельный зимний холод
И в северный туман.  
И был костер в полночи.
И пламя языками
Лизало небеса.  
Сияли ярко очи,
И черными змеями
Распуталась коса.  
И змеи окрутили
Мой ум, и дух высокий
Распяли на кресте.  
И в вихре снежной пыли
Я верен черноокой
Змеиной красоте. 
8 ноября 1907 

«Я миновал закат багряный…» 
Я миновал закат багряный,
Ряды строений миновал,  
Вступил в обманы и туманы, —
Огнями мне сверкнул вокзал…  



Я сдавлен давкой человечьей,
Едва не оттеснен назад…
И вот – ее глаза и плечи,
И черных перьев водопад…  
Проходит в час определенный,
За нею – карлик, шлейф влача…
И я смотрю вослед, влюбленный,
Как пленный раб – на палача…  
Она проходит – и не взглянет,
Пренебрежением казня…
И только карлик не устанет
Глядеть с усмешкой на меня. 
Февраль 1908 

«Твое лицо мне так знакомо…» 
Твое лицо мне так знакомо,
Как будто ты жила со мной.
В гостях, на улице и дома
Я вижу тонкий профиль твой.
Твои шаги звенят за мною,
Куда я ни войду, ты там.
Не ты ли легкою стопою
За мною ходишь по ночам?
Не ты ль проскальзываешь мимо,
Едва лишь в двери загляну,
Полувоздушна и незрима,



Подобна виденному сну?
Я часто думаю, не ты ли
Среди погоста, за гумном,
Сидела, молча, на могиле
В платочке ситцевом своем?
Я приближался – ты сидела,
Я подошел – ты отошла,
Спустилась к речке и запела…  
На голос твой колокола
Откликнулись вечерним звоном…
И плакал я, и робко ждал…
Но за вечерним перезвоном
Твой милый голос затихал…
Еще мгновенье – нет ответа,
Платок мелькает за рекой…
Но знаю горестно, что где-то
Еще увидимся с тобой. 
7 августа 1908 

Из цикла «Город» (1904–1908)
Последний день 

Ранним утром, когда люди лени-
лись шевелиться,
Серый сон предчувствуя послед-
них дней зимы,
Пробудились в комнате мужчина
и блудница,



Медленно очнулись среди угарной
тьмы.  
Утро копошилось. Безнадежно до-
горели свечи,
Оплывший огарок маячил в
оплывших глазах.
За холодным окном дрожали
женские плечи,
Мужчина перед зеркалом расче-
сывал пробор в волосах.  
Но серое утро уже не обмануло:
Сегодня была она, как смерть,
бледна,
Еще вечером у фонаря ее лицо
блеснуло,
В этой самой комнате была
влюблена.  
Сегодня безобразно повисли склад-
ки рубашки,
На всем был серый постылый на-
лет.
Углами торчала мебель, валя-
лись окурки, бумажки,
Всех ужасней в комнате был крас-
ный комод. 



И вдруг влетели звуки. Верба, раз-
дувшая почки,
Раскачнулась под ветром, осыпая
снег.
В церкви ударил колокол. Распах-
нулись форточки,
И внизу стал слышен торопливый
бег.  
Люди суетливо выбегали за воро-
та
(Улицу скрывал дощатый забор).
Мальчишки, женщины, дворники
заметили что-то,
Махали руками, чертя незнако-
мый узор.  
Бился колокол. Гудели крики, лай
и ржанье.
Там, на грязной улице, где люди
собрались,
Женщина-блудница – от ложа
пьяного желанья —
На коленях, в рубашке, поднимала
руки ввысь…  
Высоко – над домами – в тумане
снежной бури,



На месте полуденных туч и полу-
нощных звезд,
Розовым зигзагом в разверстой
лазури
Тонкая рука распластала тонкий
крест. 
3 февраля 1904 

Петр 
Евг. Иванову  

Он спит, пока закат румян.
И сонно розовеют латы.
И с тихим свистом сквозь туман
Глядится Змей, копытом сжа-
тый.  
Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.  
Зажгутся нити фонарей,
Блеснут витрины и тротуары.
В мерцаньи тусклых площадей
Потянутся рядами пары.  
Плащами всех укроет мгла,



Потонет взгляд в манящем
взгляде.
Пускай невинность из угла
Протяжно молит о пощаде!  
Там, на скале, веселый царь
Взмахнул зловонное кадило,
И ризой городская гарь
Фонарь манящий облачила!  
Бегите все на зов! на лов!
На перекрестки улиц лунных!
Весь город полон голосов
Мужских – крикливых, женских –
струнных!  
Он будет город свой беречь,
И, заалев перед денницей,
В руке простертой вспыхнет меч
Над затихающей столицей. 
22 февраля 1904 

«Вечность бросила в город…» 
Вечность бросила в город
Оловянный закат.
Край небесный распорот,
Переулки гудят.  



Все бессилье гаданья
У меня на плечах.
В окнах фабрик – преданья
О разгульных ночах.  
Оловянные кровли —
Всем безумным приют.
В этот город торговли
Небеса не сойдут.  
Этот воздух так гулок,
Так заманчив обман.
Уводи, переулок,
В дымно-сизый туман… 
26 июня 1904 

«Город в красные пределы…» 
Город в красные пределы
Мертвый лик свой обратил,
Серо-каменное тело
Кровью солнца окатил.  
Стены фабрик, стекла окон,
Грязно-рыжее пальто,
Развевающийся локон —
Все закатом залито.  
Блещут искристые гривы



Золотых, как жар, коней,
Мчатся бешеные дива
Жадных облачных грудей,  
Красный дворник плещет ведра
С пьяно-алою водой,
Пляшут огненные бедра
Проститутки площадной,  
И на башне колокольной
В гулкий пляс и медный зык
Кажет колокол раздольный
Окровавленный язык. 
28 июня 1904 

«В кабаках, в переулках, в извивах…» 
В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в мол-
ву.  
Были улицы пьяны от криков.
Были солнца в сверканьи витрин.
Красота этих женственных ли-
ков!
Эти гордые взоры мужчин!  



Это были цари – не скитальцы!
Я спросил старика у стены:
«Ты украсил их тонкие пальцы
Жемчугами несметной цены?  
Ты им дал разноцветные шубки?
Ты зажег их снопами лучей?
Ты раскрасил пунцовые губки,
Синеватые дуги бровей?»  
Но старик ничего не ответил,
Отходя за толпою мечтать.
Я остался, таинственно светел,
Эту музыку блеска впивать…  
А они проходили все мимо,
Смутно каждая в сердце тая,
Чтоб навеки, ни с кем не сравни-
мой,
Отлететь в голубые края.  
И мелькала за парою пара…
Ждал я Светлого Ангела к нам,
Чтобы здесь, в ликованьи тро-
туара,
Он одну приобщил небесам…  
А вверху – на уступе опасном —



Тихо съежившись, карлик приник,
И казался нам знаменем красным
Распластавшийся в небе язык. 
Декабрь 1904 

Песенка 
Она поет в печной трубе.
Ее веселый голос тонок.
Мгла опочила на тебе.
За дверью плачет твой ребенок.  
Весна! весна! Как воздух пуст!
Как вечер непомерно скуден!
Вон – тощей вербы голый куст —
Унылый призрак долгих буден.  
Вот вечер кутает окно
Сплошными белыми тенями.
Мое лицо освещено
Твоими страшными глазами.  
Но не боюсь смотреть в упор,
В душе – бездумность и беспеч-
ность!
Там – вихрем разметен костер,
Но искры улетели в вечность…  
Глаза горят, как две свечи.



О чем она тоскует звонко?
Поймем. Не то пронзят ребенка
Безумных глаз твоих мечи. 
9 апреля 1905 

«Я вам поведал неземное…» 
Я вам поведал неземное.
Я все сковал в воздушной мгле.
В ладье – топор. В мечте – герои.
Так я причаливал к земле.  
Скамья ладьи красна от крови
Моей растерзанной мечты,
Но в каждом доме, в каждом кро-
ве
Ищу отважной красоты.  
Я вижу: ваши девы слепы,
У юношей безогнен взор.
Назад! Во мглу! В глухие склепы!
Вам нужен бич, а не топор!  
И скоро я расстанусь с вами,
И вы увидите меня
Вон там, за дымными горами,
Летящим в облаке огня! 
16 апреля 1905 



Невидимка 
Веселье в ночном кабаке.
Над городом синяя дымка.
Под красной зарей вдалеке
Гуляет в полях Невидимка.  
Танцует над топью болот,
Кольцом окружающих домы,
Протяжно зовет и поет
На голос, на голос знакомый.  
Вам сладко вздыхать о любви,
Слепые, продажные твари?
Кто небо запачкал в крови?
Кто вывесил красный фонарик?  
И воет, как брошенный пес,
Мяучит, как сладкая кошка,
Пучки вечереющих роз
Швыряет блудницам в окошко…  
И ломится в черный притон
Ватага веселых и пьяных,
И каждый во мглу увлечен
Толпой проституток румяных…  
В тени гробовой фонари,
Смолкает над городом грохот…



На красной полоске зари
Беззвучный качается хохот…  
Вечерняя надпись пьяна
Над дверью отворенной в лавку.
Вмешалась в безумную давку
С расплеснутой чашей вина
На Звере Багряном – Жена. 
16 апреля 1905 

Митинг 
Он говорил умно и резко,
И тусклые зрачки
Метали прямо и без блеска
Слепые огоньки.  
А снизу устремлялись взоры
От многих тысяч глаз,
И он не чувствовал, что скоро
Пробьет последний час.  
Его движенья были верны,
И голос был суров,
И борода качалась мерно
В такт запыленных слов.  
И серый, как ночные своды,
Он знал всему предел.



Цепями тягостной свободы
Уверенно гремел.  
Но те, внизу, не понимали
Ни чисел, ни имен,
И знаком долга и печали
Никто не заклеймен.  
И тихий ропот поднял руку,
И дрогнули огни.
Пронесся шум, подобный звуку
Упавшей головни.  
Как будто свет из мрака брызнул,
Как будто был намек…
Толпа проснулась. Дико взвизгнул
Пронзительный свисток.  
И в звоны стекол перебитых
Ворвался стон глухой,
И человек упал на плиты
С разбитой головой.  
Не знаю, кто ударом камня
Убил его в толпе,
И струйка крови, помню ясно,
Осталась на столбе.  



Еще свистки ломали воздух,
И крик еще стоял,
А он уж лег на вечный отдых
У входа в шумный зал…  
Но огонек блеснул у входа…
Другие огоньки…
И звонко брякнули у свода
Взведенные курки.  
И промелькнуло в беглом свете,
Как человек лежал,
И как солдат ружье над мерт-
вым
Наперевес держал.  
Черты лица бледней казались
От черной бороды,
Солдаты, молча, собирались
И строились в ряды.  
И в тишине, внезапно вставшей,
Был светел круг лица,
Был тихий Ангел пролетавший,
И радость – без конца.  
И были строги и спокойны
Открытые зрачки,



Над ними вытянулись стройно
Блестящие штыки.  
Как будто, спрятанный у входа
За черной пастью дул,
Ночным дыханием свободы
Уверенно вздохнул. 
10 октября 1905 

«Вися над городом всемирным…» 
Вися над городом всемирным,
В пыли прошедшей заточен,
Еще монарха в утре лирном
Самодержавный клонит сон.  
И предок царственно-чугунный
Все так же бредит на змее,
И голос черни многострунный
Еще не властен на Неве.  
Уже на домах веют флаги,
Готовы новые птенцы,
Но тихи струи невской влаги,
И слепы темные дворцы.  
И, если лик свободы явлен,
То прежде явлен лик змеи,
И ни один сустав не сдавлен



Сверкнувших колец чешуи. 
18 октября 1905 

«Твое лицо бледней, чем было…» 
Твое лицо бледней, чем было
В тот день, когда я подал знак,
Когда, замедлив, торопила
Ты легкий, предвечерний шаг.  
Вот я стою, всему покорный,
У немерцающей стены.
Что сердце? Свиток чудотвор-
ный,
Где страсть и горе сочтены!  
Поверь, мы оба небо знали:
Звездой кровавой ты текла,
Я измерял твой путь в печали,
Когда ты падать начала.  
Мы знали знаньем несказанным
Одну и ту же высоту
И вместе пали за туманом,
Чертя уклонную черту.  
Но я нашел тебя и встретил
В неосвещенных воротах,
И этот взор – не меньше светел,



Чем был в туманных высотах!  
Комета! Я прочел в светилах
Всю повесть раннюю твою,
И лживый блеск созвездий милых
Под черным шелком узнаю!  
Ты путь свершаешь предо мною,
Уходишь в тени, как тогда,
И то же небо за тобою,
И шлейф влачишь, как та звезда!  
Не медли, в темных те́нях кро-
ясь,
Не бойся вспомнить и взглянуть.
Серебряный твой узкий пояс —
Сужденный магу млечный путь. 
Март 1906 

Незнакомка 
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.  
Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булоч-



ной,
И раздается детский плач.  
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.  
Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.  
И каждый вечер друг единствен-
ный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинствен-
ной,
Как я, смирен и оглушен.  
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.  
И каждый вечер, в час назначен-
ный
(Иль это только снится мне?),



Девичий стан, шелками схвачен-
ный,
В туманном движется окне.  
И медленно, пройдя меж пьяны-
ми,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.  
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.  
И странной близостью закован-
ный
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.  
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.  
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,



И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.  
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты, право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине. 
24 апреля 1906. Озерки 

«Там дамы щеголяют модами…» 
Там дамы щеголяют модами,
Там всякий лицеист остер —
Над скукой дач, над огородами,
Над пылью солнечных озер.  
Туда манит перстами алыми
И дачников волнует зря
Над запыленными вокзалами
Недостижимая заря.  
Там, где скучаю так мучительно,
Ко мне приходит иногда
Она – бесстыдно упоительна
И унизительно горда.  
За толстыми пивными кружка-
ми,
За сном привычной суеты



Сквозит вуаль, покрытый мушка-
ми,
Глаза и мелкие черты.  
Чего же жду я, очарованный
Моей счастливою звездой,
И оглушенный и взволнованный
Вином, зарею и тобой?  
Вздыхая древними поверьями,
Шелками черными шумна,
Под шлемом с траурными перья-
ми
И ты вином оглушена?  
Средь этой пошлости таинствен-
ной,
Скажи, что́ делать мне с тобой
—
Недостижимой и единственной,
Как вечер дымно-голубой? 
28 апреля 1911 

«Передвечернею порою…» 
Передвечернею порою
Сходил я в сумерки с горы,
И вот передо мной – за мглою —
Черты печальные сестры.



Она идет неслышным шагом,
За нею шевелится мгла,
И по долинам, по оврагам
Вздыхают груди без числа.  
«Сестра, откуда в дождь и холод
Идешь с печальною толпой,
Кого бичами выгнал голод
В могилы жизни кочевой?»  
Вот подошла, остановилась
И факел подняла во мгле,
И тихим светом озарилось
Все, что незримо на земле.  
И там, в канавах придорожных,
Я, содрогаясь, разглядел
Черты мучений невозможных
И корчи ослабевших тел.  
И вновь опущен факел душный,
И, улыбаясь мне, прошла —
Такой же дымной и воздушной,
Как окружающая мгла.  
Но я запомнил эти лица
И тишину пустых орбит,
И обреченных вереница



Передо мной всегда стоит. 
Сентябрь 1906 

Холодный день 
Мы встретились с тобою в храме
И жили в радостном саду,
Но вот зловонными дворами
Пошли к проклятью и труду.  
Мы миновали все ворота
И в каждом видели окне,
Как тяжело лежит работа
На каждой согнутой спине.  
И вот пошли туда, где будем
Мы жить под низким потолком,
Где прокляли друг друга люди,
Убитые своим трудом.  
Стараясь не запачкать платья,
Ты шла меж спящих на полу;
Но самый сон их был проклятье,
Вон там – в заплеванном углу…  
Ты обернулась, заглянула
Доверчиво в мои глаза…
И на щеке моей блеснула,
Скатилась пьяная слеза.



Нет! Счастье – праздная забота,
Ведь молодость давно прошла.
Нам скоротает век работа,
Мне – молоток, тебе – игла.  
Сиди, да шей, смотри в окошко,
Людей повсюду гонит труд,
А те, кому трудней немножко,
Те песни длинные поют.  
Я близ тебя работать стану,
Авось, ты не припомнишь мне,
Что я увидел дно стакана,
Топя отчаянье в вине. 
Сентябрь 1906 

Окна во двор 
Одна мне осталась надежда:
Смотреться в колодезь двора.
Светает. Белеет одежда
В рассеянном свете утра.  
Я слышу – старинные речи
Проснулись глубоко на дне.
Вон теплятся желтые свечи,
Забытые в чьем-то окне.  
Голодная кошка прижалась



У желоба утренних крыш.
Заплакать – одно мне осталось,
И слушать, как мирно ты спишь.  
Ты спишь, а на улице тихо,
И я умираю с тоски,  
И злое, голодное Лихо
Упорно стучится в виски…  
Эй, малый, взгляни мне в оконце!..
Да нет, не заглянешь – пройдешь.
Совсем я на зимнее солнце,
На глупое солнце похож. 
Октябрь 1906 

Пожар 
Понеслись, блеснули в очи
Огневые языки,
Золотые брызги ночи,
Городские мотыльки.  
Зданье дымом затянуло,
То́лпы темные текут…
Но вдали несутся гулы,
Светы новые бегут…  
Крики брошены горстями



Золотых монет.
Над вспененными конями
Факел стелет красный свет.  
И, крутя живые спицы,
Мчатся вихрем колесницы,
Впереди – скакун с трубой
Над испуганной толпой.  
Скок по камню тяжко звонок,
Голос хриплой меди тонок,
Расплеснулась, широка,
Гулкой улицы река.  
На блистательные шлемы
Каплет снежная роса…
Дети ночи черной – где мы?..
Чьи взывают голоса?..  
Нет, опять погаснут зданья,
Нет, опять он обманул, —
Отдаленного восстанья
Надвигающийся гул… 
Декабрь 1906 

Клеопатра 
Открыт паноптикум печальный
Один, другой и третий год.



Толпою пьяной и нахальной
Спешим… В гробу царица ждет.  
Она лежит в гробу стеклянном,
И не мертва и не жива,
А люди шепчут неустанно
О ней бесстыдные слова.  
Она раскинулась лениво —
Навек забыть, навек уснуть…
Змея легко, неторопливо
Ей жалит восковую грудь…  
Я сам, позорный и продажный,
С кругами синими у глаз,
Пришел взглянуть на профиль
важный,
На воск, открытый напоказ…  
Тебя рассматривает каждый,
Но, если б гроб твой не был пуст,
Я услыхал бы не однажды
Надменный вздох истлевших уст:  
«Кадите мне. Цветы рассыпьте.
Я в незапамятных веках
Была царицею в Египте.
Теперь – я воск. Я тлен. Я прах». 



«Царица! Я пленен тобою!
Я был в Египте лишь рабом,
А ныне суждено судьбою
Мне быть поэтом и царем!  
Ты видишь ли теперь из гроба,
Что Русь, как Рим, пьяна тобой?
Что я и Цезарь – будем оба
В веках равны перед судьбой?»  
Замолк. Смотрю. Она не слышит.
Но грудь колышется едва
И за прозрачной тканью дышит…
И слышу тихие слова:  
«Тогда я исторгала грозы,
Теперь исторгну жгучей всех
У пьяного поэта – слезы,
У пьяной проститутки – смех». 
16 декабря 1907 

Из цикла «Снежная маска» (1907)
Снежное вино 

И вновь, сверкнув из чаши винной,
Ты поселила в сердце страх
Своей улыбкою невинной
В тяжелозмейных волосах.  



Я опрокинут в темных струях
И вновь вдыхаю, не любя,
Забытый сон о поцелуях,
О снежных вьюгах вкруг тебя.  
И ты смеешься дивным смехом,
Змеишься в чаше золотой,
И над твоим собольим мехом
Гуляет ветер голубой.  
И как, глядясь в живые струи,
Не увидать себя в венце?
Твои не вспомнить поцелуи
На запрокинутом лице? 
29 декабря 1906 

Второе крещенье 
Открыли дверь мою метели,
Застыла горница моя,
И в новой снеговой купели
Крещен вторым крещеньем я.  
И в новый мир вступая, знаю,
Что люди есть, и есть дела.
Что путь открыт наверно к раю
Всем, кто идет путями зла.  
Я так устал от ласк подруги



На застывающей земле.
И драгоценный камень вьюги
Сверкает льдиной на челе.  
И гордость нового крещенья
Мне сердце обратила в лед.
Ты мне сулишь еще мгновенья?
Пророчишь, что весна придет?  
Но посмотри, как сердце радо!
Заграждена снегами твердь.
Весны не будет, и не надо:
Крещеньем третьим будет –
Смерть. 
3 января 1907 

Влюбленность 
и опять твой сладкий сумрак,
влюбленность.
И опять: «Навеки. Опусти глаза
твои».
И дней туманность, и ночная бес-
сонность,
И вдали, в волнах, вдали – проле-
тевшие ладьи.  
И чему-то над равнинами снеж-
ными



Улыбнувшаяся задумчиво заря.
И ты, осенившая крылами бело-
снежными
На вечный покой отходящего ца-
ря.  
Ангел, гневно брови изламываю-
щий,
Два луча – два меча скрестил в
вышине.
Но в гневах стали звенящей и па-
дающей
Твоя улыбка струится во мне. 
4 января 1907 

В углу дивана 
Но в камине дозвенели
Угольки.  
За окошком догорели
Огоньки.  
И на вьюжном море тонут
Корабли.  
И над южным морем стонут
Журавли.  



Верь мне, в этом мире солнца
Больше нет.  
Верь лишь мне, ночное сердце,
Я – поэт!  
Я, какие хочешь, сказки
Расскажу  
И, какие хочешь, маски
Приведу.  
И пройдут любые тени
При огне,  
Странных очерки видений
На стене.  
И любой колени склонит
Пред тобой…  
И любой цветок уронит
Голубой… 
9 января 1907 

На снежном костре 
И взвился костер высокий
Над распятым на кресте.



Равнодушны, снежнооки,
Ходят ночи в высоте.  
Молодые ходят ночи,
Сестры-пряхи снежных зим,
И глядят, открывши очи,
Завивают белый дым.  
И крылатыми очами
Нежно смотрит высота.
Вейся, легкий, вейся, пламень,
Увивайся вкруг креста!  
В снежной маске, рыцарь милый,
В снежной маске ты гори!
Я ль не пела, не любила,
Поцелуев не дарила
От зари и до зари?  
Будь и ты моей любовью,
Милый рыцарь, я стройна,
Милый рыцарь, снежной кровью
Я была тебе верна.  
Я была верна три ночи,
Завивалась и звала,
Я дала глядеть мне в очи,
Крылья легкие дала… 



Так гори, и яр и светел,
Я же – легкою рукой
Размету твой легкий пепел
По равнине снеговой. 
13 января 1907 

Из цикла «Фаина» (1906–1908)
«Я в дольний мир вошла, как в ложу…» 

Н. Н. В.  
Я в дольний мир вошла, как в ло-
жу.
Театр взволнованный погас.
И я одна лишь мрак тревожу
Живым огнем крылатых глаз.  
Они поют из темной ложи:
«Найди. Люби. Возьми. Умчи».
И все, кто властен и ничтожен,
Опустят предо мной мечи.  
И все придут, как волны в море,
Как за грозой идет гроза.
Пылайте, траурные зори,
Мои крылатые глаза!  
Взор мой – факел, к высям кинут,
Словно в небо опрокинут



Кубок темного вина!
Тонкий стан мой шелком схвачен.
Темный жребий вам назначен,
Люди! Я стройна!  
Я – звезда мечтаний нежных,
И в венце метелей снежных
Я плыву, скользя…
В серебре метелей кроясь,
Ты горишь, мой узкий пояс —
Млечная стезя! 
1 января 1907 

«Ушла. Но гиацинты ждали…» 
Ушла. Но гиацинты ждали,
И день не разбудил окна,
И в легких складках женской ша-
ли
Цвела ночная тишина.  
В косых лучах вечерней пыли,
Я знаю, ты придешь опять
Благоуханьем нильских лилий
Меня пленять и опьянять.  
Мне слабость этих рук знакома,
И эта шепчущая речь,
И стройной талии истома,



И матовость покатых плеч.  
Но в имени твоем – безмерность,
И рыжий сумрак глаз твоих
Таит змеиную неверность
И ночь преданий грозовых.  
И, миру дольнему подвластна,
Меж всех – не знаешь ты одна,
Каким раденьям ты причастна,
Какою верой крещена.  
Войди, своей не зная воли,
И, добрая, в глаза взгляни,
И темным взором острой боли
Живое сердце полосни.  
Вползи ко мне змеей ползучей,
В глухую полночь оглуши,
Устами томными замучай,
Косою черной задуши. 
31 марта 1907 

Осенняя любовь
1 

Когда в листве сырой и ржавой
Рябины заалеет гроздь,
Когда палач рукой костлявой



Вобьет в ладонь последний гвоздь,  
Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,  
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте, —  
Тогда – просторно и далеко
Смотрю сквозь кровь предсмерт-
ных слез,
И вижу: по реке широкой
Ко мне плывет в челне Христос.  
В глазах – такие же надежды,
И то же рубище на нем.
И жалко смотрит из одежды
Ладонь, пробитая гвоздем.  
Христос! Родной простор печа-
лен!
Изнемогаю на кресте!
И челн твой – будет ли причален
К моей распятой высоте? 

2 
И вот уже ветром разбиты, уби-
ты



Кусты облетелой ракиты.  
И прахом дорожным
Угрюмая старость легла на лани-
тах.
Но в темных орбитах
Взглянули, сверкнули глаза невоз-
можным.  
И радость, и слава —
Все в этом сияньи бездонном
И дальнем.  
Но смятые травы
Печальны,
И листья крутятся в лесу обна-
женном…  
И снится, и снится, и снится:
Бывалое солнце!
Тебя мне все жальче и жальче…  
О, глупое сердце,
Смеющийся мальчик,
Когда перестанешь ты биться? 

3 
Под ветром холодные плечи



Твои обнимать так отрадно:
Ты думаешь – нежная ласка,
Я знаю – восторг мятежа!  
И теплятся очи, как свечи
Ночные, и слушаю жадно —
Шевелится страшная сказка,
И звездная дышит межа…  
О, в этот сияющий вечер
Ты будешь все так же прекрасна,
И, верная темному раю,
Ты будешь мне светлой звездой!  
Я знаю, что холоден ветер,
Я верю, что осень бесстрастна!
Но в темном плаще не узнают,
Что ты пировала со мной!..  
И мчимся в осенние дали,
И слушаем дальние трубы,
И мерим ночные дороги,
Холодные выси мои…  
Часы торжества миновали —
Мои опьяненные губы
Целуют в предсмертной тревоге
Холодные губы твои. 



3 октября 1907 
«В те ночи светлые, пустые…» 

В те ночи светлые, пустые,
Когда в Неву глядят мосты,
Они встречались, как чужие,
Забыв, что есть простое ты.  
И каждый был красив и молод,
Но, окрыляясь пустотой,
Она таила странный холод
Под одичалой красотой.  
И, сердцем вечно строгим меря,
Он не умел, не мог любить.
Она любила только зверя
В нем раздразнить – и укротить.  
И чуждый – чуждой жал он руки,
И север сам, спеша помочь
Красивой нежности и скуке,
В день превращал живую ночь.  
Так, в светлоте ночной пустыни,
В объятья ночи не спеша,
Гляделась в купол бледно-синий
Их обреченная душа. 
10 октября 1907



Снежная дева 
Она пришла из дикой дали —
Ночная дочь иных времен.
Ее родные не встречали,
Не просиял ей небосклон.  
Но сфинкса с выщербленным ли-
ком
Над исполинскою Невой
Она встречала легким вскриком
Под бурей ночи снеговой.  
Бывало, вьюга ей осыпет
Звездами плечи, грудь и стан, —
Все снится ей родной Египет
Сквозь тусклый северный туман.  
И город мой железно-серый,
Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,
С какой-то непонятной верой
Она, как царство, приняла.  
Ей стали нравиться громады,
Уснувшие в ночной глуши,
И в окнах тихие лампады
Слились с мечтой ее души.  
Она узнала зыбь и дымы,



Огни, и мраки, и дома —
Весь город мой непостижимый —
Непостижимая сама.  
Она дарит мне перстень вьюги
За то, что плащ мой полон звезд,
За то, что я в стальной кольчуге,
И на кольчуге – строгий крест.  
Она глядит мне прямо в очи,
Хваля неробкого врага.
С полей ее холодной ночи
В мой дух врываются снега.  
Но сердце Снежной Девы немо
И никогда не примет меч,
Чтобы ремень стального шлема
Рукою страстною рассечь.  
И я, как вождь враждебной рати,
Всегда закованный в броню,
Мечту торжественных объятий
В священном трепете храню. 
17 октября 1907 

Заклятие огнем и мраком 
За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,



За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пусты-
не.
Лермонтов 

1 
О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!  
Принимаю тебя, неудача,
И удача, тебе мой привет!
В заколдованной области плача,
В тайне смеха – позорного нет!  
Принимаю бессонные споры,
Утро в завесах темных окна,
Чтоб мои воспаленные взоры
Раздражала, пьянила весна!  
Принимаю пустынные веси
И колодцы земных городов!
Осветленный простор поднебесий
И томления рабьих трудов!  
И встречаю тебя у порога —



С буйным ветром в змеиных
кудрях,
С неразгаданным именем Бога
На холодных и сжатых губах…  
Перед этой враждующей встречей
Никогда я не брошу щита…
Никогда не откроешь ты плечи…
Но над нами – хмельная мечта!  
И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель – я знаю —
Все равно: принимаю тебя! 
24 октября 1907 

2 
Приявший мир, как звонкий дар,
Как злата горсть, я стал богат.
Смотрю: растет, шумит пожар
—
Глаза твои горят.  
Как стало жутко и светло!
Весь город – яркий сноп огня,
Река – прозрачное стекло
И только – нет меня…  



Я здесь, в углу. Я там, распят.
Я пригвожден к стене – смотри!
Горят глаза твои, горят,
Как черных две зари!  
Я буду здесь. Мы все сгорим:
Весь город мой, река, и я…
Крести крещеньем огневым
О, милая моя! 
26 октября 1907 

3 
Я неверную встретил у входа:
Уронила платок – и одна.
Никого. Только ночь и свобода.
Только жутко стоит тишина.  
Говорил ей несвязные речи.
Открывал ей все тайны с людьми,
Никому не поведал о встрече,
Чтоб она прошептала: возьми…  
Но она ускользающей птицей
Полетела в ненастье и мрак,
Где взвился огневой багряницей
Засыпающий праздничный флаг.  
И у светлого дома, тревожно,



Я остался вдвоем с темнотой.
Невозможное было возможно,
Но возможное – было мечтой. 
23 октября 1907 

4 
Перехожу от казни к казни
Широкой полосой огня.
Ты только невозможным драз-
нишь,
Немыслимым томишь меня…  
И я, как темный раб, не смею
В огне и мраке потонуть.
Я только робкой тенью вею,
Не смея в небо заглянуть…  
Как ветер, ты целуешь жадно,
Как осень, шлейфом шелестя,
Храня в темнице безотрадной,
Меня, как бедное дитя.  
Рабом безумным и покорным
До времени таюсь и жду
Под этим взором, слишком чер-
ным
В моем пылающем бреду.  



Лишь утром смею покидать я
Твое высокое крыльцо,
А ночью тонет в складках пла-
тья
Мое безумное лицо…  
Лишь утром воронам бросаю
Свой хмель, свой сон, свою меч-
ту…
А ночью снова – знаю, знаю
Твою земную красоту!  
Что быть бесстрастным? Что –
крылатым?
Сто раз бичуй и укори,
Чтоб только быть на миг про-
клятым
С тобой – в огне ночной зари! 
Октябрь 1907 

5 
Пойми же, я спутал, я спутал
Страницы и строки стихов,
Плащом твои плечи окутал,
Остался с тобою без слов…  
Пойми, в этом сумраке – магом
Стою над тобою и жду



Под бьющимся праздничным фла-
гом,
На страже, под ветром, в бреду…  
И ветер поет и пророчит
Мне в будущем – сон голубой…
Он хочет смеяться, он хочет,
Чтоб ты веселилась со мной!  
И розы, осенние розы
Мне снятся на каждом шагу
Сквозь мглу, и огни, и морозы,
На белом, на легком снегу!  
О будущем ветер не скажет,
Не скажет осенний цветок,
Что милая тихо развяжет
Свой шелковый, черный платок…  
Что только звенящая снится
И душу палящая тень…
Что сердце – летящая птица…
Что в сердце – щемящая лень… 
21 октября 1907 

6 
В бесконечной дали коридоров
Не она ли там пляшет вдали?



Не меня ль этой музыкой споров
От нее в этот час отвели?  
Ничего вы не скажете, люди,
Не поймете, что темен мой
храм.
Трепетанья, вздыхания груди
Воспаленным открыты глазам.  
Сердце – легкая птица забвений
В золотой пролетающий час:
То она, в опьяненьи кружений,
Пляской тризну справляет о вас.  
Никого ей не надо из скромных,
Ей не ум и не глупость нужны,
И не любит наверное темных,
Прислоненных, как я, у стены…  
Сердце, взвейся, как легкая птица,
Полети ты, любовь разбуди,
Истоми ты истомой ресницы,
К бледно-смуглым плечам припа-
ди!  
Сердце бьется, как птица томит-
ся —
То вдали закружилась она —



В легком танце, летящая птица,
Никому, ничему не верна… 
23 октября 1907 

7 
По улицам метель метет,
Свивается, шатается.
Мне кто-то руку подает
И кто-то улыбается.  
Ведет – и вижу: глубина,
Гранитом темным сжатая.
Течет она, поет она,
Зовет она, проклятая.  
Я подхожу и отхожу,
И замер в смутном трепете:
Вот только перейду межу —
И буду в струйном лепете.  
И шепчет он – не отогнать
(И воля уничтожена):
«Пойми: уменьем умирать
Душа облагорожена.  
Пойми, пойми, ты одинок,
Как сладки тайны холода…
Взгляни, взгляни в холодный ток,



Где все навеки молодо…»  
Бегу. Пусти, проклятый, прочь!
Не мучь ты, не испытывай!
Уйду я в поле, в снег и в ночь,
Забьюсь под куст ракитовый!  
Там воля всех вольнее воль
Не приневолит вольного,
И болей всех больнее боль
Вернет с пути окольного! 
26 октября 1907 

8 
О, что мне закатный румянец,
Что злые тревоги разлук?
Все в мире – кружащийся танец
И встречи трепещущих рук!  
Я бледные вижу ланиты,
Я поступь лебяжью ловлю,
Я слушаю говор открытый,
Я тонкое имя люблю!  
И новые сны, залетая,
Тревожат в усталом пути…
А все пелена снеговая
Не может меня занести…



Неситесь, кружитесь, томите,
Снежинки – холодная весть…
Души моей тонкие нити,
Порвитесь, развейтесь, сгорите…  
Ты, холод, мой холод, мой зимний,
В душе моей – страстное есть…
Стань, сердце, вздыхающий схим-
ник,
Умрите, умрите, вы, гимны…  
Вновь летит, летит, летит,
Звенит, и снег крутит, крутит,
Налетает вихрь
Снежных искр…  
Ты виденьем, в пляске нежной,
Посреди подруг
Обошла равниной снежной
Быстротечный
Бесконечный круг…  
Слышу говор твой открытый,
Вижу бледные ланиты,
В ясный взор гляжу…  
Все, что не скажу,
Передам одной улыбкой…



Счастье, счастье! С нами ночь!
Ты опять тропою зыбкой
Улетаешь прочь…
Заметая, запевая,
Стан твой гибкий
Вихрем туча снеговая
Обдала,
Отняла…  
И опять метель, метель
Вьет, поет, кружит…
Все – виденья, все – измены…
В снежном кубке, полном пены,
Хмель
Звенит…
Заверти, замчи,
Сердце, замолчи,
Замети девичий след —
Смерти нет!  
В темном поле
Бродит свет!
Горькой доле —
Много лет…  
И вот опять, опять в возвратный
Пустилась пляс…
Метель поет. Твой голос – внят-



ный.
Ты понеслась
Опять по кругу,
Земному другу
Сверкнув на миг…  
Какой это танец? Каким это све-
том
Ты дразнишь и манишь?
В кружении этом
Когда ты устанешь?
Чьи песни? И звуки?
Чего я боюсь?
Щемящие звуки
И – вольная Русь?..  
И словно мечтанье, и словно кру-
женье,
Земля убегает, скрывается
твердь,
И словно безумье, и словно муче-
нье,
Забвенье и удаль, смятенье и
смерть, —
Ты мчишься! Ты мчишься!
Ты бросила руки
Вперед…
И песня встает…



И странным сияньем сияют чер-
ты…
Удалая пляска!
О, песня! О, удаль! О, гибель! О,
маска…
Гармоника – ты? 
1 ноября 1907 

9 
Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги!
Эй, желтенькие лютики,
Весенние цветки!  
Там с посвистом, да с присви-
стом
Гуляют до зари,
Кусточки тихим шелестом
Кивают мне: смотри.  
Смотрю я – руки вскинула,
В широкий пляс пошла,
Цветами всех осыпала
И в песне изошла…  
Неверная, лукавая,
Коварная, – пляши!
И будь навек отравою



Растраченной души!  
С ума сойду, сойду с ума,
Безумствуя, люблю,
Что вся ты – ночь, и вся ты –
тьма,
И вся ты – во хмелю…  
Что душу отняла мою,
Отравой извела,
Что о тебе, тебе пою,
И песням нет числа!.. 
9 ноября 1907 

10 
Работай, работай, работай:
Ты будешь с уродским горбом
За долгой и честной работой,
За долгим и честным трудом.  
Под праздник – другим будет
сладко,
Другой твои песни споет,
С другими лихая солдатка
Пойдет, подбочась, в хоровод.  
Ты знай про себя, что не хуже
Другого плясал бы – вон как!



Что мог бы стянуть и потуже
Свой золотом шитый кушак!  
Что ростом и станом ты вышел
Статнее и краше других,
Что та молодица – повыше
Других молодиц удалых!  
В ней сила играющей крови,
Хоть смуглые щеки бледны,
Тонки ее черные брови,
И строгие речи хмельны…  
Ах, сладко, как сладко, так слад-
ко
Работать, пока рассветет,
И знать, что лихая солдатка
Ушла за село, в хоровод! 
26 октября 1907 

11 
И я опять затих у ног —
У ног давно и тайно милой,
Заносит вьюга на порог
Пожар метели белокрылой  
Но имя тонкое твое
Твердить мне дивно, больно, слад-



ко…
И целовать твой шлейф украд-
кой,
Когда метель поет, поет…  
В хмельной и злой своей темнице
Заночевало, сердце, ты,
И тихие твои ресницы
Смежили снежные цветы.  
Как будто, на средине бега,
Я под метелью изнемог,
И предо мной возник из снега
Холодный, неживой цветок…  
И с тайной грустью, с грустью
нежной,
Как снег спадает с лепестка,
Живое имя Девы Снежной
Еще слетает с языка… 
8 ноября 1907 

Инок 
Никто не скажет: я безумен.
Поклон мой низок, лик мой строг.
Не позовет меня игумен
В ночи на строгий свой порог.  



Я грустным братьям – брат при-
мерный,
И рясу черную несу,
Когда с утра, походкой верной
Сметаю с бледных трав росу.  
И, подходя ко всем иконам,
Как строгий и смиренный брат,
Творю поклон я за поклоном
И за обрядами обряд.  
И кто поймет, и кто узнает,
Что ты сказала мне: молчи…
Что воск души блаженной тает
На яром пламени свечи…  
Что никаких молитв не надо,
Когда ты ходишь по реке
За монастырскою оградой
В своем монашеском платке.  
Что вот – меня цветистым хме-
лем
Безумно захлестнула ты,
И потерял я счет неделям
Моей преступной красоты. 
6 ноября 1907 



Песня Фаины 
Когда гляжу в глаза твои
Глазами узкими змеи
И руку жму, любя,  
Эй, берегись! Я вся – змея!
Смотри: я миг была твоя,
И бросила тебя!  
Ты мне постыл! Иди же прочь!
С другим я буду эту ночь!
Ищи свою жену!  
Ступай, она разгонит грусть,
Ласкает пусть, целует пусть,
Ступай – бичом хлестну!  
Попробуй кто, приди в мой сад,
Взгляни в моей черный, узкий
взгляд,
Сгоришь в моем саду!  
Я вся – весна! Я вся – в огне!
Не подходи и ты ко мне,
Кого люблю и жду!  
Кто стар и сед и в цвете лет,
Кто больше звонких даст монет,



Приди на звонкий клич!  
Над красотой, над сединой,
Над вашей глупой головой —
Свисти, мой тонкий бич! 
Декабрь 1907 

«Всю жизнь ждала. Устала ждать..» 
Всю жизнь ждала. Устала
ждать.
И улыбнулась. И склонилась.
Волос распущенная прядь
На плечи темные спустилась.  
Мир не велик и не богат —
И не глядеть бы взором черным!
Ведь только люди говорят,
Что надо ждать и быть покор-
ным…  
А здесь – какая-то свирель
Поет надрывно, жалко, тонко:
«Качай чужую колыбель,
Ласкай немилого ребенка…»  
Я тоже – здесь. С моей судьбой,
Над лирой, гневной, как секира,
Такой приниженный и злой,



Торгуюсь на базарах мира…  
Я верю мгле твоих волос
И твоему великолепью.
Мой сирый дух – твой верный пес,
У ног твоих грохочет цепью…  
И вот опять, и вот опять,
Встречаясь с этим темным
взглядом,
Хочу по имени назвать,
Дышать и жить с тобою рядом…  
Мечта! Что жизни сон глухой?
Отрава – вслед иной отраве…
Я изменю тебе, как той,
Не изменяя, не лукавя…  
Забавно жить! Забавно знать,
Что под луной ничто не ново!
Что мертвому дано рождать
Бушующее жизнью слово!  
И никому заботы нет,
Что людям дам, что ты дала
мне:
А люди – на могильном камне
Начертят прозвище: Поэт. 



13 января 1908 
«Когда вы стоите на моем пути…» 

Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту —
Что же? Разве я обижу вас?  
О, нет. – Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я – сочинитель,
Человек, называющий все по име-
ни,
Отнимающий аромат у живого
цветка.  
Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о кон-
цах и началах,
Все же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать



лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого
человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и
нерифмованные
Речи о земле и о небе.  
Право, я буду рад за вас,
Так как – только влюбленный
Имеет право на звание человека. 
6 февраля 1908 

«Она пришла с мороза…» 
Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к заня-
тиям
Болтовней.  
Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного
журнала,
И сейчас же стало казаться,



Что в моей большой комнате
Очень мало места.  
Все это было немножко досадно
И довольно нелепо.
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух Макбета.  
Едва дойдя до пузырей земли,
О которых я не могу говорить без
волнения,
Я заметил, что она тоже волну-
ется
И внимательно смотрит в окно.  
Оказалось, что большой пестрый
кот
С трудом лепится по краю кры-
ши,
Подстерегая целующихся голубей.  
Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби,
И что прошли времена Паоло и
Франчески. 
6 февраля 1908 

«Я помню длительные муки…» 



Я помню длительные муки:
Ночь догорала за окном;
Ее заломленные руки
Чуть брезжили в луче дневном.  
Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла;
А там, как призрак возрастая,
День обозначил купола;  
И под окошком участились
Прохожих быстрые шаги;
И в серых лужах расходились
Под каплями дождя круги;  
И утро длилось, длилось, дли-
лось…
И праздный тяготил вопрос;
И ничего не разрешилось
Весенним ливнем бурных слез. 
4 марта 1908 

«Своими горькими слезами…» 
Своими горькими слезами
Над нами плакала весна.
Огонь мерцал за камышами,
Дразня лихого скакуна…  



Опять звала бесчеловечным,
Ты, отданная мне давно!..
Но ветром буйным, ветром
встречным
Твое лицо опалено…  
Опять – бессильно и напрасно —
Ты отстранялась от огня…
Но даже небо было страстно,
И небо было за меня!..  
И стало все равно, какие
Лобзать уста, ласкать плеча,
В какие улицы глухие
Гнать удалого лихача…  
И все равно, чей вздох, чей шепот,
—
Быть может, здесь уже не ты…
Лишь скакуна неровный топот,
Как бы с далекой высоты…  
Так – сведены с ума мгновеньем —
Мы отдавались вновь и вновь,
Гордясь своим уничтоженьем,
Твоим превратностям, любовь!  
Теперь, когда мне звезды ближе,



Чем та неистовая ночь,
Когда еще безмерно ниже
Ты пала, униженья дочь,  
Когда один с самим собою
Я проклинаю каждый день, —
Теперь проходит предо мною
Твоя развенчанная тень…  
С благоволеньем? Иль с укором?
Иль ненавидя, мстя, скорбя?
Иль хочешь быть мне пригово-
ром?
Не знаю: я забыл тебя. 
20 ноября 1908 

Вольные мысли (1907) (посв. Г. Чулкову)
О смерти 

Все чаще я по городу брожу.
Все чаще вижу смерть – и улыба-
юсь
Улыбкой рассудительной. Ну, что
же?
Так я хочу. Так свойственно мне
знать,
Что и ко мне придет она в свой
час.  



Я проходил вдоль скачек по шоссе.
День золотой дремал на грудах
щебня,
А за глухим забором – ипподром
Под солнцем зеленел. Там стебли
злаков
И одуванчики, раздутые весной,
В ласкающих лучах дремали. А
вдали
Трибуна придавила плоской кры-
шей
Толпу зевак и модниц. Маленькие
флаги
Пестрели там и здесь. А на заборе
Прохожие сидели и глазели.  
Я шел и слышал быстрый гон ко-
ней
По грунту легкому. И быстрый
топот
Копыт. Потом – внезапный крик:
«Упал! Упал!» – кричали на заборе,
И я, вскочив на маленький пенек,
Увидел все зараз: вдали летели
Жокеи в пестром – к тонкому
столбу.
Чуть-чуть отстав от них, скака-
ла лошадь



Без седока, взметая стремена.
А за листвой кудрявеньких бере-
зок,
Так близко от меня – лежал жо-
кей,
Весь в желтом, в зеленях весенних
злаков,
Упавший навзничь, обратив лицо  
В глубокое ласкающее небо.
Как будто век лежал, раскинув ру-
ки
И ногу подогнув. Так хорошо ле-
жал.
К нему уже бежали люди. Издали,
Поблескивая медленными спица-
ми, ландо
Катилось мягко. Люди подбежа-
ли
И подняли его…  
И вот повисла
Беспомощная желтая нога
В обтянутой рейтузе. Завалилась
Им на плечи куда-то голова…
Ландо подъехало. К его подушкам
Так бережно и нежно приложили
Цыплячью желтизну жокея. Че-



ловек
Вскочил неловко на подножку, за-
мер,
Поддерживая голову и ногу,
И важный кучер повернул назад.
И так же медленно вертелись
спицы,
Поблескивали козла, оси, крылья…  
Так хорошо и вольно умереть.
Всю жизнь скакал – с одной упор-
ной мыслью,
Чтоб первым доскакать. И на
скаку
Запнулась запыхавшаяся лошадь,
Уж силой ног не удержать седла,
И утлые взмахнулись стремена,
И полетел, отброшенный толч-
ком…
Ударился затылком о родную,
Весеннюю, приветливую землю,
И в этот миг – в мозгу прошли
все мысли,
Единственные нужные. Прошли —
И умерли. И умерли глаза.
И труп мечтательно глядит на-
верх.  



Так хорошо и вольно.  
Однажды брел по набережной я.
Рабочие возили с барок в тачках
Дрова, кирпич и уголь. И река
Была еще синей от белой пены.
В отстегнутые вороты рубах
Глядели загорелые тела,
И светлые глаза привольной Руси
Блестели строго с почерневших
лиц.
И тут же дети голыми ногами
Месили груды желтого песку,
Таскали – то кирпичик, то поле-
но,
То бревнышко. И прятались. А
там
Уже сверкали грязные их пятки,
И матери – с отвислыми грудями
Под грязным платьем – ждали
их, ругались
И, надавав затрещин, отбирали
Дрова, кирпичики, бревешки. И та-
щили,
Согнувшись под тяжелой ношей,
вдаль.
И снова, воротясь гурьбой весе-
лой,



Ребятки начинали воровать:
Тот – бревнышко, другой – кирпи-
чик…  
И вдруг раздался всплеск воды и
крик:
«Упал! Упал!» – опять кричали с
барки.
Рабочий, ручку тачки отпустив,
Показывал рукой куда-то в воду,
И пестрая толпа рубах неслась
Туда, где на траве, в камнях бу-
лыжных,
На самом берегу – лежала сотка.
Один тащил багор.  
А между свай,
Забитых возле набережной в воду,
Легко покачивался человек
В рубахе и в разорванных портках.
Один схватил его. Другой помог,
И длинное растянутое тело,
С которого ручьем лилась вода,
Втащили на берег и положили.
Городовой, гремя о камни шаш-
кой,
Зачем-то щеку приложил к груди
Намокшей и прилежно слушал,



Должно быть, сердце. Собрался
народ,
И каждый вновь пришедший зада-
вал
Одни и те же глупые вопросы:
Когда упал, да сколько пролежал
В воде, да сколько выпил?
Потом все стали тихо отходить,
И я пошел своим путем, и слушал,
Как истовый, но выпивший рабо-
чий
Авторитетно говорил другим,
Что губит каждый день людей
вино.  
Пойду еще бродить. Покуда солн-
це,
Покуда жар, покуда голова
Тупа, и мысли вялы…
Сердце!
Ты будь вожатаем моим. И
смерть
С улыбкой наблюдай. Само уста-
нешь,
Не вынесешь такой веселой жиз-
ни,
Какую я веду. Такой любви
И ненависти люди не выносят,



Какую я в себе ношу.  
Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза
людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить ве-
чер,
Когда жара мешает днем меч-
тать
И песни петь! И слушать в мире
ветер! 

Над озером 
С вечерним озером я разговор веду
Высоким ладом песни. В тонкой
чаще
Высоких сосен, с выступов песча-
ных,
Из-за могил и склепов, где огни
Лампад и сумрак дымно-сизый —
Влюбленные ему я песни шлю.  
Оно меня не видит – и не надо.
Как женщина усталая, оно
Раскинулось внизу и смотрит в
небо,
Туманится, и даль поит тума-



ном,
И отняло у неба весь закат.
Все исполняют прихоти его:
Та лодка узкая, ласкающая гладь,
И тонкоствольный строй сосно-
вой рощи,
И семафор на дальнем берегу,
В нем отразивший свой огонь зе-
леный,  
Как раз на самой розовой воде.
К нему ползет трехглазая змея
Своим единственным стальным
путем,
И, прежде свиста, озеро доносит
Ко мне – ее ползучий, хриплый
шум.
Я на уступе. Надо мной – могила
Из темного гранита. Подо мной
—
Белеющая в сумерках дорожка.
И, кто посмотрит снизу на меня,
Тот испугается: такой я непо-
движный,
В широкой шляпе, средь ночных
могил
Скрестивший руки, стройный и
влюбленный в мир. 



Но некому взглянуть. Внизу идут
Влюбленные друг в друга: нет им
дела
До озера, которое внизу,
И до меня, который наверху.
Им нужны человеческие вздохи,
Мне нужны вздохи сосен и воды.
А озеру – красавице – ей нужно,
Чтоб я, никем не видимый, запел
Высокий гимн о том, как ясны зо-
ри,
Как стройны сосны, как вольна
душа.  
Прошли все пары. Сумерки синей,
Белей туман. И девичьего платья
Я вижу складки легкие внизу.
Задумчиво прошла она дорожку
И одиноко села на ступеньки
Могилы, не заметивши меня…  
Я вижу легкий профиль. Пусть не
знает,
Что знаю я, о чем пришла меч-
тать
Тоскующая девушка… Светлеют
Все окна дальних дач: там – само-
вары,



И синий дым сигар, и плоский
смех…
Она пришла без спутников сюда…
Наверное, наверное прогонит
Затянутого в китель офицера
С вихляющимся задом и ногами,
Завернутыми в трубочки шта-
нов!  
Она глядит как будто за тума-
ны,
За озеро, за сосны, за холмы,
Куда-то так далеко, так далеко,
Куда и я не в силах заглянуть…  
О, нежная! О, тонкая! – И быстро
Ей мысленно приискиваю имя:
Будь Аделиной! Будь Марией! Тек-
лой!
Да, Теклой!.. – И задумчиво гля-
дит
В клубящийся туман… Ах, как
прогонит!..
А офицер уж близко: белый ки-
тель,
Над ним усы и пуговица-нос,
И плоский блин, приплюснутый
фуражкой…



Он подошел… он жмет ей руку!..
смотрят
Его гляделки в ясные глаза!..
Я даже выдвинулся из-за склепа…
И вдруг… протяжно чмокает ее,
Дает ей руку и ведет на дачу!  
Я хохочу! Взбегаю вверх. Бросаю
В них шишками, песком, визжу,
пляшу
Среди могил – незримый и высо-
кий…
Кричу: «Эй, Фекла! Фекла!» – И они
Испуганы, сконфужены, не знают,
Откуда шишки, хохот и песок…
Он ускоряет шаг, не забывая
Вихлять проворно задом, и она,
Прижавшись крепко к кителю, по-
чти
Бегом бежит за ним…  
Эй, доброй ночи!
И, выбегая на крутой обрыв,
Я отражаюсь в озере… Мы видим
Друг друга: «Здравствуй!» – я кри-
чу…
И голосом красавицы – леса
Прибрежные ответствуют мне:



«Здравствуй!»
Кричу: «Прощай!» – они кричат:
«Прощай!»
Лишь озеро молчит, влача тума-
ны,
Но явственно на нем отражены
И я и все союзники мои:
Ночь белая, и Бог, и твердь, и сос-
ны…  
И белая задумчивая ночь
Несет меня домой. И ветер сви-
щет
В горячее лицо. Вагон летит…
И в комнате моей белеет утро.
Оно на всем: на книгах и столах,
И на постели, и на мягком кресле,
И на письме трагической актри-
сы:
«Я вся усталая. Я вся больная.
Цветы меня не радуют. Пиши-
те…
Простите и сожгите этот
бред…».  
И томные слова… И длинный по-
черк,
Усталый, как ее усталый шлейф…



И томностью пылающие буквы,
Как яркий камень в черных воло-
сах. 
Шувалово 

В Северном море 
Что́ сделали из берега морского
Гуляющие модницы и франты?
Наставили столов, дымят, жу-
ют,
Пьют лимонад. Потом бредут по
пляжу,
Угрюмо хохоча и заражая
Соленый воздух сплетнями. По-
том
Погонщики вывозят их в кибит-
ках,
Кокетливо закрытых парусиной,
На мелководье. Там, переменив
Забавные тальеры и мундиры
На легкие купальные костюмы,
И дряблость мускулов и грудей
обнажив,
Они, визжа, влезают в воду. Ша-
рят
Неловкими ногами дно. Кричат,
Стараясь показать, что веселят-
ся.



А там – закат из неба сотворил
Глубокий многоцветный кубок.
Руки
Одна заря закинула к другой,
И сестры двух небес прядут один
—
То розовый, то голубой туман.
И в море утопающая туча
В предсмертном гневе мечет из
очей
То красные, то синие огни.  
И с длинного, протянутого в мо-
ре,
Подгнившего, сереющего мола,
Прочтя все надписи: «Навек с то-
бой».
«Здесь были Коля с Катей». «Дио-
дор
Иеромонах и послушник Исидор
Здесь были. Дивны Божии дела», —
Прочтя все надписи, выходим в
море
В пузатой и смешной моторной
лодке.  
Бензин пыхтит и пахнет. Два
крыла



Бегут в воде за нами. Вьется
быстрый след,
И, обогнув скучающих на пляже,
Рыбачьи лодки, узкий мыс, маяк,
Мы выбегаем многоцветной ря-
бью
В просторную ласкающую соль.  
На горизонте, за спиной, далеко
Безмолвным заревом стоит по-
жар.
Рыбачий «Вольный» остров рас-
простерт
В воде, как плоская спина морско-
го
Животного. А впереди, вдали —
Огни судов и сноп лучей бродячих
Прожектора таможенного суд-
на.
И мы уходим в голубой туман.
Косым углом торчат над морем
вехи,
Метелками фарватер оградив,
И далеко́ – от вехи и до вехи —
Рыбачьих шхун маячат паруса…  
Над морем – штиль. Под всеми
парусами



Стоит красавица – морская яхта.
На тонкой мачте – маленький
фонарь,
Что камень драгоценной феронье-
ры,
Горит над матовым челом небес.  
На острогрудой, в полной тиши-
не,
В причудливых сплетениях сна-
стей,
Сидят, скрестивши руки, люди в
светлых
Панамах, сдвинутых на строгие
черты.
А посреди, у самой мачты, молча,
Стоит матрос, весь темный, и
глядит.  
Мы огибаем яхту, как прилично,
И вежливо и тихо говорит
Один из нас: «Хотите на буксир?»
И с важной простотой нам отве-
чает
Суровый голос: «Нет. Благодарю».  
И, снова обогнув их, мы глядим
С молитвенной и полною душою



На тихо уходящий силуэт
Красавицы под всеми парусами…
На драгоценный камень феронье-
ры,
Горящий в смуглых сумерках че-
ла. 
Сестрорецкий курорт 

В дюнах 
Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и жалких выраже-
ний:
«Ты мой». «Твоя». «Люблю». «Наве-
ки твой».
Я рабства не люблю. Свободным
взором
Красивой женщине смотрю в гла-
за
И говорю: «Сегодня ночь. Но зав-
тра —
Сияющий и новый день. Приди.
Бери меня, торжественная
страсть.
А завтра я уйду – и запою».  
Моя душа проста. Соленый ветер
Морей и смольный дух сосны
Ее питал. И в ней – все те же зна-



ки,
Что на моем обветренном лице.
И я прекрасен – нищей красотою
Зыбучих дюн и северных морей.  
Так думал я, блуждая по границе
Финляндии, вникая в темный го-
вор
Небритых и зеленоглазых финнов.
Стояла тишина. И у платформы
Готовый поезд разводил пары.  
И русская таможенная стража
Лениво отдыхала на песчаном
Обрыве, где кончалось полотно.
Там открывалась новая страна —
И русский бесприютный храм гля-
дел
В чужую незнакомую страну.  
Так думал я. И вот она пришла
И встала на откосе. Были рыжи
Ее глаза от солнца и песка.
И волосы, смолистые как сосны,
В отливах синих падали на плечи.  
Пришла. Скрестила свой звериный
взгляд



С моим звериным взглядом. За-
смеялась
Высоким смехом. Бросила в меня
Пучок травы и золотую горсть
Песку. Потом – вскочила
И, прыгая, помчалась под откос…  
Я гнал ее далеко. Исцарапал
Лицо о хвои, окровавил руки
И платье изорвал. Кричал и гнал
Ее, как зверя, вновь кричал и звал,
И страстный голос был как звуки
рога.
Она же оставляла легкий след
В зыбучих дюнах и пропала в сос-
нах,
Когда их заплела ночная синь.  
И я лежу, от бега задыхаясь,
Один, в песке. В пылающих глазах
Еще бежит она – и вся хохочет:
Хохочут волосы, хохочут ноги,
Хохочет платье, вздутое от бе-
га…
Лежу и думаю: «Сегодня ночь
И завтра ночь. Я не уйду отсюда,
Пока не затравлю ее, как зверя,
И голосом, зовущим, как рога,
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Не прегражу ей путь. И не скажу:
«Моя! Моя!» – И пусть она мне
крикнет:
«Твоя! Твоя!» 
Июнь – июль 1907
Дюны 

Из записных книжек Александра Блока
12

 мая <1906>
Майские идеи

О  том,  как  животные –  букашки,  муравьи,
насекомые  становятся  умелыми  не  меньше
людей, – и как это страшно. Вглядись в траву.
 

О  том,  как  у  приезжающего  в  деревню  из
города  мелькают печатные строчки и  он  бес-
смысленно смотрит на деревья и траву.
 

О том, как мы сажали розы, лилии, ирисы;
делали  дренажи,  возили  землю,  стригли  га-
зон. Утомившись, ложились на спину в траву.
Небо  было  глубокое,  синее,  и  вдруг  вздува-
лось на нем белое облако. И я сказал: что́ нам
сажать  розы  на  земле,  не  лучше  ли  на  небе.
Но  было  одно  затруднение:  земля  низко,  а



<

<

небо –  высоко.  И  пришлось  учиться  магии –
небесное садоводство.
 

Зеленая скука. А город – серая скука.
 

В  первом  круге  Дантова  ада  нет  боли,  а
только  тоска.  И  это  считается  «милостью
неба».  А  мы  ищем  боли,  чтобы  избежать  тос-
ки. Да еще тоска у Данта светлая, «воздух тих
и нем» – что ужаснее для нас?..

14
Сентябрь – октябрь 1906>

<…>
 

Из Даля:
Выситься;  гора  высится;  кичливый ум вы-

сится;  высится –  низится;  возвысился,  довы-
сился, надвысь, обвысил, повысь, подвысь.

15
Декабрь 1906>

<…>
Всякое  стихотворение –  покрывало,  растя-

нутое на остриях нескольких слов.  Эти слова
светятся,  как  звезды.  Из-за  них  существует
стихотворение.  Тем оно темнее,  чем отдален-
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нее эти слова от  текста.  В  самом темном сти-
хотворении  не  блещут  эти  отдельные  слова,
оно питается  не  ими,  а  темной музыкой про-
питано и пресыщено. Хорошо писать и звезд-
ные  и  беззвездные  стихи,  где  только  могут
вспыхнуть  звезды  или  можно  их  самому  за-
жечь.

16
 апреля <1907>

Вагон Николаевской железной дороги
Из Москвы
Реалисты  исходят  из  думы,  что  мир  огро-

мен  и  что  в  нем  цветет  лицо  человека –  ма-
ленького и могучего (это то, как мы сейчас на
вокзале  потерялись  с  Натальей  Николаев-
ной).  Они  считаются  с  первой  (наивной)  ре-
альностью,  с  психологией  и  т. д.  Мистики  и
символисты  не  любят  этого –  они  плюют  на
«проклятые  вопросы»,  к  сожалению.  Им  ни-
почем,  что  столько нищих,  что  земля кругла.
Они под крылышком собственного «я». У них
свои  цветники  («ор»).  Они  слишком  культур-
ны – потому размениваются на мелочи (инди-
видуализм),  а  реалисты –  «варвары».  Мысли
знакомые.  Да  кто  не  знаком?  Одна  Наталья



Николаевна  русская,  со  своей  русской  «слу-
чайностью»,  не  знающая,  откуда  она,  гордая,
красивая  и  свободная.  С  мелкими  рабскими
привычками и огромной свободой.  Чем боль-
ше  нам  с  ней  лет  и  дней  (это  у  нас  общее) –
тем больше «примелькиваются» дни, и целый
месяц позади (например, тот,  который мы не
виделись)  в  лучшем  случае  запылил.  Сереб-
ристые,  бесконечные  паутины  и  пыль  в  гла-
зах.  «Вечной сказки» декорации.  Как-то  мы в
августе  встретимся.  Устали,  мы  чудовищно
устали.
 

9 июля <1907>
Поле за Петербургом
Закат в перьях – оранжевый. Огороды, ого-

роды. Идет размашисто разносчик с корзиной
на  голове,  за  ним –  быстро,  грудью  вперед –
красивая  девка.  На  огородах  девушка  с  чер-
ным от загара лицом длинно поет: 

Ни болела бы грудь,
Ни болела душа… 

К  ней  приходит  еще  девка.  Темнеет,  руга-
ются, говорят циничное. Их торопит рабочий.



Девки  кричат:  «…  Проклянем  тебе.  В  трех
царквах  за  живово  будем  богу  молитца».  Из-
за  забора  кричит  женский  голос:  «Все  девки
на  сеновале».  Визжат,  хохочут.  Поезд  прохо-
дит,  телега катит.  С дальних огородов сходят-
ся  парами  бабы  и  рабочие.  На  оранжевом  за-
кате –  стоги сена,  телеграфные столбы,  дерев-
ня,  серые  домики.  Капуста,  картофель,  вдали
леса –  на  сизой  узкой  полосе  туч.  Обедают –
вдали  восклицают  мужичьи  и  девичьи  голо-
са – одни строгие, другие – надрывные. За сте-
ной  серого  сарая  поднимается  месяц –  жел-
то-оранжевый, как закат.

А вчера представилось (на паровой конке).
Идет  цыганка,  звенит  монистами,  смугла  и
черна, в яркий солнечный день – пришла кра-
савица ночь.  И все встают перед нею, как пе-
ред красотой, и расступаются. Идет сама воля
и сама красота. Ты встань перед ней прямо и
не садись, пока она не пройдет.
 

16 июля
Утром рано на железной дороге
Разговор  генеральского  денщика,  бравого

и веселого, и мещанки – нежной и русой (про-
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износит,  как  В.  В.  Иванова).  Между  прочим,
спрашивала с кокетством: «А шато икем знае-
те?  Тоже очень хорошее вино,  полтора рубля
стоит». – Параллельная пара в пьесе – мещане
 –  только  свободные.  «Беспристрастно  люблю
тебя,  милый ты мой.  Поглядела,  спросила,  го-
ворит –  жалованье  хорошее,  веселый  такой.
Как ушел, так об нем все думаю».

22
 августа <1908>

<…>
Осенью, когда рано закрывают ставни и на

дворе  темнеет,  мухи  начинают  на  потолке
предсмертный танец. Все садятся по краю по-
толка, и затем каждая по очереди выплясыва-
ет  свой  круг  перед  остальными, –  вертясь,
шумно  стукаясь  о  белый  глянец.  Потом  она
попадает в  протянутую паутину,  как акробат
в приготовленную заранее сетку, и, уже не со-
противляясь, ожидает своей участи.
 

Старуха  умерла  и  больше  не  метет  доро-
жек.  Старуху  заменил  ветер –  он  разметает
листья  по  краям  аллей. –  Ветер –  хорошая,
верная старуха.
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<…>
 

12 сентября <1908>
<…>
Мечты  о  журнале  с  традициями  добролю-

бовского  «Современника».  Две  интеллиген-
ции.  Дрянность  «западнических»  кампаний
(«Весы», мистический анархизм и т. п.).  Един-
ственный  манифест  и  строжайшая  програм-
ма. Чтоб не пахло никакой порнографией, ни
страдальческой,  ни хамской.  Распроститься с
«Весами».  Бойкот  новой  западной  литерату-
ры. Революционный завет – презрение.

Небесполезно  «открыть»  что-нибудь  уже
«открытое»  (например,  придумать  хорошее
драматическое  положение,  а  потом  узнать –
вспомнить  или  просто  прочесть, –  что  оно
уже написано). Своего рода школа.

<…>
24

 декабря <1908>
Стихия и культура.

Чувство катастрофы, болезни, тревоги, раз-
рыва  (человечество –  как  люди  перед  бом-
бой).



1

Бомбу подложила история и расколола все.
(Возражения оппонентам.)
Оптимизм возражений.
Муравейники –  вечный  прогресс –  аполли-

нический  сон  культуры.  Цвет  культуры  (ин-
теллигенция)  пребывает  в  аполлиническом
сне, – и вдруг – разрушены Калабрия и Месси-
на.

<…>
Мы  ненавидим –  православную  черную

сотню,  мы  придумали  про  раскольников  «ра-
ционализм»  (толстовцы,  Милюков),  только
бы «не слышать». А стихия идет. Какой огонь
брызнет из-под этой коры – губительный или
спасительный?  И  будем  ли  мы  иметь  право
сказать,  что это огонь –  вообще губительный,
если он только нас (интеллигенцию) погубит?

Избранные письма Александра Блока
Матери

 октября <1906. Петербург>
Мама,  я  сейчас  возвратился  домой  и  за-

хотел  тебе  написать,  потому  что,  когда  мы
встречаемся,  большей  частью  не  говорится
ни  одного  слова,  а  все  только  разговоры  или
споры.  Я  эти  дни  очень  напряжен,  хочу,  что-



бы  это  напряжение  увеличивалось  все  боль-
ше;  больше  меня  не  утомляют  чужие  люди,
напротив,  они  выдвигают  из  меня  человека,
которого я люблю по-настоящему, все больше,
и  почти  всегда,  в  сущности,  нахожусь  во
внутреннем восторге. Это заставляет меня на-
ружно  многое  пропускать;  при  этом  мне  ка-
жется,  что  ты  на  меня  смотришь  вопроси-
тельно – очень часто. Я хочу, чтобы ты всегда
определенно знала, что я ни минуты не пере-
стаю  тебя  любить  по-настоящему.  Также,  не
знаю, по-настоящему ли, но наверно, я люблю
Францика  и  тетю.  Относительно  Любы  я  на-
верно  знаю,  что  она  тебя  любит,  она  об  этом
говорит мне иногда просто. Я хочу, чтобы эти
простые  истины  всегда  сохранялись  и  подра-
зумевались, иначе – ненужное будет мешать.

Кроме  того,  я–  теперь  окончательно  чув-
ствую,  что,  когда  начинаются  родственники
всех остальных калибров, а также всякие зна-
комые, и офицеры вообще, – то моя душа всех
их выбрасывает из себя органически, без вся-
ких  либеральных  настроений.  Для  меня  это
внутренняя  азбука,  так  что  даже  когда  я  лю-
безен  с  ними,  то  потом  тошнит,  если  у  души



на  это  оказывается  свободное  время.  Это –
мой  хам,  т. е.  не  во  мне,  а  в  них –  для  меня.
Никого из них я ни за что «не приму»; тем са-
мым,  что  они  родственники,  они  стали  для
меня нулем, навсегда выброшены. Они не мо-
гут  ничем  заслужить  человеческое  достоин-
ство  в  моих  глазах  не  потому,  что  тут  ка-
кие-нибудь  теории,  а  по  какому-то  инстинк-
ту  проклятия  отдаленной  кровной  близости
со  мной  или  с  Любой.  Все  они  не  только  не
могут, но и не смеют знать, кто я. Все они так
же  призрачны,  как  городовые,  которые  вни-
мательно  смотрят  за  идущим  и  возбуждают
тупое  бешенство,  или  как  солдаты –  по  одно-
му  с  бессмысленным  штыком  и  казенной  бу-
магой –  или  по  три,  или –  целой  гороховой
толпой – тупые и опоганенные мужики.

Все  это –  прокламация  о  моем  душевном
организме.  Поскольку прокламация –  это  глу-
по и ненужно; а написал я затем, чтобы стро-
го  отделить  себя  от  этого  и  чтобы  ты  раз  на-
всегда знала, что то, что я написал о родствен-
никах и городовых, – это я инстинктивный, а
с  настоящим  моим  «я»  это  не  смешивается
никогда.  Этого  ужаса  я  избежал,  я  думаю,  по-
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тому, что Александр Львович его исчерпал. А
я  живу  всегда  одной  нотой,  чем  больше  она
освобождается  и  стряхивает  с  себя  посторон-
нее, –  тем  громче  и  торжественней  звучит,
так  что  я  себя  все  больше  и  глубже  люблю.
Крепко обнимаю тебя. Я часто хочу, чтобы ты
пришла,  когда  ты  не  приходишь.  Не  меша-
ешь.

Сашинька, или Саша.
 

Негодник  Крабка  вовсе  не  умирал,  я  его
люблю по-настоящему.

E. П. Иванову
юня 1905. Шахматово>

Да,  милый,  есть  больше  слов,
как ты писал мне. Я много и долго мучился и
падал  духом,  и  были  совсем  черные  дни.  Те-
перь  хорошо.  На  днях  уехали –  сначала  Буга-
ев,  потом Соловьев,  приехавшие вместе,  при-
везшие  новизну  и  голос  событий,  совершаю-
щихся  в  самой  главной  области –  «Несказан-
ной».

Знаешь,  что  я  хочу  бросить?  Кротость  и
уступчивость.  Это  необходимо  относительно
некоторых  дел  и  некоторых  людей.  Знаешь



ли, что одиночество, пока оно остается чувст
вом,  томит,  и  нежит,  и  думать  не  дает,  и  ру-
кой  манит.  А  потом  вдруг  оно  становится  из
чувства –  знанием,  и  тогда  оно  крепит,  и  на
узде держит, и заставляет опять СЕБЯ  же чер-
пать.  «Черпай,  черпай,  пока  не  иссохнет  гор-
тань, а если выживешь – силу узнаешь».

Я  говорю  про  одиночество  особого  рода.
Что тебе – Христос, то мне – не Христос. Я люб-
лю  тебя  и  чую  близость  нашу  сквозь  общее
наше,  что закипает,  и пенится,  и светится по-
сле  нашей  случайной  встречи –  знакомства.
Ведь  с  разных  концов  мира  принесло,  и  все
дело было во взгляде – первом и самом значи-
тельном.  Может  быть,  нас  в  разных  котлах
варили,  но  вынесло  в  «крайнюю  глухую  за-
водь»,  в  «край  лиманов  и  топей  речных»,  в
«Царство  Демона  древней  Москвы»  (Конев-
ской  о  Петербурге).  И  стала  у  нас  сумрачная
близость,  к  которой  часто  я  возвращаюсь
мысленно и  понять не  могу.  Сейчас  пишу те-
бе  так,  потому  что  опять  страшная  злоба  на
Петербург  закипает  во  мне,  ибо  я  знаю,  что
это  поганое,  гнилое  ядро,  где  наша  удаль  ма-
ется и чахнет, окружено такими безднами, та-



кими бездонными топями, которых око чело-
вечье  не  видело,  ухо –  не  слышало.  Я  прини-
кал  к  окраинам  нашего  города,  знаю,  знаю,
что там, долго еще там ветру визжать, чертям
водиться,  самозванцам  в  кулаки  свистать!
Еще  долго  близ  Лахты  будет  водиться  откро-
вение,  небесные  зори  будут  волновать  грудь
и пересыпать ее  солью слез и будет Мировая
Несказанность влечь из клоаки. Но живем-то,
живем  ежедневно –  в  ужасе,  смраде  и  отча-
янье,  в  фабричном  дыму,  в  треске  блудных
улыбок,  в  румянце  отвратительных  автомо-
билей,  вопящих  на  Зарю,  смеющих  догады-
ваться  о  Заре!  Петербург –  гигантский  пуб-
личный дом, я чувствую. В нем не отдохнуть,
не узнать всего, отдых краток там только, где
мачты скрипят, барки покачиваются, на окра-
ине, на островах, совсем у ног залива, в сумер-
ки. Но там узнаешь тишину только до рассве-
та, а едва рассвет запылит, – все кончено. Чи-
тал ты драму Брюсова «Земля»? – Там есть об
этом. В сущности, я пишу так много и крикли-
во, оттого что хочу высказать ненависть к лю-
бимому городу,  именно тебе  высказать,  пото-
му  что  ты  поймешь  особенно,  любя,  как  и  я.



Но надо, надо понять, что в Петербурге легче,
чем  где-либо,  умереть  без  мучений,  застрять
и заглохнуть.  Знаешь ли,  что  МЫ  те,  от  кото-
рых  хоть  раз  в  жизни  надо,  чтобы  поднялся
вихрь?  Мы  сами  ждем  от  себя  вихрей.  Мне
писать  так  легче,  чем  говорить;  если  б  гово-
рили,  я  бы  опять  заленился,  раскис,  гнусил
бы, как, ты знаешь, я большей частью говорю.
Я  и  написать  не  могу  всего,  но  то,  чего  я  не
могу  высказать  ясно,  вертится  все  близ  одно-
го: хочу действенности, чувствую, что близит-
ся  опять  огонь,  что  жизнь  не  ждет  (она  не
успеет  ждать –  он  сам  прилетит),  хочу  много
ненавидеть, хочу быть жестче. И все-таки это
не совсем так;  если узнаю еще,  напишу боль-
ше.  Близок  огонь  опять, –  какой –  не  знаю.
Старое  рушится.  Никогда  не  приму  Христа.
Пиши, что в тебе теперь ответит мне, не торо-
пись писать. Если б ты узнал лицо русской де-
ревни – оно переворачивает; мне кто-то начи-
нает  дарить  оружие…  Может  быть.  Может
быть, будет хорошо, кругом много гармонии.

Твой любящий Саша.
 

Все это письмо уж так и посылаю в его им-
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прессионистском  и  сумбурном  виде.  Может
быть,  где-нибудь  вдруг  оказалось  то,  что  не
сумел  сказать.  Какое  важное  время!  Великое
время! Радостно.

Л. Д. Блок
 июля 1908. Петербург

Пишу тебе совершенно больной и из-
мученный пьянством. Все это время меня гло-
жет  какая-то  внутренняя  Болезнь  души,  и  я
не  вижу  никаких  причин  для  того,  чтобы
жить  так,  как  живут  люди,  рассчитывающие
на  длинную  жизнь.  Положительно  не  за  что
ухватиться  на  свете;  единственное,  что  пред-
ставляется мне спасительным, – это твое при-
сутствие,  и то только при тех условиях,  кото-
рые вряд ли возможны сейчас: мне надо, что-
бы ты была около  меня  неравнодушной,  что-
бы  ты  приняла  какое-то  участие  в  моей  жиз-
ни  и  даже  в  моей  работе;  чтобы  ты  нашла
средство  исцелять  меня  от  безвыходной  тос-
ки, в которой я сейчас пребываю. Кажется, ни
один год не был еще так мрачен, как этот про-
клятый, начиная с осени. Пойми, что мне, по-
мимо  тебя,  решительно  негде  найти  точку
опоры,  потому  что  мамина  любовь  ко  мне



беспокойна,  да  я  и  не  могу  питаться  одной
только материнской любовью. Мне надо, что-
бы около меня был живой и молодой человек,
женщина  с  деятельной  любовью;  если  этого
никогда не будет, то мне ничего не останется,
кроме  пустой  и  зияющей  темноты,  когда  я
растрачу все  свои жизненные силы. –  Только
на  такое  опускание  по  наклонной  плоскости
я сейчас способен, потому, может быть, что не
имею  твердой  веры  в  то,  что  ты  придешь  ко
мне.

Едва ли в России были времена хуже этого.
Я устал бессильно проклинать, мне надо, что-
бы  человек  дохнул  на  меня  жизнью,  а  не
только  разговорами,  похвалами,  плевками  и
предательством,  как  это  все  время  делается
вокруг меня. Может быть, таков и я сам – тем
больше  я  втайне  ненавижу  окружающих:
ведь  они  же  старательно  культивировали  те
злые семена, которые могли бы и не возрасти
в  моей  душе  столь  пышно.  От  иронии,  лири-
ки,  фантастики,  ложных надежд и обещаний
можно  и  с  ума  сойти. –  Но  неужели  же  и  ты
такова?

Посмотри,  какое  запустение  и  мрак  кру-



гом! Посмотри трезво на свой театр и на окру-
жающих  тебя  сценических  деятелей.  Мне  ка-
залось  всегда,  что  ты –  женщина  с  высокой
душой,  не  способная  опуститься  туда,  куда  я
опустился. Помоги мне, если можешь. Я даже
работать не могу, не вижу цели. И эти дни все
похожи один на другой, ужасно похожи. И ес-
ли  подумаешь,  что  еще  много  таких,  совсем
тошно. Лечь бы и уснуть и все забыть.
 

Я  тебе  писал  в  остром  припадке  отчаянья,
лег  отдохнуть.  Сейчас  у  меня,  по-видимому,
жар,  должно  быть –  простудился.  Серьезного
ничего  не  чувствую.  Посылаю  тебе  это  пись-
мо  бог  знает  зачем,  ведь  меньше  чем  через
неделю  не  получишь.  Я  вышлю  тебе  денег,
как  только  меня  перестанет  надувать  вся  из-
дательская и театральная сволочь, а сейчас у
меня – ни копейки. Если ты не решила совсем
бросить  меня,  приезжай  как  только  можешь
скорее.  Никогда в жизни я не испытывал та-
ких  чувств  одиночества  и  брошенности.  Вер-
но,  предположения  мои  правильны,  ты  пере-
стала помнить обо мне.
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Перечитал письмо и все-таки посылаю. Те-
леграфируй,  когда  получишь.  Я  совсем  изму-
чен. Только бы поговорить с тобой скорее, что
дальше – не знаю. Могу говорить и о сцене.

Л. Д. Блок
 июня 1908. Шахматово

Милая, только сегодня утром пришла
твоя  телеграмма,  я  ответил  на  нее.  А  твое
письмо (второе) я получил третьего дня и но-
шу с собой. На него я могу ответить тебе толь-
ко, что думаю о тебе каждый день, тебя недо-
стает  каждый  день,  и  я  живу  все  время  тем,
что  жду  тебя.  До  сих  пор  я  не  могу  опреде-
лить,  должен  ли  я  жить  один;  я теперь  пере-
живаю  эту  одинокую  жизнь  и  знаю,  что  она
очень хороша, но бесплодна, бесплодна – дру-
гого  слова  не  придумаешь.  Может  быть,  нам
нужно  временами  жить  вместе.  Теперь  мне
часто  кажется,  что  мы  можем  жить  вместе
всегда,  но –  не  знаю.  Здесь  очень  тихо –  жар-
ко,  сыро  и  пышно.  Наш  сад  растет.  Я  бываю
много  один.  Переделываю  «Песню  Судьбы».
Может быть, даже и кончу ее к 1 июля, когда
вернусь  в  Петербург.  Туда  меня  тянет.  Здесь
трудно  жить  без  тебя.  Я  думаю  о  том,  что  ты



вернешься в августе и мы вместе будем жить
здесь  осенью.  Что  ты  думаешь  об  этом?  Я  не
знаю,  когда  ты  вернешься.  Досадно  получать
письма, которые идут около недели, и самому
досадно  писать.  Но  у  меня  очень  постоянная
надежда  на  то,  что  мы  могли  бы  прожить
здесь золотую осень.

Меня тянет теперь опять в Петербург. У ме-
ня очень дружеские и настоящие, даже трога-
тельные  отношения  с  Чулковым  (и,  конечно,
с Женей). И хорошие отношения с Сюннербер-
гом.  Может  быть,  устроим  журнал  (!).  Кроме
того,  Ф.  Ф.  Коммиссаржевский  будет  в  Петер-
бурге,  надо  обсудить  «Праматерь».  У  Брави-
ча –  оспа.  Петербург  необыкновенно  красив
теперь.  Там привлекательно то,  что легче пе-
реживать  это  какое-то  переходное  в  жизни
время – от встречи до встречи с тобой. Очень
много  средств  забывать  о  времени  и  произ-
вольно  устанавливать  дни  и  ночи.  А  здесь
нет  этих  средств –  без  тебя.  Может  быть,  ты
заметила, что я давно уже не умею писать те-
бе.  Мое отношение к  тебе  уже не  требует  ни-
каких  слов.  А  вообще  письма  писать  я  умею,
по-прежнему.
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«Песня  Судьбы»  все  так  же  важна  для  ме-
ня.  Но  теперь  еще  по-новому,  точно  я  еще
больше  ее  пережил  и  смотрю  на  нее  объек-
тивнее  и  свободнее. –  С  Натальей  Николаев-
ной я так и не простился, не писал ей и не по-
лучал от нее писем. Теперь ты видишь, как я
живу?  Читала  ли  ты  «Корабль»  д'Аннунцио?
Прочти – это очень искусная трагедия.

А что же сцена? Это очень важно для тебя?
Получила  ли  ты  деньги  из  Грозного?  Там

лежат 50 р.,  посланные по телеграфу в конце
мая.  Надо ли тебе еще? Если надо,  я  пришлю
из Петербурга.

Твои  письма  мне  получать  важнее  всего,
хотя  и  досадно,  потому  что –  запоздалые.  На-
станет  ли  когда-нибудь  время,  что  мы  пере-
станем разлучаться?

Твой.
Л. Д. Блок

 июня <1908>. Шахматово
Моя милая.

Время  ползет  без  тебя  какое-то  тусклое,
бесплодное. Здесь почти не перестает дождь–
серый,  осенний.  Я  начал  сильно  тосковать.
Беспокоюсь  о  тебе,  думаю  постоянно  о  тебе.



Жизнь тащится зачем-то, – и ты зачем-то в ка-
ком-то Боржоме; я совершенно уверен, что те-
бе там делать нечего. Эти дни я немного ждал
тебя, думал, что ты оттуда уедешь. Что за охо-
та  проваливаться  где-то  на  краю  света  с  тре-
тьестепенной труппой? Не люблю я таких ак-
теров, ох, как не люблю, заодно с Гете и Ибсе-
ном.

Беспокоюсь о тебе, моя милая. Тебе все еще
грустно? Если бы ты вернулась сюда, я не воз-
вращался бы в Петербург. А теперь – ворочусь
через  шесть  дней,  а  зачем –  нетвердо  знаю;
больше потому,  что  без  тебя  не  сидится  в  ти-
шине.  И  что  писать  тебе, –  не  знаешь,  инте-
ресно ли тебе вот в эту минуту, когда ты чита-
ешь то, что я писал десять дней назад.

«Песня  Судьбы»  кончена  вчера. –  Почему
ты  пишешь,  что  приготовила  себе  мучение?
Меня очень тревожит это;  и мне не нравится
то,  что  ты  сомневаешься  в  том,  как  я  тебя
встречу. –  Получаешь  ты  мои  письма? –  Это,
кажется,  уж  шестое –  и  последнее  из  Шахма-
това.

Я  как-то  тоже  устал.  Мне  во  многих  делах
очень  надо  твоего  участия.  Стихи  в  тетради



давно не переписывались твоей рукой. Давно
я  не  прочел  тебе  ничего.  Давно  чужие  люди
зашаркали  нашу  квартиру.  Лампадки  не  за-
жигаются.  Холодно  как-то.  Ко  многим  людям
у  меня  в  душе  накопилось  много  одинокого
холода  и  ненависти  (Мережковские,  разные
москвичи с  г.  А.  Белым во главе и некоторые
другие).  Мне  надо,  надо  быть  с  тобой.  А  ты –
хочешь ли быть со мной? То, что я пишу, я мо-
гу написать и сказать только тебе. Многого из
этого я как-то не говорю даже маме. А если ты
не поймешь, –  то и бог с  ним – пойду дальше
так.  Ты  не  имеешь  потребности  устроить  на-
шу  жизнь  так,  чтоб  и  комнаты  ожили?  Или
ты все еще не поймешь «быта»? Есть ведь на
свете живой быт, настоящий, согласный с жи-
вой жизнью. Беспокоюсь о тебе.

Твой.
 

Из  твоих  писем  я  понял,  что  ты  способна
бросить сцену. Я уверен, что, если нет настоя-
щего  большого  таланта,  это  необходимо  сде-
лать.  Хуже  «актерского»  быта  мало  на  свете
ям.  Коммиссаржевская  играет  мою  (т. е.
Грильпарцерову) Берту.
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В. В. Розанову

 февраля 1909. <Петербург>
Глубокоуважаемый  Василий  Васи-

льевич.
Прочитал  я  обе  заметки  Ваши  в  «Новом

времени», в которых Вы говорите обо мне. Хо-
чу написать Вам сейчас только так – несколь-
ко слов, потому что надеюсь ответить подроб-
но на все в печати, если дадут место в «Речи».

Мне  очень  легко  возразить  Вам  по  каждо-
му пункту, но, пожалуй, не могу сговориться с
Вами в одном: т. е. точно так же, как Вы оста-
нетесь  совершенно  собою,  так  я  останусь  в
этом одном – представителем разряда людей,
Вам  непонятных  и  даже  враждебных,  пред-
ставителем  именно  интеллигенции  (так  как
Вы говорите обо мне,  в сущности, как о пред-
ставителе  группы,  а  упоминая  о  «декадент-
стве»,  «индивидуализме»  и  т. д., –  метите  ми-
мо  меня).  Я  очень  рад  именно  тому,  что  я
имею  право  возразить  Вам  именно  как  пред-
ставитель  группы  лиц;  и потому  возражать  я
буду  меньше всего –  глубокому мистику и  за-
мечательному  писателю  Розанову,  больше
всего –  «нововременцу»  В.  В.  Розанову.  Вели-



кая  тайна,  и  для  меня  очень  страшная, –  то,
что  во  многих  русских  писателях  (и  в  Вас  те-
перь)  сплетаются  такие  непримиримые  про-
тиворечия,  как  дух  глубины  и  пытливости  и
дух… «Нового времени».

Ведь я, Василий Васильевич, с молоком ма-
тери впитал в себя дух русского «гуманизма».
Дед мой – А. Н. Бекетов, ректор СПб. универси-
тета, и я по происхождению и по крови «гума-
нист»,  т. е.,  как  говорят  теперь, –  «интелли-
гент».  Это  значит,  что  я  могу  сколько  угодно
мучиться  одинокими  сомнениями  как  от-
дельная личность, но как часть целого я при-
надлежу  к  известиной  группе,  которая  ни  на
какой  компромисс  с  враждебной  ей  группой
не пойдет. Чем более пробуждается во мне со-
знание  себя  как  части  этого  родного  целого,
как  «гражданина  своей  родины»,  тем  громче
говорит во мне кровь. Я не отрицаю, что я по-
винен в декадентстве, но кто теперь в нем не
повинен,  кроме мертвецов?  Думаю,  что  и  Вы
его не избегли, потому что оно – очень глубо-
кое и разностороннее явление.

Так  вот,  не  мальчишество,  не  ребячли-
вость,  не  декадентский  демонизм,  но  моя



кровь  говорит мне,  что смертная казнь и вся-
кое  уничтожение  и  унижение  личности –  де-
ло страшное, и потому я (это – непосредствен-
ный  вывод,  заметьте,  тут  ни  одной  посылки
для меня не пропущено) не желаю встречать-
ся  с  Пуришкевичем  или  Меньшиковым,  мне
неловко  говорить  и  нечего  делать  со  сколь-
ко-нибудь  важным  чиновником  или  воен-
ным, я не пойду к пасхальной заутрене к Иса-
кию,  потому  что  не  могу  различить,  что  бле-
стит:  солдатская  каска  или  икона,  что  болта-
ется –  жандармская  епитрахиль  или  попов-
ская  ногайка.  Все  это  мне  по  крови  отврати-
тельно.  Что старому  мужику это мило – я  не
спорю,  потому  что  он –  уже  давно  раб,  а  вот
молодым,  я  думаю,  всем  это  страшно,  и  тут –
что народ, что интеллигенция – вскоре (как я
чаю и многие чают) будет одно.

Очень  заговорился,  хотел  бы  еще  много
сказать  Вам,  но  лучше  оставлю  до  статьи.
Только вот еще: Вы неверно меня цитируете в
обоих случаях; кроме того, знаю я эту любовь
к мелочам быта,  люблю ее  в  Вас  лично ужас-
но  и  боюсь  ее  в  Вас  как  писателе.  Позвольте
мне,  в  числе  многих  других  и  как  бы  уже  не



В

от  своего  лица,  сказать  Вам,  что  этой  любо-
вью,  этой  прелестью  и  нежностью  невольно
прикрываются  самые  страшные  ямы –  сенти-
ментальность  и  жестокость –  родные  сестры.
Уж лучше, я думаю, быть «бесчувственным».

Искренно Вас уважающий Александр Блок.
Из воспоминаний об Александре Блоке

М. Горький
 ресторане  «Пекарь»  барышня  с  Невского
рассказывала мне:
– Это у вас книжечка того Блока, известно-

го?  Я  его  тоже  знала,  впрочем –  только  один
раз.  Как-то  осенью,  очень  поздно  и,  знаете,
слякоть,  туман,  уже  на  думских  часах  около
полуночи,  я  страшно устала и собиралась ид-
ти домой, –  вдруг,  на углу Итальянской,  меня
пригласил  прилично  одетый,  красивый  та-
кой, очень гордое лицо, я даже подумала: ино-
странец.  Пошли  пешком, –  тут,  недалеко,  по
Караванной,  десять,  комнаты  для  свиданий.
Иду я, разговариваю, а он – молчит, и мне бы-
ло  неприятно  даже,  необыкновенно  как-то,  я
не люблю невежливых. Пришли, я попросила
чаю;  позвонил  он,  а  слуга –  не  идет,  тогда  он
сам  пошел  в  коридор,  а  я  так,  знаете,  устала,



озябла и уснула, сидя на диване. Потом вдруг
проснулась, вижу: он сидит напротив, держит
голову в руках, облокотясь на стол, и смотрит
на меня так строго – ужасные глаза! Но мне –
от  стыда –  даже  не  страшно  было,  только  по-
думала:  «Ах,  боже  мой,  должно  быть,  музы-
кант!»  Он –  кудрявый.  «Ах,  извините,  говорю,
я сейчас разденусь».

А  он  улыбнулся  вежливо  и  отвечает:  «Не
надо,  не  беспокойтесь».  Пересел  на  диван  ко
мне, посадил меня на колени и говорит, гладя
волосы: «Ну, подремлите еще». И – представь-
те  ж  себе –  я  опять  заснула, –  скандал!  Пони-
маю, конечно, что это нехорошо, но – не могу.
Он так нежно покачивает меня и так уютно с
ним,  открою  глаза,  улыбнусь,  и  он  улыбнет-
ся.  Кажется,  я  даже  и  совсем  спала,  когда  он
встряхнул меня осторожно и сказал: «Ну, про-
щайте, мне надо идти». И кладет на стол два-
дцать пять рублей. «Послушайте, говорю, как
же  это?»  Конечно,  очень  сконфузилась,  изви-
няюсь, –  так  смешно  все  это  вышло,  необык-
новенно как-то.  А  он засмеялся  тихонько,  по-
жал мне руку и – даже поцеловал. Ушел, а ко-
гда  я  уходила,  слуга  говорит:  «Знаешь,  кто  с



М

тобой  был?  Блок,  поэт –  смотри!»  И  показал
мне портрет в журнале, – вижу: верно, это он
самый. «Боже мой, думаю, как глупо вышло».

И  действительно,  на  ее  курносом,  задор-
ном лице,  в плутоватых глазах бездомной со-
бачонки мелькнуло отражение сердечной пе-
чали и обиды. Отдал барышне все деньги, ка-
кие были со мной, и с того часа почувствовал
Блока  очень  понятным  и  близким.  Нравится
мне  его  строгое  лицо  и  голова  флорентийца
эпохи Возрождения.

«А. А. Блок»
(печатается по изд.: Александр Блок
в  воспоминаниях  современников.  Т.  2.  С.

332–333).
Вл. Пяст

еня просят поделиться тем, что я знаю об
отношениях  Блока  к  женщинам.  Он  не

был, как всем известно, ригористом.
Однако  чересчур  снисходительным  на-

звать его было нельзя. Помню еще в 1907 году
совместное  выступление  поэтов  летом  в  Те-
риоках.  В  числе  участвовавших  был  некто  Р.
Блок  отозвал  нас  остальных  в  сторону  и  пре-
дупредил,  чтобы  мы  были  осторожны  и  не



компрометировались якшанием с этим P.,  ко-
торое тот несомненно будет нам навязывать.

– Он, –  сказал  Блок, –  таскает  из  карманов
носовые платки. Вы понимаете?

«Чужие  жены»  составляли  главный  пред-
мет этого Р.

Отношение  Блока  к  этому  вопросу  было
чисто британским.

В  зарубежной  прессе  появились  воспоми-
нания  Горького,  рисующие  один  эпизод
встречи Блока с «проституткою».

Я  помню  тоже  подобный  эпизод.  В  нем
участвовал  ряд  благополучно  ныне  здрав-
ствующих литераторов. Кроме одного, мы все
были тогда солидные, хотя и молодые, но же-
натые люди.

Поздним  вечером  однажды,  зимою,  реши-
ли совершить экскурсию в одно из «злачных»
мест не особенно высокой марки.

Сели  за  столик  невдалеке  от  эстрады,  где
горланили  безголосые  шансонетки.  Подозва-
ли робко проходившую мимо «барышню».

Для некоторых из нас это был первый слу-
чай общения с «тем миром». На одного произ-
вело  это  такое  сильное  впечатление,  что  он



после  этого  начал  писать  целую  «петербург-
скую повесть» в гофмановом жанре, героиней
которой хотел сделать эту женщину.

Угостили  ее,  конечно.  Сколько  помнится,
Блок,  недавно  тогда  получивший  наследство
и  взявший  часть  денег  из  банка,  платил  за
всех.

Барышня  оказалась  интеллигентной,
окончившей гимназию,  любящей чтение.  Од-
нако  от  известной  героини  купринской
«Ямы»  значительно  отличалась:  скромно-
стью –  с  одной  стороны,  непроходимой  пош-
лостью обиходных своих понятий – с другой.

Кому-то из нас пришло в голову попросить
нашу собеседницу определить, кто мы такие.

Она  покрутила  головой  и,  взглядывая  по
очереди на каждого, говорила:

– Вы (обратилась она ко мне)  производите
впечатление  такое,  что  служите  на  опреде-
ленном  месте  и  получаете  ежемесячное,
небольшое, но верное жалованье.

Мы  переглянулись,  до  чего  метко  она  по-
пала. Я действительно был тогда «чиновник».

– А  вы, –  продолжала  она,  указывая  на
К<няжни>на, –  скорее  что  купец.  Когда  «по-



фартит», деньги у вас есть, а то и так сидите.
К<няжнин>  действительно  нигде  не  слу-

жил;  купцом  хотя  никогда  не  был,  но  проис-
ходил  именно  из  купеческого  новгородского
рода.  Денег  у  него,  точно,  частенько вовсе не
ночевало.  Так  что  и  тут  попала  она  почти  в
точку.

Но  более  всего  изумились  мы  шер-
лок-холмсовской  проницательности  барыш-
ни, когда, взглянув на Блока, она сказала:

– А вы, сдается, так живете, сами по себе, со
своего капитала.

Ничтожный  заработок  Блока  в  это  время
был  притчею  во  языцех,  и  об  этом  дебатиро-
вали  рабочие  в  уголке,  отведенном  для  них
одной  тогдашней  либеральничающей  газе-
той.  Он  именно  тогда  «систематически  тра-
тил капитал», как рассказывал мне.

Тщетно,  однако,  допрашивали  мы  барыш-
ню насчет двоих остальных писателей – В<ер-
ховского>  и Ч<улкова>.  Наружность  их  не  да-
вала никаких указаний для нового Шерлока в
юбке.  Беспомощно  помотала  она  головой  и
отказалась  определить  социальное  их  поло-
жение –  наотрез.  «А  о  вас,  господа,  ничего  не



могу  сказать,  не  знаю,  не  понимаю.  Никогда
таких не видала».

Нам  очень  хотелось  узнать,  входит  ли  во-
обще в ее мозг понятие о писателях. Знает ли,
освоилась ли с мыслью, что вообще существу-
ют такие.

– А  что  нас  всех  объединяет,  что  между
всеми  нами  общее? –  допрашивали  мы  ба-
рышню. – Почему мы вместе?

Она отрицательно мотала головой.
Тогда один из нас сказал, что мы писатели.

Она  выслушала,  похлопала  глазами  и  как-то
совсем скисла.

– Да,  писатели? –  машинально  повторила
она.  Видимо –  нет,  никогда  не  задумывалась
над вопросом о существовании таких людей.

Впрочем, через минуту оживилась. Начала
разговор  о  каком-то  сочинении  одного  совре-
менного  писателя,  которое  она  недавно  про-
читала.

– А  вот  тот,  которого  вы  приняли  за  ран-
тье, –  сказал  Ч<улков>, –  известный наш,  зна-
менитый поэт Блок. Читали вы его стихи?

Оказалось, читала.
– Нравятся?



– Нравятся. Я помню: «Незнакомка».
Говорила она все-таки без энтузиазма.  Это

была Соня Мармеладова, но как-то, очевидно,
без семьи на плечах, как-то без трагедии…

Однако  Александр  Александрович  подал
ей  свою  визитную  карточку;  примеру  его  по-
следовали и некоторые другие. Блок это делал
в ту пору при каждом своем знакомстве с «та-
кими женщинами». Даже и настолько «мимо-
летном»,  как это,  которое не сопровождалось
ничем интимным.

Это был его жест протеста против социаль-
ного строя. А с другой стороны – прямота, ры-
царство,  вежливость  по  отношению  к  жен-
щине.  Ему стыдно было скрываться,  прятать-
ся.  Рыцарь  без  страха  и  упрека,  сидевший  в
нем, заставлял его афишировать именно то в
себе, что не было, так сказать, казовым.

Еще одна мелочь из «кутильной» стороны
блоковской  жизни.  Я  помню,  мы  спросили
как-то  вдвоем  с  ним  себе  устриц.  Я  признал-
ся  в  своей  любви  к  ним.  Блок –  тоже,  но  при
этом сказал:

– Знаете? Ведь устрицы полезны. В них же-
лезо и так далее. Но в этом их трагедия!



Трагедия,  собственно,  не  устриц,  но  их  по-
требителей, конечно. И это очень характерно
для  него  и  демона  извращенности  в  нем.  По-
лезность кушанья – то есть то, что при другой
(нормальной?)  психологии  служило  бы  свой-
ством, оправдывающим в собственных глазах
пристрастие  к  нему, –  Блоку  казалось,  наобо-
рот,  свойством  трагическим  и  было  для  него
непереносимо.

И,  наконец,  еще  одно.  Блок  сообщил  мне
как-то,  что  врач  ему  сказал:  «Ваш  организм
очень крепкий,  но вы сделали все,  чтобы его
расшатать».  Блок  признавал  чай –  крепкий,
как  кофе;  вино,  бессонные  ночи,  острое,  пря-
ное – все оттого, что это было вредно.

<…>
Мало кто помнит теперь (да  и  я  этого  вре-

мени сам «не застал»), что известности Блока
(в  передовых  артистических  кругах)  как  по-
эта  предшествовала  его  известность  как  де-
кламатора.

Не  раз  мне  рассказывали,  и  разные  люди,
что  вот  в  гостиной  появляется  молодой  кра-
сивый студент (в сюртуке непременно, «тужу-
рок» он не носил).  «Саша Блок», – передавали



друг другу имя пришедшего в отдаленных уг-
лах. «Он будет говорить стихи».

И если Блока об этом просили, он деклами-
ровал с охотой. Коронными его вещами были
«Сумасшедший» Апухтина и менее известное
одноименное стихотворение Полонского.

<…>
«Гладкое место» – слышал я такое выраже-

ние  про  блоковскую  манеру  чтения,  пред-
ставьте  себе,  от  поэта.  А  вот  одна  моя  знако-
мая актриса ходила на вечера Блока со специ-
альною  целью  благоговейно  учиться  исклю-
чительно  манере  чтения  Блока,  находя  ее  не
только безупречной, но потрясающей. Другой
мой  знакомый,  актер,  выражался  иначе:  в
чтении  Блока –  изумительное  мастерство,  но
отнюдь не такое,  как у артиста,  потому что в
нем что-то свое, не чувствуется никакой шко-
лы… Я на это возразил, что ведь был же «пер-
вый  портной»,  у  которого  учились  следую-
щие, а самому ему учиться не у кого было.

Классическая простота и экономия в поль-
зовании  голосовыми  средствами  при  произ-
несении  стиха –  вот  что  делало  манеру  чте-
ния Блока в глазах людей, привыкших к эсте-



тике  контрастов,  похожею  на  «гладкое  ме-
сто».  Я  бы  выразился  так:  и  исчерченная  ал-
фавитными  знаками  страница  книги  для
иного  покажется  гладким  местом.  Для  негра-
мотного.  Для умеющего же читать –  оденется
во  всю  волнующую  красоту  божественного
смысла человеческой речи.

<…>
Тембр  его  голоса  вообще  был  глухой.  Но

когда у него «кости лязгали о кости», то сколь-
ко-нибудь  чуткое  ухо  слышало  костяной
звук, исходивший из его уст; а когда 

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие,
В зеленых плакали и пели, — 

то слышали мы и металл, и скрип, и гармо-
нику…

<…>
Все-таки  о  «невыразимом».  Есть  лица,

схватывающие  чужую  манеру  чтения  не
внешним  подражанием  ей,  но  медиумиче-
ским проникновением ею.  С  таким сильным,
хоть  и  бессознательным,  гипнотизером,  ка-
ким был Блок, это случалось, думаю, нередко:



Ч

поддаться ему было и легко, и неудержимо со-
блазнительно.  Как  он  читал  одно  из  люби-
мейших мною стихотворений: 

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням, — 

я  никогда,  сколько  помню,  не  слышал.
Между тем, когда одна известная писательни-
ца теперь,  после смерти А.  А.  Блока,  вдруг  за-
говорила  наизусть  эти  стихи,  мне  стало  жут-
ко и сладко вместе: на минуту поэт точно вос-
крес.

<…>
«Воспоминания о Блоке»
(печатается по изд.: Александр Блок
в воспоминаниях современников:
Т. 1. С. 388–389, 392, 397–398, 399, 400).

М. А. Бекетова
итатели  Блока  обыкновенно  представля-
ют  его  себе  печальным  человеком,  жив-

шим  в  особом  мире,  далеким  от  простых  и
обыденных  радостей  жизни.  В  стихах  его  из-
редка  проявляется  юмор,  но  веселости  нет  и
следа.

А  между  тем  в  живом,  настоящем  Блоке



было  много  светлого  юмора  и  самой  непо-
средственной, детской веселости.

<…>
Блок  был  прежде  всего  ребенок –  просто-

душный, невинный и милый.
В  своей  речи  о  символизме,  прочитанной

в Обществе ревнителей художественного сло-
ва  (8  апреля  1910 г.),  он  поставил  такую  про-
грамму:  «Художник  должен  быть  трепетным
в  самой  дерзости,  зная,  чего  стоит  смешение
искусства с жизнью, и оставаясь в жизни про-
стым человеком». Этот завет свой он и испол-
нил. Он был в жизни простым человеком. «Но
есть неистребимое в душе, там, где она младе-
нец», –  говорит  он  в  другом  месте  той  же  ре-
чи.  В  его  душе  это  «неистребимое»  было  осо-
бенно  сильно  и  проявлялось  и  в  ясности  его
улыбки,  и  в  уменье  радоваться  всяким  жи-
тейским  пустякам,  а  также  солнцу,  шуткам,
да еще в уменье играть и шалить, которое бы-
ло ему в высшей степени свойственно…

Последнее,  т. е.  склонность  к  играм  и  ша-
лостям, должно особенно поразить читателей
Блока. Для них и юмор его нечто новое, почти
незнакомое. Правда, в стихах своих Блок был



всегда  серьезен.  Он  ведь  считал,  что  «служе-
нье муз не терпит суеты». Даже появляясь на
эстраде,  когда  приходилось  ему  читать  свои
стихи,  он  давал  сразу  всем  торжественным
видом своим тон высокого  строя,  не  изменяя
обычной  своей  простоте.  Шалил  он  только  в
шуточных стихах и в пародиях. <…>

Юмор  Блока  проявлялся,  кроме  шуточных
стихов  и  пародий,  в  шаржах  и  карикатурах.
Шаржи  бывали  связаны  или  с  литературой,
или  с  театром.  Мне  запомнился  один  случай
из  того  времени,  когда  Блок  был  еще  гимна-
зистом  или  студентом-первокурсником,  в  ту
пору, когда он увлекался декламацией и меч-
тал о сцене.

Однажды он зашел вместе  с  матерью в  го-
сти к деду и бабушке, которые жили вместе со
мной. Побывав на их половине, он пришел ко
мне,  а  у  меня в  гостях была моя старая прия-
тельница,  знавшая  Блока  с  самого  детства.
Тут  ему  вздумалось  поиграть  в  декламацию.
Он  прочел  целиком  наизусть  некрасовскую
«Больницу». <…> Читая, Блок впадал то в слез-
ливость, то в мелодраматизм. Его интонация,
позы и жесты были до того уморительны, что



мы все помирали со смеху, а моя гостья, особа
отнюдь  не  литературная,  совсем  устала  от
смеха  и  только  слабым  голосом  повторяла:
«Ах, Саша, какой ты комик». Все это проделы-
вал он не ради эффекта декламации, а просто
от  игривого  настроения  и  бродившей  в  нем
актерской жилки. <…>

Покидая карикатуры и шаржи, перехожу к
самому  главному,  т. е.  к детским  шалостям
Блока. Начну с того, что Блок на людях и у се-
бя  дома  в  интимном  кругу –  это  два  разных
человека.  Надо еще заметить,  что он необык-
новенно быстро переходил от одного настрое-
ния к другому, и потому легко могло случить-
ся,  что  утром  или  днем  он  напишет  самое
мрачное  стихотворение,  а  к  вечеру  развесе-
лится  и  начнет  шалить.  Эта  непосредствен-
ная,  простая  веселость  роднила  его  с  живот-
ными, которых он так нежно любил, проводя
часы в играх и разговорах с ними. <…>

Те  же  черты,  т. е.  добродушие,  простоду-
шие и бессловесность, ценил Блок и в живот-
ных.  Да он и сам способен был «кувыркаться
и дразнить прохожих».

О  проявлениях  этой  простой  веселости  я



попытаюсь теперь рассказать, хотя это очень
и очень трудно.

Передать  шутливый  тон  и  манеру  Блока,
когда  он  был  весел  и  не  стеснялся,  почти
невозможно.  Дело  было  тут  не  в  словах,  а  в
тех  шаловливых  жестах  и  минах,  к  которым
он прибегал вместо речи. Это был клоунский
юмор в соединении с неудержимой потребно-
стью  шалить  и  некоторой  хитростью  избало-
ванного  ребенка,  отделывающегося  забавны-
ми выходками от всего того, что ему лень или
не  хочется  делать.  Между  прочим,  Блок  лю-
бил шалить и дурачиться на улице, в модных
курортах и т. д., словом, там, где ходит чинная
или  занятая  публика.  Тут,  конечно,  играл
роль и дух противоречия. Вел он себя в таких
случаях так, что можно было принять его или
за  сумасшедшего,  или  за  пьяного.  Так,  еще  в
первый  год  замужества  Люб.  Дм.  имела
неосторожность  пойти  вместе  с  ним  в  Гости-
ный двор. Вскоре хождение по лавкам ему на-
доело,  и  он  начал  дурачиться.  Внезапно  под-
няв руки вверх как бы в порыве необычайно-
го  удивления  или  негодования,  он  бросился
бежать  по  одной  из  линий  Гостиного  двора,



крича  с  безумным,  отчаянным  видом:  «Вель-
ветин!»  Люб.  Дм.,  ужасаясь  и  хохоча,  пыта-
лась его образумить и с тех пор уже закаялась
брать его с собой в такие места.

<…>
И  это  тот  самый  Блок,  который  писал

«Ночные часы» и «Седое утро»? – скажут чита-
тели. Да, тот самый. Надоело мне слово «мно-
гогранность»,  но  ничего  не  поделаешь.  При-
ходится  сказать,  что  Блок  был  бесконечно
многогранен  и  сложен.  И,  кроме  поэта  с  тра-
гическим восприятием жизни, кроме пророка
и  лирика,  в  нем  сидел  еще  и  ребенок –  непо-
средственный,  бесхитростный,  шаловливый
и  веселый.  И  так  было  до  последних  лет  его
жизни. В 1921 году это уже почти не проявля-
лось, но и тогда находили на него минуты ша-
ловливого  веселья.  Так  говорила  мне  его
мать. Сама я в тот год его не видала.

<…>
И  из  личных  моих  впечатлений,  и  из  рас-

сказов матери Блока,  и  его  писем к  ней мож-
но сделать один и тот же вывод. Юмор Блока
приобретает  после  30  лет  более  глубокий  и
менее добродушный характер. Он часто пере-



ходит в сарказм. Этого злого и меткого юмора
много в его письмах к матери из-за границы,
писанных  в  1911  году,  главным  образом  из
Франции (Бретань и Париж).

<…>
Но  невинная,  мальчишеская  веселость  то-

же не покидала Блока. <…> Заканчивая эту за-
метку,  скажу,  что  с  годами  та  детская  весе-
лость  и  шаловливость,  о  которой  я  говорила,
все реже и реже возвращалась к поэту.  Быва-
ли  долгие  периоды  беспросветно  мрачного  и
нелюдимого  настроения,  но  все  же  источник
детского смеха не иссякал в нем очень долго.
Убить его окончательно могла только послед-
няя жестокая болезнь Блока и первые ее про-
явления,  омрачившие дни его тяжелой и бес-
просветной печалью.

«Веселость и юмор Блока»
(печатается по изд.: Бекетова М. А.
Воспоминания об Александре Блоке.
М.: Правда, 1990. С. 617–619,
620, 621, 623, 624).



 
Из «Книги третьей» (1907–1916) 

Из цикла «Страшный мир» (1909–1916)
К музе 

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священ-
ных,
Поругание счастия есть.  
И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой…  
И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг.  
Зла, добра ли? – Ты вся – не отсю-
да,
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты и Муза, и чудо.
Для меня ты – мученье и ад.  
Я не знаю, зачем на рассвете,



В час, когда уже не было сил,
Не погиб я, но лик твой заметил
И твоих утешений просил?  
Я хотел, чтоб мы были врагами,
Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звезда-
ми —
Все проклятье своей красоты?  
И коварнее северной ночи,
И хмельней золотого Аи,
И любови цыганской короче
Были страшные ласки твои…  
И была роковая отрада
В попираньи заветных святынь,
И безумная сердцу услада —
Эта горькая страсть, как по-
лынь! 
1912 

«Под шум и звон однообразный…» 
Под шум и звон однообразный,
Под городскую суету
Я ухожу, душою праздный,
В метель, во мрак и в пустоту.  



Я обрываю нить сознанья
И забываю, что и как…
Кругом – снега, трамваи, зданья,
А впереди – огни и мрак.  
Что, если я, завороженный,
Сознанья оборвавший нить,
Вернусь домой уничиженный, —
Ты можешь ли меня простить?  
Ты, знающая дальней цели
Путеводительный маяк,
Простишь ли мне мои метели,
Мой бред, поэзию и мрак?  
Иль можешь лучше: не прощая,
Будить мои колокола,
Чтобы распутица ночная
От родины не увела? 
1909 

Двойник 
Однажды в октябрьском тумане
Я брел, вспоминая напев.
(О, миг непродажных лобзаний!
О, ласки некупленных дев!)
И вот, в непроглядном тумане
Возник позабытый напев.



И стала мне молодость сниться,
И ты, как живая, и ты…
И стал я мечтой уноситься
От ветра, дождя, темноты…
(Так ранняя молодость снится,
А ты-то, вернешься ли ты?)  
Вдруг вижу – из ночи туманной,
Шатаясь, подходит ко мне
Стареющий юноша (странно,
Не снился ли мне он во сне?),
Выходит из ночи туманной
И прямо подходит ко мне.  
И шепчет: «Устал я шататься,
Промозглым туманом дышать,
В чужих зеркалах отражаться
И женщин чужих целовать…»
И стало мне странным казаться,
Что я его встречу опять…  
Вдруг – он улыбнулся нахально,
И нет близ меня никого…
Знаком этот образ печальный,
И где-то я видел его…
Быть может, себя самого
Я встретил на глади зеркальной? 
1909



Песнь ада 
День догорел на сфере той земли,
Где я искал путей и дней короче.
Там сумерки лиловые легли.  
Меня там нет. Тропой подземной
ночи
Схожу, скользя, уступом скольз-
ких скал.
Знакомый Ад глядит в пустые
очи.  
Я на земле был брошен в яркий
бал,
И в диком танце масок и обличий
Забыл любовь и дружбу потерял.  
Где спутник мой? – О, где ты, Бе-
атриче? —
Иду один, утратив правый путь,
В кругах подземных, как велит
обычай,  
Средь ужасов и мраков потонуть.
Поток несет друзей и женщин
трупы,
Кой-где мелькнет молящий взор,
иль грудь,



Пощады вопль, иль возглас неж-
ный – скупо
Сорвется с уст; здесь умерли сло-
ва;
Здесь стянута бессмысленно и
тупо  
Кольцом железной боли голова;
И я, который пел когда-то нежно,
—
Отверженец, утративший права!  
Все к пропасти стремятся безна-
дежной,
И я вослед. Но вот, в прорыве скал,
Над пеною потока белоснежной,  
Передо мною бесконечный зал.
Сеть кактусов и роз благоуханье,
Обрывки мрака в глубине зеркал;  
Далеких утр неясное мерцанье
Чуть золотит поверженный ку-
мир;
И душное спирается дыханье.  
Мне этот зал напомнил страш-
ный мир,



Где я бродил слепой, как в дикой
сказке,
И где застиг меня последний пир.  
Там – брошены зияющие маски;
Там – старцем соблазненная же-
на,
И наглый свет застал их в мерз-
кой ласке…  
Но заалелся переплет окна
Под утренним холодным поцелу-
ем,
И странно розовеет тишина.  
В сей час в стране блаженной мы
ночуем,
Лишь здесь бессилен наш земной
обман,
И я смотрю, предчувствием вол-
нуем,  
В глубь зеркала сквозь утренний
туман.
Навстречу мне, из паутины мра-
ка,
Выходит юноша. Затянут стан;  



Увядшей розы цвет в петлице
фрака
Бледнее уст на лике мертвеца;
На пальце – знак таинственного
брака —  
Сияет острый аметист кольца;
И я смотрю с волненьем непо-
нятным
В черты его отцветшего лица  
И вопрошаю голосом чуть внят-
ным:
«Скажи, за что томиться дол-
жен ты
И по кругам скитаться невоз-
вратным?»  
Пришли в смятенье тонкие чер-
ты,
Сожженный рот глотает воздух
жадно,
И голос говорит из пустоты:  
«Узнай: я предан муке беспощад-
ной
За то, что был на горестной зем-
ле



Под тяжким игом страсти без-
отрадной.  
Едва наш город скроется во мгле,
—
Томим волной безумного напева,
С печатью преступленья на челе,  
Как падшая униженная дева,
Ищу забвенья в радостях вина…
И пробил час карающего гнева:  
Из глубины невиданного сна
Всплеснулась, ослепила, засияла
Передо мной – чудесная жена!  
В вечернем звоне хрупкого бокала,
В тумане хмельном встретив-
шись на миг
С единственной, кто ласки прези-
рала,  
Я ликованье первое постиг!
Я утопил в ее зеницах взоры!
Я испустил впервые страстный
крик!  
Так этот миг настал, нежданно



скорый.
И мрак был глух. И долгий вечер
мглист.
И странно встали в небе метео-
ры.  
И был в крови вот этот аме-
тист.
И пил я кровь из плеч благоухан-
ных,
И был напиток душен и смо-
лист…  
Но не кляни повествований
странных
О том, как длился непонятный
сон…
Из бездн ночных и пропастей ту-
манных  
К нам доносился погребальный
звон;
Язык огня взлетел, свистя, над
нами,
Чтоб сжечь ненужность прерван-
ных времен!  
И – сомкнутых безмерными цепя-



ми —
Нас некий вихрь увлек в подзем-
ный мир!
Окованной навек глухими снами,  
Дано ей чуять боль и помнить
пир,
Когда, что ночь, к плечам ее ат-
ласным
Тоскующий склоняется вампир!  
Но мой удел – могу ль не звать
ужасным?
Едва холодный и больной рассвет
Исполнит Ад сияньем безучаст-
ным,  
Из зала в зал иду свершать завет,
Гоним тоскою страсти безна-
чальной, —
Так сострадай и помни, мой поэт:  
Я обречен в далеком мраке спаль-
ной,
Где спит она и дышит горячо,
Склонясь над ней влюбленно и пе-
чально,  



Вонзить свой перстень в белое
плечо!» 
1909 

«Поздней осенью из гавани…» 
Поздней осенью из гавани
От заметенной снегом земли
В предназначенное плаванье
Идут тяжелые корабли.  
В черном небе означается
Над водой подъемный кран,
И один фонарь качается
На оснеженном берегу.  
И матрос, на борт не принятый,
Идет, шатаясь, сквозь буран.
Все потеряно, все выпито!
Довольно – больше не могу…  
А берег опустелой гавани
Уж первый легкий снег занес…
В самом чистом, в самом неж-
ном саване
Сладко ли спать тебе, матрос? 
1909 

На островах



Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюбленный.
И хруст песка и храп коня.  
Две тени, слитых в поцелуе,
Летят у полости саней.
Но не таясь и не ревнуя,
Я с этой новой – с пленной – с ней.  
Да, есть печальная услада
В том, что любовь пройдет, как
снег.
О, разве, разве клясться надо
В старинной верности навек?  
Нет, я не первую ласкаю
И в строгой четкости моей  
Уже в покорность не играю
И царств не требую у ней.  
Нет, с постоянством геометра
Я числю каждый раз без слов
Мосты, часовню, резкость ветра,
Безлюдность низких островов.  
Я чту обряд: легко заправить



Медвежью полость на лету,
И, тонкий стан обняв, лукавить,
И мчаться в снег и темноту,  
И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха…
Ведь грудь моя на поединке
Не встретит шпаги жениха…  
Ведь со свечой в тревоге давней
Ее не ждет у двери мать…
Ведь бедный муж за плотной
ставней
Ее не станет ревновать…  
Чем ночь прошедшая сияла,
Чем настоящая зовет,
Все только – продолженье бала,
Из света в сумрак переход… 
1909 

«С мирным счастьем покончены
счеты…» 

С мирным счастьем покончены
счеты,
Не дразни, запоздалый уют.
Всюду эти щемящие ноты
Стерегут и в пустыню зовут.



Жизнь пустынна, бездомна, без-
донна,
Да, я в это поверил с тех пор,
Как пропел мне сиреной влюблен-
ной
Тот, сквозь ночь пролетевший
мотор… 
1910 

«Седые сумерки легли…» 
Седые сумерки легли
Весной на город бледный.
Автомобиль пропел вдали
В рожок победный.  
Глядись сквозь бледное окно,
К стеклу прижавшись плотно…
Глядись. Ты изменил давно,
Бесповоротно. 
1910 

В ресторане 
Никогда не забуду (он был, или не
был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное
небо,



И на желтой заре – фонари.  
Я сидел у окна в переполненном
зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бока-
ле
Золотого, как небо, Аи.  
Ты взглянула. Я встретил сму-
щенно и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно
резко
Ты сказала: «И этот влюблен».  
И сейчас же в ответ что-то гря-
нули струны,
Исступленно запели смычки…
Но была ты со мной всем презре-
нием юным,
Чуть заметным дрожаньем ру-
ки…  
Ты рванулась движеньем испуган-
ной птицы,
Ты прошла, словно сон мой лег-
ка…



И вздохнули духи, задремали рес-
ницы,
Зашептались тревожно шелка.  
Но из глуби зеркал ты мне взоры
бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка
плясала
И визжала заре о любви. 
1910 

Демон 
Прижмись ко мне крепче и ближе,
Не жил я – блуждал средь чу-
жих…
О, сон мой! Я новое вижу
В бреду поцелуев твоих!  
В томленьи твоем исступленном
Тоска небывалой весны
Горит мне лучом отдаленным
И тянется песней зурны.  
На дымно-лиловые горы
Принес я на луч и на звук
Усталые губы и взоры
И плети изломанных рук.



И в горном закатном пожаре,
В разливах синеющих крыл,
С тобою, с мечтой о Тамаре,
Я, горний, навеки без сил…  
И снится – в далеком ауле,
У склона бессмертной горы,
Тоскливо к нам в небо плеснули
Ненужные складки чадры…  
Там стелется в пляске и плачет,
Пыль вьется и стонет зурна…
Пусть скачет жених – не доска-
чет!
Чеченская пуля верна. 
1910 

«Как тяжело ходить среди людей…» 
Там человек сгорел.
Фет  

Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать еще не жившим.  
И, вглядываясь в свой ночной кош-
мар,



Строй находить в нестройном
вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искус-
ства
Узнали жизни гибельный пожар! 
1910 

«Идут часы, и дни, и годы…» 
Идут часы, и дни, и годы.
Хочу стряхнуть какой-то сон,
Взглянуть в лицо людей, природы,
Рассеять сумерки времен…  
Там кто-то машет, дразнит све-
том
(Так зимней ночью, на крыльцо
Тень чья-то глянет силуэтом,
И быстро спрячется лицо).  
Вот меч. Он был. Но он – не ну-
жен.
Кто обессилил руку мне? —
Я помню: мелкий ряд жемчужин
Однажды ночью, при луне,  
Больная, жалобная стужа,
И моря снеговая гладь…
Из-под ресниц сверкнувший ужас



—
Старинный ужас (дай понять) …  
Слова? – Их не было. – Что ж бы-
ло? —
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали
Звенело, гасло, уходило
И отделялось от земли…  
И умерло. А губы пели.
Прошли часы, или года…
(Лишь телеграфные звенели
На черном небе провода…)  
И вдруг (как памятно, знакомо!)
Отчетливо, издалека
Раздался голос: Ессе homo! —
Меч выпал. Дрогнула рука…  
И перевязан шелком душным
(Чтоб кровь не шла из черных
жил),
Я был веселым и послушным,
Обезоруженный – служил.  
Но час настал. Припоминая,
Я вспомнил: нет, я не слуга.
Так падай, перевязь цветная!



Хлынь, кровь, и обагри снега! 
1910 

Унижение 
В черных сучьях дерев обнажен-
ных
Желтый зимний закат за окном.
(К эшафоту на казнь осужденных
Поведут на закате таком.)  
Красный штоф полинялых дива-
нов,
Пропыленные кисти портьер…
В этой комнате, в звоне стака-
нов,
Купчик, шулер, студент, офицер…  
Этих голых рисунков журнала
Не людская касалась рука…
И рука подлеца нажимала
Эту грязную кнопку звонка…  
Чу! По мягким коврам прозвенели
Шпоры, смех, заглушенный дверь-
ми…
Разве дом этот – дом в самом де-
ле?
Разве так суждено меж людьми?



Разве рад я сегодняшней встрече?
Что ты ликом бела, словно
плат?
Что в твои обнаженные плечи
Бьет огромный холодный закат?  
Только губы с запекшейся кровью
На иконе твоей золотой
(Разве это мы звали любовью?)
Преломились безумной чертой…  
В желтом, зимнем, огромном за-
кате
Утонула (так пышно!) кровать…
Еще тесно дышать от объятий,
Но ты свищешь опять и опять…  
Он не весел – твой свист замо-
гильный…
Чу! Опять – бормотание шпор…
Словно змей, тяжкий, сытый и
пыльный,
Шлейф твой с кресел ползет на
ковер…  
Ты смела! Так еще будь бесстраш-
ней!
Я – не муж, не жених твой, не



друг!
Так вонзай же, мой ангел вчераш-
ний,
В сердце – острый французский
каблук! 
1911 

Авиатор 
Летун отпущен на свободу.
Качнув две лопасти свои,
Как чудище морское в воду,
Скользнул в воздушные струи.  
Его винты поют, как струны…
Смотри: недрогнувший пилот
К слепому солнцу над трибуной
Стремит свой винтовой полет…  
Уж в вышине недостижимой
Сияет двигателя медь…
Там, еле слышный и незримый,
Пропеллер продолжает петь…  
Потом – напрасно ищет око:
На небе не найдешь следа:
В бинокле, вскинутом высоко,
Лишь воздух – ясный, как вода…  



А здесь, в колеблющемся зное,
В курящейся над лугом мгле,
Ангары, люди, все земное —
Как бы придавлено к земле…  
Но снова в золотом тумане,
Как будто неземной аккорд…
Он близок, миг рукоплесканий
И жалкий мировой рекорд!  
Все ниже спуск винтообразный,
Все круче лопастей извив,
И вдруг… нелепый, безобразный
В однообразьи перерыв…  
И зверь с умолкшими винтами
Повис пугающим углом…
Ищи отцветшими глазами
Опоры в воздухе… пустом!  
Уж поздно: на траве равнины
Крыла измятая дуга…
В сплетеньи проволок машины
Рука – мертвее рычага…  
Зачем ты в небе был, отважный,
В свой первый и последний раз?
Чтоб львице светской и продаж-



ной
Поднять к тебе фиалки глаз?  
Или восторг самозабвенья
Губительный изведал ты,
Безумно возалкал паденья
И сам остановил винты?  
Иль отравил твой мозг несчаст-
ный
Грядущих войн ужасный вид:
Ночной летун, во мгле ненастной
Земле несущий динамит? 
1910–1912 

Пляски смерти
1 

Как тяжко мертвецу среди людей
Живым и страстным притво-
ряться!
Но надо, надо в общество вти-
раться,
Скрывая для карьеры лязг ко-
стей…  
Живые спят. Мертвец встает из
гроба,
И в банк идет, и в суд идет, в се-



нат…
Чем ночь белее, тем чернее злоба,
И перья торжествующе скрипят.  
Мертвец весь день трудится над
докладом.
Присутствие кончается. И вот —
Нашептывает он, виляя задом,
Сенатору скабрезный анекдот…  
Уж вечер. Мелкий дождь зашле-
пал грязью
Прохожих, и дома, и прочий
вздор…
А мертвеца – к другому безобра-
зью
Скрежещущий несет таксомо-
тор.  
В зал многолюдный и многоко-
лонный
Спешит мертвец. На нем – изящ-
ный фрак.
Его дарят улыбкой благосклон-
ной
Хозяйка-дура и супруг-дурак.  
Он изнемог от дня чиновной ску-



ки,
Но лязг костей музыкой заглу-
шен…
Он крепко жмет приятельские
руки —
Живым, живым казаться должен
он!  
Лишь у колонны встретится оча-
ми
С подругою – она, как он, мертва.
За их условно-светскими речами
Ты слышишь настоящие слова:  
«Усталый друг, мне странно в
этом зале». —
«Усталый друг, могила холодна».
—
«Уж полночь». – «Да, но вы не при-
глашали
На вальс NN. Она в вас влюбле-
на…»  
А там – NN уж ищет взором
страстным
Его, его – с волнением в крови…
В ее лице, девически прекрасном,
Бессмысленный восторг живой



любви…  
Он шепчет ей незначащие речи,
Пленительные для живых слова,
И смотрит он, как розовеют пле-
чи,
Как на плечо склонилась голова…  
И острый яд привычно-светской
злости
С нездешней злостью расточает
он…
«Как он умен! Как он в меня влюб-
лен!»
В ее ушах – нездешний, странный
звон:
То кости лязгают о кости. 
1912 

2 
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.  
Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,



Аптека, улица, фонарь. 
1912 

3 
Пустая улица. Один огонь в окне.
Еврей-аптекарь охает во сне.  
А перед шкапом с надписью
Venena,
Хозяйственно согнув скрипучие
колена,  
Скелет, до глаз закутанный пла-
щом,
Чего-то ищет, скалясь черным
ртом…  
Нашел… Но ненароком чем-то
звякнул.
И череп повернул… Аптекарь
крякнул,  
Привстал – и на другой свалился
бок…
А гость меж тем – заветный пу-
зырек  
Сует из-под плаща двум женщи-



нам безносым
На улице, под фонарем белесым. 
1912 

4 
Старый, старый сон: из мрака
Фонари бегут – куда?
Там – лишь черная вода,
Там – забвенье навсегда.  
Тень скользит из-за угла,
К ней другая подползла.
Плащ распахнут, грудь бела,
Алый цвет в петлице фрака.  
Тень вторая – стройный латник,
Иль невеста от венца?
Шлем и перья. Нет лица.
Неподвижность мертвеца.  
В воротах гремит звонок,
Глухо щелкает замок.
Переходят за порог
Проститутка и развратник…  
Воет ветер леденящий,
Пусто, тихо и темно.
Наверху горит окно.



Все равно.  
Как свинец, черна вода.
В ней – забвенье навсегда.
Третий призрак. Ты куда,
Ты, из тени в тень скользящий? 
1914 

5 
Вновь богатый зол и рад,
Вновь унижен бедный.
С кровель каменных громад
Смотрит месяц бледный,  
Насылает тишину,
Оттеняет крутизну
Каменных отвесов,
Черноту навесов…  
Все бы это было зря,
Если б не было царя,
Чтоб блюсти законы.  
Только не ищи дворца,
Добродушного лица,
Золотой короны.  
Он – с далеких пустырей



В свете редких фонарей
Появляется.  
Шея скручена платком,
Под дырявым козырьком
Улыбается. 
1914 

«Миры летят. Года летят. Пустая…» 
Миры летят. Года летят. Пу-
стая
Вселенная глядит в нас мраком
глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, – в который
раз?  
Что счастие? Вечерние прохлады
В темнеющем саду, в лесной глу-
ши?
Иль мрачные порочные услады
Вина, страстей, погибели души?  
Что счастие? Короткий миг и
тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот…
Очнешься – вновь безумный, неиз-
вестный



И за сердце хватающий полет…  
Вздохнул, глядишь – опасность
миновала…
Но в этот самый миг – опять
толчок!
Запущенный куда-то, как попало,
Летит, жужжит, торопится
волчок!  
И, уцепясь за край скользящий,
острый,
И слушая всегда жужжащий, ост-
рый,
Не сходим ли с ума мы в смене
пестрой
Придуманных причин, про-
странств, времен?  
Когда ж конец? Назойливому зву-
ку
Не станет сил без отдыха вни-
мать…
Как страшно все! Как дико! – Дай
мне руку,
Товарищ, друг! Забудемся опять. 
1912 



«Осенний вечер был. Под звук дождя…» 
Ночь без той, зовут кого Светлым
именем: Ленора.
Эдгар По  

Осенний вечер был. Под звук до-
ждя стеклянный
Решал все тот же я – мучитель-
ный вопрос,
Когда в мой кабинет, огромный и
туманный,
Вошел тот джентльмен. За
ним – лохматый пес.  
На кресло у огня уселся гость
устало,
И пес у ног его разлегся на ковер.
Гость вежливо сказал: «Ужель
еще вам мало?
Пред Гением Судьбы пора сми-
риться, сер».  
«Но в старости – возврат и юно-
сти, и жара…» —
Так начал я… но он настойчиво
прервал:
«Она – все та ж: Линор безумного
Эдгара.



Возврата нет. – Еще? Теперь я все
сказал».  
И странно: жизнь была – востор-
гом, бурей, адом,
А здесь – в вечерний час – с чужим
наедине —
Под этим деловым, давно спокой-
ным взглядом,
Представилась она гораздо проще
мне…  
Тот джентльмен ушел. Но пес со
мной бессменно.
В час горький на меня уставит
добрый взор,
И лапу жесткую положит на ко-
лено,
Как будто говорит: Пора сми-
риться, сер. 
1912 

«Есть игра: осторожно войти…» 
Есть игра: осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти;
И за ней незаметно следить.  



Как бы ни был нечуток и груб
Человек, за которым следят, —
Он почувствует пристальный
взгляд
Хоть в углах еле дрогнувших губ.  
А другой – точно сразу поймет:
Вздрогнут плечи, рука у него;
Обернется – и нет ничего;
Между тем – беспокойство рас-
тет.  
Тем и страшен невидимый взгляд,
Что его невозможно поймать;
Чуешь ты, но не можешь понять,
Чьи глаза за тобою следят.  
Не корысть – не влюбленность, не
месть;
Так – игра, как игра у детей:
И в собрании каждом людей
Эти тайные сыщики есть.  
Ты и сам иногда не поймешь,
Отчего так бывает порой,
Что собою ты к людям придешь,
А уйдешь от людей – не собой.  



Есть дурной и хороший есть глаз,
Только лучше б ничей не следил:
Слишком много есть в каждом
из нас
Неизвестных, играющих сил…  
О, тоска! Через тысячу лет
Мы не сможем измерить души:
Мы услышим полет всех планет,
Громовые раскаты в тиши…  
А пока – в неизвестном живем
И не ведаем сил мы своих,
И, как дети, играя с огнем,
Обжигаем себя и других. 
1913 

«Ну что же? Устало заломлены слабые
руки…» 

Ну что же? Устало заломлены
слабые руки,
И вечность сама загляделась в по-
гасшие очи,
И муки утихли. А если б и были
высокие муки, —
Что нужды? – Я вижу печальное
шествие ночи.  



Ведь солнце, положенный круг
обойдя, закатилось.
Открой мои книги: там сказано
все, что свершится.
Да, был я пророком, пока это
сердце молилось.
Молилось и пело тебя, но ведь
ты – не царица.  
Царем я не буду: ты власти меч-
ты не делила.
Рабом я не стану: ты власти зем-
ли не хотела.
Вот новая ноша: пока не откроет
могила
Сырые объятья, – тащиться без
важного дела.  
Но я – человек. И, паденье свое
признавая,
Тревогу свою не смирю я: она все
сильнее.
То ревность по дому, тревогою
сердце снедая,
Твердит неотступно: Что дела-
ешь, делай скорее. 
1914 



Жизнь моего приятеля
1 

Весь день – как день: трудов ис-
полнен малых
И мелочных забот.
Их вереница мимо глаз усталых
Ненужно проплывет.  
Волнуешься, – а в глубине покор-
ный:
Не выгорит – и пусть.
На дне твоей души, безрадостной
и черной,
Безверие и грусть.  
И к вечеру отхлынет вереница
Твоих дневных забот.
Когда ж в морозный мрак за-
смотрится столица,
И полночь пропоет, —  
И рад бы ты уснуть, но – страш-
ная минута!
Средь всяких прочих дум —
Бессмысленность всех дел, безра-
достность уюта
Придут тебе на ум.  



И тихая тоска сожмет так неж-
но горло:
Ни охнуть, ни вздохнуть,
Как будто ночь на все проклятие
простерла,
Сам дьявол сел на грудь!  
Ты вскочишь и бежишь на улицы
глухие,
Но некому помочь:
Куда ни повернись – глядит в гла-
за пустые
И провожает – ночь.  
Там ветер над тобой на сквозня-
ках простонет
До бледного утра;
Городовой, чтоб не заснуть, отго-
нит
Бродягу от костра…  
И, наконец, придет желанная
усталость,
И станет все равно…
Что? Совесть? Правда? Жизнь?
Какая это малость!
Ну, разве не смешно? 
1914



2 
Поглядите, вот бессильный,
Не умевший жизнь спасти,
И она, как дух могильный,
Тяжко дремлет взаперти.  
В голубом морозном своде
Так приплюснут диск больной,
Заплевавший все в природе
Нестерпимой желтизной.  
Уходи и ты. Довольно
Ты терпел, несчастный друг,
От его тоски невольной,
От его невольных мук.  
То, что было, миновалось,
Ваш удел на все похож:
Сердце к правде прорывалось,
Но его сломила ложь. 
1913 

3 
Все свершилось по писаньям:
Остудился юный пыл,
И конец очарованьям
Постепенно наступил. 



Был в чаду, не чуя чада,
Утешался мукой ада,  
Перечислил все слова,
Но – болела голова…  
Долго, жалобно болела,
Тело тихо холодело,
Пробудился: тридцать лет,
Хвать-похвать, – а сердца нет.  
Сердце – крашеный мертвец.
И, когда настал конец,
Он нашел весьма банальной
Смерть души своей печальной. 
1913 

4 
Когда невзначай в воскресенье
Он душу свою потерял,
В сыскное не шел отделенье,
Свидетелей он не искал.  
А было их, впрочем, немало:
Дворовый щенок голосил,
В воротах старуха стояла,
И дворник на чай попросил.  



Когда же он медленно вышел,
Подняв воротник, из ворот,
Таращил сочувственно с крыши
Глазищи обмызганный кот.  
Ты думаешь, тоже свидетель?
Так он и ответит тебе!
В такой же гульбе
Его добродетель! 
1913 

5 
Пристал ко мне нищий дурак,
Идет по пятам, как знакомый.
«Где деньги твои?» – «Снес в ка-
бак». —
«Где сердце?» – «Закинуто в
омут».  
«Чего ж тебе надо?» – «Того,
Чтоб стал ты, как я, откровенен,
Как я, в униженьи, смиренен,
А больше, мой друг, ничего».  
«Что лезешь ты в сердце чужое?
Ступай, проходи, сторонись!» —
«Ты думаешь, милый, нас двое?
Напрасно: смотри, оглянись…»



И правда (ну, задал задачу!),
Гляжу – близь меня никого…
В карман посмотрел – ничего…
Взглянул в свое сердце… и плачу. 
1914 

6 
День проходил, как всегда:
В сумасшествии тихом.
Все говорили кругом
О болезнях, врачах и лекарствах.
О службе рассказывал друг,
Другой – о Христе,
О газете – четвертый.
Два стихотворца (поклонники
Пушкина)
Книжки прислали
С множеством рифм и размеров.  
Курсистка прислала
Рукопись с тучей эпиграфов
(Из Надсона и символистов).
После – под звон телефона —
Посыльный конверт подавал,
Надушенный чужими духами.
Розы поставьте на стол,
Написано было в записке,
И приходилось их ставить на



стол…
После – собрат по перу,
До глаз в бороде утонувший,
О причитаньях у южных хорва-
тов
Рассказывал долго.
Критик, громя футуризм,
Символизмом шпынял,
Заключив реализмом.
В кинематографе вечером
Знатный барон целовался под
пальмой
С барышней низкого званья,
Ее до себя возвышая…
Все было в отменном порядке.  
Он с вечера крепко уснул
И проснулся в другой стране.
Ни холод утра,
Ни слово друга,
Ни дамские розы,
Ни манифест футуриста,
Ни стихи пушкиньянца,
Ни лай собачий,
Ни грохот тележный, —
Ничто, ничто
В мир возвратить не могло…  



Г

И что поделаешь, право,
Если отменный порядок
Милого дольнего мира
В сны иногда погрузит,
И в снах этих многое снится…
И не всегда в них такой,
Как в мире, отменный порядок…  
Нет, очнешься порой,
Взволнован, встревожен
Воспоминанием смутным,
Предчувствием тайным…
Буйно забьются в мозгу
Слишком светлые мысли…
И, укрощая их буйство,
Словно пугаясь чего-то, – не луч-
ше ль,
Думаешь ты, чтоб и новый
День проходил, как всегда:
В сумасшествии тихом? 
1914 

7
оворят Черти: 

Греши, пока тебя волнуют
Твои невинные грехи,
Пока красавицу колдуют
Твои греховные стихи.



Г

На утешенье, на забаву
Пей искрометное вино,
Пока вино тебе по нраву,
Пока не тягостно оно.  
Сверкнут ли дерзостные очи —
Ты их сверканий не отринь,
Грехам, вину и страстной ночи
Шепча заветное «аминь».  
Ведь все равно, очарованье
Пройдет, и в сумасшедший час
Ты, в исступленном покаяньи,
Проклясть замыслишь бедных,
нас.  
И станешь падать – но толпою
Мы все, как ангелы, чисты,
Тебя подхватим, чтоб пятою
О камень не преткнулся ты. 
1915 

8
оворит Смерть: 

Когда осилила тревога,
И он в тоске обезуме́л,
Он разучился славить Бога
И песни грешные запел.



Но, оторопью обуянный,
Он прозревал, и смутный рой
Былых видений, образ странный
Его преследовал порой.  
Но он измучился – и ранний
Жар юности простыл – и вот
Тщета святых воспоминаний
Пред ним медлительно встает.  
Он больше ни во что не верит,
Себя лишь хочет обмануть,
А сам – к моей блаженной двери
Отыскивает вяло путь.  
С него довольно славить Бога —
Уж он – не голос, только – стон.
Я отворю. Пускай немного
Еще помучается он. 
1915 

Черная кровь
1 

В пол-оборота ты встала ко мне,
Грудь и рука твоя видится мне.  
Мать запрещает тебе подходить,
Мне – искушенье тебя оскорбить!



Нет, опустил я напрасно глаза,
Дышит, преследует, близко – гро-
за…  
Взор мой горит у тебя на щеке,
Трепет бежит по дрожащей ру-
ке…  
Ширится круг твоего мне огня,
Ты, и не глядя, глядишь на меня!  
Пеплом подернутый бурый ко-
стер —
Твой не глядящий, скользящий
твой взор!  
Нет! Не смирит эту черную кровь
Даже – свиданье, даже – любовь! 
1914 

2 
Я гляжу на тебя. Каждый демон
во мне
Притаился, глядит.
Каждый демон в тебе сторожит,
Притаясь в грозовой тишине…  
И вздымается жадная грудь…



Этих демонов страшных вспуг-
нуть?
Нет! Глаза отвратить, и не
сметь, и не сметь
В эту страшную пропасть гля-
деть! 
1914 

3 
Даже имя твое мне презренно,
Но, когда ты сощуришь глаза,
Слышу, воет поток многопенный,
Из пустыни подходит гроза.  
Глаз молчит, золотистый и ка-
рий,
Горла тонкие ищут персты…
Подойди. Подползи. Я ударю —
И, как кошка, ощеришься ты… 
1914 

4 
О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с
тобой
В объятья страшные! Чтоб долго
длились муки,
Когда – ни расплести сцепившиеся



руки,
Ни разомкнуть уста – нельзя во
тьме ночной!  
Я слепнуть не хочу от молньи
грозовой,
Ни слушать скрипок вой (неисто-
вые звуки!),
Ни испытать прибой неизречен-
ной скуки,
Зарывшись в пепел твой горящей
головой!  
Как первый человек, божествен-
ным сгорая,
Хочу вернуть навек на синий берег
рая
Тебя, убив всю ложь и уничтожив
яд…  
Но ты меня зовешь! Твой ядови-
тый взгляд
Иной пророчит рай! – Я уступаю,
зная,
Что твой змеиный рай – бездон-
ной скуки ад. 
1912 



5 
Вновь у себя… Унижен, зол и рад.
Ночь, день ли там, в окне?
Вон месяц, как паяц, над кровля-
ми громад
Гримасу корчит мне…  
Дневное солнце – прочь, раская-
ние – прочь!
Кто смеет мне помочь?
В опустошенный мозг ворвется
только ночь,
Ворвется только ночь!  
В пустую грудь один, один проник-
нет взгляд,
Вопьется жадный взгляд…
Все отойдет навек, настанет ни-
когда,
Когда ты крикнешь: Да! 
1914 

6 
Испугом схвачена, влекома
В водоворот…
Как эта комната знакома!
И все навек пройдет? 



И, в ужасе, несвязно шепчет…
И, скрыв лицо,
Пугливых рук свивает крепче
Певучее кольцо…  
…И утра первый луч звенящий
Сквозь желтых штор…
И чертит Бог на теле спящей
Свой световой узор. 
1914 

7 
Ночь, как века, и томный трепет,
И страстный бред,
Уст о блаженно-странном лепет,
В окне – старинный, слабый свет.  
Несбыточные уверенья,
Нет, не слова —
То, что теряет все значенье,
Забрежжит бледный день едва…  
Тогда – во взгляде глаз усталом
—
Твоя в нем ложь!
Тогда мой рот извивом алым
На твой таинственно похож! 



1913 
8 

Я ее победил наконец!
Я завлек ее в мой дворец!  
Три свечи в бесконечной дали.
Мы в тяжелых коврах, в пыли.  
И под смуглым огнем трех свеч
Смуглый бархат открытых плеч,  
Буря спутанных кос, тусклый
глаз,
На кольце – померкший алмаз,  
И обугленный рот в крови
Еще просит пыток любви…  
А в провале глухих окон
Смутный шелест многих знамен,  
Звон, и трубы, и конский топ,
И качается тяжкий гроб…  
– О, любимый, мы не одни!
О, несчастный, гаси огни!..  



– Отгони непонятный страх —
Это кровь прошумела в ушах.  
Близок вой похоронных труб,
Смутен вздох охладевших губ:  
– Мой красавец, позор мой, бич…
Ночь бросает свой мглистый
клич,  
Гаснут свечи, глаза, слова…
– Ты мертва, наконец, мертва!  
Знаю, выпил я кровь твою…
Я кладу тебя в гроб и пою, —  
Мглистой ночью о нежной весне
Будет петь твоя кровь во мне! 
1909 

9 
Над лучшим созданием Божьим
Изведал я силу презренья,
Я палкой ударил ее.  
Поспешно оделась. Уходит.
Ушла. Оглянулась пугливо
На сизые окна мои.



И нет ее. В сизые окна
Вливается вечер ненастный,
А дальше, за мраком ненастья,
Горит заревая кайма.  
Далекие, влажные долы
И близкое, бурное счастье!
Один я стою и внимаю
Тому, что мне скрипки поют.  
Поют они дикие песни
О том, что свободным я стал!
О том, что на лучшую долю
Я низкую страсть променял! 
1910 

Демон 
Иди, иди за мной – покорной
И верною моей рабой.
Я на сверкнувший гребень горный
Взлечу с тобой.  
Я пронесу тебя над бездной,
Ее бездонностью дразня.
Твой будет ужас бесполезный —
Лишь вдохновеньем для меня.  
Я от дождя эфирной пыли



И от круженья охраню
Всей силой мышц и сенью крылий
И, вознося, не уроню.  
И на горах, в сверканьи белом,
На незапятнанном лугу,
Божественно-прекрасным телом
Тебя я странно обожгу.  
Ты знаешь ли, какая малость
Та человеческая ложь,
Та грустная земная жалость,
Что дикой страстью ты зовешь?
—  
Когда же вечер станет тише,
И, околдованная мной,
Ты полететь захочешь выше
Пустыней неба огневой, —  
Да, я возьму тебя с собою
И вознесу тебя туда,
Где кажется земля звездою,
Землею кажется звезда.  
И, онемев от удивленья,
Ты узришь новые миры —
Невероятные владенья,



Создания моей игры…  
Дрожа от страха и бессилья
Тогда шепнешь ты: отпусти…
И, распустив тихонько крылья,
Я улыбнусь тебе: лети.  
И под божественной улыбкой,
Уничтожаясь на лету,
Ты полетишь, как камень зыбкий,
В сияющую пустоту… 
1916 

Из цикла «Возмездие» (1908–1913)
«О доблестях, о подвигах, о славе…» 

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.  
Но час настал, и ты ушла из до-
му.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.  
Летели дни, крутясь проклятым
роем…



Вино и страсть терзали жизнь
мою…
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость
свою…  
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завер-
нулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.  
Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла…
Я крепко сплю, мне снится плащ
твой синий,
В котором ты в сырую ночь
ушла…  
Уж не мечтать о нежности, о
славе,
Все миновалось, молодость про-
шла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола. 
1908 

Забывшие тебя 



И час настал. Свой плащ скрути-
ло время,
И меч блеснул, и стены разо-
шлись.
И я пошел с толпой – туда, за все-
ми,
В туманную и злую высь.  
За кручами опять открылись кру-
чи,
Народ роптал, вожди лишились
сил.
Навстречу нам шли грозовые ту-
чи,
Их молний сноп дробил.  
И руки повисали, словно плети,
Когда вокруг сжимались кулаки,
Грозящие громам, рыдали дети,
И жены кутались в платки.  
И я, без сил, отстал, ушел из
строя,
За мной – толпа сопутников мо-
их,
Нам не сияло небо голубое,
И солнце – в тучах грозовых.  



Скитались мы, беспомощно роп-
тали,
И прежних хижин не могли най-
ти,
И, у ночных костров сходясь, дро-
жали,
Надеясь отыскать пути…  
Напрасный жар. Напрасные ски-
танья.
Мечтали мы, мечтанья разлюбя.
Так – суждена безрадостность
мечтанья
Забывшему Тебя. 
1908 

«Она, как прежде, захотела…» 
Она, как прежде, захотела
Вдохнуть дыхание свое
В мое измученное тело,
В мое холодное жилье.  
Как небо, встала надо мною,
А я не мог навстречу ей
Пошевелить больной рукою,
Сказать, что тосковал о ней…  
Смотрел я тусклыми глазами,



Как надо мной она грустит,
И больше не было меж нами
Ни слов, ни счастья, ни обид…  
Земное сердце уставало
Так много лет, так много дней…
Земное счастье запоздало
На тройке бешеной своей!  
Я, наконец, смертельно болен,
Дышу иным, иным томлюсь,
Закатом солнечным доволен
И вечной ночи не боюсь…  
Мне вечность заглянула в очи,
Покой на сердце низвела,
Прохладной влагой синей ночи
Костер волненья залила… 
1908 

«Ночь, как ночь, и улица пустынна…» 
Ночь, как ночь, и улица пустынна.
Так всегда!
Для кого же ты была невинна
И горда?  
Лишь сырая каплет мгла с карни-
зов.



Я и сам
Собираюсь бросить злобный вызов
Небесам.  
Все на свете, все на свете знают:
Счастья нет.
И который раз в руках сжимают
Пистолет!  
И который раз, смеясь и плача,
Вновь живут!
День, как день; ведь решена зада-
ча:
Все умрут. 
1908 

«Весенний день прошел без дела…» 
Весенний день прошел без дела
У неумытого окна;
Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.  
Я, не спеша, собрал бесстрастно
Воспоминанья и дела;
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.  
Еще вернутся мысли, споры,



Но будет скучно и темно;
К чему спускать на окнах што-
ры?
День догорел в душе давно. 
1909 

«Кольцо существованья тесно…» 
Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что все мы рабски повторим.  
И мне, как всем, все тот же жре-
бий
Мерещится в грядущей мгле:
Опять – любить Ее на небе
И изменить ей на земле 

Шаги командора 
В. А. Зоргенфрею  

Тяжкий плотный занавес у входа,
За ночным окном – туман.
Что теперь твоя постылая сво-
бода,
Страх познавший Дон-Жуан?  
Холодно и пусто в пышной спаль-



не,
Слуги спят и ночь глуха.
Из страны блаженной, незнако-
мой, дальней
Слышно пенье петуха.  
Что изменнику блаженства зву-
ки?
Миги жизни сочтены.
Донна Анна спит, скрестив на
сердце руки,
Донна Анна видит сны…  
Чьи черты жестокие застыли,
В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в мо-
гиле?
Сладко ль видеть неземные сны?  
Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!
И в ответ – победно и влюбленно
—
В снежной мгле поет рожок…  
Пролетает, брызнув в ночь огня-
ми,
Черный, тихий, как сова, мотор.



Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор…  
Настежь дверь. Из непомерной
стужи,
Словно хриплый бой ночных часов
—
Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..»  
На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа – тишина.
В пышной спальне страшно в час
рассвета,
Слуги спят, и ночь бледна.  
В час рассвета холодно и стран-
но,
В час рассвета – ночь мутна.
Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! – Тишина.  
Только в грозном утреннем ту-
мане
Бьют часы в последний раз:
Донна Анна в смертный час твой
встанет.
Анна встанет в смертный час. 



1910–1912 
Из цикла «Ямбы» (1907–1914) 

Fecit indignatio versum. Iuven. Sat. 1,79.
 

Посвящается памяти моей покойной
сестры Ангелины Александровны Блок 

«О, я хочу безумно жить…» 
О, я хочу безумно жить:
Все сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!  
Пусть душит жизни сон тяже-
лый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, —
Быть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне:  
Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество! 

«Я ухо приложил к земле…» 
Я ухо приложил к земле.
Я муки криком не нарушу.



Ты слишком хриплым стоном ду-
шу
Бессмертную томишь во мгле!
Эй, встань и загорись и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот
Был мрак, где не видать ни зги!
Ты роешься, подземный крот!
Я слышу трудный, хриплый го-
лос…
Не медли. Помни: слабый колос
Под их секирой упадет…
Как зерна, злую землю рой
И выходи на свет. И ведай:
За их случайною победой
Роится сумрак гробовой.
Лелей, пои, таи ту новь,
Пройдет весна – над этой новью,
Вспоенная твоею кровью,
Созреет новая любовь. 
1907 

«Тропами тайными, ночными…» 
Тропами тайными, ночными,
При свете траурной зари,
Придут замученные ими,
Над ними встанут упыри.
Овеют призраки ночные



Их помышленья и дела,
И загниют еще живые
Их слишком сытые тела.
Их корабли в пучине водной
Не сыщут ржавых якорей,
И не успеть дочесть отходной
Тебе, пузатый иерей!
Довольных сытое обличье,
Сокройся в темные гроба!
Так нам велит времен величье
И розоперстая судьба!
Гроба, наполненные гнилью,
Свободный, сбрось с могучих плеч!
Все, все – да станет легкой пылью
Под солнцем, не уставшим жечь! 
1907 

«В голодной и больной неволе…» 
В голодной и больной неволе
И день не в день, и год не в год.
Когда же всколосится поле,
Вздохнет униженный народ?  
Что лето, шелестят во мраке,
То выпрямляясь, то клонясь
Всю ночь, под тайным ветром,
злаки:
Пора цветенья началась.



Народ – венец земного цвета,
Краса и радость всем цветам:
Не миновать Господня лета
Благоприятного – и нам. 
1909 

«Не спят, не помнят, не торгуют…» 
Не спят, не помнят, не торгуют.
Над черным городом, как стон,
Стоит, терзая ночь глухую,
Торжественный пасхальный звон.  
Над человеческим созданьем,
Которое он в землю вбил,
Над смрадом, смертью и страда-
ньем
Трезвонят до потери сил…  
Над мировою чепухою;
Над всем, чему нельзя помочь;
Звонят над шубкой меховою,
В которой ты была в ту ночь. 
Ревель 

«О, как смеялись вы над нами…» 
О, как смеялись вы над нами,
Как ненавидели вы нас



За то, что тихими стихами
Мы громко обличили вас!
Но мы – все те же. Мы, поэты,
За вас, о вас тоскуем вновь,
Храня священную любовь,
Твердя старинные обеты…
И так же прост наш тихий храм,
Мы на стенах читаем сроки…
Так смейтесь и не верьте нам,
И не читайте наши строки
О том, что под землей струи
Поют, о том, что бродят све-
ты…
Но помни Тютчева заветы:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои… 

«Я – Гамлет. Холодеет кровь…» 
Я – Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце – первая любовь
Жива – к единственной на свете.  
Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю
Клинком отравленным заколот. 

«Так. Буря этих лет прошла…»



Так. Буря этих лет прошла.
Мужик поплелся бороздою,
Сырой и черной. Надо мною
Опять звенят весны крыла…  
И страшно, и легко, и больно;
Опять весна мне шепчет:
встань…
И я целую богомольно
Ее невидимую ткань…  
И сердце бьется слишком скоро,
И слишком молодеет кровь,
Когда за тучкой легкоперой
Сквозит мне первая любовь…  
Забудь, забудь о страшном мире,
Взмахни крылом, лети туда…
Нет, не один я был на пире!
Нет, не забуду никогда! 

«Да. Так диктует вдохновенье…» 
Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
Туда, туда, смиренней, ниже, —
Оттуда зримей мир иной…



Ты видел ли детей в Париже,
Иль нищих на мосту зимой?
На непроглядный ужас жизни
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне, —
Дай гневу правому созреть,
Приготовляй к работе руки…
Не можешь – дай тоске и скуке
В тебе копиться и гореть…
Но только – лживой жизни этой
Румяна жирные сотри,
Как боязливый крот, от света
Заройся в землю – там замри,
Всю жизнь жестоко ненавидя
И презирая этот свет,
Пускай грядущего не видя, —
Дням настоящим молвив: нет! 
1911 

«Когда мы встретились с тобой…» 
Когда мы встретились с тобой,
Я был больной, с душою ржавой.
Сестра, сужденная судьбой,
Весь мир казался мне Варшавой!
Я помню: днем я был «поэт»,
А ночью (призрак жизни вольной!)
Над черной Вислой – черный



бред…
Как скучно, холодно и больно!
Когда б из памяти моей
Я вычеркнуть имел бы право
Сырой притон тоски твоей
И скуки, мрачная Варшава!
Лишь ты, сестра, твердила мне
Своей волнующей тревогой
О том, что мир – жилище Бога,
О холоде и об огне. 

«Земное сердце стынет вновь…» 
Земное сердце стынет вновь,
Но стужу я встречаю грудью.
Храню я к людям на безлюдьи
Неразделенную любовь.  
Но за любовью – зреет гнев,
Растет презренье и желанье
Читать в глазах мужей и дев
Печать забвенья, иль избранья.  
Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лю-
той!
Уюта – нет. Покоя – нет. 

«В огне и холоде тревог…»



В огне и холоде тревог —
Так жизнь пройдет. Запомним
оба,
Что встретиться судил нам Бог
В час искупительный – у гроба.  
Я верю: новый век взойдет
Средь всех несчастных поколений.
Недаром славит каждый род
Смертельно оскорбленный гений.  
И все, как он, оскорблены
В своих сердцах, в своих певучих.
И всем – священный меч войны
Сверкает в неизбежных тучах.  
Пусть день далек – у нас все те ж
Заветы юношам и девам:
Презренье созревает гневом,
А зрелость гнева – есть мятеж.  
Разыгрывайте жизнь, как фант.
Сердца поэтов чутко внемлют,
В их беспокойстве – воли дрем-
лют;
Так точно – черный бриллиант  
Спит сном неведомым и стран-



ным,
В очарованьи бездыханном,
Среди глубоких недр, – пока
В горах не запоет кирка. 
1910–1914 

Из цикла «Итальянские стихи» (1909)
Равенна 

Все, что минутно, все, что брен-
но,
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках.  
Рабы сквозь римские ворота
Уже не ввозят мозаик.
И догорает позолота
В стенах прохладных базилик.  
От медленных лобзаний влаги
Нежнее грубый свод гробниц,
Где зеленеют саркофаги
Святых монахов и цариц.  
Безмолвны гробовые залы,
Тенист и хладен их порог,
Чтоб черный взор блаженной Гал-
лы,



Проснувшись, камня не прожег.  
Военной брани и обиды
Забыт и стерт кровавый след,
Чтобы воскресший глас Плакиды
Не пел страстей протекших лет.  
Далеко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих
О буре жизни не мечтал.  
А виноградные пустыни,
Дома и люди – все гроба.
Лишь медь торжественной ла-
тыни
Поет на плитах, как труба.  
Лишь в пристальном и тихом взо-
ре
Равеннских девушек, порой,
Печаль о невозвратном море
Проходит робкой чередой.  
Лишь по ночам, склонясь к доли-
нам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным



О Новой Жизни мне поет. 
Из цикла «разные стихотворения»

(1908–1916)
Друзьям 

Молчите, проклятые струны!
А. Майков  

Друг другу мы тайно враждебны,
Завистливы, глухи, чужды,
А как бы и жить и работать,
Не зная извечной вражды!  
Что делать! Ведь каждый ста-
рался
Свой собственный дом отравить,
Все стены пропитаны ядом,
И негде главу преклонить!  
Что делать! Изверившись в сча-
стье,
От смеху мы сходим с ума,
И, пьяные, с улицы смотрим,
Как рушатся наши дома!  
Предатели в жизни и дружбе,
Пустых расточители слов,
Что делать! Мы путь расчищаем



Для наших далеких сынов!  
Когда под забором в крапиве
Несчастные кости сгниют,
Какой-нибудь поздний историк
Напишет внушительный труд…  
Вот только замучит, прокля-
тый,
Ни в чем не повинных ребят
Годами рожденья и смерти
И ворохом скверных цитат…  
Печальная доля – так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить…  
Зарыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда! 
1908 

Поэты 
За городом вырос пустынный
квартал
На почве болотной и зыбкой.



Там жили поэты, – и каждый
встречал
Другого надменной улыбкой.  
Напрасно и день светозарный
вставал
Над этим печальным болотом:
Его обитатель свой день посвя-
щал
Вину и усердным работам.  
Когда напивались, то в дружбе
клялись,
Болтали цинично и прямо,
Под утро их рвало. Потом, запер-
шись,
Работали тупо и рьяно.  
Потом вылезали из будок, как
псы,
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей ко-
сы
Пленялись со знанием дела.  
Разнежась, мечтали о веке зла-
том,
Ругали издателей дружно,



И плакали горько над малым
цветком,
Над маленькой тучкой жемчуж-
ной…  
Так жили поэты. Читатель и
друг!
Ты думаешь, может быть – хуже
Твоих ежедневных бессильных по-
туг,
Твоей обывательской лужи?  
Нет, милый читатель, мой кри-
тик слепой.
По крайности, есть у поэта
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно все это!..  
Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта – всемирный запой,
И мало ему конституций!  
Пускай я умру под забором, как
пес,
Пусть жизнь меня в землю втоп-
тала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,



То вьюга меня целовала! 
1908 

«Все это было, было, было…» 
Все это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?  
В час утра, чистый и хрусталь-
ный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?  
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход —
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойно шевельнет?  
Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклюет коршун молодой?  
Иль просто в час тоски беззвезд-
ной,
В каких-то четырех стенах,



С необходимостью железной
Усну на белых простынях?  
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?  
Но верю – не пройдет бесследно
Все, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл! 
1909 

Сусальный ангел 
На разукрашенную елку
И на играющих детей
Сусальный ангел смотрит в щел-
ку
Закрытых наглухо дверей.  
А няня топит печку в детской,
Огонь трещит, горит светло…
Но ангел тает. Он – немецкий.
Ему не больно и тепло.  
Сначала тают крылья крошки,
Головка падает назад,



Сломались сахарные ножки
И в сладкой лужице лежат…  
Потом и лужица засохла,
Хозяйка ищет – нет его…
А няня старая оглохла,
Ворчит, не помнит ничего…  
Ломайтесь, тайте и умрите,
Созданья хрупкие мечты.
Под ярким пламенем событий,
Под гул житейской суеты!  
Так! Погибайте! Что́ в вас толку?
Пускай лишь раз, былым дыша,
О вас поплачет втихомолку
Шалунья девочка – душа… 
1909 

Сон 
Моей матери  

Я видел сон: мы в древнем склепе
Схоронены; а жизнь идет
Вверху – все громче, все нелепей;
И день последний настает,  
Чуть брезжит утро Воскресенья.



Труба далекая слышна.
Над нами – красные каменья
И мавзолей из чугуна.  
И Он идет из дымной дали;
И ангелы с мечами – с Ним:
Такой, как в книгах мы читали,
Скучая и не веря им.  
Под аркою того же свода
Лежит спокойная жена;  
Но ей не дорога свобода:
Не хочет воскресать она…  
И слышу, мать мне рядом шеп-
чет:
«Мой сын, ты в жизни был силен:
Нажми рукою свод покрепче,
И камень будет отвален». —  
«Нет, мать. Я задохнулся в гробе,
И больше нет бывалых сил.
Молитесь и просите обе,
Чтоб ангел камень отвалил». 
1910 

«Ты помнишь? В нашей бухте сонной…» 



Ты помнишь? В нашей бухте сон-
ной
Спала́ зеленая вода,
Когда кильватерной колонной
Вошли военные суда.  
Четыре – серых. И вопросы
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы
Ходили важно мимо нас.  
Мир стал заманчивей и шире,
И вдруг – суда уплыли прочь.
Нам было видно: все четыре
Зарылись в океан и в ночь.  
И вновь обычным стало море,
Маяк уныло замигал,
Когда на низком семафоре
Последний отдали сигнал…  
Как мало в этой жизни надо
Нам, детям – и тебе и мне.
Ведь сердце радоваться радо
И самой малой новизне.  
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран —



И мир опять предстанет стран-
ным,
Закутанным в цветной туман! 
1911–1914
Aber' Wrach, Finistère 

«Благословляю все, что было…» 
Благословляю все, что было,
Я лучшей доли не искал.
О, сердце, сколько ты любило!
О, разум, сколько ты пылал!  
Пускай и счастие и муки
Свой горький положили след,
Но в страстной буре, в долгой ску-
ке —
Я не утратил прежний свет.  
И ты, кого терзал я новым,
Прости меня. Нам быть – вдвоем.
Все то, чего не скажешь словом,
Узнал я в облике твоем.  
Глядят внимательные очи,
И сердце бьет, волнуясь, в грудь,
В холодном мраке снежной ночи
Свой верный продолжая путь. 



1912 
Художник 

В жаркое лето и зиму метель-
ную,
В дни ваших свадеб, торжеств,
похорон,
Жду, чтоб спугнул мою скуку
смертельную
Легкий, доселе не слышанный
звон.  
Вот он – возник. И с холодным
вниманием
Жду, чтоб понять, закрепить и
убить.
И перед зорким моим ожиданием
Тянет он еле приметную нить.  
С моря ли вихрь? Или сирины рай-
ские
В листьях поют? Или время сто-
ит?
Или осыпали яблони майские
Снежный свой цвет? Или ангел
летит?  
Длятся часы, мировое несущие.



Ширятся звуки, движенье и свет.
Прошлое страстно глядится в
грядущее.
Нет настоящего. Жалкого – нет.  
И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил, —
Душу сражает, как громом, про-
клятие:
Творческий разум осилил – убил.  
И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.  
Вот моя клетка – стальная, тя-
желая,
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.  
Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, изму-
ченный,
Нового жду – и скучаю опять. 
1913



«Похоронят, зароют глубоко…» 
Похоронят, зароют глубоко,
Бедный холмик травой порастет,
И услышим: далеко, высоко,
На земле где-то дождик идет.  
Ни о чем уж мы больше не спро-
сим,
Пробудясь от ленивого сна.
Знаем: если не громко – там
осень,
Если бурно – там значит весна.  
Хорошо, что в дремотные звуки
Не вступают восторг и тоска,
Что от муки любви и разлуки
Упасла гробовая доска.  
Торопиться не надо, уютно;
Здесь, пожалуй, надумаем мы,
Что́ под жизнью беспутной и
путной
Разумели людские умы. 
1915 

«На улице – дождик и слякоть…» 
На улице – дождик и слякоть,



Не знаешь, о чем горевать.
И скучно, и хочется плакать,
И некуда силы девать.  
Глухая тоска без причины
И дум неотвязный угар.
Давай-ка наколем лучины,
Раздуем себе самовар.  
Авось, хоть за чайным похмельем
Ворчливые речи мои
Затеплят случайным весельем
Сонливые очи твои.  
За верность старинному чину!
За то, чтобы жить, не спеша!
Авось, и распарит кручину
Хлебнувшая чаю душа! 
1915 

«Ты твердишь, что я холоден, замкнут и
сух…» 

Ты твердишь, что я холоден, за-
мкнут и сух,
Да, таким я и буду с тобой:
Не для ласковых слов я выковывал
дух,
Не для дружб я боролся с судьбой.



Ты и сам был когда-то мрачней и
смелей,
По звездам прочитать ты умел,
Что грядущие ночи – темней и
темней,
Что ночам неизвестен предел.  
Вот – свершилось. Весь мир оди-
чал, и окрест
Ни один не мерцает маяк.
И тому, кто не понял вещания
звезд, —
Нестерпим окружающий мрак.  
И у тех, кто не знал, что прошед-
шее есть,
Что грядущего ночь не пуста, —
Затуманила сердце усталость и
месть,
Отвращенье скривило уста…  
Было время надежды и веры боль-
шой —
Был я прост и доверчив, как ты.
Шел я к людям с открытой и
детской душой,
Не пугаясь людской клеветы…  



А теперь – тех надежд не оты-
щешь следа,
Все к далеким звездам унеслось,
И, к кому шел с открытой душою
тогда,
От того отвернуться пришлось.  
И сама та душа, что, пылая, жда-
ла,
Треволненьям отдаться спеша, —
И враждой, и любовью она изо-
шла,
И сгорела она, та душа.  
И осталось – улыбкой сведенная
бровь,
Сжатый рот и печальная власть
Бунтовать ненасытную женскую
кровь,
Зажигая звериную страсть…  
Не стучись же напрасно у плот-
ных дверей,
Тщетным стоном себя не томи.
Ты не встретишь участья у бед-
ных зверей,
Называвшихся прежде людьми.  



Ты – железною маской лицо за-
крывай,
Поклоняясь священным гробам,
Охраняя железом до времени рай,
Недоступный безумным рабам. 
1916 

Из цикла «Арфы и скрипки» (1908–1916)
«Я пригвожден к трактирной стойке…» 

Я пригвожден к трактирной
стойке.
Я пьян давно. Мне все – равно.
Вон счастие мое – на тройке
В сребристый дым унесено…  
Летит на тройке, потонуло
В снегу времен, в дали веков…
И только душу захлестнуло
Сребристой мглой из-под подков…  
В глухую темень искры мечет,
От искр всю ночь, всю ночь свет-
ло…
Бубенчик под дугой лепечет
О том, что счастие прошло…  
И только сбруя золотая
Всю ночь видна… Всю ночь слыш-



на…
А ты, душа… душа глухая…
Пьяным пьяна… пьяным пьяна… 
1908 

«Опустись, занавеска линялая…» 
Опустись, занавеска линялая,
На больные герани мои.
Сгинь, цыганская жизнь небыва-
лая,
Погаси, сомкни очи твои!  
Ты ли, жизнь, мою горницу скуд-
ную
Убирала степным ковылем!
Ты ли, жизнь, мою сонь непробуд-
ную
Зеленым отравляла вином!  
Как цыганка, платками узорны-
ми
Расстилалася ты предо мной.
Ой ли косами иссиня-черными,
Ой ли бурей страстей огневой!  
Что рыдалось мне в шепоте, в за-
бытьи,
Неземные ль какие слова?



Сам не свой только был я, без па-
мяти,
И ходила кругом голова…  
Спалена моя степь, трава свале-
на,
Ни огня, ни звезды, ни пути…
И кого целовал – не моя вина,
Ты, кому обещался, – прости… 

«Все на земле умрет – и мать, и
младость…» 

Все на земле умрет – и мать, и
младость,
Жена изменит, и покинет друг.
Но ты учись вкушать иную сла-
дость,
Глядясь в холодный и полярный
круг.  
Бери свой челн, плыви на дальний
полюс
В стенах из льда – и тихо забы-
вай,
Как там любили, гибли и боро-
лись…
И забывай страстей бывалый
край. 



И к вздрагиваньям медленного
хлада
Усталую ты душу приучи,
Чтоб было здесь ей ничего не на-
до,
Когда оттуда ринутся лучи. 
1909 

«В неуверенном, зыбком полете…» 
В неуверенном, зыбком полете
Ты над бездной взвился и повис.
Что-то древнее есть в повороте
Мертвых крыльев, подогнутых
вниз.  
Как ты можешь летать и кру-
житься
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная пти-
ца,
Чем ты можешь прославить
Творца?  
В серых сферах летай и скитайся,
Пусть оркестр на трибуне гре-
мит,  
Но под легкую музыку вальса



Остановится сердце – и винт. 
1910 

Седое утро 
Утро туманное, утро седое…
Тургенев  

Утреет. С Богом! По домам!
Позвякивают колокольцы.
Ты хладно жмешь к моим губам
Свои серебряные кольцы,
И я – который раз подряд —
Целую кольцы, а не руки…
В плече, откинутом назад, —
Задор свободы и разлуки,
Но, еле видная за мглой,
За дождевою, за докучной…
И взгляд, как уголь под золой,
И голос утренний и скучный…
Нет, жизнь и счастье до утра
Я находил не в этом взгляде!
Не этот голос пел вчера
С гитарой вместе на эстраде!
Как мальчик, шаркнула; поклон
Отвешивает… «До свиданья…»
И звякнул о браслет жетон
(Какое-то воспоминанье) …
Я, молча, на нее гляжу,



Сжимаю пальцы ей до боли…
Ведь нам уж не встречаться бо-
ле…
Что ж на прощанье ей скажу?..
«Прощай, возьми еще колечко.
Оденешь рученьку свою
И смуглое свое сердечко
В серебряную чешую…
Лети, как пролетала, тая,
Ночь огневая, ночь былая…
Ты, время, память притуши,
А путь снежком запороши». 
1913 

«Как день, светла, но непонятна…» 
Как день, светла, но непонятна,
Вся – явь, но – как обрывок сна,
Она приходит с речью внятной,
И вслед за ней – всегда весна.  
Вот здесь садится и болтает.
Ей нравится дразнить меня
И намекать, что всякий знает
Про тайный вихрь ее огня.  
Но я, не вслушиваясь строго
В ее порывистую речь,
Слежу, как ширится тревога,



В сияньи глаз и в дрожи плеч.  
Когда ж дойдут до сердца речи,
И опьянят ее духи,
И я влюблюсь в глаза и в плечи,
Как в вешний ветер, как в стихи,
—  
Сверкнет холодное запястье,
И, речь прервав, она сама
Уже твердит, что сила страсти
—
Ничто пред холодом ума!.. 
1914 

«Превратила все в шутку сначала…» 
Превратила все в шутку сначала,
Поняла – принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слезы платком вытирать.  
И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно все позабыв.
Вдруг припомнила все – зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.  
Подурнела, пошла, обернулась,
Воротилась, чего-то ждала,



Проклинала, спиной повернулась
И, должно быть, навеки ушла…  
Что ж, пора приниматься за де-
ло,
За старинное дело свое, —
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое? 
1916 

Кармен (1914) Л.А.Д
* * * 

Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет мигнувший
свет, – 
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слезы счастья душат грудь
Перед явленьем Карменситы. 

* * * 
На небе – празелень, и месяца
осколок
Омыт, в лазури спит, и ветер,
чуть дыша,



Проходит, и весна, и лед послед-
ний колок,
И в сонный входит вихрь смятен-
ная душа…  
Что́ месяца нежней, что́ зорь за-
катных выше?
Знай про себя, молчи, друзьям не
говори:
В последнем этаже, там, под вы-
сокой крышей,
Окно, горящее не от одной зари… 

* * * 
Есть демон утра. Дымно-светел
он,
Золотокудрый и счастливый.
Как небо, синь струящийся хитон,
Весь – перламутра переливы.  
Но, как ночною тьмой сквозит
лазурь,
Так этот лик сквозит порой
ужасным,
И золото кудрей – червонно-крас-
ным,
И голос – рокотом забытых бурь. 

* * *



Бушует снежная весна.
Я отвожу глаза от книги…
О, страшный час, когда она,
Читая по руке Цуниги,
В глаза Хозе метнула взгляд!
Насмешкой засветились очи,
Блеснул зубов жемчужный ряд,
И я забыл все дни, все ночи,
И сердце захлестнула кровь,
Смывая память об отчизне…
А голос пел: Ценою жизни
Ты мне заплатишь за любовь! 

* * * 
Среди поклонников Кармен,
Спешащих пестрою толпою,
Ее зовущих за собою,
Один, как тень у серых стен
Ночной таверны Лиллас-Пастья,
Молчит и сумрачно глядит,
Не ждет, не требует участья,
Когда же бубен зазвучит,
И глухо зазвенят запястья, —
Он вспоминает дни весны,
Он средь бушующих созвучий
Глядит на стан ее певучий
И видит творческие сны. 

* * *



Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье.
Всех линий – таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.  
В партере – ночь. Нельзя дышать.
Нагрудник черный близко, близ-
ко…
И бледное лицо… и прядь
Волос, спадающая низко…
О, не впервые странных встреч
Я испытал немую жуткость!
Но этих нервных рук и плеч
Почти пугающая чуткость…
В движеньях гордой головы
Прямые признаки досады…
(Так на людей из-за ограды
Угрюмо взглядывают львы).
А там, под круглой лампой, там
Уже замолкла сегидилья,
И злость, и ревность, что не к
Вам
Идет влюбленный Эскамильо,
Не Вы возьметесь за тесьму,
Чтобы убавить свет ненужный
И не блеснет уж ряд жемчужный
Зубов – несчастному тому…  



О, не глядеть, молчать – нет мо-
чи,
Сказать – не надо и нельзя…
И Вы уже (звездой средь ночи),
Скользящей поступью скользя,
Идете – в поступи истома,
И песня Ваших нежных плеч
Уже до ужаса знакома,
И сердцу суждено беречь,
Как память об иной отчизне, —
Ваш образ, дорогой навек…  
А там: Уйдем, уйдем от жизни,
Уйдем от этой грустной жизни!
Кричит погибший человек…  
И март наносит мокрый снег. 

* * * 
Вербы – это весенняя таль,
И чего-то нам светлого жаль,
Значит – теплится где-то свеча,
И молитва моя горяча,
И целую тебя я в плеча.  
Этот колос ячменный – поля,
И заливистый крик журавля,
Это значит – мне ждать у плет-



ня
До заката горячего дня.
Значит – ты вспоминаешь меня.  
Розы – страшен мне цвет этих
роз,
Это – рыжая ночь твоих кос?
Это – музыка тайных измен?
Это – сердце в плену у Кармен? 

* * * 
Ты, как отзвук забытого гимна
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе.  
Вешний трепет, и лепет, и ше-
лест,
Непробудные дикие сны,
И твоя одичалая прелесть —
Как гитара, как бубен весны!  
И проходишь ты в думах и грезах,
Как царица блаженных времен,
С головой, утопающей в розах,
Погруженная в сказочный сон.  
Спишь, змеею склубясь прихотли-



вой,
Спишь в дурмане и видишь во сне
Даль морскую и берег счастли-
вый,
И мечту, недоступную мне.  
Видишь день беззакатный и жгу-
чий
И любимый, родимый свой край,
Синий, синий, певучий, певучий,
Неподвижно-блаженный, как рай.  
В том раю тишина бездыханна,
Только в куще сплетенных ветвей
Дивный голос твой, низкий и
странный,
Славит бурю цыганских стра-
стей. 

* * * 
О, да, любовь вольна, как птица,
Да, все равно, – я твой!
Да, все равно мне будет сниться
Твой стан, твой огневой!  
Да, в хищной силе рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,
Весь бред моих страстей напрас-



ных,
Моих ночей, Кармен!  
Я буду петь тебя, я небу
Твой голос передам!
Как иерей, свершу я требу
За твой огонь – звездам!  
Ты встанешь бурною волною
В реке моих стихов,
И я с руки моей не смою,
Кармен, твоих духов…  
И в тихий час ночной, как пламя,
Сверкнувшее на миг,
Блеснет мне белыми зубами
Твой неотступный лик.  
Да, я томлюсь надеждой сладкой,
Что ты, в чужой стране,
Что ты, когда-нибудь, украдкой
Помыслишь обо мне…  
За бурей жизни, за тревогой,
За грустью всех измен, —
Пусть эта мысль предстанет
строгой,
Простой и белой, как дорога,



Как дальний путь, Кармен! 
* * * 

Нет, никогда моей, и ты ничьей
не будешь.
Так вот что так влекло сквозь
бездну грустных лет,
Сквозь бездну дней пустых, чье
бремя не избудешь,
Вот почему я – твой поклонник и
поэт!  
Здесь – страшная печать отвер-
женности женской
За прелесть дивную – постичь ее
нет сил.
Там – дикий сплав миров, где
часть души вселенской
Рыдает, исходя гармонией све-
тил.  
Вот – мой восторг, мой страх в
тот вечер в темном зале!
Вот, бедная, зачем тревожусь за
тебя!
Вот чьи глаза меня так странно
провожали,
Еще не угадав, не зная… не любя! 



Сама себе закон – летишь, ле-
тишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая ор-
бит,
И этот мир тебе – лишь красный
облак дыма,
Где что-то жжет, поет, трево-
жит и горит!  
И в зареве его – твоя безумна мла-
дость…
Все – музыка и свет: нет счастья,
нет измен…
Мелодией одной звучат печаль и
радость…
Но я люблю тебя: я сам такой,
Кармен. 
Соловьиный сад (1915)

1 
Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине.  
Донесем до железной дороги,
Сложим в кучу, – и к морю опять
Нас ведут волосатые ноги,



И осел начинает кричать.  
И кричит, и трубит он, – отрад-
но,
Что идет налегке хоть назад.
А у самой дороги – прохладный
И тенистый раскинулся сад.  
По ограде высокой и длинной
Лишних роз к нам свисают цветы.
Не смолкает напев соловьиный,
Что-то шепчут ручьи и листы.  
Крик осла моего раздается
Каждый раз у садовых ворот,
А в саду кто-то тихо смеется,
И потом – отойдет и поет.  
И, вникая в напев беспокойный,
Я гляжу, понукая осла,
Как на берег скалистый и зной-
ный
Опускается синяя мгла. 

2 
Знойный день догорает бесследно,
Сумрак ночи ползет сквозь ку-
сты;



И осел удивляется, бедный:
«Что, хозяин, раздумался ты?»  
Или разум от зноя мутится,
Замечтался ли в сумраке я?
Только все неотступнее снится
Жизнь другая – моя, не моя…  
И чего в этой хижине тесной
Я, бедняк обездоленный, жду,
Повторяя напев неизвестный,
В соловьином звенящий саду?  
Не доносятся жизни проклятья
В этот сад, обнесенный стеной,
В синем сумраке белое платье
За решеткой мелькает резной.  
Каждый вечер в закатном тума-
не
Прохожу мимо этих ворот,
И она меня, легкая, манит
И круженьем, и пеньем зовет.  
И в призывном круженьи и пеньи
Я забытое что-то ловлю,
И любить начинаю томленье,
Недоступность ограды люблю. 



3 
Отдыхает осел утомленный,
Брошен лом на песке под скалой,
А хозяин блуждает влюбленный
За ночною, за знойною мглой.  
И знакомый, пустой, камени-
стый,
Но сегодня – таинственный путь
Вновь приводит к ограде тени-
стой,
Убегающей в синюю муть.  
И томление все безысходней,
И идут за часами часы,
И колючие розы сегодня
Опустились под тягой росы.  
Наказанье ли ждет иль награда,
Если я уклонюсь от пути?
Как бы в дверь соловьиного сада
Постучаться, и можно ль войти?  
А уж прошлое кажется стран-
ным,
И руке не вернуться к труду:
Сердце знает, что гостем желан-
ным



Буду я в соловьином саду… 
4 

Правду сердце мое говорило,
И ограда была не страшна,
Не стучал я – сама отворила
Неприступные двери она.  
Вдоль прохладной дороги, меж ли-
лий,
Однозвучно запели ручьи,
Сладкой песнью меня оглушили,
Взяли душу мою соловьи.  
Чуждый край незнакомого сча-
стья
Мне открыли объятия те,
И звенели, спадая, запястья
Громче, чем в моей нищей мечте.  
Опьяненный вином золотистым,
Золотым опаленный огнем,
Я забыл о пути каменистом,
О товарище бедном своем. 

5 
Пусть укрыла от дольнего горя
Утонувшая в розах стена, —



Заглушить рокотание моря
Соловьиная песнь не вольна!  
И вступившая в пенье тревога
Рокот волн до меня донесла…
Вдруг – виденье: большая дорога
И усталая поступь осла…  
И во мгле благовонной и знойной
Обвиваясь горячей рукой,
Повторяет она беспокойно:
«Что с тобою, возлюбленный
мой?»  
Но, вперяясь во мглу сиротливо,
Надышаться блаженством спе-
ша,
Отдаленного шума прилива
Уж не может не слышать душа. 

6 
Я проснулся на мглистом рассве-
те
Неизвестно которого дня.
Спит она, улыбаясь, как дети, —
Ей пригрезился сон про меня.  
Как под утренним сумраком ча-



рым
Лик, прозрачный от страсти, кра-
сив!..
По далеким и мерным ударам
Я узнал, что подходит прилив.  
Я окно распахнул голубое,
И почудилось, будто возник
За далеким рычаньем прибоя
Призывающий жалобный крик.  
Крик осла был протяжен и долог.
Проникал в мою душу, как стон,
И тихонько задернул я полог,
Чтоб продлить очарованный сон.  
И, спускаясь по камням ограды,
Я нарушил цветов забытье.
Их шипы, точно руки из сада,
Уцепились за платье мое. 

7 
Путь знакомый и прежде недлин-
ный
В это утро кремнист и тяжел.
Я вступаю на берег пустынный,
Где остался мой дом и осел.  



Или я заблудился в тумане?
Или кто-нибудь шутит со мной?
Нет, я помню камней очертанье,
Тощий куст и скалу над водой…  
Где же дом? – И скользящей но-
гою
Спотыкаюсь о брошенный лом,
Тяжкий, ржавый, под черной ска-
лою
Затянувшийся мокрым песком…  
Размахнувшись движеньем знако-
мым
(Или все еще это во сне?),
Я ударил заржавленным ломом
По слоистому камню на дне…  
И оттуда, где серые спруты
Покачнулись в лазурной щели,
Закарабкался краб всполохнутый
И присел на песчаной мели.  
Я подвинулся, – он приподнялся,
Широко разевая клешни,
Но сейчас же с другим повстре-
чался,
Подрались и пропали они… 



А с тропинки, протоптанной
мною,
Там, где хижина прежде была,
Стал спускаться рабочий с кир-
кою,
Погоняя чужого осла. 
6 января 1914—14 октября 1915 

Родина (1907–1916)
«Ты отошла, и я в пустыне…» 

Ты отошла, и я в пустыне
К песку горячему приник.
Но слова гордого отныне
Не может вымолвить язык.  
О том, что было, не жалея,
Твою я понял высоту:
Да. Ты – родная Галилея
Мне – невоскресшему Христу.  
И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где приклонить ему главу. 
Май 1907 

«В густой траве пропадешь с головой…» 



В густой траве пропадешь с голо-
вой.
В тихий дом войдешь, не сту-
чась…
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: «Здрав-
ствуй, князь.  
Вот здесь у меня – куст белых
роз.
Вот здесь вчера – повилика ви-
лась.
Где был, пропадал? что за весть
принес?
Кто любит, не любит, кто гонит
нас?»  
Как бывало, забудешь, что дни
идут,
Как бывало, простишь, кто горд и
зол.
И смотришь – тучи вдали вста-
ют,
И слушаешь песни далеких сел…  
Заплачет сердце по чужой сторо-
не,
Запросится в бой – зовет и ма-



нит…
Только скажет: «Прощай. Вернись
ко мне».
И опять за травой колокольчик
звенит… 
1907 

«Задебренные лесом кручи…» 
Задебренные лесом кручи:
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горючий
И пели о своем Христе.  
Теперь пастуший кнут не свист-
нет,
И песни не споет свирель.
Лишь мох сырой с обрыва виснет,
Как ведьмы сбитая кудель.  
Навеки непробудной тенью
Ресницы мхов опушены,
Спят, убаюканные ленью
Людской врагини – тишины.  
И человек печальной цапли
С болотной кочки не спугнет,
Но в каждой тихой, ржавой капле
—



Зачало рек, озер, болот.  
И капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России
Весть о сжигающем Христе. 

На поле Куликовом
1 

Река раскинулась. Течет, грустит
лениво
И моет берега.
Над скудной глиной желтого об-
рыва
В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской
древней воли
Пронзил нам грудь.  
Наш путь – степной, наш путь – в
тоске безбрежной,
В твоей тоске, о Русь!
И даже мглы – ночной и зарубеж-
ной —
Я не боюсь.  



Пусть ночь. Домчимся. Озарим
кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое
знамя
И ханской сабли сталь…  
И вечный бой! Покой нам только
снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…  
И нет конца! Мелькают версты,
кручи…
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!  
Закат в крови! Из сердца кровь
струится!
Плачь, сердце, плачь…
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь! 

2 
Мы, сам-друг, над степью в пол-
ночь стали:



Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат…  
На пути – горючий белый камень.
За рекой – поганая орда.
Светлый стяг над нашими полка-
ми
Не взыграет больше никогда.  
И, к земле склонившись головою,
Говорит мне друг: «Остри свой
меч,
Чтоб не даром биться с татар-
вою,
За святое дело мертвым лечь!»  
Я – не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.
Помяни ж за раннею обедней
Мила друга, светлая жена! 

3 
В ночь, когда Мамай залег с ор-
дою
Степи и мосты,
В темном поле были мы с Тобою.
—



Разве знала Ты?  
Перед Доном темным и злове-
щим,
Средь ночных полей,
Слышал я Твой голос сердцем ве-
щим
В криках лебедей.  
С полуночи тучей возносилась
Княжеская рать,
И вдали, вдали о стремя билась,
Голосила мать.  
И, чертя круги, ночные птицы
Реяли вдали.
А над Русью тихие зарницы
Князя стерегли.  
Орлий клекот над татарским
станом
Угрожал бедой,
А Непрядва убралась туманом,
Что княжна фатой.  
И с туманом над Непрядвой спя-
щей,
Прямо на меня



Ты сошла, в одежде свет струя-
щей,
Не спугнув коня.  
Серебром волны блеснула другу
На стальном мече.
Освежила пыльную кольчугу
На моем плече.  
И когда наутро, тучей черной,
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотвор-
ный
Светел навсегда. 

4 
Опять с вековою тоскою
Пригнулись к земле ковыли.
Опять за туманной рекою
Ты кличешь меня издали…  
Умчались, пропали без вести
Степных кобылиц табуны,
Развязаны дикие страсти
Под игом ущербной луны.  
И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,



Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!  
Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.  
Объятый тоскою могучей,
Я рыщу на белом коне…
Встречаются вольные тучи
Во мглистой ночной вышине.  
Вздымаются светлые мысли
В растерзанном сердце моем,
И падают светлые мысли,
Сожженные темным огнем…  
«Явись, мое дивное диво!
Быть светлым меня научи!
Вздымается конская грива…
За ветром взывают мечи…» 

5 
И мглою бед неотразимых
Грядущий день заволокло.
Вл. Соловьев  



Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.  
За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.  
Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как быва-
ло,
И плеск, и трубы лебедей.  
Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. – Молись! 
1908 

Россия 
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…  



Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первыя любви!  
Тебя жалеть я не умею,
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!  
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…  
Ну, что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней,
А ты все та же – лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…  
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!.. 
1908 



«Вот он, ветер…» 
Вот он, ветер,
Звенящий тоскою острожной,
Над бескрайною топью
Огонь невозможный,
Распростершийся призрак
Ветлы придорожной…  
Вот, что ты мне сулила:
Могила. 

Осенний день 
Идем по жнивью, не спеша,
С тобою, друг мой скромный,
И изливается душа,
Как в сельской церкви темной.  
Осенний день высок и тих,
Лишь слышно – ворон глухо
Зовет товарищей своих,
Да кашляет старуха.  
Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином
Мы взором пристальным следим
За летом журавлиным…  
Летят, летят косым углом,



Вожак звенит и плачет…
О чем звенит, о чем, о чем?
Что плач осенний значит?  
И низких нищих деревень
Не счесть, не смерить оком,
И светит в потемневший день
Костер в лугу далеком…  
О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь? 
1 января 1909 

«Не уходи. Побудь со мною…» 
Не уходи. Побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.  
Дым от костра струею сизой
Струится в сумрак, в сумрак дня.
Лишь бархат алый алой ризой,
Лишь свет зари – покрыл меня.  
Все, все обман, седым туманом
Ползет печаль угрюмых мест.
И ель крестом, крестом багря-
ным



Кладет на даль воздушный
крест…  
Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной.
Забудь, забудь о страшном мире,
Вздохни небесной глубиной.  
Смотри с печальною усладой,
Как в свет зари вползает дым.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом из рук, кольцом сталь-
ным.  
Я огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук.
И нам, как дым, струиться надо
Седым туманом – в алый круг. 

«Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам
маяться…» 

Русь моя, жизнь моя, вместе ль
нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да
тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раска-
яться…
Вольному сердцу на что твоя



тьма?  
Знала ли что? Или в Бога ты ве-
рила?
Что там услышишь из песен тво-
их?
Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог, да столбов версто-
вых…  
Лодки, да грады по рекам рубила
ты,
Но до Царьградских святынь не
дошла…
Соколов, лебедей в степь распу-
стила ты —
Кинулась из степи черная мгла…  
За море Черное, за море Белое
В черные ночи и в белые дни
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни…  
Тихое, долгое, красное зарево
Каждую ночь над становьем тво-
им…
Что же маячишь ты, сонное ма-
рево?



Вольным играешься духом моим? 
1910 
На железной дороге 

Марии Павловне Ивановой  
Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы бро-
шенном,
Красивая и молодая.  
Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним ле-
сом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.  
Три ярких глаза набегающих —
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжаю-
щих
Посмотрит пристальней из
окон…  
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;



В зеленых плакали и пели.  
Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блек-
лыми,
Ее, жандарма с нею рядом…  
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой неж-
ною…
Скользнул – и поезд в даль умча-
ло.  
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…  
Да что – давно уж сердце вынуто!
Так много отдано поклонов,
Так много жадных взоров кинуто
В пустынные глаза вагонов…  
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей – довольно:
Любовью, грязью иль колесами



Она раздавлена – все больно. 
1910 

Посещение
Голос 

То не ели, не тонкие ели
На закате подъемлют кресты,
То в дали снеговой заалели
Мои нежные, милый, персты.
Унесенная белой метелью
В глубину, в бездыханность мою,
—
Вот я вновь над твоею постелью
Наклонилась, дышу, узнаю…
Я сквозь ночи, сквозь долгие ночи,
Я сквозь темные ночи – в венце.
Вот они – еще синие очи
На моем постаревшем лице!
В твоем голосе – возгласы моря,
На лице твоем – жала огня,
Но читаю в испуганном взоре,
Что ты помнишь и любишь меня. 

Второй голос 
Старый дом мой пронизан мете-
лью,
И остыл одинокий очаг.
Я привык, чтоб над этой посте-



лью
Наклонялся лишь пристальный
враг.  
И душа для видений ослепла,
Если вспомню, – лишь ветр нале-
тит,
Лишь рубин раскаленный из пепла
Мой обугленный лик опалит!
Я не смею взглянуть в твои очи,
Все, что было, – далеко оно.
Долгих лет нескончаемой ночи
Страшной памятью сердце пол-
но. 
с. Шахматово, 1910 

«Там неба осветленный край…» 
Там неба осветленный край
Средь дымных пятен.
Там разговор гусиных стай
Так внятен.  
Свободен, весел и силен,
В дали любимой
Я слышу непомерный звон
Неуследимый.  
Там осень сумрачным пером



Широко реет,
Там старый лес под топором
Редеет. 

«Приближается звук. И, покорна
щемящему звуку…» 

Приближается звук. И, покорна
щемящему звуку,
Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам твою
прежнюю руку,
Не дыша.  
Снится, – снова я мальчик, и сно-
ва любовник,
И овраг, и бурьян,
И в бурьяне – колючий шиповник,
И вечерний туман.  
Сквозь цветы и листы, и колючие
ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от
краю до краю,
И окошко твое.  
Этот голос – он твой, и его непо-
нятному звуку



Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне, твою прежнюю ми-
лую руку
Прижимая к губам. 
1912 

Сны 
И пора уснуть, да жалко,
Не хочу уснуть!
Конь качается качалка,
На коня б скакнуть!  
Луч лампадки, как в тумане,
Раз-два, раз-два, раз!..
Идет конница… а няня
Тянет свой рассказ…  
Внемлю сказке древней, древней
О богатырях,
О заморской, о царевне,
О царевне… ах…  
Раз-два, раз-два! Конник в латах
Трогает коня
И манит и мчит куда-то
За собой меня…  
За моря, за океаны



Он манит и мчит,
В дымно-синие туманы,
Где царевна спит…  
Спит в хрустальной, спит в кро-
ватке
Долгих сто ночей,
И зеленый свет лампадки
Светит в очи ей…  
Под парчами, под лучами
Слышно ей сквозь сны,
Как звенят и бьют мечами
О хрусталь стены…  
С кем там бьется конник гнев-
ный,
Бьется семь ночей?
На седьмую – над царевной
Светлый круг лучей…  
И сквозь дремные покровы
Стелятся лучи,
О тюремные засовы
Звякают ключи…  
Сладко дремлется в кроватке.
Дремлешь? – Внемлю… сплю.



Луч зеленый, луч лампадки,
Я тебя люблю! 
1912 

Новая америка 
Праздник радостный, праздник ве-
ликий,
Да звезда из-за туч не видна…
Ты стоишь под метелицей дикой,
Роковая, родная страна.  
За снегами, лесами, степями
Твоего мне не видно лица.
Только ль страшный простор
пред очами,
Непонятная ширь без конца?  
Утопая в глубоком сугробе,
Я на утлые санки сажусь.
Не в богатом покоишься гробе
Ты, убогая финская Русь!  
Там прикинешься ты богомоль-
ной,
Там старушкой прикинешься ты,
Глас молитвенный, звон коло-
кольный,
За крестами – кресты, да кре-



сты…  
Только ладан твой синий и рос-
ный
Просквозит мне порою иным…
Нет, не старческий лик и не пост-
ный
Под московским платочком
цветным!  
Сквозь земные поклоны, да свечи,
Ектеньи, ектеньи, ектеньи —
Шепотливые, тихие речи,
Запылавшие щеки твои…  
Дальше, дальше… И ветер рванул-
ся,
Черноземным летя пустырем…
Куст дорожный по ветру метнул-
ся,
Словно дьякон взмахнул орарем…  
А уж там, за рекой полноводной,
Где пригнулись к земле ковыли,
Тянет гарью горючей, свободной,
Слышны гуды в далекой дали…  
Иль опять это – стан половецкий



И татарская буйная крепь?
Не пожаром ли фески турецкой
Забуянила дикая степь?  
Нет, не видно там княжьего стя-
га,
Не шеломами черпают Дон,
И прекрасная внучка варяга
Не клянет половецкий полон…  
Нет, не вьются там по ветру чу-
бы,
Не пестреют в степях бунчуки…
Там чернеют фабричные трубы,
Там заводские стонут гудки.  
Путь степной – без конца, без ис-
хода,
Степь, да ветер, да ветер, – и
вдруг
Многоярусный корпус завода,
Города из рабочих лачуг…  
На пустынном просторе, на ди-
ком
Ты все та, что была, и не та,
Новым ты обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта… 



Черный уголь – подземный мес-
сия,
Черный уголь – здесь царь и же-
них,
Но не страшен, невеста, Россия,
Голос каменных песен твоих!  
Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда…
То над степью пустой загорелась
Мне Америки новой звезда! 
1913 

«Ветер стих, и слава зарева…» 
Моей матери  

Ветер стих, и слава заревая
Облекла вон те пруды.
Вон и схимник. Книгу закрывая,
Он смиренно ждет звезды.  
Но бежит шоссейная дорога,
Убегает вбок…
Дай вздохнуть, помедли, ради Бо-
га,
Не хрусти, песок!  
Славой золотеет заревою



Монастырский крест издалека…
Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука?..  
И опять влечет неудержимо
Вдаль из тихих мест
Путь шоссейный, пробегая мимо,
Мимо инока, прудов и звезд… 
Последнее напутствие 
Боль проходит понемногу,
Не навек она дана.
Есть конец мятежным стонам.
Злую муку и тревогу
Побеждает тишина.  
Ты смежил больные вежды,
Ты не ждешь – она вошла.
Вот она – с хрустальным звоном
Преисполнила надежды,
Светлым кругом обвела.  
Слышишь ты сквозь боль муче-
ний,
Точно друг твой, старый друг,
Тронул сердце нежной скрипкой?
Точно легких сновидений
Быстрый рой домчался вдруг? 



Это – легкий образ рая,
Это – милая твоя.
Ляг на смертный одр с улыбкой,
Тихо грезить, замыкая
Круг постылый бытия.  
Протянуться без желаний,
Улыбнуться навсегда.
Чтоб в последний раз проплыли
Мимо, сонно, как в тумане,
Люди, зданья, города…  
Чтобы звуки, чуть тревожа
Легкой музыкой земли,
Прозвучали, потомили
Над последним миром ложа
И в иное увлекли…  
Лесть, коварство, слава, злато —
Мимо, мимо, навсегда…
Человеческая тупость —  
Все, что мучило когда-то,
Забавляло иногда…  
И опять – коварство, слава,
Злато, лесть, всему венец —
Человеческая глупость,



Безысходна, величава,
Бесконечна… Что ж, конец?  
Нет… еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе…  
А когда пройдет все мимо,
Чем тревожила земля,
Та, кого любил ты много,
Поведет рукой любимой
В Елисейские поля. 
1914 

«Грешить бесстыдно, непробудно…» 
Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в Божий храм.  
Три раза преклониться долу,
Семь – осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу
Горячим прикоснуться лбом.  
Кладя в тарелку грошик медный,



Три, да еще семь раз подряд
Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад.  
А воротясь домой, обмерить
На тот же грош кого-нибудь,
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.  
И под лампадой у иконы
Пить чай, отщелкивая счет,
Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод,  
И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне… —
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне. 
1914 

«Петроградское небо мутилось
дождем…» 

Петроградское небо мутилось до-
ждем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и
штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.



В этом поезде тысячью жизней
цвели
Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закат-
ной дали
Были дымные тучи в крови.  
И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие – не в лад – Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.  
Вдруг под ветром взлетел опада-
ющий лист,
Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый гор-
нист
Заиграл к отправленью сигнал.  
И военною славой заплакал ро-
жок,
Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший сви-
сток
Заглушило ура без конца.  
Уж последние скрылись во мгле
буфера,



И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к
нам ура,
В грозном клике звучало: пора!  
Нет, нам не было грустно, нам не
было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная
сталь,
И нужна ли ей наша печаль?  
Эта жалость – ее заглушает по-
жар,
Гром орудий и топот коней.
Грусть – ее застилает отравлен-
ный пар
С Галицийских кровавых полей… 
Сентябрь 1914 

«Я не предал белое знамя…» 
Я не предал белое знамя,
Оглушенный криком врагов,
Ты прошла ночными путями,
Мы с тобой – одни у валов.  
Да, ночные пути, роковые,
Развели нас и вновь свели,



И опять мы к тебе, Россия,
Добрели из чужой земли.  
Крест и насыпь могилы братской,
Вот где ты теперь, тишина!
Лишь щемящей песни солдатской
Издали несется волна.  
А вблизи – все пусто и немо,
В смертном сне – враги и друзья.
И горит звезда Вифлеема
Так светло, как любовь моя. 

«Рожденные в года глухие…» 
З. Н. Гиппиус  

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России
—
Забыть не в силах ничего.  
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль
весть?
От дней войны, от дней свободы
—
Кровавый отсвет в лицах есть. 



Есть немота – то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных ко-
гда-то,
Есть роковая пустота.  
И пусть над нашим смертным
ложем
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое! 
1914 

«Дикий ветер…» 
Дикий ветер
Стекла гнет,
Ставни с петель
Буйно рвет.  
Час заутрени пасхальной,
Звон далекий, звон печальный,
Глухота и чернота.
Только ветер, гость нахальный,
Потрясает ворота.  
За окном черно и пусто,
Ночь полна шагов и хруста,
Там река ломает лед,



Там меня невеста ждет…  
Как мне скинуть злую дрему,
Как мне гостя отогнать?
Как мне милую – чужому,
Проклято́му не отдать?  
Как не бросить все на свете,
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер,
Только дикий черный ветер,
Сотрясающий мой дом?  
Что ж ты, ветер,
Стекла гнешь?
Ставни с петель
Дико рвешь? 

Коршун 
Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кру-
жит
И смотрит на пустынный луг. —
В избушке мать над сыном ту-
жит:
«На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси».  



Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. —
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить? 
1916 

Из стихотворений, не вошедших в
«роман в стихах»

Народ и поэт
1 

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий
Иль ясность Божьего Лица.
Но ты, художник, твердо веруй  
В начала и концы. Ты – знай,
Где стерегут нас Ад и Рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд – да будет тверд и
ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен,
Познай, где свет, поймешь, где
тьма.



Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем
грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
Так Зигфрид правит меч над гор-
ном:
То в красный уголь обратит,
То быстро в воду погрузит, —
И зашипит, и станет черным
Любимцу вверенный клинок:
Удар – булат сверкает верный
И карлик, жалкий, лицемерный,
В смятеньи падает у ног! 

2 
Кто меч скует? – Не знавший
страха.
А я – беспомощен и слаб —
Как все, как вы, – лишь умный раб,
Тяжелого созданье праха, —
И мир – он страшен для меня.
Герой уж не разит свободно,
Его рука – в руке народной,
Стоит над миром столб огня,
И в каждом сердце, в мысли каж-
дой —
Свой произвол и свой закон…
Над всей Европою – дракон,



Разинув пасть, томится жаж-
дой…
Кто нанесет ему удар? —
Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль тума-
ном,
И пахнет гарью. Там – пожар. 

3 
Но песня – песнью все пребудет,
В толпе – все кто-нибудь поет.
Вот голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там – он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь – именем клеймят позор-
ным
Его стихи… И я пою,
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу. 

4 



Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
Дай мне неспешно и нелживо
Поведать пред Лицом Твоим
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо,
О том, как зреет гнев в сердцах,
И с гневом – юность и свобода,
Как в каждом дышит дух народа.
Сыны отражены в отцах:
Коротенький обрывок рода —
Два-три звена, – и уж ясны
Заветы темной старины:
Созрела новая порода, —
Угль превращается в алмаз.
Он, под киркой трудолюбивой,
Восстав из недр неторопливо,
Предстанет – миру напоказ!
Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека —
Дроби, мой гневный ямб, каменья! 
1911 

Два века 
Век девятнадцатый, железный,



Воистину – жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий,
Бескровных душ и слабых тел!
С тобой пришли чуме на смену
Нейрастения, скука, сплин,
Век расшибанья лбов о стену
Экономических доктрин…
. . . . . . . . . . . . . .  
А человек? Он жил безвольно:
Не он – машины, города,
«Жизнь» так бескровно и безболь-
но
Пытала дух, как никогда…
Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, —
Тот знал, что делал, насылая
«Гуманистический» туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть и дух погас,
И Ангел сам священной брани,
Казалось, отлетел от нас:
Там распри кровные решают
Дипломатическим умом,



Там пушки новые мешают
Сойтись лицом к лицу с врагом,
Там вместо храбрости – нахаль-
ство,
А вместо подвигов – «психоз»,
И вечно ссорится начальство,
И длинный громоздко́й обоз
Воло́чит за собой команда,
Штаб, интендантов, грязь кляня,
Рожком горниста – рог Роланда
И шлем – фуражкой заменя…
. . . . . . . . . . . . . .  
Двадцатый век… Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Пожары дымные заката
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой
Ужасный призрак в вышине,
Безжалостный конец Мессины
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь,
Сознанье страшное обмана
Всех прежних малых дум и вер,
И первый взлет аэроплана



В пустыню неизвестных сфер…
И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть, и ненависть к отчиз-
не…
И черная, земная кровь
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи…
Что ж, человек? За ревом стали,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали
Открылись взору твоему?
Как день твой величав и пышен,
Как светел твой чертог, жених!
Нет, то не рог Роланда слышен,
То звук громовый труб иных!
Так, очевидно, не случайно
В сомненьях закалял ты дух,
Участник дней необычайных!
Открой твой взор, отверзи слух
И причастись от жизни смысла,
И жизни смысл благослови,
Чтоб в тайные проникнуть числа
И храм воздвигнуть – на крови. 
Осень 1911—4 декабря 1914 



На лугу 
Леса вдали виднее,
Синее небеса,
Заметней и чернее
На пашне полоса
И детские звончее
Над лугом голоса.  
Весна идет сторонкой,
Да где ж сама она?
Чу, слышен голос звонкий,
Не это ли весна?
Нет, это звонко, тонко
В ручье журчит волна… 
25 октября 1912 

Ворона 
Вот ворона на крыше покатой
Так с зимы и осталась лохма-
той…  
А уж в воздухе – вешние звоны.
Даже дух занялся у вороны…  
Вдруг запрыгала вбок глупым ско-
ком,
Вниз на землю глядит она боком, 



Что белеет под нежною трав-
кой?
Вон желтеют под серою лавкой  
Прошлогодние мокрые стружки…
Это все у вороны – игрушки,  
И уж так-то ворона довольна,
Что весна, и дышать ей приволь-
но!.. 
25 октября 1912 

«Милая девушка, что ты колдуешь…» 
Милая девушка, что ты колдуешь
Черным зрачком и плечом?
Так и меня ты, пожалуй, взволну-
ешь,
Только – я здесь ни при чем.  
Знаю, что этой игрою опасной
Будешь ты многих пленять,
Что превратишься из женщины
страстной
В умную нежную мать.  
Но, испытавши судьбы перемены,
—
Сколько блаженств и потерь! —



Вновь ты родишься из розовой пе-
ны
Точно такой, как теперь. 
9 декабря 1915 

Скифы 
Панмонголизм! Хоть имя дико, Но
мне ласкает слух оно.
Вл<адимир> С<оловьев>  

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и
тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, Скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!  
Для вас – века, для нас – единый
час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждеб-
ных рас —
Монголов и Европы!  
Века, века ваш старый горн ковал
И заглушал грома лавины,
И дикой сказкой был для вас про-
вал
И Лиссабона, и Мессины!



Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,
И вы, глумясь, считали только
срок,
Когда наставить пушек жерла!  
Вот – срок настал. Крылами бьет
беда,
И каждый день обиды множит,
И день придет – не будет и следа
От ваших Пестумов, быть мо-
жет!  
О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загад-
кой!..  
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в те-
бя,
И с ненавистью, и с любовью!..  
Да, так любить, как любит наша
кровь,
Никто из вас давно не любит!



Забыли вы, что в мире есть лю-
бовь,
Которая и жжет, и губит!  
Мы любим все – и жар холодных
числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все – и острый галль-
ский смысл,
И сумрачный германский гений…  
Мы помним все – парижских улиц
ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады…  
Мы любим плоть – и вкус ея, и
цвет,
И душный, смертный плоти за-
пах:
Виновны ль мы, коль хрустнет
ваш скелет
В тяжелых, нежных наших ла-
пах?  
Привыкли мы, хватая под уздцы
Играющих коней ретивых,



Ломать коням тяжелые крест-
цы
И усмирять рабынь стропти-
вых…  
Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно – старый меч в
ножны,
Товарищи! Мы станем – братья!  
А если нет, – нам нечего терять,
И нам доступно вероломство!
Века, века – вас будет проклинать
Больное, позднее потомство!  
Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к
вам
Своею азиатской рожей!  
Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою
Стальных машин, где дышит ин-
теграл,
С монгольской дикою ордою!  



<

Но сами мы – отныне – вам – не
щит,
Отныне в бой не вступим сами,
Мы поглядим, как смертный бой
кипит,
Своими узкими глазами!  
Не сдвинемся, когда свирепый
Гунн
В карманах трупов будет ша-
рить,
Жечь города, и в церковь гнать
табун,
И мясо белых братьев жарить!..  
В последний раз – опомнись, ста-
рый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз – на светлый
братский пир
Сзывает варварская лира! 
30 января 1918 

Из дневников Александра Блока
…>

17 октября <1911>
Писать  дневник,  или  по  крайней  мере  де-

лать от времени до времени заметки о самом



существенном, надо всем нам. Весьма вероят-
но,  что  наше  время –  великое  и  что  именно
мы  стоим  в  центре  жизни,  т. е.  в том  месте,
где сходятся все духовные нити, куда доходят
все звуки.

Я начинаю эту запись,  стесняясь от своего
суконного языка перед самим собою, усталый
от  нескольких  дней  (или  недель),  проведен-
ных  в  большом  напряжении  и  восторге,  но
отдохнувший  от  тяжелого  и  ненужного  по-
следних лет.

Мне скоро  31  год.  Я  много  пережил лично
и  был  участником  нескольких,  быстро  сме-
нивших друг друга, эпох русской жизни. Мно-
гое никуда не вписано, и много драгоценного
безвозвратно потеряно.

<…>
 

25 октября <1911>
Вчера  цинга  моя  разболелась  мучительно.

Был шторм и дождь, после обеда мы с малень-
кой  Любой  стали  играть  в  шашки  на  боль-
шом  диване.  Приходит  А.  В.  Гиппиус,  прие-
хавший из Ковны. Много болтовни, милого, о
семье (там тяжело),  нежного,  воспоминатель-



ного,  тонкого.  Матовые разговоры.  Тяжелое о
молодости  Добролюбова,  бюрократические
анекдоты. –  Ночью  в  окна  и  на  мокрые  кры-
ши светила луна– холодная и ветряная. Около
3-х  часов  ночи  он  ушел.  Все  одно –  холодная
луна  и  Александр  I:  все  это  так,  так –  до  воз-
вращения  80-го  и  905-го  года.  Медленно  идет
жизнь.

<…>
Разумеется, в конце такого дня – мучитель-

ный вихрь мыслей,  сомнений во всем и в  се-
бе,  в  своих  силах,  наплывающие  образы  из
невоплощающейся  поэмы.  Если  бы  уметь  по-
молиться  о  форме.  Там  опять  светит  прокля-
тая луна, и, только откроешь форточку, ветер
врывается.  Отчаянья  пока  нет.  Только  бы  се-
годня спать получше, а сейчас – забыть все (и
мнительность),  чтобы  стало  тихо.  Люба  вер-
нется и зайдет ко мне – огладить.

Люба вернулась. Ужасна полная луна – под
ней  мир  становится  голым,  уродливым  тру-
пом.
 

26 октября
Сегодня зубам легче. Весь солнечный день



провел  в  Александровском  рынке,  накупил
книг на 20 руб.  Веселый город,  пьяный извоз-
чик <…>
 

29 октября
Вчера  и  третьего  дня –  дни  рассеяния  соб-

ственных  сил  (единственный  настоящий
вред пьянства).  После приключений третьего
дня я расслаблен, гуляю <…>
 

30 октября
День  дождливый,  гимназисты  от  Панчен-

ки зовут на концерт.
Пишу большое письмо Боре.
После обеда пришла Александра Павловна

Верховская,  которая  послезавтра  едет  в  Ти-
флис.  Очаровательная,  старинная,  нежная
красота,  женственность,  материнство,  тон-
кий,  легкий  ум  в  каждом  слове  и  нежное  лу-
кавство.

Пишу  Боре  и  думаю:  мы  ругали  «психоло-
гию»  оттого,  что  переживали  «бесхарактер-
ную» эпоху, как сказал вчера в Академии Вяч.
Иванов. Эпоха прошла, и, следовательно, нам
опять  нужна  вся  душа,  все  житейское,  весь



человек.  Нельзя  любить цыганские сны,  ими
можно  только  сгорать.  Безумно  люблю
жизнь,  с  каждым  днем  больше,  все  житей-
ское,  простое  и  сложное,  и  бескрылое  и  цы-
ганское.

Возвратимся к психологии.
 

Вечером напали страхи.  Ночью проснулся,
пишу, –  слава  богу,  тихо,  умиротворюсь,  по-
молюсь. Мама говорит, что уже постоянно мо-
лится  громко  и  что  нет  никакого  спасения,
кроме молитвы.
 

Назад к душе, не только к «человеку», но и
ко «всему человеку» – с духом, душой и телом,
с житейским – трижды так.

<…>
 

9 ноября
«Встал рано утром». – На днях я видел сон:

собрание людей,  комната,  мне дают большое
красивое  покрывало,  и  я,  крылатый  демон,
начинаю  вычерчивать  круги  по  полу,  учась
летать.  В  груди восторг,  я  останавливаюсь от
вырезываний  по  полу  (движения  скэтинга),



Женя  спрашивает,  куда  мы  полетим,  и  я,
«простря  руку»,  показываю  в  окно:  туда.  Это
не смешно.

<…>
 

10 ноября <1911>
Ночь  глухая,  около  12-ти  я  вышел.  Ресто-

ран  и  вино.  Против  меня  жрет  Аполлонский.
Лихач. Варьетэ. Акробатка выходит, я умоляю
ее  ехать.  Летим,  ночь  зияет.  Я  совершенно
вне себя. Тот ли лихач – первый, или уже вто-
рой, –  не знаю, ни разу не видал лица, все го-
лоса из ночи.  Она закрывает рот рукой –  всю
ночь.  Я  рву  ее  кружева  и  батист,  в  этих  гру-
бых руках  и  острых каблуках –  какая-то  сила
и тайна. Часы с нею – мучительно, бесплодно.
Я  отвожу  ее  назад.  Что-то  священное,  точно
дочь,  ребенок.  Она  скрывается  в  переулке –
известном и неизвестном,  глухая ночь,  я  рас-
плачиваюсь  с  лихачом.  Холодно,  резко,  все
рукава  Невы  полные,  всюду  ночь,  как  в  6  ча-
сов вечера, так в 6 часов утра, когда я возвра-
щаюсь домой.

Сегодняшний  день  пропащий,  разумеется.
Прогулка,  ванна,  в  груди  что-то  болит,  сто-



нать хочется оттого,  что эта вечная ночь хра-
нит  и  удесятеряет  одно  и  то  же  чувство –  до
безумия. Почти хочется плакать.

Мама обедает,  хороший разговор с  ней по-
сле  обеда.  Провожаю  ее  до  трамвая.  Опять
ночь –  искры  трамвая.  Вечер,  утро –  это  кон-
цы  и  начала.  В  нашем  ноябре  нет  начал  и
концов –  все  одно  растущее,  мятежное,  про-
низывающее,  как  иглами,  влюбленностью,
безумием, стонами, восторгом.

Эту  женщину  я,  вероятно,  не  увижу  боль-
ше, и не надо видеть, ни мне, ни ей неприят-
но, она «обесплочивает» мои страсти, бросает
их  в  небеса  своими  саксонскими  глазами.
Она совсем не такова, какой я ее видел в пер-
вый раз.

Жить  на  свете  и  страшно  и  прекрасно.  Ес-
ли бы сегодня – спокойно уснуть.
 

Неведомо от чего отдыхая, в тебе поет едва
слышно  кровь,  как  розовые  струи  большой
реки  перед  восходом  солнца.  Я  вижу,  как  пе-
реливается  кровь  мерно,  спокойно  и  весело
под  кожей  твоих  щек  и  в  упругих  мускулах
твоих обнаженных рук. И во мне кровь моло-



деет  ответно,  так  что  наши  пальцы  тянутся
друг  к  другу  и  с  неизъяснимой  нежностью
сплетаются  помимо  нашей  воли.  Им  трудно
еще встретиться, потому что мне кажется, что
ты  сидишь  на  высокой  лестнице,  прислонен-
ной к белой стене дома, и у тебя наверху уже
светло,  а  я  внизу,  у  самых  нижних  ступеней,
где еще туманно и темно. Скоро ветер рук мо-
их,  обжигаясь  о  тебя  и  становясь  горячим,
снимает  тебя  сверху,  и  наши губы уже могут
встретиться,  потому что ты наравне со мной.
Тогда  в  ушах  моих  начинается  свист  и  звон
виол,  а  глаза  мои,  погруженные  в  твои  весе-
лые и открытые широко глаза, видят тебя уже
внизу.  Я  становлюсь  огромным,  а  ты  совсем
маленькой;  я,  как  большая  туча,  легко  окру-
жаю тебя – нырнувшую в тучу и восторженно
кричащую белую птицу.

<…>
 

14 ноября <1911>
Записываю  днем  то,  что  было  вечером  и

ночью, – следовательно, иначе.
Выхожу  из  трамвая  (пить  на  Царскосель-

ском вокзале).  У двери сидят – женщина, пря-



чущая лицо в скунсовый воротник, два пожи-
лых  человека  неизвестного  сословия.  Стоя  у
двери,  слышу  хохот,  начинаю  различать:
«ишь…  какой…  верно…  артис…»  Зеленея  от
злости, оборачиваюсь и встречаю два наглых,
пристальных  и  весело  хохочущих  взгляда.
Пробормотав  «пьяны  вы,  что  ли»,  выхожу,
слышу  за  собой  тот  же  беззаботный  хохот.
Пьянство как отрезало, я возвращаюсь домой,
по  старой  памяти  перекрестясь  на  Введен-
скую церковь.

Эти  ужасы  вьются  кругом  меня  всю  неде-
лю –  отовсюду  появляется  страшная  рожа,
точно хочет сказать:

«Ааа… ты вот какой?.. Зачем ты напряжен,
думаешь, делаешь, строишь, зачем?»

Такова вся толпа на Невском.
<…>
Мы, позевывая, говорим о «желтой опасно-

сти».  Аничков  раз  добродушно  сказал  мне
(этим  летом):  «Вы  узко  мыслите.  Цусима –
неважное событие. С Японией воевала не Рос-
сия, а Европа».

Так  думают  все  офицеры,  кончая  первым
офицером,  который  выпивает  беззаботно  со



своими конвойцами.
Откуда эти «каракули» и драгоценности на

всех господах и барынях Невского проспекта?
В  каждом  каракуле –  взятка.  В  святые  време-
на  Александра  III  говорили:  «Вот  нарядная,
вот  так  фуфыря!»  Теперь  все  нарядные.  Гла-
за –  скучные,  подбородки  наросли,  нет  увле-
чения  ни  Гостиным  двором,  ни  адюльтером,
смазливая  рожа  любой  барыни –  есть  акция,
серия, взятка.

Все  ползет,  быстро  гниют  нити  швов  из-
нутри  («преют»),  а  снаружи  остается  еще  ви-
димость.  Но  слегка  дернуть,  и  все  каракули
расползутся,  и  обнаружится  грязная,  грязная
морда  измученного,  бескровного,  изнасило-
ванного тела.

Так и мы:  позевываем над желтой опасно-
стью,  а  Китай  уже  среди  нас.  Неудержимо  и
стремительно пурпуровая кровь арийцев ста-
новится  желтой  кровью.  Об  этом,  ни  о  чем
ином, свидетельствуют рожи в трамваях, без-
заботный  хохот  Меньшикова  (ИУДА,  ИУДА),
голое дамское под гниющими швами караку-
ля  на  Невском.  Остается  маленький  послед-
ний  акт:  внешний  захват  Европы.  Это  про-



изойдет  тихо  и  сладостно  внешним  образом.
Ловкая куколка-японец положит дружелюбно
крепкую ручку на плечо арийца,  глянет «жи-
выми,  черными,  любопытными»  глазками  в
оловянные глаза бывшего арийца.

Столыпин  незадолго  перед  смертью  вско-
чил ночью оттого, что ему приснился револю-
ционный  броненосец,  подходящий  к  Крон-
штадту.  Это  им  снится  еще,  а  «горшее»  не
снится.

Вот  когда  понадобится  РАСПЕЧАТАТЬ  все
тайные возрождения Нового Света (По) и сла-
вянского  мира  (Пушкин,  русская  история,
польский  «мессианизм»,  Мицкевичев  остро-
вок в Париже, равеннское, разбудить Галлу).

Надо  найти  в  арийской  культуре  взор,  ко-
торый  бы  смог  бестрепетно  и  спокойно  (тор-
жественно)  взглянуть  в  «любопытный,  чер-
ный  и  пристальный  и  голый»  взгляд –  1)  ста-
рика в трамвае, 2) автора того письма к одной
провокаторше, которое однажды читал вслух
Сологуб в  бывшем Café  de  France,  3)  Меньши-
кова,  продающего  нас  японцам,  4)  Розанова,
убеждающего  смеситься  с  сестрами  и  со  зве-
рями,  5)  битого  Суворина,  6)  дамы  на  Нев-



ском,  7)  немецко-российского  мужеложца…
Всего  не  исчислишь.  Смысл  трагедии –  БЕЗ-
НАДЕЖНОСТЬ  борьбы;  но  тут  нет  отчаянья,
вялости,  опускания  рук.  Требуется  высокое
посвящение.

Сегодня пурпурноперая заря.
Что пока – я? Только – видел кое-что в снах

и наяву, чего другие не видали.
<…>

 
27 декабря <1911>
<…>
Тема  для  романа.  Гениальный  ученый

влюбился  буйно  в  хорошенькую,  женствен-
ную  и  пустую  шведку.  Она,  и  влюбясь  в  его
темперамент  и  не  любя  его  (по  подлой,  свой-
ственной бабам, двойственности), родила ему
дочь  Любовь  (жизнь  сложная  и  доля  непро-
стая),  умного  и  упрямого  сына  Ивана  и  двух
близнецов (Марью да Василья… не стану гово-
рить  о  них  сейчас).  Ученый,  по  прошествии
срока,  бросил ее физически (как всякий муж-
чина,  высоко  поднявшись,  связавшись  с  об-
ществом,  проникаясь  все  более  проблемами,
бабе  недоступными).  Чухонка,  которой  был



доставлен комфорт и средства к жизни, стала
порхать  в  свете  (весьма  невинно,  впрочем),
связи  мужа  доставили  ей  положение  и  зна-
комства с «лучшими людьми» их времени (?),
она и картины мажет, и с Репиным дружит, и
с богатым купечеством дружна, и много.

По прошествии многих лет. Ученый помер,
с  лукавыми  правыми  воззрениями,  с  испор-
ченным характером, со средней моралью. Же-
на его (до свадьбы и в медовые месяцы влюб-
ленная,  во  время  замужества  ненавидевшая)
чтит его память «свято», что выражается в за-
пугиванье  либеральных  и  ничтожных  про-
фессоров  Меньшиковым  и  «Новым  време-
нем»  и  семейной  грызней –  по  поводу  необо-
зримого  имущества,  оставленного  ей  мужем.
Судьба детей, – что будет дальше?

Ей  оправдание,  конечно,  есть:  она  не  при-
звана,  она –  пустая  бабенка,  хотя  и  не  без  ха-
рактера  («характер» –  в  старинном  смысле –
годов двадцатых), ей не по силам ни гениаль-
ный  муж,  ни  четверо  детей,  из  которых  каж-
дый  по-своему,  положительно  или  отрица-
тельно, незауряден…

Но:  кому  нет  оправдания? –  Такова  цепь



жизни,  сплетение  одной  нити  в  огромный
клубок; и всему – свое время: надо где-нибудь
порвать, уж слишком не видно конца, и нить
разрезают –  фикция  осуждения,  на  голову,
невинную  в  «абсолютном»  (гадость  жизни,
темнота  ее,  дрянь  цивилизации,  людская
фальшь),  падает  вина  «относительная».  Кто
не  налагал  своих  схем  на  эту  путаницу  жиз-
ни,  мучительную  и  отрадную,  быть  может:
отрадную  потому,  что  в  конце  ее  есть  ка-
кой-то очистительный смысл.

Отец  мой –  наследник  (Лермонтова),  Гри-
боедова,  Чаадаева,  конечно.  Он  демонски
изобразил  это  в  своей  незаурядной  «класси-
фикации  наук»:  есть  сияющие  вершины  (ис-
тина, красота и добро), но вы, люди, – свиньи,
и для вас все это слишком высоко, и вы гораз-
до  правильнее  поступаете,  руководясь  в  сво-
ей  политической  по  преимуществу  (верх  же-
стокости и иронии) жизни отдаленными иде-
алами…  юридическими  (!!!).  Это  ли  не  демо-
низм?  Вы  слепы,  вы  несчастны,  копайтесь  в
политике  (ласкающая  печаль  демона)  и  не
поднимайте  рыла  к  сияющим  вершинам
(надмирная  улыбка  презрения –  демон  сам



залег  в  горах,  «людям»  туда  пути  нет).  Все
это –  в  несчастной оболочке А.  Л.  Блока,  весь-
ма  грешной,  похотливой…  Пестрая,  пестрая
жизнь,  острая  «полоса  дамасской  стали»,  же-
стокая, пронзающая все сердца.

Днем  было  частью  уютно,  к  обеду  кварти-
ра  промерзла,  стало  гадко.  Вечером  пришел
милый  Женичка,  так  мы  сидели,  болтали,
мне  стыдно  перед  ним,  что  я  такой  усталый.
Очень хорошо он рассказывал о кинематогра-
фической картине, и болезненные все расска-
зы  о  Розанове.  Все,  что  о  нем  слышишь  в  по-
следнее  время  («Русское  слово»,  Мережков-
ские,  Философов,  Руманов,  Ремизов), –  тягост-
но.

Днем  я  вставил  в  раму  «Усекновение  гла-
вы» Массиса и занимался картинками.

<…>
 

2 января <1912>
Господи благослови.
Когда  люди  долго  пребывают  в  одиноче-

стве, например имеют дело только с тем, что
недоступно  пониманию  «толпы»  (в  кавыч-
ках –  и  не  одни,  а  десяток),  как  «декаденты»



90-х годов, тогда – потом, выходя в жизнь, они
(бывают  растеряны),  оказываются  беспомощ-
ными, и часто  (многие из них) падают ниже
самой  «толпы».  Так  было  со  многими  из  нас.
Для  того  чтобы  не  упасть  низко  (что,  может
быть,  было  и  невозможно,  ибо  никаких  лич-
ных  человеческих  сил  не  хватило  бы  для
борьбы  с  бурей  русской  жизни  следующих
лет),  или –  хоть  иметь  надежду  подняться,
оправиться,  отдохнуть  и  идти  к  людям,  разу-
мея  под  ними  уже  не  только  «толпу»)  (а  это
очень возможно для иных, – но не для всех), –
для  этого  надо  было  иметь  большие  нрав-
ственные  силы,  т. е.  известную  «культурную
избранность»,  ибо  нравственные  фонды  на-
следственны.  В  наши  дни  все  еще  длится –  и
еще  не  закончен –  этот  нравственный  отбор;
вот  почему,  между  прочим,  так  сильно  еще
озлобление, так аккуратно отмеривается и от-
вешивается  количество  арийской  и  семити-
ческой крови, так возбуждены национальные
чувства;  потому  не  устарели  еще  и  «сослов-
ные  счеты»,  ибо  бывшие  сословия –  культур-
ные ценности, и очень важно, какою культур-
ною  струей  питался  каждый  из  нас  (интерес-



но, когда касается тех, кто еще имеет «надеж-
ды»,  т. е.  не  «выродился»,  не  разложился,  не
все ему «трын-трава»).

Вчерашнее  воззвание  Мережковского –
очень высоко и очень больно. Он призывает к
общественной совести, тогда как у многих из
нас еще и личная совесть не ожила.

Пишу  я  вяло  и  мутно,  как  только  что  ро-
дившийся.  Чем  больше  привык  к  «красиво-
сти», тем нескладнее выходят размышления о
живом, о том, что во времени и пространстве.
Пока не найдешь действительной связи меж-
ду временным и вневременным, до тех пор не
станешь  писателем,  не  только  понятным,  но
и  кому-либо  и  на  что-либо,  кроме  баловства,
нужным.

<…>
 

20 января <1912>
Люба была на могиле отца.  Только что по-

ставленный  памятник,  против  ожидания,
приличен  (грубые,  некультурные  глыбы –
столбы  с  цепями;  медальона,  который  испор-
тит  многое,  еще  нет).  Рядом  прислонен  быв-
ший деревянный крест, испещренный надпи-



сями –  излияния  химиков:  «Чудовские  хими-
ки»,  «На  этой  могиле  не  надо  памятника»,
«Gloria  aeterna»[16]  и  т. д.  А  внизу –  «Звоните
по  телефону  40–42,  правая  кнопка,  к  гимна-
зистке VIII класса».

Сзади – бедная могила Владимира (Володи)
Менделеева,  занесенная снегом;  Люба отняла
у  отца  два  веночка  из  елки  и  положила  на
нее.  Люба  принесла  несколько  красных  ве-
ночков.

Воротясь домой и увидав за окном в столо-
вой  подушку  из  снега,  Люба  стала  представ-
лять,  как  там  идут  маленькие  человечки  на
лыжах  вдоль  по  канату.  Придется  подарить
ей коробку оловянных солдатиков.

<…>
 

26 января <1912>
Мама  третьего  дня  вдруг  стала  говорить,

что  хочет  заняться  спиритизмом.  Я  ответил
на это, что лучше говеть, например у Аггеева
(если она может).

<…>
 

28 февраля <1912>



Вчера  обедала  мама,  разговор  сначала  тя-
желый,  потом –  хороший.  Ночью  я  провожал
ее на извозчике через Троицкий мост по мок-
рому  снегу.  Ей  стало  нравиться  у  нас  в  квар-
тире – в большой степени от улучшения отно-
шения Любы.

Сегодня  днем –  книги  у  букиниста  (боль-
шой  французский  словарь  истории  и  геогра-
фии  и  Аполлодор).  Вечерние  прогулки  (воз-
обновляющиеся,  давно  не  испытанные)  по
мрачным местам, где хулиганы бьют фонари,
пристает щенок,  тусклые окна с занавесочка-
ми.  Девочка идет –  издали слышно,  точно ло-
шадь  тяжело  дышит:  очевидно,  чахотка;  она
давится  от  глухого  кашля,  через  несколько
шагов наклоняется… Страшный мир.

<…>
 

20 марта <1912>
<…>
Вчера  вечером  передо  мной  пьяный  на

Большом  проспекте  на  всем  ходу  соскочил  с
трамвая,  но  не  вниз  (как  трезвые),  а  вверх
(как  пьяные).  Оттого,  как  упал,  так  и  остался
лежать, –  и  струйка  крови  текла  по  лбу.  Еще



жив, кажется.
 

24 марта. «Страстная суббота»
«Собирают  мнения  писателей  о  самоубий-

цах.  Эти мнения будут читать люди, которые
нисколько  не  собираются  кончать  жизнь.
Прочтут  мнение  о  самоубийстве,  потом –  те-
леграмму  о  том,  что  где-нибудь  кто-нибудь
повешен, а где-нибудь какой-нибудь министр
покидает  свой  пост  и  т. д.  и т. д.,  а  потом,  не
руководствуясь  ни  тем,  ни  другим,  ни  тре-
тьим,  пойдут  по  житейским  делам,  какие  ко-
му назначены.

В самом деле, почему живые интересуются
кончающими  с  жизнью?  Большей  частью  по
причинам  низменным  (любопытство,  стрем-
ление  потешить  свою  праздность,  удоволь-
ствие от того, что у других еще хуже, чем у те-
бя,  и  т. п.).  В  большинстве  случаев  люди  жи-
вут  настоящим,  т. е.  ничем  не  живут,  а  так –
существуют. Жить можно только будущим. Те
же  немногие,  которые  живут,  т. е.  смотрят  в
будущее,  знают,  что  десятки  видимых  при-
чин, заставляющих людей уходить из жизни,
ничего  до  конца  не  объясняют;  за  всеми  эти-



ми  причинами  стоит  одна,  большинству  жи-
вых не видная,  не понятная и не интересная.
Если я скажу, что думаю, т. е. что причину эту
можно  прочесть  в  зорях  вечерних  и  утрен-
них,  то  меня  поймут  только  мои  собратья,  а
также иные из тех, кто уже держит револьвер
в руке или затягивает петлю на шее;  а «дело-
вые люди» только лишний раз посмеются; но
все-таки  я  хочу  сказать,  что  самоубийств  бы-
ло  бы  меньше,  если  бы  люди  научились  луч-
ше читать небесные знаки».

<…>
 

1 декабря <1912>
Нет, в теперешнем моем состоянии (жесто-

кость,  угловатость,  взрослость,  болезнь)  я  не
умею и я не имею права говорить больше, чем
о  человеческом.  Моя  тема –  совсем  не  «Крест
и  Роза», –  этим  я  не  овладею.  Пусть  будет –
судьба человеческая, неудачника, и, если я су-
мею  «умалиться»  перед  искусством,  может
мелькнуть  кому-нибудь  сквозь  мою  тему –
большее. То есть: моя строгость к самому себе
и  «скромность»  изо  всех  сил  могут  помочь
пьесе – стать произведением искусства, а про-



изведение искусства есть существо движуще-
еся, а не покоящийся труп.

<…>
 

10 февраля <1913>
Четвертая годовщина смерти Мити (сын Л.

Д. Блок. – Сост.). Был бы теперь 5-й год.
Третья годовщина смерти В. Ф. Коммиссар-

жевской.
Только  музыка  необходима.  Физически

другой.  Бодрость,  рад  солнцу,  хоть  и  сквозь
мороз.

Пора  развязать  руки,  я  больше  не  школь-
ник.  Никаких  символизмов  больше –  один,
отвечаю  за  себя,  один –  и  могу  еще  быть  мо-
ложе  молодых  поэтов  «среднего  возраста»,
обремененных потомством и акмеизмом.

Весь день в Шувалове – снег и солнце – чу-
до!

<…>
 

11 февраля <1913>
День  значительный. –  Чем  дальше,  тем

тверже я  «утверждаюсь»,  «как художник».  Во
мне есть инструмент, хороший рояль, струны



натянуты.  Днем пришла особа,  принесла «по-
четный билет» на завтрашний Соловьевский
вечер. Села и говорит: «А «Белая лилия», гово-
рят, пьеска в декадентском роде?» В это время
к маме уже ехала подобная же особа,  приеха-
ла и навизжала, но мама осталась в живых.

Мой  рояль  вздрогнул  и  отозвался,  разуме-
ется. На то нервы и струновидны – у художни-
ка.  Пусть  будет  так:  дело  в  том,  что  очень  хо-
роший  инструмент  (художник)  вынослив,  и
некоторые  удары  каблуком  только  укрепля-
ют  струны.  Тем  отличается  внутренний  ро-
яль от рояля «Шредера«.

<…>
 

22 марта <1912>
По всему литературному фронту идет очи-

щение  атмосферы.  Это  отрадно,  но  и  тяжело
также.  Люди  перестают  притворяться,  будто
«понимают  символизм»  и  будто  любят  его.
Скоро  перестанут  притворяться  в  любви  и  к
искусству.  Искусство  и  религия  умирают  в
мире,  мы  идем  в  катакомбы,  нас  презирают
окончательно.  Самый  жестокий  вид  гоне-
ния – полное равнодушие. Но – слава богу, нас



от этого станет меньше числом, и мы станем
качественно лучше.

Тревожит и заботит Люба. Я буду, кажется,
просить ее вернуться. Покатал бы ее, сладкого
бы ей купил. Да, пишу – так, как чувствую, не
скрывая.

<…>
 

29 мая <1913>
<…>
Дневник  теряет  смысл,  я  больше  не  буду

писать.
8 ноября
Другом  называется человек, который гово-

рит не о том, что есть или было, но о том, что
может  и  должно  быть  с  другим  человеком.
Врагом –  тот,  который  не  хочет  говорит  о  бу-
дущем,  но  подчеркивает  особенно,  даже  на-
рочно, то, что есть, а главное, что было… дур-
ного (или – что ему кажется дурным).

Вот почему я пишу на книге, даримой Ива-
нову-Разумнику: «дорогому врагу».

<…>
 

25 мая <1917>



Старая  русская  власть  делилась  на  безот-
ветственную и ответственную.

Вторая  несла  ответственность  только  пе-
ред первой, а не перед народом.

Такой  порядок  требовал  людей  верующих
(вера в помазание),  мужественных (нераздво-
енных) и честных (аксиомы нравственности).
С непомерным же развитием России вглубь и
вширь он требовал еще – все повелительнее –
гениальности.

Всех этих свойств давно уже не было у но-
сителей  власти  в  России.  Верхи  мельчали,
развращая низы. Все это продолжалось много
лет. Последние годы, по признанию самих но-
сителей  власти,  они  были  уже  совершенно
растеряны.  Однако  равновесие  не  наруша-
лось.  Безвластие  сверху  уравновешивалось
равнодушием снизу. Русская власть находила
опору в исконных чертах народа. Отрицанию
отвечало  отрицание.  Так  как  опора  была
только отрицательною, то, для того чтобы вы-
вести  из  равновесия  положение,  надо  было
ждать  толчка.  Толчок  этот,  по  громадности
России,  должен  был  быть  очень  силен.  Тако-
вым  оказалась  война  1914–1917  годов.  Надо



помнить,  однако,  что  старая  русская  власть
опиралась  на  очень  глубокие  свойства  рус-
ской души,  на свойства,  которые заложены в
гораздо  большем  количестве  русских  людей,
в кругах гораздо более широких (и полностью
или частями), чем принято думать; чем пола-
гается  думать  «по-революционному».  «Рево-
люционный  народ» –  понятие  не  вполне  ре-
альное.  Не  мог  сразу  сделаться  революцион-
ным тот  народ,  для  которого,  в  большинстве,
крушение власти оказалось неожиданностью
и  «чудом»;  скорее  просто  неожиданностью,
как крушение поезда ночью, как обвал моста
под ногами, как падение дома.

Революция  предполагает  волю;  было  ли
действие  воли?  Было  со  стороны  небольшой
кучки лиц. Не знаю, была ли революция?

Все это – в миноре.
<…>

 
Ночь на 1 июня <1917>
Труд –  это  написано  на  красном  знамени

революции.  Труд –  священный  труд,  дающий
людям  жить,  воспитывающий  ум  и  волю  и
сердце.  Откуда  же  в  нем  еще  проклятие?  А



оно есть.  И на красном знамени написано не
только  слово  труд,  написано  больше,  еще
что-то.
 

13 июня <1917>
Опять –  молодое,  летающее  тело.  Знаком-

ство  с  директором  «Ниагары»  Шурыгиным,
который  просил  у  меня  чертежника  для  про-
екта изобретенного им большого плуга.

Увядающая  брюнетка  в  трамвае.  Мы  изу-
чали друг друга.  Под конец по лицу ее пробе-
жало  то  самое,  чего  я  ждал  и  что  я  часто  вы-
зывал  у  женщин:  воспоминание,  бремя  том-
лений,  приближение  страсти,  связанность
(обручальное  кольцо).  Она  очень  устала  от
этого  душевного  движения.  Я  распахнул  пе-
ред  ней  дверь,  и  она  побежала  в  серую  ночь.
Вероятно, она долго не оглянется.

Опять набегает запредельная страсть, ужас
желания  жить.  У  нее  очень  много  видевшие
руки;  она  показала  и  ладонь,  но  я,  впивая
форму и цвет, не успел прочесть этой страни-
цы. Ее продолговатые ногти холены без мани-
кюра. Загар, смуглота, желающие руки. В бро-
вях, надломленных, – невозможность.



<…>
 

18 июня <1917>
<…>
Мысль в честь сегодняшнего дня, который

я опять отдал весь работе над прошедшим:
Перед  моим  окном  высохло  дерево.  Бур-

жуа, особенно с эстетическим рылом, посмот-
рит  и  скажет:  опять  рабочие  нахулиганили.
Но  надо  сначала  знать:  может  быть,  тут  сва-
ливали  что-нибудь  тяжелое,  может  быть,
нельзя  было  не  задеть,  может  быть,  просто
очень  неловкий  человек  тут  работал  (у  мно-
гих из них еще нет культурной верности дви-
жений).

В  отчете  комиссии  следует  обойтись  без
анекдотов;  но  использовать  тот  богатый  ли-
тературный матерьял, который дают именно
стенограммы  и  письменные  показания,  мож-
но. Такова моя мысль.

<…>
 

19 июня <1917>
<…>
Ненависть  к  интеллигенции  и  прочему,



одиночество. Никто не понимает, что никогда
не  было  такого  образцового  порядка  и  что
этот порядок величаво и спокойно оберегает-
ся ВСЕМ революционным народом.

Какое  право  имеем  мы  (мозг  страны)  на-
шим  дрянным  буржуазным  недоверием
оскорблять умный, спокойный и много знаю-
щий революционный народ?

Нервы расстроены. Нет, я не удивлюсь еще
раз, если нас перережут, во имя ПОРЯДКА.

<…>
 

26 июня <1917>
И разбит,  и устал,  и окрылен,  и желаю – и

рабочий, и пьяный закатом – все вместе…
Какие странные бывают иногда состояния.

Иногда мне кажется,  что я  все-таки могу сой-
ти  с  ума.  Это –  когда  наплывают  тучи  дум,
прорываться  начинают  сквозь  них  какие-то
особые лучи, озаряя эти тучи особым открове-
нием каким-то. И вместе с тем подавленное и
усталое тело, не теряя усталости, как-то моло-
деет и начинает нести, окрыляет. Это описано
немного  литературно,  но  то,  что  я  хотел  бы
описать,  бывает  после  больших  работ,  беспо-



койных ночей, когда несколько ночей подряд
терзают неперестающие сны.

В снах часто, что и в жизни: кто-то напада-
ет, преследует, я отбиваюсь, мне страшно. Что
это  за  страх?  Иногда  я  думаю,  что  я  труслив,
но,  кажется,  нет,  я  не  трус.  Этот  страх  пошел
давно из двух источников – отрицательного и
положительного: из того, где я себя испортил,
и из того, что я в себе открыл.

Сегодня все-таки много сделано четвертого
допроса Белецкого.

<…>
 

8 июля <1917>
Всякая <…> мысль прочна и завоевательна

только  тогда,  когда  верна  основная  схема  ее,
когда  в  ее  основании  разумеется  чертеж  су-
хой и единственно возможный. При нахожде-
нии чертежа нельзя не руководствоваться ве-
ковой  академической  традицией,  здравым  и,
так сказать, естественным разумом.

Что  мыслится  прежде  всего,  когда  дума-
ешь  о  докладе  высокого  государственного
учреждения –  Следственной  комиссии,  дол-
женствующей вынести приговор старому 300-



летнему  режиму, –  учреждению  еще  более
высокому –  Учредительному  собранию  ново-
го режима?

Мыслится  русская  речь,  немногословная,
спокойная, важная, веская, понятная – и соот-
ветствующее  издание  государственной  типо-
графии (а не популярные книжечки, издавае-
мые  еврейско-немецкой  фирмой  «Муравей»).
Такую  речь  поймет  народ  (напрасно  думать,
что народ не поймет чего-нибудь настоящего,
верного), а популяризации – не поймет.

Всякая  популяризация,  всякое  оригиналь-
ничанье,  всякое  приспособление  заранее  ли-
шает  мысль  ее  творческого  веса,  разжижает
ее,  делает  шаткой,  студенистой.  Caveant
Academia, ne quid ratio detrimenti capiat[17].

Найденный верно чертеж можно спокойно
вручить  для  разработки  всяким  настоящим
рабочим  рукам.  Лучше –  талантливым;  но
личных  талантов  бог  не  требует,  он  требует
верности,  добросовестности  и  честности.  Ес-
ли будет работать талант, обладающий этими
качествами  (и,  кроме  того,  в  данном  случае,
государственным  умом),  то  он  сумеет  вырас-
тить на сухих прутьях благоухающие свежие



и  красные  цветы  Демократии.  («Талантик»
только  нагадит.)  Если  не  будет  таланта,  чер-
теж останется верным, а Народ примет мило-
стиво и простой и честный рабочий труд.

Нельзя  оскорблять никакой народ приспо-
соблением,  популяризацией.  Вульгаризация
не  есть  демократизация.  Со  временем  Народ
все оценит и произнесет свой суд, жестокий и
холодный,  над  всеми,  кто  считал  его  ниже
его, кто не только из личной корысти, но и из
своего… интеллигентского недомыслия хотел
к  нему  «спуститься».  Народ –  наверху;  кто
спускается,  тот  проваливается.  Это  судьба  и
«***-ов» и «муравьев», – дело только во време-
ни.

Это – моя мысль (после ванны), все еще за-
соряющаяся злостью. Ее надо очистить, заост-
рить  и  пустить  оперенной  стрелой,  она –  ко-
ренная и хорошая.

<…>
 

29 августа
Безделье и гулянье по Невскому –  настрое-

ние улиц, кронштадтцы.
Если  бы  исторические  события  не  были



так  крупны,  было бы очень заметно событие
сегодняшнего  дня,  которое  заставляет  меня
решительно  видеть  будущее  во  Временном
правительстве и мрачное прошлое – в генера-
ле Корнилове и прочих.  Событие это –  закры-
тие газеты «Новое время». Если бы не все, на-
до  бы  устроить  праздник  по  этому  поводу.  Я
бы  выслал  еще  всех  Сувориных,  разобрал  бы
типографию,  а  здание  в  Эртелевом  переулке
опечатал и приставил к нему комиссара: это –
второй департамент полиции,  и  я  боюсь,  что
им  удастся  стибрить  бумаги,  имеющие  боль-
шое значение.

Во  всяком  случае,  уничтожено  место,  где
несколько  десятков  лет  развращалась  рус-
ская  молодежь  и  русская  государственная
мысль.<…>

Л. А.  Дельмас прислала Любе письмо и му-
ку, по случаю моих завтрашних имянин.

Да,  «личная  жизнь»  превратилась  уже  в
одно  унижение,  и  это  заметно,  как  только
прерывается работа.
 

<…>
 



5 января <1918>
Любимое  занятие  интеллигенции –  выра-

жать протесты: займут театр,  закроют газету,
разрушат церковь – протест. Верный признак
малокровия:  значит,  не  особенно  любили
свою газету и свою церковь.

Протестовать  против  насилия –  метафора
(бледная немочь).

Ненавидеть  интернационализм –  не  знать
и не чуять силы национальной.

Ко  всему  надо  как-то  иначе,  лучше,  чище
отнестись. О, сволочь, родимая сволочь!

Почему «учредилка»?  Потому что –  как вы-
бираю  я,  как  все?  Втемную  выбираем,  не  по-
нимаем.  И  почему  другой  может  за  меня
быть? Я один за себя. Ложь выборная (не гово-
ря  о  подкупах  на  выборах,  которыми  прогре-
мели все их американцы и французы).

Надо,  чтобы  маленькое  было  село,  свой
сход,  своя  церковь  (одна,  малая,  белая),  свое
кладбище –  маленькое.  На  это –  Ольденбург:
великая  культура  может  быть  только  в  ве-
ликом  государстве.  Так  БЫЛО  всегда.  О,  это
БЫЛО,  БЫЛО,  проклятая  историческая  инер-
ция. А должно ли так быть всегда?



Культура ихняя должна переслоиться.
Инстинктивная ненависть к парламентам,

учредительным собраниям и пр. Потому  что
рано или поздно некий Милюков произнесет:
«Законопроект  в  третьем  чтении  отвергнут
большинством».

Это  ватерклозет,  грязный  снег,  старуха  в
автомобиле,  Мережковский  в  Таврическом
саду,  собака  подняла  ногу  на  тумбу,  m-lle
Врангель тренькает на рояле (блядь буржуаз-
ная), и все кончено. <…>

Медведь  на  ухо.  Музыка  где  у  вас,  тушин-
цы проклятые?

Если  бы  это –  банкиры,  чиновники,  бур-
жуа! А ведь это – интеллигенция!

Или и духовные ценности – буржуазны? Ва-
ши – да.

Но  «государство»  (Ваши  учредилки) –  НЕ
ВСЕ. Есть еще воздух.

<…>
Чувство  неблагополучия  (музыкальное

чувство,  ЭТИЧЕСКОЕ –  на  вашем  языке) –  где
оно у вас?

Как буржуи, дрожите над своим карманом.
В  голосе  этой  барышни  за  стеной –  какая



тупость,  какая  скука:  домового  ли  хоронят,
ведьму ль  замуж выдают.  Когда  она  наконец
ожеребится? Ходит же туда какой-то корнет.

Ожеребится  эта –  другая  падаль  поселится
за переборкой,  и так же будет выть,  в ожида-
нии уланского жеребца.

К  чорту  бы  все,  к  чорту!  Забыть,  вспом-
нить другое.
 

7 января <1918>
Для художника идея народного представи-

тельства,  как  всякое  «отвлечение»,  может
быть интересна только по внезапному капри-
зу, а по существу – ненавистна.

<…>
 

18 января <1918>
<…>
Я  поднимаю  вопрос  об  орфографии.  Глав-

ное  мое  возражение –  что  она  относится  к
технике творчества, в которую государство не
должно  вмешиваться.  Старых  писателей,  ко-
торые  пользовались  ятями  как  одним  из
средств для выражения своего творчества, на-
до  издавать  со  старой  орфографией.  Новые,



которые  будут  писать  по-новому,  перенесут
свою  творческую  энергию  (élan)[18]  в  другие
приемы  (тороплюсь  записывать,  потому
нескладно).

Меня  поддерживают  Л.  Рейснер  и  Альт-
ман.  Остальные –  за новую орфографию, хотя
понимают меня.

С  Бенуа  мы  все  наоборот.  Он  лично  нена-
видит  «Известия»  и  любит  мольеровскую  ор-
фографию изданий XVII века. Я лично не при-
вязан  к  старому  и,  может  быть,  могу  пере-
учиться  даже  сам,  но  опасаюсь  за  объектив-
ную потерю кое-чего  для  художника,  а  следо-
вательно, и для народа.

Однако,  может  быть,  сопротивлялись  так
же,  как  я  вчера,  и  новой  французской  орфо-
графии и петровскому гражданскому шрифту.

Новая  орфография  введена  старым  прави-
тельством («временным») и им же проведена
в  школы  и  учебники.  Большевики  делают
лишь  новые  практические  шаги  в  этом  на-
правлении.  Для  издания  классиков  это  уже
было предрешено, но, несмотря на то, что они
считают  невозможным  поступаться  декре-
том,  я  прошу  вновь  пересмотреть  вопрос,



пригласив на следующее заседание Морозова
и Иванова-Разумника. Они, со своей стороны,
пригласят педагогов.

За новую орфографию: дети уже учатся по
ней.  Экономия  миллионов  рублей  (на  ъ)  и
труда наборщиков.

<…>
 

26 (13) февраля, ночь <1918>
Я живу в квартире,  а  за тонкой перегород-

кой  находится  другая  квартира,  где  живет
буржуа с семейством (называть его по имени,
занятия  и  пр. –  лишнее).  Он  обстрижен  ежи-
ком,  расторопен,  пробыв всю жизнь важным
чиновником,  под  глазами –  мешки,  под
брюшком  тоже,  от  него  пахнет  чистым  муж-
ским бельем, его дочь играет на рояли, его го-
лос –  тэноришка –  раздается  за  стеной,  на
лестнице,  во  дворе  у  отхожего  места,  где  он
распоряжается, и пр. Везде он.

Господи, боже! Дай мне силу освободиться
от  ненависти  к  нему,  которая  мешает  мне
жить  в  квартире,  душит  злобой,  перебивает
мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как
я.  Он лично мне еще не делал зла.  Но я зады-



хаюсь от ненависти, которая доходит до како-
го-то  патологического  истерического  омерзе-
ния, мешает жить.

Отойди  от  меня,  сатана,  отойди  от  меня,
буржуа,  только  так,  чтобы  не  соприкасаться,
не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже
его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отой-
ди, сатана.

<…>
 

11 июня <1918>. Ольгино и Лахта
Чего нельзя отнять у большевиков – это их

исключительной  способности  вытравлять
быт  и  уничтожать  отдельных  людей.  Не
знаю, плохо это или не особенно. Это – факт.

В прошлом году меня поразило это в Шува-
лове. Но то, что можно видеть в этом году на
Лахте, – несравненно ярче.

Жителей  почти  не  осталось,  а  дачников
нет.  Унылые  бабы  тянутся  утром  к  местному
совету, они обязаны носить туда молоко. Там
его будто бы распределяют. Неподалеку от со-
вета  выгорело:  в  одну  сторону –  дач  двена-
дцать, с садами и частью леса. Были и жилые.
Местные  пожарные  ленились  качать  воду,



приезжала  часть  из  Петербурга.  По  другую
сторону –  избушки  огородников.  Прошлогод-
нее пожарище в центре так и стоит.

В чайной, хотя и стыдливо – в углу малоза-
метном, – вывешено следующее объявление:

«Никто не должен
оставлять после себя
грязи ни физической, ни моральной.
Заведующий».

 
Заведующий,  по-видимому,  бывший  трак-

тирщик.
Когда я переспрашивал, к какому комисса-

риату  относится  ограбленный  бывший  «за-
мок»,  вокруг  которого  все  опоганено,  как  во-
дится, он (или его сосед – «член совета») долго
молчал;  наконец  нерешительно  ответил,  что
это –  «министерство  народного  просвеще-
ния».

«Замок» называется очень сложно – что-то
вроде «экскурсионного пункта и музея приро-
ды»  (так  на  воротах  написано).  Там  должны
поить чаем детей из школ.

Сегодня  понаехало,  по-видимому,  много
школ, но чаю не дали, потому что не было ки-



пятку, –  «не предупредили заранее».  Учитель-
нице пришлось вести детей в чайную, где ей
очень  неохотно  дали  чаю –  за  большие  день-
ги.

В  чайной  пусто,  почти  нет  столов,  и  грам-
мофон исчез. Около хорошенькой сиделицы в
туфлях на босу ногу трутся штуки четыре наг-
лых парней в сапогах, бывших шикарными в
1918  году.  Тут  же  ходят  захватанные  этими
парнями девицы.

Ольгинская  часовня  уже  заколочена.  Со-
хранились на стенах прошлогодние надписи,
русские и немецкие.

Из  двух  иконок,  прибитых  к  сухой  сосне,
одна  выкрадена,  а  у  другой –  остался  только
оклад.  Лица  святых  не  то  смыты  дождем,  не
то выцарапаны.

На берег за Ольгиным выкинуты две боль-
ших  плоскодонных  дровяных  барки,  куски
лодок, бочки и прочее. Как-то этого в этом го-
ду не собирают – вымерли все, что ли?

Загажено все  еще больше,  чем в  прошлом
году.  Видны  следы  гаженья  сознательного  и
бессознательного.

«Ох, уж совет, – говорит хорошенькая сиде-



лица. –  Ваш  совет  уничтожить  надо».  И  при-
бавляет сонно:  «А Кронштадт второй день го-
рит, кажется, форт Петр».

Действительно,  из  Кронштадта утром шел
бурый  дым –  последствие  взрыва  сегодняш-
ней ночи: в 2 часа дом наш потрясся;  на ули-
це был ветер,  в  море,  вероятно,  шторм.  И,  од-
нако,  черное  рогатое  облако,  поднявшееся  в
стороне  Кронштадта,  долго  не  расходилось –
так тяжел этот черный дым, что ли?

Никто  ничего  не  хочет  делать.  Прежде
миллионы из-под палки работали на тысячи.
Вот  вся  разгадка.  Но  почему  миллионам  хо-
теть работать? И откуда им понимать комму-
низм иначе, чем – как грабеж и картеж? <…>
 

3 января <1921>
Новый  год  еще  не  наступил –  это  ясно;  он

наступит, как всегда, после Рождества.
В  маленьком  пакете,  спасенном  Андреем

из  шахматовского  дома  и  привезенном  Фе-
ролем  осенью:  листки  Любиных  тетрадей
(очень многочисленные). Ни следа  ее дневни-
ка. Листки из записных книжек, куски погиб-
ших рукописей моих,  куски отцовского  архи-



<

ва,  повестки,  университетские  конспекты
(юридические  и  филологические),  кое-какие
черновики стихов,  картинки,  бывшие на  сте-
не во флигеле.

На  некоторых –  грязь  и  следы  человечьих
копыт (с подковами). И все.

<…>
Из записных книжек Александра Блока

24
25 января 1909>

Январские встречи
25 января. Третий час ночи. Второй раз.
Зовут ее Мартой. У нее две большие кашта-

новые  косы,  зелено-черные  глаза,  лицо  в
оспе,  остальное – уродливо, кроме божествен-
ного  и  страстного  тела.  Она –  глупая  немка.
Глупо смеется и говорит. Но когда я говорю о
Гете и «Faust'»e, – думает и влюбляется. «Если
бы ты даже был мазурик, если бы тебя аресто-
вали, я бы тебя всюду искала». Я говорю с ней
шутливо  по-немецки,  интригую  ее.  Кто  я –
она  не  знает.  Когда  я  говорил  ей  о  страсти  и
смерти, она сначала громко хохотала, а потом
глубоко  задумалась.  Женским  умом  и  чув-
ством,  в  сущности,  она  уже  поверила  всему,



поверит и остальному, если бы я захотел. Моя
система –  превращения  плоских  профессио-
налок  на  три  часа  в  женщин  страстных  и
нежных – опять торжествует.

Все это так таинственно. Ее совсем простая
душа и мужицкая становится арфой,  из  кото-
рой  можно  извлекать  все  звуки.  Сегодня  она
разнежилась  так,  что  взяла  в  номере  на  раз-
битом рояле несколько очень глубоких нот.

Ее коньки, ее сила.
Впрочем,  увы,  я  второй  из  тех,  кем  она

увлеклась.
 

Может быть, я лечу уже вниз. Моя жена не
всегда уже имеет силу и волю сдержать меня
или рассердиться на меня (жутко это записы-
вать).  Или это оттого,  что на днях будет Ребе-
нок и она ушла в думу о Нем?

Не знаю.
 

Как  редко  дается  большая  страсть.  Но  ко-
гда  приходит  она –  ничего  после  нее  не  оста-
ется, кроме всеобщей песни. Ноги, руки и все
члены ноют и поют хвалебную песню.

Когда страсти долго нет (месяцами),  ее  ме-



сто заступает поганая похоть, тяжелая мысль;
потом «тоска во всю ночь» знаменует прибли-
жение.  И  совершенно  неожиданно  приходит
ветер  страсти.  «Буря».  Не  остается  ничего –
весь страсть, и «она» – вся страсть. Еще реже –
страсть  освободительная,  ликование  тела.
Есть  страсть –  тоже  буря,  но  в  каком-то  коль-
це  тоски.  Но  есть  страсть –  освободительная
буря, когда видишь весь мир с высокой горы.
И мир тогда – мой. Радостно быть собственни-
ком в страсти – и невинно.
 

<…>
17 февраля <1909>
Во  всех  нас  очень  много  настоящего  и

лишь ОДНА  капля будущего.  Даже в мировых
произведениях  наших:  «Анна  Каренина»;  вся
психологическая путаница относится к насто-
ящему, –  и  отдельные  эпизоды:  Щербацкие  и
Вронские  за  границей  (сентиментальная  Ва-
ренька,  наивный  художник):  отношения  Ки-
ти к Марье Николаевне,  весь Николай Левин
(кроме Смерти).
 

«Анна  Каренина»  написана  страшно
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неровно  (видно,  как  ему  надоело).  Есть  стра-
ницы и главы попросту бездарные.

25
Февраль 1909>

Современный  момент  нашей  умствен-
ной  и  нравственной  жизни  характеризуется,
на мой взгляд, крайностями во всех областях.
Неладность  (безумие  тревоги  или  усталости).
Полная потеря ритма.

Рядом  с  нами  все  время  существует  иная
стихия – народная, о которой мы не знаем ни-
чего – даже того, мертвая она или живая, что
нас дразнит и мучает в ней – живой ли ритм
или только предание о ритме.

Ритм  (мировой  оркестр),  музыка  дышит,
где  хочет:  в  страсти  и  в  творчестве,  в  народ-
ном  мятеже,  и  в  научном  труде  [в  револю-
ции].

Современный  художник –  искатель  утра-
ченного  ритма  (утраченной  музыки) –  тороп-
лив  и  тревожен;  он  чувствует,  что  ему  оста-
лось немного времени, в течение которого он
должен или найти нечто, или погибнуть.
 

Современная жизнь есть кощунство перед
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искусством,  современное  искусство –  кощун-
ство перед жизнью.

26
 июня <1909>. Вечер.

Вагнер  в  Наугейме –  нечто  вполне
невыразимое: напоминает – anamnhsiz[19].

Музыка  потому  самое  совершенное  из  ис-
кусств, что она наиболее выражает и отража-
ет  замысел  Зодчего.  Ее  нематерьяльные,  бес-
конечно  малые  атомы –  суть  вертящиеся  во-
круг  центра  точки.  Оттого  каждый  оркестро-
вый момент есть изображение системы звезд-
ных систем – во всем ее мгновенном многооб-
разии и текучем. «Настоящего» в музыке нет,
она всего яснее доказывает, что настоящее во-
обще  есть только условный термин для опре-
деления  границы  (несуществующей,  фиктив-
ной)  между  прошедшим  и  будущим.  Музы-
кальный  атом  есть  самый  совершенный –  и
единственный  реально  существующий,  ибо –
творческий.

Музыка творит мир.  Она есть духовное те-
ло мира – мысль (текучая) мира («Сон – мечта,
в  мечте –  мысли,  мысли  родятся  из  знанья»).
Слушать музыку можно только закрывая гла-



за  и  лицо  (превратившись  в  ухо  и  нос),  т. е.
устроив  ночное  безмолвие  и  мрак –  условия
«предмирные».  В  эти  условия  ночного  небы-
тия начинает втекать и принимать свои фор-
мы –  становиться  космосом –  дотоле  бесфор-
менный и небывший хаос.

Поэзия исчерпаема (хотя еще долго способ-
на развиваться, не сделано и сотой доли), так
как ее атомы несовершенны – менее подвиж-
ны.  Дойдя  до  предела  своего,  поэзия,  вероят-
но, утонет в музыке.

Музыка –  предшествует  всему,  что  обу-
словливает. Чем более совершенствуется мой
аппарат,  тем  более  я  разборчив –  и  в  конце
концов должен оглохнуть вовсе ко всему, что
не  сопровождается  музыкой  (такова  совре-
менная жизнь, политика и тому подобное).

<…>
 

<21 июня 1909>
Возвращаясь  из-за  границы,  я  проснулся

рано.  Поезд  только  что  отошел  от  Двинска  и
тихо  потерялся  в  каких-то  русских  полях
(стражник).

[Я лежу и вижу]



До Режицы еще долго – а что в ней, в этой
Режице.  Та же все мокрая платформа,  сплош-
ные  серые  тучи,  два  телеграфиста  и  крича-
щая  на  ветер  баба.  И  это –  русский  белый
день –  после  отвратительного  итальянского
(все  гноит),  после  утренней  прозрачности  и
готики  германских  городов  и  машин?  Уют-
ная,  тихая,  медленная  слякоть.  Но  жить
страшно  хочется  («Три  сестры»).  И  потому
ждешь с нетерпением к вечеру Петербурга. А
что  в  этом  Петербурге?  Все  та  же –  большая,
мокрая, уютная Режица.
 

А  Люба  спит  передо  мной,  укрытая  моим
пальто. Над ней висит ее поношенная детская
шляпа.
 

Жалость –  когда  человек  ест;  когда  расте-
рявшийся  и  впервые  попавший  в  Россию
немец  с  экземой  на  лице  присутствует  при
жаргонной  ругани  своего  носильщика  с  чу-
жим;  когда  таможенный  чиновник,  всю
жизнь видящий уезжающих и приезжающих
из-за границы, а сам за границей не побывав-
ший, любезно и снисходительно спрашивает,



нет ли чего и куда едут.
 

2 июля <1909>
Тараканово
Западу  обязан  я  тем,  что  во  мне  шевель-

нулся дух пытливости и дух скромности.  Оба
боюсь я  утратить опять.  А  без  них невозмож-
на  работа,  т. е.  жизнь.  Без  них  все  случайно,
подвержено случайностям.

Наш  сад  пострадал  от  ветра  еще  мало, –
здесь сломало и вырвало с корнем несколько
старых берез парка.

Бес смеха,  отступи от меня и от моей мыс-
ли. Я хочу гнать и других бесов.
 

8 июля <1909>, перед ночью, во флигеле
Люба была в Боблове. Ванина книга. Диван

в  этом  году  будет  вполне  окончен.  Мама  со-
вершенно  права  в  своем  сегодняшнем  беспо-
койстве. Происходит нечто серьезное.

Русская  революция  кончилась.  Дотла  сго-
рели  все  головни,  или  чаши  людских  сердец
расплескались, и вино растворилось опять во
всей  природе  и  опять  будет  мучить  людей,
проливших его, неисповедимым. Вся природа



опять  заколдовалась,  немедленно  после  того,
как  расколдовались  люди.  Тоскует  Душа  Ми-
ра,  опять,  опять.  Из-за  еловых  крестов  смот-
рят  страшные  лики –  на  свинце  ползущих
туч. Все те же лики – с еще новыми: лики оби-
женных,  казненных,  обездоленных,  лики  ве-
ликих  любовниц –  Галлы,  Изотты –  и  других
моих.  Свинцовые  тучи  ползут,  ветер  резкий.
Мужики по-прежнему кланяются, девки боят-
ся барыни, Петербург покорно пожирается хо-
лерой,  дворник  целует  руку, –  а  Душа  Мира
мстит нам за всех за них. «Возврат».

Люба вернулась сегодня из Боблова по-ста-
рому. Чужая, подурневшая. Надежда Яковлев-
на опять устраивает в Боблове вечер, не мыс-
лимый в только что пережитые годы.

Возвращается  все,  все.  И,  конечно, –  пер-
вое –  тьма.  Сегодняшний  день  (и  вчераш-
ний) – весь с короткими дождями, растрепан-
ными  белыми  гигантами  в  синеве,  с  беспо-
рядком в листьях,  со свинцом, наползающим
к  вечеру  на  кресты  елей, –  музыкален  в  выс-
шей степени.

Будет еще много. Но Ты – вернись, вернись,
вернись –  в  конце  назначенных  нам  испыта-



ний. Мы будем Тебе молиться среди положен-
ного  нам будущего  страха  и  страсти.  Опять  я
буду ждать – всегда раб Твой, изменивший Те-
бе, но опять, опять – возвращающийся.

Оставь мне острое воспоминание,  как сей-
час.  Острую  тревогу  мою  не  усыпляй.  Муче-
ний моих не прерывай. Дай мне увидать зарю
Твою. Возвратись.
 

15 июля <1909>
Буря в  ночь на 15  июля.  Утром у  Любы об-

наружена  свинка  или  жаба?  Сильный  жар,
лежит (почти 39).

Я (мы) не с теми, кто за старую Россию (Со-
юз русского народа,  сюда и Розанов!),  не с  те-
ми, кто за европеизм (социалисты, к. – д., Вен-
геров  например),  но –  за  новую  Россию,  ка-
кую-то,  или –  за  «никакую».  Или  ее  не  будет,
или  она  пойдет  совершенно  другим  путем,
чем Европа, – культуры же нам не дождаться.
Это и есть ОПЯТЬ – песня о «новом граждани-
не»  (какого  пророчили  и  пророчат –  напри-
мер  Достоевский,  но  пророчат  не  на  деле,  а
только в песне).

28



10 августа <1909>
Революция у нас провела резкую чер-

ту между прошедшей общностью труда и кой-
каких  интересов  и  настоящей  разобщенно-
стью их.

В частности – мы, писатели, отделены и хо-
тим быть отделены от «общества» непроходи-
мой  чертой.  Литература  наша  есть  наука,
недоступная  неспециалистам.  Есть  литерато-
ры,  популяризаторы  и  проч.  (Боборыкин,  По-
тапенко, наполовину Л. Андреев), и есть писа-
тели (Вал. Брюсов, А. Белый). Часть держится
еще  традиций  прошлого  (отчасти –  Мереж-
ковский),  но  это –  сидение  между  двумя  сту-
льями, которое должно рано или поздно кон-
читься.

Если  хотите  «почитать  новенького», –
возьмите  то,  чего  мы  не  называем  уже  рус-
ской литературой.

Если  хотите  учиться, –  идите  к  нам,  мы
кой-кого из вас,  пожалуй,  примем в ученики,
при условии скромности и послушания.
 

<Первая половина августа 1909>
Культуру  нужно  любить  так,  чтобы  ее  ги-



бель не была страшна (т. е.  она в числе всего
достойного  любви).  Мировоззрение  запуган-
ного веком, да уж что поделаешь.

<…>
 

<5 сентября (?) 1909>
Форма  искусства  есть  образующий  дух,

творческий порядок. Содержание – мир: явле-
ния  душевные  и  телесные.  (Бесформенного
искусства  нет,  «бессодержательное» –  вслед-
ствие  отсутствия  в  нем  мира  душевного  те-
лесного –  возможно.)  Сколько  бы  Толстой  и
Достоевский  ни  громоздили  хаоса  на  хаос –
великий хаос я предпочитаю в природе. Хоро-
шим  художником  я  признаю  лишь  того,  кто
из данного хаоса (а не в нем и не на нем) (дан-
ное:  психология –  бесконечна,  душа –  безум-
на, воздух – черный) творит космос.

А.  Иванов  («Стереоскоп»),  Брюсов –  проза.
От Пушкина.
 

22–23 сентября. Ночь
Ночное  чувство  непоправимости  всего

подползает  и  днем.  Все  отвернутся  и  плю-
нут, –  и пусть – у меня была молодость.  Смер-
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ти  я  боюсь  и  жизни  боюсь,  милее  всего  про-
шедшее, святое место души – Люба. Она помо-
гает – не знаю чем, может быть, тем, что отня-
ла? – Э, да бог с ними, с записями и реестрами
тоски жизни.

29
 ноября – 1 декабря <1909>

Ничего  не  хочу –  ничего  не  надо.
Длинный коридор вагона –  в  конце его горит
свеча.  К утру она догорит,  и душа засуетится.
А  теперь –  я  только  не  могу  заснуть,  так  же
как в своей постели в Петербурге. 

Передо мной – холодный мрак мо-
гилы,
Перед тобой – объятия любви. 

Отец  лежит  в  Долине  роз  и  тяжко  бредит,
трудно дышит.  А я –  в  длинном и жарком ко-
ридоре  вагона,  и  искры  освещают  снег.  Ста-
рик  в  подштанниках  меня  не  тревожит –  я
один. Ничего не надо. Все, что я мог, у убогой
жизни  взял,  взять  больше  у  неба –  не  хватит
сил.  Заброшен  я  на  Варшавскую  дорогу  так
же,  как  в  Петербург.  Только  ее  со  мной  нет –
чтобы  по-детски  скучать,  качать  головкой,



спать, шалить, смеяться.
 

У  «Гнедича»  все  идет  как  по  маслу –  твор-
чества нет, он сам о нем не помышляет и нас
не заставляет.  У Ремизова только и дума, что
о  цельном  творчестве,  постоянное  спотыка-
ние, один рассказ от злости и бессилия сотво-
рить цельное – прямо переходит в билиберду.
Все – неравномерно, отрывисто, беспокойно, –
хотя  гораздо  уже  плавнее,  чем  в  прежних
книгах.  Да  еще  бы,  откуда  этой  плавности
взяться?  Ее  и  у  Достоевского  не  было.  Реми-
зов –  не  Толстой,  чтобы,  сидя  в  деревне,  спо-
койно  и  важно  нарисовать  блистательные,
вальяжные  главы,  за  главами  части,  и  таких
частей – восемь (!). И все– цельно. Но Ремизов
зато  и  не  Гнедич.  Простой,  удивительно  про-
стой  ключ  ко  всему  «творчеству»  фотографа
Гнедича – весь ключ в том, что творчества во-
все  нет,  оно  устранено.  Откуда  почерпнул  г.
Гнедич  такое  спокойствие  душевное,  такую
«эпичность» –  остается  неизвестным.  Ясно –
не у Гомера. Не у героя ли своего – чиновника
особых  поручений  «Выдыбаева»?  Как  бы  то
ни было, Ремизов и Гнедич – небо и земля, ан-
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типоды,  обоим  друг  на  друга,  вероятно,  без
смеху  взглянуть  невозможно.  Один –  писа-
тель, в «муке творчества», ищущий… Другой –
литератор,  без  творчества,  чиновник  особых
поручений при литературе.
 

1 декабря, вечером
Подъезжаю  к  Варшаве.  По  обыкновению,

томлюсь без Любы – не могу с ней расстаться.
Что-то  она? –  Среди  редких  искр –  несколько
звезд.  Мерцает свечка. Отобрали билеты. – За
четверть  часа  уже  видно  зарево  над  Варша-
вой – проклятый спутник больших городов.

30
 февраля <1910>

Люба  довела  маму  до  болезни.  Люба
отогнала от меня людей, Люба создала всю ту
невыносимую  сложность  и  утомительность
отношений,  какая  теперь  есть.  Люба  вытал-
кивает от себя и от меня всех лучших людей,
в  том числе –  мою мать,  то  есть мою совесть.
Люба  испортила  мне  столько  лет  жизни,  из-
мучила  меня  и  довела  до  того,  что  я  теперь.
Люба,  как  только  она  коснется  жизни,  стано-
вится  сейчас  же  таким  дурным  человеком,



как ее отец, мать и братья. Хуже, чем дурным
человеком, –  страшным,  мрачным,  низким,
устраивающим  каверзы  существом,  как  весь
ее Поповский род.  Люба на земле – страшное,
посланное  для  того,  чтобы  мучить  и  уничто-
жать ценности земные. Но – 1898–1902 <годы>
сделали  то,  что  я  не  могу  с  ней  расстаться  и
люблю ее.
 

11 марта <1910>
<…>
Наблюдения:
Армянин,  настроив скрипку,  дудит для ко-

го-то.  Его  брови –  крышей.  Нет,  оказывается,
действительно  (о,  какие  длинные  слова  на
русском  языке)  дудил  вообще.  Ему  аплодиру-
ют. –  Теперь  пришел  дирижер –  опять –  весь
скрипичный оркестр. «Скрипки жалуются по-
мимо  воли  пославшего  их»  (запомнил –  трез-
вый).
 

<…>
11–12 мая <1910>, утром рано, в 4 часа
Есть  у  нас  арендатор –  мелкий  мошенник.

Жена у него Ольга и четверо детей – Тимоша,



Вася,  Ваня  и  Маня.  Он  испортил  и  недодал
сбрую, не сдал овса,  продал корову и лошадь,
не вывез дров, наворовал по мелочам.

Сегодня утром встал я из теплой постели в
4-м  часу  утра  посмотреть  комету.  Было  серое
утро,  туман  клубился,  потом  пошли  бурые
пятна по тучам, и встало солнце.

Кометы  я  не  увидал,  но  увидал,  как  Егор,
вставший со своей беременной женой, тороп-
ливо  и  воровато  навивает  воз  соломы  и  уво-
зит ее на свой хутор; как вышли овцы – и бро-
сились без призору на наш клевер, выползли
некормленые куры и побежали на только что
посеянный  овес,  вышли  три  несчастных  те-
ленка,  заковыляла  с  ведром  беременная  Оль-
га.

Надо сказать, что Егорка давно уже обещал
съехать до срока и дать мне вексель на 60 руб.
и расписку  на  овес.  Накрал  он  много  больше
того.  Вечером  возвращается  он  в  сумерки
усталый  со  своего  хутора,  куда  старается  ста-
щить все, что может, и начинает объясняться,
если  натолкнется  на  меня,  сбивчиво,  заика-
ясь  и  нагло  улыбаясь  вместе.  Сегодня  вот  он
должен  доставать  оборот  для  пахоты –  един-



<

ственный порядочный он стащил в Таракано-
во.

Пожимаясь  от  утреннего  холода,  злюсь  я
на  Егорку,  чувствую,  что  он  топчет  мой  соб-
ственный клевер своими овцами, и т. д. Я вот
случайно встал – праздно взглянуть на небес-
ную звезду,  а  плотники,  каменщики,  печник,
денщик,  работник –  все,  кого  мы  нагнали
строить нашу больную жизнь, – они спят еще,
только  Егорка  трудится  ранним  утром –  ско-
лачивает  свой  убогий  хутор,  свивает  детям
исподтишка  гнездо  из  соломы,  которую  дол-
жен был зимой положить в наш навоз.

Мы – люди денежные и бездетные.  А воро-
ватый  Егорка  снимает  шерсть  с  овец  на  де-
тей,  соломой  греет  детей,  яйца  от  некормле-
ных кур дает детям.

32
26 марта 1911>

У поэтов русских очень часто встречает-
ся в произношении цыганское кокетство. По-
тому мы всегда можем ошибиться в произно-
шении,  например:  с  глазами  темно-голубы-
ми,  с  темно-кудрявой  головой  (Баратын-
ский).  Обо  многие  такие  совершенно



нешкольные,  но  первоклассные  подробности
разбиваются наши научные предположения.

<…>
 

<9 апреля 1911>
Это –  в  Страстную  среду.  Пятого  апреля

произошло событие. Шестого – после верхней
записи и целого дня скитаний (Курорт – Бело-
остров,  жандармы,  поезд,  разводящий  еже-
дневно пары в лучах заката, оскорбление бед-
ного  рабочего) –  ужас.  Седьмого  апреля –  ле-
жу,  больной,  ванна.  Восьмого –  с  Пястом  на
выносе  плащаницы  в  Парголове  и  вечером  у
нас с Ивойловым. Апельсины, котлеты. Суббо-
та –  расслабленность,  днем –  у  мамы,  Женя
(как  нарочно,  «Кононович»  и  вот:  послеобе-
денный сон в Страстную субботу:

«Мы с Любой нашли маме с Францем квар-
тиру на Лицейской против нас. Там солнечно,
но они не согласны, ворчат. На улице – весна,
как будто знойно, и пахнет,  может быть, цве-
тами –  но  это  только  ужасно.  Полдень,  ка-
кое-то  скитание  по  Лицейской  и  Архиерей-
ской.

Находим  другую  квартиру,  в  полуразва-



лившемся  деревянном  доме  в  Казарменном
переулке (такого там нет, и переулок несколь-
ко другой).

Почему-то долго я пробую перед вечером и
ночью заутрени зажечь фонарь на улице. Тра-
чу массу спичек – он не зажигается.  Мама си-
дит  тут  же,  где-то  на  пороге.  Сходит ночь,  со-
всем тьма, и я пугаюсь за маму и за все. Мама
ушла,  очевидно,  в  дом  (свой),  но  я  уже  ее  не
вижу,  хожу  ощупью,  много  народу  проходит,
и  солдаты.  Я  пугаю  и  пугаюсь  солдат.  Кто-то
хватает  за  плечи  (жмет  под  мышками).  Я  со-
ображаю:  это  на  газовом  заводе  прекратили
работу перед заутреней. Но почему же только
в  этом  переулке  не  горит?  Еще  соображаю,
что,  если  бы  от  спички  вспыхнул  газ,  он  об-
жег бы мне руки и лицо.

В  квартире у  мамы.  Уютно,  но  что-то  гроз-
ное  (все  ужасно –  лейтмотив  сна).  Самовар.
Должен  прийти  какой-то  офицер,  и  я  собира-
юсь  уходить,  мама  убеждает  меня,  что  это
неправильно,  что  я –  эгоист.  Я  убегаю,  поссо-
рившись с ней, в темный Казарменный пере-
улок.  Бросаюсь в  какие-то полуворота (на ме-
сте  тюлевой  фабрике).  Там –  свет  и  копоше-



ния  фигур  во  мраке.  Я  бросаюсь  назад,  меня
чуть  не  уничтожают  какие-то  вращающиеся
рычаги  и  поршни.  Здесь –  «гидравлический
завод».  Я  вспоминаю:  «Когда  отводили  Неву,
здесь  хлюпала  вода,  этим  воспользовались  и
построили  гидравлический  завод».  Спасаюсь
кое-как, чуть не раздавив руки и ноги. Из чер-
ного  переулка  в  меня  бросается  несколько
черных пьяных солдат.

Я  достиг  своего  дома.  Здесь  две  половины:
наша  (с  Любой)  и  «менделеевская».  Приотво-
рена дверь в  менделеевскую:  там –  огромные
покои,  роскошь, рояль,  шелковая мебель,  так
что  трудно  пройти  по  огромной  комнате.  И
везде –  тонкие  веточки  цветов;  это  Люба  по-
ставила тайно от меня и с какою-то большей
любовью, чем на нашей половине (с горечью
понимаю я), потому что у нас – много цветов,
а  здесь –  везде  изукрашено  их  тонкими  и  де-
ликатными веточками. Вдруг – шаги и голоса:
Анна Ивановна идет из глубины половины и
говорит с Любой, по обыкновению останавли-
ваясь (по-дамски), так что не знаешь, когда и
куда  пойдет.  Говорит –  не  разобрать  что,  но
приближается.
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Я  бросаюсь  стремглав,  припирая  тяжелую
дверь с ухищрениями, на свою «простую» по-
ловину.  Ноги  не  слушаются,  общая  слабость.
Сзади  голос  Любы:  «Когда  Саша  вернется…»
Идут?  И  быстро.  Цель  моя –  пробежать  каби-
нет (свой), достигнуть черного хода, потом на
улицу и броситься хоть в двор того же гидрав-
лического  завода –  только  бы  не  увидели  со
своего поворота, когда я буду на своем…».

Просыпаюсь.
<…>

 
3 июля <1911>
<Петербург>
Вчера в сумерках ночи под дождем на При-

морском  вокзале  цыганка  дала  мне  поцело-
вать  свои  длинные  пальцы,  покрытые  коль-
цами. Страшный мир. Но быть с тобой стран-
но и сладко.

41–42, 43
 декабря <1913>

Когда  я  говорю  со  своим  братом –  ху-
дожником,  то  мы  оба  отлично  знаем,  что
Пушкин и Толстой – не боги. Футуристы гово-
рят об этом с теми, для кого втайне и без того



Пушкин –  хам  («аристократ»  или  «буржуа»).
Вот в чем лесть и, следовательно, ложь.
 

Продолжение следует 9 января <1914>:
А что, если так: Пушкина научили любить

опять  по-новому –  вовсе  не  Брюсов,  Щеголев,
Морозов  и  т. д.,  а…  футуристы.  Они  его  бра-
нят,  по-новому,  а  он становится ближе по-но-
вому. В «Онегине» я это почувствовал. Кстати:
может  быть,  Пушкин  бесконечно  более  оди-
нок  и  «убийственен»  (Мережковский),  чем
Тютчев. Перед Пушкиным открыта вся душа –
начало  и  конец  душевного  движения.  Все  до
ужаса ясно, как линии на руке под микроско-
пом. Не таинственно как будто, а может быть,
зато по-другому, по-«самоубийственному»,  та-
инственно.

Брань  во  имя  нового  совсем  не  то,  что
брань  во  имя  старого,  хотя  бы  новое  было
неизвестным  (да  ведь  оно  всегда  таково),  а
старое –  великим  и  известным.  Уже  потому,
что  бранить  во  имя  нового –  труднее  и  от-
ветственнее.

<…>
 



14  апреля  <1914>  «Вечер»  от  П.  С.  Соловье-
вой. – После обеда – сон в комнате,  наполнен-
ной  ею:  шахматовский  сад,  ночь,  страшно,
стараюсь зажечь огни на деревьях, огней нет:
один только большой; боюсь, оборачиваюсь –
он  уже  с  противоположной  стороны,  и  я  не
могу понять, как, и не потух ли в орешнике, –
ведь  я  поставил  свечу  к  рябине  у  огорода.
Проснулся –  месяц  справа  в  окне. –  Ночь  на
нашей улице.

<…>
 

10  июня.  Сон  о  Любови  Александровне –
страшный  и  пленительный. –  Поздравляли
шепляковские мужики.
 

В  первую  ночь  по  приезде  в  Шахматово  я
увидел  сон.  Огромный  город,  скорей  всего –
Париж. Она сказала: «У меня будут гости», и я
хожу  по  улице  в  ожидании,  «когда  это  кон-
чится».  Ее  дом  на  очень  людной  улице,  и
квартира  высоко.  Если  подняться  в  соответ-
ствующий  этаж  незнакомого  дома  напротив,
то на какой-то площадке лестницы есть един-
ственное  место,  откуда  можно  заглянуть  че-
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рез улицу в ее квартиру. И я смотрю: столовая
во дворе – видна сквозь окно пустой и темной
комнаты.  Кусок  открытой  двери –  освещена
часть  стола.  Она  сидит  тихая,  напустив  свои
рыжие  волосы  на  лоб,  как  делает  иногда.  В
темном.  По  обеим  сторонам  два  господина  в
изящных фраках. Один делает движение, буд-
то хочет обнять ее за шею. Она виновато и ле-
ниво отстраняется.  Все,  что я вижу.  Надо ухо-
дить.  Я  испытываю  особое  чувство –  громад-
ности  города,  нашей  разделенности  и  одино-
чества. Но это уже – то главное сна, чего нель-
зя рассказать.

45–47
 октября <1915>
 

«Степка-Растрепка» –  книга  очень  смелая
и жизненная, с одной стороны, и совершенно
лишенная  пошлости –  с  другой,  а  такое  соче-
тание  надо  ценить,  потому  что  смелость  во-
обще  легко  переходит  в  наглость,  а  жизнен-
ность часто соединяется с пошлостью.

В  детстве  я  эту  книгу  любил,  и  теперь  на-
шел  ее  увлекательной.  Увлекательна  быстро-
та  перехода  от  причины  к  следствию,  напо-



минающая  театрального  Петрушку,  а  в  том,
что дети любят Петрушку, который все время
убивает,  обманывает  и  творит  прочие  пако-
сти, я убеждался много раз.

Думаю,  что  сравнение  с  Петрушкой  совер-
шенно  доказывает  невинность  всех  крово-
пролитий,  пожаров  и  прочих  ужасов  «Степ-
ки-Растрепки».

Все рассказы (кроме,  пожалуй,  «Андрея-Ро-
тозея», который кажется мне растянутым) на-
писаны  одинаково  выразительно  и  иллю-
стрированы великолепно, хотя не все картин-
ки подходят к тексту. Стих очень хорош, пото-
му  что  легок  и  разнообразен;  форма  вполне
соответствует  содержанию,  некоторая  «до-
машность» стихов (например: «Пречудное ле-
карство  вот  ему  вливает  доктор  в  рот»;  или
«Отнюдь  же  пальцев  не  сосать!»)  или  «бед-
ность»  рифм –  вовсе  не  «дилетантизм»,  не
неумелость,  как  может  показаться  с  первого
взгляда;  это –  по  меньшей  мере –  органич-
ность,  вдохновение  автора,  а  может  быть,  и
сознательное  упрощение –  тонкость.  Во  вся-
ком  случае,  на  тонкость  стихотворца  в  уме-
нии  выбирать  слова  указывают  такие  стихи,



как, например: «Как ни ревели, ни рвались, а
все чернил-то напились» (все слова так ужас-
ны,  что  уже  производят  обратное  впечатле-
ние). К этому можно прибавить, что размеры
разнообразны  (на  девять  рассказов –  шесть);
что  автору  вовсе  не  чужды  приемы,  вроде
внутренней рифмы («Нет, супу не хочу  я,  нет,
из ложечки не проглочу  я,  нет!»)  или продле-
ние рифмы (ревет, – гнет, рвет, несет – стр. 16;
лежит,  сердит,  сидит,  говорит –  стр.  13);  что
такие  выразительные  слова,  как  «чернушка
тяп,  тяп,  тяп  «или  «вуп, –  и  пальчик  в  рот»
принадлежат именно этому автору.

Все  вышесказанное  приводит  меня  к  за-
ключению,  что  останавливать  победоносное
шествие  160  000  экземпляров  «Степки-Рас-
трепки»  по  детским –  не  только  невозможно,
но и не нужно.

Конечно,  не  впечатляясь  непосредствен-
ной  талантливостью  «Степки-Растрепки»,
можно  сказать,  что  эта  книга  есть  создание
«буржуазное» в широком смысле, что она «не
народна»; но едва ли эта точка зрения приме-
нима к настоящему времени; литература дру-
гого типа пока, насколько мне известно, едва



завязывается,  если  ее  можно  сравнить  с  чах-
лым  ростком,  а  «Степка-Растрепка» –  уже  яр-
кий цветок. <…>

Я  недостаточно  знаю  русские  народные
сказки, чтобы судить о том, очень ли силен в
них элемент жестокости.  Что  он в  них содер-
жится в той или иной мере, во всяком случае,
несомненно.

О  тех  сказках,  где  жестоки  только  подроб-
ности,  не  составляющие  сути  дела,  говорить
нечего.  Стоит  подумать  о  тех  сказках,  в  кото-
рых заключена «жестокость для жестокости»,
так сказать.

Всякая  сентиментальность  и  по  отноше-
нию к этим сказкам, по-моему, может только
повредить.  Нельзя  ни  на  минуту  забывать  о
том, прежде всего, что сказки – не так называ-
емое  «индивидуалистическое»  творчество,
что, следовательно, жестокость в них не есть
проявление  только  «безумной  прихоти  пев-
ца», но имеет глубокие корни.

Во-вторых,  нельзя забывать о том,  что век
наш –  «железный»  и  что  всякая  сентимен-
тальность по отношению к детям в наше вре-
мя  есть  великий грех,  потому что  может раз-



вить  в  них  бездеятельность,  апатичность,
неприспособленность  к  жизни,  следователь-
но,  сделать  из  них  несчастных,  безвольных
людей.

В-третьих,  и  в  главных,  нельзя  забывать,
что нашим детям предстоит в ближайшем бу-
дущем входить во все более тесное общение с
народом, потому что будущее России лежит в
еле еще тронутых силах народных масс и под-
земных  богатств;  песенка  всяких  уютных
«привилегированных»  заведений  спета,  уж
поздно рассуждать о том, что их «на наш век
хватит».  Дети  наши  пойдут  в  технические
школы по преимуществу и рано соприкоснут-
ся  поэтому  с  так  называемым  невежеством,
темнотой, цинизмом, жестокостью и т. п.

Имея все это в виду, надо по мере сил объ-
яснять  детям  все  «народное»;  на  родителях
лежит громадная ответственность; если нель-
зя требовать с них творчества (как нельзя во-
обще  требовать  с  человека  таланта,  если  бог
его  обделил  талантом),  то  надо  требовать  по
крайней мере честности; чтобы не закрывали
глаз  на  действительность.  Право,  если  пере-
стать  всячески  белоручничать,  многое



«неприглядное»  объяснится  и  окажется  на
вольном  воздухе  гораздо  более  приглядным,
чем казалось в четырех стенах.

Все дело, конечно, в мере: нечего совать де-
тям  непременно  все  русские  сказки;  если  не
умеете объяснить в них совсем ничего, не да-
вайте  злобных  и  жестоких;  но  если  умеете
хоть  немного,  откройте  в  этой  жестокости
хоть  ее  несчастную,  униженную  сторону;  ес-
ли же умеете больше, покажите в ней творче-
ское,  откройте  сторону  могучей  силы  и  воли,
которая  только  не  знает  способа  применить
себя и «переливается по жилочкам».

Вот  задача,  на  которую  стоит  потратить
силы; потому что Россия явно требует уже не
чиновников,  а  граждан;  а ближайшее  буду-
щее  России  требует  граждан-техников  и
граждан-инженеров; а в какой мере не хвата-
ет  инженерам и  техникам «творческой инту-
иции»,  нам  показывает  печальная  действи-
тельность;  а какое  великое  возрождение,  т. е.
сдвиг всех сил,  нам предстоит, и до какой сте-
пени  техника  и  художественное  творчество
немыслимы  друг  без  друга  (tecuh  по-грече-
ски –  искусство),  мы  скоро  увидим,  ибо,  если



мы  только  выправимся  после  этого  потопа,
нам предстоит перенестись как на крыльях в
эпоху  великого  возрождения,  проходящего
под знаком мужественности и воли.
 

5 марта <1916>
Бо надоумила:
Жили-были  муж  и  жена.  Обоим  жилось

плохо. Наконец жена говорит мужу: «Невыно-
симо  так  жить.  Ты  сильнее  меня.  Если  жела-
ешь мне добра,  ступай на  улицу,  найди вере-
вочку,  дерни  за  нее,  чтобы  перевернуть  весь
мир».

Муж  почувствовал,  что  нельзя  прекосло-
вить  жене.  Он  вышел  на  улицу  и  пригорю-
нился:  не  знает,  где  та  веревочка…  Вдруг  ви-
дит —
 

6 марта <1916>
Сегодня я понял наконец ясно, что отличи-

тельное  свойство  этой  войны –  невеликость
(невысокое). Она – просто огромная фабрика в
ходу, и в этом ее роковой смысл.

Несомненно,  она  всех  «прозаичнее»  (ищу
определений,  путаясь  в  обывательском  язы-



ке).  Это  оттого,  что  миром  окончательно  за-
владел так называемый антихрист.

Отсюда –  невозможность  раздуть  патрио-
тизм;  отсюда –  особенный  обман  малых  сих
(солдаты,  твердящие  о  «тевтонах»,  или:  «Мы
серые  герои,  уже  шестой  месяц  проливаем
свою последнюю каплю крови за отечество»).

Смысл,  лицо  (Лицо?),  Субстанция,  соль –
окончательно  переместилось  в  другое,  не
участвует  в  «событиях».  А  события,  идущие
без руководителя, утомляют и надоедают.

То  положение,  которое  занимает  ныне  ис-
кусство, очень высоко (кажется же наоборот).

Подвигов бывает мало, а сотен – не бывает
(почти все подвиги подозрительны).

Толкнул  меня  на  эти  мысли,  очевидно,
Пяст,  читавший мне вчера свою хронику,  по-
священную  описанию  «патриотического
подъема»  начала  войны.  Его  заслуга –  в  том,
что  он,  восхитившись  тем,  чем  «все»  восхи-
щались  мелко  и  поддельно, –  глубоко  и
неподдельно,  обнаружил,  что  восхищаться
было  решительно  нечем  (кроме  нескольких
выдуманных  им  происшествий  и  «подвига»
калишского  чиновника  Соколова,  который
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под  пыткой  скрыл  казенные  деньги  от  майо-
ра Прейскера).

Восхищаются  не  этим.  Предмет  восхище-
ния –  за  пределами  этой  войны;  а предмет
негодования  сидит  за  ширмой,  лица  у  него
нет,  поэтому  пощечина  ему  остается  не  дан-
ной.

48
 марта <1916>

Предсмертные  письма  Чехова –  вот
что  внушило  мне  на  днях  действительный
ночной ужас. Это больше действует, чем уход
Толстого.  «Ольга  поехала  в  Базель  лечить  зу-
бы»,  «теперь  все  коренные –  золотые,  на  всю
жизнь». Сначала – восхищение от немцев, по-
том чувство тоски и безвкусицы (до чего зна-
комое  о  немецком  курорте).  И  вдруг –  такое
же  письмо, –  но  последнее.  Непоправимость,
необходимость.  Все  «уходы»  и  героизмы –
только  закрывание  глаз,  желание  «забыть-
ся»… кроме одного пути, на котором глаза от-
крываются и который я забыл (и он меня).

На днях я подумал о том, что стихи писать
мне  не  нужно,  потому  что  я  слишком  умею
это делать. Надо еще измениться (или – чтобы



вокруг  изменилось),  чтобы  вновь  получить
возможность преодолевать матерьял.

<…>
 

3 июня <1916>
Поэма («Возмездие» – Сост.) обозначает пе-

реход  от  личного  к  общему.  Вот  главная  ее
мысль.  Формула  вместительна,  на  первый
взгляд –  растяжима,  неясна,  многозначна.  Но
это, надеюсь, только на первый взгляд.

Осознавая себя как художник, я опять гово-
рю как бы общим словом. Но – да подтвердит
верность моих формул – действительность.

Во  мне  самом  осталось  еще  очень  много
личного.  Жизненный  переход  тянется  года,
сопряжен  с  мучительными  возвращениями.
У  меня  есть  и  честолюбие  и  чувственность;
это,  вероятно,  главное  из  оставшегося –  и
дольше всего будет. Но уже на первых планах
души  образуются  некие  новые  группировки
мыслей,  ощущений,  отношений  к  миру.  Да
поможет  мне  бог  перейти  пустыню;  органи-
чески ввести новое, общее в то, органическое
же, индивидуальное,  что составляет содержа-
ние первых моих четырех книг.



Пишу, пишу.
Люба каждый день репетирует «Двух сиро-

ток» (Элен), а я обедаю с Пушком, который пе-
редо мною служит.

<…>
 

28 июня <1916>
Несмотря  на  то  (или  именно  благодря  то-

му), что я «осознал» себя художником, я не ча-
сто  и  довольно  тупо  обливаюсь  слезами  над
вымыслом  и  упиваюсь  гармонией.  Свежесть
уже не та, не первоначальная.

С  «литературой»  связи  я  не  имею  и  гор-
жусь  этим.  То,  что  я  сделал  подлинного,  сде-
лано  мною  независимо,  т. е.  я зависел  только
от неслучайного.

Лучшими  остаются  «Стихи  о  Прекрасной
Даме». Время не должно тронуть их, как бы я
ни был слаб как художник.

<…>
Я  не  боюсь  шрапнелей.  Но  запах  войны  и

сопряженного  с  ней –  есть  хамство.  Оно  под-
стерегало меня с гимназических времен, про-
являлось  в  многообразных  формах,  и  вот –
подступило к горлу. Запаха солдатской шине-



В

ли –  не  следует  переносить.  Если  говорить
дальше,  то  эта  бессмысленная  война  ничем
не  кончится.  Она,  как  всякое  хамство,  безна-
чальна и бесконечна, без-о́бразна.

49, 50, 52
се будет хорошо, Россия будет великой. Но
как долго ждать и как трудно дождаться.
Ал. Блок. 22.IV.1917

 
<…>
20 мая <1917>
<…>
Вечер ясный, где-то за городом, к взморью,

большой  дым.  Как-то  тревожно  все,  неблаго-
получно,  и  нежелательные  мелочи  на  ули-
цах.  Как  мне  в  такие  дни  нужна  Люба,  как
давно  ее  нет  со  мной.  Пожить  бы  с  ней;  так,
как я, ее все-таки никто не оценит – все вели-
чие ее чистоты, ее ум,  ее наружность,  ее про-
стоту.  А  те  мелкие  наследственные  (от  мате-
ри)  дрянные  черты –  бог  с  ними.  Она  всегда
будет сиять.
 

Нет,  не  надо  мечтать  о  Золотом  веке.
Сжать  губы  и  опять  уйти  в  свои  демониче-



ские сны.
 

21 мая <1917>
Троицын день и воскресенье
Я  проснулся  в  9 1/2  от  сильного  взрыва,

дом задрожал (кажется, две звуковых волны).
Против  окон  взвился  большой  клуб  белого
дыма,  целое  облако.  По-видимому,  на  Гутуев-
ском  острове,  там,  где  виден  кусок  дали,  за
мачтами  «Штандарта».  По  Пряжке  побежал
народ. Пожар продолжался часа три.

Довольно  много  трудов  над  Воейковым;
надо соблюдать его плоский разговор.

Отдыхая  от  службы  перед  обедом,  я  стал
разбирать  (чуть  не  в  первый  раз)  ящик,  где
похоронена ***. Боже мой, какое безумие, что
все проходит, ничто не вечно. Сколько у меня
было  счастья  («счастья»,  да)  с  этой  женщи-
ной. Слов от нее почти не останется. Останет-
ся  эта  груда  лепестков,  всяких  сухих  цветов,
роз,  верб,  ячменных  колосьев,  резеды,  ка-
ких-то  больших  лепестков  и  листьев.  Все  это
шелестит  под  руками.  Я  сжег  некоторые  за-
писки,  которые  не  любил,  когда  получал;  но
сколько осталось. И какие пленительные есть
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слова и фразы среди груды вздора.  Шпильки,
ленты, цветы, слова. И все на свете проходит.
Как она плакала на днях ночью, и как на одну
минуту  я  опять  потянулся  к  ней,  потянулся
жестоко,  увидев  искру  прежней  юности  на
лице,  молодеющем  от  белой  ночи  и  страсти.
И  это  мое  жестокое  (потому  что  минутное)
старое  волнение  вызвало  только  ее  слезы…
Бедная,  она  была  со  мной  счастлива.  Разно-
цветные  ленты,  красные,  розовые,  голубые,
желтые, розы, колосья ячменя, медные, режу-
щие,  чуткие  волосы,  ленты,  колосья,  шпиль-
ки, вербы, розы.
 

Никого  нельзя  судить.  Человек  в  горе  и  в
унижении становится ребенком. Вспомни Вы-
рубову,  она  врет  по-детски,  а  как  любил  ее
кто-нибудь. <…>

53
 июля <1917>

Поезд Приморской ж. д. в Озерки
Буржуем  называется  всякий,  кто  накопил

какие бы то ни было ценности,  хотя бы и ду-
ховные.  Накопление  духовных  ценностей
предполагает  предшествующее  ему  накопле-



ние  матерьяльных.  Это –  «происхождение»
догмата,  но  скоро  вопрос  о  генезисе,  как  ему
и  свойственно,  выпадает,  и  первая  формула
остается как догмат.

Этот  догмат  воскресает  во  всякой  револю-
ции, под влиянием напряжения и обострения
всех свойств души. Его явление знаменует со-
бой высокий подъем, взлет доски качелей, ко-
гда  она  вот-вот  перевернется  вокруг  верхней
перекладины.  Пока  доска  не  перевернулась –
это минута,  захватывающая дух,  если она пе-
ревернулась –  это  уже гибель.  Потому догмат
о  буржуа  есть  один  из  самых  крайних  и
страшных в революции – ее высшее напряже-
ние, когда она готова погубить самою себя.

Задача  всякого  временного  правитель-
ства –  удерживая  качели  от  перевертыванья,
следить,  однако,  за  тем,  чтобы  размах  не
уменьшался.  То  есть  довести  закочевавшую
страну до того места, где она найдет нужным
избрать  оседлость,  и  вести  ее  все  время  по
краю  пропасти,  не  давая  ни  упасть  в  про-
пасть, ни отступить на безопасную и необры-
вистую дорогу,  где  страна затоскует в  пути и
где Дух Революции отлетит от нее.
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Римская  скамья  в  пустом  Шуваловском

парке, после купанья (обожжен водой).
Ложь,  что  мысли  повторяются.  Каждая

мысль нова, потому что ее окружает и оформ-
ливает новое. «Чтоб он, воскреснув, встать не
мог»  (моя),  «Чтоб  встать  он  из  гроба  не  мог»
(Лермонтов, – сейчас вспомнил) – совершенно
разные  мысли.  Общее  в  них –  «содержание»,
что  только  доказывает  лишний  раз,  что  бес-
форменное содержание само по себе не суще-
ствует,  не имеет веса.  Бог есть форма,  дышит
только наполненное сокровенной формой.

Избранные письма Александра Блока
В. В. Розанову

 февраля 1909. <Петербург>
Спасибо Вам за письмо, дорогой Васи-

лий  Васильевич.  Не  могу  я  судить  о  Ваших
личных  отношениях  с  Мережковскими  и  не
хочу  знать  о  мотивах  Вашего  взаимного  рас-
хождения: просто – не интересуюсь, и не могу
интересоваться  тем,  во  что  не  имею  возмож-
ности  проникнуть:  ведь  эти  отношения –
страшно  глубокие  и  давнишние,  основание
их –  идейное,  следовательно,  и  оценит  их  бу-



дущий историк литературы. Я просто не хочу
оценивать сейчас,  очень ценя лично как Вас,
так и Дмитрия Сергеевича и Зинаиду Никола-
евну.

А я хочу сейчас только сказать Вам в ответ
свои  соображения  по  важнейшему  для  меня
пункту  Вашего  письма:  о  терроре.  Страшно
глубоко то, что Вы пишете о древнем «дай по-
лизать крови». Но вот:

Сам я  не «террорист» уже по тому одному,
что  «литератор».  Как  человек,  я  содрогнусь
при известии об убийстве любого из вредней-
ших государственных животных, будь то Пле-
ве, Трепов или Игнатьев. И, однако, так силь-
но озлобление  (коллективное) и так чудовищ-
но  неравенство  положений –  что  я  действи-
тельно не осужу террора сейчас. Ведь именно
«литератор»  есть  человек  той  породы,  кото-
рой  суждено  всегда  от  рожденья  до  смерти
волноваться,  ярко  отпечатлевать  в  своей  ду-
ше и в своих книгах все острые углы и броса-
емые  ими  тени.  Для  писателя –  мир  должен
быть обнажен и бесстыдно ярок. Таков он для
Толстого  и  для  Достоевского.  Оттого –  нет  ни
минуты покоя, вечно на первом плане – «раз-



дражительная  способность  жить  высшими
интересами»  (слова  Ап.  Григорьева).  Ничего
«утомительнее»  писательской  жизни  и  быть
не  может.  Теперь:  как  осужу  я  террор,  когда
вижу ясно,  как при свете огромного тропиче-
ского  солнца,  что:  1)  революционеры,  о  кото-
рых стоит говорить (а таких – десятки), убива-
ют, как истинные герои, с сияньем мучениче-
ской правды на лице (прочтите,  например,  7-
ю  книжку  «Былого»,  недавно  вышедшую  за
границей, –  о  Каляеве),  без  малейшей  коры-
сти,  без  малейшей  надежды  на  спасение  от
пыток, каторги и казни, 2) что правительство,
старчески  позевывая,  равнодушным  манием
жирных  пальцев,  чавкая  азефовскими  губа-
ми,  посылает своих несчастных агентов,  ни в
чем не повинных  и падающих в обморок офи-
цериков, не могущих, как нервная барышня…
из  Медицинского  института,  видеть  крови,
бледнеющих  солдат  и  геморроидальных  «чи-
нов  гражданского  ведомства» –  посылает
«расстрелять»,  «повесить»,  «присутствовать
при исполнении смертного приговора».

Ведь  правда  всегда  на  стороне  «юности»,
что красноречиво подтверждали и Вы своими



сочинениями всегда. Современная русская го-
сударственная  машина  есть,  конечно,  гнус-
ная, слюнявая, вонючая старость, семидесяти-
летний  сифилитик,  который  пожатием  руки
заражает здоровую юношескую руку. Револю-
ция  русская  в  ее  лучших  представителях –
юность  с  нимбом  вокруг  лица.  Пускай  даже
она  не  созрела,  пускай  часто  отрочески  не
мудра, – завтра возмужает. Ведь это ясно, как
божий день.

Нам завещана в  фрагментах русской лите-
ратуры  от  Пушкина  и  Гоголя  до  Толстого,  во
вздохах  измученных  русских  общественных
деятелей XIX века,  в  светлых и неподкупных,
лишь  временно  помутившихся  взорах  рус-
ских мужиков – огромная (только не схвачен-
ная  еще  железным  кольцом  мысли)  концеп-
ция  живой,  могучей  и  юной  России.  Если  где
эти  заветы  хранятся,  то,  конечно  уж,  не  в
сердцах  «реальных  политиков»  (хотя  бы  ре-
альнейших из них и живейших – кадет), не в
столыпинском, не в романовском, – но только
в  тех  сердцах,  которые  тревожно  открыты,  в
мыслях,  которые  вбирают  в  себя  эту  концеп-
цию, как свежий воздух.
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Если есть чем жить, то только этим. И если
где  такая  Россия  «мужает»,  то,  уж  конечно, –
только  в  сердце  русской  революции  в  самом
широком  смысле,  включая  сюда  русскую  ли-
тературу,  науку  и  философию,  молодого  му-
жика,  сдержанно раздумывающего  думу «все
об  одном»,  и  юного  революционера  с  сияю-
щим правдой лицом,  и  все  вообще непоклад-
ливое,  сдержанное,  грозовое,  пресыщенное
электричеством.  С  этой  грозой  никакой  гро-
моотвод не сладит.

Преданный Вам Ал. Блок.
Матери

 февраля 1911. <Петербург>
Мама,  вчера  получил  твое  письмо.  Я

действительно  надеюсь  на  время, –  что  все
уладится.  А  теперь  нужно  сделать  просто  пе-
рерыв – к обоюдному улучшению отношений.
Мне  (и  Любе)  представляется  так:  когда  ты
приедешь сюда,  не знаю, как лучше – видеть-
ся  или  не  видеться  тебе  с  Любой.  Люба  гово-
рит,  что она может очень хорошо с тобой ви-
деться, но что в этом все-таки будет неправда.
Это  мы  увидим  потом.  Что  же  касается  Шах-
матова,  то  лучше всего  сделать так:  весной я



должен  ехать  достраивать  скотный  двор;  мо-
жет быть, лучше – с Любой; мы приготовим и
наладим хозяйство (огород и пр.). Потом Люба
хочет  ехать  в  Erdsegen  (около  Мюнхена)  на
все  лето,  считает,  что  ей  это  будет  очень  по-
лезно, –  там нечто вроде санатории –  с  масса-
жем и т. д. Я думаю, что для меня пожить без
Любы  будет  тоже  полезно;  но  пока  мне  само-
му  не  хочется  жить  в  Шахматове  долго  (без
перерыва) в этом году. Это уж – мои собствен-
ные  стремления,  независимые  от  тебя  и  Лю-
бы.  Дело  в  том,  что  я  чувствую  себя  очень
окрепшим  физически  (и  соответственно
нравственно), и потому у меня много планов,
пока – неопределенных. Может быть, поехать
купаться  к  какому-нибудь  морю,  может
быть, – за границу, может быть, куда-нибудь –
в Россию. Я чувствую, что у меня, наконец, на
31-м  году  определился  очень  важный  пере-
лом,  что  сказывается  и  на  поэме  и  на  моем
чувстве  мира.  Я  думаю,  что  последняя  тень
«декадентства»  отошла.  Я  определенно  хочу
жить  и  вижу  впереди  много  простых,  хоро-
ших  и  увлекательных  возможностей –  при-
том в том, в чем прежде их не видел. С одной



стороны – я «общественное животное», у меня
есть определенный публицистический пафос
и потребность общения с  людьми – все более
по  существу.  С  другой –  я  физически  окреп  и
очень  серьезно  способен  относиться  к  телес-
ной культуре, которая должна идти наравне с
духовной. Я очень не прочь не только от вос-
становлений кровообращения (пойду сегодня
уговориться  с  массажистом),  но  и  от  гимна-
стических упражнений. Меня очень увлекает
борьба  и  всякое  укрепление  мускулов,  и  эти
интересы  уже  заняли  определенное  место  в
моей жизни; довольно неожиданно для меня
(год назад я был от этого очень далек) – с этим
связалось  художественное  творчество.  Я  спо-
собен читать с увлечением статьи о крестьян-
ском  вопросе  и…  пошлейшие  романы  Бреш-
ки-Брешковского,  который…  ближе  к  Данту,
чем…  Валерий  Брюсов.  Все  это –  совершенно
неизвестная  тебе  область.  В  пояснение  могу
сказать,  что  в  этом –  мой  европеизм.  Европа
должна облечь в формы и плоть то глубокое и
все  ускользающее  содержание,  которым  ис-
полнена всякая русская душа. Отсюда – посто-
янное  требование  формы,  мое  в  частности;



форма –  плоть  идеи;  в мировом  оркестре  ис-
кусств  не  последнее  место  занимает  искус-
ство  «легкой  атлетики»  и  та  самая  «француз-
ская  борьба»,  которая  есть  точный  сколок  с
древней борьбы в Греции и Риме.

У меня есть очень много наблюдений (соб-
ственных)  над  искусством  борьбы,  над  каче-
ствами  отдельных  художников  (которых  и
здесь,  как  во  всяком  искусстве,  очень  мало –
больше  ремесленников),  над  способностью  к
этому  искусству  разных  национальностей
(всего  бездарнее,  разумеется,  русские  и  ита-
льянцы–  и  это  при  большом  богатстве  внеш-
них  данных!  Это –  падение  искусства  до  «пе-
редвижничества»  и  до  современной итальян-
ской  живописи).  Настоящей  гениальностью
обладает  только  один  из  виденных  мной –
голландец  Ван-Риль.  Он  вдохновляет  меня
для  поэмы  гораздо  более,  чем  Вячеслав  Ива-
нов. Впрочем, настоящее произведение искус-
ства в наше время (и во всякое, вероятно) мо-
жет возникнуть только тогда, когда 1) поддер-
живаешь  непосредственное  (не  книжное)  от-
ношение с миром и 2)  когда мое собственное
искусство  роднится  с  чужими  (для  меня  лич-



но –  с  музыкой,  живописью,  архитектурой  и
гимнастикой).

Все  это я  сообщаю тебе,  чтобы ты не испу-
галась  моих  неожиданных  для  тебя  тенден-
ций  и  чтобы  ты  знала,  что  я  имею  потреб-
ность  расширить  круг  своей  жизни,  которая
до сих пор была углублена  (на счет должного
расширения).  Не  знаю,  исполню  ли  я  что-ни-
будь  в  этом  направлении.  Пока, –  во  всяком
случае,  займусь  массажем  и  гимнастикой.  В
конце  концов,  я  только  что  оправился  (му-
скульно)  после  того,  как  надорвался  в  тре-
тьем году  в  Шахматове.  Теперь (даже до  гим-
настики) я скорей сильнее, чем был тогда.
 

Масленица  прошла  очень  бодро.  Приеха-
ла  Веригина,  которая  вышла  замуж.  Она
очень хорошо рассказывает и говорит по-рус-
ски,  вообще –  в  ней  есть  милая  русская  жен-
щина.  Скользкость  пропала.  В  сущности,  она
гораздо умнее и живей ***.

Вчера  я  без  конца  проводил  время  с  ***.
*** – прирожденная «гетера», беснуется не пе-
реставая. Мы шатались втроем по городу, бы-
ли  и  в  цирке  и  в  разных  местах.  *** –  очень
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милый, тихий и печальный, я думаю, что им
придется  разойтись,  она  его  замучит.  Впро-
чем,  я  пока  советую  им  не  расходиться.  Ведь
почти  все  «наши»  женщины  таковы,  может
быть,  еще  переменятся  и  станут  серьезнее –
хоть некоторые.
 

Тает,  идет  дождь  и  мокрый  снег.  Потому
молодого месяца я еще не видел.

В  посту  попробую  опять  писать.  У  нас  бу-
дут  всю  первую  неделю  лампадки.  Господь  с
тобой.

Саша.
Матери

 августа <н. ст.> 1911. Париж
Мама, пока я очень устаю от Парижа.

Жары прекращаются, но все деревья высохли,
на  всем  лежит  печать  измученности  от  тро-
пического лета. Я шатаюсь целые дни; и когда
присядешь  в  кафэ,  начинаешь  почти  засы-
пать  от  тысячи  лиц,  снующих  перед  носом,
непрекращающегося  грохота  и  суматохи  и
магазинных  выставок.  Париж –  Сахара –  жел-
тые ящики, среди которых, как мертвые оази-
сы,  черно-серые  громады  мертвых  церквей  и



дворцов.  Мертвая  Notre  Dame,  мертвый  Лувр.
В  Лувре –  глубокое  запустение:  туристы,  как
полотеры,  в  заброшенном  громадном  доме.
Потертые  диваны,  грязные  полы  и  тусклые
темные  стены,  на  которых  сереют –  внизу –
Дианы, Аполлоны, Цезари,  Александры и Ми-
лосская  Венера  с  язвительным  выражением
лица  (оттого,  что  у  нее  закопчена  правая
ноздря), –  а  наверху –  Рафаэли,  Мантеньи,
Рембрандты –  и  четыре  гвоздя,  на  которых
неделю назад висела Джиоконда. Печальный,
заброшенный  Лувр –  место  для  того,  чтобы
приходить плакать и  размышлять о  том,  что
бюджет  морского  и  военного  министерства
растет  каждый  год,  а  бюджет  Лувра  остается
прежним уже 60 лет. Первая причина (и един-
ственная)  кражи  Джиоконды –  дреднауты. –
Впрочем,  парижанам  уже  и  это  весело:  на
улицах  кричат  с  утра  до  ночи:  «A  tu  vu  la
Joconde?  Elle  est  retrouvée! –  Dix  centimes!»[20]
Или: «La Joconde! Son sourire et son enveloppe –
dix centimes ensemble!»[21]

Тюльери – иссохшая пустыня, где прикарм-
ливают  воробьев  и  фотографы  снимают  бур-
жуа.  Такова  же –  эспланада  Инвалидов.  Толь-
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ко  могила  Наполеона –  великолепна,  там  си-
ний свет и благоговейная тишина. Еще были
мы в Jardin des Plantes[22] <…>

Матери
 сентября <н. см.> 1911. Париж

Мама,  жара  возобновилась,  так  что
нельзя показать носа на улицу. Кроме того,  я
не полюбил Парижа, а многое в нем даже воз-
ненавидел.

Я  никогда  не  был  во  Франции,  ничего  в
ней  не  потерял,  она  мне  глубоко  чужда –  Па-
риж  не  меньше,  чем  провинция.  Бретань  я
полюбил  легендарную,  а  в  Париже –  един-
ственно близко мне жуткое  чувство  бессмыс-
лицы от всего, что видишь и слышишь: 35 (по
Цельсию), нет числа автобусам, автомобилям,
трамваям  и  громадным  телегам –  все  это  по-
чти  разваливается  от  старости,  дребезжит  и
оглушительно звенит, сопит и свистит. Газет-
чики  и  продавцы  кричат  так,  как  могут  кри-
чать  сумасшедшие.  В  сожженных  скверах –
масса  детей –  бледных,  с  английской  болез-
нью.  Все  лица –  или  приводящие  в  ужас  (у
буржуа), или хватающие за сердце напряжен-
ностью  и  измученностью. –  В  Лувр  я  тщетно



ходил и второй раз: в этих заплеванных коро-
левских  сараях  только  устаешь  от  громадно-
сти  расстояний  и  нельзя  увидать  ни  одной
картины – до того самый дух искусства истре-
били французы. Очень хорошо в двух местах:
в  подземелье  Пантеона –  у  могилы  Вольтера,
Руссо,  Зола  и  В.  Гюго.  Почти  полная  тьма,  хо-
лод,  пустые  серые  коридоры;  от  времени  до
времени сторож впускает толпу –  буржуа,  ан-
гличан, солдат, женщин, детей и захлопывает
за  ними  дверь;  тогда  интересно  смотреть  из
темного  коридора,  как  в  полосе  света  вдали
эта  толпа  носится  за  сторожем  с  визгом,  как
воронье над трупами.

Потом –  вершина  Монмартра:  весь  Париж,
окутанный  дымом  и  желто-голубым  зноем:
купол  Пантеона,  крыши  Оперы  и  очень  тон-
кий,  стройный  и  красивый  чертеж  Эйфеле-
вой башни. Но Париж – не то, что Москва с Во-
робьевых  гор.  Париж  с  Монмартра –  картина
тысячелетней  бессмыслицы,  величавая,  ог-
ненная  и  бездушная.  Здесь  нет  и  не  могло
быть  своего  Девичьего  монастыря,  который
прежде  всего  бросается  в  глаза, –  во  главе
Москвы; и ни одной крупицы московского зо-



лота и московской киновари– все черно-серое
море  и  его  непрестанный  и  бессмысленный
голос.  Поднимаешься на Монмартр,  и все это
становится понятным. Спустишься – и сейчас
же  начинаешь  дремать  среди  улицы  и  даже
бульвара.  Минутами –  жара  и  бессмыслица
становятся гениальными.

Разные  кабачки  и  café-concerts –  почти
сплошная  плоскость.  Кощунство  привычное,
порнография –  способная  произвести  впечат-
ление  на  гимназиста  от  III  до  V  класса.  Ино-
гда – очень смешной водевиль или вдруг – по-
разительная  песня,  всегда  старая  (прован-
сальская, например) или повторенная тысячу
раз  (например,  из  песен  Ivette  Gilbert).  Почти
все новое – бесстыдно пошло – и наивно.

Вследствие  всего  этого  я  уезжаю  сегодня
или  завтра  в  Брюссель,  а  Люба  через  неделю
уедет  прямо  в  Петербург  искать  квартиру. –
От  Бельгии  я  многого  не  жду,  однако  хочу
увидать 18  бегемотов в  зоологическом саду в
Антверпене – и Брюгге. Из Брюгге поеду на ро-
дину –  в  Амстердам  и,  может  быть,  еще  по
Голландии.  Оттуда,  надеюсь,  через  Гамбург –
в  Копенгаген,  Эльсинор,  а  оттуда  уже –  в  Бер-
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лин, куда ты и напиши мне (р. r.). В Берлине я
буду во всяком случае.

Господь с тобой.
Саша.

Матери
 ноября 1911. <Петербург>

Мама, вчера я был зол оттого, что мне
было  очень  тяжело  еще.  Сегодня  сгладились
все воспоминания об ужасах Мариинского те-
атра, и осталась одна «Хованщина».

«Хованщина»  для  меня,  оказывается,  сыг-
рала  очень  большую  роль.  Сегодня  я  совсем
другой,  чем  вчера.  Надеюсь,  что  начну  опять
оправляться  от  того  удара,  который  был  кем-
то нанесен мне внутренно на той неделе.  Ис-
точник  я  еще  не  знаю,  но  начинаю  подозре-
вать.
 

«Хованщина»  еще  не  гениальна  (т. е.  не
дыхание святого Духа), как не гениальна еще
вся  Россия,  в  которой  только  готовится  буду-
щее. Но она стоит в самом центре, именно на
той узкой полосе, где проносится дыхание Ду-
ха.  То,  что  она  идет  в  придворном  театре, –
правильно,  она  откровение  только  для  нас,
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которым  следует  постоянно  напоминать,  у
которых  память  еще  детская,  короткая.  Мы
еще этого не затвердили. Для раскольников –
это азбука, уже лишняя, может быть, даже до-
кучная,  как  для  народа –  наши  «народниче-
ские» волнения и мероприятия.

Господь с тобой.
Саша.

Матери
 июня 1915. <Петроград>

Мама,  по  поводу  сдачи  Львова  и  про-
чих  событий  я  обратился  к  истории  Ключев-
ского.  Его  обобщения  действуют  оздоровляю-
ще,  хотя  они  довольно  печальны.  В  конце
концов,  с  Петра прошло только двести лет,  и
многое с тех пор не переменилось. И Петр бы-
вал в беспомощном положении до смешного,
затягивая шведов к Полтаве, а Кутузов затяги-
вал  Наполеона  к  Москве,  когда  Пушкину  бы-
ло  тринадцать  лет;  к тому  же  очень  уж  ясна
перемена  нашей  тактики,  так  что  на  очище-
ние  Галиции  смотришь  иначе,  чем  смотрел
бы недели три назад.  Есть слухи о серьезных
(наконец!)  укреплениях  нашего  фронта,  хотя
и на нашей территории.



Люба разговаривала с представителями ра-
бочих Путиловского завода, и все, что она рас-
сказывала  об  этом,  показывает  мне,  что  она
попала  в  хорошее  и  большое  дело.  Завтра
предстоит играть, так что Любу уж тошнит от
страха.

Я проехал как-то вверх по Неве на парохо-
де  и  убедился,  что  Пет<ербург>,  собственно,
только  в  центре  …  немецкий;  окраины –
очень грандиозные и русские – и по грандиоз-
ности и по нелепости,  с  ней соединенной.  За
Смольным  начинаются  необозримые  хлеб-
ные  склады,  элеваторы,  товарные  вагоны,  зе-
леные берега, громоздкие храмы, и буксиры с
именами  «Пророк»,  «Воля»  режут  большие
волны, Нева синяя и широкая, ветер, радуга.

Сочиняю  автобиографию  и  повадился  хо-
дить к букинисту,  у которого скупаю десятки
интересных книг по пятаку. Вчера встретил С.
М.  Зарудного  (сенатор и  цыганист,  друг  Худо-
жественного  театра),  который,  проводив
Книппер, шатался без дела. Я его завез к себе.
Он  читал  очень  хорошо  стихи  Вольтера,  на-
рисовал меня (совсем не похоже) и рассказал
анекдот  о  том,  как  К.  Р.  просил  его  раз  про-
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честь  мои  стихи.  Он  прочел  «Незнакомку»,  *
К.  Р.  возмутился;  когда  же  он  прочел  «Озаре-
ны  церковные  ступени»,  К.  Р.  нашел,  что  это
лучше.  Очевидно,  уловил  родственное,
немецкое.

Встретил я  еще Зоргенфрея,  гулял с  ним и
сидел в кофейне.

Любовь Александровна была у меня вчера
(хотя  и  написала  тебе,  кажется,  что  меня  не
видит).

Господь с тобой.
Саша.

 
Письма,  которые  ты  переслала,  я  полу-

чил – разные литературные предложения.
А. А. Ахматовой

 марта 1916. <Петроград>
Многоуважаемая Анна Андреевна.

Хоть мне и очень плохо, ибо я окружен бо-
лезнями  и  заботами,  все-таки  мне  приятно
Вам  ответить  на  посылку  Вашей  поэмы.  Во-
первых,  поэму  ужасно  хвалили  разные  люди
и по разным причинам, хвалили так, что я во-
все  перестал  в  нее  верить.  Во-вторых,  много
я  видел  сборников  стихов,  авторов  «извест-



ных» и «неизвестных»; всегда почти – посмот-
ришь, видишь, что, должно быть, очень хоро-
шо  пишут,  а  мне  все  не  нужно,  скучно,  так
что  начинаешь  думать,  что  стихов  вообще
больше  писать  не  надо;  следующая  стадия –
что  я  стихов  не  люблю;  следующая –  что  сти-
хи вообще – занятие праздное; дальше – начи-
наешь уже всем об этом говорить громко.  Не
знаю,  испытали  ли  Вы  такие  чувства;  если
да, – то знаете, сколько во всем этом больного,
лишнего груза.

Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал,
что стихи я все равно люблю, что они – не пу-
стяк, и много такого – отрадного, свежего, как
сама поэма. Все это – несмотря на то, что я ни-
когда не перейду через Ваши «вовсе не знала»,
«у  самого  моря»,  «самый  нежный,  самый
кроткий»  (в  «Четках»),  постоянные  «совсем»
(это вообще не Ваше, общеженское, всем жен-
щинам  этого  не  прощу).  Тоже  и  «сюжет»:  не
надо  мертвого  жениха,  не  надо  кукол,  не  на-
до  «экзотики»,  не  надо  уравнений  с  десятью
неизвестными;  надо  еще  жестче,  непригляд-
ней, больнее. – Но все это – пустяки, поэма на-
стоящая,  и  Вы –  настоящая.  Будьте  здоровы,
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надо лечиться.
Преданный Вам Ал. Блок.

Матери
 марта 1917 <Петроград>

Мама, три дня я просидел, не видя ни-
кого,  кроме  тети,  сознавая  исключительно
свою вымытость в ванне и сильно развившу-
юся  мускульную  систему.  Бродил  по  улицам,
смотрел на единственное в мире и в истории
зрелище,  на  веселых  и  подобревших  людей,
кишащих на нечищеных улицах без надзора.
Необычайное  сознание  того,  что  все  можно,
грозное,  захватывающее  дух  и  страшно  весе-
лое.  Может  случиться  очень  многое,  минута
для страны,  для  государства,  для  всяких «соб-
ственностей» –  опасная,  но  все  побеждается
тем сознанием,  что  произошло чудо и,  следо-
вательно, будут еще чудеса. Никогда никто из
нас  не  мог  думать,  что  будет  свидетелем  та-
ких простых чудес,  совершающихся ежеднев-
но.

Ничего не страшно, боятся здесь только ку-
харки.  Казалось  бы,  можно  всего  бояться,  но
ничего  страшного  нет,  необыкновенно  вели-
чественна  вольность,  военные  автомобили



с  красными  флагами,  солдатские  шинели  с
красными  бантами,  Зимний  дворец  с  крас-
ным  флагом  на  крыше.  Выгорели  дотла  Ли-
товский  замок  и  Окружной  суд,  бросается  в
глаза вся красота их фасадов, вылизанных ог-
нем,  вся  мерзость,  безобразившая  их  внутри,
выгорела. Ходишь по городу как во сне. Дума
вся  занесена  снегом,  перед  ней  извозчики,
солдаты,  автомобиль  с  военным  шофером
провез  какую-то  старуху  с  костылями  (пола-
гаю, Вырубову – в крепость).  Вчера я забрел к
Мережковским, которые приняли меня очень
хорошо и ласково,  так что я почувствовал се-
бя  человеком  (а  не  парнем,  как  привык  чув-
ствовать  себя  на  фронте).  Обедал  у  них,  они
мне рассказали многое, так что картина пере-
ворота для меня более или менее ясна: нечто
сверхъестественное, восхитительное.

Билеты на ж. д. разобраны надолго, так что
выехать к тебе трудно. Пока я жду Любу, кото-
рая,  вероятно,  сейчас  у  тебя,  и  все  вопросы
оставляю  открытыми,  потому  что  решитель-
но не знаю, что делать с собой. Отпуск у меня
до  субботы  Фоминой  (на  законном  основа-
нии), но я бы охотно не возвращался в дружи-



ну,  если бы нашел здесь подходящее дело.  Со
вчерашнего  дня  мои  поросшие  мохом  мозги
зашевелились, но придумать я еще ничего не
могу, только чувствую, что все можно.

Вчера я получил из дружины твое письмо
о  Лилиной,  и  тетя  получила.  Как  это  я  поеду
на Фоминой в Москву – не знаю.

Сейчас  мне  позвонил  Идельсон.  Оказыва-
ется,  он  через  день  после  меня  совсем  уехал
из  дружины,  получив  вызов  от  Муравьева,  и
назначен  секретарем  Верховной  следствен-
ной комиссии. Будут заседать в Зимнем двор-
це.  Приглашает  меня,  не  хочу  ли  я  быть  од-
ним из редакторов (это значит, сидеть в Зим-
нем  дворце  и  быть  в  курсе  всех  дел).  Поду-
маю.  Сейчас  (говорит  Идельсон) –  вся  Литей-
ная и весь Невский запружены народом, мат-
росы  играют  марш  Шопена.  Гробы  красные,
в  ту  минуту,  когда  их  опускают  в  могилу  на
Марсовом  поле,  производится  салют  с  крепо-
сти (путем нажатия электрической кнопки).

Сейчас пойду на улицу – смотреть, как рас-
ходятся.

Господь с тобой.
Саша.
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Матери

 июня 1921. <Петроград>
Мама, доктор Пекелис знает все мои бо-

лезни, ты ошибаешься, точно так же отравле-
ния  никакого  не  было  и  вообще  не  может
быть.

О  болезнях  писать  нестерпимо  скучно,  но
больше  не  о  чем  писать.  Делать  я  ничего  не
могу, потому что температура редко нормаль-
ная, все болит, трудно дышать и т. д. В чем де-
ло,  неизвестно.  Если нервы несколько попра-
вятся, то – можно будет узнать, настоящая ли
это  сердечная  болезнь  или  только  неврозы.
Нужно  понизить  температуру.  Я  принимаю
водевильное количество лекарств.

Ем  я  хорошо,  чтобы  мне  нравилась  еда  и
что-нибудь вообще, не могу сказать. Люба по-
чти  всегда  дома.  Незлобин  будет  платить  за
пьесу в разные сроки. Вот, кажется, все.

Саша.
 

Спасибо  за  хлеб  и  яйца.  Хлеб  настоящий,
русский, почти без примеси, я очень давно не
ел такого.



А

H

Поэмы 
. Блок. Портрет К. Сомова. 1907 г. 

Возмездие 
Предисловие

e  чувствуя  ни  нужды,  ни  охоты  заканчи-
вать  поэму,  полную  революционных

предчувствий,  в  года,  когда  революция  уже
произошла,  я  хочу  предпослать  наброску  по-
следней главы рассказ о том, как поэма роди-
лась,  каковы  были  причины  ее  возникнове-
ния, откуда произошли ее ритмы.

Интересно и небесполезно и для себя и для
других  припомнить  историю  собственного
произведения.  К  тому  же  нам,  счастливей-
шим  или  несчастливейшим  детям  своего  ве-
ка, приходится помнить всю свою жизнь; все
годы наши резко окрашены для нас, и – увы! –
забыть  их  нельзя, –  они  окрашены  слишком
неизгладимо,  так  что  каждая  цифра  кажется
написанной  кровью;  мы  и  не  можем  забыть
этих цифр: они написаны на наших собствен-
ных лицах.
 





Поэма  «Возмездие»  была  задумана  в  1910
году  и  в  главных чертах  набросана в  1911  го-
ду. Что это были за годы?

1910  год –  это  смерть  Коммиссаржевской,
смерть Врубеля и смерть Толстого.  С  Коммис-
саржевской  умерла  лирическая  нота  на  сце-
не;  с Врубелем –  громадный  личный  мир  ху-
дожника,  безумное  упорство,  ненасытность
исканий –  вплоть  до  помешательства.  С  Тол-
стым умерла человеческая нежность – мудрая
человечность.

Далее, 1910 год – это кризис символизма, о
котором  тогда  очень  много  писали  и  говори-
ли,  как  в  лагере  символистов,  так  и  в  проти-
воположном. В этом году явственно дали о се-
бе  знать  направления,  которые  встали  во
враждебную позицию и к символизму и друг
к  другу:  акмеизм,  эгофутуризм  и  первые  на-
чатки  футуризма.  Лозунгом  первого  из  этих
направлений  был  человек –  но  какой-то  уже
другой  человек,  вовсе  без  человечности,  ка-
кой-то «первозданный Адам».

Зима  1911  года  была  исполнена  глубокого
внутреннего  мужественного  напряжения  и
трепета. Я помню ночные разговоры, из кото-



рых  впервые  вырастало  сознание  нераздель-
ности и неслиянности искусства, жизни и по-
литики.  Мысль,  которую,  по-видимому,  буди-
ли сильные толчки извне,  одновременно сту-
чалась  во  все  эти  двери,  не  удовлетворяясь
более  слиянием  всего  воедино,  что  было  лег-
ко  и  возможно  в  истинном  мистическом  су-
мраке годов, предшествовавших первой рево-
люции, а также – в неистинном мистическом
похмелье, которое наступило вслед за нею.

Именно  мужественное  веянье  преоблада-
ло:  трагическое  сознание  неслиянности  и
нераздельности  всего –  противоречий  непри-
миримых  и  требовавших  примирения.  Ясно
стал  слышен  северный  жесткий  голос
Стриндберга,  которому остался всего год жиз-
ни.  Уже  был  ощутим  запах  гари,  железа  и
крови.  Весной  1911  года  П.  Н.  Милюков  про-
чел  интереснейшую  лекцию  под  заглавием
«Вооруженный  мир  и  сокращение  вооруже-
ний». В одной из московских газет появилась
пророческая  статья:  «Близость  большой  вой-
ны».  В  Киеве  произошло  убийство  Андрея
Ющинского,  и  возник  вопрос  об  употребле-
нии евреями христианской крови.  Летом это-



го  года,  исключительно жарким,  так  что  тра-
ва  горела  на  корню,  в  Лондоне  происходили
грандиозные  забастовки  железнодорожных
рабочих,  в  Средиземном  море –  разыгрался
знаменательный эпизод «Пантера – Агадир».

Неразрывно со всем этим связан для меня
расцвет французской борьбы в петербургских
цирках;  тысячная  толпа  проявляла  исключи-
тельный  интерес  к  ней:  среди  борцов  были
истинные  художники;  я никогда  не  забуду
борьбы  безобразного  русского  тяжеловеса  с
голландцем,  мускульная  система  которого
представляла из себя совершеннейший музы-
кальный инструмент редкой красоты.

В  этом  именно  году,  наконец,  была  в  осо-
бенной моде у нас авиация: – все мы помним
ряд  красивых  воздушных  петель,  полетов
вниз головой, –  падений и смертей талантли-
вых и бездарных авиаторов.

Наконец, осенью, в Киеве был убит Столы-
пин,  что  знаменовало  окончательный  пере-
ход  управления  страной  из  рук  полудворян-
ских, получиновничьих в руки департамента
полиции.

Все  эти  факты,  казалось  бы  столь  различ-



ные,  для  меня  имеют  один  музыкальный
смысл. Я привык сопоставлять факты из всех
областей  жизни,  доступных  моему  зрению  в
данное  время,  и  уверен,  что  все  они  вместе
всегда создают единый музыкальный напор.

Я  думаю,  что  простейшим  выражением
ритма  того  времени,  когда  мир,  готовивший-
ся к неслыханным событиям, так усиленно и
планомерно развивал свои физические, поли-
тические  и  военные  мускулы,  был  ямб.  Веро-
ятно,  потому повлекло и  меня,  издавна гони-
мого по миру бичами этого ямба, отдаться его
упругой  волне  на  более  продолжительное
время.

Тогда  мне  пришлось  начать  постройку
большой  поэмы  под  названием  «Возмездие».
Ее план представлялся мне в виде концентри-
ческих  кругов,  которые  становились  все  у́же
и у́же, и самый маленький круг, съежившись
до  предела,  начинал  опять  жить  своей  само-
стоятельной жизнью, распирать и раздвигать
окружающую  среду  и,  в  свою  очередь,  дей-
ствовать  на  периферию.  Такова  была  жизнь
чертежа,  который  мне  рисовался, –  в  созна-
ние и на слова я это стараюсь перевести лишь



сейчас:  тогда  это  присутствовало  преимуще-
ственно в  сознании музыкальном и мускуль-
ном;  о мускульном  сознании  я  говорю  неда-
ром,  потому  что  в  то  время  все  движение  и
развитие  поэмы  для  меня  тесно  соединилось
с  развитием мускульной системы.  При систе-
матическом  ручном  труде  развиваются  сна-
чала мускулы на руках, так называемые – би-
цепсы,  а  потом уже –  постепенно –  более тон-
кая, более изысканная и более редкая сеть му-
скулов  на  груди  и  на  спине  под  лопатками.
Вот  такое  ритмическое  и  постепенное  нарас-
тание  мускулов  должно  было  составлять
ритм  всей  поэмы.  С  этим  связана  и  ее  основ-
ная идея, и тема.

Тема  заключается  в  том,  как  развиваются
звенья единой цепи рода. Отдельные отпрыс-
ки всякого рода развиваются до положенного
им предела и затем вновь поглощаются окру-
жающей  мировой  средой;  но  в  каждом  от-
прыске  зреет  и  отлагается  нечто  новое  и
нечто  более  острое,  ценою  бесконечных  по-
терь,  личных  трагедий,  жизненных  неудач,
падений  и  т. д.;  ценою,  наконец,  потери  тех
бесконечно  высоких  свойств,  которые  в  свое



время сияли,  как лучшие алмазы в человече-
ской  короне  (как,  например,  свойства  гуман-
ные, добродетели, безупречная честность, вы-
сокая нравственность и проч.).

Словом,  мировой  водоворот  засасывает  в
свою воронку почти всего человека; от лично-
сти  почти  вовсе  не  остается  следа,  сама  она,
если  остается  еще  существовать,  становится
неузнаваемой,  обезображенной,  искалечен-
ной.  Был человек –  и не стало человека,  оста-
лась  дрянная  вялая  плоть  и  тлеющая  душон-
ка.  Но  семя  брошено,  и  в  следующем  первен-
це растет новое, более упорное; и в последнем
первенце  это  новое  и  упорное  начинает,  на-
конец,  ощутительно  действовать  на  окружа-
ющую  среду;  таким  образом,  род,  испытав-
ший  на  себе  возмездие  истории,  среды,  эпо-
хи, –  начинает  в  свою  очередь  творить  воз-
мездие;  последний  первенец  уже  способен
огрызаться  и  издавать  львиное  рычание;  он
готов ухватиться своей человечьей ручонкой
за  колесо,  которым  движется  история  чело-
вечества.  И,  может  быть,  ухватится-таки  за
него…

Что  же  дальше?  Не  знаю,  и  никогда  не



знал; могу сказать только, что вся эта концеп-
ция возникла под давлением все растущей во
мне  ненависти  к  различным  теориям  про-
гресса.

Такую  идею  я  хотел  воплотить  в  моих
«Rougon-Macquar'ax»  в  малом  масштабе,  в  ко-
ротком  обрывке  рода  русского,  живущего  в
условиях  русской  жизни:  «Два-три  звена,  и
уж  видны  заветы  темной  старины»…  Путем
катастроф и падений мои «Rougon-Macquar'ы»
постепенно  освобождаются  от  русско-дворян-
ского  éducation  sentimentale[23],  «уголь  пре-
вращается  в  алмаз»,  Россия –  в  новую  Амери-
ку; в новую, а не в старую Америку.

Поэма  должна  была  состоять  из  пролога,
трех  больших  глав  и  эпилога.  Каждая  глава
обрамлена описанием событий мирового зна-
чения; они составляют ее фон.

Первая глава развивается в 70-х годах про-
шлого века, на фоне русско-турецкой войны и
народовольческого  движения,  в  просвещен-
ной либеральной семье; в эту семью является
некий  «демон»,  первая  ласточка  «индивидуа-
лизма», человек, похожий на Байрона, с каки-
ми-то  нездешними  порываниями  и  стремле-



ниями,  притупленными,  однако,  болезнью
века, начинающимся fin de siècle[24].

Вторая глава,  действие которой развивает-
ся в конце XIX и начале XX века,  так и не на-
писанная, за исключением вступления, долж-
на  была  быть  посвящена  сыну  этого  «демо-
на»,  наследнику его мятежных порывов и бо-
лезненных  падений, –  бесчувственному  сыну
нашего века. Это – тоже лишь одно из звеньев
длинного рода; от него тоже не останется, по-
видимому,  ничего,  кроме  искры  огня,  забро-
шенной  в  мир,  кроме  семени,  кинутого  им  в
страстную  и  грешную  ночь  в  лоно  какой-то
тихой и женственной дочери чужого народа.

В  третьей  главе  описано,  как  кончил
жизнь  отец,  что  сталось  с  бывшим  блестя-
щим «демоном», в какую бездну упал этот яр-
кий  когда-то  человек.  Действие  поэмы  пере-
носится  из  русской  столицы,  где  оно  до  сих
пор развивалось, в Варшаву – кажущуюся сна-
чала  «задворками  России»,  а  потом  призван-
ную, по-видимому, играть некую мессианиче-
скую роль, связанную с судьбами забытой Бо-
гом  и  истерзанной  Польши.  Тут,  над  свежей
могилой отца, заканчивается развитие и жиз-



ненный  путь  сына,  который  уступает  место
собственному  отпрыску,  третьему  звену  все
того  же  высоко  взлетающего  и  низко  падаю-
щего рода.

В  эпилоге  должен  быть  изображен  младе-
нец,  которого  держит  и  баюкает  на  коленях
простая  мать,  затерянная  где-то  в  широких
польских  клеверных  полях,  никому  не  ведо-
мая и сама ни о чем не ведающая. Но она баю-
кает и кормит грудью сына,  и сын растет;  он
начинает уже играть, он начинает повторять
по  складам  вслед  за  матерью:  «И  я  пойду  на-
встречу  солдатам…  И  я  брошусь  на  их  шты-
ки… И за тебя, моя свобода, взойду на черный
эшафот».

Вот,  по-видимому,  круг  человеческой  жиз-
ни,  съежившийся  до  предела,  последнее  зве-
но  длинной  цепи;  тот  круг,  который  сам,  на-
конец,  начнет  топорщиться,  давить  на  окру-
жающую  среду,  на  периферию;  вот  отпрыск
рода, который, может быть, наконец, ухватит-
ся  ручонкой  за  колесо,  движущее  человече-
скую историю.

Вся  поэма должна сопровождаться  опреде-
ленным лейтмотивом «возмездия»; этот лейт-



мотив есть мазурка, танец, который носил на
своих крыльях Марину, мечтавшую о русском
престоле, и Костюшку с протянутой к небесам
десницей,  и  Мицкевича  на  русских  и  париж-
ских  балах.  В  первой  главе  этот  танец  легко
доносится  из  окна  какой-то  петербургской
квартиры – глухие 70-е  годы;  во второй главе
танец гремит на балу,  смешиваясь со звоном
офицерских  шпор,  подобный  пене  шампан-
ского  fin  de  siècle'a  знаменитой  veuve  Cliquot;
еще  более  глухие –  цыганские,  апухтинские
годы; наконец, в третьей главе мазурка разгу-
лялась: она звенит в снежной вьюге, пронося-
щейся над ночной Варшавой,  над занесенны-
ми снегом польскими клеверными полями. В
ней  явственно  слышится  уже  голос  Возмез-
дия.

Июль 1919
Пролог 

Юность – это возмездие.
Ибсен  

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий,



Иль ясность Божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд – да будет тверд и
ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет, поймешь, где
тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем
грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
Так Зигфрид правит меч над гор-
ном:
То в красный уголь обратит,
То быстро в воду погрузит —
И зашипит, и станет черным
Любимцу вверенный клинок…
Удар – он блещет, Нотунг верный,
И Миме, карлик лицемерный,
В смятеньи падает у ног!
Кто меч скует? – Не знавший
страха.
А я беспомощен и слаб,



Как все, как вы, – лишь умный раб,
Из глины созданный и праха, —
И мир – он страшен для меня.
Герой уж не разит свободно —
Его рука – в руке народной,
Стоит над миром столб огня,
И в каждом сердце, в мысли каж-
дой —
Свой произвол и свой закон…
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаж-
дой…
Кто нанесет ему удар?..
Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль тума-
ном,
И пахнет гарью. Там – пожар.  
Но песня – песнью все пребудет,
В толпе все кто-нибудь поет.
Вот – голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там – он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь – именем клеймят позор-
ным
Его стихи… И я пою, —
Но не за вами суд последний,



Не вам замкнуть мои уста!
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.  
Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
Дай мне неспешно и нелживо
Поведать пред Лицом Твоим
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо,
О том, как зреет гнев в сердцах,
И с гневом – юность и свобода,
Как в каждом дышит дух народа,
Сыны отражены в отцах:
Коротенький обрывок рода —
Два-три звена, – и уж ясны
Заветы темной старины:
Созрела новая порода, —
Угль превращается в алмаз.
Он, под киркой трудолюбивой,
Восстав из недр неторопливо,
Предстанет – миру напоказ!



Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека —
Дроби, мой гневный ямб, каменья! 

Первая глава 
Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий,
Бескровных душ и слабых тел!
С тобой пришли чуме на смену
Нейрастения, скука, сплин,
Век расшибанья лбов о стену
Экономических доктрин,
Конгрессов, банков, федераций,
Застольных спичей, красных слов,
Век акций, рент и облигаций,
И мало действенных умов,
И дарований половинных
(Так справедливей – пополам!),
Век не салонов, а гостиных,
Не Рекамье, – а просто дам…
Век буржуазного богатства
(Растущего незримо зла!).



Под знаком равенства и брат-
ства
Здесь зрели темные дела…
А человек? – Он жил безвольно:
Не он – машины, города,
«Жизнь» так бескровно и безболь-
но
Пытала дух, как никогда…
Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, —
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть, и дух погас,
И Ангел сам священной брани,
Казалось, отлетел от нас:
Там – распри кровные решают
Дипломатическим умом,
Там – пушки новые мешают
Сойтись лицом к лицу с врагом,
Там – вместо храбрости – нахаль-
ство,
А вместо подвигов – «психоз»,
И вечно ссорится начальство,
И длинный громоздко́й обоз
Воло́чит за собой команда,
Штаб, интендантов, грязь кляня,
Рожком горниста – рог Роланда



И шлем – фуражкой заменя…
Тот век немало проклинали
И не устанут проклинать.
И как избыть его печали?
Он мягко стлал – да жестко
спать…  
Двадцатый век… еще бездомней.
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Пожары дымные заката
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой
Ужасный призрак в вышине,
Безжалостный конец Мессины
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь,
Сознанье страшное обмана
Всех прежних малых дум и вер,
И первый взлет аэроплана
В пустыню неизвестных сфер…
И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть, и ненависть к отчиз-
не…
И черная, земная кровь



Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи…
Что ж, человек? – За ревом ста-
ли,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали
Открылись взору твоему?
О чем – машин немолчный скре-
жет?
Зачем – пропеллер, воя, режет
Туман холодный – и пустой?  
Теперь – за мной, читатель мой,
В столицу севера больную,
На отдаленный финский брег!
Уж осень семьдесят восьмую
Дотягивает старый век.
В Европе спорится работа,
А здесь – по-прежнему в болото
Глядит унылая заря…  
Но в половине сентября
В тот год, смотри, как солнца
много!
Куда народ валит с утра?
И до заставы всю дорогу



Горохом сыплется ура,
И Забалканский, и Сенная
Кишат полицией, толпой,
Крик, давка, ругань площадная…
За самой городской чертой,
Где светится Золотоглавый
Новодевичий монастырь,
Заборы, бойни и пустырь
Перед Московскою заставой, —
Стена народу, тьма карет,
Пролетки, дрожки и коляски,
Султаны, кивера и каски,
Царица, двор и высший свет!
И пред растроганной царицей,
В осенней солнечной пыли
Войска проходят вереницей
От рубежей чужой земли…
Идут, как будто бы с парада.
Иль не оставили следа
Недавний лагерь у Царьграда,
Чужой язык и города?
За ними – снежные Балканы,
Три Плевны, Шипка и Дубняк,
Незаживающие раны,
И хитрый, и неслабый враг…
Вон – павловцы, вон – гренадеры
По пыльной мостовой идут;
Их лица строги, груди серы,



Блестит Георгий там и тут,
Разрежены их батальоны,
Но уцелевшие в бою
Теперь под рваные знамена
Склонили голову свою…
Конец тяжелого похода,
Незабываемые дни!
Пришли на родину они,
Они – средь своего народа!
Чем встретит их родной народ?
Сегодня – прошлому забвенье.
Сегодня – тяжкие виденья
Войны – пусть ветер разнесет!
И в час торжественный возврата
Они забыли обо всем:
Забыли жизнь и смерть солдата
Под неприятельским огнем.
Ночей, для многих – без рассвета,
Холодную, немую твердь,
Подстерегающую где-то —
И настигающую смерть,
Болезнь, усталость, боль и голод,
Свист пуль, тоскливый вой ядра,
Зальдевших ложементов холод,
Негреющий огонь костра.
И даже – бремя вечной розни
Среди штабных и строевых,
И (может, горше всех других)



Забыли интендантов козни…
Иль не забыли, может быть?
Их с хлебом-солью ждут подносы,
Им речи будут говорить,
На них – цветы и папиросы
Летят из окон всех домов…
Да, дело трудное их – свято!
Смотри: у каждого солдата
На штык надет букет цветов!
У батальонных командиров —
Цветы на седлах, чепраках,
В петлицах выцветших мундиров,
На конских челках и в руках.  
Идут, идут… Едва к закату
Придут в казармы: кто – сме-
нять
На ранах корпию и вату,
Кто – на вечер лететь, пленять
Красавиц, щеголять крестами,
Слова небрежные ронять,
Лениво шевеля усами
Перед униженным «штрюком»,
Играя новым темляком
На алой ленточке, – как дети…
Иль, в самом деле, люди эти
Так интересны и умны?
За что они вознесены



Так высоко, за что в них вера?  
В глазах любого офицера
Стоят видения войны,
На их, обычных прежде, лицах
Горят заемные огни.
Чужая жизнь свои страницы
Перевернула им. Они
Все крещены огнем и делом;
Их речи об одном твердят:
Как Белый Генерал на белом
Коне, средь вражеских гранат,
Стоял, как призрак невредимый,
Шутя спокойно над огнем:
Как красный столб огня и дыма
Взвился над Горным Дубняком;
О том, как полковое знамя
Из рук убитый не пускал:
Как пушку горными тропами
Тащить полковник помогал;
Как царский конь, храпя, запнулся
Пред искалеченным штыком,
Царь посмотрел и отвернулся,
И заслонил глаза платком…
Да, им известны боль и голод
С простым солдатом наравне…
Того, кто побыл на войне,
Порой пронизывает холод —



То роковое все равно,
Которое подготовляет
Чреду событий мировых
Лишь тем одним, что не меша-
ет…
Все отразится на таких
Полубезумною насмешкой…
И власть торопится скорей
Всех тех, кто перестал быть
пешкой,
В тур превращать, или в коней…  
А нам, читатель, не пристало
Считать коней и тур никак,
С тобой нас нынче затесало
В толпу глазеющих зевак,
Нас вовсе ликованье это
Заставило забыть вчера…
У нас в глазах пестрит от света,
У нас в ушах гремит ура!
И многие, забывшись слишком,
Ногами штатскими пылят,
Подобно уличным мальчишкам,
Близ марширующих солдат,
И этот чувств прилив мгновен-
ный
Здесь – в петербургском сентяб-
ре!



Смотри: глава семьи почтенный
Сидит верхом на фонаре!
Его давно супруга кличет,
Напрасной ярости полна,
И, чтоб услышал, зонтик тычет,
Куда не след, ему она.
Но он и этого не чует
И, несмотря на общий смех,
Сидит, и в ус себе не дует,
Каналья, видит лучше всех!..
Прошли… В ушах лишь стонет
эхо,
А все – не разогнать толпу;
Уж с бочкой водовоз проехал,
Оставив мокрую тропу,
И ванька, тумбу огибая,
Напер на барыню – орет
Уже по этому случа́ю
Бегущий подсобить народ
(Городовой – свистки дает)…
Проследовали экипажи,
В казармах сыграна заря, —
И сам отец семейства даже
Полез послушно с фонаря,
Но, расходясь, все ждут чего-то…  
Да, нынче, в день возврата их,
Вся жизнь в столице, как пехота,



Гремит по камню мостовых,
Идет, идет – нелепым строем,
Великолепна и шумна…  
Пройдет одно – придет другое,
Вглядись – уже не та она,
И той, мелькнувшей, нет возвра-
та,
Ты в ней – как в старой старине…  
Замедлил бледный луч заката
В высоком, невзначай, окне.
Ты мог бы в том окне приметить
За рамой – бледные черты,
Ты мог бы некий знак заметить,
Которого не знаешь ты,
Но ты проходишь – и не взгля-
нешь,
Встречаешь – и не узнаешь,
Ты за другими в сумрак канешь.
Ты за толпой вослед пройдешь.
Ступай, прохожий, без вниманья,
Свой ус лениво теребя,
Пусть встречный человек и зда-
нье —
Как все другие – для тебя,
Ты занят всякими делами,
Тебе, конечно, невдомек,



Что вот за этими стенами
И твой скрываться может рок…
(Но, если б ты умом раскинул,
Забыв жену и самовар,
Со страху ты бы рот разинул
И сел бы прямо на троттуар!..)  
Смеркается. Спустились шторы.
Набита комната людьми,
И за прикрытыми дверьми
Идут глухие разговоры,
И эта сдержанная речь
Полна заботы и печали.
Огня еще не зажигали
И вовсе не спешат зажечь.
В вечернем мраке тонут лица,
Вглядись – увидишь ряд один
Теней неясных, вереницу
Каких-то женщин и мужчин.
Собранье не многоречиво,
И каждый гость, входящий в
дверь,
Упорным взглядом молчаливо
Осматривается, как зверь.
Вот кто-то вспыхнул папироской:
Средь прочих – женщина сидит:
Большой ребячий лоб не скрыт
Простой и скромною прической,



Широкий белый воротник
И платье черное – все просто,
Худая, маленького роста,
Голубоокий детский лик,
Но, как бы что найдя за далью,
Глядит внимательно, в упор,
И этот милый, нежный взор
Горит отвагой и печалью…
Кого-то ждут… Гремит звонок.
Неспешно отворяя двери,
Гость новый входит на порог:
В своих движениях уверен
И статен; мужественный вид;
Одет совсем как иностранец,
Изысканно; в руке блестит
Высокого цилиндра глянец;
Едва приметно затемнен
Взгляд карих глаз сурово-крот-
кий;
Наполеоновской бородкой
Рот беспокойный обрамлен;
Большеголовый, темновласый —
Красавец вместе и урод;
Тревожный передернут рот
Меланхолической гримасой.  
И сонм собравшихся затих…
Два слова, два рукопожатья —



И гость к ребенку в черном пла-
тье
Идет, минуя остальных…
Он смотрит долго и любовно,
И крепко руку жмет не раз,
И молвит: «Поздравляю вас
С побегом, Соня… Софья Львовна!
Опять – на смертную борьбу!»
И вдруг – без видимой причины —
На этом странно-белом лбу
Легли глубоко две морщины…  
Заря погасла. И мужчины
Вливают в чашу ром с вином,
И пламя синим огоньком
Под полной чашей побежало.
Над ней кладут крестом кинжа-
лы.
Вот пламя ширится – и вдруг,
Взбежав над жженкой, задрожа-
ло
В глазах столпившихся вокруг…
Огонь, борясь с толпою мраков,
Лилово-синий свет бросал,
Старинной песни гайдамаков
Напев согласный зазвучал,
Как будто – свадьба, новоселье,
Как будто – всех не ждет гроза, —



Такое детское веселье
Зажгло суровые глаза…  
Прошло одно – идет другое,
Проходит пестрый ряд картин.
Не замедляй, художник: вдвое
Заплатишь ты за миг один
Чувствительного промедленья,
И, если в этот миг тебя
Грозит покинуть вдохновенье, —
Пеняй на самого себя!
Тебе единым на потребу
Да будет – пристальность твоя.  
В те дни под петербургским
небом
Живет дворянская семья.
Дворяне – все родня друг другу,
И приучили их века
Глядеть в лицо другому кругу
Всегда немного свысока.
Но власть тихонько ускользала
Из их изящных белых рук,
И записались в либералы
Честнейшие из царских слуг,
А все, в брезгливости природной,
Меж волей царской и Народной
Они испытывали боль



Нередко от обеих воль.
Все это может показаться
Смешным и устарелым нам,
Но, право, может только хам
Над русской жизнью издеваться,
Она всегда – меж двух огней,
Не всякий может стать героем,
И люди лучшие – не скроем —
Бессильны часто перед ней,
Так неожиданно сурова
И вечных перемен полна;
Как вешняя река, она
Внезапно тронуться готова,
На льдины льдины громоздить
И на пути своем крушить
Виновных, как и невиновных,
И нечиновных, как чиновных…  
Так было и с моей семьей:
В ней старина еще дышала
И жить по-новому мешала,
Вознаграждая тишиной
И благородством запоздалым
(Не так в нем вовсе толку мало,
Как думать принято теперь,
Когда в любом семействе дверь
Открыта настежь зимней вьюге,
И ни малейшего труда



Не стоит изменить супруге,
Как муж, лишившейся стыда).
И нигилизм здесь был беззлобен,
И дух естественных наук
(Властей ввергающий в испуг)
Здесь был религии подобен.
«Семейство – вздор, семейство –
блажь», —
Любили здесь примолвить гневно.
А в глубине души – все та ж
«Княгиня Марья Алексевна»…
Живая память старины
Должна была дружить с неве-
рьем —
И были все часы полны
Каким-то новым «двоеверьем»,
И заколдован был сей круг:
Свои словечки и привычки,
Над всем чужим – всегда кавычки,
И даже иногда – испуг;
А жизнь меж тем кругом меня-
лась,
И зашаталось все кругом,
И ветром новое врывалось
В гостеприимный старый дом:
То нигилист в косоворотке
Придет и нагло спросит водки,
Чтоб возмутить семьи покой



(В том видя долг гражданский
свой),
А то – и гость весьма чиновный
Вбежит совсем не хладнокровно
С «Народной Волею» в руках —
Советоваться впопыхах,
Что неурядиц всех причиной?
Что предпринять пред «годовщи-
ной»?
Как урезонить молодежь,
Опять поднявшую галдеж? —
Всем ведомо, что в доме этом
И обласкают, и поймут,
И благородным мягким светом
Все осветят и обольют…  
Жизнь старших близится к зака-
ту.
(Что ж, как полудня ни жалей,
Не остановишь ты с полей
Ползущий дым голубоватый).
Глава семьи – сороковых
Годов соратник; он поныне,
В числе людей передовых,
Хранит гражданские святыни,
Он с николаевских времен
Стоит на страже просвещенья,
Но в буднях нового движенья



Немного заплутался он…
Тургеневская безмятежность
Ему сродни: еще вполне
Он понимает толк в вине,
В еде ценить умеет нежность;
Язык французский и Париж
Ему своих, пожалуй, ближе
(Как всей Европе: поглядишь —
И немец грезит о Париже),
И – ярый западник во всем —
В душе он – старый барин русский,
И убеждений склад французский
Со многим не мирится в нем;
Он на обедах у Бореля
Брюжжит не плоше Щедрина:
То – недоварены форели,
А то – уха им не жирна.
Таков закон судьбы железной:
Нежданный, как цветок над без-
дной,
Очаг семейный и уют… —  
В семье нечопорно растут
Три дочки: старшая – томится
И над кипсэком мужа ждет,
Второй – всегда не лень учиться,
Меньшая – скачет и поет,
Велит ей нрав живой и страст-



ный
Дразнить в гимназии подруг
И косоплеткой ярко-красной
Вводить начальницу в испуг…
Вот подросли: их в гости водят,
В карете возят их на бал;
Уж кто-то возле окон ходит,
Меньшой записку подослал
Какой-то юнкер шаловливый —
И первых слез так сладок пыл,
А старшей – чинной и стыдливой
—
Внезапно руку предложил
Вихрастый идеальный малый;
Ее готовят под венец…
«Смотри, он дочку любит мало,
—
Ворчит и хмурится отец, —
Смотри, не нашего он круга…»
И втайне с ним согласна мать.
Но ревность к дочке друг от друга
Они стараются скрывать…
Торопит мать наряд венчальный,
Приданое поспешно шьют.
И на обряд (обряд печальный)
Знакомых и родных зовут…
Жених – противник всех обрядов
(Когда «страдает так народ»).



Невеста – точно тех же взглядов:
Она – с ним об руку пойдет,
Чтоб вместе бросить луч пре-
красный,
«Луч света в царство темноты»
(И лишь венчаться не согласна
Без флер д'оранжа и фаты).
Вот – с мыслью о гражданском
браке,
С челом, мрачнее сентября,
Нечесаный, в нескладном фраке
Он предстоит у алтаря,
Вступая в брак «принципиально»,
—
Сей новоявленный жених.
Священник старый, либеральный,
Рукой дрожащей крестит их,
Ему, как жениху, невнятны
Произносимые слова,
А у невесты – голова
Кружи́тся; розовые пятна
Пылают на ее щеках,
И слезы тают на глазах…  
Пройдет неловкая минута —
Они воротятся в семью,
И жизнь, при помощи уюта,
В свою вернется колею;



Им рано в жизнь; еще не скоро
Здоровым горбиться плечам;
Не скоро из ребячьих споров
С товарищами по ночам
Он выйдет, честный, на соломе
В мечтах почиющий жених…
В гостеприимном добром доме
Найдется комната для них,
А разрушение уклада
Ему, пожалуй, не к лицу:
Семейство просто будет радо
Ему, как новому жильцу,
Все обойдется понемногу:
Конечно, младшей по нутру
Народницей и недотрогой
Дразнить замужнюю сестру,
Второй – краснеть и заступать-
ся,
Сестру резоня и уча,
А старшей – томно забываться,
Склонясь у мужнина плеча;
Муж в это время спорит втуне,
Вступая в разговор с отцом
О соцьялизме, о коммуне,
О том, что некто – «подлецом»
Отныне должен называться
За то, что совершил донос…
И вечно будет разрешаться



«Проклятый и больной вопрос»…  
Нет, вешний лед круша, не смоет
Их жизни быстрая река:
Она оставит на покое
И юношу, и старика —
Смотреть, как будет лед носить-
ся,
И как ломаться будет лед,
И им обоим будет сниться,
Что их «народ зовет вперед»…
Но эти детские химеры
Не помешают наконец
Кой-как приобрести манеры
(От этого не прочь отец),
Косоворотку на манишку
Сменить, на службу поступить,
Произвести на свет мальчишку,
Жену законную любить,
И, на посту не стоя «славном»,
Прекрасно исполнять свой долг
И быть чиновником исправным,
Без взяток видя в службе толк…
Да, этим в жизнь – до смерти ра-
но;
Они похожи на ребят:
Пока не крикнет мать, – шалят;
Они – «не моего романа»:



Им – все учиться, да болтать,
Да услаждать себя мечтами,
Но им навеки не понять
Тех, с обреченными глазами:
Другая стать, другая кровь —
Иная (жалкая) любовь…  
Так жизнь текла в семье. Качали
Их волны. Вешняя река
Неслась – темна и широка,
И льдины грозно нависали,
И вдруг, помедлив, огибали
Сию старинную ладью…
Но скоро пробил час туманный —
И в нашу дружную семью
Явился незнакомец странный.  
Встань, выйди поутру на луг:
На бледном небе ястреб кружит,
Чертя за кругом плавный круг,
Высматривая, где похуже
Гнездо припрятано в кустах…
Вдруг – птичий щебет и движе-
нье…
Он слушает… еще мгновенье —
Слетает на прямых крылах…
Тревожный крик из гнезд сосед-
них,



Печальный писк птенцов послед-
них,
Пух нежный по ветру летит —
Он жертву бедную когтит…
И вновь, взмахнув крылом огром-
ным,
Взлетел – чертить за кругом
круг,
Несытым оком и бездомным
Осматривать пустынный луг…
Когда ни взглянешь, – кружит,
кружит…  
Россия-мать, как птица, тужит
О детях; но – ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба.  
На вечерах у Ольги Вревской
Был общества отборный цвет.
Больной и грустный Достоевский
Ходил сюда на склоне лет
Суровой жизни скрасить бремя,
Набраться сведений и сил
Для «Дневника». (Он в это время
С Победоносцевым дружил.)
С простертой дланью вдохновен-
но
Полонский здесь читал стихи.



Какой-то экс-министр смиренно
Здесь исповедывал грехи.
И ректор университета
Бывал ботаник здесь Бекетов,
И многие профессора,
И слуги кисти и пера.
И также – слуги царской власти,
И недруги ее отчасти.
Ну, словом, можно встретить
здесь
Различных состояний смесь.
В салоне этом без утайки,
Под обаянием хозяйки,
Славянофил и либерал
Взаимно руку пожимал
(Как, впрочем, водится издавна
У нас, в России православной:
Всем, слава Богу, руку жмут).
И всех – не столько разговором,
Сколь оживленностью и взором,
—
Хозяйка в несколько минут
К себе привлечь могла на диво.
Она, действительно, слыла
Обворожительно-красивой,
И вместе – добрая была.
Кто с Ольгой Павловной был свя-
зан, —



Всяк помянет ее добром
(Пока еще молчать обязан
Язык писателей о том).
Вмещал немало молодежи
Ее общественный салон:
Иные – в убежденьях схожи,
Тот – попросту в нее влюблен,
Иной – с конспиративным де-
лом…
И всем нужна она была,
Все приходили к ней, – и смело
Она участие брала
Во всех вопросах без изъятья,
Как и в опасных предприятьях… —
К ней также из семьи моей
Всех трех возили дочерей.  
Средь пожилых людей и чинных,
Среди зеленых и невинных —
В салоне Вревской был, как свой,
Один ученый молодой.
Непринужденный гость, привыч-
ный —
Он был со многими на «ты».
Его отмечены черты
Печатью не совсем обычной.
Раз (он гостиной проходил)
Его заметил Достоевский.



«Кто сей красавец? – он спросил
Негромко, наклонившись к Врев-
ской: —
Похож на Байрона.» – Словцо
Крылатое все подхватили.
И все на новое лицо
Свое вниманье обратили.
На сей раз милостив был свет,
Обыкновенно – столь упрямый.
«Красив, умен», – твердили дамы,
Мужчины морщились: «поэт»…
Но, если морщатся мужчины,
Должно быть, зависть их берет,
А чувств прекрасной половины
Никто, сам черт, не разберет…
И дамы были в восхищеньи:
«Он – Байрон, значит – демон…» –
Что ж?
Он впрямь был с гордым лордом
схож
Лица надменным выраженьем
И чем-то, что хочу назвать
Тяжелым пламенем печали…
(Вообще, в нем странность заме-
чали —
И всем хотелось замечать.)
Пожалуй, не было, к несчастью,
В нем только воли этой… Он



Одной какой-то тайной стра-
стью,
Должно быть, с лордом был срав-
нен:
Потомок поздний поколений,
В которых жил мятежный пыл
Нечеловеческих стремлений, —
На Байрона он походил,
Как брат болезненный на брата
Здорового порой похож:
Тот самый отсвет красноватый,
И выраженье власти то ж,
И то же порыванье к бездне.
Но – тайно околдован дух
Усталым холодом болезни,
И пламень действенный потух,
И воли бешеной усилья
Отягчены сознаньем.
Так
Вращает хищник мутный зрак,
Больные расправляя крылья.  
«Как интересен, как умен», —
За общим хором повторяет
Меньша́я дочь. И уступает
Отец. И в дом к ним приглашен
Наш новоявленный Байро́н.
И приглашенье принимает. 



В семействе принят, как родной,
Красивый юноша. Вначале
В старинном доме над Невой
Его, как гостя, привечали,
Но скоро стариков привлек
Его дворянский склад старинный,
Обычай вежливый и чинный:
Хотя свободен и широк
Был новый лорд в своих воззре-
ньях,
Но вежливость он соблюдал
И дамам ручки целовал
Он без малейшего презренья.
Его блестящему уму
Противоречия прощали,
Противоречий этих тьму
По доброте не замечали,
Их затмевал таланта блеск,
В глазах какое-то горенье…
(Ты слышишь сбитых крыльев
треск? —
То хищник напрягает зренье…)
С людьми его еще тогда
Улыбка юности роднила,
Еще в те ранние года
Играть легко и можно было…
Он тьмы своей не ведал сам…  



Он в доме запросто обедал
И часто всех по вечерам
Живой и пламенной беседой
Пленял. (Хоть он юристом был,
Но поэтическим примером
Не брезговал: Констан дружил
В нем с Пушкиным, и Штейн – с
Флобером.)
Свобода, право, идеал —
Все было для него не шуткой,
Ему лишь было втайне жутко:
Он, утверждая, отрицал
И утверждал он, отрицая.
(Все б – в крайностях бродить уму
—
А середина золотая
Все не давалася ему!),
Он ненавистное – любовью
Искал порою окружить,
Как будто труп хотел налить
Живой, играющею кровью…
«Талант», – твердили все вокруг,
—
Но, не гордясь (не уступая),
Он странно омрачался вдруг…
Душа больная, но младая,
Страшась себя (она права),
Искала утешенья: чужды



Ей становились все слова…
(О, пыль словесная! Что нужды
В тебе? – Утешишь ты едва ль,
Едва ли разрешишь ты муки!) —
И на покорную рояль
Властительно ложились руки,
Срывая звуки, как цветы,
Безумно, дерзостно и смело,
Как женских тряпок лоскуты
С готового отдаться тела…
Прядь упадала на чело…
Он сотрясался в тайной дрожи…
(Все, все – как в час, когда на ложе
Двоих желание сплело…)
И там – за бурей музыкальной —
Вдруг возникал (как и тогда)
Какой-то образ – грустный, даль-
ный,
Непостижимый никогда…
И крылья белые в лазури,
И неземная тишина…
Но эта тихая струна
Тонула в музыкальной буре…
Что ж стало? – Все, что быть
должно:
Рукопожатья, разговоры,
Потупленные долу взоры…
Грядущее отделено



Едва приметною чертою
От настоящего… Он стал
Своим в семье. Он красотою
Меньшую дочь очаровал,
И царство (царством не владея)
Он обещал ей. И ему
Она поверила, бледнея…
И дом ее родной в тюрьму
Он превратил (хотя нимало
С тюрьмой не сходствовал сей
дом…).
Но чуждо, пусто, дико стало
Все, прежде милое, кругом —
Под этим странным обаяньем
Сулящих новое речей,
Под этим демонским мерцаньем
Сверлящих пламенем очей…
Он – жизнь, он – счастье, он – сти-
хия,
Она нашла героя в нем, —
И вся семья, и все родные
Претят, мешают ей во всем,
И все ее волненье множит…
Она не ведает сама,
Что уж кокетничать не может.
Она – почти сошла с ума…
А он? —
Он медлит; сам не знает,



Зачем он медлит, для чего?
И ведь нимало не прельщает
Армейский демонизм его…
Нет, мой герой довольно тонок
И прозорлив, чтобы не знать,
Как бедный мучится ребенок,
Что счастие ребенку дать —
Теперь – в его единой власти…
Нет, нет… но замерли в груди
Доселе пламенные страсти,
И кто-то шепчет: погоди…
То – ум холодный, ум жестокий
Вступил в нежданные права…
То – муку жизни одинокой
Предугадала голова…
«Нет, он не любит, он играет, —
Твердит она, судьбу кляня: —
За что терзает и пугает
Он, беззащитную, меня…
Он объясненья не торопит,
Как будто сам чего-то ждет…»
(Смотри: так хищник силы ко-
пит:
Сейчас – больным крылом взмах-
нет,
На луг опустится бесшумно
И будет пить живую кровь
Уже от ужаса – безумной,



Дрожащей жертвы…) – Вот – лю-
бовь
Того вампирственного века,
Который превратил в калек
Достойных званья человека!  
Будь трижды проклят, жалкий
век!
Другой жених на этом месте
Давно отряс бы прах от ног,
Но мой герой был слишком че-
стен
И обмануть ее не мог:
Он не гордился нравом стран-
ным,
И было знать ему дано,
Что демоном и Дон-Жуаном
В тот век вести себя – смешно…
Он много знал – себе на горе,
Слывя недаром «чудаком»
В том дружном человечьем хоре,
Который часто мы зовем
(Промеж себя) – бараньим ста-
дом…
Но – «глас народа – Божий глас»,
И это чаще помнить надо,
Хотя бы, например, сейчас:
Когда б он был глупей немного



(Его ль, однако, в том вина?), —
Быть может, лучшую дорогу
Себе избрать могла она,
И, может быть, с такою нежной
Дворянской девушкой связав
Свой рок холодный и мятежный,
—
Герой мой был совсем не прав…  
Но все пошло неотвратимо
Своим путем. Уж лист, шурша,
Крутился. И неудержимо
У дома старилась душа.
Переговоры о Балканах
Уж дипломаты повели,
Войска пришли и спать легли,
Нева закуталась в туманах,
И штатские пошли дела,
И штатские пошли вопросы:
Аресты, обыски, доносы
И покушенья – без числа…
И книжной крысой настоящей
Мой Байрон стал средь этой
мглы;
Он диссертацией блестящей
Стяжал отменные хвалы
И принял кафедру в Варшаве…
Готовясь лекции читать,



Запутанный в гражданском пра-
ве,
С душой, начавшей уставать, —
Он скромно предложил ей руку,
Связал ее с своей судьбой
И в даль увез ее с собой,
Уже питая в сердце скуку, —
Чтобы жена с ним до звезды
Делила книжные труды…
Прошло два года. Грянул взрыв
С Екатеринина канала,
Россию облаком покрыв.
Все издалека предвещало,
Что час свершится роковой.
Что выпадет такая карта…
И этот века час дневной —
Последний – назван первым марта
.
В семье – печаль. Упразднена,
Как будто, часть ее большая:
Всех веселила дочь меньшая,
Но из семьи ушла она,
А жить – и путанно, и трудно:
То – над Россией дым стоит…
Отец, седея, в дым глядит…
Тоска! От дочки вести скудны…
Вдруг – возвращается она…
Что с ней? Как стан прозрачный



К

тонок!
Худа, измучена, бледна…
И на руках – лежит ребенок. 

онец первой главы. 1911–1916, 4 июня.
Вторая глава (Вступление)

I 
В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи,
А только – тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна;
Под умный говор сказки чудной
Уснуть красавице не трудно, —
И затуманилась она,
Заспав надежды, думы, страсти…
Но и под игом темных чар
Ланиты красил ей загар:
И у волшебника во власти
Она казалась полной сил,
Которые рукой железной
Зажаты в узел бесполезный…
Колдун одной рукой кадил,
И струйкой синей и кудрявой



Курился росный ладан… Но —
Он клал другой рукой костлявой
Живые души под сукно. 

II 
В те незапамятные годы
Был Петербург еще грозней,
Хоть не тяжеле, не серей
Под крепостью катила воды
Необозримая Нева…
Штык светил, плакали куранты,
И те же барыни и франты
Летели здесь на острова,
И так же конь чуть слышным
смехом
Коню навстречу отвечал,
И черный ус, мешаясь с мехом,
Глаза и губы щекотал…
Я помню, так и я, бывало,
Летал с тобой, забыв весь свет,
Но… право, проку в этом нет,
Мой друг, и счастья в этом ма-
ло… 

III 
Востока страшная заря
В те годы чуть еще алела…
Чернь петербургская глазела



Подобострастно на царя…
Народ толпился в самом деле,
В медалях кучер у дверей
Тяжелых горячил коней.
Городовые на панели
Сгоняли публику… «Ура»
Заводит кто-то голосистый,
И царь, огромный, водянистый,
С семейством едет со двора…
Весна, но солнце светит глупо,
До Пасхи – целых семь недель,
А с крыш холодная капель
Уже за воротник мой тупо
Сползает, спину холодя…
Куда ни повернись, все ветер…
«Как тошно жить на белом све-
те», —
Бормочешь, лужу обходя;
Собака под ноги суется,
Калоши сыщика блестят,
Вонь кислая с дворов несется,
И «князь» орет: «Халат, халат!»
И, встретившись лицом с прохо-
жим,
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же
В его глазах не прочитал… 

IV



Но перед майскими ночами
Весь город погружался в сон,
И расширялся небосклон;
Огромный месяц за плечами
Таинственно румянил лик
Перед зарей необозримой…
О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?..
Ты помнишь: выйдя ночью белой
Туда, где в море Сфинкс глядит,
И на обтесанный гранит
Склонясь главой отяжелелой,
Ты слышать мог: вдали, вдали,
Как будто с моря, звук тревож-
ный,
Для Божьей тверди невозможный
И необычный для земли…
Провидел ты всю даль, как Ангел
На шпиле крепостном: и вот —
(Сон, или явь) чудесный флот,
Широко развернувший фланги,
Внезапно заградил Неву…
и Сам Державный Основатель
Стоит на головном фрегате…
Так снилось многим наяву…
Какие ж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?..
Но в эти времена глухие



Не всем, конечно, снились сны…
Да и народу не бывало
На площади в сей дивный миг
(Один любовник запоздалый
Спешил, поднявши воротник) …
Но в алых струйках за кормами
Уже грядущий день сиял,
И дремлющими вымпелами
Уж ветер утренний играл,
Раскинулась необозримо
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя Девятым января… 
1911 

Третья глава 
Отец лежит в «Аллее Роз»[25].
Уже с усталостью не споря,
А сына поезд мчит в мороз
От берегов родного моря…
Жандармы, рельсы, фонари,
Жаргон и пейсы вековые, —
И вот, в лучах больной зари
Задворки польские России…
Здесь все, что было, все, что есть,
Надуто мстительной химерой;
Коперник сам лелеет месть,
Склоняясь над пустою сферой…



«Месть! Месть!» – в холодном чу-
гуне
Звенит, как эхо, над Варшавой:
То Пан-Мороз на злом коне
Бряцает шпорою кровавой…
Вот оттепель: блеснет живей
Край неба желтизной ленивой,
И очи панн чертят смелей
Свой круг ласкательный и льсти-
вый…
Но все, что в небе, на земле,
По-прежнему полно печалью…
Лишь рельс в Европу в мокрой
мгле
Поблескивает честной сталью.  
Вокзал заплеванный; дома,
Коварно преданные вьюгам;
Мост через Вислу, как тюрьма;
Отец, сраженный злым недугом,
—
Все внове баловню судеб;
Ему и в этом мире скудном
Мечтается о чем-то чудном;
Он хочет в камне видеть хлеб,
Бессмертья знак – на смертном
ложе,
За тусклым светом фонаря



Ему мерещится заря
Твоя, забывший Польшу, Боже! —
Что здесь он с юностью своей?
О чем у ветра жадно просит? —
Забытый лист осенних дней,
Да пыль сухую ветер носит!
А ночь идет, ведя мороз,
Усталость, сонные желанья…
Как улиц гадостны названья!
Вот, наконец, «Аллея Роз»!.. —
Неповторимая минута:
Больница в сон погружена, —
Но в раме светлого окна
Стоит, оборотясь к кому-то,
Отец… и сын, едва дыша,
Глядит, глазам не доверяя…
Как будто в смутном сне душа
Его застыла молодая,
И злую мысль не отогнать:
«Он жив еще!.. В чужой Варшаве
С ним разговаривать о праве,
Юристов с ним критиковать!..»
Но все – одной минуты дело:
Сын быстро ищет ворота
(Уже больница заперта),
Он за звонок берется смело
И входит… Лестница скрипит…
Усталый, грязный от дороги



Он по ступенькам вверх бежит
Без жалости и без тревоги…
Свеча мелькает… Господин
Загородил ему дорогу
И, всматриваясь, молвит строго:
«Вы – сын профессора?» – «Да,
сын…»
Тогда (уже с любезной миной):
«Прошу вас. В пять он умер.
Там…»  
Отец в гробу был сух и прям.
Был нос прямой – а стал орлиный.
Был жалок этот смятый одр,
И в комнате, чужой и тесной,
Мертвец, собравшийся на смотр,
Спокойный, желтый, бессловес-
ный…
«Он славно отдохнет теперь», —
Подумал сын, спокойным взгля-
дом
Смотря в отворенную дверь…
(С ним кто-то неотлучно рядом
Глядел туда, где пламя свеч,
Под веяньем неосторожным
Склоняясь, озарит тревожно
Лик желтый, туфли, узость плеч,
—



И, выпрямляясь, слабо чертит
Другие тени на стене…
А ночь стоит, стоит в окне…)
И мыслит сын: «Где ж праздник
Смерти?
Отцовский лик так странно
тих…
Где язвы дум, морщины муки,
Страстей, отчаянья и скуки?
Иль смерть смела бесследно их?»
—
Но все утомлены. Покойник
Сегодня может спать один.
Ушли родные. Только сын
Склонен над трупом… Как разбой-
ник,
Он хочет осторожно снять
Кольцо с руки оцепенелой…
(Неопытному трудно смело
У мертвых пальцы разгибать.)
И только преклонив колени
Над самой грудью мертвеца,
Увидел он, какие тени
Легли вдоль этого лица…
Когда же с непокорных пальцев
Кольцо скользнуло в жесткий
гроб,
Сын окрестил отцовский лоб,



Прочтя на нем печать скиталь-
цев,
Гонимых по́ миру судьбой…
Поправил руки, образ, свечи,
Взглянул на вскинутые плечи
И вышел, молвив: «Бог с тобой».  
Да, сын любил тогда отца
Впервой – и, может быть, в по-
следний,
Сквозь скуку панихид, обедней,
Сквозь пошлость жизни без кон-
ца…
Отец лежал не очень строго:
Торчал измятый клок волос;
Все шире с тайною тревогой
Вскрывался глаз, сгибался нос;
Улыбка жалкая кривила
Неплотно сжатые уста…
Но разложенье – красота
Неизъяснимо победила…
Казалось, в этой красоте
Забыл он долгие обиды
И улыбался суете
Чужой военной панихиды…
А чернь старалась, как могла:
Над гробом говорили речи;
Цветками дама убрала



Его приподнятые плечи;
Потом на ребра гроба лег
Свинец полоскою бесспорной
(Чтоб он, воскреснув, встать не
мог).
Потом, с печалью непритворной,
От паперти казенной прочь
Тащили гроб, давя друг друга…
Бесснежная визжала вьюга.
Злой день сменяла злая ночь.  
По незнакомым площадям
Из города в пустое поле
Все шли за гробом по пятам…
Кладби́ще называлось: «Воля».
Да! Песнь о воле слышим мы,
Когда могильщик бьет лопатой
По глыбам глины желтоватой;
Когда откроют дверь тюрьмы;
Когда мы изменяем женам,
А жены – нам; когда, узнав
О поруганьи чьих-то прав,
Грозим министрам и законам
Из запертых на ключ квартир;
Когда проценты с капитала
Освободят от идеала;
Когда… – На кладбище был мир,
И впрямь пахнуло чем-то воль-



ным:
Кончалась скука похорон.
Здесь радостный галдеж ворон
Сливался с гулом колокольным…
Как пусты ни были сердца,
Все знали: эта жизнь – сгорела…
И даже солнце поглядело
В могилу бедную отца.  
Глядел и сын, найти пытаясь
Хоть в желтой яме что-нибудь…
Но все мелькало, расплываясь,
Слепя глаза, стесняя грудь…
Три дня, как три тяжелых года!
Он чувствовал, как стынет
кровь…
Людская пошлость? Иль – погода?
Или – сыновняя любовь? —
Отец от первых лет сознанья
В душе ребенка оставлял
Тяжелые воспоминанья.
Отца он никогда не знал.
Они встречались лишь случайно,
Живя в различных городах,
Столь чуждые во всех путях
(Быть может, кроме самых тай-
ных).
Отец ходил к нему, как гость,



Согбенный, с красными кругами
Вкруг глаз. За вялыми словами
Нередко шевелилась злость…
Внушал тоску и мысли злые
Его циничный, тяжкий ум,
Грязня туман сыновних дум.
(А думы глупые, младые…)
И только добрый льстивый взор,
Бывало, упадал украдкой
На сына, странною загадкой
Врываясь в нудный разговор…
Сын помнит: в детской, на диване
Сидит отец, куря и злясь;
А он, безумно расшалясь,
Верти́тся пред отцом в тумане…
Вдруг (злое, глупое дитя!) —
Как будто бес его толкает,
И он стремглав отцу вонзает
Булавку около локтя…
Растерян, побледнев от боли,
Тот дико вскрикнул…
Этот крик
С внезапной яркостью возник
Здесь, над могилою, на «Воле», —
И сын очнулся… Вьюги свист;
Толпа; могильщик холм ровняет;
Шуршит и бьется бурый лист…
И женщина навзрыд рыдает



Неудержимо и светло…
Никто с ней не знаком. Чело
Покрыто траурной фатою.
Что там? Небесной красотою
Оно сияет? Или – там
Лицо старухи некрасивой,
И слезы катятся лениво
По провалившимся щекам?
И не она ль тогда в больнице
Гроб вместе с сыном стерегла?..
Вот, не открыв лица, ушла…
Чужой народ кругом толпится…
И жаль отца, безмерно жаль:
Он тоже получил от детства
Флобера странное наследство —
Education sentimentale[26].
От панихид и от обедней
Избавлен сын: но в отчий дом
Идет он. Мы туда пойдем
За ним и бросим взгляд последний
На жизнь отца (чтобы уста
Поэтов не хвалили мира!).
Сын входит. Пасмурна, пуста
Сырая, темная квартира…
Привыкли чудаком считать
Отца – на то имели право:
На всем покоилась печать
Его тоскующего нрава;



Он был профессор и декан:
Имел ученые заслуги;
Ходил в дешевый ресторан
Поесть – и не держал прислуги;
По улице бежал бочком
Поспешно, точно пес голодный.
В шубенке никуда не годной
С потрепанным воротником:
И видели его сидевшим
На груде почернелых шпал;
Здесь он нередко отдыхал,
Вперяясь взглядом опустевшим
В прошедшее… Он «свел на нет»
Все, что мы в жизни ценим стро-
го:
Не освежалась много лет
Его убогая берлога;
На мебели, на грудах книг
Пыль стлалась серыми слоями;
Здесь в шубе он сидеть привык
И печку не топил годами;
Он все берег и в кучу нес:
Бумажки, лоскутки материй,
Листочки, корки хлеба, перья,
Коробки из-под папирос,
Белья нестиранного груду,
Портреты, письма дам, родных
И даже то, о чем в своих



Стихах рассказывать не буду…
И наконец – убогий свет
Варшавский падал на киоты
И на повестки и отчеты
«Духовно-нравственных бесед»…
Так, с жизнью счет сводя печаль-
ный,
Презревши молодости пыл,
Сей Фауст, когда-то радикаль-
ный,
«Правел», слабел… и все забыл:
Ведь жизнь уже не жгла – чадила,
И однозвучны стали в ней
Слова: «свобода» и «еврей»…
Лишь музыка – одна будила
Отяжелевшую мечту:
Брюзжащие смолкали речи;
Хлам превращался в красоту;
Прямились сгорбленные плечи;
С нежданной силой пел рояль,
Будя неслыханные звуки:
Проклятия страстей и скуки,
Стыд, горе, светлую печаль…
И наконец – чахотку злую
Своею волей нажил он,
И слег в лечебницу плохую
Сей современный Гарпагон…  



Так жил отец: скупцом, забытым
Людьми, и Богом, и собой,
Иль псом бездомным и забитым
В жестокой давке городской.
А сам… Он знал иных мгновений
Незабываемую власть!
Недаром в скуку, смрад и страсть
Его души – какой-то гений
Печальный залетал порой;
И Шумана будили звуки
Его озлобленные руки,
Он ведал холод за спиной…
И, может быть, в преданьях тем-
ных
Его слепой души, впотьмах —
Хранилась память глаз огромных
И крыл, изломанных в горах…
В ком смутно брезжит память
эта,
Тот странен и с людьми не схож:
Всю жизнь его – уже поэта
Священная объемлет дрожь,
Бывает глух, и слеп, и нем он,
В нем почивает некий бог,
Его опустошает Демон,
Над коим Врубель изнемог…
Его прозрения глубоки,
Но их глушит ночная тьма,



И в снах холодных и жестоких
Он видит «Горе от ума».
Страна – под бременем обид,
Под игом наглого насилья —
Как Ангел, опускает крылья,
Как женщина, теряет стыд.
Безмолвствует народный гений,
И голоса не подает,
Не в силах сбросить ига лени,
В полях затерянный народ.
И лишь о сыне, ренегате,
Всю ночь безумно плачет мать,
Да шлет отец врагу проклятье
(Ведь старым нечего терять!..).
А сын – он изменил отчизне!
Он жадно пьет с врагом вино,
И ветер ломится в окно,
Взывая к совести и к жизни…  
Не так же ль и тебя, Варшава,
Столица гордых поляко́в,
Дремать принудила орава
Военных русских пошляков?
Жизнь глухо кроется в подпольи,
Молчат магнатские дворцы,
Лишь Пан-Мороз во все концы
Свирепо рыщет на раздольи!
Неистово взлетит над вами



Его седая голова,
Иль откидные рукава
Взметутся бурей над домами,
Иль конь заржет – и звоном
струн
Ответит телеграфный провод,
Иль вздернет Пан взбешенный по-
вод,
И четко повторит чугун
Удары мерзлого копыта
По опустелой мостовой…
И вновь, поникнув головой,
Безмолвен Пан, тоской убитый…
И, странствуя на злом коне,
Бряцает шпорою кровавой…
Месть! Месть! – Так эхо над Вар-
шавой
Звенит в холодном чугуне!  
Еще светлы кафэ и бар'ы,
Торгует телом «Новый Свет»,
Кишат бесстыдные троттуары,
Но в переулках – жизни нет,
Там тьма и вьюги завыванье…
Вот небо сжалилось – и снег
Глушит трескучей жизни бег,
Несет свое очарованье…
Он вьется, стелется, шуршит.



Он – тихий, вечный и старинный…
Герой мой милый и невинный,
Он и тебя запорошит,
Пока бесцельно и тоскливо,
Едва похоронив отца,
Ты бродишь, бродишь без конца
В толпе больной и похотливой…
Уже ни чувств, ни мыслей нет,
В пустых зеницах нет сиянья,
Как будто сердце от скитанья
Состарилось на десять лет…
Вот робкий свет фонарь роняет…
Как женщина, из-за угла
Вот кто-то льстиво подполза-
ет…
Вот подольстилась, подползла,
И сердце торопливо сжала
Невыразимая тоска,
Как бы тяжелая рука
К земле пригнула и прижала…
И он уж не один идет,
А точно с кем-то новым вме-
сте…
Вот быстро по́д гору ведет
Его «Крако́вское Предместье»;
Вот Висла – снежной бури ад…
Ища защиты за домами,
Стуча от холода зубами,



Он повернул опять назад…
Опять над сферою Коперник
Под снегом в думу погружен…
(А рядом – друг или соперник —
Идет тоска…) Направо он
Поворотил – немного в гору…
На миг скользнул ослепший взор
По православному собору…
(Какой-то очень важный вор,
Его построив, не достроил…)
Герой мой быстро шаг удвоил,
Но скоро изнемог опять —
Он начинал уже дрожать
Непобедимой мелкой дрожью,
(В ней все мучительно сплелось:
Тоска, усталость и мороз…)
Уже часы по бездорожью
По снежному скитался он
Без сна, без отдыха, без цели…
Стихает злобный визг метели.
И на Варшаву сходит сон…
Куда ж еще идти? Нет мочи
Бродить по городу всю ночь. —
Теперь уж некому помочь!
Теперь он – в самом сердце ночи!
О, черен взор твой, ночи тьма,
И сердце каменное глухо,
Без сожаленья и без слуха,



Как те ослепшие дома!..
Лишь снег порхает – вечный, бе-
лый,
Зимой – он площадь оснежит,
И мертвое засыпет тело,
Весной – ручьями побежит…
Но в мыслях моего героя
Уже почти несвязный бред…
Идет… (По снегу вьется след
Один, но их, как было, двое…)
В ушах – какой-то смутный
звон…
Вдруг – бесконечная ограда
Саксонского, должно быть, сада…
К ней тихо прислонился он…  
Когда ты загнан и забит
Людьми, заботой, иль тоскою;
Когда под гробовой доскою
Все, что тебя пленяло, спит;
Когда по городской пустыне,
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой,
И тяжелит ресницы иней,
Тогда – остановись на миг
Послушать тишину ночную:
Постигнешь слухом жизнь иную,
Которой днем ты не постиг;



По-новому окинешь взглядом
Даль снежных улиц, дым костра,
Ночь, тихо ждущую утра
Над белым, запушенным садом,
И небо – книгу между книг;
Найдешь в душе опустошенной
Вновь образ матери склоненный,
И в этот несравненный миг —
Узоры на стекле фонарном,
Мороз, оледенивший кровь,
Твоя холодная любовь —
Все вспыхнет в сердце благодар-
ном,
Ты все благословишь тогда,
Поняв, что жизнь – безмерно бо-
ле,
Чем quantum satis[27] Бранда во-
ли,
А мир – прекрасен, как всегда.
. . . . . . . . . . . . . . 



 
Двенадцать 

1 
Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —
На всем Божьем свете!  
Завивает ветер
Белый снежок.
Под снежком – ледок.
Скользко, тяжко,
Всякий ходок
Скользит – ах, бедняжка!  
От здания к зданию
Протянут канат.
На канате – плакат:
«Вся власть Учредительному Со-
бранию!»
Старушка убивается – плачет,
Никак не поймет, что значит,
На что такой плакат,
Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для



ребят,
А всякий – раздет, разут…  
Старушка, как курица,
Кой-как перемотнулась через су-
гроб.
– Ох, Матушка-Заступница!
– Ох, большевики загонят в гроб!  
Ветер хлесткий!
Не отстает и мороз!
И буржуй на перекрестке
В воротник упрятал нос.  
А это кто? – Длинные волосы
И говорит вполголоса:
– Предатели!
– Погибла Россия!
Должно быть, писатель —
Вития…  
А вон и долгополый —
Сторонкой – за сугроб…
Что нынче невеселый,
Товарищ поп?  
Помнишь, как бывало
Брюхом шел вперед,



И крестом сияло
Брюхо на народ?  
Вон барыня в каракуле
К другой подвернулась:
– Ужь[28] мы плакали, плакали…
Поскользнулась
И – бац – растянулась!  
Ай, ай!
Тяни, подымай!  
Ветер веселый
И зол, и рад.
Крутит подолы,
Прохожих косит,
Рвет, мнет и носит
Большой плакат:
«Вся власть Учредительному Со-
бранию»…
И слова доносит:  
…И у нас было собрание…
…Вот в этом здании…
…Обсудили —
Постановили:
На время – десять, на ночь – два-
дцать пять…



…И меньше – ни с кого не брать…
…Пойдем спать…
Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга
Сутулится,
Да свищет ветер…
Эй, бедняга!
Подходи —
Поцелуемся…
Хлеба!
Что впереди?
Проходи!
Черное, черное небо.
Злоба, грустная злоба
Кипит в груди…
Черная злоба, святая злоба…
Товарищ! Гляди
В оба! 

2 
Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек.  
Винтовок черные ремни,
Кругом – огни, огни, огни…  
В зубах – цыгарка, примят кар-



туз,
На спину б надо бубновый туз!  
Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!  
Тра-та-та!  
Холодно, товарищи, холодно!  
– А Ванька с Катькой – в кабаке…
– У ей керенки есть в чулке!  
– Ванюшка сам теперь богат. —
– Был Ванька наш, а стал солдат!  
– Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою, попробуй, поцелуй!  
Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Катька с Ванькой занята —
Чем, чем занята?..
Тра-та-та!  
Кругом – огни, огни, огни…
Оплечь – ружейные ремни…  



Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!  
Товарищ, винтовку держи, не
трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь
—  
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!  
Эх, эх, без креста! 

3 
Как пошли наши ребята
В красной гвардии служить —
В красной гвардии служить —
Буйну голову сложить!  
Эх ты, горе-горькое,
Сладкое житье!  
Рваное пальтишко,
Австрийское ружье!
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —



Господи, благослови! 
4 

Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит —
Елекстрический фонарик
На оглобельках…
Ах, ах, пади!..  
Он в шинелишке солдатской
С физиономией дурацкой
Крутит, крутит черный ус,
Да покручивает,
Да пошучивает…  
Вот так Ванька – он плечист!
Вот так Ванька – он речист!
Катьку-дуру обнимает,
Заговаривает…  
Запрокинулась лицом,
Зубки блещут жемчугом…
Ах ты, Катя, моя Катя,
Толстоморденькая… 

5 
У тебя на шее, Катя,
Шрам не зажил от ножа.



У тебя под грудью, Катя,
Та царапина свежа!  
Эх, эх, попляши!
Больно ножки хороши!  
В кружевном белье ходила —
Походи-ка, походи!  
С офицерами блудила —
Поблуди-ка, поблуди!  
Эх, эх, поблуди!
Сердце екнуло в груди!  
Помнишь, Катя, офицера —
Не ушел он от ножа…
Аль не вспомнила, холера?
Али память не свежа?  
Эх, эх, освежи,
Спать с собою положи!  
Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкерьем гулять ходила —
С солдатьем теперь пошла?  



Эх, эх, согреши!
Будет легче для души! 

6 
…Опять навстречу несется
вскачь,
Летит, вопит, орет лихач…  
Стой, стой! Андрюха, помогай!
Петруха, сзаду забегай!..  
Трах, тарарах-тах-тах-тах-тах!
Вскрутился к небу снежный
прах…  
Лихач – и с Ванькой – наутек…
Еще разок! Взводи курок!..  
Трах-тарарах! Ты будешь знать,
. . . . . . . . . . . . . . .
Как с девочкой чужой гулять!..  
Утек, подлец! Ужо, постой,
Расправлюсь завтра я с тобой!  
А Катька где? – Мертва, мертва!
Простреленная голова!  



Что Катька, рада? – Ни гу-гу…
Лежи ты, падаль, на снегу!  
Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг! 

7 
И опять идут двенадцать,
За плечами – ружьеца.
Лишь у бедного убийцы
Не видать совсем лица…  
Все быстрее и быстрее
Уторапливает шаг.
Замотал платок на шее —
Не оправиться никак…  
– Что, товарищ, ты не весел?
– Что, дружок, оторопел?
– Что, Петруха, нос повесил,
Или Катьку пожалел?  
– Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил…
Ночки черные, хмельные
С этой девкой проводил…
– Из-за удали бедовой
В огневых ее очах,



Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча… ах!  
– Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба что ль?
– Верно, душу наизнанку
Вздумал вывернуть? Изволь!
– Поддержи свою осанку!
– Над собой держи контроль!  
– Не такое нынче время,
Чтобы няньчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя
Нам, товарищ дорогой!
И Петруха замедляет
Торопливые шаги…
Он головку вскидавает,
Он опять повеселел…
Эх, эх!
Позабавиться не грех!
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба! 

8 



Ox ты, горе-горькое!
Скука скучная,
Смертная!
Ужь я времячко
Проведу, проведу…
Ужь я темячко
Почешу, почешу…
Ужь я семячки
Полущу, полущу…
Ужь я ножичком
Полосну, полосну!..  
Ты лети, буржуй, воробышком!
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку…  
Упокой, Господи, душу рабы Тво-
ея…  
Скучно! 

9 
Не слышно шуму городского,
Над невской башней тишина,
И больше нет городового —
Гуляй, ребята, без вина!  



Стоит буржуй на перекрестке
И в воротник упрятал нос.
А рядом жмется шерстью жест-
кой
Поджавший хвост паршивый пес.  
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост. 

10 
Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга́, ой, вьюга́!
Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!  
Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся…  
– Ох, пурга какая, Спасе!
– Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас
Золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво —
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви?



– Шаг держи революцьонный!
Близок враг неугомонный!  
Вперед, вперед, вперед,
Рабочий народ! 

11 
…И идут без имени святого
Все двенадцать – вдаль.
Ко всему готовы,
Ничего не жаль…  
Их винтовочки стальные
На незримого врага…
В переулочки глухие,
Где одна пылит пурга…
Да в сугробы пуховые —
Не утянешь сапога…  
В очи бьется
Красный флаг.  
Раздается
Мерный шаг.  
Вот – проснется
Лютый враг…  



И вьюга́ пылит им в очи
Дни и ночи
Напролет…
Вперед, вперед,
Рабочий народ! 

12 
…Вдаль идут державным ша-
гом…
– Кто еще там? Выходи!
Это – ветер с красным флагом
Разыгрался впереди…  
Впереди – сугроб холодный,
– Кто в сугробе – выходи!..
Только нищий пес голодный
Ковыляет позади…  
– Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пес паршивый,
Провались – поколочу!  
…Скалит зубы – волк голодный —
Хвост поджал – не отстает —
Пес холодный – пес безродный …
– Эй, откликнись, кто идет?  



– Кто там машет красным фла-
гом?
– Приглядись-ка, эка тьма!
– Кто там ходит беглым шагом,
Хоронясь за все дома?  
– Все равно, тебя добуду,
Лучше сдайся мне живьем!
– Эй, товарищ, будет худо,
Выходи, стрелять начнем!  
Трах-тах-тах! – И только эхо
Откликается в домах…
Только вьюга долгим смехом
Заливается в снегах…
Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах…  
… Так идут державным шагом —
Позади – голодный пес,
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди – Исус Христос. 
1918
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мыслу  Блока,  развивает  тему  нескольких  его
стихотворений  1906  года –  «Незнакомка»,
«Твое лицо бледней, чем было…», «Шлейф, за-
брызганный  звездами…»,  «Там,  в  ночной,  за-
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Драматические  произведения  поэта  печа-
таются по изд.: Блок А.  Собр. соч. в 6 т. Т. 3. Л.,
1981.
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Балаганчик  
Посвящается Всеволоду Эмильевичу
Мейерхольду 

ЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Коломбина.

Пьеро.
Арлекин.
Мистики обоего пола в сюртуках и модных

платьях, а потом в масках и маскарадных ко-
стюмах.

Председатель мистического собрания.
Три пары влюбленных.
Паяц.
Автор. 

Обыкновенная театральная комната
с тремя стенами, окном и дверью. У
освещенного стола с сосредоточен-
ным видом сидят мистики обоего по-
ла – в сюртуках и модных платьях.
Несколько поодаль, у окна, сидит Пье-
ро в белом балахоне, мечтательный,
расстроенный, бледный, безусый и без-
бровый, как все Пьеро.
Мистики некоторое время молчат. 



Первый мистик 
Ты слушаешь? 

Второй мистик 
Да. 

Третий мистик 
Наступит событие. 

Пьеро 
О, вечный ужас, вечный мрак! 

Первый мистик 
Ты ждешь? 

Второй мистик 
Я жду. 

Третий мистик 
Уж близко прибытие:
За окном нам ветер подал знак. 

Пьеро 
Неверная! Где ты? Сквозь улицы
сонные
Протянулась длинная цепь фона-
рей,



И, пара за парой, идут влюблен-
ные,
Согретые светом любви своей.
Где же ты? Отчего за последней
парою
Не вступить и нам в назначенный
круг?
Я пойду бренчать печальной ги-
тарою
Под окно, где ты пляшешь в хоре
подруг!
Нарумяню лицо мое, лунное, блед-
ное,
Нарисую брови и усы приклею́.
Слышишь ты, Коломбина, как
сердце бедное
Тянет, тянет грустную песню
свою?  

Пьеро размечтался и оживился. Но из-
за занавеса сбоку вылезает обеспокоен-
ный Автор. 

Автор
Что  он  говорит?  Почтеннейшая  публика!

Спешу уверить, что этот актер жестоко насме-
ялся  над  моими  авторскими  правами.  Дей-
ствие происходит зимой в Петербурге. Откуда



же он взял окно и гитару? Я писал мою драму
не для балагана… Уверяю вас… 

Внезапно застыдившись своего неожи-
данного появления, прячется обратно
за занавес. 

Пьеро 
(Он не обратил внимания на Автора.
Сидит и мечтательно вздыхает)  

Коломбина! 
Первый мистик 

Ты слушаешь? 
Второй мистик 

Да. 
Третий мистик 

Приближается дева из дальней
страны. 

Первый мистик 
О, как мрамор – черты! 

Второй мистик 
О, в очах – пустота!



Третий мистик 
О, какой чистоты и какой белиз-
ны! 

Первый мистик 
Подойдет – и мгновенно замрут
голоса. 

Второй мистик 
Да. Молчанье наступит. 

Третий мистик 
Надолго ли? 

Первый мистик 
Да. 

Второй мистик 
Вся бела, как снега. 

Третий мистик 
За плечами – коса. 

Первый мистик 
Кто ж она?  

Второй наклоняется и что-то шеп-



чет на ухо первому. 
Второй мистик 

Ты не выдашь меня? 
Первый мистик (в неподдельном ужасе) 

Никогда!  
Автор опять испуганно высовывается,
но быстро исчезает, как будто его от-
тянул кто-то за фалды. 

Пьеро (по-прежнему мечтательно) 
Коломбина! Приди! 

Первый мистик 
Тише! Слышишь шаги! 

Второй мистик 
Слышу шелест и вздохи. 

Третий мистик 
О, кто среди нас? 

Первый мистик 
Кто в окне? 

Второй мистик



Кто за дверью? 
Третий мистик 

Не видно ни зги. 
Первый мистик 

Посвети. Не она ли пришла в
этот час?  

Второй мистик поднимает свечу.
Совершенно неожиданно и непонятно
откуда появляется у стола необыкно-
венно красивая девушка с простым и
тихим лицом матовой белизны. Она
в белом. Равнодушен взор спокойных
глаз. За плечами лежит заплетенная
коса. Девушка стоит неподвижно. Вос-
торженный Пьеро молитвенно опуска-
ется на колени. Заметно, что слезы
душат его. Все для него – неизреченно.
Мистики в ужасе откинулись на спин-
ки стульев. У одного беспомощно бол-
тается нога. Другой производит
странные движения рукой. Третий вы-
катил глаза. Через некоторое время
очнувшись, громко шепчут: 

– Прибыла!



– Как бела ее одежда!
– Пустота в глазах ее!
– Черты бледны, как мрамор!
– За плечами коса!
– Это – смерть! 

Пьеро услыхал. Медленно поднявшись,
он подходит к девушке, берет ее за ру-
ку и выводит на средину сцены. Он го-
ворит голосом звонким и радостным,
как первый удар колокола. 

Пьеро
Господа! Вы ошибаетесь! Это – Коломбина!

Это – моя невеста! 
Общий ужас. Руки всплеснулись. Фалды
сюртуков раскачиваются. Председа-
тель собрания торжественно подхо-
дит к Пьеро. 

Председатель
Вы  с  ума  сошли.  Весь  вечер  мы  ждали  со-

бытий.  Мы  дождались.  Она  пришла  к  нам –
тихая избавительница. Нас посетила смерть.

Пьеро (звонким детским голосом)
Я  не  слушаю  сказок.  Я –  простой  человек.

Вы  не  обманете  меня.  Это –  Коломбина.  Это –



моя невеста.
Председатель
Господа!  Наш  бедный  друг  сошел  с  ума  от

страха. Он никогда не думал о том, к чему мы
готовились всю жизнь. Он не измерил глубин
и  не  приготовился  встретить  покорно  Блед-
ную Подругу  в  последний час.  Простим вели-
кодушно  простеца.  (Обращается  к  Пьеро.)
Брат,  тебе  нельзя  оставаться  здесь.  Ты  поме-
шаешь  нашей  последней  вечере.  Но,  прошу
тебя, вглядись еще раз в ее черты: ты видишь,
как  бела  ее  одежда;  и какая  бледность  в  чер-
тах;  о,  она  бела,  как  снега  на  вершинах!  Очи
ее  отражают  зеркальную  пустоту.  Неужели
ты  не  видишь  косы  за  плечами?  Ты  не  узна-
ешь смерти?

Пьеро (по бледному лицу бродит растерян-
ная улыбка)

Я  ухожу.  Или  вы  правы,  и  я –  несчастный
сумасшедший. Или вы сошли с ума – и я оди-
нокий,  непонятый  вздыхатель.  Носи  меня,
вьюга,  по  улицам!  О,  вечный  ужас!  Вечный
мрак!

Коломбина (идет к выходу вслед за Пьеро)
Я не оставлю тебя.



Пьеро остановился, растерян. Предсе-
датель умоляюще складывает руки. 

Председатель
Легкий призрак!  Мы всю жизнь ждали те-

бя! Не покидай нас! 
Появляется стройный юноша в пла-
тье Арлекина. На нем серебристыми
голосами поют бубенцы. 

Арлекин (подходит к Коломбине) 
Жду тебя на распутьях, подруга,
В серых сумерках зимнего дня!
Над тобою поет моя вьюга,
Для тебя бубенцами звеня!  

Он кладет руку на плечо Пьеро. – Пьеро
свалился навзничь и лежит без движе-
ния в белом балахоне. Арлекин уводит
Коломбину за руку. Она улыбнулась
ему. Общий упадок настроения. Все
безжизненно повисли на стульях. Рука-
ва сюртуков вытянулись и закрыли ки-
сти рук, будто рук и не было. Головы
ушли в воротники. Кажется, на сту-
льях висят пустые сюртуки. Вдруг
Пьеро вскочил и убежал. Занавес сдви-
гается. В ту же минуту на подмостки



перед занавесом выскакивает взъеро-
шенный и взволнованный Автор. 

Автор
Милостивые государи и государыни! Я глу-

боко извиняюсь перед вами, но снимаю с себя
всякую  ответственность!  Надо  мной  издева-
ются!  Я  писал  реальнейшую  пьесу,  сущность
которой считаю долгом изложить перед вами
в  немногих  словах:  дело  идет  о  взаимной
любви двух юных душ! Им преграждает путь
третье  лицо;  но  преграды  наконец  падают,  и
любящие навеки соединяются  законным бра-
ком! Я никогда не рядил моих героев в шутов-
ское  платье!  Они  без  моего  ведома  разыгры-
вают какую-то старую легенду! Я не признаю
никаких  легенд,  никаких  мифов  и  прочих
пошлостей! Тем более – аллегорической игры
словами: неприлично называть косой смерти
женскую косу! Это порочит дамское сословие!
Милостивые государи… 

Высунувшаяся из-за занавеса рука хва-
тает Автора за шиворот. Он с криком
исчезает за кулисой. Занавес быстро
раздергивается.
Бал. Маски кружатся под тихие звуки



танца. Среди них прогуливаются дру-
гие маски, рыцари, дамы, паяцы.
Грустный Пьеро сидит среди сцены на
той скамье, где обыкновенно целуют-
ся Венера и Тангейзер. 

Пьеро 
Я стоял меж двумя фонарями
И слушал их голоса,
Как шептались, закрывшись пла-
щами,
Целовала их ночь в глаза.  
И свила серебристая вьюга
Им венчальный перстень-кольцо.
И я видел сквозь ночь – подруга
Улыбнулась ему в лицо.  
Ах, тогда в извозчичьи сани
Он подругу мою усадил!
Я бродил в морозном тумане,
Издали́ за ними следил.  
Ax, сетями ее он опутал
И, смеясь, звенел бубенцом!
Но, когда он ее закутал, —
Ах, подруга свалилась ничком!  



Он ее ничем не обидел,
Но подруга упала в снег!
Не могла удержаться сидя!..
Я не мог сдержать свой смех!..  
И, под пляску морозных игол,
Вкруг подруги картонной моей —
Он звенел и высо́ко прыгал,
Я за ним плясал вкруг саней!  
И мы пели на улице сонной:
«Ах, какая стряслась беда!»
А вверху – над подругой картон-
ной —
Высоко зеленела звезда.  
И всю ночь по улицам снежным
Мы брели – Арлекин и Пьеро…
Он прижался ко мне так нежно,
Щекотало мне нос перо!  
Он шептал мне: «Брат мой, мы
вместе,
Неразлучны на много дней…
Погрустим с тобой о невесте,
О картонной невесте твоей!»  

Пьеро грустно удаляется. Через неко-



торое время на той же скамье обнару-
живается пара влюбленных. Он в го-
лубом, она в розовом, маски – цвета
одежд. Они вообразили себя в церкви и
смотрят вверх, в купола. 

Она 
Милый, ты шепчешь – «скло-
нись…»
Я, лицом опрокинута, в купол
смотрю. 

Он 
Я смотрю в непомерную высь —
Там, где купол вечернюю принял
зарю. 

Она 
Как вверху позолота ветха.
Как мерцают вверху образа. 

Он 
Наша сонная повесть тиха.
Ты безгрешно закрыла глаза.  

Поцелуй. 
Она



…Кто-то темный стоит у колон-
ны
И мигает лукавым зрачком!
Я боюсь тебя, влюбленный!
Дай закрыться твоим плащом!  

Молчание. 
Он 

Посмотри, как тихи свечи,
Как заря в куполах занялась. 

Она 
Да. С тобою сладки нам встречи.
Пусть я сама тебе предалась.  

Прижимается к нему. Первую пару
скрывает от зрителей тихий танец
масок и паяцов. В средину танца вры-
вается вторая пара влюбленных. Впе-
реди она в черной маске и вьющемся
красном плаще. Позади – он – весь в
черном, гибкий, в красной маске и чер-
ном плаще. Движения стремительны.
Он гонится за ней, то настигая, то об-
гоняя ее. Вихрь плащей. 

Он 



Оставь меня! Не мучь, не пресле-
дуй!
Участи темной мне не пророчь!
Ты торжествуешь свою победу!
Снимешь ли маску? Канешь ли в
ночь? 

Она 
Иди за мной! Настигни меня!
Я страстней и грустней невесты
твоей!
Гибкой рукой обними меня!
Кубок мой темный до дна испей! 

Он 
Я клялся в страстной любви –
другой!
Ты мне сверкнула огненным
взглядом,
Ты завела в переулок глухой,
Ты отравила смертельным ядом! 

Она 
Не я манила, – плащ мой летел
Вихрем за мной – мой огненный
друг!
Ты сам вступить захотел
В мой очарованный круг!



Он 
Смотри, колдунья! Я маску сни-
му!
И ты узнаешь, что я безлик!
Ты смела́ мне черты, завела во
тьму,
Где кивал, кивал мне – черный
двойник! 

Она 
Я – вольная дева! Путь мой – к по-
бедам!
Иди за мной, куда я веду!
О, ты пойдешь за огненным сле-
дом
И будешь со мной в бреду! 

Он 
Иду, покорен участи строгой,
О, вейся, плащ, огневой проводник!
Но трое пойдут зловещей доро-
гой:
Ты – и я – и мой двойник!  

Исчезают в вихре плащей. Кажется, за
ними вырвался из толпы кто-то тре-
тий, совершенно подобный влюбленно-
му, весь – как гибкий язык черного пла-



мени.
В среде танцующих обнаружилась тре-
тья пара влюбленных. Они сидят по-
среди сцены.
Средневековье. Задумчиво склонив-
шись, она следит за его движениями. –
Он, весь в строгих линиях, большой и
задумчивый, в картонном шлеме, –
чертит перед ней на полу круг огром-
ным деревянным мечом. 

Он
Вы понимаете пьесу, в которой мы играем

не последнюю роль?
Она (как тихое и внятное эхо)
Роль.
Он
Вы  знаете,  что  маски  сделали  нашу  сего-

дняшнюю встречу чудесной?
Она
Чудесной.
Он
Так вы верите мне? О, сегодня вы прекрас-

ней, чем всегда.
Она
Всегда.
Он



Вы знаете все, что было и что будет. Вы по-
няли значение начертанного здесь круга.

Она
Круга.
Он
О,  как  пленительны  ваши  речи!  Разгадчи-

ца души моей! Как много ваши слова говорят
моему сердцу!

Она
Сердцу.
Он
О, Вечное Счастье! Вечное Счастье!
Она
Счастье.
Он (со вздохом облегчения и торжества)
Близок  день.  На  исходе –  эта  зловещая

ночь.
Она
Ночь. 

В эту минуту одному из паяцов при-
шло в голову выкинуть шутку. Он под-
бегает к влюбленному и показывает
ему длинный язык. Влюбленный бьет с
размаху паяца по голове тяжким дере-
вянным мечом. Паяц перегнулся через



рампу и повис. Из головы его брызжет
струя клюквенного сока. 

Паяц (пронзительно кричит)
Помогите! Истекаю клюквенным соком! 

Поболтавшись, удаляется.
Шум. Суматоха. Веселые крики: «Факе-
лы! Факелы! Факельное шествие!» По-
является хор с факелами. Маски тол-
пятся, смеются, прыгают. 

Хор 
В сумрак – за каплей капля смолы
Падает с легким треском!
Лица, скрытые облаком мглы,
Озаряются тусклым блеском!
Капля за каплей, искра за искрой!
Чистый, смолистый дождь!
Где ты, сверкающий, быстрый,
Пламенный вождь!  

Арлекин выступает из хора, как кори-
фей. 

Арлекин 
По улицам сонным и снежным
Я таскал глупца за собой!
Мир открылся очам мятежным,



Снежный ветер пел надо мной!
О, как хотелось юной грудью
Широко вздохнуть и выйти в мир!
Совершить в пустом безлюдьи
Мой веселый весенний пир!
Здесь никто понять не смеет,
Что весна плывет в вышине!
Здесь никто любить не умеет,
Здесь живут в печальном сне!
Здравствуй, мир! Ты вновь со
мною!
Твоя душа близка мне давно!
Иду дышать твоей весною
В твое золотое окно!  

Прыгает в окно. Даль, видимая в окне,
оказывается нарисованной на бумаге.
Бумага лопнула. Арлекин полетел
вверх ногами в пустоту. В бумажном
разрыве видно одно светлеющее небо.
Ночь истекает, копошится утро. На
фоне занимающейся зари стоит, чуть
колеблемая дорассветным ветром, –
Смерть, в длинных белых пеленах, с
матовым женственным лицом и с ко-
сой на плече. Лезвие серебрится, как
опрокинутый месяц, умирающий
утром. Все бросились в ужасе в разные



стороны. Рыцарь споткнулся на дере-
вянный меч. Дамы разроняли цветы по
всей сцене. Маски, неподвижно прижав-
шиеся, как бы распятые у стен, ка-
жутся куклами из этнографического
музея. Любовницы спрятали лица в
плащи любовников. Профиль голубой
маски тонко вырезывается на утрен-
нем небе. У ног ее испуганная, колено-
преклоненная розовая маска прижа-
лась к его руке губами. Как из земли
выросший Пьеро медленно идет через
всю сцену, простирая руки к Смерти.
По мере его приближения черты Ее на-
чинают оживать. Румянец заиграл на
матовости щек. Серебряная коса те-
ряется в стелющемся утреннем ту-
мане. На фоне зари, в нише окна, сто-
ит с тихой улыбкой на спокойном ли-
це красивая девушка – Коломбина. В ту
минуту, как Пьеро подходит и хочет
коснуться ее руки своей рукой, – меж-
ду ним и Коломбиной просовывается
торжествующая голова Автора. 

Автор
Почтеннейшая  публика!  Дело  мое  не  про-

играно!  Права  мои  восстановлены!  Вы  види-



те, что преграды рухнули! Этот господин про-
валился в окошко! Вам остается быть свидете-
лями счастливого свиданья двух влюбленных
после  долгой  разлуки!  Если  они  потратили
много  сил  на  преодоление  препятствий, –  то
теперь зато они соединяются навек! 

Автор хочет соединить руки Коломби-
ны и Пьеро. Но внезапно все декорации
взвиваются и улетают вверх. Маски
разбегаются. Автор оказывается
склоненным над одним только Пьеро,
который беспомощно лежит на пу-
стой сцене в белом балахоне своем с
красными пуговицами. Заметив свое
положение, Автор убегает стреми-
тельно. 

Пьеро  (приподнимается  и  говорит  жалоб-
но и мечтательно) 

Куда ты завел? Как угадать?
Ты предал меня коварной судьбе.
Бедняжка Пьеро, довольно ле-
жать,
Пойди, поищи невесту себе. 

(Помолчав.) 
Ах, как светла – та, что ушла



(Звенящий товарищ ее увел).
Упала она (из картона была).
А я над ней смеяться пришел.  
Она лежала ничком и бела.
Ах, наша пляска была весела!
А встать она уж никак не могла.
Она картонной невестой была.  
И вот, стою я, бледен лицом,
Но вам надо мной смеяться греш-
но.
Что делать! Она упала ничком…
Мне очень грустно. А вам смеш-
но?  

Пьеро задумчиво вынул из кармана ду-
дочку и заиграл песню о своем бледном
лице, о тяжелой жизни и о невесте
своей Коломбине. 

1906



 
Незнакомка  

На портрете была изображена дей-
ствительно необыкновенной красоты
женщина. Она была сфотографирова-
на в черном шелковом платье, чрезвы-
чайно простого и изящного фасона; во-
лосы, по-видимому темно-русые, были
убраны просто, по-домашнему; глаза
темные, глубокие, лоб задумчивый;
выражение лица страстное и как бы
высокомерное. Она была несколько ху-
да лицом, может быть, и бледна…
Достоевский  
– А как вы узнали, что это я? Где вы
меня видели прежде? Что это, в са-
мом деле, я как будто его где-то виде-
ла?
– Я вас тоже будто видел где-то?
– Где? – Где?
– Я ваши глаза точно где-то видел… да
этого быть не может! Это я так… Я
здесь никогда и не был… Может быть,
во сне…
Достоевский 



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Незнакомка.

Голубой.
Звездочет.
Поэт.
Посетители кабачка и гостиной.
Два дворника.

Первое видение 
Уличный кабачок. Подрагивает бе-
ло-матовый свет ацетиленового фо-
наря в смятом колпачке. На обоях
изображены совершенно одинаковые
корабли с огромными флагами. Они
взрезают носами голубые воды. За две-
рью, которая часто раскрывается,
впуская посетителей, и за большими
окнами, украшенными плющом, идут
прохожие в шубах и девушки в платоч-
ках – под голубым вечерним снегом. За
прилавком, на котором водружена
бочка с гномом и надписью «Круж-
ка-бокал», – двое совершенно похожих
друг на друга: оба с коками и пробора-
ми, в зеленых фартуках; только у хо-
зяина усы вниз, а у брата его, полового,
усы вверх. У одного окна, за столиком,
сидит пьяный старик – вылитый Вер-



Р

лэн, у другого – безусый бледный чело-
век – вылитый Гауптман. Несколько
пьяных компаний. 

азговор в одной компании
Один

Купил я эту шубу за двадцать пять рублей.
А тебе, Сашка, меньше тридцати ни за что не
уступлю.

Другой (убедительно и с обидой)
Да врешь ты!.. Да вот поди ж ты… Я тебе…
Третий (усатый, кричит)
Молчать! Не ругаться! Еще бутылочку,  лю-

безный. 
Половой подбегает. Слышно, как буль-
кает пиво. Молчание. Одинокий посе-
титель поднимается из угла и невер-
ной походкой идет к прилавку. Начина-
ет шарить в блестящей посудине с ва-
реными раками. 

Хозяин
Позвольте,  господин.  Так  нельзя.  Вы  у  нас

всех раков руками переберете. Никто кушать
не станет. 

Посетитель, мыча, отходит. 



Разговор в другой компании
Семинарист
И танцевала она,  милый друг  ты мой,  ска-

жу я тебе, как небесное создание. Просто взял
бы ее за белые ручки и прямо в губки, скажу
тебе, поцеловал…

Собутыльник (визгливо хохочет)
Эка, эка, Васинька-то наш, размичтался, за-

алел,  как  маков  цвет!  А  что  она  тебе  за  лю-
бовь-то? За любовь-то что?.. А?.. 

Все визгливо хохочут. 
Семинарист (совсем красный)
И, милый друг ты мой, скажу тебе, нехоро-

шо смеяться. Так бы вот взял ее, и унес бы от
нескромных  взоров,  и  на  улице  плясала  бы
она передо мной на белом снегу… как птица,
летала  бы.  И  откуда  мои  крылья  взялись, –
сам полетел бы за ней, над белыми снегами… 

Все хохочут. 
Второй собутыльник
Ты, Васька,  смотри,  того,  по первопутку-то

не очень полетишь…
Первый собутыльник



Тебе  бы  по  морозцу-то  легче,  а  то  с  твоей
милой как раз в грязь угодишь…

Второй собутыльник
Мичтатель.
Семинарист (совсем осоловел)
Эх,  милые  други,  в  семинарии  не  учась,

скажу  я  вам,  вы  нежных  чувств  не  понимае-
те. А впрочем, еще бы пивца…

Верлэн (бормочет громко, сам с собою)
Каждому свое. Каждому свое… 

Гауптман делает выразительные зна-
ки половому. Входят рыжий мужчина
и девушка в платочке. 

Девушка (половому)
Бутылку  портеру,  Миша.  (Продолжает

быстро  рассказывать  мужчине.)  …  только
она,  милый  мой,  вышла,  хвать –  забыла  хо-
зяйку пивом угостить. Сейчас – назад, а уж он
комод  открыл,  да  и  роется,  все  перерыл,  все
перерыл, думал – не скоро вернется… Она, ми-
лый мой, кричать, а он, милый мой, ей рот за-
жимать.  Ну,  все-таки  хозяйка  прибежала,  да
сама  кричать,  да  дворника  позвала;  так  его,
милый  мой,  сейчас  в  участок…  (Быстро  пре-



рывает.) Дай двугривенный. 
Мужчина хмуро вынимает двугривен-
ный. 

Девушка
Тебе нешто жалко?
Мужчина
Пей, да помалкивай. 

Молчат. Пьют. Вбегает молодой че-
ловек и радостно бросается к Гаупт-
ману. 

Молодой человек
Костя, друг, она у дверей дожидает!..
Гауптман
Ладно. Пошляется еще. Давай выпьем.
Верлэн (громко бормочет)
И всем людям – свое занятие… И каждому –

свое беспокойство. 
Входит Поэт. Подзывает полового. 

Поэт
Угостить вас?
Половой (прирожденный юморист)
Великая честь-с… От знаменитого лица-с… 

Убегает за пивом. Поэт вынимает за-



писную книжку. Тишина. Ацетилен ши-
пит. Похрустывают бублики. Половой
приносит Поэту бутылку пива и са-
дится на край стула против него. 

Поэт
Вы  послушайте  только.  Бродить  по  ули-

цам,  ловить  отрывки  незнакомых  слов.  По-
том –  прийти  вот  сюда  и  рассказать  свою  ду-
шу подставному лицу.

Половой
Непонятно-с, но весьма утонченно-с… 

Срывается со стула и бежит на зов по-
сетителя. Поэт пишет в книжке. 

Девушка (напевает) 
Как люблю я ее…
А она за любовь…  

Половой возвращается к Поэту. 
Поэт (пьет)
Видеть  много  женских  лиц.  Сотни  глаз,

больших и глубоких, синих, темных, светлых.
Узких,  как  глаза  рыси.  Открытых  широко,
младенчески.  Любить  их.  Желать  их.  Не  мо-
жет  быть  человека,  который  не  любит.  И  вы



их должны любить.
Половой
Слушаю-с.
Поэт
И среди этого огня взоров, среди вихря взо-

ров,  возникнет  внезапно,  как  бы  расцветет
под голубым снегом – одно лицо; единственно
прекрасный  лик  Незнакомки,  под  густою,
темной вуалью… Вот качаются перья на шля-
пе…  Вот  узкая  рука,  стянутая  перчаткой,  дер-
жит  шелестящее  платье…  Вот  медленно  про-
ходит она… проходит она… 

Жадно пьет. 
Верлэн (бормочет)
И все проходит. И каждому – своя забота.
Семинарист (заплетающимся языком)
Танцевала  она,  как  небесный,  скажу  вам,

ангел, а вы, черти и разбойники, не стоите ее
мизинца. А впрочем, выпьем.

Собутыльник
Мичтатель.  Оттого  и  пьешь.  И  все  мы –

мичтатели. Поцелуй меня, дружок. 
Обнимаются. 



Семинарист
И никто ее так не полюбит, как я. И будем

мы  на  белом  снегу  свою  грустную  жизнь  до-
живать.  Она –  плясать,  а  я –  на  шарманке  иг-
рать. И полетим. И под самый серебряный ме-
сяц  залетим.  И  туда,  черт  возьми,  скажу  я
вам, дурацким вашим грязным носам, милые
друга,  не  соваться.  И  все-таки  я  очень  вас
люблю и высоко ставлю. Кто из одной бутыл-
ки не пивал, тот и дружбы не видал. 

Все хохочут. 
Собутыльник
Ай  да  Васька!  Уж  очень  складно!  Поцелу-

емся, дружок.
Молодой человек (Гауптману)
Однако ж будет.  Что ей столько на морозе

дожидать?  Замерзнет  совсем.  Пойдем,  брат
Костя.

Гауптман
Брось.  Если женскому нраву потакать,  так

от мужчины ничего не останется – только ему
в  рожу  плюнуть.  Пусть  пошляется,  а  мы  еще
посидим. 

Молодой человек послушался. Все посе-



тители пьют и хмелеют. Человек в
желтом трепаном пальто, сидевший
отдельно, встает и обращается к
честной компании с речью. 

Человек в пальто
Государи  мои!  Есть  у  меня  небольшая  ве-

щица –  весьма ценная миниатюра.  (Вытаски-
вает из кармана камею.) Вот-с, не угодно ли: с
одной  стороны –  изображение  эмблемы,  а  с
другой –  приятная  дама  в  тюнике  на  земном
шаре  сидит  и  над  этим  шаром  держит  ски-
петр:  подчиняйтесь,  мол,  повинуйтесь –  и
больше ничего! 

Все одобрительно смеются. Некото-
рые подходят и рассматривают ка-
мею. 

Поэт (захмелевший)
Вечная сказка. Это – Она – Мироправитель-

ница.  Она  держит  жезл  и  повелевает  миром.
Все мы очарованы Ею.

Человек в пальто
Рад  служить  русской  интеллигенции.  Де-

шево  продам,  хотя  досталось  не  дешево,  но
уж,  как  говорится,  только  по  дружбе.  Вижу,



что любитель. Ну, так по рукам. 
Поэт дает ему монету. Берет камею,
рассматривает ее. Человек в пальто
садится на свое место. Разговор про-
должается только между двумя, си-
дящими за отдельным столиком. 

Первый (берет юмористический журнал)
А теперь пришло время нам повеселиться.

Ну, Ваня, слушай (торжественно развертыва-
ет  журнал  и  читает):  «Любящие  супруги.
Муж: –  Ты, милочка,  зайди сегодня к мамаше
и попроси ее…» 

Заранее отчаянно хохочет. 
Второй
Ишь, черт возьми, здорово!
Первый (продолжает читать)
«…И  попроси  ее…  подарить  Катеньке  ку-

колку…» 
Страшно хохочет. 

Первый (читает)
«Жена: –  Что  ты,  милочка!  Катеньке  уж

скоро двадцать лет. (Еле может прочесть от
смеха.) Ей уж не куколку, а женишка пора по-



дарить». 
Громовой хохот. 

Второй
Вот так здорово!
Первый
Что называется, отбрила!
Второй
Черт их дери, ловко пишут!.. 

И опять одинокий посетитель шарит
в посудине. Он вытаскивает красных
раков за клешни. Подержит и поло-
жит. И опять хозяин отгоняет его. 

Поэт (рассматривает камею)
Вечное  возвращение.  Снова  Она  объемлет

шар  земной.  И  снова  мы  подвластны  Ее  оча-
рованию.  Вот  Она  кружит  свой  процветаю-
щий  жезл.  Вот  Она  кружит  меня…  И  я  кру-
жусь  с  Нею…  Под  голубым…  под  вечерним
снегом…

Семинарист
Танцует… Танцует… Я на  шарманке,  а  она

под  шарманку…  (Делает  пьяные  жесты,  как
будто что-то ловит.) Вот, не поймал… опять
не поймал… но и вам, черти, не поймать, если



уж мне не поймать… 
Медленно, медленно начинают кру-
житься стены кабачка. Потолок на-
клоняется, один конец его протягива-
ется вверх бесконечно. Корабли на обо-
ях, кажется, плывут близко, а все не
могут доплыть. Сквозь смутный об-
щий говор Человек в пальто, уже при-
соседившийся к кому-то, кричит. 

Человек в пальто
Нет-с, я любитель! Люблю острый сыр, зна-

ете,  такой  круглый!  (Делает  кругообразные
жесты.) Забыл название.

Его собеседник (неуверенно)
А вы… пробовали?
Человек в пальто
Что пробовал? Вы думаете, нет? Я рошефор

кушал!
Собеседник (под которым качается стул)
А  знаете…  люксем-бургский…  так  пахнет

нехорошо…  и  шевелится,  шевелится…  (Чмо-
кает губами, шевелит пальцами.)

Человек в пальто (вдохновенно встает)
Швейцарский!..  Вот  что-с!  (Щелкает  паль-

цами.)



Собеседник (мигает и сомневается)
Ну, этим не удивите…
Человек  в  пальто  (громко,  как  ружейный

залп)
Бри!
Собеседник
Ну это… это… знаете…
Человек в пальто (угрожающе)
Что знаете?
Собеседник (уничтожен)
Все  вертится,  кажется,  перевернется  сей-

час.  Корабли  на  обоях  плывут,  вспенивая  го-
лубые  воды.  Одну  минуту  кажется,  что  все
стоит вверх ногами.

Верлэн (бормочет)
И всему свой черед… И всем пора идти до-

мой…
Гауптман (орет)
Шлюха  она,  ну  и  пусть  шляется!  А  мы  вы-

пьем!
Девушка (поет в ухо мужчине)
Прощай, желанный мой…
Семинарист
Снег  танцует.  И  мы  танцуем.  И  шарманка

плачет. И я плачу. И мы все плачем.



З

Поэт
Синий  снег.  Кружится.  Мягко  падает.  Си-

ние  очи.  Густая  вуаль.  Медленно  проходит
Она. Небо открылось. Явись! Явись! 

Весь кабачок как будто нырнул ку-
да-то. Стены расступаются. Оконча-
тельно наклонившийся потолок от-
крывает небо – зимнее, синее, холод-
ное. В голубых вечерних снегах откры-
вается — 

Второе видение 
Тот же вечер. Конец улицы на краю го-
рода. Последние дома, обрываясь вне-
запно, открывают широкую перспек-
тиву: темный пустынный мост через
большую реку. По обеим сторонам мо-
ста дремлют тихие корабли с сиг-
нальными огнями. За мостом тянет-
ся бесконечная, прямая, как стрела,
аллея, обрамленная цепочками фона-
рей и белыми от инея деревьями. В воз-
духе порхает и звездится снег. 

вездочет (на мосту) 
Ночь полнозвездная светла.

У взора – только два крыла.



Но счет звездам вести нельзя —
Туманна млечная стезя,
И бедный взор туманится…
Кто этот пьяница?  

Два дворника волокут под руки пьяно-
го Поэта. 

Разъяренные дворники 
Он – посетитель кабачка,
И с ним расправа коротка!
Эй, Ванька, дай ему щелчка!
Эй, Васька, дай ему толчка!  

Волокут Поэта дальше. 
Звездочет 

Восходит новая звезда.
Всех ослепительней она.
Недвижна темная вода,
И в ней звезда отражена.
Ах! падает, летит звезда…
Лети сюда! сюда! сюда!  

По небу, описывая медленную дугу, ска-
тывается яркая и тяжелая звезда. Че-
рез миг по мосту идет прекрасная
женщина в черном, с удивленным взо-



ром расширенных глаз. Все становит-
ся сказочным – темный мост и дрем-
лющие голубые корабли. Незнакомка
застывает у перил моста, еще храня
свой бледный падучий блеск. Снег, веч-
но юный, одевает Ее плечи, опушает
стан. Она, как статуя, ждет. Такой
же Голубой, как Она, восходит на
мост из темной аллеи. Так же в снегу.
Так же прекрасен. Он колеблется, как
тихое, синее пламя. 

Голубой 
В блеске зимней ночи тающая,
Обрати ко мне свой лик.
Ты, снегами тихо веющая,
Подари мне легкий снег.  

Она обращает очи к нему. 
Незнакомка 

Очи – звезды умирающие,
Уклонившись от пути.
О тебе, мой легковеющий,
Я грустила в высоте.  

Его голубой плащ осыпан снежными
звездами.



Голубой 
В синеве твоей морозной
Много звезд.
Под рукой моей железной
Светлый меч. 

Незнакомка 
Опусти в руке железной
Светлый меч.
В синеве моей морозной
Звезд не счесть.  

Голубой дремлет в бледном свете. На
фоне плаща его светится луч, как буд-
то он оперся на меч. 

Голубой 
Протекали столетья, как сны,
Долго ждал я тебя на земле. 

Незнакомка 
Протекали столетья, как миги.
Я звездою в пространствах тек-
ла. 

Голубой 
Ты мерцала с твоей высоты



На моем голубом плаще. 
Незнакомка 

Ты гляделся в мои глаза.
Часто на́ небо смотришь ты? 

Голубой 
Больше взора поднять не могу:
Тобою, падучей, скован мой взор. 

Незнакомка 
Ты можешь сказать мне земные
слова?
Отчего ты весь в голубом? 

Голубой 
Я слишком долго в небо смотрел:
Оттого – голубые глаза и плащ. 

Незнакомка 
Кто ты? 

Голубой 
Поэт. 

Незнакомка 
О чем ты поешь? 



Голубой 
Все о тебе. 

Незнакомка 
Давно ли ты ждешь? 

Голубой 
Много столетий. 

Незнакомка 
Ты мертв или жив? 

Голубой 
Не знаю. 

Незнакомка 
Ты юн? 

Голубой 
Я красив. 

Незнакомка 
Падучая дева-звезда
Хочет земных речей. 

Голубой 
Только о тайнах знаю слова,



Только торжественны речи мои. 
Незнакомка 

Знаешь ты имя мое? 
Голубой 

Не знаю – и лучше не знать. 
Незнакомка 

Видишь ты очи мои? 
Голубой 

Вижу. Как звезды – они. 
Незнакомка 

Ты видишь мой стройный стан? 
Голубой 

Да. Ослепительна ты.  
В голосе Ее просыпается земная
страсть. 

Незнакомка 
Ты хочешь меня обнять? 

Голубой 



Я коснуться не смею тебя. 
Незнакомка 

Ты можешь коснуться уст.  
Плащ Голубого колеблется, исчезая
под снегом. 

Незнакомка 
Ты знаешь ли страсть? 

Голубой (тихо) 
Кровь молчалива моя. 

Незнакомка 
Ты знаешь вино? 

Голубой (еще тише) 
Звездный напиток – слаще вина. 

Незнакомка 
Ты любишь меня?  

Голубой молчит. 
Незнакомка 

Кровь запевает во мне. 



Тишина. 
Незнакомка 

Ядом исполнено сердце.
Я стройнее всех ваших дев.
Я красивее ваших дам.
Я страстнее ваших невест.  

Голубой дремлет, весь осыпанный сне-
гом.  

Как сладко у вас на земле!  
Голубого больше нет. Закружился го-
лубоватый снежный столб, и кажет-
ся, на этом месте и не было никого.
Зато рядом с Незнакомкой проходя-
щий господин приподнимает котелок. 

Господин 
Вы с кем-то беседу вели?
Но здесь не видать никого.  
Прелестный ваш голос звучал
В пространстве пустом… 

Незнакомка 
Где он?



Господин 
О, да, без сомнения, вы
Кого-то ждали сейчас!
Позвольте – нескромный вопрос…
Кто был ваш незримый друг? 

Незнакомка 
Он был красив. В голубом плаще. 

Господин 
О, романтика женской души!
И на улице видите вы
Мужчин в голубых плащах!
Но как же звали его? 

Незнакомка 
Он назвал себя: поэт. 

Господин 
Я тоже поэт! я тоже поэт!
По крайней мере, смотря
В прекрасные ваши глаза,
Я мог бы спеть вам куплет:
«Ах, как ты хороша!» 

Незнакомка 
Ты хочешь любить меня?



Господин 
О, да! И очень не прочь. 

Незнакомка 
Ты можешь обнять меня? 

Господин 
Хотел бы знать, почему
Не могу я тебя обнять? 

Незнакомка 
И, уст касаясь моих,
Ты будешь ласкать меня? 

Господин 
Пойдем, красотка моя!
«Исполню все, что велишь»,
Как сказал старичок Шекспир…
Ты видишь теперь, что и я
Поэзии очень не чужд!  

Незнакомка покорно дает ему руку. 
Господин 

Как имя твое? 
Незнакомка 



Постой.
Дай вспомнить. В небе, средь
звезд,
Не носила имени я…
Но здесь, на синей земле,
Мне нравится имя Мария…
Мария – зови меня. 

Господин 
Как хочешь, красотка моя.
Ведь мне лишь только бы знать,
Что ночью тебе шептать.  

Уводит Незнакомку под руку. След их
заметает голубой снег. Звездочет сно-
ва на мосту. Он – в тоске. Простирает
руки в небо. Поднял взоры. 

Звездочет 
Нет больше прекрасной звезды!
Синяя бездна пуста!
Я ритмы утратил
Астральных песен моих!
Отныне режут мне слух
Дребезжащие песни светил!
Сегодня в башне моей
Скорбной рукой занесу
В длинные свитки мои



Весть о паденьи светлейшей звез-
ды…
И тихо ее назову
Именем дальним,
Именем, нежащим слух:
Мария – да будет имя ее.
В желтых свитках
Начертано будет
Моей одинокой рукой:
«Пала Мария – звезда.
Больше не будет смотреть мне в
глаза.
Звездочет остался один!»  

Тихо плачет. Поэт поднимается на
мост из аллеи. 

Поэт 
О, заклинаю вас всем святым!
Вашей тоской!
Вашей невестой, когда
Есть невеста у вас!
Скажите, была ли здесь
Высокая женщина в черном? 

Звездочет 
Грубые люди! Оставьте меня.
Я женщин не вижу с тех пор,



Как пала моя звезда. 
Поэт 

Понятна мне ваша скорбь.
Я так же, как вы, одинок.
Вы, верно, как я, – поэт.
Случайно не видели ль вы
Незнакомку в снегах голубых? 

Звездочет 
Не помню. Здесь многие шли,
И очень прискорбно мне,
Что вашей не мог я узнать… 

Поэт 
О, если б видели вы, —
Забыли б свою звезду! 

Звездочет 
Не вам говорить о звездах;
Чересчур легкомысленны вы,
И я попросил бы вас
В мою профессию нос не совать. 

Поэт 
Все ваши обиды снесу!
Поверьте, унижен я
Ничуть не меньше, чем вы…



О, если б я не был пьян,
Я шел бы следом за ней!
Но двое тащили меня,
Когда я заметил ее…
Потом я упал в сугроб,
Они, ругаясь, ушли,
Решившись бросить меня…
Не помню, долго ль я спал…
Проснувшись, вспомнил, что снег
Замел ее нежный след! 

Звездочет 
Я смутно припомнить могу
Печальную вещь для вас;
Действительно, вас вели,
Вам давали толчки и пинки,
И был неуверен ваш шаг…
Потом я помню сквозь сон,
Как на мост дама взошла,
И к ней подошел голубой госпо-
дин… 

Поэт 
О, нет!.. Голубой господин… 

Звездочет 
Не знаю, о чем говорили они.
Я больше на них не смотрел.



Потом они, верно, ушли…
Я так был занят своим… 

Поэт 
И снег замел их следы!..
Мне больше не встретить Ее!
Встречи такие
Бывают в жизни лишь раз…  

Оба плачут под голубым снегом. 
Звездочет 

Стоит ли плакать об этом?
Гораздо глубже горе мое:
Я утратил астральный ритм! 

Поэт 
Я ритм души потерял.
Надеюсь, это – важней! 

Звездочет 
Скорбь занесет в мои свитки:
«Пала звезда – Мария!» 

Поэт 
Прекрасное имя: Мария!
Я буду писать в стихах:
«Где ты, Мария?



Не вижу зари я». 
Звездочет 

Ну, ваше горе пройдет!
Вам надо только стихи
Как можно длинней сочинять!
О чем же плакать тогда? 

Поэт 
А вам, господин звездочет,
Довольно в свитки свои
На пользу студентам вписать:
«Пала Мария – Звезда!»  

Оба грустят под голубым снегом. Про-
падают в нем. И снег грустит. Он за-
порошил уже и мост, и корабли. Он по-
строил белые стены на канве деревьев,
вдоль стен домов, на телеграфных
проволоках. И даль земная, и даль реч-
ная поднялись белыми стенами, так
что все бело, кроме сигнальных огней
на кораблях и освещенных окон домов.
Снежные стены уплотняются. Они ка-
жутся близкими одна к другой. Поне-
многу открывается — 

Третье видение 



Х

большая гостиная комната с белыми
стенами, на которых ярко горят элек-
трические лампы. Дверь в переднюю
открыта. Тоненький звонок часто из-
вещает о приходе гостей. На диванах,
креслах и стульях уже сидят хозяева и
гости; хозяйка дома – пожилая дама,
как бы проглотившая аршин; перед
нею – корзинка с бисквитами, ваза с
фруктами и чашка дымящегося чаю;
против нее – глухой старик с глупым
лицом жует и хлебает. Молодые лю-
ди, в безукоризненных смокингах, ча-
стью разговаривают с другими дама-
ми, частью толпятся стадами в уг-
лах. Общий гул бессмысленных разго-
воров. Хозяин дома встречает гостей
в передней и каждому сначала деревян-
ным голосом кричит: «А-а-а!», а по-
том говорит пошлость. В настоящий
момент он занят тем же. 

озяин дома (в передней)
A-a-a! Ну и закутались же вы, батюшка!

Голос гостя
И холод же, доложу я вам! В шубе – и то за-

мерз. 
Гость сморкается. Так как разговор



в гостиной почему-то исчерпался,
слышно, как хозяин конфиденциально
говорит гостю: 

Хозяин
А где шили?
Гость
У Шевалье. 

Из двери торчат фалды хозяйского
сюртука. Хозяин рассматривает шубу. 

Хозяин
А сколько платили?
Гость
Тысячу. 

Хозяйка, стараясь замять разговор,
кричит: 

Хозяйка
Cher[29]  Иван  Павлович!  Идите  скорее!

Только вас и ждали! Вот, Аркадий Романович
обещался нам сегодня спеть! 

Аркадий Романович, подходя к хозяйке,
делает различные жесты, должен-
ствующие показать, что он невысоко-
го о себе мнения. Хозяйка жестами же
старается показать ему обратное.



Молодой человек Жорж
Совершенная  дура  твоя  Серпантини,  Ми-

ша. Так танцевать, как она вчера, значит – не
иметь никакого стыда.

Молодой человек Миша
Ты,  Жорж,  ровно  ничего  не  понимаешь!  Я

совершенно  влюблен.  Это –  для  немногих.
Вспомни,  у  нее  совсем классическая фигура –
руки, ноги…

Жорж
Я  пошел  туда  затем,  чтобы  наслаждаться

искусством.  На  ножки  я  могу  смотреть  и  в
другом месте.

Хозяйка
О чем это вы там, Георгий Николаевич? Ах,

о  Серпантини!  Какой ужас,  не правда ли? Во-
первых, –  интерпретировать  музыку –  это  уж
одно –  наглость.  Я  так  страстно  люблю  музы-
ку и ни за что, ни за что не допущу, чтоб над
ней  надругались.  Потом –  танцевать  без  ко-
стюма –  это… это я  не  знаю что!  Я  увела мою
дочь.

Жорж
Я совершенно согласен с вами. А вот Миха-

ил Иванович – другого мнения…



Хозяйка
Что  вы,  Михаил  Иванович!  По-моему,

здесь  двух  мнений  не  может  быть!  Я  пони-
маю,  молодым  людям  свойственно  увлекать-
ся, но на публичном концерте… когда ногами
изображают  Баха…  Я  сама  музыкантша…
страстно люблю музыку… Как хотите… 

Старик, сидящий против хозяйки,
неожиданно и просто выпаливает: 

Старик
Публичный дом. 

Продолжает хлебать чай и жевать
бисквиты. Хозяйка краснеет и обраща-
ется к одной из дам. 

Миша
Ах,  Жорж,  все  вы  ничего  не  понимаете!

Разве  это –  интерпретация  музыки?  Серпан-
тини сама – воплощение музыки. Она плывет
на волнах звуков, и, кажется, сам плывешь за
нею. Неужели тело, его линии, его гармониче-
ские движения – сами по себе не поют так же,
как  звуки?  Тот,  кто  истинно  чувствует  музы-
ку, не оскорбляется за нее. У вас отвлеченное
отношение к музыке…



Жорж
Мечтатель!  Завел  машину.  Строишь  ка-

кие-то теории и ничего не слушаешь и не ви-
дишь.  Я  о  музыке  даже  не  говорю,  и  мне  в
конце  концов  наплевать!  И  я  был  бы  очень
рад  видеть  все  это  в  отдельном  кабинете.  Но
согласись же, не объявить на афише, что Сер-
пантини будет завернута в одну тряпку, – это
значит поставить всех в пренеловкое положе-
ние.  Если  б  я  знал,  я  не  повел  бы  туда  мою
невесту. (Миша рассеянно шарит в корзинке с
бисквитами.)  Послушай,  оставь  бисквиты.
Ведь  противно  есть,  если  все  перетрогаешь.
Смотри, как на тебя смотрит кузина. А все от-
того, что ты рассеян. Эх, мечтатели. 

Миша, сконфуженно мыча, удаляется
в другой угол. 

Старик (внезапно, хозяйке)
Нина!  Сиди  смирно.  У  тебя  на  спине  пла-

тье расстегнулось.
Хозяйка (вспыхнув)
Да  полно,  дядя,  нельзя  же  при  всех!  Вы

слишком… откровенны… 
Старается незаметно застегнуть



платье. В комнату впархивает моло-
дая дама, за ней идет огромный ры-
жий господин. 

Дама
Ах,  здравствуйте,  здравствуйте!  Вот,  поз-

вольте вас познакомить: мой жених.
Рыжий господин
Очень приятно. 

Угрюмо удаляется в угол. 
Дама
Пожалуйста,  не  обращайте на него внима-

ния.  Он очень застенчив.  Ах,  представьте,  ка-
кой случай!.. 

Торопливо пьет чай и шепотом расска-
зывает хозяйке что-то пикантное, су-
дя по тому, что обе ерзают по дивану
и хихикают. 

Дама (вдруг оборачивается к жениху)
У тебя мой платок? 

Жених угрюмо вытаскивает платок. 
Дама
Тебе жалко, что ли?
Рыжий господин (неожиданно угрюмо)



Пей, да помалкивай. 
Молчат. Пьют. Вбегает молодой че-
ловек и радостно бросается к другому.
В последнем легко узнать того, кто
увел Незнакомку. 

Молодой человек
Костя, друг, да она у дверей дожида… 

Запинается на полуслове. Все стано-
вится необычайно странным. Как буд-
то все внезапно вспомнили, что где-то
произносились те же слова и в том же
порядке. Михаил Иванович смотрит
странными глазами на Поэта, кото-
рый входит в эту минуту. Поэт, блед-
ный, делает общий поклон на пороге
притихшей гостиной. 

Хозяйка (с натянутым видом)
Мы  только  вас  и  ждали.  Надеюсь,  вы  про-

чтете  нам  что-нибудь.  Сегодня  престранный
вечер! Наша мирная беседа не клеится.

Старик (выпаливает)
Точно кто-нибудь умер. Богу душу отдал.
Хозяйка
Ах, дядя, перестаньте! Вы всех окончатель-

но  спугнете…  Господа!  Обновим  наш  разго-



вор…  (Поэту.)  Вы  прочтете  нам  что-нибудь,
не правда ли?

Поэт
С удовольствием… если это займет…
Хозяйка
Господа! Молчание! Наш прекрасный поэт

прочтет  нам  свое  прекрасное  стихотворение,
и, надеюсь, опять о прекрасной даме… 

Все замолкают. Поэт становится у
стены, прямо против двери в перед-
нюю, и читает: 

Поэт 
Уже сбегали с плит снега,
Блестели, обнажаясь, крыши,
Когда в соборе, в темной нише,
Ее блеснули жемчуга.
И от иконы в нежных розах
Медлительно сошла Она…  

Тоненький звонок в передней. Хозяйка
умоляюще складывает руки по направ-
лению к Поэту. Он прерывает чтение.
Все с любопытством заглядывают в
переднюю. 

Хозяин



Сию минуту. Прошу извинения. 
Выходит в переднюю, но не кричит
там: «А-а-а!» Молчание. 

Голос хозяина
Чем могу служить? 

Женский голос отвечает что-то. Хозя-
ин появляется на пороге. 

Хозяин
Ниночка,  какая-то  дама.  Ничего  не  могу

разобрать.  Вероятно,  к  тебе.  Извините,  госпо-
да, извините… 

Сконфуженно улыбается во все сторо-
ны. Хозяйка идет в переднюю и запира-
ет за собой дверь. Гости шепчутся. 

Молодой человек (в углу)
Да не может быть…
Другой (прячась за него)
Да  уверяю  тебя…  вот  скандал!..  Я  слышал

ее голос… 
Поэт стоит неподвижно против две-
рей. Двери открываются. Хозяйка вво-
дит Незнакомку. 

Хозяйка



Господа,  приятный  сюрприз.  Моя  очарова-
тельная  новая  знакомая.  Надеюсь,  мы  при-
мем  ее  с  радостью  в  наш  дружеский  кружок.
Мария…  извините,  я  не  расслышала,  как  вас
называть?

Незнакомка
Мария.
Хозяйка
Но… ваше отчество?
Незнакомка
Мария. Я зову себя: Мария.
Хозяйка
Хорошо, милочка. Я буду звать вас: Мэри. В

вас есть некоторая эксцентричность, не прав-
да ли? Но тем веселее мы проведем сегодняш-
ний  вечер  с  нашей  восхитительной  гостьей.
Не правда ли, господа? 

Все сконфужены. Неловкое молчание.
Хозяин замечает, что один из гостей
проскользнул в переднюю, и выходит
за ним. Слышен извиняющийся шепот,
слова: «Не совсем здоров». Поэт стоит
неподвижно. 

Хозяйка
Итак,  может  быть,  наш  прекрасный  поэт



продолжит  прерванное  чтение?  Дорогая  Мэ-
ри, когда вы вошли, наш известный поэт как
раз читал нам… читал нам.

Поэт
Простите.  Позвольте  мне  прочесть  в  дру-

гой раз. Я так извиняюсь. Никто не выражает
неудовольствия.  Поэт подходит к хозяйке,  ко-
торая  некоторое  время  делает  умоляющие
жесты,  но  скоро перестает.  Поэт  спокойно са-
дится  в  дальний угол.  Задумчиво смотрит на
Незнакомку. 

Горничная разносит, что полагается.
Из общего бессмысленного говора вы-
рывается хохот, отдельные слова и це-
лые фразы: 

Нет,  как  она  танцевала!  Да  ты  послушай!
Русская интеллигенция…

Кто-то (особенно громко)
Да и вам не поймать! Да и вам не поймать! 

Все забыли о Поэте. Он медленно под-
нимается со своего места. Он прово-
дит рукою по лбу. Делает несколько
шагов взад и вперед по комнате. По ли-
цу его заметно, что он с мучитель-
ным усилием припоминает что-то. В



это время из общего говора доносятся
слова: «рокфор», «камамбер». Вдруг
толстый человек, в страшном увлече-
нии, делая кругообразные жесты, вы-
скакивает на середину комнаты с кри-
ком: 

Бри! 
Поэт сразу останавливается. Мгнове-
ние кажется, что он вспомнил все. Он
делает несколько быстрых шагов в
сторону Незнакомки. Но дорогу ему за-
слоняет Звездочет в голубом вицмун-
дире, входящий из передней. 

Звездочет
Извините, я в вицмундире и запоздал. Пря-

мо  из  заседания.  Пришлось  делать  доклад.
Астрономия… 

Поднимает палец кверху. 
Хозяин (подходя)
Вот  и  мы  только  что  говорили  о  гастроно-

мии. Ниночка, не пора ли ужинать?
Хозяйка (встает)
Господа, прошу вас! 

Все выходят вслед за нею. В потемнев-



шей гостиной остаются некоторое
время Незнакомка, Звездочет и Поэт.
Поэт и Звездочет стоят в дверях, го-
товые выйти. Незнакомка медлит в
глубине у темной полуоткрытой зана-
веси окна. 

Звездочет
Нам  опять  привелось  встретиться  с  вами.

Я  очень  рад.  Но  пусть  обстоятельства  нашей
первой встречи останутся между нами.

Поэт
Прошу о том же и вас.
Звездочет
Я  только  что  сделал  доклад  в  астрономи-

ческом  обществе –  о  том,  чему  вы  были
невольным  свидетелем.  Поразительный
факт: звезда первой величины…

Поэт
Да, это очень интересно.
Звездочет (восторженно)
Да!  Я  занес  в  мои списки новый параграф:

«Пала  звезда  Мария!»  Наука  в  первый  раз…
Ах,  извините,  что  я  не  спрашиваю  вас  о  ре-
зультатах ваших поисков…

Поэт



Поиски мои были безрезультатны. 
Он оборачивается в глубь комнаты.
Безнадежно смотрит. На лице его –
томление, в глазах – пустота и мрак.
Он шатается от страшного напряже-
ния. Но он все забыл. 

Хозяйка (на пороге)
Господа!  Идите  же  в  столовую!  Я  не  вижу

Мэри… 
Грозит им пальцем. 

Ax,  молодые  люди!  Вы  спрятали  куда-ни-
будь мою Мэри? 

Всматривается в глубь комнаты. 
Где же Мэри? Да где же Мэри? 

У темной занавеси уже нет никого. За
окном горит яркая звезда. Падает го-
лубой снег, такой же голубой, как виц-
мундир исчезнувшего Звездочета. 

1906



П

Проза поэта  
Душа писателя (заметки

современника) 
исательская  судьба –  трудная,  жуткая,  ко-
варная  судьба.  В  наше  время,  в  России –

особенно.  Кажется,  никогда  еще  не  приводи-
лось  писателям  попадать  в  такое  ложное  по-
ложение, как теперь.

Последнее  и  единственно  верное  оправда-
ние  для  писателя –  голос  публики,  неподкуп-
ное  мнение  читателя.  Что  бы  ни  говорила
«литературная  среда»  и  критика,  как  бы  ни
захваливала, как бы ни злобствовала, – всегда
должна  оставаться  надежда,  что  в  самый
нужный  момент  раздастся  голос  читателя,
ободряющий или осуждающий. Это – даже не
слово,  даже не голос,  а  как бы легкое дунове-
ние  души  народной,  не  отдельных  душ,  а
именно –  коллективной  души.  Без  такой  по-
следней  надежды  едва  ли  можно  даже  слу-
шать  как  следует  голос  критики:  не  все  ли
равно,  что  говорит  обо  мне  такой-то,  когда  я



не знаю и никогда не  узнаю,  что думают обо
мне «все»?

Если  у  нас  и  есть  надежда  услышать  ко-
гда-нибудь  это  чудодейственное  дуновение
всеобщей  души, –  то  это  слабая,  еле  мерцаю-
щая  надежда.  Даже  Леонид  Андреев,  самый
«читаемый»  и  изучаемый  из  современных
писателей, –  тот,  я  думаю,  никогда  не  знал
этой  высшей  санкции,  этого  благословения
или  проклятия.  Если  бы  знал,  то  исчезла  бы
навсегда  его  нервная торопливость,  его  мета-
ние  из  одного  угла  в  противоположный,  его
плодовитость часто бесплодная.

Если  уж  говорить  о  вине,  то  вина  в  отсут-
ствии  таких  санкций  лежит,  конечно,  на  са-
мих  писателях.  Есть  много  талантливых  пи-
сателей,  и  нет  ни  одного,  который  был  бы
«больше  себя».  Оттого  нет  «литературы».  А
ведь  эта  народная  санкция,  это  безмолвное
оправдание может поведать только одно: «Ты
много ошибался, ты много падал, но я слышу,
что ты идешь в меру своих сил, что ты беско-
рыстен и, значит, – можешь стать больше се-
бя. И потому – этим вздохом о тебе я оправды-
ваю тебя и благословляю тебя, – иди еще даль-



ше».
Всеобщая душа так же действенна и так же

заявит  о  себе,  когда  понадобится,  как  всегда.
Никакая  общественная  усталость  не  уничто-
жает  этого  верховного  и  векового  закона.  И,
значит,  приходится  думать,  что  писатели  не
достойны услышать ее дуновение. Последним
слышавшим был, кажется,  Чехов.  Все,  кто по-
сле  него,  осуждены  пока  идти  одиноко,  без
этой  единственно-необходимой  поддержки:
идти  и  слушать  за  литературным  и  критиче-
ским гиканьем и свистом – угрожающее «без-
молвие народа».

Не удивительно после этого, что почти все
скоро теряют почву под ногами. Собственный
голос начинает смешиваться с голосами близ-
ких  соседей,  случается,  что  лица  и  души  ста-
новятся похожи одно на другое,  как в кабаке.
В литературном воздухе витает дух плагиата;
обнагление и покаяние сменяют друг друга и
теряют последнюю свою ценность – ценность
первоначальности.  С  возрастанием  всех  этих
явлений  (а  они  растут  с  быстротою  поганых
грибов  на  гнилом  пне) –  литературное  ше-
ствие приобретает характер случайной, улич-



ной  давки,  характер  «домашних  дел»  и
«дрязг», для усмирения которых часто доволь-
но обыкновенного городового.

«Городовой»  оказывается  единственным
«принципиальным»  лицом  в  такой  «беспоч-
венной»  толпе.  У  него  задача  по  крайней  ме-
ре  определенная:  сделать  так,  чтобы  не  тол-
пились,  не  мяли  друг  друга  и  не  таскали  ко-
шельков  из  кармана.  Он  исполнит  свою  обя-
занность, разгонит кучку хулиганов, устроив-
ших  «литературное  выступление», –  и  новые
«теории»  «беспочвенников»  разлетаются  пу-
хом. Скверная, черная работа – работа городо-
вого,  но,  право,  иногда,  когда живешь на той
самой улице, где происходило буйство, хочет-
ся благодарить его только за то, что он навел
тишину  и  благообразие,  прекратил  наглый
шум,  от  которого  уши  вянут.  Случается,  ко-
нечно,  и  так,  что  в  безобразной  давке,  усми-
ряя  хулиганов,  он  помнет  и  живую  душу,  а
может быть, и навеки ее искалечит. Так иска-
лечит, что потом уже не помогут никакие по-
собия,  выдаваемые  пострадавшей  душе  из
участка.

Нет  ничего  легче,  как  потерять  почву,  за-



нимаясь  исключительно  «домашними  дела-
ми».  Это  и  есть  «ахиллесова  пята»  всякой
кружковщины;  нигде  не  развиваются  всякие
болезни с такой быстротой, как в кружках.

Однако  не  всегда  можно  сказать  с  уверен-
ностью,  каким  делом  занимается  писатель, –
домашним  или  не  домашним.  Убеждаться  в
том  или  другом  нужно  с  великой  осмотри-
тельностью, чтобы не принять случайного за
постоянное, и наоборот.
 

Первым  и  главным  признаком  того,  что
данный  писатель  не  есть  величина  случай-
ная и временная, – является чувство пути. Эту
истину, слишком известную, следует напоми-
нать  постоянно,  и,  особенно,  в  наше  время.
Рассматривая  современных  писателей  с  этой
точки зрения, приходится усомниться во мно-
гих,  даже  признанных,  а  иных  и  совсем  от-
вергнуть.  Однако  и  при  такой  оценке  нужно
соблюдать  осторожность,  принимая  во  вни-
мание  все  личные  особенности  и  все  особен-
ности среды, из которой вышел писатель.

Писатель –  растение  многолетнее.  Как  у
ириса  или  у  лилии  росту  стеблей  и  листьев



сопутствует  периодическое  развитие  корне-
вых клубней, – так душа писателя расширяет-
ся и развивается периодами, а творения его –
только  внешние  результаты  подземного  ро-
ста  души.  Потому путь развития может пред-
ставляться  прямым  только  в  перспективе,
следуя же за писателем по всем этапам пути,
не  ощущаешь  этой  прямизны  и  неуклонно-
сти,  вследствие  постоянных  остановок  и  ис-
кривлений.

Как  ирис  и  лилия  требуют  постоянного
удобрения  почвы,  подземного  брожения  и
гниения,  так  писатель  может  жить,  только
питаясь брожением среды. Очень часто (и те-
перь  особенно)  писатель  быстро  истощает
свои  силы,  стараясь  дать  больше,  чем  он  мо-
жет. Подобное незнание меры своих сил мож-
но  наблюдать  и  у  растений.  Стебель  увядает
очень быстро, вытянув из клубней последние
соки;  когда  почва  не  может  восполнить  со-
ков,  растение  хиреет  в  течение  нескольких
лет, а иногда и вовсе погибает.

Несмотря  на  незыблемость  и  общеизвест-
ность  этих  законов,  очень  многие  молодые
писатели  склонны  как  будто  их  игнориро-



вать.  Они  уподобляются  сорным  травам,  за-
севшим  рядом  с  благородными  породами  и
заглушающим  их.  В  лучшем  случае  жирным
«декоративным» растениям, страшно истоща-
ющим почву.

Очень  трудно  разглядеть  дичающий  ирис
на поляне, покрытой огромными лопухами и
затянувшейся  снизу  мокрицей.  Всякий  голос
звучит фальшиво в огромной пустой зале, где
из всех углов отвечает уродливое стократное
эхо.

И потому – игнорирование всех этих пусто-
цветов и затыкание ушей от назойливого эхо
собственного  голоса  (едва  отзвучавшего)
представляет  еще  одну  трудную  работу,  при-
том –  самодовлеющую,  то  есть –  бесплодную.
Впрочем,  главное  затруднение  от  этих  досад-
ных подробностей своего почвенного обихода
писатель  испытывает,  главным  образом,  в
необходимые и  неизбежные периоды остано-
вок  в  пути,  прислушиваний,  ощупыванья
почвы  и  искания  соков,  чтобы  напоить  ими
клубни для дальнейшего развития и роста.
 

Только  наличностью  пути  определяется



внутренний «такт» писателя, его ритм.  Всего
опаснее –  утрата  этого  ритма.  Неустанное  на-
пряжение  внутреннего  слуха,  прислушива-
нье  как  бы  к  отдаленной  музыке  есть  непре-
менное условие писательского бытия. Только
слыша  музыку  отдаленного  «оркестра»  (кото-
рый  и  есть  «мировой  оркестр»  души  народ-
ной),  можно  позволить  себе  легкую  «игру».
Забвение  этих  истин,  тоже  очень  известных
художникам-профессионалам,  сплошь  и  ря-
дом производит недоумение и путаницу в со-
временной критике. Критики вдруг способны
«позволить играть» тем, кто не слышал ни от-
звука «мирового оркестра» (многие современ-
ные  поэты),  и,  наоборот,  способны  вдруг  воз-
негодовать на игру, обусловленную законами
ритма  (например,  в  творчестве  Федора  Соло-
губа).  Между тем предпосылкой всякого худо-
жественно-критического  исследования  долж-
но  быть  непременно  определение  «ритмиче-
ских фондов» художника, что касается поэтов
и прозаиков в равной мере.

Раз  ритм  налицо,  значит,  творчество  ху-
дожника  есть  отзвук  целого  оркестра,  то
есть – отзвук души народной. Вопрос только в



м

степени  удаленности  от  нее  или  близости  к
ней.

Знание  своего  ритма –  для  художника  са-
мый надежный щит от  всякой хулы и  похва-
лы.  У  современных  художников,  слушающих
музыку,  надежда  на  благословение  души  на-
родной  робка  только  потому,  что  они  беско-
нечно  удалены  от  нее.  Но  те,  кто  исполнен
музыкой,  услышат  вздох  всеобщей  души,  ес-
ли не сегодня, то завтра.

Февраль 1909 
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ногие  люди  любят  красивое.  Красивое  «в
порядке  вещей»,  оно –  наше,  здешнее.  Не

любить  красивого  просто  очень  трудно,  для
этого  нужно –  или  быть  уже  очень  забитым,
замученным жизнью, или… знать что-нибудь
о  том,  что  больше,  чем  красивое,  и  больше,
чем безобразное: о Прекрасном.

Прекрасного  не  любит  почти  никто.  Точ-
нее, Прекрасного не взять силами той любви,
которой  люди  любят  красивое,  или  умное,
или  доброе,  или  правдивое;  которой  они  лю-
бят  закат  солнца,  красивую  женщину,  строй-



ную диалектику, добрые дела.
Как  все  красивое  в  мире  есть  только  бле-

стящий  покров,  раскинутый  над  чем-то
иным, к чему красивое – относится лишь как
условный  знак, –  так  сквозь  все  многообраз-
ные силы любви может пробиться струя иной
силы, которую, может быть, и нельзя назвать
силою  любви;  так  сквозь  все  слова  о  краси-
вом,  о  добром,  о  правдивом  можно  расслы-
шать  иные  слова,  по  отношению  к  которым
вся россыпь внешних слов окажется лишь по-
кровом;  так  россыпь  звезд,  звездная  риза,  о
которой говорят поэты, кроет за собою иное, о
чем звезды только рассказывают нам на язы-
ке своих мерцаний.

Красивые  звезды,  на  которые  смотрит  де-
вушка с балкона,  когда ночь благоухает роза-
ми  и  сеном;  умные  звезды,  на  которые  смот-
рел Гейне; добрые звезды, которые указывали
путь мореходам; все они – только покров, и за
этим покровом сквозит  Прекрасное;  Прекрас-
ное снится и девушке, и Гейне, и мореходу.

Прекрасное –  вот  мир  тех  сущностей,  с  ко-
торыми имеет дело искусство. Вот почему ис-
кусство нельзя любить как природу, как жен-



щину, как диалектику. Оно – не тот материал,
с  которым можно заигрывать или фамильяр-
ничать;  его  нельзя  превозносить,  им  нельзя
поступаться для чего бы то ни было. Им нель-
зя  поступиться,  от  него  можно  только  отсту-
питься.  Оно –  величаво.  Об  этом  думал  Пуш-
кин, когда говорил: 

Служенье Муз не терпит суеты.
Прекрасное должно быть велича-
во. 

Только – величаво. Величавой может быть
жизнь,  величавой  может  быть  смерть,  вели-
чавой  может  быть  гибель  даже.  Что  несут  с
собою  те  миры,  которые  называются  на  на-
шем  языке  мирами  искусства,  какими  буря-
ми они нас ослепят, какие звуки преобладают
в  этом  неведомом  нам  мировом  оркестре, –
мы не знаем; знаем мы лишь одно: 

Прекрасное должно быть велича-
во. 

Искусство  никого  не  обманет,  не  надо  же
им обманываться.  Широкие круги публики к
нему  никогда  не  влеклись  и  теперь  не  вле-
кутся, – и не надо им об этом знать; лучше че-



ловеку не слыхать о Данте, Эсхиле, Шекспире,
Пушкине,  чем разменивать их на мелкие мо-
неты,  пленяться  их  правдами,  их  нравствен-
ностями, их красивостями.

Чин отношения к искусству должен быть –
медленный,  важный,  не  суетливый,  не  ре-
кламный. Речи об искусстве обязаны быть та-
ковыми, и, если они таковыми не будут, рано
или  поздно  зачинщики  суеты  будут  наказа-
ны, на голову их падет та медленная кара, ко-
торая  тяжелее  всех  скорых  людских  кар.  Ис-
кусство мстит само за себя, как древнее боже-
ство  или  как  народная  душа,  испепеляя,  сти-
рая с лица земли все то, в чем лежит признак
суеты,  что  пытается  своими  маленькими,  то-
ропливыми,  задыхающимися  ритмами –  за-
глушить его единственный и мерный ритм.

Газета  по  самой  природе  своей  тороплива
и буйна;  чем быстрее ритм жизни,  тем беше-
нее  кричит  политическая  и  всякая  иная  по-
вседневность.

Является  вопрос,  можно  ли  в  самом  деле
говорить на газетных страницах об искусстве,
которое не имеет ничего общего с политикой.
Которое  даже  не  враждует  с  ней,  потому  что



миры искусства,  до сей поры никогда в мире
вполне не воплощавшиеся,  относятся к поли-
тике  приблизительно  так  же,  как  море  отно-
сится  к  кораблю.  Я  говорю,  конечно,  не  о  со-
держании  отношения,  а  указываю  только
масштабы.

По  морю  плывет  рыбак  в  Исландию  или
«Титаник»  в  Америку –  все  равно.  Это –  ма-
ленькая  цивилизация,  в  которую вкраплены,
как всегда, редкие бриллианты великих куль-
тур.

Поднимается  буря  или  встречается  ледя-
ная  гора –  это  неизвестная  стихия,  подобная
стихии  искусства,  до  сих  пор  не  исследован-
ная  даже  мировыми  гениями,  которые,  даже
величайшие  из  них,  были  несовершенными
сравнительно «инструментами божества»,  не
могли,  отвлеченные,  как  все  люди,  заботами,
услышать весь голос стихий.

В  минуту  бури  или  столкновения  с  ледя-
ной горой над морем, над стихией возникает
видение  Креста,  как  в  бретонских  легендах.
Это –  религия,  которая  исполняет  предчув-
ствием  и  мирит  со  стихией,  вероятно,  и  до
сих  пор  скорее  некультурных  рыбаков,  чем



цивилизованных  миллиардеров  с  «Титани-
ка».

Этой схемой, очень приблизительной, я хо-
чу только указать на химический состав того
воздуха,  которым,  по  моему  мнению,  дышит
и  должен  дышать  как  всякий  художник,  так
и  всякий  толкующий  о  художестве,  художе-
ственный  критик.  Ясное  дело,  что  меньше
всего  в  его  душе  «цивилизации»,  выборов  в
парламент,  партийных  интересов,  банков-
ских счетов.

Итак,  душа  искусства,  которая  во  все  вре-
мена  имеет  целью, –  пользуясь  языком,  цве-
тами и формами нашего мира как средством,
воссоздавать  «миры  иные», –  и  душа  газеты,
которая имеет целью борьбу и заботы только
нашего  мира,  или  еще  у́же –  нашей  родины,
или  еще  у́же –  нашего  государства, –  что  им
друг до друга?

В  большинстве  русских  газет  до  сего  вре-
мени  взорам  нашим  представляется  необык-
новенно пошлая, но зато очень поучительная
картина,  смахивающая  на  какой-то  трагиче-
ский  фарс,  чье  содержание  сводится  к  тому,
что  тот,  кого  беспощадно  унижают  и  секут,



все  время преисполнен мыслью,  что  не  толь-
ко его не секут и не унижают, но сам он судит
и рядит и держит в руках своих бразды прав-
ления.  Этот  фарс,  представляемый  с  успехом
на  многих  сценах  русской  жизни  нашего  пе-
реходного  времени, –  для  нас,  художников,
особенно  поучителен,  разумеется,  в  области
отношений искусства к газете и газеты к ис-
кусству.

В  самом  деле:  в  большинстве  газет  отдел
искусства представляет из себя отдел для чте-
ния между делом, для легкого чтения или для
осведомления  публики  о  театральных  зрели-
щах,  о  художественных  предприятиях.  При-
способляясь к этой потребности, он все более
проникается  общим  духом  газеты,  что  всего
заметнее  сказывается  на  его  языке.  О  теат-
ральных  впечатлениях,  о  взломе  кассы,  об
очередной повести известного писателя – рас-
сказывают  часто  люди  одного  и  того  же  по-
рядка, различающиеся лишь тем, что один из
них  сделал  своей  профессией  (точнее:  жизнь
когда-то  принудила  его  выбрать  профессию)
газетную  хронику,  другой –  театральное  ре-
портерство,  а  третий –  литературную  крити-



ку.  Эти-то  люди  и  секут  жестоко  самих  себя,
сами  того  не  ведая.  Они  не  унижают  искус-
ства даже тогда, когда, по тем или иным сооб-
ражениям,  выдвигают  бездарное  или  смеши-
вают с грязью талантливое; даже тогда, когда
они  служат  «злобам  художественного  дня»,
который часто не менее пошл, чем день засе-
дания  городской  думы;  даже  тогда,  наконец,
когда  сами  они  очень  талантливы  и  талант
их  заставляет  забывать  о  пустоте,  скрываю-
щейся  под  ним.  Эти  «напрасные  таланты»,
как  выразился  на  днях  в  одной  из  своих  ста-
тей  Мережковский,  суть  один  из  самых
страшных бичей нашего времени, потому что
именно  они –  и  главным  образом  они –  уро-
нили  русскую  литературу  наших  дней  в  гла-
зах читающей публики, число которой растет
с  каждым  днем,  которая  идет  к  литературе  с
открытой  душой.  Это –  все  еще  те  знакомые
нам  пустоцветы  революции,  которые  не  мо-
гут увянуть, люди без духовной культуры, без
языка,  без  идей,  без  понятия  о  прекрасном,
люди,  исполненные  того  особого  нигилизма,
той  неисправимой  иронии,  насмешки  над
всем, и в частности – над самими собой, кото-



рая, как щитом, защищает их от нападений с
одной стороны,  но  зато  и  от  общения с  высо-
ким и прекрасным – с другой.

Великое в мире всегда сопровождается бед-
ствиями, болезнями, чумой. Чудесное, что ви-
тало над нами в 1905 году и обогатило нас ве-
ликими  возможностями,  привело  с  собой  в
ряды  литературы  отряд  людей  зачумленных,
«напрасных  талантов»,  или  хулиганов  в  глу-
бочайшем смысле этого слова.

Они думают, что то, о чем они говорят, на-
зывается искусством и литературой; публика
думает то же, так как они убеждают ее в этом
и  если  что  знают  в  совершенстве, –  так  это
приемы,  которыми  можно  действовать  на
дурные инстинкты толпы.  Но у  толпы есть и
другие, здоровые, а не больные инстинкты, и
в  силу  этих  инстинктов –  толпа  постепенно
отстраняется  как  от  этих  «художественных
критиков»,  так и от  тех,  о  ком они говорят,  с
похвалой  ли,  с  порицанием  ли –  все  равно;
ведь их похвалы часто во много раз ядовитей
и вредней их порицаний; публика же полага-
ет,  что  те,  о  ком  они  говорят,  заодно  с  ними,
что все это – «одна шайка».



Описание всевозможных видов и оттенков
хулиганства  и  хамства  по  отношению  к  ис-
кусству  можно  растянуть  до  бесконечности;
есть порожденное революцией,  есть не с  ней
начавшееся  и  не  с  ней  кончающееся,  извеч-
ное, «рассейское» или еврейское, талантливое
или  бездарное,  более  и  менее  разлагающее;
я веду речь к тому, чтобы указать, что общий
уровень  отношения  к  искусству  в  русских
журналах  и  газетах,  отношения  не  по  чину,
ведет за собою ослабление интереса, подозри-
тельность к произведениям искусства и лите-
ратуры вообще – у публики.  Этим не унижает-
ся  искусство,  которого  нельзя  унизить,  ибо
оно  не  наше,  но  только  понижается  общий
уровень культуры.  В частных же случаях (ко-
торых  гораздо  больше,  чем  можно  предпола-
гать) не происходит даже и этого: многие рус-
ские  люди  с  быстротой,  свойственной  здоро-
вой русской душе,  перерастают всю эту безы-
дейную  суматоху  и  все  низкие  понятия,  рас-
пространяемые  литературными  и  иными  га-
зетными  рецензентами,  а  эти  последние,  все
еще считая себя вождями, больно секут самих
себя  каждой  новой  своей  литературно-газет-



но-еврейско-нейрастенической  выходкой  на
глазах у  людей,  чуждых суете  и  рекламе.  Это
и есть – трагический фарс, разыгрываемый на
страницах многих газет.

Итак:  с  речами  о  художествах,  настроен-
ными на шумный и суетливый политический
лад, пора покончить.

И можно ли вообще говорить на языке ис-
кусства в газете, которая служит злобе дня?

Я думаю,  что пора сделать такой опыт,  ко-
торого никто еще не пробовал производить в
целом.  Не  надо  говорить  много,  надо  гово-
рить  важно.  Язык  художественного  отдела
ничем  не  должен  походить  на  язык  теле-
грамм и хроник.  Об  искусстве  должны бы го-
ворить  люди,  качественно  отличающиеся  от
людей,  говорящих  о  политике,  о  злобах  дня.
Ведь преемство литературное и преемство по-
литическое не имеют между собой ничего об-
щего,  и,  в  зависимости от этого,  речи о  поли-
тике и речи об искусстве не должны согласо-
вываться друг с другом.

Нечего скрывать ни от себя, ни от кого, что
существует  противоречие  вечное  и  трагиче-
ское между искусством и жизнью, что мосты



между  ними  до  сих  пор  в  мире  были  только
легкими,  воздушными,  радужными  мостами,
которые исчезали, едва проходили те велико-
лепные грозы,  которые создали их,  едва  уми-
рали те мировые гении, которые лишь силой
своей  гениальности  создавали  эти  мосты,  со-
единяя  в  самих  себе  и  жизнь  и  искусство
лишь на краткий и чудесный миг.

Постройка этих мостов неумелыми руками
есть или безумие,  или,  что чаще всего,  отсут-
ствие  подлинного  чутья  как  к  искусству,  так
и  к  жизни,  или –  дурной  воспитательный
прием,  которым едва ли можно обмануть на-
стоящего свежего человека.

Мне  думается,  что  в  России  уже  существу-
ет  довольно  таких  читателей,  которым  смер-
тельно  надоело  выискиванье  в  произведени-
ях  искусства  политических,  публицистиче-
ских  и  иных  идеек,  которые  понимают,  что
противоречия  жизни,  культуры,  цивилиза-
ции, искусства, религии – не разрешаются ни
словами, ни теориями, ни ироническим отхо-
дом от их разрешения; что эти противоречия
сами по себе глубоко поучительны и воспита-
тельны;  что  каждый  несет  их  на  своих  пле-



чах,  насколько  хватает  у  него  сил;  что  разре-
шение их – дело будущего и дело соборное.

Такого-то  читателя,  по-моему,  должны
иметь  в  виду  те  люди,  которые  хотят  гово-
рить  на  языке  искусства,  хотя  бы –  со  стра-
ниц  газет;  они  должны  говорить  не  сенти-
ментальничая,  не  политиканствуя  и  не  иро-
низируя.

Политика и искусство в газете – это как го-
род  и  деревня.  Если  в  городе  должно  перено-
сить  запах  фабричной  гари  и,  может  быть,
желать даже, чтобы город скорее превратился
в  стальное  чудовище,  сжимающее  в  когтях
своих людей («что делаешь, делай скорее»), то
в деревне, в десяти верстах от города, должна
являться иная жизнь, там можно и должно нс
суетиться, там заметен первый снег и первые
фиалки.

Лишь  при  таком  отношении  к  искусству
можно наложить строгое и решительное veto
художника на тот обман, который мы наблю-
даем ежедневно, на ту чудовищную вульгари-
зацию ценностей, которая уже принесла свои
плоды,  извратив  в  умах  читающей  и  интере-
сующейся искусством публики смысл многих
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оссия  гибнет»,  «России  больше  нет»,
«вечная память России», слышу я вокруг

себя.
Но передо мной – Россия: та, которую виде-

ли в устрашающих и пророческих снах наши
великие  писатели;  тот  Петербург,  который
видел Достоевский; та Россия, которую Гоголь
назвал несущейся тройкой.

Россия – буря. Демократия приходит «опоя-
санная бурей», говорит Карлейль.

России  суждено  пережить  муки,  униже-
ния,  разделения;  но  она  выйдет  из  этих  уни-
жений новой и – по-новому – великой.

В  том  потоке  мыслей  и  предчувствий,  ко-
торый  захватил  меня  десять  лет  назад,  было
смешанное чувство России: тоска, ужас, пока-
яние, надежда.

То  были  времена,  когда  царская  власть  в
последний раз достигла,  чего хотела: Витте и
Дурново  скрутили  революцию  веревкой;  Сто-
лыпин  крепко  обмотал  эту  веревку  о  свою



нервную  дворянскую  руку.  Столыпинская  ру-
ка  слабела.  Когда  не  стало  этого  последнего
дворянина,  власть,  по  выражению  одного
весьма сановного лица, перешла к «поденщи-
кам»;  тогда веревка ослабла и без труда отва-
лилась сама.

Все  это  продолжалось  немного  лет;  но
немногие  годы  легли  на  плечи  как  долгая,
бессонная, наполненная призраками ночь.

Распутин –  все,  Распутин –  всюду;  Азефы
разоблаченные  и  неразоблаченные;  и,  нако-
нец, годы европейской бойни; казалось мину-
ту, что она очистит воздух; казалось нам, лю-
дям  чрезмерно  впечатлительным;  на  самом
деле  она  оказалась  достойным  венцом  той
лжи,  грязи  и  мерзости,  в  которых  купалась
наша родина.

Что такое война?
Болота,  болота,  болота;  поросшие  травой

или  занесенные  снегом;  на  западе –  унылый
немецкий  прожектор –  шарит –  из  ночи  в
ночь;  в солнечный  день  появляется  немец-
кий фоккер; он упрямо летит одной и той же
дорожкой; точно в самом небе можно протоп-
тать и загадить дорожку; вокруг него разбега-



ются  дымки:  белые,  серые,  красноватые  (это
мы его обстреливаем, почти никогда не попа-
дая;  так  же,  как  и  немцы –  нас);  фоккер  стес-
няется,  колеблется,  но  старается  держаться
своей  поганой  дорожки;  иной  раз  методиче-
ски сбросит бомбу;  значит,  место,  куда он це-
лит, истыкано на карте десятками рук немец-
ких штабных; бомба упадет иногда – на клад-
бище,  иногда –  на  стадо  скотов,  иногда –  на
стадо  людей;  а чаще,  конечно,  в  болото;  это –
тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки,
пропадая  от  безделья;  сюда  уже  успели  пере-
тащить  всю  гнусность  довоенных  квартир:
измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.

Европа  сошла  с  ума:  цвет  человечества,
цвет  интеллигенции  сидит  годами  в  болоте,
сидит  с  убеждением  (не  символ  ли  это?)  на
узенькой  тысячеверстной  полоске,  которая
называется «фронт».

Люди – крошечные, земля – громадная. Это
вздор,  что  мировая  война  так  заметна:  до-
вольно маленького клочка земли, опушки ле-
са, одной полянки, чтобы уложить сотни тру-
пов людских и лошадиных. А сколько их мож-



но  свалить  в  небольшую  яму,  которую  скоро
затянет  трава  или  запорошит  снег!  Вот  одна
из осязаемых причин того, что «великая евро-
пейская война» так убога.

Трудно сказать,  что  тошнотворнее:  то  кро-
вопролитие или то безделье,  та скука,  та пош-
лятина, имя обоим – «великая война», «отече-
ственная  война»,  «война  за  освобождение
угнетенных  народностей»,  или  как  еще?  Нет,
под этим знаком – никого не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения,
под бременем сумасшедшей скуки и бессмыс-
ленного безделья, люди как-то рассеялись, за-
молчали и ушли в себя: точно сидели под кол-
паками, из которых постепенно выкачивался
воздух. Вот когда действительно хамело чело-
вечество,  и  в  частности –  российские  патрио-
ты.

Поток  предчувствий,  прошумевший  над
иными из нас между двух революций,  также
ослабел,  заглох,  ушел  где-то  в  землю.  Думаю,
не  я  один  испытывал  чувство  болезни  и  тос-
ки  в  годы  1909–1916.  Теперь,  когда  весь  евро-
пейский  воздух  изменен  русской  революци-
ей,  начавшейся  «бескровной  идиллией»  фев-



ральских  дней  и  растущей  безостановочно  и
грозно,  кажется  иногда,  будто  и  не  было  тех
недавних,  таких  древних  и  далеких  годов;
а поток, ушедший и землю, протекавший бес-
шумно  в  глубине  и  тьме, –  вот  он  опять  шу-
мит, и в шуме его – новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти
звоны,  эти  неожиданные  переходы…  в  ор-
кестре.  Но,  если  мы  их  действительно  люби-
ли,  а  не  только  щекотали  свои  нервы  в  люд-
ном  театральном  зале  после  обеда,  мы  долж-
ны слушать и любить те же звуки теперь, ко-
гда  они  вылетают  из  мирового  оркестра;  и,
слушая,  понимать,  что  это –  о  том  же,  все  о
том же.

Музыка  ведь  не  игрушка;  а та  бестия,  ко-
торая полагала,  что музыка – игрушка, – и ве-
ди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкай-
ся, береги свое добро!
 

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую
немного  равных  себе  по  величию.  Вспомина-
ются слова Тютчева: 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,



Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель… 

Не  дело  художника –  смотреть  за  тем,  как
исполняется задуманное, печься о том, испол-
нится  оно  или  нет.  У  художника –  все  быто-
вое,  житейское,  быстро  сменяющееся –  най-
дет свое выражение потом, когда перегорит в
жизни.  Те  из  нас,  кто  уцелеет,  кого  не  «изо-
мнет  с  налету  вихорь  шумный»,  окажутся
властителями  неисчислимых  духовных  со-
кровищ.  Овладеть  ими,  вероятно,  сможет
только новый гений,  пушкинский Арион;  он,
«выброшенный волною на берег»,  будет петь
«прежние гимны» и «ризу влажную свою» су-
шить «на солнце, под скалою».

Дело художника, обязанность художника –
видеть  то,  что  задумано,  слушать  ту  музыку,
которой  гремит  «разорванный  ветром  воз-
дух».

Что же задумано?
Переделать  все.  Устроить  так,  чтобы  все

стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная,
безобразная наша жизнь стала справедливой,
чистой, веселой и прекрасной жизнью.



Когда  такие  замыслы,  искони  таящиеся  в
человеческой  душе,  в  душе  народной,  разры-
вают  сковывавшие  их  путы  и  бросаются  бур-
ным  потоком,  доламывая  плотины,  обсыпая
лишние куски берегов, – это называется рево-
люцией.  Меньшее,  более  умеренное,  более
низменное –  называется  мятежом,  бунтом,
переворотом. Но это называется революцией.

Она  сродни  природе.  Горе  тем,  кто  думает
найти в революции исполнение только своих
мечтаний,  как  бы  высоки  и  благородны  они
ни были. Революция, как грозовой вихрь, как
снежный  буран,  всегда  несет  новое  и  неожи-
данное; она жестоко обманывает многих; она
легко калечит в своем водовороте достойного;
она  часто  выносит  на  сушу  невредимыми
недостойных; но – это ее частности, это не ме-
няет ни общего направления потока,  ни того
грозного и оглушительного гула,  который из-
дает поток. Гул этот, все равно, всегда – о вели-
ком.

Размах  русской  революции,  желающей
охватить весь мир (меньшего истинная рево-
люция  желать  не  может,  исполнится  это  же-
лание или нет, – гадать не нам), таков: она ле-



леет надежду поднять мировой циклон, кото-
рый  донесет  в  заметенные  снегом  страны –
теплый  ветер  и  нежный  запах  апельсинных
рощ;  увлажнит  спаленные  солнцем  степи
юга – прохладным северным дождем.

«Мир  и  братство  народов» –  вот  знак,  под
которым  проходит  русская  революция.  Вот  о
чем ревет ее поток. Вот музыка, которую име-
ющий уши должен слышать.
 

Русские  художники  имели  достаточно
«предчувствий и предвестий» для того, чтобы
ждать  от  России  именно  таких  заданий.  Они
никогда  не  сомневались  в  том,  что  Россия –
большой корабль, которому суждено большое
плаванье. Они, как и народная душа, их вспо-
ившая,  никогда  не  отличались  расчетливо-
стью,  умеренностью,  аккуратностью:  «все,
все,  что  гибелью  грозит»,  таило  для  них
«неизъяснимы  наслажденья»  (Пушкин).  Чув-
ство неблагополучия, незнание о завтрашнем
дне,  сопровождало  их  повсюду.  Для  них,  как
для народа,  в его самых глубоких мечтах,  бы-
ло  все  или  ничего.  Они  знали,  что  только  о
прекрасном  стоит  думать,  хотя  «прекрасное



трудно», как учил Платон.
Великие художники русские – Пушкин, Го-

голь,  Достоевский,  Толстой –  погружались  во
мрак, но они же имели силы пребывать и та-
иться  в  этом  мраке:  ибо  они  верили  в  свет.
Они знали свет.  Каждый из  них,  как  весь  на-
род,  выносивший  их  под  сердцем,  скрежетал
зубами  во  мраке,  отчаянье,  часто –  злобе.  Но
они знали, что, рано или поздно, все будет по-
новому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу
или  тому  человеку,  который  втайне  разуве-
рился во всем? Который разочаровался в жиз-
ни, живет у нее «на подаянии», «из милости»?
Который  думает,  что  жить  «не  особенно  пло-
хо,  но и не очень хорошо»,  ибо «все идет сво-
им путем»:  путем… эволюционным; люди же
так  вообще  плохи  и  несовершенны,  что  дай
им  только  бог  прокряхтеть  свой  век  кое-как,
сколачиваясь  в  общества  и  государства,
ограждаясь  друг  от  друга  стенками  прав  и
обязанностей,  условных  законов,  условных
отношений…

Так  думать  не  стоит;  а тому,  кто  так  дума-
ет,  ведь и жить не стоит.  Умереть легко:  уме-



реть можно безболезненно; сейчас в России –
как  никогда:  можно  даже  без  попа;  поп  не
обидит отпевальной взяткой…

Жить стоит только так, чтобы предъявлять
безмерные  требования  к  жизни:  все  или  ни-
чего; ждать нежданного; верить не в «то, чего
нет на свете», а в то, что должно быть на све-
те; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но
жизнь отдаст нам это, ибо она – прекрасна.

Смертельная  усталость  сменяется  живот-
ной бодростью.  После  крепкого  сна  приходят
свежие,  умытые  сном  мысли;  среди  бела  дня
они могут показаться дурацкими,  эти мысли.
Лжет белый день.

Надо  же  почуять,  откуда  плывут  такие
мысли.  Надо  вот  сейчас  понять,  что  народ
русский,  как  Иванушка-дурачок,  только  что
с  кровати  схватился  и  что  в  его  мыслях,  для
старших  братьев  если  не  враждебных,  то  ду-
рацких, есть великая творческая сила.

Почему  «учредилка»?  (Между  прочим,  это
вовсе  не  так  обидно.  У  крестьян  есть  обыч-
ное –  «потребилка».) –  Потому,  что  мы  сами
рядили о «выборных агитациях», сами судили
чиновников  за  «злоупотребления»  при  этих



агитациях;  потому,  что  самые  цивилизован-
ные  страны  (Америка,  Франция)  сейчас  за-
хлебнулись  в  выборном  мошенничестве,  вы-
борном взяточничестве.

Потому,  что  (я  по-дурацки)  самому  все  хо-
чется  «проконтролировать»,  сам  все  хочу,  не
желаю,  чтоб  меня  «представляли»  (в  этом –
великая  жизненная  сила:  сила  Фомы  Невер-
ного); потому еще, что некогда в многоколон-
ном  зале  раздастся  трубный  голос  весьма  са-
новного  лица:  «Законопроект  такой-то  в
тридцать  девятом  чтении  отклоняется»;
в этом  трубном  голосе  будет  такой  тупой,  та-
кой страшный сон, такой громовой зевок «ор-
ганизованной  общественности»,  такой  ужас
без  имени,  что  опять  и  опять  наиболее  чут-
кие,  наиболее  музыкальные  из  нас  (русские,
французы, немцы – все одинаково) бросятся в
«индивидуализм», в «бегство от общественно-
сти»,  в  глухую  и  одинокую  ночь.  Потому,  на-
конец, что бог один ведает, как выбирала, ко-
го выбирала, куда выбирала неграмотная Рос-
сия сегодняшнего дня; Россия, которой нельзя
втолковать, что Учредительное Собрание – не
царь.



Почему  «долой  суды»? –  Потому,  что  есть
томы «уложений» и томы «разъяснений»,  по-
тому,  что судья-барин и «аблакат»-барин тол-
куют  промеж  себя  о  «деликте»;  происходит
«судоговорение»; над несчастной головой жу-
лика  оно  происходит.  Жулик –  он  жулик  и
есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась
одна  злоба  или  одни  покаянные  слезы:  либо
удрать,  либо  на  каторгу;  только  бы  с  глаз  до-
лой.  Чего  же  еще  над  ним,  напакостившим,
измываться?

Либерального  «аблаката»  описал  Достоев-
ский;  Достоевского  при жизни травили,  а  по-
сле  смерти  назвали  «певцом  униженных  и
оскорбленных».  Описал  еще  то,  о  чем  я  гово-
рю, Толстой. А кто обносил решоточкой моги-
лу  этого  чудака?  Кто  теперь  голосит  о  том,
как  бы над  этой могилой не  «надругались»?»
А  почем  вы  знаете,  может  быть,  рад  бы  был
Лев Николаевич,  если б  на  его  могиле попле-
вали и побросали окурков? Плевки – Божьи, а
решоточка – не особенно.

Почему  дырявят  древний  собор? –  Потому,
что сто лет здесь ожиревший поп, икая,  брал
взятки и торговал водкой.



Почему  гадят  в  любезных  сердцу  барских
усадьбах? – Потому, что там насиловали и по-
роли девок: не у того барина, так у соседа.

Почему  валят  столетние  парки? –  Потому,
что  сто  лет  под  их  развесистыми  липами  и
кленами  господа  показывали  свою  власть:
тыкали  в  нос  нищему –  мошной,  а  дураку –
образованностью.

Все так.
Я  знаю,  что  говорю.  Конем  этого  не  объ-

едешь.  Замалчивать  этого  нет  возможности;
а все, однако, замалчивают.

Я не  сомневаюсь ни в  чьем личном благо-
родстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за
прошлое – отвечаем мы? Мы – звенья единой
цепи.  Или на нас  не  лежат грехи отцов? –  Ес-
ли этого не чувствуют все, то это должны чув-
ствовать «лучшие».
 

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть
хоть  крупинка  истинно-ценного?  Мало  мы
любили, если трусим за любимое. «Совершен-
ная  любовь  изгоняет  страх».  Не  бойтесь  раз-
рушения  кремлей,  дворцов,  картин,  книг.  Бе-
речь  их  для  народа  надо;  но,  потеряв  их,  на-



род  не  все  потеряет.  Дворец  разрушаемый –
не дворец. Кремль, стираемый с лица земли, –
не  кремль.  Царь,  сам  свалившийся  с  престо-
ла, – не царь. Кремли у нас в сердце, цари – в
голове.  Вечные формы,  нам открывшиеся,  от-
нимаются  только  вместе  с  сердцем  и  с  голо-
вой.

Что же вы думали? Что революция – идил-
лия?  Что творчество ничего  не  разрушает на
своем  пути?  Что  народ –  паинька?  Что  сотни
обыкновенных  жуликов,  провокаторов,  чер-
носотенцев,  людей,  любящих  погреть  руки,
не  постараются  ухватить  то,  что  плохо  ле-
жит?  И,  наконец,  что  так  «бескровно»  и  так
«безболезненно»  и  разрешится  вековая  рас-
пря  между  «черной»  и  «белой»  костью,  меж-
ду  «образованными»  и  «необразованными»,
между интеллигенцией и народом?

Не  вас  ли  надо  будить  теперь  от  «веково-
го  сна»?  Не  вам  ли  надо  крикнуть:  «Noli
tangere circulos meos»?[31] Ибо вы мало люби-
ли, а с вас много спрашивается, больше, чем с
кого-нибудь. В вас не было этого хрустального
звона, этой музыки любви, вы оскорбляли ху-
дожника –  пусть  художника, –  но  через  него



вы  оскорбляли  самую  душу  народную.  Лю-
бовь  творит  чудеса,  музыка  завораживает
зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без
любви.  Лучше  уж  молчать  сейчас,  если  нет
музыки,  не  слышат  музыки.  Ибо  все,  кроме
музыки,  все,  что  без  музыки,  всякая  «сухая
материя» –  сейчас  только  разбудит  и  озлит
зверя.  До  человека  без  музыки  сейчас  досту-
чаться нельзя.

А  лучшие  люди  говорят:  «Мы  разочарова-
лись  в  своем  народе»;  лучшие  люди  ехидни-
чают,  надмеваются,  злобствуют,  не  видят  во-
круг  ничего,  кроме  хамства  и  зверства  (а  че-
ловек –  тут,  рядом);  лучшие  люди  говорят  да-
же:  «никакой  революции  и  не  было»;  те,  кто
места себе не находил от ненависти к «цариз-
му»,  готовы  опять  броситься  в  его  объятия,
только  бы  забыть  то,  что  сейчас  происходит;
вчерашние  «пораженцы»  ломают  руки  над
«германским  засильем»,  вчерашние  «интер-
националисты»  плачутся  о  «Святой  Руси»;
безбожники  от  рождения  готовы  ставить
свечки, молясь об одолении врага внешнего и
внутреннего.

Не  знаю,  что  страшнее:  красный  петух  и



самосуды  в  одном  стане  или  эта  гнетущая
немузыкальность – в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не
к  «буржуазии».  Той  никакая  музыка,  кроме
фортепиян,  не  снилась.  Для  той  все  очень
просто:  «в  ближайшем  будущем  наша  возь-
мет»,  будет  «порядок»,  и  все –  по-старому;
гражданский  долг  заключается  в  том,  чтобы
беречь добро и шкуру;  пролетарии –  «мерзав-
цы»; слово «товарищ» – ругательное; свое убе-
рег –  и сутки прочь:  можно и посмеяться над
дураками,  задумавшими  всю  Европу  взбала-
мутить,  потрясти  брюхом,  благо  удалось
урвать где-нибудь лишний кусок.

С  этими  не  поспоришь,  ибо  дело  их –  бес-
спорное:  брюшное  дело.  Но  ведь  это –  «полу-
просвещенные»  или  совсем  «непросвещен-
ные»  люди;  слыхали  они  разве  только  о  том,
что  нахрюкали  им  в  семье  и  школе.  Что  на-
хрюкали, то и спрашивается:

Семья:  «Слушайся  папу  и  маму».  «Прикап-
ливай  деньги  к  старости».  «Учись,  дочка,  иг-
рать на рояли, скоро замуж выйдешь». «Не иг-
рай,  сынок,  с  уличными  мальчишками,  что-
бы  не  опорочить  родителей  и  не  изорвать



пальто».
Низшая  школа:  «Слушайся  наставников  и

почитай  директора».  «Ябедничай  на  сквер-
ных  мальчишек».  «Получай  лучшие  отмет-
ки».  «Будь  первым  учеником».  «Будь  услуж-
лив и угодлив». «Паче всего – закон божий».

Средняя  школа:  «Пушкин –  наша  нацио-
нальная  гордость».  «Пушкин  обожал  царя».
«Люби царя и отечество».  «Если не будете ис-
поведоваться  и  причащаться,  вызовут  роди-
телей и сбавят за поведение». «Замечай за то-
варищами,  не  читает  ли  кто  запрещенных
книг». «Хорошенькая горничная – гы».

Высшая  школа:  «Вы –  соль  земли».  «Суще-
ствование Бога доказать невозможно». «Чело-
вечество  движется  по  пути  прогресса,  а  Пуш-
кин  воспевал  женские  ножки».  «Вам  еще  ра-
но  принимать  участие  в  политической  жиз-
ни».  «Царю  показывайте  кукиш  в  кармане».
«Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная  служба:  «Враг  внутрен-
ний есть студент». «Бабенка недурна». «Я тебе
покажу,  как  рассуждать».  «Сегодня  приедет
его  превосходительство,  всем  быть  на  ме-
стах».  «Следите  за  Ивановым  и  доложите



мне».
Что спрашивать с того, кто все это добросо-

вестно слушал и кто всему этому поверил? Но
ведь  интеллигенты,  кажется,  «переоценили»
все  эти ценности? Им приходилось ведь слы-
шать и другие слова? Ведь их просвещали на-
ука,  искусство  и  литература?  Ведь  они  пили
из  источников  не  только  загаженных,  но
также –  из  источников  прозрачных  и  голово-
кружительно  бездонных,  куда  взглянуть
опасно  и  где  вода  поет  неслыханные  для
непосвященных песни?

У  буржуа –  почва  под  ногами  определен-
ная, как у свиньи – навоз: семья, капитал, слу-
жебное  положение,  орден,  чин,  бог  на  иконе,
царь  на  троне.  Вытащи  это –  и  все  полетит
вверх тормашками.

У  интеллигента,  как  он  всегда  хвалился,
такой  почвы  никогда  не  было.  Его  ценности
невещественны.

Его  царя  можно  отнять  только  с  головой
вместе.  Уменье,  знанье,  методы,  навыки,  та-
ланты –  имущество  кочевое  и  крылатое.  Мы
бездомны,  бессемейны,  бесчинны,  нищи, –
что же нам терять?



 
Стыдно  сейчас  надмеваться,  ухмыляться,

плакать, ломать руки, ахать над Россией, над
которой пролетает революционный циклон.

Значит,  рубили  тот  сук,  на  котором  сиде-
ли?  Жалкое  положение:  со  всем  сладостра-
стьем  ехидства  подкладывали  в  кучу  отсы-
ревших под снегами и дождями коряг – сухие
полешки,  стружки,  щепочки;  а когда  пламя
вдруг вспыхнуло и взвилось до неба (как зна-
мя), –  бегать  кругом  и  кричать:  «Ах,  ах,  сго-
рим!»

Я  не  говорю  о  политических  деятелях,  ко-
торым  «тактика»  и  «момент»  не  позволяют
показывать душу. Думаю, не так уж мало сей-
час  в  России  людей,  у  которых  на  душе  весе-
ло, которые хмурятся по обязанности.

Я  говорю  о  тех,  кто  политики  не  делает;
о писателях,  например  (если  они  делают  по-
литику, то грешат против самих себя, потому
что «за двумя зайцами погонишься – ни одно-
го  не  поймаешь»:  политики  не  сделают,  а
свой голос потеряют). Я думаю, что не только
право, но и обязанность их состоит в том, что-
бы  быть  нетактичными,  «бестактными»:  слу-



шать  ту  великую  музыку  будущего,  звуками
которой  наполнен  воздух,  и  не  выискивать
отдельных визгливых и фальшивых нот в ве-
личавом реве и звоне мирового оркестра.

Русской  интеллигенции –  точно  медведь
на  ухо  наступил:  мелкие  страхи,  мелкие  сло-
вечки.  Не  стыдно  ли  издеваться  над  безгра-
мотностью каких-нибудь объявлений или пи-
сем,  которые  писаны  доброй,  но  неуклюжей
рукой? Не стыдно ли гордо отмалчиваться на
«дурацкие»  вопросы?  Не  стыдно  ли  прекрас-
ное  слово  «товарищ»  произносить  в  кавыч-
ках?

Это – всякий лавочник умеет. Этим можно
только  озлобить  человека  и  разбудить  в  нем
зверя.

Как  аукнется –  так  и  откликнется.  Если
считаете  всех  жуликами,  то  одни  жулики  к
вам и придут. На глазах – сотни жуликов, а за
глазами –  миллионы  людей,  пока  «непросве-
щенных», пока «темных». Но просветятся они
не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума
от  самосудов,  не  могут  выдержать  крови,  ко-
торую пролили в темноте (своей); такие, кото-



рые  бьют  себя  кулаками  по  несчастной  голо-
ве:  мы –  глупые,  мы понять  не  можем;  а есть
и такие, в которых еще спят творческие силы;
они могут в будущем сказать такие слова, ка-
ких  давно  не  говорила  наша  усталая,  несве-
жая и книжная литература.

Надменное политиканство – великий грех.
Чем  дольше  будет  гордиться  и  ехидствовать
интеллигенция,  тем страшнее и кровавее мо-
жет  стать  кругом.  Ужасна  и  опасна  эта  эла-
стичная,  сухая,  невкусная  «адогматическая
догматика»,  приправленная  снисходитель-
ной  душевностью.  За  душевностью –  кровь.
Душа кровь притягивает. Бороться с ужасами
может лишь дух. К чему загораживать душев-
ностью пути к духовности? Прекрасное и без
того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел
Сократу слушаться духа музыки.

Всем  телом,  всем  сердцем,  всем  сознани-
ем – слушайте Революцию.

9 января 1918
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Сограждане 

олото  вымостили  булыжником.  Среди  бу-
лыжника  поставили  каменные  ящики  и

перегородили их многими переборками. Каж-
дый  маленький  ящик  оклеили  бумагой.  В
ящик  положили:  стол,  стул,  кровать,  умы-
вальник, Ивана Ивановича и его жену.

У  Ивана  Ивановича  есть  бессмертная  ду-
ша. У его жены – тоже есть. У Ивана Иванови-
ча  и  его  жены  вместе –  меньше  бессмертной
души,  потому  что  они  сильно  отличаются
друг  от  друга:  Иван  Иванович –  мужчина  и
служит;  жена  его –  женщина  и  хозяйничает.
Различаясь  так  сильно,  они  часто  не  ладят
друг с другом и тем взаимно истребляют свои
бессмертные души.

За  переборкой  живут  такой  же  Иван  Ива-
нович  и  такая  же  жена  его.  Если  снять  пере-
борку,  то  у  всех  сложенных  вместе  окажется
еще  меньше  бессмертной  души,  потому  что
не поладят друг с другом не только Иван Ива-
нович  с  другим  Иваном  Ивановичем  и  жена
одного  с  женою  другого,  но  также  два  стола,
двенадцать  стульев,  четыре  кровати  и  два



умывальника.
Если снять все переборки в большом ящи-

ке и соединить вместе все, что сохранялось за
всеми переборками, то не получится не толь-
ко  бессмертной  души,  но  самый  даже  разго-
вор  о  ней  покажется  страшным  и  неприлич-
ным.  Всем  этим  соединенным  вместе –  какая
может управлять бессмертная душа,  если все
ее  полномочия  переданы –  выбранному  все-
ми  гражданами,  здесь  живущими,  домовому
комитету?

– А  немцы  вчера  бросали  прокламации  с
аэроплана: завтра, мол, придем, а коли не по-
спеем, –  так  в  субботу, –  сказал  мне  председа-
тель  домового  комитета,  очень  почтенный
человек.  У  него  были  старинные  седые  баке-
ны,  синяя  рубашка  в  полоску  и  старые  под-
тяжки.  Через  дорогу  у  него  была  мелочная
лавка,  ныне  переданная  в  ведение  домового
кооператива.

С председателем домового комитета не по-
споришь.  Не  знаю,  кто  выбирал  его.  Говорят,
выбрали единогласно все  граждане,  населяю-
щие тот дом, в котором я живу. Я не выбирал,
но  я  не  уверен,  принадлежу  ли  я  к  числу



граждан,  населяющих  дом.  Во  всяком  случае,
если бы я принадлежал к ним, я бы, конечно,
тоже выбрал его.  Он,  должно быть,  очень по-
чтенный и расположенный к добру человек.

Я с ним и не спорил; но у меня было совер-
шенно особое чувство;  пока было самодержа-
вие, я всегда верил тому, что мне рассказыва-
ли; скажет какой-нибудь господин: завтра та-
кого-то  назначат  министром  народного  про-
свещения.  Так  уж  и  знаешь,  что  проснешься
завтра, а уж вся Россия ликует: у нас такой-то
новый министр народного  просвещения!  И в
газетах сказано, что вся Россия ликует.

Тут я,  однако,  усумнился про себя.  Произо-
шло это потому, что неделю тому назад, когда
я пришел менять продовольственные карточ-
ки, председатель домового комитета сообщил
мне: –  Вильгельм  сам  сказал,  что  в  среду  бу-
дет  здесь.  Две  недели  тому  назад  председа-
тель говорил о том же, и так повторялось уже
месяца три.

Усумнившись,  я,  однако,  не  подал  никако-
го  вида,  потому  что  ни  мало  не  хотел  огор-
чать почтенного старика, который делился со
мной своей скромной, заветной радостью.



Председатель  принимал  вечером,  и  я  воз-
вращался от него к себе домой вечером, в час
страшно  поздний:  в  шесть  часов  вечера.  По
двору у  нас пройти –  и скользко,  и –  того гля-
ди –  угодишь  в  сугроб,  да  и  небезопасно;  все
граждане,  населяющие  дом,  сознали  это,  и
каждую ночь шесть из них, способных носить
оружие,  сидят  в  дворницкой,  вооруженные
револьверами  системы  наган,  до  рассвета  и
по очереди окликают каждого, кто стучится в
ворота.

Едва я вышел от председателя, меня обсту-
пила  эта  вооруженная  толпа.  Один  из  них
узнал  меня;  меня  пропустили;  но  едва  я  сде-
лал два шага, я услышал за собой быструю по-
ходку;  передо  мною  во  мраке  стоял  один  из
вооруженных  граждан.  Он  знал,  что  я –  осве-
домленный  журналист;  я же  знал,  что  он  ко-
гда-то  командовал  одним  из  наших  больших
кораблей,  которые  нанесли  непоправимый
ущерб соединенному германскому и турецко-
му  плаванию  в  водах  Черного  моря  у  самого
входа в Дарданеллы, оберегаемых П. Н. Милю-
ковым от  алчных аппетитов Четверного  сою-
за.



Капитан  броненосца  наклонился  к  моему
уху и прошептал конфиденциально:

– Как вы думаете, немцы придут?
– Не думаю, – ответил я.
– Так, значит, буржуев резать будут?
– А может быть, наоборот, – сказал я.
– Как наоборот? – спросил он тревожно.
– Ну вот, как, например, в южной Франции

в 1794 году или в Париже после Коммуны, во
время белого террора.

Я  увидел,  что  лицо  капитана  собралось  в
улыбку.

– Но ведь то были французы, –  сказал он, –
а ведь это – черт знает кто…

В  эту  минуту  у  калитки  ворот  раздался
робкий стук.

– Кто там? – страшным голосом заревел ка-
питан.

Все шестеро вооруженных твердо пошли к
воротам.

– Это я, –  произнес  за  воротами дрожащий
женский голос.

– Ваш пропуск! – прорычал капитан.
В щель калитки просунулась бумажка.  Ка-

питан стал читать ее при тусклом свете фона-



ря.  Послышалось  щелканье  взводимых  кур-
ков.

– Это – из номера сто одиннадцатого, –  ска-
зал с облегчением капитан.

Калитка  открылась,  и  в  нее  вошла  испу-
ганная  горничная.  Ее  осмотрели  с  ног  до  го-
ловы,  и  она  бросилась  в  глухой  мрак  своего
подъезда  сквозь  строй  смелых  и  хорошо  во-
оруженных граждан.

Когда  я  поднимался  к  себе  домой,  меня
встретил  на  лестнице  прекрасно  одетый  гос-
подин  в  полной  походной  форме  защитного
цвета,  с  охотничьей  двухстволкой  за  плеча-
ми. Он спросил любезно:

– Вы ничего не имеете против того, что ме-
ня выбрали комендантом лестницы?

– Помилуйте, я так рад, – отвечал я.
Я  знал,  что  это –  бывший член первого  де-

партамента  Правительствующего  сената,
бывший  вице-губернатор  одной  из  губерний,
ныне временно занятых неприятелем.

Проходя на днях по нашей улице, я остано-
вился  перед  окном  нового  магазина  и  стал
рассматривать  бумагу,  вставочки,  папиросы
и спички.



П

Вдруг  из  двери  выбежал  комендант  лест-
ницы. –  Идите  покупать  к  нам! –  радушно  за-
кричал он.

За прилавком сидела жена его, рожденная
княгиня Б.

– Как  у  вас  мило, –  непринужденно  сказал
я, оглядывая полки магазина.

– Мыло у нас тоже есть, – веско сказал быв-
ший вице-губернатор.

1 мая 1918 
Крушение гуманизма 

1
онятием  гуманизм  привыкли  мы  обозна-
чать  прежде  всего  то  мощное  движение,

которое  на  исходе  средних  веков  охватило
сначала  Италию,  а  потом  и  всю  Европу  и  ло-
зунгом  которого  был  человек –  свободная  че-
ловеческая  личность.  Таким  образом,  основ-
ной  и  изначальный  признак  гуманизма –  ин-
дивидуализм.

Четыре  столетия  подряд –  с  половины  XIV
до  половины  XVIII  века –  образованное  обще-
ство средней Европы развивалось под знаком
этого  движения;  в его  потоке  наука  была



неразрывно  связана  с  искусством,  и  человек
был  верен  духу  музыки.  Этим  духом  были
проникнуты  как  великие  научные  открытия
и  политические  течения,  так  и  отдельные
личности того времени.

Стилем  движения  был  стиль  Ренессанса,
перешедший  затем  в  стиль  Барокко –  в  тот
стиль,  который в XIX столетии принято было
считать  упадочным  (признак  забвения  но-
вейших  гуманистов  о  своем  великом  про-
шлом)  и  который  только  в  наше  время  пере-
оценен  и  считается  стилем,  соответствую-
щим  периодам  искусства,  клонящегося  к  ста-
рости.

Чьи  имена  связаны  в  нашем  сознании  с
понятием  «гуманизма»? –  Прежде  всего  име-
на  Петрарки,  Боккачио,  Пико  де  ла  Мирандо-
ла;  вслед  за  ними –  имена  Эразма,  Рейхлина,
Гуттена. Позже и менее резко возникают к на-
шем  сознании  имена  французских  и  англий-
ских  гуманистов:  Монтеня  или  Томаса  Мора;
во  Франции  и  Англии  движение  гуманизма
не было самостоятельным.

Имена  великих  гуманистов  возникают  в
нашем сознании как бы в сопровождении му-



Д

зыкального  аккомпанемента.  Мы  сознаем,
что все эти люди –  художники,  артисты,  хотя
многие из них не были художниками и арти-
стами по ремеслу. Каждая из этих громадных
фигур представляется нам символом и может
быть  представлена  художником  символиче-
ски.  Под  картиной,  изображающей  сцены
итальянского  Ренессанса,  мы  прочтем  без
удивления имя Боккачио. Нас не удивит, если
в  заглавии  поэмы,  посвященной  изображе-
нию германской Реформации,  мы увидим од-
но  короткое  имя:  Ульрих  фон  Гуттен.  До  та-
кой  степени  певучи,  проникнуты  духом  му-
зыки – самые имена этих людей.

2
вижение, исходной точкой и конечной це-
лью  которого  была  человеческая  лич-

ность,  могло  расти  и  развиваться  до  тех  пор,
пока  личность  была  главным  двигателем  ев-
ропейской  культуры.  Мы  знаем,  что  первые
гуманисты,  создатели  независимой  науки,
светской философии, литературы, искусства и
школы, относились с открытым презрением к
грубой  и  невежественной  толпе.  Можно  ху-
лить  их  за  это  с  точки  зрения  христианской



этики,  но  они  были  и  в  этом  верны  духу  му-
зыки,  так  как  массы  в  те  времена  не  были
движущей  культурной  силой,  их  голос  в  ор-
кестре  мировой  истории  не  был  преобладаю-
щим. Естественно, однако, что, когда на арене
европейской  истории  появилась  новая  дви-
жущая  сила –  не  личность,  а  масса, –  насту-
пил кризис гуманизма.

Начало  этого  кризиса  следует  искать,  по-
видимому,  в  движении  Реформации.  Разра-
зился же он накануне XIX века. В Великой Ре-
волюции  Европа  услышала  новые  для  себя
песни.  С  тех  пор  Франция  стала  очагом  тех
движений,  которые  получали  свое  истинное
истолкование,  по-видимому, вне ее пределов.
Более юные, чем она, средняя и восточная Ев-
ропа  использовали  уроки  ее  революций,  ка-
жется, в гораздо большей мере, чем она сама.

Германские  буря  и  натиск  отмечены  дву-
мя необычайными фигурами. Если б я был ху-
дожником,  я  никогда не представил бы Шил-
лера  и  Гете –  братски  пожимающими  друг
другу руки. Я представил бы Шиллера в виде
юноши,  наклонившегося  вперед  и  бестрепет-
но  смотрящего  в  открывающуюся  перед  ним



туманную  бездну.  Этот  юноша  стоит  под  се-
нью  другой,  громадной  и  загадочной  фигу-
ры – Гете,  как бы отшатнувшейся в тени про-
шлого  перед  ослепительным  видением  буду-
щего,  которое  он  зоркими  глазами  провидит
в туманной бездне.

Оба  одинаково  дороги  и  близки  нам  сей-
час.  Но  один –  громаден;  он –  веха  на  рубеже
двух  столетий;  Гете –  столько  же  конец,
сколько начало. В его застывшем образе уми-
рающий  гуманизм  (индивидуализм,  антич-
ность,  связь  науки  с  искусством)  как  бы  про-
низан  той  музыкой,  которая  поднимается  из
туманной  бездны  будущего, –  музыкой  масс
(II часть «Фауста»).

Фигура Шиллера меньше, но она не менее
дорога и близка нам, потому что Шиллер – по-
следний  великий  европейский  гуманист,  по-
следний из стаи верных духу музыки. Маркиз
Поза  в  последний  раз  поет  человечество;
в следующую  минуту  о  человечестве  загово-
рят  с  кафедры,  о  нем  нагромоздят  томы  по-
чтенных книг.

Обе  фигуры  озарены  широким  пыльным
солнечным  лучом;  закатный  луч  этот  прони-



кает,  как будто,  в  круглое стекло старого хра-
ма в стиле барокко; этот храм – просвещенная
Европа:  прощальный  луч  постепенно  гаснет,
и в тенях, заволакивающих стены, открывает-
ся бездна, в которую смотрят оба.

Когда  луч  погаснет,  храм  просвещенной
Европы погрузится во мрак; Шиллер будет ра-
но  похищен  смертью  для  того,  чтобы  не  впе-
ряться  глазами  в  этот  чуждый  ему  сумрак  и
не  слушать  той  невнятной  для  него  музыки,
которая  возникает  из  сумрака.  С  Шиллером
умрет и стиль гуманизма – барокко. Гете оста-
нется один – без юного Шиллера и без старого
барокко; он различит во мраке очертания бу-
дущего; будет наблюдать языки огня, которые
начнут скоро струиться в этом храме на месте
солнечных лучей; Гете будет слушать музыку
этого огня.  Он, застывший в своей неподвиж-
ности,  с  загадочной двойственностью относя-
щийся ко всему, подает руку Рихарду Вагнеру,
автору  темы  огней  в  «Валкирии», –  через  го-
лову неистовствующего, сгорающего в том же
огне будущего, Генриха Гейне.

Все  они –  столь  разные –  будут  уже  равно
одиноки и равно гонимы, потому что они од-
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ни –  носители  культуры  и  музыки  будущего,
заглушаемой пока нестройным хором голосов
носителей  безмузыкальной  цивилизации.
Эта тайная связь их между собой раскрывает-
ся хотя бы в двойственности отношений Гете
к Гейне и Гейне к Гете.

3
намя  гуманизма,  которое  бестрепетно  дер-
жал Шиллер, судорожно подхватили сотни

трепетных  и  нервных  рук  людей  XIX  века –
века, исполненного непрестанной тревоги.

История  культуры  называет  этот  век  «пе-
реходной  эпохой,  менее  определенной,  чем
все  предыдущие».  Явления  этой  эпохи  «пора-
жают своей пестротой;  отзывы о них и об их
руководителях  шатки  и  противоречивы;  не
от  личного  взгляда  и  не  от  случая  зависит
разногласие  в  суждениях  самых  серьезных
умов…  Мы  видим  удивляющее  нас  богатство
содержания,  и  при  этом –  отсутствие  цельно-
го, ясного понимания и взгляда… процесс дви-
жения  вперед,  но  без  всякой  сознательной
гармонии  или  какой  бы  то  ни  было  опреде-
ленной  цели;  основная  черта  современного
общества  состоит  в  его  разрозненности,  в  от-



сутствии  всякого  прочного  единства.  Во  всех
слоях  общества  мы  замечаем  необыкновен-
ную  тревожность,  какое-то  болезненное  вол-
нение и искание чего-то».

Слова,  которые  я  сейчас  цитировал,  при-
надлежат Гонеггеру, исследователю, которого
никак  нельзя  заподозрить  в  антигуманизме.
Это – типичный ученый XIX века, рядовой ис-
следователь,  пытавшийся  схватить  общие
черты  столетия  в  шестидесятых  годах.  Каж-
дый  результат  своих  объективных  наблюде-
ний  он  пытается  сейчас  же  истолковать  на
своем,  характернейшем  для  эпигонов  гума-
низма,  языке;  так,  например,  говоря  о  том,
что  «характер  века  определяется  массами  го-
раздо  вернее,  чем  отдельными  личностями»,
он  сейчас  же  прибавляет:  «посредственность
берет перевес; наш век теряет величие».

«Основное  направление  нашего  века  со-
стоит  в  решительном  отрицании, –  продол-
жает  Гонеггер. –  Наш  творческий  дух  посвя-
щен преимущественно критике.  Мы наследо-
вали от второй половины прошлого столетия
в теории – это отрицание, а на практике – пе-
ревороты.  Правы  ли  те,  кто  полагает,  что  пе-



ревороты  предвещают  и  ускоряют  конец  це-
лого периода всемирной истории?»

В  государственном  отношении  историк
констатирует  разъединение  при  общем
стремлении  к  единству:  «в  обществе  царит
резкий, самому себе враждебный, индивидуа-
лизм  в  виде  конкуренции»;  «массы  ропщут,
писатели  предрекают  неотразимое  падение
дряхлой,  изнеможенной  Европы»;  развитие
торговли и промышленности «свидетельству-
ет  о  дряхлости  цивилизации»  и,  «отличаясь
исключительным  материализмом,  наносит
вред  гуманизму».  «Механизм –  одно  из  глав-
ных зол нашего времени».  «Наряду с  государ-
ственными  переворотами,  производимыми
революциями  и  контрреволюциями,  ничто
так  не  содействует  распространению  комму-
нистических идей, как контраст все более ра-
зительный между богачом и бедным… Расши-
ряется пропасть между колоссальными богат-
ствами  и  величайшей  нищетой.  Злоупотреб-
ления  кредита,  ажиотаж,  биржевая  игра,
страсть к спекуляции, погоня за приобретени-
ем  развращают  современное  общество…».
«Кто не сознает,  что социальный вопрос есть



великий  двигатель  настоящего  времени,  а
тем более будущего, – тот или слишком туп и
ничего  не  в  состоянии  видеть,  или  слишком
ослеплен и не хочет видеть…»

«Можно считать всю историю XIX века по-
вторением  в  более  обширных  размерах  крат-
кого  кровавого  эпизода  1789–1794  годов».
Только совершенно новый характер придают
движению  «обширность  сцены  действия  и
несравненно  большее  количество  народных
масс, вовлеченных в движение».

Констатируя  полную  ненормальность  со-
циальных  отношений  и  одряхление  государ-
ства,  которое «сомневается в самом себе и не
видит  ничего  дальше  своих  текущих  потреб-
ностей»,  при  непомерном  развитии  бюрокра-
тизма  и  необходимости  содержать  постоян-
ные громадные армии, –  Гонеггер определяет
век как век науки по преимуществу, и прибав-
ляет:  «Наше  поколение  вполне  антихудоже-
ственно;  в нем нет ни увлечения искусством,
ни понимания его».

Охарактеризовав  столетие  всеми  этими  и
многими другими меткими и жестокими чер-
тами,  историк  считает,  однако,  возможным



высказать  надежду  на  приближение  «миро-
вого  единства  гуманизма»  и  на  «неизбежное
возвышение  рабочих  масс  в  отношении  ум-
ственного развития».

Столь  оптимистические  выводы  из  объек-
тивных  данных,  представляющих  картину
полного  и  всеобщего  неблагополучия,  совер-
шенно не укладываются в моем сознании. Ис-
торику  едва  ли  могло  быть  неизвестно,  что
так  называемые  массы  никогда  не  были  за-
тронуты великим движением гуманизма.

Возникает  вопрос,  мог  ли  народ  вообще
быть  затронут  движением  индивидуалисти-
ческим  по  существу;  движением,  в  котором
он  не  принимал  участия,  или –  его  отгоняли,
когда  он  стремился  принять  участие,  потому
что свои стремления он выражал на диком и
непонятном  для  гуманистов  языке –  на  вар-
варском языке бунтов и кровавых расправ.

Сверх  того,  это  самое  индивидуалистиче-
ское  движение  возникло  из  возрождения
древней  цивилизации,  которой,  в  свою  оче-
редь,  никогда  не  была  затронута  толща  на-
родная, та «варварская масса»,  которая в кон-
це концов затопила своим же потоком эту са-



мую  цивилизацию,  смела  Римскую  империю
с лица земли.

Отчего  не  сказать  себе  наконец  с  полной
откровенностью, что никогда в мире никакая
масса  не  была затронута цивилизацией? Что
во  всей  известной  нам  мировой  истории  мы
знаем,  может  быть,  лишь  одно  исключение,
не  нарушающее  правила:  маленькую  афин-
скую  общину  VI  столетия  до  рождества  Хри-
стова?  Да  и  она  не  была  исключением,  пото-
му  что  Афины  Софокла  и  Перикла  были  не
центром цивилизации, но центром культуры.

Отчего  нужно  непременно  думать,  что  на-
род рано или поздно (а для ученых, преследу-
ющих  педагогические  цели,  даже  непремен-
но  «рано»  и  «скоро»)  проникается  духом  ка-
кой бы то ни было из известных нам цивили-
заций?  Полицейское  государство  в  этом  слу-
чае  гораздо  реалистичнее  новейших  гумани-
стов:  оно  откровенно  поставило  на  первый
план вопрос о подчинении и властвовании, а
так  как  властвование  требует  прежде  всего
разделения (то есть натравливанья одной ча-
сти  населения  на  другую,  одного  класса  на
другой, –  divide  et  impera[32]),  то  всякие  по-



пытки связыванья,  если они даже исходят от
некоторых  органов  полицейского  государ-
ства, терпят неизбежное крушение; да и сами
эти органы – различные министерства народ-
ного  просвещения –  всегда  занимают  второе
место в полицейском государстве, занятом по
необходимости  (в  целях  самосохранения)
прежде всего содержанием армии военных и
чиновников.

Если  предположить,  наконец,  что  проник-
новение  масс  цивилизацией  станет  некогда
возможно,  то  возникнет  вопрос,  нужно  ли
оно?  Ответ  на  этот  вопрос,  ясный  для  меня,
дает картина близкой нам европейской циви-
лизации.

Цивилизовать  массу  не  только  невозмож-
но,  но  и  не  нужно.  Если  же  мы  будем  гово-
рить о приобщении человечества к культуре,
то неизвестно еще, кто кого будет приобщать
с  большим  правом:  цивилизованные  люди –
варваров,  или  наоборот:  так  как  цивилизо-
ванные люди изнемогли и потеряли культур-
ную  цельность;  в такие  времена  бессозна-
тельными  хранителями  культуры  оказыва-
ются более свежие варварские массы.



К
4

огда мы перечитываем теперь «Дон-Карло-
са»  Шиллера,  мы  поражаемся  величием

архитектуры,  тем  многообразием  замыслов,
тем,  идей,  которые  так  свободно  и  спокойно
вместил  Шиллер  в  одну  трагедию.  Элементы
исторической  науки,  искусства,  музыки,  жи-
вописи – все налицо в одной трагедии. Совре-
менный  художник  сделал  бы  из  этого  мате-
рьяла  десять  драм,  и  каждая  из  них  была  бы
все-таки  по  нынешним  временам  необыкно-
венно обширна и полнозвучна, далеко опере-
дила  бы  все  короткие  и  судорожные  мысли
нашего века!

Какое  же  творческое  спокойствие,  какой
творческий  досуг,  какая  насыщенная  музы-
кой  атмосфера  окружала  Шиллера!  Надо  ли,
однако, художникам XX столетия вспоминать
о его времени как о золотом для искусства ве-
ке?  Я  думаю,  что  не  надо,  потому  что  новые
времена несут с собою и новые песни.

Лицо  Шиллера –  последнее  спокойное,
уравновешенное лицо, какое мы вспоминаем
в  Европе.  Мы  видели  после  него  много  лиц,
возмущенных  или  обезображенных  и  иска-



женных  внутренней  тревогой;  мы  видели
еще  гораздо  больше  лиц  сытых,  самодоволь-
ных; но это уже не старая добрая сытость: на
этих  лоснящихся  лицах  мы  всегда  замечали
бегающие злые глаза.

Утратилось  равновесие  между  человеком
и  природой,  между  жизнью  и  искусством,
между  наукой  и  музыкой,  между  цивилиза-
цией  и  культурой –  то  равновесие,  которым
жило  и  дышало  великое  движение  гуманиз-
ма. Гуманизм утратил свой стиль; стиль есть
ритм;  утративший ритм гуманизм утратил и
цельность.  Как  будто  мощный  поток,  встре-
тившись  на  пути  своем  с  другим  потоком,
разлетелся  на  тысячи  мелких  ручейков;
в брызгах,  взлетевших  над  разбившимся  по-
током,  радугою  заиграл  отлетающий  дух  му-
зыки.  Дружный  шум  потока  превратился  в
нестройное  журчание  отдельных  ручейков,
которые, разбегаясь и ветвясь все больше при
встречах с новыми и новыми препятствиями,
послужили  силами  для  тех  образований,  ко-
торые мы привыкли, обобщая, называть обра-
зованиями  европейской  цивилизации.  Ста-
рая  «соль  земли»  утратила  свою  силу,  и  под



знак  культуры,  ритмической  цельности,  му-
зыки встало другое – встречное движение, на-
тиск  лишь  внешне  христианизированных
масс, которые до сих пор не были причастны
европейской культуре.

Так  великое  движение,  бывшее  фактором
мировой  культуры,  разбилось  на  множество
малых  движений,  ставших  факторами  евро-
пейской цивилизации. Цивилизация, все более
терявшая черты культуры, все более приобре-
тавшая  характер  разрозненности,  лишающа-
яся  духа  цельности,  музыкальной  спаянно-
сти, – все более держалась,  однако, за свое гу-
манистическое  происхождение.  Потеряв  пра-
во  на  имя,  цивилизация  тем  крепче  держа-
лась за это имя,  как вырождающийся аристо-
крат держится за свой титул.

Это  удивительное  в  своем  роде  явление –
оберегание  титула  при  потере  прав  на  него,
хранение  прерогатив  просвещенной  Европы
во  времена  зарождения  новой  культуры –
имело  роковое  и  трагическое  значение  для
европейской  цивилизации.  Его  объяснение
нужно  искать  в  той  же  разлученности  с  ду-
хом  музыки;  явление  стало  возможным



вследствие  духовного  изнеможения  носите-
лей гуманизма.

Недаром  Иммануил  Кант –  этот  лукавей-
ший  и  сумасшедший  мистик –  именно  в  ту
эпоху поставил во главу своего учения учение
о пространстве и времени. Ставя предел чело-
веческому  познанию,  сооружая  свою  страш-
ную  теорию  познания,  он  был  провозвестни-
ком  цивилизации,  одним  из  ее  духовных  от-
цов.  Но,  предпосылая  своей  системе  лейтмо-
тив о времени и пространстве,  он был безум-
ным  артистом,  чудовищным  революционе-
ром, взрывающим цивилизацию изнутри.

Есть  как  бы  два  времени,  два  простран-
ства;  одно –  историческое,  календарное,  дру-
гое –  нечислимое,  музыкальное.  Только  пер-
вое  время  и  первое  пространство  неизменно
присутствуют  в  цивилизованном  сознании;
во  втором  мы  живем  лишь  тогда,  когда  чув-
ствуем  свою  близость  к  природе,  когда  отда-
емся  музыкальной  волне,  исходящей  из  ми-
рового  оркестра.  Нам  не  нужно  никакого
творческого  равновесия  сил  для  того,  чтобы
жить в днях, месяцах и годах; эта ненужность
затраты  творчества  быстро  низводит  боль-



шинство  цивилизованных  людей  на  степень
обывателей  мира.  Но  нам  необходимо  равно-
весие для того, чтобы быть близкими к музы-
кальной  сущности  мира –  к  природе,  к  сти-
хии; нам нужно для этого прежде всего устро-
енное  тело  и  устроенный  дух,  так  как  миро-
вую музыку можно услышать только всем те-
лом  и  всем  духом  вместе.  Утрата  равновесия
телесного и духовного неминуемо лишает нас
музыкального слуха, лишает нас способности
выходить из  календарного времени,  из  ниче-
го не говорящего о мире мелькания историче-
ских дней и годов, –  в  то,  другое,  нечислимое
время.

Эпохи,  когда  такое  равновесие  не  наруша-
ется,  я  назвал  бы  культурными  эпохами –  в
противоположность–  другим,  когда  целост-
ное  восприятие  мира  становится  непосиль-
ным  для  носителей  старой  культуры  вслед-
ствие  прилива  новых  звуков,  вследствие  пе-
реполнения слуха доселе незнакомыми созву-
чиями.  Этот  прилив  идет  медленно,  если  из-
мерять  его  только  календарным  временем;
новая историческая сила вступает в историю
человечества постепенно. Но то, что происхо-



дит медленно по законам одного времени, со-
вершается  внезапно  по  законам  другого:  как
бы  одного  движения  дирижерской  палочки
достаточно  для  того,  чтобы  тянущаяся  в  ор-
кестре  мелодия  превратилась  в  бурю.  С  этой
точки зрения все привычные для нас постро-
ения  могут  быть  подвергнуты  сомнению  и
подлежат пересмотру.

Так  случилось  некогда  с  Римской  импери-
ей;  она  погибла  окончательно  лишь  в  V  сто-
летии нашей эры; но еще до наступления на-
шей  эры  ее  сотрясали  постоянные  музыкаль-
ные  бури;  а в  начале  эры  Тацит  пел  мощь  и
свежесть  грядущей  в  мир  новой,  варварской
расы.  Это  значило,  что  смертный  приговор
римской  цивилизации  уже  произнесен:  гро-
мадная империя как бы погрузилась в тень и
вышла  из  мира  задолго  до  окончания  своего
земного  исторического  пути,  и  в  мире  того
времени  действовала  уже  другая  сила,  новая
культурная  сила,  хранившаяся  до  времени
под землею, в христианских катакомбах, а за-
тем –  вступившая  в  союз  с  движением,  при-
шедшим  на  смену  культуре  античной,  выро-
дившейся в римскую цивилизацию.



Один из основных мотивов всякой револю-
ции –  мотив  о  возвращении  к  природе;  этот
мотив  всегда  перетолковывается  ложно;  его
силу  пытается  использовать  цивилизация;
она ищет, как бы пустить его воду на свое ко-
лесо;  но  мотив  этот –  ночной  и  бредовой  мо-
тив;  для  всякой  цивилизации  он –  мотив  по-
хоронный;  он  напоминает  о  верности  иному
музыкальному  времени,  о  том,  что  жизнь
природы  измеряется  не  так,  как  жизнь  от-
дельного  человека  или  отдельной  эпохи;
о том, что ледники и вулканы спят тысячеле-
тиями,  прежде  чем  проснуться  и  разбуше-
ваться потоками водной и огненной стихии.

Роковая  ошибка  тех,  кто  оказался  наслед-
ником  гуманистической  культуры,  роковое
противоречие,  в  которое  они  вступили,  про-
изошло  от  изнеможения;  дух  целостности,
дух  музыки покинул их,  и  они слепо повери-
ли  историческому  времени;  они  не  почув-
ствовали того, что мир уже встал под знак но-
вого движения, которое обладает признаками
совершенно иными; они продолжали верить,
что  массы вольются  в  индивидуализирующе-
еся  движение  цивилизации,  не  помня  того,



М

что эти массы были носительницами другого
духа.  Отсюда –  вся  история  XIX  столетия –  ис-
тория  лихорадочного  строительства  гуман-
ной цивилизации и параллельное ему круше-
ние надежд на то, что «массы с течением вре-
мени цивилизуются».

5
ногообразие  явлений  жизни  Западной
Европы  XIX  века  не  скроет  от  историка

культуры, а, напротив, – подчеркнет для него
особую  черту  всей  европейской  цивилиза-
ции,  ее  нецелостность,  ее  раздробленность.
Просвещенное человечество пошло сразу сот-
ней  путей –  политических,  правовых,  науч-
ных,  художественных,  философских,  этиче-
ских; каждый из этих путей все более удалял-
ся  от  другого,  некогда  смежного  с  ним;  каж-
дый  из  них,  в  свою  очередь,  разбивался  на
сотни  маленьких  дорожек,  уводящих  в  раз-
ные  стороны,  разлучающих  людей,  которые
при встречах начинали уже чувствовать друг
в друге врагов.

Нет сомнения, что это разделение было за-
ложено  в  самом  основании  гуманизма,  в  его
индивидуальном  духе,  в  способах  возрожде-



ния  античности;  что  оно  изначала  подтачи-
вало  корни  гуманистической  культуры.  Но
именно  теперь,  накануне  XIX  века,  оно  про-
явилось  с  особой  силой  и  привело  к  кризису
гуманизма.

В области науки именно в эту минуту рез-
ко  определяются  два  поприща –  науки  о  при-
роде и науки исторические; те и другие оруду-
ют  разными  методами;  те  и  другие  дробятся
на  сотни  дисциплин,  начинающих,  в  свою
очередь, работать различными методами. От-
дельные дисциплины становятся  постепенно
недоступными  не  только  для  непосвящен-
ных,  но  и  для  представителей  соседних  дис-
циплин.  Является  армия  специалистов,  отде-
ленная  как  от  мира,  так  и  от  своих  бывших
собратий стеной своей кабинетной посвящен-
ности.  «Научные  работы, –  говорит  цитиро-
ванный  мной  историк  культуры, –  приняли
столь огромные размеры, что обыкновенным
умам  стало  едва  возможным  овладеть  даже
отраслью или частью великого целого,  и уче-
ный  почти  с  сожалением  оглядывается  на
доброе  старое  время,  когда  он  мог  одним
взглядом  обнять  все  направления  мысли,  не



теряясь  в  подавляющей  массе  матерьялов.
Разделение  труда  развилось  в  науке  совер-
шенно так же и с совершенно аналогичными
последствиями,  как  и  в  физическом  труде»
(«разделение  труда  при  машинной  работе, –
по словам того же историка, – влечет за собой
механический атомизм работы и, лишая ее в
глазах работников всякого смысла, превраща-
ет его самого в машину»).

Научные  работники,  превращенные,  та-
ким  образом,  в  массе  своей –  в  машины  для
производства разрозненных опытов и наблю-
дений, становятся во враждебные отношения
друг к другу;  натуралисты воюют с филолога-
ми, представители одних дисциплин – с пред-
ставителями других. Все эти маленькие внут-
ренние  гражданские  войны  разбивают  силы
воюющих сторон, каждая из которых продол-
жает,  однако,  писать  на  своих  знаменах  ста-
рые  гуманистические  лозунги.  Предлог  для
разделений  и  раздоров –  многообразие  науч-
ных  поприщ,  открывшихся  перед  человече-
ством;  но  тайная  и  настоящая  причина  их –
все  та  же  оставленность  духом  музыки;  он
один  обладает  мощной  способностью  спаять



воедино человечество и его творения.
Между  тем,  за  внутренними  раздорами,

неогуманисты  все  более  забывают  о  том,  что
непосвященные  волею  истории  становятся
хозяевами  как  своих  собственных,  так  и  их
судеб.  Они напоминают о  себе  непрекращаю-
щимися  революциями;  но  носители  цивили-
зации, борясь с одряхлевшими формами госу-
дарственности,  полагают,  что  всякая  револю-
ция  есть  вода  на  их  мельницу.  Государствен-
ные формы, обнаруживающие все явственнее
свою упадочную бюрократическую структуру,
они  справедливо  называют  средостением;
в этом  названия  есть,  однако,  печальное  для
цивилизации недоразумение;  эти самые фор-
мы,  старательно  расшатываемые  цивилиза-
цией,  с  одной  стороны,  и  революциями –  с
другой,  являются  единственной  защитой  ци-
вилизации от революций; находящиеся по од-
ну  сторону  стены,  убаюканные  оптимизмом
цивилизации  люди  не  предполагают,  что  ед-
ва  в  стене  образуется  достаточно  широкая
брешь,  на  них  самих  хлынет  стихийный  по-
ток, который станет угрозой собственному их
существованию.



Оптимизм  вообще –  несложное  и  небога-
тое  миросозерцание,  обыкновенно  исключа-
ющее  возможность  взглянуть  на  мир  как  на
целое.  Его  обыкновенное  оправдание  перед
людьми  и  перед  самим  собою  в  том,  что  он
противоположен  пессимизму;  но  он  никогда
не  совпадает  также и  с  трагическим  миросо-
зерцанием, которое одно способно дать ключ
к пониманию сложности мира.

У  бывших  гуманистов,  превратившихся  в
одиноких  оптимистов,  от  времени  до  време-
ни  возникает  тоскливое  стремление  к  цель-
ности.  Один  из  выразителей  такого  стремле-
ния –  явление  по  существу  уродливое,  но  за-
воевавшее  себе  огромное,  неподобающее  ме-
сто.  Это –  популяризация  знаний,  глубокий
компромисс,  дилетантизм,  губительный  как
для самой науки, так и для воспринимающих
ее  в  столь  безвкусном  растворе.  Популяриза-
ции,  разделению  наук  на  высшие  и  низшие
мы обязаны тем полумраком, полусветом, ко-
торый  хуже  полного  мрака  и  который  цар-
ствует до сих пор в головах людей средних со-
словий, в головах европейских буржуа.

Популяризация,  завоевывающая  себе  гро-



мадное  поприще,  как  завоевывало  его  себе
вообще  все  второсортное  в  прошлом  столе-
тии,  совершенно  заглушает  другие  лозунги.
Между тем из рядов художников, которых по-
ка никто не слышит, раздаются одинокие му-
зыкальные  призывы;  призывы  к  цельному
знанию, к синтезу, к gaia scienza[33].  Эти при-
зывы  пока  совершенно  никому  непонятны;
даже  имена  носителей  их  вычеркиваются  из
списка  порядочных  и  цивилизованных  лю-
дей.  Составлением  проскрипционных  спис-
ков  занята  армия  гуманных  критиков-анали-
тиков,  которая  далеко  превышает  своей  чис-
ленностью  и  даже  обученностью  небольшую
всегда группу людей, стремящихся к синтети-
ческому миропониманию.

То же явление раздробленности, при тщет-
ных  попытках  вернуть  утраченную  цель-
ность, мы наблюдаем во всех областях.

В  политике –  бесконечное мелькание госу-
дарственных  форм,  судорожное  перекраива-
нье  границ.  Посленаполеоновская  эпоха  пол-
на  исканиями  единства;  результаты  тех  же
исканий –  единая  Германия,  единая  Италия.
Ответом  на  искания  национальных,  государ-



ственных  и  прочих  единств  служат  револю-
ции; их пытаются ввести и частично вводят в
русла,  определяя  и  их  как  движения  нацио-
нальные  или  движения  освободительные;
при  этом  забывается  или  замалчивается  то
главное, что несет в себе и с собою всякая ре-
волюция:  волевой,  музыкальный,  синтетиче-
ский  ее  порыв  всегда  оказывается  неопреде-
лимым, не вводимым ни в какие русла.

В  искусстве –  такое  же  дробление  на  на-
правления и на школы, на направления в на-
правлениях.  Все  искусства  разлучаются  меж-
ду  собою;  хоровод  Муз  становится  немысли-
мым,  ибо  скульптор  уже  не  понимает  живо-
писца,  живописец –  музыканта,  и  все  трое –
писателя, который трактуется как поставщик
чего-то  грузного,  питательного,  умственного
и  гуманного –  в  отличие  от  легкомысленных
художников.  Наконец,  каждый  отдельно  и
все  вместе  перестают  понимать  ремесленни-
ка,  вследствие  чего  во  всех  отраслях  искус-
ства  распространяется  некое  белоручниче-
ство, совершенно непонятное и недопустимое
у  подлинных  гуманистов  старого  времени  и
знакомое разве только эпохе александризма.



В ответ раздаются синтетические призывы
Вагнера;  много  других  призывов,  которых
следует искать не столько в трактатах об этом
вопросе  (каков,  например,  трактат  Вагнера
«Опера  и  драма»),  сколько  в  музыкальных
звуках,  наводняющих  отдельные  творения
эпохи. В звуки эти цивилизация не вслушива-
ется;  или –  она  старается  перетолковать  эти
звуки;  их  смысл,  для  нее  роковой,  остается
для  нее  невнятным;  все  трагическое  оптими-
стам недоступно.

То же обилие разрозненных методов и вза-
имно  исключающих  друг  друга  приемов  мы
найдем  в  юриспруденции,  в  педагогике,  в
этике, в философии, в технике. Пытаясь обога-
тить  мир,  цивилизация  его  загромождает.  Ее
строительство  нередко  сравнивается  со  стро-
ительством  Вавилонской  башни.  Творческий
труд  сменяется  безрадостной  работой,  откры-
тия уступают первое место изобретениям. Все
множественно, все не спаяно; не стало цемен-
та,  потребного  для  спайки;  дух  музыки  отле-
тел, и «чувство недовольства собою и окружа-
ющим», по признанию историка, «доводит до
изнеможения. Мы имеем право сказать о себе
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словами Паскаля, что человек бежит от само-
го  себя.  Таков  недуг  нашей  эпохи,  и  симпто-
мы его так же очевидны для человека мысля-
щего,  как  физическое  ощущение  приближе-
ния грозы».

6
тихийный  и  грозовой  характер  столетия
почувствовали  европейские  художники –

те носители музыки, которые жестоко пресле-
довались  в  свое  время  и  лишь  в  наше  время
признаны  гениальными;  признаны,  однако,
всегда –  с  должными  оговорками.  Их  можно
назвать живыми катакомбами культуры, так
как на протяжении всей истории XIX века мы
можем  наблюдать  ряд  гонений,  воздвигае-
мых  цивилизацией  против  носителей  духа
культуры, и ряд попыток приспособления ци-
вилизации к этому духу, ей враждебному. Нет
уже  возможности  говорить  о  единстве  ци-
вилизации  и  культуры;  можно  говорить  о
непрестанной  борьбе  цивилизации  с  музы-
кой  и  об  ее  неудачных  попытках  воспользо-
ваться  матерьялом,  с  которым  она  не  умеет
обращаться,  для  создания  собственного  един-
ства.  Однако  карточные  домики  цивилиза-



ции  разлетаются  при  первом  дыхании  жиз-
ни; а гонимые ею музыкальные ритмы растут
и крепнут, так как в этих ритмах, а не в раци-
оналистических  обобщениях,  отражена  дей-
ствительная жизнь века.

Европейская цивилизация применяла тон-
чайшие  методы  в  борьбе  с  музыкой.  Едва  ли
кто  может  отрицать,  что  европейское  обще-
ственное  мнение  и  европейская  критика  же-
стоко мстили своим художникам за «измену»
началам  гуманной  цивилизации.  Эту  злоб-
ную мстительность испытывал на себе Гейне
в  течение  всей  своей  жизни.  Вагнеру  не  мог-
ли простить его гениальных творений до тех
пор,  пока  не  нашли  способа  истолковать  их
по-своему.  Стриндберг  сам  описывает  гоне-
ния,  которым  он  подвергался;  его  пытали
утонченнейшей из пыток – преследованиями
в оккультной форме. Жизнь всех без исключе-
ния  великих  художников  века  была  невыно-
симо тяжела, потому что они или были безза-
щитны  и  тогда –  гонимы,  или  должны  были
тратить творческие  силы на  развитие  проти-
воядий,  на  сопротивление  окружающей  их
плотной  среде  цивилизации,  которая  имела



своих  агентов  и  шпионов,  следивших  за  ни-
ми.

Картина,  которую  я  описываю,  необыкно-
венно  уродлива  и  ужасна;  свежий  человек,
попавший  в  среду  XIX  века,  мог  бы  сойти  с
ума; что, казалось бы, можно придумать неве-
роятнее  и  жесточе?  Зачем  представителям
цивилизации  нужно  так  последовательно
преследовать  представителей  культуры? –
Однако картина такова. Я утверждаю, что она
правдива, потому что чувствую в великом ис-
кусстве  XIX  века  действительную  опасность
для  цивилизации.  Эти  уютные  романы  Дик-
кенса –  очень  страшный  и  взрывчатый  мате-
рьял;  мне  случалось  ощущать  при  чтении
Диккенса ужас, равного которому не внушает
сам  Э.  По.  Во  флоберовском  «Сентименталь-
ном  воспитании»  заключено  столь  древнее
воспоминание,  перед  которым  гуманные  ос-
новы  общежития  начинают  казаться  пустой
побрякушкой.  Вагнер  всегда  возмущает  клю-
чи;  он  был  вызывателем  и  заклинателем
древнего  хаоса.  Ибсен  уводит  на  опасные  и
острые  скалы.  В  XIX  веке  оказалось  вообще,
что  искусство  способно  сделать  «как-то  скуч-



ным  разумный  возраст  человека»  и  «похи-
тить непохищаемое у жизни», как выражался
Гоголь;  когда  такое  слово  произнесено, –  ста-
новится  очевидным,  что  такое  искусство,  че-
му оно сродни,  на  что оно способно;  оно –  го-
лос  стихий  и  стихийная  сила;  в этом –  его
единственное  назначение,  его  смысл  и  цель,
все остальное – надстройка над ним, дело бес-
покойных  рук  цивилизации.  Самые  произве-
дения  художников  в  свете  такого  сознания
отходят  на  второй  план,  ибо  все  они  до  сих
пор –  несовершенные  создания,  обрывки  за-
мыслов,  гораздо  более  великих,  резервуары
звуков, успевшие вобрать в себя лишь малую
часть того,  что  носилось  в  бреду  творческого
сознания. Сама Милосская Венера есть некий
звуковой  чертеж,  найденный  в  мраморе,  и
она  обладает  бытием  независимо  от  того,
разобьют ее статую или не разобьют.

Все то в искусстве,  над чем дрожала циви-
лизация, –  все  Реймские  соборы,  все  Месси-
ны,  все  старые  усадьбы –  от  всего  этого,  мо-
жет  быть,  не  останется  ничего.  Останется
несомненно  только  то,  что  усердно  гнала  и
преследовала цивилизация, – дух музыки.



В  Западной  Европе,  где  хранилась  память
о культуре, о великом музыкальном прошлом
гуманизма,  конечно,  чувствовалось  все  это.
Поэтому  цивилизация,  воздвигая  свои  гоне-
ния, все время силилась, однако, вступить во
взаимодействие с новой силой, на стороне ко-
торой  дышал  дух  музыки.  Там  не  только  бе-
шено зажимали уши, чтобы не слушать непо-
нятных и угрожающих звуков; там звукам от-
водили русла,  там их тонко,  с  педагогически-
ми  целями,  перетолковывали  по-своему,  пус-
кали  их  течение  на  свои  колеса;  там,  нако-
нец,  искали  в  них  приятных  для  гуманного
слуха мелодий, решительно ополчаясь на них
лишь  тогда,  когда  не  было  никаких  средств
отыскать  такие  мелодии,  когда  музыкой  на-
чинали  озаряться  мрачные  области,  от  кото-
рых  бежала  цивилизация.  Иногда  случалось
наоборот: в недрах самой цивилизации начи-
нала  звучать  музыка.  У  истории  есть  свои
прихоти  и  свои  капризы.  Музыка  действи-
тельно  вертела  кое-какие  колеса,  услаждала
иногда,  нередко соглашалась не  выходить из
русла:  это –  малая  музыка  века;  но  была  и
большая; она сообщила веку то скрытое вели-



чие,  которое он наружно утратил;  она же по-
ломала  немало  колес  и  порвала  много  бара-
банных перепонок у критики.

Все  эти  тончайшие  взаимодействия,  спле-
тения,  заигрыванья  цивилизации  с  культу-
рой  станут  предметом  исследований;  часто
очень  нелегко  различить  в  одном  направле-
нии,  в  одной  личности  даже,  где  кончается
цивилизация  и  где  начинается  культура.  Од-
нако главная задача будущего историка куль-
туры  XIX  столетия –  проследить  эти  сплете-
ния во всех тонкостях, найдя для них сжатую
формулу, которая была бы для будущего чело-
вечества  остерегающим  маяком,  а  не  новой
многотомной диссертацией.

Конечно,  не  так  было  в  бедной  молодой
России, где никакой исторической памяти не
хранилось;  потому  здесь  будут  наблюдать  го-
раздо более грубые и простые, а потому – и бо-
лее искренние проявления разделения.  Здесь
поднимали  неприличный  для  европейца  во-
прос  о  том,  что  выше –  сапоги  или  Шекспир;
здесь же не раз возникали давно забытые Ев-
ропой  споры  о  пользе  искусства –  споры,  ко-
торые  я  назвал  бы  истинно  культурными,



они – в их первобытной наивности и цельно-
сти –  слишком  противны  духу  цивилизации.
Вообще  у  нас  были  темы,  перед  которыми
растерялась бы всякая цивилизация,  если бы
не отвела им заранее русла, по которому они
пока  могли  до  времени  течь  без  помехи  (та-
кие  русла  называются  всего  чаще  «художе-
ственной литературой»).

Рассматривая культурную историю XIX ве-
ка  как  историю  борьбы  духа  гуманной  циви-
лизации  с  духом  музыки,  мы  должны  были
бы переоценить многое и извлечь из  громад-
ного  наследия  то,  что  действительно  нужно
нам  сейчас,  как  хлеб;  нам  действительно
нужно то, что относится к культуре; и нам не
особенно  нужно  то,  что  относится  к  цивили-
зации.  Вопрос  о  выборе –  вопрос  насущный;
особенно  роскошествовать  сейчас  не  прихо-
дится. В наше катастрофическое время всякое
культурное  начинание  приходится  мыслить
как  катакомбу,  в  которой  первые  христиане
спасали  свое  духовное  наследие.  Разница  в
том,  что  под  землю ничего  уже не  спрячешь;
путь спасения духовных наследий –  иной;  их
надо не прятать, а являть миру, и являть так,



В

чтобы  мир  признал  их  неприкосновенность,
чтобы сама жизнь защитила их. Я думаю, что
жизнь не защитит,  а  жестоко уничтожит все
то, что не спаяно, не озарено духом истинной
культуры.  Вряд  ли  много  продуктов  цивили-
зации сохранится,  вряд  ли надолго  их  спасет
случай.

7
сякое движение рождается из духа музыки,
оно  действует,  проникнутое  им,  но,  по  ис-

течении  известного  периода  времени,  это
движение  вырождается,  оно  лишается  той
музыкальной  влаги,  из  которой  родилось,  и
тем самым обрекается на гибель. Оно переста-
ет быть культурой и превращается в цивили-
зацию. Так случилось с античным миром, так
произошло и с нами.

Хранителем  духа  музыки  оказывается  та
же  стихия,  в  которую  возвращается  музыка
(revertitur in terram suam unde erat[34]), тот же
народ,  те  же  варварские  массы.  Поэтому  не
парадоксально будет сказать,  что варварские
массы  оказываются  хранителями  культуры,
не владея ничем, кроме духа музыки, в те эпо-
хи,  когда  обескрылевшая  и  отзвучавшая  ци-



вилизация  становится  врагом  культуры,
несмотря  на  то,  что  в  ее  распоряжении  нахо-
дятся все факторы прогресса – наука, техника,
право  и  т. д.  Цивилизация  умирает,  зарожда-
ется новое движение, растущее из той же му-
зыкальной стихии, и это движение отличает-
ся  уже  новыми  чертами,  оно  не  похоже  на
предыдущее.

Культура  будущего  копилась  не  в  разроз-
ненных  усилиях  цивилизации  поправить
непоправимое,  вылечить  мертвого,  воссоеди-
нить  гуманизм,  а  в  синтетических  усилиях
революций,  в  этих  упругих  ритмах,  в  музы-
кальных  потягиваниях,  волевых  напорах,
приливах  и  отливах,  лучший  выразитель  ко-
торых  есть  Вагнер.  Вся  усложненность  рит-
мов  стихотворных  и  музыкальных  (особенно
к концу века), к которым эпигоны гуманизма
были так упорно глухи и враждебны, есть не
что иное, как музыкальная подготовка нового
культурного  движения,  отражение  тех  сти-
хийных  природных  ритмов,  из  которых  сло-
жилась  увертюра  открывающейся  перед  на-
ми эпохи.

Музыка  проструилась  своими,  ей  ведомы-



ми путями; она, как бы осенив радугою брызг
последних  гуманистов  (Шиллер),  образовала
пары  и  тучи,  которые  пролились  дождями  и
осели  туманами  на  человечество  XIX  столе-
тия  (этих  дождей  и  туманов  много  в  голосах
лучших  европейских  лириков  того  времени);
дожди и туманы, в которых заблудились одни
и  стали  перекликаться  другие,  напоили  со-
бою  землю;  там,  под  землей,  родились  музы-
кальные  шумы  и  гулы,  которые  зазвучали  в
голосах стихий, в голосах варварских масс и в
голосах  великих  художников  века;  так  ши-
рился  тот  новый  поток,  который  в  течение
столетия струился под землей, ломая кору ци-
вилизации то там, то здесь, и который в наши
дни  вырвался  из-под  нее  с  неудержимой  си-
лой, упоенный духом музыки.

Музыка  эта –  дикий  хор,  нестройный
вопль для цивилизованного слуха. Она почти
невыносима для многих из нас, и сейчас дале-
ко не покажется смешным, если я скажу,  что
она  для  многих  из  нас  и  смертельна.  Она –
разрушительна  для  тех  завоеваний  цивили-
зации,  которые  казались  незыблемыми;  она
противоположна  привычным  для  нас  мело-



диям об «истине, добре и красоте»; она прямо
враждебна тому,  что внедрено в нас воспита-
нием  и  образованием  гуманной  Европы  про-
шлого столетия.

Между тем мы уже не можем отрицать то-
го  факта,  что  некоторое  новое  и  враждебное
цивилизованному  миру  движение  распро-
страняется; что цивилизация уже является не
материком,  а  группой  островов,  которые  мо-
гут  быть  скоро  залиты  сокрушительным  по-
током;  что  драгоценнейшие,  с  точки  зрения
гуманитарной,  этические,  эстетические,  пра-
вовые продукты цивилизации,  вроде личной
собственности,  Реймского  собора,  междуна-
родного права, – или смыты потоком, или на-
ходятся  в  положении  угрожаемом.  Если  мы
действительно  цивилизованные  гуманисты,
мы с этим никогда не помиримся; но если мы
не  помиримся,  если  останемся  с  тем,  что  гу-
манная цивилизация провозгласила незыбле-
мыми  ценностями, –  не  окажемся  ли  мы  ско-
ро отрезанными от мира и от культуры, кото-
рую  несет  на  своем  хребте  разрушительный
поток?

Главный  факт,  которого  нельзя  отрицать:



движение,  которое  происходит  в  настоящее
время  во  всем  мире,  невозможно  измерить
никакими  гуманными  мерами,  истолковать
никакими  цивилизованными  способами.  Ци-
вилизация  во  все  последние  годы  делала  от-
чаянные  попытки  приспособиться  к  движе-
нию; самый внушительный пример – приспо-
собление к пошлейшей и грандиознейшей из
войн,  каких  мир  до  сих  пор  не  видел.  Своим
резко  антимузыкальным  согласием  на  эту
войну  цивилизация  подписала  смертный
приговор себе самой.

В наши дни цивилизация все еще старает-
ся  приспособиться  к  движению.  Весьма  со-
мнительные  и  частичные  успехи  этих  попы-
ток  могут  быть  объясняемы  только  времен-
ной убылью музыки в Европе; но слишком яс-
но уже, что не стоит больше убаюкивать себя
календарным  временем;  ясно  и  то,  что  ре-
ставрация  гуманизма  повлекла  бы  за  собой
кровопролитие  более  ужасное,  чем  когда  бы
то  ни  было.  Если  не  откроет  ворот  новому
движению Европа, то за нее откроет эти воро-
та  кто-нибудь  другой;  ибо  музыка  в  мире  не
убывает.



Во  всяком  случае,  исход  борьбы,  которая
длилась  полтора  столетия,  внутренне  решен:
побежденной  оказалась  гуманная  цивилиза-
ция, победителем – дух музыки.

Во  всем  мире  звучит  колокол  антигума-
низма;  мир  омывается,  сбрасывая  старые
одежды; человек становится музыкальнее.

Человек –  животное;  человек –  растение,
цветок;  в нем  сквозят  черты  чрезвычайной
жестокости, как будто не человеческой, а жи-
вотной,  и  черты первобытной нежности –  то-
же  как  будто  не  человеческой,  а  раститель-
ной.  Все  это –  временные  личины,  маски,
мелькание  бесконечных  личин.  Это  мелька-
ние знаменует собою изменение породы; весь
человек пришел в движение, он проснулся от
векового  сна  цивилизации;  душа  и  тело  за-
хвачены вихревым движением; в вихре рево-
люций духовных, политических, социальных,
имеющих  космические  соответствия,  произ-
водится новый отбор, формируется новый че-
ловек:  человек –  животное  гуманное,  живот-
ное  общественное,  животное  нравственное
перестраивается  в  артиста,  говоря  языком
Вагнера.



Я  пытался  различить  в  прошлом  минуту
кризиса  гуманизма;  я различал  свидетелей  и
участников  этого  кризиса –  художников  XIX
века, верных духу музыки; теперь, мне кажет-
ся,  настало  время  связывать  и  оценивать  их
по этому признаку; по признаку чуткости, ар-
тистичности, по той степени совершенства, с
которой жизнь мира отражалась в их ритмах.
Я  думаю,  что  все  остальные  признаки,  вклю-
чая  национальные,  или  второстепенны,  или
вовсе несущественны.

Я  различаю  еще  в  той  борьбе,  которой  на-
полнен XIX век, как будто преобладание рабо-
ты  рас  германской  и  отчасти  славянской –  и,
наоборот, –  молчание рас романской и англо-
саксонской.  Это естественно,  так как у англи-
чан и французов музыкальная память слабее,
и потому в великой битве против гуманизма,
против  безмузыкальной  цивилизации  они
более экономили свою кровь, чем германцы.

У нас нет исторических воспоминаний, но
велика  память  стихийная;  нашим  простран-
ствам  еще  суждено  сыграть  великую  роль.
Мы слушали пока не Петрарку и не Гуттена, а
ветер,  носившийся  по  нашей  равнине;  музы-



кальные звуки нашей жестокой природы все-
гда звенели в ушах у Гоголя,  у Толстого,  у До-
стоевского.

Я  утверждаю,  наконец,  что  исход  борьбы
решен  и  что  движение  гуманной  цивилиза-
ции  сменилось  новым  движением,  которое
также  родилось  из  духа  музыки;  теперь  оно
представляет  из  себя  бурный  поток,  в  кото-
ром  несутся  щепы  цивилизации;  однако  в
этом  движении  уже  намечается  новая  роль
личности,  новая  человеческая  порода;  цель
движения –  уже  не  этический,  не  политиче-
ский, не гуманный человек, а человек-артист
, он, и только он, будет способен жадно жить
и действовать в открывшейся эпохе вихрей и
бурь,  в  которую неудержимо устремилось че-
ловечество.

7 апреля 1919



Н

 
О назначении поэта 

аша память хранит с малолетства веселое
имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполня-

ет  собою  многие  дни  нашей  жизни.  Сумрач-
ные  имена  императоров,  полководцев,  изоб-
ретателей  орудий  убийства,  мучителей  и  му-
чеников  жизни.  И  рядом  с  ними –  это  легкое
имя: Пушкин.

Пушкин  так  легко  и  весело  умел  нести
свое  творческое  бремя,  несмотря  на  то,  что
роль  поэта –  не  легкая  и  не  веселая;  она  тра-
гическая;  Пушкин  вел  свою  роль  широким,
уверенным  и  вольным  движением,  как  боль-
шой мастер; и, однако, у нас часто сжимается
сердце при мысли о Пушкине: праздничное и
триумфальное шествие поэта, который не мог
мешать  внешнему,  ибо  дело  его –  внутрен-
нее –  культура, –  это  шествие  слишком  часто
нарушалось  мрачным  вмешательством  лю-
дей, для которых печной горшок дороже бога
[35].

Мы знаем Пушкина – человека, Пушкина –
друга  монархии,  Пушкина –  друга  декабри-
стов. Все это бледнеет перед одним: Пушкин –



поэт.
Поэт –  величина  неизменная.  Могут  уста-

реть  его  язык,  его  приемы;  но  сущность  его
дела не устареет.

Люди  могут  отворачиваться  от  поэта  и  от
его  дела.  Сегодня  они  ставят  ему  памятники;
завтра  хотят  «сбросить  его  с  корабля  совре-
менности»[36]. То и другое определяет только
этих  людей,  но  не  поэта;  сущность  поэзии,
как  всякого  искусства,  неизменна;  то  или
иное отношение людей к поэзии в конце кон-
цов безразлично.

Сегодня мы чтим память величайшего рус-
ского  поэта.  Мне  кажется  уместным  сказать
по этому поводу о назначении поэта и подкре-
пить  свои  слова  мыслями  Пушкина.  Что  та-
кое  поэт?  Человек,  который  пишет  стихами?
Нет,  конечно.  Он  называется  поэтом  не  пото-
му,  что  он  пишет  стихами;  но  он  пишет  сти-
хами,  то  есть  приводит  в  гармонию  слова  и
звуки, потому что он – сын гармонии, поэт.

Что  такое  гармония?  Гармония  есть  согла-
сие  мировых  сил,  порядок  мировой  жизни.
Порядок –  космос,  в  противоположность  бес-
порядку –  хаосу.  Из  хаоса  рождается  космос,



мир,  учили  древние.  Космос –  родной  хаосу,
как упругие волны моря – родные грудам оке-
анских  валов.  Сын  может  быть  непохож  на
отца ни в чем, кроме одной тайной черты; но
она-то и делает похожими отца и сына.

Хаос  есть  первобытное,  стихийное  безна-
чалие; космос – устроенная гармония, культу-
ра;  из  хаоса  рождается  космос;  стихия таит в
себе семена культуры; из безначалия создает-
ся гармония.

Мировая  жизнь  состоит  в  непрестанном
созидании  новых  видов,  новых  пород.  Их  ба-
юкает  безначальный  хаос;  их  взращивает,
между ними производит отбор культура;  гар-
мония  дает  им  образы  и  формы,  которые
вновь  расплываются  в  безначальный  туман.
Смысл этого нам непонятен; сущность темна;
мы утешаемся мыслью, что новая порода луч-
ше  старой;  но  ветер  гасит  эту  маленькую
свечку, которой мы стараемся осветить миро-
вую  ночь.  Порядок  мира  тревожен,  он –  род-
ное  дитя  беспорядка  и  может  не  совпадать  с
нашими  мыслями  о  том,  что  хорошо  и  что
плохо.

Мы знаем одно: что порода, идущая на сме-



ну другой, нова; та, которую она сменяет, ста-
ра;  мы  наблюдаем  в  мире  вечные  перемены;
мы сами принимаем участие в сменах пород;
участие наше, большей частью, бездеятельно:
вырождаемся, стареем, умираем; изредка оно
деятельно: мы занимаем какое-то место в ми-
ровой  культуре  и  сами  способствуем  образо-
ванию новых пород.

Поэт –  сын  гармонии;  и ему  дана  какая-то
роль  в  мировой  культуре.  Три  дела  возложе-
ны  на  него:  во-первых,  освободить  звуки  из
родной  безначальной  стихии,  в  которой  они
пребывают; во-вторых, – привести эти звуки в
гармонию, дать им форму; в-третьих, – внести
эту гармонию во внешний мир.

Похищенные  у  стихии  и  приведенные  в
гармонию  звуки,  внесенные  в  мир,  сами  на-
чинают творить свое  дело.  «Слова поэта  суть
уже  его  дела»[37].  Они  проявляют  неожидан-
ное  могущество:  они  испытывают  человече-
ские  сердца  и  производят  какой-то  отбор  в
грудах человеческого шлака; может быть, они
собирают  какие-то  части  старой  породы,  но-
сящей название «человек»; части, годные для
создания новых пород; ибо старая, по-видимо-



му,  быстро  идет  на  убыль,  вырождается  и
умирает.

Нельзя  сопротивляться  могуществу  гармо-
нии,  внесенной  в  мир  поэтом;  борьба  с  нею
превышает  и  личные  и  соединенные  челове-
ческие  силы.  «Когда  бы  все  так  чувствовали
силу  гармонии!» –  томится  одинокий  Салье-
ри.  Но  ее  чувствуют  все,  только  смертные –
иначе,  чем  бог –  Моцарт.  От  знака,  которым
поэзия  отмечает  на  лету,  от  имени,  которое
она  дает,  когда  это  нужно, –  никто  не  может
уклониться, так же, как от смерти. Это имя да-
ется безошибочно.

Так, например, никогда не заслужат от по-
эта дурного имени те, кто представляет из се-
бя простой осколок стихии, те, кому нельзя и
не  дано  понимать.  Не  называются  чернью
люди, похожие на землю, которую они пашут,
на клочок тумана, из которого они вышли, на
зверя,  за  которым  охотятся.  Напротив,  те,  ко-
торые  не  желают  понять,  хотя  им  должно
многое  понять,  ибо  и  они  служат  культуре, –
те  клеймятся  позорной  кличкой:  чернь;  от
этой  клички  не  спасает  и  смерть;  кличка
остается  и  после  смерти,  как  осталась  она  за



графом Бенкендорфом, за Тимковским, за Бул-
гариным –  за  всеми,  кто  мешал  поэту  выпол-
нять его миссию.

На  бездонных  глубинах  духа,  где  человек
перестает быть человеком, на глубинах, недо-
ступных  для  государства  и  общества,  создан-
ных  цивилизацией, –  катятся  звуковые  вол-
ны,  подобные  волнам  эфира,  объемлющим
вселенную; там идут ритмические колебания,
подобные  процессам,  образующим  горы,  вет-
ры, морские течения, растительный и живот-
ный мир.

Эта  глубина  духа  заслонена  явлениями
внешнего  мира.  Пушкин  говорит,  что  она  за-
слонена  от  поэта,  может  быть,  более,  чем  от
других людей: «средь детей ничтожных мира,
быть может, всех ничтожней он»[38].

Первое  дело,  которое  требует  от  поэта  его
служение, –  бросить  «заботы  суетного  света»
для  того,  чтобы  поднять  внешние  покровы,
чтобы  открыть  глубину.  Это  требование  вы-
водит  поэта  из  ряда  «детей  ничтожных  ми-
ра»: 

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,



На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы. 

Дикий,  суровый,  полный  смятенья  пото-
му,  что  вскрытие  духовной  глубины  так  же
трудно, как акт рождения. К морю и в лес по-
тому, что только там можно в одиночестве со-
брать  все  силы  и  приобщиться  к  «родимому
хаосу»[39],  к  безначальной  стихии,  катящей
звуковые волны.

Таинственное  дело  совершилось:  покров
снят,  глубина  открыта,  звук  принят  в  душу.
Второе  требование  Аполлона  заключается  в
том,  чтобы  поднятый  из  глубины  и  чужерод-
ный  внешнему  миру  звук  был  заключен  в
прочную  и  осязательную  форму  слова;  звуки
и  слова  должны  образовать  единую  гармо-
нию.  Это –  область  мастерства.  Мастерство
требует вдохновения так же, как приобщение
к  «родимому  хаосу»;  «вдохновение, –  сказал
Пушкин, –  есть расположение души к живей-
шему принятию впечатлений и соображению
понятий,  следственно  и  объяснению  оных»
[40];  поэтому  никаких  точных  границ  между
первым и вторым делом поэта провести нель-
зя;  одно  совершенно  связано  с  другим:  чем



больше  поднято  покровов,  чем  напряженнее
приобщение  к  хаосу,  чем  труднее  рождение
звука, –  тем более ясную форму стремится он
принять,  тем  он  протяжней  и  гармоничней,
тем неотступнее преследует он человеческий
слух.

Наступает  очередь  для  третьего  дела  по-
эта: принятые в душу и приведенные в гармо-
нию звуки надлежит внести в мир. Здесь про-
исходит  знаменитое  столкновение  поэта  с
чернью.

Вряд ли когда бы то ни было чернью назы-
валось  простонародье.  Разве  только  те,  кто
сам  был  достоин  этой  клички,  применяли  ее
к  простому  народу.  Пушкин  собирал  народ-
ные  песни,  писал  простонародным  складом;
близким  существом  для  него  была  деревен-
ская  няня.  Поэтому  нужно  быть  тупым  или
злым  человеком,  чтобы  думать,  что  под  чер-
нью  Пушкин  мог  разуметь  простой  народ.
Пушкинский словарь выяснит это дело – если
русская культура возродится.

Пушкин  разумел  под  именем  черни  при-
близительно то же, что и мы. Он часто присо-
единял  к  этому  существительному  эпитет



«светский»,  давая  собирательное  имя  той  ро-
довой  придворной  знати,  у  которой  не  оста-
лось за  душой ничего,  кроме дворянских зва-
ний;  но  уже  на  глазах  Пушкина  место  родо-
вой  знати  быстро  занимала  бюрократия.  Это
чиновники  и  суть –  наша  чернь;  чернь  вче-
рашнего  и  сегодняшнего  дня:  не  знать  и  не
простонародье;  не  звери,  не  комья  земли,  не
обрывки тумана, не осколки планет, не демо-
ны  и  не  ангелы.  Без  прибавления  частицы
«не»  о  них  можно  сказать  только  одно:  они
люди;  это –  не  особенно  лестно;  люди –  дель-
цы  и  пошляки,  духовная  глубина  которых
безнадежно  и  прочно  заслонена  «заботами
суетного света»[41].

Чернь требует от поэта служения тому же,
чему  служит  она:  служения  внешнему  миру;
она  требует  от  него  «пользы»,  как  просто  го-
ворит  Пушкин;  требует,  чтобы  поэт  «сметал
сор  с  улиц»,  «просвещал  сердца  собратьев»
[42], и пр.

Со  своей  точки  зрения,  чернь  в  своих  тре-
бованиях  права.  Во-первых,  она  никогда  не
сумеет  воспользоваться  плодами  того
несколько  большего,  чем  сметание  сора  с



улиц, дела, которое требуется от поэта. Во-вто-
рых, она инстинктивно чувствует, что это де-
ло,  так  или  иначе,  быстро  или  медленно,  ве-
дет  к  ее  ущербу.  Испытание  сердец  гармони-
ей не есть занятие спокойное и обеспечиваю-
щее ровное и желательное для черни течение
событий внешнего мира.

Сословие черни, как, впрочем, и другие че-
ловеческие  сословия,  прогрессирует  весьма
медленно. Так, например, несмотря на то, что
в  течение  последних  столетий  человеческие
мозги  разбухли  в  ущерб  всем  остальным
функциям  организма,  люди  догадались  выде-
лить из государства один только орган –  цен-
зуру,  для  охраны  порядка  своего  мира,  выра-
жающегося  в  государственных  формах.  Этим
способом  они  поставили  преграду  лишь  на
третьем пути поэта:  на  пути внесения гармо-
нии в мир; казалось бы, они могли догадаться
поставить преграды и на первом, и на втором
пути: они могли бы изыскать средства для за-
мутнения  самих  источников  гармонии;  что
их удерживает – недогадливость, робость или
совесть, –  неизвестно.  А  может  быть,  такие
средства уже изыскиваются?



Однако  дело  поэта,  как  мы  видели,  совер-
шенно  несоизмеримо  с  порядком  внешнего
мира.  Задачи  поэта,  как  принято  у  нас  гово-
рить,  общекультурные;  его  дело –  историче-
ское.  Поэтому  поэт  имеет  право  повторить
вслед за Пушкиным: 

И мало горя мне, свободно ли пе-
чать
Морочит олухов, иль чуткая цен-
зура
В журнальных замыслах стесня-
ет балагура[43]. 

Говоря  так,  Пушкин  закреплял  за  чернью
право  устанавливать  цензуру,  ибо  полагал,
что число олухов не убавится.

Дело  поэта  вовсе  не  в  том,  чтобы  досту-
чаться непременно до всех олухов; скорее, до-
бытая  им  гармония  производит  отбор  между
ними,  с  целью  добыть  нечто  более  интерес-
ное,  чем  среднечеловеческое,  из  груды  чело-
веческого  шлака.  Этой  цели,  конечно,  рано
или  поздно,  достигнет  истинная  гармония;
никакая  цензура  в  мире  не  может  помешать
этому основному делу поэзии.

Не  будем  сегодня,  в  день,  отданный  памя-



ти Пушкина, спорить о том, верно или невер-
но  отделял  Пушкин  свободу,  которую  мы  на-
зываем  личной,  от  свободы,  которую  мы  на-
зываем  политической.  Мы  знаем,  что  он  тре-
бовал  «иной»,  «тайной»  свободы.  По-нашему,
она «личная»; но для поэта это не только лич-
ная свобода: 

…Никому
Отчета не давать; себе лишь са-
мому
Служить и угождать; для вла-
сти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыс-
лов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться
здесь и там,
Дивясь божественным природы
красотам,
И пред созданьями искусств и
вдохновенья —
Безмолвно утопать в восторгах
умиленья —
Вот счастье! вот права!.. 

Это сказано перед смертью. В юности Пуш-
кин говорил о том же: 

Любовь и тайная свобода



Внушили сердцу гимн простой[44]
. 

Эта  тайная  свобода,  эта  прихоть –  слово,
которое  потом  всех  громче  говорил  Фет
(«Безумной  прихоти  певца!»[45]),  вовсе  не
личная  только  свобода,  а  гораздо  большая:
она  тесно  связана  с  первыми  двумя  делами,
которых  требует  от  поэта  Аполлон.  Все  пере-
численное  в  стихах  Пушкина  есть  необходи-
мое  условие  для  освобождения  гармонии.
Позволяя  мешать  себе  в  деле  испытания  гар-
монией  людей,  в  третьем  деле,  Пушкин  не
мог позволить мешать себе в первых двух де-
лах; и эти дела – не личные.

Между  тем  жизнь  Пушкина,  склоняясь  к
закату,  все  больше  наполнялась  преградами,
которые ставились на его путях.  Слабел Пуш-
кин – слабела с ним вместе и культура его по-
ры: единственной культурной эпохи в России
прошлого  века.  Приближались  роковые соро-
ковые  годы.  Над  смертным  одром  Пушкина
раздавался  младенческий  лепет  Белинского.
Этот  лепет  казался  нам совершенно противо-
положным,  совершенно  враждебным  вежли-
вому  голосу  графа  Бенкендорфа.  Он  кажется



нам таковым и до сих пор. Было бы слишком
больно всем нам, если бы оказалось, что это –
не так.  И,  если это даже не совсем так,  будем
все-таки  думать,  что  это  совсем  не  так.  Пока
еще ведь 

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман[46]. 

Во  второй  половине  века  то,  что  слыша-
лось  в  младенческом  лепете  Белинского,  Пи-
сарев орал уже во всю глотку.

От  дальнейших  сопоставлений  я  воздер-
жусь,  ибо  довести  картину  до  ясности  пока
невозможно;  может  быть,  за  патиною  време-
ни, откроется совсем не то, что мелькает в мо-
их разлетающихся мыслях,  и не то,  что проч-
но хранится в мыслях,  противоположных мо-
им;  надо  пережить  еще  какие-то  события;
приговор по этому делу – в руках будущего ис-
торика России.

Пушкин  умер.  Но  «для  мальчиков  не  уми-
рают  Позы»[47]  сказал  Шиллер.  И  Пушкина
тоже  убила  вовсе  не  пуля  Дантеса.  Его  убило
отсутствие  воздуха.  С  ним  умирала  его  куль-
тура. 



Пора, мой друг, пора! Покоя серд-
це просит. 

Это –  предсмертные  вздохи  Пушкина,  и
также – вздохи культуры пушкинской поры. 

На свете счастья нет, а есть по-
кой и воля[48]. 

Покой  и  воля.  Они  необходимы  поэту  для
освобождения гармонии. Но покой и волю то-
же  отнимают.  Не  внешний  покой,  а  творче-
ский.  Не  ребяческую  волю,  не  свободу  либе-
ральничать,  а  творческую  волю,  тайную  сво-
боду. И поэт умирает, потому что дышать ему
уже нечем; жизнь потеряла смысл.

Любезные  чиновники,  которые  мешали
поэту  испытывать  гармонией  сердца,  навсе-
гда сохранили за собой кличку черни. Но они
мешали поэту лишь в третьем его деле. Испы-
тание  сердец  поэзией  Пушкина  во  всем  ее
объеме уже произведено без них.

Пускай  же  остерегутся  от  худшей  клички
те  чиновники,  которые  собираются  направ-
лять  поэзию  по  каким-то  собственным  рус-
лам,  посягая  на  ее  тайную  свободу  и  препят-
ствуя ей выполнять ее таинственное назначе-



ние.
Мы  умираем,  а  искусство  остается.  Его  ко-

нечные  цели  нам  неизвестны  и  не  могут
быть известны. Оно единосущно и нераздель-
но. Я хотел бы ради забавы провозгласить три
простых истины:

Никаких  особенных  искусств  не  имеется;
не следует давать имя искусства тому, что на-
зывается  не  так;  для  того  чтобы  создавать
произведения  искусства,  надо  уметь  это  де-
лать.

В  этих  веселых  истинах  здравого  смысла,
перед  которым  мы  так  грешны,  можно  по-
клясться веселым именем Пушкина.

11 февраля 1921



М

 
Ни сны, ни явь 

ы сидели на закате всем семейством под
липами и пили чай. За сиренями из овра-

га уже поднимался туман.
Стало  слышно,  как  точат  косы.  Соседние

мужики  вышли  косить  купеческий  луг.  Не
орут,  не  ругаются,  как  всегда.  Косы  зашарка-
ли по траве, слышно – штук двадцать.

Вдруг один из них завел песню. Без усилия
полился и сразу наполнил и овраг,  и рощу, и
сад  сильный  серебряный  тенор.  За  сиренью,
за  туманом  ничего  не  разглядеть,  по  голосу
узнаю,  что поет Григорий Хрипунов;  но я  ни-
когда не думал, что у маленького фабричного,
гнилого Григория такой сильный голос.
 

Мужики  подхватили  песню.  А  мы  все
страшно смутились.

Я  не  знаю,  не  разбираю  слов;  а песня  все
растет. Соседние мужики никогда еще так не
пели.  Мне  неловко  сидеть,  щекочет  в  горле,
хочется  плакать.  Я  вскочил  и  убежал  в  дале-
кий угол сада.
 



После  этого  все  и  пошло  прахом.  Мужики,
которые  пели,  принесли  из  Москвы  сифилис
и разнесли по всем деревням.  Купец,  чей луг
косили, вовсе спился и с пьяных глаз сам под-
жег сенные сараи в своей усадьбе. Дьякон на-
рожал незаконных детей.  У Федота в избе по-
толок  совсем  провалился,  а  Федот  его  не  чи-
нит.  У  нас  старые  стали  умирать,  а  молодые
стариться. Дядюшка мой стал говорить глупо-
сти, каких никогда еще не говорил. Я тоже на
следующее утро пошел рубить старую сирень.
 

Сирень была столетняя, дворянская: кисти
цветов  негустые  и  голубоватые,  а  ствол  та-
кой, что топор еле берет. Я ее всю вырубил, а
за ней – березовая роща. Я срубил и рощу, а за
рощей – овраг.  Из оврага мне уж ничего и не
видно,  кроме собственного дома над головой:
он  теперь  стоит  открытый  всем  ветрам  и  бу-
рям.  Если  подкопаться  под  него,  он  упадет  и
накроет меня собой.
 

Все  вообще  возмутились.  Невозмутимым
остался  один  только  «политический»,  кото-
рый  все  время  тут  путался  по  дорогам  на  ве-



лосипеде,  нелегально.  Урядник  всегда  ездил
низом,  прямо  через  болото,  а  «политиче-
ский» –  верхом,  по  дороге.  Бывало,  урядник
ушмыгнет в кусты на своих беговых дрожках,
как курица, мокрый от водки; а уж с горки со-
колом  катит  на  велосипеде  «политический»;
на штанах у него прилипли и в педалях вело-
сипеда  застряли  репьи.  Собаки  совершенно
осипли, крутят хвостами в облаке пыли.
 

Итак, все мы кончили довольно плохо: «из-
менились скоро, во мгновение ока, по послед-
ней трубе», как и предупреждал дьякон.
 

Но  ведь  «политический»,  что  бы  ни  про-
изошло,  всегда  останется  «политическим»  и
«нелегальным».  Такая  его  порода.  Впрочем,  я
ведь всегда считал основой жизни мир,  кото-
рый, однако, вольно и невольно, сам же и на-
рушал.
 

Всю  жизнь  мы  прождали  счастия,  как  лю-
ди в  сумерки долгие часы ждут поезда  на  от-
крытой,  занесенной  снегом  платформе.
Ослепли  от  снега,  а  все  ждут,  когда  появятся



на повороте три огня.
Вот  наконец  высокий  узкий  паровоз;  но

уже не  на  радость:  все  так  устали,  так  холод-
но,  что  нельзя  согреться  даже  в  теплом  ваго-
не.
 

Усталая  душа  присела  у  порога  могилы.
Опять весна,  опять на крутизнах цветет мин-
даль.  Мимо  проходят  Магдалина  с  сосудом,
Петр  с  ключами;  Саломея  несет  голову  на
блюде; ее лиловое с золотом платье такое ши-
рокое  и  тяжелое,  что  ей  приходится  откиды-
вать его ногой.

– Душа моя, где же твое тело?
– Тело мое все еще бродит по земле,  стара-

ясь  не  потерять  душу,  но  давно  уже  ее  поте-
ряв.

Окончательно разозлившийся  чорт  приду-
мал самую жестокую муку и посылает бедную
душу  в  Россию.  Душа  смиренно  соглашается
на это.  Остальные черти рукоплещут старше-
му за его чудовищную изобретательность.

Душа  мытарствует  по  России  в  двадцатом
столетии…
 



Весенние  лесные  проталины.  Снег  почти
сошел;  только  под  старыми  елями  сереет  ле-
дяная корка. Душистый воздух. Среди елей об-
разовалась  огромная  заводь;  в ней  отражает-
ся утро.

За  лесом –  необъятная  равнина.  На  равни-
не –  необъятная  толпа  мужиков.  Один  подвя-
зывает  лапоть;  другой  умывает  лицо  талым
снегом;  третий  засучивает  рукав  рубахи;  со-
брались куда-то.

Из большой,  наскоро сложенной кузни ва-
лит дым. Мужики тащат плуги и бороны в пе-
реплав.  А  за  деревней  на  холмах  останови-
лись богатыри: сияние кольчуг, больше ниче-
го  не  разобрать.  Один  выехал  вперед,  конь
крепко  уперся  ногами  в  землю,  всадник  про-
тянул руку, показывает далеко – за лес.

Вдруг  толпа  двинулась  по  направлению,
указанному  рукой  богатыря.  На  плечи  взма-
хиваются  вилы;  у других –  странные  старин-
ные мечи. Мужики идут, по колена утопают в
озерах тали, и весь лес наполнился шелестом
лаптей.
 

Теперь – тише.  Наступает молчание… Я за-



крываю глаза, и передо мной проходят обрыв-
ки  образов,  частью  знакомых,  частью –  нет.
Они  стесняют  грудь,  так  что  становится  душ-
но. Перед закрытыми веками проплывают ра-
дужные пятна…

Я  открываю  глаза –  все  та  же  лампа,  и  на
кресле,  под  лампой,  она:  верхняя  половина
ее  лица  в  тени;  освещен  приоткрытый  рот;
в темноте,  сквозь  приспущенные  веки,  меня
по-прежнему  преследуют  эти  всегда  пьяные
глаза.
 

Однажды, стараясь уйти от своей души, он
прогуливался  по  самым  тихим  и  самым  чи-
стым улицам. Однако душа упорно следовала
за ним, как ни трудно было ей, потрепанной,
поспевать за его молодой походкой.

Вдруг над крышей высокого дома,  в серых
сумерках  зимнего  дня,  появилось  лицо.  Она
протягивала к нему руки и говорила:

– Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих
стран неба. Едкий городской дым кутает меня
в грязную шубу. Руки мне режут телеграфные
провода.  Перестань  называть  меня  разными
именами – у меня одно имя. Перестань искать



меня там и тут – я здесь.
 

Никакого ответа на его тоскливые жалобы.
Только  фонтан  роняет  струйки;  а длинные
травы в узком хрустале благоухают.

Всю  ночь  он  пробродил  вдоль  черной  ре-
ки,  а  утром  подошел  к  церкви.  По  снежной
площади  наискосок,  огибая  паперть,  протрю-
хала сонная тройка: по бокам висели гроздья-
ми шесть пьяных офицеров и дам. Очевидно,
жаловаться было некому и думать не о чем.

Он решил вернуться домой, пока она спит.
 

– По вечерам я всегда обхожу сад. У заднего
забора есть такое место между рябиной и бо-
ярышником,  где  днем особенно греет солнце.
Но по  вечерам я  уже несколько раз  видел на
этом месте…

– Что?
– Там  копается  в  земле  какой-то  человек,

стоя  на  коленях,  спиной  ко  мне.  Покопав-
шись, он складывает руки рупором и говорит
глухим  голосом  в  открытую  яму:  «Эй,  вы,  то-
ропитесь».

– Так что же?



– Дальше  я  уже  не  смотрю  и  не  слушаю:
так  невыносимо  страшно,  что  я  бегу  без
оглядки, зажимая уши.

– Да ведь это – садовник.
– Раз  ему  даже  ответили;  многие  голоса

сказали  из  ямы:  «Всегда  поспеем».  Тогда  он
встал, не торопясь, и, не оборачиваясь ко мне,
уполз за угол.

– Что  же  тут  необыкновенного?  Садовник
говорил с рабочими.

Тебе все мерещится.
– Эх, не знаете вы, не знаете.
19 марта 1921



 
Пушкинскому дому  

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!  
Это – звоны ледохода
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.  
Это – древний Сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне.  
Наши страстные печали
Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
Белой ночью огневой.  
Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.  



Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
Сине-розовый туман.  
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!  
Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?  
Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук —
Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук.  
Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему. 
11 февраля 1921 



Примечания 



1 
«Ну, малыш…» (франц.).
 

[^^^]



2 
Яков Верный (франц.).
 

[^^^]



3 
Красноречие (франц.).
 

[^^^]



4 
Музыке (франц.).
 

[^^^]



5 
Здесь и далее в написании фамилии сохране-
на орфография оригинала.
 

[^^^]



6 
Эта  самая  подробная  автобиография  Блока
была  написана  им  в  октябре  1909  года,  а  в
июне 1915 года отредактирована и значитель-
но  дополнена.  Печатается  по  изд.:  Блок  А.
Собр. соч. в 8 т. Т. 7. М.—Л., 1963.
 

[^^^]



7 
До света (лат.).
 

[^^^]



8 
Неписаные догматы (греч.).
 

[^^^]



9 
Впервые  эта  юношеская  анкета  Блока  была
опубликована  в  книге:  Бекетова  М.  А.  Алек-
сандр Блок и его мать (Л., 1925). Здесь печата-
ется  по  изд.:  Блок  А.  Собр.  соч.  в 8 т.  Т.  7.  М. –
Л., 1963.

Своим  девизом  Блок  сделал  несколько  из-
мененные строки Пушкина из стихотворения
«Добрый  совет»  («Пусть  чернь  слепая  суетит-
ся,//Не нам безумной подражать…»).
 

[^^^]



10 
Многоточие – в рукописи.
 

[^^^]



11 
Арлекино – Лесного царя (нем.).
 

[^^^]



12 
Ни в слове, ни в числе (греч.).
 

[^^^]



13 
Обеда (нем.).
 

[^^^]



14 
После обеда (нем.).
 

[^^^]



15 
«Детское» (нем.).
 

[^^^]



16 
«Вечная слава» (лат.).
 

[^^^]



17 
Будь на страже, Академия, да не потерпит ра-
зум в чем-либо ущерба (лат.).
 

[^^^]



18 
Полет, порыв (франц.).
 

[^^^]



19 
Воспоминание (греч.).
 

[^^^]



20 
«Ты видел Джиоконду? Она нашлась! – Десять
сантимов!» (франц.).
 

[^^^]



21 
«Джиоконда! Ее улыбка вместе с  конвертом –
все за десять сантимов!» (франц.).
 

[^^^]



22 
Ботаническом саду (франц.).
 

[^^^]



23 
Чувствительного воспитания (фр.).
 

[^^^]



24 
Концом века (фр.).
 

[^^^]



25 
Улица в Варшаве. (Примеч. А. Блока)
 

[^^^]



26 
Чувствительное  воспитание  (франц.).
«Education  sentimentale» –  заглавие  романа  Г.
Флобера.
 

[^^^]



27 
В  полную  меру  (лат.) –  лозунг  Бранда,  героя
одноименной драмы Г. Ибсена.
 

[^^^]



28 
Ужь – в старой орфографии.
 

[^^^]



29 
Дорогой (фр.).
 

[^^^]



30 
См.  далее  статью  И.  Эренбурга  с  одноимен-
ным названием, написанную как ответ Блоку.
 

[^^^]



31 
«Не тронь моих кругов» (лат.).
 

[^^^]



32 
Разделяй и властвуй (лат.).
 

[^^^]



33 
Веселой науке (ит.).
 

[^^^]



34 
Возвратился  в  свою  землю,  откуда  пришел  (
лат.).
 

[^^^]



35 
См. стихотворение Пушкина «Поэт и толпа».
 

[^^^]



36 
Неточная  цитата  из  манифеста  футуристов
«Пощечина общественному вкусу».
 

[^^^]



37 
Слова А. С. Пушкина.
 

[^^^]



38 
Эта цитата и нижеследующее четверостишие
из стихотворения Пушкина «Поэт».
 

[^^^]



39 
Вольная передача слов из стихотворения Ф. И.
Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной…».
 

[^^^]



40 
Излагаются  идеи  заметки  Пушкина  «О  вдох-
новении и восторге».
 

[^^^]



41 
Из стихотворения Пушкина «Поэт».
 

[^^^]



42 
Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа».
 

[^^^]



43 
Эта  и  следующая  стихотворная  цитата  Пуш-
кина. <Из Пиндемонти»>.
 

[^^^]



44 
Из  стихотворения  Пушкина  «К  Н.  Я.  Плюско-
вой».
 

[^^^]



45 
Из стихотворения А. А. Фета «Псевдопоэту».
 

[^^^]



46 
Из стихотворения Пушкина «Герой».
 

[^^^]



47 
Слова короля Филиппа из трагедии Ф. Шилле-
ра «Дон Карлос».
 

[^^^]



48 
Из  стихотворения  Пушкина  «Пора,  мой  друг,
пора!..».
 

[^^^]
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