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Александр Иванович Эртель
 

Мои домочадцы
  
«Однажды  все  мои  домочадцы  собрались  на  канавке
за  хутором.  Тут  же,  около  них,  поместился  березов-
ский мужичок Аким, который хотя и пришел за спеш-
ным делом (занять печеного хлеба на ужин), но тем не
менее посиживал себе на канавке. Дело было летом…»



Александр Иванович Эртель
Мои домочадцы 



Прежде всего опишу Семена.
Вообразите  себе  малорослого  человека

с  длинными  руками,  бесцельно  и  беспомощ-
но  болтающимися  по  бокам,  с  небольшим
ястребиным  носиком,  слегка  искривленным
на конце, и прямыми, белыми как лен волоса-
ми, с кроткими, вечно задумчивыми глазами
и  безмятежным  выражением  лица,  крошеч-
ного и сморщенного в кулачок, — это и будет
Семен.

Впрочем,  настоящее  его  имя  было  не  Се-
мен, но об этом — после.

Был он у меня не простым работником, но,
по  мере  надобности,  и  старостою,  и  ключни-
ком.  Первую  из  этих  обязанностей, —  обязан-
ность старосты, — нес он плохо. Вы могли бы
целый день следить за работами, где находит-
ся  Семен  в  качестве  начальника,  и  целый
день не услыхали бы его голоса, и это даже то-
гда,  если рабочие были неисправны. Обыкно-
венно  Семен,  заметив  какую-либо  неисправ-
ность  в  работе,  тотчас  же  брал  в  руки  метлу
или лопату, или другое соответствующее ору-
дие, и, вместо того чтоб приказывать, кропот-
ливо  возился,  заглаживая  эту  неисправность



своими руками. Но бывали и такие работы, в
которых  невозможно  было  вступаться  само-
му  (например  пахота)  и  самому  исправлять
упущение,  происшедшее  от  лени  или  недо-
смотра рабочих. Тогда Семен, после долгих ко-
лебаний,  подходил  к  самому  носу  неисправ-
ного работника и втихомолку просил его «как
ни можно стараться».

Вообще  не  по  душе  ему  была  должность
старосты, и если он с грехом пополам сносил
ее,  то лишь благодаря тому,  что я  и не требо-
вал  от  него  большего  усердия,  а  только  рас-
считывал на одну его,  действительно замеча-
тельную, честность.

Но  обязанность  ключника  нес  он  с  любо-
вью. Весною по целым дням, бывало, возится
в прохладном амбаре: там подметет, там зако-
нопатит  пол,  там  подмажет  его  глиною.  При-
дет лето — еще больше хлопот. Нужно прини-
мать хлеб с тока, нужно отпускать его на гро-
хота, а с грохотов снова принимать и пропус-
кать  на  сортировку…  Тогда  ключнику  много
работы.  И отпуск и приемка требуют счета и
меры.  И  вот  Семен  с  неукоснительным  вни-
манием чертит стены закромов кабалистиче-



скими  знаками,  означающими  воза,  четвер-
ти,  пуды,  и  является  ко  мне  вечером  с  целой
охапкою бирок. Кроме счета, есть и еще заня-
тие: после каждого воза чисто-начисто подме-
тать коридор, отгребать зерно в закроме и го-
нять из амбара голубей, то и дело влетающих
туда  поживиться  обильным  кормом.  Осенью,
а иногда и зимою, тоже большие и приятные
хлопоты  Семену:  отпуск  хлеба  купцам,  на-
блюдение  за  весами,  зашивание  кулей  и,
опять-таки, начертание кабалистических зна-
ков.

В амбаре он чувствовал себя дома: говорил
громко,  двигался смело,  делал все без колеба-
ний  и  раздумываний.  Но  все  это  заменялось
полнейшею нерешительностью, когда Семену
приходилось  вылезать  из  амбара  на  свет  бо-
жий  и  идти  на  ток  наблюдать  за  молотьбою.
Надо  было  видеть  его  в  ту  минуту,  когда  к
нему  подходили  и  спрашивали:  не  пора  ли
стрясать, не довольно ли уж чисто вымолоче-
но? Он терялся, мямлил, с нерешительностью
мял в руках солому и рассматривал колосики,
и в конце концов выражал свою волю таким
неопределенным  и  сконфуженным  лепетом,



что  молотильщики  безнадежно  махали  на
него  рукою  и  уж  руководились  в  своих  дей-
ствиях  собственною  своею  совестью.  Если
они  решали  «стрясать» —  Семен  не  противо-
речил,  но  с  тоскою  ходил  по  току  и  тогда
лишь  забывался,  когда  попадались  ему  под
руки грабли. Тогда он старательно перетрясал
ту солому, в которой ему думалось найти зер-
но,  каждый плохо перемятый колос тщатель-
но и со вздохом обивал о ручку грабель и во-
обще  по  мере  возможности  старался  навер-
стать кажущееся упущение.

Кроме  молотьбы  (молотьбу  я  подразуме-
ваю —  цепами  и  телегами,  но  не  машиной),
особенно ненавидел Семен полку. Иметь дело
с  несколькими  десятками  баб  и  девок,  обык-
новенно  склонных  к  насмешкам  над  началь-
ником и вообще к озорству и непослушанию,
было  для  него  сущим  наказанием,  и  случа-
лось даже так, что когда неизбежно приходи-
лось идти на полку, у Семена внезапно «схва-
тывало»  живот,  и  он  с  страшными  стонами
залезал на печку, с которой сходил уже тогда,
когда  опасность  проходила  и  надобности  в
нем совершенно не  оказывалось.  Эта  конфуз-



ливость выражалась в  нем только в  роли на-
чальника,  старосты. В остальное время он ес-
ли  и  не  был  чересчур  разбитным  человеком,
то и не смотрел растерянным.

Впрочем,  надо  добавить,  что  вообще  ком-
пании  он  не  любил,  а  если  уж  приходилось
быть в народе, то больше отмалчивался и слу-
шал,  на  вопросы  отвечал  односложно  и,  при
первом  благоприятном  случае,  удалялся  ку-
да-нибудь  в  глухой  уголок  хутора,  где  либо
посиживал  себе  одиноко,  либо  копался  над
какой-нибудь  работой.  С  особенным  старани-
ем  избегал  он  разговоров  шумных  и  ругани,
безучастно  выслушивал  строго  деловые;  но
если заходила речь о каких-нибудь отвлечен-
ных  материях  или  рассказывалась  сказка —
он любил послушать, а когда предмет уже че-
ресчур  увлекал  его,  то  и  сам  пускался  в  рас-
суждения,  обыкновенно  краткие  и  простые,
но всегда высказанные не на ветер,  а  с  убеж-
дением  и,  что  называется,  от  души.  Чувство-
валось,  что  рассуждения  эти,  на  первый  раз
как будто и избитые, — не заимствованы и не
унаследованы  с  тупой  машинальностью  от
отцов  и  дедов,  а  выработаны  и  добыты  само-



стоятельной мыслью.
Отличительною  чертой  Семенова  характе-

ра  было  смирение  и  какое-то  невозмутимое
спокойствие  духа.  Исключив  те  случаи,  о  ко-
торых я уже говорил выше, вы не подметили
бы  на  его  лице  следов  каких-либо  волнений
житейских, горя, тоски, скуки и т. п. Лицо его
было  всегда  безмятежно  и  кротко,  взгляд —
ясен  и  тих,  движения —  плавно-медлитель-
ны,  речь —  нетороплива  и  проста.  А  между
тем,  претерпел  он  столько,  что,  кажется,  сам
дивно  терпеливый  Иов{1}  опешил  бы.  Судите
сами. Была у Семена большая семья, имелось
порядочное  хозяйство,  и  даже  водились  две
кладушки  старого  хлеба,  что,  как  известно,
служит  уж  доказательством  почти  богатства
(разумеется,  крестьянского).  Семья  не  знала,
что  такое  «недоимка»,  «неотработка»,  «голо-
духа»  и  тому  подобные  неизбежности  кре-
стьянской жизни.  Но все это сразу рухнуло и
рассыпалось  прахом…  В  семидесятом  году
свирепствовала холера:  из  Семеновой избы в
одну неделю вынесли пять гробов. Остались в
живых  Семен  с  женою  да  их  сынишка,  маль-
чик пяти лет. В семьдесят первом году попрел



весь  хлеб  в  поле,  а  какой  успели  свезть  на
гумно — погнил и пророс на гумне.  У Семена
он попрел в  поле.  В  семьдесят  втором году,  в
одно  летнее  и,  по  обыкновению,  прекрасное
утро,  к  Семену  в  избу  принесли  мальчика  с
проломленным  черепом  и  разбитой  ключи-
цей: был в ночном, скакал на лошади (это се-
милеток-то!)  и  упал.  История  не  редкая.  Не
успели похоронить не в меру шустрого маль-
чугана  и  не  успела  мать,  убитая  горем,  опра-
виться от «сполоху», выразившегося нервным
трясением головы и частыми истерическими
криками,  случился  пожар:  «баловались»  ко-
нокрады  односельцы,  приговоренные  «ми-
ром»  к  высылке  в  Сибирь.  Семеново  хозяй-
ство  сгорело  дотла.  Семен  все  крепился.  Пу-
тем каких-то нечеловеческих усилий сбил он
денег  на  избу  и  уж  поставил  ее:  «Только  бы
жить!»,  по  его  выражению,  но  тут  судьба  уж
окончательно  его  подкузьмила:  жена  тоско-
вала,  тосковала  да  и  сбежала  к  купеческому
приказчику.  Тогда  Семен  собрал  «старичков»
и торжественно отказался  от  земли,  которую
находчивые  «старички»  тут  же,  на  сходке,  и
пропили целовальнику на три года.



И,  несмотря  на  все  это,  Семен  сохранил
безмятежность  духа  необыкновенную.  Часто
я задавал себе вопрос: что противопоставляет
этот утлый человечек своей беспощадно суро-
вой  доле?  Откуда  у  него  эта  беспечальная
улыбка, эта мягкая светлость взгляда? — и не
мог решить этого вопроса.

Он носил свое горе в себе, тихо и бережно,
и не любил делиться им с людьми, не любил
толковать о нем, подобно многим горемыкам,
которые и  самое  горе-то  свое  забывают в  пы-
лу  жалоб  и  сетований.  Но  если  ему  неизбеж-
но  приходилось  говорить  с  вами  о  своих  на-
пастях, —  безмятежность  не  покидала  его,  и
вы не могли бы заметить в его голосе ни кап-
ли горечи.

Мягкий и теплый тон его простой до наив-
ности  речи,  его  медлительные  движения,
полные какой-то важной значительности, его
открытое лицо все это я  бы назвал величаво-
стью…  Но,  боже  мой! —  маленький,  плюга-
венький  мужичок  с  ястребиным  носиком,
желтой бородкой клинушком и низким лбом,
и… вдруг величавость!

Еще черта. Самое последнее, что занимало



его в  этом мире, — это собственная его особа.
И если она его хоть сколько-нибудь занимала,
то  исключительно  лишь  потому,  что  интере-
сы  ее  часто  соприкасались  с  чужими  интере-
сами.  Так,  он  был  очень  чистоплотен,  но  это
совершенно не означало, чтобы он любил чи-
стоту.  Он  сменял  рубашку  не  потому,  чтобы
ему  было  приятно  заменить  ее  свежей,  а  по-
тому,  что  «люди  осудят,  если  ходить  в  гряз-
ной». Рубашка — пример резкий, но таков он
был  во  всем.  Я  могу  представить  любопыт-
ный  случай,  как  нельзя  более  рекомендую-
щий его равнодушное отношение к своей осо-
бе. Нанялся он на хутор без меня. Когда я при-
ехал,  мне  сказали,  что  нового  работника  зо-
вут  Семеном.  Семеном  я  его  и  звал.  Года  три
спустя получаю я за № 11475-м бумагу следую-
щего содержания: 

«Арендателю Батурину, Николаю Ва-
силичу.
От О-го волостного старшины.

 
Отношение.
Как мы наслышаны, проживает на ва-
шем на хуторе на Грязнуше (в скобках



стояло: „на Вашего Высоко-Благоро-
дия!“) крестьянин Ксенофонтий, госу-
дарственный крестьянин О-ой воло-
сти, богородицкого сельца, Турманов (в
скобках повторено: „Ксенофонтий“),
но как у нас есть правила на счет
недоимщиков, чтоб не застаиваться
недоимкам и чтоб отдавать в случае
на заработки. И как у нас такие прави-
ла на счет недоимщиков, и мы покор-
нейше просим вас (в скобках опять бы-
ло прибавлено „ваше высоко-благоро-
дие“, но на этот раз уж не с восклица-
тельным, а вопросительным знаком),
как мы наслышаны про Ксенофонтия
Турманова, государственного крестья-
нина села богородицкого… (Затем сле-
довало несколько точек, а уж после
точек явственно и крупно было начер-
тано другою рукой) взыскать 7 руб. 41
3/4 коп. и немедля прислать». 

Внизу  было  подписано  страшно  изломан-
ным почерком (это уже третьим): 

валасъноi сътыръшыня эфървмъ
горъздкын 

А  пониже  этой  ужасной  подписи  бойко



размахнулся и закрутил залихватскими зави-
тушками:  «Исправляющий  должность  по-
мощника  волостного  писаря,  посельный  пи-
сарь Калистрат Барабанщиков».

Не успел еще я вникнуть в смысл «отноше-
ния» о каком-то неведомом мне Ксенофонтии
и  налюбоваться  образцовым  слогом  админи-
стративной бумаги, как вошел Семен.

— Ты что, Семен?
— Да я насчет бумаги тут…
— Какой бумаги?
— А вот из волостной-то привезли.
— Да разве ты Ксенофонт?
Семен слегка улыбнулся.
— Ксенофонт-то я, Ксенофонт…
— Вот  чудак!  С  какой  же  ты  стати  Семе-

ном-то зовешься?
Семен почесал затылок.
— Что  ж,  кабыть  не  все  одно…  Как  ни  на-

звал — все едино. Семен так Семен. Важности
в этом мало.

Я  развел  руками,  и  с  тех  пор  начал  было
называть Се-мена его  настоящим именем,  но
так как оно чересчур хитро, то мало-помалу я
и опять стал называть его по-прежнему, да и



он на  Семена откликался  скорей,  чем на  Ксе-
нофонта…

Семен  не  был  привержен  к  церкви.  Говел
он  в  пять  лет  раз,  у  обедни  бывал  очень  ред-
ко,  попа уважал плохо, — одним словом,  был
в  этом  отношении  как  и  все  мы,  грешные.
Этим я хочу сказать, что нравственные его по-
нятия,  как бы на первый раз ни казались по-
строенными  на  евангельском  учении,  кото-
рое  он,  как  человек  неграмотный,  мог  слы-
шать только из уст дьяконских, — в сущности
сложились  совершенно  независимо  от  церк-
ви.  Почва  была  в  собственной  личности  его,
мягкой  и  кроткой,  верно  дала  жизнь  путем
бесчисленных  и  якобы  убедительных  приме-
ров,  из  которых  следовало,  что  необходимо
одно  —  терпеть,  ибо  ничего  не  поделаешь…
И  вот  из  этого-то  зерна,  соединенного  с  та-
кою-то  почвою,  и  вырос  диковинный  и,  ка-
жется,  чисто  русский  цветок —  «смиренно-
мудрие».  Говорю,  церковь  тут  была  ни  при
чем.  Впрочем,  если  хотите,  она  дала  Семену
терминологию: бог, грех, терпение и тому по-
добные  словеса  часто  встречались  на  языке
Семена.



Но пусть не подумают, что Семен, с равно-
душием относясь к церкви, относился к ней и
критически и вообще не был религиозным. О,
это не было так. Он был религиозен, но его ре-
лигиозные  понятия  как-то  двоились.  Одни
были  унаследованы  им  от  среды  и  приняты
на  веру,  как  нечто  несомненное  и  необходи-
мое,  но  ничуть не  интересное и  даже как бы
постороннее. Другие, смутные и неопределен-
ные,  почти  бессознательно  назревшие  где-то
там,  в  глубине  души,  но  очень  важные  и,
главное, — живые. Все формальное, наружное
и, наконец, даже и важное, но воплощенное в
обряды, —  все  это  относилось  к  первым.  Все
таинственное,  недосягаемое,  но  величествен-
ное и могучее принадлежало к другим. У него
был  бог,  которого  он  не  мог  объять  своею
мыслью,  к  которому  он  даже  не  мог  прибли-
зиться,  но,  что  несомненно,  ощущал  его  в  се-
бе, а может быть, им одним лишь и жил. Я не
стану  уверять,  что  бог  этот  был  строго  право-
славный  бог,  и,  всего  вероятнее,  живи  мы  в
стародавние  времена,  Семен  отведал  бы  за
него батогов,  но несомненно,  что бог этот по-
ходил  на  того  скорбного  бога,  который  «под



ношей крестной исходил,  благословляя,  край
долготерпения»{2}.

Я где-то уже сказал, что любил Семен быть
наедине  с  самим  собою.  К  этому  добавлю —
любил  он  почасту  и  подолгу  засиживаться  в
каком-нибудь  укромном  уголку.  Случалось
мне  иногда  наблюдать  за  ним  в  такую  пору:
сидит как изваяние,  без  слова,  без  движения,
но  лицо  осмысленно,  и  глаза,  неподвижно
устремленные  вдаль,  по-прежнему  ясны.  Это,
впрочем,  случалось  с  ним  только  весною  и
летом,  и притом в хорошую погоду.  После та-
ких  созерцаний  он  особенно  был  тих  и  кро-
ток.  Все  лицо его  проникалось  тогда  выраже-
нием  какой-то  нежной  ласковости  и  свети-
лось  мягкою  радостью.  Такое  выражение
остается  иногда  на  лице,  когда  долго  слуша-
ешь  болтливый  лепет  милого  ребенка  и  на-
смотришься  на  его  наивно-веселое  личико.
Казалось,  поля  и  небо,  на  которые  с  такою
пристальною мечтательностью глядел Семен,
заменяли  ему  этот  невинный  ребяческий  ле-
пет.

Вероятно  благодаря  этому  частому  и  лю-
бовному  общению  с  природой,  Семен  лучше



всякого  барометра  угадывал  изменения  в  по-
годе.  Форма  и  расположение  облаков,  звезды
и месяц, цвет неба при закате и восходе солн-
ца,  шум ветра  и  полет  птицы — все  служило
ему  для  предсказания.  Если  прибавить  к  это-
му его уменье «заговаривать» кровь, «отчиты-
вать»  червей,  «нашептывать»  нитку,  то  весь-
ма  понятным  будет  то  уважение,  которым
пользовался Семен в околотке и благодаря ко-
торому все величали его «Иванычем», а не Се-
меном и не Ксенофонтом.

Была одна страсть, у Семена: любил он слу-
шать  песни;  и  не  новые,  большею  частью  и
по  содержанию и  по  напеву  нелепые,  а  хоро-
шие, старинные песни. Раз на базаре пропоил
он  последний  полтинник  какому-то  забулды-
ге,  который  песня  за  песней  пропел  ему  и
«Степь моздокскую», и «Поле-полюшко турец-
кое»,  и  «Не  белы-то  снежки  в  поле  забелели-
ся», и «Сторонушку», и много других славных
старинных песен.

Однажды был у меня приятель, великолеп-
но  читавший  Кольцова.  Только  мы  приня-
лись было с ним за чтение, вошел с каким-то
вопросом  Семен  и,  получивши  ответ,  вышел.



Прошел час, другой… Вдруг я услышал шорох
в  соседней  комнате.  Посмотрел —  вижу,  Се-
мен  стоит  неподвижно  среди  комнаты  и  с
глубочайшим вниманием слушает…

— Больно хороши песни, — сказал он мне с
обычным  выражением  ласковости  и  долго
повторял после: — Вот — песни!

По  соответствию  ли  с  собственным  своим
положением, или по чему-либо другому — бо-
лее  всего  ему  понравилась  «Измена  суже-
ной»,  и  уж  гораздо  после —  в  другом  месте  и
в  другое  время,  я  слышал,  как  он  пел  своим
гнусливым и скрипучим голосом: 

Пала грусть тоска тяжелая
На кручинную головушку…
Мучит душу мука смертная,
Вон из тела душа просится… 

Выдалось  как-то  летом  мочливое  время.
Целую  неделю  шел  дождь.  Наконец  выступи-
ло  солнце  и  разогнало  тучи  по  краям  неба.
Стало  тепло.  Освеженные  поля  и  деревья  ве-
село заблестели на солнце. Тонкий пар тянул-
ся от земли к небу. Влажный воздух насыщен
был ароматом трав и запахом приятной затх-
лости.



Был  вечер.  Я  ходил  по  гумну  и,  увидав  Се-
мена, остановился. Он сидел на высокой кана-
ве  и,  облокотившись  на  колени,  задумчиво
глядел  вдаль.  Прямо  перед  ним  лежал  пу-
стырь,  поросший бурьяном и полынью,  даль-
ше зеленелись и бурели поля, а за полями за-
катывалось солнце. Пар прозрачной и тонкой
пеленою  стоял  над  горизонтом.  Солнечные
лучи, пронизывая этот пар, окрашивали его в
золотисто-зеленый  цвет.  В  этом  фантастиче-
ском, зеленоватом море, дрожавшем, подобно
мареву, толпились и млели розовые, голубые
и багровые облака. Они то плыли как лебеди,
тихо  и  плавно,  насквозь  проникнутые  горя-
чим  золотом,  то  громоздились,  подобно  кре-
постным башням,  то  хмурились и синели,  то
расползались  и  таяли,  как  тает  снег  под  ве-
сенними  лучами…  Наконец  одно  облако  пре-
вратилось в густую тучу и синим треугольни-
ком  заслонило  солнце.  Лучи  расползлись  из-
за  тучи  и  беловатым  снопом  ударились  в
бледно-голубую высь, целым морем багрянца
брызнули  на  млеющие  в  закате  облака,  а  во-
круг  синей  тучи  зажгли  ярко-огненную  кай-
му,  извилистой  струею  отделившую  бледное



и  чистое  небо  от  выпуклой  и  густой  синевы.
Нежнейшие  оттенки  зеленого,  янтарно-розо-
вого  и мягко-голубого цвета широкими,  неза-
метно сливающимися полосами повисли над
закатом.  Даль,  подернутая  легкими  волнами
испарений, искрилась и трепетала.

Семен  что-то  произносил  нараспев.  Я  по-
двинулся  ближе.  «Ах  ты,  поле  мое,  полюш-
ко…» — пропел он и смолк.  «Ах ты,  поле мое,
полюшко-раздолье!» —  и  опять  что-то  запел
вполголоса и опять смолк, не спуская взгляда
с зари и с поля. И долго еще до моего слуха до-
носилось:  «полынь  горькая  травушка…»,  «по-
ле-полеваньице…»  Долго  эти  слова  прерыва-
лись каким-то задумчивым молчанием, и, на-
конец,  когда  закат  начал  потухать  и  синева-
тые  тени  побежали  по  полям,  загорелись
звезды  и  потускнели  дали,  Семен  уныло  за-
пел.  То,  что  я  расслышал  и  что  разобрал  из
этого пения, передаю: 

Ах ты, поле мое, полюшко, —
Раздолье…
А и кто ж тебя, полеваньице,
Забросил…
Полыном ли, горькой травушкой,



Засеял…
Что полынь ли, горькая травуш-
ка,
Уродилась —
А и все то поле-полеваньице
Покрыла…
Ах ты, доля моя, долюшка —
Гореванье…
Что и нет-то, нету у детинушки
Семейки,
А и нет-то, нет у молодца
Талану… 

Был  он  крайне  незлобив.  Помню,  по  како-
му-то делу приехал ко мне тот самый приказ-
чик,  к  которому сбежала жена Семена.  Когда
этот приказчик выходил из дома, лошадь под-
вел  ему  Семен.  Приказчик  насмешливо  при-
щурился  и  произнес:  «А,  старый  знакомый,
здорово! —  Свояки  мы  с  ним», —  пояснил  он
мне,  нахально  усмехаясь.  Я  с  любопытством
взглянул  на  Семена.  Он  слегка  и,  как  показа-
лось  мне,  снисходительно  улыбнулся,  снял
шапку  и  самым  благодушнейшим  образом
приветствовал  приказчика.  Мало  того —  ко-
гда  тот  сел,  Семен  заметил  какую-то  неис-
правность в сбруе, остановил приказчика, по-



правил  неисправность  и  радушно  произнес:
«Ну,  теперь с  богом,  Филипп Макарыч!» А ко-
гда  Филипп  Макарыч,  жирно  посмеиваясь  и
молодцевато передергивая поджарую кобылу
свою, закричал ему: «Что ж, поклониться Ма-
рье-то?» — Семен ответил ему: «Отчего не по-
клониться,  поклонись  коли…» и  сам засмеял-
ся  добродушным,  ласковым  смехом.  «Слаба
ведь она, баба-то! объяснил он мне по отъезде
приказчика, —  с  нее  и  взять  нечего:  корм  у
него  сладкий,  спи  вволю,  вот  она  и  позари-
лась… Известно — баба!»

Опишу еще одну особенность Семена.  Был
он  страшно  труслив  и  робок  перед  началь-
ством  и  вообще  перед  всяким  человеком  с
околышем на фуражке.  Несколько раз брал я
его кучером и вдоволь натерпелся с ним горя.
Бывало, увидит он чуть еще не за версту крас-
ный,  зеленый  или  иной  околыш,  а  то  так  и
просто белую летнюю фуражку, и спешит сво-
рачивать с дороги на пашню, на болото, — ку-
да пришлось… Несмотря на все мои старания,
от этого страха перед околышем отучить его я
не мог. Иногда рассудок ему как будто и гово-
рил:  «Э,  не  велика важность — околыш!» — а



рука,  помимо  воли,  дергала  вожжи,  направ-
ляя лошадей на кочки и рытвины, и суетливо
схватывала  с  головы  шапку,  чтобы  отдать
честь  какому-нибудь  исправляющему  долж-
ность  помощника  волостного  писаря  Кали-
страту  Барабанщикову  или  младшему  по-
мощнику старшего  архивариуса  при уездной
дворянской  опеке,  личному  дворянину  Иоса-
фату  Поползновенскому…  Случилось  как-
то —  был  Семен  на  базаре  для  покупки  двух
поросят  и  имел  неосторожность  купить  этих
поросят у той торговки, у которой только что
торговал  их  «помощник  помощника  исправ-
ляющего  должность  секретаря  при  мировом
съезде»  (ей-богу,  есть  такая  должность!).  «По-
мощник  помощника»  нрава  был  горячего,  да
к  тому  же,  по  близости  своей  к  Фемиде{3},
мнил себя в безопасности, а потому и закатил
бедному Семену две или три изрядные оплеу-
шины. Боже мой! Сколько трудов и красноре-
чия  потратил  я,  убеждая  Семена  жаловаться
мировому  судье!  Но  Семен  жаловаться  не  со-
гласился.  Одно  упоминовение  суда,  полиции
и  других  краеугольных  учреждений  наводи-
ло  на  него  уныние,  и  трепет,  и  желание  как



можно  скорей  улизнуть  в  глубь  и  темноту
своих  милых  амбаров,  в  поле  или  на  канаву
за гумном и всецело отдаться там отрадному
чувству безопасности. Терпеть и бояться — в
этих словах  заключалась  вся  его  жизнь,  хотя
прошу  не  забывать,  что  боялся  он  только
«околыша»  и  всего  того,  что,  по  его  мнению,
неразрывно связано с этим околышем.

Старик Наум, каждую уборку хлеба пребы-
вавший на моем хуторе, по его собственному
выражению: «Для смотрения за порядком», —
был  ходячею  противоположностью  Семена.
Чинный, степенный, неторопливый, охотник
порассудить и поговорить — он так и просил-
ся в  комедию времен Екатерины,  чтобы в ка-
честве  убеленного  сединами  и  умудренного
опытом  Здравомысла  и  Правдолюба  направ-
лять на путь истины различных вертопрахов
и изрекать на  поучение райка мудрые слове-
са.

Как  сейчас  вижу  я  дедушку  Наума,  когда
он,  внимательно  выслушав  самый  незначи-
тельный  вопрос,  глубокомысленно  задумает-
ся, «уставив браду» в землю, важно расправит
эту  бороду  (окладистую  и  седую)  и,  наконец,



возговорит… Но не подумайте, что возговорит
он — значит ответит на вопрос просто и ясно,
как  ответил  бы  Семен.  О  нет,  дедушка  Наум
не таков! — прежде всего он со всевозможных
точек  обсудит  предмет  вопроса,  изложит  ис-
торию этого предмета и его значение в жизни
нравственной  и  общественной,  наконец  пе-
рейдет к своему мнению о предмете… Одним
словом,  говорит,  говорит,  унизывает,  унизы-
вает  речь  свою  бесчисленными  «к  примеру»
и «вестимо» и остановится лишь тогда,  когда
вы  его  убедительно  попросите  остановиться
или  когда  измученные  слушатели  один  за
другим  удалятся.  Впрочем,  последнее  не  все-
гда останавливает дедушку Наума, и он часто
доканчивает  свои  рассуждения  на  поучение
пустынным полям и безучастному небу.

Как видите, он был философ, но, боже мой,
какой невыносимый философ! В его длинней-
ших речах вам никогда бы не удалось подме-
тить  малейшей  пытливости  мысли:  начиная
от  тона  его,  всегда  самодовольно-важного  и
не допускающего возражений, и кончая теми
истинами,  которые  излагал  он  почти  в  виде
афоризмов, —  все  было  строго  закончено,  за-



гнато  в  известное  пространство  (очень  тес-
ное)  и  загорожено  непроницаемым  частоко-
лом.  Да  я  и  уверен,  что дедушка Наум,  пуска-
ясь  в  свои  рассуждения,  вовсе  не  за  процес-
сом мысли гнался, а разве за процессом речи.
На Руси не редки такие чудаки.

Как  бы  то  ни  было,  обсуждать  и  рассуж-
дать было страстью дедушки Наума, и он, по-
добно пауку, опутывал паутиной своих беско-
нечно длинных речей все, что ни попадалось
ему под руку, — дрянная ли мошка, которой и
цена-то  грош,  или  великолепная  зеленая  му-
ха.  Ждали  ли  в  самоскорейшем  времени  све-
топреставления,  появлялись  ли  новые  сведе-
ния насчет кисельных берегов и медовых рек,
проходили  ли  слухи  о  девичьем  наборе  для
заселения  реки  Амура,  открывались  ли  в
близкой  перспективе  крупные  поборы  само-
новейшего  изобретения, —  дедушка  Наум,  с
обычной  своей  деревянной  невозмутимо-
стью,  неуклоннно  рассуждал  и  о  светопре-
ставлении,  и  о  кисельных  берегах,  и  об  Аму-
ре-реке,  и  насчет  поборов —  всему  уделяя
ужасное  количество  слов  и  одинаково  важ-
ное  внимание.  С  таким  же  беспардонным



обилием  извергал  он  эти  слова  и  с  такой  же
значительностью пускался в рассуждения, ко-
гда дело шло и не о  таких чрезвычайных ма-
териях,  как  река  Амур,  а  просто  шел  толк  о
Панфиловой новой корове или о куриных яй-
цах,  проданных  теткой  Ариной  в  последний
базар.

Жил  дедушка  Наум  зажиточно  (недаром
носил окладистую бороду). Имел он большую
семью,  которую держал в ежовых рукавицах.
Сыны его были тихие и робкие ребята, для ко-
торых  мановение  серых  отцовских  бровей
равнялось  ретивой  ругани  такого  даже  важ-
ного начальства,  как,  например, письмоводи-
тель  станового.  Невестки  деда  Наума  так  бы-
ли  вымуштрованы,  что  при  свекре  не  смели
рта разинуть. И тех и других он поколачивал.
Особенно  доставалось  бабам.  «Напрасно  ты
их бьешь», — как-то сказал я ему, когда он, по
возвращении  из  дому,  в  длинном  монологе
заявил мне, что «дома у него было не все в по-
рядке» и что баб он «маленечко потрепал». «А
как же ее не бить? — глубокомысленно возра-
зил он, поглаживая бороду и важно отстанав-
ливая  ногу  в  громадном  сапоге, —  как  же  ее



не бить, бабу-то? Бабы нельзя не бить. Без би-
тья,  это  прямо  надо  сказать,  с  ней  никак
невозможно.  Баба —  она  ехидная.  С  ней  еже-
ли по кротости, к примеру, — она съест. А вот
поучил  ее  малость…» —  и  пошел,  и  пошел.
Впрочем,  младшую  свою  невестку  красивую,
но дурковатую бабу Степаниду — он не бил и
даже  частенько  жаловал  ее  то  новым  плат-
ком,  то  котами.  «Степка  у  меня —  золото!» —
бывало,  хвалился  он,  и  действительно  баба
здорова  была  на  работу;  но  зато  мужу  ее,  вя-
лому  и  длинному  малому,  с  воспаленными
глазками  и  светлыми  волосами,  сбитыми  в
колтун,  более  других  братьев  доставалось  за-
трещин и встрепок.

Я редко встречал такого врага всякого рода
новшеств, каким был Наум. Против железных
дорог и «цыгарок», железных плужек и карту-
зов,  молотилок  и  «вытяжных»  сапогов —  он
восставал  с  одинаковым  озлоблением.  В  ста-
рину  все,  по  его  мнению,  было  лучше:  табак
не курили, а нюхали, если же кто и курил, то
в трубке; молотить — молотили цепами, отче-
го  и  солома была лучше («едовитее»)  и  чище
вымолачивалось  зерно;  пахали  господские



земли хотя и сохами, зато вовремя, да и паха-
ли-то  так,  что  теперь  и  плугой  не  вспашешь,
ибо лошади мужицкие были тогда хорошие и
сытые.

Я любил в разговоре с ним заводить речь о
старине.  «Теперь  возьмем,  к  примеру,  са-
пог, —  бывало,  толковал  дед  Наум, —  нонеш-
ний  ли  сапог  или  старинский.  Нонешний
что? — подборы высокие, кожа тонкая, выгля-
дит  щеголевато,  а,  глядишь,  через  год  и  под-
метки  разбились.  Так,  шваль-сапог!  Нет,
прежний, к примеру, сапог был, — это, прямо
надо сказать,  сапог!  Кожу на него поставишь
толстую,  подошву  подгонишь —  дерево  дере-
вом… Так ему износу нету! У меня раз — что я
тебе  скажу —  десять  годов  носились  сапоги!
Вот  какие  были  сапоги.  А  ноне  что —  ноне,
прямо  надо  сказать,  присловье  одно,  что  са-
поги,  а  на  самом-то  деле,  ежели,  к  примеру,
разобрать хорошенько да порассудить, — они
и не сапоги…»

И,  подобно  новым  сапогам,  на  все  новое
глядел  он  свысока  и  презрительно.  Если  же
заходила  речь  о  такой  новизне,  которая  уже
неоспоримо  была  хороша,  тогда  Наум,  не



представляя против нее никаких доводов, на-
пирал только на то, что «в старину» и без это-
го жилось хорошо, а теперь, с «эстими новше-
ствами-то бесперечь зубы на полку кладут».

Несмотря на то,  что Наум никогда и ниче-
го ни важного (по смыслу), ни особенно умно-
го  не  говаривал,  он  все-таки  пользовался  ав-
торитетом  на  сельских  сходках.  Бывало,  гал-
дит-галдит  эта  сходка,  ругается-ругается
охрипшими  голосами,  но  стоило  только  по-
дойти  деду  Науму  и  заговорить —  все  тотчас
же смолкало,  и он беспрепятственно изрекал
свое длинное слово, по обыкновению, несмот-
ря на всю свою многозначительную отрывоч-
ность,  не  имевшее  никакого  практического
значения. Но сходка внимательно и серьезно
выслушивала  это  бестолковое  слово  и,  уже
выслушав,  снова  принималась  за  свое  галде-
нье,  из  которого  в  конце  концов  и  вылупли-
валось — ими же весть какими путями — изу-
мительно ясное и простое решение, разумеет-
ся ничего общего с словесами дедушки Наума
не имеющее.

Надо  сказать,  что  славу  деревенского  муд-
реца  и  возможность  беспрепятственно  изре-



кать свои рассуждения даже на сходке дедуш-
ка  Наум  приобрел,  в  некотором  смысле,  кро-
вью.

Дело было в шестьдесят первом году. Полу-
чился манифест, прочитался, более или менее
бестолково,  полуграмотными  сельскими  по-
пами с  высоты амвона — и,  разумеется,  либо
окончательно  не  уразумелся,  или  понялся  в
так  называемом  «превратном  смысле».  Оби-
татели  деревни  Волохиной  (однодеревенцы
дедушки  Наума)  манифест  совсем  не  поняли
и  в  простоте  душевной  даже  рукой  махнули,
решив:  «Что-де  прикажут,  то  и  будем  де-
лать», —  народ  был  забитый.  Но  тут-то  и  стя-
жал  лавры  мудреца  дед  Наум.  По  его  почину
мужики  раздобылись  где-то  манифестом,  со-
брались вечерком в Наумовой избе и застави-
ли читать манифест отставного солдатика Ка-
рягу,  имевшего  претензию  на  знание  азбуки
вплоть до  складов.  Каряга  читал,  не  обращая
ни малейшего внимания на точки, запятые и
тому  подобную  мелочь;  ночник  трещал,  раз-
ливая  мигающий,  дымно-багровый  свет;  гро-
мадная  толпа,  до  невозможности  загромоз-
дившая  избу,  с  страстным  напряжением  слу-



шала  «волю».  Царило  глубокое  молчание,  из-
редка  прерываемое  вздохами  и  осторожным
покашливанием в руку. На печи слабо всхли-
пывала, вся преображенная радостью, столет-
няя  старуха,  мать  Наума,  тщетно  унимаемая
внучатами. У стола сидели старики, с важной
и сановитой серьезностью внимая Каряге. Все
были  мокры  от  пота,  красны  от  духоты  и  от
мучительных усилий уразуметь волю.

И,  вероятно,  прочел  бы  Каряга  манифест,
никто  бы  по-прежнему  его  не  понял,  и  реше-
ние волохинцев отдаться на благорасположе-
ние начальства осталось бы в силе. Но тут-то
дед Наум и стяжал славу мудреца.

— Стой,  Каряга,  стой! —  закричал  он  Каря-
ге.

Все  вздохнули  и  притаили  дыхание.  Каря-
га остановился.

— Читай, к примеру, сызнова.
Каряга высморкался и начал:
— «Полагаемся и на здравый смысл…»
— Нет,  не  это  место  ты  читаешь, —  опять

остановил Карягу дед Наум.
Каряга обиделся.
— Какое ж, по-твоему, — ты говори толком,



а то я возьму да и наплюю, возразил он.
Взволнованная толпа напала на Карягу. Он

смирился  и  уже  с  покорностью  обратился  к
Науму:

— Кое  же  место  читать?  «Полагаемся  и  на
здравый смысл…»

— Стой,  обожди  малость,  Каряга, —  сказал
Наум и, помусолив указательный палец руки
своей,  ткнул  в  бумагу: —  Попытай  отселе,  к
примеру.

Внимание  толпы  напряглось  до  степени
невозможного. Народ, по неподвижности сво-
ей, казался иссеченным из камня. Даже обезу-
мевшую  от  радости  старуху,  и  ту  уняли.  Все
замерло  в  какой-то  истоме,  и  только  треск
ночника  да  сверчок  где-то  за  печкою  трево-
жили тишину.

— «…Что законно приобретенные помещи-
ками  права…», —  на  каждом  слове  спотыка-
ясь и останавливаясь, тянул Каряга.

— Вот-вот! —  встрепенулся  дед  Наум  и  да-
же приподнялся с лавки. Лицо его осветилось
торжеством. — Читай это место, Каряга…

— «…Пользоваться  от  помещиков  землею
и  не  нести  за  сие  соответственной  повинно-



сти», — прочитал Каряга.
— Слышите, старики? Пользоваться, к при-

меру, а повинностей, чтобы никаких… Это на-
до прямо сказать.

Изба дрогнула от радостного гула.
— Ну-ка, промахни еще, к примеру.
— «Пользоваться  от  помещиков  зем-

лею…» — промахнул Каряга.
По избе пронесся трепет.
Решили  прочесть  еще  раз  весь  манифест.

Каряга  было  заупрямился,  но  ему,  во-первых,
прибавили полштофа к договоренной цене, а
во-вторых,  посулили  разные  неприятности,
и  дело  уладилось.  Начал  он  опять  читать,  а
мир —  упорно  вникать  в  суть  читаемого;  до-
шли и до знаменитого «места»… Вышло одно
и  то  же,  кроме  того,  что  Каряга  еще  яснее  и
вразумительней  провозвестил:  землей  от  по-
мещиков пользоваться, а повинностей за зем-
лю не нести.  Торжествующая толпа радостно
загудела  и  уж почти не  дослушала конца ма-
нифеста.  Дедушка  Наум  сразу  вознесся  выше
лесу стоячего.

Следствием всего этого в Волохиной если и
не вспыхнул бунт, то воцарилось недоразуме-



ние.  Мужики  на  барщину  ходить  перестали,
об уставной грамоте{4}  забыли и думать, а бес-
порядочно  слонялись  по  улицам  и  ждали:
«енарала».

Но генерала они не дождались, а прикатил
к  ним  исправник  Горбылев,  который,  по  сво-
ему  обыкновению,  еще  далеко  до  деревни
возопил  нелепым  по  своей  пронзительности
голосом  и  вопил  до  самой  станичной[1],  а  у
станичной произнес речь с подобающим оби-
лием  непечатных  выражений  и  сильных
слов. Речь мужики выслушали, как оно и сле-
довало, в почтительном молчании, но на тре-
бование  исправника  выдать  чтеца  отвечали
отказом.  На  их  счастье,  Каряга  струсил  и  по
своей собственной воле предстал перед ясны-
ми горбылевскими очами.

— Ты чтец?
— Точно так, ваш-скаародие.
Бац, бац.
— Один читал?
— Точно  так,  ваш-скавродие! —  пролепе-

тал бедный Каряга, стараясь сохранить равно-
весие и по-прежнему держа руки по швам.

Бац, бац.



С лица Каряги текла кровь, и глаза его гля-
дели  тоскливо,  но  он  все  держал  руки  по
швам и сохранял равновесие.

— Толковал кто?
— Наум,  ваш-скавродие! —  отвечал  окон-

чательно испуганный солдатик.
— Подать сюда Наума!
Подали  Наума.  Он  попытался  было,  яко

змий,  уловить  пылкого  администратора  муд-
ростью  и  длиннотою  своих  рассуждений;  но,
увы, на его несчастье, администратор ненави-
дел только две вещи: объяснения, которые он
называл  грубостью,  и  возражения,  почитае-
мые  им  дерзостью.  Не  успел  дед  Наум  произ-
несть  и  слова,  как  на  его  голову  вылился  со-
крушительный  поток  различных  более  или
менее  некрасивых  изречений.  Поток  этот  за-
ключился  каким-то  совершенно  нечеловече-
ским рыканием, подобным рыканию ретивой
собаки,  когда она,  бешено громыхая тяжелой
цепью  и  кровожадно  оскалив  зубы  свои,  ме-
чется и рвется и лает до хрипоты в горле,  от-
стаивая  интересы  своего  хозяина.  После  ры-
кания последовало краткое  и  как  бы изнемо-
женное  междометие,  а  за  междометием  про-



изошло  то  обстоятельство,  которое  и  дало
мне  повод  сказать,  что  дед  Наум  славу  дере-
венского  мудреца  и  возможность  беспрепят-
ственно тянуть канитель даже на сходке при-
обрел, в некотором роде, кровью.

Недоразумение, разумеется, тогда же испа-
рилось: мужики на барщину пошли и вообще
оказали послушание «мирным увещеваниям»
исправника  Горбылева  (так  значилось  в  его
донесении  губернатору),  но  и  до  сих  пор,  в
глубине своей мужицкой души, они уверены,
что дед Наум пострадал невинно и манифест
именно  им,  мужикам,  отдавал  всю  помещи-
чью землю без всякой с их стороны повинно-
сти.

С  этих-то  пор  во  всех  тех  случаях,  где  тре-
бовался  так  называемый  «говорок» —  в  каче-
стве  ли  поверенного  от  мира  в  судебных  де-
лах  или  в  объяснениях  с  барином  и  началь-
ством  по  какому-либо  мирскому  делу, —  все-
гда избирался Наум. К нему же прибегали од-
носельцы  за  всевозможными  советами,  а  ко-
гда случалось у кого горе, то, хотя и не требо-
валось горемыке совета, он все-таки шел к де-
ду Науму и рассказывал ему про свое горе.  И



дед  принимал  важную  осанку,  степенно  раз-
глаживал свою бороду и битые часы толковал
на ту тему, что лошадь-де, как ты ее ни пово-
рачивай,  все  будет  лошадь,  а  корова,  опять-
таки как ты ее ни верти, все же останется ко-
ровою.

Кроме  таких  вопиющих  истин,  прибегаю-
щие к Науму ничего не получали, но уходили
от него обыкновенно довольные. Я думаю, не
так дедовы слова действовали на них, как его
осанка,  важная  и  внушительная,  его  много-
значительный  и  невозмутимо-ровный  тон.
Впрочем,  может  быть,  действовали  и  слова,
но не в силу вложенного в них смысла, а бла-
годаря  бесконечному  обилию  этих  слов, —
обилию, действительно усыпляющему нервы.

Однако некоторые однодеревенцы, больше
из  молодых  и,  по  крестьянскому  понятию,
легкомысленных,  дерзали  называть  иногда
дедушку  Наума  «пустоболтом»  и  «дуботол-
ком», а когда он изрекал свои глубокомыслен-
ные реплики, то смеялись втихомолку. Но, во-
первых, этих дерзких было немного,  а во-вто-
рых,  и  они  восставали  против  ораторского
значения  дедушки  Наума  робко  и  неуверен-



но,  ибо любит русский человек процесс  речи
и,  невольно  даже,  почитает  людей,  обладаю-
щих даром хотя бы и не умного, но важного и
обильного словоизвержения.

Как бы то ни было,  но если бы вы приеха-
ли в деревню Волохину и спросили бы перво-
го  встречного:  «Нет  ли,  мол,  у  вас  человечка
присмотреть  за  порядком  на  хуторе?» —  вам
сейчас  бы  ответили,  был  ли  тот  встречный
взрослый мужик или баба, подросток или ста-
рик: «А это уж ты ступай к деду Науму, — кро-
ме Наума у нас нету таких людей», и вы ехали
к Науму и  действительно убеждались,  что  за
порядком у вас на хуторе смотреть он может,
ибо  собственное  его  хозяйство  было  в  отлич-
нейшем порядке.

Если  Семен  относился  к  природе  с  ка-
ким-то  теплым  чувством,  похожим  даже  на
некоторое благоговение,  то дедушка Наум от-
носился к  ней уж прямо бесхитростно.  Он не
остановился  бы  с  невольным  восхищением
перед  багряным  морем  заката,  не  стал  бы
умиленно  глядеть  на  звездное  небо.  Все  это
интересовало  его  иногда,  но  настолько,  на-
сколько обещало или могло обещать прямой,



непосредственной  пользы.  По  его  мнению,  и
закат  и  восход  солнца  были  устроены  госпо-
дом богом лишь для того,  чтобы замечать по
ним, вёдро ли, дождь ли будет на следующий
день.  Для  того  же  то  ровным,  то  мигающим
светом  светили  звезды.  Иного  значения  при-
рода  не  имела  для  дедушки  Наума.  Сад  был
ему дорог лишь плодами. Степь — своим бога-
тым  девственным  черноземом.  Лес —  годно-
стью на ту или другую хозяйственную подел-
ку.

Эта черствая черта (если она черствая) осо-
бенно  выдавалась  в  нем,  когда  ему  приходи-
лось  быть  вместе  с  Семеном.  «Эка  зорька-то
благодатная!»  умиленно скажет тот.  «Это что
толковать, —  подхватит  дед  Наум, —  заря  ни-
чего:  теплая,  в  одной рубахе,  к  примеру,  и то
хоть куда, и для яровых ежели, то хорошо». —
«Гляди  звездочки-то,  звездочки-то  перекаты-
ваются, ровно молонья… Эка мудрость-то, гос-
поди батюшка, подумаешь!» — с благоговени-
ем  произнесет  Семен.  «Перекатываются-то
они  перекатываются,  это  точно, —  подтвер-
дит  дед  Наум,  равнодушно  взглядывая  на
сверкающее  небо, —  а  вот  дождичку  бы  на-



доть:  по  звездам-то,  гляди,  засухе  быть…»  И
всегда так.

Впрочем,  несмотря  на  такую  разницу  во
взглядах,  Наум  уважал  Семена  и  признавал
его  за  особо  одаренного  от  господа  человека.
«Ему дано, говаривал он, — он и хромоту в ло-
шади  может  вылечить  и  червей  заговорить.
А  за  то  дано —  человек  он  правильный  и  со-
весть в ем есть. Это прямо надо сказать».

Если  Семен  кротостью  и  смирением  напо-
минал  робкого  голубя,  а  дедушка  Наум  похо-
дил  на  резонера  фонвизинских  комедий,  то
Михайло  (несколько  уже  известный  читате-
лю) имел несомненное сходство с героем, ска-
зок  русских  Бовою.  Подобно  этому  богатырю,
был он и могуч, и румян, и если королевич Бо-
ва  любил  потеху —  «возьмется  ли  за  руку —
рука прочь, ухватит ли за ногу — нога прочь»,
то и Михайло не пропускал ни единого живо-
го существа без того,  чтобы не сотворить это-
му  существу  звонкого  подзатыльника  или
оглушающей  затрещины.  Для  чего  это  выде-
лывалось,  он  и  сам  не  мог  объяснить, —  так,
уж характер такой был у человека.

Дед Наум поклонялся брюху и на весь мир



божий смотрел с точки пригодности этого ми-
ра  для  насыщения  телесных  вожделений  и
уплаты  оброка;  Михайло  же  боготворил  ку-
лак, а мир почитал ареною для кулачного боя,
в  котором  тот  и  умен,  тот  и  достоин  уваже-
ния,  кто  раскровянил  более  физиономий  и
своротил на сторону скул. Человек, не облада-
ющий  кулаком,  подобным  молоту,  по  мне-
нию  Михайлы  стоил  лишь  плевка.  Сочув-
ствие  его  было  всегда  на  стороне  силы.  Кто
кого одолел, тот и прав. Впрочем, надо приба-
вить,  что  справедливость  он  признавал  за
той только силой, которая и его собственную
превосходила. Разумеется, все, что я говорю о
силе, относится к силе физической.

Одним  словом,  взгляд  Михайлы  на  жизнь
граничил  с  первобытностью.  Это  давало  ему
возможность  никогда  и  ни  над  чем  не  заду-
мываться. Что превышало его мыслительные
способности,  на  то  он  без  долгих  томлений
махал рукой. К этому относилось все то, к че-
му не было никакой возможности применить
теорию кулака.

Как  и  все  силачи,  Михайло  не  имел  боль-
шого  ума,  был  страшно  добродушен  и  терпе-



лив,  но  уж  раз  если  засучал  кулаки,  то  стре-
мительно  разрушал  все  препоны  и  останав-
ливался  лишь  на  той  из  них,  в  которую  упи-
рался лбом.

Работник  был  он  великолепный  и  если
обыкновенно ленился, когда работал один, то
на  виду,  «на  людях»,  ворочал  так,  что  пыль
стояла в воздухе. Его честолюбием было быть
первым  везде,  где  требовалась  сила  мышц.
Надо было видеть, с каким, пожалуй что и ве-
личественным  в  своем  роде,  задором  шел  он
во  главе  косарей  и  с  каким  могучим  разма-
хом  косы  валил  под  корень  высокую  рожь
или густую траву.

Но зато совершенно пасовал он, когда при-
ходилось  ему  выразить  словом  какую-либо
мысль  (однако  не  чересчур  уже  первобыт-
ную). Тогда он и мямлил, и переступал с ноги
на ногу, и с яростью расчесывал затылок. Бес-
толковостью  он  вообще  мог  потягаться  с  де-
душкой Наумом,  и  если тот  выражал эту  бес-
толковость многословием,  то Михайло дости-
гал  того  же  невразумительным  мычанием  и
ни к селу ни к городу не идущими бессвязны-
ми и запутанными речами.



Теперь  позвольте,  читатель,  представить
вам моего работника Якова.

Всего вероятнее, что и Наума и Михайлу, а
пожалуй  даже  и  Семена,  случалось  не  раз
встречать вам. Но встречали ли вы такую пе-
релетную  птицу,  каков  был  Яков, —  сомнева-
юсь. В том веке всевозможных пут и регулято-
ров,  в  котором  имеем  мы  счастье  обитать  с
вами,  люди,  подобные  Якову,  становятся  чи-
стейшим анахронизмом.

В  течение  каких-нибудь  пяти  лет  нани-
мался он ко мне по крайней мере десять раз.
Придет, проживет два-три месяца и, глядишь,
является смущенный и нахмуренный.

— Что ты, Яков?
— Воля  ваша,  Николай  Васильич,  разочти-

те!
— Что так?
— Да  уж  так…  Служить  больше  не  могу.

(Глаза при этом устремляются куда-нибудь на
угол печки.)

— Может, обидел кто?
— Как можно, чтоб обижать! Никто не оби-

жал.
— Что ж, разве пища плоха?



— Нет,  что  ж,  пища  как  следует —  пища
лучше  желать  нечего.  (Лицо  Якова  делается
все более и более тоскливым.)

— Ну,  значит,  работы  много? —  допытыва-
юсь я.

Яков снисходительно усмехается.
— Помилуйте, какая работа! Аль мы не ра-

ботывали… Только воля ваша разочтите!
Я рассчитывал его и потом узнавал, что он

отправился либо в Ростов, или куда-то на Кав-
каз,  или  на  Волгу.  Спустя  полгода,  редко  год,
снова  являлся  мой  Яков  на  хутор  и  опять  на-
нимался,  и  опять  повторялась  прежняя  исто-
рия, с тою только разницею, что я уж без вся-
ких  расспросов  отдавал  ему  деньги,  да  и  он
привык ко мне и уж не конфузился, а только
усмехался  во  все  лицо  и  предупредительно
сообщал, что он теперь идет «потолкаться» на
Кубань  или  еще  куда-нибудь  к  черту  на  ку-
лички. Бывало и так, что он круглый год про-
живет в нашем околотке: месяц у меня, месяц
у  моего  соседа,  потом  у  другого  моего  соседа,
затем  опять  у  меня.  Казалось,  бес  какой-то  в
нем  крылся  и  не  давал  ему  засиживаться  на
месте.



Трудно  сказать,  что  именно  влекло  его  к
странствиям.  «Эх,  закатился  бы  теперь  в  Аст-
рахань!» — скажет он, бывало, и по обыкнове-
нию  сплюнет  сквозь  зубы.  «Да  что  ж  там,  в
Астрахани-то?» —  спросят  его.  «В  Астраха-
ни-то  что?  вызывающим  тоном  переспросит
Яков  и  затем  опять  повторит: —  Что  в  Астра-
хани-то?» — и затем уж либо крепко и сквер-
но изругает ни в чем неповинного собеседни-
ка, либо промолчит и с шиком отплюнется.

Большею частью всегда так оповещал он о
тех  краях,  в  которых  приходилось  ему  бы-
вать.  Впрочем,  иногда  это  выходило  у  него  и
пространнее.  Так,  раз  рассказал  он  всей  ком-
пании, собравшейся в кухне, как жил он в Ца-
рицыне у купца и какая у того купца была ля-
да-лошадь:  «Ты  ее  стегнешь,  а  она  задом!» —
или опять, как жил он во Владикавказе, тоже
у  одного  купца:  «Так  у  него  куфарка  была,
братцы  мои, —  семь  пудов  тянула!»  А  на  во-
прос:  «Вот  жил  ты  на  Кавказе,  видел  горы,
черкесов  видел,  ну,  каковы  те  горы,  и  что  за
народ  черкесы?» —  «А  что  ж,  горы  ничего,
большие горы есть, и черкесы опять — как не
быть  черкесам,  на  то —  Капказ», —  ответит



Яков  и  тотчас  же  опять  свернет  разговор  на
какую-нибудь  «куфарку»,  весившую  семь  пу-
дов.  Впрочем,  иногда,  если  уж  слишком  рас-
чувствуется,  то  покачает  головой  и  скажет:
«Эх,  места  есть,  братцы,  я  вам  скажу, —  при-
вольные есть места!»  и  замолчит в  раздумье,
а  через  час  уж  опять  рассказывает,  как  он  с
купцами к «башкирцам» ездил,  и как там од-
на  башкирка  в  него  врезалась,  «старая-пре-
старая, а строга».

Кстати,  о  женском поле.  Яков  питал к  это-
му  полу  какое-то  необъяснимое  пренебреже-
ние.  По  мнению  дедушки  Наума,  битьем  да
строгостью  из  бабы  все-таки  можно  кое-что
сделать  небесполезное.  Яков  же  шел  даль-
ше —  он  прямо  почитал  ее  пятым  колесом  в
телеге.  Бить  ее,  по  его  мнению,  конечно,  сле-
довало, «на то она баба», но ожидать от этого
битья  чего-либо  путного  было  напрасным
трудом. И, как нарочно, это-то презрительное
отношение  и  влекло  к  нему  баб.  А  он  если  и
снисходил до близких отношений с  ними,  то
лишь очень ненадолго. И боже избави его из-
бранницу  каким-нибудь  образом  дать  заме-
тить  эту  близость  посторонним, —  Яков



немедленно колотил тогда неосторожную, от-
бирал у ней свое белье и платье, отданное для
починки и мытья,  и  с  достоинством покидал
беднягу на произвол судьбы.

Одною  из  жертв  его  жестокости  была  ку-
харка Анна. Это была солдатка чумазое, заби-
тое существо, в вечном безмолвии, прерывае-
мом  одними  вздохами,  возившаяся  с  утра  до
ночи около печки. Она питала к Якову нечто
вроде  любви.  По  крайней  мере  в  его  присут-
ствии она разглаживала вечные свои морщи-
ны,  меньше охала и  вздыхала и  даже иногда
улыбалась.  Конечно,  он  третировал  ее  как
нельзя хуже, но, кажется, в конце концов стал
поддаваться  ее  упорному  и  немому  обожа-
нию.

Несчастный  случай  все  испортил.  Вздума-
лось как-то Анне приготовить своему возлюб-
ленному сковородку грибков, конечно секрет-
но  от  других  обитателей  хутора.  Задумано —
сделано.  В  одно  воскресенье,  не  успели  еще
обедавшие  в  кухне  разойтись  из  нее,  Анна  и
преподнесла Якову в виде десерта смачно ши-
пящую  сковородку.  Все,  разумеется,  успели
заметить это и намотать себе  на ус.  Надо бы-



ло  видеть  гнев  Якова.  Сковорода  с  грибами
стремительно  полетела  в  радостно  улыбав-
шуюся  физиономию  несчастной  Анны,  а  че-
рез  четверть  часа  Яков  стоял  уже  около  при-
толки  в  моей  комнате  и  обычным  своим  то-
ном произносил:

— Воля  ваша,  Николай  Васильич, —  пожа-
луйте мне расчет.

Однажды все мои домочадцы собрались на
канавке  за  хутором.  Тут  же,  около  них,  поме-
стился  березовский  мужичок  Аким,  который
хотя и пришел за спешным делом (занять пе-
ченого хлеба на ужин), но тем не менее поси-
живал  себе  на  канавке.  Дело  было  летом.
Знойный  день  угасал.  Еще  не  остывший  воз-
дух,  пропитанный  запахом  сжатой  ржи,  был
сух и неподвижен. Алая заря тихо мерцала на
краю неба. В голубой высоте с радостным тре-
петом  вспыхивали  звезды.  Был  праздник.  В
полях стояла тишина.

— А у нас позавчёра странник проходил, —
произнес Аким.

Все молчали.
— Говорит:  трясение  скоро  будет, —  доба-

вил Аким.



— Как — трясение?
— А так, значит… Земля затрясется.
Молчание. Одна Анна тяжело вздохнула.
— И  еще,  говорит,  голод.  Ужастенный  го-

лод, говорит, будет в ваших местах.
— Это когда же?
— А  уж  там  понимай  когда…  Ему  что!  Он

сказал… а уж ты понимай.
Опять замолчали.
— И глад, говорит, и трус, и мраз.
— Это что же означает?
— А  то  и  означает,  что… —  рассказчик  за-

пнулся. —  Ну,  прощайте,  произнес  он,  тороп-
ливо  поднимаясь, —  мне  уж  ко  двору  пора,
небось  ждут…  и,  отойдя  шагов  на  пять,  доба-
вил: —  И  земля,  говорит,  будет  у  вас  совсем
неродимая, вроде как солонцы теперь…

По уходе Акима с добрых четверть часа все
молчали  в  какой-то  задумчивости,  и  только
одна  Анна  простонала  раза  два:  «О-ох,  грехи
наши  тяжкие!»  Было  тепло  и  тихо.  Тени  все
гуще и гуще опускались на землю, но не при-
носили  с  собой  ни  сырости,  ни  прохлады.
Небо на западе алело,  зеленело,  синело и все
как бы уходило дальше и дальше от земли.



— Нет,  я  чтобы теперь, — внезапно рассер-
дился  Михайло, —  взял  бы  я  теперь  этого
странника самого, да по шее бы, по шее…

— Ну, не говори, — задумчиво возразил Се-
мен, — странник тут ни при чем. Тут господь
насылает… Тут одно — терпи. Вот что, друг ты
мой. А странник что… Он в стороне… Тут гос-
подь, стало быть, прогневался…

— Это за что же? — полюбопытствовал Ми-
хайло.

— А он уж там знает, батюшка, за что. Твое
дело —  терпеть.  Голод  ли  там,  аль  опять  тря-
сение какое, ты все должен претерпеть.

— Эта  пач-чиму  же? —  не  унимался  Ми-
хайло.

— Потому. Зря тебя не тронут, а ежели есть
такое попущение — значит,  за дело,  за грехи.
Вот почему.

— Терпеть, —  скептически  произнес  Ми-
хайло, — за грехи?.. Не-э-эт… Он еще что-то хо-
тел  добавить,  но  сжал  кулак,  сердито  потряс
им по воздуху и ничего не добавил.

— Вестимо —  грехи, —  важно  вымолвил
Наум, поглаживая бороду, — без греха нельзя.
На  то  и  человек,  чтобы  грешить.  Ну,  и  гос-



подь…  господь  знает,  за  что  наказать,  за  что
помиловать.  Теперь,  странник  говорит:  «Зем-
ля неродимая». Это опять, я тебе скажу, от гос-
пода.  Всяко  бывает.  В  Матренском  клину,  я
еще  помню,  чернозем  был.  Теперь —  солон-
цы. Все от бога. А что насчет грехов, к приме-
ру,  это  опять  верно:  как  не  быть  грехам. —
Наум  глубокомысленна  помолчал. —  Или
опять —  «мраз».  Это,  так  надо  полагать,  мо-
роз. Не иначе как мороз. Что ж, морозы быва-
ют.  Это  он  опять  правильно:  как  не  бывать
морозам.

Наума все выслушали внимательно, но от-
ветить ему — ничего не ответили.

Помолчали. Заговорил Яков:
— Да  уж  оно  и  видно —  к  тому  идет!..  Год

от году. Я, как в позапрошлом году в Царицы-
не был, так там тоже странничек один… Или
опять в Астрахани раз… Все,  говорит,  тлен! А
то  в  Тифлисе  я  жил  у  армянина —  тоже  ко-
бель был ужастенный… — Яков не договорил
и молодцевато сплюнул.

— А  по-моему  одно —  по  шее  ихнего  бра-
та! — мрачно произнес  Михайло,  намять ему
бока  ежели  хорошенько  да  всыпать  чтоб, —



он  и  знай!..  А  то  мра-аз  («мраз»  он  протянул
чрезвычайно  пренебрежительно).  Их  много
таких,  шляющих-то…  Нет,  кабы  ежели  ото-
драть его, паскуду… Разложить бы, да горрря-
чих  чтоб…  Небось  бы!..  Я  раз  тоже  в  Улити-
ных двориках ночевал… Но пристали ко  мне
мужики и ну… и ну… Особливо один… Кэ-эк я
его полысну! Он — с ног… Другой!.. Кэ-эк я его
садану — морда во!

— Вспухла? —  сочувственно  воскликнул
Яков.

— А  ты  думал  как?  Дай-ка  я  тебе  засвечу,
небось вспухнет! — в скобках ответил Михай-
ло и потом обычным тоном продолжал: — Ну,
третий… Так я их тут, братцы мои, перешил…
А наутро выезжаю — хозяин за поводья. «Тебе
чего?» —  «За  ночевку  деньги». —  «Деньги?»
Кэ-эк  я  его…  А  то  терпеть!  Михайло  самодо-
вольно  поглядел  на  свой  здоровенный  кула-
чище  и,  вероятно  вспомнив  подробности  по-
боища, весело засмеялся.

Опять  никто  ничего  не  ответил.  Помолча-
ли. Яков опять заговорил:

— А я так полагаю — на новые места!.. Уда-
ляться  на  эти  самые  новые  места,  и  шабаш!..



Теперь ежели на Белые-Воды аль к Капказу…
У,  хороши  есть  места!..  Аль  опять  на  Дону…
Я  как  в  Ростове  был,  тоже  проходил  по  ме-
стам-то, вот места!.. Аль Кубань ежели взять…
Эх, закачусь по весне на Кубань! (Он вздохнул
и  сплюнул.)  А  ежели  не  в  Кубань,  так  к  баш-
кирцам  ударюсь,  с  купцами…  Вот  опять  ме-
ста!

— Места,  что  говорить,  места  есть, —  вну-
шительно заговорил Наум. Только захотеть —
места  найдутся.  Как  не  быть  местам…  (Он
немного помолчал.) — Теперь,  ежели захотел
ты, к примеру, сейчас тебе пашпорт и — с гос-
подом. И какой пашпорт опять: на три ли там
месяца,  аль  полугодовой.  А  то  есть  и  такие,
что на год. Всякие есть. Теперь взял ты, к при-
меру,  пашпорт  и  с  богом…  Как  не  быть  ме-
стам!.. Местов много.

— Тоже  вот  в  остроге  ежели  насчет  ме-
стов… — хотел было сострить Михайло, но не
договорил и  фыркнул.  И,  вероятно,  смех  этот
почли легкомысленным, ибо опять никто ни-
чего не сказал.

Помолчали.
— Пытались  на  эфти  на  новые  ме-



ста-то… —  робко  и  неуверенно  произнес  Се-
мен.

— А  то  нешто  не  пытались-то… —  подхва-
тил  Наум, —  вестимо,  пытались.  Тоже,  пыта-
лись так-то, да и назад. Это что говорить. Это
точно,  что  пытались.  Снарядятся,  к  примеру,
поедут, да и назад. Да. А то как, гляди, не быть
местам!.. Места есть.

— А на мой згад, живется тебе ежели, ну и
живи, — возразил Семен. Господь с ими, с ме-
стами-то!..  Пущай  их…  А  ты,  ежели  накажет
тебя  господь, —  терпи…  вот!  Живем,  покуда
бог  грехам  терпит!  И  помрем…  И  здесь  по-
мрем,  и  на  Кубани  ежели, —  все  помрем!  Ко-
нец один.

И  все  дружно  поднялись,  чтоб  идти  ужи-
нать.  Только  Михайло  встал  медлительно  и,
вставая,  сердито  бормотал:  «Больше  ничего,
как  по  морде…  Взять  бы  да  хорошенько!..
Небось бы… А то этак-то, пожалуй, всякий…»



Примечания 



1 
Станичная —  изба,  у  которой  собираются
сельские сходы и где сосредоточивается сель-
ская администрация. (Прим. автора.)
 

[^^^]



Комментарии 



1 
«…дивно  терпеливый  Иов…» —  мифический
праведник  Иов,  терпеливо  перенесший  все
ниспосланные  ему  испытания.  Его  именем
названа  одна  из  книг  библии;  основная  ее
идея —  необходимость  покоряться  судьбе,
ниспосылаемой богом человеку.
 

[^^^]



2 
«…бог  этот  походил  на  того  скорбного  бога,
который «под ношей крестной исходил, благо-
словляя,  край,  долготерпения». —  Неточная
цитата  из  третьей  строфы  стихотворения
Ф. И. Тютчева  «Эти  бедные  селенья»  (напеча-
тано в 1857 году): 

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя. 
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3 
Фемида —  в  древнегреческой  мифологии  бо-
гиня правосудия. Изображалась с весами в ру-
ках — символом справедливости; глаза ее бы-
ли закрыты в знак беспристрастия.
 

[^^^]



4 
Уставная грамота — документ, в котором по-
сле  отмены  крепостного  права  определялись
новые отношения помещиков и крестьян.
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