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Иван Иванович Панаев
 

Кошелек
  
Иван  Иванович  Панаев  (1812 —  1862)  вписал  яркую
страницу в историю русской литературы прошлого ве-
ка.  Прозаик,  поэт,  очеркист,  фельетонист,  литератур-
ный  и  театральный  критик,  мемуарист,  редактор,  он
неотделим  от  общественно-литературной  борьбы,  от
бурной критической полемики 40 — 60-х годов. 
В  настоящую  книгу  вошли  произведения,  дающие
представление  о  различных  периодах  и  гранях  твор-
чества талантливого нраво- и бытописателя и сатири-
ка,  произведения,  вобравшие  лучшие  черты  Панае-
ва-писателя:  демократизм,  последовательную  привер-
женность  передовым  идеям,  меткую  направленность
сатиры,  наблюдательность,  легкость  и  увлекатель-
ность  изложения  и  живость  языка.  Этим  творчество
Панаева  снискало  уважение  Белинского,  Чернышев-
ского, Некрасова, этим оно интересно и современному
читателю.
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КОШЕЛЕК
Сцены из петербургской

жизни 



А

I  
Старушка мать, бывало, под окном
Сидела, днем она чулок вязала,
А вечером за маленьким столом
Раскладывала карты и гадала.
Пушкин. 

х, тетушка, как хорош ваш Петербург! Мне
никогда и во сне не снилось ничего подоб-

ного!..  Как  здесь  все  великолепно!..  какие  на-
бережные,  какие площади,  какие дворцы,  ка-
кие  огромные  домы,  какие  нарядные  дамы,
какие экипажи! А останавливались ли вы ко-
гда-нибудь,  тетушка,  перед  монументом  Пет-
ра  в  лунную  ночь?  Любовались  ли  Невою?
господи боже мой, как хороша ваша Нева, те-
тушка!

Так  говорил  в  лирическом  жару  молодой
человек "с цветущими ланитами и устами", с
простодушным  взглядом,  в  длинном,  гораздо
ниже  колен,  сюртуке, —  настоящий  предста-
витель отрадного деревенского быта.

Тетушка, к которой он адресовался с своею
кудрявою,  девственною  речью,  была  старуш-
ка, как обыкновенно бывают все простые рус-



ские  старушки,  с  морщинами  на  лице,  с  чеп-
цом на голове, с очками на носу и с чулком в
руках.

Странна показалась тетушке речь племян-
ника — и прутки замерли в ее руках, и она от-
ложила  чулок  на  маленький  стол,  который
стоял возле нее, подняла очки на лоб, протер-
ла глаза и пристально посмотрела на племян-
ника.

— Что это ты, Иванушка? Бог с тобой! Экой
проказник:  что  я  за  полоумная,  что  стану  хо-
дить по ночам да глазеть на памятники?

И  старушка  от  души  смеялась  над  проказ-
ником.

В  эту  минуту  девушка,  сидевшая  на  ска-
мейке у ног старушки, выронила из рук игол-
ку  и  шитье,  подняла  вверх  свои  темно-голу-
бые  глазки,  закинула  назад  свою  грёзовскую
головку, всю в локонах, взглянула на старуш-
ку, потом украдкою бросила взор на молодого
человека:  ей  хотелось  улыбнуться,  и  она,  ка-
жется, закраснелась.

Но, может быть, то был луч догоравшей за-
ри,  который,  уловив  движение  девушки,
страстно прильнул к ней и любовно оцветил



ее личико своим пламенем.
Хороша была эта картина из трех лиц: мор-

щинистая  старушка,  румяная  девушка,  моло-
дой  человек,  задумчиво  облокотившийся  на
ручку  кресел…  Небольшая  комната,  просто
убранная,  ситцевые  занавески  у  окон  с  крас-
ною  шерстяною  бахромою  и  ерани  на  окнах.
В  этой  комнате  все  дышало  спокойствием  и
счастием,  тою  отрадною  безмятежностью,  о
которой,  кажется,  не  ведают  люди,  живущие
в огромных золоченых палатах.

— Вы сегодня, маменька, что-то очень дол-
го заработались. Уж скоро совсем смеркнется.

— Да, да, твоя правда, Лиза; у меня и глаза
начинают слипаться.

И,  говоря  это,  старушка  вкладывала  свои
очки  в  красный,  потемневший  от  времени
футляр.

— И  тебе  пора  бросить  свое  шитье:  ты  и
без  того  у  меня  сегодня  глаз  не  спускала  с
иголки. Надо и покой знать. Убери-ка мой чу-
лок, Лизанька.

Девушка  поцеловала  руку  старушки,  вста-
ла  с  скамейки,  подошла  к  столику,  взяла  чу-
лок, который вязала она, положила его в жел-



тую плетеную корзиночку и вышла из комна-
ты.

— Ах,  ты  моя  красавица? —  шептала  ста-
рушка, провожая Лизу глазами.

Лиза была, точно, чрезвычайно мила с сво-
ими  воздушными  локонами,  с  своею  тонкою
талиею. К ней очень шло ее темное ситцевое
платье,  ее черный кушачок и пестрый перед-
ничек с карманами по бокам.

— Вот,  мой родной, — продолжала старуш-
ка,  когда  Лиза  вышла  из  комнаты, —  в  этой
девушке  господь  бог  послал  мне  настоящего
ангела. Ну, что бы я была без нее на старости
лет? Уж подлинно могу сказать, что и родная
дочь не любила бы меня больше ее. Вот около
покрова  будет  пятнадцать  лет,  как  она  при
мне,  и  я  не  помню,  чтобы  когда-нибудь  хоть
раз чем огорчила меня,  даже когда была еще
ребенком. Этакой девушки и днем с огнем по-
искать. А какая рукодельница! недаром моли-
лась я об ней угоднику божию Николаю-чудо-
творцу! Вот хоть бы и ты, мне родной племян-
ничек по отце, да уж любить меня так не мо-
жешь, как она.

— Как мне вас не любить, тетушка? у меня



не  осталось  никого,  кроме  вас…  А  вы  ходите
когда-нибудь  с  Лизаветой  Михайловной  в  те-
атр?  Я  думаю,  в  Петербурге  чудесный  театр,
тетушка?

— Вот у него, сударь, что на уме: театры да
променады…  Уж,  никак,  тебя,  мой  батюшка,
Петербург-то совсем с ума свел. А?

И в самом деле, Петербург почти свел с ума
молодого человека. Да и как не сойти с ума от
Петербурга тому,  кто не видал ничего краше,
не  воображал  ничего  совершеннее  своего  гу-
бернского города?

Здание  К***  университета  было  для  него
идеалом  великолепия.  Он  часто  останавли-
вался  перед  этим  зданием  и  дивился  его
огромности,  потому что до четырнадцатилет-
него своего возраста он ничего не видел, кро-
ме изб, крытых соломою, да полуразваливше-
гося  барского  дома,  обнесенного  плетнем,  да
ворот,  на  которых  некогда  была  нарисована
домашним  гением  какая-то  аллегорическая
картина,  размытая  впоследствии  дождями  и
бурями…

И  после  всего  этого  очутиться  в  Петербур-
ге,  и,  как  будто  нарочно,  в  ту  минуту,  когда



он,  сбросив  с  себя  снеговой  саван,  обновлен-
ный лучами весеннего  солнца,  блестит  и  ще-
голяет и, впервые после пятимесячного усып-
ления, самодовольно смотрится в свое чудное
зеркало  в  гранитной  раме…  Согласитесь,  что
тут  есть  от  чего  сойти  с  ума  молодому  про-
винциалу!

Долго  ходил  он,  разинув  рот,  по  Невскому
проспекту,  в  этом  созерцательном  восторге,
который не может быть понятен нам, вечным
и равнодушным петербургским жителям. Ми-
мо его проходили разного рода петербургские
франты, — и те, которые смотрят на все, выта-
ращив  глаза,  и  те,  которые  никогда  ничему
не  удивляются.  Они  оглядывали  его  с  ног  до
головы  с  какою-то  презрительною  жалостью,
а он не замечал этих господ и не подозревал,
что  доставляет  собою  такой  прекрасный
предмет  для  их  острот,  которых  ожидает  на-
града и в легоньких гостиных, и в великолеп-
ных  салонах:  в  первых  хохот  от  души,  в  по-
следних — едва заметная улыбка.

Он  был  так  счастлив!  В  эти  первые  дни
своего  приезда  он  жил  не  в  Петербурге,  со-
всем нет: он созидал свой мир, мир фантасти-



ческий,  идеал  жизни  небывалой;  он  населял
петербургские громады какими-то волшебны-
ми  существами,  чудными  созданиями,  кото-
рые только могут зародиться в голове двадца-
тилетнего  юноши.  И  если  бы  можно  было
уловить все эти туманные образы его разгоря-
ченного  воображения,  если  бы  можно  было
передать  словами  все  эти  мечты,  которые
неопределенно, как китайские тени, проходи-
ли в  голове  его,  тогда  бы,  может  быть,  вы яс-
нее поняли, как легко,  как незаметно перехо-
дит  человек  за  роковую  черту,  которая  отде-
ляет  его  от  безумия.  И  не  была  ли  права  те-
тушка, называя его сумасшедшим?

Тетушка  очень  любила  его,  и,  между  тем
как  он  рыскал  по  Петербургу,  она,  сидя  под
окном в своих кожаных креслах и перебирая
спичками,  думала,  как  бы  поскорей  пристро-
ить его на службу.

— Ветреник, ветреник! — говорила она, по
обыкновению, когда он опаздывал к ее обеду
или к чаю, а это случалось очень часто.

— Молодо-зелено!  Заглазелся…  Лизанька,
посмотри, не идет ли он?

И Лизанька, по обыкновению, отворяла ок-



но и очень пристально смотрела на улицу.
— Нет-с, не видать, маменька.
И старушка, по обыкновению, прибавляла:
— Экой пострел!
Надобно  заметить,  что  с  приезда  племян-

ника в доме тетушки произошли величайшие
перемены. Комнатка, или, вернее, чулан, в ко-
тором  лет  двенадцать  сряду  хранился  гарде-
роб  ее,  отдана  была  молодому  человеку.  Все
эти  платья,  развешанные  в  строгом  система-
тическом  порядке,  с  венчального  до  погре-
бального,  в  котором она,  безутешная,  шла на
Волково,  за  гробом  своего  супруга, —  перене-
сены  были  за  перегородку,  находившуюся  в
ее  спальне.  Два  стула,  с  перекладинками  на-
зади,  стоявшие  в  симметрии  по  углам  гости-
ной,  были  отданы  племяннику.  Тетушка  ни-
как  не  могла  привыкнуть  к  таким  переворо-
там в ее доме и часто говаривала:

— А  что  это,  Лизанька,  как  будто  чего-то
недостает здесь?

— Двух  стульев,  маменька,  которые  пере-
несены в комнату Ивана Александровича.

— Да, да! точно, двух стульев.
Все  бы  это  ничего,  да  старушка  не  шутя



стала  посерживаться  за  то,  что  Иванушка  не
возвращался  вовремя  к  обеду,  что  он  вместо
часу являлся иногда в половине второго.

Уж  это  ей  было  пуще  всего  не  по  сердцу.
Елизавета Михайловна, бог знает почему, ни-
когда  не  могла  равнодушно  слушать,  когда
тетушка  бранила  Ивана  Александровича  (у
нее  было  такое  доброе  сердце!) —  и  вот  она
начала придумывать,  как бы отвести от  него
гнев тетушки.

Вдруг ей пришла мысль, но она так закрас-
нелась от этой мысли… Боже мой!

Надобно  было  обманывать  старушку!  Об-
манывать,  ей!  Это  ужасно!  И  кого  же?  свою
благодетельницу, свою мать!..

"Нет,  нет,  я  ни  за  что  на  свете  не  решусь
обмануть  ее!" —  Так  думала  она,  остановив-
шись в гостиной перед часами, которые висе-
ли на стене.

"Нет,  нет!" — и,  в  раздумье,  она взялась за
веревку,  на которой висела гиря,  и  вертела в
руках эту веревку; потом вдруг мигом вспрыг-
нула  на  стул…  рука  ее  дрожала…  она  переве-
ла назад стрелку.

Сердце  ее  сильно  билось  в  этот  вечер;  и  с



этого вечера Иван Александрович стал всегда
являться вовремя к обеду.

Однако старушке казалось это что-то подо-
зрительно.  Желудок  ее  вернее  часовой  стрел-
ки доносил ей об обеденном часе.

— А  что,  который  час,  Лизанька? —  спра-
шивала она.

— Еще  только  четверть  первого,  мамень-
ка, — отвечала та, потупив глазки.

— Странно!  Отчего  же  мне  так  есть  хочет-
ся?

— Извольте  посмотреть  на  часы,  мамень-
ка…  Старушка  прикладывала  руку  ко  лбу,
морщилась, смотрела на часы и повторяла:

— Да, четверть первого. Странно!
Но кроме всех означенных выше перемен,

произведенных  в  этом  почтенном  доме  при-
ездом  молодого  человека,  произошла  еще  од-
на — и очень важная. Елизавета Михайловна,
от  природы  характера  веселого  и  смешливо-
го,  стала очень задумываться,  чаще бледнеть
и  краснеть,  а  иногда  даже  вздыхать.  Ее  игол-
ка,  когда она сидела за пяльцами,  останавли-
валась  в  руке  и  долго,  долго  была  неподвиж-
на.  Говорят  даже,  когда  в  комнате  никого  не



было, она загадывала о чем-то: закрывала гла-
за, вертела руками по воздуху и соединяла по-
том  два  указательные  пальца.  А  впослед-
ствии  изменила  этот  способ  гаданья  на  дру-
гой:  только  что  под  руку  попадалась  ей  ка-
кая-нибудь  астра,  она  сейчас  ощипывала
листки  и  приговаривала:  любит,  не  любит,
точно как Гетева Маргарита.

Чтобы подметить,  как изменялось личико
Елизаветы  Михайловны,  надобно  было  смот-
реть на нее в ту минуту, когда в комнату вхо-
дил  Иван  Александрович.  Боже  мой!  как  на-
чинало биться тогда ее сердце, как она жесто-
ко кусала свои пунцовые губки!

Но  для  чего  же  скрывать?  Она  мечтала  о
нем  еще  гораздо  прежде  его  приезда.  Ей  так
много  наговорила  об  нем  старушка  мамень-
ка,  что  он  и  ученый-то,  и  умный-то,  и  хоро-
шенький-то.  И  она,  точно,  нашла  его  и  уче-
ным,  и умным,  и хорошеньким.  Ну,  как мож-
но  было  сравнить  его  с  этим  чиновником,  с
которым она танцевала прошлого года, когда
маменька возила ее в 14-ю линию на балок к
своей  старой  приятельнице,  одной  коллеж-
ской  советнице?  Этот  чиновник  только  и  го-



ворил с ней о том, как занемог у них однажды
начальник отделения, и как он ходил к нему
на дом,  и как он потчевал его чаем,  да еще о
том,  как  он  устал  танцевавши  в  танцклобе
мазурку. Что ж это за разговор?

Правда, с ней говорил там и другой чинов-
ник, и говорил о литературе.

Он подошел к ней и спросил:
— Видели  ли  вы  на  театре  "Роберта-Дьяво-

ла"-с?
Она покраснела и отвечала:
— Нет-с.
— А прекрасная пьеса!
Потом, после нескольких минут молчания,

он опять спросил ее:
— Ну,  а  смотрели  ли  вы  "Михаила  Скопи-

на-Шуйского"-с?
Она снова покраснела и отвечала:
— Нет-с.
— А  эта  пьеса  еще  лучше  "Роберта-Дьяво-

ла"-с.
И этот разговор ей не нравился: во-первых,

он  заставил  ее  краснеть,  потому  что  она  ни-
когда не бывала в театре; во-вторых, этот гос-
подин  говорил  таким  грубым,  неприятным



голосом.  А  голос  Ивана  Александровича —  о,
это настоящая музыка! К тому же Иван Алек-
сандрович человек ученый, он кончил курс в
университете!  Иван  Александрович  говорит
так красиво: в его языке всегда столько души.
Когда  он  рассказывает  что-нибудь,  нельзя  не
заслушаться. Какие восторженные движения!
Да,  что  ни  говорите,  а  каждое  слово  его  идет
от души и в душу!

Так  думала  Елизавета  Михайловна,  и  лю-
бовь  незаметно  обвивалась  около  ее  сердца,
как  незаметно  повилика  обвивается  около
тонкого  стебля  молодого  дерева.  И  скоро  все
фантазии этой девушки стали разыгрываться
на одну тему: Иван Александрович. Он всегда
был  перед  нею —  и  днем  в  мечте,  и  ночью  в
грезе;  он повсюду преследовал ее — и в  часы
забот по хозяйству, и в часы отдыха. Он ходил
с нею на рынок и на гулянье… Она начала по-
купать  все  припасы  дороже  прежнего,  и  доб-
рая старушка покачивала головою.

— Эх, эх, Лизанька, — обыкновенно говори-
ла она, — ведь надо торговаться, дружок!

Они, мошенники, ради брать лишнее.
— Я торгуюсь, маменька.



— То-то, голубчик.
Она хотела молиться,  она стояла перед об-

разом спасителя, но молитва была на устах, а
в  сердце  не  было  молитвы;  она  видела,  как
другие возле нее со слезами клали земные по-
клоны  перед  этим  образом…  Да!..  и  она,  стоя
на этом же самом месте, и только месяц назад
тому, молилась так же усердно!

"Отчего он не идет? Он хотел прийти в цер-
ковь.  Где  же  он  теперь?  Ах,  если  бы  хоть  ма-
менька  помолилась  за  меня!  О,  ее  молитва
скорее бы дошла до бога!.." Неделя за неделей
уходили, и Лизанька с каждым днем открыва-
ла  какие-нибудь  новые  достоинства  в  Иване
Александровиче.  21-го  мая  его  рожденье.  К
этому  дню  она  готовила  для  него  подарок —
кошелек  своей  работы.  Она  заранее  мечтала,
как она будет поздравлять его, и заранее крас-
нела при этой мечте.

Между  тем  много  произошло  перемен  и  в
Иване  Александровиче:  его  восторг  мало-по-
малу утишился; он часто сидел повеся голову,
не  отвечал  на  вопросы  тетушки,  бесцельно
сидел  у  окна,  глазел  на  проходящих,  хмурил
брови и грыз ногти.



— Изволите  видеть,  чем  занимается, —  го-
ворила  тетушка,  глядя  на  него, —  ноготки  се-
бе  погрызывает.  Чему  же  тебя  учили,  сердеч-
ный,  коли  ты  не  знаешь,  что  от  этого  ногто-
еда на пальце сделается?

Он  не  слыхал  благоразумного  замечания
старушки;  мысли  его  заняты  были  чем-то
очень важным.

В  эту  минуту  мимо  окна  проходил  моло-
дой человек чрезвычайно красивой наружно-
сти и вместе с  этим удивительный щеголь:  в
коротеньком  сюртучке  самого  тонкого  сукна,
с палкою в руке, с шляпою на ухо…

Иван  Александрович  пристально  посмот-
рел на него и долго провожал его глазами, по-
том  со  вздохом  взглянул  на  свой  длинный
сюртук и еще больше прежнего задумался.



В

II  
Бывало, мать давным-давно храпела,
А дочка на луну еще смотрела.
Пушкин. 

ечер. Небо бледнеет, и ровный цвет лазури
сменяется  переливами  перламутра;  вот

протянулась  розовая  лента  на  закате:  она  из
чудного  пояса  радуги;  вот  за  нею  другая —
темнее,  а  там  багрового  цвета,  а  там  ослепи-
тельное  золото,  и,  наконец,  далее  огонь —  и
на  этом  великолепном  зареве  заходящего
солнца  черная  тень  колокольни  и  куполы
церкви Николы Мокрого.

Нева не шелохнется в своей гранитной ко-
лыбели,  и  небеса,  налюбовавшись  ею,  забот-
ливо покрыли ее своею золотою парчою…

Дивная, нерукотворная картина!
Что  огни  ваших  роскошных  праздников

перед этим небесным огнем? Что блеск вашей
позолоты  перед  этим  божьим  золотом?  Что
ваши  убранства  перед  этим  нетленным
убранством?

Иван  Александрович  загляделся  на  небо,



на Неву и на каменные громады берегов ее.
"Вот  уж,  кажется,  я  и  привык  к  Петербур-

гу, —  думал  он, —  а  все-таки  не  могу  пройти
равнодушно  мимо  Невы…" —  К  этой  картине
нельзя  привыкнуть:  право,  чем  долее  смот-
ришь, тем больше хочется смотреть, — кто-то
проговорил тоненьким голосом возле него.

Это был ответ на мысль его.  Он вздрогнул
и обернулся в  сторону.  Перед ним была дама
в  желтой  соломенной  шляпке  с  пунцовым
цветком  и  в  длинной  черной  шали…  Он  по-
смотрел ей в лицо: просто красавица.

Она  разговаривала  с  человеком  очень  вы-
сокого  роста,  в  плаще  с  длинными  кистями,
из-за  которого  выказывался  фрак  какого-то
особенного  покроя,  галстук  с  огромным  бан-
том,  пестрый  жилет  с  голубыми  атласными
отворотами и по нем массивная золотая цепь,
к  которой  прикреплен  был  золотой  лорнет  с
разноцветными  каменьями.  Он  прищуривал-
ся,  поправлял  свои  виски,  помахивал  лорне-
том,  потом  с  необыкновенным  искусством,  с
удивительною  грациею  приставил  его  к  гла-
зу, посмотрел на воду и, обратись к даме, про-
изнес сквозь зубы:



— В самом деле, бесподобный вид!
Ивану Александровичу очень понравилась

эта дама, и он не спускал с нее глаз.
Постояв  немного,  дама  продолжала  про-

гулку  с  своим  кавалером,  который,  как  уже
заметили читатели, принадлежал к тому раз-
ряду  франтов,  встречая  которых  как-то
невольно хочется воскликнуть: пощадите! За
ними шел лакей в синей ливрее с желтым во-
ротником  и  в  треугольной  шляпе  с  золотым
галуном,  вероятно,  принадлежавшей  его
предместнику,  потому  что  эта  шляпа  была
ему не совсем впору и почти закрывала глаза;
он время от времени вытаскивал из кармана
орехи, грыз их и оставлял за собою таким об-
разом дорожку из скорлупы.

"Верно,  это  не  простая  дама, —  подумал
Иван Александрович, идя вслед за нею. — Ка-
кая у нее важная поступь! Как она прекрасно
одета,  с  каким  вкусом!..  А  ножка-то!  просто
игрушка,  да  и  как  обута…  чудо!"  Признаться,
Иван  Александрович  стал  немножко  завидо-
вать ее кавалеру. Да и нельзя было не завидо-
вать!

Завидуя,  и  мечтая,  и  любуясь  незнаком-



кою, он незаметно очутился — в Коломне.
Дама,  и  кавалер  ее,  и  лакей,  который  уже

уничтожил  весь  запас  орехов,  потому  что
шел  спокойно,  скоро  остановились  у  подъез-
да  одного  небольшого  каменного  дома.  Кава-
лер  очень  искусно,  точно  танцуя  мазурку,
первый  подлетел  к  двери  подъезда,  с  непод-
ражаемою  ловкостью  дернул  за  ручку  коло-
кольчика, — от этого движения цепь лорнета
его раскачалась и стекло лорнета ударилось о
медную  ручку  замка,  разлетевшись  вдребез-
ги. За всю эту эффектную сцену он награжден
был  восклицанием  "Ах!"  и  приятною  улыб-
кою своей спутницы.

Дверь отворилась и захлопнулась: все трое
исчезли.

Иван  Александрович  неподвижно  остался
у двери.

Возвратись  домой,  он  сделался  еще  скуч-
нее и рассеяннее прежнего.

Это  не  могло  ускользнуть  от  внимания
Елизаветы  Михайловны,  и  она,  робко  поту-
пив головку, произнесла едва слышно:

— Вы не веселы, Иван Александрович?
— Еще  нет  десяти  часов, —  отвечал  он,  не



слыша ее вопроса.
— Нет-с  еще.  А  маменька  спрашивала  об

вас.  Потом через  минуту молчания,  с  тою же
робостию, так же тихо спросила:

— А  вы  принесли  мне  книжки,  которые
обещали, Иван Александрович?

— Книжки?  Ах,  да…  да, —  и  он  вынул  из
неизмеримого кармана своего сюртука две то-
ненькие  книжечки,  все  истертые  и  засален-
ные, верно, из какой-нибудь "Библиотеки для
чтения".

— Как я рада!
Елизавета  Михайловна  прыгнула  от  радо-

сти и исчезла.
"Он  не  забыл  моей  просьбы", —  думала

она…  Далеко  за  полночь  сидела  она  у  окна
своей  комнатки  с  книгою  в  руках,  и  сон  не
тягчил ее век… и сердце замирало и билось.

Наконец она опустила книгу на колена, но
уста  ее  еще  повторяли  эти  очаровательные
звуки, эти звуки, от которых билось и замира-
ло ее сердце, которые мешали ей спать: 

Я услаждала б жребий твой
Заботой нежной и покорной;
Я стерегла б минуты сна,



Покой тоскующего друга… 
Ее  развившиеся  кудри  упадали  на  полуот-

крытую  грудь,  которая,  полная  вздохов,  ды-
шала сильно и часто.

— Нет,  он  меня  не  любит,  не  любит! —  и
слезы начали проступать на ресницах бедной
девушки, и отяжелевшая голова ее скатилась
на оконницу и вся утонула в кудрях.

В  эту  минуту  не  спал  и  Иван  Александро-
вич:  он,  лежа  на  постели,  мечтал  о  своей
незнакомке,  украшал  ее  поэтическими  цвет-
ками  своего  воображения,  сравнивал  с  Тек-
лою  Шиллера,  с  Маргаритою  Гете,  с  Юлией
Шекспира, с Татьяною Пушкина и бог знает с
кем еще…

Он мечтал,  как познакомится с  нею,  как в
первый раз явится к ней…

Бедная Елизавета Михайловна! В этих рос-
кошных мечтах он вовсе забыл о ее существо-
вании.

На  другое  утро,  подкладывая  транспарант
под  форменную  бумагу  для  переписки  како-
го-то отношения, Иван Александрович искоса
посматривал  на  своего  столоначальника,  по-
тому  что  ему  не  хотелось  ничего  делать,  ре-



шительно  ничего,  а  вот  так  сидеть  сложа  ру-
ки да мечтать о вчерашней даме… Здесь кста-
ти заметить, что он уже за две недели до это-
го  определился в  департамент,  по протекции
одного  начальника  отделения,  Евграфа  Мат-
веевича… как бишь его фамилия? Так на язы-
ке и вертится… Нет, забыл. Ну, да все равно…
Евграф Матвеевич был задушевный приятель
супруга тетушки Ивана Александровича и по
просьбе  ее  поместил  молодого  человека  до
первого  случая  на  четырехсотрублевую  ва-
кансию.  …Так,  Иван  Александрович  подло-
жил  транспарант  под  бумагу,  очинил  перо  и
уже  нарисовал  первую  букву  В,  но  в  эту  са-
мую минуту кто-то схватил его за руку.

— А, мое почтение, Федор Егорович.
Федор  Егорович  был  помощник  столона-

чальника,  молодой  человек  очень  приятной
наружности, с прекрасно всчесанным хохлом,
при золотых, настоящих часах, а не то чтобы
с серебряною дощечкой сзади, ловкий в обра-
щении и вообще, как говорят,

"славный  малый".  Он  был  аристократом  в
своем  отделении,  потому  что  имел  собствен-
ные  дрожки  и  лошадь,  вследствие  чего  ино-



гда  позволял  себе  маленькие  вольности,  как-
то:  приезжать четвертью часа позже обыкно-
венного, и пр. А это уже не шутка! Все мелкие
чиновники смотрели на него с особенным по-
чтением,  некоторые  с  маленькою  досадою  и
завистью.

Раз один из его товарищей, подергиваясь и
прихрамывая, подошел к нему и, указав паль-
цем  на  цепочку,  которая  красовалась  на  его
жилете, спросил:

— А что, это семилёровая-с?
Федор  Егорович  посмотрел  на  вопрошаю-

щего очень гордо и нехотя отвечал:
— Золотая.
— Настоящая-с?
— Да.
— Изволите  видеть.  А  что,  я  думаю,  вещь-

то ценная? Сколько заплатить изволили?
— Полтораста рублей.
— Гм.
При  этом  гм  он  вытащил  из  кармана  до-

вольно  большую  круглую  табакерку,  торже-
ственно  стукнул  по  крышке,  повернул  ее,  со
скрипом  отворил  табакерку  и  поднес  к  Федо-
ру  Егоровичу.  В  табаке  лежали  три  жасмин-



ные цветка.
— Не угодно ли? У меня бергамотовый-с.
Федор Егорович небрежно понюхал.
"Вишь,  какой  фертик, —  подумал  этот  чи-

новник, —  150-рублевые  цепочки  изволит  се-
бе  ежедневно  носить!"  После  этого  разговора
Федор  Егорович  получил  еще  больший  вес  в
своем  отделении,  а  слухи  о  нем  и  богатстве
его  начали  даже  распространяться  по  всему
департаменту.

Федор  Егорович  сошелся  тотчас  с  Иваном
Александровичем,  узнав,  что  он  кончил  курс
в  университете;  и  не  мудрено:  он  очень  лю-
бил  рассуждать  о  разных  ученых  предметах,
это  была  его  страсть.  На  вечерах  и  балах,  в
своем кругу,  он слыл умницею, и даже очень
солидные  люди  отзывались  о  нем  с  величай-
шею  похвалою.  Когда  речь  заходила  об  нем,
они, по обыкновению нахмурив брови, произ-
носили довольно протяжно:

"Фу!  какая  голова!  что  ни  говорите,  а  он
пойдет далеко!" В случае если между дамами
возникал  какой-нибудь  литературный  спор,
то  слабая  сторона спорящих всегда  почти по-
сылала  за  ним:  "Где  Федор  Егорович?  Федор



Егорович  решит,  он  такой  начитанный!"  И
Федор  Егорович,  являясь,  торжественно  ре-
шал спор.

Он-то подошел к Ивану Александровичу и
взял его за руку, в ту самую минуту, когда тот
призадумался над буквою В.

— Как  поживаете,  Иван  Александрович?
что новенького? А?

— Вам  лучше  знать  новости,  Федор  Егоро-
вич,  вы  в  свете.  При  этом  Федор  Егорович,
очень довольный, улыбнулся.

— Да, оно конечно; но все это так надоело!
Ну, что такое свет, ровно ничего, ейбогу! Нет,
этак,  главного —  пищи  для  души,  а  осталь-
ное —  пфф…  Признаюсь,  давно  мне  хочется
заняться  чем-нибудь  существенным,  литера-
турою,  например,  написать  чтонибудь:  все-
таки  составишь  себе  имя,  ознакомишься  со
всеми учеными. К тому же я чувствую в себе
способность  сочинять.  Вот  если  я  увижу,  на-
пример, цветок или чтонибудь такое, то у ме-
ня сейчас и воспламеняется воображение.

Произнося  это,  Федор  Егорович  поправил
галстук  и  стал  обдергивать  свою  черную  ат-
ласную манишку со складочками, на которой



светились  три  запонки  из  мнимых  брильян-
тов.

— Послушайте,  Федор  Егорович, —  сказал
Иван  Александрович  после  нескольких  ми-
нут  молчания,  отводя  своего  нового  прияте-
ля  в  амбразуру  окна, —  мне  хочется  кое-что
спросить  у  вас,  вы  в  Петербурге  всех  знаете,
вам должно быть это известно.

Иван Александрович говорил вполголоса и
нарочно  удалился  от  стола,  испытав  в  корот-
кое время, до какой степени некоторые из его
товарищей  одарены  преступною  страстию
любопытства.  Он  знал,  что  для  этих  господ
ничего  не  может  быть  приятнее,  как  подслу-
шать чужой секретец.

Федор  Егорович,  заложив  руки  в  боковые
карманы,  нахмурил  брови  и  сделал  легкое
движение губами, в знак внимания.

Иван Александрович рассказал ему о своей
встрече  с  дамою,  о  том,  как  он  следовал  за
нею; описал ее кавалера, ее ливрею, всё до ма-
лейшей подробности.

Лицо  Федора  Егоровича  постепенно  оду-
шевлялось. Он уже поднял вверх брови.

Иван Александрович продолжал:



— Не доходя Покрова, она, знаете, и повер-
нула налево,  в  Усачев переулок,  я  за  нею;  пе-
рейдя улицу, она остановилась у подъезда на-
право… кажется, четвертый дом от угла…

В эту минуту Федор Егорович схватил с ве-
личайшим восторгом руку своего приятеля и,
в пылу самозабвения, закричал:

— Ну, так и есть… Она, она!
Надобно  было  посмотреть  на  физиогно-

мию Ивана Александровича, пораженного та-
ким нечаянным и таким скорым открытием.

— Может  ли  быть?  так  вы,  вы  ее  знаете…
знаете? Он ничего не мог произнесть более.

— Гм!  Кого  я  не  знаю?  Это  моя  старинная
знакомая. Надобно вам сказать, что я у них на
короткой  ноге  в  доме;  совершенно  свой.  Не
был  день,  два, —  так  сейчас  посол:  что,  де-
скать, давно не были? откушать просят… Зна-
ком ли я?

— Да кто ж она такая, Федор Егорович?
— Известная в Петербурге дама, на всех ба-

лах бывает… И какая начитанная; я с ней все-
гда мазурку танцую.

— А как ее фамилия?
— Марья Владимировна Болотова.



"Какое  прекрасное  имя!" —  подумал  Иван
Александрович.

— А что, она замужем?
— Нет; вот года четыре как овдовела.
У Ивана Александровича на лице выступи-

ла краска.
— Не хотите ли, я вас познакомлю с нею?
"Познакомлю!..  Неужели  в  самом  деле?" —

Иван Александрович ужасно как смешался.
— Что ж, хотите, Иван Александрович? Вы

ведь еще не  выезжали в  свет,  а  тут  вы с  пер-
вого  раза  ознакомитесь  со  всем  лучшим  об-
ществом. Хотите ль? правду сказать, свет при-
дает  этак  человеку  полировку. —  И  при  этом
слове  Федор  Егорович  с  самодовольною  гри-
масою  посмотрел  на  себя  и  начал  небрежно
вертеть  цепочкой,  на  которой  висел  ключик
от часов.

— Что, едем?
— Очень  рад-с, —  произнес  Иван  Алексан-

дрович, очнувшись.
— Прекрасно! Когда же, послезавтра? У Ма-

рьи Владимировны по вторникам дни.
Иван Александрович опять призадумался.
— Нельзя ли уж на следующей неделе?



"Тем временем, — думал он, — я сошью се-
бе фрак. Ведь нельзя же явиться к такой бога-
той даме, не имея модного фрака".

— Так в следующий вторник? О, да мы там
будем веселиться, за это я вам ручаюсь.

Грустно  было  Ивану  Александровичу,
очень  грустно!  Фрак  по  меньшей  мере  стоит
120 руб.,  он  справился  об  этом  у  одного  порт-
ного,  который  жил  на  Невском.  На  Невском
всегда  самые  лучшие  портные,  он  это  давно
знал.  Откуда  же  взять  ему  вдруг  120 руб.?  Из
деревни его должны были прислать ему в ок-
тябре месяце 1000 руб. — годовой доход; но до
октября  еще  сколько  времени!  Занять?  Но  у
кого? У Федора Егоровича? Ни за что на свете!
Иван Александрович не хотел одолжаться ни-
кому. У тетушки? тетушка не даст, да еще раз-
бранит,  назовет  мотом,  будет  читать  целую
неделю наставление о том, как должен вести
себя молодой человек, как вел себя в молодые
лета  ее  покойник,  что  надо  по  одежке  протя-
гивать ножки, и проч., и проч. Он знал все это
заранее. Что же прикажете делать?

Иван  Александрович  был  в  совершенном
отчаянии. Он не ел и не пил.



Однажды после обеда тетушка вздремнула,
а  он  открыл  машинально  какую-то  книгу.
Вальтер Скотт! А это его любимый автор, дав-
но он не заглядывал в Вальтера Скотта,  а  бы-
вало — он не разлучался с ним… Он вспомнил
свои студенческие годы, то блаженное время,
когда он был так беззаботно счастлив, когда в
его  завидном  уединении  широко  разверты-
вался перед ним мир поэтический, жизнь ки-
пучей фантазии; когда его окружали эти див-
ные  образы,  эти  вдохновенные  создания  ве-
ликих творцов; когда он страдал их бедствия-
ми и радовался их радостями, — он вспомнил
все это и хотел читать…

Нет!  Теперь ничто не  привлекало его  вни-
мания:  ни  величественно-неподвижный  об-
раз  Саладина,  ни  томно-смуглое  личико  оча-
ровательницы  Ребекки,  ни  гордо-угловатое
лицо Елисаветы Английской… Нет! перед гла-
зами его кружился в самом соблазнительном
виде  новый  фрак,  в  мыслях  его  была  сторуб-
левая ассигнация.

Он закрыл книгу и вздохнул. Дверь скрип-
нула:  в  комнату  вошла  Елизавета  Михайлов-
на.



Она  была  очень  бледна;  в  чертах  ее  лица
выражалось  что-то  страдальческипрекрас-
ное;  и  вы  бы,  взглянув  на  нее  в  эту  минуту,
увидели, что она, бедная девушка, любила его
всею  силою  души  своей,  любила  просто,  как
любят  все  бедные  девушки,  без  подготовлен-
ных сцен, без кокетства, без этих утонченных
соблазнов,  которые  так  чудесно  изобретают
сердца, бьющиеся под батистом и бархатом.

Она  подошла  к  Ивану  Александровичу  и
села  возле  него.  Видно  было,  что  она  хотела
начать  говорить,  но  как  будто  не  решалась,
еще как будто собиралась с духом.

Несколько  минут  в  комнате  было  тихо,
лишь  слышалось  за  перегородкой  храпенье
старушки.

Наконец Елизавета Михайловна решилась
говорить. Она сказала вполголоса:

— У  вас  что-то  есть  на  сердце,  Иван  Алек-
сандрович; с некоторого времени вы стали го-
раздо скучнее, гораздо…

— Это  вам  так  кажется, —  сказал  он,  пере-
бирая листы книги.

— О,  нет!  Отчего  же  вы  не  хотите  быть  со
мною откровенным? Отчего вам скучно, Иван



Александрович,  скажите  мне?  Я  давно  соби-
раюсь вас спросить об этом.

Иван Александрович посмотрел на нее… В
ее  выражении  было  так  много  убедительно-
сти, так много чистосердечия.

Он улыбнулся.
— Ну,  право,  вам  так  показалось,  Елизаве-

та Михайловна. Я точно так же весел, как и в
первые дни моего приезда сюда.

— Бог с вами! видно, я не заслужила вашей
доверенности.

И,  огорченная,  она  непритворно  вздохну-
ла. Ивану Александровичу стало жаль ее.

Он подумал: "Какая добрая девушка!" — Вы
не  можете  помочь  моему  горю, —  сказал  он
после минутного молчания.

— А почему знать?
— Видите ли, Елизавета Михайловна, коли

сказать  вам  правду:  мне  нужны  деньги —  и
скоро, а это очень беспокоит меня. Вы знаете,
что у тетушки нельзя просить…

— Видно,  кошелек,  что  я  вам  подарила,
несчастлив?.. А сколько вам нужно денег?

— Рублей сто.
— Только? И вы будете веселы, если доста-



нете эти деньги?
— Да  откуда  достать  их,  Елизавета  Михай-

ловна? Личико Елизаветы Михайловны вдруг
просветлело;  она  вспорхнула  со  стула,  исчез-
ла — и через минуту снова явилась.

— Я  принесла  вам  деньги,  Иван  Алексан-
дрович.

— Как, деньги? Откуда? Что это значит?
— Вы теперь будете веселы, не правда ли?
Иван  Александрович  остолбенел  от  удив-

ления и не мог ничего вымолвить.
— Это мои собственные деньги. Я семь лет

копила  маменькины  подарки:  тут,  я  думаю,
будет больше ста рублей. Я хотела сделать са-
лоп…  теперь  мне  не  нужен  салоп, —  и  она
протянула  руку,  чтоб  отдать  ему  кошелек,  и
вся вспыхнула.

— Нет,  я  не  возьму  эти  деньги,  Елизавета
Михайловна, ни за что на свете не возьму.

Вы семь лет копили их,  вам самой нужны
они, а я не могу вам отдать их прежде октября
месяца… Нет, не возьму, ни за что на свете не
возьму!

Девушка  посмотрела  на  него  с  удивлени-
ем;  рука,  державшая  кошелек,  медленно  опу-



стилась,  глаза  ее  затуманились…  минута…  и
слезы,  горькие  слезы  вырвались  на  волю,  и
грудь ее заколыхалась волною.

— Так  вы  не  хотите  от  меня  ничего
взять? — произнесла она невнятно, заливаясь
и всхлипывая, — за что же вы меня так не лю-
бите?

Иван  Александрович  не  знал,  что  ему  де-
лать. Он сам чуть не заплакал.

— Думал ли я  вас  огорчить этим? Клянусь
богом,  нет! —  Он  взял  кошелек  из  руки  ее  и
поцеловал  руку. —  Вы  настоящий  ангел,  Ели-
завета Михайловна!

И она отирала слезы платком и улыбалась
сквозь слезы.

— Так  вы  берете  мои  деньги?  Ах,  как  я
счастлива!  Вы  теперь  будете  веселы,  Иван
Александрович,  не  правда  ли?  Тише! —  она
приложила  пальчик  к  губам, —  маменька
просыпается, я побегу к ней.

Весь  вечер  она  была  необыкновенно  весе-
ла.  Радость  вырывалась  в  каждом  ее  движе-
нии,  в  каждом  взгляде,  и  старушка,  пригла-
живая ее локоны, говорила:

— Вот  ты  у  меня  сегодня  умница,  Лизань-



ка.



Ж

III  
Разбирая различные явления мира
внутреннего, идеалист примечает,
что они двух родов: одни произведения
самого духа, а другие приемлются на-
ми извне. Сии разделяются на дна
класса: на ощущения приятные и
неприятные, и идеи, или образы про-
странства, форм и цветов.
Вот все, что мы знаем о внешнем и
следственно о веществе.
Но все сии ощущения или образы суть
только явления в нас, точно так же,
как наши мысли, воспоминания…
Из лекций логики. 
еланный вторник наступил.  С пятого ча-
са вечера Иван Александрович начал де-

лать приготовления к туалету. У него был но-
вый  фрак,  чудесный,  цвета  Аделаиды,  с  чер-
ным бархатным воротником, с блестящими и
узорчатыми  пуговицами.  Этот  фрак  был  тор-
жественно развешен на  кресле,  и  Иван Алек-
сандрович  ходил  кругом  кресла  и  любовался
им.  Какой  отлив-то,  прелесть!  Красно-лило-
вый, и сукно самое тонкое,  по двадцати пяти



рублей аршин. Чудесный фрак!
А  жилет?  Портной  сказал  Ивану  Алексан-

дровичу, что к новому фраку необходим и но-
вый жилет, иначе не будет гармонии в целом.
И посмотрите, что за жилет! По черной земле
цветочки  зелененькие,  красненькие,  жел-
тенькие,  и  все  это  сплетено  голубенькими
стебельками.  Иван  Александрович  взял  в  ру-
ку  жилет  и  повертывал  его.  Загляденье,  про-
сто загляденье!

С  самого  утра  на  постели  Ивана  Алексан-
дровича  лежала  отлично  выглаженная  ма-
нишка,  совсем готовая,  с  запонками, — на се-
редней  запонке  был  очень  искусно  изобра-
жен  Наполеон  во  весь  рост,  а  на  остальных
двух пастушок и собачка на веревочке.

Завившись  и  одевшись,  Иван  Александро-
вич  несколько  раз  прошелся  по  комнате,
несколько  раз  посмотрел  в  зеркало  С  прият-
ною улыбкою и потом пошел показаться Ели-
завете Михайловне.

— Как к вам идет этот фрак, Иван Алексан-
дрович. Она смотрела на него так вниматель-
но и так от души любовалась им.

— А каково сшит?



— Очень хорошо. Какая талия! Вам сегодня
будет, верно, очень весело: вы увидите таких
прекрасных, нарядных девиц…

При этом слове она задумалась.  Бедная де-
вушка!

Когда Иван Александрович подошел к руке
тетушки  при  прощанье,  старушка  оглядела
его  с  ног  до  головы  и  начала  очень  серьезно
покачивать головою.

— Что  это,  батюшка,  новое  на  тебе  пла-
тье-то?

— Да, тетушка, новое.
— Гм! —  Она  все  продолжала  осматривать

его.
— А  что,  оно  на  тебя  сшито  али  готовое

куплено?
— На меня-с.
— На тебя, сударь? Да это просто тришкин

кафтан!..  Господи  боже  мой!  Рукава-то  корот-
кие,  узкие,  ну  точно  Митрофанушка…  Застег-
нись-ка.

Иван Александрович сделал усилие, чтобы
застегнуться.

— Посмотрите,  пожалуйста —  и  застег-
нуться-то не может.



— Да это сшито по моде, тетушка.
— По моде? Мошенник уверил его,  что это

по моде, а он себе и растаять изволил.
Ему,  бестии,  выгодно  шить  по  моде!..  Что,

сукнеца-то, чай, немного пошло? Ах! Ах! Тото,
старых людей ведь нынче и слушать не хотят.
Куда!..

Иван Александрович боялся одного, чтобы
тетушка не спросила о цене его модного фра-
ка  и  о  том,  откуда  взял  деньги  на  этот  фрак;
но  тетушка,  к  счастию,  не  спрашивала  об
этом  и  занялась  весьма,  впрочем,  длинным
нравоучением,  как  он  должен  вести  себя  "в
чужих людях".

Потом  она  перекрестила  его,  и  он  отпра-
вился; но старушка долго, очень долго по ухо-
де Ивана Александровича ворчала, покачивая
головою ….

Около  девяти  часов  вечера  у  подъезда  од-
ного  дома  в  Усачевом  переулке  стояли  четы-
ре  экипажа:  две  четырехместные  кареты  па-
рами, одна двухместная и дрожки.

Последние принадлежали Федору Егорови-
чу,  это  были  те  самые  дрожки,  которые  при-
влекали  завистливое  внимание  чиновни-



ков**… департамента.
Появление Федора Егоровича,  сопровожда-

емого Иваном Александровичем, произвело в
гостиной небольшое движение.

Три  круглолицые,  довольно  полные  де-
вушки, сидевшие рядом по левой стороне ди-
вана,  и  две  длиннолицые,  очень  худощавые,
стоявшие  неподалеку  от  первых,  тотчас  пре-
рвали свой разговор и занялись рассматрива-
нием  нового  лица,  стали  улыбаться  и  пере-
шептываться.

Одной  из  худощавых,  девице  лет  за  трид-
цать,  Иван  Александрович  чрезвычайно  по-
нравился.  Она  нашла,  что  физиономия  его
очень  интересна  и  выразительна.  Другая  за-
метила,  что  он  немножко  неловок;  третья,
что  у  него  слишком  широки  перчатки;  чет-
вертая…  но  невозможно  передать  всех  заме-
чаний.  В  десять  минут  Иван  Александрович
был  разобран  в  подробности.  Самой  досужей
наблюдательности  не  оставалось  подметить
в нем ничего, решительно ничего.

И между тем как он, немного смешавшись,
выслушивал  приветствие  хозяйки  дома  и
кланялся,  и  между тем как  она  блистала  рус-



скою  любезностью  с  примесью  заученных
французских  фраз  и,  смотря  на  него,  находи-
ла  в  чертах  лица  его  что-то  знакомое, —  Фе-
дор  Егорович,  улыбаясь,  расшаркивался  с  де-
вицами.

— Кого это вы привезли, Федор Егорович?
— Кто это с вами приехал?
— Как его фамилия?
Вопросы  сыпались  на  него  со  всех  сторон.

С ловкостью истинно непостижимою, с искус-
ством, которое может быть приобретено толь-
ко опытностью, Федор Егорович отделался от
этих  вопросов  и  удовлетворил  любопытству
каждой  из  вопрошавших.  Да,  он  владел  в  со-
вершенстве  завидным  даром  пленять.  Я  же-
лал  бы  показать  его  вам  в  гостиной:  что  за
утонченное обращение! Что за грация в тело-
движениях, что за сила речей во взгляде! Этот
взгляд, казалось, говорил той девушке или да-
ме, на которую устремлялся:

"Страдайте,  сударыня,  страдайте:  мне  из-
вестны  ваши  страданья,  но  для  меня  это  все
равно!"  (Какой  страшный  эгоизм!)  Если  вы
видали  в  котором-нибудь  из  бесчисленных
кругов  среднего  петербургского  общества  мо-



лодого человека с таким победоносным взгля-
дом, то нет никакого сомнения — это был Фе-
дор Егорович.

После всего этого можно ли удивляться его
успехам  в  легоньких  гостиных?  Иван  Алек-
сандрович  впервые  видел  его  в  обществе,
впервые восхищался его развязностью…

Завидный дар! Он, который чувствовал се-
бя неловким и стоя и сидя, и молча и разгова-
ривая,  он  вполне  постигал,  как  важно  быть
наделену таким талантом.

Мало-помалу  гостиная  стала  наполняться.
Приехало  еще  несколько  матушек,  довольно
толстых,  в  вычурных  чепцах,  с  тоненькими
дочками в беленьких, в красненьких и в пест-
реньких  платьицах;  приехал  тот  самый
франт  с  огромным  хохлом,  с  цепочками  и
лорнетами, которого Иван Александрович ви-
дел на набережной с хозяйкою дома; приехал
еще  какой-то  человек,  пожилой  и  очень  бле-
стящий: с тремя брильянтовыми пуговицами
на манишке, с фермуаром средней величины
на галстуке и с большим солитером на указа-
тельном пальце. Уже открыли два ломберные
стола в гостиной, уже составилась партия ви-



ста;  хозяйка дома в величайших хлопотах са-
ма  бегала  с  колодою  карт  и  мимобегом  дари-
ла  каждого  из  гостей своих двумя-тремя при-
ятными словцами, и всё различного содержа-
ния.  Остановясь  против  человека  с  брильян-
товыми  украшениями,  она  сказала,  переби-
рая в руках колоду карт:

— Что,  вы будете играть,  Алексей Василье-
вич?

Мутные  зрачки  глаз  Алексея  Васильевича
забегали при вопросе; он хотел улыбнуться, и
лицо  его  образовало  довольно  неприятную
гримасу:

— А по чему роббер?
— По двадцати пяти рублей.
— Пожалуй, —  и  при  этом  слове  он  опять

сделал гримасу. — Ведь вы знаете, что я нико-
гда  не  отказываюсь,  даже  иногда  играю  и
меньше этого.

Он небрежно взял карту, зевнул и с важно-
стию  поправил  свои  брыжжи,  довольно
неумеренно выглядывавшие из-за галстука.

Это  был  один  из  известнейших  игроков,
величайший  счастливец,  карточный  бало-
вень, почти никогда не проигрывавший и до-



пускавшийся  даже  в  некоторые  гостиные
высшего  общества.  Для  большего  эффекта,
или,  говоря  просто,  для  большей  важности  в
своем  кругу,  этот  господин  говорил,  по  обык-
новению,  немного  в  нос  и  делал  различные
гримасы, желая, вероятно, показать этим, что
он не  простой человек,  что  он имеет  знаком-
ства  с  людьми весьма знатными и что  не  од-
ни карточные тузы имеют к нему уважение.

Игроки  рассаживались;  карточные  оберт-
ки  летели  под  стол.  Иван  Александрович  си-
дел, пригорюнясь, у входа в гостиную: ему бы-
ло  скучно,  он  не  успел  сказать  хозяйке  даже
десяти  слов,  он  не  любовался  ею  десяти  ми-
нут сряду.  Она вот только что остановится,  и
он только что  обрадуется  и  вооружится  всею
силою  любовного  взгляда,  как  вдруг  уже  нет
ее — она там, в зале. Это очень досадно!

— Что,  Иван  Александрович,  а?  весело? —
говорил Федор Егорович, улучив минуту и по-
дойдя к нему.

— Да, Федор Егорович, я вам очень благода-
рен.  Иван  Александрович  был  чрезвычайно
скрытного характера.

— Полноте,  полноте,  любезный, —  продол-



жал Федор Егорович, поправляя верхнюю бук-
лю своего хохла, — полноте… за что тут благо-
дарить?  Вы  сами  видите,  мне  это  ничего  не
стоило:  я  на  короткой  ноге  в  доме —  всех
знаю.  Не  правда  ли,  какое  прекрасное  обще-
ство?  А?  Сколько  людей  с  весом!  Вот  видите,
налево-то:  вон  у  тех  дверей,  такой  пожилой
человек,  украшенный  знаками  отличия:  это
дядя мужа Марьи Владимировны.

Оно,  видите,  и  ничего,  но  все  такое  род-
ство —  знаете,  протекция;  он  в  большой  си-
ле…  Дело  какое  или  что —  сейчас  к  нему, —
просто,  зачем  далеко  идти?  Человек  свой,
близкий…

В эту минуту кто-то кликнул Федора Егоро-
вича, и он исчез.

Лестно  быть  представлену  в  такой  дом,
где,  куда  ни  обернись,  куда  ни  посмотри,  на-
зад ли,  вперед ли,  везде и повсюду перед гла-
зами  люди  чиновные,  значительные,  или  по
крайней  мере  такие,  которые  не  сегодня-зав-
тра будут много значить, — очень лестно!

Против этого спорить нечего.  Быть вместе
с  такого  рода  людьми —  это  своего  рода  на-
слаждение.  Так, —  но  согласитесь,  что  еще



приятнее, не говорю — лестнее, быть наедине
с  тою  женщиной,  которая,  будто  силою  ча-
родейства,  заставляет,  при  мысли  об  ней,
невольно  биться  ваше  сердце,  смотреть  на
нее,  любоваться  ею?  Согласитесь,  что  ее  очи,
не  говорю —  всегда,  но  порой,  кажутся  вам
очаровательнее всего на свете?

Это  заблуждение  молодости.  Верю;  но
Иван  Александрович  был  молод,  и  он  думал
именно так в то время, когда Федор Егорович
описывал  ему  всю  прелесть  знакомства  с
людьми чиновными.

— Знаете ли что, Аграфена Николаевна? —
говорила  хозяйка  дома  одной  пожилой,  тол-
стой,  важной  и  неподвижной  даме  с  необык-
новенно выпуклыми и остолбенелыми глаза-
ми, одной из тех женщин, которая могла слу-
жить  превосходным  типом  русской  купчихи,
возвысившейся  до  дворянства, —  знаете  ли
что:  не  дурно  бы  девицам  потанцевать  под
фортепиано, не правда ли? Авдотья Петровна
такая  милая,  такая  добрая:  она,  верно,  не  от-
кажется  поиграть?  Признаюсь  вам  откровен-
но, я не знаю девицы, которая бы так хорошо
играла на фортепиано!.. Кто был ее учителем,



Аграфена Николаевна?
— Я  все  забываю  его  фамилию.  Он  здесь

первый  учитель  в  Петербурге;  уж,  говорят,
лучше его нет.

— Это  видно,  что  у  нее  был  первый  учи-
тель,  сейчас  видно.  Ведь  она,  верно,  не  отка-
жется сыграть хоть один кадриль?

— Настенька, поди-ка сюда! Вот Марья Вла-
димировна просит, чтоб ты поиграла для тан-
цев.

— С большим удоволъствием-с, maman.
И Настенька, девушка лет двадцати осьми,

так  же  дородная,  как  ее  маменька,  сделала
очень  ловкий  реверанс,  смотря  на  Марью
Владимировну.

Марья  Владимировна  имела  редкий  дар
все так хорошо устроить, занять гостей…

Такой  приветливой,  милой,  такой  разго-
ворчивой  и  дальновидной  хозяйки  дома  вы
не нашли бы, конечно, в целом Петербурге. Я
говорю  это  без  всякого  пристрастия  и  готов
сослаться на всех,  кто посещал ее дом.  Федор
Егорович,  как  уже  известно  вам,  человек  об-
разованный  и  светский,  он  сам,  говоря  о  Ма-
рье Владимировне, всегда называл ее идеаль-



ною.
— Ангажируйте  дам,  ангажируйте,  Григо-

рий  Ильич,  Иван  Петрович,  Федор  Егорович
и  мсье  Рижский,  вы  такие  мастера  распоря-
жаться: надобно устроить кадриль.

Видите ли, как тонко Марья Владимировна
умела льстить самолюбию?

Федор  Егорович  и  г.  Рижский,  молодой
офицер  в  золотых  очках,  бегали  и  набирали
кавалеров,  а  между  тем  хозяйка  дома  подо-
шла к Ивану Александровичу.

— А  вы  ангажировали  даму? —  спросила
она его с приветливою улыбкой.

У  Ивана  Александровича  от  этого  вопроса
выступил холодный пот на лице.

— Я не танцую-с, — отвечал он, немного за-
мявшись.

— Полноте,  полноте.  Ангажируйте  вот  эту
девицу, что сидит в углу дивана, с розаном на
голове.  Она  очень  любезна.  Пожалуйста,  тан-
цуйте:  ведь  не  всегда  же  философствовать.  Я
слышала, что вы большой философ, но иногда
с Парнаса можно спуститься и на землю…

Как  хорошо  говорила  Марья  Владимиров-
на! Как искусно каждому она умела показать



свои познания!..
Но  Иван  Александрович,  первый  раз  по-

павший в свет, очень смутился от ее любезно-
сти и не придумал никакой блестящей фразы
в ответ ей. Он просто сказал:

— Покорно вас благодарю. Я, право, не тан-
цую.

Но он бы готов был отдать в эту минуту по-
ловину своих познаний,  которые добывал го-
дами  трудов  и  постоянным  усилием  мысли,
за  то  только,  чтоб  уметь  протанцевать  фран-
цузский кадриль.

Фортепиано  забренчали.  Кадриль  начал-
ся…  Федор  Егорович  и  офицер  в  золотых  оч-
ках  танцевали  лучше  всех:  это  можно  было
сказать  утвердительно,  потому  что  в  их  дви-
жениях была и легкость и грация, а другие —
что это такое? — просто ходили.

Пройтиться-то  умел  бы  и  Иван  Алексан-
дрович.

В промежутках танцев, когда музыка смол-
кала,  из гостиной раздавались крикливые го-
лоса  игроков.  Господин  с  фермуаром  на  гал-
стуке кричал громче всех:

— Когда я играл с князем Петром Ильичом,



у  меня  были:  король,  дама  сам-четверт  козы-
рей,  а  у  графа  Александра  Андреевича  валет
сам-друг;  ходил  он.  Ну,  говорит  мне  князь
Петр Ильич, счастье, братец, тебе, счастье. Те-
бя  любят  козыри.  Не  всегда,  я  говорю,  ваше
сиятельство. Случается, что у меня не бывает
козырей.  Князь  такой  милый,  такой  шут-
ник. — И господин с фермуаром очень громко
засмеялся при сем.

Марья  Владимировна,  хозяйка  дома,  была
большая  охотница  танцевать.  И  уж  зато  как
танцевала! Удивительно! Как она умела пока-
зать  свою  ножку,  нагнуть  немного  голову  на
правый  бок, —  прелестно!..  Это  еще  был  ма-
ленький  вечер,  это  были  еще  танцы —  так,
экспромтом;  а  надобно  было  ее  видеть  на
большом бале… Иван Александрович не спус-
кал с нее глаз.

"Странно, — думал он,  глядя на нее, — она
очень  хороша  собою,  против  этого  говорить
нечего,  только  что-то  у  нее  цвет  лица  такой
неестественный,  чересчур  малиновый.  Разве,
может быть, она разгорелась,  танцуя? Да нет,
как  я  вошел,  она  еще  не  танцевала,  а  у  нее
был цвет  лица точно такой же.  Бог  знает,  от-



чего  это!"  Возвратись  домой  очень  поздно,
Иван  Александрович  долго  не  мог  заснуть:
было светло, как днем.

Скучны, господа, эти петербургские летние
бессумрачные ночи! День, вечно день.

Я  люблю  ночь,  с  ее  таинственным  покро-
вом, с ее страшными тенями, с ее поэтически-
ми туманами, которые то прикидываются пе-
ред вами безграничным морем, то какими-то
чудными  громадами  зданий…  Я  люблю  ночь,
роскошно  томящуюся  в  лунном  мерцанье,
упоенную  ароматами  цветов,  истаивающую,
дрожащую  в  неге…  О,  я  не  променяю  ваш
ослепительный день на такую ночь,  господа!
Нет, не променяю…

Иван Александрович в этом случае был со-
вершенно согласен со мною. Он также не лю-
бил  вечного  петербургского  дня.  Он  сидел  у
постели, пригорюнясь.

"Вот, —  думал  он, —  прошел  и  этот  вечер,
которого я целую неделю ждал с таким нетер-
пением, о котором мечтал ежеминутно… Про-
шел!  Уж  не  в  самом  ли  деле  мечта  лучше  су-
щественности?"  Иван Александрович был во-
обще не очень доволен вечером Марьи Влади-



мировны.
"Она,  правда,  милая  женщина,  привлека-

тельная,  а все не то,  что я воображал. Не то!..
Она  гораздо  лучше,  когда  любуется  Невою,
нежели когда танцует в зале".

— Весело  ли  вам  было  вчера,  Иван  Алек-
сандрович? —  спрашивала  его  Елизавета  Ми-
хайловна  утром  за  чаем,  еще  до  прихода  те-
тушки…

— Так, не очень-с.
Елизавета  Михайловна  посмотрела  на

него,  он  посмотрел  на  Елизавету  Михайлов-
ну: ее глаза были очень красны, веки как буд-
то распухли.

— Не  болят  ли  у  вас  глаза,  Елизавета  Ми-
хайловна? какие красные!

Она вздрогнула при этом слове и  уронила
из руки ситечко.

— Будто  красны?  я  не  заметила;  да,
немножко болят…

— Хотите,  я  вам  принесу  розовой  воды,
Елизавета Михайловна?

— Нет,  не  надо…  Впрочем,  если  вас  это  не
обеспокоит,  принесите,  Иван  Александро-
вич…



Как драгоценность хранила Елизавета Ми-
хайловна стклянку с розовою водой.

Иван Александрович в тот же день принес
ей эту стклянку. Она всякий день утром и ве-
чером  вынимала  ее  из  комода,  смотрела  на
нее с большим чувством, обливала слезами и,
говорят, даже целовала. Ведь это был подарок
Ивана  Александровича,  что  же  мудреного?
Это был его первый подарок!..

Так день уходил за днем, неделя сменялась
неделей… То же однообразие в доме тетушки
Ивана  Александровича,  никакой  перемены.
Старушка  сидит  на  тех  же  кожаных  креслах
и  вяжет  чулок  или  раскладывает  карты, —
только  реже  вяжет  она  чулок,  только  чаще
протирает  очки  своим  пестрым  носовым
платком:  здоровье-то  ее  стало  плоше,  зре-
ние-то  слабее.  Елизавета  Михайловна,  также
скучна  и  также  бледна,  сидит  у  ног  ее  с  ши-
тьем в руках,  только чаще прежнего оставля-
ет она иголку, и украдкой взглядывает на ста-
рушку,  и —  задумывается,  очень  задумывает-
ся.  Жизнь  старушки —  это  ее  жизнь…  Разве
она, сирота, может отделить свое существова-
ние  от  ее  существования?  Что  она  будет  без



нее?.. Сидит напротив старушки и Иван Алек-
сандрович,  он  смотрит  на  Елизавету  Михай-
ловну  и  думает:  редкая  девушка,  какая  у  нее
ангельская  душа,  какое  доброе  сердце…  Вот
так, кажется, в этих глазах и светится небо!..

Мелкий  осенний  дождь  запорошивает
стекла;  печально серое небо без просвету,  пе-
чально, как мысли Елизаветы Михайловны…

— Лизочка,  Лизочка,  что-то  ты  у  меня  не
на шутку худеешь, — говорит старушка, отло-
жив карты и глядя на нее, — это больно меня
беспокоит.  Не  посоветоваться  ли  с  Францем
Карловичем, а?

— Нет,  маменька;  нет,  голубушка.  Зачем
мне  доктор?  Я,  право,  чувствую  себя  совсем
здоровою, — и слеза девушки упадает на мор-
щинистую руку старушки.

— Уж  ты  и  расплакалась,  дурочка.  Ну,  о
чем же тут плакать?

Ивану  Александровичу  стало  очень  жаль
Елизавету  Михайловну,  так  жаль,  что  у  него
разрывалось  сердце,  глядя  на  ее  бледное,  пе-
чальное  личико…  что  у  него,  у  мужчины,  го-
това была вырваться слеза, глядя на ее слезы;
но он скрепился, проглотил эту слезу…



Как  ему  было  не  понять  тайной  причины
страдания этой девушки,  глядя  на  свою дрях-
леющую тетку?

Бедная, бедная девушка!
В  эту  минуту  в  комнату  вошла  горничная

и подала Ивану Александровичу записку.
Он  распечатал:  от  Федора  Егоровича;  Ма-

рья  Владимировна  приглашает  его  к  себе  на
вечер.  "У  нее, —  пишет  он, —  будет  так,  кой-
кто,  человек  тридцать,  всё  большею  частию
свои".

"Нет,  не  поеду, —  подумал  Иван  Алексан-
дрович, — что-то скучно; да и к тому ж я был
у нее недавно".

Точно:  Иван  Александрович  раза  четыре
был  у  нее  после  того  вечера,  в  который  он  с
такими  надеждами,  с  таким  восторгом  пред-
ставился  к  ней  в  новом  фраке  цвета  Аделаи-
ды.

Этот  фрак  и  теперь  еще  почти  совсем  но-
вый, нисколько не полинял, нимало не обтер-
ся; пуговицы только немножко почернели, да
это  ничего  не  значит:  можно  поставить  но-
вые;  но те  надежды,  те  восторги,  с  которыми
он  надевал  этот  фрак,  отправляясь  в  первый



раз к Марье Владимировне, — кто обновит их,
скажите?  Неужели  они,  цветущие  и  яркие,
так скоро увяли?.. Видно, уж, в самом деле, на
свете нет ничего постоянного!

Текла,  Юлия,  Маргарита,  Татьяна —  обра-
тились  просто  в  Марью  Владимировну,  ко-
гда  Иван  Александрович  посмотрел  на  нее
вблизи,  поознакомился с  нею.  Как все обман-
чиво издали! смотришь, что за цвет лица, ка-
кая свежесть! Роза! а посмотришь поближе —
румяны. Везде подлог, везде обман… Право, не
много  веселого  в  жизни;  поневоле  заноешь
элегией!

Полный  кипучих,  студенческих  фантазий,
Иван  Александрович  заговорил  однажды  с
Марьей Владимировной о театре как о храми-
не  изящного,  о  высоком  назначении  искус-
ства в мире, заговорил:

О Шиллере, о славе, о любви.
Он  думал,  что  ее  сердце  забьется  от  этих

речей,  что  она  будет  сочувствовать  его  энту-
зиазму.  Он  говорил  с  жаром  и  убедительно-
стию,  она  слушала  равнодушно,  не  знаю —
понимая или не понимая, и когда он кончил,
она  с  свойственною  ей  грацией,  которую  в



другом  кругу,  вероятно  из  зависти,  назвали
бы жеманством, сказала с расстановкою:

— Да, ничего не может быть лучше театра.
Я  очень  люблю  спектакли,  в  особенности  ве-
селые водевили. Есть такие смешные, вот так
бы и хохотать до упаду. А трагедии я терпеть
не могу: там вечно несчастия, резня: это ужас-
но  расстроивает  нервы,  а  я  к  тому  же  такая
раздражительная…

Иван  Александрович  хотел  возражать,  но
Марья Владимировна не дала ему вымолвить
слова.

— Перестаньте,  перестаньте,  Иван  Алек-
сандрович.  Нет,  уж  я  водевиль  ни  на  что  на
свете не променяю.

Иван Александрович вздохнул.
В  другой  раз  речь  зашла  о  романах.  Иван

Александрович  выхвалял  Вальтера  Скотта
(вы уже знаете, что это один из любимых пи-
сателей  Ивана  Александровича),  доказывал,
что  до  Вальтера  Скотта  не  существовало  ро-
мана, что "роман только в наши дни получил
свое  высшее  достоинство  его  гением,  что  и
после Ричардсона, Лесажа и Руссо он все еще
не  имел  права  на  название  сочинения  опре-



деленного и положительного, несмотря на то,
что существовали "Новая Элоиза",  «Вертер» и
проч.,  и  проч…  словом,  повторил  все  то,  что
говорили  о  нем  европейские  критики  и  что
вслед за ними печатали наши журналы. Иван
Александрович  говорил  горячо  и  долго.  Ма-
рья  Владимировна  только  из  одного  прили-
чия не зевала. Когда он кончил, она сказала:

— Что  ни  говорите,  Иван  Александрович,
а  ваш  Вальтер  Скотт  прескучный,  пренеснос-
ный: я не нахожу в нем ничего хорошего. Как
можно его сравнить с Дарленкуром или Поль
де  Коком?  Дарленкур  такой  чувствительный
писатель,  а  Поль  де  Кок  такой  забавный.  Я
всегда  хохочу  до  истерики  от  его  романов.  Я
очень люблю Поль де Кока.

— Поль де  Кок! — Иван Александрович хо-
тел  что-то  возразить,  но  слова  замерли  на
языке его. — Поль де Кок! — повторил он сно-
ва глухим голосом и снова остановился.

Минут  через  пять  он  собрался  с  духом  и
сказал:

— Помилуйте,  Марья  Владимировна!  Я  не
знаю, что же вы находите хорошего в Поль де
Коке?



— Перестаньте,  перестаньте,  Иван  Алек-
сандрович.  Ну,  что  ваш  Вальтер  Скотт-то  на-
писал хорошего? Признаюсь вам, меня никто
так  не  забавляет,  как  Поль  де  Кок…  Иван
Александрович вздохнул.

С  этой  минуты  он  совершенно  охладел  к
Марье  Владимировне,  так  охладел,  что  ему
было все равно, есть ли она на свете или нет.
Не вините же Ивана Александровича за непо-
стоянство,  не  говорите  же,  что  он  без  причи-
ны  разлюбил  эту  женщину!  О  нет!  Он  готов
был  любить  ее  страстно,  безумно,  он  готов
был боготворить ее; но я знаю наверно: он не
воображал,  чтобы  в  Петербурге  могла  най-
титься  женщина,  которая  бы  любила  одни
только  водевили  да  романы  Поль  де  Кока.  И
еще женщина из такого прекрасного круга!

Они просто  не  сошлись.  Иван Александро-
вич  думал  найти  в  Марье  Владимировне  су-
щество,  гармонировавшее  с  ним…  Что  ж  де-
лать! он ошибся, он еще мало знал людей.

Проказник!  он  думал,  что  все  должны
иметь  одинаковый  с  ним  вкус,  одинаковый
образ мыслей…

Вот отчего Иван Александрович так холод-



но  принял  приглашение  Марьи  Владимиров-
ны.  Да и Федор Егорович стал наскучать ему:
он беспрестанно приставал с своими стишка-
ми.

— У  меня  есть  небольшое  стихотвореньи-
це, Иван Александрович, — говорил он, пожи-
мая ему руку, — так, знаете, я сочинил для за-
бавы,  когда  жил  прошлое  лето  по  Парголов-
ской  дороге.  Вы  знакомы  с  одним  журнали-
стом,  по  дружбе — этак,  попросите,  чтобы он
напечатал  в  своем  журнале.  Видите,  я  посвя-
тил  эти  стишки  Марье  Владимировне,  она
ведь  охотница  до  поэзии  и,  между  нами  ска-
зать, смыслит кое-что в этом деле. Она очень
хвалила вот это место…

Федор  Егорович  вынул  из  кармана  бумаж-
ку,  всю  исписанную,  и  начал  читать  с  боль-
шим чувством: 

Ручей бежал между кустами,
Я молча плакал у ручья;
Но ты не тронулась слезами,
Жестокосердая моя!
Уж солнце к западу клонилось,
И я побрел к себе домой,
И голова моя скатилась



На грудь, изрытую тоской!.. 
А? как вы находите это место?
— Очень хорошо, — отвечал Иван Алексан-

дрович.
— Знаете,  тут  много  меланхолии,  не  прав-

да ли? У меня вообще этак… меланхолическое
расположение в моих стихах…

"Неотвязчивый  человек,  несносный! —  ду-
мал  однажды  Иван  Александрович,  разбирая
свои бумаги и отыскав между ними стихи Фе-
дора Егоровича. — Ну, что я буду делать с эти-
ми  стихами?"  Вдруг  между  бумагами  мельк-
нуло что-то красненькое.

"Что бы это такое?.." — подумал Иван Алек-
сандрович.

Кошелек! Это тот самый кошелек, который
Елизавета  Михайловна  отдала  ему  с  своими
деньгами  и  который  она  никак  не  хотела
взять назад.

Иван  Александрович  призадумался  над
этим  кошельком.  Он  вспомнил,  с  каким  вос-
торгом эта добрая девушка отдавала ему свои
последние деньги, как она была огорчена, ко-
гда  он  не  хотел  брать  их…  Он  вспомнил  ее
слезы и потом эту непритворную радость, ко-



гда он решился взять деньги…
"Боже  мой!"  и  вдруг  мысль:  что,  если  она

любит  меня? —  впервые  блеснула  в  голове
его…



П

VI  
И в час, как с молитвой на бледных
устах Ты в смертной борьбе трепета-
ла, Ты эту молитву с слезой на глазах
О благе моем лепетала.
Э. Губер.  
Но да видишь лепе девойке!..
Из сербской песни. 

рошло еще два месяца, кажется, что два, а
может  быть,  немного  и  более,  после  той

минуты, когда Ивану, Александровичу попал-
ся  на  глаза  кошелек  Елизаветы  Михайловны
и  заставил  его  задуматься.  В  эти  два  месяца
он  внимательно  наблюдал  за  нею.  "Да,  она
любит  меня,  точно,  любит,  милая  девушка!"
Так  рассуждал  он  сам  с  собою,  греясь  в  один
вечер  у  печки.  Зима  в  этот  год  была  ужасно
холодная. "И я не видел прежде любви ее? И я
предпочитал  ей  эту  Марью  Владимировну!
тогда  как  перед  глазами  у  меня  был  настоя-
щий  ангел,  я  гонялся,  сам  не  знаю  за  чем…
Светская  дама!  Хороши  же  эти  светские  да-
мы!"  Иван  Александрович,  рассуждая  таким



образом  очень  долго,  вовсе  не  замечал,  что
сальная  свеча,  стоявшая  перед  ним  на  столе,
так нагорела, что в комнате не видно было ни
зги; он даже не слыхал, как вошла в комнату
Елизавета  Михайловна,  не  видал,  как  она
приблизилась  к  столику,  на  котором  стояла
свеча, как она сняла со свечи, и если бы не ее
ах! при виде Ивана Александровича, то он, ве-
роятно, еще не скоро бы очнулся.

— Я  думала,  что  здесь  никого  нет.  Вы  не
поверите, как я испугалась.

— А я,  ей-богу,  и не слыхал,  как вы вошли
сюда, Елизавета Михайловна.

— О чем вы так задумались, Иван Алексан-
дрович?  Иван  Александрович  хотел  чтото
сказать,  заикнулся  на  первом  слове  и  замол-
чал.  У него недостало духу пересказать ей то,
о чем он думал; но пристально, необыкновен-
но  пристально  посмотрел  он  на  Елизавету
Михайловну.  Этим  взглядом  он,  казалось  хо-
тел проникнуть в самую заповедную глубь ее
сердца.

Она  стояла  перед  ним  пригорюнясь,  под-
держивая одною рукою локоть руки,  на кото-
рую  упадала  ее  головка, —  бледна,  как  мра-



мор, неподвижна, как статуя.
— Что  с  вами? —  произнес  он  после  мину-

ты молчания.
— Маменьке  сделалось  хуже…  Она  очень

слаба.
Голос,  которым  были  произнесены  слова

эти,  произвел  странное  действие  на  Ивана
Александровича:  у  него  пробежал  мороз  по
коже от этого голоса.

— Бог  милостив,  зачем  отчаиваться?  К  то-
му же Франц Карлович говорит, что у нее нет
никакой опасной болезни.

— Она  очень  больна, —  повторила  тем
же  голосам  Елизавета  Михайловна, —
очень, —  и  этот  голос  перервался,  задушен-
ный рыданьем, и она закрыла руками лицо.

Иван Александрович бросился к стулу.
— Сядьте,  сядьте,  Елизавета  Михайловна,

вы насилу стоите.  Полноте,  успокойтесь,  пра-
во, бог не допустит такого несчастья.

Она опустилась на стул.
— Бог  не допустит, — повторила она, — но

если, если ее не станет, — и она вдруг отерла
слезы, схватила Ивана Александровича за ру-
ку,  глаза  ее  горели,  губы  дрожали,  голос  бес-



престанно прерывался, — если ее не станет, я
не переживу этого… Ее гроб — мой гроб. И что
же моя жизнь без ее жизни?..

— Послушайте,  Елизавета  Михайловна,  не
одна тетушка в мире умеет ценить и любить
вас.  Если уж богу будет угодно… то останется
здесь  еще  человек,  который  любит  вас  не
меньше ее, для которого вы… — Он не мог до-
говорить, он сжал ее руку и робко взглянул на
нее.

Она  пошатнулась,  какой-то  несказанно
сладостный  трепет  пробежал  по  всем  ее  чле-
нам: она еще никогда не ощущала ничего по-
добного, туман застилал ее очи. Это была ми-
нута  забытья,  это  был  неопределенный,
неуловимый  переход  от  бодрствования  ко
сну…

Долго  не  могла  она  ничего  произнесть,
долго рука ее лежала в его руке; наконец она
отдернула эту руку и протерла глаза.

Снова  нагоревшая  свеча  разливала  сла-
бый,  красноватый  свет  по  комнате…  Она
осмотрела кругом себя… Что это? греза?

— Елизавета  Михайловна!  Елизавета  Ми-
хайловна! —  говорил  Иван  Александрович



почти шепотом. — Я люблю вас, я люблю вас,
бог  свидетель,  что  ваше  спокойствие,  ваше
счастье дороже всего для меня…

Она вздрогнула.
— Иван  Александрович!  о,  это  не  сон! —  и

она опять протирала глаза, — вы не смеетесь
над бедною девушкой? Нет?

— Боже мой!  Да,  я  люблю вас! — повторил
он, —  люблю…  Но  скажите  мне  одно  слово,
только  одно…  любите  ли…  В  этом  слове  для
меня все, все мое существование, моя жизнь…
о, скажите мне…

Он  не  мог  больше  говорить,  переполнен-
ный чувством…

Грудь  ее  дышала  порывисто,  дыханье  за-
мирало в груди.

Это  была  для  нее  одна  из  тех  минут,  кото-
рые испытывают раз в жизни, и то только из-
бранные, и этих избранных называют в мире
счастливцами, и этих счастливцев немного в
мире. Да, в эту минуту она вполне поняла все
очарование,  всю  силу,  всю  беспредельность
того,  что  называют  счастием;  в  эту  минуту
она даже забыла о своей больной старушке, о
своей матери, о своей благодетельнице… Она



была взаимно любима.
Взаимно!.. А есть ли, господа, на земле что-

нибудь  выше,  что-нибудь  отраднее,  чтони-
будь святее взаимной любви?

— Мне  ли  не  любить  вас,  Иван  Алексан-
дрович?.. —  И  голова  его  упала  на  ее  руку,  и
он прильнул к этой руке горячими устами…

Вдруг кто-то застонал в ближней комнате.
— Ах,  маменька!.. —  Елизавета  Михайлов-

на  чуть  не  вскрикнула;  вскочила  со  стула  и
выбежала из комнаты.

Иван  Александрович  остался  неподвижен
на стуле.

На другой день тетушка его почувствовала
себя  лучше.  Она  сидела  на  кровати,  присло-
нясь к подушкам, и смотрела на свою Лизу.

— Лизочка, —  говорила  она  ей, —  моя  мо-
литва дойдет до бога: я молилась за тебя каж-
дое  утро,  каждый  вечер.  Он,  отец  мой  небес-
ный,  видел мои слезы.  Лизочка!  Он даст тебе
счастье.

Старушка  протянула  к  ней  свою  ослабев-
шую руку и крестила ее.

— Матушка,  друг  мой,  выздоравливайте
скорее,  и  тогда…  тогда  я  буду  совершенно



счастлива.
— Ну, полно, плакса. Видишь ли, я сегодня

пободрее  могу  сидеть.  Перестань  хныкать,
прочти-ка мне лучше письмо Евграфа Матве-
евича. Спасибо ему, спасибо: не забывает ста-
рых друзей, даром что идет вверх и весь обве-
шан крестами… Право, спасибо.

Елизавета  Михайловна  развернула  пись-
мо,  которое держала в  руке,  и  начала читать
тихо, с расстановками: 

"Милостивая Государыня моя
Авдотья Евлампиевна!
По ходатайству вашему, а также во
уважение приязни моей к покойному
супругу вашему, а моему хорошему
другу Игнатию Матвеевичу, которого
я до конца жизни моей не забуду и вос-
поминание о котором унесу с собою и в
гроб…" 

— Ах  ты,  родной  мой,  с  какими  чувства-
ми! — перебила старушка. — Этаких людей не
много  нынче,  нет!  Вот  душа-то!..  Ну,  ну,  чи-
тай, Лиза, читай! 

— "…унесу с собою и в гроб, определил я
племянника вашего, Ивана Алексан-



дровича, на службу под собственное
свое ведомство, и неослабно сам на-
блюдал за его старательностию и спо-
собностию в отношении письменных
дел, и, убедясь в продолжение несколь-
ких месяцев в таковой его старатель-
ности, равно как и в способности, о по-
мещении его на первую открывшуюся в
отделении моем вакансию на штат-
ное место, а именно Помощника Сто-
лоначальника с 1500 р. окладом в год,
не замедлил обратиться с представле-
нием к Директору Департамента, ко-
торый и утвердил его в означенном
выше звании, сего Ноября 5 дня; вслед-
ствие чего, Милостивая Государыня
моя, свидетельствуя вам совершенное
мое почтение, имею честь вас уведо-
мить…" и проч. 

— Дай  бог  ему  здоровье!  Да,  надо  сказать,
прежнего века люди-то посолиднев: хлебсоль
чужую  не  забывают…  А  каков  же  мой  Ива-
нушка? Он у меня малый умный и не одного
себя прокормит. Правда, Лизанька?

И старушка улыбалась сквозь слезы и тре-
пала ее по щеке с самодовольствием.

Время  шло  своим  чередом,  а  здоровье  ста-



рушки  не  поправлялось.  Она  видимо  хилела.
Франц  Карлович  прописывал  ей  микстуры,
которые  не  помогали,  смотрел  на  больную,
нюхал  табак  и  говорил  себе  под  нос:  "Гм,  эта
болезнь называется старость".

Однажды  под  вечер  ей  сделалось  заметно
хуже.  Елизавета  Михайловна  не  отходила  от
ее  постели  целую  ночь;  бедная  девушка  не
смыкала глаз, она тихо плакала, задушая в се-
бе рыданья, боясь, чтобы не услышала ее горе
родная. И тяжело было ей: грудь ее в ту мину-
ту  была  могильным  склепом,  в  котором  за-
ключены были ее страдания, ее вопли…

Иван  Александрович  также  не  отходил  от
постели  больной;  и  он,  порою,  утирал  слезу,
которая  докучливо  катилась  по  его  щеке:
горько  было  ему  смотреть  на  потухающую
жизнь  своей  второй  матери,  еще  горче  на
страданье Елизаветы Михайловны.

Он  с  каждым  днем  привязывался  к  ней
больше и больше,  он чувствовал,  что без  нее
ему  ничего  не  мило,  он  не  мог  дать  себе  от-
чет,  как  вкралась  к  нему  эта  любовь,  и  не
знал,  что  она  теплилась  в  нем  давно,  только
бессознательно. Он любил ее горячо, любил с



самоотвержением юноши, одаренного душою
благородною и сильною…

Он  хотел  утешать  Елизавету  Михайловну;
но  что  такое  утешение  в  минуты  свинцовой
безотрадности?  Он  хотел  молвить  ей  слово
надежды; но могло ли быть сильно это слово
в устах человека, который не имел сам ее?

Итак  Иван  Александрович  сидел  молча,  с
поникшею  головою.  Ночь  была  бесконечна,
каждая  минута  высчитывалась  страданьем,
или  вздрагиваньем,  или  замиранием  серд-
ца…  Однообразно  стучал  маятник,  страшно
было  стенанье  старушки,  тяжело  и  неровно
ее дыханье.

Под утро больная забылась.
— Елизавета  Михайловна, —  произнес

Иван  Александрович, —  тетушка,  кажется,
уснула;  ради  бога,  подите  лягте,  усните  и  вы
хоть  на  несколько  минут.  Вы  измучились,
ведь  вы  занеможете  сами.  Ради  бога!  я  оста-
нусь здесь.

— Нет,  я  не  могу  спать;  я  не  устала,  ниче-
го. — А голова ее кружилась, и она насилу си-
дела на стуле.

Утром старушка потребовала священника.



Елизавета  Михайловна  лежала  без  чувств
в другой комнате: ее оттирали. Иван Алексан-
дрович  поддерживал  голову  старушки:  она
причащалась святых тайн.

Великий  обряд  совершился.  Хладеющие
уста  старушки  шевелились  без  слов:  она  про
себя  читала  молитву;  правая  рука  ее  двига-
лась на груди, она хотела креститься.

— Пошлите  ко  мне  мою  дочку, —  сказала
она  довольно  явственно. —  Где  же  она,  где
моя Лиза? Лиза, Лиза…

Ее привели.
Она упала на колена перед постелью. Уми-

рающая  положила  руку  на  ее  голову —  и
вдруг глаза ее вспыхнули последним огнем, и
она произнесла громко, голосом, полным тор-
жественности:

— Боже!  боже!  Услышь меня в эту минуту.
Господи! не оставь ее!..

Из  груди  несчастной  девушки  вырвался
раздирающий вопль.

Франц  Карлович  наморщился;  у  него,  вид-
но, хотели показаться слезы, но он скрепился,
вынул из кармана табакерку и начал с расста-
новками нюхать табак.



— Ближе, ближе ко мне, моя Лиза… — про-
должала  старушка  голосом,  постепенно  сла-
беющим. —  Вот…  так…  теперь  мне  теплее.
Прощай, друг мой… Я не одну тебя оставляю…
Ты ведь любишь его, Лиза… Где он?.. его руку.

Она  искала  руки  Ивана  Александровича;
он  подошел  к  ее  изголовью  и  также  стал  на
колена.  Она  взяла  его  руку,  соединила  с  ру-
кою  Елизаветы  Михайловны  и  смотрела  на
них пристально.

— Дайте мне насмотреться на вас… Это все
ваше… все,  друзья мои;  будьте счастливы… У
меня что-то темнеет в глазах…

— Матушка!  Не  оставляйте  детей  ваших.
Матушка! Что же? Разве вы не хотите видеть
нашего  счастья?  Еще  один  час,  одну  минуту,
родная… —  и  несчастная  захлебнулась  слеза-
ми.

Вдруг  она  почувствовала  что-то  холодное
на своей руке:  это  была рука старушки,  кото-
рая  замерла,  соединяя  ее  с  обрученником  ее
сердца.

Она  вскрикнула,  приподнялась,  осмотре-
лась кругом себя — и как труп рухнулась к но-
гам доктора, обнимая его ноги.



— Спасите, спасите матушку!
Франц  Карлович  едва  удержался  на  ногах;

он  снова  сделал  гримасу  и  прошептал  себе
под  нос  (это  была  его  привычка):  "Боже  мой!
нет  ничего  неприятнее,  как  видеть  несча-
стие".

Потом  он  и  Иван  Александрович  броси-
лись помотать бедной девушке; старушка уже
не требовала никакой помощи.

Около  вечера,  когда  Елизавета  Михайлов-
на  немного  успокоилась,  Иван  Александро-
вич,  оставив ее на руки двум женщинам, вы-
шел из дома.

Задумчив шел он по улице. Образ умираю-
щей  тетки,  её  благословение,  отчаяние  его
Елизаветы Михайловны: он теперь имел пра-
во назвать ее своею… все это вместе перебега-
ло в голове его.

— Иван  Александрович!  Иван  Александро-
вич! — кричал ему кто-то, шедший навстречу.

Иван  Александрович  нахмурил  брови  и
поднял голову.  Перед ним стоял Федор Егоро-
вич.

— Что  это?  Сто  лет  не  видались,  почтен-
нейший, ей-богу;  не стыдно ли вам это,  Иван



Александрович, никогда не заглянете. А я вам
скажу новость: я женюсь… да, да. Ну, а на ком,
отгадайте? На Марье Владимировне! Не прав-
да  ли,  славная  партия:  и  умная  женщина,  и
протекция, — и все — этак,  знаете.  Вот  бы те-
перь  кстати  вы  попросили,  чтоб  напечатали
мои  стишки  с  посвящением  к  ней.  Ну,  а  ска-
зать ли вам, куда я теперь иду?

Надобно  купить  какую-нибудь  брильянто-
вую вещь: серьги или что-нибудь этак в пода-
рок.

Знаете,  жениху  столько  хлопот,  туда,  сю-
да… А вы куда идете, Иван Александрович?

— К  гробовому  мастеру.  Моя  тетка  сейчас
скончалась. Прощайте, Федор Егорович.
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