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Николай Алексеевич Полевой 
 

Эмма
  
Николай  Алексеевич  Полевой  (1796–1846) —  критик,
теоретик  романтизма,  прозаик,  историк,  издатель
журнала "Московский телеграф" (1825–1834). 
 Настоящее  издание  включает  в  себя  наиболее  значи-
тельные  и  известные  художественные  произведения
русского журналиста, писателя и историка Н. А.  Поле-
вого  (1796—1846):  «Повесть  о  Симеоне,  Суздальском
князе», цикл романтических повестей, объединенных
автором  под  названием  «Мечты  и  жизнь»,  и  повесть
«Дурочка».  Раздел писем знакомит читателя с литера-
турным  и  дружеским  окружением  Полевого.  Боль-
шинство  произведений  и  писем  публикуется  в  совет-
ское время впервые.
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ПРИМЕЧАНИЯ





В

ЭММА  
Look on a love which knows not to
despair,
But all unquench'd is still my better part,
Dwelling deep in my shut and silent heart
As dwells the gather'd lightning in its
cloud,
Encompass'd with its dark and rolling
shroud.
Till struck, — forth llies the allethereal
dart![1]
Байрон  

I 
 отдаленной  части  Москвы,  именно  в

Немецкой слободе,  но нашествия Наполео-
нова  было  много  милых,  веселых  домиков  и
больших боярских домов.  Теперь это измени-
лось:  Немецкая  слобода  застроена  фабрика-
ми,  заводами,  казенными  училищами;  толь-
ко  развалины,  обгорелые  в  1812  году,  видны
от большей части прежних боярских домов и
вывески  пансионов  застилают  собою  стены
обширных  палат  вельможеских,  уцелевших



от  пожара  двенадцатого  года  или  возобнов-
ленных после него. Прихоть перенесла обита-
лища знатных людей в другие части Москвы.
Но когда все это было не так, до 1812 года, го-
ворю я  вам,  в  Немецкой слободе  из  числа ве-
ликолепных домов вельможеских великолеп-
нее  других  был  дом  князя  С***.  Тенью  своею
застилал  он  всю  улицу;  обширный  сад,  окру-
женный  каменною  стеною,  с  чугунными  фи-
гурными  столбиками  по  тротуару,  помощен-
ному чугунными плитами, и с железными це-
пями  от  столбика  к  столбику,  примыкал  к
нему с одной стороны. Огромные старые дере-
вья видны были из-за садовой стены, и гордо
шумели  вершины  их,  равные  с  вторым  эта-
жом  княжеских  палат.  С  другой  стороны  до-
ма, похожего видом на старинный фигурный
комод, с раковинами на полукруглых окнах и
с  обширным  балконом,  окруженным  фигур-
ною  решеткою,  были  исполинские  ворота.
Сквозь их железные, всегда растворенные ре-
шетки открывался обширный мощеный двор
с  флигелями,  где  помещалось  ста  три  дворо-
вых  людей,  бывших  для  услуги  при  князе  и
княгине,  жен  их  и  детей.  Двор  этот  вдали



оканчивался чугунного решеткою и опять же-
лезными  симметрическими  воротами,  веду-
щими  в  регулярный,  стриженый  сад.  Об  об-
ширности сада судите по тому, что Яуза текла
через него.

Таков  был  дом  князя  С***.  Подле  этого  об-
ширного,  построенного  во  времена  импера-
трицы  Елисаветы  дома  рядом  находился  до-
мик,  деревянный,  обитый  тесом,  выкрашен-
ный серою краскою; и — если бы счастию на-
добно  было  выбирать  себе  жилище  по  серд-
цу,  не  знаю,  едва  ли  не  этот  домик  выбрало
бы  оно  себе  и  едва  ли  не  предпочло  бы  его
огромному  соседу,  великолепному  княжеско-
му дому. Идя поутру мимо серого домика, ред-
кий  прохожий  не  останавливался,  видя
сквозь  светлые  стекла  его  в  небольшой  зале
прелестную  картину  вроде  картин  Августа
Ла-фонтена:  каждое  утро  за  большим  столом
сидели  тут  трое  милых  детей —  настоящие
Грёзовы  головки.  Дети  сидели  и  учились;  в
стороне,  под  окном,  всегда  сиживал тут  же  в
больших  креслах  старик  с  дымящеюся  труб-
кою и с книгою или с газетами в руках. Его не
умел бы написать Грёз, потому что он не умел



писать этих добрых немецких лиц, этих длин-
ных  седых  волос,  внушающих  какую-то
невольную  почтительность.  Грёз  не  мог  бы
написать и еще двух лиц, которые можно бы-
ло всегда заметить сквозь светлые окна серо-
го  домика:  старушки  в  огромном  чепчике,  с
очками  на  глазах,  заботливо  занятой  вяза-
ньем  или  штопаньем  чулков, —  истинного
изображения доброй немецкой хозяйки, и мо-
лодой  девушки,  которая  учила  детей,  сидя  с
ними за большим учебным столом их.

Люблю  я  эти  готические  лица  немецких
стариков  и  старушек,  смолода  краснощекие,
прикрытые  русыми  кудрявыми  волосами,
украшенные  голубыми  глазами,  и  тихо,  по-
степенно  перешедшие  к  седым  волосам,  мор-
щинам  и  выражению  доброты,  откровенно
высказывающей  вам  всю  жизнь,  за  которую
едва ли не всякий день благодарили они бога!
Иногда  и  на  этих  лицах  увидите  неправиль-
ную морщину — след печали, горести, сердеч-
ной  потери,  но  такая  морщина —  пришлец
между  другими  собратиями,  показывающи-
ми, что жизнь постепенно накладывала их на
лица  добрых  людей,  как  часовая  стрелка  по-



степенно  переходит  от  одной  минуты  к  дру-
гой,  от  одного  часа  к  другому,  пока  укажет
полдень,  вечер,  наконец —  полночь,  добрую
ночь! — Да, смотря на такое лицо старушки, я
готов  сказать  вам,  что  жизнь  ее  прошла,  как
ясный весенний день, что было для нее время
учиться  и  помогать  матери  в  хозяйстве,  по-
том  время  любить,  любить  тихо,  весело,  при
самом  начале  любви  думая  о  подвенечном
платье и заведении своего маленького хозяй-
ства и переходе для этого хозяйства из кухни
матери в кухню мужа, с которым совестно не
быть  счастливою:  так  он  добр,  так  он  забот-
лив,  так  он  любит  тихо,  кротко,  нежно.  Пе-
чаль  и  горе  в  жизни  таких  людей —  это  об-
лачки,  рассеянные  на  ясном  небе.  Они,  эти
люди,  по  капле  пьют  столь  горькое  для  мно-
гих питье, которое судьба подает каждому из
нас при рождении, — жизнь — и, допивая его
при  дверях  гроба,  среди  добрых,  милых  им
людей,  с  сожалением  заглядывают  в  бокал,
ими осушаемый, и жалеют,  что в нем остает-
ся допить только несколько капель.

Старик  с  газетами  и  старушка  с  чулком,
обитатели  серого  домика,  прожили  жизнь



свою так: это видно было из всего — из их взо-
ров, часто с благодарностию обращавшихся к
небу,  из  тихого  пожатия  руки,  каждый  раз,
когда  старушка  проходила  мимо  старика,  из
их  ясных,  добрых  лиц,  из  того,  как  они  смот-
рели  на  малюток  детей,  из  того,  как  эти  ма-
лютки обнимали их и доводили до слез свои-
ми ласками. Он и она изображали собою пре-
красный вечер прекрасного дня.

Но  девушка?  Правда,  по  ее  беленькому,
всегда  опрятному  платьицу,  розовым  щеч-
кам,  голубым  глазам,  зеленому  передничку,
стройной ножке, тоненькой талии можно бы-
ло видеть, что это молоденькая немка, милое,
доброе создание, утро дня жизни, ясного и ти-
хого;  но,  и  не  бывши  Нострадамом,  не  умея
составлять  гороскопов,  можно  было  заду-
маться, глядя на нее, подумать, что едва ли ей
предоставляла  судьба  участь,  подобную  уча-
сти  ее  деда  и  бабушки  (старик  и  старушка,
жившие  с  нею,  были  ее  дедушка  и  бабушка).
Из чего можно было так заключать? Она была
так скромна, так проста, так мила; от учебно-
го  стола  братьев  весело  переходила  она  к  хо-
зяйству,  от  хозяйства  к  своему  фортепиано,



от  фортепиано  к  своему  "Sammlung
gottesdienstlicher Lieder" [2] и с таким полным
радости  сердцем  пела  вместе  с  дедом  своим:
"Deines Gottes freue dich, dank ihm, meine Seele!
Sorget er nicht vaterlich, da8 kein Gut dir fehle?"
[3]

Все  так.  Но,  всматриваясь  в  нее,  в  эту  де-
вушку,  вы  заметили  бы  какую-то  невольную
задумчивость,  когда  ей  вовсе  не  о  чем  было
задумываться,  увидели бы иногда в глазах ее
навернувшиеся  слезы —  не  радости  и  не  пе-
чали, а чего-то тайного, грустного; она закры-
вала тогда глаза своею ручкою и потом поды-
мала их к небу; и тогда можно было заметить,
что  у  нее  глаза  не  просто  будущей немецкой
хозяйки, голубые, но какие-то светлые, яркие,
почти  лазуревые,  способные  сверкать  чуд-
ным  огнем.  У  девушки,  которую  судьба  пред-
назначает  просто  быть  доброю  хозяйкою  и
размерять жизнь свою определенными шага-
ми от колыбели дитяти до кухни, никогда не
подымается  грудь  от  такого  тяжелого  вздоха,
никогда  щеки  не  пышат  таким  неопределен-
ным румянцем,  и  этот  румянец не  сменяется
потом вдруг такою бледностию.  Вглядитесь в



нее: и волосы ее не просто русые — они отли-
вают  каким-то  особенным,  бледно-золоти-
стым  цветом,  и  эта  белизна  лица  не  просто
белизна  всякой  молодой  девушки  в  семна-
дцать, восьмнадцать лет: это какой-то особен-
ный  поэтический  цвет,  о  котором  певали
немецкие  миннезингеры,  какая-то  прозрач-
ность  тела,  о  которой  говорит  современный
нам  Данте:  "а  travers  ton  beau  corps  mon  ame
voit ton ame" ("сквозь твое прекрасное тело ду-
ша моя видит твою душу").  Вы видите эту де-
вушку  за  рукодельем,  за  учебным  столом,
подле деда, бабушки; она тиха, тиха, безмолв-
на,  глаза  ее  опущены;  вокруг  нее  пустота  ду-
ши и сердца, ни одна страсть не смеет присту-
пить  к  ней,  близ  нее  не  слышно  пламенного
дыхания юноши, который угадал бы ее душу,
не  слышно  и  биения  сильного  сердца,  от  ко-
торого страшными звуками отзывалось бы ее
сердце, как струна сама собою вторит струне,
на один лад с нею настроенной. Да, эта девуш-
ка  может  умереть,  сама  не  сознавши  души
своей;  ее  небесная  гостья  может  безмолвно
протосковать  всю  жизнь  в  ее  прекрасном  те-
ле;  девушка  эта  может  наконец  задохнуться



сердцем и душею в объятиях молодого, благо-
пристойно-красивого,  ласкового,  благоразум-
но любящего супруга,  и жизнь ее тогда прой-
дет  так  же  тихо  и  весело,  как  тихо  и  весело
танцуется  немецкий  вальс,  оканчиваемый
гросс-фатером,  как протекла жизнь ее бабуш-
ки… Но что будет с нею, если злобный демон
страстей зажжет ее бытие сильными страстя-
ми? Кстати: на учебном ее столике, подле тет-
радок, лежит какая-то маленькая книжка; это
Шиллер, сумасброд Шиллер, напечатанный в
маленький формат, по немецкому обычаю, на
серой бумаге;  и глаза ее задумчиво устремле-
ны на стихи: 

       Empfange meinen Vollmachtbrief
zum Glucke!
       Ich bring ihn unerbrochen dir
zurucke
       Ich weiss nichts von
Gliickseligkeit… [4] 

И кажется, что старики вовсе не замечают
этого  проклятого  Шиллера,  не  видят,  как  чи-
тают  его  украдкою,  когда  добрые  старики  ду-
мают,  что внучка разбирает грамматический
смысл  какой-нибудь  фразы  в  детском



"Lesebuch".  Милое  создание!  брось,  ради  бога,
брось этого Шиллера! Возьми лучше с старин-
ного  туалета  бабушки  твоей  "Livlandisches
Kochbuch" [5] и читай в ней, как готовят пику-
ли и делают сою…

Но  я  рассказываю  вам  столько  подробно-
стей  о  девушке,  обитательнице  серого  доми-
ка,  а  не  сказал  вам  еще  ни  имени  ее,  ни  кто
такие старик и старушка, с нею живущие, ни
что это  за  дети,  которые живут с  нею и с  ни-
ми.  Объяснить  такие  семейные  подробно-
сти —  если  они  вам  надобны —  не  долго:  де-
вушка, о которой я рассказывал, — Эмма, Ста-
рик — это уже вам тзвестно — ее дед, старуш-
ка —  ее  бабушка;  трое  мальчиков —  ее  ма-
ленькие  братья;  и  все  они  и  она  составляли
доброе, счастливое семейство, которое до 1812
года  обитало  в  маленьком  красивом  домике,
в  Немецкой  слободе,  подле  огромного  дома
князя С***.

Биография старика была очень проста и не
велика.  Отец  его  был  немец,  приехал  в  Рос-
сию,  когда  вызвали  из  Германии  знающих
людей  для  устройства  в  России  почтамтов.
Определясь  в  Москве,  он  прожил  в  ней  всю



жизнь; лет двадцать просидел подле почтамт-
ского  окошечка,  ежедневно,  кроме  воскрес-
ных  дней,  принимая  письма;  но  при  том  он
успел  выполнить  почти  все,  что  Стерн  почи-
тал  необходимою  обязанностию  каждого
честного  человека,  то  есть:  женился,  постро-
ил дом, насадил сад (только не написал ни од-
ной книги и едва ли читал что-нибудь, кроме
немецких газет и деловых бумаг); потом пере-
дал  и  домик,  и  садик,  и  небольшое  нажитое
им имение сыну,  который, не имея охоты си-
деть в почтамте, сделался учителем немецко-
го  языка  в  Москве,  женился  в  свою  очередь,
на  старости  лет  перестал  учить  немецкому
языку  и  спокойно  доживал  век  свой  в  отцов-
ском  домике,  который  перестроил  он  и  вы-
красил серою краскою.  Детей у  него  не  было.
Услышав,  что  племянник  его,  служивший  в
Петербурге,  умер,  оставив  дочь  и  трех  сыно-
вей,  старик,  в  первый  раз  в  жизни,  оставил
Москву, поехал в Петербург, обнял там со сле-
зами  сирот  племянника,  маленькую  Эмму  и
братьев ее, поклялся заменить им отца и при-
вез их в Москву, где в доброй старушке, жене
его,  Эмма  и  братья  ее  точно  увидели  вторую



мать,  а  в  старике  деде —  второго  отца.  Уже
несколько лет прошло после поездки старика
в  Петербург.  Эмме  было  уже  семнадцать-во-
семнадцать лет; но благодарная молитва к бо-
гу  все  еще  означала  для  нее  каждый  вечер,
когда  день  оканчивался,  и  Эмма,  удалясь  в
свою  комнату,  надев  на  свою  головку  спаль-
ный чепчик, размышляла несколько минут о
том, что происходило с нею в этот минувший
день и не согрешила ли она перед богом чем-
нибудь? Не огорчила ли чем-нибудь папеньку
и  маменьку  (так  называла  она  деда  и  бабуш-
ку)?  Потом — и то  не  всегда — она  задумыва-
лась, думала несколько минут — сама не зная
о  чем…  "Нет  ничего  опаснее  таких  неопреде-
ленных  дум!" —  скажете  вы.  Может  быть;
только  уверяю  вас,  что  Эмма  после  того  каж-
дый вечер засыпала тихо и спокойно, и ника-
кое  дневное  событие  не  перерождалось  для
нее  в  привидения  ночи:  она  не  видала  ника-
ких снов,  этих зловещих воронов нашей дей-
ствительной жизни!



– Д

 
II 

ома ли Эмма, дяденька? — спросила ве-
селая девушка,  поспешно входя в  залу

серого домика.
— Дома, дома! — отвечал старик.
— Где она?
— В саду.
— Бегу к ней!
—  Погоди,  ветреница!  Дай  поцеловать  се-

бя!
—  Некогда!  Мне  надобно  пересказать  ей

тысячу новостей! — отвечала девушка,  мимо-
ходом  прижимая  ротик  свой  к  руке  старика,
пока он целовал ее в лоб и щеки.

— Тысячу новостей! Они все, я думаю, сой-
дут  на  одну:  ты,  верно,  получила  письмо  от
своего Теобальда?

— Вы угадали!
— Что он пишет?
— "Он скоро сюда будет; да не задерживай-

те меня; мне надобно все, все пересказать мо-
ей Эмме! — И, бросив свою соломенную шляп-
ку на столик, гостья побежала в сад.

Этот  сад  можно  было  назвать  небольшим



красивым  цветником,  чем-то  похожим  на
шитье  дамских  шемизеток,  где  в  стройном
порядке нитками вышиты глупые цветочки и
листочки. Но скажите: кто из нас не любовал-
ся  этими нитяными цветочками на груди ка-
кой-нибудь  милой  девушки?  Так  и  эти  сади-
ки. Они малы, однообразны, пошлы; деревян-
ная  клетка,  выкрашенная  зеленою  краскою,
обложенная  тощими  акациями,  и  несколько
кустов  малины  и  смородины,  вытянутых  по
веревке,  заменяют  в  них  тенистые  аллеи;
кривые  дорожки,  по  которым  тесно  идти
втроем и извилины которых рассмотрите вы
с первого взгляда,  как обман дитяти угадыва-
ете  с  первого  слова, —  вот  вам  изображение
того,  что  при  маленьких  домиках  в  Москве
громко  называется —  сад.  Обыкновенно  по-
средине бывает еще в этих садах цветник, где
хозяева  ставят  иногда  алебастровых  богинь,
которых  разносчики  таскают  по  Москве  на
лотках вместе с  статуйками Наполеона,  изоб-
ражениями Езопа, Милосердия, Лаокоона, На-
дежды и Любви, Купидонами и кошками с по-
движною  головкою  и  с  мышью  в  зубах;  или
садят тут редкие американские растения, про-



даваемые в  каждой цветочной лавочке.  Если
у  хозяина  есть  еще  дюжина  чахлых  дере-
вьев —  он  гордится  своим  садом.  "У  вас  пре-
красная  тень", —  говорят  ему.  "Мы  тут  пьем
чай  по  вечерам", —  говорит  хозяйка.  "Как
приятно  пить  чай  вечером  на  открытом  воз-
духе", —  прибавляет  гость:  как  будто  этот
ящик  без  крышки  в  самом  деле  сад  и  откры-
тый  воздух!  Но  когда  такая  цветочная  шеми-
зетка  бывает  надета  на  грудь  счастия  жиз-
ни, —  знаете  ли,  как  милы,  очаровательны
кажутся тогда и клетка с  акациями,  и дорож-
ки,  и  цветник!  Все  зависит  от  лучей  души:
свети  они  радостью —  все  мило  и  радостно!
Капля  росы  на  листочке,  что  это  такое? —
Капля  воды;  но  луч  солнца  осветит  ее,  и  она
загорится алмазом.

Такой  садик,  о  каких  мы  говорили,  был
при  сером  домике;  в  этот  садик  побежала  го-
стья  искать  Эмму,  увидела  ее  в  углу  садика,
подле  беседки,  и  издали  закричала  ей:  "Bon
jour, mon amie!" [6] Эмма стояла, низко накло-
нившись к цветочной грядке, и что-то внима-
тельно  рассматривала.  Она  не  слыхала  при-
ветствия  веселой  своей  гостьи,  не  слыхала



шума шагов ее, когда эта гостья бежала к ней
по дорожкам,  и тогда только заметила ее,  ко-
гда гостья подбежала к ней и зажала ей глаза
руками.

—  Ах,  Фанни, —  сказала  Эмма  (гостью  зва-
ли Федосьею, но это неблагозвучное имя еще
в детстве ее было переделано в Фанни), — ша-
лунья! пусти меня!

— Что за задумчивость? Не слыхать моего
голоса, не видеть меня!

— Я смотрела вот  на  этот  милый мой цве-
точек:  погляди —  он  оживает;  я  думала,  что
он  совсем  пропал,  и  как  это  меня  печалило,
Фанни! Я ходила за ним, как за больным бра-
том; посмотри: он оживает теперь!

— Что за цветок? Какой вздор! Простые ва-
сильки!

—  Васильки!  Бог  и  им  велел  жить;  и  не
жалко  ли,  если  они  гибнут,  не  расцветая,  не
насладившись  своею  жизнью!  А  всего-то  им
жить одно лето…

Эмма  опять  наклонилась  к  кусту  василь-
ков  и  выправляла  их  около  тычинки,  к  кото-
рой был привязан кустик их.

— Что за  ребячество,  Эмма!  Брось  твои ва-



сильки;  пойдем  ходить  по  саду;  я  тебе  пере-
скажу —  ах!  милый  друг!  я  тебе  все  переска-
жу!  Он  пишет,  он  скоро  приедет!  Уйдем  в  бе-
седку, Эмма! Я тебе прочитаю! — Фанни выня-
ла  из-за  шнуровки  своей  маленькое  письме-
цо, крепко поцеловала его и издали показала
Эмме.

— Пойдем в беседку! — сказала она. Девуш-
ки  обнялись,  сели  на  лавку  в  беседке;  рука
Фанни обвилась вокруг шеи Эммы; голова Эм-
мы склонилась на плечо Фанни, и разговор —
смесь французских и русских слов — начался
вполголоса.

Пока  Эмма  и  Фанни  переговорят  о  всяком
вздоре — а он в девичьих разговорах занима-
ет  важное  место  (да  и  в  чьих  разговорах  не
так?), —  я  успею  сказать  вам,  когда  вы  сами
еще  не  догадались,  что  Фанни  была  подруга
Эммы —  молодая  девушка,  дочь  соседа,  нем-
ца, чиновника, какой-то дальней родни, кото-
рый  женился  на  русской  дворянке,  отчего  в
именах  детей  его  вышла  страшная  путаница
русских  имен  и  немецких  прозваний:  Федо-
сья  Готлибовна,  Филипп  Готлибович  и
проч. —  Говорили,  будто  такая  же  путаница



вышла  в  его  хозяйстве  и  воспитании  детей.
Фанни была подруга Эммы: вы знаете, что та-
кое  значит  "подруга  девушки"?  Меньше,
нежели  ничто;  французская  эпиграмма  на
дружбу,  перевод  Шекспирова  сонета  с  фран-
цузской  прозы  в  русские  стихи!  Всего  чаще
подружество  девичье  начинается  в  пансио-
нах,  иногда  на  балах  и  танцевальных  вече-
рах.  В  пансионах  оно  доказывается  тем,  что
подруги подсказывают друг другу уроки и де-
лятся  конфектами;  на  балах —  тем,  что  они
садятся  рядом  в  мазурке  и  ходят  обнявшись,
пока музыканты отдыхают, сто раз повторив-
ши одно и то же. Иногда это подружество про-
должается  годы  и  кончится  тем,  что  одна  по-
друга  выходит  замуж;  счастливец  вытесняет
из сердца ее бедную подругу, как первый луч
солнца  заставляет  бледнеть  бедную  луну.
Иногда…подруги  надоедают  друг  другу,  ссо-
рятся  и  расстаются;  иногда  свет  разрывает
нежную  дружбу  их  за  порогом  пансиона,  где
одну подругу  ждет лакей,  облитой золотом,  с
словами:  "За  вашим  сиятельством  маменька
изволила прислать карету", когда другой в то
же время говорит беззубая нянька или старая



кухарка:  "Маменька  велела  мне  проводить
вас,  барышня, домой".  Старые девушки редко
бывают подругами: злые на все, они искусали
бы  друг  друга,  искусав  всю  надежду  свою  на
счастие в  жизни.  Но едва ли сыщете хоть од-
ну молодую девушку в мире без подруги. Они
читают  вместе  азбуку  любви  на  заре  жизни,
когда душе девушки все так чуждо и знакомо,
близко и далеко, и все так непонятно и понят-
но,  без  отчета  голове  и  сердцу.  В  маленьком
мире ее бывает так темно: сердце еще не осве-
щает пустоты идей, а сквозь душу, как сквозь
стеклянную  призму,  расцвечивается  между
тем все семью небесными цветами, без жара,
но  и  без  тени.  Под  эту  призму  становится
обыкновенно  подруга  девушки,  и —  боже
мой! —  сколько  тут  является  важных  откры-
тий  ничего,  тайных  разговоров  ни  о  чем,  пи-
сем  и  записок,  стихов  и  альбомов,  узоров  по
канве и пересылки нот, где стихи Жуковского
и  Пушкина,  понятные  только  перегоревшей
душе, поются на голос романса королевы Гор-
тензии  и  "Фрейшиц"  переделан  в  вальсы  и
кадрили  безбожными  врагами  музыки!  Кто
не смеется, найдя в альбоме девушки: "Je vous



souhaite  de  tout  mon  coeur —  toutes  sortes  de
bonheur"  [7]  либо  выписки  из  Делиля  и  Сен-
Ламбера? Но мне также бывает смешно, когда
я нахожу в нем: 

       If that high world, which lies
beyond
       Our own, surviving Love endears;
       If there the cherish'd heart de
fond,
       The eye the same, except in tears
—  
       How welcome those untrodden
spheres!
       How sweet this very hour to die!
       To soar from earth, and find all
fears
       Lost in thy light — Eternity!  
       It must be so: tis not for self
       That we so tremble on the brink;
       And striving to o'erleap the gulf,
       Yet cling to Being's severing link.
       Oh! in that future let us think
       To hold each heart the heart that
shares,
       With them the immortal waters



drink,
       And soul in soul grow deathless
theirs! [8] 

И  это  переписывают  в  альбом  подруге,  по
складам,  детскими  каракульками?  Сколько
смешного в мире!

"Спешу  уведомить  вас,  милая  Фанни,  что,
слава  богу,  все  дела  мои  в  Саратове  кончи-
лись, я вчера еще выехал бы отсюда, если бы
не  простудился  и  если  бы  доктор  не  посове-
товал  мне  не  пускаться  в  дорогу  с  моим
кашлем.  Зная  чувства  ваши  и  судя  о  них  по
своим,  прошу  вас  не  беспокоиться  обо  мне  и
уверяю, что болезнь моя совершенно ничтож-
на.  Вы  можете  вообразить,  с  каким  нетерпе-
нием желал бы я  поспешить к  вам в  Москву,
где ожидают меня любовь и счастие. Завидую
этому письму, которое увидит вас прежде ме-
ня. Мысль о вас никогда не оставляет меня, и
нередко даже благотворный сон представляет
мне  ваш  прелестный  образ.  Недавно  был  я  у
дяденьки  Богдана  Богдановича.  Он  сам  и  ми-
лое семейство его любят вас заочно,  как сест-
ру  и  дочь,  хотя  еще  и  не  знают  лично.  Па-
пенька  и  маменька  препоручают  вам  свиде-



тельствовать их почтение вашему дедушке и
бабушке".

Таково  было  письмо,  которое  прочитала
Эмме подруга. Это было письмо от жениха ее
молодого  и  очень  милого  человека,  который
ходил к ее отцу три года, наконец предложил
Фанни  руку,  был  сговорен  и  уехал  в  Саратов
испросить позволения отцовского на свадьбу
и устроить свои дела.

— Не правда ли, как он мило пишет, как он
меня любит? — вскричала Фанни.

Эмма молчала.
—  Ты  сегодня  пренесносная, —  продолжа-

ла  Фанни. —  Радуешься  над  дрянным  цвет-
ком,  а  не  восхищаешься  письмом  моего  же-
ниха! Мило ли оно?

— Нет! — отвечала Эмма рассеянно.
—  Эмма! —  вскричала  ее  подруга,  сердито

отодвигаясь от нее.
Эмма  опомнилась  и  спешила  уверить  по-

другу, что она сама не знает, что говорит.
—  Я  ведь  хорошо  знаю  тебя,  Эмма:  ты

опять  сегодня  вздумала  мечтать;  опять  начи-
талась своего Шиллера!

—  Нет!  я  недели  две  не  читала  его  и  едва



ли примусь за него скоро.
—  Что  ж  за  причина  твоей  рассеянности?

Посмотри,  что  за  прекрасный  день!  Как  все
цветет, как все хорошо!

— Да! — отвечала Эмма, вздыхая.
— Мой Теобальд приедет; мы будем танце-

вать, много танцевать!
—  Я  рада! —  сказала  Эмма,  и  слезы  капну-

ли из глаз ее.
Фанни испугалась, бросилась к подруге, об-

няла  ее,  просила  простить  и  клялась,  что  не
хотела огорчить ее.

— Я и не грущу; право, я весела, и ты меня
ничем не оскорбила, Фанни!

—  Но  я  говорю  о  своем  счастьи,  когда  ты
печальна!

—  Я  не  завидую  твоему  счастью,  Фанни;
клянусь богом,  не завидую! Мне иногда даже
бывает жаль тебя.

— Милый друг! что с тобой сделалось?
— Прости меня, Фанни! Я печалю тебя мои-

ми словами!
— Нет! но я тебя не понимаю: этого прежде

не  бывало.  Я  заметила,  что  с  тех  пор,  как  я
невеста Теобальда, я вовсе не узнаю тебя!



Поверят ли: беспокойное чувство ревности
и  вместе  самодовольства  блеснуло  в  глазах
Фанни; но,  прибавим к чести ее сердца, — на
одно мгновение.

Ничего  этого  не  замечая,  Эмма  продолжа-
ла печально:

— Не ты виновата в этом, Фанни, — уверяю
тебя,  не  ты.  Это  глупость,  вздор —  мечты  са-
мые нелепые…

— Ты мне расскажешь их?
—  Ради  бога,  не  спрашивай!  Я  сама  их  не

понимаю и не умею растолковать.
— Тебе скучно?
—  Нет!  не  скучно  и  вовсе  не  грустно.  Но

мое  чувство  походит  на  состояние  человека,
которого  посадили в  клетку и  которого  неви-
димая  какая-то  сила  удерживает  между
небом и землею.  Он сам не понимает,  где ви-
сит  его  клетка;  вокруг  него  пустота,  и  ей  нет
конца ни края, этой пустоте,  Фанни: пустыня
совершенная! Иногда по ней пролетает мимо
его  что-то  милое  такое,  раздаются  звуки  та-
кие чудные — ах! какие чудные… И вдруг все
исчезает;  и  являются  и  летят  мимо  привиде-
ния,  такие страшные,  что он от  ужаса закры-



вает глаза…
В это время где-то в отдалении, по-видимо-

му у соседей, раздались странные звуки: каза-
лось,  что они походят на клики отчаяния,  на
смертный  стон,  вырывающийся  из  груди  че-
ловека,  которого  душит  сильная  рука.  Звуки
эти пронеслись в воздухе и мгновенно исчез-
ли.  Эмма  задрожала;  Фанни  также  вздрогну-
ла,  осмотрелась  кругом —  все  было  тихо,  ра-
достно, светло; она не посмела спросить у Эм-
мы, прижавшей лицо свое к ее груди, и нача-
ла опять разговор:

—  Милая  Эмма!  ты  будешь  неблагодарна,
если не согласишься, что тебя все любят, обо-
жают,  что  ты  составляешь  радость  и  счастие
своего  семейства,  что  я  тебя  люблю…  Неуже-
ли тебе этого не довольно?

— Все знаю, все чувствую и боюсь, не грех
ли мое несчастное чувство,  не значит ли оно
неблагодарности к моим родным… к тебе, моя
Фанни… к самому богу…

— Эмма! ты любишь кого-нибудь и скрыва-
ешь от меня?

— О, нет! уверяю тебя! — Эмма подняла го-
лову свою и прямо в глаза смотрела своей по-



друге.
— Верю теперь; но что же сокрушает тебя?
—  Не  знаю.  Когда  дедушка  ласкает  меня,

мне кажется, что это в последний раз, что зав-
тра  Эмма  останется  одна,  одна;  когда  братья
весело  прыгают  вокруг  меня,  мне  думается:
они скоро покинут тебя, и каждый из них ско-
ро и навсегда забудет об Эмме.

—  Зачем  же  печалишь  себя  такою  груст-
ною мыслью, Эмма? Милый друг! у тебя будет
свой Теобальд! Не поверишь, как радостно те-
перь  я  думаю,  что  он  любит  меня;  что  мы  с
ним будем жить, так долго, долго, и все будем
любить, и все будем счастливы!

— Ах,  милый друг!  я испугалась бы такого
чувства и не понимаю, как может оно тебя ра-
довать!  Мужчины —  я  боюсь  их:  они  пугают
меня, все, сколько их ни видала! Их любовь —
прости меня — любовь к тебе Теобальда — из-
бави  боже!  Нет,  нет!  мне  не  надобно  такой
любви…

— Ты сумасбродишь!
— Может быть; но в душе моей я чувствую

что-то  непонятное  мне  самой.  Послушай:  го-
ворят,  что  цветы  не  живут  полною  жизнию,



что  они  только  растут.  Я  не  верю  этому.  Вся-
кий раз,  когда  я  смотрю на  мои цветы,  когда
запахом  их  навевает  ко  мне  ветерок,  когда
притом  птичка  так  весело  напевает  мне  сво-
им голоском, — тут отзывается душа какая-то,
душа в цветах,  в звуках — говорю я самой се-
бе. Шиллер знал эту душу цветов и звуков. Он
говорил о ней, а у людей я этого не вижу! Ко-
гда  цветок  так  нежно  высказывает  мне
жизнь свою, когда птичка так мило выпевает
ее мне — как же должны бы высказывать, вы-
ражать ее люди, когда им бог дал глаза и сло-
ва!  Какова  бы  должна  быть  любовь  людей!
Мне  кажется  иногда,  что  я  создаю  себе  ко-
го-то,  какое-то  привидение,  из  всего,  что  оча-
ровывает меня в природе; я даю ему образ че-
ловеческий,  передаю  ему  свою  душу —  он
мне больше, нежели подруга — он друг мой —
нет! еще больше: он так любит меня, что друг
так  любить  не  может…  и  я  не  знаю,  как  на-
звать его…

—  И  это  привидение,  верно,  походит  на
мужчину, а не на подругу?

— Ах,  да!  Но не  смейся надо мною:  оно не
походит  ни  на  одну  подругу  мою;  уверяю  те-



бя, что оно не походит и ни на одного мужчи-
ну, каких я знаю. У него глаза светятся небом;
у  него  щеки  алеют,  как  заря;  он  не  говорит
мне ничего, а я все понимаю.

— И мой Теобальд точно таков!
—  Ах,  нет!  Он  не  таков!  Твой  Теобальд  го-

ворит  тебе,  как  говорят  другие  мужчины —
ты  не  он,  а  он  не  ты!  Мое  привидение  такое
воздушное, что я дышу им, и если бы надобно
мне  было  говорить  с  ним,  я  называла  бы  его
я,  а  себя  ты!  Он  жил  бы  моею  жизнью —  он
умер бы, когда не видал бы меня с собою… —
Эмма понизила голос. — Он не уехал бы в Са-
ратов,  не  пожалел  бы  своего  кашля  и  не  пи-
сал бы ко мне "вы"! Я разлюбила бы его за все
это, а без любви моей он не мог бы существо-
вать. Его создала любовь моя, и с смертью мо-
ей любви — умрет он!

Фанни  невольно  задумалась  при  словах
подруги.

—  Милый  друг!  ты  мечтаешь! —  сказала
она. — Того, что создаешь ты себе в воображе-
нии — нет в мире. Но любовь моего Теобальда
прекрасна;  она  совершенно  счастливит  ме-
ня…



— Что это за любовь, Фанни, если ты могла
существовать  прежде,  не  зная  любви  своего
Теобальда!  Прости  меня,  Фанни, —  я  люблю
тебя  и  не  хотела  огорчать;  но  ты  сама  спра-
шивала  меня —  я  все  сказала  тебе.  Видишь
ли, отчего письмо твоего жениха холодит ме-
ня,  как  кусок  льду,  отчего  мне  так  тяжело
смотреть на людей, особливо на мужчин, с их
дерзкими  взорами,  с  их  любовью,  такою  гру-
бою… Нет! мне не надобно такой любви!

—  Но  тебя  отдадут  замуж,  и,  может  быть,
за  того  молодого  гусара,  который  говорил  с
нами, когда мы были на вечере у М***. Он от
тебя в восторге — он же такой хорошенький!

—  Я  никогда  не  отдам  ему  руки  своей.  Де-
душка не станет принуждать меня. Этот гусар
надоел мне ужасно: он всякий день ездит ми-
мо нас и глядит к нам прямо в окна. Неужели
он  любит,  когда  может  глядеть  на  меня,  как
будто  на  хорошенькую  куклу,  и  еще  прямо,
разглаживая  свои  усы  и  щеголяя  лорнетом?
Урод! Нет! ваши люди, ваши мужчины мне не
нравятся…  Если  бы  можно  было  мне  отка-
заться вовсе от света, когда не будет дедушки
и бабушки, и если бы я была русская,  я — по-



шла  быть  может  быть,  в  монахини.  Там  свя-
тая вера наполнила бы всю мою душу, так на-
полнила, что все привидения были бы из нее
вытеснены… Если бы я могла полюбить здесь
кого-нибудь на земле, — Фанни! я  умерла бы:
кто  поймет  мою  любовь,  когда  я  сама  ее  не
понимаю?  Фанни!  я  чувствую,  что  мне  не
жить  здесь  долго;  о  счастье  я  и  думать  не
смею: люди не знают счастья, и мне кажется,
что  все  шепчет  мне:  Эмма!  тебя  ждут  в  род-
ной  стороне!  Ты  здесь  пришелица!  Не  люби
так,  как  любят  люди!  И  небесный  дождь,  ко-
гда он падает на землю, делается грязью…

Тут  снова  послышались  пронзительные
звуки,  каких  прежде  испугалась  Фанни.  Те-
перь  можно  было  яснее  расслушать,  что  это
были  отчаянные  крики  человеческие.  Эмма
снова задрожала.

—  Что  это  такое,  Эмма?  Уже  в  другой  раз
мне это послышалось!

—  А  я  всякий  день  слышу,  и  мне  кажется,
что судьба моя откликается ими, когда я спра-
шиваю у нее: есть ли на земле счастье для Эм-
мы?

— Растолкуй мне, что это такое?



— Это кричит сумасшедший.
— Какой сумасшедший?
— Разве ты не слыхала, что у соседа наше-

го,  князя  С***,  года  два  тому  сошел  с  ума  его
сын?

— Да,  такая  жалость!  Говорят,  он  был пре-
милый молодой человек.

—  Я  его  никогда  не  видала.  Князь  всегда
живал  в  Петербурге  и  до  приезда  в  Москву  с
сумасшедшим  сыном  долго  жил  еще  в  своей
деревне:  Только  прошедшею  зимою  поселил-
ся  он  у  нас  по  соседству,  в  своем  доме.  Сына
его  взялся  лечить  какой-то  ученый  доктор,
выписанный  из  Берлина.  Но  успеха  нет.  Мо-
лодого  князя  поселили  с  самой  весны  в  садо-
вом  павильоне;  говорят,  он  беспрестанно
приходит  в  бешенство  и  всегда  прикован  на
цепи.  Он  кричит  иногда  так  отчаянно,  что  у
нас,  особливо  поутру  и  в  вечеру,  все  бывает
слышно.

— Какой ужас!
—  Что  за  ужас?  Сначала  я  сама  пугалась

его крика, а теперь привыкла, хоть невольно
содрогаюсь  каждый  раз,  когда  услышу  этот
ужасный  крик.  Мне  все  кажется,  что  этого



П

бедного  молодого  человека  мучат,  мучат  за
то, что он был лучше других людей, и он про-
сит пощады у бесчеловечных, а его не слуша-
ют.

—  Это  расстроит  меня  на  целый  день,  Эм-
ма, —  и  твой  разговор  притом… —  Фанни  за-
думалась  и  тихо  промолвила: —  Да,  можно
бы  любить  иначе,  нежели  любит  мой  Тео-
бальд. —  Она  соскочила  с  скамьи. —  Пойдем
в  комнаты! —  сказала  она  с  принужденною
усмешкою и потащила с собою Эмму по садо-
вой дорожке. 

III 
рошло  несколько  дней  после  разговора
двух подруг,  и  опять задумчиво,  с  неопре-

деленною мечтою Эмма гуляла в садике свое-
го  дедушки.  Прекрасен  был  день,  ясно  было
небо;  любимцы  Эммы,  цветы,  казалось,  хоте-
ли  сказать  ей:  "Будь  весела,  наша  милая  Эм-
ма! о чем ты грустишь? Посмотри: мы ожили
твоим старанием. Повеселей же, наша Эмма!"

Но  Эмма  ничего  не  слыхала,  ни  на  что  не
смотрела; она сидела с своею работою в бесед-
ке, иногда устремляя взор на любимую грядку



цветов  подле  беседки,  где  великолепно  цвел
теперь  василек  и,  казалось,  гордился  между
другими цветами, как будто хотел сказать им:
"Меня любит Эмма!"

Вдруг необыкновенный шум привлек вни-
мание  Эммы.  Она  глядит —  нет!  она  не  оши-
бается:  среди  ясного  полудня  не  являются
привидения!  Но  что  же  это  такое,  если  не
привидение? —  Сверх  каменной  ограды  отде-
лявшей княжеский сад от садика дедушки Эм-
мы,  появилась  растрепанная  голова:  рука
чья-то  уцепилась  за  верх  ограды:  это  чело-
век — он лезет на ограду; с руки его перемах-
нулась  в  садик  железная  цепь…  Другою  ру-
кою ухватился он за ограду — другая цепь по-
висла  на  ограде.  Он  останавливается,  глядит
назад,  оборачивается  в  садик;  бесчувственно
глядит  он  потом  на  солнце,  на  небо,  на  дере-
вья, на цветы…

Эмма  хотела  бежать —  холодом  обдало  ее;
ноги  ее  подкосились.  Беги,  Эмма!  беги,  моли
своего ангела-хранителя спасти тебя! Нет! си-
лы оставляют Эмму! Ужас лишает ее возмож-
ности  бежать;  она  не  в  бесчувствии,  но  как
будто гремучая змея глядит на нее и очарова-



нием  глаз  своих  уничтожает  у  нее  даже  са-
мую мысль двинуться с места.

Внимательно,  не  понимая  сама,  что  дела-
ет, Эмма устремляет взоры свои на незнаком-
ца;  не может отвести от него глаз своих.  Она
видит  ясно,  что  это  какой-то  молодой  чело-
век:  он  одет  в  сюртук,  глаза  у  него  голубые,
волосы  русые,  но —  великий  боже!  какое  ли-
цо —  бледное,  худое,  какие  глаза —  дикие,
мутные!  Волосы  его  всклочены,  падают  на
плеча, нерасчесанные, в беспорядке; на руках
его цепи; платье его разорвано. С минуту дер-
жался он за забор и глядел назад, в сад княже-
ский., Вдруг в саду княжеском раздался голос:
"Вот он! ловите его!" Лицо незнакомца обезоб-
разилось  судорогами.  Держась  одною  рукою
за  ограду,  он  схватывает  другою  какую-то
огромную палку, взмахивает ее и кидает в сад
княжеский.  В  одно  время  раздался  в  саду
пронзительный  вопль,  и  с  ним  смешался
безумный  хохот  незнакомца!  Быстро  вскаки-
вает он на ограду с криком, с  диким хохотом
прыгает  в  садик  дедушки  Эммы,  мгновенно
поднимается, кричит, бежит исступленно, пе-
репрыгивает  через  кусты,  топчет  грядки  цве-



тов  и,  стремится  прямо  к  беседке,  где  сидит
Эмма…

После первого мгновения бесчувственного,
безотчетного страха. Эмма поняла, что страш-
ный  незнакомец  должен  быть  молодой  сума-
сшедший  князь  С***,  что,  вероятно,  он  вы-
рвался  из  рук  своих  смотрителей,  и —  прон-
зительный  вопль,  слышанный  ею  в  княже-
ском  саду,  означал,  может  быть,  убийство
приставленного  к  нему  человека,  что  он  те-
перь  бежит  в  неистовстве,  в  бешенстве —  су-
масшедший,  безумный,  убийца!  Еще  раз
мысль о  спасении мелькнула в  голове  Эммы,
но она не в силах пошевелиться с места…

И поздно!  С безумным воплем он стремит-
ся прямо в беседку; нога его топчет и уничто-
жает милые васильки, любимцы Эммы, цепи
его глухо ударились о беседку — бежать нель-
зя!  Безумец  загородил  собою  вход,  мутные
глаза  его  пробежали  по  маленькому  про-
странству  беседки  и  устремились  прямо  на
Эмму.  Еще  мгновение —  он  растерзает,  заду-
шит Эмму своими иссохшими руками. Вид че-
ловека приводит его в бешенство; он видит в
нем  своего  врага,  и  бессмысленное  выраже-



ние  лица  его  переходит  в  ярость —  одно  чув-
ство,  оставшееся  ему  от  прежнего  состояния
человеческого.  Злость  человека  и  сила  зве-
ря — удел безумия…

Мысль о  смерти была первою мыслью Эм-
мы,  но —  какую  чудную  перемену  ощущает
она  в  себе?  Неужели  после  того,  когда  чело-
век  вместит  в  груди  своей  всеобъемлющую
мысль  смерти,  все  ничтожное,  все  земное,
все, что делало его братом червю земли, — ис-
чезает  в  нем,  и  он,  свободный,  вольный  в
ощущениях  и  поступках,  переходит  к  тому,
что  носит  на  себе  знамение  неземного,  толь-
ко  к  тому,  что  бесконечно  и  необъятно,  как
небо, говоря земле, подобно пери, улетающей
в растворенные врата рая: "Прости, земля"?

Эмма вдруг теряет весь страх свой, все свое
опасение:  в  безумце,  который  стоит  перед
нею,  виден  ей  не  сумасшедший  убийца,  но
бедный  больной,  страждущий,  слабый  чело-
век, и сквозь его обезображенное болезнию и
страданиями  лицо  светлеет  для  нее  какой-то
прекрасный юношеский образ,  не  страшный,
но как будто умоляющий ее о пощаде, о спасе-
нии: падший ангел, еще не вовсе утративший



следы  своего  небесного  происхождения.  В  са-
мой  себе  она  чувствует  необыкновенную,
непонятную  для  нее  перемену,  как  будто  до
нее  коснулся  волшебный  прутик  какого-ни-
будь Просперо,  и вместо крови потекло по ее
жилам  что-то  горящее,  пламенное  и  стало
брызгать  лучами  света  и  огня  из  глаз  ее —  и
глаза  ее  засветились  этим  непобедимым  све-
том,  и  руки  ее  сделались  проводниками
небесных  огней,  которыми  гремят  небеса;  и
эти  молнии,  тайно,  невидимо  от  взоров  люд-
ских,  ввились во все сокровенные изгибы ду-
ши Эммы;  кровь  ее  быстро  закипела  по  всем
ее  жилам  и  отразилась  на  щеках  ее  жарким
румянцем!

Смело  поднялась  Эмма  с  скамейки,  на  ко-
торой  сидела,  протянула  руку  и  голосом,  не
похожим ни на повеление, ни на просьбу, ни
на гнев, скоро и громко произнесла: "Кто вы?
Что вам здесь надобно?"

Какое  непостижимое  действие  произвели
эти  слова,  этот  голос  на  безумца!  Казалось,
что они сверкнули огнем, ударились прямо в
грудь его, причинили ему нестерпимую боль.
Дикость  выражения  в  лице  его  исчезла  и  за-



менилась  болезненным  ощущением;  мутные
глаза его почти закрылись веками, как будто
он  не  в  состоянии  был  смотреть  на  Эмму,
прежде,  в  безумии  своем,  смотревши  прямо
на  солнце.  Он  ухватился  обеими  руками  за
грудь свою и со стоном произнес: "Ах!"

Теперь  он  уже  не  был  тем  страшным
незнакомцем,  который  вырвал  из  стены
крепкие цепи свои и, взмахнув тяжелую пал-
ку одною рукою, убил своего приставника. Он
несчастный, больной, слабый юноша, лишен-
ный  единственного  дара  божия,  которым  че-
ловек  отличен  от  животного;  он  меньше,
нежели зверь: он сумасшедший!

Эмма  видит  изменение  лица  его;  непобе-
димое  чувство  сострадания  заступает  в  ней
место страха и ужаса, заступает невольно, не
спрашиваясь  ее  рассудка.  Более:  ей  кажется,
что  этот  бедный  безумец  как  будто  знаком
был ей давно,  что она где-то знавала его,  что
вопли его, издавна слышанные ею, были при-
зывным кликом: "Эмма! спаси меня!" Он едва
держится  на  ногах,  и  Эмма  бросается  к  нему,
хочет поддержать его, говоря: "Что с вами сде-
лалось?" Но едва рука ее коснулась незнаком-



ца,  колена  его  дрожат,  он  падает  перед  Эм-
мою  и,  закрывая  глаза  руками,  говорит  жа-
лобным  голосом:  "Пощади  меня;  не  мучь  ме-
ня — я не виноват! Они терзали меня нестер-
пимо!"

Эмма  не  понимала,  что  ей  делать.  Она  ре-
шилась удалиться, сказать дедушке, призвать
людей,  ибо  вовсе  не  знала,  как  должно  обхо-
диться с сумасшедшими. Что она теперь одна
в  саду  с  неизвестным  ей  мужчиною —  ей  во-
все  не  приходило  этого  в  голову:  она  видела
не мужчину, но какое-то жалкое существо че-
ловеческое, покорное ей, просившее у нее по-
щады.  Только  мысль  о  том,  как  и  чем  посо-
бить  бедному  страдальцу,  заняла  всю  ее  ду-
шу. Она решилась, однако ж, идти из сада. Но
едва  Эмма  сделала  один  шаг,  сумасшедший
стал  перед  нею  на  колена,  сложил  руки  на
груди, тихо промолвил: "Не уходи, не уходи —
побудь здесь!" — и в бессилии упал он на тра-
ву.

Эмма  испугалась,  опять  подошла  к  нему,
наклонилась и заботливо спрашивала:

—  Что  с  вами?  Скажите,  что  с  вами  сдела-
лось?



—  Мне  больно —  здесь  (он  указал  на
грудь) — и здесь больно (он указал на голову)!
Не уходи — без тебя они придут и возьмут ме-
ня…

— Нет! они не придут; скажите, что вам на-
добно?

—  Ничего,  ничего!  Приложи  руку  твою  к
моей  голове;  слышишь  ли,  как  она  болит  у
меня?

Эмма  приложила  руку  свою  к  голове
безумца.  Он  дышал  тяжело,  но  вдруг  открыл
глаза, и улыбка — может быть, давно небыва-
лый гость — оживила лицо его. Вдруг он при-
поднялся, сел на траве и тер глаза руками, го-
воря:

—  Мошки,  мошки!  Они  лезут  мне  в  глаза,
отгони их!

Эмма  стояла  подле  него  и  начала  махать
платком, опасаясь раздражить сумасшедшего
своим непослушанием.

—  Нет!  рукой,  рукой, —  говорил  он, —  сде-
лай  милость,  махни  рукой,  а  не  этой  тряпи-
цей:  мне  от  нее  холодно;  теперь  стало  тепло,
тепло —  ясно,  ясно —  ах!  как  хорошо:  мошки
улетели!



В  это  время  шум  нескольких  голосов  раз-
дался  подле  садовой  калитки.  Эмма  обороти-
ла голову и увидела дедушку. В своем колпаке
и  халате  старик  спешил  в  садик  и  бежал  по
дорожке;  за  ним  поспешно  следовали  трое
или четверо незнакомых людей, один из них
был  одет  в  княжеской  ливрее.  Эмма  поняла,
что  княжеские  слуги  пришли  за  сумасшед-
шим,  и  испуганный дедушка бежит к  ней на
спасение,  услышав  об  угрожающей  ей  опас-
ности. Мысль о спасении и страх снова взвол-
новали всю душу Эммы, едва увидела она де-
душку и княжеских людей; она в то же мгно-
вение почувствовала и то, как неприлично ей
было  оставаться  в  саду  одной  с  неизвестным
человеком  и  как  опасно  быть  с  сумасшед-
шим.

В одно мгновение бросилась она от  бедно-
го безумца, как молния, достигла до своего де-
душки и трепеща прижалась к его груди.

— Ох!  милый друг  мой! — говорил старик,
едва  не  задыхаясь  и  обнимая  Эмму, —  как  я
испугался!  Не  испугал  ли  он  тебя?  Какое
несчастие! Можно ли было предвидеть!

— Успокойтесь,  милый дедушка!  Я  испуга-



лась немного; но он такой смирный; он ниче-
го мне не сделал.

—  Слава  богу!  Его  сейчас  возьмут  княже-
ские люди! Пойдем скорее домой. Как ужасну-
ли  они  меня  своими  рассказами:  прибежали
опрометью,  говорят,  что  сумасшедший  убе-
жал в наш садик, что никогда еще не был он
в  таком  бешенстве —  сорвался  с  цепи,  ушиб
своего приставника…

— А не убил, дедушка?
— Нет, только ушиб больно: бросил в него

палкой с размаха; других людей на тот раз не
было при нем… — Старик спешил вести Эмму,
но  страшный  крик  остановил  их  и  заставил
оборотиться.

Едва удалилась Эмма от сумасшедшего, он
громко вскричал:

—  Где  же  Тот,  кто  был  здесь  со  мною?  Ка-
завшись  прежде  слабым,  изнеможенным,  он
как

будто  вдруг  получил  опять  всю  свою
неистовую  силу;  глаза  его  помутились,  воло-
сы стали дыбом; он вскочил и, увидя подходя-
щих  к  нему  княжеских  слуг,  страшно  заскре-
жетал зубами.



—  Ваше  сиятельство, —  сказал  один  из
слуг, — пожалуйте домой.

Сумасшедший смотрел на него молча.
— Не извольте противиться, — сказал дру-

гой  слуга. —  Их  сиятельства  приказали  вам
пожаловать домой.

Сумасшедший  захохотал.  По  знаку,  данно-
му старшим из слуг,  трое вдруг бросились на
безумца и схватили его. Он закричал раздира-
ющим душу голосом, и не успели оглянуться,
как двоих сшиб он с ног и отбросил от себя да-
леко,  третьего  схватил  он  за  горло,  повернул
через себя, придавил его к земле и со смехом
начал  душить.  Старый  управитель  отчаянно
завопил:

— Ванюша, Ванюша! он задушит его! Помо-
гите, помогите, ради господа помогите!

Старик не смел броситься сам, только кри-
чал:

—  Люди,  люди! —  и  совершенно  потерял
голову.

Двое  других  слуг  едва  могли  подняться  и
не  в  состоянии  были  помочь  своему  товари-
щу. Дедушка Эммы громко читал "Vater unser"
[9]  и  не  знал,  что  ему  предпринять:  бежать



ли, помогать ли?
А  Эмма?  Весь  страх,  вся  робость,  какую

чувствовала  она,  снова  вдруг  исчезли.  Она
вырвалась  из  объятий  дедушки,  безотчетно
бросилась прямо к сумасшедшему и вскрича-
ла:

— Что вы делаете, князь?
Непостижимое  изменение!  Сумасшедший

оставил слугу, которого душил руками, и роб-
ко  поднялся  с  земли,  потупил  глаза,  сложил
руки.  Эмма  казалась  божеством,  перед  кото-
рым уничтожаются его злость и сила.  Дедуш-
ка,  изумленный ее  неожиданным поступком,
признавался  потом,  что  в  это  время  он  не
узнал  своей  кроткой,  тихой  Эммы,  что  лицо
ее  засветилось  чем-то  неестественным,  что,
оживленная чем-то непонятным, она, с своим
скромным,  нежным  лицом,  своею  легкою  та-
лиею, когда в то же время в быстром порыве
ветерок  сорвал  с  груди  ее  легонький  плато-
чек, — походила на одного из Клопштоковых
бессмертных  духов.  Старик  любил  читать
"Мессиаду"  и  очень  любил  свою  Эмму:  не
удивляйтесь его уподоблению.

— Сядьте здесь и будьте спокойны! — про-



должала Эмма, все еще сама не понимая, что
говорит, но смело указывая сумасшедшему на
дерновую  скамейку.  Он  безмолвно  повино-
вался.

—  Можно  ли  так  бесчеловечно  поступать!
Вы убили бы этого бедного человека!

— Убил? А что такое "убил"? Они били ме-
ня, они мучили меня! — Сумасшедший запла-
кал, как дитя. — Я не стану драться, — продол-
жал  он,  смотря  на  Эмму, —  если  ты  этого  не
хочешь, — только не сердись.

— Как можно хотеть убивать людей! Но си-
дите же спокойно.

— Но не  уходи же  от  меня, — сказал  сума-
сшедший, протягивая к ней руки, — и не вели
им меня трогать.

— Будьте только смирны.
—  У  меня  опять  заболела  голова.  Дай  мне

свою  руку —  вот  здесь  у  меня  болит! —  Он
протянул свою руку к  Эмме;  она бестрепетно
дала ему свою руку, и он приложил ее к голо-
ве.

— Лучше ли вам теперь?
—  Лучше. —  Он  отнял  руку  Эммы  от  голо-

вы своей и с  улыбкою, внимательно рассмат-



ривал эту милую, нежную ручку.
В изумлении от всего происходившего сто-

яли дедушка и слуги княжеские.  Дедушка ти-
хонько  подошел  к  Эмме  и  дернул  ее  за  пла-
тье. Эмма оглянулась.

—  Эмма!  что  ты  делаешь!  Отойди  от  него,
пойдем домой! — сказал дедушка.

—  Как  же  оставить  его? —  отвечала  ти-
хонько Эмма, печально улыбаясь. — Вы види-
те, что он только меня и слушается.

—  По-немецки  говорит! —  сказал  сума-
сшедший,  улыбаясь  и  указывая  пальцем  на
старика.

Эмма отняла у него свою руку; управитель
и слуги осмелились опять подойти ближе. Эм-
ма отступила.

— Ваше сиятельство… — произнес  управи-
тель.

Одной  рукой  сумасшедший  ухватился  за
беседку,  и  она  вся  затрещала  от  его  усилия
выломить  из  нее  палку.  В  ужасе  отбежали
слуги княжеские. Эмма снова произнесла:

—  Вы  обещали  быть  спокойны, —  и  сума-
сшедший  сел  на  скамью,  будто  послушливое
дитя.



—  Как  же  мне  уйти  отсюда? —  спросила
Эмма у дедушки.

Слуги подошли к старику.
—  Ваше  высокоблагородие! —  сказал  ему

тихо  управитель, —  позвольте  мне  доложить
об  этом  их  сиятельствам.  Я  тут  ничего  не  ра-
зумею,  изволите видеть.  Надобно позвать на-
шего доктора.

Но доктор шел уже в это время по садовой
дорожке. Один из слуг успел его обо всем уве-
домить.  Доктор  был  старый  человек  в  синем
старомодном фраке.  Он отрекомендовался де-
душке  Эммы  с  старинною  немецкою  ориги-
нальностию.

—  Извините,  любезный  сосед, —  сказал
доктор, —  а  может  быть,  когда  узнаем  друг
друга  поближе,  и  любезный  друг,  извините,
что вас обеспокоил наш больной негодяй! Вы
не  поверите,  как  хитр  бывает  человек,  когда
лишится употребления рассудка. За два часа я
оставил  его  такого  смирного;  он  пил  лекар-
ства и во всем меня слушался — а между тем,
вообразите, что он напроказил после того!

— Объясните мне, господин доктор, что все
это  значит? —  говорил  дедушка,  указывая  на



Эмму, стоящую подле князя, и на князя, кото-
рый  смотрел  на  нее,  улыбался,  был  тих,  спо-
коен  и,  казалось,  с  жадностью  глотал  воздух,
сделавшийся  для  него  целебным  от  присут-
ствия Эммы.

Дедушка  наскоро  пересказал  доктору  все
события.  Доктор  угрюмо  задумался,  долго  ка-
чал  головою,  долго  чертил  палкою  по  песку,
наконец поднял голову и протяжно отвечал:

—  Изъяснить,  любезный  сосед,  не  отка-
жусь,  но  прежде  всего  позвольте  мне,  как
честному человеку, уверить вас, что я не упо-
треблю  во  зло  вашей  доверенности,  и  потом
спросить: сколько лет вашей внучке?

— Я потерял дорогою, ехавши из Петербур-
га,  или в  Петербурге  где-нибудь  календарь,  в
котором был записан день ее рождения.

— О дне ни слова, но год…
— То-то, и года-то хорошо не знаю; должно

быть, ей восемнадцать или девятнадцать лет.
— Характер ее?
— Ангельский.
—  Это  сказано  неопределенно;  судя  по  ви-

ду, должно думать, что характер ее холеро-ме-
ланхолический.



— Она одно утешение наше со старухою.
— Хм! утешение! И одна внучка у вас?
—  У  нее  есть  еще  братья,  маленькие,  пре-

милые шалуны.
—  Хм! —  повторил  опять  доктор. —  Она

должна быть набожна и,  верно,  не  любит об-
щества мужчин?

—  Не  знаю,  к  чему  клонятся  ваши  стран-
ные  вопросы,  г-н  доктор?  Мы  еще  так  мало
знакомы.

—  К  тому,  сударь,  к  тому —  черт  побери!
Зачем  вы  давно  не  выдали  замуж  вашей
внучки! Zum Teufel! [10] На что держать дома
этот гнилой товар!

— Г-н доктор! моя Эмма ангел скромности,
добродетели и невинности.

—  Да  я  лучше  вас  самих  могу  сказать  вам
все  это,  сударь,  я —  ученик  и  друг  великого
Месмера! —  Доктор  приподнял  свою  шля-
пу. —  Вы  тут  ничего  не  понимаете,  а  я  пони-
маю. —  Доктор  утер  слезу,  выкатившуюся  из
его  глаза. —  Черт  побери!  Ведь  вы  желаете
счастья  вашей  внучке?  Так  зачем  же  вы  дав-
но не выдали ее замуж?

— Г-н доктор!



— Господин сосед! потому, что вы должны
были  уговорить  ее  выйти  замуж.  Неба  с  зем-
лей мешать не надобно. На земле надобно ду-
мать о земле,  и если неземное мешается там,
где его не спрашивают, выходит дребедень —
вы этого  не  понимаете,  а  я  понимаю.  Лечить
можно  всякой  всячиной:  я  вылечивал  чахот-
ку  от  любви  пилюлями  из  ипекакуаны;
tinctura  regia  [11],  Перувианский  бальзам  и
Боэргавов  сахар  спасли  бы  дурака  Вертера,  и
этого сумасшедшего я  вылечил бы,  да теперь
все пропало! Теперь ведь уж нельзя их разлу-
чить — он умрет!  Эх,  сосед,  сосед!  как  можно
позволять  девчонкам  гулять  в  садах,  подле
которых содержат сумасшедших!..

Доктор  с  досадой  стукнул  своею  палкою  в
землю и подошел ближе к сумасшедшему. Он
пристально  начал  глядеть  на  сумасшедшего
и на Эмму. Эмма потупила глаза и покраснела
бы,  если бы щеки ее,  от  солнца,  от  всего,  что
было,  и  от  сильного  внутреннего  движения,
давно не горели, как полымя.

—  Ну!  так!  Все  признаки, —  точно  так… —
сердито произнес доктор.

Сумасшедший  заметил  доктора.  Эмма  ото-



шла  в  это  время  от  него.  Взор  безумца  мра-
чился и темнел.

—  Вы  опять  принялись  за  ваши  дураче-
ства, —  сказал  доктор  князю, —  стыдитесь,
князь, стыдитесь!

Сумасшедший сжал кулаки.
—  Не  нужно  сжимать  кулаки, —  вскричал

доктор. — Я велю посадить вас в узкий мешок
и капать вам водой на голову!

Сумасшедший  готов  был  вскочить  с  ска-
мейки.

—  Можно  ли  так  жестоко  обходиться  с
ним? —  сказала  Эмма,  обратив  умоляющий
взор на доктора.

—  Прошу  покорно:  жестоко  обходиться!
Ласкайте, ласкайте его; вы еще не знаете, что
значит человек сумасшедший; а не сумасшед-
ший еще хуже, хуже во сто раз, говорю я вам!
Вы этого не понимаете, а я понимаю.

Глухое  рыкание  послышалось  в  груди  су-
масшедшего.

— Теперь все мое лечение пошло на ветер
по вашей милости! — вскричал доктор.

Заметив желание сумасшедшего броситься
на  доктора,  Эмма  оборотилась  к  нему  и  на-



помнила обещание быть спокойным.
— Позволь мне убить только этого, — шеп-

тал  ей сумасшедший,  робко  указывая  на  док-
тора. —  Он  всех  больше  меня  мучит.  Я  убью
его  так,  что  никто  этого  не  увидит,  и  потом
опять буду смирен, как тебе угодно.

Неужели  только  страх  наказания  или  вы-
думанные  человеком  приличия  заставляют
несумасшедших  не  говорить  того  вслух,  что
говорит  человек  в  безумии?  Или  с  потерею
ума  человек  теряет  божественную  половину
свою,  и  тогда  только  остальная  половина
его —  зверь —  остается  в  нем,  и  кровожад-
ность  тигра  является  в  человеке  ничем
неукротимая?  Гнев  не  есть  ли  сумасшествие
на  минуту?  Не  знаю;  но  как  часто  человек  с
умом мыслит то, что, лишенный ума, говорит
он вслух! Загляните в душу свою без свидете-
лей, и — вы содрогнетесь!

—  Сударыня!  велите  ему  остаться  спокой-
ным  и  скажите,  что  вы  пойдете  уговаривать
меня не мучить его; потом, пожалуйте, подой-
дите  сюда,  ко  мне.  Без  этого  он  тотчас  убьет
меня, — сказал хладнокровно доктор.

Доктор говорил по-немецки; сумасшедший



тщательно вслушивался в слова,  не понимал
их и с досадою потряхивал головой.

—  Будьте  же  спокойны,  сидите  здесь;  я
пойду  уговорю  его  помириться  с  вами;  види-
те, какой он сердитый, — сказала Эмма безум-
ному.

— Ты уйдешь, — отвечал он, — и опять они
возьмут меня. Ах! ты не знаешь, как они меня
мучат!  И  все  говорят  мне,  что  я  сумасшед-
ший! — Он взял Эмму за руку; слезы наполни-
ли  глаза  его. —  А  я  совсем  не  сумасшедший.
Ты видишь,  что мне с  тобою хорошо;  я  стану
делать  все,  что  ты  мне  велишь,  только  не
оставляй меня! — Он стал на колени и держал
Эмму за руку.

Сердце  девушки  замирало  от  ощущений,
дотоле ей неизвестных и теперь непонятных.
Она снова уговаривала безумца,  и он остался
неподвижен, на коленях,  на своем месте,  гля-
дя  на  удалявшуюся  Эмму.  Так  глядел  он  на
нее,  как  будто  все  существование,  вся  жизнь
его заключались в ней.

— Сударыня, — сказал ей доктор, — нет на-
добности  изъяснять  вам  как,  но  только  одно
скажу:  вы  приобрели  теперь  полную  власть



над  этим  несчастным  молодым  человеком.
Пользуйтесь  своею  властию,  и  вы  вылечите
его  непременно.  Начинайте  теперь  же  ваше
дело.

—  Господин  доктор!  вы  смеетесь  надо
мною! — сказала Эмма. — Что я за лекарка!

—  Ну,  ну! —  вскричал  доктор  нетерпели-
во, — я  не  умею по-вашему изъясняться  и  не
стану  говорить  вам:  будьте  его  ангелом-хра-
нителем! Ангелов на земле нет; да и какой вы
ангел?  Вы  женщина,  из  костей,  крови  и  мя-
са…

— Господин доктор!
—  Госпожа  женщина,  а  совсем  не  ангел!

прошу  не  сердиться!  Угодно  ли  вам  лечить
его?

—  Если  бы  я  и  могла,  то  надобна  воля  де-
душки…

—  Дедушка  вам  тут  значит  меньше  нуля,
поставленного  к  единице  с  левой  стороны.
Надобна ваша воля.

— Я не понимаю.
— И не нужно понимать!  Много наделали

бы люди, если бы понимали все, что делают!
— Что же мне делать?



—  Пожелайте  выздороветь  ему,  так  поже-
лайте,  как  вы  желаете  себе  царства  небесно-
го, как вы любите вашего дедушку.

—  О!  больше,  больше,  если  надобно… —
Эмма смешалась, когда невольно вырвались у
нее эти слова. — Я буду молиться об этом каж-
дый день, мыслить каждый час!

— Доброе создание! — сказал доктор, креп-
ко сжимая ей руку. — Воля человека в молит-
ве непобедима. Это… Но вы не поймете меня!
Читали ль вы Библию? Помните ль слова его,
того, кто сам сходил на землю для страдания:
"Aber  ohne  deinen  Willen  wolKe  ish  nichts  tun,
auf  dafi  dein  Gutes  nicht  ware  genbthiger,
sondern  freiwillig"  ("Без  твоей  воли  ничто  же
восхотел творити,  да  не аки по нужде благое
твое будет, но по воле")?

— Ах! Г-н доктор! что значит моя воля!
— То, чего никто в мире превозмочь не мо-

жет.  Поведите  меня  к  нему,  положите  руки
ваши ему на голову и три раза проведите ими
от головы до сердца — то есть от первого глав-
ного  зла  человеческого  до  другого,  еще  худ-
шего,  Потом  скажите  ему,  что  я  желаю  ему
добра;  смотрите  ему  прямо  в  глаза;  велите



ему ехать домой и пожелайте здоровья.
— Я буду желать и молиться об этом.
Эмма исполнила слова доктора. Сумасшед-

ший все еще стоял на коленях. Она подошла к
нему и положила руки на его голову.

Если  только  может  быть  в  человеке  чи-
стая,  святая  воля  на  добро,  в  это  мгновение
молитва к богу, какую в душе своей произнес-
ла  Эмма,  молитва,  в  которой,  забыв самое се-
бя,  она  преобразилась  в  одно  небесное  жела-
ние  добра, —  эта  молитва  могла  силою  воли
душевной сдвинуть горы и сбросить их в оке-
ан,  как  легкие  песчинки!  Будто  непорочный
ангел, коснулась Эмма — в первый раз в жиз-
ни — сердца мужчины и слышала под рукою
своею его трепетание; но она не стыдилась и
не  краснела:  она  не  глядела  тогда  на  мужчи-
ну, сердце которого билось под ее рукою; взо-
ры ее устремлены были на небо, где бесконеч-
ная,  светлая  лазурь  казалась  ей  лазурью  ока
неизмеримого,  пред  коим  пролетают  века,
как пыль, ветром свеваемая, и вселенная вет-
шает,  как  бедная  риза,  но  оно  вечно  и  непо-
движно устремлено на века и на вселенную.

—  Твои  руки  жгут  меня, —  прошептал  су-



масшедший. —  Но  сожги,  сожги  меня —  мне
так хорошо!

Дикий взор его угасал постепенно;  он под-
нялся  с  земли  и  повел  рукою  по  глазам,  как
будто снимая с них что-нибудь.

—  Вы  должны  любить  этого  человека  и
слушаться  его, —  сказала  Эмма,  указывая  на
доктора.  Сумасшедший  робко  взглянул  на
него.

— Пойдемте со мною, — сказал ему доктор
ласково, —  вам  теперь  и  со  мною  будет  хоро-
шо.

Сумасшедший взглянул на Эмму, как будто
спрашивая: велишь ли ты мне идти с ним?

— Да, идите с ним, — промолвила Эмма ти-
хо.

Доктор  взял  безумца  за  руку,  повел  его  и
наткнулся  на  платочек,  упавший  прежде  с
груди Эммы. Он наклонился, поднял этот пла-
точек и спросил у Эммы:

— Ваш ли?
—  Ах,  мой! —  вскричала  Эмма  смешав-

шись.
—  Возьмите  его  в  руки  и  потом  повяжите

его на левой руке больного. Да не дурачьтесь



же: извольте делать, что я говорю. — Неужели
вам жаль этого дрянного лоскутка, если вы не
жалеете  всей  своей  воли  для  его  здоровья?
Знаете  ли,  чем  вы,  сударыня,  жертвуете  для
него?

Эмма не отвечала ни слова и повязала пла-
точек свой на руку сумасшедшего. Доктор по-
вел его к калитке садика. Безумный не проти-
вился,  но  казалось,  что  он  едва  может  идти;
голова его тяжелела, глаза закрывались, ноги
едва двигались. У калитки садика уже стояла
великолепная карета княжеская; два высокие
лакея  в  богатой  ливрее  растворили  дверцы.
Сумасшедшего почти на руках внесли в каре-
ту.  Доктор  сел  с  ним  и,  садясь,  оглянулся  на
Эмму и на ее дедушку, неподвижно стоявших
в  садике;  он  усмехнулся,  ласково  махнул  ру-
кою.  Дверцы  кареты  захлопнули;  лакей  за-
кричал: "Пошел домой!", и карета загремела и
быстро укатилась за ворота.

Эмма все еще стояла неподвижно. Что она
думала?  Не  знаю.  Дедушка  подошел  к  ней,
ласково  обнял  ее  и  заботливо  спросил:  "Ты
вдруг так побледнела,  моя Эммочка;  что с  то-
бою  сделалось?  Ты  верно  чувствуешь  себя



В

нехорошо? Пойдем,  прими поскорее  раковых
жерновок!"

Эмма прижалась к дедушке, опустила голо-
ву на грудь его и заплакала.

— Эмма, милая Эмма! — говорил ей дедуш-
ка. —  Вот  и  старушка  наша  возвратилась  из
города. Пойдем к ней.

Тихо повел он Эмму. Русые локоны девуш-
ки  переплетались  с  седыми  волосами  стари-
ка, и слезы юности падали на грудь его, среди
разрушений  времени  вполне  сохранившую
чувство добра и любви к милым ему людям. 

IV 
 огромной диванной своего великолепного
княжеского дома сидела княгиня С***. Ком-

ната  была  богато  убрана  и  превосходно  меб-
лирована. Стены ее были красиво драпирова-
ны  красным  сукном  с  золотыми  подборами.
Против княгини, подле окна, сидел и глядел в
окно  на  обширную  Москву  супруг  княгини,
князь  С***.  Он  был  в  шелковом  большом
шлафроке. Впрочем, трудно было решить, что
его занимало более: вид ли Москвы или пара
болонок, которые прыгали, кусались и играли



в  комнате?  Князь  кликал  их,  бранил,  ласкал,
брал к себе за пазуху, ссорился, мирился с ни-
ми.  Княгиня  не  принимала  участия  в  его  за-
нятии,  сидела  подле  столика,  гоняла  от  себя
собачонок, когда они подбегали к ней, и каза-
лась  весьма  недовольною.  Две  колоды  карт
лежали  перед  нею  на  столике;  княгиня  не
трогала  их.  Наконец  она  громко  позвонила.
Вошел лакей.

— Ну? — сказала она вошедшему лакею.
—  Они  изволили  возвратиться, —  отвечал

лакей.
—  Так  что  ж  ты  не  зовешь  его  ко  мне? —

вскричала  княгиня  так  сердито,  что  лицо  ее
покраснело от досады.

—  Докладывал;  изволили  пойти  к  его  сия-
тельству; сказали: приду.

—  Поди  же,  попроси  его  пожаловать  ко
мне  скорее,  да  учтивее  говори,  болван! —  за-
кричала княгиня. Лакей ушел.

—  Матушка, —  тихо  проговорил  тогда
князь,  зажимая  рот  собачке,  залаявшей  от
громкого восклицания княгини, — ты испуга-
ла моего Коко!

— Мне кажется, князь, этот гадкий Коко за-



ставляет вас забывать, что кроме его есть что-
нибудь на свете.

—  А  что  же  такое  есть  еще  на  свете? —
спросил князь,  в  недоумении поднимая голо-
ву.

—  Например,  у  вас  есть  единственный
сын, и этот сын болезнию своею ведет ко гро-
бу вашу жену.

—  Вы  знаете,  княгиня,  что  я  не  люблю  го-
ворить об этом печальном предмете.

—  Потому  что  вы  эгоист,  и  если  бы  сын
ваш  скорее  умер,  вы  порадовались  бы  этому
как избавлению от скуки!

— Лучше умереть, княгиня, нежели остать-
ся без ума.

— Однако ж есть примеры людей, в чинах
и богатстве, вовсе лишенных ума. — Княгиня
насмешливо взглянула на князя.

—  То  есть,  не  одаренных  большим  умом?
хотите вы сказать, — отвечал князь, как будто
не  понимая  намека  княгини. —  Они  не  сума-
сшедшие  однако  ж.  Большой  ум  опять  зло,  и
очень  большое  зло.  Знаете  ли,  что  я  опытом
узнал это?

— Не на себе ли самом?



—  Нет!  на  чиновниках  и  людях,  с  которы-
ми  случалось  иметь  дела  в  жизни.  Поверьте
мне…

— Замолчите, сделайте милость! — прерва-
ла с досадою речь его княгиня. Князь испугал-
ся, молчал с минуту, потом опять старался за-
вести разговор.

—  Ты  не  поняла  меня,  mon  amie, —  начал
он  тихо  и  ласково, —  я  сказал,  что  лучше  по-
желаю  смерти  моему  милому  Полю,  нежели
соглашусь  видеть  его  на  всю  жизнь  сума-
сшедшим.

—  И  вы  говорите  об  этом  так  хладнокров-
но,  как будто речь идет о вашей гончей соба-
ке? — вскричала княгиня.

— Надобно философически смотреть на ве-
щи. Вы знаете правило Гельвеция…

—  Я  знаю  одно,  что  только  сердце  матери
способно  чувствовать  и  оценить  потерю  сы-
на.

—  Но  разве  мы  не  приняли  всех  мер,  mon
amie? Наш доктор…

— Ваш доктор — пустой ученый говорун!
— Помилуйте: его европейская слава, пись-

ма  Гуффланда,  рекомендация  Франка  и  Абер-



кромби…
— Вся ваша Европа дура!
— Но я сам говаривал с ним…
— Вы, сударь, бесчувственное создание!
— Но, вы сами, княгиня…
—  Что  же  я  разумею  в  их  глупой  науке,  в

этой медицине? Одно вижу я, что все доктора
обманщики и нас дурачат.

Князь не отвечал, как будто решительный
тон княгини убедил его в истине всего, что го-
ворила  княгиня.  Он  начал  глядеть  в  окно  и
напевал вполголоса: 

       Dans ma cabane obscure
       Toujours soucis nouveaux;
       Vent, soleil, ou froidure,
       Toujours peine et travaux! [12] 

В это  время послышались в  другой комна-
те  тяжелые  шаги  доктора.  Приближение  его
произвело  чудное  действие  на  княгиню:  она
поправила свою шаль, небрежнее села на ди-
ван, улыбка вдруг появилась на лице ее и, как
будто веселою маскою, закрыла всю ее досаду.
Никто не узнал бы теперь в этой ловкой, свет-
ской,  ласковой  женщине  сердитой  барыни,
бранившей мужа своего,  доктора и всю Евро-



пу за минуту прежде.
—  Мой  любезный  г-н  доктор, —  сказала

княгиня, — я ждала вас нетерпеливо.
—  Як  вашим  услугам,  княгиня, —  угрюмо

отвечал доктор. — Что вам угодно?
— Могу ли думать о чем-нибудь, кроме од-

ного!
—  Теперь  в  самом  деле,  княгиня,  пришло

время доказать на деле ваши слова: точно ли
думаете вы только об одном, то есть о жизни
вашего сына.

— О жизни? Боже мой! вы меня пугаете!
—  И  не  думал  пугать:  вы  решительно  мо-

жете спасти его — или погубить, также реши-
тельно.

— Спасти! Говорите, ради бога, говорите, г-
н доктор.

—  Да!  это  в  вашей  воле.  Более  говорить
нечего. — Доктор спокойно сел на диван и на-
чал нюхать табак из своей огромной золотой
табакерки.

—  Сжальтесь  над  беспокойством  матери,
скажите скорее!

— Но я не имел еще чести слышать вашего
ответа на первые мои слова.



—  Чего  пожалеем  мы  для  нашего  Поля!
Деньги — все что вам угодно!

— А  если бы это  стоило  пол-имения ваше-
го?

— Г-н доктор! я не понимаю…
—  А,  кажется,  очень  понятно:  если  бы  это

стоило  пол-имения,  сказал  я.  Дело  идет  не  о
таком  лечении,  где  говорится  только  о  воз-
можности  вылечить, —  нет!  Сын  ваш  через
полгода  непременно  будет  здоров,  как  пер-
вый  едок  лондонского  бифштекса  и  первый
боксер  смитфильдского  рынка,  или  вы  може-
те сказать мне в глаза, что я величайшая ско-
тина,  и  приказать  вашим  лакеям  вытолкать
меня в шею!

—  Ваша  услуга  будет  оценена  во  что  вам
угодно.

— Моя услуга уже оценена тем, что вы мне
договорились платить и платите. Больше мне
ничего  не  надобно.  Понимаете,  княгиня:  ни
одного  талера  лишнего!  Не  обо  мне  тут  дело.
И разве мог бы я сказать о самом себе, что вы-
лечу наверное не только сумасшедшего ваше-
го сына, но даже одурелую кошку?

—  Я  вас  не  понимаю.  И  без  этого  я  хотела



спросить  вас,  что  значит  нелепое  происше-
ствие,  о  котором  рассказывал  мне  управи-
тель? Что это за немка? Что было в саду у на-
шего соседа? Мне крайне неприятна история,
где  может  быть  вмешано  наше  имя.  Доктор
молчал.

—  Я  хотела  видеть  сына  моего,  пошла  к
нему  и  увидела  его  спящего,  накрытого  ка-
ким-то женским платочком. Мне сказали, что
он  спит  уже  двенадцать  часов  сряду  и  вы  не
велели его трогать.

— Но, мой друг, — сказал князь, — разве ты
не побоялась идти к нему в павильон?

—  Вы  ничего  не  знаете:  он  переведен  те-
перь в свои комнаты.

— Как? Он здесь — в комнате? Но его при-
падки  ужасного  бешенства? —  Доктор  молча
взглянул  на  князя. —  Я  говорю  об  опасности
припадков его, — сказал князь в замешатель-
стве. —  Вы  полагаете,  что  пребывание  его
здесь  не  опасно? —  с  робостию  прибавил
князь.

Доктор не  хотел ничего  отвечать ему,  обо-
ротился к княгине и смотрел на нее присталь-
но.



— Если бы не лекарь явился,  но сделалось
чудо,  и  ангел  божий  слетел  на  землю  для  ис-
целения  вашего  сына, —  согласитесь  ли  вы
наградить  его  всем,  чего  только  он  потребу-
ет?

—  Странные  речи,  г-н  доктор!  Вы  шутите,
когда я совсем не расположена шутить.

— Читали ль вы, г-н доктор, сочинение ша-
луна  Аруэта?  "Examen  important  de  Milord
Bolingbroke,  ou  le  tombeau  du  Fanatisme"  [13]
? — спросил князь усмехаясь.

— Читал: мерзость, о которой не стоит тру-
да  говорить.  Разрешите  же,  княгиня,  мой  во-
прос?

— В наш век, любезный доктор, не верят и
старинным  чудесам,  не  только  не  видят  их
вновь, —  промолвила  княгиня  с  принужден-
ною улыбкою.

— Но если бы чудо  сделалось  с  вашим сы-
ном? —  с  жаром  возразил  доктор. —  Вы  все
еще  молчите?  Так  оно  уже  сделалось! —
вскричал доктор, с досадою поднявшись с ди-
вана, — сделалось:  ангел слетел с  неба.  Умей-
те оценить его, люди, кто бы вы ни были, кня-
зья  или  мужики!  Великий  Месмер!  Друзья



мои —  вы,  Жюсьё,  Бекман!  для  чего  нет  вас
здесь!

— А! я был у Делона в бытность мою в Па-
риже  и  видел  его  магнетические  ванны  и
гальванические  кондукторы —  это  очень  лю-
бопытно! — сказал князь.

— Вы смотрели без веры,  а  надобно не ви-
деть, но верить: иначе чудес нет на свете! Ра-
ди  бога,  увольте  меня  от  вашего  Вольтера,
князь:  для  вас  довольно  знать,  что  сын  ваш
выздоровеет.  А  вам,  княгиня,  как  матери,  и
мне,  как  честному  человеку,  надобно  более.
От  вас  зависит  спасение  вашего  сына  и  того
ангела, который прилетел к нему для его спа-
сения!

— Пожалею ли я чего-нибудь!
— Не в деньгах дело,  не их требуют! Явил-

ся лекарь, который лечит сына вашего своею
душою,  своим бытием.  Жизнь и смерть поло-
жены  на  весы  вашего  решения.  Если  вы  без-
условно не отдадитесь доверенности, если вы
хоть  мысленно  воспротивитесь  тому,  что
непостижимо  для  нас,  чего  ум  наш  не  умеет
понимать, — сын ваш погиб! Смерть — среди-
ны  нет!  Но  так  же  верно  и  совершенное  его



спасение, при согласии и доверии вашем.
— Ах,  г-н доктор!  сделайте милость,  посту-

пайте  как  вам  угодно!  Но  кто  же  этот  спаси-
тель моего бедного Поля?

— Та немка, о которой управитель говорил
вам. — Доктор опять сел спокойно на диван.

— Она лекарка?
— Лекарка! Да,  лекарка,  если вам это угод-

но.
—  C'est  quelque  chose  d'empirique,  [14] —

промолвил  князь  невнимательно. —  Впро-
чем, надобно испытать все. Только не опасно
ли лекарство?

—  Больше  нежели  опасно:  оно  яд  самый
сильнейший,  какой  только  существует  в  ми-
ре! Сама лекарка подвергается опасности уме-
реть и уморить больного в одну минуту.

— Как же вы хотите отдать моего сына та-
кой  шарлатанке? —  сказала  княгиня  с  неудо-
вольствием. — Вы взялись лечить его, и ваши
знания ручались за вас…

—  Лечить  взялся  я,  но  не  вылечить.  Мои
знания — вздор, нелепость, дрянь! А она руча-
ется вам своею жизнью… И как растолковать
вам это? Верите ли вы хоть чему-нибудь, кня-



гиня?
— Боже мой!
—  Верьте  же  этой  посланнице  небес:  она

спасет вашего сына!
— Но изъясните ваши загадки?
— Как будто это можно! Изъясните прежде

загадку души человеческой, изъясните тайну
жизни нашей, изъясните земное бытие наше.
Изъяснить,  когда  сам  Месмер  ничего  не  изъ-
яснил!

—  Стало  быть,  она  магнетизерка?  Но  ведь
магнетизм, я слыхала, не опасен?

— Вольно вам называть это магнетизмом!
— Но что же это такое?
— Это лечение души душею; это микстура

из  бытия,  пластырь  из  сердца,  порошки  из
жизнии,  смерти!  Но  что  тут  много  говорить!
Пойдемте  к  вашему  сыну.  Вы  увидите  сами
и — тогда опровергайте.

— Теперь… Но, его состояние…
— Неужели и вы боитесь его?
Княгиня надвинула шаль на плеча и вста-

ла  с  дивана.  Молча  пошел  перед  нею  доктор.
Он  и  она  вошли  в  спальню  молодого  князя.
Больной  спал,  закрытый  платочком  Эммы.



Боязливо  подошла  к  кровати  его  княгиня.
Здесь,  когда  она  стала  близ  одра  скорби
несчастного  своего  сына, —  в  ней  исчезла
светская женщина:  она была матерью;  слезы
потекли у нее из глаз.

Доктор  снял  платочек,  положил  руку  на
глаза  больного,  повел  рукою  по  глазам —
больной открыл их.

—  Встаньте —  вам  велели  встать,  если  вы
хотите видеть ее, — сказал доктор.

Больной бодро поднялся с постели.
— Я ее вижу, — сказал он,  как будто с  уси-

лием  всматриваясь, —  она  теперь  молится  и
думает обо мне.

Тихий  голос,  кротость,  какой  не  замечала
княгиня в сыне своем с  самого начала его су-
масшествия, так поразили ее, что она неволь-
но вскричала:

—  Ах!  вижу,  вижу,  что  ему  лучше —  боже
мой! ему гораздо лучше!

Больной  вздрогнул  и  так  дико  посмотрел
на  мать  свою,  что  она  содрогнулась  и  отсту-
пила невольно.

—  Какая  неосторожность! —  шепнул  ей
доктор.  Он  обратился  к  больному  и  ласково



сказал ему: — Вам не должно сердиться.
— Кто это тебе говорил? — угрюмо отвечал

больной.
— Она велела.
Больной мгновенно успокоился.
—  Да! —  сказал  он. —  Но  когда  же  опять

придет  она? —  продолжал  он,  водя  рукою  по
лбу. — Я чуть вижу ее; мне так темно, темно!

— Вам велели лечь и успокоиться. — Боль-
ной  не  сопротивлялся,  лег  и  закрыл  глаза.
Доктор опять накрыл его платочком Эммы.

Княгиня плакала.
— Видели ль вы, княгиня? — громко сказал

тогда доктор.
— Ах! тише — не тревожьте его!
— Не бойтесь.  Теперь может греметь гром

и  его  не  разбудит:  он  очарован  неестествен-
ным сном, пока его природа и сила, выше его
природы,  спорят  между  собою  о  нем.  Видите
ли  вы?  Верите  ли  вы?  Еще  ли  надобны  вам
объяснения?

—  Верю,  хоть  ничего  не  постигаю:  Но  что
должна я делать? Повелевайте мною, г-н док-
тор.

—  Вы  видите  то,  чего  никто  еще  не  пони-



мает.  Люди назвали это животным магнетиз-
мом. Великий Месмер первый угадал эту тай-
ну бытия всемирного. Ваш сын полсутки тому
назад  находился  в  высшей  степени  безумия,
но  теперь  совершается  над  ним  таинствен-
ный  процесс  магнетизма,  и  он  в  самом  опас-
ном положении. В то же время жизнью моею
ручаюсь вам, что он выздоровеет. Сядьте, кня-
гиня, и выслушайте.

Как  бы  это  сказать  вам?  Самый  высокий
ум  человеческий  есть  крот,  выглядывающий
из  норы  своей  на  вселенную.  Но  где  человек
сближается с универсальною жизнию, там он
становится весь мир, вся вселенная; крот, как
часть  целого,  есть  микрокозм  макрокозма.
Поелику для содержимого в содержащем про-
странство и время исчезают, ибо из "не-я" они
переходят в его "я", то посему взор наш видит
сквозь  море,  живет  в  прошедшем,  и  воля  че-
ловека  непобедима,  если  только  он  обратит
силу  и  волю  свою  на  действие,  внутри  и  вне
себя все равно, ибо тогда природа становится
частию  его  самого,  субъектом  его  объекта…
Чувствую,  что  я  говорю  темно;  но,  позвольте
[15]…  Любили  ль  вы,  княгиня?  Вы  молчите:



верно  вы  никогда  не  любили,  не  знаете  люб-
ви,  этого  совершенного  уничтожения  воли,
не  знаете  субъективной  жизни  чужою  жиз-
нию.  Жаль,  жаль,  что  вам  после  этого  реши-
тельно  невозможно  изъяснить  закона,  по  ко-
торому  человек —  дух  и  тело,  ангел  и  земля,
великое и смешное, Кант и я, все и ничто. Во-
образите,  однако  ж,  что  человек  может  весь
перейти в универсальную жизнь;  что вся его
воля  может  устремиться  на  один  предмет, —
что тогда противостанет ему? Ему ли тогда не
уничтожить  собою  болезни  какой-нибудь?
Какое  сомнение!  Что  такое  болезнь?  Победа
тела  над  духом,  от  которой  победитель  уми-
рает.  Этого  победителя  вдруг  оковывает  дух
другого, переходит в него, живет одною с ним
жизнью и дает ему жизнь свою. Может ли те-
ло  бороться  с  этим  страшным  противником,
для  которого  нет  ни  времени,  ни  простран-
ства,  ни  малого,  ни  великого  и  который  бес-
смертен  жизнью  за  гробом —  следственно,
бессмертен вечно, и не только там, но и здесь:
дух  Сократа  живет  в  нас,  хотя  плоть  Сократа
давно умерла и истлела! Вы этого не понима-
ете, потому что, извините, княгиня, вы не жи-



ли  духом,  ибо  вы  не  любили,  а  кроме  любви
женщина ни в чем не может приблизиться к
универсальной жизни — для нее процесс уни-
версальности  объективно  совершается  толь-
ко в любви; а во всех других случаях она жи-
вет субъективно…

Видно  было,  что  доктору  чрезвычайно  ка-
залось трудно объяснить все то, что он думал
объяснить. Он усердно отирал пот с лица.

— Г-н доктор, — сказала княгиня, — мы бы-
ли знакомы в Париже с последователями Ме-
смера.  Они  делали  тогда  много  шуму.  Делон
часто обедывал у нас. Он также говаривал как
вы;  но  мы  смеялись  над  ним —  признаюсь
вам!

—  И  надо  мной  теперь  смеетесь  или  не
смеете только смеяться? Но когда же чернь не
освистывала мудрости? когда поэзия не почи-
талась  сумасшествием?  когда  любовь  не  ка-
залась  нарушением  всех  наших  приличий?
Впрочем,  теперь  уже  поздно  раздумывать:
сын  ваш  не  принадлежит  ни  себе,  ни  вам —
он  принадлежит  тому  существу,  которое
овладело  его  бытием.  В  воле  этого  существа
возвратить ему разум, сделать его человеком.



Если вы, если я вмешаемся — мы погубим его.
Вы должны только повиноваться этому суще-
ству,  владыке  вашего  сына,  что  бы  оно  ни
приказало.  Малейшее  сопротивление —
смерть!

— Боже мой! Любезный доктор! я передаю
вам полную волю.

—  А  когда  он  будет  здоров,  когда  у  вас
опять будет сын, а не сумасшедшее животное,
когда  обладающее  им  существо  будет  жить
одною душою с вашим сыном, тогда, княгиня,
тогда что?

— Пожалею ли я чего-нибудь для ее награ-
ды! Я готова осыпать ее золотом!

— Да что вы так дорого цените ваше золо-
то? —  возразил  доктор. —  Если  потребуется
более,  нежели  золото,  если  надобно  будет
жертвовать  вашими  предрассудками,  вашею
знатностью,  если…  Постойте,  княгиня:  кля-
нусь  богом —  если  вы  теперь  скажете  мне:
"нет";  если  вы  только  задумаетесь  на  одно
мгновение, — я сорву этот платочек с вашего
сына: в бешенстве встанет он, и вы первая бу-
дете жертвою его бешенства,  и ничто уже не
укротит его… Он погибнет!



Э

Печально  светил  погасавший  день  сквозь
шелковые  занавесы.  Как  мертвец,  лежал  мо-
лодой  князь  на  своей  кровати,  неподвижен,
едва  дыша.  Княгиня  сложила  руки  и  с  чув-
ством отчаянной матери сказала доктору:

— Спасите его! Чего бы ни стоило, спасите
его!

— Вашу руку, княгиня!
— Вот она!
—  Совесть!  довольна  ли  ты? —  проворчал

доктор самому себе. 
V 

мма  сидела  в  учебной  комнате  поутру,  на
другой  день  после  разговора  между  княги-

нею и доктором; молча, задумавшись, она вя-
зала  что-то.  Дедушка  ее  сидел  в  своих  крес-
лах.  Вдруг  щегольская карета остановилась у
ворот домика.

—  Друг  мой, —  сказала  бабушка  Эммы,  по-
спешно  входя  в  комнату, —  друг  мой!  Княже-
ский  лакей  прибежал  спросить  у  тебя:  мо-
жешь ли ты принять княгиню, которая жела-
ет тебя видеть?

Эмма  вспыхнула;  дедушка  с  беспокой-



ством вскочил с кресел и бросил трубку.
— Княгиня? Скажи, что я за честь почитаю,

где  она?  Дайте  мне  сюртук  мой,  приберите
поскорее в комнате!

Эмма поспешно подвинула к стене столик,
взяла  книги,  лежавшие  на  нем,  переложила
их на другой и не знала, за что приняться.

— Что же сказать лакею?
— Да просить, просить!
Карета  въехала  во  двор,  и  пока  дедушка

надевал свой сюртук, бабушка Эммы в дверях
встречала княгиню.

Просто, но богато одетая, с ласковою улыб-
кою  отвечала  княгиня  на  неловкие  привет-
ствия  старушки.  Явился  дедушка,  низко  кла-
няясь. Бабушка предлагала чашку кофе. Эмма
с  трепетом  присела  и  дрожала  невольно,  не
смея глядеть на княгиню.

—  Не  беспокойтесь,  любезный  сосед,  не
беспокойтесь,  милая  соседка, —  сказала  кня-
гиня. — Прошу вас  быть со  мною без  церемо-
ний;  прошу  удостоить  меня  вашей  дружбы,
вашего знакомства.

Удивительно действие богатства и знатно-
сти: им все пристало, все к лицу, как молодой



хорошенькой  девушке!  Княгиня  успела  оча-
ровать  старика  и  старушку  своим  входом  и
немногими  словами.  Светское  обращение,
ловкость,  наряд  ее,  экипаж,  кротость,  ласко-
вость —  о!  она  могла  приказывать  им,  не
только просить их.

— Но где  же милая ваша внучка?  Ради бо-
га,  дайте  мне  расцеловать,  обнять  ее!  Позна-
комьте  нас.  Это  вы,  милая? —  сказала  княги-
ня, нежно целуя Эмму.

Она  посадила  ее  подле  себя  на  диване.  Ро-
бея,  дрожа,  с  раскрасневшимися  щеками,  Эм-
ма едва дышала.

Как  будто  желая  вывести  ее  из  замеша-
тельства, княгиня обратилась к дедушке и, не
выпуская  из  рук  своих  руку  Эммы,  сожалела,
что давно не имела удовольствия узнать лич-
но своих почтенных соседей.

—  Ваше  сиятельство, —  отвечал  дедуш-
ка, —  могли  ли  мы  ожидать  такой  чести,  та-
кой благосклонности! Я еще должен благодар-
ностью брату  вашему,  его  высокопревосходи-
тельству  (старик  проговорил  чин,  имя  и  фа-
милию);  он  был  директором  нашего  департа-
мента,  и  я  имел честь служить под его  мило-



стивым начальством.
—  Когда  же  это? —  спросила  с  участием

княгиня,  желая  завести  разговор.  Старик  на-
чал подробно рассказывать, а княгиня внима-
тельно оглядывала Эмму. Несмотря на уменье
скрывать  свои  ощущения,  казалось,  что  она
изумляется,  рассматривая  эту  девушку.  Чему
дивилась  она?  Тому  ли,  что  видела  какое-то
кроткое,  доброе  создание,  робкое,  несмелое,
молоденькую  мещанку?  И  эта  девушка-ме-
щанка  была  спасительницею  сына  ее?  И  это
создание было загадкою,  которой не мог  изъ-
яснить ей ученый доктор немецкий? От этой
девушки зависела жизнь ее сына? Но чему же
дивиться? —  А  кто  из  вас  не  дивится,  видя
вдохновенного поэта в обществе людей, видя,
что  этот  поэт —  какое-то  робкое,  несмелое,
неловкое создание? Дети,  дети!  кто из нас не
воображает  себе,  что  великие  люди  должны
быть какие-то  исполины;  кто из  нас  не  меря-
ет величия души человеческой саженями? За
что же мы смеемся над детьми, которые пред-
ставляют  себе  каждого  богатыря,  о  котором
читают в сказках, ростом с Ивана Великого?

—  Не  могу  ли  я  быть  теперь  чем-нибудь



вам полезною? — сказала княгиня ласково. —
Прошу приказывать мне.

— Ваше сиятельство!..
—  Оставьте  мое  сиятельство  в  покое,  лю-

безный  сосед.  Вы  видите  во  мне  несчастную
мать, и от вас зависит теперь все мое счастие,
жизнь моя, жизнь моего бедного сына. — Кня-
гиня  заплакала.  Бабушка  заплакала  вместе  с
нею.  Эмма  побледнела  и  готова  была  также
плакать.

— Ваше сиятельство, — сказал дедушка, за-
икаясь и не зная что отвечать… — Если толь-
ко — то я — прошу вас…

—  Наградить  за  это  я  ничем  не  могу  вас,
любезный  сосед:  награда  ваша  на  небесах,  а
не  на  земле —  если  только  радостные  слезы
матери не дороже вам всяких наград в мире.

— Ваше звание, ваша благосклонность…
—  Вы  видите  всю  бедность  знатного  зва-

ния, всю ничтожность богатств, любезный со-
сед! От вас зависит теперь участь всего наше-
го семейства.

—  Возможно  ли,  ваше  сиятельство?  Поми-
луйте…

—  Тут  нечего  толковать  много,  любезный



сосед, — сказал доктор, перебивая речи стари-
ка. Доктор приехал вместе с княгинею, но си-
дел молча и слушал, упершись зубами в золо-
той  набалдашник  своей  палки. —  Тут  нечего
толковать. Вы должны согласиться, чтобы ва-
ша внучка исцелила молодого князя, — долж-
ны,  если  только  вы  человек,  если  только  вы
христианин,  если  только  вы  желаете  себе
царства небесного.

— Ах! Господин доктор,  ваше сиятельство!
надобны  ли  для  меня  подобные  убеждения?
Если  только  добрая  моя  Эмма  может  чем-ни-
будь пособить вашему сыну…

—  Если  только  хочет,  скажите  лучше, —
возразил доктор.

—  Вы  спасете  его?  Вы  захотите  спасти
его? —  вскричала  княгиня,  нежно  схватив  за
плечи Эмму обеими руками и смотря ей в гла-
за  сквозь  слезы. —  Милое  создание!  скажите
мне!

Крупные  слезы  закапали  из  глаз  Эммы.
Она склонила голову на грудь княгини и едва
могла промолвить:

— Располагайте мною, ваше сиятельство.
Крепко  обняла  ее  княгиня.  Радостно  улы-



балась  бабушка,  смотря  на  княгиню,  обни-
мавшую Эмму;  дедушка утирал глаза;  доктор
внимательно  глядел  на  ее  сиятельство  и,  ка-
залось, хотел прочитать в ее душе все тайные
чувства.

— Г-н доктор, — сказала наконец Эмма, вы-
рвавшись  из  рук  княгини, —  не  ошибаетесь
ли вы? Клянусь вам богом, что я совершенно
не  знаю,  чем  могу  я  пособить  излечению  сы-
на ее сиятельства!

—  Девушка! —  вскричал  доктор,  схватив
руку Эммы, — так же робко говорила некогда
одна  девушка,  тебе  подобная,  когда  высокая
тайна совершалась в мире. Душа невинности
есть  рай чудес  высоких и  непостижимых.  Го-
ре  вкусившему  плод  с  древа  познания!  Не
ему, нет! не ему западет в душу луч небесный.
Только  невинному,  чистому,  как  младенцу,
предоставлено уничтожать  предведения муд-
рых,  и  только  в  неведущую  душу  нисходит
благодать!  О,  великий  Месмер!  какую  тайну
узнаю я теперь! — Он благословил Эмму, под-
нял глаза к небу и отвернулся утереть слезу.

—  Милая  Эмма! —  сказала  княгиня, —  от-
ныне вы будете моею дочерью!



Ярко загорелись опять щеки Эммы от этого
слова.  Она  закрыла  лицо  руками  и  тихо  про-
молвила:

— Пощадите меня, ваше сиятельство!
Казалось,  что  с  восхищением  княгиня  те-

перь смотрела на Эмму. И прелестна, очарова-
тельна  была  Эмма  в  эту  минуту,  необъясни-
ма, как миг восторга, проста, как песня швей-
царская, радостна, как весть свободы узнику.

—  Любезный  сосед! —  сказала  княгиня  де-
душке, —  отныне  вы  позволите  мне  разде-
лить права ваши над вашею Эммою. Пред ли-
цом  бога  клянусь  быть  ей  матерью!  Послу-
шайте  же  теперь,  после  моего  обещания,  по-
сле моей клятвы, и не пугайтесь:  вы должны
отпустить со мною мою милую Эмму.

Невольное  "ах!"  вырвалось  вдруг  из  груди
Эммы  и  из  уст  ее  бабушки.  Сам  дедушка  ка-
зался  изумленным.  Предложение  было  так
неожиданно.  Эмме  показалось,  будто  сердце
оторвалось у нее; она побледнела.

—  Завтра  едем  мы  в  нашу  подмосковную
деревню. Эмма поедет со мною.

— Только в деревню вашу?
—  Неужели  ты  согласишься  расстаться  с



Эммою? — поспешно сказала бабушка. Молча,
но  с  умоляющим  взором,  оборотилась  к  ней
княгиня. —  Извините,  ваше  сиятельство, —
продолжала  бабушка  в  замешательстве, —
мы  так  привыкли  к  нашей  Эмме…  Впрочем,
как угодно моему мужу…

—  Мы  можем  примирить  все  затрудне-
ния, —  возразила  княгиня. —  Поедемте  все
вместе,  любезный  сосед!  Места  достанет  для
всех  нас;  деревня  наша  прелестная —  у  нас
тут немного: только пятьсот душ; но дом пре-
большой,  сад  обширный —  будет,  где  поме-
ститься.

Мысль:  ехать  к  князю,  к  этому  знатному,
богатому  вельможе,  быть  в  его  обществе,
светском,  блестящем,  модном,  расстаться  с
своим  домиком,  расстроить  порядок  хозяй-
ства, все привычки, все удобства, с которыми
свыкается старость? И почему не ехать одной
Эмме?  Все  это  пролетело  в  голове  старика  в
одно мгновение.

—  Но  что  я  буду  у  вас  делать? —  сказала
Эмма  робко. —  Простите  меня,  ваше  сиятель-
ство,  я  вовсе  не  знаю  никаких  приличий
большого света, даже никогда не живала в чу-



жом доме.
— В чужом, милый друг! Разве вы будете в

чужом  доме?  Разве  не  заступлю  я  вам  места
матери?

—  Ах,  ваше  сиятельство! —  сказала  Эмма,
целуя  руку  княгини, —  я  уже  люблю  вас,  как
мать…

—  В  самом  деле,  ваше  сиятельство,  наша
Эмма  вовсе  не  знает  большого  света, —  нача-
ла  важным  голосом  бабушка,  думая,  что  на-
шла непобедимое средство оспорить требова-
ние княгини.

—  Оставьте  ваш  большой  свет, —  сказала
княгиня,  с  легким  упреком. —  Можете  ли  вы
воображать  дом  мой  каким-нибудь  блестя-
щим,  большим  светом,  дом  печали  и  скорби,
где  ваша Эмма будет звездою счастия и радо-
сти!  О,  боже  мой!  неужели  имя  княгини,
неужели звание моего мужа пугает вас?

— Но разве пребывание Эммы с вами необ-
ходимо?

—  Да,  сосед! —  сказал  доктор. —  Надобно,
чтобы  наш  больной  был  беспрестанно  с  нею
вместе,  дышал одним с нею воздухом, глядел
ее  глазами,  говорил  ее  мыслью,  думал  ее



умом.
Дедушка  невольно  улыбнулся.  "Что  же  из

этого будет?" — подумал он сам про себя.
Эмма не видала его улыбки. От слов докто-

ра  у  нее  мелькнула  совсем  другая  мысль:
"Мечта моя! неужели ты сбываешься?"

Княгиня  заметила,  как  улыбнулся  дедуш-
ка.  Может  быть,  она  поняла  его  мысль;  по
крайней  мере  она  улыбнулась,  будто  говоря
ему  в  свой  черед:  "Оставим  будущее  судьбе,
любезный сосед!"

Но  доктору  показалась  усмешка  дедушки
недоверчивостью к его словам.

— Сосед! — сказал он. — Неужели вы ниче-
го  не  слыхали  и  не  читали  об  этом?  Вам  как
немцу стыдно такое незнание. Завтра же при-
шлю я к вам сочинения Гмелина и Бекмана.

— Но вы говорили мне, доктор, — возрази-
ла  княгиня,  усмехнувшись  лукаво, —  что  ни
Месмер, ни Гмелин, и никто этого не понима-
ет.

— Вам угодно ловить меня на словах,  кня-
гиня.  Но  между  двумя  вещами,  которые  оди-
наково  называются,  может  быть  разница
неизмеримая.  Простолюдин говорит:  "я  ниче-



го не знаю", и Сократ, объявленный от ораку-
лов мудрейшим из людей, говорит то же. Что
ж из этого? Простолюдин в самом деле не зна-
ет  ничего,  а  Сократ  знает  все  то,  чего  он  не
знает…  Как  бы  изъяснить  мне  это…  Er  weifi
alles, was er nicht kennt… [16] — доктор загово-
рил по-немецки с дедушкою Эммы.

—  Не  позволите  ли,  ваше  сиятельство,
чашку кофе, — сказала бабушка. — Прошу вас
сесть;  сядьте,  отдохните,  успокойтесь,  ваше
сиятельство!

—  Охотно,  милая  соседка.  Позвольте  мне
ближе познакомиться с вами; уверяю вас, что
вы  найдете  во  мне  простую,  добрую  женщи-
ну.

— Эмма!  поди поскорее,  милая,  свари нам
кофе. Эмма весело побежала.

—  А  мы  поговорим  между  тем  с  вами  об
Эмме, —  сказала  княгиня,  усаживая  подле  се-
бя бабушку.

Доктор с жаром вел между тем с дедушкою
разговор  о  сомнамбулизме  и  магнетизме,  ис-
кусственном  магнетизировании,  естествен-
ной  поляризации  и  духовной  эксцентриза-
ции.  Общество  этих  людей  казалось  таким



дружеским,  веселым,  радостным.  Княгиня
расцеловала  братьев  Эммы,  послала  своего
лакея  за  фруктами  в  свою  богатую  оранже-
рею.  Бедняжки  дети  с  роду  не  видывали  та-
ких  персиков,  таких  яблоков;  им  дали  по  це-
лому  ананасу,  и  бабушка  едва  уговорила  их
отдать  спрятать  ананасы  сестрице  и  не  есть
всего вдруг. Дружески расстались наконец со-
седи.

— Довольны ли вы мной, доктор? — сказа-
ла княгиня, когда села с ним в карету. — Еще
ли станете вы говорить, что кто не любил, тот
не знал ничего универсального?

— Вы мать — я забыл это, — сказал доктор,
весело  улыбаясь.  Он  досыта  наговорился  о
Месмере  с  дедушкою  Эммы  и  был  теперь
чрезвычайно весел и доволен.

—  Боже  мой! —  восклицала  старушка,  ба-
бушка Эммы, проводив княгиню и оставшись
в  своем  семействе. —  Да,  что  за  милая  дама
эта  княгиня!  Совсем  и  не  заметишь,  что  она
знатная, что она сиятельная, что она богата.

Старик  сидел  в  своих  креслах  и  курил
трубку  с  усиленным  удовольствием,  может
быть  и  от  того,  что  проголодался,  почитая



неучтивостью  курить  при  княгине  и  не  при-
нимавшись за трубку свою во все время, пока
была  у  них  сиятельная  гостья.  Вид  его  выра-
жал  довольство  простолюдина,  который  по-
сле  свидания  с  знатным  человеком  говорит
сам  себе:  "Кажется,  я  не  одурачил  себя  в  гла-
зах его?" На слова своей старушки он отвечал
односложными:  "Ja,  ja!"  [17]  и  пускал  табак
фигурными  кружками  и  вдруг  густою  тучею,
и потом тихонько, тоненькою, длинною змей-
кою… Эммы не было в комнате. "Где же наша
Эмхен?" —  сказала  наконец  старушка,  когда
уже не находила более слов для похвалы кня-
гине.  Она  пошла  в  комнату  Эммы  и  увидела
сквозь  стеклянные  двери,  что  Эмма  стоит  на
коленях  и  усердно  молится.  С  наслаждением
смотрела старушка на Эмму и думала, смотря
на  нее:  "Судьба  непостижимая!  Может  быть,
это будущая княгиня С***?" Тайные слова ста-
рушки  показывали  все,  что  поняла  и  приду-
мала  она  из  всего,  что  видела  и  слышала.  У
старика дедушки бродили в голове магнетизм
и сомнамбулизм, поляризация и эксцентриза-
ция.  Но Эмма? Думала ли она о  будущем сво-
ем  княжестве?  Ах,  нет:  она  молилась;  таково
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было  первое  движение  Эммы,  расставшись  с
княгинею.  Но  о  ком,  о  чем  молилась  она,  и
что она думала? 

VI 
мешны люди,  если они решаются система-
тически отдавать себе отчет о самих себе и

о  других!  Забавны  все  эти  философы  и  исто-
рики,  когда  они  хотят  изъяснить  каждую
дробь мыслей и поступков человеческих! Что
такое  всеобщая  история?  Человек,  написан-
ный Ролленем в  мильоне огромных томов in
quarto.  А  жизнь  человека,  отдельно  взятая?
Сокращение  той  же  всеобщей  истории,  сде-
ланное Шрекком для училищ. И вообще гово-
ря:  походит ли человек на логический силло-
гизм  в  своей  жизни?  Что  же  такое  мелкие
дроби  мыслей  и  дум  его!  Тут  система?  Бедня-
ки!

Но  мысли,  и  думы,  и  вся  жизнь  девушки,
этого  творения,  созданного  в  минуты  востор-
га  первобытной  поэтической  жизни  вселен-
ной, этого творения, очарованного и очарова-
тельного,  но  безотчетного,  как  стихи  юного
поэта, —  в  них  ли  будем  искать  логической



системы? Будто облака, вольно летают мысли
и  думы  по  небу  души  девичьей,  освещаются
улыбкою,  темнеют  слезами,  сверкают  чув-
ствами…

Мы знали прежнюю Эмму до встречи ее  в
саду  с  сумасшедшим  князем.  Она  высказала
нам  всю  свою  душу  в  разговоре  с  Фанни:  мы
подслушали  этот  разговор.  Когда,  по  возвра-
щении с дедушкою из сада, карета княжеская
умчала безумца, когда все происшествие в са-
ду  казалось  Эмме  какою-то  мечтою,  от  кото-
рой  ничего  не  осталось  в  действительности,
когда  Эмма  выслушала  продолжительные
рассказы  старика  старушке  о  том,  что  видел
он в саду, и когда ее самое заставили два раза
пересказать  обо  всем  этом,  пересудили,  пере-
говорили, —  Эмма  ничего  не  понимала,  что
это  такое  было…  И  еще  более:  она  даже  не
спрашивала у самой себя об этом! Чувства ее
были  похожи  на  чувства  человека,  которого
невидимая  сила  вдруг  подняла  высоко,  близ-
ко  к  солнцу;  и  вдруг  голова  его  закружи-
лась —  он  упал  в  какую-то  бездну,  полную
непроницаемого  тумана.  Он  не  знает,  где  он,
на небе ли, на земле ли, в пропасти ли какой,



боится  крепко  стать  ногами,  чтобы  не  прова-
литься  далее  в  глубину,  боится  ощупать  во-
круг  себя  руками,  чтобы  не  схватить  за  голо-
ву  какой-нибудь  змеи,  чтобы  не  протянуть
руки своей в пасть какого-нибудь невидимого
чудовища,  боится  и  взглянуть  кверху:  что  ес-
ли над головой его мрак непроницаемый или
тяжкое,  роковое  решение  судьбы  нависло
черною  тучею? —  Как  естественно  кажется
мне действие детей, когда они сжимаются но-
чью  под  своим  одеяльцем  и  закрывают  себе
глаза  руками,  думая,  что  спаслись  от  приви-
дений,  если  не  видят  их!  Не  так  ли  делаем  и
все мы, взрослые?

Но когда, после обеда, братья расселись по
углам  и  учили  свои  уроки,  а  дедушка  и  ба-
бушка легли отдыхать, Эмма села подле окна
с вязаньем. Несколько минут она смотрела на
небо,  на улицу,  опять на небо… Наконец, она
никуда не смотрела и стала думать — думать
невольно,  в  глубокой  тишине,  окружавшей
ее.  Туман  рассеивался  вокруг  нее;  бездна  ис-
чезала; образ несчастного молодого человека,
лежавшего  у  ног  ее  в  садике,  означился  те-
перь перед нею сквозь мрак и туман. Вечный



враг  наш —  воображение  стало  расцвечать
его своими заколдованными красками. Забав-
ны мне старушки,  маменьки и бабушки:  они
не  дают  дочкам  и  внучкам  своим  читать  ро-
манов,  забывая,  что  душа  девушки  есть  сама
по  себе  глава  из  романа,  под  которою  подпи-
сывает судьба,  как журналист:  "продолжение
обещано"!  Из  всего,  что  было  в  садике,  Эмма
живо  помнила  только  ту  минуту,  когда
сквозь  бледное,  обезображенное  болезнию
лицо  молодого  князя  проглянул  ей  какой-то
юношеский  милый  образ —  и  какой  образ?
Тот, тот самый, который создавала себе Эмма
в неясных мечтах, образ, которому она давала
жизнь, и бытие, и счастие жизни, и прелесть
бытия!  Все  остальное  исчезло  перед  нею — и
ужас  события  в  садике,  и  безумие  князя,  и
князь:  совсем  не  приходило  в  голову  Эмме,
что  это  был  князь —  и  то  ли  еще?  Исчезала
вся  природа  и  все  люди:  один  он,  неизвест-
ный и знакомый душе, лежал у ног ее и гово-
рил  ей:  "мне  так  хорошо!"  Мильоны  людей,
будто  пылинки  в  тучах  пыли  и  тумана,  тол-
пились  вокруг  него  и  Эммы,  и  все  они  были
им чужды; из мильонов только один принад-



лежал Эмме,  молил спасти его,  оживить,  вос-
кресить.  Сердце  Эммы  так  сильно  билось! —
Вдруг  страшный  удар  грома  раздался  в  ушах
ее —  она  испугалась,  взглянула  в  окно:  небо-
склон облекала черная туча, и огненною зме-
ею  раздирала  молния  недра  этой  тучи;  круп-
ный  дождь  шумел,  и  окошко,  растворенное
Эммою,  хлопало.  Эмма  совсем  не  заметила,
как  подкрались  на  небо  тучи,  как  собралась
гроза и зашумела буря. Она спешила запереть
окно  и  ободрить  испугавшихся  братьев.  Но,
боже  мой!  Ей  казалось  теперь,  что  мечта  ее
сливалась  каким-то  непонятным  образом  с
действительностью;  она  слышала,  видела
грозу и не понимала еще: в самом ли деле на-
яву гремят эти громы или только гремят они
в  ее  душе?  "Эмма!  ты  забыла,  что  обещалась
молиться  за  него,  молиться  о  том,  чтобы  он
выздоровел!  А  что  же  ты  делала,  Эмма —  мо-
лилась  ли  ты  о  нем?  Ты  безумствовала;  ты
преображала  его  в  какую-то  странную  меч-
ту…  Эмма!  ты  согрешила,  и  бог  напоминает
тебе  громом  небесным  о  грехе  твоем". —  "Со-
здатель! прости меня!"

Эмма стала на колени, но не знала, как ей



молиться,  как  провести  челнок  успокоения
молитвою  по  волнам  души  своей,  в  первый
раз  в  жизни  вздымавшимся  грозными,
непримиримыми валами…

— Ты видно очень испугалась грозы, Эмма!
Прежде  ты  никогда  не  баивалась  грома, —
сказала  бабушка,  входя  в  комнату.  Грозы  ду-
шевные были неизвестны старушке, и в душе
ли Эммы, своей кроткой, тихой Эммы, вздума-
ла бы она замечать их!

В  первый  раз  в  жизни  Эмма  скрыла  тай-
ную  думу  свою  от  доброй  бабушки,  изумлен-
ная  тем,  что  гроза  уже  пролетела,  и  солнце
опять ярко светило на небе,  и что этого пере-
хода от бури к солнцу она так же не примети-
ла, как прежде не приметила грозных туч, за-
стлавших светлое солнце. В первый раз Эмма
не  пошла  вечером  полюбоваться  цветами  в
садике своем. Ей хотелось бы теперь говорить
с Фанни и ни с кем более не говорить ничего.
Она занялась ученьем братьев и так прилеж-
но и так долго учила их, что они стали жало-
ваться  бабушке.  Настал  вечер;  Эмма  села
разыгрывать  Гуммелев  концерт  и  играла
опять так долго, что бабушка принуждена бы-



ла два раза напомнить ей об ужине. Когда на-
добно  было  идти  в  свою  комнату,  остаться  в
ней  одной, —  Эмма  ужаснулась  пустоты  и
одиночества; ей казалось, что из каждого тем-
ного уголка глядят на нее какие-то безумные
глаза, из-за каждой двери слышится какой-то
хриплый голос: "Эмма! я твой, но и ты моя!"

Со страхом бросилась она в  свою постелю.
Тяжелый  сон  налег  на  грудь  ее  привидения-
ми  и  глушил  ее  воплями,  звуком  цепей,  гро-
бовым пением. Он был мертвый, лежал непо-
движно; перед ним догорала свеча в высоком
гробовом  подсвечнике.  "Эмма! —  сказал  он,
вдруг поднявшись, — когда догорит эта свеча,
ты умрешь!"  Свеча  горит,  горит,  догорает,  до-
горает,  едва  светит;  Эмма  поспешно  поправ-
ляет светильню, но светильня кончается, кон-
чается —  догорела —  еще  раз  вспыхнула,  по-
тухла — мрак повсюду — какой-то голос запел
похоронную  песню,  и  глаза  мертвеца  откры-
лись,  засверкали,  окостенелые  руки  его  про-
тянулись —  он  говорит  насмешливым  голо-
сом: "Сюда, Эмма, сюда!"

Эмма  вздрогнула  и  пробудилась…  Восток
алел  утреннею  зарею,  и  Эмма  чувствовала



дрожь  и  холодный  пот  по  всему  телу.  "Не
оставь  меня,  боже  великий! —  прошептала
она  и  вместо  утренней  молитвы  читала:  "Du
bist mein Vater, ich dein Kind: mein Heil ist, dich
zu lieben!" [18]

Бледная  и  задумчивая  сидела  Эмма  за  ра-
ботою своею, когда не мечты, но действитель-
ность жизни явилась перед нею в виде княги-
ни С***.  Все,  что говорили потом княгиня, де-
душка,  бабушка,  доктор,  все,  что говорила са-
ма  Эмма,  пролетало  мимо  души  ее.  Но  когда
доктор  сказал,  что  молодому  князю  надобно
быть  вместе  с  Эммою,  дышать  одним  с  нею
воздухом,  глядеть  ее  глазами,  говорить  ее
мыслью,  думать  ее  умом, —  "Мечта  моя!
неужели  ты  сбываешься?" —  невольно  спро-
сила Эмма у самой себя.

"Итак,  это  не  будет  уже  мечта?  Но  как  же
встретимся  мы  опять  с  тобою,  мой  безумец?
Как станешь ты оживать моею жизнию, сума-
сшедший", —  думала  Эмма  и  не  смела  спра-
шивать,  когда  и  каким  образом  отправится
она  с  княгинею,  хотя  и  знала,  что  дедушка  и
бабушка  согласились  на  ее  отъезд  в  подмос-
ковную  княжескую.  Прилежно,  ревностно  за-



нималась  она  хозяйством,  как  будто  ей  со-
всем не надобно было собираться в дорогу. Ба-
бушка скрывала от нее все небольшие дорож-
ные  приготовления;  тихонько  увязали  ее  бе-
лье, сложили ее платья; старушка сама не хо-
тела говорить Эмме о разлуке с нею до самого
часа разлуки. Разве не радуется человек даже
отсрочке казни, хотя участь его уже определе-
на бывает в этом случае неизбежно? И кто из
нас не был доволен, когда на день отсрочивал
отъезд свой милый нам человек? И кто из нас
напоминал  ему  потом,  что  время  ехать?  С
изумлением  увидела  Эмма  на  другой  день
утром  экипаж  княжеский,  подъехавший  к
крыльцу.  Неожиданно бабушка велела ей по-
скорее одеваться. Только доктор вошел в ком-
нату. Княгиня оставалась в карете.

—  Милая  Эмма!  ты  едешь  на  счастье! —
сказал  дедушка  и  горько  заплакал,  когда  Эм-
ма  в  одну  минуту  была  готова,  надела  свою
шинельку  и  бросилась  к  нему  в  объятия —
проститься!

Страшное  слово!  Кто  первый  заменил  то-
бою милое "до свиданья", тот, кто первый ска-
зал тебя,  тот знал ужас разлуки, разлуки веч-



ной!  Не  ты  ли,  праматерь  наша,  сказала  пер-
вая  это  страшное  слово  в  то  время,  когда  пе-
ред тобою простерт был бесчувственный труп
Авеля!

В  бричку,  въехавшую  во  двор  вместе  с  ка-
ретою,  отправляла  бабушка  картончики  и
узелки  Эммы,  и  слезы  текли  между  тем  из
глаз  ее.  На  крыльце  стояли  кухарка  и  двор-
ник.

—  Простите,  барышня! —  говорили  они  и
плакали,  целуя  руку  Эммы.  А  братья  ее?  О,
милые связи семейственные, простые ощуще-
ния любви родственной, тишина безвестного
бытия!  Зачем  меняет  вас  человек  на  бурные
страсти,  на  бешеные  впечатления,  на  шум-
ный,  безвестный  ему,  обольстительный
свет? — Чье сердце не бьется сильнее и после
двадцатилетней  стужи  лет  и  печалей,  вспо-
миная  ту  минуту,  когда  один  шаг  в  кибитку,
карету,  телегу —  все  равно —  должен  был  от-
делить нас от всего прежнего, чем мы жили, с
чем мы сжились сердцем, и когда на крыльце
стояла,  провожая  нас,  добрая  мать,  скрываю-
щая свои слезы, и подле нее видна была седая
голова  старика  отца,  и  простые  печальные



лица  служителей,  и  беленькие  головки  бра-
тьев,  сестер  с  заплаканными  глазами…  Не
сжимайся  так  тяжело,  сердце  мое:  это  было
давно…  это  так  давно  прошло,  пролетело…
Тех, кто провожал меня, давно нет на свете…

Дверцы  кареты  отхлопнулись.  На  задней
лавке  сидела  княгиня;  против  нее  сидел  мо-
лодой князь, сын ее: он был закутан в шинель
свою,  и  яркие  глаза  его  сверкали  из-под  до-
рожного  картуза.  Карета  была  четырехмест-
ная,  великолепная;  кучер  и  форейтер  едва
удерживали  шестерню  борзых  коней,  впря-
женных в нее.

Доктор  говорил  что-то  с  дедушкою,  пока
Эмма целовала своих братьев.

—  Как  земляк,  честный  германец  и  чест-
ный  человек! —  громко  произнес  наконец
доктор,  крепко  пожимая  руку  старика.  Он
взял потом Эмму за руку и повел ее к поднож-
кам кареты, пока княгиня ласково кланялась
дедушке и  бабушке.  Старик и  старушка пере-
стали  плакать  и  усердно  откланивались.  Эм-
ма не плакала, даже казалась веселою, но ко-
гда ступила она на нижнюю ступеньку карет-
ных  подножек —  вдруг  затрепетала  она,  буд-



то  кто-то  дернул  ее  сзади,  будто  кто-то  удер-
живал ее и шептал ей: "Эмма, остановись!" —
Лицо ее побледнело; едва не сделалось ей дур-
но.  Она  чувствовала  неизъяснимое  отвраще-
ние ступить еще шаг далее..:

—  Идите,  моя  милая,  моя  добрая  Эмма! —
сказала  княгиня,  со  слезами  на  глазах  пода-
вая ей руку, — идите — нам пора ехать!

—  Пожалуйте,  сударыня, —  говорил  док-
тор.

Эмма  вошла  в  карету.  Доктор  сел  против
нее,  подле  молодого  князя.  В  последний  раз
взглянула  Эмма  на  людей,  столь  милых  ее
сердцу,  неразлучных  с  нею  до  того  времени.
Дверцы  захлопнули;  стук  экипажа  заглушил
голоса, и карета быстро понеслась по москов-
ским улицам.

Эмма  робела?  Нет!  она  не  оробела  от  бле-
стящих  глаз  безумца,  прямо  на  нее  устрем-
ленных, —  чего  же  было  еще  робеть  ей?  Или
то, что сдавило сердце ее, когда она входила в
карету,  было  мрачное  предчувствие  будуще-
го?  Но  что  же  такое  страшное  видела  вокруг
себя Эмма? Ласковую, добрую княгиню, стран-
ного  весельчака  доктора.  Сумасшедший  си-



дел  молча,  неподвижно,  не  раскрывая  своей
шинели,  не  снимая  своего  картуза;  уподоб-
лялся статуе, пока Эмма не взглянула на него:
взгляд Эммы обратился на него, и он поспеш-
но надвинул картуз свой на глаза, закрыл ли-
цо своею шинелью. Эмма поглядела на докто-
ра, как будто спрашивая: что это значит?

— Не замечайте его, — сказал ей доктор по-
немецки и начал общий разговор с княгинею.
Княгиня  казалась  растроганною,  обняла,  по-
целовала Эмму,  взяла ее  руку,  долго  держала
руку ее в своей, пожимая дружески, нежно, и
между  тем  вела  разговор  с  доктором.  Эмма
молчала.

Она  имела  теперь  досуг  осмотреться  кру-
гом и углубиться в самое себя. Но душа ее по-
казалась  ей  каким-то  хаосом  беспорядочных,
безотчетных мыслей;  Эмма не  захотела  смот-
реть  в  нее,  как  разоряющийся  богач  не  смот-
рит на счеты, подносимые дворецким.

Тем  внимательнее  глядела  Эмма  кругом
себя.  Как  зашла  ты  сюда,  Эмма?  Какая  непо-
стижимая сила вырвала тебя,  столь быстро и
нежданно,  из мирной семьи твоей и бросила
сюда,  в  это  странное  общество,  чужое,  чуж-



дое?  Что  за  великолепие  тебя  окружает:  бар-
хат,  золото,  блеск!  И что же в  этом великоле-
пии?  Сумасшествие,  принужденный  разго-
вор,  печальная мать,  наемник, который взял-
ся  лечить  ее  безумного  сына!  Так  ли  было  в
твоей  тихой  семье,  без  золота  и  блеска,  но
при ласковой речи бабушки,  при улыбке ста-
рика дедушки, резвой веселости братьев, про-
стоте подруг? Эмма! как зашла ты сюда! — Ро-
бость  овладела  Эммою;  она  прижалась  в  уго-
лок,  чувствуя,  что  все  уничтожает  ее —  да,
уничтожает!  Несмотря  на  ласковость  княги-
ни,  на  ее  старание  не  дать  заметить  Эмме
превышающего  состояния  и  образования
светского,  Эмма ясно  видела  это:  самая  одеж-
да  княгини,  дорожная,  простая,  но  богатая,
брильянт  на  руке  ее,  множество  ничтожных,
но дорогих безделиц,  какими бывает окруже-
на  светская  дама, —  все  это  видела  и  замети-
ла Эмма, соображая свою одежду, свою опрят-
ную, но бедную шинельку, свою красивую, но
простую  соломенную  шляпку.  Эмма  чувство-
вала, что никому не уступит в силе души, си-
ле  чувства —  может  быть,  и  уме, —  но  лов-
кость, оборот разговора княгини — ах! ее каж-



дое  слово,  и  эта  невнимательность,  с  какою
княгиня смотрела на все великолепие,  холод-
ность,  с  какою  говорила  она  о  дорогом,  важ-
ном,  сильном,  обо всем,  что прежде казалось
Эмме  столь  великим  и  значительным, —  все
показывало  Эмме  бездну,  разделявшую  ее  со-
стояние  и  образование  от  состояния  и  обра-
зования  людей,  с  которыми  так  нежданно
столкнула ее судьба!

Какую философию, какую твердость духа и
опытность  надобно  иметь,  чтобы  свое  само-
бытное  "я",  свое  внутреннее  превосходство
поставить без робости против прилагательно-
го  блеска  большого  света  и  твердо  глядеть  в
бесчувственные  глаза  этому  чудовищу,  назы-
ваемому большим светом!

Когда после трех часов скорой езды карета
въехала  в  огромные  ворота  обширного  поме-
стья княжеского и перед Эммою открылся ве-
личественный  фасад  каменного  княжеского
дома,  сады  его,  пруды,  бесконечные  парки;
когда  потом,  смущенная,  робкая,  пошла  она
по мраморной лестнице, мимо огромных кан-
делабров  и  статуй;  когда  слуги  засуетились,
растворили двери в бесконечный ряд старин-



ных  зал  и  гостиных, —  Эмма  потерялась  со-
вершенно.  Эти  стены,  покрытые  штофом  и
бархатом,  мрамор,  бронза,  ковры,  картины,
золото,  серебро,  до  потолков  зеркала  и  тем-
ные до полу окна, тысячи изобретений роско-
ши,  которых  Эмма  вовсе  не  знала  употребле-
ния; наконец явление угрюмого старика, кня-
зя С***,-  и толпа слуг и служанок, и самая ти-
шина  и  почтительность,  с  какою  все  ходили
по  этим  залам  и  комнатам, —  все  это  делало
Эмму  какою-то  простою,  бедною  девочкою,
которую  из  милости  взяла  к  себе  княгиня —
подивиться,  посмотреть  на  все  великолепие
и  потом  слышать  убийственные  слова:  "Ви-
дишь  ли,  Эмма,  всю  разницу  между  нами  и
тобою?" — Но этого не было. Дружески и мило
обняла  княгиня  Эмму,  и  нежно  осмелилась
прижаться к ней Эмма, и сердце ее отдохнуло,
когда княгиня повела ее после сего по дому и
показала  ей  несколько  богатых  комнат,  гово-
ря:  "Вот  ваши  комнаты,  милая  Эмма!  Будьте
здесь полною хозяйкою". Княгиня пошла к се-
бе.  Эмма  осталась  одна,  оглянулась  кругом  и
готова  была  воскликнуть,  смотря  на  огром-
ность и великолепие комнат и на удалявшую-



ся княгиню: "Я здесь одна, я здесь чужая — пе-
ренесите, перенесите меня опять под родную,
знакомую  мне  кровлю  смиренного  убежища
моего детства!"

Щегольски  одетые,  красивые  служанки
окружили  Эмму.  Ей  казалось,  что  каждая  из
них смотрит на нее с удивлением, что каждая
превосходит  ее  привычкою  ко  всему,  что
изумляло ее. Почтительно стояли эти служан-
ки,  ожидая  приказаний,  но  Эмма  не  привык-
ла приказывать.

—  Мне  ничего  не  надобно,  мои  милые, —
сказала  она,  сама  поспешно  снимая  свою
шляпку. Служанки поглядели одна на другую.
Это  заставило  Эмму  покраснеть:  "Они  видят
твою  неловкость;  что  же  увидят  в  тебе  дру-
гие?"

Замешательство  Эммы  прервано  было
приходом  служителя,  который  важно  произ-
нес:

—  Сударыня!  Ее  сиятельство  приказала
просить вас к себе.

Эмма спешила к княгине.



"Я

 
VII 

 обещал  вам,  мой  любезный  и  почтен-
ный  друг,  продолжить  сообщение  на-

блюдений  моих  касательно  магнетических
явлений,  какие  начались  над  вверенным  ле-
чению моему молодым князем С***, и мыслей
моих  по  сему  случаю.  Хотя  после  того  полу-
чил  я  письмо  от  общего  друга  нашего,  г-на
профессора  и  доктора  Копфбреннера,  но  ни-
сколько  им  не  убежден.  Препровождая  при
сем  копию  с  упомянутого  письма  общего  на-
шего друга, признаюсь: вижу в нем только до-
казательства, что ни лета, ни учение не охла-
дили  энергии  души  его,  и  он  всегда  пылок,
как дитя, хотя и учен, как старик. Но он реши-
тельно не прав. О сем упомяну далее.

Вам  уже  известно  первоначальное  явле-
ние, происходившее в саду г-на ***, в Москве,
где  больной  субъект  подвергнулся  внезапно-
му  и  сильному  действию  объекта,  совершен-
но  здорового  и  никогда  дотоле  им  не  видан-
ного.  Известно  вам  и  то,  что  после  сего  поля-
ризировал я субъект с объектом и, чтобы дей-
ствие магнетизма происходило свободнее, ре-



шился  устранить  субъект  от  всякого  насиль-
ственного  лечения,  как-то:  усмирительных
наказаний,  обливания  водою  и  т. п. —  Далее,
пользуясь  хорошею  погодою,  перевез  я  его  в
окрестности  Москвы,  в  село,  окруженное  об-
ширными  лесами,  где  совершенно  устранил
все положительные лекарства, а только давал
успокоивающие.  Но  зато  подвергнул  я  мой
субъект  самому  сильному  действию  объекта,
на  полной  свободе,  при  постоянно  хорошей
погоде  и  при  спокойствии  наружном  совер-
шенном.

Следствия  были  мною  предвиденные.
Сближение совершенно животного состояния
сумасшедшего  с  чуждою  ему  стороною  уси-
ленного духа произвело в одном совершенное
уничтожение  его  "я",  когда  в  другом  его  "я"
развилось  в  высокой  духовной  степени.  Мо-
лодая  девушка,  представительница  духа,  по-
борающего животность, без всяких механиче-
ских средств магнетизма, покорила себе боль-
ного  так,  что  сначала  несколько  дней  он  не
мог даже смотреть на нее прямо, был при ней
безмолвен и неподвижен, как истукан. Потом
начал  переходить  в  него  живительный  дух



высшей  жизни.  Тогда  первое  чувство  его  бы-
ло  робость,  покорность  какая-то  совершенно
безусловная.  Наконец  больной  начал  пони-
мать  все,  что  говорил  ему  объект,  начал  сам
упражнять  свою  мыслящую  способность,  и
журнал, мною веденный, представит вам изу-
мительную  картину  постепенного  развития
человека  в  нравственном  его  отношении.  С
тем вместе образовывалась и внешняя сторо-
на  больного:  пропала  дикость  в  его  глазах;
черты лица проникло выражение мысли; воз-
родились  понятия  об  уважении  к  родителям,
о благопристойности и стыдливости. Больной
постепенно  терял  робость  свою  перед  объек-
том,  и  чувство  приязни  и  дружбы  к  объекту
усиливается  в  нем  беспрерывно  и  постепен-
но.  Кончиться должно тем, как я это наперед
изъясняю, что субъект должен почувствовать
самую  усиленную  дружбу,  то  есть  сильней-
шую  любовь.  Тогда  объект  потеряет  свою  си-
лу и станет в страдательное положение, в ка-
ком находится  в  мире женщина,  мощная,  ко-
гда перед нею слабость, ничтожная, когда пе-
ред нею великое. Женщины любимые и любя-
щие  непременно  должны  быть  в  пассивном



бытии,  когда  просто  любящие,  но  нелюби-
мые,  живут  активно.  Оттого  отчаяние  любви
в женщине может возвысить ее до неслыхан-
ной  поэзии,  а  счастие  любви  всегда  будет
только  приятная  проза.  Оттого  женщины,  по
инстинктивному  самолюбию,  предпочитают
в  любви  дураков  гениям,  и  оттого  мой  ны-
нешний  объект  удивительно  возвысился  ду-
шою,  ибо  перед  ним  было  совершенное  жи-
вотное,  то  есть  сумасшедший.  Здесь  я  реши-
тельно  противоречу  общему  другу  нашему,
г-ну  Копфбреннеру.  Его  мысль  та,  будто  мо-
ральные  стихии  так  же  разлиты  во  вселен-
ной, как и вещественные, что главная из сих
стихий  есть  любовь,  что  каждый  есть  пред-
ставитель какой-либо стихии и что сородные
индивидуальности мужчины и женщины, со-
зданные по одной стихии, производят те маг-
нетические  явления,  какие  наблюдаю  я  ны-
не  над  князем  С***  и  его  объектом.  Все  это
несправедливо.  Здесь,  по моему мнению, сле-
дует  совсем  иное:  женщина,  совершенная  по
чистоте души,  набожная и изолированная от
всякого другого бытия, вознесла свою земную
стихию  до  высочайшей  степени  скорби,  со-



страдания  и  чрез  то  телесную  магнитность,
как  категорию  скрепляемости
(Zusammenkettung),  перевела в моральное бы-
тие.  Магнетизм  и  пансофика  суть  одно  и  то
же. Низшую часть их видим в обыкновенной
магнитизировальной  манипуляции,  а  выс-
шую в  свободном фанатизме,  рождающем на
Востоке  столь  странные  всеведения  (вспом-
ните,  что  писал  я  в  диссертации  моей  "De
spectrorum  artificiosa  exhibitione"  [19],  кото-
рою, впрочем, теперь и сам я недоволен). Наш
общий друг утверждает,  что по возвращении
разума  князь  С***  и  объект  его  должны
страстно  полюбить  друг  друга  и  что  объект
особенно  будет  любить  субъект  свой.  Все  это
невероятно.  Напротив,  князь  С***  преимуще-
ственно должен привязаться к объекту как к
моральной  необходимости  жизни,  а  объект
его,  утомленный  возвышением  духа,  должен
или  совсем  уничтожиться,  или  сойти  с  ума,
если  не  будет  проникнут  чувством  активной
привязанности  субъекта  и  не  согласится
жить  пассивно.  Вся  ошибка  нашего  общего
друга происходит от того, что он почитает лю-
бовь,  низшее  чувство  бытия,  всемирною  сти-



хиею.  Но  если  допустить  это,  то  каждая  жен-
щина  любящая  делалась  бы  самым  высоким
существом,  когда  это  бывает  напротив.  Все
это,  однако  ж,  только  запасы  к  моему  пси-
хо-физиологическому  огромному  исследова-
нию  о  любви  и  духе  и  об  отношениях  стра-
стей  с  нервами  и  мозгом.  Посылаю  вам  при
сем метеорологические записки мои о клима-
те Москвы и статью о поветренном кашле, ка-
кой имел я случай наблюдать здесь в Москве
в  марте  сего  года.  Поклонитесь  от  меня  г-ну
статскому  советнику  Бибириху,  г-ну  доктору
Штульвейссу", и проч.



А

 
VIII 

(Девичья, в деревне князя С ***)
нютка.  Право,  Степан,  ты  досидишься  до
беды. Поди в свою лакейскую.

Степан  (с  торбаном  в  руках,  развалясь  на
стуле, поет и подыгрывает).
  

За палатами-то стоят шатры
шелковые,
Э, а, о, о, ох! шелковые, да, шелко-
вые! 

 
Парашка.  Тебе  по-русски  говорят,  Степан,

чтобы ты убирался отсюда.
Степ. Да я и слушаю не по-французски, моя

разлапушка, слушаю, да нейду.
Дуняшка.  А  вот  увидит  тебя  Артамон  Пан-

фильич, так он тебе даст себя знать.
Степ.  Не  бось,  моя  разлюбезная  Авдотья

Степановна:  этого  старого  черта  унесло  в  Пе-
репелихино,  и  он  раньше  ночи  не  воротится
расхаживать здесь по-петушиному.

Маша.  Но  ты  знаешь,  Степан  Ильич,  что



барыня  накрепко  заказывает  лакеям  прихо-
дить в девичью. Увидит тебя мисс Черт, поды-
мет такую грозу…

Степ.  Она  ушла  завтракать.  Ей  вот  этакое
блюдо буденю да окорок унесли в ее комнату.
Ну!  да  если  увидит,  что  за  беда?  Хе!  палки
деньги,  деньги  палки —  семь  бед  один  от-
вет — спины не нанимать стать: своя, не куп-
ленная! Лучше ли мне красть барское да про-
игрываться в три листа,  чем приходить сюда
к  вам,  мои  красавицы,  погуторить  кое  о  чем,
то есть, так сказать, о том о другом? Или, при-
мером то есть сказать,  спеть песню… То есть,
Авдотья  Степановна,  как  ты  изволишь  об
этом думать: 

       Ах! ты, Степа, Степаша-го-
рюн!
       Ты почто, Степан, не женишь-
ся? 

Анютка.  Да  я  говорю  тебе,  что  барыня  не
велит лакеям в девичью ходить. И в самом де-
ле, за своею Дуняшкой ухаживаешь да другим
дело, делать мешаешь, постреленый!

Дуняшка. Так тебе стало и завидно, что не
за тобой ухаживают?



Анютка.  Завидно!  будто  не  знает,  что  вот
все  это  белье  надобно  к  обеду  выгладить,  от-
делать; а смотри-ка: где солнце-то?

Степ. Ну, если к барскому обеду, так успее-
те — в пять часов ведь обед; добрые люди, от-
дохнувши,  полдничать  да  к  вечерне  идти  со-
бираются, а мы обедать садимся…
 

(Все смеются)
 

Степ. А что, право, у бар затей не оберешь-
ся. Ведь, вот, хоть бы и о том сказать: не ходи
сюда с красными девицами поговорить! А са-
ми что делают…

Маша. На то они баре.
Степ. Баре? Так им и надобно что хошь де-

лать?  Тут  не  далеко  искать:  вывезли  они  мо-
лодому барину эту немку молоденькую…

Анютка. Да ведь она его лечит.
Степ. Лечит? Хитер стал этот немецкий на-

род:  у  него  и  девки-то  лет  восьмнадцати  ле-
чить умеют. Хоть бы ты меня, Дунюшка, этак
полечила!

Дуняшка. Да от коего черта тебя лечить?
Степ.  Да  от  сердечной  зазнобы,  разлапуш-



ка. От того же, от чего немка молодого барина
лечит.

Анютка. Полно ты врать, Степан.
Степ. Нечего врать. Верь ты этим барчатам

да немкам, а мы знаем, что знаем.
Маша. Ах! скажи?
Степ. То-то скажи. Будто вы сами не догада-

етесь. А я так подслушал, как мисс Черт гово-
рила, а она, уж конечно, знает, что говорит.

Дун.  Чего  тут  догадываться.  Барич наш со-
шел с ума, и как было ему не сойти: ребенком
был —  его  лелеяли,  мальчиком  рос —  нежи-
ли;  а  как  попал  в  службу,  так  в  пол-года  и  с
ума спятил.

Парашка. Говорят, он книг зачитался.
Степ. Скажи лучше: от ретивого головушка

повернулась.  Ведь  и  с  нашим  братом,  лакей-
щиной: как приглянулся кто, так вот голова и
одуреет.

Анютка. Вздор!
Степ. Не вздор, а то, что правдой зовут. Ви-

дишь:  мисс  Черт  говорит,  что  барич  только
прикинулся  сумасшедшим.  Этому,  говорит,
примеры и в книжках есть описаны,  и на те-
атре  представляют.  А  он  себе  очень  на  уме.



Полюбилась,  видишь, ему эта немка,  и угово-
рил он доктора сказать, будто она лекарка.

Пар.  Не  такова  наша  барыня,  чтобы  ее  об-
манули.

Анютка.  Однако  ж,  Параша,  в  самом  деле:
чем  же  она  его  лечит?  Ни  порошков,  ни  пла-
стырей,  а  он здоровеет видимо с тех пор,  как
немка при нем.

Степ.  Эх!  да  какое  лекарство  лучше  деви-
чьих  глазок!  Я  сам  заметил:  баричу  грустно
станет,  опять  будто  что-то  на  него  найдет
недоброе —  немка  поглядит  ласково,  загово-
рит с ним — и как рукой сняло!

Пар. Ты думаешь, будто немка эта полюби-
лась баричу? Ан неправда, я знаю. Если и бы-
ли  у  него  шашни,  так  не  тут.  Помнишь,
Анюта?

Анюта.  Да  с  соседкой-то,  молодою  графи-
ней? Знаю.

Все. А что? что?
Пар.  Мы  знаем  что.  Пока  не  определялся

барич  на  службу,  и  записочки  летали,  и  ти-
хонько  видались  они —  да  не  наше  дело,  а
барское!

Маша.  Ну,  что  твоя  графиня:  и  теперь-то



она дитя, а этому уж три года прошло.
Анютка.  Батюшки!  этак  выдумала:  дитя!

Давно  из  пеленок  вышла…  А  прошлую  зиму
послушала  бы  ты,  что  о  ней  по  Москве-то  го-
ворили: первая, видишь, красавица и щеголи-
ха;  лучше  ее  никто  в  Благородном  собрании
плясать не умеет.

Маша.  А  знаете  ли  что:  я  так  другое  подо-
зреваю. Немка эта не колдунья ли? Ну как она
приворотила  к  себе  барича  каким-нибудь  зе-
льем,  а  на  всех  родных  его  обморок  накину-
ла?

Пар. Не правда. Она такая добрая!
Маша.  Смотри  ты  на  этих  добрых!  Ведь

княгиней-то  быть  велико  дело!  А  сама  рассу-
ди:  что  в  этой  немке  хорошего?  Так,  всю-то
красоту  лавочным  аршином  смеряешь —  ни
кожи,  ни  рожи!  А  голь-то  какая!  что  за  бе-
льишко у  нее!  Три капота  белых,  то  и  дело  в
стирку; а чепчиков-то всего полдюжины!

Анютка. Надарят, не бойся.
Пар.  И ухватки-то у нее все нашей братьи,

лакейские:  слова  гордого  не  скажет,  взгляда
сердитого не увидишь — ничего нет барского;
сама одевается, сама голову чешет…



Анютка. Да, так тебе кажется, будто барско-
го нет, а поди-ка, спеси в ней — не мисс Черт
чета!  Я-таки живала с барышнями. Бывало,  к
самой  спесивой  как  раз  и  в  фаворитки  попа-
дешь.  А  с  этой  заводишь  речь —  она  молчит;
продолжаешь —  проговорит  тебе:  "Милая!
мне  ничего  не  надобно —  ты  можешь  ид-
ти", — и пойдешь несолоно хлебавши…

Маша.  Ведь  и  с  баричем  она  так  же  обхо-
дится:  не  подлещивается,  гордеянка,  а  как
будто все приказывать ему хочет.

Анютка.  Да  уж не  обвенчаны ли они,  чего
доброго?

Маша. Куда тебе! Тогда с старой барыней и
не сладишь!

Пар.  Но  ты  видишь,  что  старая  барыня  са-
ма в ней души не слышит.

Маша. А, право, девки, дело чудное; я и не
слыхивала  об  этом;  не  знаешь,  как  к  этой
немке и подходить: не то барышня, не то слу-
жанка,  не  то  жена  барича —  а  ходят  вместе,
сидят вместе.

Степ.  А  вот  этак,  не  заметила  ль  ты,  так
сказать, чего-нибудь…

Маша. Ах! нет,  нет! Вот уж нет — нечего и



"Д

греха принимать на душу — ей богу!  нет!  ни-
чего — как брат с сестрой — хоть и одни оста-
ются, так на фортепианах начнут играть либо
книги  читать…  Ну!  ручки  не  пожмет  ни  ра-
зу!..

Пар. Ах! нелегкая вас побери! заговорилась
с вами да любимый барынин чепчик прожгла
утюгом…

Все. Ах! беда! ах! ах! ах! 
IX 

авно не писала я к тебе, милая Фанни, и
вот  уж почти осень наступает,  а  мое  по-

следнее  письмо  было  писано,  когда  еще  цве-
ли розы. Милый друг! прости меня — винова-
та и хочу теперь так положить, чтобы писать
к  тебе  всякий  день,  а  потом  вдруг  отсылать,
что  у  меня  будет  написано.  Без  этого,  когда
есть  случай,  ничего  в  голову  не  приходит —
ни пера, ни бумаги не сыщешь…

Боже мой! у меня и нечего много рассказы-
вать.  Я  писала к  тебе подробно о  нашем при-
езде  в  княжескую  деревню,  о  княгине,  о  пре-
лестном  здешнем  местоположении.  Как  ска-
зать:  прелестном?  Может  ли  быть  названо



так  место,  где  бедная  природа  брошена  к  но-
гам роскоши и искусства, где лужку не позво-
ляют  быть  зеленым,  пока  не  усыпали  его  зо-
лотом,  а  цветочку  цвести,  пока  садовник  не
утвердит,  что  это  цветок  редкий  или  мод-
ный?  Здесь  все  размеряно,  рассчитано.  Что
кажется  просто,  то  держится  самым  скрыт-
ным  искусством.  Обширные  парки  княже-
ские занимают ежедневно множество народа;
каждое дерево там обделано, осмотрено, и что
сначала  почтешь  простым,  очаровательным,
диким лесом, то все обработано по самой уче-
ной  перспективе.  Вот  окрестности  здешние
точно  прелестны;  виды  в  них  превосходные.
Но знаешь ли, милая, что я теперь чувствую?

Я  писала  к  тебе,  как  сначала  испугало  ме-
ня  великолепие,  богатство,  знатность,  какие
встретила  я  у  княгини.  Но  я  скоро  к  этому
привыкла,  узнала  порядок  здешней  жизни,
применилась к людям и теперь ничего не пу-
гаюсь. Надобно знать тебе, что каждый день я
открываю  в  милой  княгине  новые  достоин-
ства.  Она  так  добра,  проста,  откровенна,  лас-
кова! Она подарила мне такое множество вся-
кой всячины, что я  не знаю даже,  куда мне с



этим деваться. Не принять совестно, принять
тоже. Князь — старичок предобрый, и мы его
мало и видим: только главное за обедом. Зав-
трак поутру носят к нему в кабинет, а за чаем
вечером всегда составляется у него партия ви-
ста. Он и еще трое стариков соседей, а иногда
наш доктор, каждый вечер сидят в гостиной и
играют;  между  тем  мы  собираемся  в  свое  от-
дельное  общество.  Не  воображай  себе  княги-
ню и дом ее,  как мы всегда воображали знат-
ных  людей,  с  толпою  гостей,  с  множеством
народа. Мимоездом, изредка посещают нас, и
княгиня  ездит  иногда  с  визитами.  Но  кроме
того,  что  князь  и  княгиня  не  имеют  здесь
много знакомых, по болезни сына они совсем
отказались  от  гостей.  Думаю,  что  при  гостях,
при  выездах,  при  балах  я  потерялась  бы,  не
знала,  что  мне  делать.  Но  теперь  совсем  дру-
гое,  и  я  совершенно  обжилась  у  милой  моей
княгини.  И —  вот,  что  чувствую  я  теперь:  ка-
кую-то  тягость,  какую-то  пустоту  в  великоле-
пии и богатстве! Меня удивляла прежде всего
эта пышность — теперь нисколько не удивля-
ет.  Я  не  могла  сначала  пройти  мимо  огром-
ных  зеркал,  какие  везде  расставлены  по  за-



лам, без того, чтобы не поглядеться в каждое.
Теперь  хожу  мимо  их  и  не  думаю  взглянуть
на  себя.  Сначала  я  тихонько  дотрагивалась,
бывало,  до  малахита,  бронзы,  мрамора — так
гладко, так хорошо погладить эти столы и ва-
зы.  Теперь  все  одно  и  то  же  пригляделось
мне, и даже приходит иногда в голову: для че-
го стоят тут какие-нибудь пустые мраморные
чаши и вазы, и можно ли платить за них ты-
сячами, когда они ни на что не надобны, кро-
ме того, чтобы занять места по углам и подле
стен? Картин у князя так много, что часть их
отнесена в кладовую. И не лучшие, но по сим-
метрии подобранные поставлены картины на
стенах. Многие ценятся за одно то, что они до-
роги. В гостиной находится большая картина;
дикие  американцы  едят  пленника —  такая
гадкая сцена, и я не взяла бы дорого смотреть
на  нее,  но  она  дорого  заплачена,  писана  ка-
ким-то  славным  живописцем  и  потому  по-
ставлена  в  лучшем  месте.  Не  поверишь,  по
какому размеру и расчету все делается в знат-
ном  доме.  Тут  нет  места  уединению  или  сво-
боде делать, что ты хочешь: на все часы, усло-
вие, и сто человек только того и смотрят: чего



ты  желаешь?  Здесь  все  безмолвно  слушается
и  услуживает —  даже  карпы  в  пруду  слуша-
ются  звона  колокольчика —  и,  не  поверишь,
как  это  скоро  и  сильно  надоедает.  Здесь  так
всего  много,  что  желать нечего,  и  скучно же-
лать, потому что наперед знаешь, что все тот-
час исполнится,  чего ты ни захочешь. От это-
го,  думаю,  и  добрая  княгиня  моя  смотрит  на
все  равнодушно,  холодно,  ничему  не  удивля-
ется,  ничему не радуется.  Помнишь, когда на
выработанные  тихонько  деньги  мы  делаем
бывало  друг  другу  какой-нибудь  сюрприз? —
Теперь я понимаю: не в том радость, что пода-
ришь,  но в том,  что сколько прежде этого ду-
маешь,  придумываешь,  заботишься,  как  бы
все это устроить и сделать! А когда бывало де-
душка наймет карету, и мы отправимся в Ца-
рицыно —  как  радовала  нас  карета,  как  мы
восхищались  тем,  что  едем  в  карете!  Теперь,
милый друг,  пять карет,  и кабриолетка,  и ли-
нейка — только захотеть, и поедешь в карете
или в чем угодно, и — мне ни однажды этого
не  захотелось:  право,  не  знаю,  почему.  Не
знаю еще, каким образом милая моя княгиня
узнала день именин моих и подарила мне бо-



гатый  изумрудный  фермуар.  Но  ведь  я  не  об-
радовалась  ему так,  как  радовалась  той брас-
летке,  которую  прошлого  года  подарила  мне
ты. Не думаешь ли, что я не люблю княгини?
О, это невозможно — ее нельзя не любить; но
для  браслетки  ты  полгода  копила  деньги,  а
княгиня взяла фермуар из ящика, где у нее ле-
жит  множество  брильянтов  и  всякой  всячи-
ны; она подарила мне его как ничтожную без-
делку — я знала, что он ничего не значит для
нее,  и  он  потерял  для  меня  всю  свою  цену.
Дня три тому мы зашли на княжескую ферму.
Тут я увидела дюжину превосходных коров —
тирольских,  английских — такие миленькие!
И мне тотчас пришло в голову, видя, что кня-
гиня  и  не  смотрит  на  них:  "Ах!  если  бы  у  ба-
бушки моей была хоть одна такая коровка!" Я
давала  в  это  время  кусок  хлебца  прелестной
английской корове, белой, как снег, и она так
ласково  лизала  мою  руку.  Княгиня  заметила,
что я задумалась, и стала спрашивать, о чем я
думаю.  Я  откровенно  призналась  ей.  "Chere
enfant!"  [20] —  сказала  она,  печально  улыб-
нувшись,  и поцеловала меня.  На другой день
я узнала, что корову увели в Москву, к дедуш-



ке.  Это  до  слез  растрогало  меня.  Я  побежала
к  княгине  и  целовала  ее  руки.  Пожалуйста,
Фанни,  поласкай  мою  коровку,  когда  приве-
дут ее к бабушке, и напиши, рада ли была ей
бабушка. Мы после того целых полдня сидели
и говорили с  княгинею.  Она жаловалась  мне
на скуку жизни — я верю ей: у ней всего мно-
го, и ей нечего желать…

Расскажу  тебе  еще  прогулку  нашу  дней
пять  тому  назад.  Она  оставила  глубокое  впе-
чатление в душе моей.  Сквозь княжескую ро-
щу  из  окошек  моей  комнаты  видна  золотая
глава…ской пустыни.  Давно хотелось мне по-
бывать в этом монастыре. Я слышала, что там
поют монахи по-старинному и очень хорошо,
а  ты  знаешь,  что  никогда  прежде  совсем  не
слыхивала я монастырского пения и даже со-
всем не видала монастырей.  Княгиня вздума-
ла  ехать  и  взяла  меня  с  собою.  Когда  живет
она летом в деревне своей, то всегда говеет, и
духовник  ее —  один  из  монахов  этого  мона-
стыря.  Его  все  считают  здесь  за  святого  чело-
века.  Наружность  монастыря  обыкновенная,
и  он  походит  на  все  московские  монастыри:
четыре  каменные  стены,  старинные  башни,



на  воротах  написаны  святые.  Мы  молчали
всю  дорогу.  Я  думала,  не  сердита  ли  на  меня
княгиня; но, подъезжая к монастырю, она пе-
чально  сказала  мне:  "Здесь  погребена  моя
мать". —  Ее  мать!  Я  поняла  причину  ее  гру-
сти,  мне  стало  самой  тяжко  и  грустно.  Мона-
стырь  показался  мне  после  того  гробом  жи-
вых  мертвецов,  которые  оберегают  могилы
мертвых. У ворот мы вышли из кареты… Нет!
жаль,  что в  наших лютеранских церквах нет
образов!  Ты не  поверишь,  какое  чувство  про-
извело  во  мне  изображение  на  воротах  двух
смиренных  моналев,  несущих  крест,  и  над-
пись  над  ними:  "Отвергнись  себя,  возьми
крест  мой  и  по  мне  иди!"  Но  в  то  же  время
неописанное  наслаждение  произвело  в  душе
моей  изображение  Спасителя  над  дверьми
главной  церкви  и  надпись:  "Придите  ко  мне,
все труждающиеся и обремененные, и я успо-
кою вас!" Мне казалось, что я приближаюсь к
святому  месту  успокоения,  обещанному  Спа-
сителем.  Когда  мы  вошли  в  церковь,  старин-
ную,  высокую,  темную,  невольное  благогове-
ние  объяло  меня.  Церковь  была  почти  пуста,
народу  было  в  ней  немного:  крестьянки-ста-



рухи да еще несколько богомольцев, пришед-
ших  из  Москвы;  но  служба  совершалась  в
церкви,  как  всегда;  свечи  зажжены  были  по-
всюду,  О  Фанни!  мысль,  что  здесь,  в  этой
уединенной  обители,  люди,  отрекшиеся  от
мира, забытые миром, молятся за государя, за
страждущих,  плененных,  за  целый  мир,  за
счастие  его,  за  будущее  небо  для  других  лю-
дей — и в то же время свет, и люди, и мир шу-
мят, бегут, едут мимо их и не мыслят о молит-
ве  их —  и  нет  никакой  награды  в  мире  этим
инокам,  кроме мысли о темном гробе,  о  свет-
лой жизни за гробом… Фанни! я невольно ста-
ла на колени и молилась усердно! Только мо-
литва  бедных  поселян  и  смиренных  бого-
мольцев,  пришедших  издалека,  сюда,  в  забы-
тую эту обитель, сливалась с моею молитвою.
"Господи! успокой его там, где успокоены пра-
ведные!" —  шептала  за  мною  какая-то  ста-
рушка,  босая,  с  котомкою за плечами,  с  изно-
шенным  платком  на  голове —  она  молилась
со слезами, в землю. Я спросила у другой ста-
рушки:  о  чем плачет ее подруга? "У нее умер
сын,  барышня,  и  она  для  утешения  пришла
сюда,  потому  что  с  печали  совсем  лишилась



хлеба и только в богомолье находит еще отра-
ду".  Бедная  мать  ничего  не  замечала,  моли-
лась  и  плакала:  Я  готова  была  обнять  ее  и
также плакать.  Все несчастные казались мне
друзьями  моими.  "Итак,  только  в  горести,  в
скорби, —  думала  я, —  мы  вспоминаем  об
этих святых монастырях, приходим сюда пла-
кать  и  молиться!"  И  звон  колокола,  который
столько  раз  слыхала  я  равнодушно,  утром  и
вечером, каждый раз говорил мне: "Бедствую-
щие!  утешьтесь!  есть  место,  где  вы  можете
плакать; и люди не помешают вам, и сам Спа-
ситель  сойдет  святым  утешением  в  душу
страдальца!"

Между тем с любопытством смотрела я на
монахов, на их длинные черные рясы: мне ка-
залось, что я вижу тени людей, уже умерших,
и только молитва, мрачная, грустная, печаль-
ная молитва, являлась мне в образе этих чер-
ных  иноков,  возносимая  из  глубины  гроба,
где  погребены  они.  "Зачем  же  молитва  тому,
кто  столь  милосерд,  должна  быть  мрачна  и
печальна?" — думала я,  смотря на черные ря-
сы и важные, угрюмые лица монахов. Я вслу-
шивалась  в  пение,  и  оно  удивляло  меня  ка-



кою-то  важностью,  дышало чем-то  гробовым,
страшным,  заставлявшим  содрогаться.  Вдруг
все  монахи  сошлись  на  средину  церкви,  и
громкий  хор  их  раздался  повсюду.  Я  не  знаю
слов  того,  что  они  пели,  но  этот  хор  поразил
меня  какою-то  патриархальною  простотою:
мне казалось, что я живу еще в первые време-
на  христианства,  когда  еще  не  много  стека-
лось  народа  в  храмы  и  все  страшились,  что
посланные  тирана  набегут  на  храм,  сокры-
тый  в  какой-нибудь  пустыне,  и  смерть  ждет
христиан в усердной молитве их…

Но хор умолк, и вдруг три тихие голоса за-
пели. —  О  Фанни!  И  теперь  слезы  на  глазах
моих,  едва вспомню я,  как пели они! Я доста-
ла  себе  слова  и  ноты  этой  церковной  песни:
это  та  самая  песнь,  которую  пел  святой  ста-
рец  Симеон,  когда  увидел  Христа,  принесен-
ного  во  храм  Иерусалимский.  Ты  помнишь
эту великую повесть? Симеону было обещано,
что  он  не  умрет,  пока  не  увидит  Спасителя
мира.  И  вот  ждал  Симеон,  долго  ждал,  соста-
релся,  одряхлел —  нет  обетованного!  Напрас-
но приходил он ежедневно во  храм,  смотрел,
тосковал душою и сердцем — нет его! Уже но-



ги  Симеона  едва  двигались,  глаза  едва  смот-
рели —  а  смерть  не  приходила  к  нему!  Он
идет  во  храм  еще  раз —  и  перед  ним  боже-
ственный  младенец,  на  руках  пресвятой  де-
вы, — и мысль, что он видит от веков обещан-
ное  спасение  мира  и  людей,  и  сладкая  дума,
что  он  видит  вестника  освобождения  своего
из  тюрьмы  здешнего  мира  и  что  настал  для
него  час  праведной  кончины  и  для  мира  час
вечного  спасения…  все  это  излилось  из  глаз
его  горячими  слезами.  И  старец  Симеон  бро-
сил  в  сторону  свой  костыль,  принял  на  руки
божественного  младенца  и  вдохновенно  за-
пел: "Ныне отпущаеши раба, твоего, владыко!
по  глаголу  твоему,  с  миром!"…  Эту  самую
песнь пели иноки обители.  Не могу писать к
тебе более — дай мне поплакать немного!.."
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е  прикажете  ли,  ваше  сиятельство,
поднять  штору? —  униженно  спроси-

ла  у  княгини  служанка,  горничная  княгини,
если угодно. Впрочем, в целом доме звали эту
служанку  Аграфена  Михайловна;  дворецкий
всегда ласково кланялся ей, и мисс Щорт, или
как  называли  ключницу-англичанку  слуги  и
служанки,  мисс  Черт,  всегда  звала  ее  к  себе
завтракать.  Аграфена  Михайловна  редко  от-
казывалась  от  этого:  она  очень  любила  бри-
ошки,  какие  мисс  Черт  готовила  для  своего
завтрака.

Княгиня  сидела  на  низеньком  табурете
подле круглого столика и, казалось, со внима-
нием смотрела в  письмо,  которое  только что
было  прочитано  и  лежало  перед  нею  на  сто-
лике.  Глаза  княгини  не  могли  оторваться:  от
следующих  слов  письма  (мы  переведем  их
для  наших  читателей;  письмо  писано  было
по-французски, разумеется):

"Словом, милый друг, прости эгоизму, с ка-
ким  читала  я  твое  известие  о  надежном  вы-
здоровлении  твоего  Поля  Ты  опять  возвра-



тишься  в  Петербург,  опять,  счастливая  мать,
ты  увидишь  милого  сына  своего  на  блестя-
щем пути, какой открывают ему его род, даро-
вания  и  образование.  Но  мы  радуемся  всего
более за себя, милый друг: без тебя мы сироте-
ем, негде души отвести, и если бы не наш ба-
рон Б. Б. завел дни, я не знала бы, куда девать-
ся  с  днями,  прежде  тебе  посвящаемыми.  Ты
полюбишь  его  баронессу;  в  этом  я  уверена.
Кстати,  милый  друг,  неужели  ты  не  знаешь,
что в соседстве твоем опять живет нынешнее
лето  сестра  баронессы,  графиня  N.  N.? —  Ка-
жется, вы бывали некогда довольно знакомы,
когда еще графиня не ездила в Италию. Баро-
несса  сказывает,  что  малютка  графини,  эта
Лауренсова  головка,  Моина,  сделалась  пре-
лестна  и  исполнена  дарований,  что  вся
Москва была восхищена ею в прошедшую зи-
му.  Мне  невольно  пришел  в  голову  твой
Поль.  Если  бы  слабость  здоровья  не  позволи-
ла ему служить,  Моина твоя соседка.  Несмот-
ря на расстроенное состояние матери…"

Княгиня  задумалась  и  оборотила  голову  к
окну.  Аграфена  Михайловна  с  величайшим
вниманием смотрела в это время в окно.



—  Что  ты  видишь  там  такого  любопытно-
го,  Груня? —  невнимательно  спросила  у  нее
княгиня.

—  Ах!  ваше  сиятельство!  извините…  я  за-
смотрелась…

— Что там такое? — княгиня встала и подо-
шла к окну, из которого видна была часть са-
да.  На  прелестном  садовом  лужку  молодой
князь и Эмма играли в серсо и весело бегали
по саду.

Княгиня  молчала  и  внимательно  смотре-
ла. Игра кончилась. Эмма бросила свою рапи-
ру;  князь  побежал  к  дерновой  скамейке,  где
лежали зонтик Эммы и платок, он подал их и
потом взял Эмму под руку. Он и Эмма пошли
после того по садовой дорожке.

—  Прекрасная  парочка!.. —  прошептала
Аграфена Михайловна, как будто забывшись.

—  Что  ты  говоришь? —  быстро  спросила
княгиня, оборотясь к ней.

— Ах! ваше сиятельство! извините…
—  Что  говоришь  ты? —  взор  княгини  сде-

лался мрачен.
—  Ваше  сиятельство!  я  осмелилась  ска-

зать: "прекрасная парочка".



— Кто же эта парочка?
Аграфена  Михайловна  обратила  взоры

молча  на  князя  и  Эмму.  Белое  платье  Эммы
еще мелькало вдали, между деревьями.

—  Ты  знаешь,  Аграфена,  что  я  терпеть  не
могу,  если  ты  позволяешь  себе  болтать  вся-
кий вздор.

— Я полагала, что на это есть воля вашего
сиятельства  и  не  смела  бы  подумать  ничего
противного воле вашей.

— Ты дерзкая болтунья.
— Не я, ваше сиятельство: это общий слух.

В  доме  графини  N.  N.  недавно  говорили  об
этом. —  Княгиня  молчала. —  Дедушка  Эммы
совсем этого не скрывает от своих знакомых.

—  Кто  сказывал  тебе,  что  в  доме  графини
говорили об этом?

—  Лука  Лукич,  возвратясь  от  графини  до-
мой, говорил это своей супруге, а она спраши-
вала у меня, встретившись со мною в церкви.

— И неужели старик-немец осмелился ска-
зать что-нибудь подобное?

—  Ваше  сиятельство!  я  не  знала,  что  это
тайна.

—  Поди  вон  и  не  смей  показываться  мне



на глаза!
Аграфена  Михайловна  сделала  печальную

рожу  и  безмолвно  пошла  из  комнаты,  думая:
"где гнев, тут и милость". Но ее насмешливая
улыбка могла бы показать, что ядовитая стре-
ла  пущена  была  не  без  намерения,  не  проле-
тела мимо и попала по своему назначению.

"Об этом уж говорят и у графини N. N.,  и я
сделалась  басней  слуг  и  соседей,  и  этот  дерз-
кий немец осмелился думать и говорить…" —
княгиня  так  сильно  толкнула  пьедестал  с
мраморным  Амуром,  что  бедный  бог  любви
полетел с него и отшиб себе оба крыла. Княги-
ня так задумалась, что совсем не заметила па-
дения Амура…

"В  самом  деле —  какое  несчастное  стече-
ние  обстоятельств!  Кто  не  подумает?" —  про-
говорила она вполголоса.

О!  как  много  действует  одно  слово,  один
намек!  Как  правы  были  наши  старики,  гово-
ря:  "Слово  не  дубина,  а  убивает  сильнее  обу-
ха!"

Только  теперь  все  вдруг  осветилось  в  гла-
зах  княгини  и  устроилось  в  какой-то  особен-
ный  порядок  идей,  из  которых  мы  переска-



жем только немногие:
"Она — моя невестка — жена моего Поля —

дерзкая  девчонка!  Неужели  ты  думала? —  И
этим  все  должно  кончиться  для  меня! —  Ка-
кая глупость с моей стороны, какое безрассуд-
ство!"

Неужели  совесть  не  сказала  в  это  время
княгине:  "А  отчаянное  положение  твоего  сы-
на? А то мгновение, когда ты плакала при од-
ре  его  и  говорила  врачу:  "Спасите  его,  спаси-
те, чего бы то ни стоило!""?

Нет! Совесть ничего подобного ей не сказа-
ла.

Неясно, неопределенно думала теперь кня-
гиня: "Дерзость этих немцев — лекарка эта —
моя дочь!.."  Да,  сын княгини был уже здоров,
и чего же еще более? Какая была надобность,
если  это  непостижимое  таинство  природы,
совершившееся  над  сыном  княгини,  должно
было  кончиться,  может  быть,  нежным  чув-
ством любви, если земному надобно было пе-
рейти  в  небесное!  Какая  надобность,  что  на
светлой душе Эммы взор княгини до сих пор
не  открыл  еще  ни  одного  пятнышка!  Какая
надобность,  если  судьба  уже  благословила



два сердца на всю вечность быть одним серд-
цем и, разрывая их, надобно было растерзать
их,  облить  кровью  и,  может  быть,  окровав-
ленными руками положить во гроб — и юно-
шу,  спасенного  Эммою,  и  девушку  эту,  спаси-
тельницу  юноши…  Зачем  же  не  догадалась
глупая  судьба  пустить  его  в  мир  каким-ни-
будь немцем-учителем, под пару немке, доче-
ри  небогатого  чиновника?  А  теперь —  он
князь,  а  она  мещанка,  и  судьбе  вздумалось
шалить  так  неосторожно  сиятельными  родо-
словными?..

Но, что бы ни думала княгиня, она спокой-
но,  не  изменяя  ничего  прежнего,  встретила
Эмму  и  сына  своего,  когда  они  воротились  с
прогулки.

И  как  несправедлива  была  княгиня  к  бед-
ной  Эмме!  Прочтем  письмо,  посланное  Эм-
мою к  Фанни через  несколько дней после  то-
го.
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ы спрашиваешь меня, милый друг,  поче-
му  ни  однажды  не  упоминала  я  тебе  о

молодом князе; ты говоришь мне, что заочно
видишь, как я буду краснеть, читая твое пись-
мо.  Ошибаешься,  Фанни:  я  читала  письмо
твое и не краснела.  Ты шутишь над отыскан-
ным идеалом, несправедливая Фанни! Нароч-
но хочу написать тебе мою полную исповедь,
и  если  бы  не  грешно  было  божиться,  я  напе-
ред  побожилась  бы  тебе,  что  говорю  сущую
правду.

Всегда  бранивала  ты  меня  за  мои  стран-
ные  мечты,  за  мои  несбыточные  понятия  о
том,  что  люди  называют  любовью.  Виновата
ли я, милый друг, что иначе не могла думать?
Не  знаю,  как  и  отчего  составляются  в  душе
нашей понятия, но не такого мужчину, не та-
кою любовью могла любить я, каких мужчин
знавала я  на свете и какою любовью любила
ты, Фанни, и другие подруги.

Молодой  князь  С***  также  совсем  не  тот
человек, которого ждала мечта моя — нет! Он
не тот!  Сказать ли тебе,  Фанни? Сначала мне



самой казалось,  что этот бедный страдалец в
самом деле приведен к сердцу моему из миль-
онов  людей,  чтобы  молитва  моя  и  непонят-
ное действие, которым могу я возвратить ему
разум, исцелили его и чтобы после того он на-
век  отдал  мне  свое  сердце,  навек  взял  мое.
Никогда  подобное  чувство  не  могло  бы  за-
пасть в душу мою, если бы я встретила князя
в обществе, в блестящем светском кругу, с его
отличиями  по  роду  и  званию;  но  ты  знаешь,
как  странно  мы  встретились, —  я  могла  ду-
мать,  могла  мечтать  о  родной  душе  моей…
Фанни! мысль эта мелькнула в душе моей, ко-
гда  не  князь,  но  какой-то  несчастный  моло-
дой человек встретился со  мною.  И при всем
том только мелькнула у меня эта мысль, Фан-
ни,  и,  уверяю тебя,  тотчас исчезла невозврат-
но. До сих пор я вовсе не знаю, отчего именно
надобна  была  моя  воля  для  исцеления  князя.
Но я поняла это лечение так, что мне должно
было  желать  ему  исцеления,  желать  всем
сердцем и молить о  том бога.  Фанни!  я  жела-
ла  этого  всем  сердцем,  я  молилась —  ничего
более  не  делала я,  но  в  этом соединялось  все
мое бытие, все мои мысли. Только это заняло



всю  мою  душу,  с  этим  поехала  я  в  деревню
княжескую, об этом только крепко и постоян-
но  думаю  доныне.  Недавно  прибавилось  к
этому  еще  наслаждение:  видеть,  что  предве-
щание доктора исполняется, и молодой князь
получает  постепенно  ум,  здоровье  и  моло-
дость, и всем этим он мне обязан…

Припадков безумия у него вовсе не стало с
самого  приезда  нашего  в  деревню.  На другой
день по приезде он явился уже одетый насто-
ящим образом, только бледный, молчаливый,
угрюмый.  Так  прошло  несколько  дней.  Он
беспрестанно  находился  с  нами,  но  всегда
молчал  и  сидел  потупив  глаза.  По  приказа-
нию  доктора,  он  должен  был  каждый  день  с
ним  прогуливаться.  Странно,  что  всегда  по-
чти надобно было мне пристально поглядеть
на  него,  чтобы  он  послушался.  Однажды  мы
остались с  ним одни.  Я ласково взглянула на
него,  улыбнулась —  он  также  улыбнулся,  и
угрюмость его  пропала.  Ах!  как это  обрадова-
ло  меня,  обрадовало  самою  чистою,  святою
радостью!  На  другой  день  доктор  велел  мне
идти гулять с ним, взяв его под руку. Князь за-
дрожал,  когда  я  протянула к  нему свою руку,



протер  себе  глаза,  но  не  мог  не  послушаться.
Мы гуляли с ним долго и молча. В другой раз,
прогуливаясь,  я  начала  с  ним  говорить,  и  он
охотно начал говорить со мною. Но еще долго
после того не говорил он ни с  кем,  кроме ме-
ня. Мне удивительно было, что со мной разго-
варивать  как  будто  кто-нибудь  ему  приказы-
вал. Еще удивительнее казалось, что он похо-
дил в это время на ребенка, должен был при-
искивать  слова,  с  видимым  усилием  мыс-
лить;  иногда  он  отвечал  совсем  не  то,  о  чем
его  спрашивали,  казался  опомнившимся  по-
сле  того,  думал  и  отвечал  складно.  Вообрази
себе, милый друг, статую, которая постепенно
оживляется: таков был этот бедный князь. Он
очень не  дурен собою теперь,  когда  изглажи-
ваются в нем все следы его ужасной болезни;
дикость  глаз  его  пропала,  и  он  всегда  теперь
одет прекрасно.  По всему видно,  что он полу-
чил  отличное  воспитание.  Сумасшествие
уничтожило  в  нем  все  это;  только,  я  думаю,
в  душе  его  оставались  какие-нибудь  следы
прежнего:  ему  стоит  напоминать  теперь —
и  иногда  легко,  иногда  с  трудом  он  тотчас
вспомнит  и  начнет  делать  то,  что  делывал



прежде.  Так я узнала,  что он превосходно ри-
совал, и вот однажды велела ему сесть подле
себя,  взяла  карандаш  и  начала  рисовать  цве-
ток.  Он  смотрел  внимательно.  Кончив  мой
рисунок,  я  подала  карандаш  ему  и  сказала:
"Нарисуйте и вы". Он казался изумленным, по
обыкновению,  протер  себе  глаза;  я  присталь-
но смотрела на него; он взял карандаш, долго
вертел его в руках. У меня на груди было при-
колото  несколько  цветочков,  сорванных  во
время нашей прогулки.  Я  бросила их на стол
и сказала: "Срисуйте их". И он начал рисовать
их и срисовал прелестно подле моего цветоч-
ка; но работа казалась ему трудною: он думал,
счищал написанное, опять рисовал Наконец с
улыбкой  посмотрел  он  на  меня  и  обвел  гир-
ляндой  мой  цветочек  и  нарисованные  им.
Точно так стали мы с ним играть на фортепи-
ано  в  четыре  руки  и  теперь  играем  всякий
день.  День ото дня показывает он более и бо-
лее  и  природный  ум  свой  и  прежнее  превос-
ходное свое образование. Он уже говорит сво-
бодно со всеми; только все еще робок, застен-
чив  кажется  он,  хотя  прежде,  сказывают,  бы-
вал  отменно  ловок  и  разговорчив.  Душа  его



также должна быть прекрасна. Вчера мы сто-
яли  с  ним  подле  окна.  На  небе  была  велико-
лепная  радуга:  она  перегибалась  по  всему
небу,  казалась  великолепным  сводом  небес-
ным,  и  заходящее  солнце  изменяло  и  пере-
ливало  беспрерывно  цвета  ее.  "Какая  пре-
лесть!" —  сказала  я.  "Qui, —  отвечал  он  и  за-
думчиво прибавил, смотря на радугу: — Voyez
avec  quelle  brillante  variete  il  change  ses
couleurs;  mais  quelque  changement  qu'on
apercoive dans ses teintes, n'est ce pas toujours le
signe consolateur  de  l'amour celeste?"  [21]  У  ме-
ня  невольно  навернулись  слезы,  когда,  слу-
шая  эти  слова  его,  я  вообразила  ужасное  его
состояние  за  несколько  месяцев.  В  первый
раз сам взял он тогда мою руку и, уныло смот-
ря на меня, сказал: "Notre vie ici bas — rien que
misere —  un  souffle  et  nous  ne  sommes  plus;
mais  tout  ce  qui  nous  attriste  et  nous  accable
n'est  fait  que  pour  nous  rapprocher  de  l'amour
du Pere celeste…" [22]

Фанни!  согласись,  что  только  прекрасная,
чистая  душа  могла  внушить  ему  сии  слова.
Но,  милый  друг!  никогда  в  душе  моей  не  за-
менит  князь  того,  о  чем  мечтала  я  с  тобою



некогда. Теперь мне, право, нет времени ни о
чем думать, но в князе я вижу не тот прелест-
ный  образ,  взор  которого  заставил  бы  меня
потушить  глаза,  заставил  сердце  мое  биться
сильнее обыкновенного. Если бы можно было
(надобно было, хотела я сказать), то я назвала
бы чувство мое к нему какою-то родственною
привязанностью — буду откровенною: чем-то
больше  дружбы,  меньше  любви.  Признаюсь
тебе,  что  видеть  его,  говорить  с  ним,  изъяс-
нять ему разные понятия сделалось для меня
даже  привычкою.  Мне  будет,  может  быть,
грустно расставаться  с  ним,  но  мне не  менее
грустно  расстаться  и  с  княгинею.  Я  такая
animal  d'habitude  [23],  так  привыкла  к  ним,
даже  к  нашему  чудаку  доктору.  Но  какая  же
это  любовь,  Фанни?  Похожи  ли  мои  чувства
на  чувства  Теклы? —  Ты  ведь  читала  и  пом-
нишь  "Валленштейна". —  Я  совсем  не  заме-
чаю в себе ни тайной грусти, ни уныния. Мы
так весело играем, бегаем с князем, и мне все-
го  более  удовольствия  приносит  то,  что  ми-
лая моя княгиня радуется,  смотря на нас.  Ме-
ня  любят  здесь  все,  даже  старая  управитель-
ница  англичанка,  ужасная  воркунья  на  дру-



гих.  Но  не  думаешь  ли  ты,  Фанни,  чтобы  все
это заменяло мне вас — тебя, милая, и бабуш-
ку,  и дедушку? Ах! нет — никто и никогда не
заменит вас в моем сердце! Одного взгляда на
великолепие  и  холодные  условия  приличии
здешних  достаточно  напомнить  мне,  что  не
здесь  мое  счастие,  не  здесь  назначение  моей
жизни… Я и забыла сказать тебе, что мы еще
не скоро с тобою увидимся.  Княгиня остается
в своей деревне на всю зиму, и она упросила
дедушку  оставить  меня  с  нею.  Поверишь  ли,
что  это  сначала  опечалило  меня,  когда  я  об
этом  узнала?  Можешь  судить  после  сего:
справедливо  ли  все  то,  что  я  писала  тебе  о
князе?  Говорят,  что  в  деревне  глубокою  осе-
нью бывает скучно, а зимою совсем несносно.
Мне  кажется,  напротив,  должно  быть  весело.
Отчего будут печалить нас желтые листья, па-
дающие с деревьев, если мы знаем, что за осе-
нью следует новая весна с новыми зелеными
листьями? Грустно, если бы этого не было. Но
человек? Где у него новая весна после его осе-
ни?  Где? —  А  жизнь  за  гробом,  милый  друг!
Помнишь  ли  последние  слова  бедного  Паль-
мера:  "There  is  another  and  a  better  world"



К

("Есть другой мир, лучше нашего")?.." 
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нягиня. Итак, любезный г-н доктор, вы мо-
жете  теперь  ручаться  за  решительное  вы-

здоровление моего сына?
Доктор.  Сколько  ум  человеческий  может

предвидеть,  он  вне  всякой  опасности.  Дайте
пройти  зиме,  и  весной  мы  приступим  к  гим-
настическим  сильным  упражнениям,  станем
пить кумыс, и к будущей зиме сын ваш сдела-
ется  здоровее меня,  потому что сильный рев-
матизм  мой  с  некоторого  времени  дает  мне
чувствовать жестокость здешнего климата, и
я…

Княгиня (перебивая речь его).  Я хотела по-
советоваться  с  вами  о  том,  не  надобно  ли  те-
перь испытать какого-нибудь светского рассе-
яния.

Доктор.  Нет!  это  еще  невозможно.  Ваши
ночные  выезды,  театры,  балы,  городская
жизнь  вообще  могут  расстроить  снова  его
здоровье.  Еще год уединения, княгиня; поску-
чайте в деревне еще одно лето.

Княгиня.  Боже  мой!  вы  не  поняли  меня!



Могу  ли  скучать  в  какой  бы  то  ни  было  глу-
ши,  если  это  необходимо  для  здоровья  моего
Поля? Нет! я думала так: нельзя ли у нас в де-
ревне  завести  небольшие  вечера.  Несколько
добрых приятелей и родных рады приезжать
к нам из Москвы, и собрания наши будут без
шума, без блеска…

Доктор.  Да,  таким  образом.  В  самом  деле,
это испытать нехудо;  это может послужить к
рассеянию  вашего  сына,  и  только  это,  может
быть,  решительно  прогонит  его  задумчи-
вость,  его  какую-то  грусть  и  странную  ро-
бость.  Я  забыл,  что  у  светских  людей  рассея-
ние бывает стихиею, без которой они жить не
могут  и  задыхаются,  как  рыба  без  воды.  Вы
правы,  княгиня:  немного  более  движения  в
жизни вашей не худо.
 

И  через  неделю,  в  день  каких-то  именин
или чьего-то  рождения,  великолепно освеще-
ны были комнаты в деревенском дворце кня-
зя С***. Множество гостей съехалось из Моск-
вы накануне и с утра.
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(Письмо, которого Эмма не отправи-
ла к Фанни. Оно было писано в ночь

после княжеского вечера)
анни,  милый  друг!  где  ты?  Приди  ко
мне, спаси свою Эмму! Она несчастлива,

она гибнет, и ужас обнимает ее, когда она по-
думает о будущем!

Я  не  обманывала  тебя,  Фанни,  когда  писа-
ла  к  тебе  прежде,  что  никакого  чувства  люб-
ви  не  ощущала  я  к  Полю —  у  меня  уже  нет
сил назвать его князем — нет! я не обманыва-
ла  тебя:  я  сама этого  не  знала!  Теперь — сты-
жусь  сказать  тебе, —  теперь  вижу,  знаю,  чув-
ствую,  что  я  люблю  его,  люблю  так,  что,
несмотря  на  терзание,  какое  причиняют мне
эти слова, — сто  раз  сряду  готова  я  написать:
"Люблю  Поля!"  И  мне  надобно  было  узнать
эту  страшную  истину  вместе  с  ужасающею
уверенностью,  что  несчастное  чувство  мое
есть безнадежное безумие, узнать эту истину
вместе  с  терзательным  чувством  ревности  и
отчаяния.  Все  это  совершилось  для  меня  в



один  день —  и  в  один  день  передо  мной  рас-
крылась пропасть будущности, на краю кото-
рой  столь  беспечно  стояла  я;  вдруг  исчезло
мое  заблуждение,  пропала  тишина  души,
простота  сердца,  и  все  мучения  любви  я  ис-
пытала в один день… И неужели так должно
быть  всю  жизнь  мою —  всю  жизнь?  А  если
жизнь  моя  продолжится  и  вся  станет  похо-
дить  на  этот  несчастный  день…  грешно  ли
молить о смерти? Неужели грешно? Но, вели-
кий  боже!  я  ли  искала  Поля?  я  ли  увлеклась
в  эту  бездну  несчастной  страсти?  Какая  же
невидимая рука злого демона увлекла меня?..
Я  не  могу плакать,  Фанни;  глаза мои горят,  в
груди жжет;  все  вокруг  меня тихо и безмолв-
но, а мне чудится что-то похожее на похорон-
ный  звон.  Не  сказать  тебе  всего —  я  не  могу:
меня  задушит!  Но  в  силах  ли  буду  я  расска-
зать  тебе  все?  Осмелюсь  ли  послать  к  тебе
этот листок? Зачем нет тебя здесь: я все сказа-
ла бы тебе и убежала бы с тобою отсюда! — но
в силах ли я бежать отсюда?

Дня три тому княгиня известила меня, что
у них будут гости. Есть предчувствия: я этому
верю  теперь —  мне  показалось  страшно  это



известие; я чувствовала, как вся кровь отхлы-
нула у меня от сердца и ударила в голову; мне
невольно пришли на память непонятное впе-
чатление,  останавливавшее  меня,  когда  я  са-
дилась в первый раз в карету с княгинею, мой
ужасный  сон  накануне  первого  свидания  с
нею, моя робость, когда я вошла в дом княже-
ский.  "Гости,  съезд,  знатные —  а  ты  что  бу-
дешь между ними?" Но Поль вошел в это вре-
мя в комнату. Княгиня сказала ему о будущем
празднике.  Казалось,  что  и  ему  это  не  понра-
вилось. "Он одинаково думает со мною!" — ед-
ва  не  проговорила  я  вслух.  Поль  предложил
мне  играть  на  фортепиано.  Музыка  рассеяла
грусть мою, и в первый раз подумала я тогда:
"На что нам другие люди,  мне и ему? Не мне
ли  было  суждено  возвратить  ему  прелесть
бытия? Могли ль сделать это другие? Он мой:
я  пересоздала  его —  он  мое  создание.  Зачем
хотят стать между нами другие люди? Где бы-
ли  они,  когда,  забытый  всеми,  Поль  был
страшный  безумец  и  скрежетал  зубами  при
одном  взгляде  на  человека?"  Мы  разыгрыва-
ли "Олимпиаду" Чимарозы и именно ту арию
Мегакла, где поет он:



       Addio mia vita; addio
       Mia perduta speranza. Il ciel ti
renda
       Piu felice di me… [24] 

Я  не  могла  продолжать:  мне  показалось,
что  я  предсказываю  свою  собственную
участь.

Сегодня  с  самого  утра  начали  съезжаться
гости.  Простое,  дружеское  собрание  княгини
состояло человек из ста дам и мужчин: у знат-
ных так много друзей… Меня оглушили гром-
кими  именами,  превосходительствами,  сия-
тельствами.  Щегольские  наряды,  какой-то
особенный  язык  общества,  условный,  непо-
нятный  для  меня,  взгляды  гостей  на  меня,
бедную  Эмму,  явно  отличавшуюся  от  всех —
одну  не  сиятельную,  не  превосходительную,
неловкую,  робкую —  о!  как  все  это  унизило
меня  в  собственных  моих  глазах!  Я  страши-
лась: не знают ли эти люди всех чудных собы-
тий между Полем и мною.  Меня приняли бы
тогда за магнетизерку, за шарлатанку. Ах! как
я  терзалась!  И  как  обрадовалась  я,  заметив,
что княгиня выдавала меня просто за бедную
девушку,  компаньонку,  и  я  не  видала  ника-



кого  признака  удивления,  зеванья  на  меня.
Впрочем,  удивление  можем  дать  заметить
только  мы,  bourgeois  [25],  а  знатные  всегда
стыдятся и не показывают удивления. Я была
забыта  в  этой  толпе  народа.  Мимоходом  мо-
лодые девушки говорили со мною этим мило-
стивым,  покровительным  тоном,  которому
научаются они от пеленок. Увы! тут все были
свои,  равные —  кроме  бедной  Эммы!  В  пер-
вый раз увидела я и добрую мою княгиню со-
всем  иначе,  как  никогда  еще  не  видывала:
она  иначе  была  одета,  иначе  говорила.  И
Поль  явился  тут  в  первый  раз  настоящим
светским  молодым  человеком,  щегольски
одетый. Я изумлялась, не узнавала его — и не
я  была  причиною  этой  перемены:  она  была
тут, она — и что же? Могу ли я жаловаться на
Поля?  Она  так  прекрасна,  она  была  всех  луч-
ше!  Эмме  ли  спорить  с  нею,  когда  эта  краса-
вица давно обладает его сердцем…

Кто  же  она? —  Ласковее  всех  встретила
княгиня семейство N.  N. — Я слыхала об этих
соседях,  но  я  не  знала,  что  у  графини  есть
дочь.  Не  знаю,  как  зовут  ее  по-русски,  но  все
называют ее  Моиною.  И  очаровательно хоро-



ша  Моина,  милый  друг!  Стройна,  прелестна,
резва,  весела,  говорлива.  Поль  разговаривал
с  каким-то  мужчиною,  когда  вошла  Моина  с
матерью. Он взглянул на нее, казался обрадо-
ванным. Ах! как хорош сделался он в это вре-
мя,  как  заблистали  его  глаза,  какой  румянец
опалил его щеки. "Моина! вы ли это?" — гово-
рил он,  с  восторгом встречая молодую графи-
ню. Так вот каков может быть Поль, когда лю-
бовь одушевляет его? И в первый раз — не за-
висть, — но ревность закипела в груди моей…
Еще  не  понимала  я  чувства  своего:  голова  у
меня кружилась, в глазах было темно; я дума-
ла,  что  мне  просто  нездоровится,  поспешила
выйти в другую комнату, и здесь все было для
меня  разгадано.  Сердце  не  ошибается:  пусть
целый мир разуверяет его — оно верит, пусть
никто ничего не видит и все верят: его не об-
манешь — оно не верит. В другой комнате се-
ла я на стул и едва могла отдохнуть. "Вы что-
то бледны, сударыня?" — сказала мне горнич-
ная  княгини,  любимица  ее,  Аграфена.  Не
знаю  почему,  я  не  могу  любить  этой  женщи-
ны.  Мне  все  кажется,  что  ее  серые,  змеиные
глаза  показывают  злое  сердце,  хотя  все  гово-



рят, что она очень добрая женщина. Мне все-
гда  казалось,  что  и  она  терпеть  меня  не  мо-
жет —  не  знаю  за  что.  "Ничего", —  отвечала
я  Аграфене.  Тут  она  искривила  свой  рот  и  с
усмешкою  начала  мне  говорить:  "Видели  ль
вы ее сиятельство, графиню N. N.?" Я молчала.
"Посмотрите-ка на нее,  сударыня,  какова кра-
савица,  и  что  за  пребогатая,  что  за  превос-
пи-танная! Кажется, она со временем не будет
у нас чужою, и видно ей быть суженою наше-
го молодого князя. Он уже давно любит ее; по-
чти вместе росли он и она и стоят один друго-
го".

У меня достало сил уйти от злой болтуньи
и дотащиться  до  своей комнаты;  но  здесь  си-
лы меня оставили — я упала в обморок… Пер-
вая  мысль,  когда  меня  привела  в  чувство
девушка,  ко  мне  приставленная,  была:
"Несчастная!  ты  любишь  его!"  Я  увидела  это,
увидела  ясно,  и  первая  мысль  о  любви  моей
слилась с горьким отчаянием.

И мне надобно было опять идти в это бле-
стящее шумное общество, целый день быть в
нем,  видеть,  что  Поль  забыл  самого  себя  и
всех  для  Моины.  И  она  глядела  только  на



него,  говорила только с  ним… Мне пришло в
мысль,  что  мой  взор,  моя  воля  имеют  непре-
одолимую  силу  над  Полем;  но  очарование
пропало:  он не смотрел на меня более,  не  об-
ращал  на  меня  никакого  внимания,  ни  разу
не заговорил со мною: Эмма уже не существо-
вала для него более…

Не  знаю,  как  могла  я  прожить  весь  этот
бесконечный,  ужасный  день.  Вечером  нача-
лись танцы — все были веселы, шалили, сме-
ялись.  Поль  танцевал  только  с  Моиною.  Она
танцует  прелестно.  Княгиня  принуждена  бы-
ла наконец запретить Полю танцевать. И Мо-
ина тотчас отказалась от танцев;  они сидели
после  того  вместе  и  беспрестанно  говорили,
смеялись. Чего не успели они переговорить в
это время…

Мне  показалось,  что  и  в  доброй  княгине
произошла какая-то перемена, что она холод-
но простилась со мною, что ее взор изъявлял
даже  какое-то  сожаление  и  какую-то  скрыт-
ную радость,  которою она хотела  поделиться
со  мною…  Но  нет!  Она,  конечно,  устала,  уто-
милась — ей некогда уже было со мною разго-
варивать…



Ч

Бьет пять часов, а я еще не сплю и не пони-
маю, как прежде спала я с самого вечера, так
охотно, даже не утомившись после какого-ни-
будь  бала.  Правда,  я  сегодня  почти  не  танце-
вала, и мне не от чего быть утомленною…

Фанни!  Не  мой  ли  черед  теперь  сойти  с
ума?  Сумасшедшая!  Ах!  нет —  лучше  смерть,
смерть…" 

XIV 
ерез  три недели после вечера княжеского
доктор  разговаривал  с  княгинею.  Он  хо-

дил по комнате, был мрачен и задумчив. Кня-
гиня  спокойно  сидела  на  своем  диване  с  без-
заботным,  если  не  совершенно  довольным
видом. Взглянув на них, можно было сказать:
он проиграл — она выиграла.

Но что же проиграл он? Что она выиграла?
Не  пояснит  ли  этого  разговор  их?  К  сожале-
нию,  мы не знаем,  что они говорили прежде.
Мы поспели только к концу разговора.

—  Мне  очень  хотелось  бы  знать  причину
неудовольствия  вашего,  любезный  доктор,
после всего этого.

—  Вы  правы,  княгиня,  правы;  я  ничего  не



могу более сказать.
— И вы же говорите, что ее здоровье совер-

шенно поправляется.
— Да, я позволил ей сегодня выйти из ком-

наты.
— Я  прошу вас  еще раз:  не  щадить ваших

трудов и попечений.
—  То  есть  микстур  и  порошков. —  Доктор

горестно  улыбнулся. —  Я  не  жалел  их,  княги-
ня.

—  И  вы  полагаете,  что  опасность  совер-
шенно прошла?

Доктор молчал и ходил по комнате. Княги-
ня, казалось, ожидала ответа.

—  Не  знаю, —  сказал  наконец  доктор  с  тя-
желым усилием, — не знаю ничего, кроме то-
го  только,  что  вся  наука  человеческая  есть
гордость,  помноженная  на  незнание  и  разде-
ленная  по  правилу  товарищества:  филосо-
фам —  юристам —  математикам —  физи-
кам —  химикам —  и  лекарям! —  Он  шагал
при  каждом  слове  и,  произнеся  последнее,
остановился против княгини с забавною доса-
дою. Она рассмеялась.

— Это ваше дело знать, любезный доктор!



— Да, мое, разумеется; так заведено, и пре-
красно заведено. Мы так легко отделываемся,
когда исполняем по условию, какое записано
в  маклерской  книге  приличий  обществен-
ных.  Кто  дает  серебряный  рубль  бедняку  и,
давши,  велит  лакеям  вытолкать  его,  тот  бла-
готворитель. Кто разыграет лотерею в пользу
нищих и съест за одним обедом четыре таких
лотереи,  тот  добродетелен.  Ну!  Мы  убьем  че-
ловека  и  велим  доктору  лечить  его.  Доктор
лжет, уверяя нас, что он вылечит, а мы лжем
перед  совестью,  уверяя,  что  ничего  не  поща-
дим  для  спасения  убитого  нами;  Княгиня
улыбнулась.

— Да не смейтесь по крайней мере,  княги-
ня!  Разумеется,  вам теперь смешно:  перед ва-
ми здоровый сын и дурак доктор, который от-
кровенно признается, что вся его наука вздор,
а сам он глупец.

—  Я  просила  уже  вас  объяснить  мне  при-
чины  вашего  неудовольствия.  Разве  болезнь
Эммы не прекратилась?

—  Нет!  она  прекратилась;  а  впрочем,  кто
же это знает.

—  Ваша  дружба  к  этой  девушке  увлекает



вас, хотя нет никакой причины беспокоиться.
Разве не случается быть нездоровым всякому
из нас? И если бы каждый раз доктора так бо-
ялись,  как  вы  теперь,  то  надолго  ли  станет
их?  Мы,  я  и  вы,  исполнили  весь  долг  наш  к
Эмме: она была у меня как родная, и я готова
стараться  о  будущей  участи  этой  доброй  де-
вушки.

—  Что  разумеете  вы  под  этими  словами:
стараться о будущей участи?

— А что бы такое вы разумели?
—  Я  думаю,  что  возвышение  духа,  какое

видели мы в Эмме, не дается человеку даром.
Каждый  негодяй,  который  вздумает  поднять-
ся из грязной кучи других людей, получает за
это  щелчок  от  судьбы,  и  бедная  эта  девушка
поплатится  душою  или  сердцем  за  свое  дерз-
кое возвышение.

Доктор  выискивал  выражения,  но  не  мог
найти и с досадою сказал:

— Просто сын ваш и Эмма любят друг дру-
га; и Эмма, и сын ваш могут погибнуть от это-
го.

Княгиня рассмеялась.
—  Любезный  доктор! —  сказала  она  хлад-



нокровно. — Вы знаток в болезнях тела, но не
души. Уверяю вас, что сердечная связь между
сыном моим и Эммою — мечта, порожденная
вашим воображением.

—  Как:  мечта?  Вы  приучили  меня,  княги-
ня,  к  откровенному обхождению.  Я  имел сча-
стие  оказать  вам  услугу.  Странно,  что  я  гово-
рю теперь с  вами совсем не  по  медицинской
части. Но с кем же и говорить мне? Вы добры,
вы  умны —  вы  мать.  И  с  кем  же  вам  гово-
рить?  Около  вас  такая…  такая  сволочь,  что…
мне надобно с вами говорить.

—  Я  привыкла  к  откровенности  вашей,
доктор. Можете все говорить, даже и не по ме-
дицинской  части;  впрочем,  предупреждаю
вас, что вы не знаток в любви.

—  Как  же  не  любовь  это  сначала  тайное
чувство,  страх  какой-то,  который  показывал
сын ваш? Беспрекословное повиновение его…
ну! оно и должно было перейти в любовь…

—  Нисколько,  доктор.  Кто  поймет,  что  им
повелевали,  что  над  ним имели власть  поне-
воле — тот не может любить.

— Ну! правда; положим, что правда. А если
Эмма, передавшая ему свою душу…



—  Сделается  так  самолюбива,  что  влюбит-
ся в душу свою, ему переданную?

— Можно ли шутить!
— Но что же делать мне тогда?
— Я уверен, что болезнь ее была следствие

страшного душевного перелома! она любит!
— Разве она вам сказывала?
—  Эмма  станет  сказывать?  Эта  девушка

станет  сказывать?  О,  княгиня!  как  вы  не  по-
нимаете ее!

— Но неужели мне должно подвести к ней
сына моего и сказать: возьми его и женись на
нем, хоть он тебя не любит?

—  Княгиня!  ради  бога!  это  ужасно!  За  что
же  она  погубила  себя?  За  что  она  спасла  ва-
шего  сына?..  и  это  ли  награда!  Княгиня!  ду-
шевные болезни ужасны.  Я  исцелил Эмму от
горячки, но душу ее — исцелит только бог…

— Предоставим же все ему.
—  Да!  надобно  ему  предоставить  судьбу

твою,  ему,  а  не  людям,  бедная  Эмма!  Но  еще
слово, княгиня, и я или поцелую ручку вашу с
таким  же  благоговением,  с  каким  католики
целуют папину туфлю, или…

— Я предвижу ваш вопрос: могла ли бы со-



гласиться  я  на  свадьбу  сына  моего  с  Эммою,
если бы он любил ее? Поцелуйте же с благого-
вением руку мою. Хоть это и походило бы на
Памел и Нанин — я согласилась бы.

— И презрели бы все  предрассудки вашей
знатности?

—  Вы  почитаете  меня  каким-то  исключе-
нием из людей! — смеясь сказала княгиня.

"Почти, —  думал  доктор, —  и  ты  не  смея-
лась бы так, если бы говорила правду".

В  это  время  вдали,  в  зале,  показалась  Эм-
ма.  Она  шла  тихо,  бледная,  слабая;  румянец
ярким пятном был виден на обеих щеках ее…
неестественный  румянец!  предвестие  разру-
шительной  болезни,  которая  так  страшно
терзает  человека  внутри,  когда  наружно  он
кажется спокоен и здоров.

Княгиня пошла к ней навстречу, дружески
взяла ее под руку и тихо повела в свою комна-
ту, говоря:

—  Поздравляю  вас,  милая  Эмма,  с  вашим
выздоровлением.  Сядьте,  сядьте;  как  вы  себя
чувствуете?

—  Теперь  хорошо,  княгиня.  Я  пришла  по-
благодарить  вас  за  все  ваши  попечения,  за



всю вашу нежность и заботливость.
— Можно ли, милый друг…
—  Ах!  не  знаю,  чем  могу  засвидетельство-

вать сердечную благодарность за одно то, что
вы скрыли болезнь мою от дедушки и бабуш-
ки! Бедные старики испугались бы — они ме-
ня так любят…

— Конечно, не более того, как я люблю вас,
мой друг. Эмма поцеловала руку княгини.

— Теперь позвольте мне просить вас отпу-
стить  меня  к  моим  родным.  Я  не  нужна  вам
более; а невесело смотреть на больных…

— Как? вы хотите, при вашей слабости, зи-
мою, ехать в Москву?

— Сил у меня достанет.
— Только достанет! И за кого почитаете вы

меня,  Эмма!  Мне  согласиться  отпустить  вас
теперь?  Никогда!  Мы  дождемся  лета,  прове-
дем его вместе.

— А потом, надобно же расстаться? Ах! вы
скоро забудете Эмму, если бы я и осмелилась
ласкаться  надеждою,  что  заслужила  вашу
благосклонность… Но мне тяжело расставать-
ся с вами: я так полюбила вас…

Княгиня усмехнулась,



—  Полноте  говорить  об  этом;  думайте
только  о  своем  здоровье.  Не  холодно  ли  вам
здесь? постойте, я принесу вам мою шаль…

— Вы беспокоитесь…
— Сидите, сидите, милый друг!
Княгиня  пошла  в  другую  комнату.  Эмма

осталась  одна.  Три  недели  она  не  выходила
из  своей  комнаты,  и  осматривалась  кругом.
"Здесь  все  так  же,  как  было;  а  я?  Какая  пере-
мена!"  В  это  время  в  дальней  комнате  разда-
лись  звуки  фортепиано.  "Это  он!" —  думала
Эмма.  Играли бывший тогда в  большой моде
польский  Огинского.  "О!  какие  звуки!"  Эмме
пришла  в  голову  история  бедного  сочините-
ля, его страсть, горесть, которую услаждал он
сочинением,  своих  польских.  "Поль!  пере-
стань,  перестань! —  готова  была  она  закри-
чать, хотя князь не мог слышать ее голоса. Но
он  в  самом  деле  перестал. —  Неужели  воля
моя еще имеет над ним власть? Как бы жела-
ла я теперь взглянуть на него…"

Три недели Эмма не видала молодого кня-
зя,  не видала с самого вечера княжеского. Он
ни разу не приходил посетить больную Эмму.
Только доктор сказывал ей, что князь здоров,



что  он  нередко  катается  в  санях  и  играет  с
ним на бильярде, что он весел, но очень сожа-
леет о болезни Эммы.

Длинная  анфилада  комнат  открывалась
перед Эммою и оканчивалась большим зерка-
лом,  против  которого  она  сидела.  "Боже!  это
он! он идет сюда; он еще мой!"

Князь  шел  весело,  насвистывая  какую-то
арию.  Увидев  Эмму,  он,  казалось,  обрадовал-
ся,  радостно  подошел  к  ней  и  несколько  раз
поцеловал  ее  руку,  говоря:  "Вы  здоровы,  ми-
лая Эмма? как я рад, что вижу вас…"

Какая  перемена  в  нем  и  в  ней!  Где  эта
прежняя  повелительница  князя?  Неужели
это она, бледная, слабая, оробевшая, потупив-
шая  глаза?  Неужели  этот  молодой,  ловкий,
невнимательный  человек —  тот  бедный  су-
масшедший,  который  сидел  в  углу  и  молчал,
не смея взглянуть на Эмму…

Княгиня  вошла  в  эту  минуту,  держа  в  ру-
ках  шаль.  Она  остановилась  на  пороге,  изум-
ленная:  внимательно,  заботливо  устремила
она глаза на сына своего и на Эмму. Через ми-
нуту беспокойство ее рассеялось. Она окутала
шалью Эмму. Начался разговор…



К

Бедная  девушка!  Она  думала:  "Поль  не  пе-
ременился; я несправедливо подозревала его!
И  его  ли  душа  покорится  этой  Моине,  этой
светской  вертушке!"  Эмма  оживала.  Князь
сбирался  кататься,  но  велел  отложить  санки.
Он остался с матерью и с Эммою. 

XV 
ак  странен  человек  уступками  в  своей
жизни!  Сколько  богачей,  лишившихся

огромного  состояния,  благодарили  судьбу  за
бедную  жизнь,  оставленную  им!  Человек
плывет  на  гордом  корабле,  почитает  себя  ца-
рем  стихий,  досадует  на  медленность  бега
своего;  буря,  корабль  разбило  в  щепы,  и —
царь  стихий  благословляет  судьбу,  что  она
выкинула  его,  полумертвого,  на  бесплодный
утес.

Бывает  время  какого-то  странного  состоя-
ния  человеческого,  между  счастием  и  бед-
ствием,  время  какого-то  самозабвения,  когда
мы страшимся сами себя и не хотим ни огля-
нуться, ни взглянуть вперед. Это время, когда
тучи  нависли  отвсюду  и  дождь  уже  каплет
огромными, ленивыми каплями. Еще мгнове-



ние —  тучи  разорвутся,  и  дождь,  шумя,  со-
льется с  огнем молний и грохотом грома.  Но,
может  быть,  не  будет  ни  грома,  ни  молнии;
лучи  солнца  пробьются  сквозь  мрак  туч;
вихрь изорвет их,  разбросает по небу,  и день
кончится светлым захождением солнца.

Так и в нравственном мире, и в мире стра-
стей.  Так  было  и  с  Эммою.  Беспечность  свой-
ственна  человеку;  она  дальняя  родня  насла-
ждению.

Молодой  князь  С***  сделался  внимателен,
даже  изъявлял  какую-то  благодарность,  ка-
кую-то  нежность  к  Эмме,  и  она  оживала  с
каждым днем.

Не  думайте,  чтобы  Эмма,  как  опытная  ка-
кая-нибудь кокетка, надеялась увлечь князя в
сети  свои.  Нет!  она  радовалась,  как  дитя,  не
могла скрывать своей радости,  когда он гово-
рил с нею приветливо, нежно, и — ничего бо-
лее она не требовала, даже страшилась требо-
вать.

Не думайте, чтобы Эмма мечтала когда-ни-
будь достигнуть, любовью князя, исполнения
каких-нибудь  честолюбивых  надежд!  Мысль
об этом не касалась души ее.



Молодой  князь  подходил  к  Эмме  с  ка-
ким-то чувством благоговения. Он не был еще
испорчен светом; он был уже испытан несча-
стием, и это несчастие было для него грозным
разоблачителем  людского  сердца.  Он  знал,
чем был одолжен Эмме. Ему приятно было те-
перь, в свой черед, усладить страдания Эммы
своею услужливостью. Но он не любил Эммы.

Однажды,  когда он и мать его,  безотлучно
надзиравшая  за  каждым  движением  сына,
просидели  с  Эммой  целый  вечер,  князь,  воз-
вратясь  в  свою  комнату,  задумался  и  сказал:
"Какая  умная  девушка!..  какая  добрая!" —
прибавил он, подумавши несколько. Если мы
хвалим  ум,  красоту,  сердце —  мы  не  любим.
Кто любит, тот не хвалит или хвалит именно
то, что не хорошо. Он как будто боится выска-
зать людям,  что пленяет его:  это тайна влюб-
ленного, и часто он сам не умел бы растолко-
вать ее. — В этот вечер Эмма была чрезвычай-
но  словоохотна:  она  так  мило,  так  добродуш-
но говорила о мире,  о людях,  о дружбе,  о сво-
ем детстве.

Княгиня  нисколько  не  была  обеспокоена
сближением сына с  Эммою.  Она  уже разгада-



ла его душу.
Доктор  часто  задумывался,  нюхал  табак,

уходил  справляться  с  психологическими
трактатами ученых о любви,  о  дружбе и хму-
рил брови.

Между  тем  дни  летели,  снега  таяли,  зима
умирала…  Леса  зазеленели.  Реки  разломали
наконец  ледяной  череп  свой,  жаворонок  за-
пел  над  лугами.  Доктор  беспокойно,  наблю-
дал пульс Эммы. Она была слаба. Повеяла вес-
на,  и  он  предписал  Эмме  выезжать  прогули-
ваться.  Князь  сопровождал  ее  в  этих  прогул-
ках, галопируя подле ее кабриолета.

Был  прекрасный  весенний  день.  Солнце
ярко  светило;  свежий  ветерок  веял  сквозь
растворенные  окна.  Доктор  советовал  вос-
пользоваться  хорошею  погодою  и  погулять.
Эмма села в свой кабриолет.  Она сама прави-
ла  смирною  лошадкою;  князь  скакал  подле
нее  верхом;  жокей  следовал  за  ними.  Реши-
лись  ехать  далеко;  останавливались,  любова-
лись  видами  окрестностей;  потом  опять  еха-
ли  далее.  Наконец  княжеский  парк  кончил-
ся — перед гуляющими было обширное поле с
перелесками.



На  другой  стороне  поля,  между  сосновым
лесом  появилась  большая  кавалькада  дам  и
мужчин,  верхами  и  в  экипажах.  Они,  каза-
лось,  все  были  щегольски  одеты.  Князь  уви-
дел их и умолк среди начатого разговора.

Эмма с  изумлением взглянула на него.  Он
остановил  свою  лошадь  и  неподвижно  смот-
рел  на  гулявших  вдали.  Взглянув  в  свой  лор-
нет, Эмма узнала эту толпу: Моина ехала вер-
хом,  прелестно  одетая;  ее  окружало  много
дам  и  мужчин,  но  только  Моину  разглядела
Эмма.  Этого  было  довольно.  Вожжи  едва  не
выпали из ее рук.

— Князь! вас заметили, — сказала она дро-
жащим  голосом.  В  самом  деле,  двое  мужчин
скакали через поле прямо к князю. Все гуляю-
щие остановились.

Князь  не  отвечал  ни  слова,  стоял  непо-
движно. Эмма повернула кабриолет свой сно-
ва  в  парк  и  погнала  свою  лошадку.  Из  пере-
леска,  где  не  могли  видеть  ее,  она  видела
всех. Эмма остановилась: князь был уже окру-
жен спутниками Моины. Она сама ловко под-
скакала к нему.

Эмма  погнала  свою  лошадку,  гнала  ее  по-



спешно, быстро, переезжала с одной дорожки
на другую, сама не зная, куда едет. Свежий ве-
сенний  воздух  казался  ей  чем-то  ядовитым;
песня  жаворонка  звучала  насмешкою  над
людьми. Наконец перед ней широкая дорога.
 

— Куда же эта  дорога? — спросила Эмма у
жокея.

—  Вы,  сударыня,  далеко  заехали  направо.
Это дорога в…скую пустыню.

"Туда!" — подумала Эмма.
— Далеко ли до пустыни?
— Версты три.
— Мы еще застанем обедню?
—  Кажись,  застанем.  Солнце  еще  не  так

высоко.
У монастырских ворот оставила Эмма эки-

паж  и  жокея  и  пошла  в  церковь,  обедня  уже
кончилась.  В  приделе  служили  молебны.  В
другой придел вошла Эмма. Здесь, где она по-
читала  себя  никем  невидимою,  кроме  бога,
упала  она  на  колени,  и  слезы  полились  ру-
чьями из  глаз  ее;  судорожные рыдания взды-
мали  ее  грудь —  она  плакала,  не  молилась;
ни  слова,  ни  мысли  не  приходили  ей  в  голо-



ву.
Но Эмма не замечала, а подле нее, невдале-

ке,  стоял монах и наблюдал за  нею.  Его  блед-
ное, желтое лицо, изрезанное глубокими мор-
щинами,  показывало,  что  не  лета,  но  страда-
ния убелили его волосы. В глазах его светился
ум, видна была душа, не побежденная ни ми-
ром,  ни  бедствиями,  но  вся  перешедшая  В
упование, что за гробом есть мир, есть другой
мир  света  тихого  и  незаходимого.  Этот  взор
ничего не мог искать на земле.

Приклонив голову к холодному столпу, од-
ному из четырех, на которых держался купол
церкви,  холодному,  безмолвному  свидетелю
стольких слез человеческих, Эмма едва не ли-
шилась  чувств.  Монах  подошел  к  ней  и  чи-
стым немецким языком сказал ей:

—  Сударыня!  вы  нездоровы —  поберегите
себя.

Эмма  с  изумлением  взглянула  на  монаха.
Она  узнала  в  нем  отца  Паисия,  духовника
княгини;  благочестивого  инока,  учредителя
хора  в  монастыре.  Но  до  сих  пор  она  думала
видеть в  нем одно простое  благочестие и  ни-
когда  не  слыхала  от  него  речей.  Голос,  тон



разговора показали Эмме ее ошибку. Она уви-
дела  человека  образованного,  бросившего
мир, скрывшего под иноческою рясою растер-
занную  душу  свою  и  верою  и  благочестием
заменившего надежды на бедное счастие ми-
ра.

Эмма поспешно отерла слезы свои, встала,
но оперлась о стену, шатаясь, едва не падая.

— Дочь моя! — сказал отец Паисий — голос
его  был  голос  отца, —  если  ты  ищешь  здесь
утешения,  оставь  все  условия  мира  и  предо
мною,  служителем бога-утешителя,  будь  мла-
денчески  открыта  душою.  Если  грех  тяготит
тебя, я буду за тебя молиться и напомню тебе,
что  он приходил в  мир не  праведных призы-
вать  на  покаяние,  но  спасти  грешных.  Если
бедствие налегло на юную душу твою, в слове
бога ты найдешь отраду скорбной душе. Но не
отчаяние,  а  надежда  да  будет  твоим  путево-
дителем.

— Отец мой! я лютеранского исповедания.
— Что мне за дело,  на каком языке и в ка-

ком  храме  молишься  ты  богу!  Его  отеческие
объятия  равно  отверсты  для  всех;  служитель
алтаря  равно  приемлет  к  сердцу  каждого



несчастливца, дочь моя.
— Я несчастлива, отец мой!
Слезы опять полились из глаз Эммы.
—  Выйдем  отсюда.  Свежий  воздух  оживит

тебя;  братия  могут  здесь  заметить  скорбь
твою.

Отец  Паисий  пошел  из  церкви;  Эмма  сле-
довала за ним невольно.  Недалеко от церкви
было кладбище, усаженное деревьями. Дерно-
вые  скамейки  сделаны  были  между  могила-
ми.  Их  осеняли  деревья,  едва  зазеленевшие
свежими  листьями;  молодая  травка  пробива-
лась на могилах между иссохшею прошлогод-
нею травою.

Здесь, подле одной могилы, на которой ру-
ка  времени  уже  разломала  надгробный  ка-
мень, села Эмма, и свежий воздух оживил ее.
Она огляделась кругом: монастырская ограда,
храм  божий,  могилы,  благочестивый,  поседе-
лый  инок.  Недалеко  оттуда  тянулся  ряд  ке-
лий; несколько пришельцев в пустыню отды-
хали  на  могилах,  беспечно,  беззаботно.  Дитя
играло  тут  подле  бедной  какой-то  женщины,
уснувшей  от  усталости.  Старик,  товарищ  бо-
гомолки, развязав свою котомку, вынимал из



нее куски черствого хлеба. Эмма взглянула на
небо:  оно  было  распростерто  над  нею,  свет-
лое,  весеннее,  оживленное  роями  птичек,
мелькавших  по  поднебесью.  Эмма  вспомни-
ла,  что  такое  же  светлое  небо  было  распро-
стерто над нею, когда она в первый раз увиде-
ла  сумасшедшего  князя.  Но  тогда  как  высоко
стояла она над миром! — Ее окружали родные
в  мирном  приюте  своем.  А  теперь  она  одна,
среди  могил,  растерзанная,  униженная  ми-
ром…

—  Дочь  моя! —  сказал  ей  отец  Паисий,  ко-
гда  Эмма  отдохнула  немного  и  плакала  уже
не  в  отчаянии,  но  тихо,  облегчительно, —
дочь  моя!  забудь  во  мне  инока.  Не  думай
встретить  во  мне  грозного  судию  твоей  сове-
сти,  твоей  души.  Ты  видишь  человека.  Тот,
кто  сам  плакивал  кровавыми  слезами,  кто,
умирая  за  мир,  был  напояем  горечью,  тот
призывает  к  себе  только  бедствующих.  Я  ис-
пытал страдания; я был обольщаем великими
надеждами —  я  знаю  мир  и  скорби  его —
скорби страшные, от которых и теперь болит
душа моя и которые забываются только в мо-
гиле. Я терял милых сердцу, был унижаем, от-



чаивался…
Он умолк.
— Отец мой! вы меня знаете, — могла толь-

ко одно отвечать Эмма.
—  Знаю  более,  нежели  ты  думаешь.  Твоя

душа  чиста.  Никакая  тайна  твоей  покрови-
тельницы,  княгини,  не  скрыта  от  меня.  Бед-
ная  жертва  судьбы  непостижимой!  Чего
ищешь ты в мире? Твое счастие погибло. Муд-
рость  человеческая  запуталась  в  твоей  судь-
бе; она оторвала тебя от назначения твоего —
тихо провести век в кругу смиренных родных
и  друзей —  и  бросила  в  величие,  знатность,
великолепие…

— Отец мой! не я пришла в этот чужой мне
мир…

— Зачем же остаешься ты в нем, когда ви-
дишь, что он не твой?

— Куда же убегу я!
—  Туда,  где  тихо  протекло  твое  детство.

Удались  отсюда,  дочь  моя:  ты  здесь  чужая —
там родная.

—  Могу  ли  возвратить  мое  прежнее  спо-
койствие, мою детскую беззаботность…

— Ты удалишься бедствующею, но чистою,



страдающею,  но  в  мире  с  богом.  Неужели  не
видишь ты, что если еще останешься здесь, то
демон  страстей  начнет  рыть  в  сердце  твоем
могилу для твоей погибели? Твое чистое чув-
ство,  в  котором  никто  не  посмеет  теперь  об-
винять тебя,  потускнеет  в  буре  страстей.  Рев-
ность,  зависть,  ненависть  овладеют  тобою.
Спаси  себя,  дочь  моя!  Смотри  в,  свою  душу  и
береги чистоту ее. Кто принесет растерзанное
сердце  к  престолу  бога —  тот  будет  там  сы-
ном; но сердцу, отемненному страстями, если
и  не  падшему  в  преступление,  престол  бога
явит  седалище  грозного  судии.  Пусть  будут
виновны  пред  тобою  люди:  они  отвечают  за
то богу, — не будь виновна перед ними.

—  Слова  ваши,  отец  мой,  терзают  душу
мою! Подкрепите меня…

И  умилительная  беседа  была  продолжи-
тельна  между  Эммою  и  благочестивым  ино-
ком. Всю душу свою открыла ему Эмма, и все
утешения веры и надежды он пролил на серд-
це ее, растерзанное любовью.

Благоговейно поцеловала руку его  Эмма и
тихо  отправилась  в  княжескую  деревню.
Здесь  встретило  ее  большое  движение:



несколько  экипажей  и  верховых  лошадей
стояло  во  дворе.  Она  узнала,  что  княгиня  со-
бирается ехать в гости. Несколько человек со-
седей  шумели  в  бильярдной.  Эмма  прошла  в
свою  комнату  по  заднему  крыльцу.  Ей  сказа-
ли,  что  княгиня  давно  спрашивала  ее.  Эмма
чувствовала себя утомленною, но готовою на
все. Ей казалось, что княгиня зовет ее сказать
ей  роковое  какое-нибудь  решение.  "Боже!  я
готова!" —  сказала  Эмма,  обративши  взоры  к
образу  и  сложив  на  груди  руки.  Она  оправи-
лась  и  пошла  к  княгине.  Румянец  был  виден
на  щеках  ее  от  прогулки  и  от  всего,  что  чув-
ствовала и слышала она в это утро.
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ы  загулялись,  милый  друг, —  сказала
Эмме  княгиня, —  и  я  начинала  беспо-

коиться  за  вас.  Какой  ветреник  этот  Поль:
оставил вас,  уехал к  графине N.  N.  и  прислал
сказать, что там пробудет целый день.

—  Мы  встретили  графиню  с  большим  об-
ществом.  Мне  не  хотелось,  чтобы  меня  заме-
тили,  и  я  оставила  князя,  решась  еще  поез-
дить на свежем воздухе.

—  И  очень  хорошо  сделали.  Посмотрите,
как расцвели розы на щечках ваших.

Эмма горестно улыбнулась.  Княгиня не за-
метила ее улыбки, примеривая брильянтовые
серьги перед зеркалом.

—  Вы  и  меня  взманили  гулять, —  сказала
она. — Мы едем обедать к соседям нашим В. В.

—  Мне  позволите  вы  остаться  дома? —  с
беспокойством спросила Эмма.

—  Думаю,  что  вам  нужно  теперь  всего  бо-
лее спокойствие, а там будет толпа народа.

Княгиня расположилась на своем диване и
посадила подле себя Эмму.

—  Я  знаю,  милый  друг, —  сказала  она, —



что вам в тягость шум и большой свет. Вы лю-
бите уединение, тишину семейной жизни, до-
машнее  счастие.  Ах!  кто  бы  не  променял  на
это  самой  блестящей  доли.  Как  грустно  смот-
реть на людей,  которых рождение и воспита-
ние увлекают в свет! Как часто, смотря на вас,
я думала даже о себе самой…

— Вам ли говорить это, княгиня!
— Почему ж не говорить мне? Я чувствую,

что не рождена для большого света, и только
звание  и  воспитание  сделали  его  для  меня
сносным. Вы знаете моего мужа: мог ли он со-
ставить мое счастие?

Откровенность княгини изумила Эмму.
—  И  потом,  потеря  детей,  болезнь  одного,

оставшегося мне сына!..  Я могла бы осчастли-
вить  человека  с  душою  и  сердцем,  милый
друг:  я  была  бы  готова  отдать  за  это  многое.
Судьба лишила меня всех средств жертвовать
чем-нибудь  для  людей,  милых  мне,  а  что  мо-
жет  заменить  наслаждение  таким  пожертво-
ванием.

"Пожертвованием?" —  думала  Эмма  в
недоумении.

— Воображаю себе: какое небесное чувство



должно  наполнять  душу,  например,  той  де-
вушки,  которая  для  счастия  своих  ближних,
своих родных решилась бы пожертвовать ка-
кою-нибудь  безрассудною  страстью;  проме-
нять  мимолетное  наслаждение  на  прочное
добро;  заменить прихоть воображения посто-
янным  наслаждением  добродетели  и  тихой
радости.

Эмма чувствовала лихорадочную дрожь по
всему телу.

Княгиня не смотрела на Эмму, казалась за-
думчивою  и,  перебирая  в  руках  золотую  це-
почку, на которой были дорогие часы ее, про-
должала говорить:

—  Мне  надобно  посоветоваться  с  вами  о
важном деле, милая Эмма. Посоветоваться; не
советовать  хочу  я  вам.  Вы  знаете,  что  я  при-
выкла любить вас, как дочь.

"Дочь!" — Эмма вздрогнула при этом слове.
—  Вы  привязали  меня  к  себе  вашим  ми-

лым  сердцем,  вашею  душою,  чистою  и  пре-
красною. Вы, конечно, не заметили в доме мо-
ем  никакой  разницы  против  родственной
любви  ваших  добрых  родных;  вы  были  мне
подругою в моей скорби, и все, что могла я де-



лать для вашего удовольствия, я делала…
Эмма  подняла  глаза.  Взоры  ее  обратились

на  эстампы,  расставленные  над  диваном,  и
остановились  на  одном  большом  превосход-
ном  эстампе.  Тут  изображен  был  Данте,  из-
гнанник из отчизны,  мрачный,  угрюмый бег-
лец. Он стоял в бедной одежде на первой сту-
пеньке  великолепного  крыльца,  ведущего  в
какой-то  огромный  дворец;  страннический
посох был в руке его;  волосы его развевал ве-
тер чужбины, и уста его только что не произ-
носили  слов,  выгравированных  внизу  эстам-
па: 

       Tu proverai si come sa di sale
       Lo pane altrui, e come ё duro
calle
       Lo scendere e l'salir per Paltrui
scale… [26] 

— Княгиня! скажите, к чему угодно вам го-
ворить все это? Какое пожертвование от меня
надобно?  Что  должна  я  сделать —  для  чьего
бы то ни было спокойствия, счастия…

—  Этого  надеялась  я  от  вас,  милый  друг,
и  потому заботилась  устроить будущую судь-
бу вашу. Я знаю состояние ваших родных…



—  Разве  я  требовала  от  вас  чего-нибудь  и
когда-нибудь, княгиня?

—  О  боже  мой!  К  тому  ли  говорю  я  это?
Ваш  дедушка  стар;  братцы  ваши  еще  так  ма-
лы;  вы  должны  будете  заботиться  об  их  уча-
сти,  но можете ли вы сделать это,  вы,  девуш-
ка, одинокая…

— Есть отец сирот, княгиня…
— Благочестивая мысль. Но мы живем не в

век  чудес,  милый  друг  мой.  Вам  надобно  из-
брать себе надежного покровителя… — Княги-
ня  помолчала  с  минуту. —  Вы  знаете  нашего
почтенного  знакомого,  полковника  Доброва?
вы видели его раза три у нас в доме. Он пред-
лагает вам свою руку.

"Великий  боже! —  думала  Эмма. —  Я  была
готова  на  все;  но —  я  человек!  Это  слишком,
творец,  спаситель мой! Есть мера всему,  есть
предел всему, кроме твоего милосердия."

Полковник  Добров  был  сорокалетний  вдо-
вец,  богатый  помещик…ской  губернии.  Поте-
ряв первую жену свою, он отказался от служ-
бы и жил несколько лет в деревне, занимаясь
воcпитанием  своего  маленького  сына.  Не
знаю, наскучив ли уединением или по делам



каким, он приехал в Москву и посетил князя
летом в деревне. После того он приезжал еще
раз,  говоря,  что  решился  провести  зиму  в
Москве. В третий раз приехал он и долго гово-
рил  с  Эммою  о  погоде,  о  немецкой  литерату-
ре, о ее дедушке. Через неделю княгиня полу-
чила  от  него  хорошо  переписанное  письмо,
содержание которого мы теперь знаем.

Эмма  молчала,  а  княгиня  распространи-
лась  о  любви полковника к  первой жене его,
о  прекрасном  его  состоянии,  о  том,  что  он
устроит будущую судьбу братьев Эммы.

Эмма  не  плакала.  Княгиня  кончила  тем,
что  решилась  взглянуть  на  нее.  Эмма  была
бледна, но спокойна; она даже улыбнулась.

— Позвольте мне, княгиня, обыкновенный
ответ невесты. Я слыхала, что девушки всегда
отвечают на предложения, подобные вашему:
мне надобно подумать.

—  Разумеется,  милая  Эмма.  Моих  слов  вы,
конечно, не ожидали.

— Признаюсь. — Эмма встала и хотела ид-
ти.

— Да, кстати, милый друг: не будете ли вы
писать  к  вашим  в  Москву?  Сейчас  едет  туда



наш обыкновенный посланник.
—  Буду  писать.  Мне  необходимо  надобно

писать к своим.
Княгиня осталась одна, нахмурила брови и

отирала  пот  батистовым  своим  платком.  "Тя-
желая обязанность матери!" — шептала она.

Эмма остановилась на пороге своей комна-
ты.  "Ты  будешь  гробом  моим! —  подумала
она, обозревая свою комнату. — Через этот по-
рог мне уже не переходить более".

Она села к столику и написала следующие
строчки:

"Фанни!  Если  ты  меня  любишь,  если  ты
любишь своего Теобальда, поспеши приехать
ко  мне,  чтобы  не  умереть  мне  на  чужих  ру-
ках.  Попроси  своего  Теобальда  сходить  к  де-
душке, приготовить его к вести о моей смерти
и  приехать  с  ним  сюда.  Но  сама  приезжай
прежде их. Поспеши, Фанни, ради бога поспе-
ши!.."

— Отдай эту записочку по адресу и вот те-
бе на водку, только не задержи и отдай запис-
ку тотчас по приезде в Москву. Мне это очень
нужно.

Твердо  проговорила  все  это  Эмма  послан-



К

ному в  Москву.  Она  села  после  того  к  окну  и
смотрела, как подъезжал экипаж княгини. На
самых  этих  вороных  конях  она  приехала  с
княгинею из Москвы. 

XVII 
нягиня  возвратилась  домой  поздно.  Когда
на  другой  день  проснулась  она,  Аграфена

доложила  ей,  что  барышня  Эмма  Ивановна
вчерашний день опять занемогла, и, кажется,
очень сильно.

— Для чего ж ты, дура, не сказала мне это-
го вчера, когда я приехала?

—  Я  не  хотела  беспокоить  ваше  сиятель-
ство.

Княгиня оставила свой завтрак и пошла в
комнату Эммы.

Перед  этою  комнатою  встретил  ее  доктор,
только  что  оставивший  Эмму.  Он  всю  ночь
просидел у ее кровати.

— Что ваша больная? — поспешно спроси-
ла его княгиня.

— Ничего; ей теперь лучше. Не беспокойте
ее, княгиня.

— Мне надобно ее видеть.



—  Для  чего  же,  княгиня?  Она  теперь  спо-
койнее  и  просит  послать  за  духовником  ва-
шим, монахом Паисием. Да,  она еще просила
меня извинить ее перед вами, что причиняет
вам  столько  неприятностей  своею  болезнию.
Прикажите  поскорее  послать  за  этим  мона-
хом;  а  что  касается  до  беспокойств,  причи-
ненных  вам  нездоровьем  Эммы,  то  они  про-
должатся  немного  времени.  Эмма  не  прожи-
вет до вечера.

— Любезный доктор!..
— Да, на этот раз наука меня не обманет…

Княгиня не в силах была ни идти к Эмме, ни
говорить.

Она  пошла  в  свой  будуар.  Старый  князь
встретил ее в зале.

—  Правда  ли,  что  наша  немка  отчаянно
больна и умирает? — спросил он.

— Да, — отвечала княгиня.
— Как скучно! Филька! вели заложить мою

карету. Adieu, ma chere! я еду в Москву.
— Теперь?
—  Да,  ты  знаешь,  что  я  терпеть  не  могу

мертвых и теряю сон и аппетит, когда в доме
есть покойник.



Через час загремел экипаж княжеский и в
самых  воротах  столкнулся  с  старинными
дрожками,  на  которых  приехал  духовник
княгини.

Инока ввели в комнату Эммы. Больная си-
дела  в  больших  креслах  против  окна,  обло-
женная подушками.

—  Отец  мой! —  сказала  ему  Эмма  слабым,
едва  слышным  голосом. —  Теперь  скоро  кон-
чится все:  и борьба,  и страдание.  Одна прось-
ба  к  вам,  моему  последнему  утешителю  на
земле: совершите надо мною святое таинство
обращения в православную веру и, заклинаю
вас, упросите княгиню, чтобы меня похорони-
ли на здешнем сельском кладбище.

—  Дочь  моя!  благословенно  твое  желание,
и  святая  церковь  православная  всегда  гото-
ва  принять  прибегающего  к  ней.  Но  что  за
мысль о кладбище…

—  Неужели  это  грех?  Здесь  положены  его
предки…  здесь  положат  и  его,  где  бы  он  ни
умер и сколько бы еще лет ни прожил. Боже!
дай  ему  жизнь  долголетнюю  и  счастливую;
но  придет  и  его  череда.  Бренные  кости  мои
возрадуются,  что  на  одной  божией  ниве  вос-



станем мы некогда: восстану я — не упрекать
его,  но  встретить взором святой любви,  кото-
рого  не  узнать  ему  в  здешней  жизни;  восста-
нет  и  он —  не  отвергнуть  меня,  но  вместе
приблизиться к трону любви бесконечной.

Благочестивый инок не мог удержать слез
своих.  Он положил обе  руки на голову Эммы
и молился о ней…

Едва кончился обряд миропомазания и Эм-
ма причастилась св. тайн, когда тихо вошла в
комнату Фанни и со слезами упала у ног сво-
ей подруги.

— Неужели и дедушка приехал с тобою? —
спросила Эмма беспокойно.

— Нет, я одна.
—  Слава  богу!  я  не  дождусь  его,  если  он

приедет завтра… Сядь здесь, подле меня, Фан-
ни;  подвинь  мои  кресла  сюда,  поближе  к  ок-
ну.

Все  оставили  комнату;  Фанни  села  подле
своей подруги.

— Фанни! дай мне свою руку. Счастлива ли
ты, Фанни, с твоим Теобальдом?

— О, милый друг мой!
—  Фанни!  если  старик  мой  не  переживет



М

моей смерти — будь матерью братьев моих…
— Живи, милый друг, подумай о нас!
— Нет! земное уже исчезло для глаз моих…

Но,  Фанни,  посмотри —  мои  взоры —  темне-
ют, — кажется, это верховую лошадь ведут по
двору… Он едет куда-нибудь! Еще раз увидеть
его…  Фанни!  пошли  к  Полю  кого-нибудь  ска-
зать,  что я желала бы видеть его,  поговорить
с ним… 

XVIII 
олодой  князь  был  в  своей  комнате,  со-
всем  одетый  для  прогулки.  Другой  ка-

кой-то  молодой  человек  стоял  подле  него.
Они смеялись и разговаривали друг с другом.

— Время проходит, Поль, нас ждут; поторо-
пись! готова ли твоя лошадь? Какой ты нераз-
вязный! Все как будто прежняя дурь осталась
в твоей голове!

Вошел лакей княгини.
— Что ты?
— Барышня Эмма Ивановна приказала вас

просить  к  себе  поскорее;  ей,  приказала  ска-
зать, крайняя нужда видеться с вами.

—  Что  такое,  Поль?  Какая  барышня  Эмма



Ивановна?
— Компаньонка маменьки.
— Да что у тебя с ней за дела? Поль! что это

такое?
Молодой  князь  покраснел  от  двусмыслен-

ного взора своего товарища.
—  Вздор!  я  тебя  не  отпущу.  Что  за  ребяче-

ство!  что  за  любовь  в  домашнем  уголке!  что
за романы!

— Ничего; оставь свои глупые подозрения.
— Ну! так вели сказать ей…
—  Она  опять  больна,  говорят? —  спросил

князь у лакея.
—  Очень,  говорят,  нездорова,  ваше  сия-

тельство.
— Ну,  так ты что за лекарь? Вздор!  Если и

были какие-нибудь сплетни, приедешь еще и
тогда можешь прощаться и плакать.

— Да разве она очень нездорова?
— Не могу знать, ваше сиятельство.
— Чего тут толковать! Скажи, что ты уехал.

Человек!  поди,  скажи,  что  ты  не  застал  уже
князя. Не правда ли, Поль?

— Да, да!
Эмма  печально  улыбнулась,  когда  ей  при-



несли ответ князя. Она подняла руку и, указы-
вая в окно, сказала Фанни:

— А вон, видишь ли, Фанни, ему только те-
перь подвели лошадь его — дай мне лорнет —
это  он,  кажется,  идет  по  двору.  Боже!..  когда
он  воротится —  ему  скажут,  что  Эммы  нет
уже более. Прости, Поль, прости!..

Она  сложила  руки  и  закрыла  глаза  свои.
Фанни спешила позвать доктора. Он вошел и
молча,  сложив  крест-накрест  руки  на  груди,
смотрел на Эмму. Смертная бледность уже об-
хватила  губы  ее;  пальцы  ее  холодели…  Весе-
лая ласточка прилетела в это время на окош-
ко,  запела,  защебетала,  вспорхнула,  и —  с  ее
отлетом не стало Эммы. Фанни рыдала, целуя
охолодевшее  тело  ее.  Дверь  растворилась.
Отец  Паисий  вошел  в  комнату;  за  ним  шла
княгиня.  И  он,  и  она  остановились  в  изумле-
нии. В другой комнате столпились люди кня-
жеские.

— Умерла, умерла! — говорили они.
— Умерла! Кто умер? Моя Эмма? — раздал-

ся  среди  их  шепота  раздирающий  душу
вопль.  Все  посторонились:  седой  старик,  в
беспорядке,  в  дорожной  одежде,  покрытой



пылью,  поспешно  шел,  поддерживаемый  ка-
ким-то  молодым  человеком, —  это  были  де-
душка Эммы и Теобальд.

Священна  горесть  каждого,  кто  потерял
милого сердцу; но терзательна горесть стари-
ка,  теряющего  милого  сына,  добрую  дочь, —
невыносимо  зрелище  такой  горести  старца,
переживающего последние надежды свои…

— Эмма! — воскликнул он, всплеснув рука-
ми. — В самом деле умерла, умерла…

Почти  без  чувств  упал  он  в  руки  Теобаль-
да,  который  старался  утешать  его.  Бедный
старик зарыдал, горько зарыдал.

— Почтенный друг! — начал говорить ему
доктор. —  Неужели  вы  полагаете,  что  менее
вас чувствуем мы потерю этого милого, небес-
ного создания…

—  Ты  чувствуешь?  ты,  бесчеловечный! —
вскричал дедушка Эммы. — Не ты ли вырвал
ее  у  меня,  веселую,  здоровую,  милую,  и  те-
перь отдаешь мне труп ее,  не  ты ли,  говорун
заморский, людомор!

—  Я  не  ожидал  таких  упреков  от  вас,
м<илостивый>  г<осударь>,  не  ожидал, —  воз-
разил доктор. — Можете говорить что угодно,



но  не  укорять  меня  в  незнании  или  небреж-
ности. Извольте посмотреть мои журналы бо-
лезни;  я  готов  анатомировать  тело  вашей
внучки и доказать, что болезнь ее была неиз-
лечима, заключалась в ее сердце…

Дедушка  не  отвечал  ему  ничего:  он  обнял
холодный труп Эммы и плакал…

* * *
Слезы  текут  и  высыхают.  И  милое  и  доро-

гое сердцу человеческому забывается.
Эмму похоронили на сельском кладбище в

селе княжеском,  там,  где  в  отдельном склепе
лежали  предки  князя  С***  и  мирно  покои-
лись  вокруг  них  принадлежавшие  им  кре-
стьяне.  Могиле  Эммы  отвели  уединенный
уголок на этом кладбище.

Княгиня  несколько  времени  задумыва-
лась,  но  потом  задумчивость  ее  прошла.  "Ес-
ли  и  было  какое  пожертвование  от  этой  бед-
ной девушки, то могла ли я, мать, заботливая
об участи своего сына, поступить иначе?"

Участь  сына!  Знала  ли  ты  эту  участь,  бли-
зорукая смертная?

Настал  1812  год.  Молодой  князь  С***  вы-
рвался  из  сетей  своей  обольстительной  Мо-



ины  и  не  смотрел  на  слезы  матери,  которая
плакала,  но  не  смела  уговаривать  его  остать-
ся.  Он  вступил  в  тот  же  гусарский  полк,  где
служил прежде,  и явился в  армию,  когда она
переходила  с  рязанской  дороги  на  калуж-
скую,  после  московского  пожара.  Через
несколько дней после того в приказах стояли
слова:  "Исключается  из  списков:  убитый  в
сражении…ского  гусарского  полка  корнет
князь  С***". —  Пуля  французского  мародера
прекратила старинный княжеский род.

Верный слуга князя, бывший при нем в ар-
мии,  привез  гроб  его  на  простой  крестьян-
ской телеге в деревню праотеческую.

Здесь  все  уже  было  опустошено,  разграб-
лено; вместо великолепного княжеского двор-
ца  видны  были  одни  обгорелые  развалины.
Жители  села  разбежались;  церковь  сельская
была ограблена,  превращена в  конюшню;  да-
же гробы предков князя С*** были разрыты.

Верный  слуга  с  немногими  крестьянами
решился  похоронить  тело  молодого  господи-
на  своего  в  углу  сельского  кладбища.  Стали
рыть могилу и дорылись до какого-то еще све-
жего гроба.



—  Кто  бишь  тут  был  недавно  похоро-
нен? — сказал один из крестьян, опершись на
заступ.

— Вот забыл!  А та  немка молодая,  что жи-
ла у княгини, окрестилась и умерла здесь.

— А! да, да!
* * *

Порадовались  ли  кости  твои,  Эмма?  При-
ветно ли встретили они своего соседа?

Могилы безответны живущим. 
1834 



В
ПРИМЕЧАНИЯ 

 настоящее издание сочинений Н.  А.  Поле-
вого  вошли  наиболее  характерные  и  из-

вестные  повести  писателя,  а  также  его  пись-
ма. Некоторые из ныне публикуемых художе-
ственных  произведений  Полевого  уже  знако-
мы  современному  читателю  (см.:  Рассказы
русского солдата. — В сб.: Русские повести XIX
века  20-30-х  годов. —  М.;  Л.,  1950. —  Т.  2. —
С. 3–58;  Блаженство  безумия. —  В  сб.:  Русская
романтическая  повесть:  Первая  треть  XIX  ве-
ка. —  М,  1983. —  С. 301–336),  другие  впервые
перепечатываются  после  долгого  перерыва.
Тексты повестей и писем расположены в хро-
нологическом  порядке.  Сборник  "Мечты  и
жизнь" включается полностью с сохранением
авторской композиции.

Для  настоящего  издания  тексты  провере-
ны  по  всем  имеющимся  рукописным  (пись-
ма) или печатным источникам. Повести печа-
таются в последних редакциях. Орфография и
пунктуация  приведены  в  соответствие  с  со-
временными  нормами,  за  исключением  слу-
чаев,  когда  отклонения  имеют  экспрессив-



но-смысловой  характер  либо  передают  коло-
рит эпохи, особенности произношения самого
Полевого  (например,  "азиятское",  "воксал",
"вороты",  "вынял",  "скрыпка",  "тма").  Сохране-
ны также особенности пунктуации, имеющие
интонационное значение.

СПИСОК ПРИНЯТЫХ В ПРИМЕЧА-
НИЯХ СОКРАЩЕНИЙ

БдЧ — "Библиотека для чтения"
BE — "Вестник Европы"
Записки —  Записки  Ксенофонта  Алексее-

вича Полевого. — СПб., 1888.
Известия — Известия по русскому языку и

словесности. 1929. — Т. 2, кн. I. — Л., 1929.
МТ — "Московский телеграф"
ОЗ — "Отечественные записки"
PA — "Русский архив"
РВ — "Русский вестник"
PC — "Русская старина"
СО — "Сын отечества"
СПч — "Северная пчела" 

Эмма. Впервые: МТ.- 1834. — Ч. 55. —
С. 72–127, 241–286, 407–453, 575–612. Пе-
чатается по изд.: Мечты и жизнь. —
М., 1834. — Ч. 3. — С. 5–305.



Эпиграф — из поэмы Байрона "Жалоба Тас-
со" (1817).

С.  278…во  времена  императрицы  Елисаве-
ты… —  Годы  правления  императрицы  Елиса-
веты Петровны — 1741–1761.

С.  279.  Нострадам  (Нострадамус)  Мишель
(1503–1566) — французский астролог.

С. 282. Empfange meinen Vollmachtbrief zum
Glucke! —  из  стихотворения  Шиллера  "Отре-
чение" (1784).

Стерн  Лоренс  (1713–1768) —  английский
писатель.

С. 284. Шемизетка — вставка на груди жен-
ских блузок и платьев, манишка.

Езоп (Эзоп) — древнегреческий баснописец
(VI в. до н. э.).

Лаокоон —  в  греч.  мифологии  жрец  Апол-
лона в Трое, задушенный вместе с сыновьями
змеями,  посланными  помогавшей  грекам
Афиной.

С. 286. Гортензия (1783–1837) — супруга Лю-
двига Бонапарта, короля Голландии, мать На-
полеона  III,  была  автором  стихов  и  музыки
нескольких популярных в свое время песен.

"Фрейшиц" — см. примеч. к с. 113.



Делиль — см. примеч. к с. 144.
Сен-Ламбер  Жан  Франсуа  (1716–1803) —

французский философ и поэт, член Академии;
его  "Catechisme  universel"  рекомендовались
как учебник морали.

If that high world, which lies beyond… — сти-
хотворение Байрона "If that high world" ("О, ес-
ли  там  за  небесами…")  из  цикла  "Еврейские
мелодии" (1815).

С.  294.  Пери — в  иранской мифологии вол-
шебное существо в образе крылатой прекрас-
ной  женщины,  отвернувшееся  от  мрака  и
стремящееся к свету.

Просперо —  волшебник,  персонаж  пьесы
Шекспира "Буря".

С.  298.  Клопшток  Фридрих  Готлиб
(1724–1803) —  автор  религиозно-эпической
поэмы "Мессиада" (1751–1773).

С. 300. Месмер — см. примеч. к с. 102.
Ипекакуана —  распространенное  в  тропи-

ческих странах травянистое растение;  его ко-
рень применяется в медицине.

Вертер —  герой  романа  Гете  "Страдания
юного Вертера" (1774); покончил с собой из-за
любви.



С.  304.  Раковые  жерновки —  известковые
образования,  находящиеся  в  желудке  рака;
применялись в медицине.

С.  306.  Гельвеций  Клод  Адриан
(1715–1771) —  французский  философ-материа-
лист.

Гуффланд  (Гуфеланд)  Кристоф  Вильгельм
(1762–1836) — немецкий врач, один из основа-
телей геронтологии.

Франк  Иоганн  Петер  (1745–1821) —  ав-
стрийский  клиницист,  гигиенист,  в
1804–1808 гг. работал в России.

Аберкромби —  возможно,  английский  ге-
нерал Ральф Аберкромби (1734–1801) либо его
сын  Джемс  (1776–1858) —  известный  полити-
ческий деятель.

С.  308.  Аруэт  (Аруэ) —  настоящая  фамилия
Вольтера.

Жюсьё  (Жюссье)  Антуан  Лоран
(1748–1836) — французский ученый-ботаник.

Бекман  Иоганн  (1739–1811) —  ученый-тех-
нолог, физик, философ.

С. 311…микрокозм макрокозма. — Учение о
микрокосме —  человеке  как  подобии  и  отра-
жении  Вселенной  (макрокосма) —  было  рас-



пространено  в  древнегреческой  философии,
философии Возрождения, а затем — эпохи ро-
мантизма.

С.  314…ростом  с  Ивана  Великого? —  Речь
идет о колокольне в Кремле.

С.  317.  Гмелин  Иоганн  Георг  (1709–1755) —
профессор химии и естественной истории, ра-
ботал в России.

С.  319.  Роллень  (Роллен)  Шарль
(1661–1741) — французский историк.

…in  quarto  (лат.) —  формат  книги  в  чет-
верть листа.

Шрекк  (Шрёкк)  Иоганн  Маттиас
(1733–1808) —  немецкий  историк;  его  "Крат-
кая  всеобщая  история  для  употребления  уча-
щегося  юношества"  была  переведена  на  рус-
ский язык.

С.  321.  Гуммель  Иоганн  Непомук
(1778–1837) — австрийский композитор.

С. 323…труп Авеля… — см. примеч. к с. 484.
С.  326.  Копфбреннер — фамилия;  вероятно,

имеет  значащий  характер  (переводится  с
нем. как "горячеголовый").

С.  337.  Ты  помнишь  эту  великую  по-
весть? — Далее пересказывается евангельская



легенда.
Бриошки —  сдобные  булочки  из  белой  му-

ки.
С.  338.  Лауренс  (Лоренс)  Томас

(1769–1830) —  популярный  английский  живо-
писец.

Серсо —  игра  с  тонким  обручем,  который
подбрасывают и ловят палочкой.

С. 343. Текла — см. примеч. к с. 103.
С.  346.  "Олимпиада"  (1784) —  опера  ита-

льянского  композитора  Доменико  Чимарозы
(1749–1801).

С.  351.  Памела —  героиня  одноименного
романа  английского  писателя  Сэмюэла
Ричардсона  (1689–1761).  Нанина —  героиня
комедии  Вольтера  "Нанина,  или  Побежден-
ный предрассудок".

С.  352.  Огиньский  (Огинский)  Михаил
Клеофас  (1765–1833) —  польский  политиче-
ский деятель и композитор, автор полонезов.

С. 360. Tu proverai si come sa di sale… — "Бо-
жественная комедия" Данте ("Рай", песнь 17).



Примечания 



1  
       Смотри! Не уступив отчаянья
порывам,
       Неугасимую любовь к тебе
мою,
       Часть лучшую души, так глу-
боко таю
       Я в сердце замкнутом и вечно
молчаливом,
       Так тучи грозовой таинствен-
ная мгла
       Скрывает молнию в своем по-
крове свитом,
       Пока не вылетит воздушная
стрела… 
Пер. Т. Щепкиной-Куперник 

 
[^^^]



2 
"Собрание  духовных  песен",  которые  поют  в
лютеранской  церкви  во  время  божественной
службы  и  нередко  дома  в  благочестивых  се-
мействах.
 

[^^^]



3 
"Возрадуйся, о господе, и благослови его, душе
моя! Не он ли, яко отец, помышляет о тебе, да
ни единое благо прейдет мимо тебе?"
 

[^^^]



4 
Возьми  мою  доверенность  на  земное  сча-
стие —  возьми!  Я  отдаю  тебе  ее  обратно,
нераспечатанную:  я  не  знал  наслаждения
счастием…
 

[^^^]



5 
"Лифляндскую поваренную книгу" (нем.).
 

[^^^]



6 
Добрый день, мой друг! (фр.).
 

[^^^]



7 
Я  вам  желаю  от  всего  сердца  всяческого  сча-
стья (фр.).
 

[^^^]



8 
Если  в  этом  мире,  возвышенном  над  нашим
миром,  переживает  нае  любовь  наша;  если
там  переживут  нас  любящее  сердце  и  очи
любви, уже не знающие слез, — как радостно
перейти  в  эти  безвестные  небеса,  как  весело
умереть  в  сей  самый  час,  улететь  с  земли  и
увидеть  все  опасения  исчезнувшими  в  свете
твоем, о Вечность!

Так  должно  быть:  не  за  самих  себя  трепе-
щем мы, стоя на берегу, и, порываемые жела-
нием  переплыть  бездну,  остаемся  прикован-
ные  тяжкою  цепью.  Ах!  оставьте  нам  думу,
что  в  неизвестной  будущности  сердце  соеди-
нится с  любящим его сердцем,  упьется с  ним
водами  бессмертия,  и  душа  с  душою  будут
жить вместе, неумирающие!
 

[^^^]



9 
"Отче наш" (нем.).
 

[^^^]



10 
К черту! (нем.).
 

[^^^]



11 
царская настойка (лат.).
 

[^^^]



12 
В моей темной хижине все время новые забо-
ты;  ветер,  солнце  или  стужа,  но  все  равно
труд и дела! (фр.).
 

[^^^]



13 
"Важное  исследование  милорда  Болингброка,
или Могила фанатизма" (фр.).
 

[^^^]



14 
Это что-то знахарское (фр.).
 

[^^^]



15 
Может быть,  то  же  скажут и  читатели наши;
но мы просим их извинить нас,  ибо повторя-
ем  слово  в  слово  речи  доктора  и  не  смеем
изъяснять того, что ему самому казалось тем-
но для других. Но что сам он хорошо понимал
все,  что говорил,  в  этом мы уверены и уверя-
ем наших читателей.
 

[^^^]



16 
Он знает все, что он не знает (нем.).
 

[^^^]



17 
Да, да! (нем.).
 

[^^^]



18 
"Ты мой отец,  я  твое  дитя:  мое  счастье — лю-
бить тебя!" (нем.).
 

[^^^]



19 
Об искусном представлении видений" (лат.).
 

[^^^]



20 
Милое дитя! (фр.).
 

[^^^]



21 
"Да. <…> Посмотрите, с каким блестящим раз-
нообразием меняются ее цвета; но каковы бы
ни  были  переливы  красок,  разве  не  есть  это
всегда утешительный знак небесной любви?"
(фр.).
 

[^^^]



22 
"Жизнь на этом свете ничтожна; одно дунове-
ние — и нас нет в помине, но все печали и го-
рести  наши  лишь  приближают  нас  к  любви
отца небесного…" (фр.).
 

[^^^]



23 
привязчивое животное (фр.).
 

[^^^]



24 
Прости,  жизнь;  простите,  мои  погибшие  на-
дежды! Будь счастливее меня…
 

[^^^]



25 
мещане (фр.).
 

[^^^]



26 
Ты испытаешь на себе, как солон чужой хлеб
и  как  тяжело  всходить  на  чужое  крыльцо  и
сходить с него…
 

[^^^]
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