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Глава первая
Морозов  

I 
ак  теперь  вижу  эту  оригинальную,  высо-
кую, сутуловатую фигуру в смешном длин-

ном сюртуке, застегнутом под самое горло на
одну верхнюю пуговицу и затем на одну вни-
зу,  это  умное,  сердито-доброе,  но  вечно  угрю-
мое лицо, обросшее черною бородой, которую
нервно и безжалостно трепал он левою рукой
в  то  время,  когда  правая  непрестанно  ерзала
в  образовавшуюся  между  незастегнутыми
бортами  сюртука  пазуху,  как  будто  он  всегда
искал чего-нибудь в боковом кармане.

Я сидел на завалине около житницы, в да-
лекой  деревеньке  одной  из  великороссий-
ских палестин, и тянул из крынки парное мо-
локо.  Он  порывисто  ошагивал,  как  часовой,
мимо меня пространство в три сажени, серди-
то  смотря  в  землю  и  изредка  окидывая  взо-
ром  окрестную  местность:  «зады»  крестьян-
ских дворов, смотревших на нас разваливши-



мися  гумнами,  поля  с  тощим хлебом,  плохой
лесишко, раскинувшийся беспорядочно сбоку
вперемежку  с  кустарником  и  перелогом[1].
Мой  собеседник  негодовал,  но  у  меня, –  не
знаю  почему, –  не  сходила  с  губ  самая  добро-
душная улыбка, каждый раз, когда я встречал
на  себе  его  негодующий  взор.  Его  доброе  ли-
цо, к несчастию, никак не укладывалось в ми-
ну  негодования,  и  из  этого  выходило  нечто
милое  и  смешное.  Я  хорошо  знал  его,  и  для
меня не мог скрыться его недостаток – неуме-
нье,  при  всем  желании,  лицемерить  и  вла-
деть  личными  мускулами  настолько,  чтобы
можно  было  скрыть  природное  добродушие.
Он,  казалось,  знал  это  и  часто  сердился  на
свое  лицо.  «Черт  знает, –  говорил он, –  что  за
рожа такая холуйская!..  Увидит станового –  и
тотчас  же  изобразит:  милости  просим  заку-
сить!»  Поэтому  никакое  начальство  не  было
на него в претензии, как он ни силился изоб-
разить из себя беспокойного человека.

Он  был  действительно  прекрасной  души
человек  и  оригинал.  Ему  лет  под  тридцать
пять.  В  его  боковом  кармане  (к  которому  он,
по случайной привычке, так часто отправлял



на  ревизию  свою  правую  руку)  лежало  пять
дипломов,  выданных  на  разные  ученые  сте-
пени  из  разных  высших  учебных  заведений.
Он  перекочевывал  из  одного  в  другое  десять
лет: кончив курс в Московском университете
по  юридическому  факультету,  перешел  на
второй  курс  математического  факультета  Пе-
тербургского  университета;  кончив  здесь,  пе-
ребрался  на  третий  курс  Земледельческого
института,  отсюда на третий курс Технологи-
ческого института и уже здесь закончил свою
студенческую  карьеру,  набив  карман  разны-
ми  дипломами,  как  паспортами  на  свобод-
ный  проезд  по  всевозможным  карьерам.  Это-
му  помогли,  конечно,  его  замечательный  ум,
бесподобная память и неимоверная энергия, с
которой он переносил все невзгоды необеспе-
ченной  жизни.  Он  был  сын  мелкого  контор-
щика  на  фабрике,  совершенно  случайно  по-
павший  в  «приватные»  ученики  к  одному
экс-студенту,  который  выучил  его  грамоте.
Этот  же  студент  остался  для  него  какой-то
святыней  на  всю  жизнь,  хотя  он  его  уже  не
встречал  более  по  окончании  своей  учебной
карьеры.  Он  говорил,  что  это  был  «великий



ум, высокая душа», что он, Морозов, «недосто-
ин развязать ремень» и пр.  Запасшись столь-
кими  учеными  дипломами,  он  тем  не  менее
не  придавал  им  никакого  значения.  «Все  это
было  приобретено, –  говорил  он, –  не  более
как  ввиду  кормления.  Вышел  я  из  универси-
тета,  потолкался  было  в  адвокатах,  только
что расцветавших тогда, да не показалось. По-
шел  в  лесной  институт,  в  расчете  на  стипен-
дию;  получил,  кончил,  поехал  на  завод:  ду-
мал, по глупости, нечто совершить, да кончил
тем, что женился на помещице, бросил место
и уехал опять в Питер, на стипендию в техно-
логический,  ибо  с  женою  было  жить  нечем.
Мы  с  ней  без  позволения  сошлись,  так  тя-
тенька,  осердившись,  ничего  ей  не  дал.  Вот
таким  манером  ради  кормления  и  нахватал
бумажонок…» После этого он странствовал по
разным  местам,  был  опять  юристом,  техни-
ком,  лесничим,  даже  учителем,  но  нигде  не
усидел  больше  года.  Измучил  этими  перехо-
дами себя, расстроил нервы жене и дошел до
того,  что  не  нашел  ни  чего  лучше,  как  сде-
латься  самостоятельным  и  независимым  ра-
бочим-механиком,  в  компании с  двумя прия-



телями,  уже  пытавшимися  изготовлять  свои
швейные машины. Но в это время умер у него
тесть, и жена увезла его насильно в доставше-
еся  ей  по  наследству  имение.  Его  деятель-
ность  и  виды  приняли  на  некоторое  время
другое  направление:  он  задумал  устроить  об-
разцовое заведение сельского хозяйства,  при-
менительно  к  экономическим  средствам
среднего  крестьянского  хозяйства.  Сзывал  к
себе  мужиков-хозяев,  поил  их  водкой,  пока-
зывал  им  плодопеременные  системы,  опыты
возращения  леса  и  кукурузы,  великолепную
рожь,  родившуюся  у  него…  Мужики  от  всего
этого ахали, приходили в восторг и говорили,
что  его,  должно быть,  бог  возлюбил –  потому
ему и счастие…

– Врете вы! –  кричал он. –  Почему же у вас
нет:

– Мы, должно, господа прогневили…
– Врете  вы…  Смотрите:  вот  и  вот  почему;

делайте так… И пр.
Мужики стояли на своем и показывали на

облака,  «с  которыми,  брат,  тоже  пива  не  сва-
ришь!..  Вон  его,  батюшку,  кто  ведает –  куды
несет: может, оно с градом, а может, и нет; мо-



жет,  с  дождем,  а  может,  и  с  засухой…  Ты  вот
на это как скажешь?..»

Он опять ругался, кричал, выходил из себя,
а  мужики,  выпив  водки,  уходили  домой,  мо-
жет быть, кое-что, впрочем, и унесши с собою
из умственной пищи.

Однако он был недоволен, хотя жена не на-
радовалась  на  образцовое  хозяйство.  Он  за-
перся  в  кабинете  и  долго  корреспондировал
оттуда  в  газеты  и  журналы.  Но,  как  человек
живой, не вытерпел, стал опять ругаться с му-
жиками  и…  во  время  этой  ругани  организо-
вал  артель  для  разработки  местного  алебаст-
ра…

Но все это – и проба различных профессий,
и образцовое хозяйство, и производительные
артели –  было  для  него  не  более  как  суррога-
том,  которым он заглушал в  себе  искусствен-
но  потребность  в  чем-то  ином,  подобно  тому
как  голодный  бросается  на  различные  сурро-
гаты  хлеба  в  виде  древесной  коры,  мязги[2],
лебеды  и  пр.  Все  это  не  столько  удовлетворя-
ло  его,  сколько  еще  больше  раздражало.  Он
не только не видел во всех этих «эскперимен-
тах»  что-либо  прочное,  не  только  не  верил  в



какое-либо особое значение их, но, напротив,
как  будто  и  проделывал  их  с  единственной
целью  доказать  самому  себе,  что  все  это  не
более как «штуки» и «мазанье по губам».

– Русский  человек –  или  романтик,  или
плут, –  говорил  он,  залезая  всей  пятерней  к
себе в бороду.

– Будто бы так строго ограничено?
– Совершенно  так.  Какое  же  тут  может

быть общее дело? Общее дело только у плутов
и может быть. А романтики к нему не способ-
ны уже потому одному, что расплывчаты.

– Но ведь у нас, как вы знаете, были попыт-
ки с довольно определенной целью?

– Ничуть.  Один  романтизм,  стремление  к
чему-то  очень  хорошему,  но  в  чем  состояло
это хорошее, а еще более – как к нему идти и
что из сего выйдет, – мы ровно ничего в этом
не понимали…

– Ну вот! Да и вы тоже романтик?
– И  я  романтик.  Грешен  теми  же  грехами

уже потому, что сам русский…
– Но ведь вы – сын народа?
– Все  некультурные  народы –  романтики;

а наш  тем  более.  Я,  батюшка,  такой  крепкой



верой  в  чертей  заручился  среди  своих  роди-
чей,  что,  признаюсь вам,  до  сих  пор  еще кой
от чего не освободился.

Он сплюнул на сторону, как будто действи-
тельно  отплевывался  от  дьявольского  нава-
ждения.  Я  улыбнулся,  но  он  не  обратил  вни-
мания.

– И знаете что, – сказал он, уставившись на
меня  глазами и  засовывая  за  пазуху  сюртука
правую  руку, –  пока  народ  не  узнает  хоро-
шенько себя,  до тех пор будут одни недоразу-
мения…

– И все оттого что романтики?
– От этого.
– Но согласитесь, что у народа нередко бы-

вало «общее дело»?
– Какое же это дело? Заносит в деревню от-

ставной  солдат  какую-нибудь  прекрасную
идею,  примерно  хоть  о  том,  что  с  такого-то
срока выйдет приказание с неба галушкам ва-
литься…  Идейка  эпидемически  охватывает
баб  и  мужиков-романтиков,  деревню  за  де-
ревней,  село  за  селом…  Начинается  «общее
дело»,  бросание  работ,  уличные  сходы…  За-
тем  команда –  и  ушат  холодной  воды  на  ро-



мантические головы…
– Есть,  однако,  события и  покрупнее… Вот,

к примеру, двенадцатый год?
– Это  сожжение-то  своих  хат  и  «животи-

шек»?
– Да хоть бы и это.
– Помилуйте,  да  какой же народ солидной

культуры дозволит себе такое молодечество?
– В таком случае все-таки нужно сознаться,

что  романтизм  иногда  бывал  у  нас  «чреват
результатами»,  как  выражаетесь  вы.  И  еще
можно поспорить,  что лучше: солидная куль-
тура  с  определенными  и  очень  узкими  идеа-
лами или бескультурный романтизм…

– Может быть. Тем не менее то, что все мы
романтики, –  несомненно.  А  романтизм  име-
ет одно очень скверное свойство: он живет и
питается иллюзиями, а этим свойством очень
удобно  пользуются  плуты.  Кстати,  вы  знаете,
что сегодня моя жена именины справляет?

– Нет.
– Пойдемте ко мне. К ней сегодня, наверно,

съехалась  вся  здешняя  уездная  Палестина,
как, бывало, съезжалась к ее отцу…

– А вы что же не участвуете в приеме?



– Я-с? –  круто  повернулся  он  ко  мне. –  Я  с
плутами несколько строг и груб, а романтики
здешние  меня  считают  не  более  как  мужем
моей  жены  и  поэтому,  кажется,  презирают…
Да и  мне в  них мало проку.  Впрочем,  жена у
меня добрая,  любит угощать.  Я  ей  не  мешаю:
она теперь попала в свою стихию и отдыхает.

Я и так бессовестно долго заставлял ее цы-
ганствовать с собой… Пойдемте!

Замечу здесь кстати, что не только баре, но
и  мужики  третировали  его,  не  то  чтобы  свы-
сока, а запанибрата. Они давно знали, что он
сын  фабричного,  и  часто  запросто  «тыкали»
его,  в  то  время  как  перед  «барыней»  холоп-
ствовали.  В  особенности  «по  душе»  относи-
лись  к  нему  мужики  помельче,  неполитики.
Им  было  известно,  что  он  назывался  еще  в
мальчиках Петром Малым, а потому он и пре-
образился  у  них  в  Петра  Петровича  Малова.
Настоящая же фамилия его была Морозов.

Мы  обогнули  «крестьянские  зады»  и  вы-
шли на сельскую улицу, почти сплошь зарос-
шую мелкою кудрявою муравой, напитанной,
как губка,  водой после недавнего дождя.  Нам
нужно  было  пройти  через  все  село.  На  поло-



вине улицы от одного дома отделился мужик,
без шапки, в одной рубахе и портах, подошел
к  нам  и  сказал  «Здравствуйте»,  мотнув  голо-
вой.

– А у барыни гости, – прибавил он, обраща-
ясь к Петру Петровичу.

– А  тебе  что? –  буркнул  сердито  Петр  Пет-
рович.

– Так,  мол…  Может,  не  знаешь…  Она  вон
Дикому твои заведенья показывает. Хвалит.

– И пускай показывает.
– Знамо… У тебя разве что худое есть. Тебе

скрываться  нечего.  Твоим  делом  всякий  лю-
буйся –  не  налюбуешься…  Твое  дело  начисто-
ту у всех…

– То-то вот и есть… Так и пущай смотрят…
На то я и ферму устроил… А вы вот мне не ве-
рите…

– Как не верить? Верим. Да разве нам при-
стали  эти  игрушки-то?  Мало  что  хорошо –  да
не возьмешь!

– Знаю, лучше вас это знаю. Кабы вы толь-
ко  это  говорили, –  так  я  бы  вам  ни  слова  не
сказал… А вы вон в облако пальцем тыкаете.

– Что ж! В облаке, брат, и ты не велик вла-



дыко…
Пока мы разговаривали с этим мужиком, к

нам  подошло  еще  несколько  человек.  Види-
мо, у них было до Петра Петровича дело.

– Петр  Петрович,  а  мы  опять  к  тебе  по  на-
шему делу… Крестьянское присутствие опять,
вишь ты, затянуло нас, – заговорил тот же му-
жик.

– Я сказал – ступайте к майору.
– Да  ведь  что  ж  майор?  Майор  у  нас  ду-

ша-человек!  Только  в  заправском  деле  вы-
правки у него нету…

– Поспособствуйте! – заговорили мужики. –
Мы бы по гроб жизни…

– Я  уже  вам  способствовал,  чего  еще?  Пол-
года из кожи лез, а что сделал?

– Так,  так…  Это  что  говорить!  Продолжи-
тельное  дело…  Да,  может,  теперь  оно  ходчей
пойдет…

– Ну,  и  ступайте к  майору.  А  я  не  хочу,  по-
тому что все одно оно, что у майора, что у ме-
ня пойдет…

– Обстоятельнее бы с тобой.
Петр Петрович надвинул шляпу и зашагал

от мужиков. Мы шли некоторое время молча.



– Вы знаете этого майора? – спросил он.
– Мало.
– Мы  его  встретим  у  жены.  Потешный  че-

ловек: стар, детски-наивен, храбрится, как от-
ставной  солдат  на  костылях.  Он  теперь  глас-
ным  в  земстве  от  крестьян;  распинается  там,
шумит,  заводит  истории,  одним  словом –  по-
движничает.  Нажил  себе  врагов,  а  больше,
впрочем,  насмешников.  Крестьяне  в  нем  ду-
ши  не  чают,  а  по-моему,  все  это  выеденного
яйца не стоит, потому что – романтизм.

– Однако,  значит,  он  полезен все-таки кре-
стьянам?

– Наверно,  но  настолько,  насколько  поле-
зен  был  бы  и  простой  волостной  писарь.  По-
тому что ведь у нас все «на законном основа-
нии»,  а  «законное  основание»  одинаково  и
для меня, и для майора, и для писаря.

– Потому-то  вы  им  и  отказали  в  содей-
ствии?

– Потому и отказал… Воображать, что могу
сделать  что-нибудь  помимо  «законного  осно-
вания»,  как  воображает  майор,  не  могу,  а  по-
тому отказал.

Мы  прошли  село,  за  которым  невдалеке



показалась  усадьба  Морозовых.  От  деревни
вид на нее был прелестный. Она стояла на ко-
согоре, отлого спускавшемся к реке, поросшей
по  берегам  зеленым  тростником.  Все  здания
скрыты  были  в  зелени  садов  и  рощи,  разрос-
шейся по косогору, и только кое-где мелькали
сквозь  деревья  красные  и  белые  крыши  с  бе-
лыми, блестящими на солнце трубами.

– Эдакая  благодать  у  вас  в  усадьбе! –  пока-
зал я Петру Петровичу, останавливаясь на по-
вороте дороги,  чтобы полюбоваться этой дей-
ствительно редкой картиной.

– Да,  хорошо! –  прошептал  он  как-то  лени-
во. –  Я рад за жену.  Рад,  что,  устроив это име-
ние,  я  хоть  чем-нибудь  мог  отблагодарить  ее
за кочевание со мной. А самому мне хотелось
бы вон отсюда.

– Опять кочевать?
– Опять.
Петр Петрович улыбнулся.
– Вам это кажется смешным? Да, оно смеш-

но  выходит,  действительно, –  проговорил  он
задумчиво  и  шмыгнул  правой  рукой  к  боко-
вому  карману.  «Щупает  дипломы», –  про-
мелькнуло у меня в голове.



– Удивительное  дело, –  продолжал  он, –  не
могу  равнодушно  смотреть  ни  на  лес,  ни  на
реку, в особенности на большую… Так и потя-
нет руку к топору, к веслу. Тело у меня зудит.
Кажется,  с  теми  дипломами,  какие  у  меня
имеются, каким бы ученым можно быть, при-
мерно хоть немцу!  А у  меня повалится из ру-
ки,  потому  что  ей  способнее  и  любезнее
сжаться  в  кулак.  И ведь не  дилетант я,  а  вот,
подите ж, больше дня в кабинете ни в жизнь
не просидеть!

– Да и незачем совсем закупориваться.
– А что же делать? Науку я мог бы считать

единственным делом, которое не напоминает
романтизм.  Да  что  ж  вы  сделаете,  ежели  тя-
нет! Мой дед был бурлак, – понимаете, настоя-
щий бурлак, рабочая сила, лошадь, запряжен-
ная в лямку, и, как русский мужик, романтик
по преимуществу…

– А  ведь  русский  романтизм  имеет  глубо-
кие  корни  в  тысячелетней  невеселой  народ-
ной жизни, – заметил я.

– Это  совершенно  верно.  Этою  жизнью  на-
род  дошел  до  замечательных  обобщений.  Но
все  эти  обобщения  романтичны  и  неизмери-



мо далеки от действительной жизни. Они да-
леко  опередили  его  культуру –  и  вот  почему
ему  теперь  так  «неможется».  Мой  дед  любил
петь и рассказывать про поволжскую вольни-
цу,  про  Ермака,  про  Сибирь…  При  этом  пла-
кал.  Да  и  есть  о  чем!..  Наш  теперешний  бур-
лак – и Ермак! А ведь дети одной реки! Как же
можно  было  не  быть  моему  дедке  романти-
ком! В своих рассказах он то возил меня с пес-
нями  по  Волге,  то  тянул  лямку  по  ее  песча-
ным берегам,  то  уходил в  сибирские леса,  на
Лену, Иртыш. В трескучие морозы мы валили
вековые  деревья,  звенели  топоры,  жужжали
пилы,  раздавались  выстрелы,  падал  пушной
зверь, трещал огромный костер. Мы прожива-
ли на «новине» зиму, строили хаты, устраива-
ли  рыбные  ловли  и,  основав  поселение,  ухо-
дили  дальше,  туда,  в  глубь  дебрей.  Вероятно,
вследствие  этого  во  мне  так  сильна  «колони-
заторская»,  «пионерская»  жилка.  Вот  почему
я и бросаюсь на такие предприятия,  которые
носят приблизительно этот колонизаторский
характер,  как,  например,  мое  сельскохозяй-
ственное заведение или артель, значению ко-
торых  я,  впрочем,  не  верю  ни  на  грош.  Даль-



ше  идти  нельзя,  ибо  наткнешься  на  «закон-
ные основания», а удовлетвориться этим не в
силах!  Туда  бы  вот,  в  глубь  доисторических
времен, где еще «законных оснований» не бы-
ло!

Он улыбнулся, снял шляпу и провел рукой
по волосам.

– Что  же, –  сказал  я, –  в  Сибирь!  Она  вели-
ка…

– Конечно,  я  бы  давно  был  там,  если  бы
жил вместе с дедкой, во времена Ермака… Но,
пройдя  искус  цивилизации,  хочется  взгля-
нуть  и  на  это  дело  пошире,  чем  смотрел  по-
волжский  бурлак.  А  когда  сложатся  обстоя-
тельства  сообразно  этому  «пошире»?  Впро-
чем, для этого не единичные силы требуются,
а  общее  дело, –  прервал  он  резко  свою  речь,
которая так необычно плавно полилась было
у него, – общее дело-с!

Мы подошли к усадьбе.
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 палисадника  из  акаций,  окаймлявшего
передний двор,  в глубине которого пропа-

дал господский дом обыкновенной «барской»
архитектуры,  с  двумя «парадными» крыльца-
ми по бокам, со множеством окон, Длинный и
низкий,  с  высокою  красною  крышей,  стояло
два экипажа. Один из них был старинный та-
рантас,  с  откинутым  верхом,  на  рессорах,  за-
ложенный  тройкой  черных  лошадей,  две  из
которых  были  уже  очень  стары.  Старый,
угрюмый,  с  огромною  седою  бородой  кучер
похаживал  вокруг  них,  изредка  медленно  и
обстоятельно  запуская  в  нос  понюшки  таба-
ку, поправляя сбрую и вытирая полами ветхо-
го кафтана старческие ноги своих господских
воспитанниц с побелевшими губами и просе-
дью  на  гривах.  Другой  экипаж  представлял
собой легкую крестьянскую плетушку на тон-
ких  жердях,  заложенную  в  одну  лошадь,  сы-
тую,  молодую,  с  широким  глянцевитым  кру-
пом,  густой  и  длинной  гривой,  в  наборной,
широкой и массивной сбруе,  с  расписною ду-
гой. К ней то подбегала со двора какая-то юр-



кая,  неугомонная  чуйка[3]  с  чрезвычайно
хлопотливым,  сосредоточенным  маленьким
лицом,  как  говорят,  «в  кулачок»,  с  торчащею
на  подбородке  клиновидною  бородой  и  ма-
ленькими,  быстро  бегавшими  «мышиными»
глазками,  то  опять  убегала  внутрь  двора,  в
«барскую приемную».

Вдали  палисадника  виднелась  простая
крестьянская  телега  с  распростертыми  по
земле  оглоблями;  около  нее  ходила,  помахи-
вая  хвостом,  рабочая  крестьянская  лошадь,
привязанная  на  всю длину вожжой,  и  подби-
рала придорожную траву.

Первый из экипажей, с заматерелым куче-
ром и поседевшими лошадьми, принадлежал
«Дикому  барину»,  долго  с  честью  и  славою
бившемуся  за  излюбленные  «культурные  на-
чала»,  пока  не  удалился  «в  пустыню»,  как
наилучший представитель их,  и,  обросши бо-
родой,  окутавшись  в  теплый  шлафрок,  не  за-
перся  наедине  с  самим  с  собой,  с  своею  лю-
бовницей  и  единственной  старой  собакой  в
глухом  кабинете  своей  разрушающейся
усадьбы.  Таков  этот  «Дикий  барин»,  как  про-
звали  его  единогласно  и  окрестные  крестья-



не,  и  помещики,  и  начальство.  Мрачный,  ка-
призный,  нервный,  ходит  он  по  своей  добро-
вольной  темнице,  скрипя  половицами,  гло-
тая  без  наслаждения  и  внимания  старое  бур-
гонское из последних бутылок, оставшихся от
былых  времен.  Он  приходился  крестным  от-
цом Лизавете Николаевне (жене Петра Петро-
вича) и сегодня в другой раз изменил своему
затворничеству –  приехал  навестить  ее,  вер-
ный слову, данному при смерти ее отцу: заме-
нить  ей  его  и  передать  его  прощение,  благо-
словение и наследство. Первое его посещение
относилось к тому времени, когда только что
приехали  Морозовы  в  свою  усадьбу.  На  этой
же  тройке,  в  том  же  экипаже  приехал  он  то-
гда,  молча  поцеловал  в  лоб  свою  крестницу,
молча  взял  у  несшего  за  ним  лакея  дорогой,
обделанный  в  золото  портфель,  и,  вынув  из
него документы, относившиеся к имению его
покойного  друга,  отца  Морозовой,  подал  их
ей, лаконично определив их значение. Затем,
подав  ей  одну  руку,  попросил  другой  Петра
Петровича  последовать  за  ним,  обошел  с
крестницей усадьбу,  с  инвентарем в  руках,  и
потом,  так  же  молча  раскланявшись  с  Моро-



зовым  и  вновь  поцеловав  в  лоб  его  жену,
уехал  к  себе,  не  показываясь  вплоть  до  ны-
нешнего визита.

За  домом,  в  глубине  сада,  из-за  густо  раз-
росшихся  деревьев  мелькнуло  пред  нами  бе-
лое  платье  Лизаветы  Николаевны.  Петр  Пет-
рович, не заходя в дом, пригласил меня прой-
ти прямо в  сад.  Мы обогнули угол дома и  по-
шли  по  узкой  боковой  липовой  аллее,  из-за
которой  невдалеке  виднелись  деревянные  и
каменные  усадебные  службы.  В  конце  аллеи,
где  она  подходила  к  скотному  двору  и  затем
поворачивала  в  сторону,  нам  навстречу  вы-
шли  Дикий  барин  и  Лизавета  Николаевна,
опиравшаяся  на  его  руку.  В  белом  платье,  с
сияющим  лицом,  сквозь  бледную  кожу  кото-
рого  пробивался  румянец,  она  с  самодоволь-
но-гордым  наслаждением  о  чем-то  рассказы-
вала  Дикому  барину,  показывая  то  в  ту,  то  в
другую  сторону  рукой.  Дикий  барин,  в  длин-
ном  сюртуке,  длинный  и  сутуловатый  сам,  с
черными, с проседью, волосами на голове и с
длинной эспаньолкой, в соломенной шляпе и
толстою  палкой  в  руке,  послушно  поворачи-
вался  в  ту  сторону,  куда  указывала  Лизавета



Николаевна,  и  одинаково  сосредоточенно
всматривался во все, что удостаивалось ее по-
хвалы. А она хвалила все,  потому что все это
было делом рук ее мужа.

Нас  долго  они  не  замечали,  но  когда  мы
подошли  уже  довольно  близко,  Лизавета  Ни-
колаевна, видимо, смешалась и несколько по-
бледнела,  как  бледнеет  нервный  человек,
опасливый и чуткий при всякой неожиданно-
сти. Она тотчас оставила руку Дикого барина
и,  улыбнувшись,  подала  руку  мужу,  который
молча раскланялся с гостем.

– Ваша  жена, –  заговорил  Дикий  барин, –
мне  успела  уже  показать  все  свое  имение  и,
конечно,  не  поскупилась  на  похвалу  вам.
Впрочем,  похвала  вполне  заслуженная.  Пре-
красно,  молодой  человек! –  прибавил  он  и
протянул ему руку.

Петр Петрович слегка нахмурился и наско-
ро  принял  протянутую  руку.  Это  маленькое
замешательство  тотчас  же  отразилось  на
нервной  Лизавете  Николаевне:  она  боязливо
взглянула в лицо мужа и,  опасаясь,  чтобы не
вышло  чего-нибудь,  тотчас  же  предложила
идти в комнаты.



Все  мы  повернули  обратно  и  двинулись
вместе по той же аллее по направлению к до-
му, выходившему балконом в разбитый перед
ним большой цветник с живою изгородью из
сирени, жимолости и тополей.

– К  сожалению,  я  слышал, –  заговорил  с
Петром  Петровичем  Дикий  барин,  надевая
шляпу и закидывая руки с палкой за спину, –
вы  не  придаете  особого  значения  своим  пре-
красным  работам  по  устройству  родового
имения вашей жены… Это справедливо?

– Да, не придаю, – отвечал Петр Петрович.
– Гм…  Обыкновенная  история!  С  таким

небрежным  отношением  к  делу  русскому  че-
ловеку никогда не быть передовым. В нем нет
той  упорной  настойчивости,  той  культурной
напряженности, которые так возвысили евро-
пейские нации. Русский человек – по преиму-
ществу «не помнящий родства». Он не создаст
себе  почвы,  с  которой  бы  связали  его  крепко
и  неразрывно  культурные  предания.  Он  веч-
но будет цыганствовать.  В  его знаниях и спо-
собностях  нет  прочной  устойчивости,  нет
уважения к ним. Он не сосредотачивает их на
одном  пункте,  он,  как  расточительный  и



блудный сын,  бесплодно разбрасывает их,  не
думая  о  том,  попадут  они  на  камень  или  на
восприимчивую почву.

– Это  справедливо, –  заметил  Петр  Петро-
вич, – но действительно ли это так плохо, как
думают, – еще вопрос.

– Интересно  знать, –  заговорил  Дикий  ба-
рин, повернув в сторону от нас лицо и как бы
не  слыхав  последнего  возражения, –  интерес-
но знать, что при подобных воззрениях сдела-
ете  вы…  то  есть  вообще  ваши…  для  блага  ва-
шей  родины…  Ваши,  кажется,  свысока  трети-
ровали  и  английского  лорда,  и  французского
буржуа… Ну и прекрасно! События привели к
тому, что дело у нас именно оказалось таким,
как  вам  было  желательно.  Гм…  События  раз-
рушили  те  культурные  зачатки,  которые  вы-
рабатывали наши отцы. Что же вы намерены
наращать взамен того старого?

– Вместо  ответа  я  бы  спросил:  помешали
ли  эти  культурные  традиции  спустить  «с  ве-
селой  торопливостью»  выкупные  свидетель-
ства  и  богатые  имения  в  руки  кулаков?  По-
могли  ли  они  удержать  оранжереи,  парки,
фруктовые  сады,  английские  фермы  и  тому



подобные культурные насаждения?
– Да  ведь  и  вы  совершенно  хладнокровно

оторветесь  от  той  почвы,  на  которой  возрас-
тут посеянные вами плоды?

– Совершенно хладнокровно.
– И  пойдете  цыганствовать  и  бездомни-

чать во имя каких-то исканий чего-то?
– Да.
– Вот  оно,  царство  «не  помнящего  род-

ства!..»  Вот  он,  бесконечный Юрьев день[4]! –
произнес  Дикий  барин  сквозь  зубы,  и  у  него
вырвался короткий, сухой смех.

– Ах,  боже  мой! –  воскликнула  Лизавета
Николаевна, все время смущенно слушавшая
разговор  мужа  и  Дикого  барина. –  Да  вы  оба
безжалостно  лжете  на  самих  себя!  Ведь  вы,
папа-крестный, не продали кулакам свое име-
ние? А он,  Петя,  мог ли бы так устроить свое
хозяйство, если бы не любил это дело, если бы
не  нашел  в  нем,  наконец,  то,  чего  так  долго
искал!  Неужели вы думаете,  что это дело,  на-
чатое  с  такой  любовью,  с  такими  знаниями,
непрочно?  О,  это  неправда,  неправда!  Здесь
положены  любовь,  знание,  свобода…  И  на
них-то  построится  то  новое  здание,  которое



К

получат в наследство наши дети!..
Все это она выговорила торопливо, нервно,

ускоряя с каждым словом шаги и в волнении
махая  свободною  рукой.  Мы  подошли  уже  к
дому, и на ее горячее возражение никто не от-
вечал, только Дикий барин горько, надменно
улыбнулся,  да  Петр  Петрович  раза  два  спуте-
шествовал рукой за пазуху сюртука, что было
у него признаком раздражения. 

III 
огда мы поднимались по ветхим ступеням
террасы, выходившей в сад, до нас донесся

из залы оживленный говор.
– У  тебя  уже  гости, –  сказал  Дикий  барин

Лизавете  Николаевне,  приостанавливаясь  на
первых  ступеньках. –  Я  не  пойду.  Я  поеду  до-
мой.

– Зачем же так скоро? Выпейте хоть стакан
кофе.

– У  меня  с  ними  нет  ничего  общего.  Я  не
могу… Я раздражаюсь.

– Да и у нас с ними нет ничего общего…
– Не  знаю-с,  не  знаю-с…  Может  быть… –

скороговоркой  проговорил  Дикий  барин. –



Впрочем…  я  у  тебя  так  редко  бываю…  Я  оста-
нусь  на  четверть  часа…  Но  это –  большая
жертва  с  моей  стороны…  Это  только  для  те-
бя…

Я  заметил,  как  при  этом  коробило  добро-
душного  Петра  Петровича.  Он  выделывал  ка-
кие-то  странные  гримасы  губами  и  покачи-
вал  головой,  как  будто  говоря  про  себя:  «Эк
ведь  изломался  как!  А  романтик!  Романтик
чистый, как все мы!..» По его лицу и движени-
ям заметно было, что он сам не раз был готов
радушно  пригласить  Дикого  барина,  но  вся-
кий раз отступал и вместо приглашения толь-
ко что-то бормотал беззвучно губами. «Что ж,
коли  ломается!» –  говорило  его  добродуш-
но-сердитое  лицо.  Это  было  понятно  в  Моро-
зове. Насколько я его знал, он был чрезвычай-
но  чуток  ко  всякой  утрировке,  ко  всякой  ис-
кусственности;  он  часто  замечал  ее  в  таких
тонких  формах,  в  таких,  по-видимому,  «ду-
шевных»  отношениях,  где  другой  глаз  все
принимал за чистую монету;  и так как он по
открытости  и  добродушию  своего  характера
никак не мог удержаться, чтобы не дать заме-
тить своих наблюдений, то и нажил себе мно-



го  врагов;  люди,  прежде души в  нем не  чаяв-
шие,  сердились  на  него,  начинали  дуться  и
«отъезжали»  от  него.  Вследствие  же  такого
свойства  натуры  он  не  раз  терял  популяр-
ность  во  времена  своего  «молодечества»,  как
называл  он  один  из  периодов  своей  деятель-
ности  и,  вместо  того  чтобы  быть  «передови-
ком»,  вопреки  всем  ожиданиям  являлся  на
втором плане или даже совсем стушевывался.
Это, впрочем, помогло ему избежать, помимо
его воли, многих неприятностей.

Мы вошли в зал. Тут действительно собра-
лась если не вся «уездная Палестина»,  как го-
ворил  Петр  Петрович,  то  кое-какие  предста-
вители  ее  были  налицо.  Прежде  всего  броси-
лись  в  глаза  два  высочайшего  роста,  уже
немолодых  джентльмена,  с  здоровыми  мяса-
ми,  стянутыми в  поношенные венгерки.  Они
постоянно  подергивали  плечами,  распрямля-
ли  члены,  как  будто  неустанно  производили
гимнастические  упражнения.  Два  Аякса[5]
были уже «изрядно заложивши», как было за-
метно по их глазам и испитым физиономиям.
По  отрывочной  фразе,  на  которой  мы  их  за-
стали,  оказывалось,  что  они  стремились  в



Сербию –  кого-то  и  за  что-то  «разжечь…».  Но
их  пыл  охлаждал  земский  председатель,  че-
ловек  крепкого  сложения,  румяный,  с  брюш-
ком  и  одетый  очень  тщательно,  даже  слегка
подвитой,  очевидно  с  претензией  нравиться
дамам.  Это  был  Бурцев,  известный  в  уездной
Палестине  под  кличкой  «Никаши»,  прежде
большой  забулдыга,  а  теперь  «представи-
тель». По уездной палестине ходила про него
и  Дикого  барина  сплетня.  Рассказывали,  что
Никаша, промотав большую часть своего «ро-
дового»,  лет пять тому назад вернулся в свои
Палестины  из  столицы  за  приисканием
«средств к жизни».  Он сумел скоро втереться
во все дома скучающих помещиков, которым
нравилась «новая,  свежая струя»,  вливавшая-
ся  вместе  с  его  громким  хохотом,  скабрезны-
ми  рассказами  и  замечательно  беззаветной
«неунываемостью» в тоску и скуку их жизни.
Он скоро заметил, что он нужен. В это же вре-
мя,  учуяв,  что  у  Дикого  барина  осталось  еще
полпогреба бургонского, Никаша забрался и к
нему. Дикий барин, никого не подпускавший
к  себе,  отступил  перед  Никашей  и  позволил
обольстить себя. Он глубоко верил, что, если в



ком осталась теперь прямота и честность, так
это в добродушных Бурцевых, кутилах и заби-
яках;  во  всех  других  он  видел  «подленькие
подходцы»,  «либеральные  вилянья»,  вообще
«печать  времени».  Итак,  Дикий  барин  допу-
стил Никашу к себе. Часто сидели они вдвоем
по вечерам в усадьбе Дикого барина и распи-
вали бургонское…

– Прикажете  налить? –  спрашивал  Ника-
ша.

– Налей.
– И мне-с?
– И тебе.
Стаканы наливались – и выпивались.
Одним  таким  же  вечером  вдруг  влетает

Никаша к Дикому барину весь сияющий, весь
пропитанный  букетом  какого-то  невинней-
шего самодовольства.

– Чего  ты  ликуешь? –  спросил  его  Дикий
барин, сидя с поджатыми ногами на широком
оттомане.

– Я нынче счастлив, ваше-ство… Позвольте
чокнуться с вами!..

Дикий  барин  подозрительно  поглядел  на
него. Он не допускал все-таки и с Никашей та-



ких фамильярностей.
– С  нынешнего  дня  я  удостоен  избранием

почтенных  представителей… –  начал,  сидя,
Никаша.

– Ты? – спросил Дикий барин, и у него дрог-
нула рука.

– Я-с…
– Ты? На мое место? Ты, Никашка Бурцев?
– Ваше-ство, –  обиделся  Никаша, –  в  моем

лице  вы  обижаете  благосклонное  внимание
сословия…

– Во-он! –  крикнул,  весь  побледнев,  Дикий
барин.

Никаша  стушевался,  а  Дикий  барин  все
еще  стоял  в  одной  и  той  же  позе,  бессозна-
тельно  поводя  сверкавшими  из-под  седых
бровей  глазами  по  двери,  из-за  которой  он,
казалось, все еще ждал появления кого-то. Во-
шел его старый камердинер.

– Одеваться! –  приказал  Дикий  барин.  Ста-
рик  камердинер  в  недоумении  стал  чистить
барский  мундир;  завозился,  кряхтя,  на  печи
седой  кучер;  заскрипел  давно  не  смазывае-
мый старый тарантас, выдвинутый на божий
свет  из  кромешной  тьмы  сарая,  и  заматерев-



шие,  в  летах,  клячи  лениво  становились  в
упряжь.  Дикий барин поскакал в  губернский
город  и  через  день  же  вернулся,  еще  более
нервный, еще более мрачный.

Понятно,  что Дикому барину и Никаше не
особенно была приятна настоящая встреча.

Вместе  с  Аяксами,  что-то  доказывая,  горя-
чился  старичок.  Предупрежденный  Морозо-
вым, я сразу признал в нем майора. Он был в
полувоенном  сюртуке,  с  форменною  фураж-
кой в руке, которою в споре махал по воздуху.
Маленькие  выцветшие  глазки  его  так  усерд-
но  бегали  и  метали  такими  взглядами,  как
будто  хотели  выпрыгнуть,  не  довольствуясь
тем  ограниченным  пространством,  которое
отвела  им  природа  под  густыми  седыми  бро-
вями;  жидкие  седые  волосы  торчали  вокруг
его маленькой лысины прихотливыми завит-
ками  «по-суворовски»;  длинные  белые  усы,
обрамляя  небольшой  рот  и  чисто  выбритый,
подбородок,  низко  спускались  к  груди.  Ма-
ленькое  и  легкое  тельце  майора  поддержи-
валось  и  носилось  с  места  на  место  словно
невидимыми  крыльями,  так  как  тонкие  его
ножки, обутые в мягкие, стариковские сапоги



без  каблуков,  дрожали  и  гнулись.  В  споре  он
старался  перекричать  всех,  отчего  краснел,
задыхался  и  брызгал  слюной,  которую  боль-
ше  всех  принимал  на  себя  бывший  тут  же
улыбающийся  батюшка,  мужчина  лет  трид-
цати  пяти,  из  новых,  гласный  в  земстве  и
член педагогического совета. Он все стремил-
ся ворваться в спор, но,  пока вставал с места,
пока  запахивал  ряску,  пока  поправлял  широ-
кие  рукава  и  простирал  руку,  говоря:  «Поз-
вольте  заявить  возражение»,  всегда  опазды-
вал, ибо о том, на что он хотел заявить возра-
жение,  уже  давно  не  говорилось,  и  он  отхо-
дил  с  улыбкой  опять  к  стулу.  Не  участвуя  в
разговоре, с надменным высокомерием ходил
вдоль  комнаты,  закинув  руку  со  шляпой  за
спину,  очень  молодой  человек,  в  золотых  оч-
ках и во фраке. Я слыхал про него. Это был ад-
вокат –  феномен  в  своем  роде;  проникнутый
глубочайшим  уважением  к  родовитости  и
аристократизму,  он  презирал  искренно,  от
всего  сердца  «мещанство»  и  брал  защиту
только  родовых  дворян.  Наконец  за  входной
дверью, в  углу,  сидел какой-то старик из кре-
стьян, с подрезанными на лбу седыми волоса-



ми,  в  синем,  застегнутом  наглухо  армяке;  он
от  времени  до  времени  то  старался  одним
ухом вслушаться в спор, то плевал тихонько в
угол  и  что-то  шептал, –  вероятно,  молитвы, –
наклонив  голову.  Когда  мы  вошли,  спор  пре-
кратился.  Начались поздравления.  Пользуясь
ими.  Дикий  барин  торопливой,  но  твердой
поступью прошел в соседнюю комнату, не об-
ратив  ни  на  кого  внимания,  даже  на  адвока-
та, который выразил на лице своем глубочай-
шее  почтение  и  ловко  отдернул  стоящий  на
дороге  стул.  Когда  поздравления  кончились,
от  дальнего  окна  поднялась  стройная  жен-
ская фигура, с крупными чертами лица, боль-
шой косой,  просто собранной в  кольцо на за-
тылке, и в простом ситцевом платье. Ей было
с первого взгляда лет двадцать пять. Она мед-
ленно сделала два шага вперед, когда Лизаве-
та  Николаевна  с  радушным  лицом  направи-
лась  к  ней,  и  молча  пожала  ей  руку,  без  вся-
ких  поздравлений;  так  же  холодно  и  молча
подала  она  руку  и  Морозову,  который  наско-
ро отдернул свою и,  как мне показалось,  что-
бы  скрыть  замешательство,  подошел  тотчас
же к батюшке и стал приглашать его тихонь-



ко «курнуть» к нему в кабинет, на что батюш-
ка также шепотом и мимикой изъявил согла-
сие.  Я  тоже  счел  наилучшим  отправиться
вслед  за  Морозовым  и  либеральным  батюш-
кой.

IV
Скоро я остался один в кабинете Морозова.

Я  не  бывал  еще  у  него  в  новой,  «барской  об-
становке», как называл он свое настоящее по-
ложение  в  качестве  «барынина  мужа»,  и  по-
тому  меня  интересовала  всякая  мелочь.  Мо-
жет  быть,  я  думал  уловить  какой-нибудь
смысл,  «идею».  В  наше время этим «мелочам
обстановки»  было  придано  такое  значение,
что  на  них  почти  невольно  обращаешь  вни-
мание.  Прежде  всего  мне  бросилась  в  глаза
замечательная  скромность  кабинета  Морозо-
ва.  Простой  деревянный  длинный  письмен-
ный стол, покрытый черной клеенкой; у окна
два-три деревянных, массивных стула, может
быть, своей работы; старый диван с кожаной
жесткой  подушкой;  вдоль  стены  стоял  вер-
стак,  под  ним  валялись  свежие  опилки  и
тряпки; немного дальше, сбоку от письменно-
го стола, у другого окна – токарный станок. По



стене висели два ружья с принадлежностями,
револьвер,  рабочая  блуза,  инструменты  и
подвесные  полки  с  книгами,  которых  много,
кроме того, лежало на письменном столе и на
старинном комоде обыкновенного мещанско-
го фасона, с полуобломанными медными руч-
ками у ящиков. Книги были в здоровых, плот-
ных переплетах,  больше классики по различ-
ным  «отраслям  ведения»;  все –  томы  внуши-
тельных  размеров,  компактной  печати  и  тя-
желого,  неудобоваримого для обыкновенного
смертного  содержания.  Я  вынул  одну  из  них:
оказался  том  механики  Вейсбаха.  Но  рядом  с
ним,  к  моему  удовольствию,  я  откопал  том
Шекспира,  из-за которого виднелась какая-то
маленькая  книжка.  Я  посмотрел:  «Книга  пе-
сен»  Гейне  На  заглавном  листочке  женской
рукой  написано:  «Катерины  Масловой»…  Тут
же  дата  «1  декабр.  69 г.»  А  в  самом  низу,  ка-
рандашом, два стиха из Шиллера: 

В царство звуков из могилы,
В божий свет из тьмы густой!.. 

Я взял книгу и,  сев к окну,  стал ее перели-
стывать.  Во  многих  местах  были  сделаны  за-



метки  карандашом  и  вписаны,  уже  мужской
рукой,  кое-какие  стихи;  попадались  вопроси-
тельные знаки. Под одним из стихотворений,
именно  под  второй  главой  «Горной  идил-
лии», было написано рукой, кажется, Морозо-
ва: «Обращаю внимание своей дорогой воспи-
танницы…  Прошу  вникнуть».  Но  я  заметил,
кроме того, еще одну странность: заметно бы-
ло,  что  книжка эта  хранилась тщательно и с
любовью, и все отметки и стихи, написанные
карандашом  женской  рукой,  были  покрыты
гуммиарабиком.  «Словно  министерские  по-
метки!» – подумал я, улыбнувшись.

Пока я вертел перед глазами эту книгу,  до
меня  долетали  из  соседних  комнат  в  полуот-
воренную  дверь  обрывки  разговоров.  Речь,
кажется, шла «о событиях дня», которыми бы-
ло  восстание  славян[6].  Два  Аякса,  вероятно
выпив  еще,  выразили  еще  большее  желание
устремиться  в  Сербию,  чтобы  кому-то  что-то
«доказать».  Никаша  теперь  уже  не  усмирял
их пыл, а, напротив того, поощрял, тем более
что  и  батюшка  благословлял.  Вообще,  замет-
но  было,  что  Никаша  взял  «высокую  ноту»  и
уже  вошел  в  какую-то  роль,  которая,  по  его



словам, заключалась, кажется, «с одной сторо-
ны, в искоренении вредных элементов, с дру-
гой стороны –  в  поощрении глубоких начал»;
в чем  состояли  последние,  наверное,  сказать
было нельзя, но можно предположить, что де-
ло  касалось  Аяксов.  Всю  эту  «высокую  ноту»
он  пускал,  очевидно,  в  виду  присутствия  Ди-
кого барина, потому что не раз повторял фра-
зу: «Мы не с ветру-с… Мы сознательно идем к
одной  цели…  Мы  ясно  определили  для  себя
тот  путь…  Мы,  как  представители,  обязаны
уловить  ту  нить…  Мы  должны  прозревать  в
среде  направление  общественных  симпа-
тий…» и т. п. Но батюшка с ним не мог согла-
ситься,  и,  когда  Никаша  предложил  проект
панихиды  «по  убиенным  славянам»,  он  за-
явил, что-де «не будет ли это раненько и, так
сказать,  предвосхищением  событий…  У  нас
господин благочинный очень строг в полити-
ке  и  руководствуется  наиболее  официальны-
ми  указаниями…».  Никаша  настаивал,  но,
несмотря на то что он даже жертвовал на это
своих  три  целковых,  батюшка  колебался  и
только  тогда  решился,  когда  Никаша  крик-
нул: «Я отвечаю!»



– Мы  вот-с  как  это  сделаем, –  заявил  ба-
тюшка, –  чтобы  господину  благочинному  (ба-
тюшка,  как  «новый»,  звал  заочно  своего  бла-
гочинного  «господином»,  а  не  «отец  благо-
чинный»), чтобы господину благочинному не
подать каких-либо поводов, я-с отслужу после
обедни панихиду вообще, о всех христолюби-
вых  воинах,  павших  на  поле  брани…  Тут  уж
все войдут – и севастопольцы, и двенадцатый
год… Тенденции-то никакой и не будет!

Все  согласились  на  это,  даже  майор  при-
мкнул.

– А вот мы теперь не выпьем ли за успех? –
предложил один из Аяксов.

– Вот  это  прекрасно! –  поддержал  Ника-
ша. – Я, кстати, и книжку предложу-с, пользу-
ясь случаем…

– Какую книжку?
– А вот видите… от комитета!
– Что  ж,  это  хорошо! –  сказал  батюшка. –

Вы  с  меня  за  панихиду-то  и  зачтите.  Я  готов
пожертвовать!

– Нет-с,  позвольте… Сначала, как и подоба-
ет,  инициатива  должна  принадлежать  его-
ству…



Все отправились в гостиную, где Дикий ба-
рин с Морозовым пили чай.

– Ваше-ство! –  начал  Никаша. –  Вам,  как  и
всем  здесь  присутствующим,  небезызвестно,
конечно, какие ужасные события совершают-
ся в судьбе единопле…

Я  нарочно  подошел  к  двери,  чтобы  послу-
шать  речь  Никаши.  как  вдруг  он  оборвал  ее
на полуслове.

– Извини,  Лизочка,  прощай!  Я  не  могу
больше…  В  другой  раз! –  заторопился  Дикий
барин. –  Навестите  меня  как-нибудь…  Буду
рад… А теперь не могу… Где моя шляпа? Пал-
ка?

Но Никаша смутился только на минуту,  и,
в  то  время  как  Дикий  барин  поспешно  ухо-
дил,  сопровождаемый  Морозовыми,  он  про-
должал  речь  к  оставшимся.  Конец  речи  вы-
звал  сильный  протест  со  стороны  майора.
Майор закипятился: дело, кажется, состояло в
том,  что  Никаша  заявил  о  своем  намерении
собрать  с  крестьян  пожертвования:  с  одной
стороны,  через  становых,  «с  разъяснением
сущности  дела»,  и  с  другой  стороны –  путем
земства.



Майор восстал против этого, поддерживае-
мый упорным несогласием на этот проект со
стороны седого старика.

– Так,  так,  миленький! –  поощрял  его  май-
ор, ликуя и сияя всей своей маленькой персо-
ной. – Верно! Держи выстойку… Мы, мол, и са-
ми  сумеем…  За  нами  дело  не  станет;  захо-
тим – головы положим!

– А  что,  у  вас  много  в  земстве  выживших
из ума стариков? – спросил сдержанным голо-
сом адвокат «от дворян» Никашу.

– Юноша! –  загремел майор,  нахмурив бро-
ви, и засеменил ножками (очевидно, он пото-
ропился принять замечание на свой счет).-Не
спеши  обижать  старого  майора!..  Не  опасай-
ся!  Он  не  тебя  удостоит  своим  уважением…
Вникни: в 1835 году…

Но тут майор заговорил так быстро, что до
меня долетали только одни отрывки какой-то
странной  хронологии  в  таком  роде:  «…в  1835
году…  состоял  и,  быв  препровожден  курьер-
но… в 1848 году… состоял и быв… откоманди-
рован  в  Орск…  В  1854  году…  испросив  всеми-
лостивейшего  соизволения  пролить  за  отече-
ство…  всемилостивейше  соизволено…  про-



лил… За дело на Малаховой кургане состоял…
и быв… выслужил и получил… В 1861  году,  в
незабвенный  день  девятнадцатого  февраля…
поселился  среди  крестьян…  и  ныне,  божьею
милостью, пребываю…»

– Ха-ха-ха!.. Полно, старина, полно! – покро-
вительственно  посмеиваясь,  заговорил  Ника-
ша. –  Да  кто  же  вас  не  знает!  Ах,  хорохора!..
Ха-ха-ха!..

И Никаша нежно тыкал его пальцем в жи-
вот.  Батюшка  посмеивался,  а  адвокат
несколько струсил и конфузливо отошел к ок-
ну…  Я  взглянул  на  Морозова:  он  ходил  по
комнате, потрепывая бороду, и опять по лицу
его  носилась  мысль:  «Эк  ведь  ломается!  И  к
чему  ломается!..  А  романтик!  Чистый  роман-
тик!..»

– Так,  так,  миленький!.. –  опять  поощрял
майор  седого  старика,  равнодушно  и  лениво
внимавшего  «барскому  разговору»,  как  слу-
шает пустые речи больной или уже отрешив-
шийся  от  мира  человек,  которому  давно  все
это  надоело, –  так,  так!..  Крепись,  дружнее
стойте… Хвалю!..

– Что  нас  хвалить?  Стары  уж  мы,  хва-



лить-то  нас! –  лениво  и  сердито,  отворачива-
ясь к  окну,  проговорил седой старик. –  Дурно
ли,  хорошо  ли –  наше  при  нас  и  останется.
Нас уж бог разберет!..

– Да,  да! –  заволновался  майор. –  Все  еще у
меня это старое… Поощрить, похвалить… Эк в
нас засело!.. Ха-ха!.. И Орск не вытрезвил… А?
Петр  Петрович!  Орск –  и  тот  не  вытрезвил…
А?

– И  Орск –  романтизм, –  буркнул  Петр  Пет-
рович,  залезая  рукой  за  пазуху  и  в  нервном
раздражении  двинув  ногой  стоявшее  не  на
своем месте кресло.

– И  Орск? –  переспросил  майор  внезапно
надтреснувшим и даже дрогнувшим голосом.

– Ха-ха-ха!.. –  загрохотал  опять  Никаша. –
Ах, хорохора!..  Ах, старина, старина!..  А он ду-
мал и невесть что!..

– И Орск? – проговорил уже еще тише май-
ор,  как бы для самого себя. –  Ну,  это… это,  ка-
жется… – слишком уж действительность…

Он весь локраснел, как уличенный школь-
ник, смешался, смутился и закашлялся…

– Ха-ха-ха!  Ах,  хорохора! –  поощрительно
захохотал  было  опять  Никаша  и  выразил  да-



же  намерение  радушно  обнять  старика,  а  ба-
тюшка уже поправил рукава ряски, приготов-
ляясь «сделать и с своей стороны заявление»,
как  из  соседней  комнаты  показалась  та  се-
рьезная  девушка,  которую  заметил  я  рань-
ше… Неся в руках фуражку и толстую сукова-
тую  палку  майора,  она  быстрой,  но  твердой
поступью подошла к нему и взяла его под ру-
ку.

– Папа,  уйдем  отсюда… –  раздался  чистый
и  ясный  до  резкости  голос,  несколько  дрог-
нувший на последнем слове.  А через секунду
в  глазах  ее  блеснул  огонек,  и  кровь  залила
обе щеки, когда ее взгляд приметил нервную
дрожь на лице Морозовых.

– Домой?  Да?..  Пожалуй!  Я  ведь  ничего…
так…  закашлялся!  Это  пройдет, –  торопливо
заговорил  еще  более  смущенный  майор. –
Прошу  извинить, –  обратился  он,  расшарки-
ваясь  по-военному,  к  присутствовавшим, –
вот она… домой хочет!

И он вышел «петушком» вслед за дочерью.
Гости с усмешкой переглянулись; Лизавета

Николаевна,  чтобы  скрыть  смущение,  заня-
лась  с  прислугой,  а  Никаша  подлетел  к  ста-



равшемуся  с  нервной  торопливостью  свер-
нуть  папиросу  Петру  Петровичу  и,  подернув
плечом по направлению к двери, куда вышел
майор  с  дочерью,  сказал  полушепотом  и  по-
лутаинственно: «Вредные элементы-с!»

– А  его-ство  тоже  «вредный  элемент-с»? –
силясь  улыбнуться,  спросил  его  Петр  Петро-
вич.

– Н-да?! –  вскрикнул  нелепо  Никаша,  не
зная,  засмеяться  ли  ему  на  этот  вопрос  или
обидеться.

– Это  значительно  любопытный  вопрос! –
вывел его из затруднения батюшка.

– Ха-ха-ха! Да, это интересный вопрос!
– А  вот  тут  еще  господин  доктор,  Башки-

ров,  проживает, –  сообщил  батюшка, –  тоже
элемент-с!  Умный он человек,  надо  полагать,
но не люблю я его. Не своим делом занимает-
ся. Мораль христианскую изволит проповедо-
вать.  Хорошее,  конечно,  это  дело,  но  всякому
довлеет свое…

– А не выпьем ли мы еще,  господа? –  пред-
ложил Морозов.

Это  предложение  было  очень  кстати.  Все
выпили, но уже беседа не клеилась. Видя, что



хозяева  «не  в  своей  тарелке»,  по  замечанию
батюшки,  которое  он  сделал  мне  шепотом,
войдя с бутербродом в руках в кабинет, гости
стали  прощаться,  тем  более  что  на  обед  рас-
считывать было нельзя, так как Лизавета Ни-
колаевна, по общему мнению, была «либерал-
ка» и старыми обычаями пренебрегала.

Остался один седой старик, все так же мир-
но  сидевший  в  углу  за  дверью  и  безучастно
внимавший  совершавшемуся  перед  ним.  На-
конец он вздохнул, собрал тщательно с колен
крошки  белого  хлеба,  с  которым  пил  чай,
стряхнул  полы  и  поднялся.  Вытянувшись  во
весь  рост,  он  был  очень  красив:  во  всей  его
фигуре  чувствовалось  какое-то  настойчивое
самосознание  с  примесью  смирения,  как  это
бывает  у  монахов;  его  умные  и  зоркие  глаза
светились такой глубиной, что, казалось, они
глядели  постоянно  куда-то  вдаль,  поверх  все-
го, что было вблизи.

– Благодарствую,  матушка  Лизавета  Нико-
лаевна, –  сказал он, –  за  чай-сахар,  вашей ми-
лости…

– Ты-то  чего  же  торопишься,  Филипп  Ива-
ныч? – спросили Морозовы.



– Я уж в другой раз приеду пособеседовать
с  тобой,  Петр  Петрович…  Неколи  теперь,
недосуг.  Я  вот  барыньку-то,  по-старинному,
поздравить завернул…

– Ну,  что  же,  как  у  вас  в  земстве,  Филипп
Иваныч? – спросил Морозов.

– Ты сам, Петр Петрович, знаешь, что там…
А наше дело одно: как бы греха не наделать. В
этом всю и мысль полагаешь. Много было гре-
хов-то,  так  на  старости  только  одно  смот-
ришь, чтоб еще на душу не принять. Вот и все
наше дело в самом этом земстве.

Я  улыбнулся,  что  старик,  казалось,  заме-
тил.

– Ох,  грехи,  грехи!  Дело,  кажись,  немудре-
ное,  а  куды  не  легко!  Ежели  бы  его-то  испол-
нять по-настоящему, так и то бы в самый раз
было! –  проговорил  он,  смотря  куда-то  вдаль,
поверх  моей  головы. –  Прощенья  просим! –
прибавил  он,  мотнув  головой  и  протягивая
Морозову старую, медно-коричневую руку.

– А  то  остался  бы  пообедать,  Филипп  Ива-
ныч, – приглашали Морозовы.

– Нетутка…  Неколи! –  ответил  он,  махнул
шляпой и вышел.



– Кто это? –  спросил я  Петра Петровича по
уходе старика.

– Умный мужик и в то же время не подлец
и  не  романтик.  Знает,  чего  не  нужно  делать,
чтобы  не  подличать,  и  что  возможно  делать
при  данных  условиях,  чтобы  не  тратить  да-
ром пороха…

– То есть то, что выражается в одном слове:
«не грешить»?

– То,  что  выражается  в  слове:  «не  гре-
шить».  Бывают  такие  условия  деятельности,
при которых сохранение и защита даже отри-
цательных  добродетелей  составляет  подвиг…
Наши  крестьяне-присяжные  и  лучшие  глас-
ные из крестьян – живые примеры этого.

Мы замолчали.
– Ну,  вот  и  опять  мы  одни! –  сказала  со

вздохом  Лизавета  Николаевна,  садясь  пред
неубранным  еще  чайным  прибором  и  отки-
дываясь  с  беспомощно  сложенными  на  коле-
нях  руками к  спинке  дивана.  На  ее  лице  све-
тилась не то улыбка иронического сожаления
о  чем-то,  не  то  выражение  какого-то  затаен-
ного предчувствия, возможности возврата че-
го-то  старого,  тяжелого,  пережитого.  Я  узнал



это  выражение:  оно  было  хорошо  знакомо
мне.  Встретив  Лизавету  Николаевну  в  саду,
цветущую,  довольную,  очевидно  наслаждаю-
щуюся,  наконец,  устроившеюся  по  ее  вкусу
жизнью,  я  уже  думал,  что  этому  выражению
не  суждено  больше  налагать  на  ее  лицо  пе-
чать преждевременной дряхлости, пассивной
покорности  судьбе  и  вечно  неопределенного
томления.  И  вот  опять –  оно.  Опять  я  вижу
пред  собой  прежнюю  Лизавету  Николаевну,
как  десять  лет  назад,  сидящую  так  же  за
неприбранным  чайным  прибором,  на  сту-
дентской угарной и сырой квартирке в Петер-
бурге, в Семеновском полку. Она сидит с озяб-
шими ногами в теплых калошах на старом, с
перелопавшейся  подушкой,  диване,  с  книгой
в  посиневших  маленьких  аристократиче-
ских, почти прозрачных руках. Она смотрит в
книгу,  но  ее  мысль,  очевидно,  витает  где-то
далеко,  и  на  ее  лице  лежит  томительное  и
как бы вошедшее в привычку страдание.

Дочь богатого помещика,  она,  как дитя то-
го периода, когда русская женщина жила «на-
кануне»  чего-то,  увлеклась  молодым  Морозо-
вым, жившим в качестве управляющего у со-



седнего  помещика.  Она  страстно,  беззаветно
отрешилась от всего и во имя любви к нему, и
во имя какой-то неопределенной идеи «новой
жизни»:  бросив  отца,  богатых  женихов,  рос-
кошь окружавшей ее обстановки, она ушла за
Морозовым.  «Грубая  действительность»,  ко-
нечно,  не заставила себя долго ждать и нача-
ла безжалостно и обрывать и мять «цветы ро-
мантизма». Лизавета Николаевна волей-нево-
лей  вступила  с  нею  в  борьбу.  Она  выставила
против нее все душевные силы, какие были в
ней; а в ней было сердце глубоко любящее, са-
моотверженно-преданное.  Но  и  только.  Борь-
ба была тяжела и едва выносима. Морозовых
беспощадно жала нужда.  Эта нужда была ни-
что  для  Петра  Петровича;  он  «купался  в  ней,
как  сыр  в  масле»,  по  его  собственному  при-
знанию;  но  она  была  тяжела  для  Лизаветы
Николаевны. И это видел и чувствовал Моро-
зов;  видел  до  жуткой  ясности,  что  он  ничего
не  может  выставить  против  этой  нужды.  Он
несколько  раз  хотел  бросить  свои  скитания
по  «научным  капищам»  и  «пристроиться», –
но  могла  ли  эта  жертва  удовлетворить  Лиза-
вету  Николаевну?  Разве  ей  нужна  была  эта



жертва?  Мало  этого:  она  угадывала  чутьем,
что  она  стесняет  деятельность  мужа.  Были
случаи,  когда  он  отказывался  от  участия  в
некоторых  рискованных  предприятиях.  Она
даже слыхала, как прямо соболезновали об ее
муже, что он пропащий человек для дела, что
он  изменил  своим  инстинктам,  сойдясь  с
враждебным, в самом себе носящим разложе-
ние и расслабление элементом, то есть с нею.
Она  металась  в  этой  ужасной  дилемме,  по-
ставленной  ей  жизнью.  Но  ни  слова  ропота,
ни звука жалобы или отчаяния не вырвалось
из ее души.  Иногда сам Морозов думал о ней
так  же,  то  есть  как  о  веригах,  но  это  были
мысли мимолетные, скверные мысли: он глу-
боко  раскаивался  в  них.  Он  целовал  ее  руки,
просил у нее прощения за эти мысли: он чув-
ствовал искренно, что не может ни под каким
видом  не  преклониться  пред  этим  «золотым
сердцем», не уважить то самопожертвование,
с  которым  пионеры  того  времени  выносили
на своих плечах «новую идею», не ценить эту
чистую, беззаветную преданность…

– Вы  не  поверите,  как  тяжело  быть  всегда
одним, –  продолжала  Лизавета  Николаевна,



обращаясь  ко  мне, –  не  иметь  дружка,  соли-
дарного  по  убеждениям  и  симпатиям!  Вечно
сидеть  между  двумя  стульями  и,  оторвав-
шись от одних, не пристать к другим!.. Вы ви-
дели: мы для всех чужие, какой бы слой обще-
ства ни взяли мы…

– Это,  Лизочка, –  «историческая  необходи-
мость»,  говоря  ученым  языком, –  заметил
Петр Петрович, наливая сам себе стакан. – Бы-
вают  времена,  когда  «не  помнящие  родства»
цыгане  составляют  «историческую  необходи-
мость»…

– Но ведь и цыгане могли бы быть солидар-
ны между собой? Они-то где же? Ну, дайте их.
Мы протянем им руку, мы дадим им свою лю-
бовь, свое сердце, всех себя.

– А  солидарность  между  цыганами  и  «не
помнящими родства» составит второй период
«исторической  необходимости».  А  когда  он
настанет, не знаю; значит, еще время не при-
шло. Но уж, вероятно,  не мы в нем будем фи-
гурировать…

– А кто же?
– Кто помоложе…
– И они с нами все-таки не сойдутся? – Нет.



– И  мы  состаримся,  исполнив  какую-то
странную миссию «цыганства»?

– И состаримся.
– Вы  знаете  Катерину  Егоровну…  майор-

скую  дочь? –  спросила  меня  вдруг  Лизавета
Николаевна.

– Нет, почти не знаю.
– Странная  девушка!  Я  ее  не  понимаю.  Ее

манеры  меня  раздражают…  раздражали  все-
гда… Она ведь воспитанница Пети. Она прие-
хала в Петербург и тогда познакомилась с на-
ми.  Мы  знали  ее  сперва  под  фамилией  Уста-
шевой,  потом  вдруг  она  переменила  фами-
лию и стала звать себя Масловой… Катериной
Масловой…

Я вспомнил тотчас же книжку Гейне.
– Я  ее  не  понимаю, –  повторила  опять  за-

думчиво Лизавета Николаевна.
– И не понять нам. Или по крайней мере –

трудно… –  заметил Петр Петрович. –  Вот  тебе
пример.

– Но  неужели,  Петя,  мы,  вчерашние  «но-
вые  люди»  (Лизавета  Николаевна  улыбну-
лась), так уже быстро успели состариться? За-
чем эта сегодняшняя выходка Кати? Отчего к



нам не ходит этот… Башкиров?..
Петр Петрович пожал плечами и задумчи-

во стал курить сигару. Задумалась и Лизавета
Николаевна.

Я  подал  им  руку;  они  молча  пожали  мне
ее, и я ушел.



Я

Глава вторая
Башкиров  

I 
 безучастно глядел на расстилавшийся пе-
редо  мною  тихий,  мягкий  пейзаж,  каков

он бывает в наших скудных палестинах пред
закатом  солнца.  Его  грубые  во  всякое  другое
время  линии  приняли  то  освещение,  при  ко-
тором  солнце  как  будто  ласкает  своими  по-
следними лучами убогие  равнины нашей ро-
дины,  как  будто  этим  нежным,  мягким  блес-
ком  силится  скрыть  грубоватый  колорит
скудной  природы  и  ее  обитателей,  недавно
еще  так  рельефно  бросавшийся  в  глаза  под
изнуряющими,  палящими  его  лучами.  Я  сто-
ял  на  косогоре;  от  меня  вниз,  в  широкую  и
глубокую лощину, сбегало море ржи, залитой
золотом косых лучей, по которой мелкою вол-
ной ходили едва заметные полосы теней. Оно
казалось  мне  бесконечным  водопадом,  без-
звучно катившим от моих ног куда-то далеко,
в  беспредельную  область,  волны,  несущие  в



себе довольство и полноту жизни. Дальше, по
зеленой  пойме,  стеклянной  лентой  блестела
река;  за  нею,  в  глубине,  тянулась  полоса  ле-
сов, как дикая гряда облаков на горит зонте, а
там,  еще дальше,  где-то искрилась,  перелива-
лась и горела на солнце, до боли в глазах, гла-
ва  одинокой  колокольни.  С  реки  несся  едва
слышный шум колеблемой ветром осоки, сто-
рожившей  берега  этой  маленькой,  но  глубо-
кой речки; откуда-то долетало журчанье мел-
кой  волны,  бившейся  о  камни,  запрудившие
родник;  с отавы  слышались  смешанные  зву-
ки  звенящих  бубенцов  и  колокольчиков  от
пасшейся  скотины…  Все  эти  звуки  лились
мягко  и  плавно  и  погибали  в  беспредельном
море чистого,  теплого воздуха.  И вдруг в сме-
шанный хор разнообразных звуков, несшихся
и со стороны реки, и с поля, и от леса, влился
еще особенный, нежный и лепечущий звук. Я
остановился и стал прислушиваться.

– А  мне  нынче  сон приснился, –  тихо  гово-
рил  чей-то  свежий,  ясный  голос,  в  котором
звучали  резкие,  твердые  ноты, –  такой  чудес-
ный сон!..

– Какой?  Ангел,  что  ли? –  спросил  другой,



тоненький,  слабый,  очевидно  еще  детский,
голосок. –  Мне  вот  ангел  приснился,  весь  бе-
лый, вошел он к нам в окошко и стал у меня в
изголовье. Так мне светом и резануло в глаза,
даром  что  я  закрывши  глаза  спала…  Просну-
лась, а мне в лицо прямо из окна месяц тако-
во светит!..

– Вишь,  тебе  какой  сон  приснился!  Это  хо-
роший сон…

– А мне вот такие сны не снятся, – заметил
еще  чей-то,  тоже  слабенький  голос, –  мне
страшные  все…  Все  лешие  да  домовые,  а  то
ведьмы.  Меня  все  пужають  ими  дома…  Нет,
мне такое хорошее не снится…

– А ты помолись, –  посоветовал первый го-
лосок.

– Я молюсь… Да это уж не оттого. А тебе ка-
кой приснился?.. Хороший тоже?

– Мне  хороший,  только  простой, –  ответил
голос  постарше, –  мне  приснилось,  будто  ма-
ленькая я, совсем маленькая, и будто я в поле
со  своей  мамой…  Маме  нужно  было  рожь
жать…  Она  взяла  меня,  подняла  на  руках,
проговорила  молитву  и  опустила  вот  на  эту,
на  рожь-то…  Потом  перекрестила,  поцелова-



ла  и  ушла  жать.  А  мне  так  сделалось  хоро-
шо, – лучше, чем в люльке… Рожь эта качает-
ся  так  тихо,  и  мягко  так  на  ней.  Вверху  си-
нее-синее  небо,  как  теперь;  нет-нет  облачко
пробежит,  белое,  как  сахар;  бежит-бежит  и
вдруг остановится и растает…

– Ну?
– Я глядела-глядела, качалась-качалась, ме-

ня рожь и убаюкала… я и заснула.
– И  только? –  спросил  четвертый  голосок,

хриплый какой-то, болезненный.
– И только… Чего же больше? Больше и не

нужно. Я и во сне видела то, что наяву люблю.
Я люблю вон с  того косогора смотреть на эту
рожь… Сяду и смотрю, как она колышется, а в
это время мысли так и бегут в голове…

– А о чем ты думаешь?
– Да  многое  думается,  о  всяком…  Думается

и  то,  что  лучше:  умирать  ли,  чем  жить,  или
идти  дальше  куда-нибудь  и  искать,  все  ис-
кать…

– Мне  вот,  ровно  в  слово,  такое  же  приви-
делось, –  сказал  больной  голосок. –  Будто  я  в
эту рожь, словно в реку, бросилась – и поплы-
ла. Только так мне страшно стало, будто тону



я… Хочу вскрикнуть, а тут вдруг турка выхва-
тил  меня  за  ноги  и  держит  над  рожью…  Я
закричала  и  проснулась.  И  страшно  мне,
страсть  как  боюсь  взглянуть  на  стену.  А  на
стене  у  нас  картинка  с  этим  туркой  есть,  и
подпись под ним: «Турки валятся, как чурки».

Раздался чей-то тихий смех.
– А ты пойдешь их лечить?
– Кого?
– А  вот  этих  самых,  что  теперь  турки  му-

чат.
– Да ты откуда знаешь это?
– У  нас  на  селе  учитель читал.  Всей дерев-

ней  мы  слышали.  Пойдешь? –  настойчиво
спрашивал тот же голосок…

– Нет, незачем мне. Кабы я лечить умела!
– А как же ты у  нас,  третье лето,  по избам

в холеру с Кузьминичной везде ходила с ящи-
ком? Нет, ты ступай туда. Тебе и доехать мож-
но: у вас лошади хорошие…

Я  обернулся,  и  вдруг  через  две  полосы  от
меня  поднялась  изо  ржи  стройная  фигура
майорской  дочери,  а  за  ней  повыскакивали
из  глубины  колосьев  и  васильков  белые  и
темно-русые  головки  деревенских  девчаток;



кое-где  в  эти  растрепанные  головки  всунуто
было по цветку, на загорелых тельцах висели
грязные  рубашонки,  прикрытые  короткими
сарафанами из синюхи.

Они  побежали  вслед  за  майорской  доче-
рью,  которая  стала  подниматься  на  косогор.
Несколько  приостановившись,  она  оберну-
лась  назад  и  равнодушно  оглянула  меня;  ее
стройный  стан,  в  белом  ситцевом  платье,  от-
четливо обрисовался в слабевших лучах захо-
дящего солнца, лицо носило выражение како-
го-то непонятного смущения, но было до того
строго,  что  невозможно  было  предположить,
что  она только что  рассказывала сон,  как  ка-
чали  ее  хлебные  волны.  Это  была  опять  та
резкая,  грубоватая  девушка,  манеры  которой
так  возмущали,  нервы  Лизаветы  Николаев-
ны.  Она  приставила  руку  зонтиком  к  глазам,
взглянула по направлению к лесу, к которому
плавно  катилось  солнце,  затем  надвинула
низко на лоб угол ситцевого платка, которым
были  прикрыты  слегка  ее  волосы,  поверну-
лась  и  скорой  походкой  пошла  с  девочками
по задам морозовской усадьбы.

Скоро все они скрылись.  Я пошел вслед за



ними.  Взобравшись  снова  на  косогор,  я  уви-
дел,  как  вся  группа  уже  спустилась  и,  рассы-
павшись,  занялась  срыванием  цветов.  Девча-
та постоянно кричали что-то «барышне», под-
бегая к ней с новыми цветами; она, казалось,
отбирала  подходящие  и  связывала  в  букет.
Минут  через  десять  вся  группа,  перейдя  луг,
направилась  к  концу  села.  Я  более  кратчай-
шим  путем  пошел  им  навстречу  и  увидел
снова, когда они выходили из-за задворок по-
следней  избы.  Несколько  в  стороне  от  села,
совершенно  скрываясь  в  глуши  придорож-
ных  деревьев,  стояла  дряхлая,  полуразвалив-
шаяся изба. По некоторым еще уцелевшим на
ней  признакам  можно  было  догадываться,
что здесь был прежде кабак, называвшийся в
старину  «притынный»…  Группа  оригиналь-
ных  существ,  за  которою  я  так  пристально
следил,  приблизилась  к  этому  домику…  Ста-
рый,  поседевший  пес,  с  вылинялой  по  бокам
шерстью, бросился было с хриплым лаем с за-
вальни, но тотчас завертел хвостом и, тоскли-
во  замурлыкав,  улегся  опять  у  крыльца.  Оче-
видно,  пришедшие  были  ему  знакомы,  и  он
имел уже случай неоднократно убеждаться в



их благонадежности.
Одно из маленьких лиц группы быстро за-

бралось  на  завальню,  перевесилось  внутрь
окна,  оглядывая  внутренность  избы,  и,  нако-
нец,  крикнуло,  обращаясь  к  майорской  доче-
ри и показывая взятый с окна стакан с засох-
шим букетом:

– Вона –  повяли!  Совсем!  А  самого-то  нету.
И халат на полу валяется.

Майорская  дочь  подошла  к  окну,  взяла  из
рук  девочки  стакан,  выбросила  завянувшие
цветы, заменила их новыми и снова постави-
ла стакан на окно. Вся группа повернула было
обратно,  как  вдруг  откуда-то  вышла  им  на-
встречу  низенькая  старушка,  в  темном  кубо-
вом платье[7], повязанная шалью.

– Ах, милая барышня, опять это вы цветоч-
ков  принесли!  Все  вы  моего  Ванюшку-то  уте-
шаете! – заговорила старуха, ища торопливо в
юбке  своего  платья  карман  с  носовым  плат-
ком. – Как же мне благодарить-то вас, дорогая
моя?  Все  нами  брезгают,  все  нами…  Позволь-
те  хоть  ручку  у  вас  поцеловать! –  перебила
свою речь старушка, найдя наконец платок и
вытирая себе губы…



– Полноте, что вы? – вся вспыхнув и пряча
руки,  сказала  майорская  дочь. –  За  такие  пу-
стяки!..

– Нет,  не  пустяки  это,  дорогая  барышня.
Цветы-то эти для моего Ванечки, может быть,
золота дороже.

И старушка заплакала.
– Что вы плачете? Вашим сыном вам бы не

нарадоваться! Не всем такое счастье!
– Счастие!.. Дорогая моя, мне-то счастие, та-

кое  счастие,  что  и  недостойна я,  кажись… Да
ему-то счастие ли? Ведь молодой еще он у ме-
ня,  ведь  любить  тоже  хочет.  А  кто  его  когда
любил? Какая ему девушка бросила хоть сло-
вечко ласковое? А кто виноват? Ведь я все ви-
новата,  что  его  таким  родила!  Я,  окаянная,
должно  быть,  согрешила  пред  господом,  что
он, батюшка, попустил еще во чреве моем ис-
портить его образ ангельский…

– Ну, что же делать… Зато он умница у вас.
И сердце у него такое, что поискать надо!

– Умник  он,  дорогая  моя!  Да  ведь  с  умом-
то… разве ум нужен для любви?

Старушка печально покачала головой.
– Да  что  он  у  вас  дичится  всех?..  Ну,  со



мной  бы  поговорил…  Если  он  уважает  меня,
то ему нечего скрываться, нечего думать, что
я насмеюсь над ним. Вы скажите ему…

Она  протянула  старушке  свою  здоровую,
сильную, загорелую руку и крепко пожала су-
хие, костлявые ее пальцы.

А  в  это  время  я  заметил,  как  сам  «Ванюш-
ка»  с  ружьем  приближался  к  дому  и  вдруг,
как  заколдованный,  остановился  за  деревья-
ми и смотрел на  происходившую у  его  ворот
сцену.

– А  вот  он,  дохтур-то! –  крикнули  девчата,
заметив его сквозь деревья.

Все обернулись в ту сторону,  но уже нико-
го  не  было.  В  необычайном  смущении  и  вол-
нении, «Ванюшка» бросился к плетню сада и,
разломав его, пропал среди густых деревьев.

Майорская  дочь  весело  улыбнулась  ста-
рушке и, еще пожав ее руку, быстро пошла по
дороге от села к «своей усадьбе».
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еужели  она  полюбила  этого  „доктора
Ванюшку“, это странное существо, кото-

рому  не  улыбнулось  приветливо  ни  одно
женское  лицо?» –  подумал  я.  Я  знал  «Ванюш-
ку»  по  ходившим  о  нем  странным  рассказам
среди московской молодежи и лекарей. Предо
мной теперь вдруг ясно и ярко встала его фи-
гура,  маленькая,  но  крепкая  и  мускулистая,
широкая  в  плечах,  приземистая,  что  называ-
ется «башкирская», на тоненьких, но крепких
и  сильных  ножках;  несоразмерно  огромная
голова  с  сильно  развитою  затылочною  ча-
стью, отчего она казалась двойной, сидела на
короткой  шее;  монгольский  тип  во  всем  да-
вал себя знать – и в маленьких глазках среди
широкого  лица,  и  в  больших  бровях,  сходив-
шихся над широким приплюснутым носом, и
в больших скулах с  выдающейся нижнею ча-
стью  лица,  едва  прикрываемой  жидкими  во-
лосами  бородки.  Его  рождение  совершилось
при обстоятельствах, довольно романтичных,
как бы в насмешку над всей последующей его
судьбой.  Его  мать,  страстная  восемнадцати-



летняя  девушка,  единственная  дочь  богатого
помещика волжской палестины, воспитанная
среди уединения дико-однообразной природы
на  рыцарских  романах,  которыми  зачитыва-
лась до  умоисступления,  влюбилась в  одного
«удалого  молодца»  из  кочевой  вольницы,
предводителя шайки башкиров, рыскавшей в
окрестных  местах.  Ее  увлекла  страсть  и  ро-
мантический  ужас  такой  любви.  В  глухую
ночь,  когда  ее  отец  играл  в  вист  на  дворян-
ских выборах в ближайшем городишке, она в
лесу  обнимала  дикого  сына  степей:  здесь  за-
чала  она  Ванюшку.  Пролетели  месяцы,  воз-
вратился отец,  пропал из  виду «удалой моло-
дец»  с  своей  шайкой,  и  бедная  девушка  оста-
лась одна с тайной думой о маленьком суще-
стве,  развивавшемся  под  ее  сердцем.  Она  с
ужасом  видела,  что  обыденная  жизнь  не
укладывалась в романтические рамки, что за
мгновение  этого  романтизма  приходилось
так или иначе платить. Неизвестно, что было
бы с  нею:  может  быть,  она  так  же  романтич-
но погибла бы в одном из прудов своей усадь-
бы,  если  бы,  наконец,  рано  или  поздно,  отец
заметил ее беременность, но, на ее счастье, в



это  время  влюбился  в  нее  уездный  лекарь,
только  что  вышедший  в  отставку  из  полка,
уже немолодой человек, любивший выпить и
поиграть  в  картишки.  Он  сделал  ей  предло-
жение, а она, не долго думая, приняла его. Че-
рез  пять  месяцев  после  свадьбы  родился  Ва-
нюшка.  Уездный  лекарь  сначала  было  зашу-
мел  и  даже,  по-военному,  переломил  о  стену
чубук и  разбил трубку,  но  тотчас  же смирил-
ся,  сообразив,  что  все-таки  очень  приятно
пить с тестем наливки и играть в пикет, имея
в  виду,  что  жена –  единственная  его  наслед-
ница.  Тем  не  менее  больной,  уродливый  Ва-
нюшка  был  в  совершенном  загоне;  он  не  ин-
тересовался  им,  не  любил  говорить  о  нем,
мать никогда не  показывала его  мужу,  но за-
то  сама  отдала  сыну  всю  душу  и,  как  часто
случается  с  романтическими  натурами,  пре-
далась  религиозному  созерцанию.  Через  год
родился  еще  сын –  баловень  отца.  Отец  сам
воспитывал  его,  лелеял,  баловал.  Ванюшка
никогда  не  сходился  с  своим  братом,  а  если
это  случалось,  то  его  били.  Наконец  отец  с
нетерпением  стал  дожидаться,  когда  ему
можно будет «убрать» от себя куда-нибудь Ва-



нюшку; едва минуло ему семь лет, как он тот-
час же увез его в город и отдал на попечение
дьякона, с тем чтобы тот пристроил его в бур-
су.  Отставной  лекарь  не  хотел  отдать  его  в
гимназию,  где  должен  был  учиться  его  соб-
ственный  сын.  Восьми  лет  Ванюшка  был
«пристроен»  в  бурсу  под  фамилией  Башкиро-
ва,  которую  придумал  для  него  уездный  ле-
карь.  Понятно,  чем  стала  для  маленького
Башкирова  эта  ужасная  русская  школа –  для
него,  забитого,  смирного, уродливого мальчи-
ка,  лишенного  ласки  отца  и  матери.  «Двух-
этажная  башка» –  вот  прозвище,  которое  но-
сил  он  в  продолжение  двенадцати  лет.  На-
смешки,  щипки,  тумаки,  порка  сделались
неизбежными  элементами  его  воспитания.
Но чем больше они сыпались на него, тем он
становился  более  и  более  хладнокровным  к
ним.  Они  как  будто  теряли  для  него  всякое
значение. Помогали ли этому его крепкая фи-
зическая  натура  или  сила  его  характера,  но
только  равнодушие  к  врагам  и  какое-то  без-
условное  всепрощение  постоянно  царили  в
его  душе.  Очень  могло  быть,  что  его  забили
бы  совсем,  если  бы  его  не  вывозила  громад-



ная,  удивительная  память,  помогавшая  ему
избегать  половину  тех  порок,  которые  пере-
носили  его  товарищи.  Сидя  на  постели  и  вы-
делывая  какое-нибудь  украшение  для  своего
единственного друга и любимца, дьяконского
козла, он протяжным и ленивым голосом «по-
корнейше  просил»  зубрившего  урок  товари-
ща прочитать ему вслух повнятнее.  Товарищ
читал,  а  Ванюшка  говорил:  «Будет» –  и  от-
правлялся  к  козлу.  А  на  следующий  день  от-
вечал  урок  буква  в  букву.  Учителя  дивились;
им даже было досадно, что нельзя было выпо-
роть Ванюшку за незнание урока. Но зато на-
ходили случай пороть его по другому поводу.
Он  был  сделан  авдитором –  и  вот  в  этой-то
должности  не  мог  устоять  от  искушения  ста-
вить  своим  «слушанникам»  самые  похваль-
ные  баллы.  Приходил  учитель,  вызывал  уче-
ника –  тот  ни  в  зуб  толкнуть.  «Авдитор –  сю-
да! –  Ванюшка  вылезает  из-за  парты. –  По-
роть!» Ванюшку порют, а на следующий день
опять  Ванюшка  поощряет  своих  слушанни-
ков отличными отметками. Кончил Ванюшка
наконец  курс  удивительной  школы,  поста-
равшейся  стереть  с  его  типической  физионо-



мии почти все,  что оставил ему в наследство
«дикий сын степей». В это время был вызов в
университет.  Несколько  его  однокашников
собирались  в  Москву  и,  подсмеиваясь,  при-
глашали его прогуляться вместе с  ними.  Они
подсмеивались,  ибо  чистосердечно  не  могли
ожидать  от  него  такой  «прыти»  и  столько
нравственной энергии. В особенности они не
могли  представить  его  занимающимся  «но-
выми  языками».  Действительно,  последних
боялся и сам Ванюшка. Но как-то раз полюбо-
пытствовал  он  посмотреть  книжку  Марго.
Прочитал первую страницу лексикона – и вы-
учил,  прочитал  вторую,  проверил  себя,  пере-
гнул пополам страничку – знает. Он решился,
и  через  две  недели  весь  лексикон  при  этой
книжке знал наизусть. В Москву он отправил-
ся в качестве не то товарища, не то лакея при
одном  из  своих  однокурсников,  сыне  благо-
чинного,  который  постоянно  читал  ему  на-
ставительным тоном какие-то рассуждения о
примирении  науки  с  религией.  Ванюшка  за
это  чистил  ему  сапоги,  бегал  за  вином  в  ла-
вочку.  Так  прибыл  он  в  Москву  и  поступил
в  студенты.  Чем  он  жил,  было  совершенно



неизвестно.  Таскался  по  плотничным  и  ма-
лярным  артелям,  писал  мужикам  прошения,
ночевал у них, и никогда никто не слыхал от
него ни одной жалобы, несмотря на то что он
очень  часто  ел  только  кусок  черного  хлеба  с
квасом.  Ни  у  кого  он  и  не  просил  ничего.  За-
пуганный,  робкий,  неловкий,  привыкший
преувеличивать  свою  физическую  уродли-
вость,  с  которою,  как  ему  думалось,  нельзя
было появиться в люди, чтобы не произвести
смеха, он редко посещал лекции (за исключе-
нием  анатомического  театра),  еще  реже  бы-
вал у товарищей. Но к экзамену всегда являл-
ся  и  сдавал  его  хорошо.  Громадная  память  и
здесь выручала его. Но эта же память приучи-
ла  его  отчасти  к  умственной  лени:  слишком
уже легко ему давалось все. Каждая книга, ко-
торую  он  прочитывал,  целиком  укладыва-
лась в его голове. Читал он немало, и так как
прочитанное  не  улетучивалось  у  него,  то
«двухэтажная башка» его представляла собою
какой-то  чудовищный  архив,  в  котором  он,
впрочем, не оказывал никакого желания раз-
бираться.  Обладающие  огч  ромной  памятью
обыкновенно бывают слабы в анализе и обоб-



щениях:  их  будто  гнетет  избыток  знания.  Да,
Ванюшка и  любил больше жизнь,  чем отвле-
чение. С четвертого курса он уже имел случай
прямо прилагать свое знание. Постоянно тол-
каясь и живя в подвалах, он неустанно лечил
массу люда: швеек, прачек, плотников, столя-
ров,  фабричных;  ставил  им  горчичники,  про-
писывал  слабительные,  крепительные,  выре-
зал  чирьи,  опухоли,  вправлял  вывихи.  В  это
же  время  случилась  с  ним  одна  из  тех  неиз-
бежных  историй,  которым  платит  дань  каж-
дый из юношей. Зашел он как-то раз к одному
из  приятелей,  и  тот  представил  его  своей
сестре.  Ванюшка в нее влюбился.  Это замети-
ли. Но Ванюшка любил по-своему: он никому
об  этом  не  заикался,  даже  боялся  заикнуться
самому себе.  Мысль о  взаимности он гнал из
своей  головы,  как  что-то  химерическое.  Чем
выше,  чем  красивее,  чем  милее  представлял
он себе предмет своей страсти, тем невозмож-
нее  считал  он  мысль  о  взаимности.  Так  лю-
бил он, долго и молча, все сильнее и сильнее,
но  зато  и  сосредоточеннее.  Единственным
утешением  его  было  взглянуть  хоть  раз  в
день  на  предмет  своего  обожания.  Он  приду-



мывал  всякие  предлоги,  чтобы  заходить  еже-
дневно к приятелю, и это, конечно, скоро сде-
лало  его  мишенью  для  веселых  насмешек.
Неизвестно,  знала  ли  девушка  об  его  любви,
но  только  она  никогда  не  сходилась  с  ним  и
через  несколько  времени  вышла  замуж.  Дол-
го ходил по этому поводу между товарищами
следующий  смешной  анекдот.  Говорят,  что  в
день ее свадьбы кто-то зашел к Ванюшке в то
время,  как  он  только  что  стал  надевать  брю-
ки  и  уже  успел  натянуть  одну  штанину.  (Он
одевался, как и все вообще делал, медленно и
обстоятельно.)  В  эту  минуту  его  товарищ  со-
общил  ему,  что  сегодня  свадьба  его  возлюб-
ленной.  Ванюшку  как  будто  ударили  оглоб-
лей  по  голове.  Он  до  того  опешил,  что  това-
рищ  испугался  и  ушел  от  него.  Ванюшка  не
сказал ни слова: он долго смотрел в стену, по-
том поднялся и, не замечая, что все еще в од-
ной  штанине,  поддерживая  другую  рукой,
стал ходить из  угла  в  угол комнаты.  Так про-
ходил  он  весь  день,  и  этим  разрешился  во-
прос  его  любви.  С  этих  пор  он  еще  дальше
ушел  от  образованного  общества  и,  наконец,
мало-помалу потерял даже всякую нравствен-



ную связь с ним. В обществе сначала считали
его  оригиналом,  потом  стали  называть  поло-
умным. И вот в то время как ему нужно было
защищать диссертацию, когда ему предложи-
ли  остаться  при  клиниках,  он  вдруг  все  бро-
сил  и  ушел  в  подвалы,  в  которых  в  то  время
свирепствовал тиф. Наконец на него махнули
рукой. Он в представлении общества стал тем
же,  чем  обыкновенные  юродивые,  бог  знает
по  каким  побуждениям  расхаживающие  бо-
сиком, с открытой грудью и головой в лютые
русские  зимы,  «когда  так  легко  простудить-
ся». Но общество ошибалось; в натуре Ванюш-
ки,  к  удивлению  всех,  лежала  сосредоточен-
ная,  могучая  нравственная  сила,  очень  часто
доходящая  в  подобных  личностях  до  неимо-
верного  упрямства,  как  следствие  затаенной
гордости.  Но  кто  же  мог  предполагать,  что  у
Ванюшки есть «принципы»? А между тем он,
когда  ему  предлагали  стипендию,  отказался
и  никогда  не  получал  ее.  Оказалось,  что  Ва-
нюшка  дорожит  своей  независимостью.  Это
стоило  ему  очень  дорого,  но  он  пробился  все
пять лет на своем «коште», а стипендии так и
не взял. Что у него были «принципы», об этом



без смеха не могли бы и говорить его товари-
щи.  Они  его  считали  «осиной»,  «деревом»  и
крестили его этими именами, когда он равно-
душно  и  лениво  слушал  их  горячие  споры  о
«народе»,  о  «язвах»,  о  различных  «измах»  и
пр.  А между тем,  если у  него и не было цель-
ного  миросозерцания,  по  неумению  его,
вследствие  умственной  лени,  предаваться
спекулятивным упражнениям, то было много
кое-каких  оригинальных  «основных  положе-
ний»,  «устоев».  У человека непосредственной
жизни  всегда  есть  эти  устои,  заменяющие
цельное миросозерцание;  на  этих устоях дер-
жится,  бессознательно для него,  все его нрав-
ственное здание, хотя они стоят у него одино-
ко  и,  по-видимому,  ничем  один  с  другим  не
связаны.  Такие  устои  в  особенности  очевид-
ны в народе.  Какого рода они были у Ванюш-
ки,  мы  для  примера  приведем  следующий
разговор.

Молодые  товарищи  его  знали,  конечно,
что  Ванюшка  хорошо  был  знаком  с  простым
народом,  так  как  постоянно  толкался  среди
него. Они это знали, но считали его совершен-
но  неспособным  и  не  желающим  воспользо-



ваться своим знанием, как могли бы восполь-
зоваться  они.  По  этому  обстоятельству  они
часто  предавались  соболезнованиям.  Некото-
рым  приходила  в  голову  мысль  эксплуатиро-
вать его практические знания в этой области.
Так,  однажды  пришел  к  нему  один  из  самых
рьяных  его  товарищей  по  части  разных  «об-
щих  вопросов».  Ванюшка  в  то  время  жил  в
плотничьей  артели,  занимая  на  день  все  ее
помещение,  так  как  днем  рабочих  никого  не
было.

– Скажи,  Башкиров, –  заговорил  прия-
тель, –  ты  хорошо  ведь  знаешь  простой  на-
род?

– Чаво я знаю? Знаю я Петра да Сидора. Вот
чаво  я  знаю!  (Нужно  заметить,  что  Ванюшка
говорил  почти  невозможным  для  порядочно-
го общества языком: это была смесь семинар-
ского жаргона с мужицким; да кроме того, он
говорил протяжно, лениво ворочая языком.)

– Ну, да хотя этого Петра да Сидора изучил
же ты? Вот они с тобой сходятся, тебе доверя-
ют.  Ты,  значит,  знаешь,  чем  можно  добиться
их  доверенности,  чем  разрушить  ту  стену
недоверия, которая существует между нами и



ими?
– Знаю, –  протянул  Ванюшка,  хитро  улыб-

нувшись.
– В  чем  же,  в  чем  штука-то? –  вскрикнул

обрадовавшийся юноша. – Трудно?
– Нет, ничего… легко!
– Легко?
– Не сумлявайся… легко…
– Ну, так в чем же штука-то?
– Штука-то?.. Быть несчастным!
Приятель  отчего-то  переконфузился,  а  Ва-

нюшка  стал  хладнокровно  переобувать  сапо-
ги и молчал.

Такого  же  характера  были  и  другие  его
«устои». Как человек, живущий постоянно на-
стоящею,  реальною  жизнью,  он  решал  все
сложные  вопросы  конкретно,  а  не  в  отвлече-
нии.  Нашелся  у  него  один  пациент  из  масте-
ровых,  парень  лет  двадцати  пяти,  больной  и
хилый,  вздумавший,  кроме  того,  тосковать
еще от любви.

– Мне, –  говорит, –  жениться  очень  нуж-
но…  Вот  главная  суть  в  чем!.. –  объяснял  он
Ванюшке.

– Так чаво ж тебе – женись!



– Жену  прокормить  нечем.  Вот  какая  ли-
ния!..  Сам я хилый, а она того хуже. У меня и
на свадьбу-то гроша нет.

Перед  Ванюшкой  сейчас  же  стал  средний
человек,  человек,  так  сказать,  «гигиениче-
ский», который в лекциях медицинских фигу-
рирует  да  в  популярных  гигиенах;  явились
у  него  в  голове  теория  Мальтуса,  и  наслед-
ственность,  и  расположение  нищих,  и  ответ-
ственность  пред  потомством.  Ванюшка  по-
крутил головой и затем плюнул.

– Ты, парень, лучше женись, пока не умер-
ли вы оба. Женишься – умрешь и не женишь-
ся – умрешь. А все ж испробуете, что за штука
любовь-то…  Тоже  ведь  вашему  брату  сча-
стие-то не вчастую… А на свадьбу я тебе денег
принесу  заимообразно…  чтоб  тебе  это  было
не в огорчение!

«Потомство!.. Вишь что выдумали! Хитрые
шельмы! Им это ничего… Говорят, имей в ви-
ду  потомство! –  твердил  про  себя  Ванюшка  и
волновался. –  А  ты  вот  сними  рубашку  и  от-
дай!»

По  окончании  курса  Ванюшка  остался  в
том же положении, в каком был и студентом.



Года  через  два  он  вздумал  было  защищать
диссертацию,  да,  как  мы  видели,  самым  лег-
коверным образом не  явился  в  назначенный
день  на  защиту.  Назначили  другой  срок,  но
едва  он  явился  на  кафедру,  едва  увидал пред
собой  группу  растолстелых  и  вылощенных
джентльменов,  которые  уже  приготовились
броситься на свою жертву (а им действитель-
но диссертация была не по душе, ибо доказы-
вала  положительный  вред  некоторых  меди-
цинских учреждений),  едва завидел публику,
собравшуюся глазеть на эту «диалектическую
травлю»,  как  вдруг  необычайно  смешался,
сконфузился –  и  не  «защитил»,  к  удоволь-
ствию смеявшейся публики и гг. оппонентов.

Вскоре  же  после  этого  случилась  с  ним
неприятная история, из-за которой пришлось
ему  возвратиться  на  родину.  Семь  лет  не  ви-
дал  он  своей  матери  и  теперь  застал  ее  уже
худой, больной женщиной, живущей в келей-
ке  у  одной  крестьянской  «начетчицы».  Она
молилась  богу,  ходя  по  церквам  и  монасты-
рям,  и  жила  тем,  что  читала  по  покойникам.
Это не удивило Ванюшку, так как он знал, что
всеобщее  «разоренье»  давно  уже  погребло  в



своем  бурном  водовороте  и  их  «дворянское
гнездо». Отец его промотал половину имения
еще  прежде,  чем  получились  выкупные  сви-
детельства,  а  его  брат  покончил  с  ними,  спу-
стив  все  до  нитки.  В  одно  утро  мать,  давно
уже  погрузившаяся  в  религиозный  пиетизм,
к  удивлению,  но  не  к  ужасу  (ей  было  почти
все  равно),  узнала,  что  их  имение  перешло
целиком  к  одному  кулаку-купцу.  С  кое-каки-
ми  деньжонками,  оставшимися  у  нее  от  рас-
продажи «родовой» рухляди,  она перешла на
житие к своей знакомой начетчице.

Ванюшка  прожил  некоторое  время  среди
волжских  мужиков,  практикуя  между  ними
и  инородцами,  и  опять  вернулся  в  столицу,
взяв  с  собою  мать.  С  этого  времени  он  вел
свою прежнюю жизнь и деятельность: зимой
жил  по  подвалам  и  чердакам  и  практиковал
там, а на лето уезжал куда-нибудь в деревню
«проветриваться  от  миазмов»,  как  говорил
он. В деревне он что-то писал в серьезные ме-
дицинские  журналы  и  изредка  лечил  мужи-
ков.  В  это-то  время  мы  и  застаем  у  него  май-
орскую дочь.

Знала  ли  эта  серьезная  девушка,  кто  был



Ванюшка? По незнанию ли его личности уха-
живала она за ним или именно потому и уха-
живала, что знала, кто он и что он? И почему
все эти добрые люди –  и майор,  и  Морозов,  и
Ванюшка –  не  находят  между  собою  общей
точки  соприкосновения,  общего  пункта,  где
бы  они  могли  сойтись?  Я  чувствовал,  что
здесь  легла  густая  тень  какого-то  общего  тя-
желого  недоразумения.  Я  почувствовал  ка-
кую-то  жгучую  потребность  во  что  бы  то  ни
стало  проникнуть  в  суть  этого  недоразуме-
ния, осветить для них тьму ее, в которой они
тоскливо  бродили,  и  разогнать  эту  тьму,  что-
бы  свои  увидели  своих  и  подали  друг  другу
руки.



Н

Глава третья
Обитатели Майорской

колонии 
аутро  я  шел  к  майору.  Его  усадьба,  кото-
рую  все  величали  «полубарским  высел-

ком», находилась верстах в трех от деревни, в
которой  жил  я,  и  верстах  в  двух  от  Морозо-
вых. Полубарский выселок представлял из се-
бя нечто оригинальное:  это была кучка плот-
ных,  здоровых,  обыкновенных  крестьянских
изб,  вытянувшихся  на  косогоре  пред  речкой;
сзади  эта  кучка  примыкала  к  садам,  перехо-
дившим в березовую рощу, а пред нею стояли
в  одиночку  службы:  амбары,  овины.  Изб  все-
го-навсего  было  четыре,  из  которых  две –  од-
на,  напоминавшая  собою  маленькие,  пятио-
конные  домики  уездных  городов,  а  другая –
просто крестьянская – принадлежали майору,
прочие –  его  пайщикам:  выселившемуся  из
села  юркому  мужичонке  Чуйке,  первейшему
майорскому другу и слуге,  привязавшемуся к
нему,  как  собака,  и  вольноотпущенному  дво-
ровому человеку, старику камердинеру, боль-



шому  философу  и  резонеру,  вечно  споривше-
му с майором и препиравшемуся с ним по по-
воду  разных  «господских»  и  «мужицких»  во-
просов…  Эти  три  оригинальные  хозяина-соб-
ственника выделились из общего сельско-гос-
подского  строя  и  образовали  собою,  непости-
жимо каким образом,  особую колонию еще в
конце шестидесятых годов.  Клочок земли,  на
которой  они  поселились,  принадлежал  май-
ору.  Майор  предложил  сначала  поселиться
Чуйке, а затем и Троше (так звали камердине-
ра,  хотя  ему  уже  было  лет  под  семьдесят;  он
был в свое время любимец одного богатого ба-
рина,  и  тот  никогда  не  звал  его  иначе  как
нежным  прозвищем  «Троша»,  которое  и
утвердилось  за  ним  навеки,  несмотря  на  то
что старик очень сердился, когда мужики на-
зывали  его  так).  Они  поселились,  разделили
землю на паи и завели общее хозяйство:  сня-
ли  вместе  у  соседей-помещиков  землю  и  ста-
ли  пахать;  скупали  у  крестьян  скот  и  завели
скотный  двор.  Первым  воротилой  во  всей
этой  «хозяйственной  обстановке»  был  Чуйка,
которому майор, по романтичности, а Троша,
по  «господской  апатии  и  лени»,  доверились



волей-неволей  вполне.  Была,  впрочем,  тут
разница:  майор  доверялся  вполне,  беззавет-
но,  хотя  и  следил  сам  за  хозяйством  или,  по
крайней  мере,  делал  вид,  что  следил,  ибо  по
живости своей натуры постоянно во все  вни-
кал, всегда шумел, всюду совался (на что Чуй-
ка  смотрел  хитро-снисходительно  и  любов-
но),  а  Троша,  напротив,  постоянно  ворчал,
упрекал Чуйку за какие-то якобы «мазурниче-
ские дела», которые больше сочинял сам и ко-
торых в действительности не видал. Упрекал
за всякое приобретение,  какое Чуйка делал в
своем  личном  хозяйстве:  купит,  например,
Чуйка  самовар,  Троша  уже  направляется  к
майору и «конфиденциально» доносит, прося
обратить внимание.

– Мне что! – говорил он при этом. – Мне не
надо.  Я  это  не  по  жадности  какой  вам  докла-
дываю, сударь… А только примечательно, что
он  очень  уж  юрок,  очень  в  вашу  доверен-
ность вошел…

Натурально,  майор  при  первом  свидании
передавал  эти  слова  Чуйке,  который  волно-
вался  и  шел  сейчас  же  «требовать  объясне-
ний»  от  Троши.  Троша был,  однако,  большой



руки  трус  и  боялся  настойчивого,  крикливо-
го  характера  Чуйки;  он  тотчас  же  начинал
врать  и  отбоживаться,  вздыхать  о  людской
несправедливости  и  угощать  Чуйку  чаем,  за
которым убедительно доказывал, что майор –
большой  руки  выдумщик  и  что  он  на  него,
Трошу, постоянно взводит напраслину. Чуйка
успокаивался  этими  объяснениями –  и  все
входило в  обычную колею.  Он продолжал де-
ятельно  и  неустанно  блюсти  общую  хозяй-
ственную  обстановку,  смотреть  за  рабочими,
за  скотом,  ездить  и  маклачить  на  базарах;
Троша  по-прежнему  продолжал  ходить  лени-
во  из  сарая  в  сарай,  в  барском  пальмерстоне
[8]  и  вытертой  бобровой  фуражке,  понюхи-
вать табак и,  ворча,  сидеть на лавочке около
своей  «горницы»,  как  звал  он  свою  избу;
а майор  постоянно  странствовал  и  «вел  бата-
лию» на земских собраниях, у мировых судей,
на  волостных  сходах,  в  присутствиях  по  кре-
стьянским делам и даже в окружном суде. Это
была чрезвычайно живучая и подвижная на-
тура. Несмотря на свои шестьдесят лет, на се-
дые  волосы,  на  разбитые  ревматизмом  и  бо-
лью, от засевшей в правой ляжке пули,  ноги,



он  не  знал  устали  и  постоянно  кипятился,
кричал  с  мужиками,  кричал  с  господами –  и
только  выпивал  стакан  за  стаканом  воду  да
вытирал красное от волнения лицо большим
ситцевым  платком.  Между  натурой  Чуйки  и
майора  было  много  общего,  и  это-то,  вероят-
но, и свело их.

Таковы  были  обитатели  «полубарской
усадьбы», этой своеобразной колонии, таковы
были их отношения Друг  к  другу.  Все  это,  по-
нятно, я узнал не вдруг.

Я подходил к усадьбе в то время, когда уже
у  «господского  дома»  (майорский  дом  звали
«господским») стояла кучка мужиков, из кото-
рых  одни  были  дальние,  другие –  вчерашние
знакомцы,  говорившие с  Морозовым.  Послед-
ние,  как  люди  «свои»,  развязно  сидели  на
крылечке,  а  первые  недоверчиво  и  боязливо
слушали Чуйку,  который,  не видя меня,  горя-
чо  разговаривал  с  ними.  Так  как  видимо  бы-
ло,  что майора нет еще дома,  то я приостано-
вился,  облокотившись  на  решетку  палисада,
и стал вслушиваться.

– Милый  барин –  они-с,  господин  майор, –
говорил  Чуйка, –  вы  не  опасайтесь,  мы  с  гос-



подином  майором  давно  уже  по  крестьян-
ским правам состоим…

– Разберет  вас  тут  леший,  прости,  госпо-
ди! –  проворчал  один  угрюмый  мужик,  види-
мо  раздраженный  трескотней  Чуйки  и  уве-
ренный, что он только среди «своих». – Все вы
нынче насчет этих правое разъезжаете…

– А  вы  чьи? –  спросили  пришлые  мужики
Чуйку.

– Мы? Ихние-с  были,  майорские.  А тепери-
ча они с нами поселились на равных правах…

– На каких на равных?
– На всяких, на крестьянских… Нда-с!
– Да он барин, что ли?.. Али так… из канто-

нистов[9]? – полюбопытствовали пришлые.
– Барин!..  Знамо,  барин, –  улыбнулись  на

недогадливость  пришлых  «свойские»  мужи-
ки.

– Барин! –  каким-то  своеобразным  тоном
прокричал  Чуйка. –  Они  майор,  и  ничего
больше!..

– Так  как  же  это  он,  почтенный,  в  монахи
затесался? – интересовался один из пришлых.

– В  монахи!  Опять  тут  пустое  слово, –  как
будто вконец обидевшись на несообразитель-



ность пришлых мужиков, сердито проворчал
Чуйка. –  В  миру  они,  в  безбрачии,  пятьдесят
лет  жизни  произошли…  Двадцать  лет  тому
назад,  как  они,  господин  майор,  изволили
свою  вотчину,  после  покойников  родителев
своих,  на  волю  отпустить,  тут  они  и  на  без-
брачие  пообещались…  Н-да!..  До  всемилости-
вейшего  манифеста  изволили  в  этом  обете
пребывать,  а  девятнадцатого февраля,  в  неза-
бвенный  день,  явились  к  нашему  батюшке.
«Соблаговолите, – говорит, – батюшка, тепери-
ча  с  меня  безбрачие  снять  и  обвенчать  на
вдове – крестьянке Василисе Ивановой». А те-
перь они во вдовстве, при дочке, божиею ми-
лостью.

– А вы при нем как состоите?..
– Мы у них по конторской части. Ну и в то

ж  время  вместе  землю  подымаем.  Коммер-
цию  ведем  скотинкой…  Мы  на  паях.  А  впро-
чем, –  прибавил  Чуйка,  поправив  фуражку, –
обождите. Они сейчас будут и все вам скажут,
что ежели можем.

– Да  вы,  почтенный,  с  майором-то  аблака-
ты, что ли, будете?

– Аблакаты? Нет, не выйдет так, – подумав-



ши  что-то,  отвечал  Чуйка, –  мы  только  един-
ственно…  И  по  судам  ходим,  но  только  не  в
том  виде…  Вы  вот  господина  майора  спроси-
те.  Они  всякую,  например,  фальшь  очень  чу-
десно  видят…  Например,  по  земству,  даже
очень  их  эти  земцы  не  любят!  Обождите! –
предложил  Чуйка,  заключив  рекомендацию
своего  первейшего  приятеля,  пайщика  и  па-
трона,  старого  майора,  репутацией  которого
он дорожил больше всего  на  свете  и  не  упус-
кал  случая  выставить  личность  старика  в
наивыгоднейшем свете, не пренебрегая даже,
как  заметно,  украшениями  из  области  своей
личной фантазии.

Чуйка  приставил  козырьком  руку  к  гла-
зам,  посмотрел по направлению пыльной до-
роги,  затем  моментально  юркнул  в  один  са-
рай, потом в другой, подбежал к амбару, осви-
детельствовал  засов,  притворил  калитку  до-
ма,  погладил  мимоходом  лежавшего  пса,  тут
же  кстати  успел  подразнить  обидчивого  ин-
дюка  и,  наконец,  вновь  посмотрел  из-под  ла-
дони на дорогу.

– А вот и они-с, господин майор!
Чуйка  еще  раз  показал  фуражкой  по  на-



правлению к ехавшему вдали экипажу и бро-
сился отворять ворота сарая. Через несколько
минут  въехал  в  проселок  знакомый  майор-
ский  экипаж,  плетушка  из  обыкновенных
ивовых прутьев, поставленная на легкие дро-
ги;  в плетушке  сидел  майор  и  осторожно  и
внимательно  правил  здоровой,  коренастой
лошадью.  Едва  лошадь  остановилась  у  сарая,
Чуйка  обязательно  высадил  майора,  поддер-
жав  его  под  руки,  и  затем  ввел  лошадь  в  са-
рай.  Майор,  в  старом  военном  плаще  и  фу-
ражке, храбро постукивая своими плисовыми
сапожками  и  грозно-добродушно  поглядывая
из-под  нависших  седых  бровей  серыми,  бес-
цветными  глазами  на  стоявших  у  крыльца
мужиков,  подошел  к  ним  и  крикнул  свое
обычное  военное  приветствие:  «Здорово,  ре-
бята!»

– Здравия  желаем,  ваше  сиятельство! –  от-
ветили,  ухмыляясь  в  широкие бороды,  «свой-
ские мужики».

– Зачем майор нужен, молодцы? – спросил
он, обращаясь к пришлым.

– Да мы вот, ваше сиятельство, как, значит,
наслышаны об вашей милости…



– Ладно,  ладно!  Знаю,  что  наслышаны…
Про майора худо не говорят… Об земле?

– Так точно. Об чем больше, как не об ней.
Мужики все враз что-то заговорили, стара-

ясь  возможно  почтительнее  и  определеннее
объяснить майору свое дело.

– Смирно! –  крикнул  вдруг  майор  коман-
дирским голосом. –  Слушать команды! Объяс-
няй, когда команда будет! Отойди к стороне!

Пришлые  мужики  совершенно  растеря-
лись  при  таком  обороте  дела  и  поспешили
сбиться в кучу за крыльцом.

В это время подошел я.
– Что вы все воюете в мирное время? – шу-

тя спросил я его.
– А!  Здравствуйте!..  Иначе  нельзя-с:  форма

и дисциплина, батюшка, давали направление
великим событиям. Не будь их, был бы хаос…
и я бы,  ничего не мог сделать,  если б не при-
держивался  этого  принципа…  Вам  что? –  об-
ратился он к «свойским».

– Мы, ваше сиятельство, по команде, – сно-
ва улыбаясь в бороды, отвечали они.

– Ермил Петров, доложи!
– Мы, ваше сиятельство, как значится, – на-



чал тяжелой поступью свою речь Ермил Пет-
ров, –  как  мы  изволили  вам  тогда  доклады-
вать, выходит, что ежели касательно…

– У Морозова были?
– Это, значит, у Петра Петровича Малова?
– Ну, да.
– Были-с…  Ну,  только  упирается,  послал  к

вашей милости… говорит, что эти дела ему не
под стать, а вашей милости в самый раз.

– «Нашей  милости!»  Белоручки!  Ученые! –
выкрикивал  майор. –  Нашей  милости –  му-
жицкие  бороды,  а  им –  великие  дела!  Напо-
леоны!  Ступайте  к  ним! –  крикнул  майор,
сверкая  глазами  и  теребя  седой  ус. –  Налево
кругом, марш!

– Ваше сиятельство! – загалдели мужики. –
Это  вам  Ермил  сглупа  наговорил!  А  вы  из-
вольте, ваше сиятельство, прислушать…

– Слушать  команду! –  крикнул  майор. –
Отойди к стороне!

Мужики отошли. Молчание.
– Прошу  вас  в  мои  апартаменты, –  пригла-

сил меня майор, показывая рукою на дверь.
Я  пошел,  но,  обернувшись,  заметил,  как

майор вдруг почти сбежал с крыльца к мужи-



кам и заговорил с самой плачевной миной:
– Голубчики!  Подождите!  Устал  я,  ей-богу,

устал… Поверите ли, во рту пересохло. Я толь-
ко  позавтракаю,  рюмочку-другую  пропущу…
А вы присядьте!

Я вошел в переднюю и услыхал за дверью
голоса в соседней комнате. Я прислушался.

– «Блажении  алчущие  и  жаждущие  прав-
ды, яко тии насытятся», – истово выговаривая
каждый  слог  и  скандуя,  читал  кто-то  старче-
ским, шепелявым, но еще внятным голосом.

– А  каким  образом  они,  Кузьминишна,  на-
сытятся? –  расслышал  я  голос  майорской  до-
чери. – Как ты думаешь, что, по-твоему, долж-
но  разуметь  под  словом  «насытятся»?  Будут
блаженствовать? Да?..

– Умрут,  Катюшенька.  Умрут  за  ближних.
И Христос, господь наш, спаситель, душу свою
положил  за  овцы,  и  все,  кто  искал  правды…
Все насытились.  Сколько было подвижников,
мучеников, рыцарей храбрых и благородных,
воинов  и  проповедников –  все  легли  за  бра-
тии и насытились…

Мне  не  хотелось  прерывать  разговора,  но
опасение  быть  обвиненным  в  подслушива-



нии заставило меня взяться за ручку двери. Я
вошел.  В  маленькой,  уютной и замечательно
чистой  гостиной  с  бледно-голубыми  обоями,
по бокам стола, стоявшего в простенке между
окнами,  сидели  две  собеседницы:  майорская
дочь и какая-то старушка,  лицо которой я  не
успел  еще  рассмотреть.  Катерина  Егоровна
(так  величали  дочку  майора)  сидела,  накло-
нившись  над  шитьем;  ее  белое,  почти  мато-
вое,  но  с  здоровым  румянцем  лицо  резко  вы-
делялось  из  полупрозрачной  тени  на  блед-
но-зеленом  фоне  от  листьев,  которыми  было
сплошь  застлано  все  окно.  Старушка  сидела
против  нее  с  чулком  в  руках  и  смотрела
сквозь большие оловянные очки, державшие-
ся на толстых шнурках, на разложенную пред
нею книгу.

На мой поклон Катерина Егоровна медлен-
но  подняла  голову  и  слегка  кивнула  ею,  в  то
время  как  по  лицу  ее  пробежала  какая-то
тень,  а  старушка,  снимая  очки  и  не  вставая,
несколько раз мотнула мне седою головой.

– Майор все у вас воюет, все практикует, по
привычке,  старые  военные  приемы, –  прого-
ворил  я,  чувствуя,  что  говорю  пошлость,  и



только  думая  о  том,  что  надо  же  что-нибудь
сказать.

– Да…  он  иногда  любит  шутить, –  лениво
ответила  Катя,  очевидно,  все  еще  не  выходя
из-под влияния какой-то идеи, каких-то обра-
зов, которые овладели ее мыслью.

Я  не  стал  ей  мешать  больше  разделывать-
ся с ними, как она хочет, и внимательно стал
вглядываться  в  оригинальную  старушку,  так
поразившую меня своей философией.  Я  смот-
рел  в  ее  серые,  бесцветные,  но  еще  бойкие  и
выразительные  глаза,  на  ее  вытянувшийся
длинный  худой  нос,  на  выдавшийся  совсем
лопаточкой, которою можно было с большим
удобством  заменить  табакерку,  насыпав  на
нее  щепоть  табаку,  дрожащий  нервно  подбо-
родок,  с  несколькими  длинными  седыми  во-
лосами, на всю ее длинную, костлявую фигур-
ку, –  и вдруг меня охватило какое-то далекое,
неопределенное воспоминание. Чей-то знако-
мый, дорогой образ мелькнул раз, другой, тре-
тий  в  моем  воображении,  и  моментально
предо  мной  пронеслось  все  мое  детство:  зна-
комый  образ  был  уловлен,  весь,  целиком,  яс-
но,  рельефно  и  определенно.  Да,  это  была



Кузьминишна,  это  была моя «старая нянька»
(так  звали  ее,  в  отличие  от  молодых),  пестун
моих младенческих лет,  моего юного ума,  во-
ображения и фантазии… И она еще все жива!

– Кузьминишна…  няня,  это  ты? –  вскрик-
нул я, сияя всем существом своим.

Старушка  вздрогнула,  замигала  усиленно
губами  и  задергала  подбородком,  потом  на-
скоро  протерла  слезившиеся  глаза,  затем
опять замигала, всматриваясь в меня.

– Николушка!  Так,  так…  ты!  Ну,  устарела
я… Кончен путь живота моего! – проговорила
она строго.

– Стали у тебя глаза уж слабы, няня. На те-
бе  чего  взыскивать!  А  вот  я  и  молод,  да  тебя
не узнал.

– Нет, нет, не говори, глаза тут ни при чем.
Сердце  провещать  перестало.  Чутье  пропало,
сердце-вещун  холодеет.  Охолодало…  Пришел
конец  пути  живота  моего! –  повторила  она
еще  раз. –  Уж  это  верно:  сердце  охолодеет  ес-
ли, –  умер  тогда  человек,  тогда  у?к  он  не  от
жизни…  На  свете  жить  без  сердца  нельзя, –
продолжала она резонировать и  потом вдруг
переменила  тон: –  Ну-кося,  ну-кося!  Ах,  я  глу-



пая!  Не  признала!  А  ведь  я  его,  Катюшенька,
до  девятого  годочка  выхаживала,  до  тех  са-
мых  пор,  как  в  емназию  увезли  его.  Да  ты  к
чему это больной-то, родной мой?

– Пережил больше,  чем нужно,  няня, –  вот
в чем дело.

Она  внимательно  посмотрела  мне  в  лицо,
сжала сухие, тонкие губы и покачала в разду-
мье головой.

– Ты у меня люби его, – тихо, но строго при-
казала она Кате, которая улыбнулась, – у него
сердце есть, хорошее сердце… Всем может че-
ловек перемениться, а сердцем нельзя… Серд-
це не вырвешь… Ну, чего там, старик-то твой
нейдет?  Пора  бы  и  закусить.  Вот  погодите  ж,
коли так, я уж хоть этим заслужу!

Она  зашумела  в  кармане  ключами  и,  под-
мигнув мне, вышла.

Я  еще  никак  не  мог  освободиться  от
всплывших в моей памяти картин детства.  Я
долго смотрел на дверь, в которую вышла ста-
рушка,  и  целиком  погрузился  в  море  воспо-
минаний,  совершенно  забыв  о  присутствии
Кати.

* * *



Да,  я  как  теперь  вижу  в  моей  детской  эту
старушку (она и тогда была уже, двадцать лет
назад,  такой  же  старушкой,  или,  по  крайней
мере, мне так казалось, что она нисколько не
изменилась).  Мы  одни,  сальная  свеча  горит,
потрескивая,  глухо  постукивают  ее  спицы,  и
беззвучно  шевелятся  ее  губы,  считая  петли;
я всегда вслух с нею учил уроки: был ли то за-
кон божий, или арифметика, или история, – я
все  читал  ей  вслух,  и  каждый  урок  раза  по
два,  по  три;  она  всегда  слушала  с  неизмен-
ным  любопытством,  вниманием  и  серьезно-
стью.  Как  теперь  помню,  меня  чрезвычайно
удивляло одно обстоятельство. Я еще не умел
читать бойко,  то есть не умел вперед отгады-
вать  то  выражение,  которое  должно  следо-
вать  по  смыслу  речи,  и  потому  часто,  желая
прочитать  скорее,  врал  или  заминался;  в это
время Кузьминишна всегда поправляла меня
или подсказывала «наизусть», не глядя в кни-
гу.  Помню,  с  каким удивлением,  смешанным
с уважением, смотрел я в ее строгое лицо, об-
ращенное  к  чулку,  и  долго  не  в  состоянии
был  продолжать.  «Ты  чего  же,  Николушка,
остановился?» –  спрашивала  она  меня.  «Да  я,



няня, думаю: как ты это так, не учившись, от-
гадывать  умеешь?» –  «А  ты  думал,  что  вы
только одни умны, что уж простые люди и ра-
зумения  не  имеют?..  Нет,  Колушка,  разумом
бог никого не обидел…» Но я все же сомневал-
ся, чтобы одним разумом можно было узнать
всякие там Гвардафуи да Гибралтары, и пола-
гал, что она непременно когда-нибудь геогра-
фию  Ободовского  изучала.  Так  я  и  не  мог  по-
стигнуть ее уменья отгадывать вперед геогра-
фические  названия,  пока  не  догадался,  что
уроки-то  я  с  ней  вместе  учил  и  перечитывал
одно и то же несколько раз вслух.

Помню я  и  то  время,  когда,  сложив книги,
помолившись,  ложился  я  спать,  а  она  сади-
лась  на  край  моей  кровати  и  начинала  мне
рассказывать.  Замечательно,  что  в  ее  расска-
зах  всегда  отсутствовал  «чудовищный  и  бе-
совский»  элемент;  в ее  рассказах  никогда  не
встречалось, как это бывает у всех других, ни
бабы-яги, ни «кипят котлы кипучие, точат но-
жи булатные», ни чудовищ с песьими голова-
ми,  напротив:  все  ее  рассказы  больше  воспе-
вали  геройские  или,  по  крайней  мере,  гене-
ральские  подвиги  Кутузовых,  Суворовых,  да-



же  рыцарей-крестоносцев,  английских  коро-
лей и проч. Или подвиги мученичества и доб-
рых  дел  из  Четьи-Миней[10].  Конечно,  это
объясняется  тем,  что  она  была  грамотна  и  в
свободное  время  читала  жития  святых,  а  в
молодости  ей,  кажется,  попадали  в  руки  «ба-
тальные» сочинения и даже рыцарские рома-
ны.  Один  рассказ  ее  поразил  меня  впослед-
ствии  удивительным  сходством  с  романом
Вальтера  Скотта  «Айвенго».  Она  была  старая
крепостная девка, но из хорошего, образован-
ного  помещичьего  дома,  и  жила  сначала  в
горничных  при  барышне,  жившей  со  стари-
ком  отцом,  кончавшим  свой  век  среди  уеди-
нения  деревни  и  своей  библиотеки,  по  неза-
висящим  от  него  обстоятельствам,  затем  бы-
ла после ключницей. Барышня читала вслух с
нею все книги из библиотеки отца и сама вы-
учила  ее  грамоте.  Старик  отец  обращался  хо-
рошо с своими крепостными, а бывшие у него
знакомые  нисколько  не  шокировались  тем,
что  его  дочь  читала  книжки  с  крепостной
горничной,  и  даже  иногда  заговаривали  при
последней «о материях важных». Все это име-
ло  на  ее  характер  значительное  влияние.  Ее



миросозерцание  далеко  хватало  за  пределы
народных  воззрений,  а  натура  ее  приобрела
стойкость,  развязность  и  удивительную  без-
боязненность.  Замечательнее  всего  в  ней  бы-
ло полное отсутствие холопства, даже самого
невинного  и  добродушного… За  смертию ста-
рого  барина  и  отъездом  за  границу  его  доче-
ри,  она  перебралась  в  город  и  через  несколь-
ко  лет  попала  в  наше  семейство.  К  кому  она
ни попадала, она тотчас же всех прибирала к
рукам и начинала царствовать в доме. Но эта
власть никогда никем особенно не чувствова-
лась.  Так  владычествовала  она  и  над  моими
родителями,  еще  молодыми  в  то  время
людьми.

Наше семейство составляло одну из не осо-
бенно  важных  спиц  обширнейшей  чиновни-
чьей общины. Кузьминишна и в этой общине
успела  составить  себе  репутацию  «толковой
девки»  и  пользовалась  от  нее  если  не  уваже-
нием,  то  боязливо-сдержанным  отношением.
Последнее опять-таки внушала она к себе сво-
ей  упорной  настойчивостью  и  безбоязненно-
стью. Она умела «резать правду-матку» в гла-
за  всем  чинам  общины,  которые  хотя  и  с



усмешечкой,  но  тем  не  менее  ежились  под
этой  «правдой-маткой».  Я  никогда  не  забуду
одного  обстоятельства,  которое  резко  харак-
теризует настойчивость и безбоязненность,  с
которыми  Кузьминишна  преследовала  свои
цели. Аккуратно каждое первое число месяца,
когда  отец  получал  жалованье,  она  являлась
к нему в кабинет, едва он возвращался домой
со службы, и с смиренно-строгой решимостью
на лице, сложив на груди руки, становилась в
углу у дверей.  Отец в это время всегда бывал
крайне  раздражителен  и  раздосадован  все-
возможными  кредиторами,  осаждающими
обыкновенно  в  этот  день  чиновников,  начи-
ная  от  самых  дверей  места  их  служения
вплоть  до  семейных  очагов,  не  давая  пропу-
стить  рюмку  водки,  съесть  кусок  пирога.
Кузьминишна  терпеливо  выжидала  всю  эту
стаю  «хищников,  архиплутов  и  архибестий»,
выслушивала  брань  и  споры  между  ними  и
хозяевами, и когда наконец стая удалялась,  а
раздражение хозяина доходило до  последней
степени,  она  твердо  выговаривала:  «Пожа-
луйте  жалованье!»  Раздраженные  супруги
неистово набрасывались на нее,  вконец огор-



ченные  такой  «мужицкой  нечувствительно-
стью», ставили ей на вид всю неделикатность
ее отношения к семейству, в котором она жи-
ла  столько  лет,  обвиняли  ее  за  это  даже  в
«неблагодарности».  Но  Кузьминишна  упорно
смотрела  в  угол,  молча  выслушивала  все  это
и  снова  выговаривала:  «Никак  нельзя-с…  по-
жалуйте жалованье!» – «Да ведь ни на что не
нужно тебе  его!  ведь  так  же растранжиришь
деньги  ребятишкам  на  пряники!..  Неужели
чувства  нет  подождать  немного?» –  внуши-
тельно  усовещевали  ее  отец  и  мать.  «Никак
невозможно,  пожалуйте,  что  следует  по  уго-
вору. В животе и смерти бог волен», – настой-
чиво  твердила  Кузьминишна,  пока  наконец
рассерженный  хозяин  не  бросал  ей  трехруб-
левую  бумажку,  посылая  ее  «ко  всем  чертям,
чтоб и духу ее не пахло». Кузьминишна на это
смиренно  раскланивалась,  благодарила  за
хлеб  за  соль  и  уходила  связывать  в  узелок
свои пожитки.

Детям это всегда нравилось,  мы окружали
ее, разбирая ее лоскутки, и только уже под ко-
нец,  когда  узнавали,  в  чем  дело, –  начинали
реветь. Само собой разумеется, что все конча-



лось ничем. На ее жалованье в крутые време-
на покупались нам, «ребятишкам», лекарства,
шились  на  именины  рубашонки,  штанишки,
посылались  с  оказией  в  деревню  какой-то
Глашке гостинцы. А один раз с этим «жалова-
ньем»  случилась  вот  какая  оказия.  В  одно
прекрасное  утро  над  нашей  семьей  разрази-
лось несчастие: отцу отказали от места ввиду
каких-то  не  совсем  чистых  побуждений  со
стороны  начальника.  Семья  осталась  ни  при
чем;  в немногие  месяцы  было  перезаложено
все,  что  можно было заложить,  и  к  тому вре-
мени как отец нашел какое-то ничтожное ме-
сто,  семье  нечего  было бы есть,  если бы каж-
дым  ранним  утром  Кузьминишна  не  отправ-
лялась на рынок и не приносила оттуда необ-
ходимое  количество  харчей.  Ее  трудовые
деньги уходили быстро,  и  так  же  быстро  воз-
растало ее негодование при виде некогда бла-
годенствовавшей,  а  теперь  голодавшей  се-
мьи.  Наконец  она  решилась.  Одним  утром,
приняв  на  себя  личину  смиренной  проси-
тельницы,  пробралась  она  в  кабинет  бывше-
го начальника отца и там, преобразившись в
старую  мегеру,  «вырезала  всю  правду-матку»



ему  в  лицо,  пока  насильно  не  вытащили  ее
лакеи.  Она  этим  не  удовольствовалась  и  по-
шла  с  жалобой  к  «господину  начальнику  гу-
бернии»  и  грозила  «идти  дальше»,  если  б  не
успокоили  ее  на  съезжем  дворе,  где  просиде-
ла  она  недели  две.  Из  последнего  она  снова
вернулась  к  нам  в  смиренном  сознании  со-
вершенного долга.

Повторяю:  все  это –  и  картины  детства,  и
типичный образ старухи няньки во всех дета-
лях –  пронеслось  в  моем  воображении  почти
моментально  и  вызвало  столько  приятных
ощущений,  что  мне  вдруг  захотелось  поде-
литься ими с кем-нибудь, и я передал все вы-
шеописанное  майорской  дочери.  К  моему
удивлению,  задумчивая,  сосредоточенная  Ка-
тя внезапно оживилась при моем рассказе; ее
глаза весело заиграли, она постоянно переби-
вала  меня торопливо и  дополняла,  как  будто
переживала вместе со мной одно и то же про-
шлое, и, наконец, сказала: «Да, все это было и
в моем детстве. Впрочем, я прибавлю вам еще
кое-что  про  Кузьминишну  и  про  себя,  если
уже на то пошло».

Но я лучше начну новую главу и передам в



ней  не  только  «кое-что»,  сообщенное  мне  Ка-
тей, но и все, что я узнал о майоре и его доче-
ри.



Д
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вадцать два года тому назад, на том месте,
где стоял полубарский выселок, был лес, а

позади  этого  леса,  в  расстоянии  полуторы
версты, стоял небольшой помещичий дом, до-
вольно  ветхий,  весь  заросший  кругом  ста-
рым,  запущенным  садом,  сзади  которого  ле-
пились  убогие  избы  небольшой  господской
деревеньки.  Лет  пять,  как  уже  этот  барский
дом  был  наглухо  заперт,  после  смерти  стари-
ков, барина и барыни, умерших скоро один за
другим и оставивших свою небольшую усадь-
бочку  наследнику –  сыну,  дравшемуся  в  то
время  на  Малаховом  кургане.  В  ожидании
приезда «молодого» барина старый дом обере-
гала семья дряхлого дворецкого,  поселившая-
ся  в  людской.  Вся  эта  стража состояла из  ста-
рика  отца –  дворецкого,  старухи  матери –
бывшей  барской  ключницы,  молодой  их  во-
семнадцатилетней  дочери,  Паши,  юного  пле-
мянника старика, сироты Кузи, да штук пяти
старых псов, с которыми Кузя ходил на охоту.



Мирно управлял старый дворецкий имением
молодого наследника и, верный слову, данно-
му  старику  барину,  честно  блюл  интересы
барского  имения.  Кончилась  война,  приехал
наследник,  оказавшийся  зрелым  мужчиной,
закопченным  пороховым  дымом  и  закален-
ным  жизнью,  как  кажется,  прожитой  не  без
треволнений.  Барин  поселился  в  уединении
старого  дома  и  занялся  охотой,  кое-что  почи-
тывая по временам да балагуря по вечерам с
семейством своего крепостного.

Он  ничего  не  изменил  в  исконном  обыч-
ном  течении  жизни  в  его  поместье,  разве
только  сократил  кое-какие  излишние  повин-
ности,  установленные  еще  бог  знает  когда,
вроде  доставления  на  барский  двор  грибов  и
ягод. Он, казалось, не тосковал, был весел, вы-
пивал со старым дворецким, навещал кое-ко-
го  из  соседних  помещиков  и  любезничал  с
своей  крепостной  девушкой  Пашей.  Как  и
следовало  ожидать,  эти  любезности  разыгра-
лись в очень обыкновенную историю и могли
бы кончиться тоже очень обыкновенно,  если
б  молодой  барин  не  был,  во-первых,  отчасти
«тронут духом века», а во-вторых, не считался



«честным  русским  воином».  Ввиду  послед-
них  условий  барская  интрижка  получила
несколько  иной,  хотя  и  романичный,  но  тя-
желый ход. Честный воин и вольтерьянец не
имел  ничего  против  брака  с  крепостной  дев-
кой и даже считал для себя это долгом, но ста-
рые  традиции  окружающей  общественной
жизни  ставили  для  этого  непроходимые  пре-
грады.  Честный  воин,  добрый  и  любящий,
храбрый  и  решительный  на  поле  битвы  с  ге-
роями и слабый, нерешительный на поле бра-
ни  с  пигмеями  мелочной  жизни,  сделался
жертвою  томительных  душевных  колебаний
между  долгом,  совестью  и  сознанием  просто
человека  и  таковыми  же,  но  уже  окультиви-
рованными,  в  крепостнической среде.  Эта то-
мительная,  душевная  двойственность  выра-
зилась  в  нем  еще  более  с  беременностью  Па-
ши,  но  храбрый воин и тут  не  решался… И в
то  время  пока  старуха  мать  Паши  бегала  на
поиски  за  повитухой,  «честный  воин»  преда-
вался  скорбным  думам  о  мрачном  будущем
нарождавшегося  создания,  и  каялся,  и  опле-
вывал  в  душе  свою  нерешительность,  свою
косность,  пока не донеслись до его слуха сло-



ва: «Ну, где у вас тут отец-то? Куда ты, батюш-
ка,  запропастился?  На  принимай:  твоя  дочь-
то!  Нечего  отлынивать!»  Эти  слова  поразили
его своим необычным тоном,  так как их про-
износила простая деревенская баба; пред ним
стояла  Кузьминишна,  держа  на  руках  кро-
шечную Катю и поднося ее сконфузившемуся
и растерявшемуся вольтерьянцу. Это событие
как раз совпадало с тем временем, когда Кузь-
минишна,  по  устройстве  благополучно  дел  в
нашей  семье,  вдруг  заскучала  по  деревне,  по
какой-то  девушке  Глашке,  о  которой  она  ча-
сто вздыхала, и ушла от нас, вопреки слезным
упрашиваниям.  Как  кажется,  она  уже  не  на-
шла  в  живых  ни  прежней  своей  барыни,  ни
девушки Глашки и поселилась в одной из со-
седних  деревень,  в  качестве  лекарки  и  пови-
тухи,  где  и  нашла  ее  мать  Паши.  Вольтерья-
нец  вдруг  проникся  к  ней  необыкновенным
уважением, упросил ходить ее за больной Па-
шей и ребенком и,  наконец,  уговорил остать-
ся совсем в его доме. Она легко согласилась и
скоро  беззаветно  привязалась  к  новому  се-
мейству.

Подрастала  Катя,  дитя  «случайной  семьи»,



выздоравливала  и  вновь  хворала  ее  мать;
вольтерьянец-майор,  ее  отец,  продолжал  по-
прежнему  малодушествовать  между  двумя
крайностями, любовью к своей семье и обще-
ственным мнением, между которыми он, для
успокоения,  проложил  очень  оригинальную
тропинку, скроенную из кое-каких курьезных
силлогизмов. Силлогизмы эти собственно бы-
ли  придуманы  на  случай  столкновений  с
Кузьминишной, которая не оставляла майора
в  покое,  забрав  власть  над  его  «барским  до-
мом».

Кузьминишна,  вступив  в  этот  дом,  тотчас
поставила  себе  очень  определенную  цель  и
стала  преследовать  ее  безбоязненно  и
неуклонно.  Прежде  всего,  она  ходила  за  хво-
рой Пашей и холила ее,  как свою дочь,  в вос-
поминании о какой-то таинственной «девуш-
ке Глашке», на которой почему-то были сосре-
доточены все струны ее сердца. Затем она все-
цело  захватила  в  свои  руки  воспитание  ма-
ленькой  Кати  и  в  этом  воспитании  думала
«провести  принцип».  Она  старалась  до  ни-
чтожных мелочей окружить ее тою обстанов-
кой  барского  аристократизма,  которую  пом-



нила  со  времен  своей  юности,  пропитывала
ее  всеми  воззрениями,  какие  успела  удер-
жать ее память от воспитания своей бывшей
госпожи: главной ее целью было во что бы ни
стало  видеть  в  маленькой  Кате  заправскую
барышню. В этом руководил ею тонкий поли-
тический расчет: этим путем она хотела нере-
шительного  майора  сбить  на  всех  пунктах,
постоянно, неуклонно, всякой мелочью давая
ему знать, что Катя его – такая же дочь, какая
была  бы  и  от  барского  брака,  и  этим  отрезы-
вая  ему  всякое  отступление.  Может  быть,  в
ней  даже  жила  идея, –  да  и  наверно  жила, –
что из мужички легко стать барыней, а из ба-
рыни мужичкой. Она практиковала эту идею
на  деле:  заставила  майора  нанять  старую  гу-
вернантку-немку,  купить  фортепиано,  каж-
дый месяц умела прогонять его в город за на-
рядами…  Майор,  добродушно  посмеиваясь,
исполнял все это, но венчаться все-таки не ре-
шался… «Ну, постой, окручу же я тебя, хромой
черт!» – ворчала вслух Кузьминишна, а майор
выпивал  рюмку,  набивал  трубку  и  посмеи-
вался в полуседые усы, слушая, как величала
его Кузьминишна за дверью (он хромал от за-



севшей в ляжке пули,  которая с  годами силь-
но стала донимать его)…

Странные  бывают  оказии  в  жизни  русско-
го  человека:  иногда  он  выкидывает  неожи-
данные  штуки –  то  покажет  пример  неимо-
верной  храбрости,  когда  был  заведомо  трус,
то  вдруг  удивит  всех  грандиозным  подвигом
самопожертвования, когда был известен всем
за  «шишигу»  и  «пройдоху»,  то,  всеми  при-
знанный  за  человека  радикального,  безбояз-
ненного,  упорного  и  настойчивого  во  всех
чрезвычайных  и  важных  обстоятельствах,
вдруг окажется, что никак не может  (ну, вот
решительно  никак)  расстаться  с  кое-какими
мелочами,  маленькими  предрассудками,
несмотря  на  то  что  от  них  зависят  многие
важные  обстоятельства.  Таков  был  и  майор.
Охваченный движением, начавшимся вскоре
после  войны,  он  весь  всецело  предался  кре-
стьянскому делу: стал выписывать журналы –
и вдруг отпустил своих крестьян на волю, ко-
гда сгорела их деревенька, и переселил их на
новое  место,  в  другом  уезде.  А  между  тем  он
все еще никак не решался стать пред алтарем
с бывшею своею крестьянской девкой, в кото-



рой души не чаял, не мог признать свою дочь
за дочь и вдруг вспыхивал весь как зарево, те-
рялся, когда приезжал кто-нибудь из помещи-
ков, и торопил гостя к себе в кабинет.

Кузьминишна при виде такого малодушия
приходила  в  необычайное  негодование.  Она
связывала свои узлы, входила в кабинет май-
ора,  показывая пальцем на образа,  поражала
его  грозными  речами  и,  наконец,  просила
расчета или, лучше сказать, не расчета, а про-
сто  отставки.  За  смертью  таинственной  «де-
вушки  Глаши»,  которая,  как  я  узнал  впослед-
ствии,  была  единственным  плодом  увлече-
ния ее юности, Кузьминишна отреклась окон-
чательно  от  всякого  корыстолюбия  и  преда-
лась  всей  душой  Кате,  заглушив  в  себе  все
личные  потребности.  Майор  спешил  успоко-
ить ее  и  пускал в  ход  силлогизмы,  вроде  тех,
каковыми  характеризовал  его  Чуйка, –  плод
его  «глубоких  соображений»  и  хитрых  изви-
вов ума, которым он предавался после каждо-
го  нападения  Кузьминишны.  Кузьминишна
редко сдавалась на эти компромиссы, и тогда
майор  давал  ей  честное  слово,  что  скоро,
очень  скоро  он  решится.  Майор  чего-то  ждал,



ждал  лихорадочно,  как  ждала  тогда  этого  че-
го-то  половина  России…  Наступил  «незабвен-
ный  день»  19  февраля;  майор  пришел  в  ка-
кое-то  странное,  возбужденное  состояние,
эделся  в  полную  майорскую  форму  и,  как-то
особенно  многозначительно  посмотрев  на
Кузьминишну,  уехал к  попу в  ближайшее се-
ло.

Вскоре  после  манифеста  была  его  свадьба.
Кузьминишна  успокоилась.  Но  как  она  горь-
ко  разочаровалась  бы,  если  б  была  наблюда-
тельным психологом,  если б могла заглянуть
в  душу  майора,  в  душу  каждого  тогдашнего
вольтерьянца.  «И  чего  он,  хромой  черт,  еще
малодушествует!» –  воскликнула бы она в  от-
чаянии.  А  майор  действительно  опять  мало-
душествовал,  но  заметила  это,  к  несчастью,
уже не Кузьминишна, а другое существо.

Пока росла Катя среди дикого однообразия
своей  уединенной  усадьбы,  пока  крепли  ее
молодые  физические  силы  и  еще  спал  ре-
флектирующий  ум,  пока  она  довольствова-
лась  лесными  экскурсиями  с  Кузей,  подвига-
ми  бесстрашия  относительно  волков  и  иных
лесных чудовищ,  все  шло мирно и спокойно:



даже  смерть  матери,  случившаяся  на  двена-
дцатом году жизни Кати, не произвела на нее
никакого  пробуждающего  действия.  Но  вот
наступил тот критический период, в который
закладываются в душе человека первые «кра-
еугольные  камни»  нравственного  здания,  те
камни,  которым  уже  нет  разрушения,  кото-
рыми  обусловливается  великая  тайна  буду-
щего  развития.  Кузьминишна  ждала  давно
этого  дня,  когда  ее  Кате  стукнуло  шестна-
дцать лет, и она давно уже подготовляла май-
ора  к  этому  дню.  Давно  ее  настояниями  все
было  припасено  и  приготовлено,  чтобы  до-
стойно  встретить  этот  день.  Майор  и  здесь
как-то  стихийно подчинялся во  всем Кузьми-
нишне – и должен был решиться прожить зи-
му  в  губернском  городе  и  показать  людям
свою Катю. Майор поехал.

Он,  Катя  и  Кузьминишна –  в  маленьком
домике губернского города. Декабрь. В городе
особенное  оживление  по  поводу  дворянских
выборов.  Начались  балы.  На  один  из  них
должна была выехать в  первый раз  Катя.  На-
кануне  этого  дня  все  взволнованы:  и  Катя,  и
майор, и сама Кузьминишна. Наконец, напут-



ствуемые  благословением  старухи,  отец  и
дочь едут «в свет». Малодушие майора прини-
мает все большие и большие размеры. Они в
зале.  Катя  чувствует,  как  дрожит  рука  отца,
как  он  вспыхивает  при  каждом  нескромном
вопросе, предлагаемом ему, как, наконец (все
это она слышит), он малодушно отрекается от
своей  дочери,  в  необычайном  волнении  и
смущении стоя пред одной сановитой особой,
и  называет  ее  своей  «племянницей,  дальней
родней». Она в недоумении смотрит на новое
для  нее  общество;  ее  гнетут  любопытные
взгляды  барынь,  рассматривающих  ее  как
оригинальный  монстр,  и  чутко  слышатся  ей
фразы:  «Дитя  случайной  семьи…»,  «Несчаст-
ный  плод  свободомыслия…»  Вся –  недоуме-
ние,  вся –  напряженная,  сосредоточенная
пытливость, вернулась она домой. Несколько
раз,  после  бессонных ночей,  хотела  она  спро-
сить отца,  спросить –  что это значит;  но май-
ор,  очевидно,  избегал  ее.  Он  стал  пропадать
по  целым  дням.  Он  ездил  по  всем  дворянам,
где  чуял  обед,  и  приезжал  пьяным.  Наконец
она  сказала:  «Папа,  я  не  хочу  этой  жизни…
Уедем  в  деревню…»  И,  к  удивлению  Кузьми-



нишны,  майор  тотчас  же  нанял  лошадей,  и
они вернулись в деревню.

Кузьминишна  не  узнавала  своей  резвой
Кати. Катя «засолидничала», но так и следова-
ло,  по мнению Кузьминишны. Только она не
понимала, почему отец избегал своей дочери.
Увы! Она не постигала всей бездны его мало-
душия.  Но  ум  Кати  работал  энергично,  быст-
ро.  Нет  больше  леса,  полей,  лугов;  не  суще-
ствует для нее уже Кузя; разрозненные книж-
ки  журналов  заняли  ее  дни  и  ночи…  С  ка-
ким-то  гнетущим  страхом,  смешанным  с  ма-
лодушным  отчаянием,  наблюдал  майор  рез-
кий перелом, совершавшийся в его дочери, и
чем глубже он старался вникнуть в причины
этого  перелома,  тем  малодушнее  становился
он, тем чаще предавался он покаянным само-
оплевываниям.  Мало-помалу  он  прекратил
всякие связи с знакомыми помещиками; стал
запивать,  якшаться  с  мужиками.  А  в  это  вре-
мя Катя неослабно работала над собою: в сво-
ем уединении поглощала жадно все, что толь-
ко  могла  найти  печатного  в  безалаберной
библиотеке  отца;  и только  изредка  разнооб-
разила  свое  уединение,  навещая  с  Кузьми-



нишной старую попадью и молодую дьякони-
цу  ближайшего  села,  да  одну  вдову-помещи-
цу,  проживавшую  мирно  и  тихо  с  своей  пле-
мянницею  в  соседней  усадьбе.  В  этих  семей-
ствах  наезжали  на  праздник  молодые  люди,
заглядывавшие  в  медвежьи  углы,  где  прожи-
вали  «авторы  их  дней».  Они  были  вестника-
ми  о  какой-то  иной,  бурливой  и  непонятной
жизни, кипевшей где-то там далеко, за дрему-
чими лесами, за необозримо длинной степью.

Прошли  два  томительные  года;  капля  за
каплей,  жадно  воспринимала  Катя  случай-
ные вести из далекого мира… «Папа, я не могу
больше жить здесь,  я уеду», – одним вечером,
наконец,  решилась  Катя  выговорить  отцу
давно уже созревшее в ней решение, когда он
был  особенно  весел,  распивая  со  стариком
дворецким  рябиновую.  Вольтерьянец  не  по-
нял сначала, об чем говорила ему дочь, но, ка-
залось,  смутно чувствовал что-то и горько-за-
стенчиво  улыбнулся  ей.  Старый  дворецкий
ровно  ничего  не  понял  и  продолжал  благо-
душно  сиять  своими  обесцветевшими  глаза-
ми,  и  только  когда  подслушивавшая  за  две-
рью  Кузьминишна,  ворвавшись  в  комнату,



грозно  крикнула  майору:  «Да  ты  слышишь
ли,  сударь,  что  дочь-то  тебе  говорит?» –  все
вдруг  всполошились,  не  то  сконфузившись,
не то испугавшись чего-то. Старик дворецкий
внезапно заторопился «к  себе,  на  кухню»,  по-
крякивая и утирая усы и бороду;  майор поче-
му-то быстро налил рюмку, быстро проглотил
водку и тотчас же поставил графин на окно, а
Кузьминишна торопливо отыскала в кармане
очки  и,  надев  их,  стала  через  них  строго  и
внимательно смотреть то на отца, то на дочь.

Майор прошелся по комнате и стремитель-
но  вернулся  опять  к  окну,  опять  проглотил
рюмку  водки,  с  треском  захлопнул  графин  и
затем, сев в кресло,  стоявшее в тени, стал на-
бивать  трубку  «Жуковым».  Села  и  Катя,  се-
рьезная,  задумчивая,  но  с  какой-то  нетерпе-
ливой решимостью на лице; ее щеки и лоб го-
рели; в глазах бегали искорки взволнованной
мысли.  Села  и  Кузьминишна  против  отца  и
дочери  и  все  еще  не  переставала  глядеть  на
них  в  упор  поверх  своих  очков.  Молчал  май-
ор,  молчала  дочь.  «Да  ты,  сударь,  спросишь,
что  ли:  куда  она  у  тебя  собирается?» –  не  вы-
терпев,  выпалила  Кузьминишна,  повернув-



шись  всем  негодующим  лицом  к  майору.
Майор  вздрогнул,  завертелся,  усиленно  затя-
нулся и закашлялся…

– Я еду в  столицу, –  скороговоркой сказала
Катя,  предупреждая  смущение  отца, –  я  еду
жить  с  людьми…  еду  учиться… –  Она  хотела
было продолжать, заикнулась и замолчала…

Майор  усиленно  засопел  трубкой,  опять
нервно  завертелся  в  кресле  и  заговорил,  пре-
рывая речь попыхиваниями в чубук:

– Что ж?..  учиться… да,  дело хорошее… это
хорошо… Что ж? Я не мог… Я виноват! Я недо-
стойный!

– Папа, папа!.. Нет, не надо так! – вдруг пре-
рвала  его  странную  речь  Катя. –  Зачем?  Это
же  нужно…  Это  я  сама…  Тут  никто  не  вино-
ват, кроме меня!

– Да ты скажи: чему это ты учиться едешь,
сударыня?  Чему  ты  не  научилась  еще? –  на-
правила  свою  грозную  физиономию  Кузьми-
нишна уже на Катю.

– Учиться? – улыбнулась Катя. – Многому, а
прежде всего лечить… Пойду в фельдшерицы,
в повивальные бабки…

Кузьминишна  так  и  вскочила  со  стула  и



остановилась среди комнаты в необычайном
недоумении; первая мысль ее была, что ее хо-
тят провести.

– Да  ты,  сударь,  не  слышишь,  что  ли,  что
она говорит? – дернула она майора за рукав. –
Али тебе не стыдно за дворянскую дочь?

Майор  усиленно  тянул  из  чубука.  Кузьми-
нишна подождала ответа, но он молчал.

– Ну,  так этому не бывать, –  азартно реши-
ла она и ушла, громко хлопнув дверью.

Отец и дочь остались одни и молчали.
– Мне, папа, завтра хочется ехать, – первая

прервала  молчание  Катя. –  Ты  меня  прово-
дишь до города, – прибавила она с усилием и
вдруг  вся  вспыхнула:  в  первый  раз  сказала
она  отцу  «ты»,  приученная  говорить  с  мла-
денчества  вежливое  «вы»,  и  это  маленькое
слово диким,  терзающим диссонансом резну-
ло ее ухо.

– А дальше? – почти шепотом спросил май-
ор, которого все сильнее и сильнее охватыва-
ла боязнь чего-то, у которого падали силы под
наплывом  чего-то  гнетущего,  неопределенно-
го и непостижимого.

– А дальше… дальше не нужно… Дальше я



не хочу никого…
– И не хочешь даже?..
– Да…  и  не  хочу! –  слабо  и  нерешительно

выговорила Катя.
Майор  поднялся –  и  вдруг  замигал  глаза-

ми, и щеки у него передернуло, губы свело су-
дорогой: он силился улыбнуться…

– Я  теперь,  папа,  спать  пойду.  Мы  погово-
рим еще завтра, – сказала Катя и вышла, угне-
тенная первой борьбой.

По  уходе  ее  майор  опять  сел  в  кресло  и
пролил покаянные слезы.

А  в  это  время  Кузьминишной  овладела
ужасная мысль, что с решением Кати та цель,
неуклонно  достижению  которой  посвятила
она всю свою любовь, все свои заботы, исчеза-
ет  окончательно,  что  ее  «принцип»  (повторя-
ем, что у Кузьминишны были всегда принци-
пы  не  менее  крепкие,  чем  у  образованных
людей),  ее  идея,  которую  хотела  она  осуще-
ствить в лице Кати,  подрывалась в корень,  и
из  Кати,  как  и  из  тысячи  ей  подобных,  слу-
чайных  существ,  являвшихся  результатом
барской  прихоти  и  рабства,  должно  было
выйти нечто уже давно знакомое, несущее на



себе проклятие отвержения. Эта мысль глубо-
ко  волновала  ее,  и  со  всею  силой  своей  стар-
ческой  энергии  восстала  она  против  намере-
ния Кати.

Она уговаривала ее,  сердилась на нее,  гро-
зила больше «не знать и не ведать» ее, не мо-
литься  за  нее,  наконец  решилась  даже  на
непохвальное  дело,  стараясь  тихими  нашеп-
тываниями  разных  ужасов  восстановить  сла-
бого отца против Кати. Но все было напрасно:
воля и настойчивость Кати были достойны ее
воспитательницы.  Несмотря  на  то  что  Кузь-
минишне почти на целую неделю удалось за-
держать  разными  способами  отъезд  нереши-
тельного  майора  и  Кати,  одним  ранним
утром,  наконец,  подъехала  к  майорской
усадьбе давно жданная Катей тройка пункто-
вых лошадей. В это же замечательное утро со-
вершилось  нечто  неожиданное  и  с  Кузьми-
нишной:  она  вдруг  круто  изменила  свой  об-
раз  действий,  принялась  быстро  и  заботливо
собирать  и  связывать  вещи  Кати,  изредка
только  ворча  себе  что-то  под  нос.  Катя  улыб-
нулась,  смотря  на  нее,  а  Кузьминишна,  заме-
тив это, полусердито, полунежно говорила ей:



«Ну, так хорошо же! поезжай… Хорошо же! хо-
рошо  же!  хорошо  же!»  Говоря  это,  Кузьми-
нишна  лукаво  подергивала  головой  и  храни-
ла какую-то тайну: очевидно, в душе ее опять
зрела идея. Все вышли на крыльцо; весело по-
звякивал  колокольчик,  'весела  была  и  Катя;
около  крыльца  собрались  ближние  «добрые
люди»,  в  шапках  и  без  шапок,  нарочно и  ми-
моходом, мало зная или совсем не зная, что за
стремления  и  куда  влекут  уезжающих,  но –
все с сердечным напутствием на широко улы-
бающихся лицах.

– Ну, поезжай, хорошо же! – проговорила в
последний  раз  Кузьминишна,  благословляя
костлявою рукою Катю и не отирая с лица бе-
жавших  слез.  Заскрипел  тарантас,  застучали
колеса;  «добрые  люди»  вслед  за  Кузьминиш-
ной  осенились  крестным  знаменем,  и  Катя
скрылась надолго из родного гнезда.

Через  месяц  вернулся  майор  домой,  скуч-
ный,  расслабленный,  разбитый.  Две  недели
кутил он в губернском городе после проводов
Кати,  пока  не  прокутил  все  бывшие  с  ним
деньги.  Приехав,  он вновь запил и  с  каждый
днем  падал  все  ниже  и  ниже,  нравственно  и



физически:  он  теперь  порвал  уже  оконча-
тельно всякую связь  с  соседними дворянами;
он  стыдился  себя,  а  они  гнушались  им;  стал
ходить по деревенским кабачкам, таскаться с
Кузей,  сделавшимся ловким кулачком,  по  яр-
маркам,  по  сельским  трактирам.  Здесь  он  то
бушевал,  то  проливал  покаянные  слезы,
несколько  раз  подвергался  опасности  быть
избитым, а иногда совсем потерять жизнь, но
всегда  был  спасаем  самоотверженно  Кузей,
любившим  его  какой-то  странной  любовью.
Иногда он запирался дома и грустил, грустил
глубоко, давал обеты «вести осмысленный об-
раз жизни». Это всегда случалось раз в месяц,
когда на посылаемые им ежемесячно Кате 30
рублей он получал ее короткое письмо. «Я по-
лучила,  папа,  твои  Деньги;  здорова,  счастли-
ва, учусь. Твоя Катя». Он целый день носился
с этим письмом, выпивал только пред обедом
и ужином, но на следующий день опять осла-
бевал, проклинал себя и пил и плакал, плакал
и пил…

Если  бы  знала  это  Катя?  Но  было  ли  бы
лучше,  если  бы  она  знала?  Прошло  четыре
месяца, как вдруг вместо ожидаемого письма



майор получает обратно посланную им обыч-
ную сумму… Дрогнули руки майора, ноги под-
косились, мысль, что она умерла, рванула его
за сердце. Но он видит на адресе ее почерк; он
дрожащими  руками  сламывает  печать  и  чи-
тает:  «Папа,  я  больше  не  хочу  жить  твоими
деньгами. Я отрекаюсь от всего, что мне напо-
минает то… прошлое… Больше не беспокойся
присылать  мне…  Я  знаю,  ты  будешь  сердить-
ся. Но я так хочу и, чтобы избежать ни к чему
не  могущих  привести  переговоров,  не  пишу
тебе своего адреса. –  Катерина Маслова».  (Это
была  фамилия  ее  матери  по  отцу –  дворецко-
му;  фамилия  же  майора  была  Усташев.)  Май-
ор облокотился обеими руками на стол, поло-
жил пред собою письмо и долго, сквозь слезы
смотрел  на  сливавшиеся  его  строки.  Он  про-
сидел  так,  не  шелохнувшись,  два  часа,  и,  ко-
гда  поднялся,  Кузьмишищна  «не  увидала  на
нем лица». На ее ужас он ответил отрывисто:
«Все одно… умерла… то есть нет, я… я для нее
умер». Он заскрипел зубами и, молча показав
невидимо  кому  кулак,  велел  заложить  лоша-
дей и поехал в ближайшее торговое село.

Давно уже окрестные крестьяне не раз вы-



казывали добродушное желание, зная майора
за  хорошего  и  умного  человека,  «приспосо-
бить  к  чему-нибудь»  его  барское  ничегонеде-
лание;  давно  уж  они  пытались  поэксплуати-
ровать  в  свою  пользу  его  знания,  но  безала-
берность  майора,  а  отчасти  и  дворянский  го-
нор не позволяли ему подчиниться этой «доб-
родушной эксплуатации». Но мужики словно
чутьем чувствовали,  что  рано или поздно он
будет  их,  да  и  сам  майор  давал  надежду  на
это,  потому  что  часто,  пьянствуя  с  ними,  он
волей-неволей  втягивался  в  их  интересы,  да-
вал  советы –  то  злобно,  с  какой-то  ехидной
преднамеренностью,  желанием  напакостить
или  им,  или  помещикам,  или  начальству,  то
добродушно и бескорыстно,  любовно и забот-
ливо.  Мужицким  надеждам  суждено  было
осуществиться:  диким,  злым,  пьяным  проте-
стом  пошел  майор  на  это  «приспособленье».
Ходя по кабакам и трактирам, нарочно искал
он  материала  для  этого  приспособления:  ни
одна  мужицкая  просьба,  ни  одна  жалоба,  ни
одно  недоразумение  между  мужиками  и  по-
мещиками и тех и других между посредника-
ми не оставлялись им без внимания. Сначала



полетели  всевозможные  «просьбы»,  «обжало-
вания»,  «протесты»,  которые  он  строчил  по
кабакам,  и,  наконец,  когда  увидел,  что  эти
«протесты»  остаются  в  большинстве  случаев
мертвой  буквой,  он  не  вытерпел  и  стал  при-
нимать  на  себя  личные  ходатайства.  Скоро
имя майора загремело по окрестной Палести-
не: он стал «тоской и надсадой» посредников,
помещиков  и  мировых  съездов.  Все  окрест-
ные помещики негодовали на  него,  и  только
благодаря  его  севастопольским  заслугам  да
пятидесятилетнему  возрасту  удалось  ему
остаться  «неприкосновенным».  Майор  чув-
ствовал, что он «не один в поле воин», и еще
энергичнее направил свою деятельность: ско-
ро он сделался «тоской и надсадой» уже не од-
них  посредников,  но  целого  местного  зем-
ства.  Вся  эта  деятельность,  сначала  какая-то
стихийная,  беспутная,  вскоре  мало-помалу
поглотила  целиком  душу  майора;  майор  пе-
рестал пьянствовать,  в нем забродило и ожи-
ло кое-что из старого, он перечитал даже кое-
какие книжки, не без дрожащих на ресницах
слез. В нем иногда закипала надежда, что еще
не  все  пропало  для  него…  Иногда  эти  надеж-



ды  так  радужно  сияли  пред  ним,  что  идея
любви  и  всепрощения  осеняла  его  уставшую
душу.  Но  чаще  он  чувствовал,  что  что-то
«утекло»,  утекло  невозвратно.  В  эти  минуты
его  сердце  разрывалось  тоскою  о  рано  умер-
шей  жене,  о  потерянной  дочери,  и  только
неустанно-шумная,  не  дающая  очнуться  дея-
тельность  среди  наплывавших  нужд  серого
люда помогла ему перенести эту тоску. Когда
деятельность  его  стала  разумнее  и  отчасти
спокойнее,  он  занялся  своим  имением,  под
давлением Кузи, сделавшегося в это время из-
вестным всему окрестному люду под именем
Чуйки;  и скоро  на  месте  старой  усадьбы
«обосновалась» та оригинальная колония, ко-
торую прозвали «полубарским выселком».

* * *
Шли  годы –  один,  другой,  третий,  четвер-

тый…
Был  душный  июльский  вечер;  в воздухе

еще  чуялась  дневная  гарь  и  пыль,  не  успев-
шая  улечься.  Нынешнее  лето  было  очень  тя-
жело для окрестной палестины; нестерпимые
жары и засухи привели к пожарам, скотским
падежам и холере. Майор, Троша и Чуйка, си-



дя  на  крылечке  майорского  дома,  вели  мед-
ленную  беседу  о  «тяжелом  времени»,  причи-
ны которого Троша, по обыкновению, искал в
освобождении  крестьян  и  народной,  вслед-
ствие этого, «необстоятельности», а Чуйка, пе-
чалуясь  о  павших  у  них  двух  коровах,  путем
каких-то  хитрых  соображений  пришел  к  за-
ключению,  что  все  это  оттого,  что  «в  людях
веры нет».

– Где нынче подвижники? Нынче, брат, их
за брильянты не сыщешь! Ежели бы в старые
времена, так в эдакую тяжелую пору сколько
бы  подвижников  было!  Сейчас  бы  иноки[11]
во власяницы[12]  одеялись,  патриархи бы об-
леклись во вретище[13],  бояре и гостиные бо-
гатые  люди,  изыйдя  на  площади  и  раздав
одежды  своя,  посыпав  главы  пеплом  и  отже-
нясь  животов  своих,  пошли  бы  босы  и  наги
по  всей  земле  русской,  инде  учаще,  инде  ми-
лосердствуя,  инде  же  вознося  и  укрепляя  мя-
тущийся дух. Вот как прописано в книжках…
А нынче – все в копейку, в момент ушло! – за-
кричал Чуйка,  взволнованно поправив на го-
лове фуражку.

Троша на это только скептически покачал



головой  и  скосил  глаза,  понюхав  табаку.  А  в
голове у него егозила мысль: «Вот он – шиши-
га-то!  Аа-ах!  Подвижники!  А  примерно,  кто
первым делом по базарам маклачит? В празд-
ник  божий,  чем  бы  лоб  перекрестить,  а  он,
еле забрезжится, уж на ярманке и скупает где
ни то? А теперь, из каких это капиталов, поз-
вольте  спросить,  ваша  супруга  форсы  задает:
что  ни  лето –  новый  сарафан?..  Подвижни-
ки!..»  Троша так  увлекся  этими размышлени-
ями,  что  даже  забыл  о  присутствии  Чуйки  и
хотел  было  уже  сообщить  их  майору,  как
вдруг издали послышался шум колес; из-за уг-
ла  повернула  телега,  и  майор,  поднявшись,
уже  пристально  всматривался  в  подъезжав-
ших: из-за широкой спины мужика, сидевше-
го  без  шапки,  в  одной  посконной  рубахе,  на
передке,  показалась  шляпка,  зонтик.  Сердце
майора  забилось.  Еще  минута –  и  он  вдруг
как-то  автоматично  снял  фуражку,  обнажив
свою  серебряную  голову,  и,  опираясь  другою
рукою на суковатую палку,  замер под неожи-
данным  наплывом  чего-то  неизвестного,  как
замирает  на  мгновение  человек  после  осле-
пившей его молнии, в ожидании, что вот-вот,



еще  секунда,  и  ужасный,  потрясающий  удар
разразится  над  его  головой…  Катя,  не  дав
остановиться  лошадям,  выскочила  из  телеги,
быстрыми, но неровными и слабыми шагами
подошла к отцу и, взяв его старую руку, креп-
ко сжала, без слов, без поцелуев. Что-то не вы-
разимое  словом  было  в  этом  пожатии  для
майора; из его глаз хлынули потоком слезы и
сразу  смочили,  как  благодатною  росой,  его
старческое доброе лицо.  Катя поспешно отер-
ла платком эти слезы и молча поцеловала его
в лоб.

– Пойдем,  пойдем, –  прошептал  майор, –
вон туда, ко мне… – Он заторопился и чуть не
упал  от  волнения,  но  Чуйка  успел  уже  под-
держать его.

Отец  и  дочь  вошли  в  дом,  а  Троша,  давно
уже лениво стащивший с головы своей бобро-
вый картуз, недовольно опять натянул его на
голову:  в  приезде  барышни  ему  чувствова-
лось опять «что-нибудь новое»,  что могло на-
рушить его мирный покой хотя бы самым от-
даленным и косвенным путем.

А  в  это  время  майор,  усадив  перед  собою
дочь,  говорил  ей  с  умоляющею  просьбой  в



глазах:
– Голубушка!  Пожми  мне  еще  руку,  еще

так пожми… Мне ничего больше не нужно…
Он ловил ее руки, и она жала ему их креп-

ко,  со  слезами и страданием в глазах,  смотря
в его розовое, влажное лицо, обрамленное се-
дыми, подстриженными под гребенку волоса-
ми и длинными усами, висевшими над плохо
выбритой нижней частью лица.

– И надолго? –  боязливо спросил майор Ка-
тю.

– Да, надолго… теперь надолго…
– А-а!..  Ты,  значит,  слышала  обо  мне? –

стыдливо спросил майор.
– Да, я слышала… Но нет… нет… я не поэто-

му! – вспыхнула Катя. – Я совсем по-другому…
совсем  по-другому, –  повторила  она  задумчи-
во.

– И  в  такое  время!  Ты  не  слыхала,  может
быть, – У нас здесь вокруг холера…

– Слышала  и  это.  Но  мне  все  равно…  Ведь
ты же не боишься! А Кузьминишна уж навер-
но не боится? Чем я хуже вас?

В  дверях  показалась  строгая  фигура  Кузь-
минишны.



– Так и надо… Омойтесь в бане покаяния и
очиститесь  в  горниле  смерти, –  проговорила
она  наставительным  тоном,  молясь  в  перед-
ний угол.

Катя  бросилась  было  к  ней,  но  Кузьми-
нишна  чопорно  и  серьезно  расцеловалась  с
ней и смиренно,  скрестив на груди руки (это
ее  обычная  поза  в  чрезвычайных  случаях),
встала  в  углу  у  двери.  Кузьминишна  серди-
лась:  она  не  могла  простить  Кате  ее  «бесчув-
ственного  забвенья»  их,  как  будто  их  совсем
на  свете  не  было,  как  будто  они  не  любили,
или не  умели уже,  или отвыкли любить,  как
будто в них (то есть в майоре, в ней и «во всех
прочих»,  подразумевала она)  сердца не было,
сердце вдруг застыло и охолодело. Она многое
ей простила, она в продолжение долгих четы-
рех  лет  предавалась наедине размышлениям
о  странном  поведении  Кати,  о  крутом  пере-
ломе  в  ее  характере,  многое  угадала,  хотя  и
смутно,  но  угадала,  и  чем  больше  угадывала,
тем  больше  прощала  ей,  но  одного  не  могла
простить,  именно:  «зачем  сердце  забыли;
ведь  сердце-то  так  же  болело  и  страдало  и  о
других,  а  забыли  сердце,  уму  дали  да  отмще-



нию волю!»
Но  недолго,  конечно,  Кузьминишна  фигу-

рировала  в  этой  роли  огорченной  матроны:
она  даже  не  выдержала  и  нескольких  минут
молчания,  в  продолжение  которых  отец  без-
молвно наслаждался, смотря в милое, дорогое
лицо  своей  дочери  и  в  каждой  черте  ища  то
того,  старого,  то совсем, совсем нового.  В нем
было  и  то,  и  другое:  от  старого  осталась  дет-
ская  улыбка,  иногда  бойкий,  резкий  взгляд
карих  глаз,  от  нового –  строгость  и  углова-
тость  черт  на  лице  и  печать  какого-то  глубо-
кого страдания, но такого, которое доставляло
человеку  много  светлых,  отрадных  минут…
Всего же поразительнее было в  ней –  строгая
простота, почти аскетическая, из-под которой
хотя  и  била  ежеминутно  свежая,  знойная
струя  молодой,  полной  силы  жизни,  но  тем
не  менее  нисколько  не  вредила  общему  впе-
чатлению. Кузьминишна не утерпела; ее вол-
новало  это  «беспечальное  созерцание»  майо-
ром своей дочери.

– А вы бы, сударь, полюбопытствовали: че-
му  ваша  дочка  изволила  научиться  в  иных
землях? – предложила она майору.



– И  всему,  няня,  и  очень  немногому, –  по-
спешила ответить Катя.

– Так  все  ж  таки  научилась  дельному…
или так? – переспросила Кузьминишна.

– Кое-чему  и  дельному…  Приехала  вот  в
бабки сюда, в земство.

– Гм… Ну, так хорошо!..  Постой же, – погро-
зилась  ей,  улыбаясь,  Кузьминишна  и  тотчас
заволновалась, зашумела ключами, и лицо ее
приняло  то  озабоченное  выражение  домови-
тых  матерей,  с  которым  они  любят  угощать
своих  возвращающихся  из  ученья  детей.
Кузьминишна  устраивала  праздник  деревен-
ского  кулинарного  искусства,  сбив  с  ног  для
этого дела почти всю колонию, даже невозму-
тимого Трошу,  которого заставила ловить ку-
рицу, забежавшую от страха пред гонявшейся
за нею Кузьминишной к нему в огород.

Три дня Кузьминишна справляла по-старо-
заветному праздник в ознаменование возвра-
щения  «блудной  дщери»:  то  заколола  лучше-
го  гуся,  то  индюшку,  то  каплуна.  Но в  то  вре-
мя как,  увлекшись слишком воспроизведени-
ем  притчи  о  «блудном  сыне»,  она  забыла  о
всякой  гигиенической  предосторожности,



майор,  напротив,  окружил  свою  дочь  самой
нежной  заботливостью  и  в  каждой  мелочи
старался  парализовать  слишком  усердное  го-
степриимство Кузьминишны. За обедом он то
возьмет  у  Кати  с  тарелки  слишком  жирный
кусок  и  положит  ей  тщательно  выбранный
им другой, то нежно спрячет у нее из-под глаз
миску  с  земляникой  и  сливками,  когда  та
слишком увлечется давно невиданною ею де-
ревенскою  роскошью,  то  запрет  сад  на  ключ,
в  опасении,  чтобы  его  дорогая  Катя  опять
слишком  не  увлеклась  красными  вишнями,
которые  она  так  любила.  По  вечерам,  когда
Катя  выйдет  в  сад,  или  ночью,  когда  она  за-
снет мирным здоровым сном, майор тщатель-
но  дезинфицировал  карболкой,  ждановской
жидкостью  и  уксусом  четырех  разбойников
не  только  комнаты  дома,  но  и  всю  усадьбу;
принудил  даже  Кузю  и  Трошу  заботиться  об
атмосфере  своих  жилищ.  Его  опасливость  за
нежно  любимую  и  неожиданно  возвращен-
ную  ему  дочь  доходила  до  нервной  и  томи-
тельной болезни; он страдал бессонницей, его
кидало в жар при мысли, что вот-вот занесут
холеру  в  его  усадьбу;  он  даже  не  подпускал



мужиков  из  окрестных  деревень  близко  к
своей усадьбе.  Часто ночью раза два загляды-
вал он в спальню Кати и чутко прислушивал-
ся к ее мерному дыханию… Он даже рискнул
очень  строго  поступить  с  Кузьминишной:  го-
лосом,  устраняющим  всякое  возражение,  он
запретил ей на сажень удаляться из усадьбы,
а  тем  паче  ходить  в  окрестные  деревни –  ле-
чить  или  принимать  у  себя  крестьянских  бе-
ременных  баб.  Но  бабы  все-таки  ухитрялись
всевозможными  способами  проводить  бди-
тельность  майора  и  проскользать  на  меди-
цинские  консультации  Кузьминишны  так
ловко, что майор никогда бы не знал об этом,
если  бы  не  усердие  Троши,  который,  еще  бо-
лее  майора  боясь  холеры,  уже  по  своей  лич-
ной  трусости  доносил  ему  о  замеченных  им
бабьих  ухищрениях,  нарушавших  всякие  ка-
рантинные  предосторожности.  Но  скоро  слу-
чилось  такое  непредвиденное  событие,  кото-
рое  сразу  положило  конец  этой  охранитель-
ной  войне  майора  и  Троши  против  соседних
баб. Случилось это событие как раз по проше-
ствии  трех  дней  с  приезда  Кати,  когда  Кузь-
минишна  положила  предел  устроенному  в



честь  возвращения  «блудной  дщери»  празд-
нику  деревенского  кулинарского  искусства.
На третий день к вечеру Катя случайно зашла
в  избу  Кузьминишны  и  застала  у  нее  про-
скользнувших из-под присмотра майора двух
деревенских  пациенток;  пациентки  было
смутились,  но  Катя  смутилась  еще  больше,
когда  ей  сказали,  под  какой  охраной  держит
майор  свою  усадьбу.  Какая-то  жгучая  мысль
пронеслась  в  ее  голове,  краска  бросилась  в
лицо,  и  она  как-то  смущенно  и  порывисто
стала расспрашивать баб о здоровье, исследо-
вать, давать им советы и, наконец, велела им
назавтра  прямо  приходить  к  ней,  а  если  кто
задержит их, то сказать, что сама барыня так
приказала.  Бабы  ушли,  а  Катя  и  Кузьминиш-
на  целый  вечер  пробеседовали  о  бабьих  бо-
лезнях.  Катя  как  будто  очнулась,  как  будто
вспомнила  неотложность  какой-то  обязанно-
сти,  и  ночью долго  горел в  ее  комнате  огонь,
долго  просматривала  она  медицинские  кни-
ги,  торопливо,  нервно,  как  будто  собираясь
куда-то.  В  эту  ночь  не  спалось  и  Кузьминиш-
не:  какие-то  мысли  не  давали  ей  покою;
несколько  раз  вставала  она  с  лавки  и  моли-



лась  об  укреплении  в  чем-то  и  спасении  от
чего-то. На следующий день, рано утром, с по-
догом[14]  в  руках  и  узелком с  какими-то  сна-
добьями тихо прошла она в комнату Кати. Ка-
тя  была  уже  одета  в  простую  серенькую  блу-
зу, затянутую кожаным ремнем, с клеенчатой
шляпой на голове.

– Ты  не  бойся,  Катюшка, –  шепнула  Кузь-
минишна, –  я  уж  за  тебя  молилась,  а  теперь
сама помолись.

– Хорошо,  няня;  я про  себя,  в  уме  помо-
люсь.

– С  молитвой-то  лучше… Я вот  уж как боя-
лась за тебя, не решалась все, да помолилась –
и  трусить  перестала…  Вера,  сказано,  горами
двигает…  Иисус  Навин  с  верой-то  солнышко
остановил…  А  ты  шляпку-то  сними, –  вдруг
посоветовала  она  Кате, –  повяжись  платком:
для нас, деревенских, лучше как-то…

Катя наскоро сняла шляпу, покрыла голову
белым  носовым  платком  и  вышла  вслед  за
крестившейся на ходу Кузьминишной.

Едва вышли они за околицу, как навстречу
им показался  майор,  ехавший с  Трошей с  по-
левых работ. Кузьминишна перекрестилась.



– Куда?! –  вскрикнул  майор,  в  необычай-
ном  недоумении  останавливая  лошадь,  едва
они только поравнялись.  Троша было поднес
руку к своему бобровому картузу, чтобы с по-
добающим  уважением  раскланяться  с  «ба-
рышней», как вдруг его рука так и застыла на
облупленном  и  вытопившемся  на  солнце  ко-
зыре.  Увы!  Он  услышал  следующие  слова
Кузьминишны,  ворчливо  обращенные  ею  к
майору:

– Ну,  батюшка, –  сказала  она, –  не  все
праздновать;  пора  и  других  вспомнить…
Недаром, поди, учились.

Майор уже готов был что-то еще крикнуть.
– Мы  идем  в  деревню:  там  много  боль-

ных, – предупредила его Катя.
– Старуха!  сумасшедшая!  Это  ты!  ты! –  за-

кричал  майор,  выскакивая  из  плетушки  и  в
негодовании наступая на Кузьминишну.

– Папа, –  твердо  выговорила Катя, –  она  не
виновата… Я должна была сама…

Майор  и  Катя  оба  были  взволнованны;
у последней  на  минуту  в  глазах  сверкнул  ка-
кой-то  странный  огонь,  который  раньше  не
приходилось  замечать  майору.  Он  наскоро



снял фуражку,  наскоро перекрестился и,  мол-
ча вскочив в плетушку, погнал лошадь…

– Ну,  теперь  загубили!..  Как  пить  дадут!..
я говорил? Мое слово с ветра не бывает, – вор-
чал Троша, беспокойно вертясь рядом с майо-
ром. – Сударь! Прикажите наистрожайше вер-
нуться, пока не поздно!

Вплоть до усадьбы продолжал волноваться
Троша,  несколько  раз  взывая  к  майору,  но
майор  продолжал  упорно  молчать  и,  прие-
хавши  домой,  бросил  Троше  вожжи,  выско-
чил из плетушки и скрылся в своем кабинете.
Долго  сидел  он  здесь,  молча  выкуривая  труб-
ку за трубкой; глаза его нередко наполнялись
слезами,  им  овладевал  малодушный  страх
пред  чем-то.  «Опять! –  шептал  он. –  Что,  если
теперь она также взглянет? Если опять отре-
шится  от  меня?  Поймет  ли  она,  что  теперь
уже  не  то…  что  теперь  уже  это  я  из  любви  к
ней,  к  ней  одной…  Но,  спросит,  зачем  же  к
ней одной?»

Покаянные мысли вновь обуяли душу май-
ора, но уже это было последнее покаяние.



О

Глава пятая
Вера сердца 

бщие впечатления детства скорее и вернее
всего сближают людей. Так было и теперь.

Вызванные мною в душе Кати воспоминания
как-то незаметно нарушили ее сдержанность
и  холодность;  она  увлекалась,  читая  в  моем
лице,  что  я  переживаю  те  же  самые  ощуще-
ния,  какие  овладели  ею,  и  к  концу  рассказа
мы были как будто давно знакомы. А послед-
ний  эпизод  с  бабами  и  выходка  Кузьминиш-
ны,  когда  она,  вопреки  всем  майорским
предосторожностям,  повела  Катю  в  деревню,
охваченную эпидемией (этот эпизод Катя рас-
сказала несколько иначе, нежели передал его
я: она прямо всю инициативу дела приписала
Кузьминишне,  предоставив  себе  только  пас-
сивную  роль,  даже  прибавила,  как  она  будто
бы  струсила),  заставили  нас  даже  очень  доб-
родушно расхохотаться. В конце концов Катя,
кажется,  осталась  довольна  мною,  в  особен-
ности  при  рекомендации  Кузьминишны,  по
которой  оказывалось,  что  у  меня  «сердце



есть»…  Увлекшись  такою  доверчивостью  Ка-
ти, я так-то невольно спросил ее:

– Скажите, что вас заставило вернуться сю-
да  и  жить  здесь?  Неужели  только  желание
служить земскою повивальною бабкой?

– Нет, – ответила Катя и тотчас же насторо-
жилась.

– Вас обманули там?
– Тот  не  обманывает,  кто  обманывается

сам, – произнесла она докторальным тоном, в
котором  уже  и  следа  не  было  прежней  заду-
шевности.

Но  я,  хотя  и  заметил  это,  хотел  уже  разуз-
нать  все,  чего  мне  недоставало  для  понима-
ния «истории майорской дочери».

– Значит, вы сами изверились?..
– Да, – предупредила она мой вопрос.
– И, как заблудшая дщерь, вернулись сюда,

чтобы обратиться к старой вере?
– Нет, не к старой, а найти… новую.
– И нашли?..
– Отчасти…  Да  что  вы  меня  допрашивае-

те? – резко спросила она.
– Меня это очень интересует, потому что я

сам изверился… Вы мне не верите?



Она посмотрела мне в лицо.
– Нет,  верю, –  твердо  сказала  она  после

небольшого молчания. – Я о вас слыхала.
– Скажите, в чем же суть?..
– Вы знаете Башкирова? – прервала она.
– Знаю… Но, насколько мне известно, он не

теоретик…
– Да,  он  не  теоретик…  У  него  нет  системы.

Но он сам – воплощение веры сердца…
– Как вы сказали?
– «Вера  сердца»…  Это  не  совсем  точно,  но

еще нет названия, так как все это пока очень
неопределенно…

Башкиров сам по  себе –  факт,  воплощение
этой веры…

Я  замялся  и  думал,  что  ей  ответить.  В  это
время за дверями послышался голос майора.

– Наполеоны! Волтеры! – кричал он.
– Да,  этот грех за  нами из  веков, –  ответил

кто-то, сильно напирая на о.
Катя  быстро  встала,  вспыхнув  от  чего-то:

может быть, она узнала голос гостя.
– Говорите  же что-нибудь… Вы понимаете,

например,  что  такое  Кузьминишна? –  почти
шепотом и нетерпеливо спросила она меня.



– Понимаю.
– Ну,  вы  должны  чувствовать  и  это…  эту

«веру сердца», – сказала она и вышла в сосед-
нюю комнату.

– Каточек!  Катя!..  Поймал,  наконец,  брат!..
Поймал!  Ха-ха-ха! –  кричал  майор,  проталки-
вая сзади в дверь какую-то странную фигуру.

– Ничаво,  я  теперь  не  убегу, –  протяжно
проговорил  оригинально  принимаемый
гость.

Признаюсь, не скажи он ничего, я не скоро
узнал бы в этой странной фигуре Башкирова.
Весь в пыли и поту, в старой синей поддевке,
подпоясанной  веревочкой,  в  брюках,  засуну-
тых  в  дегтярные  сапоги,  с  широко  улыбаю-
щейся  потной  физиономией  и  довольными
глазами,  прикрытыми большими синими оч-
ками, он был оригинален и неузнаваем.

– Ха-ха-ха,  брат!  Поймал!  Старуха!  Припи-
рай двери! Засовом! Крепче! – суетился, види-
мо, чрезвычайно чем-то довольный майор.

– Ничаво,  я  теперь  не  уйду.  Я  и  сам
изустал, –  говорил  Башкиров,  садясь  несмело
на  стул  около  двери,  вытираясь  большим
клетчатым платком.



– Катя!  Где  же  она? –  озирался  майор. –  Ты
посмотри-ка: затащил, брат, затащил!

– Наконец-то! – сказала Катя, скорой поход-
кой  выходя  из  соседней  комнаты  прямо  к
Башкирову, и пожала ему крепко руку.

– Потная.  Издалека  иду,  виноват! –  протя-
нул  конфузливо  Башкиров,  вытирая  руку
платком уже после того, как Катя ее пожала.

Катя  ничего  не  ответила  и  снова  села  на
прежнее  место,  с  серьезным  любопытством
устремив  взгляд  на  Башкирова  и  несколько
даже  подавшись  вперед  корпусом,  как  бы
ожидая  разъяснения  и  этого  визита,  и  стран-
ности  костюма,  в  серьезной  цели  которых
она, по-видимому, не сомневалась.

– Нет,  ты  спроси,  Каточек,  где  он  был?  Ка-
кую  он  штуку  сделал…  нет,  не  «сделал»,  а
как?..  Оборудовал?  Да? –  обратился  майор  к
Башкирову.

– Оборудовал.
– Да,  да!  Никто  ведь  не  сумел,  никто  не

смог…  А  наш  гениал-то,  Морозов-то…  Каков!..
Ха-ха-ха!.. Отказал!.. Вот они, Наполеоны! Вол-
теры!..

– Какое же это дело? – спросила Катя.



– Да  я  тебе,  кажется,  рассказывал?  Нет? –
заторопился  майор,  говоривший  всегда  ско-
роговоркой, когда хотел сообщить что-нибудь
чрезвычайное,  как  будто  боясь,  чтоб  его  не
предупредили. –  Помнишь,  добросельцы  с
красносельцами хотели сообща луга и пашни
снять у  Дикого?  У  них ведь совсем лугов нет,
на пашне скот пасут, а то по болотам, а рядом,
у Дикого, поемщина в полтораста десятин ле-
жит дарма: ни себе, ни людям. Кулаки к нему
сколько раз  было наведывались,  цены нагна-
ли  страшные, –  всех  выгнал;  мужички  потом
сами ходили, авось-де счастие не выпадет ли
им,  и  их выгнал!  Вот,  изволите видеть,  моло-
дой человек (это майор ко мне обратился), му-
жички  просто  смотреть  без  слез  не  могут  на
эти луга. У них скотина – кожа да кости, а под
глазами –  пойма… Да-с,  так вот какая,  можно
сказать,  поразительная  картина  была!  Дума-
ли-думали  мужики  и  надумали  кого-нибудь
со  стороны  послать  к  Дикому:  сейчас,  конеч-
но,  ко  мне.  Ну,  я  их  спровадил  к  Морозову, –
все же скорее может успеть: некоторым обра-
зом чуть не родные они с Диким. А наш гени-
ал-то, каков!..  Как вы думаете: что он сделал?



А?  Отказал!..  Да,  отказал!..  «Я, –  говорит, –  тут
никакого  успеха  не  предвижу,  братцы,  пото-
му  что  мы  с  Диким  слишком  в  убеждениях
расходимся. Ступайте к майору! Он сам поме-
щик!»  Каков!..  А?  К  майору!  А  майор –  что?
Майор, стало быть, не имеет убеждений? А?

Майор заходил в волнении по комнате.
– Старушенция!  Да  скоро  ли  ты  нам  вод-

ки-то  дашь? –  вдруг  крикнул  он,  обращаясь
куда-то за стену.

– Несу,  несу…  Слышу  уж! –  говорила  Кузь-
минишна, внося поднос с закуской и ставя его
на  стол. –  У  нас,  бывало,  у  барина  моего,  вот
так  же:  говорят-говорят  об  этих  Волтерах-то
да  и  понапьются…  Здравствуйте,  батюшка! –
поклонилась она Башкирову.

– Здравствуйте,  здравствуйте,  бабушка, –
привстав,  сказал  Башкиров  и  подал  ей  с  са-
мым  сердечным  добродушием  руку,  к  кото-
рой несмело прикоснулась своими пальцами
Кузьминишна.

– А вы знакомы? – спросила Катя,  по обык-
новению широко открывая глаза.

– Мы…  помалости  собеседовали, –  ответил
Башкиров.



– Кто  меня  не  знает?..  Все  меня,  старуху,
знают…  На-ткос,  какую  махину  годов  прожи-
ла! –  заметила  Кузьминишна,  скромно  уходя
и тихонько притворяя за собою дверь.

– Хорошая  баба,  куда  хорошая!.. –  с  види-
мым  удовольствием  проговорил  Башкиров  и
даже потер большими красными и толстыми
руками свои колени.

– Н-да!  Так  вот  майор,  делать  нечего,  и  от-
правился, –  заговорил  майор,  прожевывая
огурец и успев уже под шумок выпить. – А вы
выпейте-ка…  Пьешь  ведь? –  спросил  он  Баш-
кирова (майор частенько говорил «ты» тем, к
кому в данную минуту чувствовал особое рас-
положение).

– Отчего ж? Пью… Нельзя не пить!..
– Я,  брат, знаю! Ты не из этих, не из гениа-

лов… От царской да от мужицкой чарки нико-
гда  не  отказывайся!  Грех!  Да,  так  вот  и  «по-
ехал  наш  Иван  за  кольцом  на  окиян…».  Уж
именно –  окиян!  Насилу  принял… Из  ума вы-
жил!

– Хороший  мужик…  Беда –  хороший! –
опять  с  особым  удовольствием  заметил  Баш-
киров,  выпивая  вполуборот  от  Кати  водку,  и



затем почему-то сконфузился и покраснел.
– Хороший,  брат,  это  верно.  Только  тут

немножко  тово…  винта  не  хватает.  Ну,  да
это –  особая  статья.  Наконец  добрался  до
него… Говорю:  так  и  так:  ежели даже по-хри-
стиански… И,  боже мой!..  Поднялся,  зашемел,
заплевал…  «Я, –  говорит, –  тебя  уважал,  ста-
рик,  когда  ты  тем  кровь  портил…  Ну,  а  му-
жицкое брюхо растить я тебе помогать не на-
мерен!..» Бился, бился – с тем и отъехал!

– Чем  же  кончилось  это  дело? –  спросила
Катя,  внимательно  всматриваясь  в  хитро
улыбавшееся  лицо  майора,  которое  давало
повод  предполагать,  что  «штука-то»  еще  впе-
реди.

– А  ты  вот  его  спроси! –  показал  майор  на
Башкирова. –  Вот  Дикой  всех  прогнал,  всем
оглобли завернул, –  а ему не завернул, его не
прогнал! А почему?.. А потому, что вот он – не
Вольтер;  когда  у  одного  мужика сошник лоп-
нул, –  а  пора  была  страдная,  ни  взять  негде,
ни послать в город некого, ни самому от боро-
ны оторваться нельзя, – вот он, не Вольтер-то,
пехтурой в город отмахал двадцать верст, а к
вечеру  мужику  сошник  принес!  Нет,  ты  рас-



скажи!  Пускай  он  сам  расскажет.  Ну,  как  ты
ухитрился?  Как  ты  оборудовал?  А?..  Ведь  от-
дал он мужикам луга на съем?

– Один лужок отдал, – сказал Башкиров.
– Ну, как же, как же ты оборудовал? – спра-

шивал майор и, подсев рядом к нему на стул,
стал набивать трубку у себя в коленях, приго-
товляясь слушать.

– Да я не знаю… само сделалось, – протянул
конфузливо Башкиров и засунул руки между
колен.

– Нет,  ты  рассказывай  все  порядком,  как
было. Мы, брат, пойдем.

– Сегодня  утром  приходят  мужики  ко
мне, –  начал  обстоятельно  излагать  Башки-
ров, – и говорят: «Сходи ты, сделай милость, к
нему сам: что это, господи, царь небесный, за
оказия! Ведь мы не милостыню просим у его;
деньги  вперед  уплатим!» –  «Ну,  ладно, –  гово-
рю, –  коли  так –  испробуем…»  Надел  вот  эту
хламидку-то, взял хлеба кусок за пазуху и по-
шел.  Прихожу  и  говорю:  доложите,  мол,  ле-
карь  пришел…  Конечно,  глаза  таращат  слу-
ги-то.  Велел  войти.  Вхожу,  говорю:  «К  вашей
милости». –  «Ты  кто  такой?» –  «Лекарь», –  го-



ворю. «Знахарь?» – «Нету, батюшка, как быть:
из ученых… Вот извольте посмотреть» – и ему
на стол диплом выложил. Он сейчас же изди-
вился…  «А! –  говорит, –  прошу  покорно  са-
диться, – и кресло мне ногой придвинул. – Фе-
дот! принеси нам вина!» Приказал, а сам с ме-
ня глаз не спускает. Все охаживает ими меня
с головы до пяток.  «По какому делу-с? Вы, ка-
жется, обедняли, ищете места? Виноват, день-
гами,  несколькими  рубликами,  могу  снаб-
дить;  а более  ничего  не  могу…  Я  ни  с  кем  те-
перь не имею ничего общего – ни с земством,
ни с администрацией!..» Ну, я ему сейчас и до-
ложил.  «Чего-с?  Вам  что  за  дело? –  воззрился
он  на  меня. –  Вы  служите?  Может  быть,  в
гласные  хотите?» –  «Нету, –  говорю, –  не  хо-
чу…» – «Имеете практику?..» – «Нету, не имею,
а лечить лечу,  кому надобность есть…» –  «Из-
вините,  я  вас  не  понимаю!» –  говорит  и  по-
клонился мне.

– Ха-ха-ха!..  Вот  тут  и  раскуси! –  восторгал-
ся  майор,  постоянно  повертываясь  на  стуле,
перекладывая  ноги  с  одной  на  другую,  попы-
хивая  в  чубук  и  в  самых  интересных  местах
ероша свои седые волосы. – Ну, ну! – подгонял



он.
– Ну,  я  ему  и  стал  докладывать.  «Мы, –  го-

ворю, –  друг  друга,  ваше-ство,  скоро  поймем,
потому  что  вы  отрешились  и  я  отрешился…»
Ну, и повел в эдаком роде параллель… Он все
слушал,  все  слушал.  «Признаюсь, –  говорит, –
не  ожидал.  Хорошо, –  говорит, –  я  согласен!
Интересный вы молодой человек, заходите ко
мне!»  Ну,  я  теперича  пойду  уж, –  заключил
Башкиров, тяжело вздохнув, как будто, сделав
этот  доклад,  почувствовал  себя  совершенно
свободным.

– Куда? Куда? – вскочил майор. – Старушен-
ция, припирай двери!..

– Да чего же я здесь буду приятно собеседо-
вать, когда мужики меня ждут! Нет, уж я пой-
ду!

– Да,  да,  ступайте, –  торопливо  проговори-
ла  Катя  и,  быстро  встав  с  места,  пожала  ему
руку еще сильнее, чем прежде.

– Ну,  нечего  делать!..  Хоть  поцелуемся,
брат,  на  прощание! –  сказал  майор,  при  вся-
ком удобном случае падкий на нежные изли-
яния, – и расцеловался с Башкировым.

– Хороший старик! – проговорил, улыбаясь,



Башкиров, взглядывая то на майора, то на Ка-
тю.  Очевидно,  впрочем,  эта  фраза  назнача-
лась собственно для Кати.  Щеки Кати покры-
лись  легким  румянцем  довольства,  и  она
вновь с  глубоким чувством признательности
пожала  Башкирову  руку.  Мне  почему-то
невольно  припомнилась  при  этом  сцена  у
Морозовых  на  именинах,  когда  Катя  на  лег-
кое  раздражение  Морозова,  вызванное  наив-
ным докладом майора о своих заслугах, резко
отвечала: «Папа, уйдем отсюда…» Сопоставле-
ние казалось мне знаменательным.

– Теперь  вы,  наконец,  поняли?..  Видели,
что такое он? – спросила меня Катя несколько
напряженным  голосом,  когда  Башкиров  вы-
шел в сопровождении майора, не переставав-
шего  еще  долго  за  дверью  кого-то  хвалить  и
кого-то бранить.

– Отчасти, –  сказал  я. –  Впрочем,  все  это  я
знал  о  нем  и  раньше…  Но  ведь  он,  может
быть, исключение?

– Нет,  нет, – настойчиво ответила она, как-
то  особенно высоко подняв голову и  проводя
рукой по волосам, которые слегка всклокочил
легкий  ветер,  пробивавшийся  в  окно  сквозь



застилавшую  его  зелень, –  потому  что  иначе
невозможно  было  бы  жить…  по  крайней  ме-
ре,  для  меня…  Я  лучше  объясню  вам  приме-
ром:  что  сделали  бы  вы,  если  бы  тот  храм,  в
котором  вы  молились,  обратили  в  торжище,
одни – сознательно, другие – помогая по недо-
разумению или по неопытности?

– Я  ушел  бы  из  этого  храма,  унося  в  своем
сердце бога и свою веру, – ответил я.

– И только?
– И только.
– Нет,  этого  мало…  Нужно  же  проявить  в

каких-нибудь  формах  свою  веру…  А  они  не
должны  быть  настолько  податливы  и  растя-
жимы,  чтобы  дать  место  лицемерию  или  об-
ману… Вот что нужно найти, чтобы спасти се-
бя и всех!

– И возможное осуществление этого вы на-
ходите  в  Башкирове? –  спросил  было  я,  но  в
это время вернулся майор.  Я успел только по
глазам Кати заметить, что вряд ли бы еще она
на этот вопрос ответила без колебания: «да».

Она, очевидно, еще изучала его.
– И  Орск –  романтизм!  А?  Помните  вы

это? –  крикнул  майор,  обращаясь  ко  мне. –  И



Орск –  романтизм!  каково!..  Вот  тебе  сын  на-
рода! Как прошли цивилизованную школу да
понюхали  культурного  житья,  да  ежели  еще
при этом жена богатая…

– Папа! Ты слишком стал нападать на Пет-
ра Петровича, – заметила Катя, кладя со стола
на колени шитье и принимаясь снова за пре-
рванную работу.

– Как  нападать?  Ведь  ты  сама  видела! –
несколько недоумевая, обратился майор к до-
чери. – И ведь ты, кажется, сама…

– Тогда,  папа,  было дело принципа,  но соб-
ственно сам по себе  он –  человек очень хоро-
ший!

– Ну, извини. Я что-то мало тут понимаю…
– Морозов прежде всего очень хороший че-

ловек; он не падает так низко, как думаешь, –
продолжала Катя, –  я его уважаю… я уважала
и  его  принципы,  я  сама  жила  его  верой,  и
ежели  теперь…  Но  я  знаю,  я  уверена,  рано
или поздно Морозов поймет это.

Все это Катя проговорила несколько взвол-
нованным  голосом,  нервно  делая  складки  на
полотне.

– Ну  да,  ну  да!  Защищай  его! –  сказал  май-



ор,  любовно  посмеиваясь  и  подмигивая  мне
на дочь. – Воспитатель ведь твой! Как, как ты
говорила про него? «Он – пахарь, он – сеятель,
он  бросил  первые  зерна…»  Так,  что  ли?  А  до
жатвы ему нет дела?

– Да,  жатва  не  его, –  едва  слышно  прогово-
рила задумчиво Катя.

– То-то  вот  и  есть!  А,  что  я  тебе  говорил:
он –  Рудин!  Вы  думаете,  Рудины  были  и  бы-
льем поросли? Нет,  брат,  они живучи!  Ты ду-
маешь, что он артели устраивает, так будто и
дело  делает?  А  я  тебе  скажу,  что  все  это –  та
же рудинщина, только в иных формах. Знаем
мы их –  этих  разочарованных наполеонов-то,
что «по свету рыщут, дела себе исполинского
ищут!».

– Да,  это  отчасти  справедливо.  Я  не  сомне-
ваюсь, что он может умереть так же, как умер
Рудин. Но если ты говоришь в ином смысле, в
смысле  фразы,  в  смысле  надутого  ученого
самомнения –  это  неправда.  Нет!  Нет!  Это
неправда! В нем сильны хорошие инстинкты,
он  чуток  к  истине! –  торопливо  проговорила
Катя, как будто боясь, чтоб ее не перебили.

– Ну  да,  ну  да!  Разве  с  вами  можно  сгово-



рить!  То  из-за  одного  слова  чуть  скандала  у
него  не  наделала,  меня,  старика,  утащила,  а
теперь…

В эту минуту в дверях показался Чуйка.
– Ты что, Кузя? – спросил его майор.
Чуйка сел у двери.
– Господин  Башкиров,  кажись,  изволили

навестить? – спросил он, больше обращаясь к
Кате.

– Как  же,  как  же, –  отвечал  майор, –  наве-
стил! А ты его встретил?

– Встретил-с;  идут,  палочкой  помахивают.
Сожалею, что не потрафил сюда ко времени.

– А что, Кузя, он тебе нравится? – спросила,
улыбнувшись, Катя.

– Как  же! –  протянул  Чуйка  с  каким-то
непередаваемым выражением в голосе.

– Чем  же  он  тебе  нравится? –  спросила
опять  Катя,  по  лицу  которой  было  заметно,
что она очень хорошо знала и то,  что Башки-
ров нравился Кузе и почему он ему нравился;
очевидно,  эти  вопросы  задавались  с  целью
только  еще  раз  услыхать  подтверждение  лю-
бимой идеи, а отчасти, может быть, еще более
убедить меня.



Кузя  не  скоро  отвечал  на  этот  вопрос;  он
сначала  исподлобья  посмотрел  на  Катю,  по-
том на меня,  потер колени и,  запинаясь,  про-
говорил:

– А  потому –  как  вполне  человек…  ежели
судя по настоящему времени…

– Ну,  ладно!  мне,  брат,  некогда, –  сказал
майор,  когда Чуйка придумывал,  что сказать
дальше.

– Это  так  точно, –  подхватил  он,  быстро
вскакивая и запахивая полы чуйки, – мужики
томятся. Пожалуйте-с!

– Сейчас,  сейчас,  вот  только  еще  трубочку
выкурю… Ну, а какое ты сообщение хотел сде-
лать?

– А вот насчет этой самой алебастровой ар-
тели господина Морозова-с.

– Был  там? –  с  видимым  интересом  спро-
сил майор, раскуривая трубку.

– Был-с.
– Видел его?
– Его не видал, потому еще почесть на заре

ходил…  прохладнее.  А  с  мужиками  собеседо-
вал.  «Ничего, –  говорят, –  мы  согласны!»  Ну,
честь  честью,  пригласили  меня  поутренни-



чать: кашицу они вчерашнюю в котелке разо-
грели; я сейчас же к ним примостился… Люб-
лю я  так  есть!  Пары с  речки подымаются,  хо-
лодком  тянет,  дымком  попахивает  из-под  ко-
телка… Помнишь, в иные-то времена, как по-
моложе  были,  какие  мы  теплины  на  речке
около лесу зажигали: дым-то у нас выше лесу
стоячего,  выше  облака  ходячего  подымал-
ся!.. – увлекся Кузя, обращаясь к Кате.

Его  глаза  забегали  и  засияли,  все  лицо  за-
светилось  улыбкой,  и  он  весело  и  любовно
глядел  в  лицо  Кати,  как  бы  видя  пред  собой
не  эту  взрослую,  солидную  девушку,  но  бой-
кую  тринадцати-четырнадцатилетнюю  ди-
карку, полную, румяную и загорелую, с кучей
растрепанных кудрей на голове, с которой де-
лал он некогда лесные экскурсии.  Катя  улыб-
нулась на это обращение к ней Кузи, но улыб-
нулась  так,  как  улыбается  юность  при свида-
нии  с  старой  няней  на  ее  длинные  и  обстоя-
тельные  рассказы  о  том  времени,  когда  эта
юность  и  как  сначала  ползала,  потом  «пеш-
ком под стол ходила», когда и как расшибала
себе нос и прочее. Кузя так же было пустился,
поощренный  улыбкой  Кати,  в  подобные  же



подробности,  но  майор  докурил  трубку  и  за-
торопился.

– Ну,  пошел,  пошел!  Правду говорят мужи-
ки,  что  у  тебя  чирей  на  языке.  Что  же  Моро-
зов-то, Морозов-то что же?

– А  господин  Морозов,  так  надо  полагать,
нашего брата не допущают.

– А-а!  отчего ж так? – спросил майор и бег-
ло взглянул на дочь.

– А так, надо полагать, что они против нас
мнение  имеют,  в  том  роде,  что  мы,  по  своей
коммерческой  практике,  в  их  понятии,  кула-
ки выходим. Ну, а они, господин Морозов, ар-
тель  свою  на  подборе  устраивают.  Тут  тоже
рассказывали,  один  мужичок,  с  пахлей  сбив-
шись,  пристанища  не  находя,  прослышал  об
этой  самой  артели –  и  к  ним  было.  Ну,  тоже
господин  Морозов  отказал,  то  есть  этим  са-
мым артельным мужичкам растолковал, что-
де им наистрожайше нужно народ избирать!

– Так,  так!  нам  чистеньких  подавай! –
взволновался майор, быстро выпил еще рюм-
ку водки, взял фуражку, сказал мне, шаркнув
ножкой: «Прошу извинить», – и вышел.

– Это  точно…  ежели  подбор, –  размышлял



Кузя, разводя руками, – только ведь для этого
нужно, чтобы было дано… А кому это дано? –
спросил  он  меня,  улыбаясь. –  Никому  не  да-
но-с  еще,  по  настоящему  времени  судя…  ха-
ха! –  закончил  он,  особенно  внушительно
подчеркивая  слово  дано,  и  затем,  раскланяв-
шись, тоже вышел.

Я  взглянул  на  Катю:  она  сидела,  низко  на-
клонив  голову  к  шитью,  и  нервно  спешила
окончить шов; все лицо ее и уши сплошь бы-
ли  залиты  краской,  вероятно,  вследствие
сильного  внутреннего  волнения;  она  не  под-
нимала головы, очевидно стараясь скрыть от
меня это волнение;  но,  наконец,  не выдержа-
ла, усиленно стегнула два раза иглой и, кладя
на  стол  работу,  поднялась,  выпрямилась  во
весь рост и вдохнула полной грудью ливший-
ся в окно из сада свежий, ароматический воз-
дух.

– Вы пойдете сегодня к Морозову? – спроси-
ла она меня деловым тоном и прищурила гла-
за,  вероятно  желая  хоть  несколько  умерить
их блеск.

Я сказал, что пойду.
– Пожалуйста,  занесите  от  меня  записку…



несколько строк. Я сейчас напишу.
Она быстро вошла в свою комнату. В полу-

отворенную дверь я  видел,  как она,  взяв пер-
вый попавшийся листок бумаги, лихорадочно
стала  писать.  Написав  несколько  строк,  она
отбросила этот листок и принялась писать на
другом. Она сидела ко мне спиной, и я не мог
видеть выражения ее лица; но краска все еще
покрывала ее слегка загорелую шею. Наконец
она вышла ко мне, читая на ходу.

– Вот, –  заговорила  было  она. –  Или  нет…
это бесполезно… этого мало!

Она быстро скомкала в  руке  письмо,  суну-
ла  его  в  карман  и,  взяв  со  стола  легкий  шей-
ный платок, накинула его на голову.

– Хотите,  по  дороге? –  спросила  она  меня,
слегка подвязывая платок у подбородка.

– С удовольствием. Вы куда же?
– К Морозову.
– Но ведь теперь самое жаркое время?
– Это мне все равно, я его должна видеть.
– Мы  пойдем  с  вами  здесь, –  сказала  Катя,

выходя не на так называемое мужиками «па-
радное  крыльцо»  майорского  дома,  со  сторо-
ны  которого  слышался  шумный  говор,  а  в



узенькие  сени,  из  которых  маленькая  дверь
вела в сад.

– Как  вы  думаете:  не  взять  ли  большой
дождевой  зонтик?  Должно  быть,  очень  жар-
ко;  да,  пожалуй,  и  гроза  соберется, –  прогово-
рила  она,  смотря  из-под  ладони  на  безоблач-
ное  небо. –  Ступайте  вот  по  этой  дорожке.  Я
вас нагоню.

Я сошел в сад. Майорский сад был обыкно-
венный  провинциальный  садик,  с  кривыми
полузаросшими  дорожками,  с  полусгнивши-
ми деревянными скамьями, сплошь закрыты-
ми крапивой, с густою травой, среди которой
особенно высоко выдаются сочные дягили[15]
;  одна  сторона  сада  сплошь  заросла  густым
вишенником, над которым подымались коря-
вые яблони с кое-где обломанными сучьями и
берестовыми пластырями, подвязанными мо-
чалками вокруг стволов; другая сторона была
исключительно  посвящена  ягодам:  густо  раз-
росшиеся  кусты  малины,  смородины  и  кры-
жовника,  подобранные  снизу  в  перегородоч-
ки  из  старых  драниц,  так  густо  зарастили
представленную им местность, что поместив-
шаяся было среди них молодая рябина, заглу-



шенная ими, стала сохнуть; только в дальнем
углу густая древняя ель, вероятно оставшаяся
от  бывшего  когда-то  здесь  леса,  могуче  поды-
мала  свою  пирамидальную  вершину  и  цари-
ла над всей окрестной растительностью, усы-
пав широкую площадку засохшими иглами и
шишками; вокруг ее еще здорового смолисто-
го ствола была сделана из трех скамеек бесед-
ка,  тут  же  стоял  треснувший  от  дождей  и
солнца, полинявший красный столик; на нем
виднелся  клубок  ниток,  вязальные  спицы,
книга  и  майорский  табачный  кисет;  вероят-
но,  это  было  любимое  место,  где  собирались
на  мирную  беседу  все  обитатели  майорской
колонии.

За садом начинались гуменники, обращен-
ные в майорской усадьбе в огороды; длинные
ряды  гряд  зеленели  разнообразной  сочной
листвой,  среди нее  были разбросаны малень-
кие  яблони  и  груши,  как  подростки,  нуждав-
шиеся в обильном и жирном черноземе;  под-
пертые козелками на хорошо взрыхленной и
часто  поливаемой  земле,  они,  видимо,  росли
под  бдительным  надзором  чьей-то  заботли-
вой  руки;  некоторые  из  них  начинали  уже



набирать плоды,  и  стая  всякой прожорливой
птицы усиленно нападала на них и на гряды
с  огурцами,  нисколько  не  пугаясь  старого
майорского мундира, распяленного на кресте
из  кольев,  и  старого  повойника  Кузьминиш-
ны,  венчавшего  то  место,  на  котором  перна-
тые  должны  были  предполагать  строгую  гла-
ву  военного  стража.  Впрочем,  строгий  страж
оказался теперь сам налицо, и в подобном же
повойнике:  в  дальнем  углу  огорода  я  увидел
Кузьминишну,  которая  с  большим  сухим  су-
ком в руках бегала между грядами, с азартом
нападая  и  покрикивая  необычайно  строгим
голосом на глумившихся над ней воробьев. Я
подошел  к  ней;  она  выразила  было  желание
вступить  со  мною  в  длинную  беседу  и,  уже
взяв  за  руку,  потащила  меня  под  заветную
ель,  как в это время нагнала нас Катя с  боль-
шим распущенным парусинным зонтиком.

– Пойдемте, – торопливо сказала она.
– Да куда ты его тащишь? – запротестовала

Кузьминишна. –  Не  успела  я  с  ним  и  двух
слов перемолвить.

– После,  Кузьминишна,  после.  Нам  нуж-
но, – проговорила Катя, уже подходя к выходу.



Слышно было, что Кузьминишна что-то за-
бормотала,  но  что –  разобрать  было  никак
нельзя; через минуту она уже начала вновь с
сучком в  руке военные действия против про-
жорливой птицы.

За  огородом  мы  пошли  с  Катей  по  гладко
протоптанной и обросшей по краям полевою
ромашкой  борозде,  между  озимым  полем  и
паром.  Катя  мерной  и  уверенной  поступью
шла впереди меня, задумчиво наклонив голо-
ву  и  твердой  рукой  держа  тяжелый  старин-
ный  зонтик,  с  одного  бока  которого  мерно
прыгало большое медное кольцо.

Было время послеобеденного отдыха,  и  от-
части  поэтому,  отчасти  вследствие  томящего
зноя  кругом  не  было  видно  ни  одной  живой
души.  Над  высохшим  и  трескавшимся  на
солнце паром изредка пролетали один за дру-
гим  вороны,  пристально  высматривая  поле-
вых  мышей.  Во  всей  окрестности  чувствова-
лась томительная тишь, и в воздухе проноси-
лись только редкие звуки то скрипевших где-
то далеко колес, то фырканье лошади, бродив-
шей  в  ближайшем  овраге,  то  шум  от  пронес-
шейся  стаи  галок  да  карканье  вороны,  усев-



шейся  на  брошенную  среди  пашни  борону.
Мы шли несколько времени молча.

– Ах,  я  вас  совсем  замучила…  Посмотрите,
что с вами: на вас лица нет! – вскрикнула Ка-
тя, обернувшись ко мне.

Действительно, я изнемогал от жары.
– Давайте  руку,  теперь  недалеко, –  сказала

она и, не дожидаясь моего согласия, взяла ме-
ня под руку.

Поднявшись  из  оврага,  мы  очутились  у
старого  полусгнившего  и  кое-где  уже  растас-
канного,  вероятно,  крестьянами  на  дрова  за-
бора  из  толстых  кольев,  окружавшего  моро-
зовский сад. Мы не стали обходить его, а пря-
мо  прошли  в  отворенную  калиточку,  зарос-
шую бурьяном, сквозь который пробита была
свежая тропа.

Из чащи густо разросшихся деревьев пове-
яло свежестью; несмотря на жар, воздух здесь
был  влажен,  вероятно,  от  находившегося
невдалеке пруда, сплошь покрытого зеленью.
Эта часть сада была запущена и мало кем по-
сещалась,  что  заметно  было  по  той  безбояз-
ненности,  с  какою  поместились  здесь  на  жи-
тельстве  целые  колонии  ворон,  грачей  и  га-



лок, унизавших гнездами старые вязы. Сопро-
вождаемые  карканьем,  мы  вышли  в  другую
часть сада, где уже были заметны следы куль-
туры:  расчищенные  дорожки  были  усыпаны
песком;  по  бокам  их  кое-где  виднелись  цве-
точные клумбы; попадались скамейки, запря-
танные  в  глушь  сиреней,  брошенные  грабли,
валявшиеся на боку лейки. Наконец мы свер-
нули на главную аллею, примыкавшую к бар-
скому  дому.  На  террасе  мы  заметили  Лизаве-
ту  Николаевну,  сидевшую  за  столом,  устав-
ленным  мисками  и  блюдами,  и  отбиравшую
ягоды.  Она  нас  не  заметила,  пока  Катя,  оста-
вив  мою  руку,  не  вбежала  быстро  на  лестни-
цу террасы. Лизавета Николаевна вздрогнула
и смешалась.

– Извините,  что  мы  прошли  здесь…  Так
ближе…  Петр  Петрович  дома? –  спросила  Ка-
тя, наскоро пожимая ей руку.

– Да, дома. Кажется, он там… в комнатах.
– Могу я его видеть?
– Да,  конечно.  Отчего  же! –  заминаясь,  го-

ворила,  все  еще  не  успевши  прийти  в  себя,
Лизавета  Николаевна,  вытирая  перепачкан-
ные красным соком руки.



Катя  сдернула  с  головы  платок,  слегка  по-
правила волосы и вышла в залу.

– Здравствуйте!  Я  вас  и  не  заметила, –  ска-
зала  Лизавета  Николаевна,  протянув  мне  ру-
ку. –  Садитесь…  или,  может  быть,  и  вы  хоти-
те  туда,  к  мужу? –  спросила  она,  стараясь  не
смотреть мне в лицо.

Я сказал, что останусь с ней, и сел возле пе-
рил.  Сначала  мы  молчали,  затем  перекину-
лись  несколькими  пустыми  фразами  о  пого-
де,  о  кое-каких общих знакомых –  и снова за-
молчали.  Лизавете  Николаевне,  казалось,
чувствовалось  несколько  не  по  себе.  Движе-
ния  ее  были  нервны,  порывисты.  Наконец
она крикнула девушку, заставила ее отбирать
ягоды и спросила: «Барин у себя, в кабинете?»
Белобрысая,  лет  двенадцати  девушка,  с  рас-
трепанной короткой косичкой на затылке, от-
вечала,  что он в саду и что барышня прошла
через другое крыльцо туда же.

– Пойдемте и мы в аллею, – пригласила ме-
ня Лизавета Николаевна. – Здесь душно.

Мы тихо спустились с террасы и так же ти-
хо  пошли  к  аллее.  Я  заметил,  чем  ближе  мы
подходили  к  ней,  тем  медленнее  ступала  Ли-



завета Николаевна; казалось, она нарочно за-
держивала шаги.

– Не  правда  ли,  как  у  нас  хорошо  здесь? –
сказала она, когда мы вошли под густую сень
древних  лип,  как  будто  дремавших  в  прият-
ной  истоме,  опустив  неподвижные  ветви,  на
которых  не  шелохнулся  ни  один  лист.  Так
неподвижно, пригретые солнцем, дремлют на
завалинках  дряхлые  деревенские  старцы,  и
в  их  жилах  медленно  движется  спокойная,
старческая кровь. – Если бы всем можно было
жить  так  же,  как  мы! –  продолжала  она. –
Сколько свободы для любимых дум, для люби-
мой  работы,  без  мысли  о  давящей  нужде,  о
куске насущного хлеба! Знаете что? Если еще
теперь  невозможно  это  дать  всем,  всем,  то  я,
по крайней мере, эти мирные, заветные угол-
ки  предложила  бы  нашим  работникам  мыс-
ли, этим беднякам, изнывающим по душным
меблированным  комнатам  столиц,  по  черда-
кам и подвалам… Как вы думаете, хорошо бы
это было? Сколько сократилось бы тогда надо-
рванных  грудей,  преждевременных  смертей!
Сколько  сохранилось  бы  для  родины  драго-
ценных созданий мысли и фантазии!



Я смотрел на Лизавету Николаевну: она го-
ворила совершенно серьезно; ее глаза смотре-
ли  вдаль  и,  казалось,  ясно  видели  уже  перед
собой  этот  будущий  приют  работников  мыс-
ли.

– Вот  вам  пример:  Петя…  Сколько  даром
потрачено было им сил на  борьбу  с  нуждою!
Он  должен  был  разменять  свой  ум,  свои  зна-
ния на мелочь… А теперь…

Но  она  не  договорила;  из  глубины  аллеи
донесся  до  нас  громкий,  резкий  голос  Кати,
вероятно  говорившей  с  Петром  Петровичем.
Лизавета  Николаевна  вздрогнула  и  замерла,
невольно вслушиваясь в этот голос.

– Зачем вы меня обманули? Вы меня обма-
нывали? – спрашивала Катя,  несколько пони-
зив голос. – Вы – мой учитель?

– Нет,  я  вас не обманывал, –  глухо отвечал
Петр Петрович.

– Что  же вас  держит здесь?..  Зачем вы жи-
вете в атмосфере этого расслабляющего обще-
ства? Вы полюбили эту жизнь,  а  сами… сами
чему вы учили меня?..

– Нет, я не люблю этой жизни!
– Но что же вас держит здесь?



Лизавета  Николаевна  медленно  и  как-то
автоматично подвинулась вперед.

Я взглянул на нее: она была бледна, в лице
ни кровинки, глаза лихорадочно заблистали.

– Что  с  вами? –  спросил  я,  взяв  ее  за  руку
(руки были влажны и холодны).

– Ах,  эта…  ужасная  девушка!  Зачем  она…
зачем? – прошептала Лизавета Николаевна и,
закрыв  лицо  руками,  бросилась  от  меня,  за-
глушив рыдание, обратно к террасе.

Я не хотел смущать ее своими услугами – и
остался.  Невдалеке  от  меня  была  старая,
сгнившая скамейка. Я присел на нее.

Вдруг  как-то  стало совсем тихо;  стрекотав-
шие  в  траве  кузнечики  замолкли  все  разом,
словно  по  уговору;  стая  воробьев,  щебетав-
шая  на  одной  из  соседних  лип,  мгновенно
поднялась,  прошумела  крыльями  и  пропала
куда-то.  Из  чащи  не  слышно  было  никакого
звука.  Вероятно,  Катя  и  Морозов  прошли  по
нерасчищенной  дорожке,  вившейся  в  чаще
деревьев,  дальше.  Мне  не  хотелось  уходить;
почему-то  думалось,  что  я  еще  услышу  ответ
Морозова. Скоро действительно до меня доле-
тел  невнятный  говор;  послышалось  хрусте-



нье  валявшихся  сухих  веток,  шуршанье  пла-
тья о траву.

– И вы можете так жить? – донесся до меня
голос  Кати. –  От  скуки  повторяя  зады,  кото-
рые давно потеряли смысл?

– Тяжело,  но  жить  нужно, –  отвечал  Моро-
зов.

– Нет,  так  нельзя!..  Это  неправда!  Вы  толь-
ко  хотите  прикрыться  этим.  Вы,  не  замечая,
может быть, сами, с каждым днем все дальше
уходите от тех, среди которых вы родились. В
вас  глохнет  инстинкт  правды;  вы  утеряли
чуткость сердца. Да, вы меня обманывали!

– Вы слишком строги ко мне, – глухо прого-
ворил Морозов. – Вы слишком строги, – повто-
рил он после небольшого молчания. – Я не об-
манывал вас, покуда верил… Но теперь…

– Да? – переспросила Катя, не дав ему дого-
ворить. –  Ну…  так  вы  еще  придете…  если  вы
честны! Иначе – невозможно жить…

Из-за деревьев показалось платье Кати, но
тотчас  же  опять  пропало.  Вероятно,  она  вер-
нулась…

– Знаете  ли, –  заговорила  она  тихо, –  вы…
вы берете на себя большой грех!



– Я?
– Да,  вы,  своим малодушием,  своим сомне-

нием. Вы не можете не знать, что я привыкла
верить  в  вас,  идти  с  вами  рука  об  руку.  Я  не
могу  оставить  вас, –  я  нравственно  связана  с
вами!.. Вы должны решить. До свидания!

Из чащи показалась Катя; ее щеки пылали;
она  шла  торопливой,  ровной  походкой,  при-
ложив левую руку к разгоревшемуся лбу; гла-
за  ее  были  опущены  в  землю.  Подойдя  к  ска-
мье, на которой я сидел, она безучастно и рав-
нодушно  взглянула  на  меня  и,  не  останавли-
ваясь, не сказав ни слова, прошла мимо.



П

Глава шестая
Назамужницы 

осле  первого  знакомства  я  стал  очень  ча-
сто,  не  только  что  ежедневно,  но  раза  по

два  в  день,  заходить  в  полубарский  выселок.
Старая  Кузьминишна  связывала  меня  с  ним
все  сильнее,  почти  родственными  узами,  и
меня что-то тянуло к майорской колонии, ед-
ва  я  успевал  утром  протереть  глаза.  Я  пере-
стал  пить  парное  молоко  у  своей  хозяйки  и
договорился  насчет  его  с  Кузьминишной;
я стал  даже  очень  редко  навещать  Морозо-
вых. Я полюбил всей душой майорский садик
с его древней,  могучей,  одинокой елью, вели-
чественно царившей над окрестною зеленью,
с  лавочками  под  ее  густо  и  тяжело  нависши-
ми ветвями,  от  которых лился здоровый смо-
листый аромат. Я любил лежать на копне ско-
шенной  травы,  у  ее  массивного  ствола,  смот-
реть  сквозь  ветви  на  голубое,  чистое,  как  би-
рюза,  небо,  внимать мерному, добродушному
ворчанью  Кузьминишны,  обыкновенно  си-
девшей рядом на лавочке в своих оловянных



очках, и слушать постукивание и потрескива-
ние  деревянных  спиц,  которыми  она  вязала
какую-то  бесконечную  штуку.  Детством,  са-
мым ранним, самым зеленым, пахнуло на ме-
ня,  и  моя  изболевшая  грудь  сладко  отдыхала
в  этой  мирной  истоме.  Ничто  не  нарушало
этого покоя,  ничто не тревожило моей груди.
Напротив, мне чрезвычайно нравилось, когда
кто-нибудь завертывал в этот уголок:  то май-
ор  придет,  весь  в  поту,  в  пыли,  красный,  но
живой,  деятельный;  присядет  на  угол  лавки,
сострит  что-нибудь  на  наш  с  Кузьминишной
счет, набьет трубку и долго сопит ею; то Кузя
забежит  «на  одну  секунду»,  бросит  мимохо-
дом  какой-нибудь  афоризм  собственной  фи-
лософии, вроде того, «что ежели, по настояще-
му  времени  судя,  то  самое  лучшее –  отре-
шиться, – потому везде – единственно, как ма-
мон,  и более ничего!»  Приходила к нам и Ка-
тя, улыбалась нашим «собеседованиям» и, по-
лузадумчиво-рассеянно  помахав  зеленой  вет-
кой в лицо, порывисто опять уходила куда-то.

По  уходе  ее  на  меня  почему-то  постоянно
наплывали  целые  вереницы  мыслей,  вопро-
сов,  недоумений  и  до  того  овладевали  мною,



что  я  часто  ничего  не  слышал  из  болтовни
Кузьминишны,  даже  не  замечал,  когда  она
уходила.  Да,  я  стал  замечать,  что,  помимо
Кузьминишны, помимо той невыразимо уми-
ряющей душу истомы, в которой отдыхал мой
больной организм,  меня  влекло  к  майорской
колонии  что-то  другое,  еще  более  сильное:
это был образ загадочной девушки с глубоки-
ми  карими  глазами,  в  которых  светилась  не
понятая  еще  мною,  не  поддававшаяся  точно-
му  анализу  и  определению  «идея»,  одушев-
лявшая  этот  образ,  придававшая  ему  особый,
таинственный  смысл.  И  вот,  совершенно
непреднамеренно, незаметно для самого себя,
я  стал  старательно  наблюдать  за  Катей.  Раз-
говаривая  с  Кузьминишной,  я  всегда  как-то
невольно  сводил  разговор  на  Катю.  Кузьми-
нишна, впрочем, этого не замечала, так как и
сама  имела  слабость  кстати  и  некстати  бол-
тать о своей питомице.

Помню, как-то раз зашла Катя в  сад,  улыб-
нулась  нам,  присела  на  скамью  и  стала  иг-
рать  с  большим  дымчатым  котом,  неизмен-
ным  спутником  и  любимцем  Кузьминишны,
пригревшимся на солнечном пятне. Мы смот-



рели на нее.
– Что  же  вы  замолчали? –  спросила  Катя,

оставляя кота. – Разве я вам мешаю?
– Ну,  матушка,  уж  ты-то  не  мешаешь!  Бог

знает,  что с  тобой поделалось.  Нет,  чтобы по-
сидела с людьми да поговорила, а то сидит од-
на али ходит бог знает где! – ворчала Кузьми-
нишна.

– Да о чем говорить? Говорить-то не о чем.
Обо всем уже давно переговорили.

Нужно  заметить,  что  Катя  не  говорила  со
мною еще ни разу так, как в день первого зна-
комства:  она  действительно  как  будто  счита-
ла,  что  уже  тогда  слишком  многое  сказала,
так  много,  что  больше  говорить  нечего  и
незачем.  Это  часто  бывает  с  сосредоточенны-
ми  и  порывистыми  натурами:  то  они  неожи-
данно выложат пред вами всю душу, помимо
вашего  ожидания  и  часто  помимо  собствен-
ного  желания,  то  вдруг  сделаются  к  вам  хо-
лодны, равнодушны, недоверчивы, – и тем хо-
лоднее,  чем  сильнее,  чем  жарче  был  первый
сердечный порыв.

Кузьминишна совсем разворчалась, а Катя
опять  присела  к  коту  и  стала  щекотать  его



веткой.  Затем  она  с  обычной  своей  порыви-
стостью  поднялась,  сняла  с  шеи  платок  и  на-
кинула его на голову.

– Я  ухожу,  Кузьминишна.  Приедет  папа
обедать –  меня  не  ждите, –  сказала  она.  Лицо
ее  сделалось  опять  так  внушительно-серьез-
но,  что,  казалось,  никакие  возражения  не
могли иметь для нее значения.

– Ну,  опять  пошла  егозить, –  буркнула
Кузьминишна. –  Да  ты  скажи  хоть,  куда
идешь-то?  Чай,  по  избам  бродить  с  этой…  с
Морозихой?

– Да,  к ней… До свидания, –  обратилась Ка-
тя ко мне. – Я вас, наверное, завтра опять уви-
жу  здесь…  Вы  позволите,  мы  будем  уже  по-
родному: я не стану постоянно повторять вам
«здравствуйте  да  прощайте!»  Как-то  смешно
выходит.

– Нет,  не  могу  согласиться,  потому  что  то-
гда  вы  со  мной  совсем  уже  перестанете  гово-
рить.

– Когда  будет  о  чем  говорить,  так  нагово-
римся.

Она улыбнулась и скорою походкой пошла
через огород в поле.



– Егоза,  как  есть  настоящая  егоза! –  опять
заговорила  Кузьминишна. –  Яблочко  от  ябло-
ни недалеко падает: вся в отца, вылитая! У то-
го,  даром  что  до  седин  дожил,  а  еще  все  зу-
да-то не прошла; и она по нем идет. Спокойна
была,  как  приехала,  год  прожила:  сидит  себе
да книжки читает… ан,  хвать-похвать,  и  про-
говорилась:  «Я, –  говорит, –  хочу  в  лекаря
учиться, в бабки это мало…» И отцу так сказа-
ла:  «Только, –  говорит, –  я  уж  теперь  не  одна
поеду, а с тобой вместе там жить будем…» Ну,
старый хрыч и рад!

– Так они скоро едут совсем отсюда?
– Чего  тут –  едут!..  И  сама  теперь  не  пой-

му… Старый и то все думал, что поедут… И не
разберу уж!..

– А она раздумала?
– А  уж  и  не  знаю…  Вот  ведь  она –  какой

крепыш,  настоящий  кремень!  У  не  тоже  ско-
ро-то  ни  до  чего  не  достукаешься…  Один  раз
только  проговорилась;  пришла  этта  такая  за-
думчивая, весь день молчала, да уж ночью со
мной и разговорилась… Проснулась я, дай-ка,
думаю, посмотрю, откуда это так свежо дует, –
а  она  сидит  в  одной  юбке  да  в  кофточке  на



окошке, растворила его… «Чего ты, – говорю, –
не спишь?» – «Не спится, няня, бессонница…»
Тут и разговорилась со мной… «Я, – говорит, –
пока подожду ехать учиться…»

– А кто это Морозиха?.. Сестра Морозова?
– Она самая.
– Я, кажется, видел ее раза два у них.
– Она  не  живет  с  ними.  Брат-то  с  женой

сердятся  на  нее  за  это;  уговаривают,  чтобы  с
ними  жила,  а  она  не  хочет.  Знамо  дело –  му-
жичка  она,  так  мужичка  и  есть.  Ведь  Моро-
зов-то  из  мужиков,  только  теперь,  как  науки
произошел, в баре попал…

– Что же она делает такого, что ты как буд-
то недовольна знакомством с нею Кати?

– Ничего она дурного не делает… Незамуж-
ница она… «перехожая»…

– Какая это «перехожая»?
– А так… Есть у нас такие девки, ежели ко-

торые  грамотны,  что  из  семей  уходят.  Возь-
мет –  уйдет  да  и  начнет  ходить  из  деревни  в
деревню, из избы в избу, ребят учат, по покой-
никам  читают,  а  то  заодно  с  девками  в  све-
телках работают, ткут. Есть из них всякие: од-
ни для бога идут, а кто из паскудства. Ну, этих



мужики  к  своим  ребятам  не  допущают.  Про
Морозиху грех что-нибудь сказать, даром что
девка –  кровь  еще  с  молоком…  Всякий  тоже
видит, что от довольства ушла по своей воле,
для  бога.  Ну,  только  все  же –  мужичка!  Мало
что нашей сестре хорошо!..

– По-моему, Кузьминишна, что вашей сест-
ре хорошо, то и нашей – тоже…

– Бывает,  бывает…  Так  уж  тут  и  определи
себя так: хочешь богу служить – и служи… Тут
уж  божье  произволенье,  значит;  тут  уж  свы-
ше дано.

Кузьминишна  попала  на  свою  любимую
тему  о  «подвижниках».  Она  говорила  долго;
речь  ее  делалась  то  торжественной,  то  скор-
бящей,  когда  она  приходила  к  заключению,
что  в  наши  времена  все  меньше  и  меньше
становится подвижников и что им теперь «не
надо проявляться».

– Ну, а если проявится? – спросил я.
– Дай  господи! –  торжественно  произнесла

Кузьминишна.
Я  не  смотрел  на  Кузьминишну;  я только

слушал,  как лилась ее речь,  а  в  это время пе-
ред моими умственными очами носился в ка-



ком-то  полутаинственном,  неопределенном
очертании  фантастический  образ  подвижни-
ка…

– А что, Кузьминишна, ты когда-нибудь го-
ворила вот так… как теперь… с Катей?

– Много я ей,  глупая,  наговорила всякого…
Да ведь и то сказать: кто знал, что она такая!..

– А  что  Башкиров?  Часто  она  у  него  быва-
ет?

– К  нему-то  она  не  ходит,  а  к  матери…  ну,
да это так только! Чего ей в нас, старых! У ней
тут  все  свое  на  уме;  со  всеми  перезнакоми-
лась, кто к лекарю-то ходит. А недавно вот це-
лых  два  дня  пропадала;  ждали-ждали,  гада-
ли-гадали, куда ушла, так мы со старым ни до
чего и не додумались. А это она к мужичонке
одному ходила: так мужичок, из самых-то что
ни на есть плохоньких,  на  десятой версте  от-
сюда  живет,  в  деревеньке…  Тихий  такой  му-
жичок: от земли отбился, на охоту ходит да с
лекарем приятельствует…

– А где теперь чаще можно застать Морозо-
ву?

– Ее-то?  Верно,  она  теперь  у  келейниц  жи-
вет… Чай,  помнишь,  в  дом-то ваш муку вози-



ли  две  девки,  деревенские  девки…  Одну-то
Павла зовут, другую – Аксентья… Али забыл?

Я старался припомнить.
– Это суровецкие?
– Вот-вот, оне самые… Пять верст от нас Су-

ровка-то всего…
– Так я побываю у них…
– Побывай  и  то…  Девки  хорошие,  старые

уж  теперь  стали,  а  все  еще  куды  бойки!  По
всем  поселеньям  у  нас  здесь  гремят.  Началь-
ству всему известны,  самой даже губернатор-
ше  их  предоставляли:  вот,  дескать,  какие  у
нас  бабы  проявляются  по  деревням!  А  народ
мимо их не пройдет, не проедет, чтобы не за-
вернуть:  хорошее  слово  али  совет  услыхать.
Сходи, от меня поклонись, – может, вспомнят!

* * *
На  другой  день  я  шел  по  направлению  к

Суровке.  Слова  Кузьминишны  вызвали  в  мо-
ей  памяти  ряд  образов  и  картин,  давно  ко-
гда-то волновавших мою ребячью душу.

Припомнился  мне  наш  маленький  про-
винциальный  домик,  с  засоренным  и  плохо
прибранным  садиком  позади,  с  маленьким
двором  между  домом  и  сараем.  Я  особенно



любил и этот уютный двор,  и этот садик ран-
ним-ранним  утром.  Бывало,  проснешься  слу-
чайно  раньше  обыкновенного –  и  выйдешь:
тишь кругом (в особенности меня очаровыва-
ла  эта  тишь);  никто  еще  из  людей  не  копо-
шится,  не  кричит,  не  суетится;  не  слышно
еще  этой  бестолковой  провинциальной  суто-
локи  жизни,  которая  так  нарушает  днем  об-
щую  гармонию  в  природе.  И  вот  среди  этой
тиши постепенно пробуждается жизнь:  попе-
рек  двора  лежит  еще  густая  тень,  и  только
противоположная  стена  вся  уже  залита
утренним  солнечным  светом;  я силюсь  уви-
дать  солнце,  поднимаюсь  на  цыпочки,  но  не
могу, –  оно  еще  скрывается  от  меня  за  кры-
шей.  Вот выпорхнул из слухового окна петух
и,  усевшись  на  конец  крыши,  захлопал  кры-
льями и  заорал на  всю улицу;  ему  тотчас  же
ответили его  единоплеменники,  и  несколько
времени в разных концах слышалось их пере-
кликанье.  Мерной,  неторопливой  походкой,
поклохтывая, вышли из курятника куры, сот-
ни цыплят рассыпались по двору, расправляя
маленькие  пушистые  крылья.  Дворняжка
Орелка почуяла меня и, выставив из окна ко-



нуры  две  передние  лапы,  прищуриваясь,  по-
нюхала  воздух  и,  наконец,  лениво  потягива-
ясь, вылезла вся.

В хлеву промычал теленок,  и его рыжая,  с
белыми  пятнами,  голова  высунулась  между
перекладинами, задвигавшими хлевное окно.
Я,  весь  объятый какой-то  особенно приятной
дрожью,  весь  проникнутый  невыразимо  теп-
лыми  и  нежными  ощущениями,  конечно,  не
забывал приласкать и Орелку,  и теленка.  А в
саду было еще лучше. По мокрой траве лежа-
ли  длинные  тени  от  яблонь;  через  забор,
сквозь  густые  вязы  и  липы,  пробивались  це-
лые  снопы  лучей  и,  разбившись  о  густую
листву,  рассыпались  золотом  по  траве  и  бле-
стели изумрудами в каплях росы. Ни вороны,
ни  галки  с  их  дисгармоническим  карканьем
не просыпались еще. Но зато утренние птицы
уже давно приветствовали солнце.

Мне  вспоминается  воскресенье,  и  я  уже
слышу  доносящиеся  до  меня  откуда-то  очень
издалека  особенные,  присущие  воскресному
дню звуки: мерное поскрипыванье лениво ка-
тящихся  колес,  иногда  редкое  фырканье  ло-
шади,  изредка –  тихий  окрик  возчика.  Это –



крестьяне,  едущие  в  город  на  базар  из  даль-
них  и  ближайших  деревень:  это  от  их  возов
слышится  скрип,  а  вот  скоро  потянуло  и  дег-
тем,  который так резко поражает обоняние в
утреннем  воздухе.  Я  почему-то  был  всегда
неравнодушен и к этому колесному скрипу, и
к  этому  дегтярному  аромату.  Скрип  и  запах
дегтя  становятся  все  слышнее:  возы  уже  про-
езжают  мимо  дома.  Мы  с  Орелкой  выбегаем
на  улицу.  Мимо  нас,  слабо  поднимая  пыль,
медленно  тянутся  телеги,  летние  роспуски
[16], плетушки и одноколки, мерно покачива-
ясь на колесах и поталкивая дремавших, спу-
стя  ноги,  мужиков  и  баб.  Это,  вероятно,  кре-
стьяне очень дальние,  верст за пятьдесят,  ко-
торые ехали, не спавши, целую ночь. Усталые
лошади,  понурив  головы,  ступают  тоже  мед-
ленно; за возами идут лениво привязанные к
задам  телеги  коровы,  изредка  пытаясь  натя-
нуть бечевку и оторваться; с некоторых возов
глядят  добрыми  большими  глазами  головы
телят.  Проснувшиеся  бабы  начинают  кре-
ститься  на  виднеющиеся  вдали  колокольни,
«прибираются»,  повязывая  головы  красными
платками.  Весь  поезд,  возов  в  пять –  десять,



тянется  лениво,  и  только  два  жеребенка
оживляют  это  путешествие,  позвякивая  весе-
ло  бубенцами  да  перебегая  с  одной  стороны
улицы  на  другую.  Не  успел  еще  скрыться  с
глаз первый поезд, как уже издали снова слы-
шится скрип и запах дегтя и свежего сена, – и
новый  ряд  возов  тянется  за  первым.  Но  мы
недаром стоим и ждем с Орелкой. Из-за пово-
рота  улицы  появляется  новый  ряд  возов,  и
вот едва они успели поравняться с нами, как
из средины их отделяется знакомая сивая ста-
рая кобылка с поблекшими серыми, добрыми
и вечно унылыми глазами; грубо покрикивая
на  нее,  две  сидящие  в  телеге  женщины  при-
правляют к воротам нашего дома. Я и Орелка
весело бросаемся к подъезжающим.

– На-ткась,  на-ткась,  кто  нас  повстречал!..
Вот  уж  не  ждали,  не  гадали!  Да  чего  это  ты,
родной, встал так рано? – ласково приветству-
ют  меня  приезжие  женщины,  выскакивая
неторопливо из телеги. – У нас ребятишки по
деревням – и то еще спят об эту пору…

– Хорошо  очень  утром-то! –  отвечал  я,  ли-
куя, что мне удалось перещеголять даже дере-
венских ребятишек.



– Хорошо,  родной!  Здорово  эдак-то  вста-
вать.  А  папенька  с  маменькой  здоровеньки
ли?

– Здоровы, ничего; все здоровы.
– Ну и слава те господи! Мы вот вам мучки

привезли,  заказывал  тогда  папенька-то.  Пер-
вая мучка, только что смолота. Вот на-ко тебе
деревенского  гостинчику,  испробуй.  Из  этой
самой мучки лепешку спекла, кушай во здра-
вие.

И женщины тащили откуда-то из глубины
телеги вывалянную в сене лепешку и совали
ее  мне,  с  прибавлением  двух  каленых  яиц  с
полуоблупившеюся  шелухой.  Я  не  могу  уже
теперь  передать  ясно  те  ощущения  «дерев-
ни», которые тогда охватывали меня всецело,
но  помню  что-то  невыразимо  приятное  и  в
поглаживании  заскорузлых  рук,  которыми
нежили меня крестьянки, и в прикосновении
теплых  побелевших  старых  губ  сивки,  кото-
рыми  любезничала  она  со  мной,  когда  я  гла-
дил ее голову. Что-то невыразимо вкусное бы-
ло и в этом особенном запахе «деревни», кото-
рый  вдруг  наполнил  весь  наш  маленький
дворик, когда телега была введена в ворота, и



в  этой  серой,  крутой,  разрисованной  крести-
ками и кружочками большой деревенской ле-
пешке из «первой мучки». Но всего яснее, все-
го резче врезались в мою память образы этих
двух  женщин.  Случалось,  когда  они  были  за-
няты чем-нибудь и не обращали на меня вни-
мания,  я  долго,  молча,  наблюдал  над  ними,
всматриваясь  в  их  грубые,  загорелые  лица,  в
их  мерные,  медленные  движения,  когда  они
таскали  на  спинах  трех-четырехпудовые
мешки.  Я  вслушивался  в  их  тягучую,  разме-
ренную,  вежливую,  но  неподобострастную
речь,  когда  они  говорили  с  моим  отцом.  Из
своих  наблюдений  прежде  всего  я  вывел  од-
но: что эти женщины не были женщины, как
я  представлял  их  по  окружавшим  меня,  что
они если и женщины, то совершенно «особен-
ные»,  как,  например,  совершенно  особенны-
ми представлялись мне женщины Новой Гви-
неи  или  Африки,  которых  я  рассматривал  в
Живописном обозрении. И на такое представ-
ление  я  имел  много  данных.  Так,  например,
я  привык  видеть  наших  городских  женщин
непременно  в  качестве  подспорья:  я  не  мог
иначе представить их себе,  как именно чьей-



либо  женой,  сестрой,  дочерью,  матерью,
непременно  служащею,  покоряющеюся,  под-
чиняющеюся  отцу,  брату,  мужу,  чаще  всего
мужу.  Если  я  встречал  какую-нибудь  женщи-
ну из городских,  то в моем уме сейчас же,  по
ассоциации  представлений,  рисовался  образ
ее супруга, сообразно тому выражению, какое
носило  ее  лицо.  Здесь  же  не  было  ничего  по-
добного.  Чем  больше  я  всматривался,  чем
ближе  наблюдал  этих  женщин,  тем  оконча-
тельнее  терялась  для  меня  всякая  возмож-
ность представить возле них мужика. Он при
них совершенно делался ненужным. Кажется,
не было для них такого положения, такого за-
труднения,  с  которым они не  управились  бы
сами  и  при  котором  нужно  было  бы  понука-
нье  или  помощь  мужика.  Вот  эта-то  именно
черта и выделяла их в  моем уме из  всех про-
чих женщин, это-то соединение в одном лице
того, что во всей окружающей меня обстанов-
ке было немыслимо, в особенности и поража-
ло  мое  воображение,  заставляло  меня  при-
числять  их  к  какому-то  особенному  миру,
жившему совершенно иной жизнью. Я приве-
ду  только  один  случай,  который  помню  осо-



бенно  хорошо  и  который  еще  более  укрепил
во мне такое представление. Нужно, впрочем,
кстати заметить, что одну из них звали Павла
(сама она звала себя «Павлия»), а другую – Ак-
сентья (что это за имя и существует ли такое
в календаре, я не знаю, но ее все так звали, хо-
тя оказывалось, что она была крещена Секле-
теей);  обе они были девки,  каждой лет около
тридцати, почти одногодки. Вместе они были
известны под названием «келейниц».

Однажды,  когда  они  таким  же  образом  за-
ехали  к  нам  в  дом  свалить  пуда  два  муки,
умыться, «прибраться» и затем поспешить на
базар, я попросился ехать вместе с ними. Они
согласились,  посадили меня  на  передок  теле-
ги и, к моему величайшему удовольствию, да-
ли в руки вожжи, которыми, впрочем, я ниче-
го не мог поделать, так как сивка не выража-
ла  ни  малейшего  желания  не  только  идти
вскачь, как мне хотелось, но даже прибавить
шагу.  Впрочем,  после  нескольких  напрасных
попыток я стал очень нежно править, так как
крестьянки  постоянно  мне  замечали,  что  их
«сивушку»  забижать  не  следует,  что  она  со-
рок верст без отдыху прошла и т. д.



Скоро добрались мы до базарной площади,
где  кипела  уже  жизнь,  несмотря  на  раннюю
пору.  Приехавшие  крестьяне  выбирали  ме-
ста;  заспанное  начальство  хрипло  покрики-
вало на них,  уставляя воза «по ранжиру»;  по-
местились и мы около казенных весов. Павла
и  Секлетея  сейчас  же  захлопотали:  распусти-
ли  у  лошади  хомут,  бросили  ей  связку  сена,
затем  вытащили  три  мешка  с  мукой  и  горо-
хом и  поставили у  колеса  телеги.  Не  прошло
и  полчаса,  как  базар  загудел.  Появились  го-
родские  покупатели.  Все  шумело,  кричало,
волновалось. Кричали и шумели Павла и Сек-
летея  с  покупателями,  но  не  теми  пискливы-
ми  голосами,  которыми  пронзительно  оглу-
шают  наши  городские  торговки,  а  грубыми,
мужицкими, резонно-наставительными реча-
ми.  Они  бились  из  каждой  лишней  копейки
на меру, из каждой полушки, которую прихо-
дилось  сдавать  покупателю;  из-за  этой  по-
лушки они бегали по соседним продавцам, по
лавочкам,  чтобы разменять деньги и не дать
покупателю  случай  утянуть  у  них  целую  ко-
пейку,  пользуясь  неимением  сдаточной  по-
лушки. Иногда то Павла, то Секлетея уходили



надолго  и  ворочались  с  какой-нибудь  покуп-
кой: лоханкой, оглоблей, связкой веревок. Так
прошло  часа  два.  Я  уже  сильно  затомился  и
совсем  было  задремал  под  однообразный  ба-
зарный  гул,  как  вдруг  позади  меня  раздался
крик,  шум,  хохот.  Я  обернулся  и  увидел,  что
уже  лошадь  наша  заложена,  мешки  и  покуп-
ки  сложены  в  телегу,  а  Павла  и  Секлетея,
окруженные  огромной  толпой,  бегут  куда-то,
крича:  «Держите,  держите,  православные!..
Куцавейку стащил проходимец-то!»

– Лови,  лови  его,  бабы!..  Ха-ха-ха! –  покри-
кивал вслед им базар.

Скоро  я  увидел,  как  Павла  и  Секлетея  на-
гнали какого-то пьяного, с глупым лицом пар-
ня,  тащившего  под  мышкой  куцавейку.  Они
ухватили  его  за  руки  и  повисли  на  них.  Па-
рень стал выбиваться,  ругая и грозя,  но куца-
вейки не отдавал.  Вдруг,  к моему изумлению
и  к  удовольствию  всего  базара,  на  парня  по-
сыпались удары все чаще и чаще; наконец он
был  сшиблен  с  ног,  Павла  и  Секлетея  вцепи-
лись  ему  в  волоса,  сидели  на  нем  верхом  и
кричали:  «Отдай,  оглашенный,  честью!  От-
дай, говорят, не то, не ровен час, тут и жизни



твоей конец!»
– Ха-ха-ха!..  Важно!  Ну,  бабы…  Лихо!..  Эда-

кой  бабе  попасться  в  лапы,  что  черту!.. –  по-
ощрял базар.

У  парня,  наконец,  была  вырвана  куцавей-
ка, но он, вырываясь, изорвал на Павле и Сек-
летее сарафаны и рубахи.

– Нет,  ты  погоди,  оглашенный!  Ты  не  буй-
ствуй!  На  твое  буйство  начальство  есть!  Ах,
оголтелый!.. Благо силен – так думает, на него
и  управы  нет!..  Думает,  что  бабы –  так  и  оби-
жать!.. Ах, обидчик! – покрывали базар голоса
Павлы и Секлетеи, которые наскоро скрутили
парню назад руки и,  завязав их кушаком,  по-
тащили его к своему возу. Парень, красный от
стыда,  глупо глядел на толпу и,  подталкивае-
мый сзади Секлетеей, шел за Павлой, которая
вела его впереди за пояс, как барана.

– Ах, грех какой!.. Ах, грех какой! – повторя-
ла запыхавшаяся Павла на ходу.

Когда  они  подошли  к  возу,  парень  опять
было  выразил  намерение  вырваться,  но  его
опять удержали…

– Нет, нет, постой… Теперь нам по дороге…
Нет, ты нам выплати, что требуется…



– Так,  так,  бабы!  Веди  до  конца!  Не  отпу-
щай! – опять поощрял базар.

И  вот  через  несколько  минут  мы  двину-
лись.  Павла  и  Секлетея,  стоя  по  бокам парня,
крепко  держали  его  за  руки,  а  другой  рукой
Секлетея вела под уздцы сивку. Я восседал на
телеге  и  торжественно ехал за  ними,  переби-
рая вожжами.

Базар  проводил  нас  поощрительным  га-
мом  и  смехом.  Скоро  мы  подъехали  к  поли-
цейскому управлению. Я остался с лошадью, а
Павла и Секлетея ввели парня в канцелярию.
Немного  спустя  вышла  Секлетея,  и  мы  с  нею
вдвоем отправились домой, оставив Павлу ве-
сти «судное дело».

Был  уже  довольно  поздний  вечер,  когда  я
подходил к Суровке. Я, впрочем, нарочно рас-
считал  прийти  к  тому  времени,  когда  мои
«келейницы»,  управившись  с  дневной  рабо-
той,  должны  были  отдыхать  дома.  Суровка –
большое  некогда  барское  сельцо –  растяну-
лась  на  целую  версту  вдоль  бойкой  «столбо-
вой»  дороги,  на  берегу  довольно  большой  ре-
ки,  среди  заливных  лугов  с  одной  стороны  и
большого леса –  с  другой.  Несмотря,  впрочем,



на такое приволье, Суровка была замечатель-
но бедна. Большинство изб в ней или оконча-
тельно развалились, или пустуют с провалив-
шимися крышами, разбитыми окнами и голо-
торчащими  вблизи  столбами,  остовами  дере-
венских  служб,  или  же  так  малы,  дряхлы  и
неприглядны,  что  тяжело  было  смотреть  на
эту  «голь  вопиющую»;  в особенности  порази-
телен  был  контраст  между  ними  и  несколь-
кими новыми деревянными и каменными до-
мами, крытыми железом, с резьбой в русском
стиле,  с  вычурными  флюгерами  на  дымовых
и водосточных трубах. А между тем и эти ма-
лые,  хилые,  неприглядные  избы,  крытые  со-
ломой,  и  эти  если  не  дубовые,  то  все  же  до-
вольно  плотные  терема,  как-то  нахально  мо-
золившие  глаза  своей  узорчатой  пестротой,
охраняли  под  своим  кровом  ту  же  крестьян-
скую  «душу»,  принадлежали  тем  же  суровец-
ким  крестьянам,  прадеды  которых  некогда
«собща  осели»  на  этом  привольном  месте,  а
дети их и сами они принадлежат одному «об-
честву»,  хранят,  по крайней мере формально,
традиции  пресловутой  сельской  общины,
оставленные  им  теми  же  «собща  осевшими»



здесь  прадедами-колонизаторами,  расчищав-
шими  первобытную  почву  и  строившими
одинаково  однообразную  избу  «для  всех  воп-
че»…

Красный  шар  заходящего  солнца,  словно
разрезанный  на  две  половины  узкой  облач-
ной полосой у горизонта, медленно катился к
лесу.  Деревенская  улица  была  еще  шумна.
Кое-где  запоздавшие  бабы  загоняли  потеряв-
шихся овец и коров. Больше всего были ожив-
лены  крестьянские  ребятишки,  рыскавшие
по  улице  верхами  на  лошадях,  сбивая  их  в
«ночное».  Кучки  малых  девчат  стояли  на  до-
роге  и  завистливо  смотрели  на  гарцевавших
братишек,  в  тайном  томлении  от  ожидания,
когда они отзовутся на их просьбы и, посадив
впереди  себя  на  шею  смирного  бурки,  лихо
прокатят  их  по  улице.  К  первой  попавшейся
мне такой кучке обратился я с расспросами о
«келейницах».

– А где бы мне у вас тут тетку Павлу да Сек-
летею найти?

– Это  бабушки  будут –  Павла  да  Секле-
тея-то – вот кто!.. – поправили меня девчонки.

– Да, да, это верно, что теперь они – бабуш-



ки… –  поправился  я. –  Так  вот  их-то  мне  и
нужно…

– Коли тебе нужно,  так мы тебя проводим.
Они вон у нас там, на тыку, живут.

– Ну,  проводите.  Я  вам за  это  целый пятак
дам на пряники, – поощрил я.

– Подем,  подем!  Мы  все  тебя  за  пятак-то
проводим! –  зашумела  куча  и  побежала,  об-
ступив  меня  со  всех  сторон.  Некоторые  даже
пустились  несколько  вперед,  вприпрыжку.
Самая  малая  из  них,  с  растрепанной  головой
и  большим  вздутым  животом,  с  тонкими
грязными ногами, старалась забежать вперед
меня  и  посмотреть  мне  в  лицо;  ей,  видимо,
хотелось что-то сообщить мне.

– А  они  от  нас  уйтить  хочут,  баушки-то! –
наконец  удалось  ей  выкрикнуть,  рискуя  по-
пасть мне под ноги.

– Отчего так?
– Гонют их. – Кто?
– На миру!.. Богатеи гонют.
– Пашка!..  Перестань!..  Замолчи!.. –  закри-

чали на малую солидные старшие. – Экая дол-
гогривая!.. Космы-то долгие, а ума нет!

– За что же это? – спрашивал я.



– А  они,  богатеи-то,  говорят:  больно  ишь
старухи-то супротивны.

Но  девчурке  не  дали  продолжать,  и  одна,
постарше всех, схватила ее из-за моей спины
за рукав и оттащила назад…

– Поговори  еще!..  Не  видишь  рази –  чужак
он! Кто его знает! Может, подослан! Тятько-то
вздерет тогда!.. – наставительно и строго шеп-
тали сзади меня.

Я  обратился  с  расспросами  к  старшим,  но
они как-то испуганно все спрятались за меня.
Вдруг  разговаривавшая  со  мною  малая  дев-
чурка  вырвалась  от  сдерживавшей  ее  толпы
сверстниц,  отбежала  на  середину  улицы  и
храбро  прокричала  оттуда  мне:  «Баушка-то
Павла  недавно  в  темной  сидела!  Она  самому
старшине[17]…»

Но  тут  вся  куча,  шумевшая  вокруг  меня,
как  стая  воробьев,  бросилась  за  девчуркой.
Девчурка,  выпятив  еще  больше  свой  живот,
со  всех  ног  побежала  от  них,  заливаясь  на
всю улицу пискливым смехом.

Посередине  Суровка  пересекалась  широ-
ким  переулком,  делившим  ее  с  давних  вре-
мен  на  две  значительно  различные  полови-



ны:  на  одной  жили  преимущественно  быв-
шие  помещичьи  крестьяне,  на  другой –  госу-
дарственные,  или,  как  говорят  мужики,  ка-
зенные. С одной стороны этого переулка нахо-
дился  небольшой,  грязноватый  и  полузарос-
ший  прудок;  около  него  лежала  на  козелках
водопойная колода, а близ нее было брошено
большое старое бревно. Это старое бревно, ве-
роятно, искони было седалищем деревенских
старцев,  около  которых  собирался  мир  и  ча-
сто  толковал  о  своем  житье-бытье.  Около
него и теперь собралась толпа. Проходя мимо,
я  рассмотрел  человек  пять  стариков,  сидев-
ших на бревне; в кружок около разместились
мужики  помоложе:  кто,  сидя  на  корточках,
ковырял  задумчиво  щепкой  землю,  кто  про-
сто  сидел  на  траве,  поджав  ноги,  кто  стоял,
переваливаясь  с  ноги  на  ногу  или  медленно
переходя с одной стороны сборища на другую.
Все они слушали кого-то, изредка вставляя од-
носложные замечания.

– Вот  она,  баушка-то  Павла,  со  стариками
говорит! –  показали  мне  девчонки  на  высо-
кую,  сгорбленную  и  сухую  женщину,  с  чер-
ным  платком  на  голове,  в  синем  крашенин-



ном  сарафане  и  лаптях,  стоявшую  среди  тол-
пы пред стариками.

– А  вона  и  келья  ейная  тут!  Вона,  на  при-
горке-то!.. Ступай, теперь сам найдешь!

Подойдя к угольной избе и никем не заме-
ченный,  я  стал  вслушиваться  в  мирской  го-
вор.  Сначала  я  никак  не  мог  понять,  о  чем
шла  речь,  и  только  внимательно  следил  за
Павлой,  на  которой  было  сосредоточено  об-
щее внимание.

Как изменилась она!  Как тяжело осели на
ней  тридцать  лет  безустанной  рабочей  жиз-
ни!  Я  едва  мог  признать  в  ней  ту  высокую,
здоровую, мускулистую девку, которую знал я
в  детстве.  В  ее  наружности  теперь  было  еще
меньше женственности,  чем прежде.  Она,  ка-
залось,  ничем не отличалась от стариков,  си-
девших  на  бревне,  кроме  костюма.  Рубашка
висела  мешком  на  ее  загорелой,  сухой,  впа-
лой груди, из впадины которой резко виднел-
ся  большой  осьмиконечный  медный  крест,
висевший  на  суровом  шнурке;  сумрачно-сер-
дитые  глаза  смотрели  из-под  седых  бровей;
сухой, длинный нос выдавался вперед между
глубокими  складками  щек,  а  на  костлявом



подбородке  выросло  несколько  седых  волос.
Несмотря  на  это,  несмотря  на  ее  согбенную
горбом  спину,  несмотря  на  то,  что  в  ее  цеп-
ких,  длинных  руках  был  посох,  в  ней  не  чув-
ствовалось  ни  упадка  сил,  ни  старческой
дряблости.  Напротив,  ее  грубоватый,  почти
мужской  голос  раздавался  замечательно  рез-
ко и сильно. Я заметил даже, что теперь этот
голос  производил  особенное  впечатление  на
мирян:  они  все  при  словах  Павлы  чувствова-
ли себя  как-то  не  по  себе,  чем-то  сильно сму-
щались  и  старались  не  глядеть  ей  в  глаза.  Я,
должно  быть,  пришел  уже  к  концу  мирской
беседы, потому что скоро все замолчали, даже
Павла, как замолкают люди, когда уже исчер-
пали  весь  материал  по  данному  вопросу,  но
решение еще не успело сложиться, а каждый
в уме подводил итоги.

– А  засим  честному  миру  кланяемся…  От
нас  ему последнее  слово сказано!..  Прощенья
просим! –  проговорила  Павла  и  с  суровым
взглядом  поклонилась  в  обе  стороны  в  два
приема.

Мужики смущенно молчали.
– А ты обожди, обожди малость! Ах, бабы! –



прошамкал самый дряхлый из всех стариков,
с огромною седою головой, сидевший на брев-
не в середине всех. – А ты не суровься… зачем
суровиться?..  Мало  что  мы  в  Суровке  роди-
лись!..

Павла  остановилась,  облокотившись  на
посох, и ждала. Старик крякнул.

– Так,  значится,  новых  наложеньев  вы  с
Аксентьей  не  примаете? –  стал  он  допраши-
вать.

– Не  примаем.  Потому –  это  наложенье  от
богатеев,  а  не  свыше…  Пущай  богатеи  и  пла-
тят…

– Ах,  бабы!  А-ах,  бабы! –  сокрушался  ста-
рик. –  Так,  значится,  старшинского  приказу
сполнять не хотите?

– Нету,  не  желаем…  Хочет  с  нами  честной
мир  жить,  как  исстари  жили,  и  мы  соглас-
ны…

– Ах,  бабы!..  Да  разве  мы  что  сказали  бы,
кабы  у  нас  земли  было  вдосталь…  Ну-тка,  со-
образи!..

– Как земли нету? Есть земля,  есть!  У бога-
теев  есть!  Пущай  богатеи  за  тую  землю  пла-
тят!  А  наша  земля  сиротская…  А  греха  разве



вы на себя не возьмете, коли с сиротской зем-
ли будете наложенья брать?

– Ты молчи, молчи об этом. Верно это, а-ах,
верно! – заговорили разом старики. – Да не об
этом  речь,  а  об  том,  что  вас  велено  на  бабье
положенье  свести,  а  тую  вашу  землю  пла-
тельщикам отдать.

– А мы на бабье положенье не желаем… И
это  наше  вам  слово  сказано…  Потому  вам,
честному  миру,  ведомо,  что  мы  отродясь  му-
жиками в  миру изжили и вам честно служи-
ли…

– Молчи, молчи об этом! Ах, это мы все зна-
ем!..  Да  кабы  у  нас  власть  была  на  это  самое
дело!.. А вы смиритесь!

– Нету,  мир  честной,  от  нас  умиренья  не
будет.

– Ах, бабы! Ах, бабы! – не переставал сокру-
шаться  большеголовый  старик,  поглаживая
бороду. –  Так,  значит,  от  вас  умиренья  не  бу-
дет? –  опять  стал  он  допрашивать,  как  будто
надеялся этим путем сбить настойчивую Пав-
лу, выведя ее из терпения.

– Нету,  не  будет.  Не  слуги  мы  миру,  коли
он от своих устоев отрешается… Не слуги,  ко-



ли мир стал сирот обирать…
– И новых наложеньев не примаете?
– Нету, не примаем…
– И на бабье положенье не желаете?
– Не желаем.
– Так, значит, порешить меж нами хотите?
– Ваша  мирская  воля! –  поклонилась  Пав-

ла. – А вконец себя покорять не желаем…
Павла поклонилась еще раз, мотнула подо-

гом и торопливо пошла к своей келье.
– Ах,  бабы!..  Да  ты  обожди!  Постой,  может,

сговоримся! – кричали ей вслед старики.
Но Павла, не оборачиваясь, махнула рукой

и ушла.
– Что ты тут сделаешь? А? Ах, грех какой!..

Сколько  годов  прожили,  а  на-ткось,  чем  кон-
чили!  А?  Каких  баб  от  себя  оттолкнули! –  со-
крушались мужики.

– Упрямства  в  них  много.  Ровно  коровы
бодливы.

– Это так, так.
– А по нонешнему времени, смирись – то и

жизнь.  Смирненько бы,  смирненько надоть –
то  и  поживешь, –  резонировал  какой-то  ста-
ричок. – Не прежняя ноне пора, ноне уж миру



против богатея не выстоять… Нету! Ну, и уми-
рись!

Я послушал сокрушения мужиков и напра-
вился  к  «келейницам».  Келья  их  стояла
несколько  в  стороне  от  прочих  изб,  вдаваясь
в  глубь  гуменников.  Это  была  небольшая,  с
одним  окном  на  улицу,  но  длинная  во  двор,
разделенная  сенцами  на  две  половины  изба,
построенная  еще  их  отцом.  Оставшись  после
него  сиротами,  они  тридцать  лет  прожили  в
этой избе, так хорошо знакомой всему окруж-
ному  крестьянскому  миру.  Так  как  вместе  с
ними  остался  после  смерти  отца  молодой
брат, отданный в ученье на завод, то за ними
был оставлен надел, и этот надел обрабатыва-
ли  Павла  и  Секлетея,  как  они  выражались,
«на  всем  мужицком  положении».  Они  так
свыклись  с  этим  положением,  что  и  не  заме-
чали,  что  оно  было  совершенно  особенное  и
исключительное;  привыкли  к  этому  и  мужи-
ки-миряне, и само начальство, так как Павла
и Секлетея заодно с прочими мирянами отбы-
вали  все  натуральные  повинности,  участво-
вали  на  сходах,  даже  бывали  сотскими.  Это
«положение» так, наконец, укрепилось за ни-



ми, что по смерти брата-фабричного, умерше-
го  в  молодых  годах  на  заводе,  никому  и  на
мысль не пришло отобрать у «келейниц» зем-
лю  и  «ссадить  их  на  бабье  положенье»,  тем
более что с  годами Павла и Секлетея,  грамот-
ные начетчицы, стали пользоваться все боль-
шим  и  большим  уважением.  Их  сила,  терпе-
ние,  уменье  вести  хозяйство,  а  больше  всего
то,  что  они,  ведя  почти  аскетическую  жизнь,
привечали  у  себя  много  деревенских  сирот,
давали  им  большой  вес  среди  прочих  кре-
стьян, а сами они вследствие своего особенно-
го положения были храбры со всяким началь-
ством, и их иногда трусили не на шутку сами
старшины.  В  особенности  умели  они  всегда
выхлопатывать  разные  льготы  для  сирот  у
мира. У них же самих с мирским начальством
происходили  частые  стычки  из-за  разных
«новых  наложений»,  которых  по  каким-то
причинам никак не хотели признавать Павла
и  Секлетея.  Разбор  этих  столкновений  стар-
шины всегда передавали на мирское обсужде-
ние,  и  мир  обыкновенно  освобождал  их  от
этих «наложений», принимая уплату их на се-
бя. Но в последнее время, когда этих «наложе-



ний»  стало  все  больше,  а  население  росло,
земли же недоставало, и, кроме того, среди су-
ровецкого  общества  появились  богатеи,  раз-
жившиеся  кулачеством,  собственники,  ску-
пившие  у  помещиков  окрестные  земли  и  об-
рабатывавшие  их  батраками  из  своих  же  со-
общинников, между миром и «келейницами»
эти столкновения сделались чаще. Богатеи не
хотели брать на себя круговую поруку уплаты
за  них  «новых  наложений»;  кроме  того,  они
жаловались,  что  за  «келейницами»  земля  да-
ром  пропадает,  а  на  миру  недоимки  растут.
Между «келейницами» и богатеями началась
борьба.  Начальство стояло за  богатеев,  а  мир
малодушествовал…

Мы  уже  видели,  к  чему  пришло  дело.  В
Павле и Секлетее,  кажется,  уже созрело окон-
чательное  решение,  и  они  не  желали  посту-
паться чем-либо и не шли «на умиренья».

Я  вошел  в  темные  сенцы  и  отворил  дверь
налево.  Войдя  в  эту  древнюю,  с  почерневши-
ми  стенами  комнату  с  русской  печкой,  по
обыкновению, в левом углу, но довольно про-
сторную, я тотчас почувствовал ту особенную
приятность,  которая  возбуждает  в  нас  домо-



витость.  Всюду  виделась  замечательная  чи-
стота,  выскобленные  и  вымытые  мылом  лав-
ки  и  столы;  в переднем  углу  была  большая
божница  с  деревянным  голубем,  висевшим  с
потолка,  с  толстыми,  в  кожаных  переплетах
книгами,  с  черными  иконами,  на  которых
чуть видно светились лики святых от ливше-
гося на них слабого сияния зажженной воско-
вой свечи, которую держала в руках Секлетея,
стоя  пред  божницей  «на  поклонах».  Павла,
что-то тихо бормоча, копалась за печкой.

Старухи  встретили  меня  ласково,  даже  у
Павлы голос стал чуть-чуть нежнее. Секлетея
была много женственнее Павлы: она и ростом
была ниже, и черты лица у нее мягче, и голос
певучее,  хотя  спина у  нее  так  же  была сгорб-
лена,  как  и  у  Павлы.  Начались,  конечно,  рас-
спросы.  Расспрашивала  меня  больше  Секле-
тея, усевшись передо мной со свечкой в руках
и смотря мне в лицо своими несколько ослеп-
шими,  мутными  глазами.  Павла  собиралась
меня угощать.

– Ну,  ну, –  приговаривала  Секлетея  к  каж-
дому  моему  рассказу  о  моем  житье,  о  судьбе
моих родных и часто крестилась.



Скоро Павла поставила на стол ватрушку и
стакан молока.

– Покушай-ка, Миколаич, покушай нашего
угощеньица, не побрезгуй, – пригласила она и
села по другую сторону стола.

Я  стал  в  свою  очередь  расспрашивать  их,
и они передали мне все, что рассказал я рань-
ше.  Говорила  больше  Павла,  как-то  тягуче  и
нараспев,  перемешивая  свою  речь  церковно-
славянскими  оборотами.  Рассказывала  она
долго. Секлетея только изредка вставляла сло-
во, а больше вздыхала и не переставала смот-
реть на меня.

– Как же вы решили? – спросил я.
– А  такое  наше  решенье:  все  сдать  на  мир

и отрешиться… Будет уж,  Миколаич,  пожили
для миру…

– И уйти?
– И уйти.
– Куда же?
– Нигде путь не заказан тому, кто отрешил-

ся, – сказала Павла.
– И  это  не  тяжело  вам,  тридцать  лет  про-

живши, здесь?
– Возьми  крест  свой,  сказано…  Чем  тяже-



лее,  тем  и  богоугоднее.  В  том-то,  милушка,  и
сила, что умей от куска, от жилища, от живо-
та  отрешиться,  и  будет  вера  твоя  велика.  А
без этого – все тлен и слабость… Посмотри те-
перь  на  наш  мир:  где  в  нем  сила,  где  кре-
пость? Нету той силы… А отчего? Оттого,  что
разучился  человек  отрешаться.  Умирать  че-
ловек не умеет. А ежели я умереть умею, еже-
ли  отрешиться  осилю  себя,  то  кого  убоюся?
Кто  против  сердца  заставит  меня  что  сотво-
рить?  Нету  той  силы,  вот  что  я  тебе  скажу…
Так-то!  А  в  ком  теперь  это  есть?  Ни  в  ком
нету:  все  ради  грешные  и  слабые  плоти  жи-
вет…

Долго говорила на эту  тему Павла,  говори-
ла глубоко убежденным словом. Секлетея кре-
стилась  при  всяком  тексте,  который  Павла
вставляла в свою речь. Вдруг в середине ее ре-
чи раздался сзади меня вздох и чей-то шепот.
У дверей на скамье сидели старик и старуха и
еще две какие-то бабы и благочестиво слуша-
ли проповедь Павлы. В таком же роде, вероят-
но,  шли  беседы  между  Павлой  и  расколоучи-
телями, которые, как мне сказывали, нередко
заходили  к  «келейницам»,  хотя  Павла  и  Сек-



летея  держались  только  старообрядчества  и
ни  к  какой  секте  не  принадлежали.  Среди
этих  слушателей,  в  полутьме,  я  заметил  еще
женскую фигуру, сидевшую в углу с скрещен-
ными на груди руками. При слабом свете вос-
ковой  свечи  я  не  мог  рассмотреть  издали  ее
лица и полагал, что это Морозиха.

– Ну,  что,  любушка,  как  она  там? –  спроси-
ла Павла, обращаясь к этой женщине.

Та поднялась.
– Теперь  ничего…  Нужно  будет  зайти  зав-

тра  к  Ивану  Терентьевичу,  к  лекарю…  Здрав-
ствуйте! –  протянула  мне  руку  Катя  и  приба-
вила,  понизив  голос: –  Если  бы  я  не  слыхала
вашего  разговора  здесь,  я  бы  подумала,  что
вы за мной следите.

– Али знакомы? – спросила Павла. – Ну, вот
и дело… Так зайди, любушка, к нему… Пущай
завернет. Он – человек душевный, Иван-то Те-
рентьич!  Она  ведь  тоже  мать;  ребятишки…
Нельзя  не  помочь!  А  об  нашем  деле  скажи
ему,  касатка,  чтобы  оставил  хлопотать…  Мы
уж решенье уставили…

– Хорошо!  Прощайте  пока, –  сказала  Катя,
повязываясь платком.



– Не по дороге ли мне с вами?.. – спросил я
ее.

– Пожалуй, проводите…
– Ну,  до  свидания,  бабушки!  Еще  увидим-

ся?
– Увидимся еще,  касатик!  Еще ведь не ско-

ро  уйдем.  Желание  будет  со  старухами  пого-
ворить,  приходи.  Теперь мы у безделья,  пото-
му как с землей уж все покончили. Сдали уж
ее…

– Что же еще осталось вам?
– Мало  ли  делов!  Вот  тоже  сиротки  у  нас

есть.  Мать-то  у  них  заболела,  пристроить
нужно…  Вот  старичка  слепенького  тоже  не
бросишь середь улицы, давно уж он у нас, го-
дов,  поди,  пять  живет,  да  вот  еще  девушки,
тоже  сироты,  есть.  Много  дела,  много  горя…
Немалый  тоже  муравейник  потревожился!
Ох,  немалый!  Все  же  нужно  к  месту  при-
брать…  Матрена-то  Петровна  обещалась,
слышь  ты,  в  Семенки  сходить  посправить-
ся? – обратилась она к Кате.

– Да.
– Так ты уж, касатка, завтра пришли ее сю-

да.  Старушки  с  поклонами  проводили  нас  до



ворот.  Наступила  уже  ночь.  На  небе  загоре-
лись звезды.

Воздух  становился  влажен.  С  реки  поды-
мался холодный пар. На лугу за деревней бы-
ло  тихо,  и  только  слышались  изредка  те  осо-
бенные  звуки,  которые  присущи  русской  но-
чи:  кое-где  крякает  утка,  полуночник  прошу-
мит  крыльями;  откуда-то  доносится  мерный
шум  падающей  воды;  слышится  тяжелое  от-
фыркивание  и  звон  цепей  стреноженной  ло-
шади.  Вдали,  по  дороге,  скрипит  обоз.  Где-то
скрипнула  запоздалая  калитка.  Мы  шли  ско-
ро,  перебрасываясь  незначительными  фраза-
ми.  Не  доходя  до  перекрестка,  от  которого
шла  влево  дорога  к  полубарскому  выселку,  а
вправо –  в  деревню,  где  жил  я,  Катя  неожи-
данно, спросила меня:

– А  что  вы  думаете  относительно  филосо-
фии этих простых русских баб?

– Это о том, что нужно уметь умирать и от-
решаться?

– Да.
– Я  думаю,  что  эта  философия  специально

выработана ими для себя, так как носителями
ее бывают только они.



– Вы думаете?
Я  не  отвечал.  Мы  подошли  к  перекрестку;

Катя  пожала  мне  молча  руку,  и  мы  расста-
лись.

Вскоре после этого, как-то ранним утром, я
направился из своей деревни к полубарскому
выселку,  спеша  застать  у  Кузьминишны  пар-
ное молоко. Я, обыкновенно, входил не с ули-
цы  выселка  и  не  через  переднюю  калитку,
чтобы никого не тревожить, но прямо проби-
рался  задами,  через  огород  и  сад,  к  заветной
ели  и  здесь  ожидал  в  прохладной  утренней
тени Кузьминишну.

Я шел не спеша. Утро было особенно хоро-
шо. Солнце еще стояло низко, и его косые лу-
чи,  казалось,  скользили  по  верхушкам  дере-
вьев и кустов.  Воздух был свеж и редок;  едва
ощутительное  дуновение  ветра  приносило
откуда-то запах липового цвета. Вблизи чири-
кали  малиновки,  перелетая  по  кустам  впере-
ди меня. На зелени лежала сильная роса. Стаи
воробьев  выпаривали  внезапно  из  густой  зе-
лени  овощей  и,  усевшись  на  дереве,  начина-
ли  отряхать  смоченные  росою  крылья.  Было
очень  тихо.  Я  скрылся  в  кусты  малины,  со-



блазненный  сочными  ягодами.  Несколько
минут спустя, из-за ветвей малинника, я при-
метил  женскую  фигуру,  спустившуюся  с
крыльца  и  легкой,  торопливою  походкой  на-
правившуюся  под  ель.  На  ней  было  легкое
кисейное  платье  и  маленькая  соломенная
шляпка с опущенною вуалью; на плечи наки-
нут  был  пестрый  платок,  в  который  малень-
кая  фигурка  лихорадочно старалась  закутать
плечи  и  руки;  видимо,  ее  тревожила  утрен-
няя  сырость.  Я  в  недоумении  следил  за  нею.
Она повернула в беседку под елью и вдруг за-
говорила  с  кем-то.  Я  тихо  обошел  кусты  и,
дойдя  до  плетня,  где  валялся  обрубок  дерева,
присел на него. Здесь не было такой гущины,
и сквозь редкие ветви я мог рассмотреть собе-
седников.

В пришедшей фигуре я узнал Лизавету Ни-
колаевну; она села на край скамейки и стара-
лась  закинуть  за  голову  спутавшийся  вуаль.
Пред  нею  сидела  Катя,  широко  открыв  глаза,
в боязливо-вопросительном недоумении.

– Я  к  вам, –  заговорила  порывисто  Лизаве-
та  Николаевна,  задыхаясь  от  нервной  одыш-
ки, –  извините,  что  рано…  Но  так  лучше:  те-



перь никого нет.
Она оглянулась кругом.
– Я  давно  собиралась  к  вам,  но  мне  хоте-

лось  раньше  все,  все  обдумать,  приготовить.
Я хочу вам сказать: если вы, Катерина Егоров-
на… если я вам мешаю… если, может быть, со-
вершенно невинно стою на пути к тому…

– Вы…  мне? –  еще  более  недоумевая,  спра-
шивала Катя.

Но Лизавета Николаевна,  кажется,  не  слы-
хала  этих  слов:  она  низко  опустила  глаза  и,
взяв руку Кати, проговорила торопливо:

– Я  все  обдумала,  все  решила.  Да,  я  была
виновата…  Но  вы  поймите…  вы  простите
мне:  я  была  молода,  я  верила…  Теперь  я  ви-
жу… нет, не теперь, я давно уже должна была
знать… Господи!  Знала это,  и у  меня не было
сил!.. Я так любила его, я так была молода… А
теперь  я  все  решила:  довольно!  Не  я  нужна
была  ему  в  спутницы…  Сколько  лет  он  поте-
рял со мной! Катерина Егоровна, скажите мне
только  одно  слово,  только  одно –  и  я  уйду!  Я
уже все решила: имение отдам крестному от-
цу в заведование. А сама… сама… уеду опять в
Питер, куда-нибудь там… Там стану сиделкой,



мамкой,  воспитательницей…  Это  по  мне,  это
мне по силам… Вы видите, мне не будет тяже-
ло:  я выбираю себе дело по любви… А вы, вы
и  Петя,  будете  свободны…  Вы  займете  при
нем  место  друга,  которое  не  по  праву  заняла
я… Вы рука об руку с ним пойдете, не стесняя
и не обременяя один другого.

Пока говорила Лизавета Николаевна,  Катя
напряженно  смотрела  ей  в  лицо,  и  ее  щеки
постепенно покрывались краской, пока не за-
рделись сплошь.

– Я  вас,  право,  очень плохо  понимаю, –  по-
чти прошептала она, боязливо смотря в лицо
Морозовой (и действительно,  все  лицо ее  вы-
ражало какой-то испуг).

Лизавета  Николаевна  при  этих  словах  с
горькой улыбкой подняла на нее глаза.

– Катерина Егоровна! Я думала поговорить
с вами как с другом, – сказала она. – Я думала,
что  между  нами  не  нужно  никаких  офици-
альных  объяснений.  Я  надеялась,  что  вы  чи-
стосердечно откликнетесь на мой порыв. Мы
знаем друг друга давно… я вас всегда считала
искренней, честной!

– Я  и  теперь  та  же, –  сказала  Катя, –  но  я



только  не  понимаю,  зачем  вы  принимаете
такое  именно  решение,  когда  можно  бы  все
проще и лучше… Зачем уезжать и расходить-
ся… когда могло бы быть общее дело.

– Да? Так вы… – хотела что-то сказать Лиза-
вета Николаевна и не договорила, смотря все
еще в лицо Кати, на котором светилась такая
ясная искренность,  что глаза Лизаветы Нико-
лаевны заискрились надеждой.

– О,  если  б  это  было  так, –  прибавила  она,
крепко  сжимая  руку  Кати, –  тогда…  тогда  я
опять надеюсь, что еще сумею сделать все для
него. Пока до свидания! – поднялась Лизавета
Николаевна,  быстро спуская на лицо вуаль. –
Я  не  хочу,  чтоб  меня  видел  кто-нибудь!  Луч-
ше, если не будут знать.

Она  пожала  Кате  руку  и  пытливо  еще  раз
взглянула  в  ее  смущенное  лицо.  Секунду  обе
женщины стояли молча одна пред другой.

– Если  же…  если  вы  еще  сами  не  знаете, –
заговорила  едва  слышно  Лизавета  Николаев-
на, –  если  вы  сами  ошибаетесь…  если,  может
быть, вы сами убедитесь, что любите его, что
он вас любит (он мне ничего,  ничего не гово-
рил, – торопливо вставила она, – это я сама)…



если так, то вспомните, что я вам говорила се-
годня, что я все решила… Не могу ли я пройти
здесь через  сад? –  спросила Лизавета Никола-
евна,  заметив  дорогу  прямо  в  поле. –  Вы,  ка-
жется, ходили к нам здесь где-то… ближе?

– Да,  можно…  Вот  прямо, –  указала  Катя,
проходя  с  нею  несколько  шагов  по  дороге
между грядами.

Лизавета  Николаевна  ушла;  Катя  медлен-
но  вернулась.  Необычайное  смущение  лежа-
ло на ее лице: она шла тихо, наклонив голову,
с  пылающими  щеками,  приложив  одну  руку
к груди.

О чем она думала? Чем больше я всматри-
вался в выражение ее лица, тем для меня ста-
новился  определеннее  ответ.  Выражение  это
было именно то, когда в Душу человека вдруг
забрасывают мысль, которая никогда ясно не
сознавалась им прежде, никогда не стояла на
первом плане… «Неужели это  так?..  Неужели
я  в  самом  деле  влюблена  в  него?» –  казалось,
говорили ее задумчивые глаза. Она чуть-чуть
приостановилась  и  затем,  вдруг  покачав  от-
рицательно  головой,  быстро  пошла  к  дому,
как  будто  решившись  что-то  скорее,  скорее



кончить… По дороге  она сломила ветку сире-
ни,  махнула  ею  несколько  раз  себе  в  лицо  и
вошла на крылечко. Здесь она быстро оберну-
лась,  как  будто  ей  почуялось,  что  кто-то  шел
за  нею,  посмотрела  по  направлению  дороги,
по  которой  ушла  Лизавета  Николаевна,  и
скрылась.

На третий день после этой сцены, в то вре-
мя  как  я  только  что  подходил  сзади  к  полу-
барскому  выселку,  мне  навстречу  подвига-
лись  две  женские  фигуры,  шедшие  той  мел-
кой,  семенящей  походкой,  которой  обыкно-
венно ходят богомолки; у обеих были в руках
кривые палки, за плечами по небольшому уз-
лу, в который были связаны пальто на случай
непогоды.  Обе  были  одеты  почти  одинаково:
в  простые  ситцевые  платья,  с  такими  же
платками на голове, низкой крышей спущен-
ными над лицами от солнечных лучей; обе о
чем-то  весело  говорили.  Они  шли  по  меж-
польной дороге, по одной стороне которой ле-
жала  свежеподнятая  пашня,  а  по  другой –
овраг.  Из  оврага  прямо  им  навстречу  поды-
мался  мужик,  с  косой на плече и  точилом за
поясом; голова у него была повязана красным



платком вместо шапки; за ним шли, с грабля-
ми  на  плечах,  две  девки,  в  реденьких,  поли-
нялых ситцевых сарафанах, висевших на них
как тряпки.

– Матрене Петровне!.. –  откланялся мужик,
снимая с головы шлык[18] и развязывая его. –
Как здоровеньки?..

– Ничего!..  Что  нам  делается? –  отвечала
одна  из  женщин.  Я  узнал  в  ней  сестру  Моро-
зова.

– Куда?
– В Семенки правим.
– Ну, ну! По болестям?
– Да.
– Так,  так…  Жарко  будет  идти-то!  Да  чего

вы пешие?
– А что ж нам? Мы здоровые. А лошади те-

перь в деле.
– Верно.  Ну,  дай  бог  счастливо!  Скоро  ли

вернетесь?
– Скоро.
– Ну, то-то! Ты от нас, смотри, совсем не уй-

ди!  В  Семенках-то  ведь  хорошо  жить,  не  то,
что у нас… Мотри, как раз соблазнишься. Мою
бабу с ребятишками не забудь. Плохо они по-



правляются,  а  мне  неколи  теперь  присмот-
реть. Вот и девочкам тоже не впору.

– Нет, не забуду, – весело ответила Морози-
ха.

– Ну,  так счастливо!  Дай бог  путь! –  сказал
мужик и протянул ей свою руку.

– Вы  вот  здесь  идите, –  посоветовали  им
вслед  девки,  показывая  в  овраг. –  Здесь  про-
хладнее… А то изморитесь.

– Мы и то хотели…
Мужик и девки зашагали дальше.  Спутни-

цы хотели было спуститься в овраг.
– Катерина Егоровна! – окликнул я.
– Ах,  это вы! – сказала Катя,  приостанавли-

ваясь. – До свидания.
– Вы куда это? Далеко?
– Да. Верст за пятьдесят.
– За пятьдесят верст? – переспросил я.
– Да. Что вы так смотрите?
– Пешком?
– Как видите.
– И надолго?
– Да… Вероятно… На неделю, на полторы…
– Что же это вас побудило?
– Да я вот с нею…



– С  Матреной  Петровной? –  сказал  я,  улы-
баясь  Морозовой.  Матрена  Петровна  Морозо-
ва, или, по-народному, Морозиха – маленькая,
но  здоровая,  хотя  и  с  несколько  бледным  ли-
цом  девушка,  уже  в  летах,  как  говорят, –  то
есть ей лет под тридцать, с чрезвычайно доб-
рым  лицом,  по  которому  постоянно  бегала
чуть  заметная,  добродушная  улыбка,  с  боль-
шими  черными  умными  глазами,  смотрев-
шими замечательно смирно и кротко, – стыд-
ливо опустила широкие ресницы и зарделась.

– Так это вы вместе?
– Да, – коротко отвечала Катя. – Прощайте!
Катя подала мне руку серьезно, порывисто,

почти  с  сердцем,  а  Морозова  протянула
несмело  и  все  с  тою  же  чуть  заметною  улыб-
кой на лице. Рука Кати была слегка влажна и
горяча,  но  нежна;  напротив,  рука  Морозовой
была  совсем  потная,  кожа  на  ней  рябая,
складками.

Обе  женщины спустились  в  овраг  и  преж-
ней мелкой походкой пошли вдоль его.

Матрена  Петровна  Морозова  была  сестра
Петра  Петровича,  годами  пятью  моложе  его.
Пока он скитался по научным капищам. Мат-



рена  Петровна  жила  вместе  с  отцом  и  мате-
рью  на  фабрике,  где  отец  ее  был  самым  мел-
ким конторщиком.  Жили они несколько луч-
ше на вид, чем обыкновенные рабочие: так, у
них была квартирка в четыре комнатки, оби-
тая обоями, с цветами в окнах, а отец ходил в
сюртуке  вместо  поддевки;  но  он  получал  так
мало жалованья и,  кроме того,  любил так ча-
сто  выпивать,  что  они  вечно  сидели  без  де-
нег,  и  Матрена  Петровна  должна  была  рабо-
тать. Когда помер отец, жить стали еще хуже;
мать  была  стара  и  работать  на  фабрике  не –
могла.  Матрена  Петровна  должна  была  сде-
латься  простой  работницей.  Впрочем,  это
продолжалось не более года. Мать тоже умер-
ла,  а  к  этому  времени  кончил  курс  в  универ-
ситете  и  Морозов.  Он,  задумавши  тогда  за-
няться  адвокатурой,  сейчас  же  взял  было
сестру к себе,  но она пробыла у него недолго,
так как он сам подумывал уже через полгода
бросить  адвокатуру  и  уйти  опять  учиться.
Матрене Петровне снова пришлось идти в ра-
ботницы. Да ей и не казалось это особенно тя-
желым,  а  с  братом  ей  было  скучно.  Он  обе-
щался ей высылать понемногу, хотя и у само-



го ничего не было. Так отрывал он ее несколь-
ко  раз  от  рабочей  жизни,  но  всякий  раз  она
опять  уходила  на  родину,  так  как  Морозов
очень  часто  менял  место  и  профессию  и  сам
сидел  без  денег.  Это  раздражало  несколько
Морозова:  он  хотел  всячески  вытащить  сест-
ру из условий невежественной среды и тяже-
лой работы, но не было средств, а без средств,
он видел, что ничего ей лучшего доставить не
мог, как опять сделать какой-нибудь швеей и
заставить  корпеть  вместе  с  ним  на  студенче-
ских  квартирах.  Между  тем  у  Матрены  Пет-
ровны  была  уже  крепкая  связь  с  фабрикой:
здесь  были  у  нее  подруги,  знакомые, –  и  она
не тосковала.

Но вот  наконец Петр Петрович,  уже жена-
тый,  поселился  в  имении  жены  (посад  с  фаб-
рикой,  где  он родился,  был верстах  в  тридца-
ти от имения; так как много народа из окрест-
ных деревень и даже из имения его жены хо-
дило  на  заработки  на  эту  фабрику,  то  почти
все  крестьяне  знали  Петра  Петровича  и  Мат-
рену Петровну); он взял к себе тогда и сестру.
Однако она опять прожила у  них недолго.  Ее
слишком  тяготила  барская  обстановка;  при-



том же она никак не могла сойтись с нервной
Лизаветой  Николаевной,  никак  не  могла  по-
мириться  с  тем  бездельем  и  досугом,  какой
предоставился  ей  теперь.  Она  было  просила
«братца крестного»,  как  звала  она  Петра  Пет-
ровича, пустить ее опять на фабрику, но он и
слышать  не  хотел.  Он  мечтал  сам  у  себя  от-
крыть  такое  же  заведение,  думал  приискать
«хорошего,  здорового,  честного  и  развитого
работника», который бы руководил им вместе
с  Матреной  Петровной,  сделавшись  ее  му-
жем. Но не так вышло дело.  Матрена Петров-
на  сначала  поскучала,  а  затем  скоро  стала
уходить к крестьянам, где она чувствовала се-
бя  как  дома;  ее  деятельная  натура  тотчас  же
нашла  себе  приложение:  она  то  помогала  ба-
бам и девкам ткать,  то оставалась в рабочую
пору  с  ребятишками  и  учила  их  по  букварю,
то  ходила  за  больными  крестьянками,  а  ино-
гда  напрашивалась  на  исполнение  разных
крестьянских поручений. Так вдруг она выду-
мала, что ей есть случай в город ехать, и соби-
рала  от  баб  разные  поручения,  пятаки  на  по-
купку  платков,  восковых  свеч,  вообще  всего,
чего  нельзя  было  приобрести  в  деревне.  Кре-



стьянки  были  рады,  и  ей  нравилось,  когда,
вернувшись из уездного городка (верст сорок
до него было), она отдавала отчет в данных ей
поручениях,  и  вся  деревня  встречала  ее  с  ве-
стями и обновами.

Морозову не особенно нравилось, что сест-
ра  его  обращается  в  «христову  невесту»;  он
боялся,  что  под  давлением  невежества  она
легко  ударится  в  религиозный  пиетизм,  в
ханжество. Несколько раз он ей, хотя и добро-
душно,  выговаривал  это,  а  она  стала  бояться
его, чтоб он не сделал ее барыней, не заставил
сидеть  и  зевать  в  барском  доме  вместе  с  «ба-
рыней-сестрицей»,  как  прозвала  она  свою
невестку;  она  стала  избегать  встречи  с  ними
и  на  несколько  времени  уходила  в  дальние
деревни,  где  скоро  опять  все  крестьяне  дела-
лись  ее  хорошими  знакомыми.  Ходила  она  и
в раскольничьи скиты, и на богомолье – с по-
ручением помолиться за «грешных рабов». Ее
кроткий  нрав  и  привычка  к  работе,  ее  «золо-
тые  руки»,  как  говорили  крестьянские  бабы,
ее, наконец, заведомое целомудрие доставили
ей общую любовь и уважение.  Относительно
ее целомудрия, впрочем, многие были в недо-



разумении,  так как она не  прикрывалась ни-
каким  лицемерным  ригоризмом,  гуляла  с
девками и вела себя весело и свободно.  Толь-
ко  иногда  влюбленные  подруги  ее  замечали
некоторую  грусть  в  ней,  когда  приходилось
им вести с нею интимные разговоры про сво-
их возлюбленных. Очевидно, для нее уже был
пройден  период  страсти,  был  пережит  ею,  и
она  свято  хранила  память  о  нем.  Теперь  чем
старше  делалась  она,  тем  становилась  рели-
гиознее.



О

Глава седьмая
Среди добрых знакомых 

днажды,  подходя  к  крыльцу морозовского
дома, я заметил в глубине двора два экипа-

жа: один – легкий тарантас, запыленный, ста-
ромодный;  другой,  напротив,  представлял со-
бою  нечто  «новое»,  не  похожее  ни  на  один
русский экипаж; это был тот легкий, но проч-
ный и удобный фаэтончик, заложенный в шо-
ры[19],  на  котором  так  и  виднеется  «вся  ан-
глийская  складка».  У  Морозовых,  значит,  бы-
ли гости. В передней я увидел двух мужичков
с медалями на шеях, дремавших, сидя на рун-
дуке,  и  вздрагивавших  при  малейшем  шоро-
хе в соседних комнатах. По этим неизбежным
спутникам  всякого  начальства,  налетающе-
го  на  деревню,  можно  было  с  уверенностью
предположить, что бросившаяся мне на глаза
в  соседней  комнате  фуражка,  в  виде  ковша,
украшенная золотым позументом по околыш-
ку, принадлежит начальству. У Морозовых го-
стил  исправник,  дальний  родственник  Лиза-
веты Николаевны, всегда останавливавшийся



у нее во время своих поездок в нашу Палести-
ну.

Войдя в гостиную, я, однако, застал только
Лизавету Николаевну. Она сидела около стола
и что-то писала с напряженно-наморщенным
лбом, как это делают те, которым приходится
писать не особенно часто; пальцы у нее были
испачканы  в  чернилах,  несколько  листов
почтовой бумаги валялось на столе с начаты-
ми  строками  и  затем  оставленными.  Вообще
было заметно,  что писание для Лизаветы Ни-
колаевны  составляло  в  некотором  роде  дело
не  совсем  заурядное:  все  у  нее  не  удавалось,
все  раздражало  ее  нервы –  и  перья  оказыва-
лись  плохи,  и  бумага  рвалась,  и  чернила  гу-
сты…  В  этот  неудачный  момент  вошел  и  я.
Она,  кажется,  обрадовалась  случаю  отказать-
ся от писем, сейчас же отодвинула от себя бу-
маги и пошла мне навстречу…

– Наконец-то,  наконец-то! –  заговорила
она. –  И  вам  не  совестно?  Вместе,  рядом  жи-
вут  люди  одних  симпатий  и  не  хотят  знать
один  другого!  Непостижимо,  что  такое  дела-
ется  с  нашим  поколением!  Вот  мы  обвиняем
других в  розни,  в  недоверии,  а  между тем не



можем  сойтись  между  собой.  Посмотрите,  я
принуждена  писать  письма  к  друзьям  и  зна-
комым, чтобы они хоть откликнулись на мой
призыв и приехали к нам.

– Вам скучно?
– Нет, это не скука, – сказала, вздохнув, Ли-

завета Николаевна, причем лицо ее сделалось
грустным. –  Тут  не  скука,  тут  поважнее.  Я,
право,  не могу объяснить вам,  что с  нами де-
лается.  Я  знаю  только  одно,  что  вы  грешите
против других.

– Я?
– Да,  все  вы,  которые считаетесь друзьями

Петра  Петровича.  Неужели  вы  не  замечаете,
что делается с ним? С каждым днем он стано-
вится  меланхоличнее,  в  нем  падает  энергия,
вера… А вы! Вы оставляете нас одних… совер-
шенно одних… все!

Лизавета  Николаевна  чуть  не  плакала,  го-
воря это;  голос ее дрожал, и на глазах блесте-
ли слезы. Мне было ее искренно жаль.

– Лизавета  Николаевна,  мы  не  столько  ви-
новаты,  как  вы  думаете.  Здесь,  мне  кажется,
причина лежит глубже; здесь имеют влияние
какие-нибудь общие законы…



– Может быть. Но что из этого! Не должны
ли  мы  бороться  с  ними,  не  должны  ли  мы
принимать против этих нравственных повет-
рий  такие  же  меры,  как  принимаем  против
других  эпидемий?  Да  нет,  это  неверно!  Ведь
есть же люди,  которые делают дело,  которые
нашли его и полюбили, отдали ему всю душу
и  энергию!  Если  б  все  эти  люди  имели  обще-
ние между собою,  они,  конечно,  поддержива-
ли бы энергию и веру друг в друга. Впрочем, я
не обвиняю Петю.  Постоянные мелкие неуда-
чи, постоянная борьба с невежеством, с непо-
ниманием,  с  подозрением…  Да,  я  понимаю,
что  это  может  на  некоторое  время  лишить
энергии…  Но  при  содействии  друзей,  при
нравственной поддержке это как рукой сняло
бы!..  Я  теперь  очень рада,  что  у  нас,  кажется,
соберется  кружок  друзей  Петра  Петровича
(некоторых  я  пригласила  тихонько  от  него;
пожалуйста, не говорите ему об этом). Вот те-
перь приехал к нам кузен – исправник (я это-
го не считаю, конечно!). Приехал еще друг Пе-
ти, Колосьин. Вы знаете?

– Слыхал.  («Так  вот  чья  англизирован-
ная-то тележка?» – подумал я.)



– Я  рада  за  Петю, –  продолжала  Лизавета
Николаевна,  откидываясь  к  спинке  дивана, –
в  этом Колосьине есть какая-то  оживляющая
сила.  Я  не  знаю,  как  это  вам  хорошенько  вы-
разить,  но  в  присутствии  его  всегда  как-то
становишься  бодрее,  не  чувствуешь  апатии,
приниженности. Все мелочные неудачи дела-
ются  как-то  совсем  ничтожными,  когда  ви-
дишь  перед  собой  этот  ровный,  спокойный
характер… Так и чувствуется, что для него ни-
каких мелочей не существует… Вы ведь знае-
те:  он –  техник?  Был  пять  лет  в  Англии,  вер-
нулся,  открыл  собственную  фабрику  (неболь-
шую),  женился  (жена  его  вылитая  он:  ка-
кая-то  обруселая  англичанка,  тоже  ровная,
спокойная).  Рабочие  не  нахвалятся  им,  да  и
он  весел,  доволен,  так  весь  и  светится.  Если
бы я могла хотя на минуту увидеть у Пети та-
кое лицо!

– Он теперь где же?
– Кажется, смотрит ферму. Они сейчас при-

дут… Где вы пропадали все это время?
– Признаться  вам,  я  полюбил  здесь  одно

местечко, по воспоминаниям детства, и хожу
туда каждый день…



– Куда же это?
– В полубарский выселок…
– Уж  не  влюблены  ли  вы  в  Катерину  Его-

ровну?  Лизавета  Николаевна  хотя  и  улыбну-
лась,  но  при  этом,  как  будто  неожиданном
для  нее  самой  вопросе  вдруг  чуть  заметно
вздрогнула,  и  все  черты  ее  лица  мимолетно
передернулись.  Она,  конечно,  не  могла  и  по-
дозревать,  чтобы я знал причину игры ее ли-
ца.

– Нет,  не  влюблен…  Да  и  она  ушла  теперь
надолго…

– Уехала? Куда?
Лизавета  Николаевна  силилась  скрыть

свое любопытство и сдерживала голос.
– Ушла  верст  за  пятьдесят  отсюда…  Пеш-

ком…
– Пешком?.. Может быть…
Лизавета  Николаевна  не  договорила,  опу-

стила ресницы и задумалась.
– Я  с  некоторого  времени  начинаю  чув-

ствовать,  что  была  несправедлива  к  этой  де-
вушке. В ней есть что-то святое. Я прежде сер-
дилась  на  ее  угловатые  выходки,  на  ее  неже-
лание  сходиться  с  нами,  а  теперь  вижу,  что



мы  для  нее  как  будто  и  в  самом  деле  малы.
Она «не от мира сего», как говорят. Так, вы го-
ворите,  она  ушла…  пешком? –  не  поднимая
головы,  спросила  опять  Лизавета  Николаев-
на.

– И знаете с кем? С Матреной Петровной.
Лизавета  Николаевна  вздохнула  и  подня-

лась с дивана; лицо ее было серьезно и груст-
но.  Я  не  хотел  нарушать  это  настроение  и,
взяв  лежавший  на  диване  роман  Элиота[20],
стал  перелистывать.  Лизавета  Николаевна
вышла на террасу, постояла на ней, помахала
платком в лицо и снова вернулась.

– А слышали ли вы еще новость? – спросил
я.

– Какую?
– Ваш опекун навестил Башкирова…
– Папа крестный?
Лизавета  Николаевна  выпрямилась  и  по-

луудивленно,  полувопросительно  смотрела
на меня.

– Да.
– И он был в гостях у этого чудака-лекаря…

в избе?
– Даже в карете приезжал…



– Это  очень  интересно, –  сказала  Лизавета
Николаевна, –  непременно  нужно  прогнать
Петю  к  Башкирову,  чтобы  он  его  привел  к
нам. Тут что-то кроется, чего я никак не могу
понять.

За дверью приемной послышались голоса,
звон шпор и чьи-то  тяжелые шаги.  Перед на-
ми  явился  исправник,  мужчина  в  том  воз-
расте  и  с  тою  солидностью  на  лице,  которые
дают  право  на  титло  почтенного  семьянина,
главы  полудюжины  дочерей,  руководимых
толстою, сырою и дебелою супругой-матерью.
Он был высок, мягкотел и плечист, с толстою
шеей,  составлявшей  с  затылком  одну  сплош-
ную площадь, с длинными рыжими баками и
здоровенными  руками,  внушающими  страх.
Но при всем этом в гостиной умел держать се-
бя  вежливо,  по-джентльменски,  и  говорил  с
Лизаветой  Николаевной  довольно  нежным
голосом.

– Merci,  merci,  сестрица, –  заговорил  ис-
правник, любезно раскланиваясь со мной. – Я
никогда  еще  не  выносил  такого  приятного
впечатления  от  преуспеяния  помещичьего
хозяйства,  какое  вынес  сегодня.  И  все  благо-



даря  вашему  истинно  образованному  супру-
гу! Я всегда говорил: дайте мне больше таких
людей,  каковы  господин  Колосьин  и  ваш  су-
пруг, и в экономической жизни всего государ-
ства  (он  не  имел  привычки  оканчивать  фра-
зу,  доставляя  возможность  каждому  округ-
лять ее по своему вкусу и соображению)… Са-
ма  администрация  примет  наиболее  успеш-
ный  ход,  а  затем  и  государственные…  Ma
chere, vous permettez?.. С вашего позволения…

Исправник  расстегнул  белый  китель,  лов-
ко вставил в массивный янтарный мундштук
окурок  сигары,  погрузил  свое  тело  в  вольте-
ровское кресло и, поглядывая весело то на ме-
ня, то на Лизавету Николаевну, приготовился
к дальнейшему разговору.

– Нравится вам? – спросила Лизавета Нико-
лаевна.

– Замме-ча-ательно!..  Я  всегда  говорил  ва-
шему  папа,  сестрица:  этими  людьми  нельзя
так…

Исправник сделал какой-то странный знак
рукой и не  докончил.  В  это  время вошли Мо-
розов  и  Колосьин.  Колосьин –  маленькая,  но
здоровая  и  плотная  фигура,  в  коротеньком,



английском  пиджаке,  в  каких  любят  ходить
управляющие  заводами  и  механики,  с  угрю-
мою, наморщенною, вдумчиво-деловитою фи-
зиономией,  с  большим  горбатым  носом  и
длинною черною бородой. Быстро окинув нас
черными глазами, он молча, наскоро и как бы
мимоходом  протянул  мне  руку  и  тотчас  же
обратился к исправнику:

– Извините-с, господин… как? Колпаков?
– Калмыков… к вашим услугам, – поправил

любезно исправник, чуть двинувшись к нему
туловищем.

– Если вам, господин Колпаков, будет угод-
но  сопровождать  меня,  то  прошу…  Для  меня
время дорого.

– Да,  да…  сейчас,  к  вашим  услугам,  моло-
дой человек! –  ядовито вытянул исправник. –
Я  уважаю  драгоценное  время  человека,  кото-
рый его посвящает высшим…

– Позвольте,  сударыня,  раскланяться, –  пе-
ребил  сурово  Колосьин  и  тотчас  же  опять,
словно мимоходом, стал подавать нам руку.

– Мы вас ждем обедать в четыре часа…
– В  четыре? –  Колосьин  посмотрел  на  ча-

сы. – Да, я буду в свое время; я успею кончить



все.
И, вынув из-под мышек кожаную фуражку,

которую он все время держал там, пригласил
исправника  следовать  за  ним  и  скорою  по-
ходкой  вошел  в  дверь,  как  уходит  занятый
доктор-практик с консультации.

Исправник  тоже  поднялся,  отдуваясь,  за-
стегнул  китель,  сунул  мундштук  в  карман
широких синих шаровар и сделал нам любез-
ный поклон, шаркнув по-военному ногой.

– В четыре часа будем иметь удовольствие
видеться?

– Конечно, – сказала Лизавета Николаевна.
Все это время я не имел случая вглядеться

хорошенько  в  лицо  Морозова,  но  теперь,  ко-
гда  он сел,  словно разбитый,  в  угол дивана, –
я  удивился:  так  изменился  он  за  последнюю
неделю.  Добродушие  на  его  лице  сменилось
какою-то  досадливою  грустью;  глаза  смотре-
ли  скучно;  во  всем  в  нем  чуялось  раздраже-
ние.

– Ну,  что,  Петя,  как  показался  тебе  теперь
Колосьин?  Мы  давно  уж  его  не  видали? –
спросила Лизавета Николаевна.

– Как  же он мне может иначе  показаться?



Все  та  же  самодовольная  скотина! –  прогово-
рил Морозов и раздраженно повернулся в  уг-
лу дивана.

Лизавета Николаевна взглянула на меня и
грустно пожала плечами. Все молчали.

– Вот они, – заговорила опять Лизавета Ни-
колаевна, показывая на меня, – принесли две
любопытные новости…

– Что же?
– Папа-крестный  навестил  Башкирова,  а  к

нам даже не заехал. Говорят, они стали прия-
телями.

Морозов молчал.
– Катерина  Егоровна  ушла  пешком…  вме-

сте с Матреной Петровной.
– Куда?
– Вероятно, за каким-нибудь делом.
– И прекрасно делают… Каждая баба,  кото-

рая стучит лбом о пол где-нибудь в Соловках,
бесконечно дельнее и честнее нас, дельцов…

Морозов  выпалил  это  залпом  и,  быстро
встав, пошел к себе в кабинет.

Лизавета  Николаевна  долго  смотрела  ка-
ким-то  странным  взглядом  на  затворившую-
ся дверь и потом, медленно поднявшись, ска-



зала, что ей надо распорядиться по хозяйству,
и попросила меня развлечь ее мужа.

Я  пошел в  кабинет  к  Петру  Петровичу;  он
уже  был  в  рабочей  блузе.  Сброшенный  сюр-
тук валялся на диване.

– Вот  самый  лучший  медикамент  при  вся-
ких  психических  неурядицах, –  сказал  он
мне,  показывая  в  руках  рубанок, –  только
этим и спасаюсь… Дам себе гонку часа так на
три, до третьего пота, – мигом всю чушь из го-
ловы выгонит.  И опять хоть приблизительно
на человека похож будешь…

– Лечитесь, а я вам помогу: буду молчать и
не  заикнусь  ни  о  чем,  что  могло  бы  вызвать
вновь приступы психической неурядицы.

Петр  Петрович  взворотил  на  верстак
огромный  конец  доски  и  начал  строгать.  Ра-
ботал  он  легко,  плавно,  хорошо.  Скоро  лицо
его  ожило,  зарумянилось;  на  лбу  показался
здоровый  пот;  и через  несколько  минут  он
уже так увлекся физическою работой,  что да-
же замурлыкал под нос свою любимую песню
«Не  белы-то  ли  снега  в  поле  забелелись…».  Я
ему  не  мешал.  Открыл  окно,  и,  перевесив-
шись  туловищем  через  подоконник,  я  смот-



рел  на  вившуюся  за  палисадом  дорогу,  кото-
рая  пускала  от  себя  поворот  к  морозовскому
дому. Вдали, вправо, из-за облака пыли то по-
казывался,  то  пропадал  английский  экипаж
Колосьина,  куда-то  уносивший  его  с  исправ-
ником; влево виднелось село.

Седой  мужик  что-то  копался  около  вереи.
Ребятишки гонялись за поросенком по околи-
це. У ворот морозовского дома лежала старая
собака,  высунув  язык  и  прислушиваясь  к  че-
му-то.  Две  девочки-подростка  выбежали  из
калитки, пошептались о чем-то, пугливо огля-
дываясь  на  барские  окна;  пес  медленно  под-
нялся и стал вертеться около них.

* * *
Часа через полтора по отъезде исправника

к  морозовскому  дому  подъехала  большая,
крепкая,  так называемая «купецкая» телега с
заложенною  в  нее  коренастою  гнедой  лоша-
дью. Скоро в дверях из передней в залу пока-
зался  тот  самый  высокий  седой  старик,  кото-
рого я встретил на именинах Лизаветы Нико-
лаевны, –  тот  «умный»,  по  словам  Петра  Пет-
ровича,  мужик,  который знает,  «чего не нуж-
но делать, чтобы не подличать, и что возмож-



но  делать  при  данных  условиях,  чтобы  не
тратить  даром  порох».  Переступив  порог,  он
истово  перекрестился  три  раза  на  образ,  по-
клонился  и  пригладил  напереди  чуть  замет-
но подрезанные волосы.

– Доброго  здоровья, –  проговорил  он  и,  по
обыкновению, устремил взор куда-то вдаль.

– Здравствуй,  Филипп  Иваныч, –  сказал
Морозов. –  А  к  вам  исправник  поехал…  Или
не знал?

– Были  у  нас  уж  они…  Сюда  приказал  мне
приехать, кушать они здесь будут… А у нас уж
были, теперь к суседскому управляющему по-
ехали.

– Ну,  садись,  Филипп  Иваныч.  Садись  сю-
да! –  пригласил его Морозов к переднему сто-
лу.

– Нет, уж я вот здесь.
Старик  сел  близ  двери,  у  маленького  сто-

лика,  положил  на  него  шляпу  и  стал  бараба-
нить  слегка  по  ней  рукой,  как  обыкновенно
делают  крестьяне,  когда  что-нибудь  обдумы-
вают.

– Что нового скажешь? – спросил Морозов.
– Да есть… есть кое-что, – не скоро отвечал



старик, –  есть  мне  до  тебя  дело,  Петр  Петро-
вич…

– Какое же?
– Да  я  уж –  извини бога  для –  с  артелью-то

нашей хочу нарушить.
– Что  так? –  спросил  Морозов.  По  его  лицу

пробежала было какая-то тень, но он, видимо,
задал  этот  вопрос  без  особого  изумления,  а
больше из простого любопытства.

– Ты,  Петр  Петрович,  не  думай,  что  это  из-
за  тебя,  а  либо  что  в  этом  самом  деле  есть
нехорошо…  Дело  это  доброе,  это  я  завсегда
скажу…  А  ежели  я  отхожу,  так  от  себя  един-
ственно… И никто,  кроме меня,  тут  непричи-
нен.

– Что же у тебя такое случилось?
– Так,  братец  мой,  полоса  у  меня  эдакая

незадашная  пошла…  во  всем…  Грех  на  меня
идет.  В  земцы эти удостоен был,  думал:  отче-
го  не  послужить?  Послужим.  А  дело  совсем
дрянь вышло…

– А что у вас?
– Выборы были, пьянство это началось… А-

ах, господи! Неудовольствия пошли… Один за
другого… Доношение в подкупе объявилось…



Меня  в  то  же  число,  в  пьяницы,  в  душепро-
давцы  занесли…  О-ох,  дела,  дела!..  В  артель
эту  свою  ты  меня  приурочил…  Только  что
приспособился,  а  тут  этот  мужичок…  пом-
нишь,  с  пахвей сбившийся мужичок[21],  про-
сился к нам в артель?..

– Ну, что же? Помню…
– Ну,  с  петли  сняли…  Обезработел  совсем,

обголодал.  А  мужичок-то  из  моей  волости…
Пошли это в народе толки…

По лицу Морозова прошла тень уже так яс-
но, что это заметил даже старик…

– Все  бог!  Никто,  как  он! –  поспешил  успо-
коить  старик. –  Теперь  опять  волостным  удо-
стоили… Такие дела пошли! Ровно вот грех за
мной следом идет… Думал, думал, да вот сего-
дня  самому-то,  его  высокородню,  и  забросил
словечко, чтоб меня то есть освободил…

– Что же у тебя там?
– Много,  братец  мой,  много  всего.  Как  все-

то это сообразить, так, думается, и петли тебе
мало… Вот каково! А ведь по душе-то, по сове-
сти тебе признаться, – только на одном и сто-
ять  тщился,  чтобы  как  не  согрешить,  чтобы
для всех было в любовь да в мир! Так, думает-



ся,  что  уж  ежели  на  тебя  эта  полоса  пошла,
только одно тебе спасение – отойти… Значит,
грех  за  тобой  идет  уж;  значит,  отойди, –  что-
бы твоя полоса другим не вредила… Вот что!

– По какому же делу к тебе исправник при-
ехал?

– По  порубке  в  колосьинской  даче,  а  вто-
рым  делом –  по  «келейницам»…  Старушьи
проступки разбирать.  А-ах,  царь небесный!  А
вот перед истинной совестью говорю я: я и не
заикался…  Обидела  меня  старуха  Павлия…
знаешь, может, две у нас старухи живут? Пав-
лия  да  Аксентья…  Обидела  она  меня  в  серд-
цах, при всем мире… Ну, понимаю, что в серд-
цах.  Посадил  я  ее  в  темную,  для-ради  чтобы
соблазну  не  было,  а  опосля  и  выпустил…  А
вот  со  стороны,  значится,  доношение  сдела-
ли, –  якобы  у  нас  в  волости  беспорядки  про-
явились…  Все  это  богатеи  у  нас  там  вертят…
Старух-то  им  хочется  выжить,  чтобы  землю
от них отобрать, а их на бабье положенье сса-
дить.  Теперь  мир  опять  на  меня  пальцами
указывает… До тебя, говорит, этого не было, а
как ты проявился – и пошло все колесом…

– А порубка?



– Порубили –  это  точно…  Да  ведь  и  то  ска-
зать, –  вдруг  прибавил  он,  понизив  голос, –
где взять-то?!

– Так,  значит,  ты  решил  отойти,  «отре-
шиться», – спросил как-то особенно загадочно
и задумчиво Морозов.

– Решил,  Петр  Петрович,  отрешиться,  ре-
шил… Выходит, недостоин. Зачем грех с собой
в мир вносить! У мира своей тяготы много…

– Но  мне  кажется,  вы  умели  и  «не  отре-
шаться»  и  в  то  же  время  «не  грешить»? –
спросил я старика.

Он молча посмотрел на меня, но опять не в
лицо, а как-то поверх моей головы.

– Ох-ти,  хти,  хти!  До  времени  все! –  уклон-
чиво отвечал он.

Нужно,  впрочем,  заметить,  что  и  вообще,
несмотря  на  видимую  искренность,  с  какою
старик  рассказывал  о  своих  невзгодах,  в  его
речи замечалась недоговоренность, как будто
он что-то скрывал.

Вошла  Лизавета  Николаевна.  Разговор
принял  то  скучное  направление,  когда  при
появлении  нового  лица  начинаются  перед-
опросы,  пересказы  только  что  сообщенных



новостей. Лизавета Николаевна, по обыкнове-
нию, всему удивлялась и при всем недоумева-
ла.  Я  и  Морозов  снова  собрались  было  в  сад,
но  в  это  время  послышался  ямщицкий  коло-
кольчик  и  стук  экипажей.  Старик  поднялся,
погладил бороду и, тихо подойдя к Петру Пет-
ровичу, наскоро шепнул ему:

– Нельзя ли самому-то закинуть словечко,
чтоб уж он меня не  очень лаской-то  удостои-
вал… А то  говорит:  ты для меня дорог,  я  с  то-
бой в жизнь не расстанусь… А-ах, господи! За-
молви ему, чтоб он меня уж не очень при себе
задерживал.

– Хорошо, я поговорю.
– Поговори. Лучше без греха, так-то!
– Без какого греха?
Но  старик  заметил,  что  экипажи  уже  оги-

бали угол палисадника, махнул шляпой и вы-
брался совсем в переднюю, стараясь поднять-
ся  на  носки  сапогов  и  ступать  возможно  ти-
ше.

Экипажи  остановились  у  ворот:  вместе  с
колосьинской  тележкой  подкатил  большой
тарантас,  в  котором  и  помещались  все  при-
ехавшие:  исправник,  ловко  соскочивший  с



подножки,  откинутой  крестьянским  началь-
ством  с  бляхой;  Колосьин,  вышедший  с  дру-
гой стороны и тотчас же начавший деловито
осматривать своих лошадей и английскую те-
лежку;  и,  наконец,  после  всех  выбрался  все
время  улыбавшийся  и  еще  издали  почему-то
махавший фуражкой и делавший в направле-
нии  Лизаветы  Николаевны  ручкой  «земский
представитель»  Никаша  Бурцев,  которому  и
принадлежал тарантас.

* * *
В ожидании обеда гости собрались в гости-

ной.  Исправник,  теперь  красный  как  рак  от
жары и от «исполнения служебных обязанно-
стей»  (о  тягостях  которых  он,  видимо,  силил-
ся заявить нам каким-то особым пыхтением),
тотчас  же  попросил  у  Лизаветы  Николаевны
позволения расстегнуть китель,  погрузился в
вольтеровское  кресло  и  по-прежнему  ловко
всунул  в  массивный  мундштук  крученую  па-
пиросу.

– Я  говорю,  сестрица, –  тотчас  же  начал
он, –  дайте  мне  на  выбор:  управлять  ли  це-
лым  табуном  толстобородых  мужиков  или
двумя  старыми  крестьянскими  девками, –  я



выберу  первое.  Да-с…  Потому  что  две  старые
закоснелые девки (pardon за повторение), две
старые ведьмы постоят за сто тысяч чертей!

Никаша,  ходя  вдоль  комнаты  и  разминая
ноги,  заливался  тоненьким  смехом.  При  по-
следних  словах  исправника  он  вдруг  круто
повернулся к Лизавете Николаевне.

– Позвольте,  позвольте,  позвольте! –  заго-
ворил  он,  таинственно  подмигивая  на  ис-
правника.

– Да  я  ничего  не  говорю,  Никандр  Улья-
ныч, – заметила Морозова.

– По-озвольте, позвольте…
– Я  говорю,  сестрица, –  начал  было  опять

изрекать  исправник,  но  Никаша  бросился,
растопырив руки на него.

– Позвольте,  позвольте!..  Я  хочу  предло-
жить вопрос несколько в иной форме!

– Ну-с,  какой же? Давно бы уже предложи-
ли!

– А  что  сказали  бы  вы,  любезнейший  гос-
подин  начальник,  если  бы  вам  предложили
на  выбор:  иметь  ли  в  своем  ведении  ораву
толстобородых  мужиков  или  практиковать
исполнительную  власть  над  двумя  прекрас-



ными поселянками?
Никаша  подождал  секунду  и  затем  разра-

зился  перекатистым  смехом  над  своей  будто
бы «остротой».  Лизавета  Николаевна сделала
легкую  гримасу;  исправник  с  снисходитель-
ным  укором  покачал  головой,  а  Колосьин,
бросив  взгляд  холодного  презрения  на  разго-
варивающих,  с  серьезной  миной  вынул  из
кармана  номер  газеты  и,  отойдя  к  окну,  по-
грузился  в  чтение.  До  этого  он  все  время  си-
дел  в  углу,  поджав  под  стул  ноги,  с  угрю-
мо-вдумчивым лицом, и занят был или делал
вид, что занят глубокими соображениями, пе-
ред которыми, наверно, гостинная беседа про-
винциальных джентльменов являлась просто
пошлостью.

Через  несколько  минут  вошел  Морозов,
как  кажется  преднамеренно  ушедший  к  себе
в  кабинет.  Вслед  за  ним  из  дверей  соседней
комнаты высунулась востроносая,  растрепан-
ная  девушка и  сказала  Лизавете  Николаевне,
что  «кушать  подано».  Все  отправились  в  сто-
ловую  на  приглашение  Лизаветы  Николаев-
ны.

– Я говорю, любезный Петр Петрович! – на-



чал исправник,  когда все сели за стол.  («Мер-
си!» –  вставил  он,  обращаясь  с  нежной  улыб-
кой  к  Лизавете  Николаевне  и  принимая  от
нее  тарелку  с  супом.) –  Мы  ехали  с  Павлом
Александровичем…  Извините,  так,  кажется,
ваше  имя  и  отчество? –  спросил  он  Колосьи-
на. –  Так  мы  ехали  с  Павлом  Александрови-
чем,  и  я  говорю:  вот  вы,  господа,  представля-
етесь  такими  деловитыми,  вечно  занятыми,
как  будто  у  вас  минуты  свободной  нет…  Ко-
нечно! Конечно! Я ничего не говорю против…
Люди  европейского  образования…  ну,  новые
идеи…  пионеры…  Но  я  говорю…  наша  сфера
деятельности значительно, позвольте так вы-
разиться,  напряженнее и в то же время пред-
ставляет  иногда  такие  сложные  комбина-
ции…

– А не жалуемся-с  и,  благодарение господу
богу,  без  европейского  образования  благопо-
лучно  обходимся, –  вставил  ядовито  Никаша
и  тотчас  же  ядовитость  эту  скрыл  под  добро-
душно-лукавой улыбкой.

– Позвольте! –  остановил  его  исправник. –
Я  говорю:  возьмите,  к  примеру,  хотя  вашу
фабрику… вполне образцовое,  замечательное



и, смею сказать, редкое у нас учреждение! Вы
достигли  замечательных  результатов!  Ваше
учреждение…  именно  «учреждение»  (я  стою
на этом),  будет иметь для края важное значе-
ние  как  первый  пример…  Я  говорю:  первый
пример или, лучше сказать, первый опыт раз-
решения  задачи,  о  которую  разбивались  все
мероприятия…  Я  признаю  все  это.  Я  не  могу
не  признать,  что  фабрика,  которая  не  давала
прежде  нам  покоя,  которая  ежедневно  вы-
ставляла  целый  ряд  преступных  действий:
буйства,  краж,  неповиновения,  пьянства, –
что  эта  фабрика  в  ваших  руках,  под  вашим
высокообразованным  наблюдением,  сдела-
лась  таким  тихим  раем,  куда  мы  забыли  ез-
дить…  И  без  строгости-с,  без  карательных
мер – вот что важно!.. Я заявляю сам, пред ли-
цом всех, тот факт, что вы никогда не обраща-
лись ко мне за помощью (я исключаю нынеш-
нюю поездку: это – пустяки!). Все это так-с. Но
позвольте  сказать  и  нам…  Позвольте  вас
спросить:  посредством  каких  мероприятий
имеете  вы  удовольствие  любоваться  столь
прекрасным  учреждением?  Почему  этих  же
самых  мероприятий  не  можем  практиковать



мы, дабы вкусить всю сладость столь мирного
течения  дел?  Так  ли  я  говорю,  сестрица?  Это
правда?..

– Конечно, –  заметила  Лизавета  Николаев-
на,  по-видимому  или  вовсе  не  слыша,  о  чем
шел разговор, или еще плохо понимая, к чему
вел речь ее кузен.

– Конечно-с.  Однако  Павел  Александрович
думает  иначе.  Павел  Александрович  говорит,
что  это  достижимо  только  для  них,  для  из-
бранных…

– Я этого не говорил, – сердито заметил Ко-
лосьин.

– Виноват: может быть, иначе выразились.
Не  отрицаю.  Затем  я  обращаюсь  с  вопросом:
позвольте  вас  спросить,  достоуважаемый  Па-
вел  Александрович,  какие  мероприятия  упо-
требили бы вы в том случае, если б на вашей
фабрике попались в числе прочих две старые,
закоснелые девки, невежественно протестую-
щие против самых разумных начал?

– Что  ж  ответил  Павел  Александрович? –
быстро спросила Лизавета Николаевна,  види-
мо заинтересовавшаяся вопросом.

Исправник  бросил  искоса  хитрый  взгляд



на  Колосьина,  который  отвернулся  к  Петру
Петровичу,  сообщая  ему  что-то  из  газетных
новостей.

– Павел  Александрович  отвечал  очень,
очень  просто  и  коротко.  Павел  Александро-
вич сказал: фю!..

Господин исправник сделал при этом пояс-
няющий жест.

– Я  этого  не  говорил,  милостивый  госу-
дарь! –  вспыхнул  Колосьин,  внезапно  повер-
нувшись к нему.

– Виноват: может быть, иначе выразились.
Насколько  могу,  впрочем,  припомнить,  вы
изволили  высказаться  так:  мое  правило –
упразднять всякий элемент,  не соответствую-
щий  общим  интересам  нашего  учреждения;
только  путем  строгого  подбора  необходимых
элементов…  и  прочее  в  таком  роде…  Прошу
извинить:  я  запамятовал  точные  ваши  выра-
жения… Вы согласны, что я передал мысль ва-
шу верно?

– Да,  теперь,  но  не  раньше.  Здесь  суще-
ственная разница…

– Ха-ха-ха! –  добродушно  расхохотался  гос-
подин  исправник. –  Позвольте!  Мне  пришел



на память один курьезный анекдот.  Когда-то,
где-то  я  в  газетах  прочитал  известие,  что  ка-
кой-то там англичанин или другой какой на-
ции  просвещенный  гражданин  изобрел  но-
вый способ действия против неприятельских
сил.  Способ  этот,  насколько  могу  припом-
нить,  состоял  в  том,  что  поливали  неприя-
тельские  войска  из  пожарных  труб  горящим
петролием или чем-то в этом роде. Но дело не
в этом, а в том, как он назвал свой способ из-
биения  неприятеля?  Как  вы  думаете,  сестри-
ца?  Конечно,  как  человек  образованной  на-
ции,  как ученый, он,  может быть,  совестился
назвать свое изобретение убийством или там
как-нибудь иначе, по-обыкновенному…

– А  как  же?  Изведением  врага,  что  ли?  Ха-
ха! –  спросил  Никаша  и  опять  захохотал,  до-
вольный своим остроумием.

– Немножко  не  отгадали…  Он  назвал  его:
«способом  упразднения  неприятельских  ко-
лонн с места действия»… Конечно, мы – люди
неученые,  не  умеем  деликатно  выражаться;
а попросту  возьмешь  да  назовешь  тем  име-
нем, как наши праотцы называли…

– Ваш анекдот, господин Колпаков, не идет



к делу. Вы не перефразировали, но извратили
мои слова…

– Согласен. Могло случиться и это. Но не от
чего иного,  как от неумения выражаться уче-
ным  языком…  Впрочем,  дело  не  в  словах!  Бу-
дем говорить об «упразднении».

Господин  исправник  выпил  рюмку  водки,
медленно  и  тщательно  вытер  салфеткой  усы
и с самодовольно-хитрой улыбкой продолжал
«развивать  течение  своих  мыслей».  Очевид-
но, он попал на тему, хорошо им обдуманную;
очевидно,  эта  тема  представляла  очень  вы-
годную позицию для  него  и  была слабым ме-
стом противника. Исправник начал издалека,
он  коснулся  и  «обширности  района,  предо-
ставленного  его  ведению»,  и  «сложных  ком-
бинаций»,  которыми  изобиловал  этот  район,
и, наконец, проведя тонкую параллель между
районом  действий  ученых  пионеров  и  райо-
ном  действий  «всякого  сына  отечества,  ис-
полняющего долг службы», он заключил свою
параллель следующим сопоставлением:

– Я  говорю:  вы,  Павел Александрович,  или
вы, Петр Петрович, вы пользуетесь в своей де-
ятельности  замечательным  упрощением,  ко-



торое мы согласились называть «упразднени-
ем  несоответствующих  элементов».  Прекрас-
но-с.  Недавно  Павел  Александрович  «упразд-
нил»  с  своей  фабрики  около  десятка  таких
элементов,  а  вы,  Петр  Петрович,  «упраздни-
ли»  одного  пьяного  мужичонку.  Позвольте!
Позвольте! –  перебил  он  свою  речь,  заметив
недоумение на лице Лизаветы Николаевны и
гримасу на лице Колосьина, – я нисколько не
хочу порицать ваш образ действий… Боже ме-
ня упаси! Вот вам свидетель – сестрица. Я еще
сегодня говорил ей: нам нужно больше, боль-
ше таких людей,  как уважаемый Петр Петро-
вич  или  Павел  Александрович!..  Не  правда
ли, сестрица? Но при этом я говорю: воздайте
должное  каждому.  Петр  Петрович  и  Павел
Александрович,  конечно,  могут  пользоваться
и  извлекать  все  выгоды  из  этого  мероприя-
тия…  Они  могут  «упразднить»  с  поля  своей
просвещенной деятельности и тех двух закос-
нелых старых девок, о которых я уже говорил;
но я – куда я их упраздню? Ведь и пьяный му-
жичок, и эти старые девки все-таки останутся
в  районе  моих  действий?  Не  правда  ли,  что
мечтания мои о рае всегда будут отравляться



их присутствием, пока они не совершат тако-
го  преступного  деяния,  которое  я  уже вправе
буду представить на благоусмотрение высше-
го начальства?..

– Позвольте,  господин Колпаков,  вам заме-
тить…

– Аристарх  Федорович  Калмыков –  к  ва-
шим услугам, – поправил внушительно госпо-
дин исправник.

– Позвольте,  господин  Калмыков, –  не  ре-
шился  еще  раз  переврать  фамилию  Ко-
лосьин, –  вам  заметить,  в  заключение  вашей
речи,  что  ни  я,  ни  Петр  Петрович  не  имеем
ничего  общего  с  тем,  о  чем  вы  говорили  так
долго. Вы воспользовались словом «упраздне-
ние» и между тем совершенно извратили его
смысл.  Мы  никого  никогда  не  упраздняем.
Наш принцип – не вмешательство, но воздей-
ствие.  Наши  предприятия  тем  сильны,  что
они  покоятся  на  основах  самостоятельного,
из  себя  выходящего  развития.  Мы  оставляем
полную свободу членам нашего предприятия,
как членам свободной артели, распоряжаться
так, как они считают сообразным с убеждени-
ем  их  совести,  и  только  считаем  необходи-



мым  предлагать  им  известные  внушения,  ес-
ли  образ  их  действий,  по  нашим  понятиям,
может вредить интересу общего дела…

Все  это  выговорил  Колосьин  залпом,  сер-
дито смотря в тарелку и ни на кого не подни-
мая глаз.

– Да  ведь  и  мы  «внушаем-с»!  Только  вы
внушите и сейчас же упраздните зловредный
элемент… а две старые, закоснелые девки при
мне  останутся,  и  я,  как  истинный  сын  отече-
ства,  по  долгу  службы  обязан  о  них  пещись!
Да и пьяный мужичок, вами упраздненный, в
моем же районе действий на свою душу руку
налагает:  ведь  это  все –  неприятности-с!  За
это  нас  не  хвалят,  а? –  закончил  исправник
таким тоном, что Никаша, все время блажен-
но  улыбавшийся,  счел  нужным  принять  вид
человека,  задумавшегося  над  решением  зада-
чи высокой важности…

– Не  замечаешь  ли  ты, –  обратился  Ко-
лосьин к Петру Петровичу, скривив рот в ядо-
витую улыбку, – не замечаешь ли ты, что гос-
подин  исправник  имеет  наклонность  смот-
реть на вещи радикальнее даже нас?..

– Да,  замечаю, –  как-то  необычно  резко  пе-



ребил его Морозов и вдруг вспыхнул, так что
Колосьин  в  недоумении  искоса  взглянул  на
него.

– Кстати,  скажите, –  переменяя  разговор,
обратился Петр Петрович к исправнику, – чем
кончилось дело этих старух?

– Великолепно! Подобному решению я все-
гда покровительствую…

– То есть как именно? – спросила Лизавета
Николаевна.

– Они –  упразднились,  говоря  ученым  язы-
ком, но упразднились сами.

Исправник засмеялся.
– Да разве можно самому «упраздниться»?
– Можно-с!.. Отчего же-с? У нас это часто, у

мужиков…
– Каким же образом?
– А различным образом,  смотря по тому,  к

чему  кто  более  наклонен.  Бабы  преимуще-
ственно посвящают себя богу…

– И эти старухи тоже?
– Тоже-с. И давно бы пора. Это значительно

упрощает  решение  вопроса.  Конечно,  они
обидели  у  меня  старика,  представителя  вла-
сти, а стало быть, некоторым образом и меня



в лице его;  но что же взять с двух старых, за-
коснелых девок? Бог с ними!..

– Я слышал, что старшина просит у вас от-
ставки, – сказал Петр Петрович.

– Да,  он  говорил;  но  я  ему  сказал,  чтоб  он
об этом и заикаться не смел…

– Напрасно.  Я  с  своей  стороны  хотел  про-
сить вас уважить его просьбу.

Исправник  несколько  удивленно  посмот-
рел на Петра Петровича.

– Прошу  извинить,  достоуважаемый  Петр
Петрович,  никак  не  могу.  Если  б  даже  я  сам
хотел  этого,  не  могу-с…  потому  что  я –  раб
иных,  высших  соображений…  Этот  старши-
на – единственный в своем роде. Он умел при-
вести  в  гармоническое  слияние  интересы
управляемых  и  управителей…  Это,  батюшка,
идеал! И чтоб я мог с ним расстаться!..

– Но  вы  забываете  его  самого.  Каково-то
ему самому достается это гармоническое сли-
яние?

– Ну,  это –  другой  вопрос…  Служба –  долг,
уважаемый Петр Петрович! Мы все служим-с,
все  несем  на  алтарь-с…  Про  себя  уже  я  не  го-
ворю,  но  вот  представитель  выборного  нача-



ла… Вот Никандр Ульяныч… Спросите его: ка-
ково ему достается выборная служба? Обязан-
ность  пред  обществом –  это  великая  и  труд-
ная обязанность!.. Но зато и высокая! Не прав-
да  ли? –  с  улыбкой  спросил  исправник  Ника-
шу.

Никаша,  очень  плохо  вникавший  в  разго-
вор, выпучил на исправника глаза, крякнул и
обвел всех блаженной улыбкой.

– Нет-с, и не просите, – решительно заявил
исправник, –  пока  я  здесь,  Филипп  Семенов
будет  старшиной,  даже  если  б  пришлось  кос-
нуться  и  выборных  начал…  Ввиду  несомнен-
ной пользы, это должно быть допустимо… Но,
конечно, без злоупотреблений!..

– А слышали вы новость? – сказала Лизаве-
та Николаевна. –  Папа-крестный стал прияте-
лем  доктора  Башкирова!  Недавно  он  наве-
стил  его  в  карете…  парадным  образом,  с  ка-
мердинером… И ни к кому больше не заехал,
даже к нам.

Исправник вдруг  отодвинул от  стола крес-
ло  и  принял  величественную,  полуудивлен-
ную позу, но, вероятно, заметив неуместность
ее  в  кругу  близких  людей,  тотчас  же  значи-



тельно  затушевал  величественность  выраже-
ния  на  своем  лице,  хотя  и  остался  погружен-
ным в серьезное размышление.

– Сестрица! –  начал  он  несколько  торже-
ственно. – Я говорю: это не может быть более
допустимо…  Я  уже  говорил  Никандру  Улья-
нычу, как представителю сословия, я говорил:
в  интересах  общественной  пользы  вы  долж-
ны принять меры…

– Да что такое «это»?
– Сестрица,  не  волнуйтесь!  Прошу  и  вас,

уважаемый  Петр  Петрович!  Я  говорю:  не  мо-
жет  быть  допустимо  расхищение  имущества,
которое может принести богатые плоды… За-
мечаются  такие  поступки,  повторение  кото-
рых  не  может  быть  допущено…  С  одной  сто-
роны –  меланхолия,  мизантропия,  с  другой –
одиночество… Какая-то женщина из низшего
звания,  лакей,  собака,  отсутствие  бдительно-
го попечения родных… Затем – огромные бро-
шенные  поля,  луга,  даром  пропадающий  бо-
жий  дар,  которым  пользуются  преступно  по-
сторонние  мужики…  Значит,  косвенная  по-
блажка  порубкам,  самовольному  скашива-
нию  лугов,  за  которыми  никто  не  смотрит…



и,  наконец,  подчинение  постороннему  влия-
нию  до  того,  что  богатые  земли  бросают  да-
ром в руки первых попавшихся!

– Послушайте,  кузен,  бог  знает,  что  вы  го-
ворите!  Вы,  наконец,  хотите  папа-крестного
совсем  помешанным  представить! –  вскрик-
нула Лизавета Николаевна.

– Я этого не сказал, но тем не менее…
– И  это  все  вывели  из  невинного  визита

его к полюбившемуся доктору?
– Гм… Я имел честь, сестрица, представить

вам  значительный  ряд  совпадений…  Что  же
касается до господина Башкирова, то я ничего
не говорю… Боже упаси, чтобы я образованно-
го,  ученого  человека  мог  заподозрить  в  ка-
ких-нибудь  неблаговидных  намерениях!  На-
против,  будь  здесь  господин  Башкиров,  я  го-
тов протянуть ему обе руки! Но это,  конечно,
не  обязывает  меня  сочувствовать  тому  на-
правлению,  в  котором  его  влияние  на  его  с-
тво…

– Полноте, полноте! – замахала рукой Лиза-
вета  Николаевна. –  Вы  слишком  многое  во
всем провидите…

– По долгу службы-с, сестрица…



– Как вы думаете об этом? – спросила Лиза-
вета Николаевна Колосьина. – Ведь вы знаете
и папу-крестного, и Башкирова?

– Н-да…  отчасти…  Я  полагаю,  что  все  это
вполне  естественно…  Естественно  и  то,  что
люди, не имеющие крепких научных основ в
своем  мировоззрении,  бросаются  в  мистиче-
ские  бредни;  естественно  и  то,  что  за  отсут-
ствием  у  нас  солидной  культуры  и  ввиду  пе-
реходного  характера  нашей  эпохи  переход
собственности из слабых рук в более сильные
должен быть неизбежен… Это закон Дарвина:
все более слабое, дряблое вымирает, все более
сильное,  энергичное  захватывает  поле  дей-
ствия  в  свои  руки…  Это –  закон;  это  вполне
естественно, а значит, и справедливо…

– Я  совершенно  с  вами  согласен,  что  это –
закон… Гм… гм… закон… как вы изволили вы-
разиться?..

– Закон Дарвина…
– Да…  да…  его-с…  Я  теперь  припомнил…

Этот  Дарвин –  он  будет  германский  поддан-
ный?

– Англичанин.
– Гм… да-с… Так я говорю: я с этим законом



вполне  согласен.  Он  не  противоречит  истин-
ным  видам  и  стремлениям  всякого  благона-
меренного  сына  отечества.  Но  позвольте  за-
метить:  нет правила без исключений… Так и
из этого благотворного, смею так выразиться,
закона могут быть, по слабости человеческой
природы,  изъятия.  Так,  например,  в  данном
случае  этот  закон  подвергается  искажению,
ибо  собственность  не  переходит  в  образован-
ные  и  просвещенные  руки,  но  подвергается
расхищению.  Если  бы  такой  переход  совер-
шился в ваши руки или Петра Петровича…

– Это  ничего  не  значит,  это  только  пере-
ходный  период, –  заметил  Колосьин, –  с  тече-
нием  времени  все  придет  в  гармонию,  и,  ко-
нечно,  собственность не минует людей,  кото-
рые могут научным образом эксплуатировать
ее с наибольшею пользою.

– Это  так-с,  так-с…  Но  зачем  же  ждать!  Не
обязаны ли мы способствовать немедленному
насаждению  культуры,  не  подвергая  соб-
ственность длинному периоду расхищения? Я
говорю:  вы,  сестрица,  как  наиближайшая  на-
следница после его с-тва и любимая его крест-
ница, и вы, Петр Петрович, как человек, впол-



не  достойный, –  вы  нравственно  обязаны…  А
Никандр Ульяныч, я уверен, не откажет вам в
содействии, как представитель сословия…

Никаша мотнул утвердительно, с большою
готовностью, головой.

– О чем вы это говорите? – испуганно спро-
сила  Лизавета  Николаевна  исправника,
взглянув  в  побледневшее  лицо  мужа  и  заме-
тив  беззвучно  замершие  на  его  плотно  сжа-
тых  губах  какие-то  звуки.  В  ответ  на  этот  во-
прос  Морозов  быстро  двинул  кресло  и  под-
нялся,  а  исправник,  посмотрев  на  него,  мах-
нул Лизавете Николаевне рукой и тихо прого-
ворил:  «Мы  после!  Еще  успеем!  В  другое  вре-
мя!»

Все встали из-за стола. Обед кончился.
– Ну-с,  теперь  курнем!.. –  добродушно-весе-

ло заметил исправник Колосьину.
– Ах,  Павел Александрович! Какие вы, пра-

во! – продолжал он любовно, стоя пред ним и
покачиваясь слегка на ногах, – и к чему вот и
вы,  и  Петр  Петрович  такие  сердитые,  такие
угрюмые,  как  будто  или  вас  кто  хочет  уку-
сить,  или  вы  кого  собираетесь  тяпнуть!  А
ведь совсем напрасно!..  Ха-ха-ха!..  Ей-богу,  на-



прасно…  Ведь  ни  в  нас,  ни  в  вас  страшного
ничего нет! Ах,  голубчик! Ведь это все – толь-
ко недоразумения, видимость, а в существе-то
дела…  Позвольте  вас  обнять,  уважаемый  Па-
вел Александрыч!

– Вы  очень  любезны, –  промычал  конфуз-
ливо  Колосьин,  слабо  выбиваясь  из  могучих
объятий исправника.

– Ну,  сестрица,  вы  нас  извините  с  Никан-
дром  Ульянычем  (Никаша  еле  стоял  и  по-
прежнему  бестолково  ухмылялся).  Мы  уж  к
Морфею…  Вы,  господа, –  люди  молодые,  вам
ничего;  а мы –  потертые,  послужившие!  Нам
и  отдохнуть  не  мешает…  Так  ли,  Никандр
Ульяныч?

– Я  давно  готов, –  выпалил  неожиданно
Никаша.

– Ну,  так  до  приятнейшего  свидания!
Allons, aliens, allons![22] – запел исправник под
такт  австрийского  марша  и,  подхватив  под
руку Никашу, повлек его с собой.

– Черт  знает,  что  за  мерзость! –  выругался
Петр  Петрович,  едва  скрылись  два  приятеля,
и тотчас же вышел в кабинет.

Лизавета Николаевна вздохнула. Колосьин



сделал  ей  какой-то  знак  глазами  и  мотнул
успокоительно головой.

* * *
В  кабинете  Петр  Петрович  уже  стоял  у

станка,  в  одной  жилетке.  Сброшенный  сюр-
тук  по-прежнему  валялся  на  диване.  Петр
Петрович  принялся  точить,  а  Колосьин  стал
ходить  из  угла  в  угол  комнаты,  потрепы-вая
бороду и что-то соображая.

– Вот  что, –  заговорил  он,  приостанавлива-
ясь  около  Морозова, –  мне  нужно  бы  с  тобой
поговорить…

Морозов молчал.
– Может быть, я буду лишний? – сказал я.
– Нет,  нет…  Можете  не  беспокоиться,  если

желаете, –  сказал  мне  Колосьин  и  опять  про-
шел в угол.

– Ну,  через  полчаса  я  должен  ехать.  Мне
время  дорого,  хоть  я  и  очень  сожалею, –  ска-
зал он, смотря на часы.

– Ну что ж! – промычал Морозов.
– Хотя я и очень сожалею, что не могу пого-

ворить  с  тобой  больше…  Да,  впрочем,  что  ж
разговоры! Для нас достаточно двух слов, что-
бы мы поняли друг друга…



– Конечно!
– Я  слышал,  да  и  сам  замечаю, –  начал  Ко-

лосьин, ходя по комнате и опять трепля боро-
ду, – что тебя как будто муха укусила!

– Может быть, и укусила!
– Гм…  странно!  Зачем  ты  поддаешься  это-

му  настроению?  В  тебе  нет  этого  довольства,
которое  сопровождает  прочное,  крепкое
убеждение,  гармонию  деятельности  с  обра-
зом мыслей…

– А в тебе есть?
– Есть…  Я  и  хотел  сказать:  смотри  вот  на

меня…
– Ну и твое счастие!
– Напрасно  ты  колеблешься,  хмуришься…

Я бы, при тех условиях, какими располагаешь
ты,  мог  бы  рай  устроить  для  себя,  и  сколько
из  этого  рая  мог  бы  уступить  другим,  обще-
ству…  Ты  счастливее  меня.  Вот  хоть  бы  име-
ние  Дикого.  Если  бы  мне  так  везло,  я  бы  мог
еще  более  расширить  поле  своей  деятельно-
сти  и,  следовательно,  еще  больший  процент
уступить  благу  общества…  Но  я…  Ты  знаешь,
сколько  я  должен  был  употребить  труда,  на-
стойчивости,  хитрости,  ума,  знаний,  пока  не



приобрел опытности жить с людьми и…
– И уметь невинность соблюдать и капита-

лы наживать?..
– Ты смеешься?
– Нет.  Ведь  ты  сам  же  сказал,  что  у  тебя  в

душе гармоника.
– Ну да!  Но ведь это досталось не без борь-

бы. А у тебя и борьбы-то никакой быть не мо-
жет! У тебя все готово. Ты можешь сохранить-
ся даже в нравственной неприкосновенности.
И я не понимаю, отчего в тебе нет нравствен-
ного  довольства?  А  в  нем  вся  сила.  Нет  его –
нет  энергии…  Вероятно,  лошадь  уже  заложе-
на?  Как  ты  думаешь? –  спросил  Колосьин,
смотря на часы.

– Наверно.
– Ну,  мне  пора.  Я  повторяю,  что  разгово-

ры –  это праздная потеря времени.  Тем более
между нами, когда мы хорошо понимаем друг
друга.

– Еще бы!
– Я тебе дам категорический совет: старай-

ся главным образом достигнуть нравственно-
го  довольства,  несмотря  ни  на  что.  Если  хо-
чешь,  уединись  для  этого,  погрузись  в  науку



(ты –  математик?  она  очень  помогает),  брось
политику,  газеты  и  журналы,  возьми  ка-
кую-нибудь  солидную  книгу.  Не  смотри  по
сторонам.  Вот  средство,  к  которому  я  всегда
прибегал, чтобы установить в себе нравствен-
ную гармонию и довольство своего личного я.
И  всегда  результаты  получались  благие.  При
этом условии ты принесешь возможную долю
блага, хоть не большую, но зато прочную и со-
лидную; без него не сделаешь ничего положи-
тельного… Я упираю на это слово. Химера, ро-
мантизм,  утопия –  вот  какие  результаты
только  могут  выйти  при  отсутствии  нрав-
ственного  довольства  и  гармонии…  Для  под-
крепления  своих  слов  прибавлю,  кстати,  что
предлагаемое  мною  средство  испытано  не
только  мною.  Оно –  результат  исторического
опыта…  Я  просто  задался  вопросом:  отчего
пошляки,  кулаки  и  прочие  необразованные
дельцы  преуспевают  в  сем  мире?  И  нашел,
что  этот  успех  лежит  в  их  самоуверенности,
доходящей  у  них  до  наглости,  а  эта  самоуве-
ренность возможна только при полном нрав-
ственном довольстве. Следовательно… Но вы-
вод  ясен.  (Колосьин  опять  посмотрел  на  ча-



сы.)  Однако  прощай!  Спешу…  Да  я,  кажется,
успел все высказать?

– Успел. Прощай.
– Если  в  чем  встретишь  сомнение  или

недоразумение,  пиши  мне,  и  я  успокою  тебя
двумя  словами…  Когда  буду  здесь  по  делам,
заеду сам…

– Спасибо.
– Прощайте!
Колосьин  подал  нам  наскоро  руки  и,  как

профессор,  прочитавший  лекцию,  не  снисхо-
дя  дождаться  возражений  и  даже  не  помыш-
ляя, чтобы они могли быть, вышел.

Морозов  принялся  усиленно  работать.  Я
посмотрел  на  него,  подождал  немного  и,  ко-
гда  коляска  Колосьина  проехала  мимо  окон,
тоже распростился.

В  зале  я  встретил  Лизавету  Николаевну.
Она была как-то грустно озабочена.

– Кажется,  ваши  надежды  не  оправда-
лись? – сказал я.

– Да,  должно  быть,  для  нас  все  кончено, –
грустно  отвечала  она,  пожимая  мне  руку, –
все-таки, пожалуйста, заходите чаще.



Ч

Глава восьмая
Странные люди  

I 
ерез  несколько  дней  я  был  снова  у  Моро-
зовых.

Жар  хотя  и  спадал,  но  было  душно,  отку-
да-то  наносило  гарью.  Со  стороны  видневше-
гося влево села не было слышно ни звука, как
будто все замерло под палящим зноем. Но вот
эту  беззвучную  тишину  нарушил  враз  под-
нявшийся  на  селе  собачий  лай.  Телега  с  гро-
хотом  повернула  к  усадьбе  Морозовых,  под-
нимая за собою огромное густое облако пыли,
которая  и  осела  густым  слоем  на  деревья  па-
лисадника.  Я,  сидя  у  открытого  окна,  мог
очень  тщательно  рассмотреть  подъехавших.
В  плохую,  кажется,  готовую  рассыпаться  в
щепки  при  малейшем  неосторожном  толчке,
деревенскую  телегу  были  заложены  две  ис-
томленные клячи в рваной веревочной сбруе;
на пристяжной, впрочем, и ее не имелось, ес-
ли  не  считать  за  таковую  две  в  нескольких



местах порванные и связанные узлами верев-
ки,  прикрепленные  к  какой-то  рогожке,  ви-
севшей  вместо  хомута  на  лошади,  и  к  дере-
вянной  палке,  воткнутой  в  передок  телеги
вместо  вальков.  Лошаденки  были  вылиняв-
шие,  пегие,  с  плешинами  на  спине  и  боках,
разбитые;  как  только  подъехали  они  к  воро-
там,  так  и  остановились  как  вкопанные,  вы-
пучив глаза и широко расставив передние но-
ги, из опасения упасть. Возница был как нель-
зя более в pendant[23] и к экипажу, и к коням;
сидя на передке, он казался съежившимся ги-
гантом:  так  чудовищно  огромна  была  его  го-
лова; но едва он встал на свои маленькие, ху-
дые,  в  изорванных  портах  ноги,  оказалось,
что  его  огромная,  вводившая  издали  в  за-
блуждение  голова,  покрытая  шапкой  сбив-
шихся в мочку седых волос, была совершенно
неосновательно  посажена  на  тонкую,  худую
шею  и  сухое,  худощавое,  короткое  туловище.
Однако  же  субъект,  сидевший  в  кузове  теле-
ги, был значительно интереснее и оригиналь-
нее  и  самой  телеги,  и  коней,  и  даже  самого
возницы.

– Почтенный Харон[24]! – кричал он возни-



це, еще сидя в телеге. – Изволили вы меня до-
ставить к месту назначения?

– Да  ты  к  кому  рядился-то? –  несколько
недоумевая от такого вопроса, спросил возни-
ца.

– К  господину  Малову,  моему  первейшему
другу…

– Ну, так, знаю, приехали. Вылезай!
Субъект высвободил из кузова телеги свои

тонкие, как жерди, ноги в суконных брючках
и  штиблетках  и,  наконец,  покряхтывая,  вы-
брался  совсем.  На  нем  был  короткий  пиджа-
чок,  весь  вывалянный  в  сене,  и  большая,  с
широкими  полями,  поярковая[25]  шляпа,  из-
под  которой  смотрело  маленькое  лицо  с  жи-
денькою  узкою  бородкою,  обрамленною
длинными, по плечи, русыми волосами.

– Вели-ка-лепно! –  говорил  он,  нетвердо
стоя на ногах и что-то ища в телеге. – Наконец
у цели!.. А! прекрасные поселянки! – крикнул
он,  заметив прятавшихся  в  калитке  девушек,
и  стремительно,  изображая  собою  элегант-
нейшего  Дон  Жуана  и  вывертывая  ножками,
подошел к ним, снимая одной рукой наотлет
шляпу,  а  в  другой  держа  какую-то  корзину. –



Прекрасные  пейзанки!  Осмелюсь  узнать  от
вас, могу ли я лицезреть почтенного культур-
менша  Петра  Петровича,  ci –  devant[26]  Петь-
ку Малова?..

– Петр  Петрович, –  сказал  я  Морозову, –  к
вам приехал какой-то чудак. Как будто из зна-
комых кто-то.

– Не  знаю…  Войдет,  так  увидим, –  провор-
чал Морозов, продолжая работать на станке.

Между  тем  прибывший  субъект  все  еще
продолжал объясняться с девушками.

– Насколько  могу  заметить, –  кричал  он,
нарочно,  кажется,  пискливым  голосом, –  вы
имеете  честь  состоять  в  камерфрейлинах  у
сих новых культурменшей? Позвольте же по-
ручить вашему вниманию и заботе сего мало-
го  птенца,  поднятого  мною  на  дороге  с  пере-
ломленною ногою.

Приехавший  с  поклоном  подал  девушкам
шевереньку[27], в которой уложенным в сене
лежал  кролик.  Девушки  крикнули  обычное
«а-ах!» и занялись зверьком.

– Сколько имеете вы получить с меня, мой
строгий  Харон? –  обратился  приехавший  к
вознице,  который  уже  успел  отыскать  в  глу-



бине  телеги  рваный  картуз  (он  ехал  с  откры-
тою  головой),  хранившийся  там  исключи-
тельно,  кажется,  для  чрезвычайных  случаев,
как, например, на случай объяснения с госпо-
дами.

– Известно, два рубля… Али забыл?
– Получите  же,  строгий  проводник  в  цар-

ство  культурных  теней,  от  меня  три  рубли-
ка, – сказал гость, роясь в портмоне.

– Ладно. Три так три…
Приезжий несколько времени молчал, как

бы в недоумении, зорко всматриваясь в воло-
сатое лицо возницы.

– Проси  четыре,  хам!  Проси!..  Что  ж  ты  не
поддерживаешь  издавна  припасенной  тебе
хамской  репутации?  Проси  еще  на  водку! –
вдруг  угрожающе закричал он,  переменяя  го-
лос.

– Ладно,  давай,  давай  три-то,  коли  тебе  не
нужно, –  сердито  ворчал  большеголовый  воз-
ница, вертя в руках нетерпеливо картузишко,
казалось мозоливший ему руки.

– Прошу  вас  покорнейше,  почтенный  хам,
пропить  сей  рубль  немедленно  и  тем  закре-
пить  издавна  признанную  за  вами  репута-



цию… Понимаете? Иначе оставьте его у меня,
чтобы я мог ему сделать то же употребление с
большею  виртуозностью, –  продолжал  лице-
действовать  приехавший  субъект,  подавая
мужику бумажки.

Возница  пересмотрел  их,  быстро  кивнул
головой  в  знак  благодарности,  подошел  к  те-
леге,  опять  сунул  в  ее  передок  картуз  и,  взо-
бравшись  на  облучок,  крикнул,  отъезжая  от
ворот:

– Спасибо!  Будь  неравно  знаком!  Коли  ко-
гда  еще  поедешь,  перекинь  мне  словечко  с
кем и то… Мигом приеду… Свезу даром… А те-
перь деньги нужны… Живи счастливо!..

Лошаденки повернули от ворот, а приехав-
ший  субъект  все  стоял,  погруженный,  по-ви-
димому,  в  размышление,  и  смотрел  взад  воз-
нице,  который  усердно  принялся  работать
локтями, передергивая вожжи.

– Ну, это он! – сказал я Петру Петровичу.
– Кто – он?
– А  вот,  увидите…  Сейчас  войдет…  Бьюсь

об заклад, что никак не ожидаете.
Петр  Петрович  взглянул  в  окно,  но  стран-

ный субъект уже скрылся за калиткой.



Минуты  через  три  за  дверью  в  соседних
комнатах  послышались  легкие  шаги  и  голос
приезжего:

– Не беспокойтесь, синьора… Прошу вас… Я
все  с  собой… –  говорил  он  кому-то. –  Omnia
mea  mecum  porto[28] –  торжественно  произ-
нес он, толкнув ногою дверь в кабинет Моро-
зова, и остановился в ней с шляпой на голове,
с  саквояжем  в  руке, –  Не  узнал? –  обратился
он  к  Морозову,  пытливо  оглядывая  нас  подо-
зрительным взглядом.

– Павел!  Какими  судьбами? –  вскрикнул
Морозов. Все лицо его при этом вдруг засияло
прежним добродушием, любовью, радостью.

– Я, брат, я… и, как видишь, весь тут, – гово-
рил  Павел,  все  еще  стоя  в  дверях  и  обнажив
начинавшую лысеть голову.

– Ты  опять? –  покачал  головой  Морозов. –
Да входи же наконец!

– Куда?..  Гм…  В  храм  принципа? –  кивнул
Павел на токарный станок, верстак и инстру-
менты.

– Полно вздор молоть!.. А ты сам что? Разве
не ради принципа устраиваешь свои «перево-
роты»?  Ну,  давай,  давай  сюда, –  говорил  весе-



ло Морозов, беря у него из рук саквояж.
– Пер-ревороты! –  проворчал  Павел,  тяже-

ло  садясь  на  диван  от  сильного  утомления,
внезапно  как  будто  охватившего  его. –  По-
стой,  брат,  дай  очнуться…  А!  Я  и  не  заметил,
что  у  тебя  интеллигенция.  Виноват!  Прошу
извинить! – обратился он ко мне.

– Полно  же,  перестань, –  уговаривал  его
Морозов.

– А  ты  знаешь,  зачем  я  сюда  приехал? –
спросил  Павел.  Его  лицо  как-то  болезненно
осунулось, глаза глядели устало и грустно.

– Конечно,  нравы  «наблюдать», –  сказал
Морозов,  подсаживаясь  к  нему. –  Иссяк,  чай,
запас… Понаберешься мужицкого-то материа-
лу и опять в распрекрасную столицу, в обста-
новочку,  как  и  все  ваши,  писать  для  почтен-
ной  публики  «веселые  пейзажцы»…  Ха-ха!
Что? не нравится?

– Ну,  брат,  не  угадал…  Я  теперь  не  пейза-
жи… Я, брат, теперь за делом, за настоящим…

– Ну?!
– Да-а.  Я,  брат,  напал  на  идею –  изучить

хамство… И прежде всего избрал тебя, как на-
итипичнейшего представителя…



– Меня?
– Да, брат, тебя… Хамство идеи! Знаешь ли

ты,  что  такое  «хамство  идеи»?  А-а!  Хамы,
брат, не они, – ткнул он пальцем по направле-
нию к селу, – а мы.

– Что ж, может быть, ты и прав.
– Это, брат, верно… Он полною жизнью жи-

вет…  понимаешь?  Полною  жизнью, –  ткнул
он  опять  пальцем  по  направлению  к  селу. –
Он  один  так  живет,  то  есть,  понимаешь,  му-
жик… А вы – хамы, хамы! Все хамы!..

– Что  же  это  значит  у  тебя –  «хамство
идеи»?

– А  это,  брат,  грех  старый,  из  веков  он  за
нами… Вторую заповедь знаешь: «Не сотвори
себе  кумира»?..  Ну,  так  вот  все  против  нее
же…

– И я, по-твоему, хам?
– Хам,  брат,  хам!..  Потому  ведь –  барин  то-

же  кумир  для  хама,  ну,  а  для  «принципных»
наших либералов принцип кумир будет…

– Какой же принцип?
– А  так:  приведение  к  одному  знаменате-

лю, знаешь? Ну, вот это и есть ваш принцип…
Мужика!..  Гм!..  Живого  человека  к  одному



знаменателю  привести!..  Хамы,  брат,  мы,  по-
вторяю. А его, брат, под один знаменатель не
приведешь…  Он,  брат,  полною  жизнью  жи-
вет… Я вот хотя и не он (ну, положим, и неда-
леко  ушел:  дьячковская  кровь-то),  а  вот  по-
пробуй-ка  к  одному  знаменателю  подвести…
Ну-ка, попробуй!..

– Да  ведь  не  все  такие  беспардонные,  как
ты? –  смеясь,  заметил  Морозов. –  А  может,
придет  время –  устанешь,  покоя  захочешь,
захочешь  и  к  одному  знаменателю  приве-
стись!..

– Я –  успокоиться?..  Я? –  вскочил  Павел. –
Смерть –  вот  общий  знаменатель!..  А  успоко-
иться  на  чем-нибудь  помимо  нее –  вот  оно,
брат, хамство-то и есть. А я не хам!.. Потому –
борюсь… борюсь, черт возьми!..

Павел  полуискренно,  полуиронически
сжал  кулаки,  заскрежетал  зубами  и  сел.
Несколько  времени  он  молчал,  тихо  проводя
рукой по лбу,  как бы отдыхая и приходя в се-
бя от непосильного напряжения.

– Петруша,  извини,  брат…  Я  всхрапну…
Этот /кар… да водка… Кости болят!..

– Спи,  спи,  сделай  милость, –  засуетился



Морозов.
– Извините  меня,  мил-сдарь! –  обратился

Павел  ко  мне,  затем  забрался  с  сапогами  на
диван,  подложил  в  голову  подушку,  подан-
ную ему Петром Петровичем, и, по-видимому,
задремал на несколько минут.

Мы молчали.
– А  знаешь  что? –  заговорил  он  словно  в

бреду,  не  открывая  глаз. –  Я,  брат,  все  опять
разнес… всю эту обстановочку… Ра-азрушил!..
Ха-ха!..  Я,  брат,  теперь  опять  «omnia  mea
mecum porto»!..

Павел  снова  замолчал  и  через  несколько
минут стал даже всхрапывать.

– Нервы!..  Он  весь –  нервы,  нервный  ко-
мок, –  шепотом  говорил  мне  Морозов,  пожи-
мая плечами и любовно, заботливо смотря на
засыпавшего Павла.

– Петя! –  тихо  окликнул  Павел. –  А  она
здесь…  эта…  ну,  эта  наша  кровная,  русская
«дщерь случайной семьи»?

– Катя?
– Да,  Катерина  Маслова…  А  ведь  я  ее  лю-

бил…  люблю,  брат…  То  есть,  понимаешь,  как
люблю? Люблю, брат, не вожделением… Нет…



Ее так нельзя любить… Тип я, брат, в ней люб-
лю,  русский  органический  тип…  Органиче-
ский потому,  что она именно «дщерь случай-
ной семьи»… А из этой-то «случайной семьи»
на нас  свет  пролился.  Свет!  Свет!  А  один ува-
жаемый  мною  учитель  этой  «случайной  се-
мье» все наши невзгоды приписывает… Обид-
но,  брат,  мне  это  было…  Когда  я  прочитал  у
него  эту  несчастную  мысль,  я…  с  того,  брат,
момента, я всю и обстановку свою разнес… И
господи,  как  же  я  «разрушал»  все  эти  «аксес-
суары  жизни»,  все  эти  зеркальцы,  вазочки,
собачки  на  пресс-папье,  гарнй,  лампочки,
абажурчики…  книжки  в  «изящных»  перепле-
тах…  Великолепная,  братец,  была  картина!..
Достойная  кисти  самого  Каульбаха[29]!..  Пре-
лестный, братец, вышел бы у него пейзажец в
«Сумасшедшем  доме»,  если  бы  вставить  этот
русский эпизодец!.. Бррр!..

Павел скорчил злую гримасу и повернулся
лицом к стене.

– И  вот,  брат,  еще  за  что  я  люблю  ее,  эту
«дщерь  случайной  семьи»:  в  ней,  брат,  этого
хамства уж нет… Вот за что… Она, брат, тоже
сумеет  утечь,  отрешиться…  А  в  этом –  свет!



свет!..
Все  это  говорил  Павел,  медленно  выгова-

ривая  слова,  как  будто  в  забытьи  и,  по-види-
мому, нисколько не интересуясь, слушает его
кто-нибудь или нет.  Морозов сидел около ди-
вана на стуле, смотрел серьезно-задумчиво на
Павла и трепал свою бороду.

– А  кроме  этой…  этой  «дщери»…  у  меня  в
груди  еще  есть  сюжетец,  по  выражению  пер-
вых любовников с Замоскворечья, – прибавил
Павел после  небольшого  молчания. –  Знаешь
что? Чахотка,  брат,  злейшая! Один знакомый
докторишка  мне  дружески  советовал  повре-
менить  «перреворотом»,  то  есть,  попросту
сказать –  погодить  пить…  Гм!..  Повременить!
Ну, я ему «дурака» загнул.

Павел  беспокойно  завозился  и  смолк.  Из
кармана  его  панталон  выпало  портмоне,  и
деньги  рассыпались  по  полу  вместе  с  десят-
ком  смятых  папирос.  Морозов  медленно  и
молча  подобрал  с  полу  монеты  и  тумбочкой
положил их на верстак. Мы долго сидели мол-
ча,  вслушиваясь  в  сиплое  дыхание  Павла.  Я
всматривался  в  эту  худую  съежившуюся  фи-
гурку,  и,  не  знаю  почему,  несмотря  на  его



длинные ноги, на его бороду, на его лысину и
сорок лет, мне виделось – и в этих тонких, бе-
лых, почти прозрачных руках, хотя и малень-
ких,  но  носивших  явные  следы  плебейского
происхождения, и в этой безмятежной позе, с
поджатыми «калачиком» ногами, и в выраже-
нии  тихого  успокоения  на  лице, –  чуялось
что-то  младенческое,  хрупкое,  нежное  и  вме-
сте  беспомощное,  такое,  что  хотелось  бы  об-
лелеять, охранить от невзгод жизни… Но уже,
очевидно,  было  поздно:  тяжелая  рука  жизни
давно уже отметила свою жертву.

Павел Миртов был художник.
– Это  обреченные! –  как  будто  отвечая  мо-

ей  мысли,  шепотом  проговорил  Морозов  и,
тихо ступая  на  носках,  знаком пригласил ме-
ня  выйти  вместе  с  ним.  Когда  мы  поверну-
лись к двери, в ней показалось радостно улы-
бавшееся  лицо  Лизаветы  Николаевны.  Смот-
ря  на  спавшего  Павла,  она,  кажется,  готови-
лась  что-то  крикнуть  от  восторга,  но  муж
приложил к губам палец и тихо сказал ей:

– Тс!  Оставь  его  пока!..  Он  так  измаялся,
что,  мне  кажется,  стоит  только  на  него  ду-
нуть, чтобы он рассыпался прахом… Ему, как



Н

ребенку, нужно люльку… Может быть, и ожи-
вет тогда!..

Морозов зашагал к выходу в сад.
– Я все, все сделаю… Я спасу его, – шепнула

мне  Лизавета  Николаевна. –  Видите,  судьба
идет  сама  мне  на  помощь…  Вот  уже  есть
один – и самый желанный!..

Лизавета  Николаевна  радовалась,  как  ре-
бенок. 

II 
е  один  десяток  раз  прошли  мы  с  Морозо-
вым по длинной аллее, а интересовавший

нас вопрос все еще не был исчерпан. Мы тол-
ковали о Павле,  о «новых людях» былого вре-
мени,  о  судьбе  наших  молодых  писателей.
Морозов  и  в  этой  судьбе  видел  «фатальную
миссию  цыганства»,  исторически  завещан-
ную нашему переходному времени. Для дока-
зательства  он  постоянно  ссылался  на  биогра-
фию Павла и приводил разнообразные харак-
терные  эпизоды  из  его  жизни.  Судьба  Павла
была такова же, как судьба всех русских писа-
телей-разночинцев недавнего периода. Какой
глубокий  смысл  скрыт  в  ряде  этих  страдаль-



ческих  биографий,  этих  психических  марти-
рологов,  из  которых  каждый  так  внушитель-
но и назидательно повторяет и подтверждает
другой,  что  болью  сжимается  сердце  и  глубо-
кою  скорбью  наполняется  душа!  Кто  не  раз-
личал в каждой из этих биографий трех резко
определенных  периодов:  вначале  школа,  бас-
нословно дикая и мрачная, и в тьме царящей
в ней рутины, схоластики, отвлеченной мора-
ли  и  лицемерия  еле  мерцает,  готовая  потух-
нуть и сгинуть бесследно, «божья искра» в ду-
ше  ребенка.  Путем  почти  немыслимых  стра-
даний, под страхом загубить навеки все буду-
щее,  навеки  потерять  право  на  дальнейшее
развитие,  сохраняет  юноша  в  глубине  души,
тайно  от  всех  как  нечто  запретное,  эту  «бо-
жью  искру»,  пока  торжествующе  не  вынесет
ее  из  мрачных  стен  бурсы  в  божий  вольный
свет.  Далее –  жажда  света,  новой  жизни  и
длинный  путь  пешком  в  столицы  из  глухих
деревень  и  городков  обширной  отчизны  на
поиски этого света, на поиски «душевного де-
ла». Это – ряд голодных годов борьбы за суще-
ствование,  борьбы  сомнения  с  надеждой,  ве-
ры  с  отчаянием  и  в  то  же  время  лихорадоч-



но-страстной,  тяжелой  выработки  новых
нравственных  устоев…  Наконец –  проблеск
зари,  предчувствие  близости  «душевного  де-
ла»,  трепетание  в  груди  ищущих  исхода  сил:
одно мгновение –  и загорелись лучи славы, в
душу  снизошел  восторг  нравственного  удо-
влетворения,  сердце  полно  беззаветной  ве-
ры…  Но  это  только  мгновение…  В  сущности
даже  это  мгновение –  только  ирония,  груст-
ная и тяжелая: это уголок обетованной земли,
мелькнувший  вдали  усталому  и  разбитому
путнику,  у  которого  уже  подкосились  ноги,
надорвалась грудь… В виду этой обетованной
земли  он  изнемогает,  скорбя  за  кого-то  и  по-
сылая  сквозь  жгучие  слезы  невольные  про-
клятия чему-то…

Павел  Миртов  был  истинный  «сын  дерев-
ни».  Рожденный  в  угарной,  дряхлой,  трех-
оконной избе  сельского  дьячка,  кое-как пере-
бивавшегося  в  плохом приходе,  с  двумя деся-
тинами  плохой  земли,  ходившего  все  лето  в
длинной  белой  холщовой  рубахе  за  сохой  и
бороной, а зимой – в нагольном полушубке и
только «на требу»[30] надевавшего синее нан-
ковое  полукафтанье[31], –  Павел  все  детство



провел на глазах вопиющей нужды, среди ра-
бочей  жизни  «униженных  и  оскорбленных»,
среди тихого однообразия деревенских полей
и лесов.  Воспоминанию этого иногда глубоко
трагического  и  трогательного  детства,  как
своего,  так и своих сверстников,  посвятил он
лучшие свои этюды, которыми и приобрел не
громкую, но прочную репутацию.

Кончилось  детство,  самое  зеленое  детство,
пролетевшее  под  благодушным  и  умиряю-
щим  влиянием  деревенской  природы.  Наста-
ла  школа…  Бог  с  ней,  с  этой  школой!..  Мимо
ее!..

Юноша  Миртов  мерно  шагает  по  шоссей-
ной  дороге  с  котомкой  за  плечами.  Его  моло-
дые,  здоровые  ноги  широко  отмеривают  са-
женные  шаги;  на  лице  пот  и  здоровая  игра
крови.  На  фуражке  и  пальто,  перевязанном
бечевкою,  густым  слоем  лежит  пыль.  Вот  он
проходит село, усталый останавливается у од-
ной  избы  и  бессильно  садится  на  завальне,
сняв  фуражку  и  ослабевшею  рукой  тщетно
силясь расчесать свалявшиеся кудри. «Испей,
касатик, испей!» – говорит ему старуха, выно-
ся  из  избы  жбан  квасу  и  ватрушку.  Жадно



съедает юноша эту ватрушку и так же жадно
выпивает  квас.  Крестьянские  любопытные
ребятишки обступают его полукругом издали.
Кто-то о чем-то спрашивает его,  но от устало-
сти у него идет кругом голова, шумит в ушах,
и сон окончательно одолевает его… «Эй, Прас-
ковья!  Кинь-ка  ты  нам  с  ним  на  задворках,
под навесом, сенца!.. Молодчик, а молодчик! –
кричит над его ухом мужик, только что прие-
хавший с мельницы: – подем-ка уснем вместе
в  холодке…  Ах,  важно  укрепишься  в  путь-то
свой  дальний!..  А  после  мы  с  тобою  косушеч-
ку  раздавим  на  дорогу-то…  Мы  все  так,  коли
на  заработки  ходим…  И  не  услышишься,  как
отмахаешь верст сорок после того!..  Верно го-
ворю!..»

Шатаясь, идет Миртов под навес и, бросив-
шись на свежее сено, сладко засыпает…

Так проходит неделя… Вот наконец и она –
Москва!  Он  поднимается  на  последнюю  гору,
с  которой  столица  видна  как  на  ладони:  вся
освещенная  и  палимая  солнцем,  ярко  пред-
стала она пред его глазами, блистая куполами
и крестами церквей… От нее несся к нему как
будто какой-то невнятный призывный шум и



звон…  Павел  выпрямил  усталые  члены,  глу-
боко  вздохнул  полной  грудью –  и  улыбнулся
младенчески-радостно  и  восторженно…  Но  с
первых  же  шагов,  сделанных  по  длинным  и
кривым  московским  улицам,  молодого  чело-
века  тревожит  вопрос:  куда  приютиться?  Он
не  знает  Москвы.  Он  скорее  ориентировался
бы  в  родном  лесу,  чем  в  ней.  Был  уже  вечер,
когда он дошел до Москвы-реки. Искать това-
рищей  поздно.  Куда  же?  Среди  этих  высоких
хором  и  палат,  так  негостеприимно  и  сурово
смотревших  на  незнакомого  пришельца,  он
не осмелился искать себе пристанища; чужие
они ему:  ни им не понять его нужды, ни ему
не понять их суровости…

Но  вот  его  глаза  останавливаются  на  чем-
то  близком,  родном,  знакомом…  Он  быстро
идет по спуску к реке,  у  берегов которой тол-
пятся пустые, нагруженные и полуразгружен-
ные барки. На них уже кончились работы. Ра-
бочие  сидят  в  кружок  на  палубах  и  хлебают
тюрю  из  деревянной  чашки.  «Хлеб  да  соль, –
говорит Павел. – Не знаете ли, братцы, нет ли
здесь  где  поблизости  среди  вас  бельцов,  или
толоканцев,  или  суровцев?» –  «Есть,  есть  та-



кие! –  отзываются  рабочие. –  Вот  Ивашка  у
нас  будет  суровец!» –  «А!  здорово,  земляк!» –
говорит  Павел,  протягивая  ладонь  молодому
парню. «Никак, Павел Лександрыч будешь?» –
спрашивает,  осклабясь  во  весь  рот,  Ивашка.
«Должно,  он  самый!» –  «Так,  так…  Куды?» –
«Да вот к вам пока… Приютите…» – «Братцы! –
говорит  Ивашка  артели. –  Нужно  приютить
земляка-то  на  первое  время.  Дьячков  сын.
Вишь,  пешком шел,  учиться  идет… А ведь  от
нас  считают  семь  сотен  верст  досюдова…» –
«Что ж? Можно. Коли пешком шел, так не по-
брезгует нашим-то дворцом», – откликнулись
артельщики. Павел забирается в каюту и без-
мятежно  засыпает  на  жестких  рогожных  ку-
лях…

* * *
Итак,  пунктом  его  отправления  в  «новую

жизнь» была каюта, простая барочная каюта.
Прошел  десяток  лет.  В  последний  день  де-

сятого года он так резюмировал этот период: 
Я погибал!
Мой злобный гений
Торжествовал… 



Эти  строки  были  произнесены  им  в  пол-
ночь  на  Новый  год,  который  он  встретил –
одинокий,  голодный,  беспомощный –  в  трак-
тире «Крым» на Трубе, в Мрскве.

– Милостивый  государь! –  крикнул  он,  по-
сле  долгого  одиночного  созерцания  трактир-
ного  буйства,  какой-то  темной  личности  с
подбитым  глазом,  в  опорках  и  в  какой-то
странной  кофте  вместо  сюртука,  когда  эта
личность  тоскливо  запускала  тусклые  взоры
за  стойку,  где  красовался  соблазнительный
ряд бутылок.

– Милостивый государь, –  говорил Павел, –
не  имеете  ли  вы  желания  поздравиться  со
мною с Новым годом, с новым счастьем?

– С  полнейшим  нашим  удовольствием-с! –
вспорхнула  и  духом  и  телом  темная  лич-
ность. – Мы готовы-с… Потому как в одиноче-
стве, и притом без финансов… Очень лестно…
Как прикажете?

– Что?
– То  есть  насчет  поздравления?..  С  каким

счастием прикажете,  мы так и речь произне-
сем…

– Не  трудитесь!  Мы  обойдемся  без  тостов.



Наше  счастье  с  вами –  найденный  мной  в
кармане рубль… Выпьемте же за этот рубль, с
помощью которого мы можем отравиться це-
лым штофом проклятого зелья.

– С удовольствием-с!
– Милостивый  государь, –  говорил  Павел,

чокаясь с темною личностью, когда часы про-
били,  шипя,  двенадцать. –  Милостивый  госу-
дарь, я погибал… Понимаете? Но… 

Мой злобный гений
Торжествовал… 

Понимаете,  что  я  хочу  сказать  этими  сло-
вами?

– Как же-с! Понимаем-с… Тоже насчет обра-
зования  можем…  Ибо  в  обер-офицерских  чи-
нах…  Но  по  злоумышлению  от  врагов… –  ле-
безила темная личность.

– Так  ты  понимаешь,  говоришь? –  мрачно
спрашивал Павел.

– Помилуйте!..  Какой угодно разговор!..  До-
вольно обучены… В благородных собраниях с
дамами имели обращение… Сам его превосхо-
дительство…

– Зачем  ты  лжешь,  несчастный,  зачем? –



еще  мрачнее  допрашивал  темную  личность
Павел. –  Кто  тебя  просит?  Кто  тянет  из  твоей
души эту ложь?.. Ведь я тебя не просил лгать!
Ведь  я  тебя  не  заставлял! –  закричал  он,  под-
нимаясь. –  За  то,  что  я  разделил  с  тобою  по-
следний  ломоть  хлеба,  ты  не  нашел  ничем
лучше благодарить меня,  как ложью?..  Ты го-
воришь, что понимаешь меня?.. Да знаешь ли
ты,  несчастный,  что  от  этой лжи-то  царящей
я  погибал  и  погибаю!..  Я  правды  искал,  прав-
ды,  везде –  и  там,  вверху,  и  здесь –  в  лохмо-
тьях  отверженных  и  прокаженных…  И  ложь
везде…  Как  злой  дух  преследует  она  меня!..
Пошел  прочь  от  меня!..  Пошел!.. –  кричал  Па-
вел, скрежеща зубами и сжимая кулаки. – По-
шел!.. Я опять останусь один!..

* * *
Морозов  и  Миртов  были  товарищи  дет-

ства;  они  были  сродни  по  происхождению:
один  был  сын  фабричного,  другой –  дьячка;
только  Морозов  учился  в  гимназии,  а  Мир-
тов –  в  семинарии.  Это,  впрочем,  не  мешало
им брататься.

Долго  Морозов,  верный  данному  обеща-
нию в своем кружке, долго искал Павла и, на-



конец,  нашел –  в  сырой,  провонявшей  таба-
ком и водкой конуре на Грачевке. Бледен, худ,
мрачен  был  Павел.  Это  было  в  конце  60-х  го-
дов.

– Петр! –  говорил  он  Морозову,  сидя  пред
ним на каком-то подобии дивана,  схватив го-
лову  обеими  руками. –  Петр!..  Я  погибаю…
чувствую,  что  гибну  совсем.  Дальше  невоз-
можно жить так… Но невозможно и иначе!.. Я
погибаю, потому что не могу уйти от этих от-
верженных  и  прокаженных;  а быть  с  ними…
Я  не  могу  не  пить!  Нет,  не  могу…  Я  погибаю,
но  мой  злобный  гений  торжествует!..  Уйти  к
«торжествующим»  для  меня  немыслимо…  Я
там  погибну,  но  погибну  еще  хуже…  Прокля-
тая дилемма!.. Где же выход?.. Дайте мне, ука-
жите выход!.. Укажите мне спасение!.. В поис-
ках за этим выходом мой мозг отупел, сердце
чуть не надорвалось… И нет, нет спасения!..

– Павел, оно есть, – сказал Морозов.
– Есть? У кого?
– У нас…
– Это у кого же?
– У нас, у «новых людей»… Пойдем к нам –

и  ты  будешь  спасен!  Ты  увидишь!  Согласись,



Павел,  что  ведь,  в  сущности,  подло  пить  и
еще  подлее,  когда  мы  свое  пьянство  окраши-
ваем в цвет гражданской скорби!..

– О, верно, верно, трижды верно!.. Да будет
проклято  это  зелье,  эта  ведьма –  всероссий-
ская сивуха!.. Если вы нашли спасение только
от  нее  одной –  я  ваш,  юные  трезвые  филосо-
фы! –  крикнул  Павел,  стремительно  тиская
свои  ничтожные  пожитки  в  плохой  чемода-
нишко. – Идем к вам!.. Дальше от этого «места
пуста»!  Я  устал  здесь…  Я  задыхаюсь!..  Дайте
мне  глоток  свежего  воздуха!..  Может  быть,  у
вас действительно есть «правда»!

А ровно год спустя, также накануне Нового
года, Павел Миртов опять сидел в «Крыму», в
грязной,  вонючей  комнате,  тускло  освещен-
ной  висевшей  с  потолка  лампой,  за  столом,
покрытым  облитой  пивом  и  вином  скатер-
тью.  Пред  ним  сидел  мальчишка,  лет  се-
ми-восьми,  в  женской  кацавейке,  с  тряпкой
на  шее,  в  валеных  опорках  на  голых  ногах,
один из тех несчастных детей, которых много
встречается  по  большим  городам  снующими
по  тротуарам,  кабакам  и  трактирам.  Пред
ним  лежали  пироги;  ребенок,  ухватив  один



иззябшими руками, молча и смачно жевал, а
его щеки лоснились от масла.

– Ешь,  мальчик,  ешь!..  Я  опять  к  вам  при-
шел… Ваша ложь прогнала было меня… Сил у
меня больше не  стало быть с  вами,  и  я  ушел
искать спасения для себя и для вас, – говорил
Павел  сквозь  слезы,  смотря  на  евшего  маль-
чика. –  Бежал я от вас к тем,  которые говори-
ли,  что  у  них  есть  «правда».  Ну,  и  вот,  ви-
дишь, я опять с вами… Ну, и довольно одного
этого, чтобы понять, почему я… Или ты не по-
нимаешь?  Нет? –  спрашивал  он,  гладя  маль-
чика по голове.

Мальчик  молчал,  ел  и  боязливо  взгляды-
вал исподлобья на Павла;  может быть,  он бо-
ялся, чтобы тот не раздумал и не отнял у него
пироги.

– Погоди,  мальчик,  придет  время –  и  они
придут  к  нам  искать  у  нас  «правды  жизни»,
здесь…  здесь!..  Ну,  что,  сыт?  Приходи  же  зав-
тра  опять…  У  меня,  мальчик,  праздник:  я  пе-
реворот  праздную!..  Да  приведи  ты  ко  мне
еще таких же, как ты… Мы с вами «обстанов-
ку» разрушать начнем!.. Хватит нам!..



М

 
III 

ы  и  не  заметили  с  Петром  Петровичем,
как  проходили  в  саду  около  двух  часов.

Морозов увлекся, приводя мне разнообразные
иллюстрации  к  общей  идее  «современного
цыганства».

– Ну, теперь зайдемте-ка на ферму, – сказал
Морозов, – нужно взглянуть… Потом уж и раз-
будим Павла, будет ему дрыхнуть.

Но  едва  мы  повернули  в  боковую  аллею,
ведущую к  ферме,  как  нам навстречу  показа-
лись Павел и Лизавета Николаевна.

– Они  уже  нас  предупредили! –  сказал  Мо-
розов.

– Да,  брат,  предупредили, –  отвечал  Па-
вел. –  И,  скажу тебе,  я  очень рад,  что  твоя  су-
пруга  предупредила  тебя…  Сударыня!  Вы  не
обидитесь,  если  я  скажу  такое  лестное  изре-
чение: женщины обладают способностью вся-
кую мужскую идею возвести в квадрат…

– Или,  иначе  сказать,  всякие  пустяки  воз-
вести  в  перл  создания? –  улыбнулась  Лизаве-
та Николаевна.

– Сударыня! это смотря по идее… Да, брат, –



сказал  Павел  Морозову, –  ручаюсь,  что  тебе
никак  не  удалось  бы  рекомендоваться  мне
«совершенно  новым  человеком»  так,  как  это
сделала,  за  тебя  твоя  супруга…  Может  быть,
ты,  по  свойственной  человеку  деликатности
и смирению, кое-где умолчал бы… кое-где по-
краснел бы… кое-где замялся бы… Ну, а тут уж
все начистоту рекомендовали… без всяких со-
мнений, недоумений…

– Вот это  и плохо,  потому что,  в  сущности,
тут  недоумений  и  сомнений  очень  много, –
возразил Морозов серьезно.

– У  тебя  вечные  сомнения! –  крикнула  Ли-
завета  Николаевна. –  Это  уж  черта  твоего  ха-
рактера… Вот  ты и  переносишь свои личные
недоумения на самое дело, которое…

– Которое?..  Виноват,  извольте  продол-
жать, – перебил Павел.

– Которое  совершенно  точно,  ясно  и  опре-
деленно…

– Совершенно  верно,  сударыня…  Я  повто-
ряю:  мужчины  никогда  не  обладают  такою
искренностью… таким,  так сказать,  прямоли-
нейным отношением к делу,  как женщины…
Да,  брат  Петя,  ты  напрасно  умаляешь  значе-



ние своего  дела… По-американски,  черт  возь-
ми,  устроено!..  Я  не  ожидал,  что  ты  такой
практик…  Я  полагал,  что  ты  больше  теоре-
тик…  И  все  на  основании  «последнего  слова
науки»?

– Что?
– А  вот  это  подведение-то  к  одному  знаме-

нателю?..  А  ловко!  Я  не  ожидал,  что  «новые
идеи» могут на практике давать такие блестя-
щие результаты… А каковы рабочие?..  Мужи-
ки?..  Все  кровь  с  молоком,  здоровы…  и  трез-
вые…  Вот  это  главное –  для  прямолинейно-
сти-то… Потому ведь пьяный человек, по сущ-
ности, более имеет склонность шататься семо
и  овамо[32]…  Какая  уж  тут  прямолиней-
ность!.. Ну и что ж, все это достигнуто дарвин-
ским «подбором»?

– Ты,  Павел,  совсем  изострился, –  заметил
Морозов,  когда  мы  входили  на  лестницу  тер-
расы.

– Напротив…  совершенно  искренно  гово-
рю…  Ну,  скажи,  пожалуйста:  много  ли  у  нас
таких блестящих результатов подведения му-
жиков  к  одному  знаменателю?..  Ты  сам  зна-
ешь,  какими  слезами  обливаются  сельские



хозяева  в  своих  собраниях.  Нет,  брат,  честь
отдать  тебе!  Прямолинейно!  Сам,  думаю  я,
Угрюм-Бурчеев,  незабвенной  памяти,  и  тот
бы  в  умиление  пришел…  А  уже  на  что  был
практик  по  части  подведения  мужиков  к  од-
ному знаменателю!..  Однако черт знает как я
скоро стал ослабевать! – почти беззвучно про-
изнес Павел и тяжело опустился на диван, ко-
гда мы вошли в гостиную.

Лицо его стало мрачно и сердито: казалось,
в уме его мелькнула мысль о смерти. Морозов
тоже заугрюмел; в выражении его глаз свети-
лись досада, обида и грусть.

– Павел,  мы  перестали  понимать  друг  дру-
га… Это плохо! – сказал он, не обращая внима-
ния  на  последние  слова  Павла,  когда  Лизаве-
та Николаевна вышла.

– Напрасно,  мой  друг,  ты  так  думаешь!..
Значит, ты плохо усвоил себе то, что разумею
я  под  словами  «хамство  идеи»…  Ты  думаешь,
я не знаю, что тебя,  как человека честной ду-
ши,  мучат  недоумения  и  сомнения?  Знаю,
брат… Но знаю и то, что, не имея в виду ниче-
го  лучшего,  ты  рабски,  как  хамово  отродье,
тянешь  старую  канитель  и  не  находишь  сил



порвать  крепостные  цепи,  которыми  прико-
вали  тебя  к  себе  старые  божки…  Верно,  брат,
это? Верно ведь?

– Верно… Но верно и то, что не могу я идти
и  к  вам…  Если  у  нас  хамство,  как  ты  гово-
ришь, то у вас…

– Свинство,  хочешь  ты,  может  быть,  ска-
зать? –  перебил  Павел. –  Что  же?  Вали…  не
впервой…  Слыхивали  и  такие  словца…  Толь-
ко, брат, зачем же к нам?.. Мы к себе уж нико-
го не зовем… Мы люди отпетые…

– Но ведь должно же быть у вас что-нибудь
впереди,  что  вы  ищете,  к  чему  вы  стреми-
тесь…

– Есть, мой друг…
– Что же?
– Койка  в  университетских  клиниках, –

проговорил снова почти беззвучно Павел.
Морозова передернуло было от досады (он

не  любил  непрямых  ответов),  но,  взглянув  в
лицо  Павла,  только  теперь,  казалось,  он  по-
нял, что тут уже с «жизнью покончен расчет»
и  остается  одно:  de  mortui  aut  bene,  aut  nihil
[33]…  По-видимому,  это  ужасно  поразило  его;
хотя он сам говорил, что «они – обреченные»,



хотя  он  чувствовал,  что  «стоило  только  ду-
нуть,  чтобы  Павел  рассыпался  прахом»,  но
так ощутительно почуять близость конца, так
почти воочию увидеть веяние смерти над до-
рогим существом, как заметил это Морозов по
лицу  Павла,  было  ему  не  легко.  Сострадание,
прощение,  любовь  снова,  как  и  раньше,  со-
гнали  с  его  лица  выражение  досадливой  гру-
сти.

– Покой, брат, нам нужен… Но, понимаешь,
абсолютный  покой…  Только  в  абсолютном
покое,  в  смерти,  и  есть  абсолютная  справед-
ливость, –  тихо  и  медленно  говорил  Павел. –
Чувствовал  ли  ты  когда-нибудь  эту  жуткую
потребность  покоя-смерти?  Нет,  ты  еще  не
чувствовал…  Для  этого  нужно  «отжить»,  как
мы…

– Полно, Павел, полно… Это вздор, – загово-
рил с участием Морозов. – Знаешь это: 

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой!.. 

В особенности для вас – художников…
– Нет,  брат,  и  нам  есть  конец.  Чувствую,

что  будет…  В  этих  терзаниях  мозг  отупел…



нервы  притупились…  Чувствую,  брат  Петя,
мысль меня оставила… Уже и самые образы в
моем воображении являются туманными, без
плоти  и  крови…  Случалось  ли  тебе  наблю-
дать,  как  умирает  в  чахотке  смышленый  в
своем  деле  врач?  А  мне  случалось…  Жутко,
брат, со стороны смотреть было, а он мне рас-
сказывает:  «Вот, –  говорит, –  чувствую,  как
уже  вся  внутренность,  все  внутренние  обо-
лочки  перешли  в  катаральное  состояние…»
Потом помолчит и опять заговорит: «А вот те-
перь, –  говорит, –  чувствую,  как  понемногу
парализуется  отправление  органов…  кишки
уже  парализованы…»  Опять  молчание…  «А
вот теперь, чувствую, и почки уж… и мочевой
пузырь… Скоро, брат, скоро ad patres!»[34]. Ка-
ковы тебе кажутся эти «чувствую»?.. Ну, вот и
я как художник чувствую, как мысль покида-
ет меня… Мысль… А что мы без мысли? Что?
Ведь она-то и есть «божья искра»,  которая со-
гревала  нашу  душу,  поддерживала  нашу
энергию,  укрепляла  нас  в  страданиях  и…  пи-
тала наше грешное тело!.. Без мысли никто не
даст  нам  гроша…  Погибла  мысль –  и  мы  по-
гибли  от  нравственного  и  физического  голо-



да!
Павел  стал  бледен,  только  болезненный

румянец  пятнами  лежал  на  его  щеках.  Он
провел рукою по лбу и смолк.

– А  знаешь  ли,  что  мне  этот  лекарь  после
того  сказал,  пред  самым  уж  концом? –  спро-
сил Павел.

– Что?
– «А  все  же, –  говорит, –  Павлуша,  мы  с  то-

бой  летом  еще  в  Эмс  хватим.  Что  же, –  гово-
рит, –  и  нам  можно…  У  меня  есть  кое-какие
гроши…  ребятишкам  хотел  было  оставить…
Только бы вот весну-то переждать!..» Ишь че-
го захотел – в Эмс!..

– Ну,  вот  видишь, –  сказал  Морозов, –
жизнь свое возьмет!

– Да,  а  через  полдня  он  умер,  этот  ле-
карь-то… И выходит: 

Надежда, надежда,
Мой сладкий удел!
Куда ты, мой ангел,
Куда улетел? 

А скажи, пожалуйста, говорят, где-то здесь
некий  лекарь  (кстати  уж,  коли  пошло  на  ле-
карей)…  некий  лекарь  Башкиров  прожива-



ет?..
– Проживает…
– Слыхал я о нем кое-что… Ты его знаешь?
– Знаю… Да ты вот что… перестал бы гово-

рить-то много… Ляг лучше… Вот тут и подуш-
ка есть…

– Ну,  ладно…  Я  лягу,  а  ты  мне  все  же  рас-
скажи про него, что знаешь… Я буду молчать
и  слушать…  Может  быть,  и  засну,  так  уж  ты
извини… На меня нынче спячка иногда нахо-
дит. Зловещий, бр-ат, признак.

– Будет тебе!
– А твоя супруга сюда не придет?
– А  что?..  Лежи…  Я  предупрежу  ее,  не  кон-

фузься…
– То-то…  А  то  я  теперь  надлежащим

джентльменством не обладаю… А она все  на-
счет  «украшения  жизни»…  Все  уговаривает,
чтобы  я  здесь  остался…  «Для  „высоких  дум“
самое, –  говорит, –  удобное  место… Вы, –  гово-
рит, –  скрасите нашу жизнь… А ведь эти под-
валы,  чердаки  да  „комнаты  с  небилью“ –  ги-
бель для вас…» Еще бы! «Я, – говорит, – и Баш-
кирова  приглашу…  А  то, –  говорит, –  все  мы
врозь  глядим, –  вот, –  говорит, –  настояще-



го-то  дела  и  не  выходит».  Славная  она  такая
женщина,  добрая… Да ведь и в Питере много
было их, хороших-то женщин, а все же я утек.

– Ну, так или иначе, а я все-таки тебя не от-
пущу, – сказал Морозов.

– Да  куда  уж  мне!..  Я,  брат,  и  сам  радеше-
нек, что хоть есть приличное место для «исхо-
да души»!.. Будет уж, помытарствовал!.. Да, ну
так что же о Башкирове-то знаешь?

– Знаю я не особенно много, – сказал Моро-
зов. – Вы, кажется, тоже интересовались им? –
спросил он меня. – Так вот и кстати.

Павел  вытянул  вдоль  дивана  свои  тонкие
ноги,  положил  руки  на  грудь  и  сурово  стал
смотреть в потолок*.

– Я только два раза и видел его,  перед тем
как  он  поселился  около  нас,  в  избе, –  начал
Морозов. –  …Однажды  я  его  встретил  в
Москве,  на  студенческой  квартире  у  одного
довольно  обеспеченного  студента…  Он  толь-
ко  что  кончил  курс.  Он  уже  и  тогда  поразил
меня  своею  оригинальностью,  а  в  особенно-
сти  я  был  поражен  тем,  с  каким  уважением
относилась молодежь к нему, к этой невзрач-
ной,  смирной,  застенчивой  личности…  А  он



только и  делал,  что  добродушно улыбался  да
краснел и потел… Говорить он, кажется, вовсе
не  умел… А между тем тут,  по  обыкновению,
ораторствовали  вдоволь,  и  каждый  оратор  в
конце  речи  непременно  обращался  к  нему  с
вопросом:  «Как вы на это взглянете,  Иван Те-
рентьич?..»  И  все  смотрели  на  Ивана  Терен-
тьича,  пока  он  медленно  вытягивал  из-под
дивана  ноги  и  приводил  в  движение  язык,
чтобы только сказать:  «Что ж!  Ничаво… дело
хорошее,  ежели  вообще-то  взять…»  И,  изрек-
ши это, опять усаживался в угол… К концу ве-
чера хозяин, который, кажется, очень заиски-
вал у Башкирова, обратился к нему опять, на-
верное  уже  с  неоднократною  просьбою –  по-
селиться  у  него:  квартира  была  просторная,
светлая,  сухая…  Гости  тоже  присоединились
к  хозяину…  Башкиров  смутился –  и  не  согла-
шался. Его допрашивали: почему? Приводили
все  удобства  этой  квартиры,  сравнительно  с
тою конурой, в которой он жил. Башкиров на-
конец выпалил: «Да чаво ж я от своих хозяев
уйду? К ним, окромя меня, никто не пойдет…
А  я  все  ж  им  малую  толику  в  доходную  ста-
тью вношу…» С тем и ушел. Начались, конеч-



но, о нем толки; говорили о том, что он жил с
какими-то  малярами,  которые  уступали  ему
маленькую,  сырую  комнатку,  брали  с  него
пять  рублей  в  месяц  и  все  эти  пять  рублей
всею артелью ежемесячно пропивали… Иные
считали  такой  образ  жизни  оригинальнича-
ньем со стороны Башкирова, но другие жарко
его  защищали,  как  может  защищать  юность
своих любимцев.

– Только вы его и видели? – спросил я.
– Нет,  и  еще  раз  видел…  Я  вам  опять  при-

знаюсь,  что,  несмотря  на  жаркую защиту мо-
лодежи,  Башкиров  своею  утрировкой  уже  и
тогда произвел на меня впечатление не в его
пользу.  Но…  вот  год  спустя  после  этого  один
молодец, большой руки либерал, затащил ме-
ня  к  нему.  Мы  пришли  к  нему  уже  вечером.
Пробравшись  через  темный  и  грязный  двор,
мы  вошли  в  сени,  совершенно  поглощенные
мраком,  и  целые  полчаса  искали  дверную
скобку;  наконец  нашли.  В  отворенную  дверь
повалил  пар  и  послышались  целые  десятки
голосов. Вокруг стола сидели рабочие и пили
чай;  на  столе  горела  сальная  свеча,  отчего  в
большой  комнате  было  очень  сумрачно.  На



наш вопрос нам указали на маленькую дверь
в  стене.  Отворив  ее,  мы,  наконец,  попали  к
Башкирову.  Комната  была  длинная  и  про-
сторная,  но  почти  ничем  не  меблированная,
кроме  письменного  стола  с  лампой,  покры-
той  бумажным  зеленым  абажуром,  трех  сту-
льев,  двух  простых  сосновых  табуреток,  ку-
шетки, очень похожей на корыто, так как сре-
дина в ней провалилась, и железной кровати,
купленной по случаю в больнице, даже с дос-
кой, прикрепленной на палке у изголовья; на
ней, кажется, и тогда еще я заметил полустер-
тую  латинскую  надпись.  Башкиров  встретил
нас  в  потертом  пальто,  с  растрепанными  во-
лосами и в ночной семинарской рубашке,  за-
вязанной  у  шеи  грязными  тесемками…  Чер-
ные брюки у него попали за спустившиеся от
дряхлости рыжие голенища, из одного сапога
высовывалась  какая-то  тесьма,  которую  он,
ходя,  возил за  собою по  полу… Как  видите,  и
до мелочей все заметил, и это именно потому,
что  я  был  уже  предубежден  и  видел  во  всем
утрировку… Может быть, впрочем, ее и не бы-
ло,  но  уже  все  так  складывалось,  как  нароч-
но…  Встретил  он  меня  с  моим  либералом  не



особенно радушно,  хотя либерал мой и назы-
вал  его  своим  приятелем.  У  него  были  гости:
два мастеровых в нагольных полушубках, ко-
торые  тотчас  же  было  начали  прощаться,  но
он их не пустил и усадил опять. А на кушетке
сидела одна чрезвычайно странная личность:
я  не  мог  определить,  сколько  ей  было  лет.
Длинные нечесаные волосы падали на плечи,
лицо  заросло  белесовато-рыжею  бородою,
глаза  блуждали;  поверх  выпущенной  за  пояс
рубахи надет был широкий засаленный полу-
кафтан,  какие  носят  послушники[35]  и  дьяч-
ки; из-за неприкрытых пол смотрели грязные
белые штаны. Пока я вглядывался в эту стран-
ную  личность,  она  вертела  бестолково  паль-
цами и, наконец, вдруг схватила стоявший за
нею у стены посох с птицей вместо набалдаш-
ника…  Башкиров,  разговаривавший  до  этого
с  моим  спутником,  который  предлагал  ему
принять  участие  в  какой-то  филантропиче-
ской затее, тотчас же обратился к юродивому;
этот понес обычную чепуху,  в виде откровен-
ных  изречений –  об  отрешении,  о  пустыне…
об обличениях на площадях,  что будто бы он
проповедовал  на  базарах,  за  что  «терпел»  и



«нес  крест»  по  полицейским  кутузкам.  Баш-
киров,  нужно  вам  сказать,  с  чрезвычайным
вниманием  вслушивался  в  слова  юродствую-
щего.  Мой  спутник  напрасно  старался  пре-
рвать  эту  болтовню.  Башкиров  только  мель-
ком взглядывал на него,  мыча что-то в ответ,
и опять обращался к юродивому… Это уже вы-
ходило из всяких границ, по крайней мере по
мнению  моего  спутника.  Он  не  вытерпел  и,
как-то  заегозив  на  стуле,  вскрикнул:  «Послу-
шай,  Башкиров!  Ведь  это  черт  знает  что  та-
кое! Неужели тебе не наскучило слушать дре-
бедень  дармоеда?..»  Как  вы  думаете,  что  ста-
лось  с  этим  застенчивым,  тихим  и  смирным
Башкировым?..  Он  освирепел:  башкирские
глазки его обратились просто в узенькие щел-
ки, из которых сверкал огонь, лицо налилось
кровью,  мне  даже  показалось,  будто  волосы
поднялись  на  его  голове…  Он  медленно  по-
вернулся к моему спутнику и отвечал не тот-
час,  по  обыкновению;  помолчав  секунд  де-
сять,  он  проговорил  своим  обыкновенным
неторопливым голосом:  «Ежели кому неохот-
но  уважать  моих  гостей,  такового  прошу  не
утруждать себя знакомством со  мною». –  «Ну,



ты  сегодня  чрезвычайно  странно  настроен, –
перебил его мой знакомый, в замешательстве
ища шляпу. – Мы коли придем лучше к тебе в
другой  раз…»  Башкиров  молча  опустился  на
стул  и,  пыхтя,  смотрел  на  нас,  как  будто  до-
жидаясь,  когда  мы  уйдем…  Признаюсь  вам,
положение  мое  было  невыразимо  глупое…
Выбравшись на божий свет из мрачного затх-
лого подвала, с которым так гармонировала и
душная  духовная  атмосфера  в  нем  обитав-
ших, я выругал и своего либерала, и Башкиро-
ва. Я был ужасно рассержен… С тех пор я уже
не сталкивался близко с Башкировым; но его
красное, освирепелое монгольское лицо так и
застыло в моем воображении… Я и до сих пор
иначе не представляю его себе… Боюсь я его, –
закончил  Морозов  и  улыбнулся.  Павел  мол-
чал.

– Павел, ты спишь? – спросил Морозов.
– Кто? Я? – вздрогнул Павел. – Нет, кажется,

я  не  спал…  кажется,  я  о  чем-то  думал…  Да!..
Вот  что:  пойдем-ка  к  тебе  в  кабинет…  Я  там,
кстати, выпью… Мне легче будет… Но вот еще
что: у меня есть заяц.

– Какой заяц?



– Собственно  уж  не  заяц,  а  инвалид  за-
ячьей  породы.  Нога  у  него  перебита.  Маль-
чишки, чай,  деревенские,  шельмецы!..  Экая у
них  эта  дикость.  Никакой  гуманности!  Я  от-
дал его на соблюдение твоим фрейлинам. Так
уж ты, пожалуйста,  прикажи им, чтобы посо-
блюли его.

– Ну, хорошо, хорошо!
Павел пошел в кабинет, а я стал прощаться

с Морозовым.
– Как  он  своими  «переворотами»  напоми-

нает мне такого же чудака – моего отца, – ска-
зал Морозов, провожая меня. – Такой же был!
Должно  быть,  и  в  этом  сходстве  есть  ка-
кая-нибудь  органическая  связь.  Может  быть,
потому он мне так и дорог.



Н

 
IV 

а  третий  день,  ранним  утром,  свершая
свой обычный моцион по полям и рощам,

я  случайно  проходил  по  задам  морозовской
усадьбы,  сплошь  заросшей  в  этом  месте  гу-
стым  парком,  почти  обратившимся  в  лес.  Из
маленькой  калитки,  уцелевшей  в  полуразру-
шенном  заборе,  мне  навстречу  показалась
фигура,  на  длинных  тонких  ногах,  в  поярко-
вой  шляпе,  с  саквояжем  в  одной  руке  и  с  лу-
кошком  в  другой.  Я  тотчас  же  узнал  в  ней
Миртова.

– Павел  Иваныч,  куда  вы? –  окликнул  я.
Миртов  остановился  и  стал  вглядываться  в
меня.

– А! это вы! – сказал он, как будто несколь-
ко смутившись. – Вы туда? – показал он по на-
правлению  к  морозовскому  дому. –  Пожалуй-
ста,  не  говорите,  что  меня  встретили.  Я  уте-
каю-с. Да-с, утекаю, самым мазурническим об-
разом… яко тать в нощи, – прибавил он почти
шепотом.

– Да что же такое?
– Не мог-с,  никак не мог-с иначе.  Такая уж



натуришка!  Это  я  не  впервой  так.  Ну,  знаете,
если  уйти  по-джентльменски,  так  пришлось
бы объясняться. Я их люблю… и уважаю… по-
верьте.  Ведь  они,  в  сущности,  хорошие,  слав-
ные  люди…  Петр  Петрович  очень  хороший
человек, ну и супруга его… Да?

– Конечно.
– Ну, так вот видите: стали бы упрашивать,

требовать объяснения… А я  бы не устоял,  ни-
как не устоял бы.  Потому что,  первым делом,
я никого не желаю огорчать.

– Вы куда же?
– Я? К Башкирову-с.
– Да  вы  идете  в  противоположную  сторо-

ну! Вы знаете, где он живет?
– Доподлинно  не  знаю,  но  спросил  бы  ко-

го-нибудь. Вы не укажете ли мне? А сюда я за-
шел-с нарочно… место глухое… так чтобы по-
тихоньку пройти…

– Хорошо. Пойдемте вместе, я вам укажу.
– И прекрасно! Отправимтесь!
Павел,  обремененный  всем  своим  имуще-

ством, зашагал впереди меня.
– Но что за причина? Ведь вы больны. Вам

покой нужен. Вы же сами третьего дня, по-ви-



димому, рады были отдохнуть в тишине дере-
венского уединения?

– Это  так-с…  Да…  верно…  Только  уж  уме-
реть  мне  иначе  нельзя,  как  в  клиниках.  Это
также  верно.  А  утек  я  потому…  Видите:  все
тут уж очень «прямолинейно»… Эти экспери-
менты  над  мужиками  «по  последнему  слову
науки»… Новые фермеры, откормленные с вя-
щими научными целями… А у  меня грудь от
этих  «пейзажей»  щемит.  Нет,  уж  вы,  пожа-
луйста,  не  говорите  им,  что  встретили  меня.
Ведь  они  люди  хорошие.  Зачем  же  их  огор-
чать!..  Теперь  куда  же  прикажете  повер-
нуть? –  спросил  он,  когда  мы  прошли  мимо
парка.

– А вот сюда.
Павел  нарочно,  кажется,  зашагал  быстрее,

чтобы избегнуть объяснения со мною.
Мы прошли по задворкам все село. Я пока-

зал ему избу Башкирова и распрощался.
В этот же день я должен был уехать верст

за  двадцать.  Мне  пришлось  навестить  Моро-
зовых только спустя уже неделю. Меня встре-
тила Лизавета Николаевна и тотчас же, не до-
жидаясь моего вопроса, сообщила мне об ухо-



де от них Миртова.
– Я уже знал это в тот же день.
– Вы знали? Что ж вы не сказали нам? От-

чего вы не зашли к нам тогда?
– Я обещал ему не говорить вам.
– Господи!  Что  это  за  странные  люди  все

у  нас! –  сказала Лизавета Николаевна. –  Толь-
ко  посредственность  у  нас  нисколько  не
странна, но все, что мало-мальски выше этой
посредственности, все это – странные люди, к
которым  не  знаешь,  как  подойти,  не  знаешь,
как любить их. Петя после его ухода стал еще
мрачнее.

– Вам неудачи все.
– Да. Я теперь еще яснее вижу, что для нас,

может  быть,  все  кончено.  И  какой  он  чудак,
этот Павел Иваныч. Ведь он так слаб… ведь он
мог умереть где-нибудь на дороге!

– Где ж он теперь?
– А  вот  Петя  вам  скажет, –  сказала  Лизаве-

та Николаевна, когда в зал вошел Морозов.
– Вы  спрашиваете  о  Павле? –  спросил  он

меня. –  Вот  полюбуйтесь, –  прибавил  он  ка-
ким-то  разбитым  голосом,  кладя  предо  мною
на стол письмо.



Я  привожу  его  дословно  (впоследствии  я
получил от Морозова это письмо вместе с дру-
гими бумагами).

«Дорогой мой Петр! Наконец я в центре са-
мого  лучшего  тепла  и  какой-то  милой,  без-
молвной  тишины,  то  есть  в  клинике,  в  18-й
палате,  на  Рождественке.  Да,  брат,  наконец в
клинике! Наконец на один шаг от абсолютно-
го  покоя…  чую  близость  могилы,  которая
обоймет меня своими холодными объятиями,
и  из  нее  уже  некуда  будет  утечь!..  Finis!..[36]
Впрочем,  и  теперь  я  уже  никуда  не  могу
утечь:  ноги  отнялись,  больше  лежу  и  созер-
цаю.  Большую часть времени пребываю в за-
бытьи.  Вот  оно –  предчувствие  абсолютного
покоя –  смерти.  Я  уже  и  теперь  почти  мертв,
почти уже снизошел в область этого абсолют-
ного  покоя,  если  бы…  черт  бы  их  совсем  по-
брал!..  если бы слишком усердные юные жре-
цы науки не напоминали мне ежедневно, что
я жив, обращаясь со мною, как с автоматом, с
трупом.  Мне  это  ужасно  обидно,  и  я  постоян-
но ругаюсь с ними, желая хоть чем-нибудь за-
явить, что еще я живой человек, что я еще не
просто cadaver[37], любопытный для них с на-



учной точки зрения. В особенности ненавижу
я  одного  из  них:  какой-то  прилизанный  сту-
дент  с  оловянными  глазами,  до  умопомраче-
ния  обуянный  желанием  выказаться  пред
профессорами.  И  ради  этого  он  мучает  меня
по целым часам! Но что всего обиднее: по ро-
же его вижу, что подлецу капитал хочется на-
жить,  из  науки  некую  дойную  корову  сде-
лать!..  Всем,  брат,  хороши  клиники,  только
скверно  сознание  быть  препаратом  этих  гос-
под.  Впрочем, от них я начинаю избавляться.
Кажется,  решили,  что  я  скоро  умру  и  потому
интересного во мне уже мало. Но зато явился
другой  мучитель.  Как  раз  рядом  со  мною  по-
местился  какой-то  оболтус,  выше  сажени  ро-
стом,  с  телячьим  взглядом  и  брайтовою  бо-
лезнью. Ты не можешь представить, чего сто-
ит мне этот человек?.. Неужели это еще не по-
следнее  испытание,  посланное  мне  жизнью,
даже  без  возможности  „утечь“  от  него!..  Нет,
уж это, должно быть, последнее. Представь, я
лежу,  нарочно  закрывши  глаза,  но  сам  чув-
ствую  на  себе  телячий  взгляд  этого  болвана.
Он  с  невероятным  постоянством  выжидает,
когда  я  открою  глаза.  И  едва  я  успею  их  от-



крыть,  чтобы  хоть  только  чихнуть,  как  уже
с  широчайшею  улыбкой  оболтус  несется  ко
мне  и  начинает,  и  начинает.  Ни  один  бес  на
том  свете  не  придумает  хитрее  мучений.  В
продолжение  двух  часов  он  сыплет  на  тебя
статистикой,  финансами,  политическою  эко-
номией,  Вреденом  и  Бакстом,  Шульце-Дели-
чем  и  Бастиа  и  в  заключение  вынимает  из-
под подушки рукопись. О, ужасная рукопись!
Я запомнил ее заглавие, чтобы не забыть и на
том свете. Она называется „Опыт строго науч-
ного исследования о благосостоянии народов:
ссудо-сберегательные  кассы,  как  вернейшее
средство…  от  блох,  клопов,  тараканов…“
Тьфу!..  нет,  не  так!  (извини,  не  хочется  за-
черкнуть),  как „вернейшее средство от совре-
менных  экономических  зол“…  Эту  рукопись
он  называет  „рассуждением“  (!),  имеющим
быть  представленным  на  степень  „молодого
нашего  ученого“…  то  бишь  на  степень  маги-
стра  Московского  университета.  С  каким удо-
вольствием  утек  бы  я  от  этих  „молодых  на-
ших  ученых“  на  мою  милую  Грачевку!  Но
черт  с  ним!  Говорят,  завтра  переведут  его  в
другую палату. И тогда уж наверно – абсолют-



ный  покой!..  Постой,  дай  отдохнуть…  Я  ведь
пишу урывками! Дай полежать часок в  забы-
тьи:  славно  уж  очень  это  забвение-то!  Слав-
но  и  то,  что  я  умираю  один,  один,  в  полном
смысле  этого  слова.  Стариков  моих  ведь  уж
давно  нет  вживе.  Друзей…  но  виноваты  ли
они,  что  я.  всю  жизнь  „утекал“  от  них?..  Кто
же виноват в том, что я один? Я сам, что ли?
Ну, подожди до завтра. NB. Заяц мой издох до-
рогой. Не вынес и он, бедняга, цыганства!»

«Утро.  Я  уже  встал.  Все  еще  спят…  Тихо…
Да по утрам и чувствую я себя лучше. Побесе-
дую  с  тобой  еще.  Ты,  вероятно,  на  меня  огор-
чился,  что я и от тебя утек?..  Что делать,  Пет-
руша!  Это –  фатально…  Ты  сам  ведь  человек
умный,  и,  кажется,  сам  развиваешь  последо-
вательно  теорию  „российского  цыганства“…
Что  ж  огорчаться-то?..  Но  ты,  может  быть,
огорчился не на то, что я утек вообще, а на то,
что я утек к Баш-кирову?.. Брат! Ведь я еще то-
гда живой человек был, а не „загробный“, как
теперь. (С тех пор как я уже лишился возмож-
ности „утекать“, а следовательно, заживо, так
сказать, поступил в полное распоряжение ме-
ня  окружающих,  я  потерял  свою  личность,



провиденциальный  смысл  ее,  специфиче-
скую  сущность;  ergo[38] –  я  уже  теперь  „за-
гробный“.)  Жажда  искания  „правды  жизни“
жила, брат, во мне до того последнего момен-
та,  когда  подкосились ноги и я  уже очутился
не  в  состоянии ходить на  поиски этой „прав-
ды“  и  утекать  от  „неправды“…  Мог  ли  же,
брат, я отказаться услышать еще новый ответ
на запрос о „правде жизни“?.. И я утек от тебя,
но утек и  от  Башкирова,  утек после  того  еще
раз от тех, кого встретил после него… и, нако-
нец,  как  видишь,  добрался  до  предназначен-
ного мне свыше пункта – до клиники. Может
быть,  ты  хочешь  знать,  почему  я  так  скоро
утек  и  от  Башкирова?..  Как  тебе  сказать?  Во-
обще это трудно объяснить… Ведь и все свои
перевороты  я  совершал  как-то  больше  непо-
средственно,  чем  ясно  сознательно,  больше
под давлением каких-то смутно чувствуемых
мною  стимулов,  вроде,  например,  того,  что  у
меня  грудь  начинает  щемить,  сердце  ныть
или  вроде  внезапно  охватывающей  меня  бо-
язни… (Скажешь ты, пожалуй, что это плохие
резоны;  я и  сам  знаю,  но  я  привык  верить
им – и редко ошибался… Непосредственно чу-



тье  имеет  свои  права.)  Нечто  вроде  этой  вне-
запной  боязни  охватило  меня  на  другой  же
день  моего  пребывания  у  Башкирова.  Но
только  я  испугался  не  его,  как  ты.  Он  совсем
не  так  страшен,  как  показался  тебе.  Он  чело-
век добрый, славный. Иногда он проделывает
кое-какие „выверты“, ну, да русский хороший
человек  без  этого  еще  не  может  обойтись,
нужно полагать… Это, полагаю, оттого, что хо-
роший  русский  человек  слишком  способен
чувствовать  сам  то,  что  он  хороший  чело-
век, –  как  ребенок,  сделав  похвальное  дело,
ходит гоголем, с блестящими глазами, с пыла-
ющими  щеками…  Это  подчеркивание  хоро-
ших  черт  в  себе –  удел  молодости,  в  первый
раз  почувствовавшей  в  себе  самобытные  си-
лы…  Со  временем  это  пройдет,  как  проходит
это  подчеркивание,  когда  юноша  сделается
мужем.  Принял  меня  Башкиров  радушно  и
предложил  даже  полечиться  у  него  „по-дере-
венски“… И я рассчитывал надолго остаться у
него.  Когда  я  вошел  в  его  чисто  прибранную
избу,  просторную  и  вместе  уютную,  на  меня
повеяло  чем-то  родным,  близким…  Детством
моим  пахнуло  на  меня…  Припомнилась  род-



ная изба… В переднем углу висел образ Спаса,
хорошего,  так  называемого  „строгого“  пись-
ма; перед образом лампадка (мать у Башкиро-
ва –  богомольная  старушка).  Под  образом  си-
дел постоянно седой старик, глядевший крот-
ко своими, уже давно, как кажется, ничего не
видящими  очесами[39].  Седая  борода  его  сва-
лялась  и  висела  двумя  длинными  косицами.
Он  был  в  простой  изгребной  рубахе[40]  и  си-
них  портах,  босиком…  Тихий,  вздрагиваю-
щий  свет  лампадки  лился  на  его  покойное,
старческое  лицо…  Я  не  мог  оторвать  глаз  от
этого  старика…  То  напоминал  он  мне  моего
деда,  то  вызывал  в  памяти  ряд  родных  дере-
венских  картин…  Он  вновь  вызвал  было  на
мгновение  во  мне  творческую  мысль.  Он  на-
помнил мне другого такого же старца, которо-
го я раза два прежде встречал на сельских ба-
зарах  в  храмовые  праздники.  Может  быть,  и
ты  припомнишь  такую  картину.  (Не  велено
мне  много  писать,  ну,  да  уж  не  могу  удер-
жаться!  Вспомню хоть последний разок свою
родину!)

Большая  площадь  в  селе  полна  народа,
двигающегося у  возов.  В  конце площади –  ка-



менная  посеревшая  церковь  с  маленькою
оградой вокруг; зеленая лужайка близ нее; на
лужайку  падает  длинная  тень,  и  в  этой  тени
кучка баб с котомками, слепые нищие… С ко-
локольни  несется  пронзительный  звон  „к  от-
ходу“; одни выходят из церкви, другие, запоз-
давшие, торопятся в нее… Слепые нищие ста-
раются петь еще громче… Но вот в стороне вы
видите толпу… Она собралась около высокого
седого старика…

Вот  уже  двадцать  лет,  как  и  зимой,  и  ле-
том,  в  валеных,  истоптанных,  с  пробитыми
подошвами  сапогах,  в  засаленной,  когда-то
сшитой из хорошего „дворянского“ сукна чуй-
ке,  с  головой,  покрытой густою седою гривой
вместо  шапки,  ходит  он  в  сопровождении
своего  неизменного  спутника,  „глупенького“
мужичонки  Стешки,  по  всем  окрестным  гра-
дам и весям… Давно всем и каждому знакома
и его широкая,  сбитая в  войлок седая борода,
которую  приглаживает  он  заскорузлою  ладо-
нью, и его добрые, „по глупости“, как говорят,
глаза,  и  его  высокий  лоб,  на  котором  многие
видят  следы бывшего  у  него  прежде „крепко-
го  рассудка“…  Любил  простой  народ  слушать



этого  „блаженного“  старца,  когда  он,  „изыдя
на площадь“ во время базаров, начинал „про-
вещать“  что-то,  помахивая  легонько  своею
клюкою и медленно поглаживая бороду… Ча-
сто  прислушивались  к  его  речам  не  только
простои народ, а и „умные“ люди – сановитые
купцы,  образованные  чиновники  и  началь-
ство,  да  ничего  не  поняли  в  его  мягко  лив-
шейся  безалаберной  речи…  „И  чего  эти  дура-
ки его слушают!“ – удивлялись только образо-
ванные люди… Но слушали его эти дураки не
так, как люди образованные, не хитрым умом
внимали его речи,  а глазам их приятно было
читать на его лице то „блаженное“, что разли-
валось  по  его  лицу  и  искрилось  в  его  полу-
безумном  взгляде, –  сердцем  и  душой  слуша-
ли они его… Подойдет к толпе старушка боль-
ная,  долго  и  пристально  взглядывает  она  на
него и совсем ничего не слышит, а вдруг сле-
зы  и  польются  у  нее  ручьем,  и  польются…
Шепчет молитву старуха, крестится и посыла-
ет  „блаженненькому“  всякие  добрые  пожела-
ния…  „Что,  старушка,  плачешь?“ –  спрашива-
ет ее мимоходом бойкий и добродушно-любо-
пытный  сын  народа.  „А  вот,  красавец,  Пиме-



ныча послушала… Посмотрела, как это от его
лица такая ли мягкость да доброта исходит…
Вот и плачу,  и полегче мне стало…“ –  „Ну,  де-
ло  хорошее!  Так,  так…  От  Пименыча  речей,
пожалуй,  умней  не  станешь,  а  что  душевнее
будешь – это верно…“

Вот  картина,  вся  освещенная  ярким  лет-
ним  солнцем,  обливающим  своими  лучами
пыльную  площадь,  на  которой  совершается
купля-продажа тяжкого народного труда…

Я передал все эти, охватившие меня воспо-
минания,  Башкирову.  „Ведь  вы,  известно,  ху-
дожники! –  сказал  он,  добродушно  улыба-
ясь. –  А  что  вот  ему  с  голоду  пришлось  было
умирать под старость, так это тоже своего ро-
да картина!..“ И долго мы в этот вечер пробол-
тали с Башкировым о народе… И ведь чудак –
сам  оказался  таким  же  идеалистом!  Как  глу-
боко  он  чувствует  и  как  беззаветно  верит!..
Ну,  мы,  наговорившись,  наконец,  уснули…
Старик  давно  уже  спал  на  той  же  лавке  под
образами… Было два часа, а я еще не засыпал:
вызванные  стариком  в  моем  воспоминании
картины  деревни,  как  в  панораме,  цепляясь
одна за другую, бесконечною вереницей вста-



вали в моем воображении… И… что я вижу?..
Во  сне  или  наяву?  В  щель  перегородки  мне
виден весь старик… Он поднялся,  осмотрелся
и,  крадучись,  стал  развязывать  на  худых  но-
гах  онучи…  Бережно,  при  свете  лампадки,
развернул  он  эти  провонявшие  и  прогнив-
шие  почти  тряпки…  Дрожащими  старчески-
ми  руками,  боязливо  и  чутко  оглядываясь,
стал  он  считать…  деньги!..  Мне  стеснило
грудь,  слезы  подступили  к  горлу…  Я  чуть  не
зарыдал… Я завернулся с головой в одеяло, но
спать уже не  мог… Едва  забрезжилось,  я  под-
нялся, сказал Башкирову, что я ухожу, – и вы-
шел.  Старик  уже  стоял  на  крыльце  и,  обра-
тясь на восток, молился, едва держась на тря-
сущихся  ногах  и  цепляясь  рукой  за  перила
крылечка…  Он  посмотрел  на  меня  своими
бесцветными глазами… Не обертываясь, я по-
бежал  прочь,  все  дальше  и  дальше  от  этого
взгляда… Но он преследует  меня  и  теперь!  О,
этот  старик!..  Ты,  может  быть,  спросишь  ме-
ня,  как  и  Башкиров:  „Да  что  же  тут  такого?“
Не  знаю,  не  знаю,  не  спрашивайте  меня…  Я
чувствую только, что мое сердце ноет и ноет,
что  демон  лжи  не  оставляет  меня  даже  у  по-



рога могилы…
Прости,  больше  не  могу…  Рука  ослабела…

Устал…  Лягу  сейчас.  Если  бы  забыться!  Но
этот  демон  лжи,  развративший  мою  роди-
ну!..»

Здесь  письмо  кончалось  словами,  уже  на-
писанными,  очевидно,  после:  «До  свидания,
Петр. Когда ты получишь это письмо, я,  веро-
ятно,  уже  буду  на  Ваганьковском…  Вспоми-
най иногда мою „злохудожную“ душу!.. Таких,
как  мы,  уже,  вероятно,  не  будет  больше  или,
по крайней мере, – не должно быть… Мы сде-
лали свое дело: 

Мертвые в мире почили,
Дело настало живым! 

Вот мое завещание…»
– Он  не  умрет  еще! –  сказала  Лизавета  Ни-

колаевна. –  Этот покой,  который был ему так
нужен, спасет его…

– Он умер, – промолвил Морозов. – Умер?!
– Да.  Я  сегодня  получил  телеграмму  из

Москвы.
Мрачен был Морозов, говоря эти слова. По-

видимому,  посещение  Павла  и  его  скорая



смерть  произвели  на  его  душу  глубокое  впе-
чатление.



Н

Глава девятая
Накануне 

аступившее  ненастье  надолго  засадило
меня  в  моей  избе,  тесной,  душной,  с  ма-

ленькими окнами, с плохими рамами, привя-
занными  бечевками  к  косякам,  с  бесконеч-
ным количеством мух и запахом кислой про-
шлогодней  капусты,  которую  усердно  ели
мои  хозяева,  в  ожидании  свежей,  пользуясь
постом, запрещавшим им есть скоромное, ко-
торого  у  них  оказалось  очень  мало.  Мелкий
дождь семенил с  утра до вечера.  Небо хмури-
лось кисло и слезливо.  Скучно в ненастье до-
сужим людям в городе,  а  в  деревне еще скуч-
нее. «Лоно природы» обращается в нечто гряз-
ное,  мокрое,  вязкое.  Прекрасные  поселянки
становятся злее, хмурее и молчаливее. Очень
могло  случиться,  что  в  качестве  досужего  че-
ловека  я  окончательно  затосковал  бы  от  де-
ревни,  если  бы  не  произошло  одно  обстоя-
тельство, которое несколько нарушило гнету-
щее  однообразие  деревенского  ненастного
дня.  Это  обстоятельство  вызвало  на  улицу



всю деревню и дало свежий материал для со-
беседований. Обстоятельство это, если хотите,
было очень обыкновенное.  Как-то  раз,  утром,
когда вороны каркали особенно настойчиво и
надоедливо, через деревню проносили покой-
ника. Впереди, задолго еще до гроба, показал-
ся  мальчуган  с  почернелой  иконой  в  руках,
которую  он  держал  на  лоскутке  белого  хол-
ста:  чинно  и  солидно  пространствовал  он  по
жидкой  грязи  среди  улицы;  два  других  маль-
чугана,  в  огромных  сапогах  и  в  длинных  ма-
теринских  кацавейках,  с  шапками  в  руках  и
мокрыми  головами,  сопровождали  его,  ста-
раясь  возможно  шире  шагать  через  лужи.
Немного  спустя  показалась  крышка,  надетая
на  головы,  принадлежавшие,  вероятно,  тем
двум  синим  сибиркам,  которых  длинные  по-
лы развевались на ходу из-под крышки. Нако-
нец показался и гроб, вымазанный охрой, по-
крытый  вылинявшим  и  окончательно  поте-
рявшим позолоту стареньким церковным по-
кровом.  Шестеро  мокрых  мужиков  несли  его
на  серых  холстинах.  За  гробом  торопливо
шли  две  старухи;  одна  из  них  несла  в  руках
узелок с медом и кутьей. В них я признал Пав-



лу и Секлетею. Рядом с ними шел Башкиров, в
больших  сапогах,  в  старом  черном  пальтиш-
ке  до  колен,  без  шапки,  с  повязанными носо-
вым  платком  ушами.  Несколько  сзади  ковы-
лял  хромой  мужик,  размахивая  одной  рукой,
в которой была шапка, а другой – опираясь на
подог,  да  какая-то  старуха,  сгорбившись  «в
три погибели»,  трусила за  ними и постоянно
сморкалась  в  полу.  Едва  процессия  вошла  в
деревенскую  улицу,  как  из  всех  ворот  повы-
сыпали  обыватели.  Все  крестились,  а  многие
подходили к гробу и кидали гроши в деревян-
ную  чашку,  поставленную  в  ногах  покойни-
ка, и молча кланялись Башкирову. Посредине
деревни мужики, несшие гроб, остановились,
чтоб перетянуть холсты с  одних плеч на дру-
гие. Подошли обыватели и предложили от се-
бя «смену». Трое усталых носильщиков согла-
сились.  Все  разговаривали  тихо,  шепотом.
Раздавались  советы:  «Держи,  держи  прямей!
Подтяни  в  ногах-то!  Господи  Иисусе!  В  голо-
вах-то  поддержите!  Святый  боже,  святый
крепкий!  Ну,  теперь  ладно!  Со  святыми  упо-
кой!»  Бабы,  благочестиво  сложив  на  грудях
руки,  разговаривали  со  старухами,  погляды-



вая то на покойника, то на Башкирова, встав-
шего  к  гробу  на  смену  одному  из  носильщи-
ков. Дождь тихо барабанил в сосновую крыш-
ку  и  пробирался  за  ворота  провожавших.
Звонко  упал  в  чашку  последний  грош;  про-
цессия  тронулась.  Оставшиеся  обыватели  пе-
рекрестились, вздохнули и долго еще всей де-
ревней  смотрели  вслед  уходившим.  Потом
сбились  в  кучу  под  одними  воротами  с  наве-
сом  и  долго  о  чем-то  толковали.  После  обеда
погода  начала  разведриваться;  серые  тучи
рассеялись  и  превратиливь  в  белые,  молоч-
ные  хлопья  быстро  мчавшихся  по  голубому
небу  облаков;  заходящее  солнце  весело  заиг-
рало на мокрой листве и соломенных крышах
изб.  Собаки  вылезли  сушиться  из-под  ворот
на  солнечные  полосы,  легшие  поперек  ули-
цы.  Ребятишки  отправлялись  странствовать
по  лужам.  Деревня  повеселела.  Я  вышел  на
улицу  и  завел  разговор  с  первым  же  прохо-
дившим мимо мужиком.

– Кого это мимо вас утром пронесли?
– Пронесли-то?  Мужика  пронесли.  Из  су-

седских, – отвечал мужик и переложил хомут
с одного плеча на другое.



– Это тот, что вешаться хотел, да сняли?
– Он  самый.  От  смерти,  брат,  не  спасешь,

коли она идет, – заметил он.
– Ну,  а  Иван-то  Терентьич  Башкиров  при

чем тут?
– Иван-то  Терентьич? –  переспросил  му-

жик и стал внимательно всматриваться в ме-
ня. –  А  вот  что  я  тебе  скажу, –  неожиданно
прибавил он, – ты тут посидишь, что ли?

– Посижу.
– Ну,  ладно,  посиди  коли…  А  я  вот  сейчас

мигом  вернусь,  только  хомут  в  избу  снесу…
Так  смотри,  никуда  не  уходи! –  крикнул  он  с
дороги, трусцой пустившись к своей избе.

Минут через пять он шел обратно уже без
хомута  и  нес,  тщательно  рассматривая,  ка-
кую-то бумагу. Не доходя до меня, он спрятал
ее за пазуху.

– Доброго здоровья! – сказал он, подходя ко
мне  и  снимая  шляпу. –  Вот  и  ведрышко  гос-
подь  дает.  Слава  те,  господи!  Теперь  как-ни-
как управимся.  А  то  беда,  хлеб  весь,  того  гля-
ди,  погноили  бы.  И  ты,  чать,  поди,  рад  сол-
нышку-то? Болеешь ведь?

– Да, рад.



– Что ж у Ивана Терентьича не лечишься?
– У меня есть лекарь там, в столице, свой…
– Так,  так… У вас свои лекаря.  Иван Терен-

тьич  точно,  по  нашим,  по  мужицким,  болез-
ням больше, должно полагать?

– Нет, все одно: и он по всяким.
– Ну, где уж! Это, братец, кто что изобрал. Я

однова  вот  в  городе  к  лекарю  затесался  с  ду-
рьих  глаз,  а  он  на  меня  как  крикнет:  «Разве
ты  не  знаешь,  что  я  барынь  лечу  только!»
Нет, это – кто к чему. Тоже ведь с нашим бра-
том  не  всякому  валандаться  повадно.  От  нас
барышей-то немного. Это уж кто разве из при-
ятельства, –  резонировал  мой  собеседник,  а
между  тем  потихоньку  вынимал  из-за  пазу-
хи  бумажку. –  Ну-ко,  вот  посмотри, –  сказал
он тихонько, всовывая мне бумажку в руку, и
отвернулся  от  меня  вполоборота,  как  бы  от-
страняя  себя  от  всякого  соучастия  в  дальней-
шем ходе дела.

– Что же это? Письмо?
– Письмо…  Ребятам  своим  посылаю…  в

Москву. В Москве они у меня на заработках…
В  плотничьей  артели, –  говорил  он,  изредка
оборачивая лицо ко мне.



– Так прочесть тебе?
– Да.  Проверку  нужно  сделать.  Потому  са-

мый этот писец-то баловаться стал.
– Как баловаться? Он из каких?
– Из  наших,  из  крестьян…  бобыль.  Что  на-

счет  письма –  золотой  был  человек,  а  теперь
только смотри за ним в оба… Избаловался, да
и  шабаш!  Пить,  что  ли,  стал  много:  балует –
да и конец!

– Как же он балует?
– А так вот: ты ему говоришь одно, а он те-

бе  напишет  что  ни  то  непотребное…  Намед-
ничка  что  ведь  придумал:  пишет  вот  также
от  одного  мужичка.  Мужичок  говорит:  «Пи-
ши: у матки твоей зубы болят», а он написал,
что  у  матки  все  зубы  за  ночь  повыпали,  не
пьет,  не  ест,  пришли,  вишь  ты,  ей  новых  зу-
бов заморских на целый рот… Вот ведь охаль-
ник  какой!..  Думаем  поучить  его  когда  при
случае…

– Да ведь он вам читает?
– Читает, как же, как быть надлежит, а по-

том  и  объявится  какое  ни  то  непотребство…
Ну-ко,  прочти,  да  потише!  А  то  услышит –
осерчает. Не любит он этих проверок.



Я  развернул  четвертку  серой  бумаги,  всю
исписанную толстым, так называемым «полу-
уставным»  почерком,  и  стал  читать.  Мужик
сидел  ко  мне  по-прежнему  боком,  наклонив
голову,  и  слушал,  сняв  шляпу,  перекладывая
в ней платок и постоянно приговаривая: «Так,
так!  Как  следует!  Что  верно,  то  верно!..  Вот-
вот, как есть, все мое слово, все!»

Я  не  стану  утомлять  внимание  читателя
воспроизведением  всем  известных  приемов
крестьянского  письма  с  неизбежным  «к  лю-
безнейшим  нашим  кровным»,  с  «родитель-
ским благословением, навеки нерушимым», с
отчетами  о  здоровье  всей  родни,  составляю-
щей чуть не полдеревни, и с вторичным пере-
именованием  ее  же  в  отделе  поклонов.  Я  по-
стараюсь  воспроизвести  только  одно  место,
может  быть,  небезынтересное  для  читателя.
«А  что  насчет  сведомленья  вашего  об  Иване
Терентьиче  и,  как  просили  вы,  от  артели  по-
клон ему передать,  так мы все в точности по
вашей  общей  просьбе  исполнили,  сами  со
старухой к нему в троицын день ходили и ча-
ем от него угощались,  а живет он по-прежне-
му,  и в согласии с нами то ж по-прежнему,  и



мы  им  довольны  такожде  по-прежнему.  А  в
волости нашей большой вышел сюжет…»

– Вот, вот и пошел… Вот уж я этого слова в
жизнь  свою  не  говорил, –  перебил  меня  му-
жик. –  Ну-ко,  ну-ко,  прочти  еще…  Вишь  ведь,
попутал бес!.. Это что же значит?

– Да  ничего  особенного…  Дальше  видно,
что  это  означает  просто  «происшествие»,  су-
мятица вышла.

– Ну,  это  так… так… точно,  что  сумятица…
Так чего ж он эдакое слово ввернул?

– Так, захотел ученостью похвастать…
– Это,  пожалуй  что…  У  него  эта  повадка

есть.  Он  прежде-то  к  дворне  был  приспособ-
лен,  ну  и  нашвырялся  около  бар-то.  Это  вер-
но… Так оставить это слово-то? А то уж изме-
ни лучше, бога для!

Я  обещал  ему  поправить  и  продолжал  чи-
тать:  «Старух  наших  Павлу  и  Аксентыо  суро-
вецкие на месте их жительства очень убеспо-
коили и,  что касательно земли н рагзных на-
ложениев, утеснили. Слух идет, что от богате-
ев это все учинилось.  А старухи были в боль-
шом  огорчении,  с  миром  и  старшиной  тяга-
лись.  Слышно,  уйтить  хотят.  А  Иван  Терен-



тьич, слышь, у старшины по этим делам был
и со стариками говорил, хлопотал, да тем вре-
менем  старухи  сами  решенье  уставили –
отойтить. По сей причине старшина наш, Фи-
липп  Иваныч,  просит  себе  у  начальства
увольнение,  и  как все  это покончится –  одно-
му  богу  известно;  о старухах  же  известим.  А
они  вам  кланяются  и  просят  нижайше  об
этом отписать. А Иван Терентьич всем кланя-
ются и будет он к осени опять в столице. И за-
сим мы с маткой живы и невредимы».

– Так,  так…  это  все  точно, –  перебил  меня
мужик, –  только  я  тебя  попросить  хотел  бы:
пропиши ты тут еще, сделай милость (вот тут
чистое  местечко  осталось),  пропиши  насчет
вот  покойника-то,  как  и  что:  Иван,  мол,  Те-
рентьич  за  ним  ходил  неустанно,  как  его  с
петли сняли, и схоронил на свои капиталы (у
мужика-то  только  одна  матка  и  была  стару-
ха,  чуть  с  голодухи  не  померла),  сам  на  веч-
ное упокоение провожал!

Я сделал мужику все, что он просил.
Наступающие  после  долгого  ненастья  вед-

ренные дни бывают как-то особенно хороши:
воздух,  еще  несколько  влажный,  мягок  и



свеж; вымытая зелень блестит ярко и пышно,
как будто все убралось, вычистилось, выходи-
лось  под  праздник;  по  голубому  небу  весело
бегут  белые  облака,  словно  гоняясь  с  вьющи-
мися вверху стрижами и ласточками.

На  другой  день,  совершенно  неожиданно,
на  пороге  моей  отворенной  комнаты  появи-
лась сгорбившаяся в дверях фигура Морозова.

– Вот и я к вам забрел, – сказал он, с добро-
душно-суровым выражением подавая мне ру-
ку.

– Милости прошу!
– Я все поджидал вас к нам, не утерпел, сам

пришел…
– Садитесь, будем чайничать…
– Нет,  чайничать  не  стану,  а  так  побеседу-

ем.
Он  было  присел,  но  тотчас  же,  по  обыкно-

вению, поднялся, зашагал по комнате, скрипя
половицами,  и  с  добродушной  иронией  стал
осматривать  мое  «обиталище».  Несмотря,  од-
нако, на его старание придать своему посеще-
нию  вид  простого,  обычного  визита,  я  заме-
тил по его лицу, что оно не было обычно, что
он  что-то  обдумывал;  вообще  заметно  было,



что он пришел неспроста.
– Что  вы  поделывали  за  это  время? –  спро-

сил  я.  Он  быстро  повернулся  и  сел  к  окну  на
лавку.

– Собственно, дела никакого не делал, а, ес-
ли хотите, – приканчивал дела и итоги подво-
дил.

– Итоги? Чему?
– Всему.  А  прежде  всего  делам  по  имению

жены, в качестве честного управляющего, ко-
торый оставляет свой пост.

– Значит,  снова  снимаете  свои  шатры? –
спросил  я  шутливо  и  посмотрел  на  него.  Он
опять поднялся и стал ходить, потрепывая бо-
роду.

– Да, снова снимаю свой шатер, – поправил
он меня, – должно быть, пора…

– И Лизавета Николаевна?
– Нет, уж это зачем же!.. Будет.
– Одни?
– Один.  Что  же  тут  особенного?  Нам  бы

давно уже не мешало брать пример с народа.
Беспокойный,  неусидчивый  мужик,  отправ-
ляющийся  шляться  по  лицу  бесконечной  ве-
ликой и малой России, в поисках за «устоем»,



за тем, «где лучше», не возьмет с собой жены.
Вот, когда найдет этот устой…

– А если не найдет?
– Да,  и  это  может  быть…  очень  может

быть. Я вам расскажу про одного такого чуда-
ка, очень близкого мне человека. Он уже дав-
но  умер.  Это  был  мужик  сообразительный,
бойкий  самоучка.  Благодаря  этим  качествам
он скоро пошел в гору, нажил денег и открыл
даже  собственную  фабрику.  Энергия  и  дея-
тельность  его  были  поистине  изумительны;
не имея раньше за  душой сломанного гроша,
презираемый  всеми,  с  кем  ему  приходилось
конкурировать, ежедневно бившийся из каж-
дого  рубля  насмерть,  он  выказал замечатель-
ное  терпение  и  выносливость.  Наконец  до-
бился  всего,  чего  желал,  и  именно  самостоя-
тельности и какого-то злорадного довольства,
что  он  может  теперь  плевать  в  бороду  тем,
кто  прежде  его  гнал  и  презирал.  И  он  дей-
ствительно  наплевал.  Когда  стали  лебезить
пред ним, он выгнал всех.  Семья его вздохну-
ла:  супружница  завела  себе  приятельниц  и
налегла  на  самовары,  которых  по  десяти  в
день  выпивалось  в  приятной  беседе.  Ребя-



тишки щеголяли в плисовых кафтанах, стави-
ли  вместо  бабок  в  кон  пятаки  или  писаные
пряники.  Казалось,  чего  лучше?  Но  чудак  за-
грустил и зачудил. Не прошло и полгода,  как
он  запил.  Его  дом  с  утра  до  ночи  был  полон
самой  оборванной,  самой  бесшабашной  бед-
нотой.  Она  тащила  правдами  и  неправдами
все, что ей попадалось под руку; сам он разда-
вал пригоршнями ей деньги, и раздавал с ка-
кой-то  лихорадочной  торопливостью,  как
будто боялся, что вот-вот скоро заметят это, и
целый кагал родни, с  женою и ребятишками,
повиснут  ему  на  руки  и  заголосят:  «Сума-
сшедший! Сумасшедший! Вяжите его! Живота
своего не бережет!» Действительно, скоро так
и  случилось,  но  уже  было  поздно:  он  успел
раздать все, что у него было. Ужасно было вы-
ражение его лица в то время, – выражение на-
смешливое,  злое,  когда  он смотрел,  как жена
его  с  ругательствами  каталась,  как  помешан-
ная,  по полу,  в  отчаянии,  что ее лишили сча-
стия  выпивать  десять  самоваров;  как  ребя-
тишки ходили вокруг него злыми волчатами
и, подзадориваемые окружающими, набрасы-
вались  на  отца  с  кулачонками,  с  сверкающи-



ми  глазами.  Как  много  было  в  них  благород-
ного  негодования  против  сумасшедшего,  ли-
шавшего  их  возможности  есть  писаные  пря-
ники! Но вот, наконец, чудак не вытерпел и в
один  прекрасный  день,  отколотив  жену,  вы-
поров  ребятишек,  взял  палку,  подвязал  за
спину мешок, надел лапти и ушел…

Морозов  прошелся  несколько  раз  молча  и
вдруг  озабоченно стал рыться в  боковом кар-
мане.

– Впрочем, я пришел к вам вовсе не затем,
чтобы рассказывать про чудаков…

– А  это  интересно.  Что  же  сталося  с  этим
чудаком и какое имеет он отношение к вам?

– Что с ним сталось, об этом не нужно мно-
го говорить: он скоро нанялся в другой губер-
нии на фабрику, выписал к себе семью – и по-
текла  обычная  тяжелая  рабочая  жизнь…  Так
он странствовал с места на место… до смерти.
А что касается его отношения ко мне, к «моей
истории»… я вам на это одно могу сказать: он
был очень близкий мне человек,  очень близ-
кий… А пришел я к вам вот зачем…

Морозов  сел  к  столу  и,  вынув  из  кармана
пакет, положил его перед собой.



– Вот зачем, – повторил он, повертывая па-
кет в руках. – Видите ли, у меня здесь мои за-
писки… Так, иногда находили на меня глупые
полосы  откровенности…  Впрочем,  и  по  дру-
гим  побуждениям.  Собственно,  я  очень  мало
предаюсь  личным  излияниям,  но  я  люблю
иногда  записывать  все  выдававшееся  в  моих
глазах.  Мне  приходилось  сталкиваться  с  раз-
нообразными  личностями,  в  разнообразных
положениях,  с  различными  «направления-
ми»… Так вот это я и записывал… Сам я с сво-
ими  записками,  по  крайней  мере  теперь,  ни-
чего не могу сделать… Возьмите-ка вы их. Ду-
мал оставить жене, да она ничего из них, кро-
ме  «вечного  памятника  любви»,  не  сделает.
Так  вот  вы  и  возьмите.  Как  только  придет
весть…

– Да вы уж не умирать ли собираетесь? – в
невольном изумлении вскричал я.

– Нет, я не собираюсь. Но почему-то мне ду-
мается  (Морозов  лихорадочно  стал  поверты-
вать  в  руках  пакет  все  быстрее  и  быстрее),
что  вряд  ли  я  вернусь…  У  меня  есть  предрас-
судок:  если навстречу попадался покойник,  я
всегда ожидал, что в моей жизни произойдет



какая-нибудь  радикальная  перемена.  И  ведь
всегда  так  случалось!  Вчера  я  еще  собрался
было  к  вам,  и  о  записках  у  меня  не  было  и
мысли, но недалеко от нас встретил покойни-
ка. Тут был и Башкиров. Я тотчас же вернулся
домой  и  принялся  приводить  эти  записки  в
порядок.  А  сегодня,  как  видите,  принес  их  к
вам. Вы, может быть, из них что-нибудь и сде-
лаете…

– Но  все  же  я  не  понимаю,  к  чему  завеща-
ние-то?  Ну,  не  сделаете  здесь,  сделаете  в  дру-
гом месте.

– А есть у меня, видите ли, другой предрас-
судок (У русского человека, как романтика по
преимуществу,  очень  много  предрассудков:
ни  наука,  ни  скептицизм,  ни  жизнь,  часто
очень неласковая, не могут еще выбить их из
него)…  Мне  всегда  казалось,  что  мы,  русские,
очень умеем умирать за других, даже за такое
дело, в которое только смутно верим… Но как
скоро  это  самое  дело  будет  наше,  будет  при-
том вполне для нас ясно и определенно, ни за
что  не  решимся  пойти  за  него.  У  нас  тотчас
же начинается гамлетовщина, анализ, расчет.
Так вот я и думаю, что и со мной будет в кон-



це  концов  то  же:  за  свое  дело,  реальное,  я
жизнью не пожертвовал, а за романтическую
идею, пожалуй, умру…

– Полноте, что вы!
– Конечно, это – предположение… мое лич-

ное предположение, но все же…
Петр  Петрович  замолчал  и  задумался.  Ме-

ня  поразила  его  речь;  он  говорил  теперь  не
так,  как  прежде;  в его  словах  уже  и  следа  не
было  добродушной  ядовитости  и  раздраже-
ния:  напротив,  в  ней  звучали  тоскливые,  ти-
хие, грустные ноты, какие издает постепенно
ослабевающая струна.

– Вот что еще: не говорите пока ничего же-
не. Я лучше сам постепенно приготовлю…

Он опять помолчал.
– И  вот  еще  что:  у  меня  есть  один  воспи-

танник… там, в Москве, в техническом учили-
ще он… Он из крестьян, мальчиком я его взял.
Вы его не знаете… Так вот он приедет скоро. Я
ему  оставлю  кое-какие  делишки:  артель  эту,
ну, и другое. Я обо всем ему писал подробно…
Так вот он приедет… Ну, конечно, юноша. Бу-
дет спрашивать обо мне… Ну, за жену я руча-
юсь… А так как после жены знаете более или



менее мою «историю» только вы, да еще одна
личность… так я просил бы вас…

Петр  Петрович  остановился  и  замолчал,
как  бы  ища  подходящего  выражения.  Но  он
не  нашел  его.  Он  вдруг  подошел  ко  мне  и,
крепко  пожимая  мои  руки  в  своих,  сказал:
«Вы  понимаете,  что  я  хочу,  чтобы  сказали
ему… Молодость и вера… Главное – вера… Вот
что хотел я, чтобы сберег этот юноша!»

Петр Петрович сел и закрыл руками лицо.
– Впереди  меня –  тьма,  нерассветная

тьма, –  продолжал  он,  не  отнимая  рук, –  кру-
гом  и  сзади –  поверженные  идолы  и  потух-
шие  алтари…  Я  ничего  не  вижу,  не  ощущаю,
кроме  неуловимо  быстро  сменяющих  одна
другую  стихийных  метаморфоз,  из  которых
последняя  уничтожает  созданное  первою.
Сжигается  то,  чему  поклонялись,  и  снова  по-
клоняются тому, что сожигали… Вот каков ре-
зультат  двадцатилетнего  опыта.  Посмотрите,
у меня уже волос седой пробивается… Кажет-
ся,  я  имею  право  сказать,  что  назади  кое-что
испытано…  И  этим-то  результатом  я  должен
отвечать  всему,  что  свежо  и  молодо,  в  ком
еще  бьется  бессознательно  пульс  жизни?!



Нет,  никогда  не  повернется  у  меня  на  это
язык.  Пусть  бьется  этот  пульс,  пусть  вера
дольше, как можно дольше поддерживает это
биение.  Я  никогда  кощунственно  не  посягну
на эту веру… Пусть… Придет время, и сама со-
бой разверзнется эта пропасть, где… где, – как
это  говорили  поэты?.. –  «где  будет  тьма  без
темноты,  где  будет  бездна  пустоты,  без  неба,
света  и  светил…»  Видите,  и  я  когда-то  не
прочь был поэзией заняться!

– Поэзия поэзией, а знаете что? Мне кажет-
ся,  вы  сделали  слишком  поспешное  умоза-
ключение,  слишком  поспешили  «итогами»…
Потому, конечно, что чересчур преувеличили
свою опытность… По-моему, жизнь, по самой
сущности своей, никого не оставляет без отве-
та,  никого  не  ввергает  «в  бездну  пустоты»…
Мне  кажется,  какими  бы  струнами  ни  звуча-
ла  душа  человека,  он  непременно  найдет  се-
бе  в  жизни  отклик…  Ответов,  которыми  рас-
полагает  жизнь,  бесконечное  множество.
Только была бы охота искать… Если бы ваша
опытность была в тысячу раз больше, если бы
вами  были  поставлены  себе  самые  крайние
вопросы,  то  и  тогда  вы  не  имели  бы  права



сказать,  что  жизни  нечем  ответить  вам.
Всмотритесь  хорошенько,  поищите,  и  вдруг
пред  вами,  где  вы  и  не  ожидали,  предстанет
этот  ответ  в  лице  какой-нибудь  замухрястой
бабенки,  шляющейся  по  богомольям,  или  ка-
кого-нибудь  чудака,  вроде  приведенного  ва-
ми… Скажите: вы ведь знаете Башкирова?

– Да, знаю…
– Что это, по-вашему, за личность?
– Башкиров?  Башкиров –  фанатик…  Очень

может  быть,  что  Башкировы,  эти  ходячие  од-
носторонние  оригиналы,  сделают  больше,
чем  мы,  любители  общих  идей,  искатели  ка-
кой-то  всеобщей  гармонии.  Нам  всякий  дис-
сонанс  режет  ухо…  Мы –  аристократы,  идей-
ные аристократы…

– А  знаете  ли  что,  Петр  Петрович?  Меня
чрезвычайно интересует Башкиров… Сегодня
я пред вашим приходом совсем было собрался
к нему… И вот по какому поводу…

Я  передал  ему  вчерашнюю  похоронную
сцену  и  затем  содержание  письма,  которое
читал  мужику,  с  необходимыми  к  нему  до-
полнениями  относительно  знакомства  моего
с Павлой и Секлетеей.



– Ну, что же-с?
– А то,  что пойдемте-ка сейчас к нему вме-

сте. А?
– К  Башкирову?  Зачем? –  Морозов  как  буд-

то был несколько удивлен и даже испуган.
– А может быть…
– Что  может  быть? –  быстро  переспросил

он.
– Да  ведь  вы,  в  сущности,  очень  мало  его

знаете.  Притом  же  вам  должно  быть  извест-
но,  что  он  «отвечает»  Катерине  Егоровне…
Что у него, значит, есть «ответ», которого нет
у вас…

– А что, как вы думаете, вернулась Катери-
на Егоровна? –  спросил меня Морозов вместо
ответа.

– Не  знаю.  Но  нужно  полагать,  что  верну-
лась, судя по ее словам… Так что ж, идемте?

Морозов  ходил  вдоль  комнатки  и  молчал;
потом  взял  со  стола  свою  фуражку  и,  комкая
ее в руках, еще прошелся несколько раз. Я сел
набивать папиросы.

– Нет, незачем!.. Теперь совсем незачем. Те-
перь  уж  поздно…  Знаете:  переломанные  ко-
сти  хорошо  и  быстро  срастаются  только  в



юности, –  вдруг  заговорил  он. –  Прощайте! –
Он  подал  мне  руку  и,  крепко  сжимая  в  ней
мою, продолжал: – Прощайте! Наверно, я с ва-
ми не увижусь здесь… Может быть,  впрочем,
что  после  где-нибудь  и  свидимся.  Если  же
нет –  не поминайте лихом… Вот здесь (он по-
казал  на  лежавший  на  столе  пакет)…  когда
прочтете, вы, может быть, будете лучшего обо
мне мнения… Во всяком случае, мне было бы
обидно, если бы вы думали обо мне плохо… Я
вас  знаю  давно,  и  вы –  единственный  чело-
век,  которому  я  могу  доверить  свою  «исто-
рию».  Когда  придет  время,  вы  прочитаете  ее
и, если будет возможно, прочтите Кате… Кате-
рине Егоровне… она поймет… Но не юноше, о
котором я говорил вам… Вы знаете,  чего я не
хотел  бы,  чтобы  знал  этот  юноша…  Прощай-
те!

– Да надолго ли по крайней мере?
– Может  быть,  надолго;  может  быть,  и

нет!..
Он надвинул фуражку на глаза, и, сгорбив-

шись  снова  в  моих  низеньких  дверях,  его
длинная  фигура  скрылась.  У  меня  сжалось
сердце,  как будто что-то ушло из  него и оста-



вило  после  себя  пустоту.  Я  любил  Морозова,
любил  его  той  привязанностью,  которая  ни-
когда  не  высказывается,  не  выражается  ни  в
каких  особенно  приятельских  формах  (мы
всегда  были  с  ним  на  «вы»  и  не  допускали
между  собой  никакой  дружеской  фамильяр-
ности); но я любил как-то издали любоваться
его  симпатичною  личностью,  его  добродуш-
ной  угрюмостью  и  раздражительностью  и
той тихой грустью, которая давно уже оттени-
ла  всю  его  нравственную  физиономию.  Я  от-
ворил  окно  и  перевесился  в  него,  чтобы  еще
раз взглянуть на Морозова (идти к нему я не
хотел,  так  как  он  не  желал  этого,  чтобы  не
увеличить,  по-видимому,  тяжесть  объясне-
ний  с  женой);  он  обернулся;  его  доброе  лицо
еще  раз  мелькнуло  предо  мной.  На  повороте
дороги  он  немного  приподнял  фуражку  и,
спотыкаясь своими длинными ногами, повер-
нул за угол.

* * *
Прошло  три  месяца;  я давно  уж  покинул

деревенское  убежище  и  жил  в  Петербурге.
Здесь я совершенно случайно узнал от одного
из  возвратившихся  из  Сербии  добровольцев,



что он видел Морозова под Алексинацем.



Н
Об авторе 

иколай  Николаевич  Златовратский  ро-
дился 14 (26)  декабря 1845 года в г.  Влади-

мире.  Его  отец,  Н.  П.  Златовратский,  мелкий
чиновник канцелярии губернского предводи-
теля дворянства,  был сыном бедного сельско-
го  дьякона  Николо-Златовратской  церкви,  от
названия  которой,  как  считают,  произошла
фамилия писателя.

О  решающей  роли  революционных  демо-
кратов-«шестидесятников»,  всей  атмосферы
общественной  и  идеологической  борьбы  ка-
нуна 19 февраля 1861 года в идейном и духов-
ном формировании юного Златовратского пи-
сатель  ярко  и  живо  расскажет  в  своей  книге
«Как  это  было.  Очерки  и  воспоминания  из
эпохи 60-х годов» (М., 1911).

В  1864  году  Н.  Златовратский  закончил
владимирскую гимназию, одновременно сдав
экзамен на звание землемера-таксатора.

Поездки в деревню, знакомство с ее бытом
и нравами, землемерская практика не только
дали  ому  обширный  фактический  материал
для  будущего  творчества,  но  пробудили  лю-



бовь  к  угнетенному  народу,  стремление  ис-
кать пути для достижения блага народного.

В  1865  году  Златовратский  становится
вольнослушателем  словесного  факультета
Московского университета. Не выдержав жиз-
ненных  лишений  и  голода,  через  год  переез-
жает в  Петербург  и поступает в  Технологиче-
ский  институт,  надеясь  получить  казенную
стипендию.  Ведя  и  здесь  жизнь  «голодного
пролетария»,  скитаясь  «по  углам»,  вынужден
оставить мысль о  высшем образовании и  по-
ступить  помощником  корректора  в  газету
«Сын отечества».

Знакомство  в  ранней  юности  с  «Колоко-
лом»  Герцена,  сочинениями  Белинского,  Доб-
ролюбова,  Салтыкова-Щедрина,  поэзией
Кольцова  и  Некрасова  пробудило  страстный
интерес Н. Златовратского к литературе, жаж-
ду  творчества.  В  гимназии  он  издает  школь-
ный журнал «Наши думы и стремления»,  пи-
шет  стихи  «по  Некрасову»  и  «по  Кольцову».
Несколько  юношеских  стихотворений  Н.  Н.
Златовратского опубликованы в кн.: Буш В. В.
Очерки литературного народничества 70-80-х
гг. Л. – М., 1931.



В Петербурге начинается активная литера-
турная  деятельность  молодого  писателя.  В
1866  году  он  дебютировал  в  журнале  «Отече-
ственные  записки»  рассказом  «Чупринский
мир» под псевдонимом Н. Череванин. Его рас-
сказы и очерки часто появляются в журналах
«Искра»,  «Будильник»,  «Семья и школа»,  в  га-
зетах  «Неделя»,  «Новости»  под  псевдонимом
«Маленький Щедрин» и др.

Писатель  правдиво  рассказывает  о  своих
мытарствах  и  невзгодах  в  большом  городе,
описывает  будни  служилого  люда,  городской
бедноты,  жизнь рабочих стекольных заводов
(«Рассказы заводского хлопца», 1868–1870), ти-
пографских  рабочих,  крестьян,  пришедших  в
столицу на заработки («В артели», 1876), полу-
пролетарских  слоев  города  («Предводитель
золотой роты»,  1876),  сцены народного и про-
винциального  быта,  наблюдения  из  своей
землемерской практики.

Творческие  поиски  Златовратского  в  кон-
це 60-х –  начале 70-х гг.  связаны с демократи-
ческой обличительно-реалистической прозой
той  поры,  с  увлечением  сатирами  Салтыко-
ва-Щедрина.  Некоторые  из  этих  произведе-



ний  вошли  в  книгу  «Маленький  Щедрин.  Са-
тирические  рассказы  золотого  человека»,
Спб., 1876.

Свое место в литературе писатель находит
в  70-е  годы,  когда  он  начал  систематически
печататься в журнале «Отечественные запис-
ки» (где сотрудничал вплоть до его закрытия
в  1884  году)  и  его  захватила  современная  об-
щественная жизнь, литературная борьба.

«…Писательство свое,  в  лучшем и дорогом
для  меня  смысле, –  признавался  Златоврат-
ский, –  я  собственно  могу  считать  только  с
непечатания повести „Крестьяне-присяжные“
в  „Отечественных  записках“  в  1874  году»  (Н.
Н.  Златовратский.  Собрание  сочинений.
Т. 1–2.  М.,  1891,  т.  1.  От  автора,  с.  7).  Повесть
была  встречена  с  интересом,  особенно  про-
грессивно  настроенной  молодой  интеллиген-
цией,  принесла  автору  литературную  извест-
ность.

В  течение  последующих  десяти  лет  Злато-
вратский  напечатал  в  этом  передовом  демо-
кратическом  журнале  все  свои  самые  значи-
тельные  крупные  произведения –  повесть
«Золотые  сердца»  (1877),  роман  «Устои»



(1878–1883),  «Деревенский  Авраам»,  (1878),
«Очерки  деревенской  общины  (Деревенские
будни). Из дневника наблюдателя» (1879), «Ка-
бан»  (1880),  «Очерки  деревенского  настрое-
ния.  Современное  обозрение»  (1881),  «Крас-
ный куст» (1881).

О роли журнала в его писательской судьбе
Златовратский  писал  Салтыкову-Щедрину
в  1882  году:  «Вы  сами  знаете,  что  даже  то
немногое, что я успел еще сделать лично, бы-
ло  исполнено  только  при  неослабном  уча-
стии  ко  мне  редакции  „Отечественных  запи-
сок“.  Без  этого  стороннего  участия  моя  дея-
тельность была бы немыслима…» (Литератур-
ное наследство. М., 1934. Т. 13–14. С. 366).

В  творчестве  писателя-народника  Салты-
ков-Щедрин  высоко  ценил  демократизм,  лю-
бовь  к  трудовому  крестьянству,  реализм  в
воспроизведении  пореформенной  действи-
тельности,  особенно те произведения,  в  кото-
рых заключена правда о «колупаевской рево-
люции»,  отдававшей  «освобожденного»  му-
жика «на поток и разорение» капиталистиче-
скому  хищничеству.  Очерк  «Красный  куст.
(Из  истории  межобщинных  отношений)»  он



назвал «отличной вещью». Резко критиковал
народнические  иллюзии,  веру  в  общинные
«устои».

Конец  70-х –  начало  80-х  гг. –  период  высо-
кой  творческой  и  общественной  активности
Н. Н. Златовратского. Он становится одним из
самых  популярных  писателей  передовой  ли-
тературы  своего  времени.  Сотрудничает  в
журналах  «Северный  вестник»,  «Русская
мысль», «Русское богатство», «Устои», «Слово»,
в «Неделе», «Русских ведомостях» и др. Участ-
вовал  в  создании  и  был  избран  редактором
артельного народнического журнала «Русское
богатство» (1880). В эти годы созданы лучшие
реалистические  рассказы  о  деревенских  жи-
телях,  хранителях  нравственных  общинных
традиций, –  «Авраам»,  «Деревенский  король
Лир», «Горе старого Кабана» и др.

Программным  произведением  в  творче-
стве  Н.  Н.  Златовратского  и  в  народнической
беллетристике  стал  роман  «Устои.  История
одной  деревни».  Первоначально  тема  била
воплощена  в  драме  «Устои»,  которую  автор
назвал  «опытом  народной  комедии».  (Не
опубликована, сохранилась в рукописи.)



В  романе,  провозглашенном  народниче-
ской  критикой  «величавой  эпопеей  борьбы
старой и новой деревни» (П. Сакулин), наибо-
лее  убедительно  сказались  противоречия
идеалов и действительности в творческих ис-
каниях Златовратского. «Старые народники, –
писал  Плеханов  о  Златовратском  и  Г.  Успен-
ском, –  бесстрашно  описывали  то,  что  совер-
шалось перед ними; они не боялись истины…
им даже и в голову не приходило, что истина
противоречит  их  „идеалам“»  (Плеханов  Г.  В.
Сочинения. Изд. 2-е. Т. 9. С. 164).

А.  М.  Горький,  не  принимая  «слащавую
романтику» Златовратского, называл «Устои»
в  числе  замечательных  произведений  рус-
ской  реалистической  литературы,  отразив-
ших  существенные  черты  своего  времени,
«волнения эпохи».

Тема подвига, горестных судеб участников
народнического движения, споры о путях раз-
вития  России  и  месте  интеллигенции  в  раз-
вернувшейся  борьбе,  стремление  разночин-
ного  интеллигента  к  духовному  единству  с
народом –  всегда  волновали  писателя.  С  осо-
бой силой они зазвучали в повести «Золотые



сердца»,  повестях  и  рассказах  80-х  гг. –  «Ски-
талец»,  (1881–1884),  «Старый  грешник»  (1881),
«Боярская  дочь»  (1883),  «Триумф  художника»
(1884),  «Надо  торопиться»  (1885),  «Мои  виде-
ния»  (1885).  «Гетман»  (1888),  в  былине  «Безу-
мец» (1887).

В  1883  году  закончился  петербургский  пе-
риод жизни и творчества Златовратского, пи-
сатель до конца жизни обосновался в Москве.

В  октябре  1883  года  он  знакомится  с  Л.  Н.
Толстым. В 1883–1891 годах, в пору, когда Зла-
товратский  переживает  тяжелый  духовный
кризис  в  связи  с  крахом  народнических  ил-
люзии,  нарастающей  реакцией,  писатели
неоднократно  встречались,  переписывались,
несмотря  на  разные  взгляды  на  многие  про-
блемы времени.

В  письме  к  Златовратскому  от  20  (?)  мая
1886  года  Толстой  одобрительно  отозвался  о
его  рассказе  «Искра  божия»  (1886),  приглаша-
ет  писателя  сотрудничать  в  «Посреднике».  В
издательстве «Посредник» несколькими изда-
ниями  выходили  рассказы  Златовратского
«Искра  божия»,  «Белый  старичок»,  «Деревен-
ский  король  Лир»  (под  названием  «Деревен-



ский король»),
В  1908  году  в  связи  с  80-летием  Толстого

Златовратский  выступил  с  воспоминаниями
о нем («Два слова»).

Толстому  посвящен  рассказ  «Мои  виде-
ния», статья «Великие заветы» о значении ве-
ликого писателя для русской литературы.

В  80-90-е  гг.  в Москве  выходят –  трижды
при  жизни  автора –  собрания  сочинений  Н.
Н.  Златовратского:  Сочинения.  Ч.  1–3,  М.,
1884–1889;  Собрание  сочинений:  В  2-х  т.  М.,
1891; Сочинения: В 3-х т. М., 1897.

Последнее  издание  (Златовратский  Н.  Н.
Собрание  сочинений.  Спб.,  1912–1913.  Т. 1–8)
автор сам редактировал, готовил к печати, но
вышло оно посмертно.

В  1884  году  произведения  Златовратского,
широко  издававшиеся  и  имевшие  читатель-
ский  успех,  были  запрещены  к  обращению  в
публичных  и  народных  библиотеках.  Запрет
был снят лишь через двадцать пять лет.

Революцию  1905  года  Златовратский
встретил с большим подъемом. В статье «Три
легенды»  писатель-народник  приветствовал
бойцов  пролетариата,  с  их  приходом  ждал



«воплощения  царства  божия  на  земле,  сози-
даемого великим творчеством духа человече-
ской  солидарности  во  имя  братства,  свободы
и справедливости!..» (фрагменты включены в
статью «Народничество Н. Н. Златовратского»
П.  Сакулина –  Голос  минувшего.  1913.  № 1.  С.
132).

Теме  рабочего  класса,  труду  кустарей,  ре-
месленников  Златовратский  посвятил  в  80-
90-е  гг.  очерк  «Город  рабочих»  (1885),  рассказ
«Мечтатели»  (1893).  По  воспоминаниям  Н.  Д.
Телешова, «старик Златовратский любил при-
ютить у себя талантливую молодежь из наро-
да, из рабочих…». Многие «были обязаны ему
как  своим  развитием,  так  и  в  дальнейшем
своим  участием  в  литературных  изданиях»
(Телешов  Н.  Записки  писателя.  М.:  Москов-
ский рабочий, 1980. С. 107).

В  1900-е  годы  Златовратский  участвует  в
собраниях  демократической  русской  интел-
лигенции «Среды»,  сотрудничает  в  журналах
«Детское  чтение»,  «Вестник  воспитания»,  со-
ставляя  обзоры,  пишет  критические  заметки
и статьи о новых книгах и журналах, занима-
ется  библиографической  работой  в  энцикло-



педиях  и  словарях  (обычно  под  псевдонима-
ми).

Литературно-критические  статьи  разных
лет, рецензии, обзоры не включались ни в од-
но  из  четырех  изданий  собрания  сочинений
Н.  Н.  Златовратского,  не  переиздавались  и  в
наши дни.

Несомненный  интерес  представляют  вос-
поминания  Златовратского  «Детские  и  юные
годы», опубликованные в 1908–1910 годах (от-
дельное  издание:  «Как  это  было.  Очерки  и
воспоминания из эпохи 60-х годов. Рассказы о
детях  освобождения.  Детские  и  юные  годы».
М.,  1911);  литературные  воспоминания
1895–1897 и 1910-го гг.

В  1909  году  Н.  Н.  Златовратский  был  из-
бран почетным академиком по разряду изящ-
ной словесности.

Писатель  умер  10  (23)  декабря  1911  года  в
Москве.

В  советский  период  произведения  Н.  Н.
Златовратского  переиздавались  отдельными
изданиями  и  в  сборниках.  Роман  «Устои»
(1928,  1935,  1947,  1951);  «Избранные  произве-
дения» («Крестьяне-присяжные», «Устои», «Зо-



лотые сердца»).  М.,  1947;  «Воспоминания».  М.,
1956. Рассказы «Авраам» (1919, 1926), «Надо то-
ропиться»  (1919,  1955,  1961),  «Сироты  305-й
версты»  (1955,  1961),  «Рассказы»  (Пг.,  1919),
очерк  «Город  рабочих»  (1956),  «Деревенский
король  Лир»  (1957).  Опубликована  переписка
Н.  Н.  Златовратского  с  Л.  Н.  Толстым,  М.  Е.
Салтыковым-Щедриным.

Золотые сердца
Впервые –  в  журналах  «Отечественные  за-

писки». 1877. № 4, 5, 8, 12, и «Слово». 1878. № 6.
Отдельным  изданием –  Златовратский  Н.  Зо-
лотые  сердца  (Листки  из  загубленной  пове-
сти).  Спб.,  1879.  Включалась  в  собрания  сочи-
нений  Н.  Н.  Златовратского  1891 г.  (т.  2),
1897 г. (т 3), 1912–1913 гг. (т. 5).

В  советский  период  вошла  в  книгу:  Злато-
вратский  Н.  Н.  Избранные  произведения.  М.:
ОГИЗ,  1947.  Текст  печатается  по  этому  изда-
нию.



Примечания 



1 
Перелог –  оставленный  без  обработки  и  за-
росший  участок  земли,  бывший  прежде  под
пашней.
 

[^^^]



2 
Мязга, мезга – мягкий внутренний слой коры
дерева.
 

[^^^]



3 
Чуйка – длинный, до колен, суконный кафтан.
 

[^^^]



4 
Юрьев  день –  в  России  XV–XVI вв.  время  пере-
хода  крестьян  от  одного  феодала  к  другому.
Отменено Соборным уложением 1649 года, ко-
торое  запрещало  всякие  переходы  и  оконча-
тельно закрепляло крестьян за помещиками.
 

[^^^]



5 
Два Аякса… – Аяксы; в «Илиаде» два греческих
героя,  неразлучных  друга,  сражавшихся  под
Троей. Перен. – «два Аякса»: неразлучные дру-
зья.
 

[^^^]



6 
Речь… шла «о событиях дня», которыми были
восстание славян. – Имеются в виду освободи-
тельные  войны  1876–1878  годов,  в  Сербии  и
Черногории против Турции. В июне 1876 года
Сербия  и  Черногория  объявили  Турции  вой-
ну,  которая  стала  частью  русско-турецкой
войны  1877–1878  годов,  способствовавшей
освобождению  народов  Балканского  полуост-
рова от османского ига.
 

[^^^]



7 
…в темном кубовом платье… – кубовая крас-
ка,  синяя  растительная  краска  из  растения
куб, индиго.
 

[^^^]



8 
…в  барском  пальмерстоне… –  пальмерстон –
длинное  пальто  особого  покроя  (по  фамилии
английского  дипломата  Пальмерстона
(1784–1865), носившего такое пальто).
 

[^^^]



9 
…из  кантонистов… –  кантонистами  в  России
назывались  солдатские  сыновья,  числившие-
ся со дня рождения за военным ведомством.
 

[^^^]



10 
Четьи-Минеи  («чтения  ежемесячные»),  сбор-
ники  житий  святых,  составленные  по  меся-
цам в соответствии с днями чествования цер-
ковью памяти каждого святого.
 

[^^^]



11 
Инок – монах, отшельник.
 

[^^^]



12 
Власяница – грубая одежда аскета.
 

[^^^]



13 
Вретище –  рядно,  дерюга,  самая  грубая  одеж-
да из этой ткани.
 

[^^^]



14 
Подог, подожок, падог – палка для ходьбы.
 

[^^^]



15 
Дягиль –  высокое  травянистое  растение  с  зе-
леновато-белыми  цветками,  собранными  в
зонтики.
 

[^^^]



16 
Роспуски –  крестьянская  длинная  повозка  без
кузова для перевозки тяжестей.
 

[^^^]



17 
Старшина – должностное лицо крестьянского
самоуправления.
 

[^^^]



18 
Шлык, башлык – шапка с длинными ушами.
 

[^^^]



19 
Шоры – здесь: конская упряжь без хомута.
 

[^^^]



20 
…роман  Элиота… –  Джордж  Элиот  (псевд.;
наст.  имя –  Мэри  Анн  Эванс)  (1819–1880),  ан-
глийская  писательница,  автор  романов
«Адам  Вид»  (1859),  «Мельница  на  Флоссе»,
(1860), «Сайлес Марнер» (1861).
 

[^^^]



21 
…с  пахвей  сбившийся  мужичок…  –  сбиться  с
пахвей,  с  пахви,  с  пахвов –  наделать  глупо-
стей.
 

[^^^]



22 
Идемте, идемте, идемте! (франц.).
 

[^^^]



23 
Дополнение (франц.).
 

[^^^]



24 
Харон –  в  греч.  мифологии  перевозчик  умер-
ших  через  реки  подземного  царства  до  врат
Аида.
 

[^^^]



25 
Поярковый,  поярчатый –  сделанный,  соткан-
ный, свалянный из поярка, шерсти от первой
стрижки ягненка.
 

[^^^]



26 
Иначе говоря (франц.).
 

[^^^]



27 
Шеверенька – корзинка, плетенка.
 

[^^^]



28 
Все мне принадлежащее ношу с собой (лат.).
 

[^^^]



29 
Вильгельм  фон  Каульбах  (1805–1874),  немец-
кий живописец и рисовальщик.
 

[^^^]



30 
Треба –  жертвоприношение;  богослужебный
обряд, совершаемый по просьбе самих верую-
щих (крестины, венчание, панихида и пр.).
 

[^^^]



31 
…нанковое  полукафтанье… –  из  нанки,  бу-
мажной ткани.
 

[^^^]



32 
Семо и овамо (церк.) – туда и сюда.
 

[^^^]



33 
О  мертвых  говорят  или  хорошо,  или  ничего
(лат.).
 

[^^^]



34 
К праотцам (лат.).
 

[^^^]



35 
Послушник –  лицо,  готовящееся  к  постриже-
нию в монахи; воспитанник в монастыре.
 

[^^^]



36 
Конец (лат.).
 

[^^^]



37 
Труп (лат.).
 

[^^^]



38 
Следовательно (лат.).
 

[^^^]



39 
Очеса, очи – глаза.
 

[^^^]



40 
…в…  изгребной  рубахе… –  из  грубого  холста,
вытканного из оческов, изгребей.
 

[^^^]
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