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Повесть из жизни VI века. 
«... однажды вечером Марии случилось опять разгово-
риться  с  отцом,  вернувшимся  домой  веселым  и  пья-
ным.  Они  были  одни,  так  как  Флоренция,  по  обыкно-
вению,  оставила  их  болтать  свои  глупости  и  ушла  к
себе  спать.  Мария  рассказала  отцу  о  найденном  ею
подземном  дворце  и  его  сокровищах.  Старый  Руфий
отнесся  к  этому  рассказу  так  же,  как  ко  всем  другим
бредням дочери. Когда она ему говорила, что встрети-
ла  сегодня  на  улице  Великого  Константина  и  тот  ми-
лостиво с ней беседовал, Руфий не удивлялся, но начи-
нал говорить о Константине. Теперь, когда Мария рас-
сказала о сокровищах неведомого дворца, старый кал-
лиграф тотчас заговорил об этом дворце. ...»
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М
I 

ария  была  дочерью  Руфия,  каллиграфа.
Ей  не  было  еще  десяти  лет,  когда  17  де-

кабря 546 года Рим был взят королем готов То-
тилою.  Великодушный  победитель  приказал
всю ночь трубить в букцины, чтобы римляне,
узнав об опасности, могли бежать из родного
города. Тотила знал ярость своих воинов и не
хотел,  чтобы все население древней столицы
мира  погибло  под  мечами  готов.  Бежал  и  Ру-
фий со своей женой Флоренцией и маленькой
дочкой  Марией.  Беглецы  из  Рима  громадной
толпой целую ночь шли по Аппиевой дороге;
сотни людей в изнеможении падали на пути.
Все  же  большинству,  в  том  числе  и  Руфию  с
семьей,  удалось  добраться  до  Бовилл,  где,  од-
нако,  для  очень  многих  не  нашлось  приюта.
Пришлось  римлянам  расположиться  станом
в  поле.  Позднее  все  разбрелись  в  разные  сто-
роны,  ища  какого-нибудь  пристанища.  Неко-
торые  пошли  в  Кампанию,  где  их  захватыва-
ли в плен господствовавшие там готы; другие
добрались  до  моря  и  даже получили возмож-
ность уехать в Сицилию; третьи остались ни-



щенствовать  в  окрестностях  Бовилл  или  пе-
ребрались в Самний.

У Руфия был друг, живший около Корбия. К
этому  бедному  человеку  по  имени  Анфимий,
промышлявшему  на  маленьком  клочке  зем-
ли  разведением  свиней,  и  повел  свою  семью
Руфий.  Анфимий  принял  беглецов  и  делил  с
ними  свои  скудные  запасы.  Живя  в  жалкой
хижине  свинопаса,  Руфий  узнал  о  всех  бед-
ствиях,  постигших  Рим.  Тотила  одно  время
грозил  срыть  Вечный  Город  до  основания  и
обратить  его  в  пастбище.  Потом  готский  ко-
роль  смилостивился,  удовольствовался  тем,
что было сожжено несколько участков города
и разграблено все,  что еще уцелело от алчно-
сти и ярости Алариха, Генсериха и Рицимера.
Весной 547 года Тотила покинул Рим, но увел
с  собою всех еще оставшихся в  нем жителей.
В  течение  40  дней  столица  мира  стояла  пу-
стой: в ней не было ни одного человека, и по
улицам  бродили  только  одичавшие  живот-
ные  и  дикие  звери.  Потом,  несмело  и  поне-
многу, римляне стали возвращаться в свой го-
род.  А  несколько  дней  спустя  Рим  был  занят
Велисарием  и  опять  присоединен  к  владени-



ям Восточной империи.
Тогда  вернулся  в  Рим  и  Руфий  с  семьей.

Они  разыскали  на  Ремурии  свой  маленький
дом,  по  незначительности  его  пощаженный
грабителями.  Почти  все  скудное  имущество
Руфиев оказалось цело, в том числе и библио-
тека с драгоценными для каллиграфа свитка-
ми. Казалось, что можно было позабыть пере-
житые бедствия, как тягостный сон, и продол-
жать  прежнюю  жизнь.  Но  очень  скоро  выяс-
нилось,  что  такие  надежды  обманчивы.  Вой-
на далеко не кончилась. Пришлось пережить
новую осаду Рима Тотилою, когда опять жите-
ли сотнями умирали от голода и от недостат-
ка воды. После того, как готы сняли, наконец,
безуспешную  осаду,  Велисарий  также  поки-
нул Рим, и город оказался под властью алчно-
го  византийца  Конона,  от  которого  римляне
так же убегали,  как от врага.  Еще после готы
вторично  заняли  Рим,  воспользовавшись  из-
меною  стражи.  Впрочем,  на  этот  раз  Тотила
не только не грабил города, но даже пытался
ввести в нем некоторый порядок и хотел вос-
становить разрушенные здания.  Наконец, по-
сле  смерти  Тотилы,  Рим  был  взят  Нарсесом.



Это было в 552 году.
Как  пережили  Руфии  эти  бедственные

шесть лет, трудно даже выяснить. В годы вой-
ны  и  осад  никому  не  было  надобности  в  ис-
кусстве  каллиграфа.  Никто  более  не  заказы-
вал  Руфию  списков  с  творений  древних  по-
этов  или  отцов  церкви.  Не  было  в  городе  та-
ких  властей,  к  которым  нужно  было  бы  пи-
сать  каллиграфически  разного  рода  проше-
ния.  Жителей  в  городе  было  мало,  денег  еще
меньше,  а  всего  меньше  съестных  припасов.
Приходилось  добывать  себе  пропитание  вся-
кой  случайной  работой,  служа  и  готам,  и  ви-
зантийцам,  не  брезгуя  порой  и  ремеслом  ка-
менщика  при  починке  городских  стен  или
носильщика  вьюков  для  войска.  При  всем
том бывали не  только  дни,  но  целые недели,
когда  всей  семье  случалось  голодать.  О  вине
нечего  было  и  думать,  и  пить  надо  было
скверную воду из цистерн и из Тибра, так как
водопроводы  были  разрушены  готами.  Толь-
ко потому и можно было сносить такие лише-
ния,  что  им  подвергались  все,  без  исключе-
ния.  Потомки  сенаторов  и  патрициев,  дети
богатейших  и  знатнейших  родов  вымалива-



ли  на  улицах  кусок  хлеба,  как  нищие.  Русти-
циана,  дочь  Симмаха  и  вдова  Боэция,  протя-
гивала руку за подаянием.

Неудивительно,  что  в  эти годы маленькая
Мария была предоставлена себе самой. В ран-
нем  детстве  отец  выучил  ее  читать  по-грече-
ски и по-латыни.  Но после возвращения в го-
род  ему  некогда  было  заниматься  дальше  ее
образованием. Целыми днями она делала что
ей  вздумается.  Мать  не  принуждала  девочку
помогать  по  хозяйству,  так  как  и  хозяйства
почти  никакого  не  было.  Чтобы  скоротать
время, Мария читала книги, сохранявшиеся в
доме потому, что их некому было продать. Но
чаще  уходила  из  дому  и,  как  дикий  зверок,
бродила  по  пустынным  улицам,  форумам  и
площадям,  слишком  обширным  для  ничтож-
ного теперь населения. Редкие прохожие ско-
ро привыкли к худенькой черноглазой девоч-
ке  в  оборванном  платье,  шмыгавшей  везде,
как  мышь,  и  не  обращали  на  нее  внимания.
Рим  сделался  как  бы  громадным  домом  для
Марии.  Она  узнала  его  лучше,  чем  любой  со-
ставитель описания его достопримечательно-
стей  прежнего  времени.  День  за  днем  Мария



исходила  все  необъятное  пространство  горо-
да, вмещавшее когда-то свыше миллиона жи-
телей,  научилась  любить  одни  его  уголки,
стала  ненавидеть  другие.  И  часто  только
поздно вечером она возвращалась домой, под
невеселый  отчий  кров,  где  не  раз  случалось
ей  ложиться  спать  без  ужина,  после  целого
дня, проведенного на ногах.

Мария в своих блужданиях по городу заби-
ралась  в  самые  отдаленные  части  города,  по
сю  и  по  ту  сторону  Тибра,  где  стояли  пустые,
частью сгоревшие дома, и там мечтала о про-
шлом  величии  Рима.  Она  разглядывала  на
площадях  немногие  уцелевшие  статуи –
огромного  быка  на  Бычьем  форуме,  бронзо-
вых  гигантов-слонов  на  Священной  улице,
изображения  Домициана,  Марка  Аврелия  и
других  славных  мужей  древности,  колонны,
обелиски,  барельефы,  стараясь  вспомнить,
что она обо всем этом читала, и, если недоста-
вало знаний, дополняя прочитанное фантази-
ей.  Она  проникала  в  покинутые дворцы быв-
ших  богачей,  любовалась  на  жалкие  остатки
прежней роскоши в убранстве покоев,  на мо-
заику полов, на разноцветные мраморы стен,



на  стоявшие  кое-где  пышные  столы,  кресла,
светильники.  Точно  так  же  посещала  Мария
и  громады  терм,  казавшиеся  отдельными  го-
родами в городе,  безлюдные во всякое время,
так как не было воды, чтобы питать их нена-
сытные трубы; в некоторых термах еще мож-
но было видеть великолепные мраморные во-
доемы, мозаичные полы, купальные кресла и
ванны из драгоценного алебастра или порфи-
ра, а местами и полуразбитые статуи, которы-
ми  не  воспользовались  войска  ни  готов,  ни
византийцев,  как  ядрами  для  своих  баллист.
В  тишине  огромных  покоев  Марии  слыша-
лись  отголоски  беспечной  и  богатой  жизни,
собиравшей  сюда  ежедневно  тысячи  и  тыся-
чи посетителей, приходивших встретить дру-
зей,  поспорить  о  литературе  или  философии,
умастить  изнеженное  тело  перед  празднич-
ным  пиром.  В  Большом  цирке,  представляв-
шемся  диким  оврагом,  так  как  он  весь  зарос
травой  и  бурьяном,  Мария  думала  о  торже-
ственных  состязаниях  ристателей,  на  кото-
рых  смотрели  десятки  тысяч  зрителей,  оглу-
шая счастливых победителей бурей рукоплес-
каний:  Мария  не  могла  не  знать  об  этих



празднествах, так как последнее из них (о! го-
рестная  тень  давнего  великолепия!)  было
устроено  еще  при  ней  Тотилою  при  его  вто-
ром  владычестве  в  Риме.  Иногда  же  Мария
просто  уходила на  берег  Тибра,  садилась  там
в укромном месте, под какой-нибудь полураз-
рушенной  стеной,  смотрела  на  желтые  воды
прославленной  поэтами  и  ваятелями  реки  и
опять, в тишине безлюдия, думала и мечтала,
и еще мечтала и думала.

Мария  привыкла  жить  своими  мечтами.
Полуразрушенный,  полупокинутый  город  да-
вал  щедрую  пищу  ее  воображению.  Все,  что
Мария  слышала  от  старших,  все,  что  она  без
порядка  прочла  в  книгах  отца,  смешалось  в
ее  голове  в  странное,  хаотическое,  но  беско-
нечно  пленительное  представление  о  вели-
ком,  древнем  городе.  Она  была  уверена,  что
прежний  Рим  был  поистине,  как  это  говори-
ли  поэты,  средоточием  всей  красоты,  горо-
дом-чудом, где все было очарованием, где вся
жизнь была один сплошной праздник. Века и
эпохи  путались  в  бедной  головке  девочки,
времена  Ореста  казались  ей  столь  же  отда-
ленными, как правление Траяна, а царствова-



ние  мудрого  Нумы  Помпилия  столь  же  близ-
ким,  как  и  Одоакра.  Древность  была  для  нее
все,  что  предшествовало  готам;  далекой,  и
еще  счастливой,  стариной –  правление  Вели-
кого  Теодориха;  новое  время  начиналось  для
Марии  только  со  дня  ее  рождения,  с  первой
осады  Рима  при  Велисарии.  В  древности  все
казалось  Марии  дивно,  прекрасно,  изуми-
тельно, в старине – все привлекательно и бла-
гополучно, в новом времени – все бедственно
и ужасно. И Мария старалась не замечать же-
стокой  современности,  мечтами  живя  в  ми-
лой ей древности,  среди любимых героев,  ко-
торыми были и бог Вакх, и второй основатель
города  Камилл,  и  Цезарь,  вознесшийся  звез-
дой  на  небо,  и  мудрейший  из  людей  Диокле-
циан, и несчастнейший из великих Ромул Ав-
густул.  Все  они  и  многие  другие,  чьи  только
имена  случалось  слышать  Марии,  были  лю-
бимцами  ее  грез  и  обычными  видениями  ее
полудетских снов.

Мало-помалу Мария в мечтах создала свою
историю Рима, ничем не похожую на ту, кото-
рую рассказывал когда-то красноречивый Ли-
вий,  а  потом  другие  историки  и  анналисты.



Любуясь  уцелевшими  статуями,  читая  полу-
стертые  надписи,  Мария  все  толковала  по-
своему, везде находила подтверждения своим
безудержным  вымыслам.  Она  говорила  себе,
что  такая-то  статуя  изображает  юношу  Авгу-
ста,  и  уже  никто  не  мог  бы  уверить  девочку,
что  это –  плохой  портрет  какого-то  полувар-
вара, жившего всего лет пятьдесят назад и за-
ставившего неумелого делателя гробниц обес-
смертить  свои  черты  из  куска  дешевого  мра-
мора.  Или,  видя  барельеф,  изображающий
сцену из  «Одиссеи»,  Мария создавала из  него
длинный  рассказ,  в  котором  опять  появля-
лись  ее  любимые  герои –  Марс,  Брут  или  им-
ператор  Гонорий,  и  потом  уже  была  убежде-
на,  что  эту  историю  вычитала  в  одной  из  от-
цовских книг. Она создавала легенду за леген-
дой,  миф  за  мифом  и  жила  в  их  мире,  как  в
более подлинном, чем мир, описанный в кни-
гах, а тем более чем тот жалкий мир, который
окружал ее.

Намечтавшись  вдоволь,  утомленная  ходь-
бой  и  измученная  голодом,  Мария  возвраща-
лась в свой родной дом. Там ее угрюмо встре-
чала  мать,  озлобившаяся  от  всех  пережитых



несчастий, сурово совала ей кусок хлеба с сы-
ром  или  луковицу  чесноку,  если  это  находи-
лось в кухне,  да присоединяла иногда к скуд-
ному ужину несколько бранных слов.  Мария,
дичась, как пойманная птица, наскоро съеда-
ла  поданное  и  спешила  в  свою  каморку,  на
жесткую постель, чтобы опять мечтать, в ми-
нуты перед сном и в самом сне, о блаженных,
ослепительных временах древности. В исклю-
чительно  счастливые  дни,  когда  отец  бывал
дома и в духе, он иногда заговаривал с Мари-
ей.  Но  и  тогда  быстро  их  разговор переходил
на ту же, милую обоим древность. Мария рас-
спрашивала  отца  о  прошлом  Рима  и,  затаив
дыхание,  слушала,  как  старый  каллиграф,
увлекаясь,  начинал  говорить  о  величии  им-
перии при Феодосии или декламировал стихи
древних  поэтов –  Вергилия,  Авсония  и  Клав-
диана. И еще более помрачался хаос в бедной
головке  девочки,  и  порой  ей  начинало  ка-
заться,  что  действительная  жизнь  только
снится ей, а что в самом деле она живет в бла-
женные годы Энея, Августа или Грациана.



П
II 

осле  занятия  Рима  Нарсесом  жизнь  в  го-
роде  стала  принимать  более  или  менее

обычный  ход.  Правитель  поселился  на  Пала-
тине,  часть  разоренных  комнат  император-
ского  дворца  была  для  него  расчищена,  и  по
вечерам  они  светились  огнями.  Византийцы
привезли  с  собой  деньги,  в  Риме  возобнови-
лась торговля.  Большие дороги стали сравни-
тельно  безопасны,  и  обнищавшие  жители
Кампании  повезли  в  Рим  на  продажу  припа-
сы. Там и сям вновь открылись винные табер-
ны.  Появился  спрос  даже на  предметы роско-
ши,  покупавшиеся  главным  образом  женщи-
нами  легкого  поведения,  которые  вороньей
стаей следовали за разноплеменным войском
великого евнуха. Зашмыгали по всем улицам
монахи,  от  которых  тоже  было  можно  кое-
чем  поживиться.  Тридцать  или  сорок  тысяч
жителей, скопившихся теперь в Риме, считая
с  войском,  придавали  городу,  особенно  в  его
средней части, вид населенного и даже ожив-
ленного места.

Нашлась, наконец, настоящая работа и для



Руфия.  Нарсес,  а  потом  его  преемник,  визан-
тийский  дукс,  принимали  разные  жалобы  и
прошения,  для  переписки  которых  требовал-
ся  искусный  каллиграф.  Эдикты  Юстиниана,
признавшего  одни  из  актов  готских  королей
и отвергшего другие, подавали повод к беско-
нечным кляузам и судебным процессам. При-
ходилось  переписывать и  бумаги,  направляе-
мые прямо его святости, императору, в Визан-
тию,  за  что  платили  сравнительно  хорошо.
Выпадали  и  более  важные  заказы.  Один  но-
вый  монастырь  пожелал  иметь  каллиграфи-
ческий список богослужебных книг. Какой-то
чудак заказал список поэм славного Рутилия.
В доме Руфиев опять появилось некоторое до-
вольство. Семья каждый день могла обедать и
уже не дрожала за судьбу следующего дня.

Все могло бы пойти хорошо в доме Руфиев,
если  бы  каллиграф,  сильно  постаревший  за
годы  лишений,  не  начал  пить.  Нередко  весь
заработок  он  оставлял  в  какой-нибудь  табер-
не  или  копоне.  Для  Флоренции  это  было  же-
стоким  ударом.  Она  всячески  боролась  с
несчастной  страстью  мужа,  отбирала  у  него
заработанные  деньги,  но  Руфий  пускался  на



всякие  хитрости  и  всё  находил  способы  на-
питься.  Мария,  напротив,  любила  дни,  когда
отец бывал пьян. Тогда он возвращался домой
веселым,  не  обращал  внимания  на  плач  и
укоры  Флоренции,  но  охотно  звал  к  себе  Ма-
рию,  если  та  была  дома,  и  опять  говорил  ей
без конца о прошлом величии Вечного Города
и читал ей стихи старых поэтов и своего соб-
ственного  сочинения.  Полубезумная  девочка
и пьяный отец как-то понимали друг друга и
часто  до  поздней  ночи  просиживали  вдвоем,
когда  разгневанная  Флоренция,  бросив  их,
уходила спать одна.

Сама Мария не изменила своей жизни. На-
прасно  отец,  когда  бывал  трезв,  заставлял  ее
помогать  ему  в  работе.  Напрасно  мать  гнева-
лась на то, что дочь не разделяет с ней трудов
по  хозяйству.  Когда  Марию  принуждали,  она
нехотя,  угрюмо  переписывала  несколько
строк  или  очищала  несколько  луковиц,  но
при  первой  возможности  убегала  из  дому,
чтобы  опять  целый  день  бродить  по  своим
любимым  уголкам  города.  Ее  бранили,  когда
она  возвращалась,  но  Мария  выслушивала
все упреки молча,  не возражая ни слова.  Что



было ей до брани, когда в ее мечтах еще бли-
стали все роскошные картины, которыми она
тешила свое  воображение,  притаившись око-
ло  порфирной  ванны  в  термах  Каракаллы
или  запрятавшись  в  густой  траве  на  берегу
старого Тибра. Ради того, чтобы у нее не отни-
мали ее  видений,  она охотно снесла бы и по-
бои, и всякие мучения. В этих видениях была
вся жизнь Марии.

Осенью  554  года  Мария  видела  на  улицах
Рима  триумфальное  шествие  Нарсеса –  по-
следний триумф, отпразднованный в Вечном
Городе.  Разноплеменное  войско  евнуха,  в  ко-
торое  входили  греки,  гунны,  герулы,  гепиды,
персы, нестройной толпой шло по Священной
улице, неся богатую добычу, отнятую у готов.
Воины пели веселые песни на самых разнооб-
разных  языках,  и  их  голоса  сливались  в  ди-
кий,  оглушающий  вой.  Полководец,  увенчан-
ный  лаврами,  ехал  на  колеснице,  запряжен-
ной  белыми  конями.  У  ворот  Рима  его  встре-
тило несколько человек, одетых в белые тоги,
выдававших  себя  за  сенаторов.  Нарсес  через
полуразрушенный  Рим,  по  улицам,  на  кото-
рых  между  мощными  плитами  камней  про-



растала трава,  направился к Капитолию. Там
Нарсес  сложил  свой  венок  перед  статуей  Юс-
тиниана, откуда-то добытой для этого случая.
Потом,  уже  пешком,  опять  через  весь  Рим,
проследовал  к  базилике  св.  Петра,  где  был
встречен  папою  и  духовенством  в  торже-
ственных  облачениях.  Толпившиеся  на  ули-
цах  римляне  без  особого  восторга  смотрели
на это зрелище, которому действующие лица
стремились  придать  пышность.  Торжество
византийцев было для римлян делом чужим,
почти что торжеством врагов родины.

И  на  Марию  триумф  не  произвел  никако-
го  впечатления.  Равнодушными  глазами
смотрела  она  на  пестрые  одежды  воинов,  на
триумфальную  тогу  евнуха,  маленького  без-
бородого  старичка  с  бегающими  глазами,  на
торжественные  ризы  духовенства.  Песни  и
воинственные  крики  войска  только  наводи-
ли  ужас  на  Марию.  Так  непохожим  казалось
ей все это на те триумфы, которые она так ча-
сто воображала в своих одиноких мечтах, – на
триумфы Августа, Веспасиана, Валентиниана!
Здесь все ей представлялось страшным и без-
образным; там все было великолепие и красо-



та!  И,  не  дождавшись конца триумфа,  Мария
убежала от базилики св. Петра на Аппиеву до-
рогу,  к  своим любимым развалинам терм Ка-
ракаллы,  чтобы  в  тиши  мраморных  зал  сво-
бодно плакать о невозвратном прошлом и ви-
деть его в грезах вновь живым и прекрасным,
каким оно только и  может быть.  В  этот  день
Мария  вернулась  домой  поздно  и  не  хотела
отвечать  на  расспросы,  видела  ли  она  три-
умф.

Марии в это время было уже почти восем-
надцать  лет.  Она  не  была  красива.  Худая,  с
неразвитой  грудью,  с  болезненным  румян-
цем,  с  дикими,  черными глазами,  она  скорее
пугала,  чем  привлекала  внимание.  У  нее  не
было подруг. Когда соседские девушки загова-
ривали  с  ней,  она  им  отвечала  односложно,
отрывисто,  спешила  прервать  всякий  разго-
вор.  Что  они,  эти  другие  девушки,  понимали
в ее тайных мечтах,  в ее заветных видениях!
О чем было Марии говорить с ними! Ее счита-
ли не то дурочкой, не то помешанной. К тому
же  она  никогда  не  ходила  в  церковь.  Иногда
на  пустынной  улице  пьяный  прохожий  при-
ставал  к  Марии,  пытался  ущипнуть  ее  за  ло-



коть  или  обнять.  Тогда  Мария  оборонялась,
как  дикая  кошка,  царапалась,  кусалась,  пус-
кала в ход кулаки, и ее оставляли в покое. На-
шелся  все-таки  один  юноша-сосед,  сын  мед-
ника,  посватавшийся  к  Марии.  Когда  мать
сказала ей об этом, Мария встретила известие
с  истинным  ужасом.  Когда  же  мать  стала  на-
стаивать,  говоря,  что  лучшего  мужа  теперь
искать  негде,  Мария  начала  рыдать  с  таким
отчаянием,  что  Флоренция  отступилась  от
нее, порешив, что дочь или еще слишком мо-
лода  для  замужества,  или  и  в  самом  деле  не
совсем  в  своем  уме.  Так  Марию  и  оставили
жить  на  свободе  и  наполнять  свой  бесконеч-
ный досуг всем, чем ей угодно.

Проходили  дни,  недели  и  месяцы.  Руфий
работал  и  пил.  Флоренция  хлопотала  по  хо-
зяйству  и  бранилась.  Оба  считали  себя
несчастными  и  проклинали  свою  горестную
судьбу.  Одна  Мария  была  счастлива  в  мире
своих  грез.  Все  меньше  и  меньше  замечала
она  ненавистную  действительность,  окру-
жавшую ее. Все глубже и глубже уходила она
в царство своих видений. Уже она разговари-
вала с  образами,  созданными ее воображени-



ем, как с живыми людьми. Домой она возвра-
щалась в уверенности, что сегодня повстреча-
лась  с  богиней  Вестой,  а  сегодня –  с  диктато-
ром Суллою. Она вспоминала то,  что пережи-
ла в мечтах, как бывшее на самом деле. В ча-
сы  ночных  бесед  с  пьяным  отцом  она  пере-
сказывала ему эти свои воспоминания, и ста-
рый  Руфий  не  удивлялся  им:  по  поводу  каж-
дого рассказа у него были наготове какие-ни-
будь стихи, он дополнял и развивал безумные
грезы  дочери,  и,  слушая  сквозь  сон  их  стран-
ные беседы, Флоренция то плевала и произно-
сила проклятия, то крестилась и шептала мо-
литву Пресвятой Деве.



В
III 

есной  следующего  за  триумфом  года  Ма-
рия,  блуждая  вокруг  разрушающихся  стен

терм Траяна, заметила, что в одном месте, где,
по-видимому,  уже  начинался  Эсквилинский
холм,  есть  в  земле  странное  отверстие,  слов-
но  вход  куда-то.  Местность  была  пустынная;
кругом  стояли  только  необитаемые,  покину-
тые дома; мостовые были испорчены, и обры-
вистый  склон  холма  зарос  бурьяном.  После
некоторых  стараний  Марии  удалось  добрать-
ся  до  раскрытой  трещины.  За  ней  был  тем-
ный и узкий проход. Мария без колебания по-
ползла по нему.  Ползти пришлось долго в со-
вершенной темноте и в спертом воздухе. Вне-
запно проход кончился обрывом.  Когда глаза
Марии  привыкли  к  сумраку,  она  при  слабом
свете,  доходившем  из  отверстия,  различила,
что  перед  ней  обширный  зал  какого-то  неве-
домого дворца. Подумав немного, девушка со-
образила, что ей не удастся осмотреть его без
освещения. Она осторожно выбралась назад и
весь тот день пробродила в раздумье. Рим ка-
зался ей ее достоянием, и она не могла снести



мысли, что было в городе что-то, ей неизвест-
ное.

На  другой  день  Мария,  запасшись  само-
дельным  факелом,  вернулась  на  прежнее  ме-
сто. Не без опасности для себя она спустилась
в открытый ею зал и там зажгла факел. Вели-
чественный покой предстал ее взорам. Стены
до половины были мраморные, а выше распи-
саны  дивной  живописью.  В  нишах  стояли
бронзовые  статуи  работы  изумительной,  ка-
завшиеся  живыми людьми.  Можно было раз-
личить,  что пол,  засыпанный мусором и зем-
лей,  был мозаичный. Налюбовавшись новым
зрелищем, Мария смело пошла вперед.  Через
огромную дверь она проникла в целый лаби-
ринт  ходов  и  переходов,  приведших  ее  в  но-
вый  зал,  еще  более  великолепный,  чем  пер-
вый. Дальше следовала целая анфилада поко-
ев,  убранных  мрамором  и  золотом,  стенной
живописью  и  статуями;  во  многих  местах
еще  стояла  драгоценная  мебель  и  разная  до-
машняя утварь тонкой работы. Кругом бегали
ящерицы,  пауки  и  мокрицы,  шныряли  лету-
чие мыши, но Мария не замечала ничего, упо-
енная  единственным  зрелищем.  Перед  ней



была  жизнь  древнего  Рима,  живая,  во  всей
своей  полноте,  наконец-то  обретенная  Мари-
ей!

Долго  ли  Мария  наслаждалась  в  тот  день
своим открытием, она сама не знала. От силь-
ного  волнения  или  от  спертого  воздуха  ей
сделалось  дурно.  Когда  она  очнулась  на  ка-
менном, сыром полу – оказалось, что ее факел
погас,  догорев.  В  совершенной  тьме  Мария
ощупью  начала  искать  дорогу  к  выходу.  Она
блуждала долго,  много часов, но только пута-
лась в бессчетных переходах и покоях. В зату-
маненном  сознании  девушки  уже  мелькала
мысль, что ей суждено умереть в этом неведо-
мом,  погребенном  под  землей  дворце.  Такая
мысль  не  пугала  Марию:  напротив,  ей  пред-
ставлялось прекрасным и желанным кончить
жизнь  среди  пышной  обстановки  древней
жизни,  в  мраморном  зале,  где-нибудь  у  под-
ножия  прекрасной  статуи.  Мария  жалела
лишь об одном: что кругом было темно и что
ей не суждено будет видеть ту красоту, среди
которой  будет  умирать...  Неожиданно  впере-
ди блеснул луч света. Собрав силы, Мария по-
шла  к  нему.  То  был  лунный  свет,  проникав-



ший  через  трещину,  похожую  на  вход,  кото-
рым  Мария  проникла  во  дворец.  Но  эта  тре-
щина была в совершенно другом зале. С боль-
шими усилиями, карабкаясь по выступу стен,
Мария добралась до этого отверстия и выбра-
лась на волю, в час, когда весь город уже спал
и луна полновластно царила над грудами по-
луразрушенных  зданий.  Пробираясь  вдоль
стен, чтобы ее не заметили, Мария вернулась
домой,  изнеможенная,  чуть  живая.  Отца  не
было  дома –  он  пропал  на  всю  ночь,  а  мать
ограничилась  несколькими  грубыми  окрика-
ми.

После  того  Мария  начала  ежедневно  посе-
щать  открытый  ею  подземный  дворец.  Поне-
многу  она  изучила  все  его  переходы  и  залы,
так  что  могла  бродить  по  ним  в  полной  тем-
ноте,  без  опасения  опять  потерять  дорогу.
Впрочем,  она  всегда  приносила  с  собой  ма-
ленькую  лампу  или  смоляной  факел,  чтобы
вдоволь любоваться  на роскошное убранство
покоев. Мария изучила их все. Она знала ком-
наты,  сплошь расписанные и  убранные крас-
ным,  другие,  где  преобладал  желтый  цвет,
третьи,  напоминавшие  своей  зеленой  роспи-



сью  свежие  луга  или  сад,  четвертые –  все  бе-
лые, с украшениями из черного эбенового де-
рева; она знала все стенные картины, изобра-
жающие то сцены из жизни богов и героев, то
знаменитые  битвы  древности,  то  облики  ве-
ликих мужей, то смешные приключения фав-
нов и амуров; она знала и все сохранившиеся
во дворце статуи,  бронзовые и мраморные,  и
маленькие бюсты в нишах, и торжественные
изваяния во весь рост, и необъятную громаду,
представляющую  трех  человек,  мужчину  и
двух  юношей,  сплетенных  кольцами  гигант-
ских змей и тщетно пытающихся освободить-
ся из гибельных объятий.

Среди  всех  украшений  подземного  дворца
Марии  особенно  полюбился  один  барельеф.
Он  изображал  девушку,  худую  и  стройную,
покоящуюся в  глубоком сне в  какой-то  пеще-
ре;  около  девушки  в  военных  доспехах  стоял
юноша  с  благородным  лицом,  дивной  красо-
ты; над ними, как бы в облаках, была изобра-
жена плетеная корзина с  двумя младенцами,
плывущая  по  реке.  Марии  казалось,  что  чер-
ты изображенной девушки похожи на нее, на
Марию.  Она  узнавала  самое  себя  в  этой  то-



ненькой спящей царевне и не уставала целы-
ми часами любоваться на нее, воображая себя
на  ее  месте.  Временами  Мария  готова  была
верить,  что  какой-то  древний  художник  чу-
дом угадал, что некогда явится в мир девушка
Мария, и заранее создал ее портрет в барелье-
фе таинственного, заколдованного дворца, ко-
торый  должен  был  сохраняться  неприкосно-
венным  под  землей  в  течение  столетий.
Смысл других фигур на барельефе долгое вре-
мя оставался для Марии темным.

Но  однажды  вечером  Марии  случилось
опять  разговориться  с  отцом,  вернувшимся
домой  веселым  и  пьяным.  Они  были  одни,
так как Флоренция,  по обыкновению,  остави-
ла  их  болтать  свои  глупости  и  ушла  к  себе
спать. Мария рассказала отцу о найденном ею
подземном дворце и его сокровищах.  Старый
Руфий отнесся к этому рассказу так же, как ко
всем  другим  бредням  дочери.  Когда  она  ему
говорила,  что встретила сегодня на улице Ве-
ликого  Константина  и  тот  милостиво  с  ней
беседовал,  Руфий  не  удивлялся,  но  начинал
говорить о Константине. Теперь, когда Мария
рассказала  о  сокровищах  неведомого  дворца,



старый  каллиграф  тотчас  заговорил  об  этом
дворце.

– Да,  да,  дочка! –  сказал  он. –  Между  Пала-
тином и Эсквилином, это действительно там.
Это – Золотой дом императора Нерона, самый
прекрасный  из  дворцов,  когда-либо  воздви-
гавшихся в Риме! Нерону для него не хватало
места, и он сжег Рим. Рим горел, а император
декламировал стихи о пожаре Трои. Потом же
на расчищенном месте воздвиг свой Золотой
дом.  Да,  да,  между Палатином и Эсквилином,
ты права.  Прекраснее в  городе не  было ниче-
го.  Но после смерти Нерона другие императо-
ры из зависти этот дворец разрушили и засы-
пали землей: его нет более. Построили на его
месте  дома  и  термы.  Но  это  был  самый  пре-
красный из дворцов!

Тогда, осмелившись, Мария рассказала и о
полюбившемся ей барельефе. И опять не уди-
вился старый каллиграф. Он тотчас объяснил
дочери, что хотел изобразить художник:

–  Это,  дочка  моя, –  Рея  Сильвия,  весталка,
дочь царя Нумитора. А юноша – это бог Марс,
полюбивший девушку и отыскавший ее в свя-
щенной  пещере.  У  них  родились  близнецы,



Ромул и Рем. Рею Сильвию утопили в Тибре, а
младенцев  вскормила  волчица,  и  они  стали
основателями  Города.  Да,  все  это  так  было,
дочка.

Руфий  подробно  рассказал  Марии  трога-
тельную  сказку  о  провинившейся  весталке
Илии, или Рее Сильвии, и сейчас же начал де-
кламировать  стихи  из  «Метаморфоз»  древне-
го Насона: 

Proximus Ausonias iniusti miles
Amuli
Rexit opes...[8] 

Но  Мария  уже  не  слушала  отца;  она  тихо
повторяла про себя:

– Это – Рея Сильвия! Рея Сильвия!
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 того дня еще больше времени стала прово-
дить  Мария  перед  чудесным  барельефом.

Она  приносила  с  собой,  вместе  с  факелом,
скудный  завтрак, –  чтобы  больше  часов  оста-
ваться в подземном дворце, который считала
более  своим  домом,  чем  дом  отца.  Мария  ло-
жилась  на  холодный  и  скользкий  пол  перед
изображением  дочери  Нумитора  и  при  сла-
бом  свете  смоляного  факела  долгими  часами
всматривалась  в  черты  лица  тоненькой  де-
вушки,  спящей  в  священной  пещере.  С  каж-
дым днем все более казалось Марии,  что она
странно  похожа  на  эту  древнюю  весталку,  и
мало-помалу,  в  мечтах,  уже  не  умела  разли-
чить,  где  бедная  Мария,  дочь  Руфия,  калли-
графа,  и  где  несчастная  Илия,  дочь  царя  Аль-
бы Лонги. Себя самое Мария уже не называла
иначе,  как  Рея  Сильвия.  Лежа  перед  барелье-
фом,  она  мечтала,  что  и  к  ней,  в  этой  новой
священной  пещере,  явится  бог  Марс,  что  и  у
нее  родятся  от  божественных  объятий  близ-
нецы,  Ромул и Рем,  которые станут основате-
лями Вечного Города.  Правда,  за  это надо бы-



ло  заплатить  смертью,  погибнуть  в  мутных
водах  Тибра, –  но  разве  страшила  Марию
смерть?  Часто  Мария  засыпала  с  такими  гре-
зами  перед  барельефом,  и  во  сне  ей  снился
тот  же  бог  Марс,  с  благородным  лицом  див-
ной  красоты,  и  его  божественные,  обжигаю-
щие  объятия.  И,  проснувшись,  Мария  не  зна-
ла, было ли то во сне или наяву.

Стоял уже палящий июль, когда улицы Ри-
ма  в  полдень  пустели,  словно  после  грозно-
го  приказа  короля  Тотилы.  Но  в  подземном
дворце  было  прохладно  и  влажно,  и  Мария
по-прежнему  каждый  день  приходила  сюда,
чтобы  дремать  в  привычных  сладких  грезах
перед  изображением  Илии,  мечтая  о  своем
суженом –  боге.  И  когда  однажды,  в  легкой
дремоте,  она  вновь  предавалась  обжигаю-
щим  ласкам  Марса,  внезапно  какой-то  шум
заставил ее проснуться. Мария открыла глаза,
еще ничего не понимая, и огляделась кругом.
При свете маленького факела, вставленного в
расщелину  между  камнями,  она  увидела  пе-
ред собой юношу. Он был не в военном доспе-
хе, но в той одежде, какую тогда обычно носи-
ли  небогатые  римляне,  однако  лицо  юноши



было  исполнено  благородства  и  Марии  пока-
залось сияющим дивной красотой. Несколько
мгновений  смотрела  Мария  изумленно  на
неожиданное  явление,  на  человека,  проник-
шего  в  этот  заколдованный  дворец,  который
она считала известным лишь себе одной.  По-
том,  присев  на  полу,  девушка  спросила  про-
сто:

– Ты пришел ко мне?
Юноша  улыбнулся  улыбкой  тихой  и  пле-

нительной и отвечал также вопросом:
– А кто ты, девушка? Не гений ли этого ме-

ста?
Мария сказала:
–  Я –  Рея  Сильвия,  весталка,  дочь  царя  Ну-

митора. А ты не бог ли Марс, ищущий меня?
На это юноша возразил:
– Нет, я – не бог,  я – смертный человек, ме-

ня  зовут  Агапит,  и  я  не  искал  тебя  здесь.  Но
все  равно,  я  рад  найти  тебя.  Здравствуй,  Рея
Сильвия, дочь царя Нумитора!

Мария  позвала  юношу  сесть  с  ней  рядом,
что  он  тотчас  и  исполнил.  Так  они  сидели
вдвоем,  девушка  и  юноша,  на  сыром  полу,  в
пышном  зале  засыпанного  землей  Золотого



дома  Нерона,  смотрели  друг  другу  в  глаза  и
сначала  не  знали,  о  чем говорить.  Потом Ма-
рия,  показав  юноше  на  барельеф,  стала  пере-
сказывать легенду о несчастной весталке.  Но
юноша прервал рассказ.

–  Я  это  знаю,  Рея, –  сказал  он, –  но  как
странно:  лицо  девушки  на  барельефе  дей-
ствительно похоже на твое.

– Это – я, – возразила Мария.
Столько уверенности было в ее словах, что

юноша смутился и не знал, что думать. А Ма-
рия  нежно  положила  руки  ему  на  плечи  и
стала говорить вкрадчиво и почти робко:

–  Не  отказывайся:  ты –  бог  Марс,  приняв-
ший смертный облик. Но я тебя узнала. Я дав-
но  тебя  ждала.  Я  знала,  что  ты  придешь.  И  я
не боюсь смерти. Пусть меня утопят в Тибре.

Долго  слушал юноша бессвязные речи Ма-
рии. Все было странно кругом. И этот подзем-
ный, никому неведомый дворец, с его велико-
лепными покоями, где жили только ящерицы
да летучие  мыши.  И эта  полутьма огромного
зала,  чуть  освещаемая  слабым  светом  двух
факелов.  И  эта  безвестная  девушка,  похожая
на  Рею  Сильвию  древнего  барельефа,  с  ее



непонятными  речами,  чудесным  образом  по-
павшая  в  погребенный  Золотой  дом  Нерона.
Юноша  чувствовал,  что  та  грубая  действи-
тельность, которой он только что жил, перед
тем как проникнуть в подземное жилище, ис-
чезала,  развеивалась,  как утром сон.  Еще ми-
нута,  и  юноша  сам  поверил  бы  в  то,  что  он –
бог  Марс  и  что  он  встретил  здесь  любимую
им  дочь  Нумитора,  весталку  Илию.  Сделав
над  собой  последнее  усилие,  юноша  прервал
Марию.

–  Милая  девушка, –  сказал  он, –  выслушай
меня.  Ты во мне ошибаешься.  Я  не тот,  за  ко-
го  ты  меня  принимаешь.  Я  открою  тебе  всю
правду.  Агапит –  не  мое  настоящее  имя.  Я –
гот,  и  меня  зовут  на  самом  деле  Теодат.  Но  я
должен  скрывать  свое  происхождение,  пото-
му что меня убьют, если об нем узнают. Разве
ты  не  слышишь  по  моему  произношению,
что я –  не римлянин? Когда мои соплеменни-
ки  покинули  ваш  город,  я  не  последовал  за
ними. Я люблю Рим, люблю его историю и его
предания, я хочу жить и умереть в Вечном Го-
роде,  который  одно  время  был  нашим.  Те-
перь,  под  именем  Агапита,  я  служу  у  одного



оружейника,  работаю днем,  а  вечером брожу
по городу и любуюсь на его уцелевшие памят-
ники.  Зная,  что  на  этом  месте  был  Золотой
дом  Нерона,  я  пробрался  и  в  это  подземелье,
чтобы полюбоваться остатками прежней кра-
соты. Вот и все. Я рассказал тебе всю правду и
верю, что ты не выдашь меня, потому что од-
ного твоего слова будет достаточно, чтобы по-
слать меня на смерть.

Мария  выслушала  речь  Теодата  с  недове-
рием и неудовольствием. Подумав, она сказа-
ла:

–  Зачем  ты  меня  обманываешь?  Зачем  ты
хочешь принять облик гота? Разве я не вижу
нимба вокруг твоей головы? Марс Градив, для
других  ты –  бог,  для  меня –  мой  возлюблен-
ный.  Не  насмехайся  над  своей  бедной  неве-
стой, Реей Сильвией!

Опять  Теодат  долго  смотрел  на  девушку,
говорившую  безумные  слова,  и  стал  догады-
ваться,  что  ум  Марии  не  в  порядке.  И  когда
эта мысль пришла в голову юноше, он сказал
себе:  «Бедная  девушка!  Нет,  я  не  воспользу-
юсь  твоей  беззащитностью!  Это  было  бы
недостойно  гота».  После  этого  он  тихо  обнял



Марию  и  начал  с  ней  говорить,  как  с  малым
ребенком, не оспаривая ее странных бредней,
признавая себя богом Марсом. И долго сидели
они в полутьме рядом, не обменявшись ни од-
ним  поцелуем,  говоря  и  мечтая  вдвоем  о  бу-
дущем  Риме,  который  будет  основан  двумя
близнецами,  Ромулом  и  Ремом,  их  детьми.
Наконец,  факелы  стали  догорать,  и  Теодат
сказал Марии:

–  Милая  Рея  Сильвия,  уже  поздно.  Нам
должно уходить отсюда.

–  А  ты  вернешься  завтра? –  спросила  Ма-
рия.

Теодат  посмотрел  на  девушку.  Она  каза-
лась ему непонятно привлекательной, со сво-
им  худым,  полудетским  телом,  со  своим  бо-
лезненным румянцем на щеках и  глубокими
черными  глазами.  Непонятно-привлекатель-
но было и это свидание в полутемной зале по-
гребенного  дворца,  перед  дивным  барелье-
фом неизвестного художника. Теодату захоте-
лось повторить эти минуты странной беседы
с бедной помешанной, и он ответил:

–  Да,  девушка,  завтра,  в  этот же час,  после
дневной работы, я опять приду сюда, к тебе.



Рука с рукой они направились к выходу. У
Теодата была веревочная лестница. Он помог
Марии  взобраться  к  трещине,  служившей
входом во дворец. На улицах уже вечерело.

Прежде  чем  расстаться,  Теодат  повторил,
глядя в глаза Марии:

– Помни, девушка, что ты никому не долж-
на  говорить,  что  встретилась  со  мной.  Это
мне может стоить жизни. Прощай до завтра.

Он  первый  спустился  на  землю  и  быстро
скрылся  за  поворотом.  Мария  медленно  по-
шла домой. Если бы в тот вечер ей пришлось
вести беседу с отцом, она ничего не рассказа-
ла бы ему о пришедшем к ней, наконец, Мар-
се Градиве.
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еодат не обманул Марии. На другой день, к
вечеру,  он действительно вновь пришел в

Золотой  дом,  к  барельефу,  изображающему
Марса  и  Рею Сильвию,  где  уже ждала Мария.
Юноша  принес  с  собой  хлеба,  сыра  и  вина.
Вдвоем они ужинали в роскошной зале двор-
ца Нерона. Мария опять мечтала вслух о кра-
соте  прошлой  жизни,  о  богах,  героях  и  импе-
раторах, смешивая рассказы о действительно
пережитом  ею  с  бредом  своей  фантазии,  а
Теодат, обняв девушку, тихо гладил ее руки и
плечи  и  любовался  черной  глубиной  ее  глаз.
Потом они вместе гуляли по пустынным под-
земным покоям, озаряя факелами великие со-
здания  эллинского  и  римского  гения.  Расста-
ваясь,  они  вновь  дали  друг  другу  обещание
встретиться на следующий день.

С  того  времени  каждый  день,  окончив
скучную  работу  в  мастерской  оружейника,
где изготовлялись и чинились шлемы,  копья
и  панцири  для  византийского  отряда,  охра-
нявшего  Рим,  Теодат  шел  на  свидание  со
странной  девушкой,  считавшей  себя  ожив-



шей  весталкой  Илией.  Непобедимая  привле-
кательность была для юноши и в хрупком те-
ле девушки, и в ее полубезумных речах, кото-
рые  он  готов  был  слушать  целыми  часами.
Они вместе осматривали все залы, проходы и
комнатки  дворца,  куда  только  можно  было
проникнуть,  вместе  радовались  каждой  но-
вой найденной статуе, каждому новому заме-
ченному  барельефу,  и  не  было  дня,  чтобы
неожиданное  открытие  не  наполняло  их  ду-
ши новым восторгом. День за днем они жили
неизменяющим счастием – наслаждаться тво-
рениями искусства, и в минуты умиления пе-
ред  новым  мрамором,  ваянным,  быть  может,
резцом Праксителя, юноша и девушка прини-
кали  друг  к  другу  в  объятия  в  блаженном  и
чистом поцелуе.

Незаметно  и  для  Теодата  Золотой  дом
Нерона стал родным домом, а Мария – самым
близким и самым дорогим существом в мире.
Как это случилось, Теодат не знал и сам. Толь-
ко  все  другие  часы,  которые  он  проводил  на
земле, казались ему тягостной и ненавистной
обязанностью;  и  лишь  время,  когда  он  был
вместе  с  Реей  Сильвией,  под  землей,  в  забы-



том дворце древнего императора, –  истинной
жизнью.  Целый  день  с  мучительным  нетер-
пением  ждал  юноша  минуты,  когда  можно
будет,  наконец,  оторваться  от  медных  шле-
мов, клещей и молотков, чтобы с веревочной
лестницей,  спрятанной  под  одеждой,  бежать
на  склон  Эсквилина,  на  заветное  свидание.
Лишь  этими  свиданиями  исчислял  Теодат
свои дни.  Если бы его спросили,  что ему нра-
вится  в  Марии,  он  затруднился  бы  ответить.
Но  без  нее,  без  ее  безумных  речей,  без  ее
странных глаз – вся жизнь показалась бы ему
пустой и лишней.

На земле, в мастерской оружейника или в
своей жалкой каморке,  которую он снимал у
одного  священника,  Теодат  мог  рассуждать
здраво. Он говорил себе, что его Рея Сильвия –
бедная  помешанная  девушка,  что  он  сам,  мо-
жет быть, поступает дурно, потворствуя ее гу-
бительным  бредням.  Но,  сойдя  в  прохлад-
но-сырую  полутьму  Золотого  дома,  Теодат
словно  менялся  весь –  мыслями  и  душой.  Он
становился иным, не тем, что в зное римского
дня  или  в  удушливом  воздухе  кузницы.  Он
чувствовал  себя  в  другом  мире,  там,  где  дей-



ствительно  можно  повстречать  и  весталку
Илию,  дочь  царя  Нумитора,  и  бога  Марса,
принявшего  облик  молодого  гота.  В  этом  ми-
ре все было возможно и все чудеса естествен-
ны. В этом мире прошлое было живо и басни
поэтов  въявь  осуществлялись  на  каждом  ша-
гу.

Не то чтобы Теодат вполне верил в бредни
Марии.  Но когда она перед какой-нибудь ста-
туей  древнего  императора  начинала  гово-
рить о том, как однажды встретила его на фо-
руме  и  беседовала  с  ним,  Теодату  казалось,
что  в  действительности  было  что-то  подоб-
ное.  Когда  Мария  рассказывала  о  богатствах
дворца  своего  отца,  царя  Нумитора,  Теодат
был готов думать, что она рассказывает прав-
ду.  И когда Мария мечтала о  пышности буду-
щего  Рима,  который  будет  основан  новыми
Ромулом и Ремом,  Теодат,  увлекаясь,  сам раз-
вивал те же мечты, говорил о новых победах
нового  Вечного  Города,  о  новом  завоевании
земли,  о  новой  всемирной  славе...  И  вдвоем
они придумывали имена грядущих императо-
ров,  которые  будут  править  в  городе  их  де-
тей... Мария не называла себя иначе, как Реей



Сильвией, а Теодата – иначе, как Марсом, и он
так  привык  к  этим  именам,  что  порой,  мыс-
ленно,  сам  называл  себя  именем  древнего
римского бога войны. И когда оба, и девушка
и юноша,  пьянели от темноты,  от дивных со-
зданий искусства, от близости друг к другу, от
странных,  полубезумных  мечтаний,  Теодат
почти  начинал  чувствовать  в  своих  жилах
божественный ихор олимпийца.

И  опять  проходили  дни.  В  самом  начале
своего  знакомства  с  Марией  Теодат  дал  себе
обещание  щадить  безумную  девушку,  не
пользоваться затмением ее разума и ее безза-
щитностью.  Но  с  каждым  новым  свиданием
все  труднее  и  труднее  становилось  Теодату
сдерживать  свое  слово.  Каждый  день  встре-
чаясь  с  той,  которую  он  уже  любил  со  всей
страстностью  юношеской  любви,  проводя  на-
едине  с  ней  долгие  часы  в  уединении,  полу-
мраке,  касаясь  ее  рук  и  плеч,  чувствуя  близ
себя  се  дыхание,  обмениваясь  с  ней  поцелуя-
ми, Теодат был должен употреблять все боль-
шие  и  большие  усилия,  чтобы  не  сжать  де-
вушку  в  сильных  объятиях,  чтобы  не  при-
влечь  ее  к  себе  с  той  же  лаской,  с  какой  бог



Марс  привлек  к  себе  когда-то  первую  вестал-
ку. А Мария не только не уклонялась от такой
ласки,  но  как  бы  искала  ее,  тянулась,  влек-
лась к ней всем своим существом. Она медли-
ла  в  объятиях  Теодата,  когда  тот  целовал  ее,
она сама прижималась к его груди, когда они
любовались статуями и картинами, она свои-
ми  большими  черными  глазами  поминутно
словно говорила юноше: «Когда же? скоро ли?
я  устала  ждать!»  Теодат  спрашивал  себя:
«Полно! да правда ли, что она – безумная? То-
гда безумен и я! И не лучше ли наше безумие,
чем  разумная  жизнь  всех  других  людей!  За-
чем  же  мы  отказываемся  от  полной  радости
любви?»

И  то,  что  должно  было  свершиться  неиз-
бежно,  свершилось.  Свадебным  чертогом  Ма-
рии  и  Теодата  стала  одна  из  великолепных
зал Золотого дома Нерона. Зажженные смоли-
стые  сучья,  вставленные  в  древние  бронзо-
вые  светильники  с  изображением  амуров,
были их  брачными факелами.  Союз  юной че-
ты благословили мраморные боги, изваянные
Праксителем, с неземной улыбкой глядевшие
из  порфирной  ниши.  Великая  тишина  погре-



бенного дворца затаила в себе первые страст-
ные  вздохи  новобрачных,  и  таинственный
полумрак  подземелья  осенил  их  побледнев-
шие лица. Не было свадебных песен, не было
торжественного пира, но долгие века славы и
могущества  склонялись  над  брачным  ложем,
прах и земля которого казались влюбленным
мягче  и  желаннее,  чем пух  понтийских лебе-
дей в византийских спальнях.

С  того  вечера  встречи  Марии  и  Теодата
стали свиданиями любовников.  Долгими лас-
ками сменились их долгие беседы.  Страстны-
ми  признаниями  и  страстными  клятвами –
полубезумные  речи.  Они  опять  бродили  по
пустынным покоям Золотого дома, но уже не
столько влекли их картины, статуи, мраморы
стен и мозаика, сколько возможность в новой
комнате снова и снова упасть в объятия друг
другу.  Они  еще  мечтали  о  будущем  Риме,  ко-
торый будет основан их детьми, но это радуж-
ное  видение  уже  затмевалось  счастием
несдержанных  поцелуев,  в  пламенном  дыме
которых  исчезала  не  только  действитель-
ность, но и мечта. Они еще называли себя Ре-
ей  Сильвией  и  богом  Марсом,  но  уже  стали



бедными земными любовниками, счастливой
четой,  подобной  тысячам  тысяч  других,  жив-
ших на земле за тысячи тысяч столетий...



Н
VI 

икогда,  вне  зал  подземного  дворца,  ни
Теодат  не  старался  встретиться  с  Марией,

ни Мария с Теодатом. Они существовали друг
для  друга  лишь  в  Золотом  доме  Нерона.  Мо-
жет быть, они даже не узнали бы один друго-
го  на  земле.  Теодат  перестал  бы  для  Марии
быть  богом  Марсом,  а  Мария  не  показалась
бы  Теодату  красивой  и  удивительной.  Прав-
да, после их сближения честный гот не раз го-
ворил  себе,  что  он  должен  разыскать  истин-
ных родителей девушки, должен жениться на
ней и пред всеми людьми, открыто признать
ее своей женой. Но день за днем Теодат откла-
дывал  исполнение  своего  решения:  ему
страшно  было  разрушить  сказочное  очарова-
ние,  в  котором  он  жил,  ему  страшно  было
несказанную быль подземных зал сменить на
обыкновенную  действительность.  Может
быть, сам Теодат и не так объяснял себе свою
медлительность, но все же он не спешил пре-
рвать  жгучее  счастие  тайных  свиданий  и
каждый раз,  прощаясь с  Марией,  вновь клял-
ся  ей,  что  на  другой  день  придет  опять.  Она



же не ждала и не спрашивала большего: с нее
было довольно и мечтательного блаженства –
быть любимой богом...

–  Ты  будешь  меня  любить  всегда? –  спра-
шивал  Теодат,  сжимая  своими  сильными  ру-
ками хрупкое тело Марии.

Та качала головой и возражала:
–  Я  буду  любить  тебя  до  смерти.  Но  ты –

бессмертен,  а  я  должна  буду  умереть  скоро.
Меня бросят в воды Тибра.

–  Нет!  нет! –  говорил  Теодат, –  этого  не  бу-
дет!  Мы  будем  жить  вместе  и  вместе  умрем.
Без тебя я не хочу бессмертия. И после нашей
смерти  мы  будем  так  же  любить  друг  друга
там, на нашем Олимпе!

Но Мария смотрела недоверчиво. Она жда-
ла  смерти  и  была  готова  к  ней.  Ей  хотелось
лишь  одного –  продлить  счастие  так  долго,
как это возможно.

Юноша  говорил  себе,  что  ему  должно  тай-
но проследить за Марией, узнать, где она жи-
вет,  прийти  в  ее  дом,  к  ее  настоящему  отцу,
сказать ему, что он, Агапит, любит эту девуш-
ку  и  хочет  сделать  ее  своей  женой.  Но  когда
наступал час расставания, когда Мария, взяв с



Теодата клятву, что он вновь придет завтра в
Золотой дом, легкой тенью ускользала в вече-
реющую  даль,  юноша  опять  давал  себе  от-
срочку:  «Пусть  это  будет  завтра!  Пусть  еще
раз  мы  встретимся,  как  Рея  Сильвия  и  бог
Марс! Пусть еще продлится эта сказка!» И Тео-
дат уходил к себе домой, в комнатку, которую
снимал  у  священника,  чтобы  всю  ночь  гре-
зить  о  своей  возлюбленной  и  наслаждаться
новым  счастием –  воспоминаний.  И  никого
не  спрашивал  Теодат  о  странной  девушке  с
черными глазами, хотя Марию знали едва ли
не все в Риме. Да в сущности Теодату ничего и
не хотелось знать о ней, кроме того, что она –
весталка Илия и каждый день любовно ждет
его, Теодата, в подземной зале дворца Нерона.

Но  вот  однажды  Мария,  прождав  до  вече-
ра,  не  дождалась Теодата:  юноша не  пришел.
Огорченная  и  смущенная  вернулась  Мария
домой.  Бред,  наполнявший  ее  голову,  как  бы
несколько  прояснился  с  того  дня,  когда  она
предалась  Теодату,  и  Мария  уже  могла  успо-
каивать  себя,  говоря,  что  ее  возлюбленного
что-нибудь  задержало.  Но  юноша  не  пришел
ни на другой день, ни на третий. Он вдруг ис-



чез  совсем,  и  тщетно  Мария  ждала  его  на
условленном  месте  час  за  часом,  день  за
днем,  ждала  в  томлении,  в  отчаянии,  рыдая,
молясь  и  древним  божествам  и  теми  молит-
вами,  каким ее учила когда-то мать:  не было
ответа  ни  на  ее  слезы,  ни  на  ее  мольбы.  По-
прежнему неземной улыбкой улыбались мра-
морные боги в  нишах стен,  по-прежнему жи-
вописью  и  мозаикой  блистали  пышные  по-
кои  древнего  дворца,  но  Золотой  дом  стал
вдруг для Марии пустым и страшным. Из бла-
женного рая, из страны полей Елисейских он
вдруг  превратился  в  ад  жестоких  мучений,  в
черный Тартар, где только ужас, одиночество,
невыносимое  горе  и  невыносимая  боль.  С
безумной  надеждой  по-прежнему  каждый
день шла Мария в подземелье, но она шла те-
перь  туда,  как  к  месту  пыток.  Там  ждали  ее
горькие  часы  обманутого  ожидания,  страш-
ные  воспоминания  о  недавнем  счастии  и  но-
вые, долгие, безутешные слезы.

Всего  страшнее,  всего  мучительнее  было
Марии  именно  подле  барельефа,  изображаю-
щего  весталку  Рею  Сильвию  спящей  в  свя-
щенной пещере и бога Марса, приближающе-



гося к ней.  К этому барельефу влекли Марию
все  воспоминания,  но  близ  него  тоска  самая
непобедимая  овладевала  ее  душой.  Здесь  Ма-
рия падала на пол и билась головой о камен-
ные мозаичные плиты, закрывая глаза, чтобы
не  видеть  лучезарного  лика  бога.  «Вернись,
вернись! –  повторяла  она  в  своем  безумии. –
Приди  еще  только  один  раз!  Божественный,
бессмертный,  сжалься  над  моими  страдания-
ми! Дай увидеть тебя еще однажды! Я еще не
все тебе сказала, я еще не всего тебя целовала,
мне надо, надо видеть тебя еще раз в жизни!
А после пусть смерть, пусть бросят меня в во-
ды  Тибра,  я  не  буду  спорить.  Сжалься,  боже-
ственный!»  И  Мария  опять  открывала  глаза,
опять  при  слабом  свете  факела  видела  бес-
страстное  лицо  изваянного  бога,  и  опять  вос-
поминание  о  внезапно  утраченном  блажен-
стве  повергало  ее  ниц,  в  новых  слезах,  рыда-
ниях и воплях. И уже она сама не знала, при-
ходил к ней бог Марс, были ли в жизни те дни
полного  счастия,  или  и  это  ей  снилось  среди
тысячи ее других видений.

С  каждым  днем  все  безнадежнее  станови-
лись ожидания Марии. С каждым днем все бо-



лее  и  более  измученной  и  потрясенной  воз-
вращалась  она  домой.  В  те  часы,  когда  про-
блески сознания загорались в ней, она смутно
вспоминала  все,  что  говорил  ей  когда-то  Тео-
дат. Тогда она бродила по улицам Рима и под
разными  предлогами  заглядывала  во  все  ма-
стерские оружейников, но нигде не встречала
того, кого искала. Говорить же с кем-нибудь о
своем  горе  и  о  своем  исчезнувшем  счастии
было для нее невозможно, да никто и не пове-
рил  бы  рассказам  бедной,  сумасшедшей  де-
вочки,  все  сочли бы их за  новый бред ее  рас-
строенного воображения. Так жила Мария од-
на,  со  своим  горем,  со  своим  отчаянием,  и
мать только уныло качала головой, видя, как
еще более худеет и сохнет Мария, как еще бо-
лее  впалыми  становятся  ее  щеки,  а  глаза  на-
чинают гореть еще более странными отсвета-
ми огня.

Но  так  же  неутомимо  проходили  дни –  и
над  бедной  помешанной  девочкой,  и  над
оскверненным Вечным Городом, и над целым
миром,  в  котором  медленно  зарождалась  но-
вая  жизнь.  Проходили  дни,  Юстиниан  празд-
новал последние победы над остатками готов,



лангобарды  замышляли  свой  поход  на  Ита-
лию, папы тайно ковали звенья той цепи, ко-
торой  в  будущем  должны  были  оплести  и
Рим  и  весь  мир,  римляне  жили  своей  скуд-
ной, подавленной жизнью, и Мария в один из
дней  поняла,  наконец,  что  она  должна  будет
стать матерью.  Весталка Рея Сильвия,  к  кото-
рой снизошел со своего Олимпа бог Марс,  по-
чувствовала,  что в ней бьется новая жизнь, –
не близнецы ли, новые Ромул и Рем, которые
должны основать новый Рим?

Никому –  ни  отцу,  ни  матери –  не  сказала
Мария об том, что она почувствовала. Это бы-
ло ее тайной. Но она странно успокоилась по-
сле  своего  открытия.  Мечта  исполнилась
вполне.  Надо  было  дать  жизнь  основателям
Рима,  а  потом  ждать  смерти  в  мутных  водах
желтого Тибра.



И
VII 

ногда в доме старого Руфия собирались го-
сти:  сосед,  торговавший  на  форуме  деше-

выми женскими украшениями, сын медника,
который когда-то сватался к Марии, дряхлый
ретор,  больше  не  находивший  применения
своим  знаниям,  несколько  других  обеднев-
ших людей,  доживавших свои дни в унынии
и  собиравшихся  вместе  только  затем,  чтобы
пожаловаться друг другу на свою несчастную
судьбу.  Пили плохое  вино,  закусывая его  чес-
ноком,  и,  между привычных жалоб,  осторож-
но вставляли в беседу горькие слова о власти
византийцев  и  о  бесчеловечных  поборах  но-
вого дукса, поселившегося в Палатине вместо
уехавшего  евнуха  Нарсеса.  Флоренция  услу-
живала гостям,  разливала вино и,  слушая ре-
чи  старого  ретора,  тихонько  крестилась  при
упоминании имен проклятых богов.

На одном из таких собраний сидела в угол-
ку и Мария, в тот день вернувшаяся из своих
скитаний  домой  раньше  обыкновенного.  Ни-
кто  не  обращал  на  нее  внимания.  Все  при-
выкли видеть в своем кругу молчаливую, без-



ответную девочку, которую давно считали по-
мешанной. Она не вмешивалась в разговоры,
и никто не обращал к ней ни слова. Унылая, с
опущенной  головой,  она  сидела  неподвижно
и, казалось, даже не слушала ничего из речей
пьяневших собеседников.

В  этот  день  особенно  много  говорили  о
строгости нового дукса. Но сын медника взял-
ся защищать его.

– И то надобно взять в расчет, – сказал он, –
что  по  нынешним  временам  без  строгости
обойтись  невозможно.  По  городу  шныряют
разведчики.  Того  и  гляди  опять  нагрянут  ка-
кие-нибудь  варвары.  Натерпимся  мы  тогда  с
новой  осадой!  А  потом  эти  проклятые  готы!
Убираясь  из  города  подобру-поздорову,  они в
разных  местах  позапрятали  свои  сокровища.
И теперь то один, то другой тайком, переодев-
шись,  возвращаются  в  Рим,  чтобы  откопать
спрятанное и унести с собой. Уж таких-то лю-
дей должно ловить и щадить их не приходит-
ся:  ведь  все  их  богатства  у  вас  же,  у  римлян,
украдены.

Слова сына медника показались любопыт-
ными.  Его  стали  расспрашивать.  Он  охотно



рассказал  все,  что  знал  о  сокровищах,  спря-
танных  готами  в  разных  местах  Рима,  и  о
том,  как  теперь  уцелевшие  от  разгрома  готы
стараются  эти клады разыскать и  унести.  По-
том рассказчик добавил:

– Да вот еще недавно поймали одного тако-
го.  С веревочной лестницей пытался вскараб-
каться  на  Эсквилин,  где  есть  в  земле  трещи-
ны. Схватили его, отвели к дуксу. Тот обещал
ему  помилование,  если  только  проклятый
укажет, где именно зарыты сокровища. Но он
ничего не хотел говорить, упирался, и все тут.
Уж  его  пытали,  пытали,  но  ничего  не  доби-
лись. Так и запытали до смерти.

Кто-то спросил:
– Умер?
– Конечно, умер, – отвечал сын медника.
Вдруг  внезапное  озарение  осветило  пому-

тившийся ум Марии. Она встала во весь рост.
Огромные ее глаза еще расширились. Прижав
обе  руки  к  груди,  она  спросила  прерываю-
щимся голосом:

– А как звали, как звали этого... этого гота?
Сын медника и это знал точно, так что сей-

час же ответил:



– Он себя называл Агапитом, служил здесь
поблизости,  в  мастерской  одного  оружейни-
ка.

И, вскрикнув, Мария лицом упала на пол.
* * *

Мария была больна долго, много недель. В
первый  же  день  болезни  у  нее  родился  трех-
месячный  недоносок:  жалкий  комочек  мяса,
о  котором  нельзя  было  сказать,  мальчик  это
или девочка. Флоренция, при всей своей суро-
вости,  любила  дочь.  Пока  Мария  много  дней
оставалась  в  беспамятстве,  мать  ухаживала
за ней, не отходя от постели. Звали к больной
и знахарей и священника. Когда же, наконец,
Мария  очнулась,  у  Флоренции  не  нашлось
для нее укоряющих слов: она только плакала
безутешными  слезами,  припав  к  груди  доче-
ри. Должно быть, все угадала ее материнская
душа.  А  потом,  когда  стало  Марии  немного
лучше, мать, тоже без упреков, рассказала до-
чери все, что с ней случилось.

Но Мария со странным недоверием выслу-
шала рассказ матери. Как могла бы поверить
ему Рея Сильвия, которой, по воле богов, суж-
дено было родить близнецов Ромула и  Рема?



Совсем ли помутился ум бедной девочки или
по-прежнему своим мечтам верила она боль-
ше, чем действительности, только она на сло-
ва  матери  лишь  слабо  покачала  головой.  Ей
казалось, что мать обманывает ее, что во вре-
мя болезни она все же родила божественных
близнецов, только их отняли у нее и в плете-
ной корзине бросили в Тибр. Но Мария знала,
что  их  найдет  и  выкормит  волчица,  потому
что они должны основать новый Рим.

Пока  Мария  была  так  слаба,  что  не  могла
подымать  головы,  никто  не  удивлялся  на  то,
что она не отвечает на вопросы и целые дни
молчит,  не  спрашивая  ни  пить,  ни  есть,  или
нехотя  произносит  односложные  слова.  Но  и
оправившись  несколько,  найдя  в  себе  силы
медленно бродить по  дому,  Мария продолжа-
ла молчать, затаив в душе какую-то сокровен-
ную мысль. Даже с отцом она не хотела более
говорить  и  не  радовалась,  когда  он  начинал
ей декламировать стихи древних поэтов.

Наконец, однажды утром, когда отец ушел
по  делу,  а  мать  отлучилась  на  рынок,  Мария
неожиданно исчезла  из  дому.  Никто не  заме-
тил, как она ушла. И никто более не видел ее



в живых.  А  через  несколько дней мутные во-
ды  Тибра  выбросили  на  песок  безжизненное
тело Марии.

Бедная  девочка!  Бедная  весталка,  нару-
шившая  свой  обет!  Хочется  верить,  что,  бро-
саясь  в  холодные  объятия  воды,  ты  была
убеждена,  что  твои  дети,  близнецы  Ромул  и
Рем, сосут в эту минуту теплое молоко волчи-
цы и в  свое время возведут первый вал буду-
щего  Вечного  Города.  Если  в  минуту  смерти
ты не сомневалась в этом, может быть, ты бы-
ла счастливее всех других в этом жалком, по-
луразрушенном Риме,  на который уже двига-
лись с Альп полчища диких лангобардов!



Примечания 



8  
Воин Амулий потом авзонийскою
правил страною,
Прав не имея на то... 
(Пер. с лат. С. В. Шервинского). 
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