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бы любовью не дышало
 



Алексей Константинович
Толстой

 
И ничего в природе нет, что

бы любовью не дышало.
(Стихи) 



 
Совершенно удивительный был чело-
век (и поэт, конечно)!
И. А. Бунин (письмо к М. В. Карамзиной,
1939 г.) 

* * * 
Бор сосновый в стране одинокой
стоит:
В нем ручей меж деревьев бежит
и журчит.
Я люблю тот ручей, я люблю ту
страну,
Я люблю в том лесу вспоминать
старину.
«Приходи вечерком в бор дрему-
чий тайком,
На зеленом садись берегу ты мо-
ем!
Много лет я бегу, рассказать я
могу,
Что случилось когда на моем бе-
регу.
Из сокрытой страны я сюда при-
бежал,
Я чудесного много дорогой узнал!
Когда солнце зайдет, когда месяц
взойдет
И звезда средь моих закачается



вод,
Приходи ты тайком, ты узнаешь
о том,
Что бывает порой здесь в тумане
ночном!»
Так шептал, и журчал, и бежал
ручеек;
На ружье опершись, я стоял оди-
нок,
И лишь говор струи тишину пре-
рывал,
И о прежних я грустно годах вспо-
минал. 

ПОЭТ 
В жизни светской, в жизни душ-
ной
Песнопевца не узнать!
В нем личиной равнодушной
Скрыта божия печать.  
В нем таится гордый гений,
Душу в нем скрывает прах,
Дремлет уря вдохновений
В отдыхающих струнах.  
Жизни ток его спокоен,
Как река среди равнин,



Меж людей он добрый воин
Или мирный гражданин.  
Но порой мечтою странной
Он томится одинок;
В час великий, в час нежданный
Пробуждается пророк.  
Свет чела его коснется,
Дрожь по жилам пробежит,
Сердце чутко встрепенется —
И исчезнет прежний вид.  
Ангел, Богом вдохновенный,
С ним беседовать слетел,
Он умчался дерзновенно
За вещественный предел…  
Уже, вихрями несомый,
Позабыл он здешний мир,
В облаках под голос грома
Он настроил свой псалтырь,  
Мир далекий, мир незримый
Зрит его орлиный взгляд,
И от крыльев херувима
Струны мощные звучат! 



Начало 1840-х годов
* * * 

Колокольчики мои,
Цветики степные
Что глядите на меня,
Темно-голубые?  
И о чем звените вы
В день веселый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая?  
Конь несет меня стрелой
На поле открытом;
Он вас топчет под собой,
Бьет своим копытом.  
Колокольчики мои,
Цветики степные!
Не кляните вы меня,
Темно-голубые!  
Я бы рад вас не топтать,
Рад промчаться мимо,
Но уздой не удержать
Бег неукротимый!  
Я лечу, лечу стрелой,



Только пыль взметаю;
Конь несет меня лихой, —
А куда? не знаю!  
Он ученым ездоком
Не воспитан в холе,
Он с буранами знаком,
Вырос в чистом поле;  
И не блещет как огонь
Твой чепрак узорный,
Конь мой, конь, славянский конь,
Дикий, непокорный!  
Есть нам, конь, с тобой простор
Мир забывши тесный,
Мы летим во весь опор
К цели неизвестной.  
Чем окончится наш бег?
Радостью ль? кручиной?
Знать не может человек —
Знает Бог единый!  
Упаду ль на солончак
Умирать от зною?
Или злой киргиз-кайсак,
С бритой головою, 



Молча свой натянет лук,
Лежа под травою,
И меня догонит вдруг
Медною стрелою?  
Иль влетим мы в светлый град
Со кремлем престольным?
Чудно улицы гудят
Гулом колокольным,  
И на площади народ,
В шумном ожиданье,
Видит: с запада идет
Светлое посланье.  
В кунтушах и в чекменях,
С чубами, с усами,
Гости едут на конях,
Машут булавами,  
Подбочась, за строем строй
Чинно выступает,
Рукава их за спиной
Ветер раздувает.  
И хозяин на крыльцо
Вышел величавый;
Его светлое лицо



Блещет новой славой;  
Всех его исполнил вид
И любви и страха,
На челе его горит
Шапка Мономаха.  
«Хлеб да соль! И в добрый час! —
Говорит державный, —
Долго, дети, ждал я вас
В город православный!»  
И они ему в ответ:
«Наша кровь едина,
И в тебе мы с давних лет
Чаем господина!»  
Громче звон колоколов,
Гусли раздаются,
Гости сели вкруг столов,
Мед и брага льются,  
Шум летит на дальний юг
К турке и к венгерцу —
И ковшей славянских звук
Немцам не по сердцу!  
Гой вы, цветики мои,



Цветики степные!
Что глядите на меня,
Темно-голубые?  
И о чем грустите вы
В день веселый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая? 

1840-е годы
* * * 

Ты знаешь край, где все обильем
дышит,
Где реки льются чище серебра,
Где ветерок степной ковыль ко-
лышет,
В вишневых рощах тонут хутора,
Среди садов деревья гнутся долу
И до земли висит их плод тяже-
лый?  
Шумя, тростник над озером тре-
пещет,
И чист, и тих, и ясен свод небес,
Косарь поет, коса звенит и бле-
щет,
Вдоль берега стоит кудрявый лес,
И к облакам, клубяся над водою,



Бежит дымок синеющей струею?  
Туда, туда всем сердцем я стрем-
люся,
Туда, где сердцу было так легко,
Где из цветов венок плетет Мару-
ся,
О старине поет слепой Грицко,
И парубки, кружась на пожне
гладкой,
Взрывают пыль веселою присяд-
кой!  
Ты знаешь край, где нивы золотые
Испещрены лазурью васильков,
Среди степей курган времен Ба-
тыя,
Вдали стада пасущихся волов,
Обозов скрып, ковры цветущей
гречи
И вы, чубы – остатки славной Се-
чи?  
Ты знаешь край, где утром в вос-
кресенье,
Когда росой подсолнечник бле-
стит,
Так звонко льется жаворонка пе-



нье,
Стада блеят, а колокол гудит,
И в божий храм, увенчаны цвета-
ми,
Идут казачки пестрыми толпа-
ми?  
Ты помнишь ночь над спящею
Украйной
Когда седой вставал с болота пар,
Одет был мир и сумраком и тай-
ной,
Блистал над степью искрами
стожар,
И мнилось нам: через туман про-
зрачный
Несутся вновь Палей и Сагайдач-
ный?  
Ты знаешь край, где с Русью би-
лись ляхи
Где столько тел лежало средь по-
лей?
Ты знаешь край, где некогда у пла-
хи
Мазепу клял упрямый Кочубей
И много где пролито крови слав-
ной



В честь древних прав и веры право-
славной?  
Ты знаешь край, где Сейм печаль-
но воды
Меж берегов осиротелых льет,
Над ним дворца разрушенные сво-
ды,
Густой травой давно заросший
вход,
Над дверью щит с гетманской бу-
лавою?…
Туда, туда стремлюся я душою! 

1840-е годы
ЦЫГАНСКИЕ ПЕСНИ 
Из Индии дальней
На Русь прилетев,
Со степью печальной
Их свыкся напев,  
Свободные звуки,
Журча, потекли,
И дышат разлукой
От лучшей земли.  
Не знаю, оттуда ль
Их нега звучит,



Но русская удаль
В них бьет и кипит;  
В них голос природы,
В них гнева язык,
В них детские годы,
В них радости крик;  
Желаний в них знойный
Я вихрь узнаю,
И отдых спокойный
В счастливом краю,  
Бенгальские розы,
Свет южных лучей,
Степные обозы,
Полет журавлей,  
И грозный шум сечи,
И шепот струи,
И тихие речи,
Маруся, твои! 

1840-е годы
* * * 

Ты помнишь ли, Мария,
Один старинный дом
И липы вековые



Над дремлющим прудом?  
Безмолвные аллеи,
Заглохший, старый сад,
В высокой галерее
Портретов длинный ряд?  
Ты помнишь ли, Мария,
Вечерний небосклон,
Равнины полевые,
Села далекий звон?  
За садом берег чистый,
Спокойный бег реки,
На ниве золотистой
Степные васильки?  
И рощу, где впервые
Бродили мы одни?
Ты помнишь ли, Мария,
Утраченные дни? 

1840-е годы
БЛАГОВЕСТ 

Среди дубравы
Блестит крестами
Храм пятиглавый
С колоколами.



Их звон призывный
Через могилы
Гудит так дивно
И так уныло!  
К себе он тянет
Неодолимо,
Зовет и манит
Он в край родимый,  
В край благодатный,
Забытый мною, —
И, непонятной
Томим тоскою,  
Молюсь и каюсь я,
И плачу снова,
И отрекаюсь я
От дела злого;  
Далеко странствуя
Мечтой чудесною,
Через пространства я
Лечу небесные,  
И сердце радостно
Дрожит и тает,
Пока звон благостный



Не замирает… 
1840-е годы

* * * 
Шумит на дворе непогода,
А в доме давно уже спят;
К окошку, вздохнув, подхожу я —
Чуть виден чернеющий сад:  
На небе так тёмно, так тёмно,
И звездочки нет ни одной,
А в доме старинном так грустно
Среди непогоды ночной!  
Дождь бьет, барабаня, по крыше,
Хрустальные люстры дрожат;
За шкапом проворные мыши
В бумажных обоях шумят;  
Они себе чуют раздолье:
Как скоро хозяин умрет,
Наследник покинет поместье,
Где жил его доблестный род —  
И дом навсегда запустеет,
Заглохнут ступени травой…
И думать об этом так грустно
Среди непогоды ночной!..



1840-е годы
* * * 

Дождя отшумевшего капли
Тихонько по листьям текли,
Тихонько шептались деревья,
Кукушка кричала вдали.  
Луна на меня из-за тучи
Смотрела, как будто в слезах;
Сидел я под кленом и думал,
И думал о прежних годах.  
Не знаю, была ли в те годы
Душа непорочна моя?
Но многому б я не поверил,
Не сделал бы многого я.  
Теперь же мне стали понятны
Обман, и коварство, и зло,
И многие светлые мысли
Одну за другой унесло.  
Так думал о днях я минувших,
О днях, когда был я добрей;
А в листьях высокого клена
Сидел надо мной соловей,  
И пел он так нежно и страстно,



Как будто хотел он сказать:
«Утешься, не сетуй напрасно —
То время вернется опять!» 

1840-е годы
* * * 

Ой стоги, стоги,
На лугу широком!
Вас не перечесть,
Не окинуть оком!  
Ой стоги, стоги,
В зеленом болоте,
Стоя на часах,
Что вы стережете?  
«Добрый человек,
Были мы цветами, —
Покосили нас
Острыми косами!  
Раскидали нас
Посредине луга,
Раскидали врозь,
Дале друг от друга!  
От лихих гостей
Нет нам обороны,



На главах у нас
Черные вороны!  
На главах у нас,
Затмевая звезды,
Галок стая вьет
Поганые гнезда!  
Ой орел, орел,
Наш отец далекий,
Опустися к нам,
Грозный, светлоокий!  
Ой орел, орел,
Внемли нашим стонам,
Доле нас срамить
Не давай воронам!  
Накажи скорей
Их высокомерье,
С неба в них ударь,
Чтоб летели перья,  
Чтоб летели врозь,
Чтоб в степи широкой
Ветер их разнес
Далеко, далёко!» 

1840-е годы



* * * 
По гребле неровной и тряской,
Вдоль мокрых рыбачьих сетей,
Дорожная едет коляска,
Сижу я задумчиво в ней, —  
Сижу и смотрю я дорогой
На серый и пасмурный день,
На озера берег отлогий,
На дальний дымок деревень.  
По гребле, со взглядом угрюмым,
Проходит оборванный жид,
Из озера с пеной и шумом
Вода через греблю бежит.  
Там мальчик играет на дудке,
Забравшись в зеленый тростник;
В испуге взлетевшие утки
Над озером подняли крик.  
Близ мельницы старой и шаткой
Сидят на траве мужики;
Телега с разбитой лошадкой
Лениво подвозит мешки…  
Мне кажется все так знакомо,
Хоть не был я здесь никогда:



И крыша далекого дома,
И мальчик, и лес, и вода,  
И мельницы говор унылый,
И ветхое в поле гумно…
Все это когда-то уж было,
Но мною забыто давно.  
Так точно ступала лошадка,
Такие ж тащила мешки,
Такие ж у мельницы шаткой
Сидели в траве мужики,  
И так же шел жид бородатый,
И так же шумела вода…
Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда! 

1840-е годы
* * * 

Милый друг, тебе не спится,
Душен комнат жар,
Неотвязчивый кружится
Над тобой комар.  
Подойди сюда, к окошку,
Все кругом молчит,
За оградою дорожку



Месяц серебрит.  
Не скрыпят в сенях ступени,
И в саду темно,
Чуть заметно в полутени
Дальнее гумно.  
Встань, приют тебя со мною
Там спокойный ждет;
Сторож там, звеня доскою,
Мимо не пройдет. 

1840-е годы
ПУСТОЙ ДОМ 

Стоит опустелый над сонным
прудом,
Где ивы поникли главой,
На славу Растреллием строенный
дом,
И герб на щите вековой.  
Окрестность молчит среди
мертвого сна,
На окнах разбитых играет луна.
Сокрытый кустами, в забытом
саду
Тот дом одиноко стоит;  



Печально глядится в зацветшем
пруду
С короною дедовский щит…
Никто поклониться ему не при-
дет, —
Забыли потомки свой доблест-
ный род!  
В блестящей столице иные из них
С ничтожной смешались толпой;
Поветрие моды умчало других
Из родины в мир им чужой.  
Там русский от русского края от-
вык,
Забыл свою веру, забыл свой язык!
Крестьян его бедных наемник гне-
тет,
Он властвует ими один;  
Его не пугают роптанья сирот…
Услышит ли их господин?
А если услышит – рукою мах-
нет…
Забыли потомки свой доблест-
ный род!  
Лишь старый служитель, тоской



удручен,
Младого владетеля ждет,
И ловит вдали колокольчика
звон,
И ночью с одра привстает…  
Напрасно! все тихо средь мертво-
го сна,
Сквозь окна разбитые смотрит
луна,
Сквозь окна разбитые мирно гля-
дит
На древние стены палат;  
Там в рамах узорчатых чинно ви-
сит
Напудренных прадедов ряд.
Их пыль покрывает, и червь их
грызет.
Забыли потомки свой доблест-
ный род! 

1849
* * * 

Пусто в покое моем. Один я сижу
у камина,
Свечи давно погасил, но не могу я
заснуть.



Бледные тени дрожат на стене,
на ковре, на картинах,
Книги лежат на полу, письма я
вижу кругом.  
Книги и письма! Давно ль вас каса-
лася ручка младая?
Серые очи давно ль вас пробегали,
шутя?
Медленно катится ночь надо
мной тяжелою тканью,
Грустно сидеть одному. Пусто в
покое моем!  
Думаю я про себя, на цветок взи-
рая увядший:
«Утро настанет, и грусть с тем-
ною ночью пройдет!»
Ночь прокатилась, и весело солн-
це на окнах играет,
Утро настало, но грусть с тенью
ночной не прошла! 

15 января 1851


