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Василий Алексеевич Слепцов
 

Трудное время
  
Василий  Алексеевич  Слепцов  (1836–1878) —  путеше-
ственник,  публицист,  близкий  журналу  «Современ-
ник»,  организатор  Знаменской  коммуны,  поборник
женского  равноправия.  Слепцов  в  1865  году  написал
повесть,  которая  по  широте  охвата  жизненного  мате-
риала,  постановке  коренных  вопросов  переломной
эпохи (положение крестьянства, идейная борьба либе-
ралов  и  демократов,  духовное  развитие  женщины,
проблема семьи и личного счастья) является одним из
самых значительных произведений второй половины
XIX века.



0005
0049
0077
0114
0127
0148
0168
0178
0200
0226
0239
0278
0285
0316
0324
0353

Содержание
 

Василий Алексеевич Слепцов
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV



Василий Слепцов
Трудное время 



Василий Алексеевич
Слепцов 



В  талантливой  плеяде  писателей-демокра-
тов  шестидесятых  годов  XIX  века  Василий

Алексеевич  Слепцов  выделяется  и  своеобра-
зием  художественного  дарования,  и  обще-
ственным  темпераментом,  и  как  интересная,
незаурядная личность.

Прожил  он  немного —  42  года,  а  в  литера-
туре наиболее интенсивно работал непропор-
ционально  к  «жизненному  времени»  мало:
всего каких-нибудь пять-шесть лет.

Пик  его  популярности  в  демократической
среде — 1863–1865 годы. Блестящий мастер ху-
дожественного  очерка  и  фельетона,  энергич-
ный устроитель и участник литературных ве-
черов,  превосходный  чтец;  признанный  ли-
дер  движения  за  эмансипацию  женщин,  со-
ратник  Чернышевского,  Некрасова,  Салтыко-
ва-Щедрина,  один  из  ведущих  сотрудников
«Современника»;  организатор  нашумевшей
Знаменской  коммуны  в  Петербурге  и,  нако-
нец,  автор  повести,  которую  с  восторгом
встретила  леворадикальная  молодежь, —
Слепцов,  безусловно,  был  яркой  обществен-
но-литературной  фигурой  в  «трудное  вре-
мя» — время, когда накал революционной си-



туации  стал  слабеть,  когда  особенно  нужны
были  люди,  способные  нести  знамя  револю-
ционной демократии.

Но во второй половине 60-х годов слава его
угасает,  в  семидесятые его  помнят лишь бли-
жайшие  друзья,  а  в  последующие  десятиле-
тия о нем вспоминают лишь издатели,  мему-
аристы  и  критики —  как  бы  для  того  только,
чтобы  прочнее  утвердить  в  узких  границах
известной эпохи, — даже в случаях панегири-
ческих  отзывов  о  нем  как  художнике  и  лич-
ности. Крепко прирастает к нему — как некое
литературное  прозвище —  определение  «за-
бытый писатель».

В одно со Слепцовым время творили Досто-
евский,  Толстой,  Островский,  Тургенев;  еще
впереди  были  вершины  славы  Глеба  Успен-
ского,  Лескова,  Златовратского,  Эртеля,  Мель-
никова-Печерского… К тому же общественная
атмосфера  менялась  так  быстро,  что  звучало
в ней то лишь, что резонировало с нею; Слеп-
цов —  как  и  Левитов,  Решетников,  Помялов-
ский — остался в 60-х годах.

Однако  постепенно  значение  его  творче-
ства  перерастало  рамки  эпохи,  становясь  не



только звеном, но и ферментом литературно-
го процесса.

В  восьмидесятые  годы  заметил  и  оценил
Слепцова  Лев  Толстой.  «Особенно  любил  он
читать  Слепцова, —  вспоминал  учитель  сы-
новей Толстого А. М. Новиков, — и из Слепцо-
ва  у  него  было  два  любимых  произведения:
«На  постоялом  дворе», —  и  глаза  его  оживля-
лись,  в  голосе  появлялись  вибрирующие  ин-
тонации,  его  самая  простая  обыкновенная
дикция  была  полна  естественного  юмора,  и
он сам и слушатели покатывались со смеха, и
«Шпитонка», которую Толстой никогда не мог
дочитать  до  конца.  Вначале  его  чтение  этого
рассказа,  по  обыкновению,  было  очень  выра-
зительно, но под конец глаза заволакивались,
черты лица заострялись, он начинал останав-
ливаться, старался преодолеть свое волнение,
всхлипывал,  совал  кому-нибудь  книгу,  выни-
мал платок и поспешно уходил…»[1]

Толстой никогда,  даже и в глубокой старо-
сти,  не  был  сентиментален;  не  всякая  трога-
тельная история могла вызвать у  него  такую
сильную эмоциональную реакцию… О чем же
этот  небольшой  рассказ?  Сюжет  «Питомки»



несложен  (как  и  почти  все  слепцовские  сю-
жеты).  Молодая  женщина,  кухарка,  идет  из
Москвы в неведомую деревню, надеясь найти
малолетнюю  дочь,  отданную  из  воспитатель-
ного дома в крестьянскую семью. По дороге ее
нагоняет  едущий  в  телеге  крестьянин;  он  с
трудом уговаривает бабу сесть в телегу, обна-
деживает ее,  обещая разыскать девочку.  При-
езжают  в  село,  где  как  будто  должна  быть
«питомка».  Баба  обходит  все  село,  но  нигде,
ни в одной семье, где есть «питомки», дочери
ее  нет,  и  она,  не  поев  и  не  отдохнув,  возвра-
щается  обратно,  в  Москву,  как  и  пришла,
пешком…  Но  дело,  конечно,  не  только  в  сю-
жете, —  дело  в  том,  как  все  это  написано.  И
вот по тому, как он написан, рассказ «Питом-
ка», увидевший свет в 1863 году, в перспекти-
ве развития русской прозы второй половины
XIX века, может рассматриваться как явление
типологическое,  предвосхитившее  лучшие
чеховские  рассказы.  Слепцов  проявил  в  этом
рассказе  редкое  умение,  не  прибегая  к  по-
дробному психологическому анализу, глубоко
проникать в душевную жизнь простого чело-
века,  быть  в  чужом  сознании.  Толстой,  вос-



принимавший  страдания  человека  необык-
новенно  чутко  и  остро,  был,  конечно,  взвол-
нован тем, что горе матери, в который раз ис-
кавшей и не нашедшей своего ребенка,  пере-
дано автором так просто.  За  горестной долей
слепцовской  героини  виделась  Толстому  та
несуразная  российская  действительность,  ко-
торую  он  яростно  обличал.  В  слепцовских
рассказах  Толстого  восхищало  мастерство  ав-
тора —  замечательного  знатока  народного
быта, прекрасного психолога и искусного дра-
матурга,  умеющего раскрыть характер героя
через  диалог,  почти  не  прибегая  к  ремаркам.
Но  все-таки  главное  в  приятии  Толстым  ху-
дожника, принадлежавшего к несимпатично-
му для яснополянского проповедника лагерю,
по-видимому,  то,  что  в  слепцовской  прозе
Толстой  обнаруживал  все  условия,  которые,
по  его  убеждению,  делают литературное  про-
изведение  истинно  художественным:  пра-
вильное, то есть нравственное отношение ав-
тора  к  предмету;  ясность  изложения и  красо-
ту  формы;  и  искренность,  то  есть  непритвор-
ное чувство любви или ненависти к тому, что
изображает художник[2].



Не под влиянием минутного чувства и уж
никак не ради красного словца сблизил Слеп-
цова  с  двумя русскими гениями Лев  Толстой,
сказав  о  Чехове,  что  он  после  Гоголя  и  Слеп-
цова первый юморист[3]. Этот необычный ли-
тературный  ряд,  так  непринужденно  образо-
ванный  Толстым,  замечательно  точен.  Каж-
дому  из  названных  писателей  «определено
чудной  властью»  было  «озирать  всю  громад-
но  несущуюся  жизнь,  озирать  ее  сквозь  вид-
ный  миру  смех  и  незримые,  неведомые  ему
слезы».

Было  бы,  разумеется,  неоправданным  пре-
увеличением  ставить  Слепцова  на  ту  же  вы-
соту,  на  которой  ныне  стоят  Гоголь  и  Чехов;
но  не  следует,  с  другой стороны,  и  преумень-
шать  тот  факт,  что  Толстой  видел  Слепцова
не только рядом,  но и наравне  с  двумя гения-
ми русской литературы.

Мнение  же  Толстого  в  литературных  во-
просах  вообще  чрезвычайно  авторитетно,
ибо  продиктовано  было  всегда  самыми  высо-
кими  требованиями  по  отношению  к  искус-
ству  и  жизни.  К  тому  же  толстовское  сужде-
ние о Слепцове не одиноко. Чехов как бы под-



твердил  его,  признавшись  однажды  Горько-
му,  что  Слепцов  «лучше  многих  научил  его
понимать русского интеллигента, — да и себя
самого»[4].  Что  касается  Горького,  то  он  ста-
вил Слепцова в ряд лучших писателей России
[5]  и  в  своей  оценке  характера  слепцовского
дарования  был  фактически  солидарен  с  Тол-
стым. «Крупный, оригинальный талант Слеп-
цова, —  писал  он, —  некоторыми  чертами
сроден чудесному таланту А. П. Чехова»; Горь-
кий  считал,  что  писателей  сближают  «остро-
та наблюдений, независимость мысли и скеп-
тическое  отношение  к  русской  действитель-
ности»[6].

Популяризации  творчества  В. А. Слепцова
в  советское  время  много  способствовал
К. И. Чуковский,  работы  которого  о  писателе
проникнуты любовью и восхищением. Но да-
же и в конце 50-х годов этот выдающийся зна-
ток и исследователь русской литературы с го-
речью признавал,  что «интерес к Слепцову и
к его писательской личности все еще не соот-
ветствует его литературным заслугам».

Но  не  будем  говорить  об  исторической
несправедливости.  Мы  можем  быть  вполне



уверены  в  том,  что  придет  время,  когда  за
произведениями В. А. Слепцова будет призна-
но право стоять в ряду лучших произведений
русской классики.
 

Биографические  сведения  о  Слепцове  до-
вольно  скудны.  Многого  мы  бы  никогда  не
знали о нем, если бы жена его, писательница
Л. Ф. Нелидова-Маклакова,  не  совершила  по-
истине  подвижнического  деяния,  создав  ро-
ман о муже и выполнив тем самым свой долг
перед литературой и обществом[7].

Трудно судить, насколько достоверны при-
водимые Нелидовой факты из жизни Слепцо-
ва,  но  и  сомневаться  в  них  у  нас  нет  основа-
ний.  Тем  более  что  это  все-таки  факты,  в  от-
личие  от  оценок  личности  писателя,  остав-
ленных  многими  его  современниками,  и  по-
этому они представляют особый интерес: оце-
нок Слепцова — человека и писателя — доста-
точное количество, а вот фактов маловато…

Родился Слепцов в Воронеже, 17 июля 1836
года,  в  семье  тамбовского  помещика,  отстав-
ного  полковника,  участника  турецкой
(1828–1829)  и  польской  (1831)  кампаний.  Из



Польши он и привез себе жену, генеральскую
дочь,  урожденную  Вельбутович-Паплонскую.
Старики  Слепцовы  были  разгневаны:  мало
того,  что  Жозефина  оказалась  бесприданни-
цей,  что  по-русски  говорила  плохо  и  была
некрасива, — она была католичкой! Результа-
ты  гнева  не  замедлили  сказаться:  при  разде-
ле  имущества  Алексея  Слепцова  обделили,
«швырнув»  ему захудалую деревушку в  Сара-
товской  губернии…  Особенно  не  выносила
невестку  свекровь,  и  Василий  Слепцов  рас-
сказывал Нелидовой, что в детстве у него был
добрый  гений —  мать  и  злой —  бабушка.
Нервная  обстановка  в  семье  действовала  на
мальчика угнетающе и воспитывала в нем за-
мкнутость,  впоследствии  перешедшую  в  за-
стенчивость  и  скованность,  которые  особен-
но  проявлялись  в  незнакомых  компаниях…
Рано  возникла  и  развилась  у  мальчика  на-
блюдательность —  свойство,  рождаемое  впе-
чатлительностью и ведущее к склонности об-
думывать все, что привлекает внимание. Ран-
няя  наблюдательность,  как  правило,  обеспе-
чивает  раннее  умственное  созревание,  и  нет
ничего  удивительного  в  том,  что  отданный



вначале  во  второй  класс  Первой  московской
гимназии (1847 г.), а затем (после переезда ро-
дителей  из  Москвы  в  имение  отца)  в  третий
класс  Пензенского  дворянского  института
(1849 г.)  Василий  Слепцов  был  одним  из  луч-
ших учеников; но замкнутость его в новой об-
становке, среди сверстников, не только не ис-
чезла, но еще больше укрепилась, и однажды
воспитанник дворянского института Василий
Алексеев  Слепцов  решил  не  возвращаться  в
институт;  будучи  дома  на  каникулах.  Пово-
дом к такому решению послужила смерть от-
ца, вызвавшая якобы необходимость принять
хозяйство  «на  мужские  плечи».  Но  хозяй-
ством 14-летний юноша не занялся, а увлекся
делом,  более  соответствующим  его  возрасту:
он  стал  думать  о  смысле  жизни.  Нервный  и
возбудимый,  он  не  останавливался  на  «золо-
тых серединах» и,  найдя смысл жизни и опо-
ру в религии, сделался религиозным до фана-
тизма.  Он постился и «умерщвлял плоть»:  го-
лодал  и  носил  на  голом  теле  вериги —  ржа-
вую цепь от старых весов. Цепь сдирала кожу,
на  теле  образовались  язвы,  но —  «если  лю-
бишь и веришь», то можешь стерпеть любые



лишении  и  страдания.  Осенью  Василий  вер-
нулся  в  институт —  духовно  изменившийся;
он  стал  добровольно  прислуживать  в  инсти-
тутской церкви. Но что-то мучило юношу, его
пытливый ум не выдерживал однозначности
религиозных догматов, и однажды (это случи-
лось в 1853 году) судьба набожного воспитан-
ника  дворянскою  института  решительным
образом  изменилась.  Вот  как  об  этом  расска-
зано в романе Л. Нелидовой: «В институтской
домовой  церкви  шла  обедня  в  один  из  боль-
ших праздников. Свиридов (так Нелидова на-
звала Слепцова. — В.Л.)  вместе с другими дву-
мя мальчиками, увлеченными его примером,
прислуживал,  по  обыкновению,  в  алтаре.
Остальные  ученики  в  величайшем  порядке
были  выстроены  парами  вдоль  церкви.  Пуб-
лики  по  случаю  праздника  собралось  более
обыкновенного,  и  половина  обедни  успела
уже  отойти,  как  вдруг,  как  раз  в  ту  минуту,
когда с первыми словами «Верую» священник
отдернул  церковную  завесу  над  царскими
вратами,  с  левого  клироса  вышел  бледный
более  обыкновенного  Свиридов,  сделал
несколько  шагов  по  амвону,  отворил  снару-



жи  царские  врата  и  вошел  в  алтарь».  Всеоб-
щее изумление и ропот вызвал этот поступок:
в  царские  врата  могли  входить  только  свя-
щеннослужители. Вдруг из алтаря послышал-
ся  стон,  и  через  некоторое  время  мальчика
вынесли;  он  был  без  сознания.  Директор  ин-
ститута,  немец,  пришел  в  негодование  и  тре-
бовал  у  юноши  объяснений.  Ответ  поразил
его:  «Я  хотел  испытать,  что  будет, —  слабым
голосом,  лежа  в  постели,  с  страдальчески  на-
хмуренными  бровями,  но  уже  с  полным  со-
знанием  отвечал  Свиридов. —  Я  ведь,  входя,
сказал: не верую! Я хотел видеть, допустит ли
это  и  накажет  ли  меня  за  это  бог.  Если  он
есть,  он  ведь  непременно  должен  был  нака-
зать  меня,  потому  что  тогда  я  сделал  грех  и,
пожалуй, даже большой грех. Но вот я, видите
ли!..  Я  сомневаюсь…  Я  ведь  давно  сомнева-
юсь,  вот  в  чем  дело, —  докончил  Свиридов
уже как бы про себя…» Естественно, что такое
объяснение  ни  в  коей  мере  не  могло  оправ-
дать юношу, — напротив, оно с очевидностью
показывало  непрочность  религиозного  чув-
ства  и  склонность  к  атеистическому  образу
мыслей… Слепцов был исключен из  институ-



та.  Поступок,  совершенный  им,  был  весьма
неординарным  и,  безусловно,  не  мог  не  ска-
заться  на  дальнейшем  духовном  развитии
юноши.  Отныне  поиски  жизненных  опор  у
него не могли быть связаны с религией. В сво-
их размышлениях о добре и зле, справедливо-
сти и несправедливости, счастье и страдании
он  приходит  к  мысли  об  антигуманном  ха-
рактере  современного  ему  общественного
устройства.  «…В  основании  нашей  религии,
нашей  нравственности  до  сих  пор  положено
было  страдание,  заметьте, —  одно  страдание,
апофеоз  страдания», —  делает  заключение
юноша —  замечательное  по  глубине  и  четко-
сти мысли заключение.  Страдание,  рассужда-
ет  он,  противоестественно,  его  должно  заме-
нить  наслаждение  жизнью —  но  какое?  «За-
дача, —  думает  Свиридов-Слепцов, —  в  том,
чтобы  люди  поняли  преимущество  одних
(удобств. —  В.Л.)  перед  другими  и  доброволь-
но поступились некоторыми из удобств и ра-
достей жизни, ежедневных, вульгарных и ма-
лоценных,  не  даром,  нет!  Но  ради  обмена  на
бесконечно более высокие, неизмеримо более
утонченнейшие  и  в  тысячу  раз,  может  быть,



более  сильные  наслаждения  высшего  поряд-
ка,  духовные,  альтруистические.  Без  наград,
без удобного пансиона на том свете, как гово-
рит  Герцен,  а  именно  ради  самой  цели,  ради
естественного  в  каждом  человеке  эгоистиче-
ского  стремления  к  счастью».  Упор  на  духов-
ность в этой своеобразной «теории наслажде-
ния»  указывает  на  характернейший  признак
мировоззрения  Слепцова  вообще —  его
страстную веру в необходимость перестройки
общественного  порядка  на  основаниях  выс-
шей духовности.

Пятидесятые  годы —  пора  его  метаний.
Осенью 1853 года Слепцов поступает на меди-
цинский  факультет  Московского  универси-
тета,  а  уже  через  год  оставляет  медицину,
увлекшись  театром.  Любовь  к  театру  у  Слеп-
цова прежде всего  свидетельствует  о  художе-
ственном складе его личности; но и его соци-
альное  мышление,  безусловно,  проявилось  в
этой  любви.  Вспомним  суждение  Гоголя  о  те-
атре:  «Это  такая  кафедра,  с  которой  можно
много  сказать  миру  добра».  Слепцову  было
свойственно именно такое отношение к теат-
ру.  Но  определить  свое  прочное  место  в  ис-



кусстве  он  еще  не  умел…  Проработав  сезон
1854/55  года  в  ярославском  театре,  Слепцов
возвращается в Москву; в 1856 году он женит-
ся  на  танцовщице  московского  театра  Екате-
рине  Цукановой,  но  брак  этот  был  недолог:
через год жена Слепцова умерла.

В 1858 году он женится на дочери тверско-
го помещика Елизавете Языковой, — по-види-
мому,  познакомившись  с  нею  через  ее  брата,
адвоката-либерала,  впоследствии  участника
знаменитой слепцовской коммуны.

Поступив на службу в канцелярию москов-
ского  гражданского  губернатора,  он  оказался
в одном из «нервных узлов» государственной
системы,  возбужденной  ожиданием  близких
и  важных  событий:  решался  вопрос  об
упразднении института крепостного права.

Предреформенные годы для молодежи обе-
их  столиц  и  крупных  губернских  городов —
годы  подготовки  к  «делу».  Всему  живому  и
свежему  передавалась  энергия  времени,  на
все  полуживое  и  дряхлое  время  действовало
как  гальванический  ток,  вызывая  судороги.
Радикализм  левел  до  нигилизма,  консерва-
тизм  пытался  обрести  уверенность  в  крайне



правом  охранительстве,  прагматизм  и  пози-
тивизм овладевали молодыми умами; увлече-
ние  естественными  науками  знаменовало
распространение атеизма.

«Все  как  будто  знали,  что  надо  делать,  и
жаждали  этого  дела.  Все  знали,  что  жить  ос-
новами прошлого нельзя, что обновление, ре-
формы необходимы, а прежде всего необходи-
мо освобождение крестьян. Но это было толь-
ко начало, хотя бы и самое важное. Надо было
обновить  суды,  цензуру,  администрацию,
«эмансипировать»  женщин,  выстроить  же-
лезные дороги и т. д. Всех — и молодых, и ста-
рых —  охватило  лихорадочное  возбуждение,
истинная  сущность  которого  сводилась  к  то-
му,  что  общество  стремилось  к  самодеятель-
ности, к освобождению от административной
опеки,  полновластной  и  всепоглощающей  в
царствование Николая I. Органами этой само-
деятельности  должны  были  явиться  печать,
земство, суд присяжных. Этому стремлению к
самодеятельности, к эмансипации от прошло-
го  и  стремилась  удовлетворить  литература
эпохи.  Принципом  ее  одинаково  был  гума-
низм, но этот гуманизм принял характер тре-



бовательной  гражданственности.  Мечтали  о
создании  на  Руси  человека-гражданина.  И  к
этому сводилось все, этому все служило».

Так писал либеральный историк литерату-
ры Е. А. Соловьев, и его характеристика конца
50-х —  начала  60-х  годов  заслуживает  самого
пристального  внимания,  потому  что  именно
в эту эпоху складывались наиболее резко про-
тивостоящие друг другу общественно-полити-
ческие  и  литературные  партии,  развивались
новые  социальные  характеры  и  темперамен-
ты, во многом определившие своеобразие пу-
тей,  по  которым  двинулись  литература  и
жизнь России после крестьянской реформы.

Слепцов  относился  к  разряду  натур,  не
останавливающихся  на  полпути.  Он  быстро
погрузился  в  атмосферу  освободительно-ли-
беральных словопрений и быстро выплыл из
нее. Близко сойдясь с участниками модного в
Москве  литературного  салона  графини  Сали-
ас  де  Турнемир,  Слепцов  не  мог  долго  оста-
ваться деятельным лицом среди фразеров. Ле-
том 1860 года он совершает решительный по-
ступок,  из  которого  логически  должны  были
вытекать  другие,  столь  же  решительные  по-



ступки:  он продает свою часть имения брату,
тем  самым  устраняя  возможность  «нетрудо-
вых  доходов»,  и  начинает  добывать  средства
к  жизни  литературным  трудом.  Осенью  это-
го  же  года,  заручившись  рекомендацией  эт-
нографического  общества,  Слепцов  отправля-
ется в путешествие по «городам и весям» Мос-
ковской губернии, намереваясь познакомить-
ся с тем, как живут и работают строители же-
лезных дорог, фабричный люд, каковы нравы
на  Руси  обновляющейся.  Результатом  этого
знакомства  явились  очерки,  появившиеся  в
газетах  «Московский  вестник»  и  «Русская
речь» весной 1861 года. В «Русской речи» был
затем напечатан весь цикл слепцовских очер-
ков,  получивший  название  «Владимирка  и
Клязьма».  Помимо  богатого  фактического  ма-
териала, очерки Слепцова знаменовали собой
и  новый  литературный  стиль  и  появление
новой  писательской  личности.  Прежде  всего,
очерки Слепцова выделялись тем, что в них с
панорамной  широтой  изображались  наибо-
лее  важные  движения  взбодрившегося  после
отмены  крепостного  права  капитализма,  ка-
питализма русского образца: тут и жульниче-



ство  подрядчиков,  и  безалаберность  случай-
ных  рабочих,  и  нищета,  грязь,  болезни,  вод-
ка…  Взыскательный  (хочется  по-старому,  по-
книжному сказать — взыскующий) и как буд-
то  даже  суровый  взгляд  повествователя-путе-
шественника  замечает  всю  пестроту  челове-
ческой  массы  вокруг  и  различает  все  роли  в
большом  и  сложном  социальном  спектакле.
Внешне  не  выдающий  своего  отношения  ко
всему,  что  видит  и  слышит,  повествователь
самим отбором событий и лиц устанавливает
совершенно  недвусмысленный  угол  зрения
на  изображаемое.  И  постепенно  начинаешь
ощущать  в  его  иронии  горечь,  в  юморе —  со-
страдание,  в  отчужденном  объективизме —
негодование,  в  протокольной записи бесед —
симпатию к собеседнику или, наоборот, анти-
патию к нему.

«Ткач  был  небольшой  худенький  челове-
чек,  но  в  то  же  время  очень  шустрый  и  про-
ворный  на  вид.  Ручки  у  него  были  крошеч-
ные, точно у девочки.

Глядя на его убогое телосложение, я все ду-
мал: как это он мог нести на плечах такой бо-
чонок?



— Дорога нынче водка стала? — сказал я.
— Беда; хошь совсем бросай пить.
— Что ж? Разве нельзя бросить?
— Нам  это  никак  невозможно.  Это  точно,

что по деревням многие совсем оставили. Вон
по  Можайке,  10  верст  от  Москвы,  деревня
есть, — другой год не пьют, и ничего, не жалу-
ются; самовары завели, к чаю охоту большую
имеют. А что нам? Нам без вина никак невоз-
можно: наше дело такое. Без вина работать не
станешь.

— Будто уж так и невозможно без вина ра-
ботать?

— Работать  отчего  не  работать.  Мы  от  ра-
боты  не  бегаем.  Под  лежачий  камень,  гово-
рят,  и  вода  не  подтечет;  а  главная  вещь,  без
вина праздника не бывает. Неделю-то маешь-
ся,  маешься  около  стана,  спину  тебе  всю  раз-
ломит,  глаза словно вот застилает чем,  грудь
примется ныть, опять сидя ноги отекут. Ну, а
праздник  придет, —  вышел  на  улицу:  народ
гуляет,  девки песни поют;  все  в  трактир да  в
трактир;  думаешь,  думаешь:  да  что  ж  это,
братцы,  да никак и мне сходить,  а?  Глядишь,
и сам пошел.



Говоря  это,  он  сильно  декламировал,  мор-
щил  брови  и  дотрогивался  до  меня  пальцем,
но  эта  прыть  и  эта  развязность  вовсе  к  нему
не шли. Так и видно было, что в сущности он
должен быть человек очень смирный, может
быть  даже  очень  мягкая,  впечатлительная
натура,  и  что  ухарские  замашки  явились  у
него  не  вследствие  потребности,  а  просто  из
подражания,  и  привились  в  продолжитель-
ное пребывание на фабрике».

Вот  так,  спокойно  и  без  малейшей  дидак-
тики, точкой зрения своего собеседника писа-
тель  и  ответил  на  больной  русский  вопрос:
отчего  мужик  пьянствует? —  и  характер  тру-
да  мастерового  показал,  и  читателю  дал  по-
нять, что за неприглядностью внешнего вида
и  поведения  иного  человека  могут  скрывать-
ся черты характера вовсе не отрицательные.

Вместе  с  тем  деталь  за  деталью,  слово  за
словом —  создается  во  «Владимирке  и  Клязь-
ме» образ повествователя: это мужественный,
терпеливый,  упрямый  в  достижении  цели,
наблюдательный,  ироничный,  неприхотли-
вый, умный и добрый человек.  Подобный на-
бор  добродетелей,  будучи  выражен  открыто,



производил  бы,  разумеется,  впечатление  са-
мое  неприятное;  но  у  Слепцова  рассказчик
выдает  себя,  свой  внутренний  мир  чрезвы-
чайно косвенно, и в результате в целом чита-
тель начинает видеть перед собой нравствен-
ную  физиономию  автора,  не  симпатизиро-
вать которой не может.

Эти  свойства  слепцовской  прозы  в  даль-
нейшем существенно не менялись.

Политическая  позиция  автора  «Владимир-
ки и Клязьмы» очевидна: это позиция левого
демократа.  Понятно,  что  в  кружке  Евгении
Тур  (графини  Салиас  де  Турнемир)  Слепцову
долго  задерживаться  не  пришлось.  Осенью
1862  года  он  переселяется  в  Петербург  и  схо-
дится с редакцией «Современника».

Шестидесятые  годы —  время  зрелости  и
мастерства  Слепцова,  время  его  наивысшей
литературно-общественной  активности.  Мно-
го  работая  в  «Современнике»,  он  успевает  и
писать  фельетоны,  рассказы (в  некрасовском
журнале  появились  все  наиболее  значитель-
ные  произведения  Слепцова:  «Питомка»,
«Ночлег»,  «Спевка»,  «Свиньи»  («Казаки»),
«Письма об Осташкове»), и готовить материа-



лы к печати, и вести большую внередакцион-
ную работу. Слепцов — деятельный участник
литературных,  с  благотворительной  целью,
чтений;  организатор  лекционных  курсов  для
женщин,  разнообразных  женских  артелей,
сотрудник  журналов  «Женский  вестник»  и
«Искра» —  словом,  фигура  в  Петербурге  за-
метная и популярная.

«Он  жег  свечу  своей  жизни  с  двух  кон-
цов» — так выразительно определила энерги-
ческий пафос деятельности Слепцова одна из
тех,  кому он помог  найти свое  дело в  жизни;
он «для проведения в жизнь идей того време-
ни не  щадил своих сил»[8], — говорит она, —
и это чистая правда. От природы не слишком
крепкий здоровьем, он тратил уйму времени
и  сил  на  устройство  чужих  дел,  которых  не
искал —  они  сами  валились  на  него:  вера  в
то,  что Слепцов обязательно поможет,  вела к
нему людей с самыми разными нуждами.

Он  был  необыкновенно  талантлив.  Та  же
знакомая  его  объективным  тоном,  призван-
ным как бы не допустить преувеличений (хо-
тя  и  не  без  легко  угадываемой  влюбленно-
сти), сообщает:



«Как  выдающийся  беллетрист,  рассказчик
и чтец на вечерах, как устроитель обществен-
ных  предприятий,  как  человек  остроумный
и  замечательно  деятельный,  наконец,  как
необыкновенный  победитель  женских  сер-
дец,  Слепцов  постоянно  давал  пищу  для  раз-
говоров.  Много  шло  пересудов  о  романах  его
личной  жизни;  при  этом  некоторые  утвер-
ждали  даже,  что  он  притягивает  к  себе  жен-
щин каким-то особенно вкрадчивым голосом,
который  проникает  в  самую  душу.  Мне  ка-
жется, что он от природы так щедро был ода-
рен,  сравнительно  с  другими,  всевозможны-
ми  душевными  и  умственными  преимуще-
ствами, что ему незачем было прибегать к ка-
ким  бы  то  ни  было  ухищрениям:  женщин
пленяли  в  нем  его  красота,  молодость,  изящ-
ные  манеры,  ум,  находчивость,  остроумие;
импонировали  им  и  его  общественное  поло-
жение, его огромная популярность в интелли-
гентных  кругах,  первая  роль,  которую  он  иг-
рал во главе женского движения, а их страсть
к нему еще более разжигалась вследствие его
сдержанности, внешней холодности и индиф-
ферентизма, с которыми он обыкновенно дер-



жал себя со всеми»…[9]
К  этому  можно  прибавить,  что  Слепцов

играл  на  скрипке  и  гармонике,  владел
несколькими  ремеслами:  мог  при  случае  вы-
полнять  работу  столяра,  портного,  механика,
лепщика,  рисовальщика,  резчика,  маляра.
Словом, мастер на все руки. И мастер этот де-
лал  все  не  дилетантски,  а  с  профессионализ-
мом —  артистично,  изящно.  «До  чего  ни  до-
трогивалась  его  художественная  рука,  всему
он умел придавать изящный вид», — вспоми-
нал  один  из  литературных  критиков[10].  По-
добные  свидетельства  оставили  и  другие
знавшие  Слепцова  люди.  Печать  изящества
лежит и на рассказах Слепцова, что также бы-
ло  замечено  современниками  писателя.  Фи-
лософ  В. И. Танеев,  например,  отмечал,  что
рассказы  Слепцова  «относительно  формы…
составляют  ряд  маленьких,  высокохудоже-
ственных, безукоризненных шедевров»[11].

Он был безусловным приверженцем высо-
кой эстетики во всем и мог бы без колебаний,
как само собой разумеющееся, принять утвер-
ждение  чеховского  героя  о  том,  что  «в  чело-
веке  все  должно  быть  прекрасно:  и  лицо,  и



одежда, и душа, и мысли», — доживи он до 90-
х годов; но и в социальные отношения и в по-
вседневный быт людей он хотел ввести осно-
вания  высокой  эстетики.  Когда,  увлеченный
идеями  романа  Чернышевского  «Что  де-
лать?»,  он  решил  устроить  общежитие-ком-
муну, то прежде всего позаботился именно об
эстетической  стороне  дела:  выбрал  большой
и красивый особняк на Знаменской улице[12]
,  со  вкусом  меблировал  комнаты,  накупил  в
гостиную  цветов.  Экономически,  по  его  за-
мыслу, общежитие должно было стать выгод-
ным  для  коммунаров  предприятием:  а  там,
где  требовались  дополнительные  расходы,
Слепцов  не  скупился  тратить  собственные
деньги (это была пора его литературного про-
цветания),  и  только  одного  он  не  рассчитал,
не  все,  как  он,  готовы  были  к  проведению
коммунистического  эксперимента.  В  комму-
не,  наряду  с  людьми,  принявшими  бы,  слу-
чись  такая  необходимость,  и  аскетический
образ  жизни,  обосновались  люди с  барскими
замашками;  в  политических  взглядах  комму-
наров  также  не  было  единогласия.  Коммуна,
впрочем, не просуществовала бы долго и в са-



мом идеальном варианте, так как за ее участ-
никами была установлена полицейская слеж-
ка,  и  власти,  конечно,  не  допустили  бы  «без-
божия и разврата», сознательно организован-
ного  «коммунистами».  В  марте  1864  года  пе-
тербургский  обер-полицеймейстер  доносил
князю  А. А. Суворову,  генерал-губернатору  се-
верной столицы: «…В Петербурге образовался
в  недавнее  время  кружок  молодежи  очень
безнравственного  и  вместе  с  тем  очень  вред-
ного направления, в котором хотя и не видно
теперь ничего политического, но нельзя быть
уверену, что со временем оно не приняло дру-
гого характера.

В  настоящее время мужчины и женщины,
составляющие этот кружок, обращают на себя
общее  внимание  тем,  что  вздорные  и  неле-
пые  идеи  свои  стараются  применить  в  прак-
тике к ежедневным занятиям своим и к обра-
зу жизни.

Безнравственная  сторона  их  учения  состо-
ит  в  том,  что  они,  не  признавая  церковного
брака,  заменяют  его,  как  объясняют  сами,
браком  гражданским,  то  есть  допускают  чув-
ственные удовольствия без всякого ограниче-



ния и делают всех женщин и девиц их круж-
ка  общей  принадлежностью  всех  членов  их
общества. Вредная сторона их учения состоит
в  том,  что  они  отвергают  основные  правила
общественного устройства, не признают всей
важности  родственных  отношений,  взаим-
ных  обязанностей  между  родителями  к
детьми  и  проповедуют  общность  состояний,
общественный труд и социальные идеи, кото-
рыми в последнее время так сильно наполне-
ны  были  наши  журналы,  преимущественно
«Русское  слово»  и  «Современник»,  и  бессвяз-
ные романы Чернышевского»[13].

Ясно,  что  при  таком  «понимании»  суще-
ства  дела  со  стороны  власть  предержащих
для коммунаров хороших перспектив не мог-
ло быть ни в каком случае.

Слепцовская коммуна просуществовала с 1
сентября  1863  по  1  июля  1864  года,  распав-
шись сама собой. Но через два года Слепцову
припомнили организацию коммунистическо-
го  общежития —  когда  террорист  Д. В. Кара-
козов  произвел  неудачный  выстрел  в  Алек-
сандра II.  Начались  повальные  аресты,  и  в
числе  первых  арестованных  был  Слепцов.



Семь  недель  продержали  его  в  полицейской
части, допрашивая, и выпустили «больного, с
опухшими ногами, оглохшего, исхудалого», —
как  писала  Жозефина  Слепцова  в  своих  вос-
поминаниях о сыне[14].

С  этого  времени,  год  за  годом,  здоровье
Слепцова ухудшалось, и сколько он ни пытал-
ся вылечиться — ничто не помогало. Он обра-
щался к лучшим врачам того времени — Бот-
кину,  Склифосовскому,  Пирогову,  ездил  на
лучшие курорты Кавказа, но что-то уже было
в  нем  непоправимо  сломлено;  язва  прямой
кишки  (болезнь,  от  которой  он  больше  всего
страдал) перешла в рак…

Последние  годы  его  жизни —  так  быва-
ет! — стали и самыми счастливыми для него.
Летом  1875  года  Слепцов  жил  на  даче  в  Пет-
ровско-Разумовском,  под  Москвой,  и  там  по-
знакомился  с  Лидией  Филипповной  Ламов-
ской,  начинающей  писательницей  (литера-
турный  псевдоним —  Л. Нелидова);  настоя-
щая, большая любовь вошла в его жизнь.

В  начале  1876  года  Нелидова  стала  граж-
данской женой Слепцова. Она делала все воз-
можное,  чтобы  спасти  мужа,  но  там,  где  ока-



залась  бессильной  медицина, —  что  могла
сделать она? Достаточно и того, что она была
его счастьем в самые тяжелые для него годы…

Друзья  не  забывали  его;  Некрасов  взял
Слепцова  к  себе  в  «Отечественные  записки»;
в  пору  работы  Слепцова  над  романом  «Хоро-
ший человек» (первые пять глав этого романа
были  опубликованы  в  новом  некрасовском
журнале  в  1871  году)  поддерживал  его  мате-
риально  и  душевно.  Надо  сказать,  что,
несмотря на прогрессирующую болезнь, Слеп-
цов  работал  много,  но  почти  ничего  не  дово-
дил до конца:  в это время он напряженно ду-
мал  над  вопросами,  касающимися  новых  ли-
тературных  форм,  стремился  найти  какой-то
новый художественный метод, с помощью ко-
торого  можно  было  бы  гораздо  глубже  и  точ-
нее воссоздавать жизнь.  Эти поиски видны в
романе  «Хороший  человек»,  стиль  которого
уже  очень  близок  к  стилю  чеховской  прозы
80-х годов.

В  начале  1878  года  он  приезжает  в  Сер-
добск  (небольшой  городок  в  Саратовской  гу-
бернии;  там  жила  его  мать), —  по  существу,
умирать;  с  ним  много  рукописного  материа-



ла —  большей  частью  кавказских  наблюде-
ний; и все это, вероятно, погибло: нуждаясь в
деньгах,  писатель заложил в  ломбард вместе
с вещами и сундук с рукописями, а выкупить
его уже не успел. 23 марта 1878 года, не дожив
четырех  месяцев  до  42  лет,  Слепцов  умер,  и
его  смерть  сколько-нибудь  слышного  обще-
ственного отклика не вызвала…
 

Самое  крупное  и  во  всех  отношениях  зре-
лое  произведение  Слепцова —  повесть  «Труд-
ное время».

Впервые  повесть  была  напечатана  в  4–8-й
книжках «Современника» за 1865 год. Уже на-
чался  и  набирал  силу  разгром  революцион-
ной  демократии,  завершившийся  «делом  Ка-
ракозова»  и  закрытием  «Современника»  в
1866  году.  В. И. Танеев  в  биографическом
очерке о Слепцове описывал это время так:

«Тогда реакция началась. Те идеи, которые
господствовали в конце 50-х и начале 60-х го-
дов,  утихли,  уступили почти без  боя.  Все  боя-
лись, все пошло назад.

Молодые  люди,  которые  еще  жили  тради-
циями конца 50-х и начала 60-х годов, не зна-



ли, что делать.
Остатки революционных элементов увиде-

ли в «Трудном времени» какое-то откровение,
а  в  Слепцове —  какого-то  пророка,  который
может разъяснить все.

Слепцов  снова  сделался  одним  из  самых
видных  людей  в  Петербурге.  На  него  молоде-
жью возлагались огромные надежды»[15].

Молодежь,  о  которой  говорит  Танеев, —
это,  разумеется,  не  вся  молодежь,  а  опреде-
ленная часть молодежи, но наиболее деятель-
ная и прогрессивная часть; ее надежды — это
надежды  на  радикальное  политическое  и  ду-
ховное обновление общества;  значит,  в  Слеп-
цове  видели  общественного  вождя,  способно-
го  указать  правильный  путь  и  увлечь  за  со-
бой. Но год, когда вышла в свет повесть Слеп-
цова,  существенно  отличался  от  1863-го,  года
опубликования  романа  «Что  делать?»,  тем,
что вопрос теперь приобрел тревожное звуча-
ние:  что  делать,  чтобы  сохранить  силы  для
дальнейшей борьбы, как вести себя в услови-
ях  «трудного  времени»,  то  есть  в  условиях
усиления,  с  одной  стороны,  правительствен-
ных  репрессий,  а  с  другой —  мелочно-рефор-



мистской  деятельности  либералов.  В  герое
слепцовской  повести,  разночинце  Рязанове,
читатель-радикал  обнаруживал  жертву  реак-
ции,  человека,  лишенного  возможности  про-
должать  революционную  работу  и  все-таки
использующего любой шанс для борьбы — хо-
тя  бы для  борьбы с  «прогрессивными» преоб-
разованиями либерально-помещичьего толка
в  сельском  хозяйстве.  Своим  поведением  Ря-
занов доказывает важное для «остатков рево-
люционных элементов» положение: несмотря
на «трудное время», революционер всюду мо-
жет найти дело — хотя и кажущееся незначи-
тельным.

Идейный  антагонист  Рязанова  в  пове-
сти —  помещик  Щетинин.  Он  окончил  уни-
верситет  в  Петербурге;  либеральные  идеи
предреформенной  эпохи  хмелем  бросились
ему в голову; мысль о возможности делать ве-
ликое  дело,  повышая  благосостояние  и  куль-
туру  народа,  доведенного  до  нищеты  и  неве-
жества веками рабства, — эта мысль казалась
ему единственно важной, и он уже готов был
к  возможным  лишениям  и  гонениям…  Он  и
другу своему, Якову Рязанову, писал из дерев-



ни  в  Петербург  «воззвания  какие-то»,  призы-
вал  его  «исполнять  долг  честного  граждани-
на»,  и  жену  увлек  планами  переустройства
хозяйственной  жизни —  своей  и  крестьян…
Но  вот  Рязанов,  познакомившись  с  хозяй-
ственными  хлопотами  Щетинина,  хладно-
кровной  (и  тем  более  разрушительной)  иро-
нией  лишает  всякого  смысла  деятельность
своего  гуманного  друга,  вскрывая  непоследо-
вательность,  двусмысленность  и  в  конечном
счете  фальшь  этой  деятельности.  Рязанов  ис-
ходит  из  признания  непримиримой  вражды,
которая существует между крестьянами и по-
мещиком,  но  этот  социально-классовый  под-
ход к делу совершенно непонятен Щетинину.
Когда  Рязанов  объясняет  ему,  что  между  по-
мещиком  и  крестьянами  идет  война,  Щети-
нин  не  может  согласиться —  ведь  тогда  вся
его деятельность «на благо народа» не только
не  имеет  позитивного  смысла,  но  приобрета-
ет  смысл  отрицательный…  И  Щетинин  с  но-
вой  энергией  бросается  в  круговорот  хозяй-
ственных  дел;  но  вот  уже  и  жена  его,  Марья
Николаевна, раньше в меру своих знаний пы-
тавшаяся, например, оказывать помощь боль-



ным, вдруг понимает, что никакого настояще-
го  дела у  нее  с  мужем в  жизни нет,  что  Ряза-
нов  прав  в  своем  ироническом  скептицизме,
и что вообще она участвует в гнусном деле. И
она  решает  уехать  от  мужа  и  начать  новую
жизнь —  такую,  которая  не  была  бы  ей  про-
тивна.  «К  помещикам  и  ко  всем  этим  хозяе-
вам, —  заявляет  она  Рязанову, —  я  чувствую
ненависть,  я  их  презираю,  мужиков  мне,  ко-
нечно,  жаль,  но  что  же  я  могу  сделать?  По-
мочь  им  я  не  в  силах,  а  смотреть  на  них  и
надрываться  я  тоже  не  могу».  Однако  реше-
ние  жены,  ее  прощальное  письмо с  резкими,
оскорбительными  словами  («вы…  заставили
меня играть глупую роль в  вашей глупой ко-
медии»)  не  понуждают  Щетинина  усомнить-
ся  в  правильности  того,  что  он  делает,  а,  на-
против,  вызывают  у  него  новый  прилив  сил
и  новые  хозяйственные  планы.  В  его  голове
рождается  идея  капитализации  хозяйства:
осенью  он  скупит  хлеб,  к  весне  заведет  овец,
сколотит  денег  как  можно  больше  (первона-
чальный  капитал!)  и  начнет  новое  дело.
«Деньги —  это  сила», —  удовлетворенно  за-
ключает  он.  Рязанов,  в  свойственной  ему  ма-



нере,  соглашается — возражает: «Сила-то она,
конечно,  сила,  да  только  вот  что  худо, —  что
пока  ты  приобретешь  ее,  так  до  тех  пор  ты
так  успеешь  насолить  человечеству,  что  по-
сле  всех  твоих  богатств  не  хватит  на  то,  что-
бы расплатиться. Да главное, что и расплачи-
ваться будет как-то уж неловко: желание при-
обретать  войдет  в  привычку,  так  что  эти
деньги  нужно  будет  уж  от  тебя  насильно  от-
нимать».

Щетинин и Рязанов немедленно сделались
«героями  своего  времени»;  мнения  критиков
об  этих  фигурах  колебались  в  широком  диа-
пазоне  социально-психологических  и  эстети-
ческих  оценок.  Д. И. Писарев  откликнулся  на
повесть  Слепцова  статьей  «Подрастающая  гу-
манность», в которой горячо симпатизировал
Рязанову  и  крайне  враждебно  отнесся  к  Ще-
тинину.  При  этом  критик  хорошо  понимал,
что  его  точка  зрения  не  окажется  преоблада-
ющей  в  массе  отзывов  о  повести  и  ее  героях.
«Не  подлежит  ни  малейшему  сомнению, —
заявлял  Д. И. Писарев, —  что  очень  многие
читатели — например, все любители и клиен-
ты «Московских ведомостей», — назовут Ряза-



нова  отъявленным  негодяем,  разрушающим
семейное  счастье  достойнейшего  человека,  а
Марью  Николаевну —  взбалмошной  бабой,
неспособной  оценить  мягкость  и  великоду-
шие  нежнейшего  из  супругов  и  щедрейшего
из землевладельцев. Все это в порядке вещей.
Если  бы  эти  господа  читатели  осмелились
осудить  Щетинина,  то  им  пришлось  бы  про-
изнести  строжайший  приговор  над  своими
собственными особами. На это не решится по-
чти  никто…  Мне  теперь  приходится  доказы-
вать то,  что для мыслящих людей не требует
никаких доказательств, именно то, что Щети-
нин — совершенная дрянь и что он, попавши
в  фальшивое  положение,  неизбежно  должен
был сделаться дрянью,  даже в  том случае,  ес-
ли бы природа одарила его не совсем дюжин-
ными способностями»[16].

Критик  петербургской  газеты  «Голос»  про-
читал  «Трудное  время»  бесхитростно  и  уви-
дел  лишь  первый,  непосредственно  бросаю-
щийся  в  глаза  идейно-образный  слой  пове-
сти.  Такое  прочтение  сделало  помещика  Ще-
тинина  человеком  во  всех  отношениях  заме-
чательным,  а  его  гостя  и  жену —  людьми  со-



мнительных моральных качеств.
Содержание  слепцовской  повести  кри-

тик-либерал передавал таким образом:
«В  самый  разгар  крестьянской  реформы

(кстати,  действие  повести  происходит  летом
1863 года. — В.Л.) в деревню к молодому поме-
щику,  который  недавно  женился,  приезжает
погостить  на  лето  университетский  товарищ
Рязанов,  из  семинаристов.  Щетинин,  при  со-
чувствии  к  эмансипации,  недоволен  и  часто
ропщет на то, что хозяйство его идет плохо. С
женою у него полное согласие.

И  вот  приезжий  гость  с  первого  шага  на-
чинает  преследовать  хозяев  какими-то
неопределенными,  но  резкими  и  грубыми
сарказмами. Во все время он не дает Щетини-
ну  ни  одного  практического  совета,  ни  разу
не высказывает положительно своего взгляда
на дело, а постоянно отличается насмешками
и  топорными  сарказмами.  Ко  всему  относит-
ся  он  с  грубым  скептицизмом,  хотя  вы  и  не
понимаете,  во  имя  каких  идей  и  принципов.
Это  какое-то  медвежье,  тупое  отрицание.  И
что  же!  Щетинина,  зная  доброту  и  гуман-
ность  мужа,  уезжает  от  него,  потому  что  из



выходок семинариста заключила, будто она в
семействе  играет  только  роль  кухарки.  Что
ж? — полюбила, что ли, она этого неотесанно-
го  грубияна,  который  постоянно  говорил  ей
дерзости?  К  нему,  что  ли,  уезжает  она  от  му-
жа?  Вовсе  нет, —  она  едет  неизвестно  куда  и
не зная зачем, а Рязанов уезжает в Петербург,
где он сотрудничает при каком-то журнале».

Итак,  с  одной  стороны,  «добрый  и  гуман-
ный»  Щетинин,  а  с  другой —  «неотесанный
грубиян»  Рязанов  с  его  «медвежьим»  отрица-
нием  и  «грубым  скептицизмом»,  в  которых
не видно ни идей, ни принципов.

В конце 80-х годов, через добрых два десят-
ка лет, апологеты теории «малых дел» еще пу-
ще набросились на Рязанова и ухватились за
Щетинина,  как  за  спасительный  пример:
«М. Протопопов,  например,  утверждал,  что
«добрые  намерения  Щетининых  переходят  в
добрые дела и эти в отдельности ничтожные,
незаметные, но чистые струи в совокупности
своей  производят  то,  что  мутная  река  нашей
жизни не покрывается тиной и не превраща-
ется окончательно в клоаку…»[17]

Формальной  (читай:  художественной)  сто-



роной критик «Голоса» также недоволен.
«Этот  туманный  и  фальшивый  сюжет, —

писал  он, —  обставлен  у  г.  Слепцова  бесчис-
ленным  множеством  вводных  сценок,  анек-
дотов,  лиц,  разговоров,  подмеченных  и  под-
слушанных, очевидно, в разное время и в раз-
ных местностях и нанизанных теперь в один
рассказ  с  целью  показать  вам  современную
русскую жизнь. Это пестрый калейдоскоп, где
мелькают, сталкиваются и группируются кре-
стьяне,  солдаты,  лавочники,  извозчики,  ста-
росты,  помещики,  мировые  посредники,  где
вы видите и деревенскую сходку, и земство, и
мировой  съезд —  и  все  это  как  будто  сквозь
выпуклое  стекло,  от  которого  все  предметы
кажутся  в  преувеличенном  виде,  с  резкими
выпуклостями»[18].

Суждение  это  замечательно,  в  частности,
тем, что в нем выражено неприятие самой су-
ти  слепцовского  способа  передачи  действи-
тельности.  В  «Трудном  времени»  поэтика
Слепцова реализовалась наиболее полно.

Сила ее заключается прежде всего в после-
довательно проведенном на протяжении все-
го  повествования  объективированном  описа-



нии,  особенностью которого является воспро-
изведение  внешней  стороны  действительно-
сти. Писатель не делает попытки показать со-
знание своего героя, не переступает границы,
за которой находится то, чего знать ему не да-
но.  А не дано ему знать,  что происходит в со-
знании другого, и когда какой-то писатель го-
ворит  о  своем  герое:  «он  подумал»,  «ей  при-
шло  в  голову» —  он  совершает  насилие  над
правдой жизни в угоду так называемой худо-
жественной  правде.  Такова  позиция  Слепцо-
ва-художника. Но именно в 60-е годы русская
литература стала мощно осваивать «внутрен-
ний мир» человека, и дальше все ее наиболее
значительные  художественные  завоевания
определялись  глубиной  проникновения  в
жизнь  сознания  человека;  Слепцов,  с  его  ме-
тодом, оказался как бы на периферии литера-
турного процесса. Тем более что метод его не
был  доведен  до  полного  совершенства:  кое-
где  писатель  все-таки  делает  уступку  «худо-
жественности»,  вводя  как  бы  «потайного  на-
блюдателя», — там, где описывает героя, нахо-
дящегося  в  одиночестве,  то  есть  одного,  без
других  действующих  лиц.  «Пасмурный  свет



из окна… бледно ложился на одну сторону ее
красивого…  лица», —  кто  видит,  что  лицо
красивое  (не  говоря  уже  о  том,  что  никто  не
видит и всего остального)? Но в целом повест-
вование выдержано в строгом соответствии с
основным  принципом —  изображать  только
то,  что  могут  видеть  все  или,  по  крайней  ме-
ре,  еще  кто-то  кроме  автора.  Такой  способ  со-
здает  огромные  трудности  для  подробной  и
полной  характеристики  героя,  его  мотивов,
стремлений,  душевных  состояний.  Тем  боль-
ше  заслуга  писателя,  если  ему  удается  пере-
дать внутреннее через внешнее, тайное через
явное.  Слепцову это удавалось.  Не всегда уда-
валось  читателю  преодолеть  преграду  внеш-
него  для  обнаружения  внутреннего.  Внима-
тельный  читатель  Слепцова,  К. И. Чуковский
увидел  и  расшифровал  «тайнопись»  «Трудно-
го времени» — то есть те политические аллю-
зии, которыми повесть действительно богата;
но  в  известном  смысле  вся  повесть  представ-
ляет собой некую тайнопись, — ибо читатель
ее  поставлен  перед  необходимостью  угады-
вать скрытый в словах,  жестах,  поступках ге-
роев смысл, угадывать вообще тот смысловой



пласт,  который  находится  за  видимым,  сло-
весным  пластом.  В  этом  отношении  поэтика
Слепцова  подготовила  почву  для  художе-
ственных открытий Чехова.

Проза  Слепцова,  верно  и  сочувственно  за-
печатлевшая бедственное положение народа,
его стремления и чаяния, проникнутая духом
протеста  против  угнетения  и  эксплуатации,
верная  революционно-демократическим  тра-
дициям,  естественно  вписывается  в  маги-
стральное  движение  русской  литературы.  И
суждена ей долгая жизнь.
 

В. С. Лысенко
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ремя  стояло  летнее,  самое  раннее  лето.
Ехал  проселком  вольный  ямщик,  вез  в  те-

леге, на тройке, проезжающего.
Шла  дорога  полем,  шла  лугами  да  оврага-

ми, и пришла дорога к лесу. Стали в лес въез-
жать. Дело было к вечеру.

— Далеко́,  что  ли? —  спросил  проезжаю-
щий.

— Недалёко.
— А как?
— Да вовсе близко. Вот из лесу выедем, тут

она и есть.
Ямщик  остановил  лошадей,  слез,  походил

вокруг телеги, подтянул чересседельник, дугу
покачнул,  опять  сел  и,  вытаскивая  из-под  се-
бя вожжи, крикнул лошадям:

— Но! Недалёко!
Телега  запрыгала  по  корням;  в  воздухе

вдруг  почудилась  сырая,  пахучая  свежесть.
Проезжающий снял картуз,  вытер лицо плат-
ком и начал пристальнее всматриваться впе-
ред.

Сквозь  жидкий  дубняк  и  орешник  беспре-



станно то  там,  то  сям проскакивали лучи по-
красневшего  солнца,  по  верхушкам  птицы
порхали.  Лес  заредел,  стал  все  мельче  да
мельче,  солнце  разом  выглянуло  над  кустар-
ником,  лошади  круто  повернули  вправо,  и
вдруг телега очутилась на самом краю страш-
ного обрыва,  по которому вилась змеей доро-
га,  вся  изрытая,  избитая  и  усыпанная  мелки-
ми камнями. Лошади стали.

С  этого  места  видно  верст  на  двадцать.
Внизу, под самым обрывом — река, вся усеян-
ная островами.  Течет эта река из зеленых лу-
гов, густо заросших мелким курчавым кустар-
ником;  извивается  и  прячется  она  в  камы-
шах,  и  опять  сверкает  вдали,  и  наконец  со-
всем пропадает за далекими синими озерами.
На  другом  берегу  реки  расстилаются  сеноко-
сы, хлебные поля и деревни. Ближе, поправее,
село,  вытянутое  к  церкви,  с  обеих  сторон  об-
саженное  садами,  огородами,  гумнами  и  ста-
рыми,  почерневшими  скирдами.  Направо,  в
саду, на пригорке — помещичий дом. В самом
низу под горою шумит водяная мельница.

— Экое  место! —  вслух  сказал  проезжаю-
щий.



— Место  потное, —  от  себя  заметил  ям-
щик. —  Годом  бывает,  сена  родятся  бога-
тые, —  прибавил  он  немного  погодя  и  стал
спускать, приговаривая лошадям:

— Гляди небось!
Проезжающий  осматривал  местность;  ло-

шади скользили и оступались; ямщик, не обо-
рачиваясь, спросил:

— Сродственники  будете  Лександру  Васи-
льичу-то?

— Нет.
— Так, значится, в гости побывать?
— Да, в гости.
— Доброе дело. Служите де ай нет?
— Нет, не служу.
Ямщик оглянулся.
— Кто ж вы будете сами-то?
— Попов сын.
— Мм. Да, да, да.
Ямщик  помолчал,  потом  сказал  в  разду-

мье:
— А  и  много  тоже  ноне  вашего  брата,  ку-

тейников-то.
— Довольно.
— Довольно,  довольно, —  покачивая  голо-



вой,  говорил  ямщик. —  Ну,  и  что  же  теперя,
братец  ты  мой,  в  писаря,  что  ли,  задумал  к
яму проситься?

— Нет, так, по своему делу.
— Да; по своему делу… Но! дьяволы! Пропа-

сти на вас нет! Ту, ту, ту!
Лошади  поскакали,  телега  покачнулась —

на  бок,  потом  на  другой  и,  прыгая  через  коч-
ки, понеслась по дороге к селу.

Прежде  всего  кинулась  в  глаза  проезжаю-
щему новая, крытая тесом изба, с крылечком,
одиноко  стоящая  на  лужайке;  над  входом —
голубая  вывеска,  и  белыми  буквами  написа-
но:  «Волостное  правление».  Тут  же,  рядом  с
правлением,  под  навесом  виднелись  пожар-
ные  инструменты:  трубы,  бочки,  багры  и
проч. На селе куры бродили по улице, поросе-
нок  с  визгом  выскочил  из-под  колес,  мужик
торопливо снял шапку и тряхнул волосами.

— Эх  вы,  несчастные! —  крикнул  ямщик
на лошадей. Телега загремела по мосту, потом
запылила по двору и остановилась у флигеля.

На  крыльце стоял  человек  небольшого  ро-
ста, в пальто, и, засунув руки в карманы, при-
стально смотрел на приезжего.



— Александр  Васильич  дома? —  спросил
его приезжий.

— Нету;  их  дома  нету, —  отвечал  чело-
век. — А  вы от  станового? — спросил он,  под-
ходя к телеге и подставляя ухо.

— Нет; не от станового; я сам от себя. Скоро
вернется Александр Васильич?

— Они  недалеко  уехали  с  барыней;  за  две-
надцать верст, к господину Ушакову. К вечеру
хотели быть обратно. А вы кто такой?

— Я-то? Да я  товарищ его.  Он знает,  он ме-
ня ждал.

— А! Так, так. Знаю-с. Пожалуйте! Я сейчас
велю ваши вещи… Господин Рязанов?

— Да.
— Ну, так. Ждали… Как же…
— А где бы мне тут пристроиться пока?
— А  вот  тут  во  флигеле  комнату  пригото-

вили;  только  теперь  там,  я  вам  скажу,  такая
идет  чепуха:  бабы  это  возются…  разные  эти
тряпки… черт их возьми!.. нет, нельзя…

Приезжий задумался.
— Как же быть?
— Да вы вот что-с: вы пожалуйте пока в ка-

бинет.  Что  ж  такое?  Ничего.  Пожалуйте!  А  я



вот…  эй!  кто  там?  Приказчик!  Кликни  ко-
го-нибудь.

— Нет,  Иван  Степаныч,  нечего  и  кри-
чать, —  говорил,  подходя,  приказчик  в  долго-
полом армяке, спокойно и медленно шагая по
двору  своими  большими  сапогами. —  Нету
никого, — шабаш. Все на село ушли, — приба-
вил  он,  махнув  рукой,  и,  подойдя  к  телеге,
спокойно стал глядеть на лошадей.

— Онучински? — спросил он у ямщика.
— Онучински, — не глядя, отвечал ямщик.
— Ах, людишки проклятые эти! — горячил-

ся  между  тем  Иван  Степаныч. —  Как  господа
со  двора,  так  их  с  собаками  никого  не  сы-
щешь.

— Да  вы  не  хлопочите,  пожалуйста, —  го-
ворил приезжий. — Я и сам внесу.

— Ах,  нет.  Как  это  можно?  Приказчик!  Ну-
ка,  брат,  возьми  чемодан,  а  я  вот  саквояж  да
подушку. Пожалуйте!

Приказчик  поставил  свою  шляпу  на
крыльцо, взял чемодан и понес.

Дом был старинный, одноэтажный, с бель-
ведером,  но  переделанный  и  перестроенный
заново.  Разные  несообразности  и  неудобства,



свойственные  старым  деревенским  домам,
были по возможности устранены с  помощью
кое-каких  пристроек  и  сокращений,  которые
хотя и достигали своей цели, но зато лишали
строение типичности и совершенно, по-види-
мому,  исказили  его  прежнюю  физиономию.
Это  было  какое-то  длинное,  неправильное,
выбеленное  здание,  с  обоих  концов снабжен-
ное фантастическими пристройками и терра-
сами. В одном месте окно заколочено, а в дру-
гом  пробито  новое.  С  первого  же  взгляда  за-
метно было,  что  новый строитель имел в  ви-
ду  одну  цель —  удобство,  о  симметрии  же  и
вообще о внешности заботился мало.

В  передней,  да,  впрочем,  и  во  всем  доме,
никого  не  было;  только  заходящее  солнце,
ударяя  прямо в  широкие окна зала,  насквозь
пронизывало  багровою  полосою  целый  ряд
опустелых комнат. Внутри дома, еще больше,
нежели  снаружи,  заметны  были  свежие  сле-
ды  недавней  реформы:  новые  двери,  новые
обои и перегородки, сделанные, как видно, во
имя уютности; кое-где новая мебель, наконец,
лампы нового устройства и едкий запах керо-
сина.  Но,  несмотря  на  это,  несмотря  на  всю



несомненность  произведенных  улучшений,
на всем, решительно на всем, лежал еще дру-
гой, ничем не изгладимый отпечаток: низкие
потолки,  широкие  изразцовые  печи,  да  и  са-
мые размеры и расположение комнат — ясно
доказывали, что дома такого рода сжечь мож-
но, но пересоздать нельзя.

Гость  тихо  прошел  по  всему  дому,  молча
останавливаясь в разных комнатах, и вернул-
ся опять в переднюю: там в простенке висело
большое дубовое зеркало, по бокам его стояли
новые дубовые стулья с высокими спинками,
дубовая  вешалка  в  углу;  но  у  стены  так  и
остался широкий, неуклюжий, только заново
выкрашенный коник[19].

— Куда же идти? — спросил гость у  своего
провожатого.

— А  вот  сюда,  в  кабинет.  Пожалуйте!  Да
чаю не угодно ли? Умыться? — сейчас.

Гость  остался  один;  он  сел  на  диван  и  по-
вел глазами вокруг: шкафы с книгами, камин,
бумаги,  газеты  на  столе;  в  окнах  сетки,  под
окнами сад, за садом солнце садится…

В столовой заскрипели сапоги.
— Что ж, сударь, на чаек-то?



В дверях стоял ямщик и чесал в затылке. В
то же время вошел Иван Степаныч с рукомой-
ником.

— Ах,  подлый  народишко!  Черт  их  возь-
ми!.. Воды нет. Ямщика за водой посылал. Ну,
народ!

— Что вы хлопочете? Успеется еще.
— Да нет,  помилуйте! это… ведь ни на что

не  похоже.  Так  набалованы,  из  рук  вон.  Из-
вольте умываться!

Пока  гость  умывался,  Иван  Степаныч  все
говорил:

— Мыло-с?  Вот!..  Ненадолго…  Они  долго
там никогда не  бывают.  Неподходящий чело-
век…  грубость  эта,  знаете!..  Помещик,  одним
словом,  помещик…  «Эй,  Ванька!  трубку!..»
Вот-с… хозяин… да, хозяин… Машины эти все
презирает…  Марья  Николавна  не  любют  к
нему ездить.

— Это кто Марья Николавна?
— А супруга Александра Васильича.
— Да, я забыл, как ее зовут.
— Как  же-с,  да.  Чудесная  дама,  воспитан-

ная.  Здесь  таких  нет.  Я  говорю:  охота  жить
здесь,  ей-богу!  Провинция  такая  тут,  не  дай



бог! Шут ее возьми!
— А вы зачем же здесь живете?
— Я что же? Мое дело такое. Рад бы не жил.
— Что ж вы тут делаете?
— Я  письмоводителем  при  Александре  Ва-

сильиче  состою.  На  бороде-то  мыло  осталось.
Пониже!  Пониже!  Письмоводителем…  Да
что —  письмоводитель?..  Черта  ли  тут?..  По-
милуйте!..  Дела… Какие дела?..  Теленок в ого-
род зашел, на грош потравы, на четвертак на-
возу  одного  накладет.  Дело!..  Посредник…  су-
дить.  Самоуправление,  говорит…  Вон  в  газе-
тах пишут: здравый смысл народа… Дьяволы!
Право… Школы там… Пес их возьми… Вот по-
лотенце.  Я  говорю  Александру  Васильичу…
Чаю угодно?

— Нет, не хочется. Я подожду их.
— Ну, подождите. Я говорю Александру Ва-

сильичу: палкой их!
— Что ж Александр Васильич?
— Что  Александр  Васильич?  У  него  обык-

новенно  один  разговор —  из  газет:  гуман-
ность. Ах, господи! Вот история! Свобода, гово-
рит.  Нет,  вон  она,  свобода-то!  Намедни  при-
шли  к  нему  государственные  крестьяне  про-



ситься,  что нельзя ли,  мол,  нам под вас запи-
саться в крепостные, так и так, говорят, очен-
но  наслышаны, —  жить  у  вас  хорошо.  А? —
Свобода!..  здравый смысл! Нет, их, анафем, за
этот  здравый  смысл  мало  еще  тово…  мало
пробирали… Нет, мало. Другой бы, знаете, как
разжег, гуманность-то эту показал бы им.

В  это  время  в  соседней  комнате,  пересту-
пая  с  ноги  на  ногу,  явился  приказчик.  Он  из-
дали заглядывал в дверь и подкашливал.

— Кажется, к вам, — сказал гость.
— Ах,  да;  приказчик.  Сейчас.  Нет,  я  вам

скажу,  это беда.  Вот записывать надо идти.  А
вам не угодно ли пока позаняться? Вот тут га-
зеты:  «Московские  ведомости»,  «Северная
почта»… По-французски умеете? «Ленор», «Ле-
деба»[21].  Извольте  читать!  Погоди,  приказ-
чик! Сейчас. Журналы желаете?

— Хорошо.  Я  посмотрю, —  говорил  гость,
садясь за письменный стол.

— Читайте!  Читайте! —  кричал,  уходя,
письмоводитель.

Гость,  оставшись один,  зевнул и начал пе-
ребирать  газеты;  но  все  это  были  старые  но-
мера, журналы тоже; да и ворочал-то он нехо-



тя,  лениво.  На  столе  тут  же  попалось  ему
несколько  русских  и  французских  брошюр
вперемежку  с  пакетами  мирового  съезда  и
безобразными  тетрадками  «Agronomishe
Zeitung»[22],  разные  счеты,  ведомости,  хозяй-
ственные  соображения,  кое-как  набросанные
карандашом.  Впрочем,  по  мышиным  следам
и  по  загорелому  виду  листов  заметно  было,
что  бумаги  писаны  давно  и  разбросаны  по
небрежности.

На стене, рядом с письменным столом, ви-
сели  на  крючках  постановления,  циркуляры,
штрафные таксы за потраву и проч. в этом ро-
де.  На  стульях  лежали  раскрытые  коробки  с
бумагами,  на  диване  валялась  свежая  нераз-
резанная  книжка  «Journal  d’Agriculture
Pratique»[23]  и  собачий  ошейник.  Гость  потя-
нулся  в  кресле  и  зацепил  ногою  под  столом
целый  ворох  «Русских  ведомостей».  Нераспе-
чатанные пачки разъехались по полу.  Швыр-
нув их ногою опять под стол,  он встал и про-
шелся  по  комнате.  Между  тем  становилось
все темнее, так что уже с трудом можно было
рассмотреть  несколько  фотографических
портретов,  висевших  над  диваном:  лица  все



были  известные.  Гость  сделал  гримасу  и,  от-
вернувшись,  неожиданно  увидел  в  зеркале
самого себя. Он вздрогнул — и начал всматри-
ваться:  на  черном  стекле  тускло  выступала
тощая  фигура,  с  исхудалым  лицом  и  непо-
движным  взглядом.  Гость  лег  на  диван  и  за-
крыл глаза.

Прошло четверть часа. Вдруг в доме подня-
лась  суета.  Кто-то  пробежал  со  свечою  в  пе-
реднюю, собаки залаяли, к крыльцу подъехал
шарабан  в  одну  лошадь;  в  шарабане  сидели
двое:  мужчина  и  дама.  На  крыльце  слыша-
лись голоса:

— Кто?
— Не могу знать.
— Что ж ты не спросил?
Вслед за этим в кабинет вошел молодой бе-

локурый  мужчина  и  в  недоумении  остано-
вился.

— Не  узнал, —  подходя  к  нему  и  протяги-
вая руку, сказал гость.

— Ах, это ты, Рязанов! Я уж думал, ты и не
приедешь. Ну, что? Ну, как ты? Дайте сюда ог-
ня!  Худ-то  как,  худ!  Садись,  что  ли,  я  на  тебя
погляжу. Чай давай пить!



— Давай.
— Самовар  скорее! —  крикнул  хозяин;  по-

том обнял гостя и посадил его на диван. — Да
ты  рассказывай,  как  ты  там  в  Питере?  Что  у
вас там делается?

— Всё слава богу. Кланяться велели.
— Ну, что ты врешь! Кто мне кланяется? У

меня там ни одной собаки знакомой нет.
— Так чего же тебе нужно?
— Ты мне вот  что  скажи:  отчего  ты не  пи-

сал? В три года хоть бы слово! И не стыдно это
тебе? а? — говорил хозяин, усаживаясь рядом
с гостем на диван, и еще раз спросил:

— И не стыдно?
— Нет,  брат,  не  стыдно.  Да  что  толку  пи-

сать? Нынче эту манеру бросают совсем.
— Эх,  ты!  А  еще  сочинитель  называешь-

ся, — смеясь, говорил хозяин.
— Так  что  ж,  что  сочинитель?  что  ж  мне

для тебя письма, что ли, сочинять?
— Зачем  сочинять?  Писал  бы  о  том,  что

есть.
— Странный человек! А если нет ничего?
— Рассказывай, брат! Разве я не знаю, что у

вас там делается.



— Ну, а коли знаешь, так чего ж тебе еще?
Ты ведь небось газеты читаешь?

— Да нет; это все не то.
— Нет, именно то, что тебе следует знать, а

больше ничего знать тебе не следует.
— Все  ты  не  дело  говоришь, —  смеясь  и

вставая, сказал хозяин. — Да и я-то черт знает
что спрашиваю.  Человек с  дороги,  а  я  о  лите-
ратуре.  Что  же  чаю?  Постой,  вот  я  свечи  за-
жгу… Нет, это я очень рад: вот почему, — гово-
рил он, шаркая спичкою. — Поэтому я и пута-
юсь. Ты меня извини, пожалуйста!

— Ничего, —  отвечал  гость,  ворочаясь  на
диване, — то даже хорошо, что ты путаешься.

Свечи  разгорелись  понемногу,  осветились
зеленые  стены  с  темными  портретами  и  две
фигуры  приятелей:  один —  сухощавый,  чер-
ный,  с  длинными  жидкими  волосами  и  кли-
новидною  бородою  (Рязанов),  болезненно  со-
гнувшись, лежал на диване и серьезно всмат-
ривался  в  другого —  белокурого,  свежего  мо-
лодого  человека  (Щетинина),  вдруг  неожи-
данно  задумавшегося  и  неподвижно  остано-
вившегося с догоревшею спичкою в руке.

— Что  задумался? —  наконец  спросил



гость.
— Кто?  я?  Нет,  ничего.  Это  так, —  ответил

Щетинин,  вздохнул  и  прошелся  по  комнате,
потом  круто  повернул  к  Рязанову  и,  засунув
руки в карманы своего пиджака, сказал:

— Ведь  это  знаешь  что?  Живешь  здесь
один, людей не видишь, ну и забудешься как-
то;  а  вдруг  услышишь  такое  слово,  одно  ка-
кое-нибудь слово, ну и пошло, и начнут поды-
маться старые дрожжи.

Гость молчал. Щетинин раза три прошелся
из  угла  в  угол,  опять  остановился  перед  го-
стем и торопливо заговорил:

— Нет,  ведь  я  тебе  рад,  очень  рад! —  Он
протянул гостю руку,  крепко пожал ее  и  под-
сел  к  нему  с  ногами  на  диван. —  Ну,  теперь
рассказывай!  Говори, —  что  и  как  там  у  вас?
Худ-то ты как, э! брат.

— Что  ж  делать, —  равнодушно  ответил
гость.

— Вот  что  ты  мне  скажи, —  подвигаясь
ближе,  вполголоса  спросил  Щетинин: —  при-
знайся, зачем ты сюда приехал?

— Как зачем? Ведь ты знал же, что я возду-
хом хочу лечиться. Сам же звал меня.



— Звал-то я звал, да я думал, что у тебя еще
какая-нибудь цель есть, кроме воздуха.

— Нет,  никакой  у  меня  цели  больше  нет.
Вот с тобой кстати повидаться.

Щетинин пристально смотрел гостю в гла-
за.

— Правду ты говоришь?
— Гм! Что ж ты меня спрашиваешь, правду

ли я говорю? Если я не хочу тебе сказать, так
не скажу, как ты меня ни спрашивай, как ни
вытаращивай  на  меня  своих  проницатель-
ных взоров.

— Я думал, что ты скажешь.
— Напрасно  думал… А если тебе  очень уж

так  захотелось  узнать,  зачем  я  приехал,  так
ты сам старайся узнать,  выпытывай поискус-
нее: заводи разговоры о таких предметах и за-
мечай,  или  пьяным  меня  напой.  Мало  ли
средств… Может, и узнаешь.

— Ну,  понес  опять!  Ты,  я  вижу,  все  такой
же.

— Все такой же, брат.
— И не надоело это тебе?
— Что  ж  делать-то?  Может,  и  надоело,  да

делать-то нечего, не переделаешься.



— А вот я так переделался.
— Ты?
— Да. Что ж, это тебя удивляет?
— Нет, не удивляет. А жена твоя где?
— Ей  что-то  нездоровится.  Она,  должно

быть,  уж  легла.  Ах,  да;  вот  ведь  я  забыл  со-
всем,  что  тебе  нужно  приготовить  ночлег.
Там,  во  флигеле,  есть  комната,  да  нужно  ее
прибрать. Ты тут посиди пока.

— Посижу.
Щетинин ушел,  гость встал с  дивана и на-

чал  разминаться,  прохаживаясь  и  покачива-
ясь из стороны в сторону.

В  кабинете  стало  прохладнее;  в  открытые
окна тихо плыл пропитанный весенним запа-
хом  березы  вечерний  воздух,  весь  наполнен-
ный комариным пением и далекими отголос-
ками разных вечерних звуков.

Минут через пять вошел Щетинин.
— Здесь  ничего,  жить  можно, —  сказал

гость, продолжая ходить по комнате.
— А я уж и не знаю, хорошо ли, — привык.

Должно быть, в самом деле хорошо.
— Хорошо! А дети есть у тебя?
— Что  это  ты  вздумал?  Нет,  брат,  у  меня



нет  детей;  да  и  слава  богу,  что  нету  пока.
Прежде  нужно  им  приготовить  кое-что,  гнез-
до свить.

— Какого  же  тебе  еще  гнезда? —  спросил
гость,  показывая  рукою  вокруг  себя. —  Или
ты,  может  быть,  намереваешься  для  каждого
по курятнику выстроить?

— Нет,  а  вообще  я  такого  мнения  на  этот
счет, что обязанность родителей приготовить
для детей кое-какие средства,  ну,  воспитание
там… Нужно же подумать обо всем заранее.

— М-да, —  как  бы  соображая,  говорил
гость,  продолжая  ходить. —  Да,  это  похваль-
но…  Ну,  и  что  же, —  спросил  он, —  успешно
идет заготовка?

— Ничего. Понемножку. Нельзя же вдруг.
— Нельзя.  Конечно.  Тише  едешь,  дальше

будешь.  А  как  же  теперь  эти… —  спросил
гость,  останавливаясь  перед  Щетининым  и
показывая  пальцем, —  эти  запасы  по  отдель-
ным  ящикам  разложены:  это  для  Машеньки,
а это для Николеньки, или так, все вместе?

— Да  что  ты  в  самом  деле! —  шутя  закри-
чал Щетинин. — Смеяться, что ли, надо мной
приехал!



— Нет;  это  я  вспомнил, —  усаживаясь  на
диван и улыбаясь, продолжал гость: — мать у
меня была женщина чадолюбивая и аккурат-
ная,  скопидомка  была;  так  вот  она,  бывало,
как  только  родится  у  нее  дочь,  сейчас  же  на-
чинает ей приданое копить и для каждой до-
чери особый короб предназначался. Ну, и все
это  идет  ничего.  Только  как,  бывало,  кото-
рая-нибудь  из  них  заспорит,  видит  мать,  что
дело  плохо,  не  переспоришь, —  «постой  же,
говорит, сука, вот ты у меня без приданого на-
сидишься!».  Сейчас  возьмет  и  все  тряпье  из
короба  непокорной  дочери  переложит  к  по-
корным. Ну, и драки же бывали у сестер из-за
этого! Неимоверные драки! Только один отец
и  помирит,  бывало:  возьмет  да  у  всех  трех
приданое-то и пропьет.

После  этого  рассказа  и  гость  и  хозяин  за-
молчали.

— А  все-таки,  брат,  что  ты  там  ни  толкуй,
а  без  этого  нельзя, —  наконец,  заговорил  Ще-
тинин.

— Без чего нельзя?
— Да без того, чтобы не копить.
— Ну,  это  кому  как.  Одному  нельзя  не  ко-



пить,  а другому нельзя не пропить.  Это,  брат,
дело полюбовное.

— Да  нет,  постой! —  перебил  его  Щети-
нин. — Совсем ты не то говоришь. Понимаю я,
понимаю; да только вовсе я не такой человек,
как ты думаешь.

— Какой же ты человек? Ну, рассказывай!
— А  вот  я  какой  человек…  Я  человек…  Да

нет,  я  не  могу  о  себе  говорить.  Черт  знает,  я
как-то не умею.

Щетинин  опять  заходил  из  угла  в  угол  с
озабоченным  лицом  и  ерошил  себе  волосы,
наконец  остановился,  оперся  руками  на  стол
и сказал:

— Вот что я делал с тех пор, как не виделся
с тобой, это я могу рассказать.

— Ну, все равно. Это даже лучше будет.
— Да, впрочем, ведь я тебе писал сначала.
— Что ты писал? Ты черт знает что писал:

воззвания  какие-то,  куда-то  все  меня  призы-
вал…  исполнять  долг  честного  гражданина…
об алтаре там… Я это сейчас же в печку. Черт
возьми,  думаю  себе,  попадешься  еще,  бог  с
ним!.. Опасный человек!

Щетинин хохотал, валяясь по дивану.



— Ах, чучело! Что он городит? Ну, да, хоро-
шо, хорошо. Слушай же, я все сначала расска-
жу.

— И об алтаре опять будет?
— Нет,  нет,  не  будет.  Факты!  Одни  голые

факты!
— Ну,  вот  это  я  люблю.  Начинай!  Ах,  нет,

постой!  Еще  один  вопрос:  чай-то  будет?  Не  в
рассказе, а вот здесь, на столе? Я, брат, еще не
пил  сегодня.  Ведь  это  тоже  факт  неоспори-
мый.

— Как же, будет; непременно будет.
— То-то же. Ну, теперь трогай!
— Да; так вот, — откашлявшись, начал Ще-

тинин, —  тогда  мать  у  меня  умерла.  Ты  пом-
нишь ведь?

— Как  же,  как  же!  Почтенная  была  дама.
Помню, как же.

— Ну,  так  вот  после  ее  смерти  я  приехал
сюда  и  женился.  Женщина  эта…  да,  впрочем,
сам увидишь, какая это женщина. Я тебе одно
только могу сказать, что, если бы не она, я, ка-
жется,  году  бы  не  вынес  той  каторжной  жиз-
ни,  которую  я  вел  здесь  вначале,  когда,  зна-
ешь,  все  это  еще  внове  было,  ни  к  чему  при-



ступиться не умеешь; а тут волнуется это все
кругом,  ничего слушать не хотят.  Ты им и то
и другое, ничего! Потом совсем было уж дело
сладилось,  уставную  грамоту[24]  писать —
вдруг — нет! не хотим: подождем, что еще бу-
дет.

— Ну,  да;  это  более  или  менее  известная
история, — заметил гость. — Как же ты с свои-
ми кончил?

— Как кончил? — подарил.
— Все?
— Всю землю, которой они владели.
— Что и требовалось доказать?
— Нет, доказать-то требовалось не это. Оно

вышло-то совсем не то, что я хотел.
— Что  ж,  ты  не  хотел  дарить?  Тебя  прину-

дили, что ли?
— Да  нет  же!  Я  ехал  сюда  с  тем,  чтобы  от-

дать им все даром, и,  как приехал,  сейчас же
предложил им.

— Ну, и что же? — Не берут?
— Не берут.
— Молодцы! Во я за это люблю русский на-

род.  По-латыни  не  знает,  а  dona  ferentes[25]
боится.



— Вот поди ж ты!
— Чего  тут —  поди  ж  ты?  Понятное  дело,

что,  если  человек  что-нибудь  даром  дает,  не
бери, надует.

— Да  ты  выслушай,  чего  мне  это  стоило.
Сколько я ночей не спал, неприятностей, вра-
гов сколько нажил между соседями!

— Еще бы! разумеется. Пример!
— Пример.  Ну,  вот!  Главное,  они  на  это  и

взъелись.
— Само собой! Гибельный пример.
— Тут,  брат,  такие  мерзости  пошли!  Один

чуть было на дуэль меня не вызвал. Сплетни,
крик по всему уезду!..

— Ну,  это  напрасно.  Нет,  я  бы с  тобой луч-
ше  поступил.  Я  бы  просто  подбил  твоих  кре-
стьян, чтобы они шепнули кому-нибудь.

— Было, любезный друг, все было.
— Ну,  вот!  это  последовательно  по  край-

ней мере. Далее что?
— Да  что  далее?  Все  кончилось  благопо-

лучно.  Мировой  посредник[26]  тут…  (отлич-
ный,  брат,  человек!)  вошел в мое положение,
объяснил  им  это  все,  растолковал  и  свел  ме-
ня, наконец, с крестьянами.



— Мм. Свел-таки?
— Да,  свел.  Нет,  какова  штука-то,  заметь!

Мужики только через три года взяли то, что я
им предлагал. Теперь, спрашивается, сколько
они потеряли во все это время.

— Да;  должно  быть,  много.  Ну,  а  воинские
чины тут не убеждали их принять твой пода-
рок?

— Нет, слава богу, обошлось без этого.
— Значит, одному посреднику поверили?
— И я тут тоже толковал, говорил им: ребя-

та, говорю, вы своей выгоды не понимаете.
— Да, уж это худо, когда человек сам своей

выгоды не понимает. Ну, таким манером, ста-
ло  быть,  ты  свершил  в  пределе  земном  все
земное?

— Какое! Нет, брат, это еще только начало.
— А еще-то что же?
— А тут-то вот и начинается настоящее де-

ло.
— Уголовное?
— Социальное,  любезный  друг,  социаль-

ное.
— Мм-да.  Вот  оно  что! —  сказал  гость  и

внимательно  посмотрел  на  Щетинина. —  Те-



перь  понятно,  почему  они  доносили  на  тебя;
теперь  я  начинаю  понимать,  что  ты  мне  то-
гда  писал  в  Петербург.  Да.  Ну,  так  как  же  со-
циальная-то пропаганда?

— Все ты вздор городишь, ничего ты не по-
нимаешь, — полушутя, полусерьезно ответил
Щетинин.

— Да ведь ты сам сейчас сказал.
— Так  что  ж,  что  я  сказал?  Я  знаю,  что  ты

думаешь. Но неужели ты воображаешь, что я
способен на такие школьные выходки?

— Ничего я не воображаю. Ты говоришь, а
я слушаю.

— Ну, и слушай же толком. Я тебе серьезно
говорю.

— Говори!
— Ничего  я  противозаконного  не  затеваю,

никаких  я  теорий  не  привожу,  я  делаю  толь-
ко то, что всякий из нас обязан делать.

Щетинин встал с дивана,  провел рукой по
волосам и сейчас же опять сел: он, по-видимо-
му,  затруднялся,  с  чего  начать, —  и  царапал
клеенку.

Рязанов  спокойно  и  внимательно  глядел
ему в лицо.



— Прежде  всего, —  заговорил,  наконец,
Щетинин, — ты должен согласиться с тем, что
всякое  общественное  дело  тогда  только  мо-
жет  быть  прочно,  когда  оно  основано  на  чи-
сто народных началах.

— Да.
— Пока народ не подал своего голоса, пока

он молчит и только слушает, — никакая про-
паганда не поведет ни к чему.

— Ну, так что ж?
— А то, что, следовательно, мы должны все

наши  силы  направить  на  то…  да  ты,  может
быть, спать хочешь?

— Да, брат, хочу.
— Так  мы  еще  успеем  переговорить  обо

всем. И я-то хорош! Человек устал… А что же
чаю? Постой, я сейчас спрошу.

Щетинин  позвонил.  Прошло  несколько
минут, никто не являлся.

— Должно  быть,  спят  уж, —  сказал  Ряза-
нов. — Да и не нужно. Бог с ним, с чаем. Про-
щай!

— Ну, как же это? Я тебя провожу по край-
ней  мере… —  заторопился  Щетинин,  взял
свечку и повел гостя во флигель.



Рязанов,  оставшись  один,  разделся,  отво-
рил  окно,  потянул  свежего  воздуха,  поглядел
в  темный  сад,  потонувший  во  мраке,  и  заду-
мался.  За стеной кто-то во сне старался выго-
ворить:

— Ме-ме-мери — Мериленд[27].
Рязанов погасил свечу и лег спать.



Н
II 

а  другое  утро  гость  проснулся  рано,  пото-
му  что  рядом,  за  перегородкою,  чуть  свет

началась  возня:  кто-то  ходил  по  комнате,
шуршал бумагою, шептал и сам с собою разго-
варивал.  В  отворенное  окно  вместе  с  утрен-
ним  холодом  влетали  веселые  звуки  птичье-
го  говора,  заглушая  тревожный  и  ласковый
шепот, проникавший из сада.

Гость оделся и сел у окна.
— Господин  Рязанов,  вы  не  спите? —  спро-

сил за перегородкой знакомый голос.
— Не сплю.
Вошел письмоводитель.
— Мое почтение! Ну, как спали? Ничего? А

я,  черт  ее  возьми,  всю  ночь  промучился.  Я
слышал, как вы вчера пришли. Мушку поста-
вил  за  ухом.  Чево-с?  Оглох.  За  рыбой  ходил,
простудился. Оглох.

Письмоводитель  держал  голову  немного
набок, а рукой прихватывал на шее мушку.

— Разве вы здесь живете?
— Здесь.  Вот  рядом-то.  Тут  у  нас  контора.

Зайдите, полюбопытствуйте! Да что? беспоря-



док.
Пришли в контору;  такая же комната,  как

и первая, голые стены, стол с чернильницей и
бумагами, два стула, шкаф.

— Вот-с,  присутствие!  Бумаги  вот,  книж-
ки…  У  нас  по  книжкам  все  расчет.  С  бабами
такая  итальянская  бухгалтерия  у  нас  идет,
двойная,  с  бабами.  Сейчас  ей  кре́дит…  а!  рот
разинет.  Дуры!..  Ведомости  тут…  отношение
мирового посредника… Тоже приказчик у нас
умен… «Имею честь покорнейше просить вас,
милостивый  государь,  выслать  для  объясне-
ния…» Так тебе сейчас и выслали. Дожидайся!
«Прийдя ко мне на барский двор, с дерзостию
отвечал…» Хм! Чертовщина!

Письмоводитель  рылся  в  бумагах,  читал
их,  бросал,  опять  принимался  читать,  вдруг
швырнул какой-то пакет на пол и сказал:

— Что же вы не садитесь?
— Нет, я пойду.
— Ну, как хотите.
— А тут что же такое?
— Тут я живу. Пустяки всё.
Он  отворил  дверь  в  маленькую  комнату,

всю  заваленную  газетами,  нотами,  пантало-



нами… На окне халат висит,  чижик в клетке,
духота,  кровать  стоит,  и  скрипка  лежит  на
кровати.

— А вы играете на скрипке?
— Черта  я  играю.  Ничего  я  не  умею.  Так…

Пойдемте! Что тут еще… Вы куда? Гулять? И я
гулять. Нет, мне нужно. Что ж вы стоите? На-
девайте картуз!

На  дворе  никого  не  было.  От  дома лежала
широкая тень на траве;  по кирпичному забо-
ру прыгали воробьи.

— Вы  куда  же?  В  сад,  что  ли? —  спросил
письмоводитель.

— Мне все равно.
— Ну, так пойдемте на базар.
— Пожалуй! А где же у вас базар?
— А  вон  площадь-то,  за  церковью.  Базар-

ная  площадь.  Сельскими  произведениями
торгуют!  Деготь  тут  это  у  них,  лапти.  Такая
чушь! Коммерция!

Идет  баба  с  ведрами;  повар  в  белой  курт-
ке  несет  с  погреба  говядину;  лошадей  ведут
на  водопой;  легавая  собака  идет,  хвостом  ма-
шет…

— Танкред!  Хо!  Дурак, —  говорит  письмо-



водитель, лаская собаку. — Ну, ну, ну! Ступай,
ступай! Нечего, брат, тут, нечего. Ты и рад!

Танкред с неудовольствием отходит.
— Ах,  постойте, —  говорит  письмоводи-

тель, —  забыл  я  тут;  дельцо  есть.  Одна  мину-
та.

Вошли в людскую.
Стряпуха  хлебы  в  печку  сажает,  грудной

ребенок вертится у ней под ногами.
— Уйди ты, пострел! Чево-с?
— Матвей  дома? —  спрашивает  письмово-

дитель.
— Нету; на футор до свету уехал.
— Скажи  ему,  что  ж  он  о  пашпорте-то  о

своем не хлопочет. Ведь штраф заплотит.
— Скажу.
— То-то,  скажу.  Ишь,  тараканов  что  разве-

ли!
— Кто их разводит, проклятых?
— Вы разводите. Вы их любите до смерти; а

после  в  ухо  заползет.  Ишь  ты!  Ишь  ты!  Это
что? А? О дьяволы!.. Вот вас, чертей, за это на-
до  разжечь.  Что?  Нет,  врешь!  Вы  их  жрете,
анафемы. Пойдемте! Тут, я вам скажу…

Идет по двору мужик.



— Здравствуйте, Иван Степаныч!
— Здравствуй! Что тебе?
— К вашему здоровью.
— Зачем?
— Все насчет своих делов.
— Это  насчет  телушки-то?  Знаю.  Деньги

принес?
— Нет, не принес.
— Так что ж ты, разговаривать пришел?
— А я так полагал, по-суседски, мол.
— Ступай, по-суседски деньги неси!
— Да ведь что ж, Иван Степаныч, много ли

она потравила? Сами изволите знать.  Только
что быдто находила.

— Вас, мошенников, учить надо.
— Учить,  это  точно,  Иван  Степаныч;  толь-

ко, кажется, мы тоже довольно учены.
— Нет, мало.
— Ну,  теперь,  позвольте,  так  будем  гово-

рить: ваша скотина зашла ко мне в огород.
— Ну и загоняй ее!
— Загнать недолго, да на что ж так-то?
— Как на что? Барин штраф заплатит.
— Ну,  это  тягайся  там  с  вами  еще!  А  неза-

май  же  я  ей  ноги  переломаю,  она  лучше  хо-



дить не станет.
— Вот ты поговори еще!
— Право  слово,  переломаю.  Что,  в  сам  де-

ле?
— Ладно,  брат.  Толковать  с  ним.  Очень

нужно.  Экой  народишко  подлый!  То  есть,  я
вам скажу, тут какую нужно дубину!..

— Неужели?
— Ей-богу.  Помилуйте!  Что  это  такое?  Так

набалованы! Так… Землю даром отдали. Э! да
что уж тут… Вот она, рыга-то.

— Где рыга?
— А вон желтая, видите?
— Что же там?
— Машины.  Земледельческие  орудия…  Да-

ром деньги… Нет, одна ничего. Это штука лю-
бопытная, —  грабли.  Сейчас  везет,  везет, —
раз!  А,  чтоб  те!  Англичане  деньги  берут.  Нет,
они хитрые анафемы, шут их возьми.  Да.  Мо-
лотилка  такая  есть,  чудесная.  Семьсот  целко-
вых…  Все  равно  вот, —  пушка.  Захотел,  куда
хочешь.  Вот шельмы-то!  Занимательная шту-
ка.  Ну,  только тяжела,  никуда  не  годится.  Эй,
Трофим, поди сюда! Это что у тебя в руке?

— Гвоздь.



— Ну, ступай!
Идут дальше. Солнце начинает припекать.

Село. Старухи в синих платках сидят с детьми
на завалинах; больной теленок лежит середь
улицы,  греется;  нищий  крадется  стороной,  и
дребезжит его старческий голос:

— Родителев поминаючи, христа-ра-ади!
Письмоводитель  ежеминутно  останавли-

вается,  разговаривает  с  собаками,  землю  ко-
выряет палкой, ругается, а сам нет-нет и при-
хватит себя за мушку.

Идут селом прохожие, с лаптями и косами
на плечах, идут молча, руками машут.

— Куда вы? — спрашивает их письмоводи-
тель.

— На  Дон,  в  казаки, —  отвечает  один  про-
хожий.

— Сено косить,  кормилец,  сено, — проходя
мимо, добавляет другой.

— Или у вас своего нету?
— У нас его отродясь не было, — на ходу от-

вечает третий.
— Ну, с богом, — говорит письмоводитель.
— Спасибо, родимый.

* * *



Базарная  площадь.  В  конце  виден  кабак,
навесы  для  торговли,  лавочка  и  дума[28].  Ку-
ры копаются середь площади; тишина, слыш-
но,  как  свинья чешется  об  угол  думы и впол-
голоса отрывисто похрюкивает.

Письмоводитель  с  гостем  вошли  в  лавоч-
ку.

— Денис  Иванычу, —  говорит  письмоводи-
тель.

— Иван  Степанычу, —  не  глядя,  отвечает
лавочник.

Он сидит на прилавке,  в  рубашке,  в  жиле-
те и играет в карты с волостным писарем. Пи-
сарь  в  военном  пальто  и  в  резинковых  кало-
шах на босу ногу.

— Писчей бумаги! — спрашивает Рязанов.
— Есть. Пожалуйте! Алексей, покажи бума-

гу!  Ходите,  я  вздавал.  Вы  зачем,  Иван  Степа-
ныч?

— Бросьте вы карты-то! Что, в самом деле!
— Погодите.  Игра  тут  у  нас  идет.  Третий

день  хороводимся.  Да  чего  вам  требуется?
Черви.

— Нашатырь есть у вас?
— Вам на что? Вали! вали!



— Для экономии.
— Это  моя  восьмерка.  Что  ты  врешь?  Для

экономии?
— Да. Ну, что же, есть, что ли?
— Это нашатырь-то?
— Да.
Лавочник  пристально  смотрит  себе  в  кар-

ты и говорит:
— Мда. Вот что! Для и-ка-но-омии. Так, так.

Самая подлецкая игра. Без двух. А нашатырю,
похоже так, что нету. Ну, вздавай! Еще чего-с?

— Да будет вам играть!
— Ну!
— Сургуча две палочки.
— Есть.  Алексей,  подай  сургуча  две  палки

конторского. Иван Степаныч, садитесь с нами
играть.

— Ну вас!
— Что ж такое? Мы на орехи.
— И на орехи не стану.
— Экие скупые! А у вас непременно деньги

есть.  Мое  почтение! —  говорит  лавочник  ку-
черу.

Кучер  молча  подходит  к  прилавку  и  гля-
дит на полки с товарами.



— Вам что? — спрашивает лавочник.
— Идей-то у  вас тут была,  я  гляжу,  зерьки-

ла такая, круглая?
— А вон она.
Кучер  берет  зеркало  и  глядится  в  него.

Письмоводитель  роется  в  ящике  с  пряника-
ми.

— Хороши,  уж  хороши!  И  глядеться  нече-
го, — дружески говорит кучеру лавочник.

— Нельзя, —  отвечает  кучер. —  Влюбиться
хочу.

— Не говорите! Уж мы сейчас видим, кото-
рый  человек  в  веселом  духе.  Это  горнич-
ная-то? Хм. Девочка ничего.

— Девка  убедительная.  Одно  слово,  чего
извольте.

— Так, так.
— Беспременно  надо  влюбиться.  Типерь,

главная  вещь,  как-никак  расстараться  песен-
ник достать.

Входит мужик.
— Денис Иваныч!
— Что ты?
— Отпустите!
— Дугу оставь!



— Как же я без дуги поеду? — помилуйте!
— А  мне  что?  Вас,  чертей,  жалеть  нечего.

Ну, да ладно: бери дугу, скидавай зипун!
Мужик  молчит,  и  все  молчат,  смотрят  на

него.
— М… вот что, — про себя говорит мужик.
Молчание.  Письмоводитель  на  прилавке

раскалывает гирею орех.
— Так-то, —  произносит  мужик  и  чешет  в

затылке.  Одно  плечо  у  него  начинает  поне-
многу опускаться, зипун сползает с плеча…

Остановка.
— Скидавай,  скидавай!  Нечего.  Нынче,

брат, не зима, не озябнешь.
Мужик вздыхает и шевелит губами, потом

молча,  потихоньку  стаскивает  зипун,  береж-
но  кладет  его  на  прилавок  и  молча,  в  одной
рубахе уходит.

— Ну,  вздавай, —  говорит  писарю  лавоч-
ник.

— Нет,  я  говорю, —  подбирая  карты,  гово-
рит лавочник.

— Да.
— Я  говорю:  эти  мужичонки  подлыи…  Ти-

периче,  как  вы  полагаете,  сколько  у  меня  за



ними  денег  пропадает?  сейчас  провалиться.
Пас. Я за него подушные заплатил.

— Дела, —  с  орехом  во  рту,  произносит
письмоводитель.

— Вот по этой причине они мне все и под-
вержены. Ходи!

— Ну  вас  совсем!  Прощайте! —  говорит
письмоводитель.

— До приятного свидания.
* * *

Вернувшись  с  базара,  гость  и  письмоводи-
тель  расстались.  Письмоводитель  пошел  в
контору, а гость отправился в дом. Проходя по
двору,  он  увидел  у  крыльца  несколько  баб  и
мужиков.  В  дверях  стояла  молодая  женщина
в утреннем капоте и внимательно осматрива-
ла у одного мужика палец.

— Кто это? — спросил гость у лакея.
— Барыня.
— Гм.
Гость подошел к крыльцу.
Женщина,  стоявшая  в  дверях,  несколько

растерялась, но сейчас же переломила себя и
еще  внимательнее  припала  к  мужичьему
пальцу.



— Погоди, вот я тебе спуску дам, — сказала
она  и  вдруг  вскинула  глазами  на  гостя:  он
стоял  прямо  против  нее  и  пристально  смот-
рел ей в лицо.

Он  поклонился,  она  тихо  сказала  «здрав-
ствуйте» и уже совершенно твердо продолжа-
ла говорить с мужиком:

— Да нет ли у тебя занозы?
— Кто ее знает. Нет, мотри, вряд.
— Так  ты  приложи  вот  это  на  тряпочку,  а

дня через два опять приходи сюда.
— Сюда опять притить — понаведаться?
— Да, да, сюда опять приди!
— Ладно, приду.
— А у тебя что?
На пороге стоял мужик на вид толстый, но

бледный, и тяжело дышал.
— Чем ты нездоров?
— Я,  матушка,  всем  нездоров,  хвораю  дав-

но.
— Что  же  ты  чувствуешь?  Знобит,  что  ли,

тебя?
— Нету;  знобу  такова  нету,  ну,  и  поту  на-

стоящего в себе не вижу.
— А ешь хорошо?



— Како  хорошо!  В  неделю  вот  эдакой  ча-
шечки  кашицы  известь  не  могу.  Брюхо-то  у
меня — ишь ты! — опухло. Хошь вшей на нем
бить, так в ту же пору.

Гость  взглянул  на  хозяйку:  на  лице  у  нее
чуть-чуть  передернуло  один  мускул,  и  опять
все  стало  покойно,  только  она  сейчас  же  то-
ропливо спросила:

— Простудился ты, должно быть?
— Не  знаю,  родима,  простудился  ли,  нет

ли.  Нет,  так,  должно,  эта  хворь  пристала,  с
ветру. Утром встал, оглядел в себе ноги: — на-
стоящие  колоды, —  опухли.  И  зачало  меня
дуть, зачало дуть пуще да пуще…

— Оглядел  в  себе  ноги… —  вполголоса  по-
вторил гость. — До этих пор он не знал, что у
него ноги есть.

Хозяйка  взглянула  на  гостя,  сначала  се-
рьезно,  потом  как-то  нерешительно  улыбну-
лась и опять сделала серьезное лицо.

Гость постоял еще немного и пошел в дом.
Он  нашел  Щетинина  в  кабинете  с  газетою  у
окна.

— Я  к  тебе  заходил, —  сказал  Щетинин, —
да мне сказали, что ты ушел куда-то.



— Да,  я  гулять  ходил, —  сказал  гость,  са-
дясь на диван. — Ты рано встаешь?

— Часов в пять сегодня встал, проехался по
хозяйству.

— Так ты не на шутку хозяйничаешь?
— Какие тут шутки. Нельзя, брат, нельзя.
— Да, —  как  будто  размышляя,  сказал  Ря-

занов  и  потом  прибавил: —  зверь  такой
есть —  бобр,  зверь  речной,  обстоятельный
зверь; ходит не спеша, все как будто о чем-то
думает;  шуба  на  нем  дорогая,  бобровая,  и  ли-
цо точно у  подрядчика.  Так вот  у  этого  зверя
страсть какая? — все строить. Поэтому он так
и называется — бобр-строитель, Càstor fiber. И
теперь куда хочешь ты его посади, хоть на ко-
локольню,  дай  ему  хворостку,  он  сейчас  нач-
нет плотину строить. Вот он может о себе ска-
зать, что ему без этого уж никак нельзя.

— Ну,  да.  Да  что  с  тобой  говорить:  у  тебя
все  смех.  Пойдем-ка,  брат,  лучше  чай  пить.
Вон и хозяйка пришла.

В  столовой  зашуршало  женское  платье  и
загремели  чашки.  Гость  и  хозяин  вошли  в
столовую.

— Вот,  рекомендую  тебе, —  сказал  Щети-



нин  жене, —  друг  и  гонитель  мой —  Яков  Ва-
сильевич  Рязанов.  Позвольте  вас  познако-
мить.

Хозяйка  остановилась  на  минуту  с  чайни-
ком в одной руке и протянула гостю другую.

— Да уж мы виделись, — сказала она мужу.
— Когда?
— Я  сейчас  застал  Марью  Николавну, —

сказал  гость, —  там  на  крыльце  недугующих
исцеляла.

Марья  Николавна  слегка  улыбнулась,  но
вслед  за  этим  наморщила  брови  и  сейчас  же
привела лицо свое в порядок.

— А  вам  это  смешно? —  спросила  она,  на-
ливая чай, и понемногу начала краснеть.

— Нет, не смешно.
— Скажи,  пожалуйста, —  спросил  Щети-

нин, положив руки на стол, — что это у вас в
Петербурге  все  так,  что  вы  не  можете  ни  о
чем серьезно говорить?

— Нет,  не все, — совершенно серьезно ска-
зал Рязанов и стал размешивать чай.

Помолчав  немного,  он  как  будто  про  себя
повторил: — Не все.

И,  рассматривая  что-то  в  стакане,  продол-



жал: — Нет, есть и такие, которые обо всем се-
рьезно говорят. И даже таких гораздо больше.
Я  как-то  одного  встретил  на  улице, —  я  в  ба-
ню шел; пора, говорит, нам серьезно принять-
ся  за  дело.  Я  говорю:  да,  говорю,  пора,  дей-
ствительно,  говорю,  пора.  До  свиданья. —  Ку-
да  же  вы? —  говорит. —  А  в  баню,  говорю,
омыться… —  Да,  говорит,  у  вас  все  шутки.  Я
серьезно… — Ну, что же делать? — вдруг спро-
сил Рязанов,  поднимая голову. — Ведь и  я  то-
же  серьезно  ему  отвечал,  а  он  говорит:  шут-
ки.

— Что  ты  рассказываешь… —  начал  было
Щетинин, но Рязанов продолжал:

— Нет,  ведь это глядя по человеку.  Один и
серьезно  говорит,  а  все  кажется,  что  он  это
так,  шутит;  а  вон Суворов пел  петухом,  одна-
ко  никто  этого  в  шутку  не  принимал,  все  по-
нимали,  что  он в  это  время какую-нибудь се-
рьезную каверзу подстраивает.

Марья Николавна пристально смотрела на
гостя из-за самовара.

— Нет,  в  самом  деле, —  заговорил  Щети-
нин, —  я  замечал,  что  Петербург  как-то  со-
всем  отучает  смотреть  на  вещи  прямо,  в  вас



совершенно исчезает чувство действительно-
сти: вы ее как будто не замечаете, она для вас
не существует.

— Да  ты  это  насчет  выкупных  операций
[29], что ли? — спросил Рязанов.

— Нет, брат, я о другом говорю. Я говорю о
той  грубой  действительности,  которая  нас
окружает и дает себя чувствовать на каждом
шагу.

— Ну,  еще  это  бог  знает, —  ответил  Ряза-
нов, —  кто  ее  лучше  чувствует.  Всякому  ка-
жется, что он лучше.

— Поживи-ка,  брат,  здесь,  да  погляди  на
нас, чернорабочих, как мы тут с сырым мате-
риалом  управляемся:  может,  взгляд-то  у  тебя
и  изменится.  Так-то,  друг, —  прибавил  Щети-
нин, хлопнув гостя по коленке.

— Может  быть, —  улыбаясь,  отвечал  Ряза-
нов.

— Что ты смеешься? Ты погляди, вот я тебе
покажу, что это за люди, с которыми нам при-
ходится иметь дело.

— Да.
— Вот  ты  тогда  и  увидишь,  что  мы  долж-

ны, мало того, что помогать им, но еще убеж-



дать  и  упрашивать,  чтобы  они  нам  позволи-
ли им же быть полезными.

— Мгм. Как это Гамлет говорит? — «Нынче
добродетель должна униженно молить порок,
чтоб он позволил ей…»[30]

— Да, брат, униженно молить порок… Я се-
рьезно говорю. Если взялся за дело, так уж не
до иронии.

— Какая тут ирония? Это уж филантропия,
а не ирония.

— Ну,  я не знаю, как это называется,  а что
вот меньший брат ко мне идет, это я знаю, —
говорил  Щетинин,  глядя  в  окно. —  И  еще
знаю,  что  сейчас  он  будет  просить,  чтобы  я
ему телушку его отдал, а я не отдам.

— Почему же? — спросила Марья Николав-
на.

— А потому, что так нужно.
Щетинин  наскоро  допил  стакан  и  вышел

в переднюю. Дверь из столовой осталась неза-
творенною.

— Здравствуй! Что тебе нужно? — спросил
он у мужика, вошедшего в то же время из се-
ней.

Мужик поклонился.



— К вашей милости…
— Зачем?
— Да  все  насчет  того  дела.  Батюшка,  Лик-

сан Василич!
Мужик стал на колени.
— Это  ты  все  о  телушке-то  пристаешь?

Встань,  братец,  встань!  Как  тебе  не  стыдно?
Сколько раз я вам говорил, что это скверно. Я
с  тобой  и  говорить  не  буду,  пока  ты  не  вста-
нешь.

Мужик встал.
— Ну, слушай! Пойми, что мне твоих денег

не  нужно:  я  от  этого  не  разбогатею.  Я  беру  с
тебя  штраф  для  твоей  же  пользы,  для  того,
чтобы ты был вперед осмотрительнее,  зря не
распускал  бы  скотину.  Сами  же  вы  благода-
рить будете, что вас уму-разуму учат.

— И так много довольны, батюшка, Ликсан
Василич. Благодарим покорно!

— Ну, вот видишь! Понимаешь теперь, что
это для твоей же пользы?

— Понимаем-с.
— Ну, а коли понимаешь, стало быть и тол-

ковать нечего. Я тебе покажу, что лишнего ни
одной  копейки  с  тебя  не  требуют.  Вот  распи-



сание —  видишь?  Печатное  расписание  от
министра,  сколько  следует  брать  за  потраву.
Вот  за  корову,  с  первого  июня  по  первое
июля — рубль пятьдесят копеек…

— Тэк-с.
— Да за прокорм за трои суток по двадцати

копеек —  шестьдесят  копеек,  всего  два  рубля
десять копеек. Так ведь?

— Это так точно.
— Пожалуй, на счетах прикинуть можно.
— Нет, что уж прикидывать.
— Ну, так чего же ты еще от меня хочешь?
— Мы  ничаво…  А  как  теперь  насчет  того,

то есть пуще сумляваемся, что быдто не по-су-
седски…

— Не по-суседски! да ведь я тебе говорил.
— Это так-с.
— Закон. Понимаешь? — закон.
— Слушаю-с.
— Так что ж я могу сделать? Ну?
Мужик молчал. Из столовой Рязанов, поло-

жив  бороду  на  спинку  стула,  смотрел  на  эту
сцену; Марья Николавна задумчиво катала из
хлеба шарики.

— Прикажите  за  себя  вечно  бога  мо-



лить! — вдруг  сказал мужик и  опять  упал на
колени.

Щетинин  плюнул  и  ушел.  Мужик  еще
несколько  минут  постоял  на  коленях,  погля-
дел, поглядел, вздохнул и пошел по двору шаг
за шагом, держа шапку в обеих руках.

— Ну,  что?  как  меньший  брат? —  спросил
Рязанов.

Марья Николавна заперла сахарницу и вы-
шла  в  другую  комнату.  Щетинин  походил  из
угла в угол, отворил окно.

— Черт знает, духота!.. Свинья — меньший
брат, вот что я тебе скажу.

— Нет,  я  вижу,  ты  еще  не  умеешь  молить
порок,  чтобы  он  тебе  позволил…  оштрафо-
вать себя, — сказал Рязанов, сидя за столом.

— Такая  дрянь  мужичонка! —  продолжал
между тем Щетинин. — Когда ему что-нибудь
нужно от  меня, — ходит,  клянчит,  ноги целу-
ет,  а  случись  так,  что  мне  понадобится  ку-
пить у него десяток яиц, так он готов рубашку
снять.

— Это основательно. Ну, а другие-то как? —
хорошие?

— Если  правду  сказать,  так  и  другие  тоже



со всячинкой: да не в этом дело. Мы сами ви-
новаты.  Нужно  внушить  им  больше  доверия,
нужно, чтобы мы сами к себе были построже,
тогда и они будут…

— Дешевле брать за яйца? Вероятно.
— Нет, будут строже к себе.
— Да будут ли?
— Конечно, будут.
— С какой стати?
— А с такой стати, что сами увидят.
— Что?
— Да что так лучше.
— А  сам-то  ты  веришь,  что  так  лучше  бу-

дет?
— Еще  бы!  Что  ты  на  меня  смотришь?  Ка-

кой же бы я был работник, если бы не верил в
успех того дела, для которого работаю?

— То есть это — уверенность в невидимом,
как  бы  в  видимом,  и  в  желаемом  и  ожидае-
мом, как бы в настоящем[31]. М-да, это прият-
но.

Щетинин, ничего не отвечая,  стоял у окна
и  задумчиво  смотрел  на  двор,  потом,  опом-
нившись, сказал:

— Да.  Там  постройка:  нужно  съездить…



Маша!
Марья Николавна вошла в  столовую,  Ряза-

нов отправился на балкон.
— Я  уеду  теперь, —  говорил  Щетинин  же-

не, — тут придет ко мне баба, так ты… погово-
ри с ней.

— О чем же поговорить?
— Да она там тебе все это скажет сама. Ну,

увидишь.
— Хорошо.
— Ты с ней хорошенько поговори. Знаешь,

как ты хорошо-то говоришь.
Марья Николавна улыбнулась.
— А разве я когда не хорошо говорю?
— Нет,  всегда,  всегда.  Умный  ты  мой!  Ну,

целуй меня!
К крыльцу подали беговые дрожки.

* * *
Рязанов стоял на балконе и смотрел в сад.
Прямо  против  него,  сквозь  зеленую  чащу

акаций  виднелась  старая  с  провалившейся
крышей беседка,  вся заросшая репейником и
крапивой; дальше яблони цвели. За садом бе-
лела колокольня, а потом все луга, воды, свер-
кающие  на  солнце,  зеленые  холмы,  и  опять



луга. В саду становилось жарко; только из ку-
стов время от времени налетали тихие струи
пахучей  прохлады,  вместе  с  торопливым  ще-
бетаньем притаившейся под кустом малинов-
ки.

Рязанов  постоял  на  балконе  и  пошел  бро-
дить  по  саду.  В  одной  аллее  попался  ему  ста-
рик садовник, в белой рубашке, с белою боро-
дою  и  с  пучком  салата  под  мышкою.  Садов-
ник снял картуз и низко поклонился. В кустах
мелькнуло  загорелое  детское  лицо  со  струч-
ком во рту,  но исчезло сейчас же,  как только
Рязанов  взглянул  на  него;  вслед  за  этим  раз-
дался по саду писк — и пятеро ребятишек ки-
нулись  со  всех  ног  в  малинник.  Позади  всех
бежала  отставшая  от  прочих  маленькая  де-
вочка,  плача  и  крича  во  все  горло:  «ма-а-а».
На пруду дворовая женщина полоскала белье.
Заметив Рязанова, она подоткнула себе подол
и,  не  оборачиваясь,  поклонилась  ему  задом.
Притаившиеся  под  берегом  утки  шумно  бро-
сились в воду…

Рязанов пошел было к себе во флигель, но,
в  то  время,  как  он  проходил  мимо  дома,  ему
вдруг  послышалось,  что  в  сенях  кто-то  пла-



чет. Он вошел на крыльцо. В сенях стояла Ма-
рья  Николавна  и  разговаривала  с  крестьян-
скою  бабою.  Баба  плакала,  да  и  Марья  Нико-
лавна  имела  расстроенный  вид,  но,  желая
скрыть свое смущение, она сказала Рязанову:

— Вот  послушайте-ка,  что  она  рассказыва-
ет.

Рязанов  остался,  но  баба,  не  обращая  на
него  никакого  внимания,  продолжала  всхли-
пывать, говоря:

— Я  яму  баила:  ты  хушь  бы  людей-то  по-
стыдился…

— Ну,  а  он-то  что  же? —  спросила  Марья
Николавна.

— А он бат: чаво, бат, мне их стыдиться? Я,
бат,  перва  у  те  косу  всю  вытаскаю,  посля  и
зачну стыдиться.

— Мгм, — сделал Рязанов.
— Да  уж  что,  сударыня, —  продолжала  ба-

ба, сморкаясь в рукав. — Что уж говорить. На-
ше дело,  известно,  круг ребятенок убиваисси,
а им что: озорство только у него на уме одно,
мудрит  над  нашей  сестрой.  Ишь,  они  мудре-
цы какие!

— За  что  ж  он  тебя  бьет,  я  все-таки  не  по-



нимаю? — сказала Марья Николавна.
— За  что? —  переспросила  баба. —  Захо-

тели вы, сударыня, у мужика понятия. Нешто
он  скажет,  за  что.  Яму  баба  все  одно  вот —
тьфу.  Под  руку  подвернулась —  хлоп.  Уйди,
говорит, ты от меня, постылая!..

Баба  нагнулась  и  концом  фартука  утерла
слезы.

— На  кой, —  говорит, —  ты  мне  ляд  тапе-
ря?  Не  видал  нешто  я  дохлых-то?  Только, —
говорит, — ты на то и годисси, ворон пужать.

— Он  тебя  не  любит, —  тихо  заметила  Ма-
рья Николавна.

— Как не любить! Чаво ж яму еще? Я,  чай,
яму не чужая. Любить! Известно, где яму меня
любить!  Вон  у  меня  грудь  заложило,  ни  под-
нять, ни что. Что ж, нешто я этому рада, что я
чижолая?

— Да-а! Вот оно что, — сказал Рязанов и по-
шел во флигель.

* * *
К обеду вернулся Щетинин с хутора, весь в

пыли,  усталый;  снял  галстук,  выпил  рюмку
водки и молча сел за стол.

— Ну,  что  постройка —  идет? —  спросила



его Марья Николавна.
— Идет, — нехотя ответил Щетинин. — Из-

мучился  я,  как  собака, —  немного  помолчав,
сказал он и положил ложку на стол. — Такие
скоты  эти  плотники!  То  сделали,  что  теперь
нужно  опять  нижние  венцы  подымать.  Они,
знаешь, их не переметили как следует и пере-
путали:  ну,  и  вышла  такая  гадость,  что  смот-
реть  скверно:  одно  бревно  так,  другое  эдак.
Самый  лучший  лес  у  меня  тут  был  наготов-
лен —  они  его  весь  испакостили.  Теперь  по-
нимаешь,  какая  работа:  опять  сызнова  пере-
кладывать весь сруб. Черт их возьми! Уж я ру-
гал их, ругал… Мошенники! Ах, я и забыл, что
ты здесь сидишь.

— Ничего,  не  стесняйся, —  ответил  Ряза-
нов, продолжая есть.

— Нет, в самом деле, изо всякого терпения
выводят.

— Ну, конечно, — заметил Рязанов.
— Посуди  ты  сам, —  продолжал  Щети-

нин, —  я  им  плачу  почти  вдвое,  нежели
сколько  бы  они  получили  у  другого;  потом,
кроме  того,  мои  харчи  и  притом  жалованье
плачу помесячно.



— Да?
— Пришли ко мне оборванные, в ногах ва-

ляются:  «Отец  родной,  есть  нечего,  дай  рабо-
ты!» Ну, сжалился, взял их, одел, обул, за дво-
их подушное внес, вперед дал по целковому…

— И такая неблагодарность!..
— Нет,  ведь  что  же?  Стараешься,  в  самом

деле. Уж, кажется, я ли для них не старался; а
они  вон  какую  штуку  со  мной  сыграли.  Они
ведь этого и знать не хотят, что я по их мило-
сти  убытку  пятьдесят  целковых  понес.  Дале-
ко, видишь ли ты, бревна лежат, так им лень
таскать. А? Как это тебе нравится?

— Нехорошо. Это с их стороны неблагород-
но, — сказал Рязанов, утирая салфеткою рот.

— Нет, серьезно?
— Чего  ж  тут.  Понятное  дело,  что  такого

поступка одобрять нельзя.
— Ну,  вот  видишь.  Так  теперь  ты  скажи,

имел ли я право назвать их мошенниками?
— Нет; мошенниками называть их ты пра-

ва не имел.
— Почему?
— А  потому,  что  этого  тебе  законом  не

предоставлено. Мало бы ты чего захотел. Это-



го нельзя. Ведь они уж вышли из крепостной
зависимости?

— Вышли.
— Ну,  так  как  же?  Нельзя.  Личное  оскорб-

ление. А вот к становому — это другое дело.
— Я этого вовсе не желаю.
— А не желаешь,  тогда лучше всего прямо

войти  с  жалобою  к  посреднику,  дабы  повеле-
но было на основании и так далее. Вот это уж
всего вернее и… приличнее, чем ругаться-то.

— Ах, да нет. Ты это…
— Ты  думаешь,  не  взыщет?  Нет,  брат,  те-

перь уж не те  порядки пошли.  Все  до  послед-
ней копейки взыщут.

— Что ты говоришь!..
— Не отвертятся, не беспокойся.
Марья  Николавна  все  время  с  напряжени-

ем следила за разговором и беспокойно взгля-
дывала  то  на  Рязанова,  то  на  мужа;  наконец,
она не выдержала и, краснея, спросила взвол-
нованным голосом:

— Да разве это хорошо жаловаться в суд?
— А  вы  находите,  что  нехорошо?  Почему

же-с? — добродушно спросил Рязанов.
— А  потому  что…  их  там  наказывать  бу-



дут… я не знаю…
— Ну, так что же-с?
— Как —  ну,  так  что  же?  Их  посадят  в

тюрьму… вобще это…
— Может  быть,  и  посадят.  Если  увещания

не подействуют и мерами кротости нельзя бу-
дет их склонить.

— Но  ведь  они  бедные.  Вы  забываете…  от-
куда же они возьмут пятьдесят рублей?

— Ежели наличных денег не имеют, то, мо-
жет быть, окажется движимость, скот…

— Ну, и…
— Продадут-с.  Что  ж  им  в  зубы-то  смот-

реть.
— Да  ведь  я  не  знаю,  что  такое…  это  вар-

варство!..
— Очень может быть-с.
— Так  как  же  вы  предлагаете  такие  сред-

ства?
— Я никаких средств не предлагаю, я толь-

ко напоминаю.
— Что же вы напоминаете?
— Я  ему  напоминаю  его  обязанности.  Вся-

кое  право  налагает  на  человека  известные
обязанности.  Пользуешься  правом —  испол-



няй и обязанности.
— Какие  обязанности!  Вы  ему  напоминае-

те,  что  он  может,  если  захочет,  злоупотреб-
лять своим правом?

— Нисколько-с.  Напротив;  я  ему  напоми-
наю  только  о  том,  как  следует  благоприобре-
тать, а злоупотребляет уж это он сам.

— Разве это злоупотребление,  если он про-
щает этих плотников?

— А  вы  как  же  думали?  Конечно,  злоупо-
требление.  Если  бы  он  один  только  пользо-
вался  правом  карать  и  миловать,  тогда  бог  с
ним,  пусть  бы  его  делал,  что  хотел.  Если  ему
бог дал такую добрую душу, так что ж тут раз-
говаривать?  Хочешь  идти  по  миру,  ну  и  сту-
пай.  Но  вы  не  забывайте,  что  нас  много,  что
он,  оставляя безнаказанными разных мошен-
ников,  поощряет  их  на  новые  мошенниче-
ства  и  подает  гибельный  пример.  А  от  этого
мы все страдаем: он портит у нас рабочие ру-
ки.

Щетинин  задумчиво  смотрел  в  тарелку  и
водил по ней вилкой.

— Ну,  хорошо  еще, —  продолжал  Ряза-
нов, — что я вот могу жить так, ничего не де-



лая; но если бы я был рабочая рука, да я бы…
я бы непременно испортился.  Я  бы сказал:  а!
так  вот  что!  Стало  быть,  можно  делать  все,
что  хочешь?  Пошел  бы  в  кабак:  эй!  братцы,
рабочие руки, пойдемте наниматься в работу!
Сейчас  пошли  бы  мы,  нанялись  к  кому-ни-
будь сад сажать, набрали бы денег вперед, по-
том  взяли  бы  насажали  деревья  корнями
вверх, а дорожки все изрыли бы и ушли. Ищи
нас! Что ж, разве это хорошо?

— Бог  тебя  знает, —  наконец  сказал  Щети-
нин, — для чего ты все это говоришь.

— А для того и говорю, что не хочу тебя ли-
шить  дружеских  советов.  Вижу  я,  что  друг
мой  колеблется,  что  ему  угрожает  опасность,
что он может сделаться жертвою собственной
слабости, да и нам всем напакостит; ну, вот я
и не могу воздержаться, чтобы не напомнить
ему,  я  и  говорю:  друг,  остерегись!  не  подда-
вайся  искушению,  не  поблажай  беззаконию,
ибо  оно  наглым  образом  посягает  на  нашу
собственность.  Священное  право  поругано,
отечество  в  опасности…  Друг,  мужайся,  гово-
рю  я,  и  спеши  препроводить  обманувшие  те-
бя рабочие руки в руки правосудия…



Щетинин  засмеялся,  Марья  Николавна
нерешительно  улыбалась,  а  лакей,  стоя  по-
одаль  с  чистою  тарелкою  в  руке  и  нахмурив
брови, исподлобья посматривал то на того, то
на другого и,  по-видимому,  ничего не мог по-
нять.

— Вот  ты  говоришь:  препроводить, —  на-
чал Щетинин, — ну, хорошо; а что бы ты ска-
зал, если бы я в самом деле так поступил?

— Что  бы  я  сказал?  Я  сказал  бы:  вот  при-
мерный  хозяин!  и  гордился  бы  твоею  друж-
бою. И еще бы сказал: это человек последова-
тельный;  а  лучшей  кто  бы  мог  хвалы  тебе
сказать?

— Так-то  оно так, — со  вздохом сказал Ще-
тинин, —  да…  да  нет,  брат,  я  нахожу,  что  в
некоторых  случаях  надо  поступать  непосле-
довательно. Маша, налей-ка мне квасу.

— Да. Ну, это как ты хочешь. Разумеется. Я
тебя принуждать не буду; только уж…

— Да нет, видишь ли, — перебил его Щети-
нин, —  шутка-то  в  том,  что  в  практическом
деле такая строгая последовательность невоз-
можна. Этого нельзя и требовать.

— Ну,  да.  С  нас  нельзя  требовать,  а  с  плот-



ников можно. Это так.
— Нет, неправда. Этого и сравнивать нель-

зя.
— Почему же?
— А потому, что прежде всего у них нет ни-

какой  определенной  цели,  к  которой  бы  они
стремились.

— Вот  что!  Из  чего  же  ты  это  заключил?
Любопытно знать!

— А из того, что я вижу всякий день.
— Например?
— Они  только  о  том  и  стараются,  чтобы

как можно меньше работать и в то же время
как можно больше получать.

— Мм. Что ж, это, по-моему, цель довольно
определенная.  Какой  же  тебе  еще?  Ты  ведь,
кажется, говорил, что у них нет никакой?

— Да разве это цель?
— Что же это такое?
— Это  там,  черт  знает  что,  какое-то  бессо-

знательное стремление.
— Стремление!  Стремление  обыкновенно

предполагает  и  цель.  Ну,  да  хорошо,  поло-
жим,  стремление,  и  притом  бессознательное.
К  чему  ж  они  стремятся?  К  тому,  вот  как  ты



говоришь, чтобы как можно меньше работать
и как можно больше получать. Ты находишь,
что  это  стремление  нехорошее.  Ну,  а  теперь
позволь  тебя  спросить:  ты  сам-то  к  чему  же
стремишься?  К  тому,  чтобы  как  можно  боль-
ше работать  и  как  можно меньше получать?
Так, что ли?

— Н-не…
— Ну,  так  что  ж  тут  разговаривать  еще!

Стало быть, стремления-то у нас с ними одни
и те же;  разница только в том,  что мы созна-
тельно желали бы их приспособить к нашему
хозяйству,  они  же,  как  все  глупорожденные,
бессознательно  упираются  и  всячески  стара-
ются  схитрить.  Ну,  а  на  этот  случай  у  нас
средства  такие  имеются  для  понуждения  их,
средства,  к  народным обычаям приноровлен-
ные.  Вот  в  древние  века  нравы  были  гру-
бые —  тогда  и  орудия,  которыми  понужда-
лись  глупорожденные  к  труду,  тоже  были
неусовершенствованные, как то: исправники,
становые  и  прочие,  теперь  же,  когда  нравы
значительно  смягчены  и  сельские  жители
вполне сознали пользу просвещения, — пону-
дительные  меры  употребляются  более  дели-



катные, духовные, так сказать, а именно: уве-
щания, штрафы, уединенные анбары и так да-
лее.  Вот  и хороводимся мы таким манером и
долго  еще  будем  хороводиться,  доколе  мера
беззаконий  наших  не  исполнится.  Только  за-
чем  же  тут  церемониться-то  уж  очень,  ню-
ни-то разводить зачем, я не понимаю? Штука
эта самая простая, и весь вопрос в том, кто ко-
го; стало быть, главная вещь, не конфузься…

— Убирай, —  вставая  из-за  стола,  сказал
Щетинин лакею.



В
III 

ечером,  часу  в  восьмом,  дня  через  два  по
приезде, шел Рязанов берегом реки. Песча-

ная  дорога,  по  которой  он  шел,  извивалась
между кустами и вела на мельницу. По ту сто-
рону  круто  поднимался  каменистый  обрыв,
поросший  красноватым  орешником,  впере-
межку с  мелким курчавым дубом.  С  отлогого
берега видна была серая, изрытая дорога, сме-
ло  вьющаяся  в  гору,  зеленая  крыша  водяной
мельницы и барская усадьба, до половины си-
дящая  в  зелени.  Солнца  уже  не  было,  только
крутой  берег  реки  весь  был  залит  краснова-
тым светом. В кустах сильно пахло сыростью
и камышом.

Рязанов  шел  потихоньку,  глубоко  погру-
жая ноги в похолодевший песок. Позади него
зашуршали  колеса,  он  оглянулся.  В  кустах
двигалась  лошадиная  морда  с  дугой,  дальше
показался  мальчик  в  большом  картузе  и,  на-
конец,  батюшка,  в  зеленой  рясе  и  в  шляпе  с
широкими полями.

Батюшка  ехал  в  полевых  дрогах  и,  порав-
нявшись с Рязановым, спросил:



— Никак опять за рыбой ходил?..  Ах,  изви-
ните!  Ошибся.  Представилось  мне,  что  это
конторщик, — говорил батюшка, снимая шля-
пу.

— Мое почтение, — сказал Рязанов.
— Добрый  вечер.  Да  вы  не  к  господину  ли

Щетинину? Так прошу покорно садиться. А я,
признаться, тоже было хотел его повидать.

Рязанов сел. Поехали.
— Вы, верно, приезжие? Ну, так. А я гляжу,

гляжу,  что  такое? —  ошибся.  Ха,  ха,  ха!  Вот
прекрасно! Из Саратова?

— Нет, из Питера.
— А!  Столичные  жители.  Погостить  взду-

мали в наши места?
— Погостить.
— Мгм. Прекрасное дело. Имя ваше?
— Иаков.
— Да,  да,  Иаков,  брат  господень.  По  отече-

ству?
— Васильич.
— Яков Васильич.  Да.  Ну,  так как же,  Яков

Васильич, в Питере-то дом свой имеете?
— Нет, не имею.
— Квартирку нанимаете?



— Нанимаю.
— Служите небось?
— Нет, не служу.
— Да. Не похотели?
— Не похотел.
— Что  ж?  конечно,  не  всякому.  Капитал  у

себя имеете?
— Нет, не имею.
— Звания дворянского?
— Духовного.
— Ну?!
Батюшка обернулся.
— Так вот-с. Очень рад. Будьте знакомы.
Въехали на плотину. Около мельницы сто-

яли  лошади  и  мужики,  обсыпанные  мукою;
вода  глухо  шумела  в  колесах,  в  пруду  копо-
шились утки;  дроги попрыгивали по  кочкам.
Становилось темно; Рязанов сидел рядом с ба-
тюшкою;  волосы от батюшкиной бороды раз-
вевало ветром,  и во время разговора они бес-
престанно попадали Рязанову в рот. Батюшка
спрашивал между тем:

— По первому разряду кончили курс? В по-
пы-то что ж не посвятились? Неужто невесты
не нашли?[32] А? Да; не похотели.



Дроги въехали на барский двор; у крыльца
толпились  мужики,  перед  ними  стоял  Щети-
нин с тетрадкою в руке и говорил, поднося од-
ному из них к носу карандаш:

— Если я  вам еще вот  хоть  эдакий прутик
продам, так я себе позволю в глаза наплевать.

— Что  ж,  Ликсан  Васильич! —  загалдели
мужики.

— Нет,  голубчики,  будет  с  меня!  поучили
уж; довольно. А, здравствуйте, батюшка!

— Мое  вам  почтение, —  говорил  батюшка,
входя на крыльцо и подбирая рясу. — Во имя
отца  и  сына  и  святого…  Что  это,  никак  они
опять вас тово… обманули?

— Что уж тут!..
Щетинин махнул рукою.
— Скажите  пожалуйста!  Да  это  крюков-

ские. Вы крюковские, что ли?
— Они самые, — нехотя отвечали мужики.
— Ну,  так.  Знаю  я  их  до  тонкости.  Как  же.

То есть такие, я вам скажу, в высшей степени
плуты.

Мужики  равнодушно  смотрели  на  батюш-
ку; один кашлянул в шапку.

— Ты что там кашляешь? — вдруг спросил



батюшка. —  Ты,  любезный,  от  меня  не  скро-
ешься.  Вот  извольте, —  продолжал  он,  обра-
щаясь  к  Щетинину, —  с  этим  самым  мужич-
ком… Как тебя звать: Семеном, что ли?

— Семеном.
— Да,  вот  с  Семеном-то  с  этим  задумал  я

прошлый  год  пчел  держать  пополам.  Соблаз-
нил  меня,  мошенник.  Согласился.  Согласен,
говорю…  А  ты  поди  сюда!  куда  ты  прячешь-
ся?..  Ну,  хорошо.  Я  еще  говорю:  смотри,  гово-
рю,  Семен…  Будьте  покойны!  Прекрасно.  Я,
признаться,  и понадеялся на него.  Представь-
те:  надул  ведь!  то  есть  так  аккуратно  надул,
как  лучше  требовать  нельзя.  Вот  этот  самый
мужичонка! Лицемер такой… Я господину по-
среднику на него жалобу принести хочу.

— Позвольте,  батюшка, —  начал  было  му-
жик.

— Не  лги!  Я  знаю,  что  ты  лжец.  Да  чего
тут, —  в  глазах  обманул,  в  глазах.  Ты,  любез-
ный,  меня  этим  обидел  до  крайности:  духов-
ного  отца  своего  обманул.  А?  Извольте  радо-
ваться.

— Идите  чай  пить, —  выходя  на  крыльцо,
сказала Марья Николавна.



* * *
Все  собрались  в  столовой  вокруг  самова-

ра:  Марья  Николавна  намазывала  масло  на
хлеб,  Щетинин  сел  было  за  стол,  но  потом
опять  встал,  взял  записную  книжку  и  начал
что-то  записывать;  Рязанов  барабанил  паль-
цами по столу. Батюшка молча рассматривал
подсвечник.

— Дорого дали? — наконец, спросил он Ма-
рью Николавну.

— Не знаю. Это вот он.
— Что  такое? —  глядя  в  книжку,  спросил

Щетинин.
— Подсвечники батюшка спрашивает.
— Дороги ли? — прибавил батюшка.
— Рублей  пять,  кажется, —  скороговоркою

ответил Щетинин.
— Искусно, — заметил батюшка, ставя под-

свечник.
— Два рубли восемь гривен, да рубль семь-

десят  две,  да  полтина… —  бормотал  про  себя
Щетинин.

— Какие ныне сена богатые, — немного по-
молчав, сказал батюшка, но, не встретив ни в
ком сочувствия, обратился к Рязанову:



— А  у  вас,  Яков  Васильич,  там  сено-то
небось… Тоже, чай, покупаете когда?

— На что мне его?
— Стало быть, лошадок не держите?
— Нет, не держу.
— Да, да. Ну, муку-то все покупаете. Почем

мука-то у вас?
— А бог ее знает,  почем она там,  мука.  Я в

это не вхожу.
Марья Николавна улыбнулась.
— Что  вы  с  ним,  батюшка,  об  этих  вещах

разговариваете! —  спрятав  книжку  в  карман,
заговорил  Щетинин. —  Ведь  он…  вы  думаете,
он  это  знает  что-нибудь.  Он  надо  всем  этим
смеется.

Батюшка бросил на Рязанова беспокойный
взгляд.

— Да я  что ж… ведь я  не что-нибудь такое
спросил…  обыкновенно…  Что  ж  смеяться…
Пожалуй, смейся.

— Вы его не знаете.
— Да нет, позвольте! Я ничего худого не го-

ворил. Ведь если бы я спросил что-нибудь та-
кое непристойное; а то ведь вот я при вашей
супруге…  Марья  Николавна  слышали.  Кажет-



ся,  я  довольно  скромно  спросил: —  почем, —
говорю, — у вас в Санктпетербурге мука?

— Зачем ты нас с батюшкой хочешь поссо-
рить? — сказал Рязанов. — Мы только что по-
знакомились,  а  ты  уж  сейчас  и  вооружаешь
его против меня. Это нехорошо.

Марья  Николавна  поспешила  замять  это
объяснение и торопливо начала:

— Батюшка,  ко  мне  тут  сегодня  одна  баба
приходила.

— Да-с.
— Она жалуется, что муж ее не любит.
— Сс.
Батюшка принял озабоченный вид.
— Да,  это  несчастная  женщина, —  сказал

Щетинин.
— Скажите!
— Я  с  вами  давно  хотел  об  этом  погово-

рить. Она все ко мне ходит, да посудите сами,
что же я-то тут могу сделать?

— Ну,  конечно.  А  уж  лучше  же  ей  прямо,
коли так, к господину посреднику обратиться.

— Вот  и  я  тоже  полагаю, —  заметил  Ряза-
нов. —  К  посреднику.  Это  его  прямая  обязан-
ность.



— Натурально, — подтвердил батюшка.
— Нет;  вот  видите  ли,  батюшка, —  не  слу-

шая, продолжал Щетинин, — я думаю, что вы
могли  бы  как-нибудь  подействовать  увеща-
ниями, что ли…

— То есть как-с?
— То есть на мужа этой женщины.
— Да;  увещаниями…  Что  ж?  Ничего-с.  Из-

вольте. Это можно.
— Попробуйте-ка, в самом деле!
— С  моим  удовольствием.  Оно,  конечно,

как  знаете,  эта  самая  грубость  ихняя,  ну,  а
впрочем…

— Вот  ты  с  своей  гуманностью, —  сказал
Рязанов Щетинину, — только под ответствен-
ность батюшку подведешь.

Батюшка  с  беспокойством  посмотрел  на
Рязанова, потом на Щетинина.

— Батюшка —  врач  душевный,  а  тут  де-
ло-то, брат, уголовное.

— Как так?
— Да штука-то она очень простая: бьет, ви-

дите  ли,  мужик  бабу,  и  за  то  он  ее  бьет,  что
она брюхата; понятно, что из этого может вос-
последовать.



— Хм!  Дело  дрянь, —  подумав,  сказал  ба-
тюшка.

— То-то и есть, — подтвердил Рязанов.
— Да  нет,  однако,  это  ведь  черт  знает  что

такое! —  бросив  ложку  на  стол,  сказал  Щети-
нин. —  Что  же,  по-твоему,  стало  быть,  так  и
позволить  ему  бить  эту  женщину,  сколько
угодно?

— Да как же бы ты не позволил? любопыт-
но знать.

— Очень просто…
— Ну-ка!  Сообщи,  сделай  милость,  а  мы  с

батюшкой послушаем.
— Да чего тут! Взять ее от него, — и конче-

но.
— Вы как это находите? — спросил Рязанов

у батюшки.
— Нет,  это  вы  действительно,  Александр

Васильич, — смеясь и добродушно хлопая Ще-
тинина по коленке, сказал батюшка, — это вы
немножечко  тово…  неправильно.  Нет,  не-не-
неправильно…  А  вот  я  вас,  Александр  Васи-
льич, — вставая из-за стола, продолжал он, —
хотел побеспокоить насчет того дельца.

— Какого дельца?



— А то есть насчет сена-с.
* * *

После чаю Марья Николавна ушла в залу и
начала  играть  на  рояле  какие-то  вариации;
Рязанов,  засунув  руки  в  карманы,  стоял  на
террасе;  Щетинин,  задумавшись,  прохажи-
вался с батюшкою по зале; в гостиной горела
лампа. Батюшка говорил, разводя руками:

— Ничего  не  сделаешь.  Ежели  бы  они  по-
нимали что-нибудь,  а  то ведь,  ей-богу,  и грех
и  смех  с  ними  иной  раз.  Вот  вы  говорите:
убеждение-то. Да. Сижу я однажды в классе и
спрашиваю  одного  мальчика  (да  и  мальчон-
ка-то,  признаться,  возрастный  уж),  кто,  гово-
рю,  мир  сотворил?  а  он  отвечает  мне:  старо-
ста, говорит. Вот извольте!

Щетинин на это ничего не сказал.
— Нет,  я  господина  Шишкина  всегда

вспомню, —  продолжал  батюшка. —  Прямо
надо сказать, умный был помещик и такое ко
храму усердие имел, даже это диковина.

— Мгм… — рассеянно произнес Щетинин.
— Теперь у него, бывало, мужики все дочи-

ста  у  обедни.  Как  ежели  который  чуть  поза-
мешкался —  в  праздник  на  барщину!  А  вы



как думаете: не скажи им, так ведь они лба не
перекрестят. Эфиопы настоящие.

Марья Николавна закрыла рояль и,  подхо-
дя к ним, спросила:

— Батюшка, как вам нравится этот вальс?
— Штука изрядная, — ответил батюшка.
Помолчав немного, все трое вышли на тер-

расу.
В саду стояла теплая весенняя ночь, с блед-

но-голубыми  звездами  на  потухшем  небе.
Сквозь прозрачный туман виднелись едва за-
метные  призраки  берез  и  вьющиеся  между
ними  песчаные  дорожки.  Какая-то  непонят-
ная  тишина  подступала  все  ближе  и  ближе,
застилая кусты и деревья и поглощая тревож-
ный шелест и робкий шорох ветвей.

Вошедшие  на  террасу  люди  молча  остано-
вились  перед  темным  садом  и,  как  будто
охваченные  этою  мрачною  тишиною,  долго
прислушивались к чему-то.

— Боже,  боже  мой, —  наконец,  вздохнув,
сказал батюшка и,  посмотрев на небо,  приба-
вил: — Премудрость.

— Что  вы  сказали,  батюшка? —  спросила
Марья Николавна.



— Премудрость, говорю-с.
— Да. А я думала…[33]
— Нет-с,  вот  что  господин  Рязанов  ска-

жет, — заговорил батюшка. — Где  вы тут?  Не
видать.  Вот-с, —  продолжал  батюшка,  отыс-
кав  Рязанова, —  вот  вы  смелы  очень  на  сло-
ва-то…

— Ну, так что же?
— Нет, я заметил, вы сердцем ожесточены.

А  помните,  о  жестоковыйных-то[34]  что  ска-
зано?  То-то  вот  и  есть.  Смеяться  умеете,  а  хо-
рошего-то  вот  и  не  знаете.  Стало  быть,  забы-
ли, чему учились.

— Да  ведь  где  же  все  упомнить?  Мало  ли
чему нас с вами учили.

— То-то,  погодить  бы  смеяться-то;  книжку
бы сперва протвердить.

— И  рад  бы  протвердить, —  говорил  Ряза-
нов,  всходя  по  ступенькам  на  террасу, —  да
все некогда.

— Да не закусить ли нам, господа? — вдруг
заговорил Щетинин.



П
IV 

рошла еще неделя. Ни в занятиях, ни в об-
разе жизни Щетининых не произошло ни-

какой существенной перемены.
Рязанова в доме почти не слышно было: он

с  утра  уходил  куда-нибудь  в  поле;  или  взби-
рался на гористый берег реки и с книгою про-
сиживал  под  деревом  до  обеда;  или  уезжал  с
крестьянскими  мальчишками  на  острова  и,
сидя в камыше, по целым часам смотрел, как
они  ловят  рыбу;  иногда  заходил  в  лавочку.
После  обеда  туда  обыкновенно  многие  захо-
дили  посидеть:  волостной  писарь,  из  дворо-
вых  кто-нибудь,  а  то  дьячок,  заплетет  косу  и
зайдет. Вот сойдутся человека три, и в карты.
Сидит Рязанов в лавочке на пороге и смотрит
на улицу. Жара смертная; на двери балык ви-
сит, а жир из него так и течет, мухи его всего
облепили; в лавочке брань идет из-за карт.

— Сейчас  дозволю  себе  пять  плюх  дать! —
кричит лавочник.

— Какое ты имеешь полное право в карты
глядеть? — спрашивает писарь.

— Я не глядел.



— Нет, глядел.
— Подлец хочу быть.
— Ты и так подлец.
— Ну-ка-ся, —  говорит  проезжий  мужик,

держа стакан.
Мальчик  наливает  ему  водки.  Мужик  кре-

стится  и  собирается  пить.  Вдруг  в  стакан  по-
падает муха.

— Ах, в рот те шило, — говорит мужик, до-
ставая  муху. —  Вот,  братец  мой,  хрест-от  да-
ром пропал.

— Это  твое  счастье,  муха-то, —  замечает
мальчик.

— И то, брат, счастье. Оно самое мужицкое
счастье —  муха.  Ох,  и  сердита  же  только  эта
водка, —  кряхтя  и  отплевываясь,  говорит  му-
жик.

* * *
Вечером,  возвращаясь  домой,  Рязанов

обыкновенно  заставал  в  конторе  кучу  баб  и
девок, с которыми письмоводитель рассчиты-
вался по окончании работы и при этом всегда
сердился,  спорил  и  ругался.  Через  перегород-
ку слышно было, как бабы шептались, фырка-
ли  и  толкали  друг  дружку;  Иван  Степаныч



(письмоводитель) кричал на них:
— Эй вы, дуры! Что вы играть, что ли, сюда

пришли?
— Чу! чу! — унимали бабы одна другую.
— Ну,  много ли вас на десятине пололо? А

ты зачем сюда пришла? Ведь тебе сказано! Эй
ты,  как  тебя?  Анютка!  Где  у  тебя  книжка?
Ишь,  подлая,  как  запакостила.  Гляди  сюда!
Кто гряды копал? Ты, что ли?

— Иван Степаныч!
— Ну!
— Погляди у меня в книжке.
— Я те погляжу! Муж-то у тебя где?
— В солдатах.
— Чего тебе там смотреть?
— А это что такое?
— Это? —  Траспор.  Поняла?  Дура!  Ничего

ты не знаешь. Поди стань у печки.
— Иван  Степаныч,  чаво  я  тебя  хочу  спро-

сить.
— Спрашивай!
— Таперь  ежели  я  мальчика  рожу,  что

яму…
— Пошла вон!
Кончив расчеты с  бабами,  Иван Степаныч



иногда заходил к Рязанову и сообщал ему но-
вейшие политические известия в таком роде:

— Газеты  читали?  Генерал  Грант  получил
подкрепление.  Еще  извещают,  что  генерал
Мид перешел Рапидан и настиг главные силы
генерала  Ли[35].  Вот  опять  чесать-то  пойдет.
Ах,  черти!  Ну,  только  им против майора  Зан-
кисова далеко.

— Ну, конечно, — подтверждал Рязанов.
— В  «Московских  ведомостях»  описано:

весь  в  белом,  и  лошадь  белая,  несется  впере-
ди, а белый значок позади. Сейчас налетит —
раз!..  Из  Петербурга  дамы  прислали  письмо:
Кузьма  Иваныч,  сделайте  ваше  одолжение,
наслышаны,  так  и  так,  обо  всех  доблестных
делах… — все удивление и признательность…
Со значком среди опасностей боя… будьте так
добры,  говорят,  вот  нашей  работы…  от  души
преданные вам дамы.

— Мгм. Это хорошо, — говорил Рязанов.
— Нет,  слышите,  какая  штука-то:  там  этот

жонд  весь  ихний —  к  чертям!..  а  эти  самые
гмины ихние, что ли, — черт их знает — гово-
рят: вот, говорят, теперь свет увидали. А? Нет,
ведь  хитрые,  анафемы.  Да.  А  еще  в  деревне



Граблях  крестьянин  Леон,  двадцати  лет,  на-
дев овечью шубу шерстью вверх,  вечером от-
правился в дом Семена Мазура, а он его хлоп
из  ружья.  Вот  оглашенные-то!  Ха,  ха,  ха!  Чем
занимаются?  а?  Тоже  небось  солтыс  ка-
кой-нибудь. Гха! Солтыс! А то еще войт у них
бывает. Войт…[36]

* * *
Разговоры  за  обедом  и  за  чаем  с  каждым

днем становились все короче и короче. Самое
ничтожное  обстоятельство,  самый  ничтож-
ный  случай  сейчас  же  становился  темой  для
разговора, и всякий разговор неминуемо кон-
чался  спором,  во  время  которого  Щетинин
разгорячался,  а  Марья  Николавна  с  напря-
женным вниманием и с беспокойством лови-
ла  каждое  слово  и,  видимо,  не  удовлетворен-
ная  спором,  уходила  в  сад  или  просиживала
по целым часам в своей комнате, глядя на од-
но  место.  Встречаясь  с  Рязановым  наедине,
она пробовала заговаривать с  ним, но из это-
го  обыкновенно  ничего  не  выходило.  Она
спросила его один раз:

— Вы, должно быть, презираете женщин?
— За что-с?



— Я  не  знаю;  но,  судя  по  вашим  разгово-
рам, я думала…

— Нет-с, —  успокоительно  отвечал  он. —
Да я и вообще никого не презираю.

Так  разговор  ничем  и  не  кончился:  Ряза-
нов  стал  глядеть  куда-то  в  поле,  а  Марья  Ни-
колавна  постояла,  постояла,  посмотрела  на
его  жидкие  длинные  волосы,  на  кончик  гал-
стука,  странно  торчащий  вверх;  поправила
свою собственную прическу и ушла.

В  другой  раз  она  встретила  его  в  саду  с
книгою.

— Что  это  вы  читаете? —  спросила  она  Ря-
занова.

— Так, глупая книжонка.
— Зачем  же  вы  ее  читаете,  если  она  глу-

пая?
— На ней не написано: глупая книга.
— Ну, а теперь, когда уж вы знаете?
— Ну,  а  теперь я  уже увлекся,  мне хочется

знать, насколько она глупа.
Марья  Николавна  немного  помолчала  и

нерешительно спросила:
— Скажите,  пожалуйста,  ведь  вы…  вы  не

считаете моего мужа глупым человеком?



— Нет, не считаю.
— Так  почему  же  вы  с  ним  никогда  не  со-

глашаетесь в спорах?
— А потому, что нам обоим это невыгодно.
— Почему же ему невыгодно? — торопливо

спросила Марья Николавна.
— Спросите его сами.
— Я непременно спрошу.
Она  сорвала  ветку  акации,  начала  быстро

обрывать  с  нее  листья  и,  сама  не  замечая,
бросать их на книгу. Рязанов молча взял кни-
гу,  стряхнул  с  нее  листья  и  опять  принялся
читать.  Марья  Николавна  взглянула  на  него,
бросила ветку и ушла.

* * *
После  одного  из  таких  разговоров  она  во-

шла  к  мужу  в  кабинет  и  застала  его  за  рабо-
тою:  он  поверял  какие-то  счеты.  Она  огляну-
лась и начала что-то искать.

— Ты что, Маша? — спросил ее Щетинин.
— Нет, я думала, что ты…
— Что тебе нужно?
— Да ведь ты занят.
— Что  ж  такое.  Это  пустяки.  Тебе  погово-

рить, что ли, о чем-нибудь?



— Ммда. Я хотела тебя спросить…
— Ну  говори!  Садись  сюда!  Да  что  ты  ка-

кая?
— Ничего.  Пожалуй,  Яков  Васильич  при-

дет.
— Нет,  он  теперь,  должно  быть,  уже  не

придет. Ты что же? не хочешь при нем? а?
Марья  Николавна  молчала;  Щетинин  хо-

тел  было  ее  обнять,  но  она  тихо  отвела  и  по-
жала его руку. В кабинете было почти темно;
на  письменном  столе  горела  свеча  с  абажу-
ром  и  освещала  только  бумаги  и  большую
бронзовую чернильницу. В окно вместе с ноч-
ными  бабочками  влетали  бессвязные  отго-
лоски  каких-то  песен  и  тихий,  замирающий
говор людей, бродивших по двору; Марья Ни-
колавна  сидела  на  диване,  отвернувшись  в
сторону, и щипала пуговицу на подушке. Она
то  быстро  оборачивалась  к  мужу,  как  будто
собираясь что-то сказать,  то вдруг припадала
к пуговице и пристально начинала ее разгля-
дывать; потом опять бросала и все-таки ниче-
го не говорила.

— Да  что?  что  такое? —  с  беспокойством
глядя на жену, спрашивал Щетинин.



— Вот  видишь  ли, —  наконец,  начала
она. — Я давно хотела спросить… да… да  как-
то все… Я, может быть, этого не понимаю…

— Чего ты не понимаешь?
— Да  вот,  что  ты  все  с  Рязановым  спо-

ришь…
— Ну, так что ж?
— Почему ты его никогда не убедишь?
— Только-то?
— Да, только.
— Так ты об этом так волновалась?
— Ну, да.
— Господи!  Я  думал,  бог  знает,  что  случи-

лось,  а  она… —  говорил  Щетинин,  вставая  с
дивана и смеясь.

— Так  это…  по-твоему,  пустяки? —  тоже
вскакивая с дивана и подходя близко к мужу,
спрашивала Марья Николавна. — Стало быть,
ты сам не веришь тому, что говоришь? Стало
быть, ты…

— Что  такое?  Что  такое? —  отступая,  гово-
рил  Щетинин. —  Я  не  понимаю,  что  ты  рас-
сказываешь? Как это я не верю тому, что гово-
рю? Объяснись, сделай милость!

— Тут  объяснение  очень  простое, —  гово-



рила Марья Николавна,  волнуясь все больше
и  больше. —  Ведь  ты  споришь  с  Рязановым.
Почему ты с ним споришь? Потому что ты ду-
маешь… ну, что он не так думает. Так ведь?

— Ну, да.
— Почему же ты ему не докажешь,  что он

не так думает? Почему ты его не переспорива-
ешь? Почему? Почему же ты молчишь? Ну, го-
вори же! говори скорей! говори-и!

Она дергала мужа за рукав.
— Что  ты  не  отвечаешь?  Стало  быть,  ты

сам чувствуешь, что он прав? а? чувствуешь?
Он смеется над тобой, над каждым твоим сло-
вом  смеется,  а  ты  только  сердишься…  Стало
быть… Да что же ты мне ничего не говоришь?
Ведь ты понимаешь, что я… Ах, что же это та-
кое!.. — вдруг вскрикнула она, отталкивая му-
жа, и упала на диван в подушку лицом.

Щетинин стоял среди комнаты и разводил
руками.

— Тьфу ты! Ничего не могу понять… Да что
с  тобой  сделалось,  скажи  ты  мне  на  ми-
лость? —  спрашивал  он,  подходя  к  жене  и
трогая ее за руку.

— Ничего,  ничего со мной не сделалось, —



отвечала  она,  вставая. —  Я  только  теперь  по-
нимаю,  что  я…  что  я  ошибалась  до  сих  пор,
ужасно  ошибалась… —  говорила  она,  уже  со-
вершенно спокойно.

— Да в чем же? В чем?
— Ты не знаешь? Да неужели ты думаешь,

что я не поняла изо всех этих споров, что ты и
меня и других стараешься обмануть? Меня ты
мог,  конечно,  а  вот  Рязанов  ловит  тебя  на
каждом  слове,  на  каждом  шагу  показывает
тебе, что ты говоришь одно, а делаешь другое.
Что?  Это  неправда,  ты  скажешь?  а?  Ну,  гово-
ри! А-а! Значит, правда! Вот видишь! Правда!..

Щетинин скоро ходил из  угла  в  угол  и  по-
жимал плечами.

— Послушай, —  сказал  он,  останавливаясь
перед нею. — Ты с ним говорила?

Щетинин махнул головой на флигель.
— Говорила.
— Что же он тебе сказал?
— Он мне ничего об этом не сказал: да я и

сама  не  спрашивала.  Теперь  для  меня  и  без
него все ясно. Ты думаешь, что я сама не мог-
ла этого понять, что ты хотел сделать из меня
ключницу.



— Когда  же?  Когда? —  подступая  к  жене,
говорил  Щетинин. —  Маша!  Что  ты  гово-
ришь? Друг мой! Ну, послушай!..

Он сел с нею рядом и взял ее за руку.
— Нет,  погоди, —  сказала  она,  отнимая  ру-

ку, —  когда  я  была  еще…  когда  ты  хотел  на
мне  жениться,  ты  что  мне  сказал  тогда?
Вспомни!

— Что я сказал?
— Ты  мне  сказал:  мы  будем  вместе  рабо-

тать,  мы будем делать великое дело,  которое,
может быть, погубит нас, и не только нас, но
и  всех  наших;  но  я  не  боюсь  этого.  Если  вы
чувствуете в себе силы, пойдемте вместе.  Я и
пошла. Конечно, я тогда еще была глупа, я не
совсем  понимала,  что  ты  там  мне  рассказы-
вал. Ведь ты видел, я очень любила мою мать,
и я ее бросила. Она чуть не умерла с горя, а я
все-таки  ее  бросила,  потому  что  я  думала,  я
верила, что мы будем делать настоящее дело.
И чем же все это кончилось? Тем, что ты руга-
ешься с мужиками из-за каждой копейки, а я
огурцы  солю  да  слушаю,  как  мужики  бьют
своих  жен, —  и  хлопаю  на  них  глазами.  По-
слушаю,  послушаю —  потом  опять  примусь



огурцы солить.  Да  если бы я  желала быть та-
кой, какою ты меня сделал, так я бы вышла за
какого-нибудь  Шишкина,  теперь  у  меня,  мо-
жет быть, уже трое детей было бы. Тогда я по
крайней  мере  знала  бы,  что  я  самка,  что  я
мать;  знала бы,  что я  себя гублю для детей,  а
теперь…  Пойми,  что  я  с  радостью  пошла  бы
землю копать, если бы видела, что это нужно
было  для  общего  дела,  что  я  не  просто  ключ-
ница,  которая  выгадывает  каждый  грош  и
только и думает о том: ах, как бы кто не съел
лишнего  фунта  хлеба!  ах,  как  бы…  Какая  га-
дость!..

Она встала и хотела идти, но Щетинин сде-
лал движение остановить ее. Она обернулась
к нему и сказала:

— Нет; ведь я это все уж давно, давно поня-
ла, и все это у меня вертелось в голове; только
я  как-то  не  могла  хорошенько  всего  сообра-
зить;  ну,  а  теперь  вот  эти  разговоры  мне  по-
могли.  Я  тут  очень  расстроилась,  взволнова-
лась. Это совсем лишнее. И случилось потому,
что  я  все  эти  мысли  долго  очень  скрывала:
все хотела себя разуверить; а ведь,  по-настоя-
щему,  знаешь,  надо бы что сделать?  Надо бы



мне,  ничего  не  говоря,  просто  взять  да
уехать…

— Маша! — подходя к ней, дрожащим голо-
сом  сказал  Щетинин,  схватив  ее  за  руку. —
Маша! Что ты говоришь? Да ведь… ну, да… да
ведь я люблю тебя. Ты понимаешь это?

— Да и я тебя люблю… — сдерживая слезы,
говорила  она, —  я  понимаю,  что  и  ты…  ты…
ошибся, да я-то, не могу я так. Пойми! Не могу
я… огурцы солить…

Щетинин взял себя за волосы и, зажмурив-
шись, бросился на диван.

* * *
Когда  он  открыл  глаза,  Марьи  Николавны

в комнате уже не было.
Он  посмотрел  на  дверь,  встал  и  начал  хо-

дить из угла в угол, опустив голову и заложив
руки  за  спину.  По  лицу  его  видно  было,  что
ему  беспрестанно  приходили  в  голову  ка-
кие-то  новые,  страшные  мысли,  которые  то
пугали его,  то  заставляли безо всякой нужды
хвататься  за  разные  вещи,  разбросанные  на
столах.  Он  остановился  перед  окном,  побара-
банил  по  стеклу,  помуслил  палец  и  написал
на стекле:  огурцы,  потом быстро стер это сло-



во и, закинув обе руки на затылок, пошел бы-
ло к  двери,  но  вернулся,  схватил щетку и  на-
чал  чесать  себе  голову.  Чесал,  чесал  долго,
кстати  и  комод  почесал,  вдруг  бросил  щетку,
сел на диван и закрыл себе  лицо руками.  Че-
рез несколько минут он открыл лицо,  уперся
локтями  в  колени  и  уставился  в  пол.  Опять
встал, тихо подошел к зеркалу и, глядя в него,
осторожно,  не  торопясь,  но  совсем,  по-види-
мому,  бессознательно,  снял  галстук,  расстег-
нул жилет и хотел было снять сюртук, но тут
же  опять  вздернул  его  на  себя  так,  что  под-
кладка  затрещала,  и  ушел.  В  темном  коридо-
ре  он остановился  перед комнатою своей же-
ны и хотел было отворить дверь, но она была
заперта.

— Кто там? — спросила Марья Николавна.
— Можно  войти? —  нерешительно  спро-

сил Щетинин.
— Зачем?..
Щетинин молчал. Из комнаты тоже ответа

не было. Он постоял еще немного, тихо отнял
руку  от  двери  и  вернулся  в  кабинет.  Медлен-
но  сел  на  диван,  развернул  книгу,  подпер  го-
лову рукой и стал смотреть в книгу; осторож-



но  соскоблил  муху,  приплюснутую  между
страницами,  перевернул  лист,  не  замечая,
что  книга  лежит  вверх  ногами,  и  опять  углу-
бился в чтение.

Прошло  полчаса.  Наконец,  он  вздохнул,
отодвинул книгу от себя, посмотрел кругом и
пошел во флигель.

Рязанов лежал на кровати и смотрел в по-
толок.  На  стуле  подле  него  горела  свеча;  тут
же,  у  кровати,  валялась  на  полу  развернутая
книга.

— Ты что? — спросил его Рязанов.
— Я, брат… Вот что: история тут вышла…
— Какая история?
Рязанов  повернулся  на  бок;  Щетинин  сто-

ял над ним и рассматривал свечу.
— А  такая,  что…  как  бы  это  тебе  сказать?..

Там, знаешь, это бывает…
— Где бывает?
— Да в городе. Как они. Черт? Как это назы-

вается?.. съезды. Ну да, съезды. Мировые съез-
ды[37] бывают.

— Так что ж?
— Ну, поедем!
— У тебя дело, что ли, там есть?



— Какое, к черту, дело? На кой мне их?
— Так зачем же ты меня зовешь?
— Да я тебя зову, видишь ли, зачем…
Щетинин отошел к окну.
— Я  тебя,  любезный друг,  зову… — продол-

жал он,  поднимая с  полу  книгу  и  перелисты-
вая ее, — чтобы… понимаешь… не скучно бы-
ло.  И  мне  веселей  и  тебе  веселей.  Понял?  Ну
да. Коптишь тут в деревне. Что хорошего? Так
ведь? —  говорил  Щетинин,  складывая  книгу
и отдавая ее Рязанову.

Рязанов  пристально  посмотрел  на  него  и
взял книгу.

— Что  ты  такое  мелешь? —  наконец,  спро-
сил он. — Ты, должно быть, болен, что ли.

— Да,  брат,  у  меня  ужасно  голова  болит.
Прощай.

Рязанов  посмотрел  ему  вслед,  пожал  пле-
чами,  опять  раскрыл  книгу  и  принялся  чи-
тать.

Щетинин, вернувшись домой, прошел пря-
мо в спальню, зажег свечу и сел на стул у кро-
вати.  На  подушках  лежала  ночная  кофта  и
чепчик Марьи Николавны. Постель, как была
постлана,  так  и  осталась  неизмятою.  На  сто-



лике,  рядом  с  подушками,  стоял  графин  с  во-
дою.  Щетинин  налил  стакан,  выпил  и  долго,
со стаканом в руке, глядел на подушки, потом
поставил  его  на  столик,  поправил  одеяло  и
ушел в кабинет.

* * *
На  другое  утро  приказчик  несколько  раз

приходил  за  делом, —  Щетинин  все  спал.  Ча-
сов в девять подали самовар. Марья Николав-
на вышла в  столовую,  заварила чай;  в  перед-
ней показались мужики. Наконец, разбудили
Щетинина,  приказчик  вошел  в  кабинет.  Ба-
рин  сидел  за  письменным  столом,  протирая
глаза, и ничего не понимал. Приказчик посто-
ял  у  двери,  поглядел,  сделал  шаг  вперед,  по-
клонился,  подождал,  подождал  и,  кашлянув,
решился спросить:

— Лексан Васильич.
— А?
— Во  флигаре  прикажете  потолки  насти-

лать, или погодить до вас?
— Погодить. Погодить…
— Стало быть, сами изволите быть?
— Ну, да. Конечно.
Щетинин все протирал себе глаза и никак



не мог их протереть.
Приказчик еще немного помолчал.
В  это  время  Щетинин  уж  начал  дремать,

облокотившись на стол. Приказчик кашлянул
еще раз; Щетинин вздрогнул и открыл глаза.

— Насчет  крюковских  мужичков  будет  ва-
ше  приказание? —  спросил  приказчик  по-
громче.

— Как же, как же, брат…
— Леску позволите им отпустить?
— Что ж, пусть их!
— Все маленько почистится лесок.
— А?
— Почистится, мол.
— Ну, да. Чего тут еще…
— Глядеть так-то быдто лучше, веселей.
— Хх! Отличная, брат, штука!
Щетинин улыбнулся и сейчас же опять за-

дремал.  Через  несколько  минут  приказчик
спросил:

— Так когда же изволите приехать?
— Куда?
— А на футор-с?
— Ну,  вот  еще!  За  коим  чертом  я  туда  по-

еду?  Не  видал я  твово  футора, — говорил Ще-



тинин  недовольным  голосом  и  опустил  голо-
ву на стол.

— Что  ты  к  нему  пристаешь? —  из  столо-
вой  вполголоса  сказала  приказчику  Марья
Николавна. —  Разве  ты  не  видишь,  что  он
спит?

— Кто спит? Я сплю? Это неправда! — вско-
чив со стула, говорил Щетинин. — Я не сплю.

Приказчик  все  еще  стоял  в  дверях.  Щети-
нин широко открыл глаза, потянулся, посмот-
рел вокруг, наморщил брови и задумался.

— Да, — как будто припоминая что-то, про-
изнес он. — Это так…

Потом, — заметив приказчика, прибавил:
— Ты,  брат,  вот что… ты там… как это ска-

зать, — ты, любезнейший… ну, да; ты вели ло-
шадей  поскорей  заложить, —  говорил  он,  со-
вершенно очнувшись. — А насчет дел, это там
после, мы увидим. Ступай!

— Мужички тоже было… — заговорил при-
казчик, указывая на мужиков, стоявших в пе-
редней.

— Гони их! — крикнул Щетинин.
Пришел Рязанов; Щетинин наскоро выпил

стакан  чаю,  умылся.  Во  все  это  время  никто



из них не сказал ни одного слова. Как только
выехали  в  поле,  Щетинин  заснул  и  проспал
до самого города.



Д
V 

ействительно, в городе был мировой съезд
и,  к  тому  же,  крестьянская  ярмарка.  По

улицам бродили пьяные мужики и разряжен-
ные  бабы;  на  базарной  площади  стояли  па-
латки  и  шалаши  с  товарами;  в  подвижном
трактире  играла  музыка  и  пели  песни;  солн-
це  пекло,  пыль  тучею  стояла  над  толпою  му-
жиков,  двигавшейся  во  все  стороны;  между
возов  пробирался  на  паре  караковых  исправ-
ник,  с  верховым  полицейским  служителем
позади.  В  толпе  продирались  управляющие,
барыни с узлами и с раскрасневшимися лица-
ми.

В  сторонке,  у  весов,  стояло  шесть  человек
гарнизонных солдат в суконных галстуках и в
белых  холщовых  мундирах.  Перед  ними  про-
хаживался  капитан:  он  делал  им  смотр  и  ру-
гался,  а  сам  был  пьян.  Солдаты  тоже  были
пьяные  и,  вздыхая,  равнодушно  посматрива-
ли на проходящих. Тут же стояли дрожки, на
которых  приехал  капитан.  Он  все  собирался
уехать;  несколько раз  подходил к  дрожкам и
поднимал  ногу;  но  сейчас  же  опять  возвра-



щался  и  опять  принимался  ругаться.  На  пра-
вом  фланге  стоял  солдат  с  заплаканным  ли-
цом.  Он был пьянее  всех;  стоя  в  вытяжку,  он
плакал и не сводил глаз с своего командира.

— Я  тебе  по-ка-жу,  твою мать,  я  тебе  пока-
жу! — кричал капитан, наступая на солдата.

— Готов, завсегда готов, — вытягивая лицо
вперед, отвечал солдат.

— Молчать!
— Слушаю, вашскорродье…
— В гррроб заколочу… распрротак!
— С радостью…
Бац.
Солдат  заморгал  глазами  и  выставил  свое

лицо  еще  больше  вперед.  Проходящие  мужи-
ки останавливались. Солдат всхлипывал и, не
утирая слез, прямо смотрел в глаза начальни-
ку.

— У!  рраспрраатак, —  рычал  капитан,  ко-
сясь на солдата и подходя к дрожкам.

— С  моим,  с  удовольствием! —  крикнул
солдат.

— Молчать! — заревел капитан, снова под-
летая к солдату.

По улицам ездили и бродили помещики; в



домах тоже везде  виднелась  водка  и  закуска;
из  отворенных  окон  вылетал  табачный  дым
вместе со смехом и звоном графинов.

В  этот  день  назначено  было  открытие  по
возобновлении дворянского клуба, с переиме-
нованием его в соединенный, так как в новом
клубе  предполагалось  соединить  все  сосло-
вия.  Мировой съезд  помещался  в  том же зда-
нии,  а  потому  у  ворот  и  на  крыльце  толпи-
лись мужики, вызванные посредниками в го-
род по делам.

Щетинин  с  Рязановым  прошлись  по  яр-
марке и отправились в клуб. На дороге им по-
пались  дворяне;  они  шли  вчетвером,  обняв-
шись, в ногу и наигрывали марш на губах.

Впереди  маршировал  маленький  тол-
стенький  помещик  и  размахивал  планом  по-
любовного размежевания вместо сабли.

— Здравия  желаем,  ваше-ство-о! —  гаркну-
ли  дворяне,  поравнявшись  с  Щетининым,  и
пошли дальше.

— Спасибо,  ребята! —  крикнул  высунув-
шийся из окна помещик.

— Рады стараться…
— По  чарке  на  брата!  Идите  сюда! —  кри-



чал он, махая рукою.
—  Правое  плечо  вперед, —  марш! —  ско-

мандовал  начальник,  и  отряд  завернул  в  во-
рота.

По улице пронесся легонький тарантас, за-
пряженный  тройкою  маленьких  лошадок.  В
нем  сидел  полный  мужчина  в  военной  фу-
ражке,  но  с  бородою,  и  делал  Щетинину  руч-
кою. Он поклонился.

Щетинин  шел  молча  и  рассеянно  глядел
по  сторонам,  рассеянно  отвечая  на  поклоны.
В клубе у подъезда стояли и лежали сельские
власти:  старшины,  сотские,  старосты  и  про-
чие;  некоторые  пристроились  в  тени,  а  шля-
пы их торчали на заборе. Заседание мирового
съезда еще не кончилось.  В зале,  посередине,
стоял  большой  стол,  за  которым  сидели  по-
средники с цепями на шее и с председателем
во  главе.  Вокруг  них  толпились  помещики,
управляющие и поверенные,  прочие дворяне
бродили по зале и,  по-видимому,  скучали.  Из
буфета  слышался  бойкий  разговор,  смех  и
остроты.

— Да  будет  вам, —  уговаривал  один  поме-
щик  посредников. —  Ну  что,  в  самом  деле,



пристали. Водку пора пить.
— Погодите, —  с  озабоченным  видом  отве-

чали посредники. — Не мешайте!
— Позвольте мне, господа, прочесть вам, —

громко заговорил один из посредников,  обра-
щаясь  к  съезду, —  письмо,  полученное  мною
на  днях  от  землевладельца,  господина  Пичу-
гина.

— Слушаем-с, —  ответил  председатель  и
сделал серьезное лицо.

Посредник начал читать:
— «Милостивый  государь,  Иван  Андре-

евич, не имея я чести быть лично с вами зна-
ком,  имею честь  довести до  сведения вашего
следующий  анекдот:  186[3]  года,  мая  12-го
числа,  крестьянин-собственник  сельца  Жда-
новки, Антон Тимофеев, придя ко мне на бар-
ский двор в развращенном виде, с наглостию
требовал  от  меня,  чтобы  я  отдал  ему  его  баб,
угрожая  мне  в  противном  случае  подать  на
меня жалобу мировому посреднику. И когда я
выслал  ему  сказать  через  временнообязан-
ную  женщину  мою  Арину  Семенову,  что  по
условию  я  могу  пользоваться  его  бабами  все
лето[38],  то  он  за  это  начал  женщину  мою



всячески ругать, называя ее стерва, и при том
показывая ей язык. После этого что же, всякая
скотина  может  безнаказанно  наплевать  мне
в лицо! Конечно, они теперь вольные и могут
все  делать.  Но  я  этого  так  не  оставлю  и  буду
просить  высшие  власти  о  защите  меня  от
притеснения  и  своеволия  мужиков.  Нет,  это
много  будет,  если  всем  их  пошлостям  подра-
жать. Им и без того отдано все, а мы лишены
всего. Имею честь быть и проч.».

— Господа! —  воскликнул  один  из  стояв-
ших  у  стола  помещиков. —  Господа,  кому
угодно пари, что господин Пичугин этого, как
его, собственника-то, собаками затравил?

— Ну, вот!
— Да не угодно ли на пари? Я его знаю. Вы

не верьте тому, что он пишет. Это он все врет,
все сам сочинил.

Начался  спор.  Собрание  между  тем,  пору-
чив  посреднику  исследовать  дело  на  месте,
перешло  к  рассмотрению  проекта,  представ-
ленного  одною  помещицею,  желавшею  пе-
реселить  крестьян  в  безводную  пустыню.
Немец,  поверенный  этой  барыни,  развернул
план и положил его на стол перед собранием.



Посредники  стали  рассматривать  план:  пу-
стыня  и  на  плане  оказалась  безводною;  но,
несмотря на это,  поверенный утверждал,  что
иначе нельзя, что для самих же крестьян так
будет  лучше.  Позвали  крестьян.  Они  вошли,
осторожно ступая по крашеному полу, покло-
нились и встряхнули волосами. Председатель
начал  им  объяснять  желание  помещицы  и
указал на плане участок. Мужики выслушали
и сказали: слушаем-с; только один из них как-
то  боком  косился  на  план  и,  прищурив  один
глаз,  шевелил  губами.  Но  когда  спросили  их,
согласны ли они на это, мужики все вдруг за-
говорили,  полезли  к  плану  и  стали  водить
пальцами.

Доверитель  вступился  и  просил  председа-
теля  не  дозволять  мужикам  пачкать  план.
Мужикам  запретили  трогать  его  пальцами  и
велели отойти от стола.

— Ну  что,  батенька,  как  у  вас  свободный
труд  процветает? —  спрашивал  Щетинина
один помещик, доедая бутерброд.

— Да ничего, — нехотя отвечал Щетинин.
— Ну,  и  слава  богу, —  улыбаясь,  сказал  по-

мещик. —  Мужички  ваши  все  ли  в  добром



здоровье,  собственнички-то,  собственнички?
а? То-то, чай, богу за вас молят? Теперь какие
небось  каменны  палаты  себе  построили.  Че-
ево-с?

— Почем я знаю, — с неудовольствием ска-
зал Щетинин.

— Да;  или  вы  нынче  уж  в  это  не  входите?
Так-с. Нет, вот я, признаться, — немного пого-
дя  прибавил  помещик, —  все  вот  хожу  да  ду-
маю,  как  бы  мне  своих  на  издельную  повин-
ность  переманить;  а  там-то  бы  уж  я  их  про-
брал;  я  бы  им  показал  кузькину  мать,  в  чем
она  ходит,  они  бы  у  меня  живо  откупились.
Да,  главная  вещь,  нейдут,  подлецы,  ни  туда
ни сюда.

— Как  поживаете? —  говорил  Щетинин,
раскланиваясь  с  другим,  только  что  вышед-
шим из буфета помещиком.

— Вот  как  видите, —  отвечал  тот. —  Заку-
сываем. Как же нам еще поживать? Ха, ха, ха!
Вот  с  Иван  Павлычем  уже  по  третьей  про-
шлись.  Да,  черт,  их не дождешься, — говорил
он,  указывая  на  посредников. —  Господа,  что
же это такое, наконец? Скоро ли вы опростае-
тесь? В буфете всю водку выпили, уж за херес



принялись.
— Да велите накрывать, — заговорили дру-

гие.
— Стол нужен.
— Господа! Тащите их от стола!
— Эй,  человек,  подай,  братец,  ведро  воды;

мы их водой разольем. Одно средство.
— Ха, ха, ха!
— Нет,  серьезно,  господа.  Ну,  что  это  за  га-

дость!  Все  есть  хотят.  Кого  вы  хотите  уди-
вить?

— Что  тут  еще  разговаривать  с  ними!  Гос-
пода, вставайте! Заседание кончилось. Дела к
черту! Гоните мужиков! Эй вы, пошли вон!

Таким  образом  кончилось  заседание.  По-
средники,  с  озабоченными  и  утомленными
лицами,  складывали  дела,  снимали  цепи,  по-
тягивались и уходили в буфет.

— Александр Васильич, голубчик, давно ли
вы  здесь? —  говорил  один  из  них,  подходя  к
Щетинину. —  Позвольте  вас  поцеловать,  ду-
ша  моя.  Et  madame  votre  epcuse,  comment  se
porte-t-elle?[39]

— Благодарю вас. Мой товарищ, Яков Васи-
льевич  Рязанов;  мировой  посредник  нашего



участка, Семен Семеныч, — познакомьтесь, —
говорил Щетинин.

— Очень рад, очень рад, — говорил посред-
ник,  расшаркиваясь  и  пожимая  руку  Рязано-
ву. —  Ах,  позвольте,  ваша  фамилия  мне  зна-
кома —  Рязанов…  Да.  Теперь  я  помню.  Мы  с
вашим батюшкой вместе служили.

— Что же вы с ним всенощную или обедню
служили? — спросил Рязанов.

— То есть как?..
— Я не знаю, как. Должно быть, соборне. А

то как же еще?
Посредник  с  недоумением  смотрел  на  Ря-

занова.
— Да разве ваш батюшка не служил в грод-

ненских гусарах?
— Нет; он больше в селах пресвитером слу-

жил.
— То есть…
— Попом-с.
— Да. Ну, так это не тот Рязанов, которого я

знал, — конфузясь, говорил посредник.
— Я думаю, что не тот.
Стали  стол  накрывать.  В  ожидании  обеда

дворяне  прохаживались  по  зале,  закусывали



и разговаривали.
— Господа, послушайте-ка!
— Ну!
— Не  слыхал  ли,  или  не  читал  ли  кто, —

земство, что за штука такая?
— Ну вот еще что выдумал! Давай я тебя за

это поцелую.
— Да нет, постой, братец, нельзя же.
— Чего  тут  нельзя!  Иди-ка,  брат,  лучше

водку пить. Разговаривать тут еще… земство!
Тебе какое дело?

— Как какое дело? Это вы — отчаянные го-
ловы,  вам  все  нипочем,  а  у  меня,  брат,  дети.
Господа,  нет,  серьезно скажите,  коли кто зна-
ет.

— Вот пристал!
— Пристанешь, брат. Ты небось за меня не

заплатишь.
— Изволь,  душка,  заплачу,  только  пойдем

вместе выпьем по рюмочке.
— Уйди ты от меня,  сделай милость!  Иван

Павлыч,  вы,  батюшка,  не  знаете  ли?  Вы,  ка-
жется, журналами-то занимаетесь.

— Что такое?
— О земстве не читали ли чего?



— Как же, читал.
— Ну, что же?
— А ей-богу, не знаю, голубчик.
— Да нет ли газет каких-нибудь?
— Какие  тут  газеты?  Вон,  поди,  в  буфете

спроси. Эй, человек, подай ему порцию газет!
— Черти!  Всю  водку  вылакали.  Налей  мне

хоть рому, что ли.
— Так как же насчет земства-то? А? Так ни-

кто и не знает?
— Спроси у предводителя.
— Предводитель,  скажи,  братец,  на  ми-

лость, никак я толку не добьюсь, какая такая
штука это земство? Что за зверь? Подать, что
ли, это какая? А?

— А это, вот видишь ты, какая вещь…
— Да ты сам-то знаешь ли?
— Ну, вот еще. Мне нельзя не знать.
— То-то. Смотри, не ври. Ну!
— Это  дело —  как  бы  тебе  сказать? —  госу-

дарственное.
— Ну,  да  ладно.  Об  этом ты нам не  расска-

зывай; а вот суть-то, главная суть-то в чем?
— Тут, брат, вся сила в выборах.
— Вот что. Кого же выбирать-то?



— Выборных.
— Да.  Опять-таки  выборных  же  и  выби-

рать?  Ну,  за  коим  же  чертом  их  выбирать-то
станут?

— А они там это будут рассуждать.
— Да,  да,  да.  О  чем  же  это  они  будут  рас-

суждать?
— О  разных  там  предметах:  о  дорогах,  о

снабжении мостов и так далее.
— Да.  Это,  значит,  по  дорожной  части.  Ну,

и за это мы им будем деньги платить. Так, что
ли?

— Так.
— Ну, брат предводитель, спасибо, что рас-

сказал. Теперь пойдем по рюмочке дернем.
* * *

За  несколько  минут  до  обеда  на  улице  за-
гремели  бубенчики,  и  у  крыльца  останови-
лась  взмыленная тройка отличных серых ко-
ней.  В залу вошел полный румяный молодой
помещик в английском пиджаке, с пледом на
руке.

— Петя!  Душка!  Вон  он,  урод!  Мамочка!
Давно ли?

— Что у вас тут такое? Сословия сближают-



ся?  Ах  вы  шуты  гороховые!  Где  же  мужи-
ки-то?

— Какие мужики? Они там, на крыльце.
— А как же сословия-то?
— Ну, вот еще, сословия!
— Зачем же вы наврали?
— Кто  тебе  наврал?  Вон,  гляди,  видишь:

Лаков сидит. Что же тебе еще?
На  диване  действительно  сидел  купец  с

красным  носом  и  бессмысленно  водил  глаза-
ми.

— Да, он, скотина, и теперь уж пьян. Лаков,
что, брат, ты уж успел?

— Успел, —  кивая  головой  и  улыбаясь,  от-
вечал купец.

— Экое животное!
— Нельзя… ярмарка.
Из  буфета  выглядывал  другой  купец  и,

стоя  в  дверях,  подобострастно  кланялся,  не
решаясь войти в залу.

— А! и ты здесь, чертова перечница! Что ж
ты сюда нейдешь?

— Он не смеет.
— Я не смею-с.
— Ну,  хорошо,  братец;  стой  там,  стой!  Мы



тебя после обеда посвятим.
— Посвятим, посвятим…
Купец кланялся.
Подали суп.  Стали садиться за стол.  Купец

Лаков тоже взялся за стул.
— Что ж, господа: мне-то можно?
— Садись, чучело, садись, ничего.
Купец сел.
— Эй, половой, подай графин водки!
— За  стол  водку  не  подают,  что  ты!  Разве

здесь кабак? — говорили купцу соседи.
— Ну, шампанского! Черт-те дери!
— Много ли-с?
— Полбутылки.
— Эх  ты!  Полбутылки!  Мужик!  Где  ты  си-

дишь, вспомни!
— Что  ж  такое?  Ну,  мы  полдюжину  спро-

сим. Подай полдюжины.
— Слушаю-с.
— Да  закусить  чего-нибудь  солененького.

Проворней! Эх, в рот-те шило…
— Лаков,  веди  себя  скромней, —  кричали

ему с другого конца.
— Я и так скромно.
— Господа,  слышали в Саратове какой слу-



чай был?
— Какой?
— Поджигателей  поймали.  Теперь  там  та-

кое  дело…  оказывается,  что  тут  замешаны
разные лица…[40]

— Эка  штука!  У  нас  мужики  двоих  пойма-
ли; взяли, дурачье, и отпустили.

— А  что,  позвольте  вас  спросить, —  спро-
сил  Рязанова  его  сосед,  уездный  учитель, —
телеграмму посылать будут?

— Я не знаю.
— Что он такое говорит?
— Я говорю-с насчет телеграммы.
— Какой телеграммы?
— То  есть  от  всех  сословий,  вот  теперь  во

время обеда. Разве не будут?
— Нет;  телеграммы  не  будет,  а  вот  речь

Петр  Михайлович  произнесет —  на  латин-
ском языке.

— Ах,  в  самом  деле!  Петя, —  кричал  один
посредник, — речь, брат, непременно сегодня
речь!

— Уж это после обеда, — отвечал Петя.
— Нет, он на прошлой неделе, — мы с ним

на  охоте  были, —  уморил:  собрал  мужиков  и



им латинскую речь сказал.
— Ха, ха, ха!
После  супа  захлопали  пробки  и  стали  раз-

носить шампанское.
— Господа, за соединение сословий! Лаков,

слышь, чучело?
— А, дуй вас горой!
— Ха,  ха,  ха!  Однако ты, чертов сын, не ру-

гайся!..
— «Устюшкина  мать  собиралась  уми-

рать…» — затянул Лаков.
— Этих свиней никогда не надо пускать, —

рассуждали  дворяне. —  Вот  посадили  его  за
стол, а он и ноги на стол.

— «Умереть  не  умерла,  только  время  про-
вела!»  Что  ж  такое?  Я  за  свои  деньги…  Ай  у
нас денег нет?

— Иван  Павлыч,  ваше  здоровье, —  чока-
лись через стол помещики.

— Эх, драть-то вас на шест, — кричал меж-
ду тем Лаков.

— Господа, что же это такое?
— Mais,  mon  cher,  que  roules-rous  clonс?

G’est un paysan[41].
— Эй, послушай, ты, мужик, — говорил Ла-



кову один помещик. — Если ты, скотина, еще
будешь  неприлично  себя  вести,  тебя  сейчас
выведут.

— Ты  недостоин  сидеть  с  порядочными
людьми за столом.

Лаков струсил.
— Будешь смирно сидеть?
— Я смирно… Истинный бог… Подлец хочу

быть — смирно.
— Ну, так молчи же, не ругайся.
— В  тринклятии  провалиться —  не  ругал-

ся.
— Господа,  за  процветание  клуба, —  про-

возгласил предводитель.
— «Устюшкина  мать…» —  заревел  Ла-

ков. —  Ай  у  нас  денег  нет?  Всех  вас  куплю,
продам и опять выкуплю.

— Нет, это из рук вон. Его нужно вывести.
— Вот они деньги, — получай! Эй! Кто у вас

тут получает,  получай! Триста целковых… на
всех жертвую, раздуй вас горой.

— Вывести, вывести его! — кричали дворя-
не.

— Стой, —  говорил  Лаков. —  За  четыре  бу-
тылки назад деньги подай! Ладно. Ну, теперь



выводи!
* * *

Через  час  после  обеда  дворяне  ходили  по
комнатам,  как  во  сне:  все  что-то  говорили
друг  другу,  кричали,  пели  и  требовали  все
шампанского и шампанского. В одной комна-
те  хором  пели  какую-то  песню,  но  потом  об-
разовалось два хора, так что уж никто ничего
не мог разобрать, никто никого не слушал.

— Кубок янтарный…
— Чтобы солнцем не пекло…
— Полон давно…
— Чтобы сало не текло…
— Господа,  это  подлость!..  Ура-а!  Шампан-

ского!..  Пей,  пей,  пей!..  Позвольте  вам  ска-
зать!..  Чтобы  солнцем…  Поди  к  черту…  Ура!
Шампанского!..

— Во-о-дки! —  вдруг  заорал  кто-то  отчаян-
ным голосом.

В  другой  комнате  происходило  посвяще-
ние  купца Стратонова.  Судья,  сидя  на  кресле,
произносил  какие-то  слова,  а  хор  повторял
их.  Два  посредника  держали  под  руки  купца
Стратонова и заставляли его кланяться судье.
Купец кланялся в ноги и просил ручку. Судья



накрывал  его  полою  своего  сюртука  и  произ-
носил  «аксиос»,  «аксиос»[42],  хор  подхваты-
вал; третий посредник махал цепью.

* * *
Щетинин  с  Рязановым  вышли  на  крыль-

цо.  Смеркалось.  У  ворот  клуба  их  уже  дожи-
дался запряженный тарантас. На дворе видно
было,  как  один  помещик  стоял,  упершись  в
стену  лбом,  и  мучительно  расплачивался  за
обед.

По  улицам  бродили  пьяные  мужики.  Яр-
монка кончилась.

— Что ты такое начал рассказывать,  когда
я  приехал,  помнишь? —  про  какое-то  соци-
альное  дело, —  спросил  Рязанов  своего  това-
рища, когда они выехали в поле.

— Нет, оставь это, прошу я тебя: сделай ми-
лость, оставь, — ответил Щетинин.



Щ
VI 

етинин  с  Рязановым  вернулись  из  горо-
да  ночью,  часу  в  первом;  Рязанов отпра-

вился  к  себе  во  флигель,  а  Щетинин  прошел
прямо  в  кабинет,  разделся,  прочел  письма,
развернул  газету  и,  облокотившись  над  нею,
задумался.

Прошло несколько минут.
— Кушать  не  будете? —  угрюмо  спросил

его лакей.
— А?
Щетинин как будто очнулся.
— Кушать не будете? — тем же тоном и так

же угрюмо повторил лакей.
— Нет, не буду.
Лакей хотел было уйти.
— Постой!  Что…  а-а…  барыня  уж  легла,  не

знаешь? —  сбиваясь  и  разглядывая  газету,
спросил Щетинин.

— Не могу знать.
— А-а… здоровы… здорова она?
— Не могу знать.
Щетинин  нахмурился  и  исподлобья  по-

смотрел  на  лакея:  лакей,  заложив  одну  руку



за  спину,  а  в  другой  держа  сапоги,  стоял  у
притолоки и тоже исподлобья смотрел на ба-
рина.

— Что  это  у  вас  за  привычка, — раздражи-
тельно начал Щетинин: — «не могу знать» да
«никак  нет»?  Черт  знает,  точно  рекруты  ка-
кие-то!

Лакей переступил с ноги на ногу и продол-
жал молча смотреть на барина.

— Просишь, кажется, ведь — нет!
Молчание.
— Последний  раз  тебя  прошу:  не  говори

так, сделай милость!
— Слушаю-с.
Щетинин махнул рукой.
— Ступай! ступай уж! — говорил он умоля-

ющим голосом.
Лакей ушел…
Щетинин поправил газету, хлопнул по ней

ладонью  и  принялся  было  читать;  но  сейчас
же  забарабанил  пальцами  по  столу  и  загля-
делся на подсвечник. Тихо стало: слышно, как
на дворе лошадей отпрягают… вдруг где-то,  в
дальних  комнатах,  что-то  стукнуло,  и  зашур-
шало  женское  платье.  Щетинин  вздрогнул,



поднял  голову  и  начал  прислушиваться:  пол
заскрипел…  шелест  все  ближе  и  ближе…  вот
прошла  в  залу…  задела  платьем  за  стул…  по-
вернула в столовую…

— Друг  мой,  прости  меня, —  говорила  Ма-
рья Николавна, входя в кабинет.

Щетинин бросился к ней и крепко схватил
ее за обе протянутые к нему руки.

— Я  тебя  огорчила, —  прости!  Я  сама  те-
перь  вижу,  что  ты  все-таки  хороший,  хоро-
ший человек.

Щетинин положил ей на плечи свои руки
и нежно смотрел ей в глаза.

— Это совсем не нужно было, что я нагово-
рила тебе. Я ужасно раскаивалась…

Она  сказала  все  это  нежным,  но  твердым
голосом; в глазах были слезы.

— Ну,  полно,  полно, —  говорил  Щетинин,
целуя ее в голову.

— Нет,  знаешь,  я  после,  как  ты  уехал,  це-
лый день и тогда ночью тоже все думала,  ду-
мала… Все свои мысли передумала сначала.

— Сядем, — сказал он, обняв жену и усажи-
вая ее на диван. — Ну, что же ты выдумала?

Он  вздохнул,  прислонился  головою  к  ее



плечу и закрыл глаза.
— Как же ты меня измучила-то!
— Прости!
— Ну,  да  что  тут!  Это  все  пустяки.  Нет,  я

уже  вообразил,  что…  Впрочем,  рассказывай,
рассказывай!

— Что ты вообразил?
— Все  вздор.  Ведь  уж  прошло,  так  чего  же

еще? А ты мне вот что скажи: что это с тобой
случилось?

— Да  как  тебе  сказать?  Не  знаю.  Мне  ка-
жется, что со мной ничего особенного не слу-
чилось,  а  так  вдруг  представилось  мне,  что
вот все это — лечение там и что хозяйством я
занимаюсь, что все это ужасные глупости.

— Да  почему  же?  Ведь  прежде  это  тебе  не
приходило в голову.

— Прежде?  Видишь  ли.  Как  бы  тебе  это
рассказать? До сих пор я все еще чего-то жда-
ла,  до последней минуты ждала;  я  не рассуж-
дала,  я и не думала даже ничего,  я просто ве-
рила, что так нужно почему-то. Ты мне сказал
тогда,  давно еще:  Маша,  займись хозяйством,
пожалуйста!  Ну,  я  и стала заниматься;  потом
пришли больные мужики, ты мне сказал: Ма-



ша, ты бы там пошла поглядела, что у них. Я и
стала лечить. Ну, и ничего. Я так все и жила и
жила… Я точно будто во сне была все это вре-
мя. А тут вдруг эти споры начались…

— Так это значит…
— Что?
— Нет,  ничего,  ничего.  Так  что  же  даль-

ше-то?
— Сначала  мне  казалось,  что  это  он  так,

нарочно;  потом  одно  время,  помнишь,  когда
он  все  советовал  тебе  судиться  с  мужиками.
Ведь он смеялся тогда.  В  это время я  не знаю
что, я просто готова была убить его. Я только
не говорила тебе, а я все об этом разговоре ду-
мала, припоминала каждое слово… А ведь это
все правда.

— Что правда?
— Да что он говорил. Правда ведь? Да?
— Мм…
— Нет,  в  самом  деле,  подумай:  что  мы  та-

кое делаем?
— Помещики как помещики.
— Меня  это  мучило  ужасно.  Ну,  положим,

ты вот все говоришь, что ты там пример, что
ли,  им хочешь показать,  ну я  не  знаю.  Нет,  а



я-то что же тут?
Щетинин  ничего  не  отвечал.  Он,  нахму-

рившись, глядел в окно и отвертывал кисть у
своего халата. На дворе начинало светать.

— Вспомнила я, — помолчав немного, заго-
ворила  опять  Марья  Николавна. —  Вспомни-
ла,  как  мы  с  тобой  сначала  говорили  там  о
разных  жертвах,  а  теперь  посмотрела:  какие
же это жертвы? Это так,  забава.  Занимаюсь я
этим  или  нет, —  решительно  все  равно.  Да  и
что  это  за  занятие?  Обед  заказать,  белье  от-
дать выстирать, — так это и без меня само со-
бой  сделается;  а  там  пластырь  какой-нибудь
дать мужику, так я еще и не знаю, что я даю.
Может быть, ему даже еще хуже будет от это-
го. Я ведь не училась быть доктором и ничего
не умею. Так что же я могу сделать?

— Ну,  расскажи-ка  лучше,  что  же  ты  при-
думала, — прервал ее Щетинин.

— А  вот  что, —  сказала  она,  приложив  па-
лец  к  щеке  и  как  будто  во  что-то  всматрива-
ясь. — Я  теперь все  поняла.  Ты тут  совсем не
виноват.

Щетинин немного повел бровями.
— Помнишь, тогда с мужиками ты все хло-



потал, чтобы они… как это?
— Ну, да, ну, да, — нетерпеливо сказал Ще-

тинин.
— Чтобы у них все было общее. Как это на-

зывается?
— Да все равно. Так что же ты-то думаешь

теперь?
— Погоди,  не  перебивай  меня!  Что  я  хоте-

ла? Да. Вот ведь ты тогда ошибся.
— Ошибся, — тихо ответил Щетинин.
— Ведь ты им добра желал?
— Да…
— Так почему же это не удалось?
— А потому,  что они дураки, — резко отве-

тил Щетинин.
Марья Николавна приостановилась.
— Своей  же  пользы  не  понимают, —  при-

бавил  Щетинин  и,  привстав  на  локте,  потя-
нул к себе подушку.

— Так за что же ты на них сердишься? — с
удивлением спросила Марья Николавна.

— И  не  думаю.  С  какой  стати  мне  на  них
сердиться?

— Ну, да! Ведь они в этом не виноваты, что
не понимают. Они ошибаются. Ты и сам тоже



ошибался.  Их  надо  учить,  тогда  они  поймут.
Так ведь?

— Конечно, —  размышляя,  ответил  Щети-
нин. — Только кто же это их будет учить? Уж
не ты ли? — поднимая голову, спросил он.

— Да,  я.  Что ты на меня смотришь? Ну,  да.
Я буду их учить. Наберу детей и заведу у себя
школу. Ведь это хорошо я придумала? А?

Щетинин  опять  опустил  голову  на  подуш-
ку и сказал:

— Разумеется.  Что  ж  тут.  Только  я  не
знаю…

— Что ты не знаешь? Сумею ли я справить-
ся с этим делом?

— То-то,  сумеешь  ли?  Ведь  тут  терпенье
страшное…

— Не  беспокойся.  Насчет  терпенья  я…  да
притом,  вот  и  Рязанов, —  ведь  он  проживет
здесь все лето, — он мне поможет, расскажет,
как надо все делать.

— Рязанов!.. Да.
Щетинин поморщился.
— Нет, уж ты лучше с этим к нему не обра-

щайся.
— Почему же?



— Да так. Он вообще…
— Что вообще?
— Вообще…  он  на  это  смотрит  как-то

странно.
Марья Николавна задумалась.
— Да разве ты с ним говорил что-нибудь об

этом?
— Нет,  не говорил,  но мне так кажется,  су-

дя…
— Да  нет,  не  может  быть.  Он  не  такой.  Я,

впрочем, сама с ним поговорю.
— Да. Ну, так, стало быть, — говорил Щети-

нин,  приподымаясь  и  заглядывая  Марье  Ни-
колавне в лицо, — стало быть, ты не сердишь-
ся? Это главное.

— Нет; да ведь я и тогда не сердилась. Ведь
это совсем не то. Ну, что же там в городе?

— Что  в  городе?  Такая  мерзость.  Перепи-
лись  все,  как  сапожники.  Только  всего  и  бы-
ло. Однако уж светает.

— В самом деле, — сказала Марья Николав-
на,  вставая. —  Так  я  завтра  же  начну  это.  Пе-
реговорю, во-первых, с Рязановым…

— Да, да, это хорошо.
— А потом… и начну. Только вот… Погоди!



Щетинин хотел ее обнять.
— Только вот книг нужно достать.
— Достанем, всего достанем.
— Ты в город-то ездил. Ах, какая я глупая!
— А что?
— Ты там бы мог купить.
— Что ж такое? Можно послать.
— Так ты завтра же… постой! завтра же по-

шли!
— Пошлю. Как же я устал-то, господи! — го-

ворил  Щетинин,  потягиваясь. —  Ну,  теперь
спать!



Н
VII 

а  другой  день  Щетинин  встал  раньше
всех,  один  напился  чаю  и  уехал  на  хутор,

на целый день.
Марья Николавна долго ждала Рязанова за

самоваром,  наконец  послала  за  ним  во  фли-
гель, —  оказалось,  что  он  чуть  свет  ушел  ку-
да-то и еще не возвращался. Она пошла было
в сад, но потом вдруг вернулась домой. Придя
в свою комнату, она открыла рабочий столик,
достала  оттуда  начатые  рукавчики,  взяла
иголку и  принялась  было шить,  потом опять
распорола,  выдернула  иголку,  оторвала  кон-
чик  нитки  и  опустила  руки  на  работу.  Так
просидела она с полчаса, отвернувшись в сто-
рону  и  в  раздумье  перебирая  пальцами  свое
платье; только глаза ее медленно переходили
с  одной  вещи  на  другую,  ни  на  чем  не  оста-
навливаясь  и  ничего  не  выражая,  кроме  од-
ной какой-то мысли, которая не давала ей по-
коя.  Пасмурный свет из окна,  проходя сквозь
зеленую  занавеску,  бледно  ложился  на  одну
сторону ее красивого, но и без того печально-
го лица, неясно обозначал щеку, висок с непо-



движной  бровью  и  далеко  откинутую  назад
темную косу.

Вошла горничная.
— Что  ты,  Поля? —  мельком  взглянув  на

нее, спросила Марья Николавна.
— Блюзку  запошить  прикажете  или  толь-

ко сметать пока вперед-иголку?
— Все равно. Сама увидишь, как лучше.
Горничная молчала.
— Ну, запошей, что ли.
— Там  вон  девочку  привели, —  улыбаясь,

сказала горничная.
— Какую девочку?
— Да  мать  привела,  крестьянскую.  Боль-

ная.
Горничная фыркнула.
— Что ж ты смеешься?
— Очень уж смешно. У девочки в ухе…
Горничная опять засмеялась.
— Что ж у ней в ухе?
— Горох вырос.
— Как горох вырос?
— Да  извольте  сами  посмотреть.  Обыкно-

венно,  ребятенки  баловались,  засунули  ей  в
ухо  горошину;  он  у  ней  там  и  вырос.  Видно,



извольте поглядеть, из уха росток торчит.
Оказалось, у девочки действительно из уха

виднелся  росток.  Марья  Николавна  достала
шпилькою горошину и налила девочке в ухо
деревянного  масла.  Баба  вытащила  из-за  па-
зухи  четыре  яйца  и  подала  их  Марье  Нико-
лавне.

— Зачем это? Мне не надо.
— Ну, — сказала  баба,  все-таки отдавая  яй-

ца.
— Нет, право, мне не надо.
— Ну! Ничаво.
Баба старалась поймать ее руку.
— Ах, какая ты! Ведь я тебе сказала, что не

возьму, —  говорила  Марья  Николавна,  спря-
тав свои руки.

— О?  Ну,  мотри  же!  А  то  возьми.  Что  ж?..
Ничаво.

— Не  возьмет.  Дура!  говорят  тебе, —  сме-
ясь, прибавила горничная.

— Да  ведь  у  нас  денег  нету.  Какие  у  нас
деньги?

Марья Николавна улыбнулась.
— А  то  я  пзнички{Пзничка —  местное  на-

звание земляники.} принесу коли.



— Ничего мне не надо.
— Ну, бладарим покорно, — кланяясь, гово-

рила баба.
— Целуй  у  барыни  ручку, —  сказала  она

своей девочке. — Проси ручку! Сопли-то утри!
Скажи:  пожалуйте,  мол,  сударыня,  ручку!
Проси скорей.

— Нет,  нет;  и  этого  не  надо, —  конфузясь,
говорила  Марья  Николавна. —  А  ты  лучше
вот что… послушай-ка.

— Чаво-с?
Баба самой себе утерла нос.
— Ты из какой деревни?
— Мы-то?
— Ну да.
— А мы вот каменски.
— Это недалеко ведь, кажется.
— Возле. За речкой-то вот.
— Который год твоей девочке?
— Девочки-ти?  Да,  мотри,  никак  девятый

годочек пошел.
Марья  Николавна  нагнулась  к  девочке  и

взяла  ее  за  подбородок.  Девочка  пугливо
вскинула глазами кверху и ухватилась за  по-
дол своей матери.



— Как тебя зовут? — спросила девочку Ма-
рья Николавна.

Девочка молчала.
— Что  ж  ты,  дура,  молчишь? —  говорила

ей  мать. —  Скажи:  Фроськой,  мол,  сударыня.
Говори скорей!

— Фроськой, —  прошептала  девочка,  схва-
тилась  обеими  руками  за  мать  и  уткнулась
носом ей в живот.

— Послушай,  милая, —  вдруг  как-то  реши-
тельно  заговорила  Марья  Николавна  и  улыб-
нулась. — Отдай ее мне, я буду ее учить.

Баба взглянула на Марью Николавну и то-
же улыбнулась и,  нагнувшись к девочке,  ска-
зала:

— Вон,  слышишь,  барыня-то  что  говорит?
Учить, говорит. Чу, мотри не балуй! Как заба-
луешь, учить.

Девочка взглянула на Марью Николавну и
сейчас же опять спряталась.

— Ах  нет.  Ты  не  понимаешь, —  торопливо
заговорила Марья Николавна. — Я ведь это не
нарочно говорю. В самом деле давай, я ее буду
учить.

— Ох,  уж  барыня!  Что  только  они  выдума-



ют! — смеясь, говорила горничная.
Баба смотрела на них в недоумении.
— Грамоте  учить.  Знаешь,  читать  и  пи-

сать, — толковала бабе Марья Николавна.
— Это  на  что  же  так-то? —  не  понимая,

спрашивала баба.
— Она у тебя грамотная будет: будет уметь

читать  и  писать,  сосчитать  когда  что  нужно,
письмо написать…

Горничная фыркнула себе в руку.
— Какая ты… странная! Что ж тут смешно-

го? — вспыхнув, заметила Марья Николавна.
— Ох,  уж  и  не  знаю… —  говорила  баба,

улыбаясь и посматривая на горничную.
— Чего  ж  тут  не  знать?  Это  очень  про-

сто, — зачастила Марья Николавна.
— Ох, нет. Ох, уж незамай же она… Нет уж,

помилуйте, сударыня.
— Да отчего же?
— Нет,  уж  сделайте  божескую  милость, —

низко  кланяясь,  говорила  баба. —  Что  с  нее
взять? малый робенок.

Баба  придерживала  девочку,  как  будто  у
ней  кто-нибудь  хотел  ее  отнять.  Девочка
вдруг заревела.



— Ты,  может,  боишься,  что  ей  здесь  будет
нехорошо?

— Нет,  уж помилуйте,  сударыня!  Одна она
у  меня,  девочка-то.  Коли  так,  уж  легче  же  я
курочку вам принесу за лечение.

Марья  Николавна  молча  постояла  перед
бабою,  грустно  улыбнулась,  посмотрела  на
нее, сказала:

— Не  надо.  Ни  курочки,  ни  девочки  твоей
мне  не  надо!  Успокойся! —  и  ушла  опять  в
свою комнату.

Немного  погодя  она  вышла  на  крыльцо  с
зонтиком в руке и отправилась в людскую.

* * *
В  людской  сильно  пахло  щами  и  горячим

ржаным  хлебом,  который  лежал  на  лавке,
прикрытый  полотенцем.  У  окна  сидел  кучер
и  курил  трубку;  стряпуха  собралась  было  ра-
зуваться  и  поставила  одну  ногу  на  скамейку;
по  полу,  отрывисто  чавкая,  бродил  поросе-
нок;  рядом  с  кучером,  на  лавке  же,  сидела
двухлетняя  девочка  и  ковыряла  большою  де-
ревянною  ложкою  в  пустом  горшке,  из  кото-
рого всякий раз шумно вылетали мухи.

Кучер  говорил  девочке,  дотрагиваясь  до



нее трубкою:
— Грушка!
— Мм! —  с  неудовольствием  отзывалась

девочка.
— Это у тебя что?
— Ммм!..
— Что это у тебя!
— Мм-ма-а! —  кричала  девочка,  хлопая

ложкою по горшку.
— Что  ты,  охальник,  к  робенку-то  приста-

ешь! — кричала стряпуха.
В  это  время  вошла  Марья  Николавна.  Ку-

чер встал и спрятал трубку за спину, стряпуха
тоже встала и обдернулась. Марья Николавна
поклонилась  им,  посмотрела  вокруг  и  сказа-
ла:

— Как тут пахнет.
Кучер  со  стряпухою  ничего  не  ответили.

Марья  Николавна  подошла  к  девочке,  погла-
дила ее по голове и спросила:

— Это Груша?
— Грушка-с, —  кланяясь,  подтвердила

стряпуха.
— Гм.  Маленькая, —  вполголоса  произ-

несла  Марья  Николавна,  постояла  еще



несколько минут,  взглянула на печку и заме-
тила, что тараканов много.

— Довольно-с, — сказал кучер.
— Вы хоть бы выводили их.
— Выводили-с, — ответила стряпуха.
— Ведь это для себя же, — добавила Марья

Николавна.
— Это  справедливо, —  подтвердил  ку-

чер. — Насчет чистоты ежели.
— Бог  их  знает.  Уж  и  не  знаю,  что  с  ними

делать, —  говорила  стряпуха,  с  сокрушением
глядя на тараканов.

— Варом нет лучше, — заметил кучер, под-
ходя к печке.

Сказав это,  он сбросил одного таракана на
пол и раздавил его ногою.

— До  смерти  не  любит,  как  ежели  его
ошпаришь: ту ж минуту помирает.

— Ну, да, — рассеянно сказала Марья Нико-
лавна. — А где столяр? — вдруг спросила она.

— Да  никак  они  там,  с  Иван  Степанычем,
скрыпку,  что  ли-то,  налаживают, —  ответила
стряпуха.

— Какую  скрыпку?  Клетку  строят  для  чи-
жа, — сказал кучер.



— И  то,  мотри,  клетку,  а  я  скрыпку, —  по-
правилась стряпуха.

— В сарае балуются, — добавил кучер.
Марья Николавна вышла на двор и  посла-

ла кучера за столяром.
Пришел  столяр,  скинул  с  головы  ремешок

и поклонился.
— Послушай, —  сказала  ему  Марья  Нико-

лавна, — не можешь ли ты сделать стол?
— Что ж,  это можно-с, — подумав,  ответил

столяр.
— Простой, понимаешь, совсем простой.
— Слушаю-с. А сколь велик будет стол?
— Да вот этак, я думаю.
Она  показала  зонтиком  на  земле.  Столяр

поглядел и сказал:
— Ничего. Это можно-с.
— И еще две скамейки такие, длинные.
— И это все ничего. Бочка, значит, в наград

[43].
— Ну, я это не понимаю.
— Всё  дуйма  полтора  толщины  доски  по-

требуются, —  говорил  столяр,  показывая  два
пальца.
 



После  того  Марья  Николавна  прошла  во
флигель,  где  жил  Рязанов,  и  велела  там  очи-
стить  одну  пустую  комнату,  всю  заваленную
разным хламом;  а  сама отправилась по  доро-
ге к селу. Солнце пекло; она шла скоро, слегка
шмыгая  платьем,  и,  прищурясь,  смотрела
вперед. Неподалеку от церкви попался ей ста-
рый, проживавший в селе мещанин. Он шел с
мельницы,  с  удочками  на  плече  и  нес  на  ве-
ревочке пескарей.

— Мое  вам  почтение,  сударыня, —  сказал
он, низко кланяясь.

— Ах, здравствуйте!
— Гулять изволите?
— Да.
— Очень прекрасно-с.
— Вы, кажется, рыбу ловили?
— Что  делать,  сударыня:  большую  охоту

имею.
— Семейство ваше как?
— Благодарю  моего  создателя, —  слава  бо-

гу-с.
— Дети ваши что делают? Старший где?
— Учится-с.
— Где же?



— Комзино  село  изволите  знать?  Ну  вот-с,
в мальчиках у купца в лавочке. Сам пожелал
Федю  моего  у  себя  иметь,  призывает.  Прихо-
дим. —  Какое,  говорю,  будет  ваше  положе-
ние? — А наше положение, говорит, будет вот
какое: на первый раз, говорит, мы ему ничего
не  положим:  а  там  посмотрим,  ежели,  гово-
рит,  будет  стараться,  тогда  что  положим. —
Подумали,  подумали  мы  с  супругой:  что  ж,
нече́́́м  ему  баловаться-вешаться,  незамай  же
он учится. Так и отдали.

— Ну, а младший?
— Материн баловник. Махонький дома по-

ка при матери-с.  Тоже учится,  родителей уте-
шает.

— Кто же его учит?
— Сама-с.
— И охотно учится?
— Охотник  смертный.  И  теперече,  доложу

вам, не то чтобы бить,  а даже то есть и паль-
цем не трогаем.

— Как же вы делаете?
— Пряником-с.  Пряником,  и  кончено  де-

ло-с. Возьмет это мать в руки пряник — ну-ка,
говорит, Миша, прочитай богородицу! И ту ж



минуту садится, книжку берет, молитву чита-
ет. И так это чудесно мать приучила, занялся;
верите ли, в одну неделю всю азбуку понял.

— Вот как. Прощайте!
— До приятного свидания-с.

* * *
Марья  Николавна  пошла  дальше.  На  селе

было  совсем  пусто;  старухи,  сидевшие  у  во-
рот,  вставали  и  низко  кланялись  ей  издали.
Под  одним  амбаром  лежала  куча  ребятишек,
тут  же  прыгала  привязанная  за  ногу  галка.
Марья  Николавна  заглянула  под  амбар  и
спросила:

— Что вы тут делаете?
Ребятишки  притаились.  Она  нагнулась

еще  ниже,  поглядела  на  них:  они  стали  пря-
таться друг за друга.

— Приходите ко мне ужо, я вам гостинцев
дам, — ласковым голосом сказала она им.

Молчат.
— Придете, что ли?.. Зачем вы галку-то му-

чите? — спросила она, не дождавшись ответа.
Из-под  амбара  кто-то  дернул  за  веревку,

галка  закричала  и,  ковыляя  на  одной  ноге,
скрылась под амбаром.



* * *
Марья  Николавна  постояла  еще  немного,

вздохнула  и  пошла.  Она  остановилась  у  свя-
щеннического дома и хотела отворить калит-
ку; на дворе залаяла собака, но калитка была
заперта изнутри и не отворялась.

— Кто  там? —  недовольным  голосом  спро-
сил батюшка со двора.

— Это я, Марья Николавна.
— Ах, извините, сударыня! Пожалуйте!
Батюшка был в одном полукафтане, с засу-

ченными  рукавами;  он  заторопился  и,  про-
должая извиняться, ввел Марью Николавну в
горницу.

— Я  к  вам только на  минутку, — говорила
она входя. — Здравствуйте, матушка.

Матушка  поклонилась  и  вдруг  бросилась
сметать со стола.

— Я вам, кажется, помешала.
— Нет,  ничего-с.  Помилуйте!  За  честь  по-

чту, что удостоили. А я, признаться, тут по хо-
зяйству  было…  Коровке  вот  бог  дал —  отели-
лась;  ну,  я,  знаете,  сам…  Все  тут:  и  хозяин  и
бабушка. Ха, ха, ха! Что делать?

Марья Николавна улыбнулась.



— При народе-то,  знаете,  немножко нелов-
ко, —  вполголоса  прибавил  батюшка. —  Так
как,  можно  сказать,  служитель  алтаря,  ну,
оно,  знаете,  странно  несколько.  Соблазн  для
простых людей.

— А я было к вам за делом, батюшка, — на-
чала Марья Николавна.

— Самоварчик  не  прикажете  ли? —  спро-
сила матушка.

— Нет,  нет;  благодарю  вас.  А  я  вот  что,  ба-
тюшка…

— Что вам угодно, сударыня? Вы извините
меня,  ради  бога,  что  я  так.  Сейчас  подрясник
надену.

— Зачем же это? Не беспокойтесь.
— Нельзя  же-с.  Все,  знаете,  приличие  тре-

бует.
Батюшка  сходил  за  занавеску,  надел  под-

рясник,  пригладил  волосы,  кашлянул,  нако-
нец вышел и сказал:

— Еще здравствуйте!
— Я,  батюшка,  к  вам  поговорить  при-

шла, —  торопливо  начала  Марья  Николав-
на. — У вас тут в селе школа есть.

— Да-с.



— Там  ведь  крестьянские  дети  учатся.  Так
я  вот  что  придумала:  мне  бы самой хотелось
их учить.

— То есть как-с?
Батюшка откинулся назад и прищурился.
— Да так,  просто учить читать,  писать;  ну,

вообще,  что сама знаю:  географию там,  ариф-
метику…

— М-да-с, —  размышляя,  говорил  батюш-
ка. — Что же-с? Это как вам угодно. Конечно…

— Вот видите ли, мне хочется занятие най-
ти, а то ведь я что же? Я ничего не делаю. Так
все  равно  время…  а  тут  по  крайней  мере
польза.

— Без  сомнения, —  говорил  батюшка,  гля-
дя в пол.

— Ну,  и  девочек  я  могла  бы  рукодельям
учить… Все-таки хоть что-нибудь.

— Конечно,  конечно-с.  Только  вот  изволи-
те  видеть…  Теперь  у  нас  этим  самым  делом
писарь заведует.  Человек он небогатый; ну,  а
крестьяне  тоже  много  дать  не  могут:  мучку
там или крупиц, кто что.

— Ах,  да  ведь  я,  разумеется,  даром  буду
учить, — перебила его Марья Николавна.



— Нет-с, я насчет писаря-то: что ему-то оно,
знаете,  помощь,  как  бедному  человеку;  ну,  а
ежели они у вас будут учиться…

Марья Николавна задумалась было, но сей-
час же спохватилась и сказала:

— Да. Но это ничего. Ему можно заплатить.
Это ничего.

— Дело  ваше, —  сказал  батюшка  и  развел
руками.

Посидев  еще  немного,  Марья  Николавна
встала и ушла.

— Ишь  ее  разбирает, —  говорил  батюшка,
снимая подрясник.

— Ты про кого? — не расслышав, спросила
матушка.

— Да все про нее же.
— Что про нее?
— Зуда, говорю.
— О!
— А это все тот жеребец настраивает — он,

непременно.
— Уж это как бог свят.

* * *
Вернувшись  от  батюшки,  Марья  Николав-

на зашла опять во  флигель и остановилась в



дверях:  стряпуха,  засучив  платье,  ходила  на
четвереньках по комнате и мыла пол.  Марья
Николавна  постояла  немного,  осмотрела  сте-
ны, велела открыть окно и вошла в контору.

— Газеты привезли? — спросила она, входя
в контору.

— Чево-с? —  крикнул  Иван  Степаныч,  вы-
сунувшись в одном жилете из своей каморки,
и опять спрятался.

— Привез вчера Александр Васильич из го-
рода газеты?

— Привезли-с, —  входя  в  комнату  уже  в
сюртуке,  отвечал  Иван  Степаныч. —  Кокан-
цев  разбили,  этих  самых  англичан  у  них  от-
няли, — объяснял он, счищая пух с сюртука.

— Каких англичан?
— Или  итальянцев,  что  ли.  Пес  их  знает.

Вообще  европейского  звания.  Военноплен-
ных.  Ну,  а  между  прочим,  феферу  им  задали
порядочного.

— Вон  что, —  рассеянно  заметила  Марья
Николавна.

— Да-с, —  прибавил  Иван  Степаныч. —  Те-
перь все спокойно.

— Что,  Яков  Васильич  дома? —  спросила



Марья Николавна.
— Дома, — ответил из-за перегородки Ряза-

нов.
— Можно к вам войти?
— Взойдите!
— Я еще у вас тут ни разу не была, — гово-

рила она, входя в комнату.
Она села и посмотрела вокруг.
— Здесь ничего.
— Да, ничего, только блох много.
— А я у себя хочу школу завести.
— Вот как! Что ж, это хорошо!
— Небольшую, знаете, пока.
— Небольшую?
— Пока.
— Да. Пока, а потом и больше?
— Потом, может быть, и больше.
— Да, да, да.
Рязанов  встал  и  тихо  прошелся  по  комна-

те; Марья Николавна следила за ним глазами.
— Школу, —  сказал  он  про  себя  и,  остано-

вившись перед Марьей Николавной, спросил:
— Для  чего  же,  собственно,  вы  желаете  ее

устроить?
— Как для чего?



— С какой целью, то есть?
— Странный вопрос! Обыкновенно, для че-

го: это полезно.
— Да. Действительно.
Рязанов  еще  раза  два  прошелся  из  угла  в

угол.
— И скоро?
— Что  скоро? —  быстро  переспросила  Ма-

рья Николавна.
— Да школу-то заведете?
— Я завтра хочу начать. Мне бы, знаете, хо-

телось поскорей.
— То-то. Не опоздать бы.
— Я  уж  все  приготовила  и  с  батюшкой  пе-

реговорила.
— Да. Уж переговорили?
— Переговорила.
— Ага. Так за чем же дело стало?
— Ни за чем не стало, только…
— Что-с?
— Да я хотела… как ваше мнение?
— Это  о  школах-то?  Вообще  я  хорошего

мнения. Вещь полезная.
— Нет,  я  хотела  вас  спросить  о  моей  шко-

ле: что вы думаете?



— Да  ведь  ее  еще  нет.  Или  вы  желаете
знать  мое  мнение  о  том,  что  вы-то  школу  за-
водите?

— Ну, да, да. Что вы думаете?
— Что ж я могу думать? Знаю я теперь, что

вам захотелось школу завести; ну, и заведете.
Я и буду знать, что вот захотела и завела шко-
лу. Больше ничего я не знаю, следовательно и
думать мне тут не о чем.

— А если я вас прошу подумать, — сказала
Марья Николавна, слегка покраснев.

— Это  еще  не  резон, —  садясь  напротив
нее,  ответил  Рязанов. —  Почему  школа,  для
чего школа, зачем школа, — ведь это все неиз-
вестно.  Вы  и  сами-то  хорошенько  не  знаете,
почему  именно  школу  нужно  заводить.  Вон
вы  говорите, —  полезно.  Ну,  прекрасно.  Да
ведь мало ли полезных вещей на свете. Тоже
ведь и польза-то бывает всяческая.

— Стало  быть,  вы  находите, —  подумав,
сказала Марья Николавна, — что я  не гожусь
на это дело?

— Ничего  я  не  нахожу.  Как  же  я  могу  су-
дить о том, чего я не знаю?

Рязанов опять встал и начал ходить.



— Какие это у вас книги?
— Разные-с.
Она  взяла  одну  книгу,  развернула  и  про-

чла заглавие.
— Что это, хорошая книга?
— Как для кого.  Для вас,  может быть,  и хо-

роша будет.
— Что же в ней написано?
— Написано-то  в  ней  много,  да  только  все

это в двух словах можно бы сказать.
— Какие же это два слова?
— «Ежели ты хочешь строить храм, то при-

ми заранее  меры,  дабы неприятельская  кава-
лерия не сделала из него конюшни».

— А больше ничего нет?
— Остальное все пустяки.
— Ну, так я и не буду ее читать.
— Как хотите.
После  этого  разговора  Марья  Николавна

ушла  домой  и  до  вечера  просидела  в  своей
комнате.



– С
VIII 

 этим  гуманством,  ей-богу,  обовшиве-
ешь совсем, — кричал утром Иван Сте-

паныч, швыряя что-то и бегая в конторе из уг-
ла в угол. — Гуманничают, гуманничают, точ-
но  у  них  в  самом  деле  тысяча  душ;  а  тут  вот
человек без рубашки сидит.

— Вы  что  там  ворчите? —  спросил  его  че-
рез перегородку Рязанов.

Он пил чай у себя в комнате.
— Да  помилуйте,  это  просто  беда.  Прачка

белья не стирает: нечего надеть… Вот изволь-
те, — говорил Иван Степаныч, входя к Рязано-
ву. — Мое почтение! Вот не угодно ли полюбо-
ваться: другую неделю ношу рубашку. На что
это похоже? Ну, добро бы зимой, а то ведь, по-
судите  сами,  лето;  тоже  ведь  живой  чело-
век —  потеешь.  Черт  их  возьми, —  говорил
он,  бегая  по  комнате. —  Прачка!  а?  Сволочь!
Вы видали ее?

— Нет, не видал.
— Вы поглядите! Из Москвы привезли. Так

вот  мразь  самая  несчастная,  а  тоже  поди…
Небось  тоже  ведь  думает  о  себе:  я  женским



трудом занимаюсь. А? Кальцоны мои стирает,
а сама думает… а? Женским трудом… Хх!

Рязанов улыбнулся.
— Не хотите ли чаю? — спросил он.
— Я не пью. Мне вредно. Вон еще школу за-

водить…  Ах  ты!  Наведут  сюда…  Вшей-то  что
будет! А? Нет, теперь все еще ничего, а погля-
дели  бы  вы  прежде,  как  только  женился —
вот гуманничали-то! По три дня без обеда си-
дели  от  этого  от  гуманства.  Людишки  эти  до
такой  степени  испьянствовались…  Нагнется
вот эдак сапоги взять, да тут же и… и сблюет.
Вонь  по  всему  дому.  Господи!  Всякий  день
драки.  Это  у  вас  какая  книжка?  Заниматель-
ная?

— Послушайте, —  не  отвечая,  сказал  ему
Рязанов, — вы зачем собаку бьете?

— Как  зачем?  Нельзя.  Я  ей  говорю:  «Тан-
кред, соте»[44], а она не слушается; «соте, рас-
подлая  твоя  душа!» —  она  сейчас  хвост  под-
жала, марш под амбар. Вот ведь подлая какая.
Как же ее не бить?

— Нет,  вы не  бейте.  Нынче новая  мода по-
шла, — собак не бить.

— Да  это  вы  про  собачье  гуманство-то.



Знаю.  Это все  пустяки.  Ежели ее  не бить,  так
она, дьявол, и поноски подавать не будет.

— Будет.
— Да это вы, должно быть, аглицкого виде-

ли  понтера.  Они,  черти,  так  уже  и  родятся  с
поноской: хвост у него сейчас вот! Природная
стойка. Мать сосет, а сам стойку делает.

— Какая  природная!  Дворняжка  простая:
знаете, бывают лохматые такие.

— Ну?
— Сам видел.
— Ей-богу?
— Ей-богу.
— И подает?
— И пляшет,  и  поноску  подает,  и  умирает.

Что угодно.
— И умирает?  Ах,  пес  ее  возьми!  Это  зани-

мательно. Как же так это, расскажите!
— Самая простая штука: есть не дают; и до

тех пор не дают, пока не сделает. Проморят ее
голодом, потом возьмут вот так палку, а здесь
кусочек  положат —  соте!  Вот  она  глядит,  гля-
дит…  делать  нечего,  перепрыгнет,  а  тут  ей  и
дадут  кусочек.  И  таким  манером  до  трех  раз,
потом уж и без кусочка будет прыгать.



— Н-да.  Вот  что, —  обдумывая,  говорил
Иван Степаныч, — а это в самом деле должно
быть правда.

— Истинная правда.
Рязанов,  напившись чаю,  пошел в дом;  он

застал Марью Николавну в  кабинете за  рабо-
тою: она сидела на полу, вся в пыли, обложен-
ная книгами. Он остановился в дверях и спро-
сил:

— Александра Васильича нет?
— Он  сейчас  придет, —  весело  ответила

она. — Здравствуйте!
Она  протянула  было  ему  руку,  но  вдруг

спохватилась.
— Ах, нет; не могу вам дать руки, — смеясь,

говорила она. — Видите, какая чистенькая.
— Ну, все равно! — сказал Рязанов и сел на

диван.
Марья  Николавна  перебирала  разложен-

ные  на  полу  книги,  торопливо  перелистыва-
ла  их  и  некоторые  откладывала  в  сторону.  В
комнате было жарко, мухи лезли ей в лицо, в
рот:  она наскоро отмахивалась от  них,  ни на
минуту,  впрочем,  не  переставая  разбирать
книги. Пришел повар за сахаром; она не глядя



отдала  ему  ключи  и  опять  с  тем  же  напря-
женным вниманием принялась за работу. Ря-
занов поднял с полу первую попавшуюся кни-
гу  и  развернул:  это  была  книжка  «Библиоте-
ки для чтения» 45 года; он ее положил и взял
другую: «Отечественные записки» 52-го. Пере-
смотрев  еще  десяток,  он  успокоился;  взял  ле-
жавшую на столе газету и стал читать.

— Вы  читали  эти  книги? —  спросила  его
Марья Николавна.

— Читал. А что-с?
— Я  прежде  тоже  их  читала,  а  теперь  вот

начала было искать, да все как-то не могу до-
биться настоящего толку.

— Какого же вам толку?
— Мне,  видите  ли,  хотелось  прочесть  как

можно больше о народном образовании.
— А! Вам на что же?
— Да чтобы учить.
— Да!  Это  школу-то?  Ну,  так  вы  напрасно

только руки марали: здесь этого вы не найде-
те.

— Нет, я уж нашла несколько статей и ото-
брала. Вот видите?

Рязанов  взял  поданные  ему  книжки  жур-



налов, конца пятидесятых годов.
— Что  ж  вы  тут  нашли,  журнальные  ста-

тьи-то?
Марья Николавна стояла перед ним и жда-

ла чего-то.
— Журнальные  статьи  нашли? —  повто-

рил Рязанов.
— Ну,  да,  статьи  о  народном  образовании.

Вот одна, — раз; вот другая, — видите? Вот эта
тоже  о  народных  школах.  Да  тут  их  много;  а
как же вы говорите, что нет?

— Я  вовсе  не  о  том  говорю.  Разумеется,
есть  тут  всякие  статьи:  и  о  народном  образо-
вании должны быть; да только написано-то в
них совсем не то, что вам нужно.

Марья  Николавна,  держа  книги  в  руках,  в
недоумении смотрела на Рязанова.

— Послушайте,  я  не  понимаю,  что  вы  ска-
зали. Как, вы говорите: не то написано?

— Не  то-с, —  ответил  Рязанов. —  Вы  ведь
небось по заглавиям ищете?

— Разумеется,  по  заглавиям.  А  то  как  же
еще?

— Ну,  никогда  ничего  и  не  найдете.  Мало
ли я какое заглавие придумаю. Это ничего не



значит.
— Как ничего не значит?
— Понимаете, это все равно вот, что вывес-

ки  такие  бывают;  вот  написано:  «Русская
правда» или «Белый лебедь», — ну,  вы и пой-
дете  белого  лебедя  искать?  а  там  кабак.  Для
того  чтобы  читать  эти  книжки  и  понимать,
нужен большой навык, — вставая, продолжал
Рязанов. — На свежую голову, ежели взять ее
в руки, так и в самом деле белые лебеди пред-
ставятся:  и  школы,  и  суды,  и  конституции,  и
проституции,  и  великая  х[артия]  в[ольно-
стей],  и черт знает что… а как приглядишься
к  этому  делу, —  ну,  и  видишь,  что  все  это…
продажа навынос.

Рязанов хотел уйти.
— Нет,  постойте, —  говорила  Марья  Нико-

лавна, загораживая ему дорогу. — Вы мне ска-
жите прежде, что же тут о школах-то написа-
но?

Рязанов сел опять на диван.
— Какие там школы? Тут дело идет о пред-

мете  более  близком.  Школа!  Это  опечатка.
Везде,  где  написано  «школа»,  следует  читать
шкура. Вон там один пишет: трудно, говорит,



очень  нам  обезопасить  наши  школы;  он  хо-
тел  сказать:  наши  шкуры.  А  другой  говорит:
хорошо бы, говорит, выделать их на манер за-
граничных,  чтобы  они  не  портились  от  раз-
ных  влияний.  Видите?  А  третий  говорит:  ла-
даном,  говорит,  почаще  окуривать,  ладаном.
На себе,  говорит,  испытал — первое  средство.
Это  все  о  шкурах.  Ну,  а  публика,  разумеется,
так как она очень умна, то этого не понимает
и  думает,  что  в  самом  деле  разговор  идет  о
легчайшем  способе  обучения  грамоте.  Конеч-
но, ей следует внушать, чтобы понимала.

Марья Николавна, закусив губы и сдвинув
брови,  стояла  напротив Рязанова  и  невольно
следила  глазами  за  движениями  его  рук;  он
медленно,  но  крепко  свертывал  в  трубку  ка-
кую-то книжку.

— Как же это так? — спросила она. — Ведь
это значит, все неправда?

Лицо ее вдруг вспыхнуло.
— Что неправда?
— Да вообще, все, что печатается?
Рязанов улыбнулся.
— Что  же  вы  улыбаетесь?  Вы  скажите!

Неправда это все? Я уж буду знать по крайней



мере.
— Нет,  оно,  пожалуй,  кое-что  и  правда,  да

только…
— Что только?
— Только надо уметь читать.
— А  зачем  же  так  пишут,  что  нужно  еще

голову ломать?
— Да что же делать? — привыкли.
— И вы так же пишете?
— И я так же пишу. Какой же бы я был пи-

сатель,  если бы я  так и валял все,  что в  голо-
ву  придет.  Этак  всякий  лавочник  сумеет  на-
писать…  Свет-то,  видите  ли,  так  уж  устро-
ен, —  говорил  Рязанов,  вырезывая  из  бумаги
какие-то  городочки, —  что  когда  у  человека
болит  живот,  то  обыкновенно  об  этом  умал-
чивают:  не  принято.  По-видимому,  что  ж тут
такого?  Самое  естественное  дело,  однако  не
принято  говорить  о  страдании  брюшных  ор-
ганов,  и  кончено.  Светские  обычаи  требуют,
чтобы  больной  в  этом  случае  не  объявлял  о
своем недуге  публично.  Голова болит — мож-
но сказать, и нога болит — можно сказать, да-
же  бок  болит —  хоть  в  присутствии  высоких
особ можно сказать; а живот болит — нельзя:



сейчас  выведут.  Вот  подите  же!  И  ничего  не
сделаешь:  обычай.  Светские  обычаи  требуют
от вас, чтобы в то время, когда у вас болит жи-
вот,  чтобы  вы  беспечно  предавались  разным
забавам и говорили комплименты; а не може-
те, ну, сидите дома и скажите, что у вас нерв-
ная атака.

— Как это нелепо!
— Вы  полагаете?  Нет-с,  позвольте.  Свет-

ские обычаи вовсе не так бессмысленны, как
вам кажется.  Они основаны на глубоком изу-
чении  натуры  человеческой;  а  натура  эта  та-
кова, что ежели позволить человеку говорить
о боли в животе, тогда только и разговору бу-
дет, что об одних кишках. Что же тут хороше-
го,  согласитесь  сами!  А,  главное,  этим  дело
ограничиться  не  может:  сейчас  пойдут  рас-
суждения —  как,  отчего,  почему  болит?  Что
ты делал, да что ты ел? Не объелся ли? Не на-
дорвался  ли  с  натуги?  А  что  ты  такое  подни-
мал? Да кто тебя заставлял? Почему ты не по-
звал другого и не велел ему поднять? — И рад
бы велеть, да не слушается. — Почему не слу-
шается? —  Денег  нет. —  Отчего  у  тебя  денег
нет? — Беден. — По какому случаю беден? По-



чему же вот он не беден? Да тут в такую тру-
щобу заберешься, что и не вылезешь.

Марья Николавна задумалась и, как стояла
у стола, так и осталась неподвижною, с книга-
ми в руках.  Наконец,  она вздохнула,  положи-
ла книги на стол и сказала как будто про себя:

— Почему я никогда прежде об этом не ду-
мала? —  и  потом  прибавила: —  Послушайте,
однако, это ужасно гадко — эти приличия.

— Чем  же  гадко?  Цель  их  состоит  в  том,
чтобы  устранить  всякие  неприятные,  докуч-
ные разговоры и сделать жизнь нашу легким
и веселым препровождением времени.

— Да  я  этого  вовсе  не  желаю, —  запальчи-
во сказала Марья Николавна.

— А!  Ну,  это  другое  дело.  Так  и  объявите,
что я, мол, этого не желаю.

Марья Николавна наморщила брови.
— Вы, кажется, смеетесь надо мной!
— А зачем же вы вздор говорите?
— Я не буду вздор говорить.
— Тогда и я не буду смеяться.
Она  улыбнулась  и  начала  перелистывать

лежавшие  на  столе  «Отечественные  запис-
ки».



— Скажите, пожалуйста, — заговорила она,
положив руку на книгу, — что же вы-то здесь
видите?

— В  этих  книжках-то? —  спросил  Рязанов
и, подумав, отвечал: — Вижу я битву на Кули-
ковом поле,  слышу стук мечей,  стоны умира-
ющих. «Инде татаре теснят россиян, инде рос-
сиянин теснит татарина…»,  а  еще больше то-
го  вижу  подвигов  гражданской  глупости,
свойственной мирным россиянам.

— И после этого вы сами можете писать?
— А почему ж мне не писать?
— После того, что вы говорите?
— После этого-то и можно; а если бы ниче-

го этого не было, тогда и писать было бы неза-
чем.

Она молча постояла еще несколько минут,
потом вдруг весело сказала, показывая на гру-
ды валявшихся на полу книг:

— Ну, так давайте же убитых-то подбирать.
— Это можно.
И  они  оба  принялись  укладывать  книги  в

шкаф.
В это время вошел Щетинин.
— Что это вы тут делаете?



— Тризну  справляем, —  ответил  Рязанов,
нагибаясь над книгами.

— Вот  что!  А  я  вот  с  живыми-то  никак  не
справлюсь, —  говорил  он,  отпирая  письмен-
ный стол.

— С живыми труднее, — заметил Рязанов.
— Просто беда.  Отпросились в город на яр-

марку,  да вот другой день не являются.  Одно-
го  милого  человека  приказчик  послал  за  по-
купками  (тоже  и  приказчик  хорош!)…  Знает,
что пьющий человек, нет: дал ему денег, а он
вот  сейчас  только  вернулся,  пьяный-распья-
ный;  ну  и,  разумеется,  ни  денег,  ни  покупок.
Черт его знает,  где он там шлялся.  Поди,  вон,
добейся от него: он лыка не вяжет. Что это за
гадость, — говорил Щетинин, роясь в столе.

— Ну, как же теперь быть? — спросил Ряза-
нов.

— Да!  Как  быть?  Нет,  скажи-ка  ты  теперь,
как быть? Ты вот все говоришь…

— Что я говорю?
— Да вот, что там взыскивать не нужно, то

да се.
— То  да  се,  положим,  что  я  мог  сказать:  а

когда  же  я  тебе  говорил,  что  взыскивать  не



нужно?
— Ну,  да,  разумеется, —  неохотно  ответил

Щетинин.
— Когда же это было?
— Да что тут — когда? Вообще…
— Нет,  послушай,  скажи,  пожалуйста,  за-

чем  ты  вообще  делаешь  на  меня  ложные  по-
казания?  Ведь  тут,  брат,  свидетели  есть:  Ма-
рья Николавна налицо.

— Вот  еще  нашел  свидетеля, —  полушутя
ответил Щетинин.

Марья  Николавна,  в  это  время  уставляв-
шая  книги,  вдруг  оглянулась,  опустила  руку,
пристально  посмотрела  на  мужа,  но,  ничего
не  сказав,  опять  принялась  за  книги.  Щети-
нин не заметил этого движения, он повернул-
ся на стуле лицом к Рязанову и продолжал:

— Нет,  вот скажи-ка в  самом деле:  что тут
делать, как поступить?

— Это с милым человеком-то?
— Да, с милым человеком. Вот ему довери-

ли деньги, а он их пропил.
— Да ведь я тебе, кажется, говорил уж один

раз?
— Ты  говорил  там,  к  становому…[45]  это



что!
— Как,  это  что?  Стало  быть,  ты  находишь

законное возмездие неудовлетворительным?
— Нахожу.
— Ну,  так  сам  выдумай  какое-нибудь.  Что

же ты меня-то спрашиваешь?
— Я хочу знать твое мнение.
— Оно тебе ни на что не нужно. Дело идет

о том, как отомстить человеку за личную оби-
ду,  так  зачем  же  тут  еще  посторонние  сове-
ты?  Ведь  ты  ему  доверял,  он  твоего  доверия
не оправдал, ты обижен, а не я. Я к нему ниче-
го  не  чувствую.  Хоть  бы  он  тебя  самого,  со
всей  твоей  усадьбой,  со  всеми  угодьями  и  с
пустошами пропил, — мне какое дело?

— Ты представь себя на моем месте.
— Да я  и представлять не хочу.  На что это

нужно?  Я  никогда  в  таком  положении  не  бу-
ду,  а  если  бы  и  могло  это  случиться,  так  по-
чем я знаю, как бы я тогда поступил! Я, может
быть,  этого  милого  человека  на  кол  бы  поса-
дил, а может, ограничился бы тем, что вышиб
бы ему только два зуба, а может быть, еще сто
рублей награждения дал бы ему за это.

— Нет, это все не то. Ты представь себе, что



с  тобой теперь вот,  в  настоящую минуту,  так
поступили.

— Я не понимаю, зачем тебе понадобились
эти представления: они ровно ничего не объ-
яснят. Ну, представь ты себе, что тебя в насто-
ящую минуту кто-нибудь медом вымазал! Что
бы  ты  сделал?  Представь,  что  тебя  колесом
переехали! Представляй, сколько хочешь, что
же из этого выйдет?..

— Я  одного  только  понять  не  могу… —  не
слушая,  говорил  между  тем  Щетинин,  ни  к
кому не обращаясь.

— Чего  ты  не  можешь  понять? —  спросил
Рязанов.

— Не  понимаю,  почему  не  сказать  прямо.
Если бы он мне сказал: я еду на ярмарку, я хо-
чу  пьянствовать.  Я  бы  ему,  не  говоря  ни  сло-
ва,  целковый в  руки, — ступай,  батюшка!  Ну,
что  ж,  праздник!  Понятное  дело,  человек  ра-
ботал целый год, трудился — почему ж ему не
выпить,  не  повеселиться  на  ярмарке?  Разве
это преступление? Об одном прошу только —
скажи  прямо!  Нет,  обманом,  видишь  ли,  луч-
ше.  «Помилуйте,  я,  говорит,  теперь  закаялся,
капли  в  рот  не  беру».  Согласись,  что  это  под-



ло?
— Что подло? Закаиваться?
— Нет, обманывать.
— Соглашаюсь,  что  вообще,  в  принципе,

обманывать подло.
— Ну,  вот.  Я  только об  этом и говорю.  Ска-

жи прямо!..
— Да. Я вот буду к тебе в карты смотреть —

это ничего; а ты ко мне не смотри, — это под-
ло. А то я, пожалуй, и смотреть не буду: скажи
прямо, какие у тебя карты. Это прелестно.

— Совсем  не  то.  Играть,  так,  по-моему,  иг-
рать на чести.

— Я не знаю, зачем ты тут такие слова при-
мешиваешь.  На  чести!  Враг  всегда  поступает
подло; и чем подлее, тем больше ему чести.

— Ну, нет, брат. Я не желаю придерживать-
ся таких правил.

— А с твоими правилами главнокомандую-
щим  сделать  бы  тебя.  Интересно!  Отдал  бы
ты,  например,  по  армии  приказ:  ночью  на-
пасть на неприятельский лагерь;  но ведь это
подло? На спящих нападать! стало быть, нуж-
но послать адъютанта сказать:  эй вы,  береги-
тесь,  сегодня  ночью  мы  намереваемся  вас



всех  передушить;  так  вы  смотрите  же,  не  зе-
вайте!

Щетинин не отвечал.
— Или  ты,  может  быть,  желаешь  уподо-

биться  Аристиду  и  побеждать  врагов  велико-
душием? Так это ты можешь.

— Что ж такое? Ну, желаю.
— Да. Оно, конечно, с одной стороны и воз-

вышенно, об этом что говорить, — да только в
хозяйском-то  деле,  я  полагаю,  не  безубыточ-
но.

— Это мое дело.
— Разумеется.  Побеждай  их  своими  бока-

ми, сколько угодно. Никто тебе не мешает. Ну,
а  вот  рассчитывать  на  великодушие  против-
ника —  это  уж,  брат,  по-моему,  штука  риско-
ванная.

— Ни  на  кого  и  ни  на  что  я  не  рассчиты-
ваю, кроме одного себя, — с недовольным ви-
дом сказал Щетинин и опять принялся рыть-
ся в бумагах.

— Так о чем же ты толкуешь?
— Ни о чем не толкую, — ответил он резко,

но  через  несколько  минут  одумался,  запер
стол,  потянулся  и,  зевая,  сказал: — Так,  стало



быть, по-твоему, это война, что у меня Федька
Скворцов три целковых пропил?

— Война.
— И  что  крюковские  мужики  лес  у  меня

воруют — это тоже война?
— Война.
— Хм! хороша война, нечего сказать!
— Партизанская,  брат,  партизанская.  Боль-

ше всё наскоком действуют, врассыпную, кто
во  что  горазд:  тут  и  Федька  Скворцов,  тут  и
баба Василиса кочергой воюет, и крюковские
мужики…

— Это всё партизаны?
— Партизаны.
— И по-твоему выходит  так,  что  везде,  где

только есть мошенники, там и война. Так, что
ли?

— Не совсем так.
— Как же?
— А вот как: везде, где есть сильный и сла-

бый, богатый и бедный, хозяин и работник —
там  и  война;  а  какая  она —  правильная  или
неправильная,  это  уж  не  наше  дело  разби-
рать.

Щетинин опять замолчал.



— Это,  брат,  Иван Степаныч даже знает, —
продолжал Рязанов, — он мне на днях еще го-
ворил:  «Какая,  говорит,  штука!  Я  в  «Москов-
ских ведомостях» вычитал: на всем свете вой-
на.  Вот,  говорит,  Персия,  уж  на  что,  кажется,
пошлое  государство,  а  даже  и  там,  говорит,
бабы взбунтовались».

Щетинин  нехотя  улыбнулся  и,  подумав,
сказал:

— Это значит, по-твоему, что хорошей при-
слуги незачем и желать. Так, что ли?

— Отчего  же?  Желать  никому  не  запреща-
ется. Можешь желать все, что тебе угодно.

— Но  ты  находишь,  что  это  желание  без-
рассудно?

— Нет. Я нахожу только, что оно немножко
оригинально.  Это  все  равно,  если  бы  я  поже-
лал, например, чтобы у тебя вдруг вскочил хо-
роший  волдырь  на  лице  или  чтобы  ты  схва-
тил хорошую  горячку. Согласись, что ведь это
было  бы  очень  оригинальное  желание?  Не
правда ли?

Рязанов поднимал с полу книги и подавал
их Марье Николавне. Щетинин сидел задом к
письменному  столу,  откинувшись  на  кресле



и заложив руки под затылок; на лице его бро-
дила  какая-то  неловкая,  напряженная  улыб-
ка: он молча долго водил глазами по комнате,
как  бы  соображая  что-то,  наконец  кашлянул
и заговорил, расставляя слова:

— Вот  ты  там  все  толкуешь —  то  не  так,
другое не так…

— Да, —  нагнувшись  над  книгами,  сказал
Рязанов.

— А между тем вот уж скоро месяц, как ты
приехал; было ли так хоть один раз, чтобы ты
мне подал дельный, практический совет, ска-
зал ли ты мне хоть что-нибудь такое, из чего
бы  я  мог  извлечь  прямую,  действительную
пользу? А? Вспомни-ка!

Рязанов поднял кипу книг и, держа ее в ру-
ках, отвечал:

— Да. Если ты меня приглашал сюда затем,
чтобы  советоваться  со  мною  о  своем  хозяй-
стве, так я тебя поздравляю.

Сказав  это,  он  передал  Марье  Николавне
последние  лежавшие  на  полу  книги  и  вытер
себе платком руки.

— Ну,  разумеется,  не  за  этим, — быстро за-
говорил  Щетинин, —  это  ты  очень  хорошо



знаешь  сам.  Нет;  я  думал,  что  вообще  твои
мнения  имеют  больше…  практического  осно-
вания.

— И ошибся. Это жаль!
— Нет; совсем не то. Я давно знаю, что мы с

тобой  в  некоторых  вещах  не  сходимся;  но
именно на эту разность-то в наших взглядах я
и рассчитывал. Я думал, что, высказывая свои
убеждения,  ты  мне  уяснишь  мои  собствен-
ные.

— Мм… — промычал Рязанов.
— Да, —  торопливо  перебил  его  Щети-

нин. —  Давно  известна  пословица,  что  du
choc des opinions jaillit la verite[46].

— Как ты сказал?
— Я  говорю:  du  choc  des  opinions  jaillit  la

verite.
— Это  не  то,  что  plenus  venter  non  studet

libenter[47].
— Нет, не то.
— Не то! Ну, так что же дальше-то?
— Да нет, видишь ли, — не слушая, продол-

жал  Щетинин, —  это  ведь  само  собой  как-то
делается.  Я  говорю,  ты  мне  возражаешь,  та-
ким  образом  борются  два  мнения.  Согласись,



что тогда и выходит какой-нибудь толк, когда
борются два противоположные начала: свет и
тьма, добро и зло, плюс на минус…

— Дает минус, брат, минус.
— Да!  Ну  черт  с  ним!  Впрочем,  все  равно:

дело не в сравнении.
— Конечно.  Хорошие  практики  всегда  бы-

вают плохие теоретики.
Марья Николавна улыбнулась и села.
— Да.  Так  вот  я  и  говорю, —  несколько

недовольным  тоном  продолжал  Щетинин, —
нужно  только,  чтобы  спорящие  взаимно  ува-
жали мнения друг друга.

— Это зачем же?
— Как  зачем!  Если  мы  не  будем  уважать

мнений один другого, что же это будет?
— Спор будет.
— Нет, уж это, по-моему, драка.
— И по-моему тоже.
— Стало  быть,  в  этой  словесной  драке  кто

кого побьет, тот и прав?
— Тот и прав. Разумеется.  Других споров и

не бывает.
— Нет, брат, я таких споров не одобряю.
— Ты,  стало  быть,  такие  любишь,  чтобы



оба были правы?
— Нет.  По-моему,  если  спорить,  так  спо-

рить так, чтобы не оскорблять противника.
— Правило  похвальное.  Это  что  говорить.

Только я все-таки не понимаю, к чему ты вел
всю эту канитель.

— А я хочу сказать, что вообще я замечаю в
последнее  время  какое-то  ожесточение  во
всех, решительно во всех.

— А  прежде  не  замечал?  Так  это  значит,
что ты не только во мне, но и вообще разоча-
ровался в людях. Так?

— Да нет; видишь ли, человек я мирный; я
люблю людей, и не могу я, ну, просто не могу
смотреть  на  них  как  на  врагов,  против  кото-
рых  надо  ежеминутно  принимать  предосто-
рожности,  ежеминутно  ждать  подкопов…  не
могу я этого.  Ну,  что ты хочешь, вот — не мо-
гу, да и все.

Говоря это,  Щетинин ни на кого не глядел
и  перочинным  ножом  скоблил  письменный
стол.

— Да;  вот,  говорят,  во  дни  Соломона-ца-
ря, —  сказал  Рязанов, —  жить  было  хорошо:
всякий сидел под кущей своей и под виногра-



дом своим, а царь Соломон сидел на престоле
и судил всех сам. Ни споров, ни драк в то вре-
мя не было.

— А по правде тебе сказать, ей-богу лучше
было, чем теперь, — заметил Щетинин.

— Кто же виноват, любезный друг, что ты с
такими  мирными  наклонностями  и  принуж-
ден жить в такое военное время? Как же быть
теперь? Уж я, право, и не знаю.

— Я,  брат,  знаю,  как  мне  быть, —  вставая,
сказал Щетинин.

— Ну, а знаешь, так, стало быть, и разгова-
ривать не о чем, — тоже вставая, сказал Ряза-
нов и ушел.

Щетинин постоял у окна, посвистал, потом
спрятал  руки  в  карманы  и,  поглядывая  себе
на ноги, медленно пошел к двери.

— Послушай, —  заговорила  Марья  Нико-
лавна.

— Что тебе?
Щетинин,  не  оборачиваясь,  остановился  в

дверях.
— По-каковски это он тебе сказал тогда?
— По-латыни.
— Что же это значит?



— Так, вздор.
Щетинин сделал шаг вперед.
— Нет, не вздор, — вслед ему сказала она.
Щетинин  остановился  было  на  одно  мгно-

вение,  но  в  ту  же  минуту  поправился  и  ров-
ным шагом вышел из комнаты.



Н
IX 

аступило самое жаркое время; начался по-
кос,  рожь забурела;  знойный,  удушливый

ветер лениво бродил по озерам, чуть-чуть на-
гибая  верхи  камышей.  А  то  вдруг  закрутит,
взовьется  кверху  черным  столбом  и  пойдет
по полям.  Небо  стояло  сине  и  безоблачно;  по
ночам грозы бывали.

В последнее время Щетинин стал работать
еще  больше  прежнего.  Он  проводил  целые
дни на хуторе или в лесу; домой возвращался
большей частью поздно вечером, усталый, из-
мученный, наедался за ужином простокваши
и ложился спать.  Споры с Рязановым прекра-
тились совершенно; это случилось вдруг, точ-
но по взаимному соглашению. Оба в одно и то
же  время  перестали  спорить,  и  кончено.  Раз-
говоры  стали  сводиться  все  больше  на  про-
стую  передачу  сведений,  возражения  ограни-
чивались  легкими  замечаниями,  вроде  того,
что —  да,  разумеется,  понятное  дело:  ну,  оно,
я  тебе  скажу,  а  впрочем…  конечно…  и  т. д.
Случалось иногда, что Щетинин увлекался ка-
ким-нибудь рассказом, а Рязанов слушал мол-



ча и рассматривал в это время скатерть, а вы-
слушав,  все-таки  продолжал  молчать.  Щети-
нин не выдерживал и говорил:

— Ты  что  молчишь?  Разве  я  не  знаю,  что
ты думаешь?

— Тем лучше для тебя и тем приятнее для
меня, —  отвечал  Рязанов,  и  сам  начинал  рас-
сказывать Марье Николавне о том, например,
как  они  со  Щетининым,  в  бытность  свою  в
университете, учились маршировке.

— Славное это время было, — говорил Ряза-
нов —  кончатся,  бывало,  лекции,  наслуша-
ешься там всякого этого римского права, собе-
решь тетрадки — и в манеж. Главное, близко,
вот  чем  хорошо.  Инспектор  об  одном  только
и просит, бывало: «Не заваливайтесь, господа,
ради  бога!  Сделайте  одолжение,  подайтесь
грудью вперед!» Ну, и подашься.

— Особенно  хорош,  я  помню,  был, —  про-
должал  Рязанов. —  Троицкий  один:  семина-
рист,  лет  тридцати  уж  он  был,  из  Оренбурга
пешком  пришел  учиться,  занимался  истори-
ей,  уж он теперь профессором.  Так вот,  быва-
ло,  мука-то:  не  может  налево  кругом  повер-
нуться, что хотите вот. А росту был громадно-



го,  сутуловатый,  руки  длинные.  Инспектор
пристает к нему: «Господин Троицкий, стойте
прямей!  Унтер-офицер,  поправь  господина
Троицкого!  Чувствуете  ли  вы  локтем  товари-
ща?» —  «Чувствую-с,  Федор  Федорович,  ба-
тюшка, чувствую-с…» — а сам даже зубами за-
скребет.

— И вы учились маршировать? — спраши-
вала  Марья  Николавна,  с  особенным  любо-
пытством всматриваясь в Рязанова.

— И я учился. И гла-за на-пра-во  делал, все
как следует. Как же-с.

— Ну,  что это? — с недовольным видом го-
ворила Марья Николавна. — Зачем же вы это
делали?

— А чем же я хуже других?
Впрочем,  Марья  Николавна  этими  расска-

зами не довольствовалась; она всякий раз, ко-
гда оставалась вдвоем с Рязановым, старалась
завлечь его в серьезный разговор, кроме того
брала у него книги и прочитывала их одну за
другой  без  остановок.  Гуляя  по  саду,  она  под-
ходила к его окну и вызывала гулять. Иногда
они  уходили  далеко  в  поле  или  бродили  по
берегу.  Она  расспрашивала  его  о  том,  что  де-



лалось прежде,  что делается  теперь,  и  жадно
слушала  эти  рассказы;  при  этом  лицо  ее  ста-
новилось  все  серьезнее  и  сосредоточеннее;
иногда  она  даже  плакала,  но  потом  быстро
утирала  слезы  и  начинала  махать  себе  плат-
ком в лицо. Один раз, после такого разговора,
она спросила Рязанова:

— Послушайте,  неужели  он  этого  ничего
не знает?

— Как не знать.
— Так почему же он мне этого  никогда  не

рассказывал?
— Не знаю.
— Я  ему  этого  никогда,  никогда  не  про-

щу, —  говорила  она,  и  глаза  ее  гневно  мета-
лись кругом.

Домашнее хозяйство шло своим порядком:
она  им  почти  не  занималась.  Щетинин  этих
прогулок  как  будто  и  не  замечал;  один  раз
только он спросил жену:

— А что же твоя школа?
— Да  я  ее  отложила  до  осени, —  отвечала

Марья  Николавна. —  Теперь  лето.  Кто  же  бу-
дет заниматься? — жарко.

Щетинин посмотрел ей в  глаза,  но  ничего



не сказал и начал петь. Она заговорила о дру-
гом.

— Почему  вы  перестали  спорить  с  Алек-
сандром Васильичем? — спросила она Рязано-
ва.

— Да вы видите, что ему это неприятно.
— Так что ж такое?
— Зачем же я буду безо всякой нужды раз-

дражать человека?
— Да,  это  правда.  Ну,  так  вы  со  мной  по

крайней мере  спорьте.  Я  очень люблю,  когда
вы спорите.

Марья  Николавна,  однако,  не  могла  удер-
жаться  и  иногда  при  муже  начинала  ка-
кой-нибудь  разговор,  имеющий  свойство  вы-
зывать  жаркие  прения.  Рязанов  в  подобных
случаях обыкновенно прекращал в самом на-
чале  зарождающийся  спор  каким-нибудь  ко-
ротким  замечанием,  против  которого  возра-
жать было нечего.

Один раз вечером он сидел в своей комна-
те и собирался идти гулять;  вдруг входит Ма-
рья Николавна.

— Приходите к нам сейчас.
— Зачем?



— К  нам  гости  приехали,  и  одна  барыня
тут  есть.  Мне  очень  хочется,  чтобы  вы  ее  ви-
дели.

— К чему же это нужно?
— Ни  к  чему  не  нужно,  а  так…  Ну,  я  вас

прошу.
Рязанов пожал плечами.
— Приходите же!
Марья Николавна подобрала свое платье и

побежала в дом.
Рязанов  застал  гостей  на  террасе;  Марья

Николавна  разливала  чай;  рядом  с  нею  сиде-
ла  дама  лет  тридцати  пяти,  с  худощавым  ли-
цом и немного прищуренными глазами, кото-
рые  она  старалась  сделать  проницательны-
ми.  Тут  же  немного  поодаль  стоял  знакомый
Рязанову посредник, Семен Семеныч, и разго-
варивал с  мужем этой дамы. Марья Николав-
на  улыбнулась  и  познакомила  Рязанова  с  го-
стями. Он сел к столу. Приезжая дама прищу-
рилась  еще  больше,  но,  встретясь  глазами  с
Рязановым,  заморгала  и  начала  чесать  себе
глаз. Посредник в то же время говорил ее му-
жу:

— Что  же  мне  прикажете  делать?  Их  вон



нелегкая угораздила: три года сряду горят. Го-
рят, и кончено. Что же с них взять?

— Да  нельзя  ли  хоть  что-нибудь  с  них  по-
лучить, —  пристал  помещик. —  Вы  в  мое  по-
ложение  войдите:  мне  жену  за  границу  нуж-
но отправлять.  Нельзя  ли их  переселить,  что
ли?

— Да вы их сколько раз уж переселяли?
— Что ж такое? Ну, два раза. Эка важность!
— Ну, как же вы хотите? Это бесчеловечно.

А третий раз переселите, так и вовсе по миру
пойдут.

— Да  ведь  не  то,  чтобы  в  самом  деле,  а
нельзя  ли  по  крайней  мере  хоть  припугнуть
их переселением?

— Идите  чай  пить, —  позвала  их  Марья
Николавна.

— Нет,  вот-с,  я  вам  доложу,  Марья  Нико-
лавна, —  говорил  посредник,  принимая  ста-
кан. —  Мерси,  я  без  сливок.  Досталось  мне  в
участке  именьице, —  Отрада  село, —  знаете?
Две  тысячи  недоимки,  третий  год  не  платят.
Что хотите вот! Предместник мой, Павел Ива-
ныч,  бился,  бился,  так  и  бросил:  ничего  сде-
лать не мог.  И роту водили и драли их — ни-



чего.  А я в три недели взыскал все до послед-
ней копейки и пальцем никого не тронул.

— Как же это? — спросила Марья Николав-
на.

— А очень просто: приехал, созвал, — день-
ги! — Нету денег,  и кончено.  Народ — разбой-
ники. — Так нету денег? — Нету. — Хорошо. Я
сейчас,  кто  первый  попался  из  толпы, —  сю-
да  его.  Ты  не  хочешь  платить? —  Не  хочу. —
Взять  его!  Другого: —  Ты  не  хочешь  пла-
тить? —  Батюшка,  отец  родной! —  Без  разго-
воров!  Взять  его! —  Да  таким  манером  ото-
брал десять человек, — в амбар, на хлеб и во-
ду!  Время-то,  знаете,  рабочее,  мужику  каж-
дый  час  дорог, —  сиди!  Старшине  сказал: —
ты мне отвечаешь за них. Если ты да хоть од-
ну  ракалию  выпустишь, —  всех  сыновей  тво-
их в солдаты! Только ты их и видел. Отлично.
А  сам  уехал.  Через  неделю  приезжаю, —  ну
что,  голубчики?  как? —  Кормилец,  батюшка,
помилуй! —  Ага!  покаялись?  что-о? —  Прика-
жи нас наказать! — Нет, зачем же? Я вас нака-
зывать  не  буду,  а  вот  ступайте-ка  вы  теперь
же,  при  мне,  на  село  и  просите  своих,  чтобы
они вас выручили. — Пустил их: через полча-



са  семьсот  целковых  принесли.  Прекрасно.
Засадить их еще на неделю! Да ведь я вам ска-
жу,  до чего-с:  как щепки исхудали,  глаза впа-
лые у них сделались. Приезжаю в другой раз:
опять та же комедия.  В три недели все до по-
следней копейки взыскал.

Кончив рассказ, посредник хлебнул из ста-
кана и самодовольно посмотрел на всех.

— Да, — со вздохом сказал помещик. — Вот
ведь  вы,  Семен  Семеныч,  для  других  делаете,
а для меня не можете. Это нехорошо-с.

— Да  ведь  странный  же  вы  человек,  поз-
вольте вам сказать, — воодушевляясь,  загово-
рил посредник. — Как же вы своих сравнива-
ете?  Ваших  сколько  угодно  сажай,  ничего  не
будет,  только  с  голоду  подохнут.  Что  с  них
взять? ведь они — нищие.

— Нет;  это  что-с.  Это  не  отговорка.  Жела-
ния нет у вас. Вот главное-то что.

— И  чудак  же  вы  только,  извините  ме-
ня! — закричал посредник.

Начался  спор  и  продолжался  до  тех  пор,
пока пили чай. Рязанов все время молчал.

После  чаю  пришел  батюшка,  раскланялся
и спросил:



— А хозяин?
— На хуторе.
— По обыкновению.
Марья Николавна позвала Рязанова в залу

и сказала ему:
— Поговорите,  пожалуйста,  с  этой  дамой;

мне очень хочется знать, что вы о ней скаже-
те.

— Да  ведь  я,  право,  не  умею с  дамами раз-
говаривать.

— Ну,  ничего.  А  как  же  вы  со  мной-то  раз-
говариваете? Разве я тоже не дама? — смеясь,
говорила  она. —  А  знаете,  в  самом  деле, —
прибавила Марья  Николавна, — как они мне
все стали противны теперь,  если бы вы толь-
ко знали! А делать нечего, надо идти. Пойдем-
те, — шепнула она ему, выходя на террасу и с
улыбкою  оборачиваясь  назад.  Потом  она  взя-
ла гостью под руку, сошла с нею в сад и позва-
ла Рязанова.

Они  втроем  пошли  по  аллее.  Начинало
смеркаться.

— Вы  пишете? —  спросила  у  Рязанова  да-
ма.

— Пишу.



— Ах,  опишите,  пожалуйста,  здешний
уезд!

— Зачем же это?
— Здесь  такие  гадости  делаются,  вы  себе

представить не можете; особенно в суде.
Рязанов молчал.
— Vous n’avéz-paz idée, ma chére, се gue c’est

[48], — сказала она,  обращаясь к Марье Нико-
лавне. —  Сил  никаких  нет.  Представьте,  пол-
года  мужу  моему  не  выдают  свидетельства.
Пожалуйста,  обличите  это  все,  мсьё  Рязанов.
Я вас прошу.

— Вот скоро новые суды будут, — заметила
Марья Николавна.

— Je vous en félicite[49], — ответила дама. —
Нет, уж избавьте! Знаем мы эти новые. У нас
все так. Тоже все кричали: ах, посредники, по-
средники!  Ну,  вот  вам  и  посредники.  На  что
они  годны,  je  vous  demande  unpeu[50].  Не  мо-
жет недоимки взыскать! Новые суды! Non, ma
chére, on ne nous у prendra plus[51].

Они  молча  прошли  еще  аллею  и  поверну-
ли к дому.

— Вот  еще  там  земство  какое-то  выдума-
ли, — начала было дама. — Правду Катков го-



ворит,  que c’est  une kyrielle.  C’est  bien vrai,  ma
chére[52]. Я не знаю, что это такое. Денег ни у
кого нет. Les chemins sont atroces…[53]

— Не  хотите  ли  отдохнуть? —  перебила  ее
Марья Николавна, входя на лестницу.

— Нет-с,  вот  в  Пензе  случай  был  тоже, —
говорил батюшка при появлении Рязанова. —
Идет по улице духовное лицо-с, а по ту сторо-
ну  мещанин  какой-то  пьяный,  да  вот  эдак:
фю-фю-фю! О-го-го! говорит…

Батюшка встал со стула, подперся в бок ру-
кою и представил мещанина.

— Нет-с,  как  вы  полагаете?  Мещанина-то
ведь  за  эти  дела…  тово,  сослали.  А  всего  его
слов было, что о-го-го. Так вот оно что-с, — за-
ключил  батюшка,  насмешливо  посматривая
на Рязанова.

— Это  что, —  сказал  посредник. —  В  Сара-
тове  случай  был.  Как  я  одного  молодца  обо-
рвал!..

Рязанов вышел в залу.
— Послушайте,  нет,  вы  уйдите  отсюда,  по-

жалуйста.  Я  видеть  их  не  могу  с  вами  вме-
сте, — сказала Марья Николавна.

— Да я и так хотел уйти.



— Мне досадно, гадко. Простите меня, что я
позвала вас сюда!

Рязанов ушел во флигель и лег спать. Часу
в  двенадцатом  пришел  туда  посредник.  Ему
приготовили постель в конторе.

— А  я  вам  хочу  маленькое  предложение
сделать, — сказал он, входя к Рязанову.

— Какое предложение?
— Не хотите ли завтра со мной прокатить-

ся  по  участку?  Для  вас,  как  для  столичного
жителя, это будет любопытно.

Рязанов подумал и согласился.



В
X 

 четвертом  часу  утра  приказчик  разбудил
Рязанова  и  посредника.  Вышли  на  крыль-

цо:  погода хмурая,  петухи поют,  того и гляди
дождь пойдет; у подъезда стоит легонький та-
рантас. Посредник зевает и охает.

— И  охота  вам!  Спали  бы, —  ворчит  Иван
Степаныч,  в  одной  рубашке  выглядывая  из
окна.

— Нельзя,  батенька,  служба, —  отвечает
посредник.

Сели, поехали.
Народ на селе сбирается в поле; сонные ба-

бы с  ведрами,  овцы,  едкий запах свежего  ды-
ма, мужики шапки снимают…

— Здорово! —  невыспавшимся  голосом  по-
крикивает им посредник и засыпает.

Выехали  в  поле:  роса,  ветерок  подувает,
небо  с  востока  покраснело,  из  побуревших
озимей вылетает перепел…

Овраг,  заросший  орешником,  внизу —
мост.  Пристяжные,  понурив  головы,  шагом
спускаются под гору и дружно подхватывают
в  гору;  вдруг  сильный  толчок:  посредник



всхрапывает,  открывает  глаза,  бессмысленно
смотрит по сторонам и опять засыпает.

Туман  поднялся,  все  чище  и  чище  стано-
вится  даль,  ярче  цвета,  прозрачнее  воздух,  и
встают  кругом  одно  за  другим  далекие  села,
леса  и  озера…  Вдруг  засверкала  роса,  загоре-
лась медная бляха на шлее у  коренной,  и  по-
бежали от лошадей по траве длинные черные
тени: солнце взошло…

Рязанов глядел,  все глядел,  как лошади бе-
гут,  как жаворонки сверху падают в  зеленую
рожь и опять, точно по ступенькам, поднима-
ются выше и выше, как стадо пасется по косо-
гору: вон лежит в лощине свинья, а на свинье
сидит ворона.

* * *
— Семен Семеныч! а, Семен Семеныч!
— Мм?
— Приехали.
— А! Приехали. Где старшина?
— Я  здесь,  Семен  Семеныч.  Пожалуйте,  я

вас высажу.
— Самовар есть?
— Сейчас будет готов.
— Живо!  Ну,  как  у  вас? —  спрашивает  по-



средник, входя в волостное правление.
— Все  слава  богу-с, —  кланяясь,  отвечает

старшина.
Писарь,  в  нанковом  пиджаке,  сметает  ру-

кавом  пыль  со  стола,  тоже  кланяется  и  отхо-
дит к стенке.

— Хорошо, —  говорит  посредник,  садится
и все еще сонными глазами осматривает сте-
ны.  Лицо  у  него  измято,  вдоль  лба  красный
рубец.

Старшина  стоит,  наклонившись  немного
вперед и заложив руки за спину.

— Принесите-ка там портфель.
Старшина  с  писарем  бросаются  вон  из  из-

бы.
Солнце начинает сильно пригревать, мухи

толкутся в окне, на дворе отпрягают лошадей.
— Вот  этот  у  меня  старшина  ничего, —  го-

ворит  посредник  Рязанову. —  Только  неопы-
тен еще, расторопности мало.

— Мм, — отвечает Рязанов.
Старшина  бережно,  точно  боится  расплес-

кать что-нибудь, вносит портфель и, положив
его на стол, отходит к сторонке.

Писарь  на  цыпочках  крадется  к  шкафу  и



вытягивается за спиною старшины.
— Ну, а недоимка у вас как? — спрашивает

посредник, надевая себе на шею цепь.
— Плохо-с, —  со  вздохом  отвечает  старши-

на.
— Что ж ты, братец, не понуждаешь?
— Понуждаем-с, —  вполголоса  отвечает

писарь, бесстрастно глядя на посредника.
— Мы понуждаем-с, — уныло склоняя голо-

ву набок, повторяет старшина.
— Стало  быть,  плохо  понуждаешь, —  гово-

рит  посредник. —  Вон  помещик  жалуется
мне,  что вы до сих пор не можете остальных
пятисот уплатить с  прошлого года,  с  октября.
Ведь это срам!

Писарь  стремительно  подходит  к  столу  и,
порывшись  в  бумагах,  почтительно  указыва-
ет мизинцем в книгу, говоря:

— С пятнадцатого февраля сего года остает-
ся  четыреста  девяносто  пять  рублей  семьде-
сят две копейки-с.

— Ну  да, —  подтверждает  посредник. —
Слаб ты, брат: вот что я тебе скажу, — обраща-
ется он к старшине.

Старшина вздыхает.



— Разве,  ты  думаешь,  мне  приятно  слу-
шать жалобы на вас?

Старшина наморщивает брови и старается
не глядеть на посредника.

— Ну,  опишут,  продадут:  что  хорошего?
Сам ты посуди.

— Хорошего  мало-с, —  рассматривая  свои
сапоги, отвечает старшина.

— То-то  вот  и  есть, —  наставительно  за-
ключает  посредник. —  Сами  вы  себя  не  бере-
жете.

Несколько минут тяжелого молчания.
— Ох-охо-хо, —  вздыхает  посредник. —  Так

как же, брат?
— Чего извольте? — тревожно спрашивает

старшина.
— Насчет самовара-то!
— Шумит-с.
Писарь бросается в дверь.
— Н-да, —  в  раздумье  произносит  посред-

ник.
— Все божья воля-с, — со вздохом замечает

старшина.
— Да,  брат,  вот как продадут,  тогда и узна-

ешь божью волю.



Слышно,  как  в  сенях  писарь  раздувает  са-
мовар.

— Дела  какие-нибудь  есть? —  внезапно
спрашивает посредник.

Старшина  глядит  в  дверь  на  писаря  и  ма-
нит его пальцем.

— Есть, вашескродье! — входя в комнату и
обчищаясь,  говорит  писарь. —  Жалоба  вре-
меннообязанной  крестьянки  Викулиной,
сельца Завидовки, на побои, нанесенные ей в
пьяном  виде  крестьянином  того  же  сельца,
Федором Игнатьевым.

— Разобрали?
— Разобрали-с, —  весело  отвечает  старши-

на.
— Как решили?
— А  так  решили,  что  малость  попужали

обоих-с.
— То есть как?
— Да то есть хворостом, — уже совершенно

смеясь, отвечает старшина.
— А! Это хорошо. Главное, у меня пьянства

этого чтобы не было. Слышишь?
— Слушаю-с.
— Еще что?



— Еще-с… —  сделав  шаг  вперед,  доносит
писарь. — Еще дело о загнатии двух свиней с
поросятами,  принадлежащих  удельного  ве-
домства крестьянину Петру Герасимову.

— Кто загнал?
— Здешний  обыватель-с.  Да  Петр  Гераси-

мов жалуется теперь, что так как, говорит, во
время  загнатия,  говорит,  мальчишке  его  на-
несены были побои…

— Ну!
— Но,  а  здешний  обыватель  в  показании

своем показал, что якобы то есть ограничился
надранием вихров-с.

— Да. Ну, так что же теперь?
— Да  они,  Семен  Семеныч,  насчет  того,  то

есть, пуще сумляваются, — вмешивается стар-
шина, — что которые, говорит, например, эти
самые свиньи теперь загнаты…

— Да…
— То  есть  неправильно-с, —  добавляет  пи-

сарь.
— Это  так  точно, —  подтверждает  старши-

на. —  Почему  что  как  у  них  это  смешатель-
ство вышло, ну и по заметности…

— Вражда  эта  у  них  идет  давно-с, —  таин-



ственно сообщает писарь. — И собственно на-
счет баб-с.

— Да  что  тут!  Это  прямо  надо  сказать,  та-
кую  они  промеж  себя  эту  пустоту  завели,  та-
кую-то пустоту… Ах, никак самовар-от ушел.

Старшина  выбегает  в  сени  и  приносит  са-
мовар; писарь подает чашки и связку кренде-
лей.

— Как  же  решило  дело-то? —  спрашивает
посредник.

— Да  никак  не  решили, —  отвечает  стар-
шина,  выгоняя  из  чайника  мух. —  Кшу,  про-
клятые!..  Хотели было они, признаться, до ва-
шей милости доходить…

— Внушение сделано,  чтобы не  утруждать
по пустякам, — добавляет писарь.

— Оштрафовать  нужно, —  решает  посред-
ник. — Ты их оштрафуй по рублю серебром в
пользу церкви. Слышишь?

— Это можно-с.
Посредник  заваривает  чай;  Рязанов  чита-

ет развешанные по стенам циркуляры и спис-
ки должностных лиц.

— А  главное, —  продолжает  посредник, —
вино.  У  меня  чтобы  и  духу  его  не  было.  Слы-



шишь?
— Слушаю-с, — неохотно отвечает  старши-

на.
— От  него  все  и  зло, —  рассуждает  посред-

ник.
— Это так-с, — утверждает старшина.
Писарь сдержанно кашляет в горсть.
— Пьяный человек на все способен. Он и в

ухо тебя ударит…
— Ударит. Это как есть.
— И подожжет.
— Подожжет-с. Долго ли ему поджечь.
— Вон они, пожары-то!
— Да, да. О, господи!
— Народ толкует: поляки жгут…
— Толкуют, точно. Ах, разбойники!
— Нет, это не они.
— Да, не они. Где им!
— Это все от вина.
— Так, так. Это все от него, от проклятого. А

что я вас хочу спросить, Семен Семеныч.
— Что?
— Теперь  который  мы  помещику  оброк

платим…
— Ну?



— Народ болтает, сколько, говорит, ни пла-
ти, все равно это, говорит, что ничего.

— Да. Пока на выкуп не пойдете, это все не
впрок.  Век  свой  будете  платить,  и  все-таки
земля помещичья.

— Вот  что!  значит,  его  же царствию не бу-
дет конца.

— Не будет. Что ж делать? Сами вы глупы.
— Это справедливо, что мы глупы. Дураки!

Да еще какие дураки-то!
— Так-то, ребятушки. Сколько я вам раз го-

ворил, —  вздохнув,  говорит  посредник. —
Сливки есть?

— Есть-с.
Старшина  приносит  в  деревянной  чашке

сливки и вытаскивает оттуда мух.
— О,  каторжные!  Извольте,  Семен  Семе-

ныч!
— Что, и у вас, должно быть, много мух?
— Такая-то  муха —  беда, —  почтительно

улыбаясь,  отвечает  старшина. —  И  с  чего
только это она берется?

Посредник с Рязановым пьют чай; старши-
на  смотрит  в  окно;  писарь  от  нечего  делать
приводит  в  порядок  лежащие  на  столе  бума-



ги, перья и сургуч.
Молчание.
— Ну, а школа как идет? — спрашивает по-

средник, прихлебывая из стакана.
— Слава богу-с.
— Учит батюшка-то?
— Когда и поучит. Ничего.
— Много учеников?
— Довольно-таки.
— А сколько именно?
— Да  так  надо  сказать… —  старшина  во-

просительно  смотрит  на  писаря. —  С  пяток
никак есть.

— Вовсе мало-с, — отвечает писарь.
— Не  так,  чтобы  оченно  много-с, —  кивая

головой, докладывает старшина.
— Ты за этим наблюдай, — говорит посред-

ник, —  чтобы  непременно  учились.  От  этого
для вас самих же польза будет.

— Известно,  польза-с.  Типерь  который
мальчик  грамоте  знает,  и  сейчас  он  это  мо-
жет, например, всякую книжку читать, и что
к чему. Очень прикрасно-с.

— Да, вот кабы побольше грамотных было,
и  пьянства  бы  меньше.  Вместо  того,  чтобы  в



кабак идти, он стал бы книжку читать.
— Книжку.  Сейчас  бы  книжку  читать.  Это

верно-с.
— Отчего  же  это  так  мало  охотников-то

учиться?
— А  так,  надо  полагать,  по  глупости  это

больше-с.
— Что ж,  твое дело им внушить,  растолко-

вать.
— Я  уж  довольно  хорошо  им  внушал  и  ба-

тюшке  тоже  говорил:  вы,  говорю,  батюшка,
глядите, посредник велел, так чтобы нам с ва-
ми в ответе не быть.

— А он что?
— Ну,  а  он, —  хорошо,  говорит,  ступай!  У

меня  вон,  говорит,  сено-то  еще  не  кошено.
Вон он что говорит. Опять и мужички вот то-
же  из  того  опасаются,  что  которых  грамот-
ных, слышь, всех угнать в кантонисты хотят.

— Это все вздор. Вы этому не верьте!
— Слушаю-с.
— А  что,  бумага,  которую  я  намедни  при-

слал, — подписали?
— С-сумляваются-с.
— Вот  я  тебе  покажу, —  сумляваются!  Ка-



кой  же  ты  старшина  после  этого?  Дня  через
три я назад поеду, так чтобы к тому времени
была подписана. Слышишь?

— Слушаю-с, —  нетвердо  выговаривает
старшина.

Посредник начинает потеть и вытирает се-
бе лицо платком.

— А вот я забыл вашей милости доложить:
батюшка  тут  приходил  с  садовником.  У  них
опять эти пустяки вышли.

— Какие пустяки?
— Из  телят.  Зашли  батюшкины  телята  к

садовнику в огород, садовник их загнал, стало
быть  это,  на  двор,  запер.  Батюшка,  значит,
сейчас  приходят:  так  и  так,  как  ты  мог  пол-
ковницких телят загонять?

— Каких полковницких телят?
— Да  то  есть  это  батюшкиных-то.  Он  так

считает, что, мол, полковник я.
— Да.
— Ну,  теперь  это  теща  его  выскочила,  те-

лят обнаковенно угнали…
— Ну, что же?
— Кто  их  разберет?  Садовник  жалится:  он,

говорит,  у  меня  на  шесть  целковых  обощии



помял,  а  батюшка теперь  за  бесчестие  с  него
то есть требует пятнадцать, что ли то…

— Пятнадцать  целковых, —  подтверждает
писарь.

— За какое же бесчестие?
— Ну, тещу его, слышь, обидел.
— Как же он ее обидел?
— Слюнявой,  что ли то,  назвал.  Уж бог его

знает.  Слюнявая,  говорит,  ты, —  смеясь,  объ-
ясняет  старшина. —  Ну,  а  батюшка  говорит:
мне,  говорит,  это оченно обидно.  Пятнадцать
целковых теперь с него и требует.

Посредник  тоже  засмеялся;  даже  писарь
хихикнул себе в горсть.

— Ну,  это  я  после разберу, — вставая,  гово-
рит  посредник. —  А  теперь,  брат,  вот  что:  ве-
ли-ка ты мне лошадок привести.

— Готовы-с!
— Молодец! —  говорит  посредник,  трепля

старшину по плечу.
Старшина кланяется,  потом вместе с  писа-

рем усаживают посредника в тарантас.
На козлах сидит мужик, лошади земские.
— Ты дорогу-то знаешь ли?
— Будьте спокойны.



— Гляди,  малый, —  толкует  мужику  стар-
шина, — чуть что, так ты и того, полегоньку.

Мужик  самоуверенно  встряхивает  шап-
кой.

В  это  время  в  конце  села  показывается
небольшая  кучка  людей.  Завидя  посредника,
они  еще  издали  снимают  шапки  и,  понурив
головы,  медленно  подвигаются  к  правлению.
Впереди  всех  идет  баба,  за  нею  молодой  му-
жик, позади идут старики.

— Это  еще  что  такое? —  всматриваясь  в
них,  спрашивает  у  старшины  посредник. —
Это,  кажется,  опять  давешние  муж  с  женой,
что разводиться-то хотели?

— Они самые-с, — улыбаясь, отвечает стар-
шина.

— Вот,  батенька, —  говорит  посредник  Ря-
занову, —  обратите  внимание,  женский  во-
прос! Вы как об нас думаете? И мы тоже не от-
стаем.  Можете  себе  представить,  с  тех  пор,
как  объявили  им  свободу,  недели  не  прохо-
дит  без  того,  чтобы  не  приходили  бабы  с
просьбою развести их с мужьями. Потеха.

Старшина с писарем смеются.
— Ну, и что же? — спрашивает Рязанов.



— Да  у  меня  этот  вопрос  решается  очень
просто…  Здорово,  ребятушки, —  говорит  он
просителям,  которые  в  это  время  подходят  к
крыльцу.

Они молча кланяются.
— Что скажете?
— К вашей милости.
Баба становится на колени.
— Встань,  голубушка,  встань!  Что  валять-

ся?  Говори дело!  Видно,  опять накутила?  Ста-
рички, сказывайте, как и что!

— Чаво  сказывать-то,  батюшка,  Семен  Се-
меныч. Вот баба от рук отбилась совсем.

— Слышишь,  что  старики  говорят?  Как  те-
бя, — Маланья?

— Аграфена.
— Слышишь,  Аграфена?  И  не  стыдно  это

тебе?
Баба  не  выказывает  стыда  ни  малейшего;

даже напротив того, окидывает стариков пре-
зрительным взглядом — под глазом у ней си-
няк. Посредник несколько затрудняется.

— Не слухатся, вовсе не стала слухаться, —
шамшит сзади старик.

— Ни  за  скотиной,  ни  что, —  добавляет



другой.
— Такая-то озорница баба, беда, — подтвер-

ждает старшина.
Посредник качает головой.
— У них вся родня такая непутная, — заме-

чает старшина.
— Как же это ты так, Аграфена? А? — спра-

шивает посредник.
Баба ничего не отвечает.
— А  ты,  молодец,  что  же  смотришь? —  об-

ращается  он  к  ее  мужу. —  Ведь  ты  ей  муж,
глава.

Муж  встряхивает  волосами.  Лицо  у  него
глупое и печальное, губы толстые.

— Ты должен учить жену, чтобы она почи-
тала старших, — наставляет его посредник. —
Да.

Муж насупливает брови и сосредоточенно
смотрит в землю, держа шапку в обеих руках.

— А  ежели  твоя  жена  не  будет  стариков
уважать, —  продолжает  посредник, —  что  же
тогда  будет?  Ну,  хорошо  ли  это? —  поду-
май-ка.

— Вот и я так-то им говорю завсегда, — до-
бавляет  старшина,  указывая  на  просите-



лей, — потому нам в законе показано: ты бабу
кормить корми, а учить учи!

— Ну,  это  ты  врешь, —  останавливает  его
посредник. —  Этого  в  законе  не  показано;  но
мы должны жить в любви и в согласии, пото-
му что так богу угодно.

— Это  справедливо-с, —  подтверждает
старшина.

— Ну  да;  однако  мне  некогда  тут  с  вами
растабарывать.  Ты,  голубушка,  дурь-то  из  го-
ловы  выкинь.  Ежели  кто  тебя  станет  сби-
вать — приди и скажи вот ему, — старшине. А
ты,  молодец,  присматривай  за  женой  и  вну-
шай ей почтение к старшим! Ну, теперь поди
сюда, Аграфена, и ты, как тебя?

— Митрий.
— Аграфена и Дмитрий, поцелуйтесь и жи-

вите,  как  бог  повелевает:  любите  друг  друга,
уважайте  родителей,  слушайте  начальников.
Дай бог вам счастия.

— Семен Семеныч! — говорит старшина.
— Что ты?
— Да уж прикажите ее кстати поучить ста-

ричкам-то. Маненько попужать бы ее здесь, в
правлении, для страху.



— Нет,  пока  не  нужно.  Итак,  друзья,  сту-
пайте с богом!

Просители  кланяются  и  уходят.  Старшина
с писарем усаживают посредника в тарантас.

— Ну,  совсем,  что  ли? —  спрашивает  стар-
шина.

— Совсем.
— Хорошо сели?
— Хорошо.
— Ну, господи благослови! Ямщик, трогай!
— А, дуй вас горой!
Поехали.

* * *
— Теперь  еще  от  них  много  и  не  требуй-

те, — говорит Рязанову посредник.
— Да  я  ничего  не  требую.  Впрочем,  и  те-

перь уже успехи заметны значительные.
Разговор не клеится. Посредник понемногу

начинает напевать романс:
— «Скажите  ей,  как  дорого  мне  стоит…»

Здорово! —  между  пением  покрикивает  по-
средник встречным мужикам.

— «И  трудно  мне…»  Откуда  везешь? —  вы-
сунувшись из тарантаса, спрашивает он у му-
жика,  везущего  бревна.  Мужик  торопливо



дергает лошадь и, скинув шапку, кричит:
— Из Ключей.
— Почем покупал?
Но  уже  ничего  не  слышно,  что  отвечает

мужик; видно только, что он дергает лошадь,
разевает рот и машет рукою.

— «Скажите ей, как стр-р-рашно сердце но-
ет…» — снова затягивает посредник.

Едут  полем;  земские  лошади  с  выщипан-
ными хвостами бегут резво; ноги у них косма-
тые, уши длинные.

— Эх,  вы,  гусары, —  весело  покрикивает
ямщик, постегивая их по резвым ногам.

Жарко  становится.  В  поле  тишь;  на  небе
неподвижно  стоят  белые  облака  с  висящими
в воздухе ястребами.

Посредник перестает петь: одолела его дре-
мота;  у  Рязанова  тоже  начинают  слипаться
глаза…

* * *
— Ты что же не кланяешься? а?
Рязанов открывает глаза: деревня, у таран-

таса стоит мужик, посредник его спрашивает:
— Отвалятся  у  тебя  руки —  шапку  снять?

а?



Мужик молчит.
— Мне  твой  поклон  не  нужен, —  толкует

ему  посредник. —  Вас,  дураков,  вежливости
учат для вашей же пользы, понимаешь?

— Понимаем, —  глядя  в  поле,  отвечает  му-
жик.

— А вот, чтобы ты вперед помнил и со все-
ми был вежлив, я тебя велю на сутки в амбар.
Друзья, —  обращается  посредник  к  стоящим
поодаль мужикам, — отведите этого невежу к
старосте  и  скажите,  что,  мол,  посредник  ве-
лел его на сутки в холодную запереть.

Два  мужика  подходят,  берут  невежу  под
руки и ведут, не оглядываясь, тихо ведут, дер-
жа свои шапки под мышками.  Невежа расто-
пырил  локти  и  переваливается  из  стороны  в
сторону; ноги у него короткие, босые.

— Трогай, — говорит ямщику посредник.
— Но!  милые, —  задумчиво  вскрикивает

ямщик.
Едут молча.
— Все  еще  из  них  эту  грубость  никак  не

выбьешь, —  смеясь,  обращается  посредник  к
Рязанову.

— Да, — отвечает Рязанов.



Съехали  под  гору.  За  речкой  другая  дерев-
ня  видна.  Попадаются  мужики  из  поля,  кон-
ные и пешие с косами на плечах.

— Здорово, ребятушки! Обедать, что ли? —
спрашивает их посредник.

— Обедать, кормилец.
— Хлеб да соль, — вслед им кричит посред-

ник.
Въехали в деревню. По самой средине ули-

цы  лежит  что-то  большое,  покрытое  холсти-
ною.

— Стой! Что это? Ямщик, открой!
Лежит  мужичье  тело,  в  стоптанных  лап-

тях,  брюхо у него раздуло,  глаза выпучены; в
головах  у  него  чашечка  стоит,  в  чашечке —
медные деньги.

— Эй, баба, что это за тело?
— Прохожий, родимый, прохожий. Вот уже

пяты сутки помер, — подходя к тарантасу, от-
вечает баба. — Бог его знает, с чего это он так-
то.  Пришел  с  товарищем,  зачал  разуваться,
закатился, закатился…

— Где ж товарищ?
— В избе сидит, воет.
— Сотник донес становому?



— Донес.
— Что ж он?
— А бог его знает, что он.
— Пахнет покойник-то?
— И-и, бяда! Ишь, раздуло как.
— Ну,  царство  небесное, —  вздохнув,  гово-

рит  посредник  и  бросает  в  чашку  двугривен-
ный.

— Трогай!
* * *

Опять  полевая  дорога,  жара  и  пыль,  вью-
щаяся  из-под  лошадей;  чахлый  кустарник
вдоль оврага; мужики, вереницею далеко сто-
ящие  в  траве  и  дружно  машущие  косами;
жидкий  осиновый  лесок,  с  кочками,  комара-
ми и небольшими лужицами зеленоватой во-
ды между кочек. Сейчас же за осинником на-
чинается  село,  разбросанное  по  косогору;  за
речкой стоит старый помещичий дом, с серы-
ми  стенами,  зелеными  ставнями  и  развалив-
шеюся деревянною оградою; немного дальше,
в  лощине,  другой,  маленький,  новенький,  с
молодым стриженым садом и с купальнею на
пруду.  Дальше  еще —  барская  усадьба;  длин-
ный,  неуклюжий  дом,  с  галереями,  колонна-



ми,  выбитыми  окнами  и  провалившеюся
крышею; на косогоре виднеется еще дом, с со-
ломенною  крышею,  но  все-таки  барский:  хо-
дят  по  двору  тощие  борзые  собаки,  клокочут
индейки,  попадаются  и  дворовые  люди,  с
длинными  примазанными  висками,  в  каза-
кинах.

— Помещиков,  помещиков-то  здесь… —
как будто всматриваясь во что-то, говорит по-
средник.

— Много?
— Как собак.
— И  хорошие  помещики? —  немного  по-

молчав, спрашивает Рязанов.
— Куды к черту хорошие! Всё голь одна. Ра-

зорено!.. Гроша ни у кого за душой нет.
— Значит, все погибло, кроме чести.
— Нет; тут все, тут уж и честь погибла. Да и

какая  там  честь,  когда  нечего  есть.  Поверите
ли, — вдруг оборачиваясь к Рязанову, говорит
посредник, —  обидно!  за  своего  брата,  дворя-
нина, обидно.

— Я думаю.
— Нет,  ведь  что  они  только  делали,  если

порассказать;  да  и  до  сих  пор  что  делают  с



этими  несчастными  крестьянами.  Вы  себе
представить не можете,  что это за народ.  Где
только  можно  прижать  мужика,  уж  он  при-
жмет, своего не упустит.

— Ну, а мужики-то свое упускают?
— Разумеется,  если  правду  сказать,  и  му-

жик себя в обиду не даст: не тем, так другим,
а уж доедет и он помещика.

— Стало  быть,  здесь  происходит  взаимное
доезжание. Ну, а вы-то что же тут?

— Как  что?  Да  ведь  роль  мирового  посред-
ника состоит…

— В чем-с?
— Ну,  в  разбирательстве  там  разных  недо-

разумений.
— Из-за  чего  же  возникают  эти  недоразу-

мения?
— Да ведь вот вы видели: из-за разных там

потрав и так далее.
— Одним  словом,  из-за  имущества.  Так

ведь?
— Да, так.
— То  есть  одному  желательно  приобресть

то, что другой вовсе не желает отдавать. Из-за
этого?



— Ну, да.
— Так  в  чем  же  тут  может  быть  недоразу-

мение? В том, что ли, что в душе-то я и желал
бы отдать вам эту вещь, но мне кажется, что я
не желаю. Так, что ли?

— То есть как?
— Да вот я,  например,  возьму у вас эту по-

душку и думаю себе: не отдам я ему; лучше я
сам на ней буду спать.  А  тут  приходит такой
прозорливец  и  говорит  мне:  это —  недоразу-
мение. Ты хотя и думаешь, что тебе не хочет-
ся  отдать  Семену  Семенычу  его  подушку,  но
тебе это только так кажется,  а в душе ты сам
этого  желаешь  и  даже  после  будешь  благода-
рить  меня,  что  я  велел  тебе  отдать  эту  вещь
ее законному владельцу. Так-с?

— Разумеется,  оно…  видите  ли…  да  я  вот
вам случай расскажу. Есть тут у меня в участ-
ке  имение,  в  котором  я  должен  сделать  раз-
верстание угодий, вот я и хочу приступить, а
земля-то,  оказывается,  принадлежит  крестья-
нам с незапамятных времен. Деды еще их ку-
пили на свои кровные деньги; но так как они
сами тогда были помещичьи и не имели пра-
ва владеть землею, то и купили на имя поме-



щика. Тот помещик давно умер, а нынешний
владелец ничего знать не хочет.

— Ну, и что же-с?
— Да  то-с,  что  отнимут  ее  у  крестьян,  то

есть не отнимут, а заставят ее выкупать.
— В другой раз?
— Да; в другой раз. Что ж прикажете?
— А вы-то что же?
— Да я тут ничего сделать не могу.
— А губернское присутствие?
— И оно тоже ничего не может, потому что

в  подобных  случаях  принимаются  в  расчет
только  одни  письменные  документы.  Нет,
мое-то положение представьте себе! Я говорю
крестьянам:  владелец  желает  отдать  вам  вот
такой-то участок, а они мне отвечают: да ведь
это вся земля-то наша.

— И  вы  уверены,  что  она  действительно
им принадлежит?

— Да как же! Совершенно уверен.
— А  все-таки  говорите,  что  владелец  дает

вам такой-то участок?
— А все-таки говорю. Что ж делать-то?
— Да. Это действительно недоразумение. И

все в таком роде?



— Что?
— А недоразумения-то?
— Да почти что…
— Мм… Деятельность почтенная.
В  это  время  тарантас  поравнялся  с  поме-

щичьей усадьбой: новенький домик, крытый
соломою  под  щетку,  вокруг  с  десяток  моло-
дых лип; тут же неподалеку новая изба, сарай
и  амбар.  На  дворе  стоит  сам  владелец,  седой,
в архалуке, без шапки, кланяется.

— Мое  почтение! —  крикнул  ему  посред-
ник  и  сделал  ручкою. —  Вот  анафема-то, —
прибавил  он,  обернувшись  к  Рязанову. —  То
есть такая треклятая бестия, я вам скажу, что
вы  и  в  Петербурге  ни  за  какие  деньги  не  сы-
щете. Замечательная бестия! Он какие штуки
делает,  например:  снял  он  полдесятины  зем-
ли  у  кого-то  подле  самой  дороги,  посеял  там
овса,  что  ли,  и  караульщика  посадил  карау-
лить.  Как  только  скотина  пойдет  мимо,  уж
непременно  какая-нибудь  заденет  или  щип-
нет, —  караульщик  сейчас  ее  цап.  Потрава!
Ну,  и берет штраф. Вот ведь шельма какая! А
начнешь  ему  говорить, —  помилуйте,  гово-
рит,  что  же,  ведь  я  человек  небогатый;  меня



всякий может обидеть. Я этим только и корм-
люсь. Ну, что вы тут сделаете с таким челове-
ком? Остается плюнуть.

* * *
За  усадьбою  пошли  крестьянские  зады,  с

гумнами и конопляниками; кузница, мельни-
ца на пригорке.

— А  вот  сейчас  будет  дом  тоже  одного  лю-
бопытного  субъекта, —  объяснил  посред-
ник. —  Представьте,  он  что  сделал:  когда  по-
лучен  был  манифест  об  освобождении,  и  он,
разумеется,  получил,  прочел,  потом  сейчас
же запер в стол и говорит своим людям: «Если
кто-нибудь из вас да посмеет только пикнуть
об этой воле, — запорю».

Вправо  показался  помещичий  дом,  стоя-
щий задом к лесу, выкрашенный дикою крас-
кою  с  белыми  разводами.  Собаки  выскочили
со двора и бросились под лошадей.

— Знаете  что?  Заедемте  обедать  к  одному
господину.  Мне  же  кстати  нужно  к  нему  для
соглашения с крестьянами.

Рязанов  согласился;  посредник  велел  ям-
щику  завернуть  на  двор.  На  крыльцо  вышла
баба с лоханкою выливать помои.



— Дома барин? — спросил ее посредник.
— Дома, — сказала баба, выплеснув помои.
— Ну, тоже и этот гусь хорош, — сказал Ря-

занову на ухо посредник, вылезая из таранта-
са. — Наш брат, военный.

В передней никого не было, только охотни-
чий  рог  да  волчья  шкура  висели  на  стене.  В
зале,  среди  комнаты,  стоял  сам  хозяин,  еще
молодой человек, с подвязанной щекой, и жа-
ловался на зубную боль.

— Ничего  говорить  не  могу, —  сказал  он,
придерживая щеку. — Садитесь, пожалуйста.

Посредник  спросил  его  о  деле  и  намекнул
насчет обеда.

— А  я  вот  ничего  есть  не  могу  третьи  сут-
ки: зуб смерть болит. Впрочем, я сейчас велю.

Подали водки и огурцов.
— Вы  бы  выдернули, —  посоветовал  по-

средник.
— Ммм… —  застонал  хозяин  и  замахал  ру-

кою. — Боюсь.
Посредник  вздохнул  и  выпил  водки;  Ряза-

нов тоже выпил. Помолчали. Хозяин ходил по
комнате и плевал в угол. Через час принесли
битки и яиц всмятку. Поели.



— Нельзя  ли  кликнуть  мужиков? —  спро-
сил посредник.

Хозяин  скрылся.  Кликнули  мужиков;  по-
средник вышел к ним на крыльцо и начал со-
глашать  их  с  помещиком.  Мужиков  было
немного:  всего  человек  пять;  однако  они  не
соглашались.  Посредник  несколько  раз  вхо-
дил в  комнату,  весь  красный и  в  поту,  выпи-
вал  наскоро  рюмку  водки  и,  закусывая  чер-
ным хлебом, вполголоса говорил хозяину:

— Ничего  не  поделаешь.  Главное,  этот,
анафема,  кузнец.  Да  вы  прикажите  его  уда-
лить.

— Ах,  да  вы  не  слушайте  их,  делайте  что
нужно, —  отвечал  хозяин,  сходив  предвари-
тельно в угол.

Посредник  задумался,  пожал  плечами  и
опять  отправился  на  крыльцо,  но  через
несколько минут вернулся, говоря, что мужи-
ки  еще  требуют  лугов.  Хозяин  выслушал,  не
говоря  ни  слова,  потом  вышел  на  крыльцо,
сделал из своих пальцев какой-то знак и мол-
ча  показал  его  мужикам.  Мужики  посмотре-
ли и тоже ничего не сказали.

— Ну,  что,  православные,  видели  луга? —



спросил их посредник, когда хозяин вернулся
в комнаты.

— Видели, — отвечали мужики.
— Вот то-то и есть.
Хозяин  ходил  по  зале,  придерживая  щеку

и  покачивая  головой  из  стороны  в  сторону.
Вдруг  он  повернулся,  опять  вышел  к  мужи-
кам и, сдвинув со рта повязку, сказал кузнецу
в самую бороду:

— Вот только что у меня зубы, а то бы я те-
бе показал. Моли бога, что зубы болят.

Кузнец попятился.
Соглашение состоялось до заката солнца, и

все-таки  ничего  из  этого  не  вышло.  Наконец
посредник махнул рукой и велел подавать ло-
шадей.

Поехали. Стало смеркаться.
— Куда  ж  теперь  ночевать? —  спросил  у

ямщика посредник.
— Да  в  волостную,  к  Петру  Никитичу.

Больше некуда.
— Ступай к Петру Никитичу.
— Там спокой, — заметил ямщик.
— Что-о?
— Спокой, мол.



— Черта там спокой, — недовольным голо-
сом  сказал  посредник.  Он  был  расстроен,  но,
приехав  в  волостную,  несколько  успокоился
действительно.

Писарь,  отставной  солдат,  собрался  было
спать. Зажгли свечку, послали за старшиной.

— Поглядите, —  говорил  посредник  Ряза-
нову. — Сейчас  придет Петр Никитич.  Вот  го-
лова-то, министр! Что, нерешенные дела есть
какие-нибудь? —  спросил  он  у  писаря,  уже
стоявшего навытяжке у двери.

— Никак нет, вашескородие.
— Стало быть, все благополучно?
— Точно так, вашескородие.
— Вот  видите, —  сказал  посредник  Рязано-

ву,  самодовольно  улыбаясь. —  Уж  я  наперед
знаю, что у Петра Никитича все в порядке; ни
жалобы, ни драк, ни пьянства, ничего.

— Что  же,  тут  общество  трезвости,  что
ли? — спросил Рязанов.

— Нет,  какое  там  общество!  Тут  в  третьем
участке  вздумали  было  крестьяне  зарок  дать
(это еще до меня, впрочем), ну, и чем же кон-
чилось? —  передрали  только  их  за  это,  боль-
ше  ничего  и  не  вышло.  Теперь  опять  такое



пьянство пошло, просто мое почтенье. А здесь
нет  пьянства  благодаря  распорядительности
Петра Никитича.

Писарь  во  все  время  неподвижно  стоял  у
двери и только иногда подходил к столу, лов-
ко плевал себе на пальцы и, расторопно сняв
со  свечи,  опять  уходил  к  двери;  кашлять  и
сморкаться отправлялся в сени. В комнате бы-
ло  душно,  маятник  стучал  медленно,  поскри-
пывая  и  задевая  за  что-то,  по  стенам  сидели
мухи;  на  улице  далеко  где-то  слышалось  пе-
ние; в сенях кто-то возился и сопел…

— А  что,  не  залечь  ли  нам  на  боковую, —
зевая,  сказал  посредник,  но  в  это  время,  мер-
но  стуча  сапогами,  вошел  старшина,  покло-
нился и стал среди комнаты.

— Вот-с, вот вам рекомендую, — показывая
на него рукою, сказал посредник.

Старшина,  небольшой  плотный  мужик,  с
проседью  и  спокойным  лицом,  еще  раз  по-
клонился и, заложив руки назад, молчал.

— Ну,  Петр  Никитич,  как  у  вас,  все  благо-
получно? — спросил, улыбаясь, посредник.

— Все благополучно-с, — степенно отвечал
старшина.



— Что уж и говорить про тебя! Разве у тебя
бывает когда-нибудь неблагополучно?

— Случается-с.
— Ну, полно!
Старшина почтительно улыбнулся.
— А  насчет  той  бумажки,  что  я  прислал,

как? подписали?
— Подписана-с.
— У тебя, значит, без сумленья?
— У меня этого нет-с.
— Молодец!..  Нет,  вот  я  вам  про  него  рас-

скажу  анекдот, —  говорил  посредник. —
Праздник  тут  был  в  селе;  мужики,  обыкно-
венно, перепились. А он, надо вам сказать, за-
ранее  их  предупреждал:  смотрите,  говорит,
праздник придет,  пить можете,  гулять сколь-
ко угодно; ну, только чтобы безобразия у меня
не  было  никакого.  Хорошо.  Вот  перепились
мужики  так,  что  многие  валялись  на  улице.
Он  их  всех  велел  подобрать  и —  в  амбар.  На
другой день у них, разумеется, голова с похме-
лья  трещит.  Петр  Никитич  мой  ведет  их  к
церкви, ставит на паперть на колени и по сту
поклонов  каждому  велит  сделать.  Молитесь!
Я,  говорит,  наказывать  вас  не  буду,  а  вот  по-



молитесь-ка богу, чтобы он простил ваше вче-
рашнее безобразие.  Ну те,  делать нечего,  кла-
дут поклоны, а он стоит да считает. Так, я вам
скажу,  мужики  мне  говорили:  лучше  бы,  го-
ворят,  он  нам  по  двадцати  пяти  розог  дал,
только бы не заставлял поклоны класть, пото-
му,  понимаете,  с  пьяной-то  головой,  каково
это?  Да,  молодец,  молодец  Петр  Никитич, —
говорил посредник, трепля его по плечу.

Петр Никитич спокойно улыбался.
— Ну,  брат,  как  бы  нам  теперь  постель  со-

строить?
— А  я  уж  приказал  там  на  дворе  пригото-

вить. Спокойнее будет-с.
— Отлично, брат.
— Приказов никаких не будет?
— Нету,  брат;  какие там приказы? Вот зав-

тра уж поговорим.
Старшина  пожелал  спокойной  ночи  и

ушел…
— Ты, брат,  тоже ложись, — сказал посред-

ник писарю.
— Слушаю,  вашескородие, —  ответил  пи-

сарь  и  повернулся  налево  кругом  марш —
спать.  Посредник  вышел.  Рязанов  посидел,



посидел и тоже пошел на двор. В сенях кто-то
бродил и шарил впотьмах.

— Кто это? — спросил Рязанов.
— Это я, — сказал посредник и запел: «тра-

ра-та-та».
Рязанов прошел на  двор.  Там под  навесом

была  уже  приготовлена  постель.  Он  начал
было раздеваться и вернулся опять в комнату
взять пальто.  В  сенях он наткнулся на ямщи-
ка,  которого  посредник  выпроваживал,  гово-
ря:

— Шел  бы  ты  себе,  любезнейший,  спать  к
лошадям.

— А  вот  я  зипунишко  захвачу.  Агафья,  по-
сто-кась,  где  он  тут  был,  зипун-то  у  меня? —
говорил  ямщик  сонным  голосом,  отыскивая
впотьмах  зипун. —  Ах,  проклят  он  будь!  Вот
он! Ты на что у меня зипун унесла? Агафья!

На другой день рано утром Рязанов сидел в
комнате  и  пил  чай;  в  сенях  посредник  разго-
варивал  с  мужиками,  приходил  в  комнату,
прихлебывал  из  стакана  чай  и  опять  уходил,
и  все  что-то  горячился.  Мужики  все  что-то
возражали  сначала,  но  потом  стали  стихать
больше  и  больше,  наконец  совсем  стихли;



остался  только  один  угрюмый,  монотонный
голос, бесстрастно и ровно звучавший в ответ
посреднику.  Этот  голос  не  умолкал.  Посред-
ник  стал  горячиться  и  кричать,  голос  не
умолкал… Вдруг:

— Ах, ты!
Бац, бац,  бац, — раздалось в сенях,  и голос

умолк. Тихо стало.
Рязанов, не допив стакана, взял фуражку и

вышел  из  комнаты.  В  сенях  стояла  толпа  му-
жиков и взбешенный посредник; с полу вста-
вал  мужик,  дико  ворочая  глазами;  поодаль,
так же спокойно и самоуверенно, заложив ру-
ки за спину, стоял Петр Никитич.

Рязанов  вышел  на  улицу,  завернул  в  пер-
вые ворота и нанял мужика довезти до Щети-
нина.

К  вечеру  они приехали.  Марья Николавна
увидала  его  в  окно,  побледнела  и  выбежала
на крыльцо.

— Что  случилось? —  крикнула  она,  протя-
гивая руки.

— Да  ничего, —  спокойно  отвечал  Ряза-
нов. — Он там драться стал… Ну, я и уехал. Бог
с ним!



Щетинин тоже вышел на крыльцо.
— Что такое?
— А то, что вот он… приехал, — задыхаясь,

говорила Марья Николавна.
Она не могла скрыть своей радости.
Щетинин  холодно  поглядел  на  нее,  потом

на Рязанова и пошел в комнату.
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арья  Николавна сидела  в  зале  за  роялью
и  одною  рукою  брала  аккорды;  Рязанов

ходил по комнате; прямо в окна ударяло захо-
дящее солнце.

— Что, Александр Васильич ничего вам не
говорил? —  спросила  Марья  Николавна,  на-
клоняясь грудью на рояль.

— Ничего. А что?
— Н-нет. Я так только спросила.
Она взяла еще несколько аккордов и  оста-

новилась.
— А знаете, — сказала она, — вы это отлич-

но сделали, что уехали от него.
— Что ж тут особенно хорошего?
— Понимаете,  теперь  весь  уезд  про  это

узнает. Скандал. Вот что хорошо.
— Я вовсе об этом и не думал.
Рязанов  опять  начал  ходить.  Марья  Нико-

лавна,  размышляя и улыбаясь в  то  же время,
говорила про себя:

«Это  мне  очень,  очень  понравилось, —  по-
том приложила палец к губам, еще подумала
немного и сказала так же тихо: — очень… во-



обще  все  хорошо»,  потом  вдруг  ударила  по
клавишам  и  громко,  с  лихорадочною  силой
заиграла марсельезу.

Эти  звуки  в  одно  мгновение  преобразили
ее: глаза засверкали, она вся вытянулась, под-
няла голову и,  грозно нахмурив брови, смело
бросала  свои  красивые  загорелые  руки.  Сде-
лав  последний  внезапный  переход,  она  при-
жала педаль и с новою силою ударила по кла-
вишам.  Все  лицо  ее  сияло  небывалою  отва-
гою…  Она  кинула  на  Рязанова  самоуверен-
ный, вызывающий взгляд и остановилась.

Рязанов тоже остановился.
— Привычка-то  что  значит, —  сказал  он,

подходя  к  роялю. —  Вот  вы  заиграли  марш,
мне  сейчас  же  и  представилось,  что  вот  тут,
рядом со мною, ходит фельдфебель и твердит:
левой, правой, левой, правой…

— Что  вам  за  охота  вспоминать  об  этих
фельдфебелях? —  с  неудовольствием  ответи-
ла Марья Николавна.

— Нет,  изредка  ничего.  Это  освежает  мыс-
ли.

Марья  Николавна  посмотрела  на  него  и
спросила:



— Да вы знаете ли, какой это марш?
— Знаю.
— Так что же вы говорите?
— Я ничего не говорю.
— Однако  вы  должны  же  согласиться, —

вставая,  сказала  она, — что  и  марши бывают
разные.

— Еще бы!
— И этот совсем не то, что дармштадтский

[54], например?
— Разумеется.  Но какой бы он там ни был,

а  все-таки  марш;  следовательно,  рано  или
поздно будет «стой — ровняйсь» и «смиррно»
будет; и этого никогда не нужно забывать.

— Я и не забываю.
— То-то  же.  Стало  быть,  не  из  чего  и  горя-

читься.
Марья  Николавна  замолчала;  постояв

немного  перед  Рязановым  и  соображая  что-
то, она отошла к окну и взглянула на солнце,
которое  в  эту  минуту  кровавым  пятном  опу-
стилось  над  лесом  и  нижним  краем  своим
уже  касалось  его  зубчатых  верхушек;
несколько  минут  она  прямо,  не  сморгнув  ни
разу, смотрела на солнце, озарявшее все лицо



ее грозным красноватым светом.
— Вы понимаете, что я делаю? — спросила

она, не шевелясь.
— Что?
— Я хочу его переглядеть, — она указала на

солнце. — Знаете, такая игра есть: кто кого пе-
реглядит.

Рязанов  ничего  не  отвечал;  прислонив-
шись плечом к косяку, он глядел на нее сбоку:
она  по-прежнему  стояла  неподвижно,  поло-
жив  обе  руки  на  спинку  стула  и  слегка  заки-
нув  голову,  вся  облитая  горячим  сиянием,  и
продолжала  упрямо,  почти  с  дерзостью  смот-
реть  на  солнце.  Наконец,  лицо  ее  стало  на-
пряженнее,  брови  сдвинулись,  она  вдруг
быстро заморгала, закрыла глаза руками и от-
вернулась от окна.

— Ну, что? — спросил Рязанов.
— Не переглядела, — ответила она и засме-

ялась.
Рязанов тоже отошел от окна.
— Какая глупость мне пришла в голову, —

продолжала она,  не  открывая глаз, — когда я
смотрела на солнце. Я вспомнила, как меня в
детстве  пугали  господом  богом:  мне  тогда  го-



ворили, что и на него тоже нельзя смотреть.
— И вы верили?
— Нет;  я  и  тогда  не  верила.  Мне  все  это

как-то  смешно  было.  У  моей  няньки  иконка
была:  бог-отец,  сидящий  на  воздухе,  только
воздух был так гадко нарисован,  точно будто
Саваоф сидит на яйцах. Нянька меня, бывало,
пугает им, а я ничего не боюсь. Как посмотрю
на него, так и засмеюсь.

— А теперь-то вы не боитесь его?
— Конечно, не боюсь.
— Да  так  ли  это?  Подумайте-ка  хорошень-

ко!  Может  быть,  это  вы  только  так  храбри-
тесь.

— Какой вздор! Не только старика, я и вас
даже не боюсь. Я вас только… уважаю…

Последнее слово она произнесла почти ше-
потом,  как  будто  нечаянно  обронила  его,  и
в  то  же  время  бросила  быстрый,  пугливый
взгляд на Рязанова.

Он стоял потупившись и щипал свою боро-
ду.

— Пойдемте  куда-нибудь, —  вдруг  сказала
она, сделав движение к двери.

— Куда же?



— Да  куда-нибудь,  все  равно,  только  уй-
демте отсюда!

Рязанов пристально посмотрел на нее.
— Что же вам здесь-то не сидится? Кто вам

мешает?
— Все  мешает:  стены,  потолок,  все.  Я  хочу

теперь идти, идти куда-то дальше, дальше…
Она остановилась.
— А вы знаете,  что  я  вас  теперь совсем не

вижу, —  говорила  она,  прищурясь. —  Вместо
лица  у  вас  теперь  зеленое  пятно.  Ах,  как  это
странно! Ну, пойдемте же!

Она сбежала с террасы в сад и оглянулась:
Рязанов  задумчиво  и  медленно  спускался  с
лестницы,  продолжая  одной  рукой  щипать
свою бороду.

Она подождала его и, когда он поравнялся
с нею, спросила:

— А  как  вы  думаете,  Александр  Васильич
боится старика или нет?

— Я думаю, что боится.
В  это  время  тихими  шагами,  с  нахмурен-

ным лицом, в залу вошел Щетинин и, засунув
руки в карманы, остановился в дверях, потом
вышел на террасу и начал было спускаться с



лестницы, но на последней ступеньке остано-
вился,  поглядел вслед  Марье  Николавне с  Ря-
зановым,  приложил к  носу  палец,  подумал и
вернулся.
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а дворе все еще жары стоят; жнитво подо-
шло. У Марьи Николавны с Рязановым все

разговоры идут, и конца нет этим разговорам.
— Господи,  что ж это такое будет! — вслух

рассуждает сам с собою Щетинин, прохажива-
ясь из угла в угол в своем кабинете.

* * *
Полдень.  На  берегу  озера,  под  тенью,  на

траве сидит Рязанов и, не двигаясь, смотрит в
воду;  солнце  печет;  по  ту  сторону,  из-за  ку-
стов,  белеет  песок,  поросший  лопушником;  у
самой  воды,  пугливо  оглядываясь  кругом,  си-
дит  цапля;  где-то  кто-то  в  жилейку  дудит.  В
двух шагах от Рязанова, прислонившись к де-
реву плечом,  с  зонтиком в руке,  стоит Марья
Николавна;  по  лицу  ее  и  по  белому  платью
медленно,  почти  незаметно  ползут  прозрач-
ные  тени.  Глаза  у  нее  полуоткрыты:  ей  труд-
но  смотреть  на  свет;  она  утомлена  зноем  и
тяжкою  полуденною  тишиною.  Они  оба  мол-
чат.

— Когда это лето кончится! — говорит она,
безнадежно  глядя  вдаль. —  Хоть  бы  уехать,



что ли, куда-нибудь.
— Не  все  ли  равно:  летом  везде  жарко, —

помолчав, говорит Рязанов.
— Я  воображаю,  каково  теперь  этим

несчастным бабам жать на такой жаре.
— Да-а.
— Ужасно!
— Вы бы им зонтики купили.
Марья  Николавна  нахмуривается,  потом

вдруг  опускает  зонтик  и  застегивает  его  на
пуговку.

— Не  хочу  больше  зонтика  носить.  Поле
подарю.

Рязанов улыбается.
— Кому же это назло?
— Никому; себе самой.
— Да ведь им-то от этого не легче.
— Кому?
— Бабам-то…  Они  все-таки  без  зонтиков

останутся.
Марья  Николавна  молчит  и,  крепко  стис-

нув  зубы,  порывисто  тычет  зонтиком  в  зем-
лю.

— Зачем же вы чужой зонтик ломаете?
— Какой чужой?



— Да ведь это Полин.
— Это… это я не знаю, что такое, — быстро

поднимая  голову,  говорит  Марья  Николавна
и уходит домой.

* * *
Сумерки. Рязанов сидит в своей комнате у

окна и, подпершись локтями, смотрит в сад. К
окну из сада подходит Марья Николавна.

— Что вы тут сидите?
Рязанов подбирает свои локти.
— Какая скука!
— А вы бы музыкой занялись.
— Какой вздор! Разве музыка поможет.
— Ну, книжку почитайте!
— Все это не то вы говорите.
— Чего же вам нужно?
— Сама не знаю. Мне как-то все это… груст-

но мне очень.
Рязанов ничего не отвечает.
— Понимаете, —  скороговоркой  продолжа-

ет она, — я знаю, что все это никуда не годит-
ся,  что  нужно  что-то  такое  делать,  поскорей,
поскорей… Ну, может быть, не удастся… стра-
дание… Что ж такое? Это ничего… По крайней
мере знаешь, за что. А то, что это такое? Я хо-



чу жить. Что же вы молчите?
— Что же мне прикажете говорить?
— Скажите что-нибудь!
— Да  разве  на  это  можно  отвечать  сколь-

ко-нибудь основательно: вы сами посудите!
— Да вы хоть так, неосновательно отвечай-

те!
— Что же толку-то будет?
— Все толк, толк…
— Странная вы женщина! Да ведь сами же

вы его добиваетесь.
— Ну,  да,  да.  Разумеется.  Не  слушайте  ме-

ня: я сама не знаю, что говорю. Прощайте!
* * *

Вечер. На террасе сидит Марья Николавна
и приготовляет чай. Рязанов на другом конце
просматривает  только  что  привезенные  газе-
ты.  Входит Щетинин,  бросает на них небреж-
ный взгляд,  стоит несколько минут на среди-
не террасы, зевает и говорит:

— Однако вечера-то прохладные стали. Сы-
ро, я думаю, гулять.

Молчание.
— Не  наливай  мне  чаю:  я  не  хочу, —  гово-

рит он жене.



Она  молча  отодвигает  его  стакан  в  сторо-
ну.

— А вы хотите? — спрашивает  она  Рязано-
ва.

— Что-с? — очнувшись, спрашивает он.
— Чаю хотите?
— Хочу.
Он подходит к столу и, всматриваясь в Ще-

тинина, подвигает себе стул.
Щетинин задумчиво стучит по столу паль-

цами.
— Ну,  что  в  газетах? —  спрашивает  он,  не

глядя на Рязанова.
— Да ничего особенного; по части внутрен-

них дел все хорошо: усмирение идет успешно,
крестьяне  освобождаются,  банки  учреждают-
ся, земские собрания собираются. Ну, а в евро-
пейской  политике  небольшое  замешатель-
ство  вышло  по  случаю  того,  что  Наполеон
опять  имел  с  Бисмарком  дружеское  шепта-
ние.

Марья Николавна улыбается.  Щетинин си-
дит,  опершись  на  руку  щекою,  и  смотрит  на
лепешки;  потом  берет  одну  из  них,  разламы-
вает и говорит:



— Как  этот  Степан  стал  скверно  лепешки
печь — просто ни на что не похоже: точно де-
ревянные.

На это никто ничего не отвечает.
— Маша, ты хоть бы сказала ему, что ли.
— Ты бы сам сказал.
Щетинин,  не  поворачивая  головы,  а  под-

няв  только  брови  и  скосив  глаза,  долго  смот-
рит  на  жену;  она  очень  внимательно  пьет
чай.

— О-охо-хо, —  насильно  зевает  Щети-
нин. — Когда же это мы в лес-то соберемся, —
опять  заговаривает  он  немного  погодя. —  Со-
бирались, собирались, так и не собрались. Вот
и Иван Павлыч с женою тоже хотели с нами.

— Что  за  лес, —  вполголоса  замечает  Ма-
рья Николавна.

— Нет;  оно  бы  хорошо,  знаешь,  съездить
эдак  чаю  напиться,  отдохнуть.  А?  Как  ты  ду-
маешь, Рязанов?

— Да, ничего.
— Ну, вот видишь! Вот и он тоже согласен,

Маша!
— Что?
— И он с нами поедет!



— Ну, и пусть его едет. Мне-то какое дело?
— Да ведь ты прежде сама это любила.
— Прежде!..
— Нет;  я думал… одним словом… черт зна-

ет,  ужасно  как-то  здесь…  душно, —  внезапно
сдергивая с  себя галстук,  говорит Щетинин и
встает из-за стола.

— Вот осень придет, — рассуждает он сам с
собою,  стоя  уже  на  другом  конце  террасы  и
глядя в сад, — здесь еще нужно акаций подса-
дить,  а  то  пусто  как-то  оно…  выходит.  Опять
эти  мужики  проклятые, —  раздражительно
произносит он, заметив подходящих к крыль-
цу  мужиков, —  когда  они  меня  оставят  в  по-
кое? —  говорит  он,  хватаясь  за  голову,  и  ухо-
дит.

На  террасе  опять  наступает  молчание.  Ря-
занов,  прочитав  письмо,  рассматривает  кон-
верт.

— Что  вы  рассматриваете? —  спрашивает
его Марья Николавна.

— Печать  смотрю.  Скверный  какой  нынче
сургуч стали делать.

— А что?
— Да не держится.



— Послушайте,  сколько стоит дорога отсю-
да до Петербурга?

— Это смотря по тому, как ехать.
— Ну, самый дешевый способ?
— Рублей пятьдесят.
— Только-то! Это ничего.
— Уж вы не собираетесь ли?
— Н-не знаю. А что?
— Ничего…
Марья  Николавна  пристально  всматрива-

ется в него.
— А что бы вы сказали, если бы я поехала?
— Ничего  бы  не  сказал.  Я  не  знаю,  зачем

бы вы поехали.
— Не знаете?
— Не знаю.
— Гм.
Марья  Николавна  придает  своему  лицу

небрежное  выражение,  встает  из-за  стола  и,
напевая что-то,  подходит к перилам террасы;
долго стоит, опершись обеими руками, и, при-
щурясь,  всматривается  в  картину,  широко
раскинувшуюся  позади  сада:  на  синие  озера,
подернутые  вечерним  туманом,  на  лилова-
тые  кучи  столпившихся  на  западе  облаков  и



бледное,  мало-помалу  холодеющее  небо…  В
саду  наступила  тихая,  росистая  ночь,  и  на
дворе совсем стало тихо; только слышно, как
во флигеле Иван Степаныч играет на скрипке
«Коль славен наш…».

— Любили  вы  когда-нибудь  прежде? —
вдруг  оборачиваясь  к  Рязанову,  спрашивает
Марья Николавна.

— Нет.
Она  долго  и  недоверчиво  смотрит  ему  в

лицо.
— Отчего?..
— Некого было.
Она медленно поворачивается к нему спи-

ною  и,  нагнувшись  лицом  к  перилам,  почти
шепотом спрашивает:

— А теперь?..
— Н-н…
— Хоть  бы  ужинать,  что  ли? —  неожидан-

но входя в двери, говорит Щетинин.
* * *

Воскресенье. Утром, после обедни, пришел
батюшка  и  принес  Марье  Николавне  про-
свирку.

Подали завтрак.



— В  церковь  что  редко  жалуете? —  спро-
сил ее батюшка.

— Не  хотите  ли  водочки? —  спросила  она
батюшку.

Он  на  это  ничего  не  сказал,  только  кряк-
нул и, засучив рукав, потянулся к графину.

— Жарко, батюшка, — сказал Щетинин.
— Тепло-с, — отвечал он, намазывая масло.
Щетинин  ходил  по  комнате.  Марья  Нико-

лавна сидела за столом и рассеянно крошила
хлеб.

Выпив рюмку, батюшка откусил кусок хле-
ба  и,  поглядев  на  следы  своих  зубов,  остав-
шихся на масле, спросил:

— А  этот  господин…  студент…  все  еще
здесь?

— Здесь, —  глухо  ответил  Щетинин  и  сей-
час же спросил батюшку: — Как дела ваши?

— Что дела-с! Дела худы.
— Что такое?
— С  коровой  своей  никак  не  соображусь:

молока  не  дает,  и  так  надо  думать,  что  ли-
шится она молока совсем. Да и попадья что-то
не тово: животом все жалуется.

— Это  нехорошо, —  заметил  Щетинин  и



опять пошел ходить из угла в угол.
— Утомился, —  сказал  батюшка,  усажива-

ясь  за  стол. —  О,  боже  мой!  День-то  жаркий,
да и сверх того проповедь сказывал.

— Какую проповедь? — с участием спросил
Щетинин, очевидно думая о другом.

— Так,  небольшое  слово  сказал.  Да  и  сло-
во-то,  признаться,  давно уж оно завалялось у
меня,  старое  слово,  от  тестя,  покойника,  до-
сталось мне.  Ну,  все-таки,  как бы то ни было.
Нельзя. Строгости эти пошли…

— О  чем  же  слово-то? —  спросила  Марья
Николавна.

— О любомудрии-с.
— О чем?
— О  любомудрии,  сударыня, —  отчетливо

повторил батюшка.
— Это  что  же  такое?  Это  значит,  если  кто

любит  мудрить,  что  ли? —  улыбаясь,  спроси-
ла она.

— Н-да-с:  мудрить! —  тоже  улыбаясь,  отве-
тил батюшка. — Сами знаете, какое ныне вре-
мя.  Мне  вон  онамедни  в  городе  кафедраль-
ный  протопоп  сказывал, —  преосвященный
его  призывал, —  уж  он,  говорит,  уж  он,  гово-



рит, мне пел, пел; ежели, говорит, да чуть что
услышу,  в  порошок  истолку,  сгниешь  в  дьяч-
ках,  говорит;  так  я,  говорит  протопоп, —  вы
как думаете? — насилу ушел;  дверей-то,  гово-
рит, не найду. Не найду дверей и шабаш. Спа-
сибо,  служка  указал.  Так  вот  оно  какое  дело.
Гордость-то нас  до  чего доводит, — заключил
батюшка, обращаясь к Щетинину.

— Да, — заметил Щетинин.
— Не  хотите  ли  еще? —  спросила  его  Ма-

рья Николавна, указывая на графин.
Батюшка посмотрел  на  него  испытующим

взглядом.
— Гм. Да как вам сказать? Оно точно что…

С горя нешто? Ха, ха, ха!
Батюшка выпил.
— Да;  строго,  строго  насчет  этих  поряд-

ков, — говорил он, нюхая корку. — Фф! строго.
— Без  строгости  нельзя, —  проходя  мимо

стола, рассеянно сказал Щетинин.
Батюшка обернулся.
— Хорошо  вам  говорить,  Александр  Васи-

льич,  нельзя.  А я вот вам скажу теперь наше
дело.

Щетинин остановился.



— Благочинный?
— Да. Вы как об нем полагаете?
— Так что же?
— А  то  же-с,  что  в  старые  годы,  например,

книги представлять, метрики там эти, — гусь,
ну,  много,  много,  ежели я  ему поросенка сво-
локу,  полтинник  денег.  И  еще  как  доволь-
ны-то были! А теперь поди сунься-ка я к нему
с поросенком-то, — осрамит.  «Что ты,  скажет,
к писарю, что ли, пришел?» Бутылку рому, да
фунт чаю, да сверх того три целковых деньга-
ми.  Глядишь,  они,  метрики-то  эти,  в  шесть
целковых  тебе  и  влетят,  как  одна  копеечка.
Верно.  Вот  что-с.  Новые  порядки.  А  попу  те-
перь ежели еще рюмку выпить, — вдруг заго-
ворил  батюшка,  переменяя  тон, —  то  это  бу-
дет в самую препорцию. Чего-с?

— На  здоровье, —  сказала  Марья  Николав-
на.

Батюшка  налил  рюмку  и,  поглядев  в  нее
на свет, спросил:

— Дворянская?
— Дворянская, — ответил Щетинин.
— Пронзительная,  шут  ее  возьми! —  заме-

тил батюшка,  покачав головой,  потом выпил



и с решимостью отодвинул от себя графин.
— Ну ее к богу!
Щетинин  все  ходил  по  комнате,  по-види-

мому чем-то сильно озабоченный, и почти не
обращал  внимания  на  то,  что  вокруг  него
происходит.  Он время от времени останавли-
вался, рассеянно смотрел в окно, ерошил себе
волосы  с  затылка,  говорил  сам  себе  «да»  и
опять  принимался  ходить.  Марья  Николавна
равнодушно  следила  за  ним  глазами  и  вооб-
ще  имела  скучающий  вид;  батюшка  замол-
чал,  начал  вздыхать  и  вдруг  собрался  ухо-
дить. В то же время вошел Рязанов. Марья Ни-
колавна  оживилась  и  предложила  ему  идти
провожать  батюшку.  Рязанов  согласился.  Ма-
рья Николавна взяла зонтик, но сейчас же его
бросила и торопливо повязала себе на голову
носовой платок. Пошли.

Сходя  с  лестницы,  батюшка  покосился  на
Рязанова,  потом  на  Марью  Николавну  и,
вздохнув, сказал: «Грехи!»

Едва  успели  они  отойти  от  крыльца,  как
Марья  Николавна,  поравнявшись  с  Рязано-
вым, начала его спрашивать:

— Где же вы вчера целый день пропадали?



Что же я вас не видала?
— Марья  Николавна! —  крикнул  сзади  ба-

тюшка.
Она  оглянулась.  Батюшка  прищурил  один

глаз и, подняв палец кверху, сказал:
— Не доверяйтесь ему: обманет!
Она улыбнулась и опять заговорила с Ряза-

новым.
— А я вчера вас все в саду искала.
Они вышли на улицу.
— Поведения  худого, —  рассуждал  батюш-

ка,  идя позади них, — так и запишем: весьма
худого.  Гордость,  тщеславие,  презорство,  са-
момнение, злопомнение… Нехорошо…

Марья Николавна шла, не обращая внима-
ния.

— Господин Рязанов!
Рязанов оглянулся.
— Квоускве  тандем,  Катилина…  «Доколе

же,  однако?..»  По-латыни  знаешь?  А?  Как
небось  не  знать!  Пациенция  ностра…  утор,
абутор,  абути —  испытывать,  искушать[55].
Худо, брат, садись! А вы, барыня, тово… Вы ме-
ня извините.

— Что  вы  тут  городите? —  сказал  Рязанов,



отставая от Марьи Николавны.
— Сшь!
Батюшка  взял  Рязанова  под  руку  и  под-

моргнул ему на Марью Николавну.
— Не пожелай!..[56] Понятно? Парень ты, я

вижу,  хороший,  а  ведешь себя неисправно.  А
ты  будь  поскромней!  С  чужого  коня —  зна-
ешь —  середь  грязи  долой.  Согрешил,  ну  и
кончено дело. Таците[57]. Сшь. И прииде Сам-
сон в Газу, и нечего тут разговаривать.

— И шли бы вы лучше спать, — сказал  Ря-
занов.

— И пойду. Захмелел… Что ж с меня взять,
с пьяного попа? Мы люди неученые.

— Прощайте,  батюшка, —  сказала  Марья
Николавна, останавливаясь у церкви.

— Прощайте, сударыня. Вы меня извините,
бога ради. А тебе… — батюшка обратился к Ря-
занову, — тебе не простится. Мне все простит-
ся, а тебе нет. Вовек не простится. Нельзя. Ни-
как невозможно простить, потому этого през-
орства в тебе много. Вот что. Адью!

Батюшка  сделал  ручкой  и  запер  за  собой
калитку.

* * *



Расставшись  с  батюшкой,  они  долго  шли
рядом  и  оба  молчали.  Тропинка,  по  которой
они шли, вывела их к мельнице. Запертая, по
случаю  праздника,  вода  глухо  шумела  внизу,
пробираясь  сквозь  щели  затвора;  в  пруде  по-
лоскались  утки.  Перебравшись  через  плоти-
ну, они очутились по ту сторону реки, на пес-
чаном  берегу,  в  кустарнике.  Высоко  стоящее
солнце  жарко  палило  широкие  заливные  лу-
га,  усеянные  зелеными  кочками,  и  темные,
подернутые  зеленою  плесенью  воды;  сквозь
прозрачно-волнующийся  воздух  четко  вид-
нелся  противоположный  гористый  берег,  гу-
сто заросший мелким лесом и залитый ярким
полуденным  светом.  Марья  Николавна  оста-
новилась в кустах и села на траву. Рязанов то-
же сел.

— Славно как здесь! — сказала она,  усажи-
ваясь в тени.

Рязанов  опустился  на  один  локоть  и  по-
смотрел вокруг. Марья Николавна подумала и
улыбнулась.

— Как  это  странно, —  сказала  она, —  что
меня  все  это  теперь  только  забавляет.  Право.
И этот поп. Прелесть как весело!



Она  повернулась  к  воде,  ярко  блестевшей
между кустов, и жадно потянула в себя свеже-
го воздуха.

— Хорошо  здесь, —  повторила  она, —  про-
хладно, а там, видите, на горе какой жар? Де-
ревья-то. Видите, как они стоят и не шевелят-
ся. Их совсем сварило зноем. А?

— Вижу.
— И  трава  вся  красная… —  прищуриваясь

и  всматриваясь,  говорила  она. —  Мелкая
травка… а там точно лысина на бугре. Вон ло-
шадь  в  орешнике!  Видите,  пегая  лошадь  сто-
ит? И ей, бедной, тоже тяжко… Хорошо бы те-
перь, — помолчав, продолжала она, — хорошо
бы, знаете что? на лодке уехать туда, вверх по
реке;  заехать  подальше,  подальше  и  прита-
иться  там  в  камышах.  Тихо  там  как!..  А?  По-
едемте, —  вдруг  сказала  она,  решительно
вставая.

— Что  это  вам  вздумалось?  да  и  лодка-то
рассохлась, течет.

— Так что ж такое?
— Намочитесь.
— Вот еще! Велика важность.
— Как хотите.



— Мы вот что сделаем: заедем туда, за ост-
рова,  и  пустим  лодку  по  течению;  пусть  она
несет нас куда хочет.

— Да  ведь  дальше  плотины  не  уедем.
Опять сюда же нас принесет.

— А впрочем… — сообразив, сказала она, —
впрочем, в самом деле уж это я что-то очень…
расфантазировалась.  Пойдемте!  Домой  пора.
Но  мне  все-таки  весело, —  начала  она  опять,
когда они прошли через плотину, — мне сего-
дня как-то особенно легко. Мне хочется со все-
ми  помириться,  простить  всем  моим  врагам.
Ведь можно! Как вы думаете? Только на один
день  заключить  временное  перемирие?  На
один день? а? Ведь можно?

— Да  вы  знаете  ли,  зачем  хорошие  полко-
водцы заключают временные перемирия?

— Зачем?
— А  затем,  чтобы  под  видом  дружбы  вы-

смотреть неприятельскую позицию и дать от-
дохнуть войскам.

— Ну,  и  я  хочу  высмотреть  позицию:  пой-
демте  по  селу, —  смеясь,  сказала  она  и,  свер-
нув  с  дороги,  пошла  мимо  амбаров  в  солдат-
скую слободу.



— С  кем  же  это  вы  воюете? —  любопытно
знать, — спросил Рязанов.

— Сама с собой пока.
— А!
Место,  по которому они шли,  было глухое,

несмотря  на  то,  что  находилось  вблизи  от
большого  села:  какой-то  косогор,  внизу  лужа
с  навозными  берегами,  навозный  мосток.  В
луже,  подобрав  портчонки,  бродили  ребята;
по берегу торчали кривые ощипанные ветлы;
сквозь их жидкие листья белели крошечные,
сбитые в кучу, кое-как лепившиеся по косого-
ру мазанки одиноких солдаток, с огородами, в
которых  тоже  кое-где  стояли  обломанные  и
загаженные  птицами  деревья;  с  разоренных
плетней шумно кинулись воробьи.  Дальше в
одну сторону пошел овраг,  заросший чахлым
кустарником;  в  овраге  валялась  ободранная
собаками дохлая лошадь. В другую сторону —
крестьянские гумна и село.

Марья  Николавна  остановилась  на  пло-
щадке  и,  подняв руку  над  глазами,  посмотре-
ла кругом.

— Как  я,  однако,  давно  не  была  здесь, —
сказала она, как будто удивляясь чему-то.



И чем дальше они шли, тем серьезнее ста-
новилось  ее  лицо,  тем  внимательнее  и  тре-
вожнее  начала  она  оглядываться  по  сторо-
нам, как будто она нечаянно зашла в какое-то
новое,  незнакомое  место  и  не  узнает,  совсем
не узнает, куда это она попала…

Пустынная  сельская  улица,  ярко  освещен-
ная солнцем, была мертва и безлюдна: мужи-
ки  кое-где  лениво  слонялись  у  ворот;  бабы  и
девки, притаившись в тени, шарили в голове
друг  у  дружки;  маленькие  девчонки  забра-
лись в новый избяной сруб и, сидя в нем, что
есть  мочи  визжали  какую-то  песню;  на  кры-
шах неподвижно торчали ошалевшие от зноя
галки.

Марья Николавна сняла с головы платок и
пошла  по  холодку  на  край  дворов.  Рязанов
шел за нею следом, глядя в землю.

В  одном  проулке,  у  плетня,  кучей  сидели
девки  и  затянули  было  «ох  и  уж  и  что»…  но,
заметив  господ,  остановились.  Марья  Нико-
лавна подошла к ним и ласково спросила:

— Что ж вы остановились?
Девки встали.
— Что ж вы не поете?



Девки,  ничего  не  отвечая,  глядели  по  сто-
ронам.

— Мы  бы  вот  послушали, —  уже  не  так
твердо прибавила Марья Николавна.

Девки вдруг начали фыркать, зажимать се-
бе носы и прятаться друг за дружку.

Марья Николавна с сожалением поглядела
на них, потом взглянула на Рязанова и пошла
дальше.

Девки  захохотали.  Марья  Николавна  огля-
нулась:  они затихли и вдруг  всею кучею бро-
сились  бежать  от  нее  на  гумно.  Марья  Нико-
лавна слегка нахмурилась и пошла.

Миновав  несколько  дворов,  она  останови-
лась  и  начала  присматриваться  к  избе.  Изба
была ветхая, с одним окном, подпертая с двух
сторон подпорками; в отворенные ворота гля-
дела  старая  слепая  кобыла  с  отвисшею  ниж-
нею губою и выдерганною гривою. Она стояла
в самых воротах и, качая головою из стороны
в  сторону,  потряхивала  ушами.  Тут  же  перед
избою  стоял  мальчик  лет  четырех  и  держал
длинную хворостину в руках.

Марья  Николавна  подошла  к  мальчику  и
погладила его по головке: мальчик не трогал-



ся с места и не шевелился.
— Где  твоя  мать? —  спросила  его  Марья

Николавна.
Он  ничего  не  ответил  и  даже  не  поглядел

на  нее,  только  поднял  плечи  кверху  и  стал
языком  доставать  свою  щеку,  потом  бросил
хворостину и  ушел в  избу.  Марья  Николавна
взглянула  в  ворота:  на  дворе  валялся  всякий
хлам, на опрокинутой сохе сидела курица.

— Мамка  ушла  к  тетки  Матлени, —  вдруг
крикнул тот же мальчик из окна.

Марья Николавна подошла к окну, но в из-
бе было темно и со свету ничего нельзя было
разглядеть;  только  пахло  холодною  гарью  и
слышно было, что где-то там плачет еще ребе-
нок. Марья Николавна начала всматриваться
и понемногу разглядела черные стены, зипун
на  лавке,  пустой  горшок  и  зыбку,  висящую
средь  избы;  в  зыбке  сидел  ребенок,  весь  об-
лепленный мухами. Он перестал кричать и с
удивлением  смотрел  на  Марью  Николавну;
мальчик, которого она видела у ворот, дергал
зыбку и приговаривал:

— Чу! Мамка скола плидет. Чу!
— Это  брат  твой,  что  ли? —  спросила  Ма-



рья Николавна.
— Это Васька, — ответил мальчик.
Мальчик, сидевший в зыбке, ухватился ру-

ками  за  ее  края  и  покачивался  из  стороны  в
сторону, вытаращив испуганные глаза на Ма-
рью  Николавну, —  посмотрел,  посмотрел  и
вдруг закашлялся, заплакал, закричал…

— Он у нас хваляит, — заметил мальчик и
опять принялся его качать.

Марья  Николавна  хотела  было  еще  что-то
спросить, но поглядела в окно, подумала и по-
шла.  У  ворот  по-прежнему  стояла  слепая  ко-
была  и,  потряхивая  ушами,  беззаботно  шле-
пала своею отвисшею губою.

Рядом  с  этой  избою  стояла  другая,  точно
такая  же;  и  дальше  все  то  же:  гнилые  серые
крыши,  черные  окна  с  запахом  гари  и  ребя-
чьим  писком,  кривые  ворота  и  дырявые,  по-
качнувшиеся  плетни  с  висящими  на  них  по-
сконными  рубахами.  Людей  совсем  почти  не
видно было, только среди улицы стоял, выпу-
чив  бессмысленные  глаза  и  развесив  слюни,
Мишка-дурачок и, покачиваясь, тянул: «лэ-лэ-
лэ…»

Марья Николавна шла все скорее и скорее,



опустив  глаза  и  стараясь  по  возможности  не
взглядывать по сторонам.

— Что  вы  приуныли? —  шутя  спросил  ее
Рязанов.

Она  ничего  не  ответила,  только  вскинула
на  него  своими  черными  печальными  глаза-
ми и опять сейчас же опустила их в землю.

— А  как  же  перемирие-то?  Или  уж  разду-
мали?

— Раздумала, —  тихо  сказала  она,  кивнув
головою, и пошла еще скорее.

* * *
В  самом  конце  села,  у  волостного  правле-

ния,  толпился  народ.  Марья  Николавна  оста-
новила какую-то старуху и спросила ее:

— Что это они там делают?
— А  господь  их  знает,  родима.  Должно,

судьбишша  у  их  там  идет.  Промеж  себя  что-
нибудь.

Марья  Николавна  пошла  было  прямо,  но
потом  остановилась  и,  сообразив,  обошла  во-
круг  пожарного  сарая,  прокралась  сзади  к
плетню и посмотрела.  Рязанов подошел и  то-
же  стал  смотреть;  сквозь  щели  видно  было
все,  что  происходит  на  дворе:  на  крылечке  в



рубашке сидел старшина; неподалеку от него,
опершись  на  палочки,  стояли  старики  в  за-
тасканных шляпенках с медными бляхами на
зипунах;  дальше  толпился  народ.  Время  от
времени  на  крыльце  появлялся  писарь,  спо-
рил с мужиками, кричал кому-то: «Нет, ты по-
ди сперва почешись! Почешись поди, знаешь,
где?  а  потом  уж  я  с  тобой  буду  разговари-
вать», — и опять уходил.  Мужики что-то кри-
чали  ему  вслед  и  спорили  между  собою.  Сна-
чала ничего нельзя было разобрать, но потом
понемногу дело разъяснилось: спор шел о по-
датях,  спорила  и  горячилась  собственно  тол-
па, должностные же лица в это дело не меша-
лись; старшина, сидя на приступочке, зевал и
рассеянно посматривал по сторонам, старики
разговаривали  между  собою,  ковыряя  батож-
ками  землю.  Но  тут  же,  у  стены,  только  по-
одаль  от  прочих,  стояли  еще  два  мужика  без
шапок  и  в  спор  не  вступались.  Один  из  них,
высокий,  черноватый,  с  широким  угрюмым
лицом,  скрестив  на  груди  руки  и  подавшись
немного вперед, внимательно вслушивался в
говор  толпы,  тревожно  поворачивал  голову
то правым, то левым ухом и в то же время то



поднимал, то опускал, то сдвигал свои густые
черные брови; у другого лицо было совсем ба-
бье,  дряблое,  с  жиденькою  белокурою  боро-
денкою  и  маленькими  красными  глазками.
Он  преспокойно  смотрел  вверх  и  очень  вни-
мательно  следил  за  воробьями,  как  они  ска-
чут  по  крыше  пожарного  сарая  и  что  мочи
орут, стараясь отнять друг у дружки какую-то
корку. Ему даже это смешно стало…

— Ну,  так  как  же,  братцы? —  громко  спро-
сил один старик, отходя от стены и оглядывая
всю  толпу. —  Колько  ни  толкуй,  а,  видно,  то-
во…

Оба  мужика  встрепенулись —  и  вытяну-
лись.

— Да  нет,  ты  погоди!  Нет,  постой, —  опять
заговорили в толпе.

— Чаво  стоять-то?  Отбузунил  их,  да  и  к
сто́роне.

— Знамо. Рожна ли тут еще! — подтвердил
другой.

— Им потачки давать нечего.
— Зачем потачку давать?
— Что на них глядеть? Да пра.
— Гляди —  не  гляди,  а  подать  за  них  все



плати.
— Ишь они ловки!
— Мир за них плати, а они этому и рады.
— Что  ж,  неужели  им  теперь  плакать?  Ах,

братцы мои, — пошутил кто-то.
Все  засмеялись,  даже  старшина  полюбо-

пытствовал:
— Чаво это?
— А мы про  то,  ваше степенство,  что,  мол,

попужать  их  маненько.  Эдак-то  лучше, —
скромно доложил один маленький мужичок.

— Это  не  вредно, —  подтвердил  старшина
и опять зевнул.

— Для  страху,  чтобы  страх  знали, —  заме-
тил один старик.

— Опосля сами бладарить станут, — приба-
вил мужичок.

— Обнаковенно.
Вдруг  все  замолкли:  совсем  тихо  стало,

только слышно, как старик какой-то кашляет
и кто-то все еще бормочет про себя недоволь-
ным голосом: «Ишь ты… на-ка что… так-то…»
Чернобровый  мужик  притаился  и,  зажмурив
глаза,  не  трогался  с  места;  другой,  с  полуот-
крытым ртом и  наклоненной набок  головою,



тоже  остался  недвижим…  Но  тут  старшина
встал и, потягиваясь, произнес:

— Что ж, драть так драть: черта ли прокла-
жаться?

Народ колыхнулся;  неплательщики,  стояв-
шие  у  стены,  оба  в  одно  время  взглянули  на
старшину  и  потупились.  Опять  начался  бес-
толковый  говор,  кто-то  крикнул:  «Погодить
бы», — но уже никто никого не слушал, толпа
задвигалась;  мужики  всходили  на  крыльцо,
путались,  некоторые пошли вон из ворот.  Из
правления  вышел  сотский,  неся  под  мышка-
ми два пучка хворосту; перед крыльцом опро-
сталось место.

— Кого вперед? — спросил один десятский,
снимая  с  себя  зипун  и  расстилая  по  земле.
Толпа  расступилась,  потому  что  в  это  время
один  из  неплательщиков  (чернобровый)  про-
дирался одним плечом вперед, выпучив глаза
и  с  ожесточением  потряхивая  бородой;  ма-
ленький  выборный  мужичок  держал  его  за
рукав.  В  то  же  время  на  этого  чернобрового
мужика  наскочили  двое  и  хотели  его  пова-
лить, но он отчаянно замахал руками и пова-
лился  перед  стариками  на  колени,  без  толку



мотая головой и говоря захлебывающимся го-
лосом:

— Отцы!  голубчики!  кормильцы!  батюш-
ки!

Позади него, слезливо посматривая на ста-
риков  и  придерживая  рукою  гашник,  стоял
другой неплательщик.

— Клади его, — тихо сказал старшина.
Чернобровый мужик заметался, но на него

навалилось  несколько  человек,  окружили,
толпа осела посередке и глухо завозилась над
ним;  «батюшки» —  в  последний  раз,  но  уже
тихо, как будто под землею простонал тот же
голос;  толпа  отшатнулась,  что-то  жикнуло,  и
вслед  за  тем  раздался  дикий,  безобразный
крик…

Марья  Николавна  взвизгнула  и  в  ужасе,
схватив  себя  за  голову,  бросилась  от  плетня.
Она бежала без оглядки, заткнув себе уши, по
улице,  мимо церкви,  сбивая с  ног встречных,
ничего не видя, добежала домой, бросилась в
свою комнату, упала на кровать и зарыдала. К
ней вошел Щетинин:

— Что с тобой? Что случилось?
Она махнула рукой:



— Уйди! Все уйдите!..



М
XIII 

арья Николавна целый день не выходила
из  своей  комнаты;  Щетинин  взъероши-

вал себе волосы и ломал руки; наконец, велел
накрывать  на  стол  и  послал  звать  Рязанова
обедать,  а  сам  в  волнении  ходил  по  комна-
те — и не  выдержал — пошел к  нему во  фли-
гель,  но  встретился  с  ним  на  крыльце,  взял
его под руку и повел в залу. Войдя в комнату,
он поглядел на дверь и, путаясь в словах, ска-
зал:

— Послушай!  Ты  знаешь,  между  нами
там… несходство в убеждениях, но это ничего
не значит… Я тебе верю. Слышишь ли?

— Ну, слышу.
— Я  знаю,  что…  ты  меня  обманывать  не

станешь…  Мое  положение…  Ты  понимаешь,
войди  в  мое  положение,  как  это  для  меня
важно знать  причину того,  что  тут  вышло.  Я
уверен,  что  ты  объяснишь  мне  все.  Ты  мне
этим докажешь свою… дружбу.

— Это я могу.
— Растолкуй  же  мне,  сделай  милость,  что

это с ней случилось. Какая причина?



— Причина  очень  простая, —  спокойно  от-
вечал Рязанов, — увидала, как мужика дерут.

— И больше ничего?
— Больше ничего.
— Честное слово?
— Чудак!  Да  ведь  сам  же  ты  сказал,  что

мне веришь.
— Да!..
Щетинин хлопнул себя по лбу.
— Пойдем  обедать, —  прибавил  он,  вздох-

нув. —  А  я-то  сдуру  вообразил…  Впрочем,  и
ты,  брат,  хорош, —  говорил  он  весело,  садясь
за стол. — Как же это ты позволил ей присут-
ствовать при этой экзекуции?

— То есть как?
— Почему же ты ее не увел оттуда?
— Зачем?
— Да  ведь  согласись,  что…  такая  картина

хоть кого перевернет.
— Ну так что ж?
— Да ведь ты с ней был?
— Так  ты-то  что  же  думал?  Ты  надеялся,

что я с твоею женою поступлю в этом случае
так,  как  поступают  осторожные  маменьки  с
своими неопытными дочками, то есть даст ей



книжку  и  говорит:  на  вот,  душенька,  это  ты
можешь  читать,  а  вот  что  пальцем  закрыто,
того тебе нельзя. Так я тебе скажу, друг любез-
ный, что, во-первых, я за это никогда не брал-
ся,  а  во-вторых,  такой  штуки,  брат,  пальцем
не закроешь.

— Да ну, положим, что, по-твоему, оно, мо-
жет быть, и так, только все же… да, как ты хо-
чешь, неприлично, наконец.

— А! ну, это уж твое дело. Напрасно же ты
ей  прежде  не  внушал,  что  благородной  даме
неприлично смотреть на мужиков в то время,
когда их порют.

* * *
В  продолжение  дня  Щетинин  несколько

раз подкрадывался к жениной комнате и при-
слушивался,  но,  ничего  не  расслышав,  объ-
явил прислуге,  что барыня почивает, и не ве-
лел  ее  беспокоить.  Вечером  он  вздумал  было
заняться делом, но не мог: порылся в бумагах,
постучал  на  счетах,  взял  книгу,  почитал…
Нет,  что-то не читается;  начал лампу поправ-
лять:  вертел,  вертел  ее,  только  и  сделал,  что
начадил  полную  комнату,  наконец,  погасил
совсем,  зажег свечу,  отобрал несколько нуме-



ров  газет  и,  осторожно  ступая,  отправился  в
залу. В зале целый день были заперты окна, а
потому  было  душно,  как  в  бане,  и  пахло  как-
то  странно,  краской не  краской,  а  вообще ка-
ким-то  кадетским  корпусом.  Щетинин  от-
крыл окна, сел у стола и долго просидел так, с
газетою  на  коленях,  присматриваясь  к  своей
собственной  зале  и  беспрестанно  прислуши-
ваясь к чему-то.

Поздно  вечером,  часов  в  одиннадцать,  во-
шел Иван Степаныч.

— Тише,  тише, —  махая  рукой,  шепотом
сказал ему Щетинин. — Вам что?

— Пожалуйте ружье!
Щетинин удивился.
— Зачем?
— Чего-с?
— Зачем вам ружье?
— Для собаки-с. По селу бешеная собака хо-

дит, так нужно ее застрелить.
— Как же вы теперь ее застрелите: темно.
— Я  завтра  пораньше.  Да  еще  ведомости

одолжите, когда прочтете. Мне там очень же-
лательно продолжение насчет стриженых де-
вок.  Читали,  как  их  ловко  отделывают?  Это



одна мать. Она прямо об себе говорит: я, гово-
рит,  мать.  Очень  чудесная  статья.  Вы  прочи-
тайте!

Щетинин  ничего  не  ответил  и,  помолчав,
спросил:

— Послушайте,  кого  это  там  в  волостной
сегодня наказывали, вы не знаете?

— Не знаю-с.
— Как это глупо, однако, — продолжал Ще-

тинин. —  Черт  знает  что  такое!  Хоть  бы  вы
им  сказали,  зачем  они  это  делают?  Неужели
так уж другого места нет: непременно на ули-
це.

— Это  что, —  смеясь,  ответил  Иван  Степа-
ныч, — я у исправника жил, у Петра Иваныча,
так вот пороли-то мы их, — страсть!  Уж мож-
но  сказать,  что  пороли.  Бывало,  выйдет  на
крыльцо, трубку закурит…

— Ну, да; знаю, — перебил его Щетинин.
— Чего-с?
— Слышал. Так вы возьмите ружье-то: оно

там,  у  Агафьи  в  кладовой…  Да  тише  только,
пожалуйста: Марья Николавна почивает.

Иван Степаныч с ружьем зашел к Рязанову
в комнату и застал его за писаньем.



— Что это вы? Сочиняете?
— Да, сочиняю.
— Ну,  сочиняйте!  А  я  какую  штуку  хочу

устроить!
— Какую?
— Сельскую  стражу  хочу  завести  из  кре-

стьянских ребятишек.
— Зачем же это?
— А  собак  бить  бешеных.  Я  уж  их  набрал

штук двадцать, этих ребят; всем велел, чтобы
палки у них были. Такие палки завел с шиш-
ками,  форменные.  И  учу  их.  Вот  потеха-то!
Учу.  Они  у  меня  называются,  знаете,  как? —
«гмины».  Эй  ты,  гмина.  Я  кто  такой? —  Иван
Степаныч. — Сейчас за виски, чтобы не смели
Иван  Степанычем  звать, —  солтыс. —  Кто  я
такой? —  Солтыс. —  Ну,  так;  молодец!  Сахару
ему.  Ха,  ха,  ха!  И  комиссия  мне  только  с  эти-
ми ребятишками, я вам скажу. Прощайте!

* * *
Просидев  часу  до  второго  ночи,  Щетинин

заснул,  не  раздеваясь,  в  кабинете  на  диване;
на  другое  утро  проснулся  поздно.  На  дворе
было  пасмурно,  шел  мелкий,  почти  невиди-
мый  дождик;  в  окна  пробиралась  гнилая  хо-



лодная  сырость.  Щетинин  протер  глаза,  по-
смотрел вокруг себя и хотел было потянуться,
как вдруг увидал на столе запечатанное пись-
мо.  Он  взял  его,  повертел,  пожал  плечами  и
распечатал. В письме было написано:

«Я  уезжаю.  Не  старайтесь  меня  уговари-
вать,  потому что  это  ни к  чему не  поведет:  я
уж  давно  все  обдумала,  на  все  решилась  и
знаю теперь, что мне нужно делать. Я вам те-
перь скажу, что я вас не люблю,  да и не толь-
ко  вас,  но  и  вообще  все,  что  здесь  делается,
все эти люди… я их ненавижу, мне все это гад-
ко. А вас я разлюбила за то, что вы (сознатель-
но  или  бессознательно —  все  равно)  застави-
ли  меня  играть  глупую  роль  в  вашей  глупой
комедии. Я давно уж догадывалась об этом, но
вчера  один  случай  окончательно  показал
мне, в каком гнусном деле вы заставили меня
принимать  невольное  участие.  Вы,  разумеет-
ся,  этого  не  понимаете;  но  тем  хуже  для  вас.
После  всего  этого  я  не  могу  здесь  жить  и  не
хочу,  и  кроме  того…  да,  одним  словом,  не  хо-
чу. И больше, пожалуйста, вы со мной не объ-
ясняйтесь…»

Пробежав письмо, Щетинин несколько ми-



нут  стоял  среди  комнаты  с  полуоткрытым
ртом,  держа  себя  одною  рукою  за  голову,  по-
том  бросился  в  комнату  к  Марье  Николав-
не, —  дверь  заперта.  Он  постучал  и  спросил
позволения войти; ему сказали: «Нельзя». По-
стояв у двери, он пошел и написал записку, в
которой повторил просьбу  позволить ему пе-
реговорить  об  очень  важном  деле;  через
несколько минут на той же записке был полу-
чен ответ: «После».

Он скомкал записку и,  засунув ее вместе с
рукою  в  карман,  постоял  среди  комнаты,  по-
думал и пошел во флигель, к Рязанову: оказа-
лось,  что  его  дома  нет.  Щетинин  вышел  на
двор и без  шапки отправился,  глядя в землю,
прямо,  мимо  конюшни,  мимо  сада,  через  до-
рогу,  по  меже,  в  поле…  Дождик  его  стал  мо-
чить;  он  все  идет,  не  оглядываясь,  не  подни-
мая  глаз.  Шел,  шел  и  пришел  на  какой-то
пчельник.  Тут  он  остановился,  сел  на  траву,
вытащил из кармана руку со сжатою в ней за-
пискою, развернул ее и вдруг припал лицом к
земле и  заплакал,  как дитя,  катаясь  по  траве
и оглашая одинокий пчельник своими безум-
ными рыданиями.



С
XIV 

ерый,  ненастный  день  почти  незаметно
превращался  в  сумерки;  в  воздухе  сеялась

мелкая  изморось.  Неподалеку  от  села,  узкой
лесной тропинкой, засунув в сапоги пантало-
ны и заложив руки за спину, шел Рязанов. Ря-
дом с  ним шел юноша лет  семнадцати (дьяч-
ков  сын)  в  белом  холщовом  пальто  и  боси-
ком: сапоги он нес с удочками вместе на пле-
че, а в другой руке на нитке висели у него ка-
раси;  впереди  бежал,  без  толку  мыкаясь  из
стороны в сторону, большой легавый щенок с
коричневыми ушами и неуклюжими толсты-
ми  лапами.  Он  то  и  дело  забивался  в  кусты,
но  сейчас  же  являлся  обратно,  по-видимому
для  того,  чтобы  показать  свою  губастую  мор-
ду,  и,  поколотив  по  ногам  дьячкова  сына
длинным, необрубленным хвостом, сейчас же
опять  исчезал.  Тропинка,  по  которой  они
шли,  вела  их  разными  изворотами  почти  по
самому  краю  обрыва,  густо  поросшего  ореш-
ником  и  мелким  дубом:  она  то  заводила  их
вглубь  перелеска,  в  непроходимый  кустар-
ник,  где  вдруг  обдавало  их  крупными  капля-



ми падавшей с  листьев росы и где они долж-
ны  были,  нагнувшись,  пробираться  сквозь
мокрую  чащу  и  ломать  по  дороге  сучья;  то
выводила  их  эта  тропинка  на  простор,  на  са-
мый  край  крутого  обрыва,  заросшего  в  этом
месте  короткою  скользкою  травою,  изрытого
дождевыми потоками, усеянного мелкими ка-
меньями; и тут открывалась перед ними кар-
тина  подернутых  сероватым  туманом  полей
и  лугов  с  посиневшими  озерами.  Внизу,  под
обрывом,  темными  кучами  виднелись  кре-
стьянские избы.

Дьячков  сын  шел,  не  глядя  себе  под  ноги,
не  засматриваясь  по  сторонам  и  только  в
крайнем  случае  разводя  попадавшиеся  на-
встречу  ветви.  Он  очень  скоро  и  озабоченно
что-то  объяснял  Рязанову,  рассуждая  при
этом рукою, в которой были у него караси.

— Нет,  я  еще  хочу  испытать  одно  сред-
ство, — говорил он, подумав.

— Какое же это? Опять убеждение?
— Да  ведь  что  же  делать-то,  Яков  Васи-

льич; больше средств никаких нет.
— Вы вот все лето его убеждаете, да что-то

плохо он поддается на это. Что же он вам вче-



ра сказал?
— Все то же. Обыкновенно у него разговор:

ты, говорит, несчастный осел, вот женить, го-
ворит,  тебя  нужно,  и  больше  нечего  с  тобой
разговаривать.

— И  вы  все-таки  надеетесь,  что  он  убедит-
ся и пустит вас в университет? Чем же вы его
убедите, любопытно знать?

— А  я  тут  в  книге  нашел  одно  такое  ме-
сто…

— Да?
— Там  очень  хорошо  развита  эта  мысль,

что  родители  сами  становятся  поперек  доро-
ги своим детям и лишают их счастья.

— Ну, так что же из этого?
— Там и примеры есть.
— Это  все  пустяки.  Никакие  убеждения,

никакие  примеры  для  родителей  не  суще-
ствуют.  Вы  придаете  книгам  значение,  а  для
вашего отца все это — чепуха, которую пишут
такие же шелопаи,  как и  вы;  так что  ж тут  с
книгами соваться!

Дьячков сын задумался.
— В  таком  случае  зачем  же  он  давал  мне

возможность развиваться?



— Никогда  не  давал.  Он  вам  доставил  воз-
можность  сделаться  попом,  Христа  славить,
требы  исправлять.  Он,  как  отец,  желал  вам
счастья,  которое,  по  его  мнению,  для  вас  до-
ступно.

— Какой он мне отец, он враг мой, больше
ничего, —  сказал  юноша,  с  ожесточением  ло-
мая ветку, загородившую ему дорогу.

— А  коли  враг,  так  вы  с  ним  так  и  посту-
пайте.  К  чему  ж  тут  убеждения?  Тут  просто
нужна интрига, военная хитрость, коли на то
пошло. Чего ж вы смотрите?

— Я тут один ничего не могу сделать, Яков
Васильич. Вот если бы…

— Что?
— Если бы вы мне помогли убедить его, со-

всем  бы  другая  музыка  пошла.  А  что  же  я
один?..

Рязанов молчал и чесал в затылке; дьячков
сын смотрел ему в лицо и ждал.

— Гм!  Хорошо.  Пойдемте, —  сказал  Ряза-
нов.

Дьячков  сын  весело  свистнул:  щенок  в  ту
же  минуту  выскочил  из-за  куста,  и  они  все
трое стали спускаться с обрыва.



* * *
Через  час  Рязанов  вернулся  домой,  уста-

лый и по колено в грязи. Проходя по двору, за-
вернул в кухню и попросил себе самовар.

Когда  он  пришел  во  флигель,  совсем  уже
почти  смерклось:  в  комнате  было  темно  и
пахло  сыростью;  в  саду  шумели  деревья;  па-
давшие  с  них  капли  дождя  глухо  ударяли  в
окно.  Рязанов  зажег  свечу  и,  не  снимая  фу-
ражки,  остановился среди комнаты, задумчи-
во  осматривая  стены,  деревенской  работы
кровать и стол, с разбросанными на нем кни-
гами  и  листами  писаной  бумаги.  На  перего-
родке,  оклеенной  старыми  газетами,  непо-
движно  стояла  его  собственная  тень,  с  пере-
гнувшейся на потолке головою;  за  перегород-
кою,  спросонья  судорожно вздрагивая  и  шур-
ша крыльями, возился чиж в новой клетке.

Постояв  несколько  минут,  Рязанов  снял  с
себя  мокрое  платье,  надел  теплое  пальто  и,
пожимаясь, сел за стол. Бумага, лежавшая пе-
ред  ним  на  столе,  была  исписана  мелким
неразборчивым  почерком  и  закапана  черни-
лами.  Он  развернул  новую  книжку  журнала,
порывшись в  бумагах,  отыскал какую-то  чер-



новую тетрадь и  долго  сличал ее  с  книжкою,
пощипывая бороду одной рукой, а другою во-
дя по строкам, потом захлопнул книжку, вме-
сте  с  тетрадью  швырнул  ее  на  окно  и  заду-
мался. Вошел лакей и принес на подносе чай-
ный прибор; только что Рязанов принялся на-
ливать, как за перегородкою послышался шо-
рох женского платья.

— Можно  войти? —  спросила  за  дверью
Марья  Николавна. —  Что  это  вы,  нездоро-
вы? —  с  озабоченным  видом  говорила  она,
скоро входя в комнату.

— Нет, ничего, озяб только. Сыро. Был в ле-
су, ну, и промок.

— Как же вам не стыдно, что вы себя не бе-
режете! — говорила она, качая головою. — Хо-
тите  малины?  Постойте,  я  вам  налью.  Давай-
те  сюда,  вы  не  умеете.  А  не  лучше  ли  велеть
здесь затопить? а? Я сейчас скажу.

— Да вы не хлопочите! Я вот напьюсь горя-
чего, и все пройдет.

— Ну, да. Как же! Так сейчас и прошло. Раз-
ве можно этим шутить?

— А вы, кажется, и серьезно меня больным
считаете. И зачем вы сюда пришли?



Марья Николавна оглянулась.
— Вы  что  же  этим  хотите  сказать?  Я  вам

мешаю?
— Нет,  я  сказал потому,  что вот вы ходите

по сырости, ноги промочите.
— А  вам  какое  дело  до  моих  ног?  Вот  это

мило.  Может быть,  я  нарочно хочу их промо-
чить, может быть, я умереть хочу.

— Да! ну…
— Что ну-то?
Рязанов улыбнулся.
— Смешная  вы  женщина, —  сказал  он,  за-

стегивая пальто на все пуговицы, и сел к сто-
лу.

Марья  Николавна  тоже  села,  налила  ему
стакан  малины  и  поставила  перед  ним  гра-
фин с ромом.

— Если я и умру, так обо мне плакать будет
некому, — сказала она, складывая на коленях
руки.

Рязанов  взглянул  на  нее  исподлобья  и  ни-
чего  не  ответил,  потом  взял  графин  и,  нали-
вая себе рому, сказал:

— А Александр Васильич-то?
Марья Николавна махнула рукой.



— Это мне все равно.
Рязанов  положил  сахару  в  стакан,  поме-

шал и спросил:
— А другие не все равно?
— Разумеется.
— Стало  быть,  вы  не  то  хотите  сказать.

Плакать-то будут,  только не те,  кому следует;
вы и боитесь, что, в случае вашей смерти, на
этот  счет  может  выйти  беспорядок.  Так,  что
ли?

— Ну,  да.  Однако какой глупый я  разговор
завела:  об  смертях  там об  разных… Бог  знает
что!

— Чем  же  глупый?  Нет,  ничего;  разговор
подходящий: сумерки, погода скверная; самое
время о смертях рассуждать.

Она  молча  покачала  головой;  Рязанов  по-
дождал, что она скажет, и хлебнул из стакана.
В это время где-то за садом грянул ружейный
выстрел. Марья Николавна вздрогнула.

— Что  это  такое? —  тревожно  спросила
она.

— А  это,  должно  быть,  Иван  Степаныч  за-
бавляется.

Она  подумала  и,  пугливо  посмотрев  во-



круг, сказала:
— Нет, не хочу я умирать, не хочу.
— Да вас, кажется, никто и не принуждает.
— Давайте  вот  что…  давайте  лучше  гово-

рить о чем-нибудь другом, о хорошем. Я ведь,
знаете, зачем к вам пришла?

— Ну-с!
— Я  хочу  поговорить  с  вами  об  одном

очень важном для меня деле.
— Так что же?
— Прежде  всего  я  хочу  поговорить  соб-

ственно о вас.
— Обо  мне?  Ну,  это  предмет  еще  не  слиш-

ком интересный.
— Для  меня,  напротив,  очень,  тем  более

что с ним связаны и другие еще там разные.
— Да-с. Так что же вам угодно от меня?
— Во-первых,  мне  угодно,  чтобы  вы  со

мной не разговаривали таким образом.
— Каким?
— А вот этим тоном. Я очень люблю, когда

вы  с  другими  так  говорите,  только  не  со
мной.

— Да ведь тон… как вам сказать? это такая
вещь, которая зависит не от одного желания.



— От чего же?
— Да  больше,  я  полагаю,  от  окружающей

нас жизни.
— Вы  хотите  сказать,  что  в  этой  жизни

диссонансы?
— Нет,  я  хочу  сказать,  что  тон  задается

жизнью,  а  мы  только  подпеваем.  Пожалуй,
можно  и  повыше  его  поднять,  да  что  толку?
Жизнь сейчас осадит.

— Так  вы  находите, —  подумав,  сказала
Марья  Николавна, —  что  в  этой  жизни  (она
показала  рукою  вокруг  себя)  нет  ничего  та-
кого,  что  бы  заставило  вас  говорить  хотя
немножко не  так,  как  вы привыкли.  Хорошо.
Положим, что это так. Ну, а прежде? Неужели
в  вашей  жизни  не  было  таких  случаев,  ка-
ких-нибудь там происшествий,  так чтобы вы
рассердились  или  пришли  в  восторг?  а?  Бы-
ли?

— Конечно, были, да что из этого?
— Ну, а теперь? Вот здесь? Ну, что вы дума-

ете теперь, в настоящую минуту? О своем по-
ложении,  например,  что  вы  думаете?  Скажи-
те!

— О  моем  положении-то?  Да  что  ж  о  нем



думать? Вообще живу я теперь на летнем по-
ложении, в деревне,  время провожу приятно;
простудился  было  немного,  но  теперь  напил-
ся малины и начал потеть; ну, вот еще думаю,
что  сидит  передо  мною  женщина,  хорошая
женщина, и пересыпаем мы с нею из пустого
в порожнее. Вот и все.

— Нет; вы не так меня поняли.
— Очень может быть.
— Я  хочу  знать,  как  вы  смотрите  на  все,

что окружает вас здесь, в деревне, на все, что
здесь  происходит.  Неужели с  тех  пор,  как  вы
приехали  сюда,  не  случилось  ничего  такого,
что  бы  могло  вас  поразить,  удивить,  обрадо-
вать или огорчить?

— Не помню, право. Должно быть, не было.
Да я  не знаю,  что это вам кажется странным.
Если бы вы захотели подумать, вы убедились
бы  и  сами,  что  нет  тут  ничего  такого  особен-
ного.  Жизнь  как  жизнь:  все  совершается  в
строгой зависимости и надлежащем порядке,
случайностей  никаких  нет  и  быть  не  может.
Чему же радоваться, о чем сокрушаться? В ри-
торике Кошанского есть такой пример (и бог
его знает только, как он туда попал): «Вот, го-



ворит,  медведь  душит  волка,  волк  режет  ов-
цу, овца ест траву, трава из земли сок получа-
ет; а лев, говорит, и медведя, и волка, и овцу,
и  всех  побеждает».  Вот  это  порядок.  Теперь
какие  же  тут  могут  быть случайности?  Разве
что резал волк овцу да не дорезал, потому что
его  самого  в  то  время  медведь  задушил,  или
что  лев  мимо  медведя  прошел  и  не  тронул
его,  потому  что  был  сыт.  Такие  случайности
бывают, —  это  точно;  но  удивляться  этому  я,
право, надобности никакой не вижу.

— Это я все понимаю, но почему же, когда
вы говорите об разных там делах, — у вас вы-
ходит так, как будто вы находите, что все это
так и должно быть. Я, конечно, этому не верю.

— Напрасно.
— Как  напрасно?  Да  ведь  вы  это  говорите

нарочно, для них.
— Напротив,  я  и  для  них,  и  для  вас,  и  для

всех говорю именно то, что думаю.
— Стало быть, вы находите,  что все эти га-

дости так и должны быть.
— Какие гадости?
— Да вот,  что… ну,  я  не  знаю… Одним сло-

вом,  все  это  хозяйство:  ну,  вот,  что  надо  му-



жиков  наказывать,  давать  им  за  работу  как
можно меньше и прочее.

— Я никогда не говорил, что так надо и что
иначе и быть не может.

— Но  ведь  вы  находите,  что  все  это  очень
естественно и натурально.

— А  вы  не  находите?  Это  потому  только,
что  вы  не  хотите  подумать.  Если,  положим,
человека посадят в угарную комнату и он там
угорит, —  так  это,  по-вашему,  будет  неесте-
ственно? Если ему не дадут есть двое суток и
у него живот подведет, — так это,  по-вашему,
будет не натурально?

— Ну,  конечно,  так;  только  согласитесь,
что уж это вовсе не естественное желание мо-
рить другого голодом?

— Я  с  этим  никак  не  могу  согласиться,  по-
тому  что  если  на  двоих  отпущена  только  од-
на  порция  хлеба  и  из  этих  двоих  один  силь-
нее другого, то со стороны сильнейшего будет
самым  естественным  делом —  отнять  этот
хлеб  у  слабейшего.  Что  же  может  быть  нату-
ральнее этого побуждения? И это, однако, ни-
сколько не мешает человеку в другом случае
самого себя лишать пищи в пользу другого, то



есть  следовать  совершенно  противоположно-
му побуждению, которое в свою очередь тоже
очень естественно и натурально. Все зависит
от условий, в которые человек поставлен: при
одних  условиях  он  будет  душить  и  грабить
ближнего, а при других — он снимет и отдаст
с  себя  последнюю  рубашку.  Видимые  резуль-
таты всегда естественны и натуральны, когда
причина их известна; да сила-то не в них.

— А в чем же?
— В том, что мы не видим и не знаем; икс

такой  есть —  неизвестный;  так  вот  в  нем-то
вся и штука, а это все… все это гроша медного
не стоит.

Рязанов  замолчал  и  выпил  залпом  стакан
остывшей малины.

— Вот  вы  говорите, —  начал  он  опять, —
вы говорите, почему вот я не ужасаюсь, не ра-
дуюсь, не удивляюсь тому, что вижу здесь. Хо-
рошо.  Но  что  же  я  здесь  вижу?  Какие  могут
быть  здесь  такие  удивления  достойные  кар-
тины? Ну, вот прежде всего я вижу прилежно-
го  земледельца,  вижу  я,  что  этот  земледелец
ковыряет землю и в поте лица добывает хлеб;
затем  примечаю  я,  что  в  некотором  отдале-



нии стоят коротко мне знакомые люди и тер-
пеливо выжидают, пока этот прилежный зем-
леделец в должной мере насладится трудом и
извлечет из земли плод; а тогда уже подходят
к  нему  и,  самым  учтивым  манером  отобрав
от него все, что следует по правилам на поль-
зу просвещения, оставляют на его долю имен-
но столько, сколько нужно человеку для того,
чтобы  сохранить  на  себе  зрак  раба  и  не  уме-
реть с голоду. Это картина нумер первый. Че-
му  я  тут  могу  удивляться?  Я  вас  спрашиваю.
Прилежанию  земледельца?  Но  ведь  он  пото-
му, собственно, и называется прилежным; это
качество  ему  присвоено  издревле;  он  так  и
по-латыни  даже  называется:  sedullus
rusticus —  прилежный  земледелец;  стало
быть, тут и разговаривать нечего. Теперь уже
поздно: рад и не рад, а будь прилежен, потому
что  реноме  такое  заслужил.  И  удивляться
нечему.  Еще  чему  же?  Великодушию  моих
знакомых?  Но  если  бы  они  не  были  велико-
душны и сразу отняли бы у него все, ведь они
лишили  бы  его  возможности  впредь  насла-
ждаться трудом, они уморили бы его с голоду;
тогда кто же бы стал трудиться на пользу про-



свещения?  Стало  быть,  надо  было  свелико-
душничать;  стало  быть,  и  тут  удивительного
мало.  Необходимость!  Вот  и  все.  И  вы,  наде-
юсь,  тоже  не  удивляетесь?  Нет?  Прекрасно.
Что  же  еще  я  вижу  здесь?  Вижу  я  других  мо-
их  знакомых,  вижу  их  сидящих  на  реках  ва-
вилонских,  сидящих  и  плачущих,  выкупны-
ми  свидетельствами  горьки  слезы  утираю-
щих.  Это  картина нумер второй.  Но  причина
их  скорби,  вероятно,  и  вам  известна:  опять
нужда,  опять-таки  необходимость;  стало
быть,  и  тут… да  нет,  знаете  ли, — оживляясь,
заговорил  Рязанов, —  знаете  ли,  что  вся  эта
механика  до  такой  степени  проста,  что  ведь
серьезно  нужно  удивляться  тому,  что  есть
еще  на  свете  люди,  которые  над  такими  пу-
стяками  ломают  голову,  не  понимают,  удив-
ляются.  Ведь после этого что же? После этого
надо удивляться и тому, что я вот напился по-
тогонного,  да  вдруг  и  вспотел.  Как  это  стран-
но в самом деле?

— Все  это  так.  Положим.  Но  ведь  согласи-
тесь,  что нельзя же на все это смотреть хлад-
нокровно, нельзя не скорбеть, что все это так.

— Да что толку в этой скорби? Я знаю мно-



гих,  которые  скорбят  о  том,  что  вот,  дескать,
народ, такой великий, доблестный народ, что
столько сил, надежд и прочего, и все это, мож-
но  сказать,  ни  за  нюх  табаку  пропадает.  От-
лично.  Это  все  равно  что  я  вот  пойду  в  лес,
стану перед дубом и буду рассуждать: «Ах, бо-
же  мой!  Такой  прекрасный  дуб  и  весь  зага-
жен  птицами,  черви-то  его,  беднягу,  точат,  и
свиньи  тут  же  кстати  пользуются  провиан-
том;  а  кабы  этот  самый  дуб  да  в  хорошие  ру-
ки, что бы тут можно добра наделать? Одних
полозьев сколько бы тут вышло, не говоря уж
об ушатах, бочках, ведрах и прочей разной до-
машней утвари. Да и паркет, пожалуй, вышел
бы отличный». А? Как вы находите, прискорб-
но это или нет?

— Ну, да. Я понимаю. Это значит, что здесь
нечего делать.

— Нет,  это  значит  только,  что  есть  такая
точка  зрения,  с  которой  самое  любопытное
дело кажется таким простым и ясным, что на
него  скучно  смотреть.  Вы  желали  знать  мой
взгляд  на  вещи,  так  вот  он  самый  к  вашим
услугам.  Но  обыкновенно  люди  этого  не  лю-
бят  и,  как  нарочно,  выбирают  такие  дела,  в



которых черт ногу переломит, потому что, хо-
тя  толку  от  этого  бывает  мало,  зато  на  каж-
дом  шагу  можно  удивляться,  радоваться  и
ужасаться.  Ну,  время-то  и  проходит,  и  кажет-
ся, что как будто в самом деле живешь.

Марья Николавна задумалась.
— Да;  это  правда, —  наконец,  сказала

она, — лучше жить хоть как-нибудь, хоть глу-
по, да жить, чем так…

— Однако вот эта жизнь уж перестала вам
нравиться. А почему? Вы поняли ее нелепость
и  уж  не  можете  жить  этой  жизнью.  Стало
быть,  чем  больше  вы  будете  узнавать  жизнь
вообще, тем больше и больше будете лишать-
ся возможности жить, как люди живут.

— Но  что  же  тогда? —  почти  с  ужасом
спросила Марья Николавна. — Что же остает-
ся делать человеку, который потерял возмож-
ность жить так, как все живут?

— Остается… —  Рязанов  посмотрел  кру-
гом, —  остается  выдумать,  создать  новую
жизнь, а до тех пор…

Он махнул рукой.
— Нет,  погодите!  Скажите  мне:  есть  же  у

вас какая-нибудь жизнь, которой вы живете?



— Конечно, есть.
— Ну,  вот  мне  бы  хотелось  только  узнать

ее, какая она.
— Напрасно. Не стоит.
— Но почему же?
— А потому, что это и не жизнь, а так, черт

знает что,  дребедень такая же,  как и все  про-
чие.

Она остановилась.
— Нет; не может быть.
Рязанов пожал плечами.
— Я вам не верю. Вы не хотите только мне

сказать.
— Поймите же, что нечего сказать.
— Неужели  я  этого  не  стою?  Послушай-

те, —  вдруг  заговорила  она  и  протянула  ему
руку. —  Хотите  вы  быть  моим  другом?  а?  Хо-
тите?

Он молча, не глядя ей в лицо, пожал ее ру-
ку,  потом  осторожно  освободил  свою  и  поло-
жил ее на стол.

Марья  Николавна,  покачнувшись  к  нему,
ждала, что он скажет.

— Да, —  наконец,  выговорил  он, —  это,  ко-
нечно, очень приятно, только…



— Что?
— Только  я,  право,  не  понимаю,  какая  же

между  нами  может  быть  дружба, —  кончил
он  вполголоса,  как  будто  сам  с  собой  рассуж-
дая. — Ничего из этого не выйдет.

— А  если  вы  не  понимаете, —  скороговор-
кой прибавила она, — так я  вам скажу,  что я
уезжаю отсюда.

— То есть как? Совсем?
— Да,  совсем.  Между  мной  и  моим  мужем

все кончено. Я свободна.
— Вот  как, —  глядя  в  пол,  тихо  произнес

Рязанов.
— Теперь  бы  я  желала  только  одного, —

все  больше  и  больше  одушевляясь,  говорила
Марья  Николавна, —  я  бы  желала  устроить
так  мою  жизнь,  чтобы  я  могла  все  силы,  все
способности  мои  употребить  на  то,  чтобы
хоть в чем-нибудь вам быть полезной. Я мно-
го  не  желаю,  мне  хотелось  бы  только  чуть-
чуть помогать вам в ваших занятиях. Что вы
мне скажете,  то  я  и  буду  делать.  Сначала,  ко-
нечно,  мне  будет  нужна  ваша  помощь,  пото-
му что ведь я ничего не умею, а потом я при-
выкну понемногу. Таким образом мы и будем



помогать друг другу…
— В чем?
— Как в чем?!.
— Подумали ли вы, в чем же это мы с вами

будем помогать друг другу? И какое это такое
занятие  вы  нашли,  я  не  понимаю  хорошень-
ко…  Учиться,  что  ли,  мы  будем  друг  у  друга
или  так  просто  жить?..  Да  нет;  постойте!
Прежде  всего  вот  что:  вы-то,  собственно,  за-
чем вы едете?

— Вы все-таки не знаете?
— Все-таки не знаю.
— Хорошо. Я вам скажу. Я еду для того, что-

бы  начать  новую,  совсем  новую  жизнь:  мне
эта опротивела; эти люди мне гадки, да и вся
эта деревенская жизнь. Я могла жить здесь до
тех пор, пока я еще ждала чего-то, одним сло-
вом,  пока  я  верила;  теперь  я  вижу,  что  боль-
ше ждать мне нечего, что здесь можно только
наживать  деньги,  да  и  то  чужими  руками.  К
помещикам  и  ко  всем  этим  хозяевам  я  чув-
ствую  ненависть,  я  их  презираю,  мужиков
мне, конечно, жаль, но что же я могу сделать?
Помочь им я не в силах,  а смотреть на них и
надрываться я тоже не могу. Это невыносимо.



Ну, скажите же теперь, ведь это правда? Ведь
незачем мне больше здесь оставаться? Да?

— Да, разумеется; если уж это вам так про-
тивно.

— Вы  это  так  говорите…  Мне  кажется,  вы
не желаете, чтобы я ехала?

— Напрасно  вам  это  кажется.  Напротив,  я
желаю,  чтобы  вы  делали  именно  то,  что  вам
хочется;  но,  кроме  того,  я  еще  желаю  полу-
чить  ответ  на  вопрос,  который  я  вам  сделал:
зачем вам хочется туда?

Он показал в окно.
— Что  вас  влечет  dahin,  dahin?[58].  Уж  не

думаете ли вы серьезно, что там растут лимо-
ны?

— А  знаете  ли,  в  самом  деле,  как  я  пред-
ставляю себе, что такое там? Я всегда вообра-
жала себе,  что там где-то живут такие отлич-
ные  люди,  такие  умные  и  добрые,  которые
все  знают,  все  расскажут,  научат,  как  и  что
надо делать,  помогут,  приютят всякого,  кто к
ним  придет…  одним  словом,  хорошие,  хоро-
шие люди…

— Да, — в раздумье говорил Рязанов, — хо-
рошие,  хорошие  люди…  Да,  были  люди.  Это



правда.
— А теперь?
— И теперь, пожалуй, еще с пяток наберет-

ся.
— Как? Отчего же так мало? Где же они?
— Гм!  Странно  как  вы  спрашиваете!  Да

разве они не люди? Разве они тоже не подвер-
жены разным человеческим слабостям? Одни
умирают, а другие не умирают…

— Так что же?
— Так просто погибают…
— Погибают?
— Да  так  вот,  пропадет —  и  кончено.  Вон

как  в  балетах:  все  танцует,  все  танцует,  най-
дет на такое место — вдруг хлоп! пропал.

Марья Николавна вздохнула и задумалась.
— Да,  подобрались  покрупнее-то  которые,

подобрались, —  рассуждал  между  тем  Ряза-
нов, — осталась одна мелкота. Впрочем, вы на
нее не смотрите, что она мелкота. Это нужды
нет.  Она,  мелкота-то  эта,  все  дела  справит  и
все эти артели заведет… на законном основа-
нии; они вас там приютят и все порядки вам
расскажут, как и что… да, впрочем, сами уви-
дите.



— А  вы? —  с  удивлением  спросила  Марья
Николавна.

— Н-нет,  я  уж  так  как-нибудь  обойдусь,
собственными средствами.

— Да  почему  же?  Разве  вы  не  верите  в
успех этого дела?

— Как не верить? Нельзя не верить. Успех-
то  будет  несомненно,  только  мы-то  вот,  ка-
жется,  немножко  того…  немножко  опоздали
для этого успеха.

Рязанов  медленно  обвел  глазами  комнату
и,  откинувшись  на  спинку  стула,  провел  ру-
кой по волосам; Марья Николавна напряжен-
но следила за каждым его словом и, не сморг-
нув, пристально смотрела ему в лицо.

— Да, — снова заговорил он, — жизнь шту-
ка любопытная,  я  вам скажу.  Так вот  всю ви-
дишь,  кажется,  ее  насквозь  и  человека  зна-
ешь  вдоль  и  поперек —  чего  бы,  кажется,
еще?  Так  нет;  все  мало.  Еще  чего-то  нужно.
Страсть  нужна.  Тут  нужно  просто  прийти  и
взять… однако я вот говорю, говорю, а сам все
эту  малину прихлебываю,  да  и  забыл совсем,
что она с ромом, черт ее возьми! Пьян напил-
ся.



Он отодвинул от себя стакан.
— То-то  я  замечаю,  как-то  уж  очень  я  то-

во…  фигурно  стал  выражаться, —  прибавил
он, выпрямляясь на стуле.

И  действительно,  на  лице  у  него  выступа-
ли  багровые  пятна,  а  глаза  беспокойно  и  по-
дозрительно  переходили  с  одного  предмета
на другой. Он встал и сделал несколько шагов
по  комнате,  видимо  стараясь  ступать  как
можно тверже.

— А я было хотела спросить вас еще об од-
ной  вещи, —  нерешительно  сказала  Марья
Николавна.

— О какой вещи?
Рязанов  обернулся  и,  засунув  руки  в  кар-

маны,  остановился  перед  Марьей  Николав-
ной.

— Что ж,  спрашивайте!  Да только я-то вот
закутил по случаю сырой погоды.

— Это ничего.
— Впрочем,  вы  ведь,  кажется,  желали  да-

же  видеть  меня  в  ненормальном  состоя-
нии? — Так вот вам отличный случай.

Марья  Николавна  подняла  голову  и  по-
смотрела ему в лицо.



— Что вы смотрите? Вы думаете, я буду от-
кровеннее? Нет, на меня вино производит со-
вершенно  обратное  действие:  я  становлюсь
еще  недоверчивее,  грубее.  Да  я,  кажется,  и  в
трезвом-то виде не слишком деликатно обра-
щался с вами? А? Марья Николавна, так ведь?
Грубо я с  вами поступал? Вы на это не серди-
тесь! Это все пустяки…

Он покачнулся.
— Сядьте, —  тихо  сказала  она,  взяв  его  за

руку.
— Ну-с,  так  какая  же  это  вещь,  о  которой

вы  хотели  спрашивать, —  говорил  он,  садясь
опять на прежнее место.

— Вы мне все-таки не сказали… Вы мне ни-
чего положительно не сказали о том… — Она
замялась и, все ниже и ниже нагибаясь к сто-
лу,  с  расстановкой,  почти  шепотом,  прибави-
ла: — неужели вы не знаете до сих пор…

— Я  знаю  только  одно, —  перебил  ее  Ряза-
нов, —  и  самым  положительным  образом
знаю, что я завтрашний день отсюда уеду.

— Куда? —  быстро  поднимая  голову,  спро-
сила Марья Николавна.

— Да  это  смотря  по  тому,  как…  вообще  в



разные места.
Марья Николавна не спускала с него глаз и

все еще ждала чего-то.
— Больше к югу, — прибавил Рязанов.
Она  не  шевелилась,  даже  не  вздрогнула  и

продолжала  по-прежнему  смотреть  на  него,
хотя по глазам ее видно было, что она уже не
ждет ничего и мысли ее полетели дальше.

— Время  подходит  ненастное, —  продол-
жал Рязанов,  глядя в  окно, — дождь идет.  Ви-
дите, погода-то какая сволочь!

Марья  Николавна  все  смотрела  на  него  и,
должно быть,  не  слушала;  взгляд ее  перешел
с Рязанова на стену и остановился; на лице у
ней  ничего  не  выражалось:  оно  было  совсем
неподвижно и только вдруг как-то осунулось,
точно после трудной болезни.  Рязанов замол-
чал и начал пристально всматриваться в нее:
слегка  нахмурив брови,  он  водил глазами по
всему  ее  лицу,  по  вытянутым  и  неподвижно
лежавшим  на  столе  рукам  ее,  а  сам  в  то  же
время  основательно  и  не  торопясь  мял  свои
собственные  руки,  так  что  пальцы  на  них
хрустели;  потом  хотел  было  вздохнуть,  на-
брал воздуху, но сейчас же закусил губу и по-



давил  этот  вздох,  потом  встал  и  задел  за  сто-
ловую ножку.

— А? —  вдруг  очнувшись,  пугливо  спроси-
ла Марья Николавна.

Рязанов  молча  доставал  с  окна  какую-то
книгу.

Она  провела  по  лицу  рукой,  посмотрела
вокруг и,  наступив себе на платье,  ничего не
замечая, сделала было несколько шагов к две-
ри, но тут она остановилась и обернулась. Ря-
занов стоял, потупившись, у окна, с книгою в
руке.  Марья  Николавна  взглянула  на  него  и
ровным, холодным тоном сказала:

— Прощайте!
— Куда вы? — тихо спросил он.
— Я еду… то есть теперь я иду домой, а по-

том поеду…
— Туда?
— Да, туда, — твердо сказала она и пошла к

двери.
— Желаю  вам  успеха, —  не  трогаясь  с  ме-

ста,  проговорил он уже в то время,  когда она
уходила из комнаты, и почти в то же мгнове-
ние изо всей силы швырнул книгу под стол и,
схватив  себя  обеими  руками  за  волосы,  бро-



сился  вперед…  но  тут  же  остановился,  опу-
стил руки, покачал головой, улыбнулся и стал
ходить по комнате.



Н
XV 

очью  шел  дождь,  и  к  утру  погода  совсем
расклеилась:  небо  все  сплошь  заволокло

тучами, пошла слякоть.
Щетинин сидел в кабинете на диване, под-

жав под себя ноги, и задумчиво смотрел в ок-
но.  В  последнее  время он очень изменился  и
похудел;  да  и  в  самом  костюме  его  стало  за-
метно неряшество: он был без галстука, в ста-
ром затасканном пиджаке и в туфлях. Тут же
на диване около него валялась книга; за пись-
менным столом сидел Иван Степаныч и допи-
сывал какую-то бумагу;  из  передней слышал-
ся  мужичий  кашель  и  отрывистое  чавканье
грязных сапог. Щетинин взял было книгу, по-
держал ее в руках, посмотрел, даже помуслил
палец для того,  чтобы перевернуть страницу,
но  тут  же  опять  задумался  и  загляделся  в  ок-
но;  хотя  собственно  говоря  там  решительно
не  на  что  было  смотреть;  по  двору  с  ноги  на
ногу  пробирались  по  кирпичикам  какие-то
мокрые люди; по крышам, нахохлившись, си-
дели воробьи и уныло встряхивали мокрыми
крыльями.



— Дописал-с, —  резко  произнес  Иван  Сте-
паныч,  кладя  перо  на  стол. —  Извольте  под-
писать!

Щетинин  нехотя  встал  с  дивана,  лениво
взял  перо,  подписал  с  одного  маху:  «Земле-
владелец  коллежский  секретарь,  Александр
Васильев сын Щетинин» — и опять сел на ди-
ван.

— А я шкуру-то эту отдал выделать, — заго-
ворил  Иван  Степаныч,  засыпая  песком  бума-
гу.

— Ага, — равнодушно произнес Щетинин.
— Шапку хочу сделать, собачью. Скунсовая

аккурат будет. Что застрелил-то я.
— Мгм.
— Нет,  я  вас  хочу  спросить, —  вставая,  го-

ворил  Иван  Степаныч. —  Александр  Васи-
льич.

— Что?
— Вы науки знаете?
— Знаю.
— Я хочу вас спросить, что правда это или

нет?
— Да что?
— Ведь она бешеная была.



— Кто?
— Да  шапка-то.  Ведь  она  от  бешеной  соба-

ки.
— Ну, так что ж?
— Я слыхал,  что ежели,  говорят,  ее  близко

к  воде  поднести,  так  она  вся  вот  эдак,  шап-
ка-то, дыбом встанет шерсть-то на ней. Вы об
этом в книжках не читали?

— Нет, не читал.
Иван Степаныч задумался.
— А может, и врут. Да мне черт их возьми

совсем,  я  все-таки  сошью, —  решил  он,  мах-
нув  бумагой. —  А  то  еще,  пожалуй,  воротник
выйдет  к  шинели.  А?  Собачища  страшенная.
Вы как думаете, выйдет? Вот эдакая вот!

Он показал руками.
— Да,  выйдет.  Я  знаю,  что  выйдет, —  гово-

рил  Иван  Степаныч,  стоя  перед  Щетини-
ным, — вот одно только нехорошо, — заметил
он, покачав головой.

— Что  нехорошо? —  очнувшись,  спросил
Щетинин.

— Да,  говорят —  в  церковь  нельзя  в  этой
шинели ходить.

— Почему же?



— Да ведь он собачий, воротник-то.
— Ну, это ничего, — заметил Щетинин, — а

вы вот что: вы отдайте бумагу-то мужикам да
перетолкуйте там с ними о делах.

— Эх,  уж  эти  мне  толки, —  с  неудоволь-
ствием сказал Иван Степаныч и отправился в
переднюю.  Через  минуту  оттуда  уже  слыша-
лась брань.

Щетинин опять задумался.  В это время во-
шел Рязанов. На лице его заметно было жела-
ние казаться как можно равнодушнее, а пото-
му  оно  выходило  уж  как-то  слишком  безза-
ботно.  Щетинин,  заметив  его  издали,  помор-
щился было немного, но, взглянув ему в лицо,
спросил:

— Что ты, я слышал, нездоров?
— Нет.  Я  пришел  проститься, —  отвечал

Рязанов,  садясь  с  ним  рядом  на  диван, —  я
еду.

— Как? Уже?
Щетинин привстал.
— Вместе?..
— Я еду один, — отчетливо сказал Рязанов.
Щетинин снова опустился на диван.
— Когда же? — спросил он, переводя дух.



— Когда лошадей приведут. Я уж послал.
Щетинин молча щипал подушку.
— Что ж тебе за охота в такую погоду? — с

притворным участием спросил он, наконец.
— Да  заодно  уж  мочиться-то:  не  сегодня,

так завтра, не все ли равно?
— Возьми  тарантас  хоть  по  крайней  мере

до города доехать.
— Вот еще! О пустяках толковать.
Рязанов махнул рукой.
— Ну, как знаешь. Куда ж ты, — в Питер?
— Нет, так, куда придется.  Да не в этом де-

ло. Я ведь вот зачем собственно пришел…
Щетинин еще раз  вздохнул и,  поджав под

себя  ноги,  обернулся  к  Рязанову,  стараясь,
впрочем, не глядеть ему в лицо.

— В  последнее  время, —  начал  Рязанов, —
у нас с тобой там какие-то недоразумения вы-
шли.  Мне-то  это  все  равно,  но  ты,  кажется,
имеешь повод быть мною недовольным, так я
вот объясниться хотел на прощанье.

Щетинин пожал плечами.
— Я, право, не знаю, какое же у нас с тобою

может  быть  объяснение.  Впрочем,  конечно…
я  одно  только  могу  сказать,  что  я  этого  не



ожидал от тебя.
— А  я  думаю,  напротив,  что  этого  всегда

надо было ожидать.
Щетинин вспыхнул.
— Чего же ты хочешь от меня, наконец? —

закричал  он,  вскакивая  с  дивана. —  Ты  меня
лишаешь  всего:  ты  отнял  у  меня  энергию,
спокойствие,  мало  того,  ты  разрушил  мое  се-
мейное счастье… Ведь как бы то ни было, вот
ты  находишь,  что  глупо  там,  но  ведь  как  бы
то ни было, да жил же я до сих пор, делал де-
ло,  ну,  глупое  дело,  по-твоему,  да  я  по  край-
ней  мере  знал,  что  я  тружусь,  что  я  недаром
небо копчу… а ты тут с этими своими разгово-
рами… и еще вдобавок я же виноват во всем.
Вот это мило!

Щетинин  бегал  по  комнате  и  сильно  раз-
махивал руками.

— Да  кто  тебя  винит?  Успокойся,  сделай
милость, — сказал  Рязанов,  тоже вскакивая  с
дивана. —  Разве  тут  может  быть  кто-нибудь
виноват?

— Так что  же это,  по-твоему,  судьба,  стало
быть, такая?

— Судьба  не  судьба,  а  во  всяком  случае



вещь  неизбежная.  Рано  или  поздно,  а  это
должно было случиться.

— Не будь этих разговоров, ничего бы и не
было.

— Что  ж  разговоры?  Ты  думаешь —  это  и
бог знает что — разговоры?

— Еще бы! Если целый день, целый день, с
утра до ночи в уши дудят: то не так, другое не
так… женщина молодая, неопытная, понятно,
что должна была увлечься.

— Однако ты вот не увлекся же.
— Я! Я совсем другое дело.
— В  том-то  и  штука.  Тут  сила,  брат,  не  во

мне.  Не  со  мной,  так  с  другим,  не  с  другим,
так с бабой с какой-нибудь поговорила бы по
душе,  все то же бы вышло.  Не теперь,  так че-
рез  год,  а  уехала  бы  все  равно.  Вот  разве  со-
всем запретить разговаривать, да, впрочем, и
то  надо  принять  в  расчет,  что  книжки  такие
есть.  И  без  разговору  всю  эту  штуку  поймет.
Ничего не поделаешь.

Щетинин задумался.
— И  напрасно  это  ты  только  стараешься

найти  виноватого, —  прибавил  Рязанов, —  я
уж об этом думал: тут,  брат,  как ни кинь, все



клин.
— Да  за  что  же,  наконец,  за  что? —  снова

оживляясь,  заговорил  Щетинин. —  Что  я  та-
кое сделал против нее? Ведь нужно же все-та-
ки  хоть  какое-нибудь  основание.  Не  тряпка
же я, в самом деле, чтобы мною помыкать: то
люблю, то не люблю.

— Основание тут, брат, жизнь. Жить хочет
женщина; а мы с тобой так только, в качестве
благородных  свидетелей,  участвуем  в  этом
деле. И роли-то наши самые пустые: ты ей ну-
жен  был  для  того,  чтобы  освободиться  от  ма-
тери, я ее от тебя освободил, а от меня уж она
сама  освободилась;  теперь  ей  никто  не  ну-
жен — сама себе госпожа.

Щетинин стоял у окна и водил пальцем по
стеклу.

— Стало  быть,  ты  с  нею  не  едешь? —  тихо
спросил он, наконец.

— Я тебе сказал уж, что еду один и притом
совсем в другую сторону.

— Хм, —  размышлял  Щетинин, —  так  это
совсем другой разговор выходит.

— Разговор  тут  самый  простой, —  заметил
Рязанов, —  «спящий  в  гробе  мирно  спи,  жиз-



нью пользуйся живущий!».
— Что ж, не умирать же, в самом деле?
— Умирай,  не  умирай,  это  как  ты  хочешь,

а  на  жизненном  пиру  тоже  мы  с  тобой  не
очень раскутимся. Места-то наши там заняты
давно.

— Ну, нет, брат, шалишь? Я еще жить хочу.
Я так дешево не расстанусь. Не удалось семей-
ное счастье, ну, что же делать, попытаем что-
нибудь другое.  Жизнь-то еще впереди.  Что ж,
мне тридцать лет всего. Эка штука!

Рязанов молчал.
— А я вот тут с горя-то, — продолжал Щети-

нин,  значительно  понизив  тон, —  книжонка
тут одна мне попалась, я и стал ее перелисты-
вать от нечего делать…

— Да?
— Ничего. Книга дельная.
— Ну и что же?
— Да  я  нахожу,  что  автор  совершенно

прав:  он  говорит,  что  без  капитала  никакое
серьезное прочное дело невозможно.

— Так.
— Что, —  говорит, —  прежде  всего  необхо-

димо сосредоточить большие денежные сред-



ства,  а  потом  уж,  как  деньги  у  тебя  в  руках,
тогда  что  хочешь  делай…  какие  хочешь  там
перевороты…

— Да. Ну, а тебе-то какое же до этого дело?
— А  такое,  что  эта  книга  наводит  меня  на

совершенно  новые  предположения:  она  мне
показала, что еще не все потеряно. По правде
тебе  сказать,  я  на  тебя  совсем  и  не  сержусь.
Что сделано, того уж не воротишь. Но сидеть
сложа  руки  и  плакаться  на  судьбу  я  тоже  не
могу:  мне  нужно  дело,  нужно  занятие,  и  я
придумал такое дело.

— Любопытно.
— Да,  брат,  будет и на нашей улице празд-

ник: авось бог даст и мне порадеть на пользу
общую;  дай  срок  мне  только  разбогатеть,  а  с
деньгами мы все эти дела обработаем.

— Давай бог!
Щетинин  почти  повеселел:  измятое  лицо

его  оживилось:  он  начал  ходить  по  комнате
и,  задумчиво  улыбаясь,  поглаживал  себя  по
голове, потом вдруг остановился.

— Да!  Что  ж  я?  Ведь  ты  едешь.  Я  и  забыл.
Закусить что-нибудь?

— Я не хочу.



— Да нельзя, братец. Хоть мы с тобой и со-
перники  в  некотором  роде, —  шутя  говорил
Щетинин, — а проводы все-таки следует спра-
вить  по  чину;  по  крайней  мере  бутылочку
распить.

Он приказал подать вина.
— Так-то,  брат, —  уже  совсем  повеселев,

сказал  Щетинин  и  хлопнул  Рязанова  по  ко-
ленке. —  Вот  осень  подходит,  стану  хлеб  ску-
пать,  а  к  весне  овец  заведу.  Главная  вещь —
денег  сколотить  как  можно  больше,  а  там…
Вот  тогда  я  погляжу,  что  ты  скажешь,  погля-
жу.

— Я все равно и теперь могу сказать.
— Что же такое?
— Старую ты песню поешь:  «Разбогатею,  а

потом  начну  благодетельствовать  человече-
ству».

— Да если и старая, так что ж тут дурного?
Ведь  я  тебе  говорю  же,  куда  я  употреблю  эти
деньги.

— Понимаю. Цель-то, положим, что и хоро-
шая, да средство это такое…

— Чем же? Деньги — это сила.
— Сила-то  она,  конечно,  сила,  да  только



вот  что  худо, —  что  пока  ты  приобретешь  ее,
так до тех пор ты так успеешь насолить чело-
вечеству,  что  после  всех  твоих  богатств  не
хватит на то, чтобы расплатиться. Да главное,
что  и  расплачиваться  будет  как-то  уж  нелов-
ко: желание приобретать войдет в привычку,
так что эти деньги нужно будет уж от тебя на-
сильно отнимать.

— Зачем ты непременно везде все видишь
зло? А разве не могу я честным образом?

— Мм — трудно. Впрочем, мне один знако-
мый  протодиакон  рассказывал, —  такой  был
случай,  как  одна  благочестивая  девица  и
невинность  соблюла  и  капитал  приобрела.
Да, бывают такие случаи, но редко.

Лакей  принес  на  подносе  бутылку  рейн-
вейну и два стакана.

— Тебя  послушать, —  говорил  Щетинин,
наливая  в  стаканы вино, — так  в  самом деле
только и остается, что камень на шею да в во-
ду.  Давай-ка  выпьем мы с  тобой:  дело-то  вер-
нее будет.

— Это,  конечно,  верней, —  заметил  Ряза-
нов и чокнулся со Щетининым. — Но овец-то
ты все-таки ведь заведешь?



— Заведу, брат; это уж ты меня извини.
— Ну,  да.  И хлебом барышничать все-таки

будешь?
— Буду, брат; что делать?.. Буду. Нельзя, по-

тому наше дело торговое, в убыток продавать
не приходится.

— Разумеется.  Так  ты  не  слушай!  Мало  ли
что  говорится,  всего  не  переслушаешь.  Одна-
ко мне пора. Вон и лошадей уж привели.

Щетинин взглянул в окно: на дворе у фли-
геля  стояла  телега,  запряженная  парою  шер-
шавых  крестьянских  лошаденок;  на  козлах
сидел мужик.

— Да  куда  же  ты  стремишься-то,  однако?
а? — спросил Щетинин. — В какие страны?

— А  сие  нам  доподлинно  неизвестно, —
улыбаясь, ответил Рязанов. — Ну, прощай же!

— Прощай,  брат,  прощай, —  как-то  задум-
чиво  и  вместе  нараспев  протянул  Щетинин,
пожимая ему руку. — А знаешь ли, что я тебе
скажу?  Вот  хочешь  ты  мне  веришь,  хочешь
нет, — это ты как хочешь; а ведь мне, ей-богу,
жаль  тебя,  то  есть  душевно  жаль.  Честное
слово.

— Верю, —  тихо  сказал  Рязанов  и  стал  то-



ропливо  завязывать  носовым  платком  себе
шею.

— И  что  бы  я  взял  теперь  вдруг  эдак  мы-
каться по белу свету, — рассуждал между тем
Щетинин, заложив руки в карманы и покачи-
ваясь из стороны в сторону, — то есть, кажет-
ся,  осыпь  меня  золотом,  чтобы  я  согласил-
ся, — да ни за что!  Без приюта,  без пристани-
ща, ничего позади, ничего впереди…

— До  свиданья, —  отрывисто  сказал  Ряза-
нов и вышел. Проходя через переднюю, он за-
глянул  в  залу  и  увидел  Марью  Николавну;
она стояла в дверях, прислонившись к косяку,
и, по-видимому, ждала его. Он подошел к ней.

— Я  хотела  с  вами  проститься, —  сказала
она, отходя от двери и приглашая его войти в
залу.

— И  я  тоже  хотел, —  отряхнув  фуражку,
сказал Рязанов.

Он  взглянул  ей  в  лицо:  оно  было  совер-
шенно спокойно, даже как будто немного тор-
жественно  и  напоминало  то  выражение,  ка-
кое было на нем три месяца тому назад, когда
Рязанов только что приехал в деревню.

— Мы  с  вами, —  начала  она, —  столько  го-



ворили все лето, что…
— Все  уж  переговорили, —  подсказал  Ряза-

нов.
— Нет, еще не все, — сухо заметила она. —

Так  как  говорили  больше  вы,  а  я  все  больше
слушала,  то теперь ваша очередь выслушать,
что я вам скажу.

— Слушаю-с, — наклоняя голову, сказал Ря-
занов.

— Я  хотела…  во-первых,  я  хотела  поблаго-
дарить вас за все, что вы для меня сделали, и,
кроме того, еще за вчерашний разговор.

Рязанов стоял перед ней, наклонив голову,
опустив глаза, и слушал.

— За это объяснение я особенно вам благо-
дарна.

На слове особенно она сделала ударение.
— Этим  объяснением  вы  предостерегли

меня  от  очень  важной  ошибки.  В  эту  ночь  я
пережила  душевный  кризис,  но  теперь  я  уж
совсем  здорова.  Вы  помогли  мне  в  этом.  Вы,
может быть,  и сами не знали, какую оказали
мне услугу. Но я вам должна сказать еще одну
вещь,  которая,  вероятно,  вас  очень  удивит.
Слушайте! Все наши рассуждения, все, все ре-



шительно я  помню,  я  не  забыла ничего,  каж-
дое  ваше  слово  я  помню  и  знаю,  что  это  так,
что вы мне правду говорили…

— Да-с.
— Но  странное  какое  дело, —  представьте,

что сегодня я уж вам не верю; то есть я как-то
вам  именно  не  верю.  Это  вас  удивит,  конеч-
но?

— Нет, —  поднимая  глаза,  ответил  Ряза-
нов. —  Я  знаю  еще  другой  подобный  случай,
мне  одна  барыня  вот  тоже  говорила:  я,  гово-
рит, знаю, что земля кругла, но я этому не ве-
рю.

Марья  Николавна  закусила  губы  и  тороп-
ливо заговорила:

— Ну да;  и я  знаю,  что у  вас  на это хватит
остроумия, только вы напрасно трудились: на
этот раз я говорю совсем серьезно.

— И я на этот раз так же серьезно отвечаю
вам, что в моем сравнении нет ничего для вас
обидного;  напротив,  это  так  и  следует:  не
верьте  никому  и  мне  в  том  числе;  тем  луч-
ше, —  меньше  будет  душевных  кризисов,
меньше ошибок.

— Нет, я на это не согласна.



— В  таком  случае  как  вам  угодно,  а  я  дол-
жен  ехать,  потому  что  пока  мы  здесь  беседу-
ем, один прилежный земледелец, приглашен-
ный мною, чтобы довезти меня до города, по-
теряет много золотого времени.

— Ах, я вас не держу.
— Вы  не  имеете  ничего  больше  сообщить

мне?
— Н-ничего.
Марья Николавна покачала головой.
— Прощайте!
Она  протянула  ему  руку.  Рязанов  еще  раз

мельком взглянул ей в лицо: оно было совер-
шенно холодно.

* * *
— Прощайте,  Иван  Степаныч, —  сказал  Ря-

занов, входя во флигель.
— Куда вы? Едете? Ну, вот! Не ездите!
— Что же делать, надо ехать.
— Эх, вы! А я было собирался с вами за зай-

цами! А? Как бы закатились! Ну, так постойте
же, я вам завяжу, — говорил он, вырывая у Ря-
занова узел. — Ничего вы не умеете.

Рязанов принялся застегивать чемодан.
— Да  что,  в  самом  деле, —  говорил  Иван



Степаныч, —  и  я  сам  погляжу,  погляжу,  да  и
тово…  уеду  тоже  куда-нибудь,  в  Польшу, —
вдруг  решил он,  поднимая узел. — А?  Как вы
думаете?  Отличная  штука!  Вы  тоже  в  Поль-
шу? Поезжайте,  поезжайте!  Вот  там места-то,
говорят[59].

— Да, места, — не слушая, ответил Рязанов,
нагнувшись над чемоданом.

Пока Рязанов с помощью Ивана Степаныча
укладывал  свои  пожитки  в  телегу,  ко  флиге-
лю  подошла  старая  дьячиха  и  привела  сына,
одетого в заячий тулупчик. Она долго крести-
ла  его  и,  усадив  в  телегу,  все  еще  кутала  и
прикрывала  старым  ситцевым  одеялом,  то-
ропливо  доставала  из-за  пазухи  какие-то  узе-
лочки  и,  будто  украдкой  от  кого-то,  совала
ему в карман; наконец, сняла с себя платок и
повязала ему на шею.

Марья Николавна все время стояла у окна,
и,  когда мужик задергал вожжами и замахал
на лошадей хворостиной, она вздохнула, опу-
стив голову, тихо и задумчиво прошла в свою
комнату и стала укладываться в дорогу.
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[^^^]



19 
Коник — ларь для спанья.
 

[^^^]



21 
«Ленор»  («Le  Nord»,  «Север») —  газета,  выхо-
дившая  в  Бельгии  на  деньги  русского  само-
державия  для  защиты  его  интересов;  «Леде-
ба» («Les Debats») — парижская газета.
 

[^^^]



22 
«Агрономическая газета» (нем.).
 

[^^^]



23 
«Журнал практического сельского хозяйства»
(франц.).
 

[^^^]



24 
Уставная  грамота  определяла  взаимоотноше-
ния  каждого  помещика  и  его  «освобожден-
ных» крестьян.
 

[^^^]



25 
Dona  ferentes —  «тех,  кто  приносит  дары»,  то
есть  коварных  данайцев,  обманувших  жите-
лей Трои. Здесь — о крестьянах, не верящих в
бескорыстие «гуманных» помещиков.
 

[^^^]



26 
Мировые  посредники —  должностные  лица,
на  обязанности  которых  было  улаживать  от-
ношения  между  вышедшими  из  крепостной
зависимости  крестьянами  и  их  бывшими  по-
мещиками.  Так  как  мировые  посредники  бы-
ли из дворян, то обычно они держали сторону
помещиков.
 

[^^^]



27 
Мериленд — один из рабовладельческих шта-
тов  Северной  Америки,  очень  часто  упоми-
нался  в  тогдашних  газетах,  так  как  во  время
междоусобной войны находился в сфере воен-
ных действий.
 

[^^^]



28 
«Думою»  называется  в  базарных  селах  сарай,
в котором хранятся весы и меры. (Примеч. ав-
тора.)
 

[^^^]



29 
Правительство  Александра II  «освободило»
крестьян  без  земли  и  самым  грабительским
образом  заставило  их  выкупать  земельные
участки  у  помещиков:  так  как  помещики  по-
лучили  из  государственного  банка  авансом
почти всю стоимость этих земель, то крестья-
не  сделались  на  многие  годы  должниками
правительства.
 

[^^^]



30 
В наш злой, развратный век и добродетель 

Должна просить прощенья у порока, —
Да, ползать и молить, чтоб он позволил ей,
Творить ему добро.
(«Гамлет», III, сц. IV.)

 
[^^^]



31 
Рязанов иронически цитирует православный
катехизис:  «Что  есть  вера?  Вера  есть  уверен-
ность в невидимом…» и т. д.
 

[^^^]



32 
По  церковному  уставу,  перед  тем  как  «посвя-
титься в попы», окончивший семинарию дол-
жен был жениться.
 

[^^^]



33 
Здесь вычеркнуто цензурой какое-то слово.
 

[^^^]



34 
О «жестоковыйных» в библии сказано: «И на-
кормлю  их  плотию  сыновей  их  и  плотию  до-
черей  их,  и  будет  каждый  есть  плоть  своего
ближнего».
 

[^^^]



35 
Ли —  американский  генерал,  стоявший  во
главе  Южной  армии  во  время  междоусобной
войны.  Мид  и  Грант  возглавляли  армию  Се-
верных  штатов.  События,  излагаемые  здесь,
произошли в мае — июне 1863 года.
 

[^^^]



36 
«Жонд  народовый» —  революционное  поль-
ское  правительство,  руководившее  восстани-
ем в 1863 году. Гмина — крестьянская община
в  Польше.  Войт —  глава  этой  общины.  Сол-
тыс — помощник войта. Усмирители польско-
го  восстания,  считая  гмины  бунтовщичьими
гнездами, требовали их упразднения и наста-
ивали  на  замене  войтов  и  солтысов —  цар-
скими урядниками.
 

[^^^]



37 
Съезды мировых посредников, собиравшихся
под  председательством  уездного  предводите-
ля дворянства.
 

[^^^]



38 
Крестьяне,  «освобожденные»  в  1861  году,  бы-
ли обязаны работать на своих прежних поме-
щиков  до  1863  года,  до  выработки  уставных
грамот.
 

[^^^]



39 
Как здоровье вашей супруги? (франц.)
 

[^^^]



40 
В 1862 году в Петербурге были большие пожа-
ры.  Агенты  царского  правительства  усердно
распространяли в народе лживую провокаци-
онную молву, будто виновники этих пожаров
принадлежат к революционному лагерю.
 

[^^^]



41 
Но чего  же  ты хочешь,  мой милый? Ведь  это
мужик! (франц.)
 

[^^^]



42 
«Аксяос» —  по-гречески  достойный.  Когда  в
православной  церкви  посвящают  кого-ни-
будь в сан священника, то многократно поют
это слово.
 

[^^^]



43 
Бочка —  ножки,  вставляемые  в  паз,  сделан-
ный особой пилой — наградной.
 

[^^^]



44 
Соте — прыгать (франц.).
 

[^^^]



45 
Становой  пристав —  полицейский  чиновник,
в ведении которого находилась часть уезда —
стан.
 

[^^^]



46 
Из  столкновения  мнений  рождается  истина
(франц.).
 

[^^^]



47 
Сытое  брюхо  к  учению  глухо.  (Примеч.  авто-
ра.)
 

[^^^]



48 
Вы  и  представить  себе  не  можете,  моя  доро-
гая, что это такое (франц.).
 

[^^^]



49 
С чем вас и поздравляю (франц.).
 

[^^^]



50 
…разрешите спросить (франц.).
 

[^^^]



51 
Нет,  моя  милая,  этим  уж  нас  не  надуешь
(франц.).
 

[^^^]



52 
…что  это  одна  канитель.  Это  так  и  есть,  моя
милая (франц.).
 

[^^^]



53 
Дороги убийственные (франц.).
 

[^^^]



54 
Дармштадтский —  намек  на  официальный
гимн царской России, так как царствовавший
в  России  дом  Романовых  был  связан  тесней-
шими  родственными  узами  с  немецкими
княжескими родами.
 

[^^^]



55 
Начало  речи  римского  оратора  Цицерона,  об-
ращенной  к  его  врагу  Катилине:  «До  каких
пор,  Катилина,  будешь  ты  испытывать  наше
терпение?»
 

[^^^]



56 
Первые  слова  ветхозаветной  заповеди:  «Не
пожелай жены ближнего твоего».
 

[^^^]



57 
Таците — молчите (лат.).
 

[^^^]



58 
Dahin — туда (нем.). Рязанов цитирует «Песнь
Миньоны» Гете:  «Туда,  туда,  где  цветут лимо-
ны».
 

[^^^]



59 
Правительство  Александра II,  жестоко  рас-
правившись  с  польским  восстанием  1863  го-
да,  решило  заменить  польских  чиновников
русскими, и чиновничьи места в Польше ста-
ли соблазнительной приманкой.
 

[^^^]
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