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Николай Федотович Бажин
 

Степан Рулев
  
«Никита  Никитич  Рулев  был  женат  два  раза  и  имел
двух  сыновей.  Старшего  (от  первого  брака)  звали  Ан-
дреем  Никитичем,  а  младшего  (от  второго)  Степаном
Никитичем. 
Старик Рулев сначала был крестьянином и пахал зем-
лю; потом был забран в солдаты и исполнял свою обя-
занность  очень  усердно:  из  сражений  он  вынес  один-
надцать ран и капитанский мундир. Старик был умен,
храбр и очень силен. Рулев младший, имея и мать до-
вольно умную, да притом родившись совершенно здо-
ровым, не имел никаких резонов выйти дураком, тем
больше  что  и  жизнь  с  самого  начала  повела  его  не  к
апатии, а к усиленной мозговой деятельности. Отец не
вмешивался в развитие младшего сына, потому что не
любил  его,  а  благодаря  матери  Рулева  младшего  дей-
ствовал на ребенка другой, в то время в высшей степе-
ни полезный и редкий человек…»
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Николай Федотович Бажин
Степан Рулев 



Н
I 

икита Никитич Рулев был женат два раза
и имел двух сыновей. Старшего (от перво-

го  брака)  звали  Андреем  Никитичем,  а  млад-
шего (от второго) Степаном Никитичем.

Старик Рулев сначала был крестьянином и
пахал  землю;  потом  был  забран  в  солдаты  и
исполнял свою обязанность очень усердно: из
сражений он вынес одиннадцать ран и капи-
танский  мундир.  Старик  был  умен,  храбр  и
очень силен. Рулев младший, имея и мать до-
вольно  умную,  да  притом  родившись  совер-
шенно  здоровым,  не  имел  никаких  резонов
выйти дураком, тем больше что и жизнь с са-
мого  начала  повела  его  не  к  апатии,  а  к  уси-
ленной  мозговой  деятельности.  Отец  не  вме-
шивался  в  развитие  младшего  сына,  потому
что не  любил его,  а  благодаря матери Рулева
младшего действовал на ребенка другой, в то
время в  высшей степени полезный и  редкий
человек.  Из-за  этого-то  человека  старый  Ру-
лев  не  любил  ни  младшего  сына  своего,  ни
мать его,  Лизавету Николаевну.  Человек этот
был бедный, вечно больной учитель, от кото-



рого теперь не осталось ни креста на кладби-
ще, ни памяти в свете, но убеждения которого
спасли  человека  не  в  одном  из  мальчиков,
приближавшихся к нему. Лизавета Николаев-
на еще до замужества любила его, не потому,
конечно, чтобы понимала вполне его ум и его
роль относительно будущего поколения, а по-
тому  просто,  что  она  молода  и  он  молод.  Он
был  в  высшей  степени  симпатичная  лич-
ность,  личность  честная,  да  кроме  того  по-
ражающая  оригинальным  окладом  ума  и,
вследствие этого, своим одиноким положени-
ем  среди  остального  общества.  Учитель  не
любил  Лизавету  Николаевну,  но  знал  ее  как
неглупую девушку, а потому сошелся с ней и,
пользуясь  влиянием  на  нее,  научил  ее  смот-
реть  на  жизненные  отношения  иначе,  чем
смотрит большинство. До самой своей смерти
он  оставался  только  другом  Лизаветы  Нико-
лаевны.  Не  женился  он  на  ней  потому,  что
любил другую девушку.

За Лизавету Николаевну в это время посва-
тался  Никита  Никитич  Рулев,  незадолго  пе-
ред тем овдовевший.  Мать Лизаветы Никола-
евны была женщина бедная, существовавшая



только работой, и потому ей долго думать бы-
ло  нечего.  Одели  Лизавету  Николаевну  в  бе-
лое платье,  вплели в ее волосы цветы, подве-
ли  к  налою,  а  затем  и  передали  в  домик  ста-
рого  капитана.  Горько  тосковала  Лизавета
Николаевна,  потому что человеку,  постоянно
думавшему о лучшей жизни и привыкшему к
мыслям об этой жизни, – тяжело войти в дру-
гую жизнь. Мозг работает в прежнем направ-
лении, – мысли прежние, а жизнь иная. В это
же время заболел учитель, и заболел уже без-
надежно.  В  какой-то  дождливый  осенний  ве-
чер  Лизавета  Николаевна  пришла  к  нему  с
старой нянькой.

– Вы  больны? –  спросила  молодая  женщи-
на, тихо вздрагивая.

– Очень  болен, –  отвечал  учитель,  припод-
нявшись на локте с своей кровати.

– Выздоровеете,  бог  даст, –  чуть  слышно
проговорила Лизавета Николаевна.

– Нет, – спокойно отвечал учитель.
– Возьмите  эти  книги,  Лизавета  Николаев-

на, –  сказал  он  после  тяжелого  молчания. –  В
них я оставляю вам все мое наследство.

Лизавета Николаевна взяла книги.



– И прощайте, будьте счастливы, – прогово-
рил опять учитель.

Молодая женщина, рыдая, ушла.
Учитель умер в эту же ночь,  и вся любовь

молодой  женщины  кончилась  тем,  что  заро-
нила  в  ней  много  дельных,  человечных  мыс-
лей,  да  еще разнеслись сплетни по  городу  об
ее прощанье с учителем. Утверждали, что это
свиданье  далеко  не  было  первым.  Слухи  эти
дошли  до  старого  капитана,  который,  пове-
рив  им,  пожалуй  и  вовсе  не  считал  Степана
своим сыном.  Поверил же он им потому,  что
Лизавета  Николаевна  была  вечно  задумчива
и грустна, думала, очевидно, не о нем, – и весь
он возмущался при мысли, что она, жена его,
может  думать  о  ком-нибудь  другом  кроме
него – ее мужа и господина.

Лизавета  Николаевна  все  тосковала.  К
старшему  сыну  капитана,  Андрею  Никитичу,
она не чувствовала особенной склонности, да
и он почему-то дичился ее. Когда родился Сте-
пан Рулев, и молодая женщина страстно при-
вязалась к нему, во-первых, потому, что моло-
дым  силам  ее  открылась  деятельность,  во-
вторых, что, наконец, явился человек, на при-



вязанность которого она твердо могла рассчи-
тывать,  а  одиночество было ей уже слишком
тяжело.  Прежние мысли не  оставляли ее.  Ча-
сто  думала  она  об  умершем  учителе  и  пред-
ставляла  себе  жизнь,  которою  наслаждалась
бы она, если бы жила с ним, а не с старым Ру-
левым.  Рассказывая  сказки  своему  маленько-
му сыну, она часто с глубокой тоской выводи-
ла  в  них  учителя  и  его  жизнь,  потом  посте-
пенно  передавала  сыну  взгляд  учителя  на
жизнь и даже читала ему рукопись покойно-
го под заглавием: «О человеческих отношени-
ях».  Эти-то  мысли,  во  многом  не  сходные  с
мыслями  местного  общества,  и  будили  ум-
ственную  деятельность  ребенка.  При  других
условиях  из  него  вышел  бы  отвлеченный
мыслитель,  но  с  самого  же  начала  его  здоро-
вая  натура  повела  его  по  другой  дороге.  Он
наследовал  от  отца  большую  физическую  си-
лу,  как  другие  наследуют  чахотку.  Мускулы
его  просили  деятельности –  тянули  его  бо-
роться,  бегать,  плавать.  Среди  деревянных
барчонков, разодетых как куклы, прогуливав-
шихся  по  улицам  в  сопровождении  нянек,
ему было невыносимо скучно. Скоро сошелся



он с рыбацкими детьми и, наскучив книгами,
по целым дням проводил за городом на реке –
учился  плавать,  грести  на  лодке,  править  ру-
лем,  ловить  рыбу  и  ставить  парус.  Варил  он
где-нибудь  на  пустом  берегу  с  маленькими
рыбаками уху,  купался с  ними, пел их песни,
а  возвращаясь  к  ночи  в  город,  правил  рулем
или  греб,  как  настоящий  рыбак-ребенок.  Он
жил с  рыбаками как с  братьями и был весел,
потому  что  наслаждался  превосходнейшим
здоровьем.  Промышляя  с  мальчиками-рыба-
ками и сестрами их, – которые также усердно
работали, – Рулев с малолетства привык смот-
реть  на  женщину  только  как  на  человека  и
ни в какие тонкости относительно женщины
не пускался.

Под  влиянием  такой  жизни  он  быстро
усвоил  некоторые,  пока  еще  очень  немногие
мысли из рукописи: «О человеческих отноше-
ниях», а остальное являлось ему как предчув-
ствие  какой-то  иной,  светлой  жизни.  Сам  он
не имел еще данных, необходимых для пони-
мания этого остального, а мать не могла дать
ему ясного объяснения.

Вследствие  всего  этого  из  него  вышел  вот



какой мальчик:
Как-то научили одного барчонка спросить

Степана  при  Лизавете  Николаевне:  как  ему
не  стыдно  играть  с  такими  нищими?  Разве
они родные ему или братья?

Барчонок и спросил.
– Что? – сказал Рулев, подымаясь из-за кни-

ги.
– Разве  они  тебе  родные  или  братья? –  по-

вторил барчонок заученный вопрос.
Лизавета Николаевна вспыхнула.
– Нищий  ты, –  ответил,  побледнев,  маль-

чик. – Ты живешь подаяньем, а они сами себе
достают хлеб. Ты что умеешь делать? А они с
голода не умрут… А в другой раз я тебе за это
в кровь разобью морду, – проговорил, тяжело
дыша,  мальчик,  и  как-то  страшно  вышло  у
него слово кровь. –  Слышишь? –  докончил он
и, тяжело дыша, подошел к матери.

– Вели ему уйти, – сказал он, чуть не зады-
хаясь от тяжелой злобы.

После  этой  сцены  Лизавета  Николаевна
целый  день  просидела  очень  задумчиво.  От-
чего  задумчиво?  Оттого,  что  в  сыне  она  ясно
видела повторение покойного учителя и,  как



мать, боялась за его будущее. Так называемых
«людей дела» она не видала и не знала ниче-
го  о  них,  а  если  бы  знала,  то,  верно,  всю  эту
ночь  прорыдала  и  промолилась  бы  о  сыне
как  о  погибшем  для  нее.  Рулеву  младшему
было в это время уже одиннадцать лет. Он чи-
тал  много,  жадно  и  быстро,  читал  все,  начи-
ная от французских романов до книг духовно-
го содержания и дельных исторических сочи-
нений.  Иногда,  когда не хотелось идти на ре-
ку,  он  читал с  раннего  утра  до  поздних суме-
рек, и в это уже время был близорук. Отец не
вмешивался в его занятия, а сын относился к
отцу равнодушно, потому что бесконечно лю-
бил мать. Один раз как-то мальчик работал в
саду –  рыл  землю,  и  железная  лопата  только
звенела  о  каменья  да  поблескивала  в  его  му-
скулистых руках.  Отец остановился  за  ним и
смотрел на работу.

– Да ты, брат, силач, – сказал он наконец.
Мальчик  положил  подбородок  на  рукоять

лопаты и пристально взглянул на отца.
– Я скоро сильнее тебя буду, – сказал он се-

рьезно, смотря отцу в глаза.
Старик тоже посмотрел на него,  повернул-



ся и ушел.
Затем  отец  отдал  его  в  одно  учебное  заве-

дение.  В  этом  заведении  было  мало  толку:
кормили плохо, зимой было холодно, работа –
не  по  силам,  ученье  было  в  высшей  степени
мертвое и гнилое. Мальчики болели и от нау-
ки бегали. Рулев с своим здоровьем вынес сы-
рость,  холод  и  скверную  пищу,  но  на  науку
тоже рукой махнул. Человек в нем не мог по-
гибнуть,  потому  что  мозг,  долго  работавший
и,  так  сказать,  привыкший  к  работе,  много
еще  лет  будет  работать  и  сам  по  себе.  Рулев
опять  взялся  за  книги.  В  свободные  часы  он
бегал,  играл  в  мяч,  боролся,  таким  образом
все  силы  его  были  в  действии,  и,  значит,
жить можно было. Так прошло несколько лет
его  жизни  в  школе.  В  семнадцать  лет  у  него
набралось громадное количество знаний,  вы-
несенных  из  чтения.  Знания  эти  представля-
ли  страшный  хаос,  противоречили  одно  дру-
гому. Надо было найти ложь и правду. С этой
поры  началась  серьезная  умственная  дея-
тельность Рулева.

Счастье  человека  казалось  Рулеву  есте-
ственным,  как  деятельность  мускулов,  пока



мускулы  живы,  как  пользование  воздухом,
пока не сгнили легкие; а большинство людей
страдает,  да  еще  проповедует  полное  отрече-
ние от всякой радости.

Люди не отличаются много друг от друга, –
а в их положении страшная разница.

Женщина –  тот  же  человек,  с  такими  же
силами и неизбежным стремлением дать дея-
тельность этим силам; а для нее деятельность
сделана труднодоступной.

Для  верного  доставления  и  решения  этих
задач  сам  собою  представлялся  вопрос:  что
такое  человек,  какие  условия  его  жизни,  его
силы  и  потребности?  Рулев  взялся  за  анато-
мию,  физиологию  и  вспомогательные  науки,
доставал, какие только возможно было, меди-
цинские книги, но брал из них только строго
доказанные  факты,  отвергая  всякие  бредни
натурфилософов.  Человека  абсолютно  Рулев
узнал.  Для  решения  вопроса  о  влияниях  на
человека  всей  остальной  природы  он  взялся
за историю и все относящиеся сюда знания…
Мускульная  работа  его  тоже  не  прекраща-
лась: он плавал, с любовью занимался гимна-
стикой,  не  бросал ни одной из  игр,  развивав-



ших силу.
В  двадцать  лет  он  уже  совершенно  сфор-

мировался  физически  и  выработал  самостоя-
тельный,  строго  реальный  взгляд  на  жизнь.
Никто на его глазах не смел поднять на смех
какого-нибудь  бедного  труженика-человека.
Один  барич  из  его  товарищей  попробовал
как-то,  но  взглянул  на  побледневшее  лицо
угрюмо поднявшегося Рулева и дал тягу.

В это время Рулев сделался угрюм, потому
что,  по  его  взгляду  на  жизнь,  надо  было  ис-
кать  работу  по  сердцу,  а  Рулев  был  пока  свя-
зан. Скоро он завел переписку с отцом. На его
первое,  очень  немногословное  письмо  ста-
рый капитан отвечал,  что  у  него  есть  теперь
впереди  верный  кусок  хлеба,  и  поэтому  тол-
ковать  не  о  чем.  Рулев  написал  за  этим  еще
более  краткое  письмо,  в  котором говорилось,
что если отец не может помочь ему, то он по-
пробует обойтись и без него.  Старик прислал
ему следующее послание:



...



Р
II 

улев  не  отвечал  на  это  письмо.  Он  давно
порешил, что дело не останется и не долж-

но  остаться  в  прежнем  положении.  Прежде
всего  нужны  были  деньги.  Дело  было  во  вре-
мя школьных экзаменов. Рулев работал за де-
сятерых:  писал  целые  диссертации,  перепи-
сывал  огромнейшие  тетради,  переводил  це-
лые  книги,  одним  словом,  работал  день  и
ночь и  деньги приобрел.  Затем он простился
со школой, надел, вместо куртки, старенький
сюртучок,  подвязал  за  плечи  котомку  и  ран-
ним утром, еще до восхода солнца, отправил-
ся  в  дорогу.  Первый день пути он был угрюм
и  задумчив,  не  потому,  чтобы  будущее  пред-
ставлялось ему трудным и нерадостным, а по-
тому просто, что жизнь, шедшая однообразно
несколько лет,  теперь переменилась.  Я согла-
сен  с  гигиенистом,  говорившим,  что  человек
много  лет  проживший  в  темной  и  душной
тюрьме, –  по  выходе  из  нее  будет  жалеть  о
ней. Пожалуй, это не жалость, а просто нелов-
кость,  тяжелое  положение,  когда  мысль  со-
здает  старые  лица  и  места,  а  лиц  этих  уже



нет,  да  и  вовсе  они неуместны при новой об-
становке.

Но пошли села и деревни,  по дорогам обо-
зы, – и мысли Рулева приняли другое направ-
ление.  Из  своих  занятий  Рулев  вынес  одно
убеждение,  что  нужно  крепко  работать.  Его
нормальная,  здоровая  натура  говорила  ему,
что  счастье  человека  только  в  деятельности
всех  его  сил.  Но  как  и  где  работать?  Для  это-
го  надо  было  сначала  потолкаться  между
людьми и посмотреть на жизнь в разных ме-
стах. Значит, нужна была полнейшая незави-
симость –  без  всяких  стеснений:  жить,  где
угодно,  заниматься,  чем  найдет  нужным,  и
т. д.

– Ты кто такой? – спрашивали теперь Руле-
ва.

– Человек, – отвечал он обыкновенно…
– Куда же ты, человек, идешь?
– Иду из школы на родину, – говорил Рулев

и отправлялся дальше.
Но,  раздумывал  он,  если  впоследствии  ме-

ня  встретят  на  дороге  путешествующим  ку-
да-нибудь  пешечком,  если спросят  паспорт  и
найдут,  что  он  действительно  только  чело-



век, –  чина никакого не имеет,  ремесла тоже,
а бродит без особенной цели, то человека мо-
гут  и  в  полицию  стащить.  Это  вышло  бы
очень неудобно, и Рулев порешил, что нужно
держать экзамен на какого-нибудь учителя.

Он  остановился  в  городе,  понравившемся
ему  своим  положением  на  большой  судоход-
ной реке. На базаре стон стоял от собравшего-
ся бурлачества, судохозяев и торговцев. На ре-
ке  толпились  барки,  сплавы  леса  и  лодки –
значит, город был веселый и деятельный; раз-
ный  люд  сходился  в  него  со  всех  губерний  и
опять  расходился  во  все  края.  Рулеву  ничего
лучшего не надо было. В то время он был здо-
ровый,  высокий,  широкоплечий  мужчина,  с
загорелым  от  путешествия  лицом,  смотрел
откровенно,  говорил  еще  откровеннее,  и  хо-
рошему человеку можно было сойтись с ним
в  один  день.  Предполагаемое  дело  не  заняло
еще всех его способностей, да к тому же тогда
в нем не накипела еще вся, развившаяся впо-
следствии,  непримиримая злоба и ненависть
ко всей жизненной мерзости.  Положение его
тоже возбуждало в нем веселые мысли,  пото-
му что завтра же он мог сделаться конторщи-



ком,  приказчиком,  домашним  учителем,  ка-
менщиком  или  фабричным  рабочим,  и,  во
всяком  случае,  с  голода  умереть  не  распола-
гал, так как был здоров и силен.

В  тот  же  день  вечером  Рулев  отправился
на базар, потолковал с бурлаками, а затем за-
шел  в  базарную  «таверну»,  спросил  там  бу-
тылку  пива,  закусил,  покурил,  подумал  и  ре-
шился завтра же искать занятие.

На  другой  день  он  зашел  в  книжную  лав-
ку,  поговорил  с  купцом  и  увидел,  что  тот  и
сам ее знает, что у него за книги продаются.

– Хотите  вы  меня  приказчиком  взять? –
спросил Рулев. – Через неделю я книги приве-
ду в порядок, сделаю им опись, и всякую кни-
гу  можно  будет  в  две  минуты  найти;  а не  су-
мею, так прогоните и денег не давайте.

Купец долго был в нерешимости, думая, не
подвох  ли  тут  какой,  но  потом  согласился
взять  его  на  испытание,  и  через  месяц  Рулев
был  в  лавке  уже  один.  Купец,  заметив,  что
торговля  пошла  шибче  прежнего,  вполне  до-
верился новому приказчику и,  как малый де-
ятельный,  отправился  торговать  книгами  по
селам.



Как-то  в  праздничный  день  Рулев  отпра-
вился  на  базар.  Там  он  бывал  часто –  толко-
вал с бурлаками, барывался с ними, затем пи-
ровал с ними в разных харчевнях и приобрел
себе  много  приятелей,  тем  легче,  что  боль-
шинство  бурлачества  были  его  земляки.
Здесь-то,  среди  земляков  и  выходцев  из  раз-
ных губерний, Рулев часто подумывал о своей
родине.  Он  не  отправился  теперь  туда  пото-
му, что слыхал много хорошего о другом крае.
Прежде надо было посмотреть его.

На базаре Рулев встретил знакомого купца.
Купец этот  был странная личность.  Высокий,
крепкий,  загорелый,  с  длинными  русыми  во-
лосами, –  приходил  он  на  базар,  высматри-
вал,  где  борются  или  дерутся  бурлаки,  садил-
ся,  полузакрывал  лицо  руками  и  задумчиво
смотрел на драку; потом вставал,  победителя
вызывал  бороться,  большею  частью  побеж-
дал,  а  затем уходил в базарную таверну:  пил,
бывал  пьян,  но  всегда  сидел  себе  молчаливо.
Звали его Скрыпниковым. Рулев познакомил-
ся с  ним с того,  что чуть было не убил его до
смерти.  Дело  было так:  в  последнее  воскресе-
нье  Скрытников  по  обыкновению  вызывал



бурлаков  бороться.  Бурлаки  не  шли,  потому
что недавно сошли с  барок и  истомились по-
сле  тяжкой  работы.  Скрыпников  привел
несколько  эпитетов,  которыми  сердят  бурла-
ков.

– Ты,  друг любезный,  на печи все лежал,  а
они за работой руки повыломали, – вмешался
Рулев. – Со мной не хочешь ли попробовать?

– Отчего  не  попробовать, –  ответил  Скрып-
ников.

Боролись на поясах. Рулев перебросил куп-
ца через себя, да так, что того на руках отнес-
ли  в  таверну –  поотдохнуть  маленько.  В  тот
день земляки из кабака не выпускали Рулева
и все дивились и толковали об его силе. Рулев
почти  не  пил,  а  больше  расспрашивал  и  слу-
шал.

На  этот  раз  Скрыпников  опять  задумчиво
сидел на наваленных у забора бревнах и не то
слушал,  не  то  нет  рядившихся  с  каким-то
приказчиком  бурлаков.  Он  дружески  встре-
тил Рулева и пожал ему руку.

– Вы меня порядочно тряхнули тогда, – ска-
зал он, задумчиво улыбаясь.

– Еще  не  хотите  ли? –  спросил  Рулев,



усмехнувшись.
– Благодарю  покорно, –  отвечал  с  своей  за-

думчивой  улыбкой  Скрыпников. –  А  познако-
миться с вами рад буду. Я здешний купец, жи-
ву  один –  с  сынишкой.  Рад  буду  нашему  зна-
комству, –  повторил  он  и  опять  протянул  Ру-
леву руку.

Рулев  подумал:  «отчего  не  познакомить-
ся?» –  Погода  теперь  жаркая, –  пойдемте  ку-
паться, – сказал опять Скрыпников.

Пошли  они  к  реке  и  выкупались.  Потом
уселись на берегу под высоким камышом, по-
толковали  о  бурлаках,  покурили.  По  реке  из-
редка проходили лодки; летали над ней рыбо-
ловы;  в гостинице  заиграл  орган,  и  женский
голос  запел  «Хуторочек»  [1]  .  Скрыпников
молча прослушал песню и засмотрелся на ре-
ку.

– Отчего  это –  в  воде  холодно  всегда,  а  в
ней  трава  растет? –  спросил  он  наконец,  не
поворачиваясь к Рулеву.

Рулев объяснил ему.
– Отчего же земля под водой тепла не теря-

ет? – спросил опять Скрыпников.
Рулев объяснил и это.



– Выходит,  что чем больше вы мне расска-
зываете,  тем  больше  мне  спрашивать  нуж-
но, –  сказал,  подумав,  Скрыпников  и  вздох-
нул.

Минут  с  десять  они  сидели  молча.  Рулев
покуривал и ждал, что будет дальше.

– Как вы думаете, – спросил купец, – можно
ли  сделать  такую  деревянную  рыбу,  чтобы  и
против теченья сама собой плыла и перьями
водила?

– Можно, – отвечал Рулев.
– Со  мной  вот  какая  была  история, –  про-

должал Скрыпников. – Жил здесь, видите, му-
жичок слепой; он машину одну выдумал. Иду
я как-то, мальчишкой еще, с реки. Рыбу я лю-
бил удить. А он сидит без шапки на берегу, на
лодке  опрокинутой,  и  задумался,  лицо  рука-
ми  закрыл.  Я  около  него  сел  отдохнуть.  «От-
куда,  говорит,  молодец?» –  «Рыбу,  говорю,
удил». –  «Когда-то,  говорит,  и  я  любил.  А  те-
перь вот она, река-то, где бежит – синяя, свет-
лая да глубокая, а я только и знаю, что шумит
она  да  холодком  с  нее  веет,  а  видеть  ничего
не  вижу.  А  как  ты,  молодец,  думаешь, –  спра-
шивает он меня, – можно пустить такую дере-



вянную рыбу, чтобы и против теченья шла, и
перьями  управляла,  и  жабрами  водила?»  Я
молчу. А он поворотил прямо ко мне лицо, за-
думчивый такой. «Можно, говорит, можно», и
опять призадумался, лицо руками закрыл… С
тех вот пор думал я, думал о рыбе той, о паро-
ходах и машинах разных:  то  одно начну чер-
тить да строгать, то другое, а толку нет. Толку
нет, да и от мысли нет отбоя, – и во сне маши-
ны снятся.

– Вам бы надо механике учиться, – заметил
задумчиво Рулев.

– Где тут учиться, – горько возразил Скрып-
ников. –  Драться  тут,  или  водку  пить,  или
учиться, –  что-нибудь  одно.  Да  где  и  учите-
лей-то взять?

– Книги вам надо выписать и самим учить-
ся…

– Что за книги? – спросил Скрыпников.
Рулев сказал ему.
– Пойдемте  ко  мне, –  сказал  потом  Скрып-

ников,  вставая.  Рулев  согласился,  и  они  по-
шли по улице.

– Вы  здесь  чем  занимаетесь? –  спросил  до-
рогой Скрыпников.



Рулев  объяснил  свое  положение,  и  Скрып-
ников точно обрадовался.

– Хотите вы поселиться у меня и сына мое-
го  воспитывать? –  спросил  он  вдруг,  остано-
вившись посреди улицы. – Со мной вы, навер-
ное,  сойдетесь,  а  сынишко  у  меня  умный
мальчуган.

– Для меня учителем лучше быть, чем при-
казчиком, – просто ответил Рулев.

Тут же и уговорились.
Скрыпников  принадлежал  к  числу  меха-

ников-самородков  и  так  много  придумывал
разных  машин,  до  того  путался  в  разных  по-
дробностях  своих  фантастических  изобрете-
ний,  что  едва  не  сошел  с  ума.  Одна  и  та  же
бесплодно повторяющаяся мысль, от которой
нельзя было освободиться,  привести в  испол-
нение  которую  не  хватало  сил,  должна  была
производить  мучительное  состояние.  Это  по-
ложение  должно  было  или  кончиться  сума-
сшествием,  или  вызвать  противодействие  в
других  человеческих  силах:  вызвать  Скрып-
никова  на  всякие  безалаберные  действия,  с
целью забыться от этой мысли, избавиться от
одностороннего,  болезненного  напряжения



мозга.  Пока  случилось  только  последнее.  Ру-
лев  рассчитал,  что  как  только  Скрыпников
обратится  к  правильному  занятию  механи-
кой,  вся  эта  безалаберщина  должна  прекра-
титься.  Так  оно  и  случилось.  Скрыпников  не
боролся больше с бурлаками и не раздумывал
в кабачках о своей деревянной рыбе, а изучал
математику и механику.

Рулев  немедленно  сдал  все  книжные  дела
хозяину, а сам переселился к купцу и занялся
его сыном.



С
III 

ледующей  весной  Рулев  был  уже  уездным
учителем  в  том  крае,  который  находил

нужным посмотреть поближе. Он по прежне-
му  был  здоров;  в свободное  время  бродил,  ез-
дил  верхом,  читал,  хотя  уже  только  относя-
щиеся до его дела книги, но он сделался боль-
ше  решителен,  даже  резок,  и  еще  больше
угрюм.  Он  видел  уже  слишком  много  страда-
ний  человека,  зла  всякого,  погибавших  лю-
дей,  и  мысль  о  деле  уже  совершенно  овладе-
ла  им.  Он  пробыл  на  этом  месте  целый  год,
узнал все,  что ему нужно было для его расче-
тов,  и  переехал  в  другую  часть  этого  края.
Прежняя  часть  была  богата  табунами  лоша-
дей,  а  эта  разными  племенами  человечески-
ми;  но  люди  только  пакостили  землю,  и
ужиться  с  ними  Рулев  не  мог.  В  это  время  я
встретил его во второй раз; в первый же я ви-
дел  его  тогда,  когда  он  только  что  вышел  из
школы. Он ходил в своей комнате взад и впе-
ред; на столе лежали географические карты и
груда набросанных на всяких лоскутках заме-
ток  о  крае.  Рулев  сильно  похудел  после  на-



шей первой встречи; глаза сделались больше,
между  бровями  образовались  складки;  гово-
рил он тише и резче. Я просидел у него часов
до  трех  ночи,  так  завлекательны  были  его
разговоры. Относительно его резкости и ума я
приведу только один случай. С ним желал по-
знакомиться один молодой господин, замеча-
тельный  не  только  физической  силой  и  здо-
ровьем,  но  и  не  глупый.  При  первом  же  сви-
данье  Рулев  обратился  к  нему  с  следующим
вопросом:

– До  сих  пор  вы  умели  только  собак  го-
нять – что же намерены делать теперь?

Начатое таким образом знакомство кончи-
лось тем, что при отъезде Рулева молодой гос-
подин непременно хотел ехать за ним всюду,
хоть  на  край  света,  но  Рулев  урезонил  его
остаться.  В  другой  части  края  Рулев  пробыл
еще  дольше,  потому  что  она  прилегала  к  его
родине, да и люди встречались здесь чаще. А
хорошие люди были Рулеву нужны.

Здесь же он сошелся с дельной и красивой
женщиной.  Она  была  жена  лекаря.  Лекарь
этот когда-то учился кое-чему, знал что-то, но
теперь занимался только картами и амурами.



Жена его, Катерина Сергеевна, жила как и все
прочие женщины, но, кроме того, много дума-
ла, много читала и воспитывала дочь как ум-
ная и дельная мать. Ей было двадцать два го-
да;  силы  ее,  не  ослабевшие  в  непробудной
апатии  русской  женщины,  неизбежно  требо-
вали  деятельности,  а  деятельности,  способ-
ной занять ее вполне, у ней не было. В такой
женщине  муж,  подобный  ее  несовершенно-
летнему  относительно  мозга  и  сгнившему
физически мужу, мог возбуждать только пре-
зрение. Рулева она увидела как первого чело-
века,  стоявшего  неизмеримо  выше  всех  ее
знакомых.  Рулев полюбил в свободные мину-
ты,  ради  отдыха,  видеться  с  ней;  сошелся  с
ней,  рассказал  свою  прошлую  жизнь  и  пла-
ны.  Не  мудрено  было,  что  она  полюбила  его.
Полюбил ее и Рулев, как может полюбить мо-
лодой,  здоровый  и  честный  мужчина  моло-
дую и дельную женщину; часто они проводи-
ли с глазу на глаз длинные зимние вечера, но
ни одно слишком смелое предложение не вы-
рвалось  у  Рулева.  «Замужем  и  живет  с  му-
жем – какого же черта мне тут мешаться?..» –
думал он.



Рулев  заканчивал  свои  дела,  по  обыкнове-
нию, спокойно, – только сделался еще резче и
решительнее…

Прошло  три  дня.  Рулев,  проходя  по  улице,
узнал,  что  Катерина  Сергеевна  лежит  в
страшной горячке… Как был он на улице в фу-
ражке,  плаще и с  палкой,  так и вошел к себе
на квартиру и долго в том же костюме ходил
взад и вперед по комнате.

– Факт, –  порешил  он  наконец. –  Факт  со-
вершившийся, и толковать тут нечего.

Затем он запер квартиру и уехал из города
к знакомому мужичку, звавшему его к себе по
делу.

У Катерины Сергеевны не произошло дома
никакой  потрясающей  драмы.  Когда  она  воз-
вратилась после прогулки с Рулевым, ее мужа
не было дома, –  он уехал в  уезд на следствие.
Молодая  женщина  целую  ночь  просидела  на
своей кровати и не могла заснуть. То вставала
она  и  ходила  по  комнате,  то  опять  садилась.
Что  происходило  в  ней?  Жизнь  ее  измени-
лась  слишком  неожиданно,  потому  что  она
почувствовала  искреннюю  привязанность  к
Рулеву.  Расстаться  с  ним  она  не  находила  в



себе  сил,  а  чтобы  бросить  мужа,  надо  было
выйти на борьбу со всеми окружающими ее, –
и  ум  ее  работал  с  страшным  напряжением,
кровь обращалась необыкновенно быстро, – а
руки  дрожали.  За  ненормальной  деятельно-
стью организма должно было последовать его
расстройство – оно последовало.

Когда  Рулев  вернулся,  он  узнал,  что  Кате-
рина Сергеевна умерла. Рулев сильно поблед-
нел  с  этих  пор,  и  с  небывалой  еще  силой
вспыхнула  в  нем  непримиримая  злоба.  Ему
чувствовалось, что точно вдвое труднее стало
для него с этой минуты задуманное дело.

В  это  время  пришел  к  нему  земляк,  рабо-
чий  с  горного  завода,  только  что  воротив-
шийся  с  родины.  Он  принес  письмо  от  прия-
теля  Рулева  и  сообщил  несколько  историй,
разыгравшихся в последнее время на их роди-
не.  Приятель  Рулева  звал  его  на  родину  и  на
первый  раз  предлагал  место  комиссионера
винокуренного  завода.  Истории  были  возму-
тительны для каждого, еще не совсем забито-
го человека.

Рулев на другой же день уехал.
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ак-то  вечером  Никита  Никитич  Рулев,
отец нашего героя, заложив руки за спину,

ходил по комнате своего домика. Ему было за
семьдесят  лет,  но  он  все  еще  ходил  выпря-
мившись  во  весь  свой  огромный  рост;  широ-
кие  плечи  его  все  еще  держались  прямо  и
ровно.  Он  вечно  ходил  в  картузе,  сберегав-
шем от сырости и ветра его седую голову,  ра-
ненную  под  Лейпцигом  пулей.  С  ним  живет
старший  сын  его,  Андрей  Никитич, –  госпо-
дин просто-напросто хилый. Он любимец ста-
рого  капитана,  потому,  во-первых,  что  и  те-
перь  остается  прежним  бессильным  ребен-
ком,  требующим  поддержки,  а  во-вторых,  по-
тому, что напоминает старику его первую же-
ну.  При  ее  жизни  старый  капитан  был  еще
здоров  и  крепок,  как  и  в  двадцать  лет,  и  из
всей  его  бродячей  солдатской  жизни  только
годы,  проведенные  с  первой  женой,  вызыва-
ли в нем какое-то, как будто нежное, чувство.
В  детстве  Андрей  Никитич  был  веселым  и
здоровым ребенком, являлись в нем вопросы
насчет  непонятных  вещей:  отчего  гром  гре-



мит?  отчего  радуга?  отчего  камень  тонет,  а
дерево  нет?  почему  ночью  горят  звезды,  а
днем нет? Но от этих вопросов родители отде-
лывались  как  умели –  конечно,  ничего  не
объясняя  ребенку.  В  большинстве  случаев
они отвечали ему, что «так богу угодно». Ско-
ро  Андрей  Никитич  и  спрашивать  перестал,
потому что сам научился прилагать это реше-
ние  ко  всем  поднимающимся  вопросам.  Ко-
нечно,  пока  не  надломились и  не  сгнили его
органы,  внешний  мир  не  потерял  над  ним
своего  влияния:  он  с  наслажденьем  слушал
шум  деревьев,  с  наслажденьем  смотрел  но-
чью  на  звезды;  приятно  было  ему  ранним
утром выйти из душной комнаты в сад и ды-
шать чистым воздухом; но внешний мир все-
гда казался ему чем-то совсем для него посто-
ронним,  совсем  не  относящимся  до  него,  и
сам он, Андрей Никитич, воображал себя сре-
ди цветов, звезд, воздуха и деревьев каким-то
посторонним  зрителем.  А  люди?  Люди  в  дет-
стве  Андрея  Никитича,  конечно,  не  казались
ему  посторонними.  Отец  рассказывал  ему
сказки,  рассказывал  о  своих  сражениях,  лас-
кал его – он и любил отца. Детей, с которыми



он играл, в радости и печали которых он при-
нимал  участие,  он  тоже  считал  своими  близ-
кими, – любил. Он бегал, играл, даже несколь-
ко  раз  сходил  с  младшим  братом  на  реку,  но
дружба  братьев  кончилась  тем,  что  за  ка-
кую-то  барскую  выходку  старшего  брата  Ру-
лев младший поколотил его.

Потом пошла школьная жизнь. Рулев стар-
ший,  как  и  брат  его,  на  школьную  науку  ру-
кой  махнул,  но  сам  по  себе  учиться  не  умел,
да  к  тому же начал болеть и  в  конце концов
вынес  из  школы  только  несколько  неосмыс-
ленных фраз  да  испорченное  ранним развра-
том  здоровье.  Для  мускульной  работы  в  нем
не  хватало  силенки,  да  и  грудь  болела –  зна-
чит,  всякое  дело  было  для  Андрея  Никитича
мученьем; и стал теперь для него весь мир со-
вершенно  посторонним,  до  него  не  относя-
щимся. Иногда, в какой-нибудь вечер, когда у
него заболит грудь сильнее, – сидит он в саду,
слушает  крик  птиц  и  шелест  листьев,  пьет
молоко, –  иногда  в  такой  вечер  чувствуется
ему,  что  к  физической  боли  у  него  присоеди-
няется еще глубокая тоска. От болезни ли эта
тоска,  от  того  ли,  что  полуживой  организм



требовал  еще  какой-то  деятельности, –  не
знаю; только Рулеву старшему бывало иногда
невыносимо тяжело и больно, как умирающе-
му в свежее летнее утро.

Живет  он  потому,  что  живется, –  ноги  хо-
дят еще, руки действуют; умирать станет – ко-
нечно,  пожалеет  о  жизни;  но  чего  ему  в  ней
жаль и чем он наслаждаться станет, если вы-
здоровеет, – не сумеет сказать. Сделает он, по-
жалуй,  доброе  дело,  если  его  вытащат  на  это
доброе  дело,  и  даже  оно  доставит  ему  удо-
вольствие;  но  искать  возможности  подать
возможно большую помощь людям, которым
он мог бы сочувствовать, – он не в состоянии.

Старый  капитан  за  это  спокойствие  и  лю-
бит его, –  и живут они мирно. Сын бродит по
саду,  почитывает  книги,  так  как  необходимо
же  какое-нибудь  занятие;  а старик  марширу-
ет  в  своем  картузе  по  комнатам,  вспоминает
старые  походы,  насвистывает  боевые  марши
да иногда разве велит запрячь лошадь и едет
на базар или кататься в поле. Так и теперь хо-
дит  он  по  комнатам,  вовсе  не  думая  о  млад-
шем сыне.

А Рулев младший уже пришел на широкий



двор,  взглянул  кругом  и  вошел  в  комнату.
Старик  неожиданно  остановился  и  сдвинул
немного брови.

– Ты,  Степан? –  спросил  он  наконец,  и  го-
лос его как будто дрогнул.

– Я, –  отвечал  Рулев  младший,  смотря  на
отца.  Старик  опустил  голову,  помолчал  и
опять взглянул на сына.

– С  братом,  видно,  пришел  повидаться? –
спросил он твердо и сурово.

– С братом, – холодно сказал сын.
– Наверху, –  отрывисто  ответил  старый  ка-

питан,  показав  головой  на  потолок,  и  опять
зашагал, ступая тяжелее и медленнее обыкно-
венного.  Рулев пошел наверх.  На лице его не
изменилась ни одна черта. Старик посмотрел
ему вслед, угрюмо зашевелил губами и, пону-
рив голову, остановился посреди комнаты.

«Приехал, –  думал  он, –  приехал.  Все  тот
же», – повторял он про себя с какой-то злобой
и медленно замаршировал по комнате.
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аверху, в крошечной комнате без окон, си-
дела  на  полу,  перед  выдвинутым  из-под

кровати сундуком, девушка лет шестнадцати.
Это было странное существо. Черное старень-
кое платье, плотно обхватывавшее ее гибкую
талию,  смуглое  лицо,  полузакрытое  худень-
кими  пальцами,  большие  глаза,  смотревшие
на  все  необыкновенно  спокойно  и  кротко, –
вот  ее  портрет.  Это  была  странная  девушка.
Она сидела на полу и задумчиво смотрела на
крышку  сундука,  оклеенную  картинками.  На
этих картинках были танцовщицы с лентами
в руках,  охотники в шляпах с  перьями,  попу-
гаи, турки в чалмах, обезьяны, олени – всё су-
щества,  которых  этой  девушке  никогда  не
случалось видеть. В полурастворенную дверь
из соседней комнаты пробирались лучи захо-
дящего  солнца  и  светлой  полосой  падали  на
блестящие черные глаза девушки и общество,
собравшееся  на  крышке  сундука.  Странная
девушка  рассматривала  картинки  и  тихо  пе-
ла  грустную  песенку,  напоминавшую  тихий
плач  покинутого  ребенка.  Потом  она  встала,



задвинула  сундук  и  вышла  в  соседнюю  ком-
нату.  Здесь  у  окна  сидела  другая  молодая  де-
вушка и шила какое-то богатое платье. Эта де-
вушка  была  очень  красива;  только  во  взгля-
де  ее,  в  выражении  бледного  лица  и  во  всех
ее  движениях  было  что-то  усталое,  точно  по-
сле  бессонных  ночей  и  тяжелой  работы.  Хо-
дит ли она по комнате – ходит тихо, задумчи-
во; сядет мимоходом на окно, сложит на коле-
нях  руки,  долго,  опустив  голову,  смотрит  на
эти бледные, усталые руки и опять тихо вста-
нет, – начнет ходить.

Странная девушка тоже села за работу.
– Ты не устала сегодня, Плакса? – спросила

ее подруга.
– Нет,  Саша, –  отвечала  странная  девуш-

ка. –  Я  люблю  работать  и  думать  о  чем-ни-
будь…

Саша  облокотилась  на  окно  и  долго  смот-
рела в сад.

– Скучно,  Плакса,  работать и думать, –  ска-
зала  она: –  чем  больше  думаешь,  тем  горше
станет. Горько работать в такое время.

Время было хорошее.  В  саду было свежо и
прохладно;  в аллеях  белели  сирени,  много



виднелось  цветов;  кричали  птицы,  а  вдали
солнце  ложилось  за  рекой,  и  блестящая  река
точно  звала  освежить  в  ней  усталое  тело,
плыть в ее светлых волнах, пока кровь не по-
течет быстрее в одеревеневших от утомления
членах.  После сидячей работы в  жаркой ком-
нате  неудержимо  тянуло  на  вольный,  здоро-
вый  воздух;  молодые  силы  просили  движе-
ния.

– До смерти скучно думать, – повторила Са-
ша, опять принимаясь за шитье. – Тебе не хо-
телось бы иногда умереть, Плакса?..

– Нет…  не  знаю,  сестрица…  Я  видела,  как
умерла богатая барыня. В церкви было так чу-
десно –  светило  сверху  солнце,  пахло  лада-
ном, пели так тихо и печально… Ах, сестрица,
как  это  хорошо  и  печально  пели,  и  как  мне
плакать  хотелось  от  этого  пения…  Нет,  я  не
хочу умереть.

– А  я  так  хотела  бы  умереть, –  сказала  Са-
ша.

– Нет,  сестра,  пожалуйста,  не  думай  об
этом, –  заговорила  Плакса,  подняв  от  работы
голову  и  с  умоляющим  видом  смотря  на  Са-
шу. –  Мне  без  тебя  скучно  будет;  я все  стану



вспоминать,  какая  ты  была  красавица  и  доб-
рая, и мне очень тяжело будет.

Вошел  Рулев  младший,  поклонился  и
быстро оглянул комнату.  Плакса  сделала ему
уродливый книксен.

– Мне  сказали,  что  Андрей  Никитич
здесь, – спокойно сказал молодой человек.

– Он на балконе, – ответила ему одна из де-
вушек.

С  балкона  вышел  и  сам  Андрей  Никитич,
бледный  молодой  господин  с  ненормально
блестящим взглядом.

– Брат! –  сказал  он,  смутившись,  и  точно
будто  ожил  и  выпрямился,  смотря  на  силь-
ную и здоровую фигуру младшего брата.

– Здравствуй, –  тихо  сказал  Рулев  млад-
ший,  крепко  сжимая  своей  загорелой  рукой
худую руку брата.

– Совсем  приехал  сюда? –  спрашивал  Ан-
дрей Никитич.

– Не думаю.
– С отцом виделся и говорил?
– Говорил.
– Что же? как?
– Да  он,  как  видно,  ничего  не  имеет  мне



сказать –  я  ему  тоже, –  спокойно  и  не  пони-
жая голоса, ответил Рулев младший. Старший
брат  хотел  было  задуматься,  но  Рулев  опять
заговорил:

– Мы, кажется,  в  чужой квартире, –  напом-
нил он.

– Нет,  это свои, – ответил Андрей Никитич
и рекомендовал его швеям.

– Видно, вы в магазин работаете? – спросил
гость, взглянув на богатое шитье.

– В  магазин, –  ответила  Саша,  оставив  ра-
боту.

– Плата,  значит,  должна быть не очень хо-
рошая.

– Жить  теперь  можно, –  тихо  ответила  Са-
ша.

– Теперь только разве?
– Иногда  бывает  трудно:  работа  надоедает

до того, что шить не хочется, – также тихо по-
яснила Саша и опять принялась за работу.

– Перестань,  пожалуйста,  сестрица, –  пере-
била ее Плакса, – зачем умирать?

– А вам, Плакса, такие мысли разве не при-
ходят в голову? – спросил Андрей Никитич.

– Нет, –  сказала  она. –  Я  люблю  работать  и



думать, обо всем думать.
– Зачем  же  вас  зовут  Плаксой? –  ласково

спросил  младший  брат,  смотря  своим  свет-
лым взглядом на странную девушку.

Плакса  подняла  на  него  свои  спокойные
большие глаза и улыбнулась.

– Меня  прежде  звали  Евпраксой,  а  одна
сердитая женщина стала звать меня Плаксой,
и с  тех пор все  так зовут, –  сказала она,  обло-
котившись на стол своей худенькой ручкой и
спокойно смотря на загорелое лицо молодого
человека.

– Какая  же  это  сердитая  женщина? –  спро-
сил опять Рулев младший.

– Моя прежняя хозяйка. Да, она была очень
сердитая  женщина, –  задумчиво  продолжала
странная  девушка. –  Она  все  сидела  в  боль-
ших креслах, а муж ее все шил и шил. Я была
тогда  еще  маленькая,  и  она  заставляла  меня
нянчить ее детей и рассказывать им сказки и
петь  песни.  Я  никогда  не  слыхала  сказок,  и
она  заставляла  меня  выдумывать  свои.  А  ко-
гда я пела, она смеялась и говорила, что я пла-
чу.  Мне было очень нехорошо у  ней.  Я  спала
там в уголке под лавками, на старых мешках,



и всегда долго не могла заснуть –  все думала,
какие  я  завтра  стану  рассказывать  сказки  и
петь песни.

– И вам никто не помогал там?
– Меня,  кажется,  любил муж хозяйкин.  Он

был худой такой, старый, с козырьком на гла-
зах  и  все  шил  и  кашлял.  Хозяйка  каждый
день бранила его, и он ее очень боялся. Когда
утром звонили колокола и хозяйка уходила в
церковь  (она  часто  ходила  в  церковь),  он  да-
рил мне картинки и учил петь песни, чтобы я
не плакала, когда меня заставят петь.

– И вы его любили?
– Очень. Мне без него было бы нехорошо. Я

потом  все  шила,  все  шила;  все  шила –  и
утром, когда еще было темно и холодно, и но-
чью,  когда  уж  везде  тушили  огни  и  когда  я
уставала  и  у  меня  слипались  глаза. –  Он  ти-
хонько подмигивал мне и улыбался.  Я берегу
его картинки и часто вспоминаю о нем, когда
смотрю на них. Иногда, когда я ложусь после
работы спать и глаза у меня так и слипаются,
кажется  мне,  что  картинки  мои  начинают
двигаться…  Потом  приходит  муж  хозяйкин,
седой и печальный,  и  что-то  такое долго-дол-



го  говорит  и  ходит  перед  картинками…  Пра-
во! –  закончила Плакса,  задумчиво смотря на
молодого человека.

– Бывает, –  произнес  Рулев  младший. –  До
свиданья однако ж, – сказал он, подумав, – мы
мешаем вам работать, да и с братом мы давно
не видались…



Б
VI 

ратья сошли вниз.
– Пойдем  в  сад, –  сказал  Андрей  Ники-

тич.
Они пошли по саду между высокими зеле-

неющими  деревьями.  Андрей  Никитич  уро-
нил  книгу,  устало  нагнулся  за  ней  и  так  же
устало  выпрямился.  Гибкому  и  крепкому  во
всяком  движении  младшему  брату  эта  изне-
моженность сильно бросилась в глаза.

– Ты  болен? –  спросил  он,  взглянув  на  бра-
та.

– Болен,  грудь  болит, –  отвечал  старший
брат и точно обрадовался своей болезни. Ему
было как-то совестно перед братом.

– Какого  рода  болезнь? –  спросил  Рулев,
взяв его за руку.

– Просто  болит  грудь,  ходить  скоро  не  мо-
гу,  кашель,  а  иногда  и  сижу,  а  в  груди  точно
нож двигается…

– Какие средства употребляешь?
– Да никаких.
– Хоть  с  доктором  порядочным  говорил

ли? – спросил Рулев, пристально посмотрев в



лицо брата.
– Не  верю  я  им, –  ответил  старший  брат,

снимая фуражку и проводя рукой по лбу.
– Чтобы  не  верить,  надо  самому  дело

знать, – проговорил Степан Никитич и крепче
сжал  руку  брата.  Рука  была  очень  горячая  и
сухая. –  Что  за  охота  умирать? –  прибавил он
тихо.

– Что  за  охота  жить…  Жизнь,  небезоснова-
тельно говорят, есть глупая шутка [2] .

– Врешь, брат… Дня три не поешь, так и это
вот  с  аппетитом  съешь, –  угрюмо  ответил  Ру-
лев, сбрасывая вспрыгнувшего на сюртук куз-
нечика.

– Что же?
– То,  что  эти  слова  есть  рифмованная  фра-

за… –  холодно  сказал  Рулев,  ложась  на  тра-
ву. – Живешь – значит, жизнь еще привязыва-
ет тебя; привязывает она тебя, следовательно,
в тебе есть еще здоровые силы; а чтобы и они
не пропали, – надо работать.

– Над чем работать?
– Не  знаю.  Счастье,  по-моему,  заключается

в  том,  чтобы  здоровым  силам  дать  подходя-
щую деятельность… Дальше уж твое дело.



Андрей Никитич молчал.
– Здоровому  человеку  всегда  хочется

жить, –  продолжал  младший  брат. –  Никаких
неземных  радостей  не  надо.  Онемели  муску-
лы – есть наслажденье работать; устали они –
и в отдыхе наслаждение. Душно человеку, не
пускают  его  на  свежий  воздух,  сковали  его –
ну, и опять тебе величайшее наслажденье вы-
рваться-таки на волю, а не пришлось, – так за
этой  работой  и  умереть,  а  не  складывать  ру-
ки…

– Какое же тут наслаждение? –  тихо прого-
ворил старший брат.

– Ты  его  теперь,  конечно,  не  поймешь, –
нехотя ответил ему младший и замолчал.

Над ними покачивались ветви деревьев и
шелестели  листьями;  в кустах  кричали  пти-
цы;  кругом  разносился  запах  растений.  Руле-
ва  младшего  неудержимо  звала  вперед  заду-
манная им работа. Звали его эти леса с их пу-
стынными  тропинками  и  с  отшельнически-
ми скитами в глуши их; звали небогатые рас-
тительностью  северные  поля,  перерезанные
холмами,  болотами  и  борами,  с  редкими,  но
многолюдными  селами  и  деревнями.  Будет



он ранним утром поить в  лесных ключах ло-
шадей,  переплывать  с  лошадью  пустынные
светлые реки,  пробираться  в  глушь лесов,  за-
ночевывать  в  лесу  и  в  поле;  много  придется
увидеть страданий и горя в этих широко раз-
бросанных деревнях и селах.

– Ты  где  жил  после  выхода  из  школы? –
спросил Андрей Никитич.

– Во  многих  местах  живал.  Цыганом  боль-
ше  шлялся.  А  последние  годы  в  одном  горо-
дишке около самой Сибири учительствовал –
край хороший, хороший, – повторил задумчи-
во  Рулев. –  Только  лучше  бы  там  волки  или
медведи жили, а то люди только землю пако-
стят да небо коптят.

– Чего ж ты ищешь?
– Тебе-то, брат, что же в этом? – спросил Ру-

лев, прилегая на локте и задумчиво смотря на
брата. –  Хорошее  ли,  дурное  ли  стану  я  дело
делать, выслушаешь ты, да и скажешь потом,
что грудь у тебя болит, что умирать тебе вре-
мя. Одно любопытство, значит?

– Конечно, любопытно знать, чем и как ты
живешь?

– Я  тут  комиссионером  винокуренного  за-



вода.
– А учительство?
– Учительство бросил.
Андрей  Никитич  перестал  спрашивать.

Младший брат посмотрел на него,  подумал и
продолжал:

– Бросил  учительство  потому,  что  задумал
одно важное предприятие. Нужно время… Че-
рез  год,  через  полтора,  может  быть,  опять
уеду…

– И все-то бродяжничество?
– Все-то  бродяжничество, –  повторил  млад-

ший брат, бросил недокуренную папироску и
лег на траву.

Андрею  Никитичу  сильнее  и  сильнее  ска-
зывалось  его  бессилие;  чувствовалось  ему,
что он неизмеримо ниже брата.  Затем у него
явилась мысль, что не зависит же он от млад-
шего брата и не связан с  ним ничем,  и вдруг
ему захотелось показать перед братом и свою
собственную силу.

– Ты, кажется, хочешь найти во мне участ-
ника  в  твоем  предприятии? –  спросил  он
твердо и решительно.

– Попробую, –  сказал  Рулев  младший  и



улыбнулся.
– Нет… Мне хорошо и так живется. За твое

дело я не примусь, – ответил Андрей Никитич
и встал.

– Как знаешь.
Они встали и опять пошли. В углу сада за-

стучала лопата, перерезывая в земле корни и
скребя о каменья.

– Ты с отцом как же намерен? –  тихо спро-
сил Андрей Никитич,  поглядывая сыскоса на
брата.

– Мне с ним дело, что ли, какое делать при-
дется? – спокойно спросил тот.

– Неловко как-то…
– По мне ничего,  ловко, –  холодно заметил

Рулев младший, поглаживая свою бороду.
Андрей Никитич смолчал.
– Мне  нужно  тебе  еще  одну  вещь  пере-

дать, – сказал он потом и, удалившись в свою
комнату,  вынес  оттуда  портфель,  принадле-
жавший Лизавете Николаевне,  и  передал его
брату.  Тот  крепко  пожал  ему  за  это  руку  и
ушел, не сказав больше ни слова.

Андрей Никитич все еще стоял у дерева, по
временам  вытирая  свой  горячий,  бледный



лоб и ломая пальцы. Все-таки он сам себе ка-
зался как-то жалок и бессилен, и в нем вдруг
поднялась злоба на всю его бесплодно прожи-
тую жизнь.

Старый  капитан  в  широких  штанах  и  фу-
файке проходил мимо с лопатой и граблями.

– Денег просил? – спросил он мимоходом.
– Нет, – отрывисто ответил сын.
Старик  посмотрел  на  него  через  плечо  и

пошел дальше, шевеля что-то губами.



Р
VII 

асставшись  с  братом,  Степан  Рулев  пошел
прямо к себе на квартиру.  Ночь наступала

тихая  и  теплая;  показывались  звезды.  Рулев
зажег свечу, раскрыл окно, снял сюртук и лег
на диван.  Тихо веял ему в  лицо ночной вете-
рок  и  шевелил  его  волосы;  усталость  овладе-
вала  Рулевым,  но  долго  еще  сидел  он  в  этот
вечер,  и  сидел,  ничего  не  делая.  Он  думал  о
матери.  Сегодня  он  приехал  на  родину,  уви-
дел  с  детства  знакомые  места,  старый  дом,  в
котором прошло его детство, – и сцены из дет-
ских годов одна за другой возникали в его го-
лове.  Здесь,  на  родине,  всякий  знакомый
предмет  напоминал  ему  былую  жизнь,  и  ра-
бота  его  как  будто  забылась  на  время, –  зна-
чит, нужен был организму отдых. Рулев отды-
хал. Вспоминалась ему тихая семейная жизнь
в  его  детстве.  С  отцом  теперь  он  не  мог  сой-
тись,  брат  оказался  живым  мертвецом,  и  все
мысли  Рулева  обратились  к  матери.  Один  за
другим  вспоминались  ему  детские  годы,  и
везде  мать  его  являлась  всегда  или  другом,
или учителем, или сестрой – всегда нежной и



печальной.
Рулев взял портфель и прежде всего нашел

старую, с пожелтевшими строками рукопись.
«О  человеческих  отношениях» –  прочитал  он
на обертке и задумчиво пересмотрел все стра-
ницы.  Затем  Рулев  вынул  из  портфеля  порт-
рет  матери,  положил  его  на  стол,  придвинул
к портрету свечу и долго, подперев руками го-
лову, смотрел на это худое, печальное, но кра-
сивое и умное лицо.

«Чем  я  обязан  ей  в  моем  развитии?» –
мелькнула  в  нем  мысль.  Он  опять  задумался
над портретом, и опять детство его проходило
перед ним.

«Бесполезнее и эгоистичные вычисления, –
порешил  он  наконец. –  Женщина  была  хоро-
шая,  искренно  желала  мне  добра  и  делала,
что  могла…  Любила  меня  сильно  и  много
страдала…» –  Он  встал  и  начал  медленно  хо-
дить по комнате.

«Для  чего  она,  такая  слабая  и  нежная,  му-
чилась в этой грязной жизни? Что ей тут бы-
ло  сладкого? –  думал  он  с  глубокой  тоской. –
Неужели для меня только?» –  спросил он сам
себя,  и  точно  проснулась  в  нем  какая-то



грустная нежность.
В  портфеле  лежала  еще  записка.  Рулев

прочитал и ее.
«Лизавета Николаевна, –  было в  ней напи-

сано, –  вы  меня  ни  разу  не  навещали,  и  я  ни
разу  не  просил  вас  навестить  меня,  пока  я
имел возможность двигаться.  Теперь едва ли
доживу до завтра.  Возьмите кого-нибудь с  со-
бой и приходите проститься. Одни не ходите.
Я, в противном случае, не умру спокойно».

Рулев прочитал еще раз,  прочитал другой,
подумал об отце и опять взглянул на записку.
«Прочесть сумеет ли, не знаю, а не поймет на-
верно», –  подумал  он  со  вздохом  и  опять  на-
чал  ходить.И  долго  думал  он  об  этой  симпа-
тичной,  деликатной  личности  учителя,  о
судьбе его, о его мыслях и верованиях; думал
о  людях,  среди  которых  действовала  эта  лич-
ность. – Дальше вспомнил он и Катерину Сер-
геевну, и уж не нежность и не грусть вызвали
в нем мысли об этих обеих личностях. Он сту-
пал  тяжелее,  губы  его  сжимались.  Мысли  са-
ми собою перенеслись к задуманному делу.



П
VIII 

о делам завода Рулеву надо было увидеть-
ся с управляющим бумажной фабрики. По

этому  обстоятельству  он  сошелся  с  Вальте-
ром.

В обширной кладовой, где на полках была
навалена  разных  сортов  бумага,  где  стояли
сундуки, шкафы, у стола сидел высокий моло-
дой  человек,  носивший  бороду,  заплатанные
сапоги и довольно потертое платье.  Он выда-
вал  жалованье  фабричным  рабочим,  контор-
щикам и приказчикам. Это и был Вальтер. Ко-
гда пришел Рулев,  Вальтер покуривал сигару
и отсчитывал деньги поодиночке входившим
в кладовую рабочим.

– Что  вам угодно? –  спросил он,  приподни-
маясь при входе Рулева.

– Я имею поручение переговорить с вами, –
сказал  Рулев. –  Мне  кажется,  вам  лучше  кон-
чить ваше занятие, и тогда уже я передам вам
мое поручение.

– Как знаете, – заметил Вальтер и опять сел
к столу.

Рабочие  один  за  другим  приходили  и  ухо-



дили.  Вальтер  молча  отдавал  деньги,  предла-
гал книгу, где получивший расписывался или
ставил  кресты,  и,  покуривая,  ожидал  следую-
щего.  Пришел,  наконец,  какой-то  бледный  и
оборванный юноша.

– Четверг и пятницу не работал? – спросил
Вальтер.

– Болен был, – отвечал рабочий.
– Знаю.  По  шестнадцати  копеек  за  день –

за  два  дня  тридцать  две  копейки –  остается
получить  четыре  рубля  шестьдесят  восемь
копеек.

Рабочий закашлялся.
– В  этом  ты  и  домой  пойдешь? –  тихо  и

угрюмо  спросил  Вальтер,  взглянув  на  изо-
рванную рубаху рабочего.

– В этом, – отвечал тот.
– Недолго  проработаешь, –  заметил  управ-

ляющий. –  Не  умеешь  жить, –  продолжал  он
тихо. – Вас, рабочих, здесь тридцать человек…
Следует  держать  одну  квартиру  и  иметь  об-
щие харчи,  а  деньги держать в  артели;  тогда
и пропьешь немного, да и на одежду останет-
ся.

Рабочий молчал.



Вальтер отдал ему деньги и встал.
– Здоровье у тебя плохое, – тихо продолжал

он: – пить, я знаю, не бросишь, – значит, не се-
годня,  так завтра можешь в самом деле силь-
но  заболеть…  Что  тогда  будет? –  спросил  он,
становясь лицом к лицу перед рабочим.

– Ничего  не  поделаешь, –  угрюмо  отвечал
рабочий.

– А  вот  посмотрим, –  сказал  Вальтер,  запи-
рая  кассу. –  Завтра  я  переговорю  с  другими…
Совет,  разумеется,  советом,  а  там уж делайте,
как сами знаете…

Затем Вальтер обратился к Рулеву.
– Фамилия ваша мне положительно знако-

ма, –  сказал  он,  когда  Рулев  передал  ему  все,
что  нужно  было: –  да  и  лицо  кажется  знако-
мым. Где вы были лет… восемь назад?..

Рулев назвал школу.
– Я  был  в  тех  местах, –  сказал  Вальтер  за-

думчиво… – и там должен был вас видеть.
Вальтер  предложил  Рулеву  курить  и  заго-

ворил  о  школе,  в  которой  был  Рулев.  Оказа-
лось, что и он был в этой же самой школе. От-
туда  его  выгнали  в  кантонисты;  из  кантони-
стов  Вальтер  бежал,  как  необыкновенно  гиб-



кий и ловкий юноша попал в труппу вольти-
жеров, ехавших в Валахию, и через несколько
лет  вернулся  в  Россию  Вальтером  и  немцем,
хотя  был  такой  же  русский,  как  Рулев  или
Скрыпников.  Разговор  незаметно  перешел  в
минорный тон.

О  прошедших  молодых  годах  мы  вспоми-
наем  с  тоской  потому,  мне  кажется,  что  в  те
годы  были  свежие  силы,  иные  стремления  и
планы, большею частью не осуществившиеся
потом, и нам жаль становится сил и времени,
растраченных  большею  частью  даром.  Валь-
теру же, кроме того, вспомнилось много нрав-
ственной  и  физической  ломки…  Затем  Рулев
заговорил о рабочих.  Вальтер знал их так же
хорошо,  как  если  бы  с  детства  жил  с  ними
вместе.  Злость  и  горечь  так  и  слышались  в
каждом его слове…

– Горько жить с  этим народом… Злость бе-
рет, – повторял он несколько раз.

Рулев  не  переставал  расспрашивать,  а
Вальтер делался все разговорчивее.

– Послушайте, – сказал он наконец, остано-
вившись  перед  Рулевым… –  Если  вы  не  заня-
ты  и  интересуетесь  здешним  рабочим  наро-



дом – пойдемте ко мне…
– Пойдемте, – сказал Рулев.
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ни  пошли  вдоль  берега  реки.  Небо  закры-
ли  грязные  тучи;  над  рекой  стоял  тяже-

лый,  наводящий  тоску  туман;  в тумане  мед-
ленно двигались по реке барки и точно за за-
потевшим  стеклом  мелькали  на  них  огни,
разведенные для ужина.  На толстых бревнах,
лежавших  у  берега  реки,  спал  мальчик,  из-
вестный  между  уличными  ребятишками  под
именем  Миши-щепочника.  Между  бревнами
щели,  и в них блестит вода и плавится рыба;
бревна густо охватило туманом и сыростью, а
мальчик спрятал свое лицо в картуз и спит –
не слышит ни сырости, ни дождя. И видит он
во сне, что по плечам у него машут длинные,
легкие крылья; тихий ветерок и веянье возду-
ха  от  быстрого  полета  охватывают  его  тело
прохладой.  Видит  Миша,  что  он  летит  высо-
ко  над  землей –  над  реками,  зелеными  леса-
ми,  озерами  и  полями.  Видит  он  внизу  свет-
лую  реку,  извивающуюся  между  зеленых  лу-
гов,  поросшую  камышом,  окруженную  зеле-
ною,  сочною  травою  поемных  лугов;  но  луч-
ше всего Мише то, что над этой рекой ему сво-



бодно и легко дышится, так хорошо и свобод-
но, как никогда не дышалось во всю его коро-
тенькую жизнь.

Миша  просыпается  и,  охватив  колени  ру-
ками,  садится  на  бревна.  Грудь  у  него  болит,
рубашка промокла, а кашель так и мучит его
худенькую грудь. А воздух становится все сы-
рее, в тумане всюду зажигаются красноватые
огни; у мальчика сильно болит грудь, и с тос-
кой он опять прилегает к  бревнам.  В  это вре-
мя  перед  ним  останавливаются  мимоходом
наши друзья: Вальтер и Рулев.

– Отчего ты не идешь домой? – спрашивает
Вальтер.

– Куда  мне  идти  домой? –  в  свою  очередь
спрашивает Миша.

– Где твой отец?
– Не знаю…
– А мать?
– И  мати  не  знаю, –  отвечает  равнодушно

Миша – и в самом деле не знает.
– У кого ты живешь? – спрашивает ласково

Вальтер.
– Жил я у дедушки-рыбака; потом жил у де-

душки-нищего.  Только  дедушка-рыбак  умер,



а  дедушку-нищего  взяли в  тюрьму.  Не  у  кого
мне и жить теперь, – равнодушно прибавляет
Миша.

– Пойдем  со  мной, –  говорит  ему  ласково
Вальтер.

Миша  оставляет  свое  неприглядное  поме-
щение  и  плетется  за  Вальтером  и  Рулевым,
скорчившись  всеми  своими  худенькими  чле-
нами.  Вальтер  и  Рулев  идут  быстро,  разгова-
ривая о рабочих и их детях, о мещанах и кре-
стьянах.  Моросит  дождь,  а  кашель  терзает
впалую грудь Миши.

– У  тебя  грудь  болит? –  спрашивает  Рулев,
беря его за грудь.

– Грудь болит, – отвечает Миша.
Наконец  пришли  в  квартиру  Вальтера.

Вальтер зажигает свечу.
– Устал? – спрашивает он.
– Устал, – отвечает Миша.
– Разденься  и  надень  вот  это, –  говорит

опять  Вальтер,  подавая  ему  теплый  полушу-
бок. –  Если  ты  не  наденешь  сухое  платье,  ты,
может  быть,  простудишься  и  заболеешь.  Ви-
дишь, твоя рубашка так и льнет к телу.

– Я и так болен, – говорит мальчик.



– Заболеешь больше.
– И умру?
– Может быть, и умрешь…
Мальчик  улыбается.  Он  начинает  думать,

что давно знал Вальтера и даже давно любил
его.

– Тебе не хорошо жить?
– Не  хорошо,  не  хорошо…  Грудь  болит,  сы-

ро,  холодно, –  бормочет  Миша  и  опускает  го-
лову,  точно слушая,  что у  него в  сердце дела-
ется.

– Ну, давай пить чай, – согреешься.
– Давай.
Миша уселся перед столом, облокотился на

него,  положил щеку на  ладонь и  пристально
смотрит на Вальтера.  Лицо мальчика бледно,
руки тоненькие, худые, грудь вогнута.

– Зачем ты привел меня сюда? – спрашива-
ет он потом.

– Затем,  что  мне  тебя  жаль, –  отвечает
Вальтер.

– Жаль,  что  я  маленький,  грудь  у  меня  бо-
лит  и  негде  мне  жить? –  спрашивает  маль-
чик.

– Да.



– Ты, верно, добрый?
– Нет,  я  злой…  Мне  все  равно –  будешь  ли

ты у меня или нет, а тебе от этого лучше…
– Тебе все одно?
– Все одно.
Мальчик  жадно  пьет  горячий  ароматный

чай, и щеки у него вспыхнули румянцем, гла-
за  засветились.  Рулев  и  Вальтер  говорят  что-
то  на  непонятном  ему  языке,  и  говорят  как
братья: лица у обоих светлые, добрые и откро-
венные;  иногда  только  у  Вальтера  брови
сдвигаются.  Рулев,  напротив,  все  спокойный
и  серьезный,  скажет  несколько  слов  и  опять
задумается.  Мише  сильно  хотелось  бы  знать,
о чем они говорят,  но не понять никогда ему
этих речей.

Долго он прислушивался к разговору прия-
телей,  но  потом  ему  скучно  стало.  От  нечего
делать  он  стал  переглядывать  книги,  лежав-
шие на столе Вальтера.

Рулев  приподнял  голову  и  посмотрел  на
него с  улыбкой.  Скоро после этого он встал и
простился с Вальтером.

– Пожалуйста,  навещайте  меня, –  сказал
Вальтер и крепко пожал ему руку.



– Непременно, –  ответил  Рулев: –  надеюсь,
мы будем знакомы хорошо.
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окончив  свои  дела  по  комиссионерству,
Рулев  уехал  на  несколько  дней  из  города.

Ему,  как  я  говорил,  надо  было  узнать  этот
край.

Скоро  он  нашел  некоторых  знакомых  бур-
лаков,  а  через  них  пошли  и  новые  знаком-
ства. Рулев узнавал количество земли обраба-
тываемой и лежащей под болотами и лесами,
то  есть  считавшейся  негодной;  узнавал  на-
род,  степень  его  богатства,  количество  школ,
грамотных,  принимал  к  сведению  все,  что
только  выходило  из  обыкновенного  уровня;
а здесь, среди лесов и болот, чудачествующего
и эксцентричного люда было пропасть. Встре-
чал  он  стариков,  спрашивавших:  как  бы  гос-
подь привел им пострадать за веру; встречал
бледных  и  угрюмых  пахарей-мыслителей,
развивавших  странные  миросозерцания;
встречал  философов,  ждавших:  скоро  ли  поз-
волят  на  площадях,  на  базарах  или  где  хо-
чешь поучать вере, какой давно душа просит.
Народ  этот  был  угрюмый,  потому  что  взрос
среди  непроходимых  лесов,  страшных  болот,



под  суровым  небом  и  на  бедной  земле.  Пере-
работать  землю  не  было  пока  средств  и  зна-
ния,  поэтому  народ  был  бродячий,  а  отсюда
развитый  и  промышленный.  Выработал  он
под  влиянием  внешней  природы  особое  ми-
росозерцание  и  характер,  не  поддающийся
никаким  внушениям.  Сильно  прижимали, –
так  этот  люд  или  в  леса  шел  спасаться,  или
сигался  целыми  семьями.  Рулев  очень  инте-
ресовался этим краем…

Но  я  нахожу  неуместным,  да  и  мало  инте-
ресным  для  читателя  следить  за  его  путеше-
ствиями  по  всяким  пустыням  и  ограничусь
только  отношениями  Рулева  к  семье,  к  тем
людям, которых он считал порядочными, и к
тем, на которых он смотрел как на дрянь или
самодуров.  Расскажу,  как  он  отнесся  к  краси-
вой,  умной  и  доброй  девушке,  полюбившей
его, но которую он не любил. В конце концов,
может быть, почувствуется, что все эти столк-
новения  с  разными,  являющимися  здесь,
людьми – в жизни Рулева – дело второстепен-
ное;  главное  же  есть  его  предприятие,  а  на
него только намекается. Но я не думал писать
роман  или  повесть  с  разными  затруднитель-



ными  положениями  и  коллизиями,  а  просто
пишу  очерк  развития  Рулева.  Его  взгляд  на
жизнь я  рассказал,  а  за  этим не  трудно опре-
делить  и  деятельность  Рулева.  Говорить  же
подробно об этой деятельности, повторяю, на-
хожу неуместным.

Что  такое  был  брат  его  и  Вальтер,  и  как
они взглянули на Рулева?

Брат  его,  как  я  уже  показал,  был  человек
немощный  и  взглянул  на  Рулева  младшего  с
неприязнью,  потому  что  сразу  почувствовал
себя  неизмеримо  ниже  и  слабее  брата;  чув-
ствовал,  что  должен  возбуждать  в  нем  одно
презрение  к  себе,  да  еще,  пожалуй,  жалость.
Ему  хотелось  показать,  что  брат  не  имеет  на
него  ни малейшего влияния и  что  вся  разни-
ца между ними только в различии взгляда на
жизнь, да в том, что один здоров, а другой бо-
лен.  На  этом  же  основании,  если  бы  предста-
вилась возможность, Андрей Никитич вышел
бы даже на борьбу с братом.

Сил  в  нем,  положим,  не  было, –  но  неуже-
ли же не проснулось в нем хоть на минуту че-
ловеческое стремление выйти из настоящего
гниения  на  более  свежую  жизнь,  открывае-



мую ему братом? Нет. У него были свои радо-
сти  и  наслаждения,  которые  заменяли  ему
все  другие  радости  и  примиряли  с  жизнью.
Он,  по  общепринятому  выражению,  любил.
Любил  Рулев  старший  Сашу –  ту  швею,  кото-
рую  мы  видели  на  чердаке  у  старого  капита-
на. Саша, день и ночь сидевшая за однообраз-
ной работой,  понятно,  жаждала жизни более
полной.  Андрей  Никитич  был  очень  красив,
добр, говорил, что любит ее, и Саша, конечно,
раздумывать  долго  не  стала;  это  тем  более
естественно,  что  не  только  девушке,  подоб-
ной Саше, но и вообще большинству русских
женщин,  кроме  приличной  физиономии  и
доброты  сердечной,  ничего  другого  в  мужчи-
не  не  требуется.  В  этой  полусонной,  голуби-
ной  любви  и  была  радость  Рулева  старшего.
Придет к нему Саша и облокотится на его пле-
чо.

– Что  ты  читаешь? –  спросит  она  тихо  и
нежно.

– Прочти сама, – скажет Андрей Никитич.
– К чему это? – расспрашивает Саша.
– Чтобы знать…
Усталая  Саша  расспрашивает  его,  что  он



знает,  и  Андрей  Никитич  рассказывает  ей  и
про геодезию и про ботанику с зоологией, хо-
тя  знает  эти науки по одним только именам.
Саша  просит,  чтобы  он  и  ее  научил  чему-ни-
будь,  а  он,  вместо  ответа,  только  целует  ее
усталые, бледные руки.

Что такое Вальтер? Какая была жизнь его,
я  уже  сказал  читателю  и  прибавлю  еще,  что
это  человек  умный,  сильный  характером  и
телом,  честный,  потому  что,  несмотря  на  все
невыгодные  обстоятельства,  страшными  уси-
лиями,  лишениями  и  бедствиями  приобрел
себе  независимость  и  жил  так,  что  никто  не
мог заставить его покраснеть намеком на ка-
кой-нибудь  нечестный  с  его  стороны  посту-
пок.  Да  к  тому  же  он  слишком  верил  в  свои
силы и для достижения какой бы то ни было
цели  никогда  не  прибегал  к  более  коротким,
но  кривым  путям.  Из  всей  своей  юношеской
жизни  он  вынес  привычку  к  беспрерывной
напряженной  деятельности  мускулов  и  моз-
га:  обстоятельства  были  такие.  Года  четыре
назад  он  бросил  свою  бродячую  жизнь,  пото-
му что не мог удовлетворяться жизнью бродя-
чего акробата; а не мог удовлетворяться отто-



го, что тяжелые сцены его юности не исчезли
бесследно из его памяти.

Он  встретил  здесь  одну  добрую  и  умную
девушку, учительницу Тихову,  познакомился
с  нею,  привык  говорить  и  видеться  с  нею  и,
наконец,  полюбил  ее,  как  простое,  честное  и
любящее  существо  (он  сам  был  существо  лю-
бящее, хотя много было людей, которых он не
задумался бы раздавить своими руками). Ему
же,  наконец,  надоела  одинокая  переработка
мыслей, хотелось проверить их в ком-нибудь.

Поэтому-то  Вальтер  с  радостью  встретил
Рулева, как человека, интересовавшегося тем
же  делом,  каким  и  он  интересуется.  Вальтер
надеялся,  что  человек,  подобный  Рулеву,  не
ограничится одним словоизвержением.
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озвратившись из поездки,  Рулев как-то ве-
чером  отправился  к  Вальтеру.  В  квартире

последнего Рулеву сказали, что Вальтер ушел
с мальчиком на фабрику, – и Рулев отправил-
ся туда.

За  фабрикой,  на берегу реки,  Вальтер при-
лаживал огромный летучий змей и привязы-
вал  к  его  хвосту  длинные  красные,  синие  и
белые  ленты, –  а  тут  же  на  траве  лежал  Ми-
ша-щепочник  и  внимательно  смотрел  на  ра-
боту.  Вальтер  пожал  руку  Рулева,  улыбнулся
и продолжал свое занятие. Потом, когда змей
наладили,  Вальтер  приподнял  его,  мальчик
побежал  с  нитками,  и  великолепный  змей
поднялся на воздух.

Вальтер лег на траву и закурил сигару.
– Я  хотел было начать с  того,  чтобы учить

мальчугана  читать, –  сказал  он. –  Но  теперь
не хочу и браться за ученье.

– Отчего? – спросил Рулев.
– Я  был у  доктора.  Говорит,  что мальчуган

не доживет до весны: слишком уж исстрадал-
ся.  Думаю,  что  в  таком  случае  пусть  себе  на-



слаждается –  ест,  спит,  играет –  к  чему  тут
ученье…

– Совершенно  справедливо, –  заметил  Ру-
лев, –  если  только  у  самого  не  будет  охоты
учиться.

– Конечно,  тогда  не  откажу, –  сказал  Валь-
тер. – Где были и что видели? – спросил он по-
сле небольшого молчания.

Рулев рассказал ему свою поездку,  обрисо-
вал  и  более  выдающиеся  личности,  какие
встречал,  но  говорил  о  всем  этом  так  безраз-
лично,  что  его  можно  было  считать  и  про-
мышленником,  и  ученым,  изведывающим
плохо знакомую землю, и просто привыкшим
к бродячей жизни человеком.

Мальчик  с  распущенным  змеем  уселся  на
берегу  реки.  Внизу  текла  гладкая,  как  зерка-
ло,  похолодевшая  река;  змей  тихо  качался  в
вышине,  колебля  своими  красными,  синими
и белыми лентами; дышалось над рекой при-
ятно,  свежо  и  легко,  а  грудь  мальчика  точно
уставала и от этого чистого воздуха.

– Ну, умрет, – заговорил Вальтер. – Что мне
в нем? Знаю я его не много дней, привыкнуть
не успел, а ведь жаль.



– Человека  жаль, –  заметил  равнодушно
Рулев.

– Да, –  повторил  Вальтер. –  На  счастливую
жизнь он имел такое же право, как вы или я.
А ведь это не один погибающий ребенок.

Рулев засмеялся.
– Их  гибнет  по  крайней  мере  вчетверо

больше,  чем  остается  в  живых, –  отвечал  он
на вопросительный взгляд Вальтера:

– Разве это так и должно быть?
– Конечно, нет. Но я полагаю, что нам с ва-

ми не стоит и говорить об этом: зло мы видим
и делаем, что можем.

– Отчего мы так мало можем! – горько про-
говорил Вальтер.

Быстро темнело; ветер стихал; река бежала
точно  тише;  камыш  точно  засыпал,  а  вдали
за рекой, на утесе, развели огонь, и медленно
опускалось  и  поднималось  его  пламя.  Города
не стало видно, и не было слышно кругом че-
ловеческого  голоса,  только  перелетали  пти-
цы,  и  вдали  слышался  гул  из  города,  точно
быстрый  топот  лошадей  в  степи.  Пишу  эту
картину не ради ее самой, а потому, что Рулев
и Вальтер были люди, в которых ночь в поле,



в  степи  или  лесу,  на  берегу  реки,  с  свободно
веющим  ветром –  шевелила  в  памяти  много
разных воспоминаний и делала беседу друзей
более интимною.

Рулев заговорил откровеннее.
– Отчего, –  сказал  он,  повернувшись  к

Вальтеру: –  вы  не  русский,  а  любите  нашего
простолюдина,  как  можно  любить  человека,
только  сжившись  с  ним,  да  и  горе  его  разуз-
нав основательно.

– А оттого, – сказал он тихо, – что с тех пор,
как  я,  начал  думать  о  людях,  я  жил  только
среди  этого  народа.  Землю  я  видал  только
русскую, песни слышал только русские и дру-
гой жизни не знаю.

Вальтер  подумал  немного  и  опять  продол-
жал:

– Горе  его  я  тоже  знаю,  но  сил  избавиться
от этого горя пока не вижу – это-то и горько…
Я, Степан Никитич, полжизни даром шатался,
а  так,  без  дела,  тяжело  жить…  Какое  же  де-
ло?.. Ну, ребенка вот накормил… Что же даль-
ше?

– Сил нет,  так  создавайте  их, –  заметил Ру-
лев, – хоть жить учите…



– Приходится и жить учить…
– Да,  наконец,  и  силы  есть,  если  на  то

пошло, –  прибавил  Рулев,  вставая,  бросил  па-
пироску  и  отправился  к  мальчику.  Тот  мед-
ленно  сматывал  змей,  прислушиваясь  к  его
трещанью.

Вальтер  думал,  как  действовать  дальше,
чтобы Рулев лучше узнал его и отбросил вся-
кие намеки и околичности.  Обратно поехали
в лодке: Рулев вызвался гресть, и лодка быст-
ро пошла по тихой и темной реке.

– Вы здесь ни с кем не знакомы? – спросил
Вальтер.

– Хорошо ни с кем почти.
– Хотите вы познакомиться с одной умной

девушкой? – она здесь учительницей.
– Познакомьте, –  сказал  лаконически  Ру-

лев, ловко и весело работая веслами.
– Она  моя  невеста, –  прибавил  Вальтер,

принимаясь за руль.
– Познакомьте, – повторил Рулев.
Мальчик,  улегшийся  на  дне  лодки,  долго

присматривался к блещущим при свете меся-
ца  веслам  и  потом  запел  в  такт  гребли  ка-
кую-то монотонную песню.



В
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альтер познакомил Рулева с учительницей
Тиховой. Вот и еще личность, с которой Ру-

лев  несколько  сошелся  и  имел  на  нее  влия-
ние. Тихова действительно, как говорил Валь-
тер,  была  умная  и  добрая  девушка.  Как  и
большая  часть  наших  женщин,  она  мало  ви-
дела,  мало  испытала  и,  говоря  короче,  была
создана  не  полною  жизнью  ее  времени,  а
жизнью тесного кружка, в котором ей прихо-
дилось  действовать.  Созданная  этим  тесным
кружком,  она,  естественно,  не  могла  иметь
широкого,  светлого  взгляда  на  жизнь,  хотя  и
в  ней  бессознательно  выражались  иногда
еще  не  совсем  уясненные  потребности  совре-
менного человека.

Тихова  была  умная  и  работящая  девушка.
Она ребенком еще постоянно работала с мате-
рью.  Мать  пела  за  работой  кольцовские  пес-
ни: скоро и дочь, ради этих песен, выучилась
читать, а потом и мать и дочь распевали вме-
сте.  Был  тогда  у  девочки  брат,  теперь  где-то
убитый. С братом этим она ходила по утрам к
родственнице,  учившей  их  тому  немногому,



что она сама знала.  На улицах брат, –  на  том
основании,  что  он  мальчик,  а  она  девочка  и
ходила  очень  тихо, –  сталкивал  ее  в  канавы,
прогонял прочь, и бедная девочка горько пла-
кала,  не отставая все-таки от брата из страха
заблудиться.  Она  была  в  таком  же  положе-
нии,  как  собачонка,  которую  на  улице  бьет
капризный  ребенок,  которая  визжит,  страда-
ет,  но  опять-таки  бежит  за  этим  ребенком.
Жаловаться  матери  девочка  не  хотела  и  кон-
чила тем,  что перестала любить брата и при-
вязалась  к  одной  только  матери.  В  вечном
разговоре  с  матерью за  работой в  тихой ком-
нате,  где  перед  образом спасителя  постоянно
горела  лампадка,  девушка,  взросшая  на  поэ-
зии,  под  влиянием  горячей  любви  и  нежно-
сти, сделалась религиозной.

Мать отдала ее в женское училище; девуш-
ка  прекрасно  кончила  там  курс,  да  там  же  и
осталась,  уже  в  качестве  учительницы.  Точ-
ных и самостоятельно усвоенных знаний она,
конечно, не имела, но все-таки знала больше
других в ее летах девушек.

Она  была  красивая,  стройная.  Русые  воло-
сы  ее  маленькой  головки  были  густы  и



необыкновенно мягки, немного бледное лицо
очень нежно. Ходила она легко, говорила спо-
койно, и любимая ее привычка была – во вре-
мя разговора облокотиться на стол или ручку
кресла,  опуститься  щекой  на  свою  бледную
руку  и  пристально  смотреть  своими  вырази-
тельными глазами на лицо говорящего. И си-
дела  она  неподвижно,  лицо  ее  было  внима-
тельно  и  задумчиво.  Случайно  познакоми-
лась  она  с  Вальтером.  После  сидячей  работы
она любила иногда гулять за городом в поле, –
она и ходила с Вальтером и с какой-нибудь из
своих учениц.

Вальтер  привык  к  ней,  полюбил  ее  и  рас-
сказал  ей  свою  жизнь  без  всяких  утаек.  Не
мудрено,  что  к  нему  Тихова  тоже  привяза-
лась.  Теперь  они  считались  уже  женихом  и
невестой.

Рулев  держался  своего  убеждения,  что  ко-
гда предстоит дело и есть силы, то нужно дей-
ствовать, нет сил, так нужно искусственно со-
здавать  их.  Он  видел  в  Тиховой  девушку  ум-
ную, да еще занимающуюся таким делом, как
воспитание,  поэтому  считал  полезным  пере-
дать ей свой взгляд на жизнь и воспитание. –



Не  все  же  спокойной  посредственностью  на-
слаждаться и в самодовольствии жить, думал
он. Пусть узнает другие требования и мнения,
поработает над ними, сравнит… Этак прочнее
будет ее деятельность…

Он разбивал Тихову при каждом возникав-
шем споре, потому что если спорил, то всегда
прежде  всего  выставлял  строго  научные,  ма-
тематически  доказанные  факты,  соглашался,
что  они недостаточно еще полны,  но  предла-
гал,  чтобы  и  для  поддержания  противного
мнения  выставлялись  более  полные  или  до-
казательные факты. Значит,  ни на какие сер-
дечные  убеждения  перед  ним  нельзя  было
ссылаться.

Один раз говорили насчет воспитания.
– Какое же, по вашему мнению, призвание

человека? – спросила Тихова.
– Почему  же  вы  думаете,  что  непременно

призвание  должно  существовать? –  также
спросил Рулев.

– В таком случае весь склад частной жизни
человека, по-вашему, только от него одного и
зависит, что всякая случайность…

– Я никаких случайностей не признаю и не



знаю, – сказал Рулев.
– Как так?.. – Тихова, конечно, удивилась.
– Не  признаю, –  сказал  Рулев. –  Случайно-

стью прикрывают теперь наше незнание.
– Что  же  делать? –  спросила  она  однажды

Рулева  после  долгого  и  энергического  разго-
вора с ним.

Рулев задумался и начал ходить по комна-
те. «Стремления есть у ней, а есть ли силы?» –
думал он.

. . . . .
Тихова  ни  слова  не  могла  произнесть  по-

сле  этого  и  молча  опустилась  на  спинку  сту-
ла.  Рулев  горько  улыбался  и  опять  начал  хо-
дить по комнате.

– Нет, –  заговорил  он,  мало-помалу  овладе-
вая собой. – Всякому следует делать то, что он
может, и больше этого ни от кого нельзя тре-
бовать… Вот вам, например, – вам тяжело ви-
деть страданье человека, – ну и смягчайте это
страданье,  где  встретите:  разве  мало  его  во-
круг  вас  и  разве  против  него  нет  у  вас  ника-
ких средств?

– Я мало знаю,  что делается вокруг меня, –
сказала Тихова, как будто в ответ на поразив-



шие  ее  слова  Рулева.  Она  знала,  что  если  Ру-
лев говорит что-нибудь, то имеет на это осно-
вание, но ей страшны были его слова, как по-
слышавшийся  ночью  набат  и  крики  о  пожа-
ре.

– Войдите  же  в  эту  жизнь…  Войдите  толь-
ко,  а  там с  вашей любовью к человеку вы са-
ми увидите, где ваша помощь нужна будет.

– Вот, –  говорил  Рулев  на  прощанье, –  есть
случай познакомиться вам с женским работя-
щим народом. Я встретил здесь одну молодую
девушку.  Она  швея  и  работает  на  магазин –
значит,  терпит  за  свой  труд  нужду  и,  вероят-
но, оскорбления. В девушке этой очень много
любопытного.  Она  очень  неглупа  и  молода,
но всю свою жизнь прожила в одном круге, за
одной механической работой.  В  этом замкну-
том  круге  ей,  конечно,  душно,  и  она  пусти-
лась  в  разные  мечтанья  и  устроила  в  голове
своей  особый  фантастический  мир.  Дайте  ей
знания,  познакомьте  ее  с  жизнью –  и  ее  ум,
который  тратится  теперь  на  пустяки,  может
пригодиться на хорошее дело.

– Давно вы ее знаете? – спросила Тихова.
– Нет, один только раз говорил с ней.



Тихова  с  удивлением  взглянула  на  него.
Рулев засмеялся.

– Я,  видите  ли,  убежден, –  сказал  он, –  что
характер человека создается его впечатления-
ми.  А  жизнь  этой  девушки  и  преобладавшие
над ней впечатления я знаю: она сама, как ре-
бенок, рассказала их. – Так дело, как вы види-
те, в том, чтобы дать этой девушке более бла-
годарную работу и средства к образованию.

– Я могу сделать и то и другое, – сказала Ти-
хова.

– Превосходно, –  весело  сказал  Рулев  и
вскоре за тем ушел.  Он не без основания рас-
пространялся о развитии характера человека.
«Полезно, –  думал  он. –  Пусть  не  воображает,
что одним хорошим воспитанием можно сде-
лать и хорошего человека».
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а другой день вечером Рулев младший от-
правился  в  отцовский  дом.  В  маленькой

комнате, выходящей на двор, старый капитан
в  фуфайке  и  картузе  своем  сидел  у  столика,
придвинутого  к  окну,  и  играл  в  карты  с  ста-
рым  ротным  товарищем,  таким  же  седым  и
израненным великаном.

– Ваш младший сын приехал? – спрашивал
гость,  заметив  через  окно  Рулева,  когда  тот
входил в калитку отцовского дома.

– Приехал, – коротко ответил старик.
– Вы  с  ним  что  же,  капитан?  в разладе? –

спрашивал полковник.
– Нечего  мне  с  ним  возиться, –  произнес

старый  Рулев,  останавливаясь  и  поднимая
свою седую голову. – Он мне не сын; а об отце
своем ему бы надо было спросить у своей ма-
тери, –  докончил  он  и  сверкнул  глазами.  По-
том  он  опять  опустил  голову  и  дрожащими
руками продолжал сдавать карты.

Степан  Рулев  проходил  мимо  окна  и  все
слышал. Он побледнел, потому что на клевету
и сплетню смотрел как на такого рода мошен-



ничество,  которое мешает судить о  людях по
их действиям, представляя честные поступки
в уродливом и грязном виде. К клевете и вся-
кой лжи он относился в высшей степени бес-
пощадно. Здесь же дело шло еще об умершем
человеке, и Рулев чувствовал себя в таком же
положении, как если бы стоял лицом к лицу с
человеком,  бившим  беззащитного  ребенка.
Он прямо пошел наверх.

Плакса сидела за работой одна и пела свою
песенку.  Рулев  поздоровался  с  ней  и  сел.  Он
был,  по видимому,  спокоен,  но немного блед-
нее обыкновенного.

– Вот что, – говорил он ласково, – вы може-
те  найти  работу  гораздо  выгоднее  тепереш-
ней.  Вам нужно будет сходить для этого к од-
ной очень хорошей и доброй девушке –  пере-
говорить. Вот адрес ее. Вы читать умеете?

– Нет, –  тихо  сказала  Плакса, –  не  умею. –
Она уж не смотрела, как прежде, на Рулева и
тихо работала.

Рулев прочитал ей адрес.
– Не забудете? – спросил он ласково.
– Не  забуду, –  ответила  она  также  тихо  и

все работала.



– Если  забудете, –  можно  будет  попросить
кого-нибудь  прочитать, –  сказал  Рулев,  поло-
жил адрес, встал и прошелся пр комнате. В са-
ду ходил Андрей Никитич с Сашей. Внизу все
еще говорили. Рулев прислонился к стене, за-
курил  папиросу  и  посмотрел  на  руки –  руки
дрожали.

– Вы завтра, может быть, будете иметь вре-
мя? – спросил он опять Плаксу.

– Завтра я зайду к ней.
– Хорошо; прощайте пока! – сказал Рулев и

спустился  вниз.  Он  прошел  в  сад,  сел  около
ворот  на  скамью,  снял  фуражку  и  задумчиво
начал курить.  Андрей Никитич увидел брата
и подошел к нему.

– Здравствуй! – сказал он.
– Здравствуй! –  равнодушно  ответил  тот,

бросил  папиросу  и  молча  начал  ломать  ка-
кую-то ветвь.

Андрей  Никитич  почувствовал  себя  не  со-
всем ловко.

– Давно ты здесь? – спросил он, садясь.
– Недавно.
Наступило молчание.  Старший брат  кусал

губы.



– Теперь, –  заговорил Степан Рулев с желч-
ной  улыбкой, –  ты  себе  вопросы  задаешь:  за-
чем я тут сижу? Тебя я не искал, в дом не иду,
прочь  не  убираюсь  и  тебя  ни  о  чем  не  спра-
шиваю – спросил бы прямо: чего, мол, тебе на-
до? да и конец.

Он посмотрел на брата и засмеялся. Тот то-
же смеялся.

– Так  знай  же,  что  мне  с  отцом  надо  пере-
говорить, – да у него гость, – объяснил Рулев.

– С  отцом? –  спросил,  удивившись,  стар-
ший брат.

– С  отцом, –  повторил  Рулев  младший  и,
увидев  уходившего  полковника,  надел  фу-
ражку и ушел из сада.

Старый  капитан  все  сидел  у  стола,  надви-
нув на глаза картуз и перебирая карты. Начи-
нало  темнеть.  Вошел  его  младший  сын.  Ста-
рик  взглянул  на  него  и  продолжал  тасовать
карты.

– Я  хочу  с  вами  говорить, –  сказал  Рулев,
закрывая окно и садясь у другого конца стола.

Капитан все сидел в прежнем положении.
– Мне  нужно  было,  вы  говорите,  спросить

мою  мать  о  моем  отце? –  прямо  начал  Рулев,



смотря на отца.
– Ого! –  сказал,  выпрямившись,  старик. –

Это что ж будет?
– Разговор  будет, –  холодно  ответил  Ру-

лев. –  Какое  право  имели  вы  сказать  это?  На
чем основывались?

Старый капитан облокотился на стол и по-
ложил  подбородок  на  ладони.  Глаза  его  за-
сверкали  из-под  седых  бровей  на  сына.  Он
несколько минут молча смотрел на него.

– Ты,  брат,  думаешь,  что  я  толковать  с  то-
бою стану? – спросил он сурово.

– Читайте, – сказал сын, бросив на стол пе-
ред отцом записку учителя.

Старик  взял  ее  и  прочитал.  Руки  его  тряс-
лись,  побледневшие  губы  дрожали.  Он  поло-
жил  записку  на  стол,  встал  и  прислонился  к
печке.

– Поняли? – спросил Рулев.
Старик отрывисто кивнул головой.
– До сих пор вы на нее клеветали, – продол-

жал  Рулев,  вставая  и  подходя  к  старику. –  Те-
перь вы клеветать не станете? – спросил он.

Рулев  говорил  тихо  и  сдержанно,  потому
что не терпел никакого крика.  «Злость берет,



так  убей,  раздави,  а  орать  нечего», –  говари-
вал он обыкновенно. Старик тоже говорил ти-
хо  и  глухо,  потому  что  у  него  дыханье  захва-
тывало от гнева.

Они стояли лицом к лицу. Старик взглянул
было на сына и опять опустил глаза.

– Да и не для чего, – говорил Рулев, подходя
к  столу  и  беря  фуражку, –  теперь  она  уж  не
обидится,  не  заплачет,  не  станет  в  ногах  ва-
ляться. Уложил – ну, и конец игре!

Старик вне себя выступил вперед с сжаты-
ми  кулаками,  но  покачнулся  и  упал  на  пол.
Кровь хлынула у него горлом. Рулев положил
его  на  кровать,  открыл  окно,  позвал  брата  и
сел на стол.

– Ты убил его! – вскричал Андрей Никитич.
– Где тут, брат, доктора найти? Он и для те-

бя,  кажется,  нужен, –  насмешливо  сказал  Ру-
лев младший,  надел фуражку,  зашел к докто-
ру  и  отправился  к  себе  на  квартиру.  Он  был
просто зол в это время – ничего больше. Глаза
его  горели,  лицо было угрюмо,  все  движения
как-то  сдерживались,  точно  все  мускулы  бы-
ли в напряжении.  Людей,  с  которыми он мог
обойтись и хуже, было очень много; но много,



хоть и меньше, было и таких людей, которые
знали Рулева за добрейшего и деликатнейше-
го человека.

Но  здесь  была  дикая,  враждебная  сила,  а
ей  нечего  было  ждать  от  Рулева  никакой  по-
щады.
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скоре  после  этой сцены Рулев опять уехал
из  города.  В  своих  странствиях  он  иногда

натыкался  на  крепких  и  дельных  людей,  мо-
гущих  помогать  его  работе.  Такие  люди  хотя
и не часто встречаются,  но есть теперь везде.
В  одной  деревне  встретил  он  странного,  хро-
мого  и  угрюмого  господина,  торговавшего
книгами,  грифельными  досками  и  бумагой.
Господин этот носил бороду, длинные волосы,
ходил в стареньком сюртучке и брюках, запу-
щенных  в  сапоги.  Звали  его  Илья  Кудряков.
При  первой  встрече  Рулев  услышал  следую-
щий  разговор  этого  Кудрякова  с  мальчиком,
покупавшим азбуку:

– Учиться хочешь? – спросил Кудряков.
– Смерть хочется, – отвечал мальчик.
– А кто учить тебя будет?
– Сестра выучит. Кудряков подумал.
– Хочешь  за  зиму  и  читать  и  писать  вы-

учиться? – спросил он потом.
– За  зиму? –  повторил  мальчик  и  засмеял-

ся.
– Хочешь – так я тебя стану учить… Приеду



сюда зимой и выучу.
В другой раз Рулев встретил его на дороге,

и  еще  сильнее  поразила  его  эта  широкопле-
чая,  угрюмая  и  прихрамывающая  фигура.
Кудряков  в  одной  рубашке  и  штанах,  засуну-
тых в сапоги, шел по окраине дороги за повоз-
кой и покуривал трубку.

Рулев попросил у него огня.
– Далеко едете? – спросил Рулев.
– А  вот  в  этой  же  деревне  и  заночую, –  от-

ветил Кудряков, показывая трубкой вперед.
– Книгами торгуете?
– Книгами… Прощайте! – торопливо приба-

вил Кудряков, приподнял фуражку и, прихра-
мывая, зашагал за своей повозкой.

Рулев подумал, подумал и порешил к ночи
вернуться  в  эту  деревню.  К  закату  солнца  он
действительно  вернулся  в  нее  и  опять  встре-
тил  Кудрякова,  ведущего  поить  лошадь.  Они
поклонились друг другу.

Рулев  остановился  у  знакомого  мужичка
Сивожелезова.

У  Сивожелезова  же  ночевал  и  Кудряков.
Придя  в  избу,  он  спросил  поужинать,  вынул
бутылку с водкой, выпил рюмку и начал пре-



спокойно ужинать.
– Вы –  Степан Никитич Рулев? –  обратился

он к Рулеву.
– Рулев, – ответил тот с удивлением.
– Я  на  ваш  след  частенько  нападаю  в  по-

следнее  время.  Недавно  я  видел  ваших  прия-
телей таких-то и таких-то.

«Я-то  уж не по твоим ли следам брожу?» –
подумал  Рулев  и  начал  расспрашивать  его  о
здешнем  крае.  Кудряков  знал  его  несравнен-
но  лучше Рулева  и,  как  нарочно,  сообщал та-
кие  данные,  которые  интересовали  Рулева
больше всего.

– Вы  специально  занимаетесь  статисти-
кой? – спросил напоследок Кудряков.

– Да, – отвечал Рулев.
На дворе заржала его лошадь и нетерпели-

во затопала ногами,  ходя вокруг столба,  к  ко-
торому была привязана.  Рулев вышел рассед-
лать ее и дать ей корма.
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лья  Кудряков  был  сын  рыбака.  Отец  его
был мужик умный и начитанный,  хотя  и

отличался  не  то  суровостью,  не  то  мрачно-
стью характера. По отце и Илья Кудряков вы-
шел умен.

Брал  его  отец  на  рыбную  ловлю.  Ездили
они  вместе  по  широкой  реке,  весной  далеко
заливавшей берега, так что на воде стояли де-
ревья  и  росли  кусты.  Отец  не  разговаривал
много, а удил рыбу, напевал песни и изредка
только  перекидывался  с  Ильей  несколькими
словами.  Илья  смотрел  себе  кругом,  слушал,
бегал по берегу,  и глубоко, на долгие годы за-
пали  ему  в  память  и  речной  воздух,  и  глубо-
кое безмолвие степи, крутые берега, изрытые
весенними  ручьями  и  поросшие  лесом,  крик
птиц, пролетавших над водой; стало ему в го-
роде  душно  и  нехорошо, –  вечно  хотелось  в
поле, на реку – бегать и купаться.

В  городе  случилось  с  ним  еще  несчастие.
Барин,  промчавшийся  по  улице  на  беговых
дрожках,  переломил  ему  ногу.  Это  было  так:
Илья  играл  на  улице  в  бабки;  завидев  дрож-



ки, побежал он прочь с дороги и упал, а дрож-
ки проехали по его ноге. Илья заревел, попро-
бовал  было,  опираясь  на  землю,  встать,  но,
конечно,  уже  не  мог.  Пришел  отец,  бледный
больше, чем изувеченный сын, – посмотрел и
поднял Илью.

– Чего  ревешь? –  спросил  он  угрюмо  доро-
гой. –  Ни ревом,  ни бранью ничего тут не по-
делаешь.

Долго лежал Илья в душной горнице, вспо-
минал о реке,  о  ходьбе,  о  беганье по лесному
берегу  и  горько  плакал.  Отец,  возвращаясь  с
промысла,  ходил  по  горнице,  слушал  его  сто-
ны и хмурился.

– Чего ревешь-то? тебе говорю, – утешал он
его… – Вырастешь – сам увидишь, что терпеть
надо… Терпи.

Наконец  понемногу  стал  Илья  ходить  по
улицам,  и  первым  приветствием  ему  были
насмешки  товарищей.  Сначала  Кудрякову
стало невыносимо тяжело. Долго раздумывал
он  и  злился,  а  потом  и  злиться  перестал  и,
под влиянием сурового  отца,  начал смотреть
на  людские  отношения  с  глубокою  ненави-
стью. Разумеется, такой взгляд не создался ра-



зом –  было  много  колебаний  и  всяких  сомне-
ний; но об этих колебаниях и сомнениях я не
стану  распространяться,  потому  что  надеюсь
впоследствии  полнее  анализировать  разви-
тие Кудрякова. Вечно он или сидел на заборе,
смотрел на улицу и в темный вечер швырял в
прохожих  камнями,  или  уезжал  с  отцом  на
промысел и словно отдыхал на тихой реке.

В  доме  у  них  нанимал  квартиру  гимна-
зист – сын какого-то сельского священника. К
нему  Кудряков  часто  хаживал  послушать  хо-
рошую книгу. Это было поводом к сближению
молодых  людей.  Раз  как-то,  наслушавшись
исторических рассказов,  Кудряков в  восторге
обнял  гимназиста  и  на  другой  день  сказал
ему:

– Хочешь у нас даром жить?
– А что?..
– Учи меня читать; а денег за квартиру мы

не станем с тебя брать. Я так и отца упрошу.
Гимназист  согласился,  согласился  на  эти

условия и отец Кудрякова, и Илья с этого дня
начал учиться. Ему в это время было уже пят-
надцать  лет,  и  потому  он  очень  скоро  вы-
учился  читать  и  поступил  в  гимназию.  К  то-



варищам и учителям он относился грубо и хо-
лодно и жил полным нелюдимом. Он работал
неутомимо,  успевал  прочитывать  громадное
число книг и, по чуткости своей натуры, усво-
ивал  из  них  только  жизненные,  реальные
знания.  Все  бесплодные  метафизические
бредни он в эти лета глубоко презирал.

Он  кончил  гимназический  курс,  подумал,
закупил книги, бумагу, карандаши и тому по-
добные  вещи  и  отправился  торговать  по  де-
ревням и селам. Детская любовь к нежилому,
вольному  месту,  рекам,  лесам  и  полям  сказа-
лась  теперь  в  нем,  хоть  далеко  не  одна  эта
любовь навела его на эту деятельность. В нем
впоследствии  Рулев  нашел  своего  лучшего
друга и сотрудника.
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улев младший шел как-то к Вальтеру, с ко-
торым он уже хорошо сошелся. Дорога про-

легала  около  монастыря,  и  когда  Рулев  оги-
бал  монастырские  стены,  из  ворот  обители
вышла Тихова.

– Степан  Никитич, –  позвала  она  задумчи-
во проходившего Рулева.

Рулев поднял голову.
– Здравствуйте,  Анна  Михайловна! –  ска-

зал он, наконец, и пожал ей руку.
– Мне  нужно  с  вами  переговорить  об  од-

ном  очень  серьезном  деле, –  сказала  Тихова.
На  бледном  лице  ее  теперь  играл  румянец,
глаза блестели ярче обыкновенного.

Рулев пошел с нею обратно.
– Вальтер, –  заговорила  Тихова  с  каким-то

сдержанным  спокойствием, –  опросил  меня
сегодня: хочу ли я быть его женой?..  Он меня
любит давно уже…

– Вальтер –  человек  честный  и  правди-
вый, – сказал Рулев, не поднимая головы.

– Да. Я вижу одно только препятствие отве-
чать  ему  утвердительно, –  тихо  продолжала



Тихова. –  Препятствие  в  том,  что  я  люблю
вас, –  докончила  она,  вздрогнув  и  посмотрев
на Рулева.

Ей  давно  думалось,  что  с  Рулевым  нельзя
говорить  иначе,  как  прямо  и  вполне  откро-
венно;  в его  присутствии  ей  чувствовалось,
что  такой  разговор  с  ним  в  высшей  степени
прост и естествен.

Рулев продолжал идти.
– Анна  Михайловна, –  заговорил  он,  и  го-

лос  его  точно  дрогнул. –  Я  не  люблю  вас:  я
люблю только одно мое дело. А вы…

Ему  хотелось  сказать  ей,  что,  по  его  мне-
нию, она не только не поддержит его в его де-
ле,  но скорее свяжет.  Но ему как-то жаль ста-
ло ее, и он смолчал.

– Думаете ли вы, Рулев, что я могу все-таки
выйти  за  Вальтера? –  спросила  Тихова,  оста-
навливаясь.

– Отчего  же  нет? –  спросил  Рулев,  смотря
на нее своим светлым взглядом.

– И больше вы ничего не можете и не хоти-
те мне сказать?

– Ничего, – ответил Рулев.
Тихова  хотела  что-то  еще  сказать  ему,  но



не смогла: у нее голова закружилась…
– Прощайте,  Рулев! –  произнесла  она,  уси-

ливаясь сохранить спокойствие и протягивая
ему руку.

– До  свиданья,  Анна  Михайловна! –  отве-
тил  он,  но  не  так  уже  ясно  и  спокойно,  как
прежде.

Тихова крепко и страстно пожала ему руку
и ушла. У нее слезы навертывались на глазах.
А Рулев опять пошел к Вальтеру; но ему стало
тяжело  и  грустно.  Точно  будто  от  горячо  лю-
бимых  людей  отрывался  он  в  дальнее  плава-
ние по морю, где впереди угрожают ему бури,
ураганы,  подводные  мели  и  битвы.  Бури  и
битвы были бы, впрочем, приятны Рулеву, по-
тому что за ними была близка и цель, к кото-
рой он шел; но долго еще придется ему испы-
тывать однообразное плавание, изведывание
и ожидание.

«Трудно  вырваться  из  жизни,  как  бы  она
ни  была  пошла, –  думал  он:–  трудно  создать
свою – с иными радостями и наслаждениями,
более нормальными. Почему это? Потому, ко-
нечно,  что  окружающая  безмятежная  жизнь
имеет  свою  втягивающую,  заманчивую  силу,



против которой бороться не легко. Вынесу ли
я эту борьбу? не увлекусь ли где-нибудь неж-
ным,  сладкогласным,  располагающим  к  неге
пением?..  Вздор», –  порешил Рулев  и  насмеш-
ливо улыбнулся.

Он пришел к Вальтеру довольно спокоен и
решителен.

– Помните  ли  вы  наш  разговор  в  поле,  ко-
гда мы змей пускали? – спросил он, плотно за-
творив дверь и усаживаясь на диван.

– Помню, – сказал Вальтер, остановившись
посредине комнаты.

– Я  сказал  тогда,  что  «силы  есть  у  нас», –
продолжал  Рулев,  поглаживая  бороду  и  при-
стально  смотря  на  Вальтера. –  Теперь  я  хочу
пояснить это, – прибавил он твердо.



В
XVII 

оротившись домой, Тихова долго ходила, а
потом  села  за  фортепьяно  и  заиграла  что-

то  грустное,  точно  прощальное.  Из  соседней
комнаты вышла Плакса в новом простеньком
платье, с шалью на голове.

– В церковь? – спросила чуть слышно Тихо-
ва.

– Ко  всенощной, –  ответила  Плакса,  обло-
качиваясь на фортепьяно.

Тихова  опять  заиграла.  Плакса  несколько
минут  слушала  ее;  она  хотела  было  погово-
рить  с  ней,  но,  заметив,  что  она  не  располо-
жена говорить, Плакса вздохнула и тихонько
ушла.

Горячо  молилась  она  в  угрюмой  древней
церкви, стоя на коленях в углу. Молилась она
больше  о  Рулеве.  Неотразимо  стояла  перед
нею его спокойная высокая фигура, с честным
и  добрым  лицом,  с  светлыми  умными  глаза-
ми.  Плаксе  теперь  хорошо  жилось.  Работала
она, пока не уставала, училась, наслаждалась
музыкой Тиховой, слушала ее рассказы о дру-
гих странах, а прежняя нужда и непосильная



работа были забыты. За все это она была бес-
конечно  благодарна  Рулеву,  и  свою  затаен-
ную  признательность  к  этому  человеку  она
выражала  теперь,  как  умела,  в  своей  просто-
душной молитве.

А Тихова в это время задумчиво сидела над
фортепьяном.  Думалось  ей  теперь:  неужели
нет  другого  исхода  для  ее  любви  к  Рулеву?
Она  была  молода,  он  тоже;  она  любила  его;
неужели же непременно следовало из этого –
связать ее жизнь с его жизнью? Да и могла ли
бы  она  быть  его  сотрудницей  в  его  работе;
хватило  ли  бы  у  ней  сил  для  такой  суровой
жизни, которую ведет Рулев? И силилась она
убедить  себя  в  невозможности  и  бесполезно-
сти этой любви,  хотя  все  мысли и чувства  ее
по прежнему были на стороне Рулева.

Пришел Вальтер. Он смотрел теперь как-то
особенно  весело  и  браво.  Тихова  пожала  ему
руку и старалась улыбнуться. Они долго ходи-
ли  по  комнате  и  говорили.  Вальтер  передал
ей  планы  Рулева.  Тиховой  опять  стало  невы-
носимо тяжело.

– Он уезжает, – прибавил Вальтер.
– Надолго?..



– Не знаю; да и сам Рулев не знает…
– Ах, Рулев, Рулев! – с глубоким вздохом по-

вторила  Тихова  и  затем  крепче  сжала  руку
Вальтера, прислонилась к его плечу и тихо за-
рыдала.



Н
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а  другой  день  вечером  Рулев  сидел  за  ра-
ботой –  писал  письма.  Вошел  старший

брат  его  и,  не  снимая  фуражки,  подошел  к
столу.  Рулев  посмотрел  на  него  и,  не  сказав
ни слова, продолжал писать.

– Отец  умирает, –  отрывисто  произнес  Ан-
дрей Никитич.

Рулев нахмурил брови.
– Ну, –  сказал  он  резко,  смотря  брату  в  ли-

цо.
– Пойдешь ты к нему?
– А он велел звать меня?
– Зовет, проститься хочет.
Рулев начал ходить по комнате.
– Что же? – спросил тот.
– Да  что, –  саркастически  заговорил  Рулев

младший. – В подобных случаях обыкновенно
водится  просить  обоюдно  прощения…  А  на
мой  взгляд –  пока  жили  мы,  так  и  делали  по
своему разуменью дело;  а пришел конец,  так
и толковать нечего, потому – делу всякому ко-
нец.

– Умирает он, брат…



Рулев пристально посмотрел на него.
– Ты,  кажется,  хочешь  сказать  этими  сло-

вами, что – ты же, мол, милый братец, и убил
его? а?..

– Да, –  сказал  Андрей  Никитич,  и  лицо  его
побледнело.

– Для тебя собственно, – продолжал он, ста-
новясь  лицом  к  лицу  с  братом, –  я  могу  ска-
зать, что когда я говорил с отцом в последний
раз,  так  делал  честное  дело  и  повторить  его
не  откажусь  никогда –  понял? –  сказал  он  от-
рывисто…

– Прощай! – сказал Рулев старший, надевая
фуражку.

– Прощай! – отвечал младший брат и сел за
работу.

Через  несколько  минут  он  встал  и  лег  на
кровать. Лежал он и час и другой.

По лестнице кто-то шел,  тяжело и медлен-
но ступая. Рулев обернулся. Вошел Кудряков в
своем  сюртучке  и  брюках,  запущенных  в  са-
поги, в накинутом сверху верблюжьем плаще
и  старом  картузе.  Он  поставил  в  угол  палку,
снял плащ и крепко пожал руку Рулеву. Рулев
был искренно рад ему.



– Приехал  в  город  нарочно  повидаться  с
вами еще раз до вашего отъезда, – сказал Куд-
ряков, садясь на стул.

Загорелое  лицо  Кудрякова,  на  первый
взгляд,  было  угрюмо,  но  всмотревшись  при-
стальнее,  можно было найти в  его  чертах од-
но только глубокое, твердое спокойствие. Лю-
ди, подобные Рулеву и Кудрякову, выработав-
шие  самостоятельный  взгляд  на  жизнь  и
определившие себе известный род деятельно-
сти, – всегда обладают полным, сосредоточен-
ным  спокойствием.  Их  можно  растерзать,
раздавить,  убить,  но  запугать  или  заставить
согнуться – нельзя. Они знают это.

Кудряков закурил свою трубочку.
– Я сомневался застать вас, – сказал он.
– У меня на руках есть еще чужие дела – де-

ла завода, – сказал Рулев.
– Я об этом и не подумал, –  заметил Кудря-

ков.
Они проговорили далеко за полночь. А ста-

рый  капитан  умирал  в  своем  маленьком  до-
мике.  Перед  образами  горели  лампады,  на
столе свечи. Шел дождь и стучал в саду по ли-
стьям  деревьев.  Старый  товарищ  капитана,



полковник,  сидел  подле  кровати  умирающе-
го.  Тут  же  лежал,  вынутый по  просьбе  стари-
ка,  капитанский  мундир,  в  котором  старый
Рулев геройствовал в битвах, и лучи света иг-
рали на его пуговицах.

Старший сын ходил по комнате, а младше-
го старик еще ждал напрасно.

– Не придет, – сказал он, наконец, глухо.
Дождь  стучал.  Андрей  Никитич  ходил  по

комнате,  и шаги его резко отдавались по все-
му  безмолвному  дому.  Заскребли  где-то  мы-
ши, ветер зашумел деревьями, застучала в ко-
нюшне лошадь.  Жизнь с  страшною ясностью
слышалась  умирающему  в  каждом  звуке  и
точно звала его.

– Похороните  меня  в  этом  мундире, –  ска-
зал он опять.

Часы  пробили  двенадцать.  Где-то  запели
песню. Она томительно отозвалась в ушах ка-
питана.  Ему  хотелось  бы,  чтобы  он  умирал
где-нибудь  в  темном  погребе,  где  бы  ни  вода
не капала с сырых стен, не шевелился воздух,
не  слышалось  ни  одного  звука.  Ему  хотелось
бы, чтобы весь мир умер вместе с ним.

– Степан, Степан! – стонал он.



– Ты,  Андрей,  хоть  заочно  попросил  бы  у
него  старику  прощенья, –  сказал  он  с  глубо-
кой тоской.

К  вечеру  он  умер,  не  дождавшись  своего
младшего сына.



П
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ришла и свадьба Вальтера. Рулев стоял на
хорах в темном углу и облокотился на пе-

рила.  Церковь  блистала  огнями,  вокруг  ко-
лонн горели свечи.

– Все  к  лучшему, –  проговорил  Рулев  и  по-
шел  вниз.  Вслед  ему  гремело  радостное,
стройное  пенье.  Он  затворил  тяжелую  цер-
ковную дверь и пошел по улице.

Долго ходил он по набережной реки,  обду-
мывая  маршрут  и  планы  предстоящей  поезд-
ки.

На возвратном пути Рулев проходил мимо
новой, освещенной квартиры Вальтера. В рас-
крытые  окна  слышалась  музыка,  мелькали
женщины в бальных платьях… Рулев остано-
вился  на  минуту,  потом  пошел  домой  и  лег
спать. Завтра ночью он порешил уехать.



П
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еред отъездом Рулев зашел к брату, чтобы
переговорить кой о чем. Андрей Никитич

сидел на окне:  перед ним стояла Саша и пла-
кала.  Заметив  Рулева,  который  в  это  время
только  что  показался  в  дверях,  Саша  быстро
ушла  в  другую  комнату.  Рулев  посмотрел  ей
вслед, сел на стол и опять взглянул на брата.

– Ты на ней не женишься? – спросил он су-
рово.

– Она еле-еле читать умеет.
– Научи.
– Не годится она мне в жены, – сказал с до-

садой старший брат,  переходя на  диван и ло-
жась.

– Однако  ж  из  тебя,  брат,  вышел  порядоч-
ный мерзавец, – сказал ему Рулев с расстанов-
кой. –  Она  и  одна  голодала –  куда  же  ты  ее  с
ребенком отправляешь?..

– Это лично мое дело, – глухо отвечал стар-
ший  брат. –  А  за  слово  мерзавец  ты,  я  пола-
гаю, ответишь мне?

У него глаза заискрились. С пистолетами в
руках он равен был бы брату. Эта борьба была



бы  ему  по  силе…  Рулев  насмешливо  смотрел
на него.

– Драться? –  сказал  он  тихо… –  Эка  охота!..
Ты, как видно, меня за героя какого-то прини-
маешь.  Стреляться  я  ни с  кем не  стану.  Назо-
вешь  ты  меня  мерзавцем  напрасно,  так  я  об
тебя мою палку обломаю, а то просто изобью
как  собаку…  За  дело  назовешь,  так  я  с  тобой
соглашусь,  а  дело  поправлю. –  Он  опять  по-
смотрел на брата,  и  как-то  жалка показалась
ему эта бледная фигура, припавшая головой к
спинке  дивана  и  бессильно  кусавшая  свои
тонкие, красивые губы.

– Вот  что, –  продолжал  Рулев  с  какою-то
жалостью  в  голосе: –  нечего  терзаться  и  про-
клинать себя. С таким настроением духа мож-
но  до  одного  только  подвига  дойти:  лоб  себе
прострелить.  Сегодня  я  еду  отсюда,  так  на
прощанье  сделаем  мы  хоть  одно  порядочное
дело вместе.

Андрей Никитич упорно молчал.
– Саше  надо  дать  возможность  зарабаты-

вать  деньги, –  продолжал Рулев. –  Она может
взять  несколько  девушек  и  брать  заказы. –
Вот мои деньги, – продолжал он, вынимая бу-



мажник: –  ты,  конечно,  столько же дашь сво-
их,  и  для  начала  будет  довольно.  Ты  пере-
дашь ей деньги?..

– Нет, –  коротко  ответил  Андрей  Никитич,
и насмешливая улыбка заиграла на его  скри-
вившихся  бледных  губах.  Он  опять-таки
власть свою хотел показать.

Рулев после этого надел фуражку и пошел
было к двери, но остановился и опять посмот-
рел на брата.

Тот  неподвижно  лежал  и  самоуверенно
улыбался. Рулев так и ушел, не сказав больше
ни слова. Дома он написал о Саше записку Ти-
ховой и уехал.

Дальнейшей судьбы его я пока не знаю.



Примечания
1

…женский  голос  запел  «Хуторочек»  –  пес-
ню  на  слова  А. В. Кольцова,  музыка  А. Дюбю-
ка.

2
Жизнь… есть глупая шутка…  – насмешли-

вое по отношению к Лермонтову использова-
ние  слов  из  его  стихотворения  «И  скучно  и
грустно…»
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