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Из жизни одной из малых сих... 
"...  Как только Анна Николаевна кончила пансион, ей
подыскали  место  продавщицы  в  писчебумажном  ма-
газине  «Бемоль».  Почему  магазин  назывался  так,  ска-
зать  трудно:  вероятно,  прежде  в  нем  продавались  и
ноты. Помещался магазин где-то на проезде бульвара,
покупателей  было  мало,  и  Анна  Николаевна  целые
дни проводила почти одна. <...> 
Анна Николаевна и не думала,  что в ее жизни может
что-нибудь измениться. Но однажды осенью ..."
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Из жизни одной из малых сих 
ак  только  Анна  Николаевна  кончила  пан-
сион,  ей  подыскали  место  продавщицы  в

писчебумажном  магазине  «Бемоль».  Почему
магазин назывался  так,  сказать трудно:  веро-
ятно,  прежде  в  нем  продавались  и  ноты.  По-
мещался магазин где-то  на проезде  бульвара,
покупателей  было  мало,  и  Анна  Николаевна
целые  дни  проводила  почти  одна.  Ее  един-
ственный помощник, мальчик Федька, с утра,
после чая, заваливался спать, просыпался, ко-
гда надо было бежать в кухмистерскую за обе-
дом,  и  после  засыпал  опять.  Вечером  на  пол-
часа  являлась  хозяйка,  старая  немка  Кароли-
на Густавовна, обирала выручку и попрекала
Анну Николаевну, что она не умеет завлекать
покупателей.  Анна Николаевна ее ужасно бо-
ялась  и  слушала,  не  смея  произнести  ни  сло-
ва.  Магазин запирали в  девять;  придя домой,
к  тетке,  Анна  Николаевна  пила  жидкий  чай
с  черствыми  баранками  и  тотчас  ложилась



спать.
Первое  время  Анна  Николаевна  думала

развлекаться  чтением.  Она  доставала,  где
только  можно,  романы  и  старые  журналы  и
добросовестно  прочитывала  их  страница  за
страницей.  Но  она  путала  имена  героев  в  ро-
манах и не могла понять,  зачем пишут о раз-
ных выдуманных Жаннах и Бланках и зачем
описывают прекрасные утра, все одно на дру-
гое  похожие.  Чтение  было  для  нее  трудом,  а
не отдыхом, и она забросила книги. Уличные
ухаживатели не очень надоедали Анне Нико-
лаевне,  потому  что  не  находили  ее  интерес-
ной.  Если  кто-нибудь  из  покупателей  слиш-
ком долго говорил ей любезности,  она уходи-
ла в каморку, бывшую при магазине, и высы-
лала  Федьку.  Если  с  ней  заговаривали,  когда
она  шла  домой,  она,  не  отвечая  ни  слова,
ускоряла  шаги  или  просто  бежала  бегом  до
самого  своего  крыльца.  Знакомых  у  нее  не
было,  ни с  кем из пансионных подруг она не
переписывалась, с теткой не говорила и двух
слов в сутки. Так проходили недели и месяцы.

Зато  Анна  Николаевна  сдружилась  с  тем
миром,  который  окружал  ее, –  с  миром  бума-



ги,  конвертов,  открытых  писем,  карандашей,
перьев,  сводных,  рельефных и вырезных кар-
тинок. Этот мир был ей понятнее, чем книги,
и  относился  к  ней  дружественнее,  чем  люди.
Она  скоро  узнала  все  сорта  бумаги  и  перьев,
все серии открытых писем, дала им названия,
чтобы  не  называть  номером,  некоторые  по-
любила, другие считала своими врагами. Сво-
им  любимчикам  она  отвела  лучшие  места  в
магазине. Бумаге одной рижской фабрики, на
которой были водяные знаки рыб, она отдала
самую  новую  из  коробок,  края  которой  окле-
ила  золотым  бордюром.  Сводные  картинки,
представлявшие типы древних египтян, убра-
ла  в  особый  ящик,  куда,  кроме  них,  клала
только ручки с голубями на конце. Открытые
письма,  где  изображался  «путь  к  звезде»,  за-
вернула  отдельно  в  розовую  бумагу  и  закле-
ила  облаткой  с  незабудкой.  Напротив,  она
ненавидела  толстые  стеклянные,  словно  сы-
тые,  чернильницы,  ненавидела  полосатые
транспаранты,  которые  всегда  кривились,
словно  насмехались,  и  свертки  гофреной  бу-
маги для абажуров, пышные и гордые. Эти ве-
щи  она  прятала  в  самый  дальний  угол  мага-



зина.
Анна Николаевна радовалась, когда прода-

вались  любимые  ею  вещи.  Только  когда  тот
или другой сорт таких вещей подходил к кон-
цу,  она  начинала  тревожиться  и  отважива-
лась  даже  просить  Каролину  Густавовну  по-
скорее сделать новый запас. Однажды неожи-
данно  распродалась  партия  маленьких  весов
для писем, которые шли плохо и которые Ан-
на  Николаевна  полюбила  за  их  обездолен-
ность; последнюю штуку продала вечером са-
ма  хозяйка  и  не  захотела  выписывать  их
вновь.  Анна  Николаевна  два  дня  после  того
проплакала.  Когда  же  продавались  вещи
нелюбимые,  Анна  Николаевна  сердилась.  Ко-
гда  брали  целыми  дюжинами  отвратитель-
ные  тетради  с  синими  разводами  на  обертке
или  грубо  отпечатанные  открытые  письма  с
портретами  актеров,  ей  казалось,  что  ее  лю-
бимцы  оскорблены.  Она  в  таких  случаях  так
упорно отговаривала от покупки, что многие
уходили из магазина, не купив ничего.

Анна  Николаевна  была  убеждена,  что  все
вещи  в  магазине  ее  понимают.  Когда  она  пе-
релистывала  дести  любимой  бумаги,  ее  ли-



сты  шуршали  так  приветливо.  Когда  она  це-
ловала  голубков  на  концах  ручек,  они  трепе-
тали  своими  деревянными  крылышками.  В
тихие  зимние  дни,  когда  шел  снег  за  заинде-
вевшим  окном  с  некрасивыми  кругами  от
ламп, когда за целые часы никто не входил в
магазин,  она  вела  длинные  беседы  со  всем,
что стояло на полках, что лежало в ящиках и
коробках.  Она  вслушивалась  в  безмолвную
речь  и  обменивалась  улыбками  и  взглядами
со знакомыми предметами. Таясь, она раскла-
дывала  на  конторке  свои  любимые  картин-
ки –  ангелов,  цветы,  египтян, –  рассказывала
им сказки и слушала их рассказы. Иногда все
вещи  пели  ей  хором  чуть  слышную,  убаюки-
вающую песню. Анна Николаевна заслушива-
лась ею до того, что входящие покупатели зло
усмехались,  думая,  что  разбудили  сонливую
приказчицу.

Перед  рождеством  Анна  Николаевна  пере-
живала  тяжелые  дни.  Покупатели  являлись
особенно  часто.  Магазин  был  завален  грудой
картонажей,  ярких,  режущих  глаза,  безобраз-
ными хлопушками и золотыми рыбами в на-
скоро  склеенных  коробках.  На  стенах  разве-



шивались отрывные календари с портретами
великих людей. Было людно и неприютно. Но
за  лето  Анна  Николаевна  отдыхала  вполне.
Торговля  почти  прекращалась,  нередко  день
проходил  без  копейки  выручки.  Хозяйка  уез-
жала из Москвы на целые месяцы. В магазине
было пыльно и душно, но тихо. Анна Никола-
евна  размещала  повсюду  свои  любимые  кар-
тинки,  выставляла  в  витринах  на  первое  ме-
сто свои любимые карандаши, ручки и резин-
ки. Из цветной папиросной бумаги она выре-
зывала  тонкие  ленты  и  обвивала  ими  стер-
тые  колонки  шкапов.  Она  громким  шепотом
разговаривала со своими любимцами, расска-
зывала им про свое детство, про свою мать и
плакала.  И  они,  казалось  ей,  утешали ее.  Так
проходили месяцы и годы.

Анна  Николаевна  и  не  думала,  что  в  ее
жизни  может  что-нибудь  измениться.  Но  од-
нажды осенью,  вернувшись в  Москву особен-
но  злой  и  сварливой,  Каролина  Густавовна
объявила,  что  будет  общий  счет  товара.  В
ближайшее воскресенье на дверь приклеили
билетик с надписью, что «сегодня магазин за-
крыт».  Анна  Николаевна  с  тоской  смотрела,



как  хозяйка  жирными  пальцами  пересчиты-
вала  ее  избранные  декалькомани,  такие  тон-
кие и изящные, загибая края, как она небреж-
но швыряла на прилавок заветные ручки с го-
лубками. В товарной книге, исписанной осто-
рожным  и  бледным  почерком  Анны  Никола-
евны,  хозяйка  делала  грубые  отметки  с  ро-
счерками и  чернильными брызгами.  Кароли-
на  Густавовна  недосчиталась  что-то  многого:
целых  стоп  бумаги,  несколько  гроссов  каран-
дашей  и  разных  отдельных  вещей –  стерео-
скопов,  увеличительных стекол,  рамок.  Анна
Николаевна была убеждена, что никогда и не
видала их в магазине. Потом Каролина Густа-
вовна  высчитала,  что  выручка  с  каждым  ме-
сяцем все уменьшается. Это она поставила на
вид  Анне  Николаевне  с  бранью,  назвала  ее
воровкой и сказала, что более не нуждается в
ее службе, что отказывает ей от места.

Анна Николаевна ушла в слезах, не посмев
возразить  ни  слова.  Дома  ей  пришлось,  ко-
нечно,  выслушать  брань  и  от  тетки,  которая
то  называла  ее  дармоедкой,  то  грозила,  что
подаст  в  суд  на  немку  и  не  позволит  оскорб-
лять свою племянницу.  Но Анну Николаевну



не  столько  пугало,  что  она  без  места,  и  не
столько  мучила  несправедливость  Каролины
Густавовны, сколько была невыносима разлу-
ка  с  любимыми  вещами  из  магазина.  Анна
Николаевна думала о  рельефных ангелочках,
качающихся  на  облаках,  о  головках  Марии
Стюарт, о бумаге со знаками рыб, о знакомых
коробках  и  ящиках  и  рыдала  без  устали.  Ей
вспоминался предвечерний час, когда уже за-
жгли  лампы,  вспоминались  ее  безмолвные
беседы  с  друзьями,  чуть  слышный  хор,  зву-
чавший  с  полок, –  и  сердце  надрывалось  oт
отчаянья. При мысли, что ей больше никогда,
никогда не придется свидеться со своими лю-
бимцами,  она  бросалась  ничком  на  свою  ма-
ленькую кровать и молила у бога смерти.

Месяца  через  полтора  тетке  посчастливи-
лось найти Анне Николаевне новое место, то-
же в писчебумажном магазине, но на бойкой,
людной  улице.  Анна  Николаевна  отправи-
лась  на  свою  новую  должность  со  щемящей
тоской.  Кроме нее,  там служила еще одна ба-
рышня и молодой человек. Хозяин тоже боль-
шую часть дня проводил в магазине.  Покупа-
телей  было  много,  так  как  поблизости  было



несколько учебных заведений. Весь день при-
ходилось  быть  на  глазах  других,  подсмеивав-
шихся  над  Анной  Николаевной  и  презирав-
ших ее.  Своих прежних любимцев она не  на-
шла  здесь.  Все  выписывалось  через  другие
конторы  от  других  фабрикантов.  Бумага,  ка-
рандаши,  перья –  все  казалось  здесь  не  жи-
вым.  А  если  и  было  несколько  таких  же  ве-
щей,  как  в  «Бемоли»,  то  они  не  узнавали  Ан-
ны  Николаевны,  и  она  напрасно,  улучив  ми-
нуту, им шептала их самые нежные имена.

Единственной радостью для Анны Никола-
евны  стало  подходить  вечером,  на  пути  до-
мой, к окнам своего прежнего магазина, запи-
равшегося  позже.  Она  всматривалась  сквозь
запыленные  стекла  в  знакомую  комнату.  За
прилавком  стояла  новая  продавщица,  смаз-
ливая  немочка  с  буклями  на  лбу.  Вместо
Федьки  был  рослый  парень  лет  пятнадцати.
Покупатели  выходили  из  магазина,  смеясь:
им было весело. Но Анна Николаевна верила,
что ее знакомые картинки, ручки и тетрадки
помнят ее и любят по-прежнему, и эта вера ее
утешала.

Долго  Анна  Николаевна  мечтала  о  том,



чтобы  войти  еще  раз  внутрь  магазина,  по-
смотреть опять на старые шкафы и витрины,
показать своим любимцам, что и она помнит
их.  Несколько  раз  она  давала  себе  слово,  что
сделает  это  сегодня,  и  все  не  решалась,  осо-
бенно боясь встретиться с  хозяйкой.  Но одна-
жды  вечером  она  увидела,  что  Каролина  Гу-
ставовна  вышла  из  магазина,  взяла  извозчи-
ка  и  уехала.  Это  придало  Анне  Николаевне
смелости.  Она  отворила  дверь  и  вошла  с  за-
миранием сердца. Немочка, с буклями на лбу,
приготовила  было  очаровательную  улыбку,
но, рассмотрев покупательницу, удовольство-
валась легким наклонением головы.

– Что вам угодно, мадемуазель?
–  Дайте  мне...  дайте  писчей  бумаги...

десть... с рыбами.
Немочка  снисходительно  улыбнулась,  до-

гадалась,  что  у  нее  спрашивают,  и  пошла  к
шкапу  налево.  Анна  Николаевна  с  недоуме-
нием  и  тоской  последовала  за  ней  глазами.
Прежде  эта  бумага  хранилась  в  коробке  с  зо-
лотым бордюром. Но прежних коробок уже не
было;  вместо  них  были  безобразные  черные
ящики с надписями: «№ 4-й 20 к.», «Министер-



ская  40  к.».  В  шкапах  на  первое  место  были
выставлены стеклянные чернильницы. Груда
гофреной бумаги занимала всю нижнюю пол-
ку.  Открытые  письма  с  портретами  актеров
были  в  виде  веера  прибиты  там  и  сям  к  сте-
нам.  Все  было  передвинуто,  перемещено,  из-
менено.

Немочка  положила  перед  Анной  Никола-
евной бумагу, спрашивая, та ли это. Анна Ни-
колаевна с жадностью взяла в руки красивые
листы, которые когда-то умели отвечать на ее
ласки;  но теперь они были жестки,  как мерт-
вецы, и так же бледны. Она тоскливо огляну-
лась кругом: все было мертво, все было глухо
и немо.

– С вас тридцать пять копеек, мадемуазель.
Даже  цена  была  изменена!  Анна  Никола-

евна уплатила деньги и вышла на холод, сжи-
мая в руках свернутую трубочкой бумагу. Ок-
тябрьский ветер пронизывал ее сквозь корот-
кое  обносившееся  пальто.  Свет  фонарей  рас-
плывался большими пятнами в тумане. Было
холодно и безнадежно.
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