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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Грачи прилетели
(Друзья и встречи)

  
«На Моховой, бок о бок с Румянцевским музеем – ныне
Ленинской  библиотекой, –  у  входа  в  меблированные
комнаты  остановился  извозчик,  из  саней  вылез  мой
приятель,  художник  Н.  В.  Неврев.  Мы,  так  сказать,
столкнулись…»



Владимир Гиляровский
Грачи прилетели 



На  Моховой,  бок  о  бок  с  Румянцевским  му-
зеем –  ныне  Ленинской  библиотекой, –  у

входа  в  меблированные  комнаты  остановил-
ся извозчик, из саней вылез мой приятель, ху-
дожник  Н.  В.  Неврев.  Мы,  так  сказать,  столк-
нулись.

– Зайдем  к  Саврасову,  возьмем  его  с  собой
и пойдем завтракать в «Петергоф».

Я  не  был  знаком  с  Алексеем  Кондратьеви-
чем Саврасовым, но преклонялся перед его та-
лантом. Слышал, что он пьет запоем и прода-
ет по трешнице свои произведения подворот-
ным  букинистам  или  украшает  за  водку  и
обед  стены  отдельных  кабинетов  в  тракти-
рах.

Поднимаясь в третий этаж, Неврев расска-
зал  мне,  что  друзья  приодели Саврасова,  сня-
ли ему номер, и вот он уже неделю не пьет, а
работает на магазины этюды…

– Я  вчера  к  нему  заходил –  прекрасную
вещь  кончает…  Пишет  с  натуры  через  окно
сад и грачиные гнезда… Нарочно сейчас прие-
хал к нему посмотреть.

Дверь  была  чуть  приотворена.  Мы  вошли.
Два небольших окна глядят в старинный сад,



где  между  голых  ветвей,  на  фоне  весеннего
неба, чернеют гнезда грачей.

Мне вспомнились слова И. И. Левитана:
– Я ученик Алексея Кондратьевича.
В  комнате  никого  не  было.  Неврев  пошел

за  перегородку,  а  я  остановился  перед  моль-
бертом и замер от восторга: свежими, яркими
красками  заря  румянила  снежную  крышу,
что  была  передо  мною  за  окном,  исчерчен-
ную сетью голых ветвей берез с темными пят-
нами  грачиных  гнезд,  около  которых  хлопо-
чут  черные  белоносые  птицы,  как  живые  на
голубом и розовом фоне картины.

За  перегородкой  раздался  громкий  голос
Неврева:

– Да  вставай  же,  Алеша!  Пойдем  в  трак-
тир… Ну же, вставай!

Никакого ответа не было слышно.
Я  прошел  за  перегородку.  На  кровати,  по-

догнув  ноги,  так  как  кровать  была  коротка
для огромного роста, лежал на спине с закры-
тыми глазами большой человек с  седыми во-
лосами  и  седой  бородой,  как  у  библейского
пророка. В «каютке» этой пахло винным пере-
гаром.  На  столе  стояли  две  пустые  бутылки



водки  и  чайный  стакан.  По  столу  и  на  полу
была рассыпана клюква.

– Алеша, – тормошил Неврев.
– Никаких! –  хрипел  пьяным  голосом  ста-

рик. – Никаких! – повторил он и повернулся к
стене.

– Пойдем, –  обратился  ко  мне  Неврев, –  де-
лать  нечего.  Вдребезги.  Видишь,  клюквой  за-
кусывает, значит, надолго запил… Уж я знаю,
ничего не ест, только водка да клюква.

Потормошил  еще –  ответа  не  было.  Вынул
из кошелька два двугривенных и положил на
столик рядом с бутылками:

– Чтобы  опохмелиться  было  на  что,  а  то  и
пальто пропьет.

Неврев был в восторге от картины:
– Ведь  это  же  старый  Алексей  Кондратье-

вич.  Вчера  утром  я  подмалевку  видел,  а  сей-
час  почти  закончено…  Надо  присмотреть,
чтобы  спьяна  не  испортил…  Забегу  к  нему
завтра утром…

Так  я  в  первый  раз  видел  знаменитого  ху-
дожника,  одного  из  основоположников  рус-
ского  пейзажа.  Это  было  25  марта,  в  солнеч-
ный день, в конце 80-х годов.



Потом как-то через год или два я зашел од-
нажды  в  эстампный  магазин  «Ницца»  и  уви-
дел  знакомую  картину,  ту  самую,  которую  я
видел  в  номере  на  Моховой.  Внизу  стояла
подпись  красной  краской  «А.  Саврасов»,  вид-
но, что сделана дрожащей рукой.

– Я видел у Саврасова эту картину, – заявил
я владельцу магазина.

– Это не она, а повторение. Та картина дав-
но продана, но Алексей Кондратьевич делает
повторения.  Да  это  уж  далеко  не  то.  Совсем
старик спился… Жаль беднягу.  Оденешь его –
опять пропьет все.  Квартиру предлагал я ему
нанять –  а  он  свое:  «Никаких!» –  рассердится
и уйдет. Как раз вчера писал у меня. Есть еще
такие повторения, и неплохие. В прошлом го-
ду  с  какой-то  пьяной  компанией  на  «Балка-
нах»  сдружился.  Я  его  разыскивал,  так  и  не
нашел… Иногда заходит оборванный, пьяный
или  с  похмелья.  Но  всегда  милый,  ласковый,
стесняющийся.  Опохмелю  его,  иногда  поза-
держу у себя дня на два, приодену – напишет
что-нибудь.  Попрошу  повторить  «Грачи  при-
летели»  или  «Радугу».  А  потом  все-таки  сбе-
жит.  Ему  предлагаешь  остаться,  а  он  свое:



«Никаких!..»
Видел  я  Саврасова  еще  раз,  Великим  по-

стом,  когда  он  ехал  по  Мясницкой  с  Лубян-
ской площади, совершенно пьяный, вместе со
своим другом Кузьмичом, который крепко его
держал,  чтобы  он  не  вывалился  из  саней.
Кузьмичом звали И. К.  Кондратьева – старого
писателя,  работавшего  в  журналах  и  писав-
шего  романы  для  издателей  с  Никольской.
Жил  он  всегда  на  «Балканах»  в  Живорезном
переулке,  куда,  видимо, и вез Саврасова,  при-
ютившегося у него.

Зима  того  года,  когда  мы  встретились,  бы-
ла с самой осени снежная. Весь февраль – кри-
вые дороги – сплошь метели. Поезда дальнего
следования  запаздывали,  иногда  на  сутки,  а
на  московских  крышах,  с  кратерами  вокруг
труб, алмазные на солнце плато снега нависа-
ли  большими  белыми  губами  над  тротуара-
ми.  Тогда  не  особенно  следили  за  очисткой
крыш, да и сбрасывать снег было весьма рис-
кованной работой – заградительные решетки
на краю крыши были редки.

Март  в  самых  первых  числах  дохнул  вес-
ной, иногда лишь порошил сырой снег с пол-



часа.  «Молодой  за  старым  идет» –  говорили.
Температура  поднялась  выше  нуля.  Солнце
подогрело,  и  снег  начал сползать  с  крыш,  ва-
литься целыми глыбами, а на желобах повис-
ли хрустальные сосульки. Вдоль тротуаров по
мостовой бежали мутные ручьи.

Пробираясь по Петровке, я остановился на
тротуаре  и  задумался,  где  бы  наскоро  позав-
тракать. Напротив в актерском ресторанчике
«Палермо»  «неугрызимые»  бифштексы  и  те-
лятина  под  бешемелью  с  тухлинкой.  В  доме
Левенсона  на  Петровке  же –  ресторан-низок
Трехгорного завода,  тоже дрянь,  хоть и назы-
вался литературным, потому что в этом доме
прежде  помещалась  редакция  «Русского  сло-
ва».

Пораздумав,  решил  отправиться  в  «Рос-
сию»,  которая  прежде  называлась  татарским
рестораном. Ее держали татары, а потом снял
необыкновенно  толстый  грек  Венизелос  или
Владос –  не  помню  точно  имени.  Он  надви-
гался своей громадной тушей на гостя и гудел
сверху, так как толщина не позволяла ему на-
гибаться.

– Позалуста.  Цудак  по-глецески.  Позалуста.



Тефтели из филе, а ля Владос (или Венизелос,
не помню), – рекламировал он меню.

Я  остановился  на  тефтелях,  но  когда  еще
раз поднял глаза на Петровку, то решил идти
завтракать домой.

Петровские  линии,  самая  чистая  улица
Москвы,  единственная  тогда  покрытая  ас-
фальтом,  напомнила  мне  легенду  о  Вавилон-
ском  столпотворении  в  момент,  когда  после
смешения  языков  строители  разбежались  и
нахлынувшие  аборигены  начали  разбирать
леса  и  сбрасывать  нагроможденные  одна  на
другую каменные глыбы.

Я  стоял  и  дивился.  Грохали  лавины  снега.
На  крышах  обоих  домов  с  десяток  рабочих,
привязанных  веревками  к  трубам,  лопатами
двигали  и  рушили  вниз  громады  легко  спол-
завшего снега…

По  обе  стороны  тротуары  были  отделены
от  середины  улицы  снеговыми  хребтами.
Проезда  не  было,  а  проход,  не  без  риска,  ко-
нечно,  был  по  самой  середине  мостовой.  У
подъезда ресторана два швейцара в картузах
с  золотыми  галунами  прокладывали  лопата-
ми  путь,  просекая  траншею  поперек  снегово-



го  хребта.  Я  шел  домой.  Через  Столешников
переулок  переправлялась  толстая  дама,  хлю-
пая по мокрому снегу и балансируя на скольз-
ких выбоинах, что было весьма не легко: пра-
вой  рукой  она  поддерживала  подол  модного
тогда  длинного  платья,  а  в  вытянутой  левой
руке  держала  муфту  и  шляпную  картонку  с
надписью:  «Вандраг»,  заменявшие  ей  необхо-
димый баланс при опасной переправе…

Я  остановился  на  углу  Столешникова.  На
середине  переулка  кое-где  обнажались  бу-
лыжники  мостовой,  по  которым  скрежетали
полозья  извозчичьих  саней,  и  чмокали  на
ухабах копыта лошадей… По обеим сторонам,
вдоль  тротуара  громоздились  кучи  снега,
сброшенного  с  крыш,  и  среди  них  серели  ка-
менные  тумбы.  Тогда  тумбы  были  еще  обяза-
тельны на всех улицах. Эти глупые тумбы яв-
лялись  пережитками  еще  тех  почти  доисто-
рических  времен,  когда  деревянные  мостки,
заменявшие  тротуары,  ограждались  ими  от
лошадей и телег.

На  углу  Столешникова  и  дальше  по  Пет-
ровке,  где  теперь  огромный  дом  № 15,  тогда
стояли  дома  Рожнова.  Там  помещались  мага-



зины, между прочим, модный шляпный мага-
зин  «Вандраг»,  булочная  Савостьянова,  па-
рикмахерская  Андреева.  А  между  ними  боль-
шая  гостиница  «Англия»  с  трактиром,  ко-
гда-то барским, а потом извозчичьим и второ-
степенным.  Во  дворе  находились  два  двух-
этажных  здания  меблирашек  и  стоянка  для
извозчичьих лошадей…

Вход  в  трактир  был  со  двора,  а  другой  и
въезд во двор – со стороны Столешникова пе-
реулка.

И  вот  на  тротуаре  около  этих  ворот  я  уви-
дел  огромную  фигуру,  в  коротком  летнем
пальтишке,  в  серых  отрепанных  брюках,  не
закрывавших  разорванные  резиновые  боти-
ки, из которых торчали мокрые тряпки. На го-
лове  была  изношенная  широкополая  шляпа,
в  каких  актеры  провинциальных  театров
изображают  итальянских  бандитов.  Ветер
раздувал  косматую  гриву  поседелых  волос  и
всклокоченную бороду.

Я подошел ближе. Он правой рукой шарил
в кармане и сыпал на ладонь левой копейки.
Я взглянул в лицо.

– А…



Я узнал Саврасова,  когда-то любимого про-
фессора  Училища  живописи,  автора  просла-
вивших его картин «Грачи прилетели» и «Раз-
лив Волги под Ярославлем»…

Много  я  видел  его  этюдов  и  рисунков  по
журналами  все  на  любимую  тему –  начало
весны.

– Алексей Кондратьевич, здравствуйте.
– Погоди…  четыре…  пять… –  считал  он  ме-

дяки.
– Здравствуйте, Алексей Кондратьевич!
– Ну? – уставился он на меня усталыми по-

красневшими глазами.
– Я – Гиляровский. Мы с вами в «Москве» в

«Волне» работали.
– А, здравствуйте! У Кланга?
– Да, у Ивана Ивановича Кланга.
– Хороший он человек… Ну вот…
А сам дрожал, лицо было зеленое…
– Вот  собираюсь  опохмелиться.  Никак  не

могу  деньги  собрать,  за  подкладку  провали-
лись.

– Вот  что,  Алексей  Кондратьевич.  Пойдем
ко мне, – предложил я, – выпьем, закусим…

– Куда же это?



– Вот рядом, в дом, где балкон.
Он вдруг  поднял голову,  воззрился  на  что-

то,  посвежел,  помолодел  как-то  сразу,  глаза
загорелись. Ткнул меня в бок, а правой рукой
указывал на крышу церкви напротив, на углу
Петровки.

– Гляди, гляди!..
По крыше тихо сползала лавина снега, а на

ней  сидела  ворона,  что-то  торопливо,  энер-
гично долбившая клювом.  Лавина двинулась
быстрей, нависла на миг всей массой над тро-
туаром.  Часть  ее  оторвалась  и  рухнула  вниз,
распугав,  к счастью благополучно,  прохожих,
а на другой половине, быстро сползавшей, во-
рона  продолжала  свое  дело.  И  когда  осталь-
ное  снежное  плато  рухнуло,  ворона  припод-
нялась,  уселась на самом жолобе и стала гля-
деть вниз на упавший снег:  то  одним глазом
взглянет, то повернет голову – и другим…

– Какая прелесть!.. – радовался старик.
Должно быть,  убедившись,  что все потеря-

но, ворона улетела, и снова потух старик.
– Пойдемте, – позвал я его и взял за руку.
– Лучше  бы  в  трактир,  напротив.  Да  вот

деньги-то… – И он опять зашарил в кармане.



– Денег-то у меня тоже нет.
Я взял его за руку, и мы зашлепали по рас-

таявшему тротуару.
– Одет-то  я…  Нет,  не  пойду! –  уперся  было

он на лестнице.
– Да  у  меня  отдельная  комната,  никого  не

встретим.
Я  отпер  дверь  и  через  пустую  прихожую

мимо  кухни  провел  его  к  себе,  усадил  на  ди-
ван,  а  сам пошел в чулан,  достал валенки-бо-
ты. По пути забежал к жене и, коротко сказав
о госте, попросил приготовить поесть.

Принес,  дал  ему  теплые  носки  и  заставил
переобуться.

Он  долго  противился,  а  когда  надел,  ска-
зал:

– Вот хорошо, а то ноги заколели!
Встал, закозырился, лицо посвежело, глаза

улыбались.
– Ишь ты, теперь хоть куда. Штаны-то еще

новые… – и снова сел.
В  это  время  вошла  жена –  он  страшно

сконфузился, но только на минуту.
– Алексей  Кондратьевич,  пойдемте  заку-

сить, – пригласила она.



С  трудом,  дрожащей  рукой  он  поднял  ста-
канчик  и  как-то  медленно  втянул  в  себя  его
содержимое.  А  я  ему  приготовил  на  ломтике
хлеба кусок тертой с сыром селедки в уксусе и
с зеленым луком. И прямо в рот сунул:

– Закусывай – трезвиловка!
Он съел и повеселел:
– Вот  так  закуска!..  А  жена  ему  тем  време-

нем другой такой же бутерброд приготовила.
– Не  разберу,  что  такое,  а  вкусно, –  похва-

лил он.
После  второго  стаканчика  старик  помоло-

дел,  оживился  и  даже  два  биточка  съел –  ап-
петит явился после «трезвиловки».

Разговорились.  Вспоминали  журналы,  вы-
ставки,  художников.  Он  взял  со  стола  каран-
даш и спросил бумаги.

– Привык  что-нибудь  чертить,  когда  гово-
рю… А то руки мешают.

Я подал ему альбом и карандаш.
Просидел  у  меня  Алексей  Кондратьевич

часа  два.  От  чая  он  отказался  и  просил  было
пива, но угостили его все-таки чаем с домаш-
ней  наливкой,  от  которой  он  в  восторг  при-
шел.



Я  предложил  Алексею  Кондратьевичу  от-
дохнуть на диване и заставил его надеть мой
охотничий  длинный  пиджак  из  бобрика.  И
хотя  трудно  его  было  уговорить,  он  все-таки
надел,  и  когда  я  провожал  старика,  то  был
уверен, что ему в обшитых кожей валенках и
в  этом  пиджаке  и  при  его  летнем  пальто  хо-
лодно не будет. В карман ему я незаметно су-
нул серебра.

Жена,  провожая  его,  просила  заходить  не
стесняясь,  когда  угодно.  Он  радостно  обещал,
но ни разу не зашел, – и никогда больше я его
не встречал, слышал только, что старик окон-
чательно отрущобился и никуда не показыва-
ется.

Я его видел только три раза и все три раза
в конце марта, когда грачи прилетают и гнез-
да вьют…

В  моем  альбоме  он  нарисовал  весну…  из-
бушку… лужу… и грачей…

И вспоминаю я этого большого художника
и милого моему сердцу человека каждую вес-
ну – когда грачи прилетают.


