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Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
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На заре 



Дарья  Ивановна  Кирибеева  не  спит,  хотя
уже далеко за полночь, и в открытые окна

давно дышит прохладой и сыростью предрас-
светный ветерок, свежими, бодрящими струя-
ми наплывая в темную, душную ночь с  боль-
шой горной реки, с шумом и грохотом держа-
щей  через  город  свой  путь  к  морю.  Господ-
ствующие  над  городом  горы  чуть  видны  во
мраке,  но  на  востоке  их  линия  выступает  яс-
нее,  и  небо  над  нею  подернуто  мутными,  бе-
лесоватыми полосами,  предвестниками близ-
кой  зари,  так  хорошо  знакомыми  Дарье  Ива-
новне.  Она  уже  забыла,  когда  спала  ночи.
Уложив с вечера детей в постели и сама при-
корнув  возле  них,  она  дремлет  час-другой —
чутко  вздрагивая  от  малейшего  шороха  в  до-
ме,  постоянно  готовая  открыть  глаза.  Едва
сон  становится  крепче,  Дарью  Ивановну  на-
чинает  душить  кошмар, —  она  просыпается
под  впечатлением  какого-нибудь  страшного
видения,  в  холодном  поту,  с  усиленно  бью-
щимся  от  испуга  сердцем,  и  уже  не  в  состоя-
нии вторично сомкнуть ресницы. Она встает
с  постели,  уходит  из  детской,  зажигает  в  го-
стиной  свечи  и  до  зари  бродит,  как  привиде-



ние, по своей маленькой квартире, волоча за
собой  концы  длинной,  накинутой  на  голые
плечи шали и шлепая надетыми на босую но-
гу  туфлями  без  задков…  Подойдет  к  фотогра-
фиям, развешанным в гостиной, над диваном,
пересмотрит в тысячный раз их знакомые ли-
ца;  развернет  попавшуюся  под  руки  книгу,
прочтет три строки, зевнет и бросит; усядется
писать  письма,  начнет  "милостивый  госу-
дарь"  или  "многоуважаемая",  задумается  и
оставит  перо;  заглянет  в  буфет,  машинально
возьмет  и  съест  что-нибудь  оставшееся  от
ужина;  найдет  карты —  пасьянс  раскладыва-
ет…  Скучно,  нет  мочи  ни  спать,  ни  работать,
ни развлечь себя;  лицо горит; в голове пусто-
та —  вместо  мыслей  какая-то  стукотня  в  вис-
ки,  досадная,  утомительная,  бестолковая.
Ночь надоедает  страшно,  уличный мрак,  гля-
дясь  в  окна,  пугает  воображение,  вгоняет  в
тоску.  Дарья  Ивановна  ждет  не  дождется,  по-
ка  над  черным  силуэтом  далекого  крутого
холма не покажется сперва слабо мерцающее
сияние,  а  потом не выступит громадная свет-
ло-зеленая  звезда:  это  Венера;  вышла  она —
значит, скоро и утро.



К  бессоннице  Дарьи  Ивановны  домашние
относятся  довольно  невнимательно:  привык-
ли, —  история  тянется  пятый  год.  Прежде  ее
жалели,  беспокоились  о  ней,  теперь  переста-
ли.  Что  ж?  ведь  она,  в  сущности,  всем  здоро-
вая  женщина,  полная,  крепкая,  от  бессонни-
цы  не  изводится  и  не  худеет,  день-деньской
шьет, учит младших детишек, распоряжается
по хозяйству и, на взгляд, не особенно устает
к вечеру. Правда, цвет лица у нее в последнее
время стал каким-то бурым, землистым, и уж
слишком  много  морщинок  побежало  от  глаз
к  вискам  и  на  щеки;  но,  с  другой  стороны,
нельзя же век цвести розою. Дарье Ивановне
тридцать шесть лет,  у  нее  семеро ребят!..  Все
в  доме,  кому  надо  рано  вставать,  поручают
будить их Дарье Ивановне. В шесть часов она
стучит в дверь каморки, где спит ее старший
сын, восьмиклассник гимназист:

— Сережа! вставай!
Через  полчаса  Сережа  приходит  в  столо-

вую, умытый, одетый, но заспанный, зевая во
весь рот.

—  Ты,  мамаша,  опять  не  спала? —  всегда
спрашивает  он  с  равнодушным  удивлением,



так только — для приличия, ради соблюдения
формы.

— Нет… Когда же я сплю?
— Черт знает что такое!.. Ты бы хоть к док-

тору сходила, что ли…
— Не помогают мне доктора… Вон хлорал-

гидрат глотаю, — никакой пользы… Не опиум
же принимать!

— Все-таки следует посоветоваться. Нельзя
же так: ты посмотри, какие у тебя глаза.

Глаза у Дарьи Ивановны по утрам действи-
тельно бывают очень нехороши, и она не лю-
бит  видеть  себя  в  зеркале  после  бессонницы.
Не  потому,  чтоб  она  находила  себя  некраси-
вой:  об  этом  она,  пять  лет  вдова,  стареющая-
ся,  увядшая  женщина,  трудящаяся  мать  разо-
ренного  семейства,  не  имеет  ни  охоты,  ни
времени  думать.  Но  ей  всякий  раз  кажется,
будто в стекле отражается не ее лицо, а чье-то
чужое,  странное,  нервное,  с  затаенным  раз-
дражением  в  каждой  черточке  и  с  чем-то  ту-
пым  и  неприятным  в  расширенных  зрачках
усталых глаз. Дарье Ивановне представляется
в такие минуты, что она похожа на сумасшед-
шую, — помешательста же она боится больше



всего на свете с тех пор, как оно предсказано
ей одним знаменитым медиком.

Глядя  на  светлеющий  восток,  Дарья  Ива-
новна  вспомнила,  что  младшие  дочки —  се-
милетняя  Соня  и  шестилетняя  Лиза —  умо-
ляли  ее  вечером  поднять  их  на  заре.  Зачем
бишь?  Да!..  Русачка-няня  уверила  девочек,
будто завтра солнышко весну-красну встреча-
ет  и  с  радости  играет  на  восходе  разными
цветами.  Детям  захотелось  посмотреть,  как
это бывает. Дарья Ивановна усмехнулась. Она
сама  когда-то,  живучи  на  своем  глухом  чер-
ниговском  хуторе,  из  года  в  год  собиралась
наблюдать  эту  сказочную  игру  солнца  и  вся-
кий  раз  просыпала  зарю.  Но  однажды —  уже
не ребенком, а восемнадцатилетней красивой
девушкой — она встала вовремя,  на рассвете:
в ставни ее спальни сильно постучали, и, пре-
одолев  сон,  она  наскоро  оделась,  как  попало,
и  выбежала на  крыльцо,  дрожа от  утреннего
холода  и  вся  горя  счастливым,  молодым  ру-
мянцем.  На  крыльце  ее  ожидал  молодой  со-
сед,  техник  с  ближнего  рафинадного  завода.
Он был в кожаной морской куртке и высоких
сапогах;  с  его  картуза  стекали  дождевые  кап-



ли.
—  Эка  погодка-то!.. —  встретил  он  Дарью

Ивановну. —  И  дождь,  и  снег…  и  черт,  и  дья-
вол!  Небо  серое —  хоть  солдатам  на  шинели
его  перекроить…  Солнышка  нынче  надуло
нас с вами основательно.

—  Ничего! —  весело  ответила  Дарья  Ива-
новна, садясь на перила крыльца, — тучи еще
могут разойтись.

—  Блажен,  кто  верует.  А  я  думал,  что  вы,
услыхав,  что  дождь  барабанит  по  крыше,  и
встать не захотите.

— Вот хорошо!.. Как же это, если я дала вам
слово  вчера  вечером?  Я  никогда  не  лгу…  Ну,
пока  солнце  не  показалось,  извольте  гово-
рить что-нибудь,  развлекайте меня,  занимай-
те!

— Хорошо-с. Только… Вот мы с вами сейчас
одни — так я воспользуюсь случаем и лучше,
чем переливать из пустого в порожнее, скажу
вам  серьезное  слово.  Вы,  Даня,  знаете,  что  я
вас люблю?

Дарья  Ивановна  испуганно  взглянула  на
него, потом потупилась:

— Знаю, — робко сказала она наконец.



— А… а замуж за меня пойдете?
—  Пойду, —  послышался  тихий  ответ,  по-

еле еще длиннейшей паузы.
Молодой  человек  радостно  вскрикнул,

схватил  девушку  в  объятия,  поднял  на  свою
широкую  грудь  и  начал  целовать.  У  нее  дух
захватило, ей было и стыдно, и хорошо, а сча-
стья  так  много  нахлынуло  в  душу,  что  оно  и
улыбкой  засияло  на  покрасневшем,  как  мак,
лице, и слезами излилось из умиленных глаз.
Началась  та  быстрая  и  живая  болтовня —  та-
кая глупая и пустая для постороннего уха, та-
кая  многозначительная  для  самих  влюблен-
ных, —  на  которую  способны  только  очень
молодые  люди  с  сильным,  свежим,  искрен-
ним  и  откровенным  чувством.  Дождь  пере-
стал.  Но  тучи  по-прежнему  висели  на  небе,
хотя  кое-где  между  переливами  их  темно-се-
рого  фона  проступили  румяные  пятна —  от-
блески  пылавшей  под  облачным  покровом
невидимки-зари.

—  Вот  и  напрасно  ты  говорил,  что  солнце
не будет играть! — говорила Дарья Ивановна
своему  жениху. —  Видишь,  какая  прелесть?
видишь?  Я  такого  чудного  утра  не  запомню!



Посмотри,  что  делается  на  небе:  вон  там,  на
облаке  словно  красный  зверь  какой-нибудь
протянул  лапы,  там  совсем  Аравия  вышла,
будто ее с карты сняли… Ах, как хорошо! кра-
сиво! весело!

Жених любовался ею.
—  Это,  Даня,  не  солнце  играет… —  улыба-

ясь,  заметил  он. —  Это,  фантазерка  ты  моя,  в
нас  с  тобой  разгулялась  молодая  жизнь,  лю-
бовь,  наше  счастье:  оттого  так  и  хорошо,  и
красиво, и весело.

Но она зажала ему рот рукою.
— Неправда! Солнце, солнце, солнце!.. — со

смехом твердила она.
Дарья  Ивановна  вздохнула…  Как,  однако,

давно это было и как много воды утекло с то-
го счастливого утра! Словно весь мир переме-
нился:  другой край,  другие люди кругом, дру-
гие  обстоятельства  переживаются…  И  она  со-
всем  другая…  Дарья  Ивановна  равнодушно
посмотрела на свою увядшую грудь, на потем-
невшие плечи: где та Даня, хорошенькая, све-
жая, беззаботная, которую за смех и песни все
знакомые звали «попрыгуньей-стрекозой»?.. 

   Оглянуться не успела,



   Как зима катит в глаза! — 
с  горькой  улыбкой  подумала  Дарья  Ива-

новна.  Ах,  как  резко  и  рано  изменила  ей
жизнь  и  обратила  ее  в  нуль!  Ни  молодости,
ни здоровья,  ни денег… Любовь была, — муж
уже  вот  пять  лет  лежит  в  могиле  там,  возле
белой  церкви,  на  высокой  длинной  горе,  по-
хожей  на  тушу  допотопного  чудовища,  кото-
рому  поручено  охранять  своей  богатырскою
мощью сокровища расположенного  у  ног  его
города.  С  того-то  времени  и  начались  для  Да-
рьи Ивановны эти бессонные ночи, эта жизнь
ночного  привидения;  тогда-то  и  появился  у
нее  загадочный,  притуплённый  взгляд,  пол-
ный угрозою близкого безумия.  А ведь стран-
но,  когда  муж  умер,  Дарья  Ивановна  не  каза-
лась  слишком  пораженною, —  довольно  спо-
койно  распоряжалась  похоронами,  почти  не
плакала  и  не  то  чтобы  сдерживалась, —  нет,
просто не хотела плакать; только голова у нее
все время некрасиво тряслась, и отчего-то хо-
лодно  ей  было,  несмотря  на  жаркую  пору;  и
ее сильно смущало и раздражало,  что она не
в  силах  ни  согреться,  ни  остановить  этого
непроизвольного  дрожания  головы.  Впослед-



ствии  Дарья  Ивановна  не  слишком  часто
вспоминала  покойного  мужа  так,  чтобы  со-
средоточить  на  его  памяти  все  свои  мысли;
но  ей  не  раз  казалось,  что  со  времени  его
смерти  она  чуть  ли  не  совсем  потеряла  спо-
собность  внимательно  думать,  подолгу  оста-
навливаться  на  одном  и  том  же  предмете  и
очень плохо запоминает текущую жизнь. Все
по-видимому  идет  в  порядке.  Дарья  Иванов-
на — и мать образцовая,  и хозяйка отличная,
и женщина честная; семья ее растет, развива-
ется,  кругом  ключом  кипит  детский  юный
быт; но ей как-то безынтересно все это: она и
обязанности  свои  выполняет,  и  в  семейных
радостях  и  волнениях  участвует  поверхност-
но,  по  привычке,  машинально  и  потому
лишь, что так надо, — втайне ко всему равно-
душная, почти холодная.

—  Мертвая  среди  живых!.. —  сказала  про
себя  Дарья  Ивановна,  покачала  головой  и,
слабо  махнув  рукой,  села  на  подоконник.
Утро  вставало  великолепное.  Небо  позелене-
ло,  светлое  и  прозрачное,  как  аквамарин.  За
хребтом  высокой  восточной  горы,  откуда  на-
до было ждать солнца, висело сизое облако, и



на  его  поле  ярко  обозначились  пять  расходя-
щихся  толстых  полос  белого  света —  точно
спицы  колес  в  повозке  Гелиоса,  готового  по-
мчать в  мировое пространство своих огнеды-
шащих  коней.  Разбуженные  светом,  мелкие
тучки сорвались с уступов, дававших им ноч-
ной приют, и, то румяные, то золотые, быстро
поплыли  вразброд  над  долиною,  где  еще  ца-
рили  длинные  черные  тени,  властно  покры-
вая сонный город и мутную, строптивую реку.
Но вот косой луч ударил откуда-то в высокую
жестяную  крышу  большой  церкви,  разбился
на  ней  в  миллионы  искр  и,  гигантским  зай-
чиком перепрыгнув через широкую, обсажен-
ную  деревьями  улицу,  заиграл  на  окнах  про-
тивоположных зданий. За этим лучом, как за
первым  солдатом,  ворвавшимся  в  неприя-
тельскую  крепость,  посыпались  в  город  дру-
гие  лучи,  улицы  переполнились  блеском  вы-
катившегося  на  гору  солнца  и  стали  просы-
паться, под веселый птичий крик.

Дарья  Ивановна  смотрела  на  сияющее
утро,  дышала  его  воздухом,  но  как  будто  не
видала  его,  не  замечала,  что  творится  в  при-
роде. Ей было не до утра и не до торжествую-



щего  солнца:  мысль  ее  ушла  в  далекое  про-
шлое и утонула в нем…

За  дверью  послышался  топот  детских  но-
жек,  и  в  комнату  вбежали  Соня  и  Лиза —  бо-
сые,  в  одних  рубашонках,  с  нерасчесанными
головками. Они протирали кулачками слипа-
ющиеся глаза.

—  Что  ж  это,  мамочка?! —  чуть  не  плача,
лепетали они, — мы проспали… Зачем же ты
не разбудила нас смотреть, кав: солнышко иг-
рает? Мы так тебя просили… Какая ты недоб-
рая!

Дарья Ивановна посмотрела на них с недо-
умением, словно тоже спросонья:

— Ах, да… солнышко! — тихо сказала она с
жалкой улыбкой, — оно не играло сегодня, де-
ти… Да,  кажется,  и  никогда уж больше не бу-
дет играть!

И,  не  слушая  детской  жалобной  воркотни,
понуро  и  медленно  побрела  в  кухню  сказать
кухарке, чтобы та поскорее ставила самовар.
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