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Александр Амфитеатров
 

Мертвые боги (Тосканская
легенда)

  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано.
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На  небе  стояла  хвостатая  звезда.  Кровавый
блеск ее огромного ядра спорил со светом

луны, и набожные люди, с трепетом встречая
ее  еженочное  появление,  ждали  от  нее  боль-
ших бед христианскому миру. Когда комета в
урочный  час  медленно  поднималась  над  го-
ризонтом,  влача  за  собой  длинным  хвостом
круглый столб красного тумана, в ее мощном
движении  было  нечто  сверхъестественно
грозное.  Казалось,  будто  в  синий  простор  Бо-
жьего  мира  ползет  из  первобытного  мрака
свирепый  царь  его,  огненный  дракон  Апока-
липсиса,  готовый  пожрать  месяц  и  звезды  и
раздавить землю обломками небесного свода.
Комета  смущала  воображение  не  только  лю-
дей, но и животных. Сторожевые псы выли по
целым  ночам,  с  тоскливым  испугом  вгляды-
ваясь  в  нависший  над  землею  пламенный
меч и словно пытая: правду ли говорят их хо-
зяева  о  чудном  явлении,  точно  ли  оно  пред-
вестник  близкой  кончины  мира?  Светопре-
ставления  ждала  вся  Европа.  Булла  папы  и
эдикты королей приглашали верующих к мо-
литве,  посту  и  покаянию,  ибо  наступающий
год, последний в первом тысячелетии по Рож-



дестве  Христовом,  должен  был,  по  предполо-
жению  астрологов,  быть  и  последним  годом
земли  и  тверди:  годом,  когда  явится  предска-
занный  апостолом  ангел  и,  став  одною  сто-
пою на суше, другою на море, поклянется Жи-
вущим вовеки, что времени уже не будет.

Без числа ходили слухи о чудесах и знаме-
ниях. В Кремоне видели, на закате, в облаках
двух  огненных  воинов,  по  виду  сарацинов,  в
бою  между  собою.  В  Нанте  овца  растерзала
волка.  Жители  Авиньона  в  течение  трех  ча-
сов  слышали  великий  воздушный  шум —
ярые голоса невидимых ратей и звон оружия.
В  самом  Риме  прекрасная  принцесса  Джеро-
нима  Альдобранди,  скончавшаяся  от  изнури-
тельной  лихорадки,  очнулась,  к  радости  род-
ных, на третий день от смертного сна, встала
из  гроба  и  пошла,  славя  Бога,  слушать  мессу,
заказанную  за  ее  упокой.  К  страхам  вымыш-
ленным присоединялись страхи действитель-
ные.  Землетрясение  неутомимою  волною  пе-
рекатывалось  по  трем  полуостровам  Среди-
земного  моря,  чума  бродила  по  Ломбардии  и
Провансу,  норманны  неистовствовали  на  за-
паде,  мусульмане  напирали  на  Европу  с  во-



стока  и  юга.  На  северо-востоке  нарождались
славянские  государства,  еще  неведомые,  но
слышно,  что могучие,  страшные,  грозные.  От
Атлантического океана до Волги все бродило,
как  в  мехе  с  молодым  вином.  Что-то  зрело  в
воздухе,  и  народам,  удрученным  пережива-
нием  этого  брожения,  думалось,  что  зреет
недоброе.  Для  людей,  суеверных  и  утомлен-
ных  тяжелыми  временами,  весть  о  светопре-
ставлении  была  сигналом  потерять  голову  и
превратиться в пораженное паникой стадо.

Одни  готовили  себя  к  переходу  в  лучший
мир молитвами, вступали в монастыри, бежа-
ли  в  пустыни,  горные  пещеры  и  в  аскетиче-
ских трудах, под власяницами, ждали судной
трубы  архангела.  Другие,  хотя  уверенные  в
непременном  разрушении  вселенной,  все-та-
ки  находили  нужным  зачем-то  составить  ду-
ховные завещания. Третьи, наконец, впадали
в  свирепое  отчаяние  и  убивали  остаток  жиз-
ни на пьянство, разврат, преступления. Нико-
гда  еще  Европа  не  молилась  и  не  грешила  с
большим  усердием.  Боязнь  ожидаемого  пере-
ворота  была  так  велика,  что  многие  предпо-
читали кончить жизнь самоубийством, лишь



бы  не  быть  свидетелями  наступающих  ужа-
сов Божьего  гнева.  Равнодушных было очень
мало,  неверующих  презирали  и  ненавидели.
За сомнение в состоявшемся уже пришествии
Антихриста  побивали  камнями.  Фанатики
клятвенно уверяли, будто Антихрист не толь-
ко народился, но и воцарился и сидит на рим-
ском  престоле  под  видом  папы —  безбожни-
ка, ученого чернокнижника Герберта Сильве-
стра.

В  такое-то  время  случилось  на  диком  гор-
ном пустыре, недалеко от города Пизы, стран-
ное  происшествие,  записанное  в  монастыр-
ских  мемориалах  под  названием:  «Дивные  и
пречудные  приключения  Николая  Флореаса,
уроженца славного города Камайоре, оружей-
ных  дел  мастера  и  некогда  доброго  христиа-
нина».

Николай  Флореас  был  молод  и  красив  со-
бою.  Оружейное  ремесло  закалило  его  силы,
развило  ловкость;  частое  общение  с  людьми
благородного  происхождения  усвоило  Флоре-
асу  привычки,  вид  и  обращение его  знатных
заказчиков и покупателей. Женщины говори-
ли,  что  нет  в  Камайоре  мужчины,  более  до-



стойного  любви,  чем  Николай  Флореас,  даже
и  между  рыцарями  герцогского  двора.  Если
бы  Флореас  жил  во  Флоренции,  Пизе  или
Сьенне, он, по талантам своим, наверное, сде-
лался  бы  одним  из  народных  вождей,  каких
так  много  создавали  гражданские  междоусо-
бия средневековой Италии. Они выходили из
низших  общественных  слоев,  как  Сфорца  и
Медичи,  чтобы  потом  лет  на  пятьсот  протя-
нуть  свою  родословную,  полную  блистатель-
ных  имен  и  громких  подвигов.  Но  Николай
Флореас  был  обывателем  Камайоре,  глухого
горного  городка,  где  горожане  жили  мирно,
не  делясь  на  политические  партии.  Сверх  то-
го, он был человек скромный, хотя решитель-
ный  и  способный.  Как  большинство  оружей-
ников, он знал грамоту. Он сочинял сонеты и
играл на лютне.

В  один  летний  день  Николай  Флореас
окончил  кольчатую  броню,  заказанную  ему
начальником  наемников  пизанской  цитаде-
ли,  длинноусым  норманном  Гвальтье.  Взва-
лив свою ношу на осла, мастер, в сопровожде-
нии  двух  вооруженных  подмастерьев,  напра-
вился  из  Камайоре  горами  в  Пизу.  Летняя



ночь  застала  Флореаса  в  дороге.  Она  упала
сразу,  черная  и  глухая;  на  аспидном  небе  за-
жглись  громадные  звезды  и  огненный  столп
кометы. Напрасно был? бы в то дикое, разбой-
ничье  время  трубить  ночью  у  ворот  како-
го-либо  города  или  замка.  Ответом  пришель-
цу  свистнула  бы  туча  стрел.  Средневековое
гостеприимство  кончалось  с  закатом  солнца.
Пришелец  был  другом,  когда  приходил  при
солнечном  сиянии,  и  врагом  после  того,  как
замыкались рогатки и поднимались мосты со
рвов,  наполненных  водою.  Флореас  и  его
спутники  заночевали  на  перепутье,  у  костра,
разложенного  у  ног  каменной  Мадонны.  Бо-
ясь  ночного  нападения,  путники  решили
спать  по  очереди.  Двое,  по  жребию,  спали  с
оружием в руках, а один бодрствовал на стра-
же.  Первый  жребий  не  спать  выпал  самому
Флореасу.  Прислонясь  к  обломку  скалы,  он
беспечно наблюдал медленный ток светил по
небесным  кругам.  Пламя  костра  играло  крас-
ными лучами. Развьюченный осел бродил, не
отходя далеко от стана, на подножном корму.
Флореас слушал звуки горной ночи.  Им овла-
дело трогательное настроение, в какое повер-



гает  всех  впечатлительных  людей  торже-
ственная тишь спящей пустыми.

Но  вот  внезапно  среди  величественного
безмолвия  раздался  странный  звук.  Словно
кто-нибудь  коротко  взял  аккорд  на  церков-
ном органе — взял и бросил.  Звук рванулся в
воздух и сейчас же заглох. Точно кто-то зары-
дал  было,  но,  устыдившись  своей  слабости,
задавил рыдание. Николай Флореас осмотрел-
ся. Он не понимал ни что это за звук, ни отку-
да  он  прилетел.  Так  как  звук  не  повторялся,
Флореас решил, что, вероятно, он задремал и,
в дреме, обманутые чувства создали этот зага-
дочный  аккорд  из  обычных  звуков  ночи.  Но,
когда  он,  совсем  успокоенный,  опять  прилег
к  костру,  звук  снова  задрожал  в  воздухе  и —
уже  яснее  и  более  продолжительно,  чем  в
первый раз: как будто сразу запело несколько
арф  под  перстами  искусных  менестрелей.
Флореас вскочил в волнении. Он знал, что по-
близости  нет  ни  одного  значительного  селе-
ния,  откуда  мог  бы  примчаться  таинствен-
ный звук.  Трудно было предположить, чтобы
по  соседству  ночевал  путевой  караван  како-
го-либо  синьора  со  свитою  и  челядью,  среди



которой  могли  случиться  игрецы  на  арфе.
Ночлег  Флореаса  был  расположен  на  высоте
холма:  окрестности  были  видны  на  далекое
пространство,  но  хоть  бы  где-нибудь  костру
оружейника ответил другой костер. Флореас с
легкой  дрожью  подумал  единственное,  что
ему оставалось подумать: что он слышал зву-
ки  нездешнего  мира.  Как  человек  набожный
и мужественный, он не потерялся, а разбудил
своих спутников и рассказал, что с ним было.
Они не поверили.

— Просто  ты  спал,  мастер,  и  тебе  показа-
лось это во сне, — сказали они.

Но звук снова налетел из безвестной дали,
как волна, и так же быстро, как волна о песок,
разбился и растаял в воздухе.

— Это скалы поют, — в испуге сказал один
подмастерье.

— Или  дьявол  справляет  свою  свадьбу, —
крестясь, прибавил второй.

— Друзья мои, — сказал Флореас, — все это
может быть,  но я не буду спокоен до тех пор,
пока не узнаю, откуда эти звуки и зачем они.
Поэтому пойдем в ту сторону, откуда они зве-
нят.



Но подмастерья наотрез отказались.
— Если  нам  судьба  попасть  в  когти  дьяво-

ла, — говорили они, — то успеем еще попасть
после смерти, а зачем будем лезть к нему жи-
вьем?

— Тогда я пойду один, — сказал Флореас, —
потому  что  мое  желание  узнать  тайну  силь-
нее меня, и я не могу быть спокоен, пока ее не
разрешу.  Ждите  же  на  этом  месте  моего  воз-
вращения, а я пойду, куда зовет меня музыка.

Подмастерья  пришли  в  ужас  и  умоляли
Флореаса не подвергать себя опасностям ноч-
ного пути невесть куда и зачем, но он остался
непреклонным.  Тогда  они  пытались  удер-
жать его силой. Но Николай Флореас обнажил
кинжал и грозил поразить первого,  кто осме-
лится  до  него  коснуться.  Подмастерья  в  стра-
хе  отступили;  он  же  воспользовался  их  заме-
шательством,  чтобы  исчезнуть  в  темноте  но-
чи.

Флореас  долго  блуждал  во  мраке  по  пу-
стым  равнинам  и  неглубоким  оврагам.  На
небо взбежали тучи. И комета и звезды изме-
нили  Флореасу.  Он  шел,  сам  не  зная  куда
идет: на север, на запад или на юг, так что ес-



ли бы он и хотел вернуться к своим подмасте-
рьям,  то  уже  не  мог  бы.  При  том  всякий  раз,
как  только  мысль  о  возвращении  приходила
в  голову  Флореаса,  таинственный  аккорд,
непостижимо увлекший его во тьму пустыни,
снова  звучал —  и  с  такою  силою  страсти  и
страдания,  как  будто  все  хрустальное  небо
разрушалось,  со звоном рассыпая осколки на
грудь  матери-земли.  Наконец,  Флореас  заме-
тил вдали мерцание красной точки — далеко-
го костра или окна в хижине.

«Я  пойду  на  этот  свет, —  подумал  Флоре-
ас, —  я  достаточно  сделал,  чтобы  удовлетво-
рить своему желанию; но тайна упорно не да-
ется  мне  в  руки,  и  я  не  в  силах  бороться  с
невозможным —  должен  возвратиться.  Если
это  мои  спутники,  тем  лучше;  если  нет,  то
авось  эти  люди  не  откажут  мне  в  ночлеге  и
укажут дорогу в Пизу…»

Он шел на огонь до тех пор,  пока нога его
не оступилась с  ровной почвы в провал.  Пут-
ник едва успел откинуться назад, чтобы не со-
рваться  в  глубь  пропасти.  Он уселся  на  краю
обрыва, едва не втянувшего его в свои недра,
и стал ждать рассвета. Глядя пред собой, Фло-



реас заметил, что огонек, на который он шел,
как  будто  растет  силою  пламени…  дробится
на многие светящиеся точки… Флореас не мог
дать  себе  отчета,  что  это  за  огни.  Не  может
быть,  чтобы  Пиза!  Но —  если  нет —  куда  же
он  попал?  Видно  было,  что  под  ним  в  глубо-
кой котловине лежит большой город… Высту-
пили из мрака очертания горных вершин; во-
сток  побелел;  огромная  голубая  звезда  про-
плыла на горизонте и растаяла в потоке румя-
ного света. Три широких белых луча, разбега-
ясь,  как  спицы  колеса,  высоко  брызнули  из
гор  в  простор  неба…  Птицы  пустыни  тысяча-
ми  голосов  приветствовали  утро;  пестрые
ящерицы проворно скользили по  серым кам-
ням, в радостной жажде солнечного тепла.

Внизу,  в  долине,  еще  клубился  туман.  Но
так  как  теперь  Флореас  знал,  что  под  его  бе-
лым покровом спит какое-то жилье, то решил
спуститься.  Он  увидел  тропинку-лестницу,
вырубленную в скале… Давно никто не ходил
по ней: растреснутые, иззубренные временем
ступеньки  поросли  репейником  и  мареною;
длинные  ужи,  шипя,  уползали  из-под  ног
Флореаса;  он  раздавил  своим  кованым  сапо-



гом не одну семью скорпионов.
Солнце  встало  над  горами;  туман  растаял.

Флореас  одиноко  стоял  среди  желтой  песча-
ной лощины, сдавленной зелеными горами, и
удивлялся:  не  только города,  ни одной хижи-
ны  не  было  поблизости…  Ветер  уныло  качал
высокие  сорные  травы…  Песок  блестел  под
солнцем…  Серело  ложе  широкой,  но  совер-
шенно высохшей от летнего зноя реки… Вот и
все.

В досаде разочарования бродил Флореас по
лощине.  Он  чувствовал  себя  страшно  уста-
лым:  о  возвращении  нечего  было  и  думать.
Из шнурка, стягивавшего сборки его кафтана,
он сделал пращу и,  набрав гладких голышей,
убил ими с дюжину мелких пташек пустыни.
Обед его был обеспечен.  Надо было найти во-
ды.  Она журчала неподалеку.  Флореас  пошел
на звук… Ручей тек обильною волною из-под
низко  нависших  ореховых  кустов.  Флореасу
показалось  странным  слишком  правильное
ложе  потока.  Нагнувшись  к  воде,  он  увидал,
что  когда-то  ручей  был  заключен  в  мрамор-
ные плиты: желтоватый гладкий камень еще
проглядывал  кое-где  сквозь  густой  мох,  тем-



ным  бархатом  облепившие  дно  и  стенки  ис-
точника.  Раздвигая  цепкие  ветви  орешника,
Флореас пошел вверх по течению, и скоро до-
брался до обширной лесной поляны. На ней в
беспорядке  громоздились  серые  громадные
камни.  Флореас  узнавал  ступени,  обломки
карнизов; толстая колонна с отбитою капите-
лью  лежала  поперек  дороги…  Посреди  поля-
ны возвышалась груда камней в полроста че-
ловеческого,  похожая  на  очаг  и  на  надгроб-
ный  памятник.  Осколки  мраморного  щебня
валялись кругом. Ручей тек прямо из-под этой
груды, которая, как и его русло, была когда-то
обделана  в  мрамор.  Еще  виднелись  кое-где
следы  обшивки  и  испещренной  бурыми  бук-
вами,  давно  разрушенной  и  утратившей
смысл надписи. Флореас прочитал.

Оружейник  оглядел  местность  и  подумал,
что  расположиться  для  обеда  здесь,  на  поля-
не,  между  зелеными  стенами  узкого  ущелья,
приятнее,  чем  в  песчаной  пустыне,  только
что  им  оставленной.  Он  устроил  костер  на
древнем  памятнике-очаге  и,  нанизав  убитых
птиц  на  гибкий  прут,  изжарил  их  над  огнем.
Синий  дым  весело  поднялся  к  небу  зыбким



столбом.  Голодный  Флореас  наскоро  съел
свой  скудный  обед,  запил  водой  из  ручья…
Его сморило сном.

Флореас  проснулся  впотьмах,  поздним  ве-
чером.  Ему очень не хотелось вставать с  зем-
ли, но он сделал над собою усилие… И, вместе
с тем как он поднимал свою еще отягченную
сном  голову,  он  видел,  как  поднимается  из
праха  поверженная  колонна.  Он  бросился  к
ней — на ней не оставалось ни мхов, ни раку-
шек, ни плесени: блестящий и гладкий столб
красного  порфира,  гордо  увенчанный  бело-
мраморным узором капители. Флореас осязал
воскресшую  колонну,  чувствовал  ее  холод…
Десятки  таких  же  колонн  с  глухим  рокотом
выходили  из-под  земли,  слагаясь  в  длинные
портики. Дымный и грязный очаг превратил-
ся  в  великолепный  жертвенник.  Костер  Фло-
реаса  разгорелся  на  нем  с  такою,  силою,  что
розовое  пламя,  казалось,  лизало  своими  ост-
рыми  языками  темное  небо  и  зарево  играло
на далеких скалах.  Цветочные гирлянды зме-
ями  взвивались,  неведомо  откуда,  прицепля-
лись  к  колоннам  и,  чуть  качаемые  ветром,
тепло и мягко обвевали Флореаса благоухани-



ями.
Молодой  человек  понял,  что  стоит  у  раз-

гадки  тайны,  в  которую  вовлекли  его  про-
шлою ночью неведомые звуки. А они, как на-
рочно,  снова задрожали в  воздухе,  но  уже не
рыдающие,  как  вчера,  а  весело  торжествую-
щие.  Ущелье  сверкало  тысячами  огней,  гуде-
ло праздничным гулом тысячеголовой толпы.
И  голоса,  и  огни  близились  к  храму.  Пред
изумленным Флореасом медленно проходили
важные седобородые мужи в длинных белых
одеждах,  украшенные  дубовыми  венками,  и
становились  рядом  налево  от  пылающего
жертвенника,  а  направо  сбирались  резвою
толпою  прекрасные  полуобнаженные  девы.
Их тела были как молоко. Флореасу казалось,
что они светятся и прозрачны, как туман, ле-
тающий  в  лунную  ночь  над  водами  Арно.
Каждая  потрясала  дротиком  или  луком;  у
иных  за  плечами  висели  колчаны,  полные
стрел; многие — сверх коротких, едва закрыв-
ших  колена  туник  были  покрыты  пестрыми
шкурами зверей,  неизвестных Флореасу.  Нем
и  недвижим  стоял  оружейник  в  широком
промежутке между рядами таинственных му-



жей и дев… Он начинал думать, что попал на
шабаш бесов, но никогда не предположил бы
он, что бесы могли быть так величавы и пре-
красны.

Новые  огни,  новые  голоса  наполняли
храм.  Девять  жен  чудной  красоты  поднима-
лись по мраморной лестнице, сплетаясь хоро-
водом вокруг мощного юноши, который сиял,
как солнце, и блеск, исходивший от его лица,
затмевал блеск лампад храма. В руках юноши
сверкала золотая лира, и со струн ее летели те
самые звуки,  что приманили Флореаса.  И му-
жи  в  белых  одеждах,  и  вооруженные  девы
упали в прах пред лицом юноши. Остался на
ногах только Флореас, но его как будто никто
не  замечал  в  странном  сборище,  хотя  стоял
он  ближе  всех  к  жертвенному  огню.  Юноша
гордо  стал  пред  жертвенником  и,  радостно
простирая  руки  к  огню,  воскликнул  голосом,
подобным удару грома:

— Проснись,  сестра!  Твое  царство  возвра-
тилось.

Радостно зазвенели золотые струны его ли-
ры,  и  он  запел  гимн,  от  которого  потряслись
скалы,  зашатались  деревья  в  ущелье  и,  как



испуганные очи, замигали звезды на небе. Он
пел, а вокруг него с криком неслись в пляске
его  прекрасные  спутницы.  Мужи  в  белых
одеждах  и  вооруженные  девы  подхватили
гимн. Схватившись за руки, они оплели жерт-
венник  целым  рядом  хороводов.  У  Флореаса
кружилась  голова  от  мелькания  пляски,  зве-
нело в ушах от пения, вопля и грома лиры. Он
позабыл все молитвы, какие знал, рука его не
хотела подняться для крестного знамения.

— Проснись, сестра! — звал юноша.
— Встань,  царица!  Проснись,  богиня! —

вторила толпа.
Вооруженные девы выхватывали из колча-

нов стрелы и проводили ими глубокие бороз-
ды  на  своих  белоснежных  челах.  Кровь  стру-
ями  текла  по  их  ланитам,  они  собирали  ее  в
горсть и бросали капли в жертвенный огонь.

Пламя  раздвоилось,  как  широко  распах-
нувшийся  полог,  над  жертвенником  встало
облако белого  пара.  Когда же оно поредело и
тусклым свитком уплыло из храма к дальним
горам, на жертвеннике, между двух стен огня,
осталась  женщина,  мертвенно-бледная,  с  за-
крытыми глазами. Она была одета в такую же



короткую  тунику,  как  и  все  девы  храма,  так
же  имела  лук  в  руках  и  колчан  за  плечами,
но  была  прекраснее  всех.  Строгим  холодом
веяло от ее неподвижного лица. Мольбы, кри-
ки,  песни  и  пляски  росли,  как  буря  на  море.
Пламя  сверкало,  напрягая  свою  мощь,  чтобы
согреть  и  разбудить  мертвую  красавицу.  Си-
ние жилки, точно по мрамору, побежали под
ее  тонкою  кожей;  грудь  дрогнула;  губы  по-
краснели  и  зашевелились…  и —  с  глубоким
вздохом,  будто  сбросив  с  плеч  тяжесть  над-
гробного  памятника, —  она  пробудилась  от
сна.  Оглушительный  вопль  приветствовал
ее… Все упали ниц; даже юноша с золотою ли-
рою склонил свою прекрасную голову.  Огонь
на  жертвеннике  угас  сам  собою,  а  над  челом
красавицы  вспыхнул  яркий  полумесяц.  Он
рос  и  заострял  свои  рога,  и  в  свете  его  купа-
лось  тело  богини,  точно  в  расплавленном  се-
ребре.  Она  водила  по  толпе  огромными  чер-
ными глазами, мрачными, как сама ночь, под
бархатным пухом длинных ресниц. Взгляд ее
встретился с взглядом Флореаса, и оружейник
почувствовал,  что  она  смотрит  ему  прямо  в
душу  и  что  не  преклониться  пред  нею  и  не



обожать  ее  может  разве  лишь  тот,  у  кого  во-
все не гнутся колена,  у  кого в сердце не оста-
лось  ни  искры  тепла,  а  в  жилах —  ни  капли
крови.  Кто-то  дал  ему  в  руки  стрелу,  и  он,  в
восторженном  упоении,  сделал  то  же,  что
раньше  делали  все  вокруг:  глубоко  изранил
ее  острием  свой  лоб  и,  когда  заструилась
кровь,  собрал  капли  в  горсть  и  бросил  к  но-
гам богини с громким воплем:

— Радуйся, царица!
И,  в  ответ  его  воплю,  среди  внезапной  ти-

шины,  раздался  мощный  голос,  глухо  и  тор-
жественно вещавший медлительную речь:

— Здравствуй,  мой  светлый  бог  и  брат,
царь  лиры  и  солнца!  Здравствуйте,  мои  вер-
ные  спутницы  и  слуги!  Здравствуй  и  ты,  чу-
жой  юноша,  будь  желанным  гостем  между
нами.  Семь  веков  прошло,  как  закатилось
солнце  богов  и  я,  владычица  ночей,  умерла,
покинутая  людьми,  нашедшими  себе  новых
богов  в  новой  вере.  Здесь  был  мой  храм —
здесь  моя  могила.  Вымерли  мои  слуги,  пра-
хом рассыпались мои алтари, сорными трава-
ми заросли мои храмы, мои кумиры стали за-
бавою людей чужой веры. Жертвенный огонь



не  возгорался  на,  моей  могиле,  я  не  обоняла
сладкого  дыма  всесожжений.  Не  могут  боги
жить без жертв; безжертвенный бог засыпает
сном  смерти.  Я  спала  в  земле,  как  спят  чело-
веческие  трупы,  как  спито  все  вы,  мои  спут-
ницы и слуги;  я — мертвая богиня побежден-
ной  веры,  царица  призраков  и  мертвецов!
Юноша  разбудил  меня.  Он  пришел  на  таин-
ственный  зов,  он  оживил  мой  храм  и  согрел
огнем мой жертвенник. Клянусь отцом моим,
спящим на вершине Олимпа, — велик его по-
двиг,  и  велика  будет  его  награда.  Николай
Флореас!  Хочешь ли ты забыть мир живых и
здесь  в  пустыне  стать  полубогом  среди  забы-
тых богов? Хочешь ли ты свободно коротать с
нами веселые и торжественные ночи и в вих-
рях  носиться  над  землею,  от  льдин  великого
моря блаженных Гипербореев к слонам и чер-
ным  пигмеям  лесистой  Африки?  Хочешь  ли
ты назвать своим братом бога звуков и света?
Скажи:  хочу! —  отрекись  от  своего  мира,  и  я
отдам тебе свою любовь, которой не знал еще
никто из богов и смертных.

И небо и земля молчали, и ветер не дышал,
когда Флореас тихо ответил:



— Хочу. Я твой раб, и жизнь моя принадле-
жит тебе.

Пламенем  вспыхнули  очи  богини,  радост-
но  дрогнули  ее  ноздри,  громкий  крик,  похо-
жий  на  охотничий  призыв,  вырвался  из  ее
груди.  Она сошла с  жертвенника и,  прямая и
трепещущая,  как  стрела,  только  что  сорвав-
шаяся  с  тетивы,  приблизилась  к  Флореасу.
Теплые  уста  с  дыханием,  пропитанным  аро-
матом  животворящей  амброзии,  коснулись
его губ;  теплая рука обвила его шею и закры-
ла ему глаза.  Флореас слышал,  как богиня от-
делила  его  от  земли…  как  они  медленно  и
плавно поднялись в воздух, сырой и прохлад-
ный…  С  шумом,  песнями  и  смехом  взвилась
за ними вся толпа, наполнявшая храм, ее дви-
жение рождало в воздухе волны, как в море…
Богиня сняла руку с глаз Флореаса; он увидал
себя на страшной высоте; огни храма меркли
глубоко  внизу.  Закрыв  глаза,  он  почти  без
чувств склонился на плечо богини, пропитан-
ное  светом  осенявшего  ее  полумесяца…  Как
сквозь  сон,  слышал  он  охотничьи  крики  и
свист вихря,  помчавшего воздушный поезд в
безвестную  даль.  Волосы  богини,  подхвачен-



ные ветром, хлестали его по лицу.
— Не бойся! — слышал ее голос Флореас. —

Не бойся, супруг мой. Тот,  кого я держу в сво-
их  объятиях,  не  должен  ничего  бояться.  Он
сильнее природы, она его слуга…

Они  мчались  над  широкими  реками  в
плоских  берегах,  над  темными  городами  с
стрелкообразными  колокольнями,  над  тихо
шепчущими  маисовыми  полями,  изрезанны-
ми сетью мутных каналов, над болотами, оку-
танными  в  густую  пелену  опасных  тума-
нов, —  направляясь  на  далекий  север,  к
неприступной  стене  суровых  Альпов.  Снеж-
ная метель захватила воздушный поезд, пота-
щила  его  по  узким  ущельям  к  сверкающим
льдинам  глетчера  и  долго  крутила  охоту  бо-
гини  по  снежным  полям.  Стадо  серн  пронес-
лось так далеко, что Флореасу оно показалось
стадом  каких-то  рогатых  мышей.  Но  богиня
бросила  стрелу,  и  стадо  рухнуло  в  внезапно
открывшуюся пред ним бездну.

— Галло —  э!  Добыча!  Добыча! —  закрича-
ла богиня. И хохотом, и воплями отвечала ей
дикая охота. Гремели рога, выли псы, звенела
арфа прекрасного светлого бога.



Они спускались к тихим озерам, чтобы по-
ражать  проворных  выдр,  когда  они  выныри-
вали  из-под  воды,  держа  в  зубах  карпа  или
щуку.  Богиня  опрокидывала  постройки  ум-
ных бобров и,  когда зверьки темными пятна-
ми  ускользали  в  разные  стороны,  сыпала  в
них  убийственные  стрелы.  Потянулись  леси-
стые  равнины  Германии.  Лиственное,  море
шумело и волновалось от веяния волшебного
полета.  Ноги  Флореаса  скользили  по  верши-
нам столетних дубов. Мохнатые зубры, ветво-
рогие лоси, лани с кроткими глазами, привле-
ченные блеском полумесяца на челе великой
охотницы,  выбегали  на  лесные  прогалины  и
метались, оглашая ночную тишь мычанием и
блеянием.  Им  отвечали  в  кустарниках  голод-
ные волки, испуганные медведи жалобно ры-
кали  в  глубоких  берлогах.  Но  стрелы  богини
падали,  как  дождь,  и,  когда  поезд  дикой  охо-
ты улетал, рев и вой животных сменялся зло-
вещею тишиною кладбища. Запах крови под-
нимался  от  леса.  Богиня  жадно  впивала  его,
раздувая  ноздри,  привычные  к  жертвенным
ароматам.  Глаза  ее  сверкали,  как  у  тигрицы,
впускающей когти в оленя. Она казалась дву-



ногим  зверем,  но  зверем  сверхъестествен-
ным,  в  котором  соединялись  и  самое  возвы-
шенное и самое ужасное существа животного
мира: зверь — самый хищный и самый краси-
вый,  самый  кровожадный  и  самый  величе-
ственный,  самый  жестокий  и  самый  обая-
тельный.  Пред  нею  надо  было  трепетать,  но
нельзя  было  не  восторгаться  ею  и  не  порабо-
титься ей всей душой. Под обаянием ее взгля-
да  Флореас  кричал  так  же,  как  она,  вместе  с
нею рассыпал смертоносные стрелы, с тем же
наслаждением  впивал  одуряющий  запах  по-
токов  крови,  обозначавших  страшный  путь
дикой охоты по северным лесам.

Они  мчались  над  Рейном,  великою  рекою
чудес. Флореас видел, как в его волнах сверка-
ли золотые клады, хранимые лебедиными де-
вами, слышал, как грохотали водопады, как в
медных  замках  храпели  их  глупые  властели-
ны,  свирепые  великаны.  Из  щелей  в  берего-
вых скалах выползали рудокопы-гномы и ди-
вились  дикой  охоте,  задирая  головы  до  тех
пор,  пока  красные  шапочки  свалились  с  ма-
кушек. Ушей Флореаса коснулся грозный шум
морского  прибоя.  Морские  валы  рвались  в



устье,  побеждая силу течения реки-великана.
На сотни миль кругом кипело седыми валами
Северное  море —  угрюмое,  холодное,  с  бурою
водою под белесоватым небом, море-враг,  мо-
ре-чудовище.  Восток  бледнел,  звезды  меркли
и уходили за водную равнину.

— Домой!  Домой! — звала богиня.  Голос  ее
звучал  резко  и  печально,  как  голос  ночной
птицы,  зачуявшей  близость  утра.  У  Флореаса
заняло дыхание от усиленной быстроты поле-
та.  В  промежутках  головокружения  он  едва
успел  заметить,  как  длинною  вереницею  ви-
лись  за  поездом  тени  убитых  зверей.  Но  чем
больше  белел  восток,  тем  бледнее  станови-
лись эти тени: то один,  то другой призрак из
свиты богини исчезал, сливаясь с утренними
облаками.  Тише  раздавались  охотничьи  кри-
ки  и  хохот,  замолк  звон  золотой  лиры,  по-
тускнел  венчавший  богиню  полумесяц.  И
только  она  сама  оставалась  неизменно  пре-
красною  и  сильною.  Так  же  мощно,  но  еще
нежнее  и  доверчивее  прежнего,  обнимала  ее
рука  плечи  Флореаса;  то  огнем  восторженно-
го  возбуждения,  то  туманом  неги  покрыва-
лись  ее  обращенные  к  нему  глаза…  Они  опу-



стились  в  таинственный  храм,  откуда
несколько часов тому назад унес их поезд ди-
кой охоты. Флореас остался один с богинею —
пред ее опустелым жертвенником-могилой.

Беспокойным  взором  обвела  она  окрест-
ные вершины: в  сизых облаках уже дрожали
золото и румянец близкой зари… И Флореас в
последний раз услыхал голос богини:

— Мой  день  кончен…  теперь —  любовь  и
сон. Когда весь мир спит, встаем и царствуем
мы,  старые,  побежденные  боги,  и  умираем,
когда  живете  вы…  Мой  день  кончен…  те-
перь — любовь и сон. Приди же ко мне и будь
моим господином!..

Солнце  роняло  на  землю  отвесные  лучи
полудня.  Флореас  в  задумчивом  оцепенении
сидел  среди  безобразных  груд  разрушенного
храма. Он не разбирал, что было с ним ночью:
сон ли ясный, как действительность, или дей-
ствительность, похожая на сон. Да и не хотел
разбирать.  Он  понимал  одно:  что  судьба  его
решена,  что  никогда  уже  не  оторваться  ему
от этого пустынного места, одарившего его та-
кими страшными и очаровательными тайна-
ми… Если даже это были только грезы, то сто-



ило забыть для них весь мир и жить в них од-
них.  Только  бы  снова  мчаться  сквозь  сумрак
ночи в вихре дикой охоты, припав головою к
плечу богини, и на рассвете снова замирать в
ее  объятиях  сном,  полным  видений  любви  и
смерти.

Так,  полный  сладких  воспоминаний,  в
близком  предчувствии  бурных  наслаждений
новой ночи, сидел он и не замечал медленно
текущего жаркого дня, уставив неподвижный
взор  на  остатки  жертвенника,  где  явилась
вчера богиня.

И  загадочные  буквы,  растерянные  по  об-
ломкам разрушенной надписи, теперь откры-
вали  ему  свой  ясный  смысл —  радостный
смысл верного обетования: 

Hic jacet Diana Dea
Inter mortuos viva
Inter vivos mortua.[1] 

Подмастерья  Флореаса,  добравшись  до  Пи-
зы,  рассказали,  как  таинственно  пропал  их
хозяин.  Не  только  Камайоре,  но  и  все  сосед-
ние  городки  приняли  участие  в  поисках  без
вести  исчезнувшего  оружейника,  но  их  труд



был напрасен. Тогда судьи доброго города Ка-
майоре решили,  что Флореас и не думал про-
падать,  а  просто  его  убили  подмастерья  и  за-
рыли  где-нибудь  в  пустыне.  Бедняков  броси-
ли  в  подземную  темницу  с  тем,  чтобы,  если
Флореас  не  явится  в  годовой  срок  со  дня  сво-
его  исчезновения,  повесить  подозреваемых
убийц на каменной виселице у городских во-
рот.  К  счастью  для  невинных,  незадолго  до
конца  этого  срока  синьор  Авеллано  да  Виа-
реджио, гоняясь за диким вепрем, попал, вме-
сте  со  всею  своею  свитой,  в  ту  же  трущобу,
что  поглотила  молодую  жизнь  Николая  Фло-
реаса.  Пробиваясь  сквозь  бурелом,  кустарни-
ки  и  скалы,  охотники  наткнулись  на  одича-
лого человека в рубище, обросшего волосами,
с  когтями  дикого  зверя.  Он  бросился  от  лю-
дей,  как  от  чумы,  однако  его  догнали  и  схва-
тили.  Напрасно  рычал  он,  боролся  и  кусался,
напрасно хватался за каждый камень, за каж-
дое дерево, когда понял, что его хотят увлечь
из  пустыни.  Дикаря  привезли  в  Виареджио,
насильно  остригли  и  вымыли,  и  знакомые  с
ужасом узнали в нем Николая Флореаса.

Приор  нагорной  обители  босоногих  капу-



цинов  в  Камайоре  дал  приют  несчастному
оружейнику  в  тюремной  келье,  приставив  к
нему  двух  дюжих  служек.  Но  в  первую  же
ночь стражи-караульщики убежали от кельи,
перепуганные  бурным  вихрем  и  странными
голосами.  Неведомо  откуда  налетели  они  в
монастырскую  тишь  и,  то  рыдая,  то  смеясь,
звали к себе Флореаса. А он, между тем, безум-
но бился в своей келье, как птица в клетке, и
отвечал  на  призывы  незримых  друзей  таки-
ми воплями, как будто с него с живого сдира-
ли  кожу.  В  следующую  ночь  сам  приор  был
свидетелем  этого  чуда,  против  которого  ока-
зались  бессильными  заклинательные  молит-
вы и святая вода. Тогда стало ясно, что Флоре-
ас —  чародей,  и  решено  было,  пока  не  наде-
лал он беды и соблазна христианскому миру,
сжечь  его,  во  славу  Божию,  по  законам  стра-
ны  и  церковному  уставу,  огнем  на  торговой
площади  доброго  города  Камайоре,  в  празд-
ник  Святой  Троицы,  после  обедни.  До  самого
праздника Святой Троицы жил Флореас в мо-
настыре, ночью буйствуя и пугая братию дья-
вольским  наваждением,  а  днем  тихий,  крот-
кий и молчаливый. Он снова выучился пони-



мать  человеческую  речь  и  изредка  обмени-
вался  словами  со  своими  стражами.  Когда
ему  объявили  его  участь,  он  равнодушно  вы-
слушал  приговор  и  даже  улыбнулся:  такова
была его вера в могущество помогавшего ему
беса.  Разум его не всегда был затемнен,  и мо-
настырскому врачу, кроткому брату Эджицио
из  Фьезоле,  удалось  выпытать  у  грешника,
как вступил он в союз с обольстившим его бе-
сом. Каковой рассказ Фра Эджицио и записал
смиренномудро  в  монастырский  мемориал
на  страх  и  поучение  всем  добрым  христиа-
нам  о  коварных  кознях  и  обольщениях
неустанного отца всякого греха и лжи,  вечно
зло  деющего  сатаны.  Совершив  откровенное
признание,  колдун  Флореас  стал  хиреть  и
чахнуть  и  умер  в  канун  дня  Святой  Троицы,
назначенного  ему  милосердием  властей,
дабы  он  мог  очистить  огненною  смертью
тяжкий грех союза с адом, взятый им на свою
погибшую  душу.  Но  дьявол,  коварный  враг
всякого  доброго  начинания,  не  допустил  сво-
ей  жертвы  до  спасительного  костра  и  заду-
шил Флореаса в ночи. Так что поутру стражи,
пришедшие за колдуном, нашли в келье толь-



ко  холодный  труп  его,  который,  по  благому
рассуждению  приора  и  городских  судей,  был
возложен на костер пред очами вполне благо-
честивых граждан города Камайоре. Когда же
тело  колдуна  обратилось  в  пепел,  внезапно,
при  тихой  погоде  и  солнечном  дне,  налетел
жестокий вихрь и, разметав костер, умчался в
горы,  к  ужасу  всех  присутствующих  господ,
дам и всякого звания народа, которые не усо-
мнились, что в оном вихре незримо прилетал
за  душою  покойного  Флореаса  погубивший
его своими обольщениями дьявол.



Примечания 



1 
«Здесь  покоится  богиня  Диана,  живая  между
мертвыми, мертвая между живыми».
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