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Мережковский
  
«Когда-то Розанов писал о Мережковском: «Вы не слу-
шайте,  что  он  говорит,  а  посмотрите,  где  он  стоит».
Это замечание очень глубокое; часто приходит оно на
память,  когда  читаешь  и  перечитываешь  Мережков-
ского…»
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огда-то  Розанов  писал  о  Мережковском:
«Вы  не  слушайте,  что  он  говорит,  а  по-

смотрите, где он стоит». Это замечание очень
глубокое;  часто  приходит  оно  на  память,  ко-
гда читаешь и перечитываешь Мережковско-
го.

Особенно – последние его книги. Открыв и
перелистав  их,  можно  прийти  в  смятение,  в
ужас, даже – в негодование. «Бог, Бог, Бог, Хри-
стос,  Христос,  Христос»,  положительно  нет
страницы без этих Имен,  именно Имен ,  не с
большой,  а  с  огромной  буквы  написанных –
такой огромной, что она все заслоняет, на все
бросает свою крестообразную тень, точно вы-
веска  «Какао»  или  «Угрин»  на  Загородном,  и
без  нее  мертвом,  поле,  над  «холодными  вол-
нами» Финского залива, и без нее мертвого.

Кто  же автор этих огромных букв  и холод-
ных слов? Вероятно,  духовное лицо,  сытое от
благости  духовной,  все  нашедшее,  читающее



проповедь  смирения  с  огромной  кафедры,
окруженной  эскадроном  жандармов  с  сабля-
ми наголо, – нам, «светским» людям, которым
и без того тошно? Кто он иначе? Это в двадца-
том-то веке, когда мы, как говорят передовые
люди,  слава  богу,  наконец  становимся  атеи-
стами,  наконец-то  освобождаем  окончатель-
но  от  всякой религии свои «творческие  энер-
гии» для возведения Вавилонской башни нау-
ки?

Если  бы  Мережковский  действительно
был таким духовным лицом, не то в клобуке,
не то в немецком кивере,  не то с  митрополи-
чьим  жезлом,  не  то  с  саблей  наголо, –  он  бы
не  возбуждал  в  нас,  светских  людях,  ничего,
кроме  презрения,  вынужденного  молчания
или  равнодушия.  Но  в  том-то  и  дело,  что  он
возбуждает в нас еще иные чувства.  Он тоже
«светский», как будто «наш», хотя и не совсем
«наш».  Постоянно  мы  к  нему  прислушиваем-
ся, постоянно он нас беспокоит, возбуждает в
нас  злобу,  негодование,  досаду,  радость  ка-
кую-то,  какую-то  печаль  иногда.  Но,  будучи
тончайшим  художником,  он  волнует  нас
меньше,  чем  некоторые  другие,  менее  совер-



шенные  художники  современности.  Будучи
большим  критиком,  даже  как  будто  начина-
телем нового метода критики в России, он не
исполняет  нас  духом  пытливости,  он  сам  не
исполнен  пафосом  научного  исследования.
При  всей  культурности,  при  всей  образован-
ности, по которым среди современных худож-
ников  слова,  пожалуй,  не  найти  ему  равно-
го, –  есть  в  его  душе какой-то  темный угол,  в
который  не  проникли  лучи  культуры  и  нау-
ки.  В  этом  углу –  все  темно,  просто  и,  может
быть,  по-мужицки –  жутко.  Может  быть,  в
этот  угол  проникает  какой-нибудь  другой
свет? Мережковский своими речами и книга-
ми часто заставляет нас думать так. Часто, но
не всегда.

В  последнее  время  особенно  неотступно
вопрошают  Мережковского,  в  чем  его  вера?
Ясно, есть уже люди, которых влечет задавать
эти  вопросы  не  простое  любопытство.  Уже
никого не удовлетворяет «отсылание к пятна-
дцати  томам  сочинений»;  и когда  Мережков-
ский молчит в ответ на прямые вопросы, всё
больше  негодуют  на  него,  иногда –  святым
негодованием;  негодуют  уже  не  литераторы,



которые все равно редко способны понимать
друг  друга,  а  просто  люди  бескорыстные,  ко-
торым нужен ответ не для статьи,  а  для жиз-
ни.

Не  потому  ли  молчит  Мережковский,  что
Имя,  Которое  он  знает,  и  дело,  которому  он
служит,  уходят  корнями  в  тихую  темноту,  в
тот  угол  его  души,  где  все  слишком  просто  и
безглагольно?

Не знаю, почему многие не хотят верить –
или,  точнее,  хотят  не  верить –  Мережковско-
му.  Такова,  должно  быть,  привычка  к  озлоб-
ленному  скептицизму.  Скептицизм  ко  всему,
что  «не  мое»,  ужасно  легок;  а вот  если  пред-
ставить  себе,  что  тихое  «дело»  свое  Мереж-
ковский  делает  в  момент  почти  полного  тор-
жества  совершенно  иных  дел,  среди  людей
ему враждебных, в политическом центре Рос-
сии,  под  свист  и  ненависть  со  всех  сторон, –
придется  призадуматься.  Какая  уж  тут  «ко-
рысть»,  когда  Мережковский  своей  деятель-
ностью только  множит врагов  и  мало  приоб-
ретает друзей? Не верить ему во что бы то ни
стало очень легко, потому что в таком случае,
кажется,  можно  сохранить  мир  со  всеми.



Оставив совершенно этот легкомысленный и
ребяческий  прием  «доверия»  или  «недове-
рия»  к  писателю,  который  написал  пятна-
дцать томов и «известен в  Европе»,  придется
стать  с  Мережковским  лицом  к  лицу,  вчи-
таться в него, а это совсем не так легко.

Поскольку  Мережковский  моден,  постоль-
ку публика читает его романы и ломится в ре-
лигиозно-философские  собрания.  Очень  мно-
гим кажется, что он красиво пишет и говорит,
и почти никому не приходит в голову, что он
тоже  человек  и  что  у  него  тоже  есть  натру-
женная  и  переболевшая  многими  сомнения-
ми душа. Все слышали о «двух безднах», и по-
чти никто не замечает этих двух бездн в нем
самом.

Когда  крестоносцы  шли  освобождать  гроб
господень, они знали, конечно, чей это гроб, и
все  сказания  о  главе  Адама  и  о  древе  крест-
ном и все  рассказы о  благоуханиях лампад и
кипарисов  и  о  синем  небе  Палестины  были
для них волнующе живы.

И однако,  проходя через Рим и Константи-
нополь,  многие  из  них,  конечно,  промедлив,
оставались здесь, придя в неописуемое волне-



ние от чудес совсем другого порядка,  от пест-
роты  зданий,  пышности  одежд,  городского
разгула и женской красы.

Два  волнения  боролись  в  них –  «ревность
по  Дому»  и  волнение  от  прелести  человече-
ской, от прелести культуры. Эти самые волне-
ния знаем мы в двадцатом столетии, как они
знали в одиннадцатом. Их знает и Мережков-
ский,  и  яростны  они  в  нем,  потому  что  он,
глубоко  культурный  писатель,  до  изнеможе-
ния  говорит  о  Христе,  и  только  о  Нем:  точно
страж  какого-то  одинокого  храма,  вечно  про-
стертый  перед  древлепрославленным  ликом,
который  медленно  стирается  временем  и  не
может стереться, – все вновь и вновь возника-
ет на треснувшем дереве ослепительно юный
лик;  но  стража-то  в  его  всенощном  бдении
посещают  соблазны;  прекрасная  блудница
мерещится ему в темноте храма; он боится за-
глядеться на нее и не может не глядеть.

Крестоносцы  должны  были  только  мино-
вать  Рим,  пройти  мимо  «прелести»,  хотя  бы
зажмурив  глаза.  Мережковский  хочет  взять
Рим с собою, ввести всю культуру в религию,
потому что его «новое религиозное сознание»



не  терпит  никакой  пустоты.  Зная  это  цен-
тральнейшее  место  его  учения,  уже  совер-
шенно забываешь всякую «веру» и «неверие»
в  него  самого,  потому  что  здесь  он  или  пре-
восходит самого себя, или омертвел, как дерз-
кий  воздухоплаватель,  погибший  среди  кры-
льев  воздушного  корабля  (в  одном  рассказе
А. Белого). И не так важна здесь судьба самого
Мережковского, –  омертвел он или только за-
мер  в  трепете  перед  тем,  что  увидел, –  как
важно то, что открывается за его словами: это
уже  не  личное,  а  всечеловеческое  дело:  надо
ли остановиться, запечалиться о старой рели-
гии,  оглянуться  назад,  как  Орфей?  Но  тогда
Евридика – культура опять станет тихо погру-
жаться  в  тени  Аида.  Или –  надо  принять  на
себя  небывалый  подвиг:  обладать  «прекрас-
ной  блудницей»  культуры  так,  чтобы  союз  с
нею стал вратами в Новый Иерусалим.

В  этих  теснинах  духа  и  стоит  Мережков-
ский; может быть, сам для себя он уже решил
здесь  что-то,  но  пока  это  не  перестало  быть
вопросом  для  всех,  до  тех  пор  убийственно
неясны и запутаны здесь вопросы о взаимоот-
ношении  дела  и  слова,  жизни  и  схоластики.



И  сам  Мережковский  не  защищен  от  напад-
ков  таких  критиков,  как,  например,  Базаров
(«Литературный  распад»,  кн.  2-я)  с  его  отчет-
ливостью  и  внимательностью.  Этот  критик
среди  своих  товарищей  по  «Литературному
распаду»  производит  странное  впечатление,
так  он  индивидуален  и  вдумчив;  при  всей
своей  несомненной  любви  к  ценностям  веч-
ным  и  нелюбви  к  агитационной  трескотне
перед лицом их,  он,  однако,  подобен им в од-
ном очень важном пункте: позволительно со-
мневаться  в  его  любви  к  искусству,  пусть  он
любит его  даже больше,  чем гг.  Луначарский
или  Стеклов.  Между  тем,  говоря  о  Мережков-
ском, едва ли можно упустить из виду то, что
он художник . А это очень важно.

Мережковский  кричит,  что  культура –  не
проклятая  блудница,  так  же  громко,  как  то,
что Иерусалим,  сходящий с  неба,  не  есть ста-
рая  церковь.  Между  тем  люди  «позитивной
культуры»  не  слышат  его  или  вежливо  дела-
ют вид, что услышали; когда же дело доходит
хотя  бы  до  полемики,  то  оказывается,  что  у
очень  многих  является  потребность  защи-
щать  что-то  свое,  культурное, –  от  религиоз-



ных посягательств Мережковского.
Это –  сложнейший  и  интереснейший

пункт  внутренней  биографии  Мережковско-
го.  Казалось  бы,  совершенно ясно,  что  он лю-
бит  всю  культуру  и  стоит  за  нее,  что  он  не
войдет в град небесный, пока не будет оправ-
дано  все  земное –  от  «слезинки  ребенка»  до
Венеры  Милосской;  и,  однако,  достойнейшие
критики, иногда почти бессознательно, защи-
щают  от  него  что-то,  и  защищают,  может
быть, справедливо . Что это значит?

Я  боюсь  быть  неосторожным  и  невнима-
тельным, но мне кажется, что Мережковский
не просто любит культуру, он еще влюблен в
нее.  Здесь-то  и  лежит  корень  тревоги  за  нее
людей  позитивных.  Сознательно  и  бессозна-
тельно  современные  люди  больше  всего  бо-
ятся  романтизма  ,  «феерий»,  как  говорят
они,  или  того  огня,  непременное  следствие
которого –  влюбленность.  Ведь  влюбленные,
кумиротворцы –  самые  большие  собственни-
ки  и  самые  тревожные  собственники.  Слож-
нейшее сплетение, томный вихрь чувств ино-
гда заслоняет предмет любви, иногда уничто-
жает его своею погибельной силой. Потому-то



люди, чуждые влюбленности, романтизма, но
обладающие  силой,  так  сказать,  «позитив-
ной»  любви, –  инстинктивно  берегут  свое  со-
кровище от влюбленности и романтизма.

Всякий  художник –  безнадежно  влюблен-
ный.  А  Мережковский –  художник.  О  влюб-
ленности его свидетельствуют не только мно-
гие  образы  его  романов,  но  также  самые  на
первый  взгляд  прозаические  страницы  его
критических  статей.  Когда  он  с  подробной
брезгливостью  исчисляет  стилистические
грехи  Леонида  Андреева,  когда  говорит,  что
«без  русского  языка  и  русской  революции  не
сделаешь»,  когда  цитирует  два-три  стиха  (и
редко  больше)  какого-нибудь  поэта,  когда
бросает  вдохновенное  слово  о  звездах,  види-
мых  днем  только  в  черной  воде  бездонных
колодцев, –  в  нем говорит  художник брезгли-
вый,  взыскательный,  часто  капризный,  ка-
ким  и  должен  быть  художник.  Когда  он  бра-
нит  русских  декадентов,  иногда  сомневаешь-
ся,  за  что  он  больше  бранит  их:  за  то,  за  что
хочет, – за «мистическое хулиганство», или за
то, что они оскорбляют его тонкий, воспитан-
ный на великих классиках вкус? И чем более



вникаешь  в  Мережковского,  чем  больше  уяс-
няешь  себе  основную  страсть  его  воли, –  тем
яснее  становится,  что  он  родился  художни-
ком  и  художником  умрет,  хотя  бы  даже  эту
черту он сам в  себе  возненавидел и  пожелал
истребить.

Я  вовсе  не  думаю,  что  быть  художником
значит  быть  обреченным  на  бездействие.  Я
только понимаю позитивистов, которые боят-
ся  художественного  пафоса,  и  верю  им,  что
они  действительно  любят  с  благородством
прозаическим  то,  во  что  влюблен  художник
Мережковский.

Влюблен – значит, стремится обладать без-
раздельно.  И  он,  больше  всех  нас  «взыскую-
щий града»,  медлит в  Риме и  Византии толь-
ко оттого, что влюблен: он не смеет покинуть
культуру,  как верную супругу,  унося ее образ
в  сердце,  он  медлит  с  нею,  потому  что  рев-
ность любовника открывает ему в ней невер-
ную  блудницу,  которая  изменит  ему,  лишь
только  он  переступит  порог.  И  сияющие  свя-
тыни  обетованного  града  постоянно  затмева-
ются  чадными  факелами  безумных,  безна-
дежно-страстных  ночей.  Только  в  темном  уг-



лу  сердца,  в  одинокой  спальне,  в  безглаголь-
ных думах горит лампада – граду обетованно-
му.

За  пышными,  блестящими  и  оспоримыми
теориями  и  построениями  стоит  вера  безгла-
гольная,  неоспоримая.  Когда  Мережковский
говорит  о  луче,  о  мече,  пронизающем  мрак,
его устами говорит как будто русский раскол
с  его  сверхъестественной  простотой  и  стра-
хом; и потом снова и снова небо его веры как
бы  застилается  мраком,  и  влюбленное  вооб-
ражение рисует «бледные радуги»,  не  способ-
ные рассечь этот мрак.

Когда-то  в  букет  скорпионовских  «Север-
ных  цветов»  уронил  Мережковский  четыре
стиха, лучшие из всех своих стихов: 

Без веры давно, без надежд, без любви,
О, странно веселые думы мои!
Во мраке и сырости старых садов —
Унылая яркость последних цветов. 

Здесь  как  бы  навеки  дал  Мережковский
расписку  в  том,  что  он  художник.  Может
быть,  теперь  он  старается  заслониться  от
«провокации» этих веселых дум. Не напрасно
ли?  Жить  в  наши  дни  очень  больно  и  очень



стыдно;  художнику –  особенно.  Но,  кажется,
«веселые  думы»  и  есть  тот  тяжелый  наш
крест,  который  надо  нести,  пока  сам  себе  не
скажешь: «Отдохни!»
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