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Владимир Александрович Соллогуб
 

Неоконченные повести
  
«Жизнь моя не может назваться повестью, а  разве со-
бранием отдельных не оконченных повестей. Романы
мои только заманивали мое сердце и потом вдруг пре-
рывались при самой завязке…»



Владимир Александрович
Соллогуб

Неоконченные повести[1]  
Быть так! спасибо и за то.
Баратынский[2] 



Кто знает Ивана Ивановича или, лучше, кто
не знает Ивана Ивановича? Его, верно, все

видели и привыкли видеть и, вероятно, нико-
му  не  пришло  в  голову  спросить,  кто  он  та-
кой.  Таких  людей  много.  Какое  кому  дело  до
человека без связей и без денег? В обществах
Иван Иванович, разумеется, не бывает, но на
Невском  проспекте  он  гуляет  аккуратно  от
двух  до  четырех  часов,  какая  бы  ни  была  по-
года.  В  театре  и  в  концертах  он  также  лицо
неизбежное, отчего он и пользуется в мнении
многих  не  весьма  лестною  известностью,  хо-
тя  в  самом  деле  он  только  страстный  люби-
тель музыки. Даже некоторые молодые люди
утверждают решительно, что он игрок и при-
том самый опасный шулер, выжидающий до-
бычи,  тогда  как  бедный  мой  Иван  Иванович
отроду не брал и карт в руки. Иван Иванович
одет всегда литератором, то есть очень дурно,
гуляет  в  енотовой  шубе,  носит  широкие  чер-
ные  фраки  и  длинные  белые  жилеты,  и,  как
видно,  мало  заботится  о  своем  наружном
украшении.  Вообще  он  слывет  человеком
опасным,  потому  что  хотя  ничего  не  имеет,
но ничего не ищет и не просит.



Те  же,  которые  знают  его  коротко,  любят
его от всей души, потому что он в самом деле
просто добрый человек.

Я  с  ним  иногда  встречаюсь,  и  люблю  слу-
шать  резкие  его  суждения  о  произведениях
нашей  литературы.  Суждений  этих  я  не  по-
вторю  здесь,  чтоб  никого  не  обидеть,  но  в
них, как отгадать не трудно, мало утешитель-
ного.

Вообще  разговоры  наши  касаются  до  жал-
кого  состояния  у  нас  искусства,  которое  не
вкоренилось  еще  в  жизнь  народную,  не  со-
ставляет  необходимой  потребности,  а  боль-
шею  частью  служит  для  изворотов  жалким
барышникам;  тогда  как  истинное  дарование,
изнывая  под  бременем  ненасытного  самолю-
бия,  иногда  погибает  в  тени  или  спивается  с
круга.

Иван  Иванович  судит  вообще  резко  и  ре-
шительно;  со  всем  тем  невозможно  назвать
его положительным человеком; напротив, ко-
гда  нет  свидетелей  и  разговор  касается  до
чувства,  Иван  Иванович  изумляет  меня  тон-
ким  разложением  малейших  сердечных  от-
тенков,  и  тогда  этот  человек,  по-видимому



бездушный,  совершенно  преобразовывается:
речь его  становится свободнее,  душа как буд-
то  выглядывает  из  сверкающих  глаз,  и
нетрудно догадаться тогда,  глядя на него,  что
под этой бесчувственной корой бьется сердце,
способное  к  самым  глубоким  впечатлениям.
Но  что  заставило  это  сердце  сжаться  и  съе-
житься  под  личиной  равнодушия?  что  заста-
вило  бедного  холостяка  вести  такую  однооб-
разную  жизнь  и  пренебречь  глупыми  о  нем
толками? — вот что хотелось мне узнать.

Недавно  обедали  мы  вместе  у  madame
Joseph.  Madame Joseph отлично кормит своих
приятелей.  После  обеда  мы  оба  закурили  си-
гарки,  и,  развалившись  на  диване,  начали
разговаривать о том, как молодость утрачива-
ется  безвозвратно,  оставляя  нам  лишь  одно
раскаяние,  что  мы  не  умели  ею  воспользо-
ваться.

— Эта  песня  давно  поется, —  сказал  Иван
Иванович, — и никто от нее не поумнел.  И я,
как все…

— Кстати, —  прервал  я, —  мне  давно  хоте-
лось  расспросить  вас  о  вашем  былом.  Знаете
ли,  теперь,  пока  мы  курим,  расскажите-ка



мне повесть вашей жизни.

Иван Иванович немного призадумался.
— Жизнь  моя, —  отвечал  он  печально, —

не  может  назваться  повестью,  а  разве  собра-
нием отдельных не оконченных повестей.

— Как неоконченных?..
— Именно  неоконченных.  Не  знаю,  много

ли людей могут похвалиться тем, что светлые
случаи  их  жизни  достигли  всего  своего  блес-
ка  и  потом  уже  мало-помалу  начали  скры-



ваться в тумане, бросая еще изредка яркие от-
блески?  Со  мною  было  иначе.  Романы  мои
только заманивали мое сердце и потом вдруг
прерывались при самой завязке.

— Отчего же так? — спросил я.
— Отчего? Сам не знаю; от случая, от игры

обстоятельств.  То  светское  приличие,  то
нежданная  разлука,  то  собственная  оплош-
ность, то смерть все уничтожающая отдаляли
меня навек от светлой цели моих желаний.

Иногда одно слово могло бы мне дать бла-
женство,  но  слово  это,  уже  готовое  на  устах,
не  выговаривалось,  и  осеняющее  уже  меня
счастие  отлетало  навеки.  Иногда  самые  ни-
чтожные  случаи,  забытый  визит,  короткая
поездка,  минутная  простуда,  вздорный  по-
клон,  пустой  разговор,  взгляд  один  отдаляли
жизнь  мою  навсегда  от  радостно  принятого
направления. Вы скажете, что я сам в том ви-
новат. Может быть; но зато я жестоко был на-
казан,  потому  что  каждая  порванная  струна
моего сердца болезненно отдавалась в целом
существе моем; словом, оно, может быть, глу-
по,  только  и  грустно  тоже.  Все  повести  мои
остались без конца.



— Как, неужели ничего от них не сохрани-
лось?

— Сохранилось  какое-то  странное  чувство,
неопределенное  сознание  утраченного  сча-
стия, сознание горестное, но и сладкое в то же
время, похожее на воспоминание о шутливом
и веселом друге над его могилой.

— Не  понимаю, —  сказал  я  вполголоса,  хо-
тя,  по странному сочувствию с  моим собесед-
ником, какая-то невольная тоска начала сжи-
мать мое сердце, — не понимаю, Иван Ивано-
вич.

— Как  не  понимаете?  Припомните  вашу
молодость, тогда не трудно вам будет понять.

— Всего  будет  лучше,  Иван  Иваныч,  если
вы расскажете мне повесть… нет, я хотел ска-
зать,  начало  какой-нибудь  повести  из  вашей
жизни.

— Извольте… Только с чего начать?
— Начните сначала.
— Ну, так я начну с моей студентской жиз-

ни.
Я  немного  поморщился.  Иван  Иванович

улыбнулся.
— Вам надоели студентские истории, — за-



метил  он. —  Будьте  покойны:  я  не  намерен
обременять вас описанием немецкого студен-
чества, а только, по желанию вашему, развер-
ну  перед  вами  первую  страницу  теперь  уже
оконченной книги моего сердца.

— Я  учился  в  Гейдельберге[3].  В  одном  до-
ме  со  мной  жили  еще  двое  русских  молодых
людей,  два  брата  из  Харькова.  Мы  жили
дружно,  сидели  рядом  на  лекциях  и  прокли-
нали  вместе  картофельный  суп  и  черствые
котлеты,  которыми  казнил  нас  каждый  день
ничем  не  умолимый  трактирщик.  Старшего
брата звали Федором. Он был большой ориги-
нал.  Играл  целый  день  на  скрипке,  терпеть
не  мог  надевать  калош  и  три  раза  в  неделю
аккуратно  бегал  на  почту  узнавать,  нет  ли
для  него  писем,  хотя  писем,  сказать  правду,
он не получал никогда. Такая уж у него была
привычка.  Впрочем,  он  был  малый  тихий  и
смирный.  Брат  его,  Виктор,  имел  мало  с  ним
сходства.  Шум  и  разгулье  были  его  стихией.
Помучить  ли  толстого  ремесленника,  оши-
кать ли профессора, разбить ли где окна, про-
кричать  ли  виват,  затеять  ли  пирушку,  ру-
биться  ли,  напиться  ли,  танцевать  ли  в  клу-



бе —  Виктор  везде  был  первый;  всегда  готов,
всегда  весел.  Бывало,  голос  его  раздается  во
всю  площадь  и  старые  студенты  весело  на
него  поглядывали,  шушукая  между  собой:
«Экой  неугомонный!»  И  молодые  девушки
приветно ему улыбались, невольно вздыхая о
том,  что  он  чаще  посещает  холостые  пируш-
ки,  чем  их  безгрешное  общество.  Впрочем,
оба  брата  были  свойства  благородного,  не
только добрые малые, но добрые люди, и я их
полюбил  искренно,  тем  более,  что  они  были
русские и что они, как и я, на самом рассвете
жизни были отчуждены от всего им близкого.

Мы жили в смежных комнатах. Как теперь
помню,  однажды  сидел  я  дома  нездоровый  и
расстроенный.  Мне  было  грустно.  На  дворе
была  осень.  Небо  было  серое,  ветер  выл  пе-
чально,  и  мелкий  дождик  стучал  в  окна.  За
дверью сосед мой, Федор, немилосердно играл
на  скрипке  какие-то  вариации  Майзедера[4].
Никогда не забуду я особенно четвертой вари-
ации,  которая,  несмотря  на  все  усилия  и  ста-
рания, все выходила как-то весьма неудачно.

Надобно  вам  знать,  что  вариации  эти  я
терпеливо слушал каждый день по несколько



часов  и  уверен,  что  во  всю  жизнь  свою  я  не
принес  дружбе  большей  жертвы;  но  на  этот
раз хандра до того мною овладела, что терпе-
ние мое рушилось.

— Федя, —  закричал  я, —  ты  верно  забыл,
что нынче почтовый день.

— В самом деле, — сказал Федя, — как это я
забыл?

Почта верно уж пришла.
Скрипка мигом уложилась в футляр, и вот

мой Федя в лайковых сапожках, которыми он,
между  прочим,  очень  щеголял,  быстро  бро-
сился из комнаты и пошел себе попрыгивать
под дождем по грязи гейдельбергских улиц.

Я остался один, в печальной задумчивости.
Мне  было  грустно,  как  бывает  грустно  в  два-
дцать лет, когда сомнение начинает колебать
надежду.  Я  не  знал,  чего  ожидать  мне  в  жиз-
ни, и начинал бояться уж того, что не доживу
до  светлой  отрады  понятой  любви.  Тяжело  в
молодые  годы  испытать  одиночество,  в  то
время, когда всякая привязанность так чиста,
так возвышенна и священна.  После не то уж:
душа  как  бы  стареется  вместе  с  телом  и  чи-
стый родник наших чувств тускнеет мало-по-



малу от грязного прикосновения жизни.
Через  полчаса  дверь  с  шумом  распахну-

лась,  и  Федор  вошел  ко  мне  торжественно,  с
сияющим  лицом.  Напрасно  старался  он
скрыть  восторг  свой  под  личиной  важного
равнодушия: я разгадал его мигом.

— Ты получил письмо, — сказал я.
Федор не мог удержать невольной улыбки

и с  значительным видом человека,  озабочен-
ного  обширной  корреспонденцией,  показал
мне тоненький пакетец с женским почерком
на адресе.

— От кого это?
— От сестры, должно быть.
«Счастливый  человек, —  подумал  я, —  у

него сестра».
Федя медленно распечатал письмо и начал

читать.
Я глядел на него и чистосердечно ему зави-

довал.
— Который ей год? — спросил я снова.
— Кому?
— Да сестре твоей.
— Семнадцать  лет.  Не  мешай  только,  по-

жалуйста,  братец,  ты  ведь  видишь,  что  я  за-



нят.
— А что, она хороша собой?
— Ну,  хороша.  Какое  тебе  дело?  Надоел  с

вопросами!
— Глаза у нее черные?
— Черные, только отвяжись.
Семнадцать лет и черные глаза.  Какой мо-

лодой  человек  устоит  против  такой  очарова-
тельной мысли. Я не вытерпел.

— Федя, что она пишет?
— Ну,  так  слушай  же, —  отвечал  он  с  при-

творной  досадой,  потому  что  в  самом  деле
ему  очень  хотелось  похвастать  передо  мною
своей перепиской.

Федя  начал  читать  письмо.  Оно  было  на-
полнено прелестным вздором. В нем выража-
лись  все  полудетские  впечатления  молодой
беззаботной  девушки.  Она  была  на  каком-то
бале,  кажется,  в  Москве  в  Дворянском  собра-
нии. Ей было так весело, как она еще и не за-
помнит.

Платье на ней было розовое и  очень к  ли-
цу, да и цветы на платье были такие, что луч-
ше  ни  на  ком  не  было.  На  все  танцы  без  ис-
ключения была она ангажирована, а мазурку



танцевала она с превеселым кавалергардом.
Сказать  правду,  она  тут  немного  похитри-

ла.  Ее  уж  заранее  приглашал  богатый  поме-
щик  Хохлин.  Только  Хохлин  этот  такой  дерз-
кий, лицо у него такое гадкое, что она его об-
манула и сказала ему,  что она уж прежде да-
ла  слово  другому.  Разумеется,  таким  образом
поступать не следует,  и совесть ее немножко
мучила; только виновата ли она, что у Хохли-
на  наружность  такая  противная?  Затем  сле-
довало  подробное  описание  московских  удо-
вольствий,  московских  франтов,  оригиналов
и  красавиц.  Через  несколько  недель  она  сно-
ва уезжала с отцом в Харьков, но до того вре-
мени много еще предстояло веселья.

Все это на меня сильно подействовало.
Представьте  на  убогом чердаке  двух  моло-

дых  людей,  наклоненных  над  столиком  и  с
жадностью  читающих  все  мелочные  подроб-
ности радужной светской жизни.

Странная мысль зашалила у меня в голове.
— Ты будешь отвечать? — спросил я.
— Разумеется, буду, сегодня же.
— Знаешь  что,  Федя,  поклонись  сестре  от

меня.



Федя вытаращил глаза.
— Что ты врешь, братец, с какой стати?
— А  с  той  стати,  что  я  твой  товарищ,  что

мне  скучно,  что  она  улыбнется  от  моего  по-
клона, а мне это будет приятно. Скажи ей, что
ты не один скучаешь на чужбине, а что у тебя
есть  приятель,  который  скучает  с  тобой  вме-
сте, даже когда ты не играешь вариаций Май-
зедера.

Скажи ей, что твой товарищ читал ее пись-
мо  и  от  души  желает  ей  еще  долго,  долго  те-
шиться и розовым платьем и мазуркой с весе-
лым кавалергардом.

Федя был добрый малый. Он меня понял и
принялся  писать,  громко  смеясь  над  своей
шалостью. Ответ отправлен.

С тех пор, я вам должен признаться в своей
глупости,  семнадцатилетняя  девушка  с  чер-
ными  глазами,  в  розовом  бальном  платье,
неотлучно рисовалась в моем воображении. Я
вглядывался в нее очами души, и тихо ею лю-
бовался  и  говорил  ей  невыговариваемые  ре-
чи. Если вы были молоды, вы меня поймете, и
поймете  тоже,  с  каким  ребяческим  волнени-
ем и страхом я ожидал моего соседа, когда, по



принятому  обыкновению,  он  бегал  на  почту
узнавать, нет ли для него письма.

Между тем студенческая жизнь шла своим
чередом.

Я сделался верным спутником Виктора и с
чувством  братской  дружбы  всюду  следил  за
его проказами. Только мало-помалу я заметил
в нем странную перемену.

Необузданная  его  веселость  становилась
как-то принужденна. Он все еще бил стекла и
пил  с  товарищами,  но  уж  без  прежнего  раз-
гульного вдохновения. Зато каждый вечер во-
дил он нас к одному серенькому домику с зе-
леными  ставнями.  Там,  притаившись  у  забо-
ра,  когда  все  безмолвствовало  вокруг  и  доб-
рые  немцы  спали  немецким  безмятежным
сном, мы начинали петь страстные серенады,
и только дрожащий огонек или легкий шорох
спущенной  занавески  обнаруживал  нескром-
но, что наше пение не пропадало даром. Вик-
тор  был  влюблен.  Это  не  трудно  было  отга-
дать,  потому  что  он  пел  с  большим  выраже-
нием.  В  сереньком  домике  жила  белокурень-
кая  девушка,  с  большими  голубыми  глазами,
дочь небогатого помещика.



Как-то встретились они на академическом
бале.  Знакомство  их  было  самое  нероманти-
ческое.  Он трепетно пригласил ее  на  англий-
скую  кадриль.  Она,  краснея,  согласилась.  Он
говорил мало и несвязно. Она едва отвечала.

Оба танцевали очень неловко и оба не спа-
ли целую ночь.  Такова первая любовь.  Скоро
сделался  я  наперсником  Виктора  и,  напевая
серенады  под  окнами  его  Беллы,  советовал
ему познакомиться с ее отцом. Он долго коле-
бался и не смел решиться на столь отважный
подвиг; наконец в один воскресный день тре-
петно натянул белые перчатки и в черном па-
радном  фраке  утром  ровно  в  двенадцать  ча-
сов отправился с церемонным визитом к доб-
рому  толстяку,  родителю  своей  возлюблен-
ной.  Там  приняли  его  ласково  и  накормили
весьма  плохим  обедом.  Виктор  прибежал  до-
мой  в  полном  восторге,  и  не  прошло  месяца,
как  он  исчез  уж  из  нашего  буйного  круга,  а
сидя смиренно подле голубоокой своей краса-
вицы,  намазывал  тонкие  бутерброды  и  наиг-
рывал  с  большим  чувством  на  дребезжащих
клавикордах  последнюю  мысль  Вебера[5].  В
другое время я бы неумолимо над ним посме-



ялся,  но  так  как  я  сам  не  чувствовал  себя  со-
вершенно  безгрешным,  в  особенности  перед
ним, то начал чистосердечно принимать уча-
стие в  его  страсти,  и  долго засиживались мы
до полуночи, толкуя о совершенствах его Бел-
лы  и  о  будущих  замыслах  и  надеждах.  Глав-
ное  препятствие  его  счастью  будет  отец  его,
ставящий  богатство  выше  всего;  но  чего  не
одолеет сильная страсть и твердая воля? Бел-
ла  бедна,  правда,  но  зачем  богатство,  когда
есть счастье, и что значат деньги и как жерт-
вовать  светлым  упоением  любви  для  мелоч-
ных  условий  жизни?  Впрочем,  я  думаю,  вы
эти детские рассуждения знаете наизусть.

— Увы! — сказал я. — Иван Иваныч, теперь
у нас и дети так не рассуждают.

Иван Иванович продолжал:
— Наконец  вижу  я  однажды  из  окна,  что

Федор бежит по площади и издали машет мне
письмом.  Сердце  мое  вздрогнуло,  как  будто
пред  каким-нибудь  важным  событием.  Пись-
мо  мигом  распечатано.  Я  точно  как  бы  ожи-
дал решения своей судьбы. Молодая девушка
бранила своего брата за то, что он показал ее
необдуманное  маранье,  и  грозилась  не  пи-



сать  более;  однако  ж  второе  письмо  было
длиннее первого и слог письма был изыскан-
нее и почерк красивее. За поклон мой она бы-
ла благодарна, жалела о нашей скуке и о том,
что ее не было с нами, чтоб развеселить наше
одиночество.  Меня  благодарила  она  еще  за
дружбу к ее братьям и желала очень со мной
познакомиться,  надеясь,  что  встретимся  при-
ятелями.  На  днях  уезжала  она  снова  в  Харь-
ков.

В Москве ей было очень весело, только под
конец ей  надоедал  Хохлин,  который,  как  она
слышала,  человек  скупой,  злой  и  гадкий,
несмотря  уж  на  то,  что  дурен  как  смертный
грех.  В  заключение  она  снова  мне  кланялась
и просила не  оставлять  ее  любимых братьев.
Вы можете себе представить,  с  каким жаром,
с  какою  радостью  я  отвечал  ей,  что  поруче-
ние  ее  свято  будет  исполнено  и  что,  в  мину-
тах  безотчетной  скорби,  мысль  о  ее  участии
будет  моим  лучшим  утешением.  Следствием
этого  было  то,  что  между  братом  и  сестрой
вдруг  завязалась  жаркая  переписка,  и  Федор
мой  уже  не  робким  голосом  ходил  просить  у
почтмейстера  сомнительного  письма,  а,  гор-



деливо  подняв  голову,  являлся  уж  с  положи-
тельным  требованием.  Каждый  почтовый
день приходил он ко мне с драгоценной добы-
чей  и,  в  счастливом  расположении  духа,  бес-
пощадно  пилил  свою  скрипку  несколько  ча-
сов сряду.

Таким образом между мной и неизвестной
мне  девушкой  установилось  постепенно  ка-
кое-то  странное,  безыменное  отношение.  В
каждом  письме  брата  ее  к  ней  я  высказывал
ей часть своей души, а она, в ответах, то, как
развивающаяся  женщина,  давала  волю  свое-
му  нежному  воображению,  то,  как  балован-
ное  дитя,  мучила  меня  шутками,  колко  изде-
ваясь над моей восторженной речью.

Иногда  мы  спорили,  даже  ссорились,  бу-
дучи  различных  мнений,  но  тогда  я  просил
прощения, и меня прощали, признавая, что я
прав. Федор смеялся над нашей шалостью, не
подозревая,  что  эта  шалость  сделалась  забо-
тою  моей  жизни.  Тщетно  уверяла  она  меня,
что  я  воображаю  ее  лучше,  чем  она  в  самом
деле, что, при свидании с ней, я буду неприят-
но разочарован — сердце мое привыкло о ней
думать. Не знаю, можно ли назвать любовью



го, что я чувствовал, знаю только, что в душе
моей  не  было  более  пусто;  помню  только  то,
что  я  терпеливо  слушал  восторженные  бред-
ни Виктора и понимал его бессмыслицу.

Виктор  тайно  мне  признался,  что  он  лю-
бим.  Не  знаю,  как  они  объяснились;  кажется
даже, что они не объяснились вовсе, а так по-
няли друг друга. Вы знаете, в молодые годы не
нужно  красноречия:  одно  слово,  один  взгляд,
одно  пожатие  руки,  одно  невольное  движе-
ние —  и  тайна  сердца  обнаружена  без  опасе-
ния и страха,  а с одним лишь светлым созна-
нием  долго  ожиданного  блаженства.  Я  радо-
вался счастью Виктора, а сам с трепетом ожи-
дал каждого почтового дня.

Однажды Федор прибежал ко мне с радост-
ным  известием.  Сестра  его  объявляла  нам,
что она отправляется с больной теткой за гра-
ницу  и  скоро  надеется  обнять  своих  братьев.
Тут,  по  обыкновению,  была  и  для  меня  при-
писка,  на  этот  раз  только  более  церемонная,
чем прежние, так как она предвещала скорое
свидание;  но  и  в  этом  холодном  тоне  была
для меня какая-то новая особая прелесть. Сно-
шения  наши  переставали  быть  шалостью.



Знакомство,  давно  желанное,  должно  было
скоро осуществиться.  Я был счастлив до безу-
мия. Я только и думал, как бы хорошенько ее
встретить.  Она любит танцевать — мы устро-
им бал на славу, такой бал, какого в Гейдель-
берге еще не бывало. Надо было позаботиться
о ее квартире. Тетка женщина больная — для
нее  мы  отведем  комнату,  откуда  не  слышно
будет  студентского  шума.  Племянница  ее,
верно,  любит  цветы —  мы  всю  ее  комнату
украсим цветами, а когда она будет засыпать
ночью, мы так согласно и так тихо будем петь
наши серенады под ее окном, что,  верно,  она
и  вздохнет  и  улыбнется  засыпая…  Много  на-
готовил  я  в  голове  и  славных  праздников  и
страстных  стихов  для  ее  приема.  Только  дни
уходили,  и  опять  за  ними  другие  дни…  и  не
было  более  слуха  о  вожделенном  приезде.  Я
все еще надеялся,  потому что письма прекра-
тились, но надежда моя скоро рушилась.

Однажды Виктор вошел ко мне бледный и
расстроенный. Губы его дрожали. Он сел мол-
ча  на  кожаный  мой  диван  и  так  странно
взглянул на меня, что я ужаснулся.

— Не больна ли Белла? — спросил я.



— Нет, здорова.
— Не уехала ли?
— Слава богу, все по-прежнему.
— Так отчего же ты так расстроен?
— Так… ничего… неприятность.
— Какая же?.. Если можно, я помогу тебе.
— Ты не можешь тут помочь.  Я завтра еду

в Харьков.
— В Харьков? Зачем?..
— Спасти сестру.
— Сестру  спасти…  от  кого?..  от  чего?..  И  я

поеду с тобой… Скажи только, что случилось.
Ведь  она  должна  была  приехать  сюда  с  тет-
кой.

— Тетка умерла.
— А сестра твоя?
— Выходит замуж.
— Против воли?
— На,  читай, —  сказал  Виктор  и,  бросив

мне  измятое  письмо,  побежал  прощаться  с
Беллой и провести с ней последний вечер. 

«Братья мои (писала бедная девушка),
помогите мне.
Спасите меня. В вас единственная моя
надежда. Мне рано еще умирать. Мне



жить еще хочется. Я от жизни надея-
лась так много хорошего — и все так
рано должно погибнуть! Я не переживу
своего несчастия. Батюшка выдает
меня замуж за Хохлина и слушать не
хочет отказа. Я плакала у ног его, я
просила его не губить дочери — он по-
смеялся только надо мной. — «Хохлин
богат, — говорит он, поживете вме-
сте, привыкнешь, слюбится». — «Ба-
тюшка, да я ненавижу его, да он дур-
ной человек. Я чувствую, он убьет ме-
ня». Батюшка разгневался. «Твое де-
ло, — закричал он, — слушаться. Я дал
слово, а двух слов у меня нет. Сегодня
же сговор». Братья! меня помолвили,
силою помолвили… Я умоляла Хохлина
отказаться от меня, и он только что
смеется. Брильянты мне какие-то
прислал. Он верить не хочет, что я его
ненавижу. Что ж мне делать? Кого
просить? Кто заступится за меня?.. Я
погибла, погибла, если вы не умолите
батюшку. Если вы меня любили, если
вы меня любите, не дайте погибнуть
вашей сестре». 

Как  все  люди  решительные,  Виктор  не  ду-
мал долго:  на другой день он ехал в Харьков.



Напрасно  Федор  и  я  собирались  ехать  с  ним
вместе.  «Оставайтесь  с  Беллой, —  говорил
он. —  А  на  меня  положитесь:  не  выдам  сест-
ры;  я  один  слажу  с  этим  человеком.  Или  я
убью его,  или он меня убьет,  а уж сестра моя
не будет за ним».

Со  всем  тем  видно  было,  что  он  старался
скрыть  свою  неодолимую  тоску.  Хотя  он  и
был  твердо  намерен  возвратиться,  но  все-та-
ки  ему  невыразимо  больно  было  расстаться
с  избранной  своей  невестой.  Рано  утром  мы
проводили  его  до  первой  станции.  Повозка
наша промчалась мимо знакомого нам доми-
ка.  Ставни были затворены.  Казалось,  что ка-
кая-то  мертвая  тишина  в  нем  водворилась.
Виктор  все  глядел  на  него  пристально,  пока
он  не  скрылся  из  глаз.  Тогда  заметил  я,  что
Виктор плачет. На станции мы расстались.

Прошло  несколько  месяцев.  Ни  от  Викто-
ра, ни от сестры его не было известия. Бедный
мой Федор аккуратно бегал три раза в неделю
на  почту,  справлялся,  нет  ли  для  него  писем,
и  всякий  раз  тихо  возвращался  домой,  опу-
стив  голову  и  с  пустыми  руками.  Грустно
брался  он  тогда  за  свою  скрипку  и  начинал



твердить четвертую вариацию Майзедера, но
уж не с прежним старанием и рвением, а как-
то  вяло  и  рассеянно.  И  я  уже  не  сердился  бо-
лее на него за его несчастную страсть к музы-
ке,  а  терпеливо  прислушивался  к  диким  зву-
кам  его  скрипки,  которые  как-то  странно  со-
гласовывались  с  расстроенным  положением
души  моей.  Белла  долго  грустила  и  уехала  с
отцом в деревню.

Жизнь моя становилась несносна.  И разгу-
лье и ученье — все мне опротивело. Наконец
я  получил  от  родителей  приказание  возвра-
титься  в  Петербург.  Жаль  мне  только  было
расстаться с Федором, жаль даже его скрипки,
в которой было для меня что-то родное, а ему
так еще было тягостнее расставаться со мною.

В Петербурге, я вам должен признаться чи-
стосердечно, я совершенно рассеялся. Столич-
ная  жизнь  закидала  меня  тревожными  забо-
тами.  Все  было  для  меня  ново:  и  роскошь  до-
мов,  и  любезность  дам,  и  заманчивость  теат-
ров, и вся светская жизнь, посвященная лишь
на  удовольствие  настоящей  минуты.  Я,  как
следует, вступил сперва в службу, потом одел-
ся  щеголем  и  начал  любезничать.  Я  был  мо-



лод, хотел нравиться, имел состояние, и пото-
му  меня  ласково  принимали,  и  я  очень  тому
радовался, не понимая, что с каждым успехом
в  большом  свете  я  терял  немного  своей  ду-
шевной чистоты и непорочности.

Однажды на каком-то бале, где я танцевал
с  исступлением  щеголя,  начинающего  про-
славляться,  меня  поразил  вопрос  одного  из
моих новых приятелей.

— Вы, кажется, учились в Гейдельберге?
— Да.
— Скажите,  пожалуйста,  не  был  ли  у  вас

там товарищ какой-то Виктор?
— Разумеется, был. Где он теперь?
— Да он в Петербурге.
— Здесь?
— Он  живет  у  меня  в  доме,  там,  на  самом

верху.  Он  часто  про  вас  спрашивает.  Жалкая
история. Вообразите, его как-то дорогою опро-
кинули  с  повозкою  в  озеро.  Бедняк  просту-
дился и теперь лежит у  меня в  злой чахотке.
Оно  для  меня  неприятно  потому,  что  я  не
люблю покойников.  Вы сделаете доброе дело,
если его навестите.

На  другой  день  утром  я  вскарабкался  по



узенькой  черной  лестнице  до  квартиры  Вик-
тора.  Я  нашел  его  в  маленькой  комнате  с  од-
ним  окном,  без  занавески.  Он  лежал  на  бед-
ной  кровати  и  тяжело  дышал.  Сестра  мило-
сердия  подавала  ему  лекарство.  Бедный  Вик-
тор! Я не узнал его. Где прежняя буйная отва-
га?  Глаза  его  ввалились  и  сделались  мутны.
Лицо  было  страшно  бледно  и  искажено.
Смерть веяла уж над ним и касалась его свои-
ми  холодными  крыльями.  При  моем  появле-
нии, что-то похожее на улыбку промелькнуло
на  его  устах.  Он  меня  узнал  и  судорожно  по-
жал мне руку.

— Бедная сестра! — сказал он с усилием.
— Тебе  кланяется  брат  твой  Федор, —  про-

говорил я горестно.
— Ты видел Беллу?
— Все хорошо по-прежнему. Всё ждет тебя.

Выздоравливай только скорее.
Больной перекрестился.
— Теперь все кончено, — прошептал он.
— Не  извольте  говорить:  доктор  запре-

тил, — сказала сестра милосердия.
Он взглянул на нее с покорностью и снова

пожал мне руку.



Долго, долго сидел я у изголовья его, и с ка-
ким-то  мрачным  любопытством  глядел  на
тяжкую  борьбу  сильной  природы  с  неумоли-
мым недугом.  Наконец мне стало страшно.  Я
убежал домой, прося, что, если с ним будет ху-
же, за мной бы тотчас прислали. Ночью меня
разбудили.  Я  наскоро  оделся  и  отправился  к



нему.  На  лестнице  мне  встретился  священ-
ник  с  дарами,  который  уже  выходил  от  уми-
рающего.

— Ну что? — спросил я трепетно.
— Отходит…
Никогда не забуду этой картины:  в  комна-

те было почти совершенно темно.  Виктор си-
дел  на  креслах,  скрестив  руки  свои  на  стол,
на  котором  положена  была  подушка.  Голова
его  качалась,  как  маятник,  сверху  вниз,  и  тя-
желое  дыхание  вытеснялось  стонами  из  гру-
ди его. За ним несколько человек, как черные
образы, стояли в тени. В комнате все безмолв-
ствовало  и  только  слышно  было  страшное
хрипенье умирающего. И вдруг стало оно еще
крепче,  еще  страшнее.  Последняя  вспышка
жизни потрясла все члены страдальца; потом
он  начал  мало-помалу  успокаиваться,  проме-
жутки  между  стонами  сделались  продолжи-
тельнее, стоны начали утихать, утихать, и го-
лова  осталась  неподвижна  на  подушке.  Все
было кончено.

Мы  стали  на  колени  и  начали  молить-
ся…….
 



Через три дня мы похоронили Виктора на
отдаленном кладбище, и так окончилась вне-
запно поэтическая повесть его молодости.

Смерть его сильно на меня подействовала:
я  сделался  вдруг  равнодушен  ко  всему,  что
прежде мне казалось так заманчиво. Я понял
всю  суетность  жизни  и  долго  не  мог  постиг-
нуть,  как  можно  чего-нибудь  надеяться  или
желать на земле. И в самом деле, к чему ведут
все  эти  напрасные  мучения,  которыми  за-
трудняем свой путь, когда мы сами без воли и
без  силы  увлекаемся  всесокрушающим  пото-
ком? Я стал глядеть на все с холодным отвра-
щением. На всех лицах, веселых и болтливых,
я  высматривал  лишь  отпечаток  смерти.  Кра-
савиц,  которые  мне  очаровательно  улыба-
лись, я воображал безобразными остовами, и
вся  земля  казалась  мне  огромной  могилой.
Так проходили дни мои. А ночью, когда мучи-
ла меня бессонница, мне казалось, что умира-
ющий  товарищ  сидит  у  моей  кровати,  скре-
стив  руки  на  стол,  и  медленно  качает  голо-
вой; глаза его мутно на меня устремлялись, и
в  тусклом  их  взоре  выражалась  какая-то  бес-
сильная жалоба, какой-то неясный упрек, жи-



во напоминавший мне о жалкой участи сест-
ры его.

Такое  положение  становилось  нестерпи-
мо; я решился рассеяться во что бы то ни ста-
ло и просил откомандировки. Мне предложи-
ли  ехать  в  Одессу,  и  я  с  радостью  принял
предложение. Дорога была через Харьков.

Я  наскоро  снарядился  в  путь,  как  будто
предвидя,  что  мое  присутствие  могло  ко-
му-нибудь быть нужно. Я думаю, никогда же-
них,  трепетно  ожидаемый,  не  спешит  так  к
своей невесте,  как  я  спешил тогда  в  Харьков,
сам не зная почему. Я не знал, увижу ли я там
кого,  узнаю  ли  что  близкое  к  сердцу,  а  так,
скакал себе сломя голову.

Я  приехал  после  обеда.  Улицы  были  уже
освещены, а перед одним домом горели даже
плошки. Насилу дотащился я до гостиницы —
так я был утомлен и разбит дорогой. Вы знае-
те,  что такое русская езда на перекладной те-
леге.  Я  бросился  на  трактирный  диван  и  за-
снул,  как  спят  после  шести  бессонных  суток.
Усталость  до  того  даже  мною  одолела,  что  я
не  успел  ничего  спросить  у  трактирного  слу-
ги,  а  упал  как  мертвый.  Я  проснулся  на  дру-



гой  день  уж  в  полдень  и  с  удивлением  заме-
тил,  что  кто-то  сидел у  меня в  ногах,  ожидая
моего пробуждения. Протираю глаза — Федор.

Вы помните Федора, который все ходил на
почту и так усердно играл на скрипке. Он был
в трауре и сидел повеся голову.

Мы обнялись как братья.
— Я приехал, — сказал он едва внятно, — я

приехал звать тебя на бал.
— На бал? Меня… куда?..
— На  свадебный  бал, —  продолжал  он. —

Вчера  была  свадьба  моей  сестры.  Что  ж  де-
лать? Я сам только что приехал. Правда, сест-
ра умаливала, чтоб не было этого бала, да све-
кор и вся родня взбудоражились. «Свадьба, го-
ворят,  так  и  пир  горой».  В  городе  же  сейчас
узнали,  что  приехал  петербургский  кавалер,
и меня послали тебя пригласить.

— Хорошо, —  сказал  я, —  отправляйся  к
сестре твоей и пригласи ее от меня на мазур-
ку.  Так  как  я  петербургский  кавалер  и  чело-
век  светский,  то  я  непременно  хочу  для  пер-
вого моего дебюта в Харькове танцевать с ца-
рицей бала.

— Ты  видел  смерть  брата? —  спросил  пе-



чально Федор.
— О  брате  твоем  жалеть  нечего:  он  умер.

Ступай теперь к сестре с моим поручением.
Федор  отправился,  а  я  начал  готовиться  к

балу  с  неодолимым  смущением.  Наконец  я
должен  был  увидеть  то  воздушное  и  таин-
ственное  существо,  которое  имело  такое
странное  значение  и  в  моей  жизни.  Я  при-
помнил  все  малейшие  подробности  нашей
странной  переписки,  сперва  веселое  ребяче-
ство  ее  бальных  впечатлений,  потом  легкие
оттенки  первой  сердечной  задумчивости  и
вдруг  пронзительный  крик  отчаяния.  Не  ви-
дав еще ее, я до того породнился с ее чувства-
ми,  что  одна  мысль  о  ней  сжимала  мое  серд-
це, и мне стало так грустно, что я начал гото-
виться на ее брачный пир, как на похороны.

Ровно в девять часов, одевшись в черное с
ног  до  головы,  я  отправился.  Вся  улица  была
уставлена  экипажами.  Дом  новобрачных
сверкал из окон ослепительным светом. Изда-
ли слышен уж был гром оркестра. У подъезда
толпился народ.

Я  вошел,  и  при  самом  входе  мне  встрети-
лось чинное шествие польского. В первой па-



ре шел толстый генерал и вел молодую за ру-
ку.  Сердце  мое  ее  разом  узнало,  я  едва  не
вскрикнул.  Вообразите  себе  самое  разитель-
ное сходство с Виктором и то самое болезнен-
ное  предсмертное  выражение  лица,  которое
произвело  на  меня  столь  сильное  впечатле-
ние  накануне  его  кончины.  Как-то  странно
смешались в голове моей черты бедного това-
рища с чертами молодой красавицы; мне ста-
новилось душно, голова моя кружилась, я сто-
ял как опьянелый, а польский все тянулся пе-
редо  мной,  как  будто  тени  попарно,  на  кото-
рые я смотрел как во сне.

Она также меня узнала.  Я это понял с пер-
вого взгляда ее. Но сколько было в этом взгля-
де! И прошедшая радость, и настоящее горе, и
сожаление  об  обманутых  надеждах,  и  покор-
ность  неумолимой  судьбе.  Когда  польский
кончился,  Федор подвел меня к  ней и назвал
меня по имени.

Она грустно улыбнулась и сказала мне:
— Мы с вами уж знакомы.
Я отвечал:
— Я вам родня, по дружбе с братьями.
— Вы приехали вчера? — спросила она по-



сле короткого молчания.
— Вчера, часов в семь.
Она  вздохнула  и  посмотрела  на  меня  так,

что я чуть-чуть с ума не сошел.
— Вчера в семь часов, — сказала она, — ме-

ня одевали к венцу.
Я  отошел  в  угол  и  печально  начал  любо-

ваться  ею.  В  самом деле  она  была прекрасна,
но какой-то болезненной красотой.  В черных
глазах ее отражался огонь лихорадки. Лицо ее
было  матовой  белизны,  а  на  голове  ее  бри-
льянтовая  диадема  сверкала,  как  мучениче-
ский  венец.  Прошел  час  времени.  Не  помню,
кто со мной говорил и говорил ли я с кем. За-
играли мазурку.  Я  снова к  ней подошел,  при-
двинул  два  стула,  и  мы  сели.  Разговор  наш
был сперва несвязен, но мало-помалу он ожи-
вился. Я заговорил ей о странной нашей пере-
писке,  извинялся  в  моей смелости,  рассказал
ей, как мы ожидали ее приезда и с какой жад-
ностью  мы  читали  описание  балов,  где  она
танцевала  с  веселым  кавалергардом.  Она  от-
вечала  мне  полушутливо-полупечально,
вспоминала все,  писанное по моему приказа-
нию, и призналась, что она часто обо мне ду-



мала и что я совершенно таков, как она пола-
гала.  Тогда  просила  она  меня  рассказать  о
нашей  студенческой  жизни,  и  речь  наша
невольно коснулась покойного брата ее.

— Вы знаете, — сказала она, — я причиною
его смерти.

— Нет, —  отвечал  я, —  так  судьба  хотела.
Во всем есть воля Провидения. Смерть не есть
несчастие,  напротив,  смерть  конец  несча-
стью.  Поверьте,  что  мне  тяжелее  нынче  на
сердце, посреди нынешнего блеска и веселья,
чем в тот мрачный вечер, где бедный мой то-
варищ умирал на чердаке.

Она  еще  более  побледнела,  губы  ее  задро-
жали.

— Ради бога, — сказала она шепотом, — не
говорите этого, иначе я не выдержу моей пыт-
ки.

Федор,  сидевший  рядом  со  мной  с  другой
стороны, закрыл лицо руками и, спрятавшись
ко мне за спину, заплакал как ребенок.

Мазурка  продолжалась.  Кавалеры  прито-
пывали,  дамы,  в  розовых  и  голубых  платьях,
скользили по паркету.

Бал  был  оживлен  и  великолепен.  Многие



играли в  вист,  другие  смеялись  и  громко шу-
тили над молодыми.

Вдруг она вскочила со своего стула, быстро
отряхнув пышные свои локоны.

— Знаете ли, — сказала она почти с безум-
ным  выражением, —  забудем  настоящее,  бу-
дем  же  хоть  раз  еще  молоды  вместе.  Вообра-
зите себе,  что вы молодой человек,  я — моло-
дая  девушка.  Я  вам  нравлюсь,  вы  мне  нрави-
тесь У нас нет ни забот, ни горя. Мы встрети-
лись  на  бале,  которого  оба  давно  ожидали.
Мы  вместе  танцуем.  Пойдемте  же,  нам  начи-
нать.

И, с отчаяньем в глазах, она умчала меня в
круг  танцующих,  и  долго  мы  танцевали  вме-
сте почти до упаду в неизъяснимом исступле-
нии.  Она  была  хороша  какой-то  ужасающей
красотой. Волосы ее распустились по плечам;
румянец  заиграл  на  щеках,  глаза  засверкали,
грудь сильно взволновалась. Видно было, что
она  все  хотела  забыть,  все  соединить  в  одну
упоительную  минуту  в  последнем  прощанье
с прежней жизнью. И вдруг муж ее, озабочен-
ный  свадебным  ужином,  махнул  музыкан-
там,  чтоб  они  перестали.  Тогда  она  обороти-



лась ко мне, и лицо ее снова помертвело.
— Теперь… —  сказала  она, —  все  кончено.

Не забывайте меня. Вы, надеюсь, нынче едете.
— Сейчас же, — отвечал я, — сейчас.
Она вздохнула и протянула мне руку, а по-

том сказала еще:
— Когда  не  будет  меня  на  свете,  помоли-

тесь обо мне.
Из  рук  ее  выпал букет.  Я  схватил уже увя-

дающие цветы — верное напоминание ее увя-
дающей жизни, и бросился опрометью домой.
Нельзя выразить то, что я тогда чувствовал. Я
не был влюблен, и любил, однако ж, самой от-
чаянной,  самой  безотрадной  любовью.  Сожа-
ление,  досада,  ревность,  тоска  жгли  кровь
мою.  Я  не  хотел,  я  не  мог  оставаться  более  в
Харькове. Возвратившись в лихорадке домой,
я  разбудил  человека,  послал  тотчас  за  ло-
шадьми, и через час я скакал по большой до-
роге, желая как бы ускакать от самого себя.

И с тех пор я не видал ее ни одного раза, а
через год с небольшим получил письмо от од-
ного Федора с черной печатью. Сестры его уж
не было на свете.  Она тихо угасла и приказа-
ла  отослать  ко  мне  ее  последний  предсмерт-



ный поклон.
Вы видите, — продолжал печально мой со-

беседник, —  что  эта  повесть  сама  по  себе  ни-
что — ребяческая переписка, минутное свида-
ние и несколько иссохших цветов.

Стоит ли говорить о том. Роман, едва нача-
тый,  оканчивается  на  первой  странице.  Но
для  меня  в  нем  много  смысла.  В  нем  первая
моя  неоконченная  повесть,  повесть  моей  мо-
лодости,  которая  долго  носила  меня  по  иде-
альному миру и привела наконец к безотрад-
ной существенности.

Впрочем,  и  после  были  еще  вспышки  по-
эзии в моей жизни,  но они не превращались
в  светила,  а,  угасая  одна  за  другой,  только
дразнили меня своим минутным блеском. Да,
точно  со  мною  было  еще  несколько  случаев,
за которые сердце мое, жадное любить, зацеп-
лялось с  радостью… но,  видно,  суждено было
иначе.  И  вот  что  досадно:  в  каждом  из  них
было бы довольно счастья на всю мою жизнь.

Но  счастье,  готовое  уже  осенить  меня,  от-
летало далече, и после узнавал я, но слишком
поздно,  чего  я  мог  надеяться  и  что  я  утратил
невозвратно.  Выслушайте  еще  одну  исто-



рию…
— Нет, Иван Иваныч, в другой раз, а нынче

извините, нынче Рубини[6] дает концерт, и я
опоздать не намерен.

Впрочем,  то,  что  вы  говорите,  меня  не
удивляет.  Всякая  повесть  человеческого  серд-
ца большею частью не что иное,  как повесть
неоконченная. Пойдемте-ка вместе в концерт,
там мы найдем, может быть, счастливую раз-
вязку  вечной  повести  вечно  недовольной
жизни.

— Где же? — спросил Иван Иванович.
— В  чистом,  в  высоком  наслаждении,  в

святой любви к искусству.



Примечания 



1 
Впервые  напечатано:  «На  сон  грядущий.  От-
рывки  из  вседневной  жизни.  Сочинение  гра-
фа В. А. Соллогуба». СПб., 1843, ч. II.

Сюжет рассказа основан на истории дерпт-
ского  приятеля  Соллогуба  Н.  Ф.  Золотарева.
(См.  В.  А.  Соллогуб.  Воспоминания,  с.  264,
268–269.)
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2 
Быть так! Спасибо и за то. — Последняя стро-
ка  стихотворения  Е.  А.  Баратынского  «К  Аму-
ру» (1827). 

Подобно мне любил ли кто?
И что ж я вспомню, не тоскуя?
Два, три, четыре поцелуя!
Быть так! Спасибо и за то. 
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3 
Гейдельберг —  университетский  город  в  Гер-
мании.
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4 
Майзедер И. (1789–1863) — австрийский скри-
пач и композитор.
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5 
Вебер  К.  М.  (1786–1826) —  выдающийся
немецкий композитор-романтик.
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6 
Рубини  Д.  (1794–1854) —  итальянский  певец,
тенор.
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