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Три вопроса
  
«В  те  годы,  когда  русское  новое  искусство  было  гони-
мо, художники постояли за себя. Лишь немногие трус-
ливо бежали с поля битвы. Остальные – в полном оди-
ночестве,  под градом насмешек – предпочли работать
и  ждать.  Мало  кто  обольщался  надеждами,  многие
предчувствовали,  что  на  долю  им  выпадет  пережить
наши  тяжелые  дни  и  что  лучшего  им  не  дождаться.
Тяжело было переживать ту эпоху, но завидна участь
художников,  потому  что  их  тяжелый  труд  не  пропал
даром. В те дни художники имели не только право, но
и  обязанность  утвердить  знамя  «чистого  искусства».
Это было не просто тактическим приемом, но горячим
убеждением сердца…»
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 те годы, когда русское новое искусство бы-
ло  гонимо,  художники  постояли  за  себя.

Лишь  немногие  трусливо  бежали  с  поля  бит-
вы.  Остальные –  в  полном  одиночестве,  под
градом  насмешек –  предпочли  работать  и
ждать.  Мало  кто  обольщался  надеждами,
многие предчувствовали, что на долю им вы-
падет пережить наши тяжелые дни и что луч-
шего  им  не  дождаться.  Тяжело  было  пережи-
вать ту эпоху, но завидна участь художников,
потому  что  их  тяжелый  труд  не  пропал  да-
ром.  В  те  дни  художники  имели  не  только
право, но и обязанность утвердить знамя «чи-
стого искусства». Это было не просто тактиче-
ским приемом,  но горячим убеждением серд-
ца.  Вопрос  «как»,  вопрос  о  формах  искусства
мог быть боевым лозунгом. Глубина содержа-
ния  души  художника  не  была  искомым,  она
подразумевалась сама собой. Вопросы формы
были  огненными  и  трудными  вопросами,
трудными  настолько,  что  лишь  глубокая



мысль  и  глубокое  переживание  искали  до-
стойной себя оправы, совершенной формы.

Огромными  усилиями  вырабатывалась
форма. Передовым бойцам она давалась упор-
ным трудом,  без  которого  не  реален ни один
шаг  истинного  художника.  Об  этом  свиде-
тельствует,  например,  творчество  Брюсова;
получить  представление  о  работе  этого  ху-
дожника можно, сличая разные редакции его
произведений и слушая его собственные сви-
детельства (см. хотя бы предисловие к «Собра-
нию  стихов»  или  к  сборнику  «Urbi  et  Orbi»).
Занимаясь  этими  сличениями  и  свидетель-
ствами,  воссоздаешь  процесс  творчества  ху-
дожника и проникаешь в суть той замкнутой
рабочей  эпохи,  когда  формальный  вопрос
«как»  стоял  на  очереди  дня.  Завидная  эпоха,
когда  вопросу,  долженствующему  занимать
художника  во  все  времена,  этот  художник
мог посвятить все свои силы! Но улица ворва-
лась в мастерскую, и золотое время одиноких
странствий миновало.

Пришли новые дни «признания», всеобще-
го  базарного  сочувствия  и  опошления  искус-
ства. Одинокими усилиями художников были



достигнуты  огромные  результаты:  в  разных
областях  искусства  даны  были  образцы  но-
вых форм. Получилась возможность выработ-
ки шаблона, и этот вечный спутник не заста-
вил  себя  долго  ждать.  С  его  помощью  «непо-
священные»  и  не  потерпевшие  ни  одной  из
невзгод  одиноких  странствий  узнали,  «как»
можно  «по-новому»  преломлять  старую
жизнь.  И  вот  появились  плеяды  ловких  под-
делывателей.  Вышли на прогулку в  поля рус-
ской  литературы  сочинители,  у  которых  не
было  за  душой  ничего,  кроме  старых  калош
для растаптывания цветов, но карманы были
набиты  радужными  бумажками,  обеспечен-
ными золотым фондом прежних достижений.
В те дни, когда форма давалась усилиями, во-
прос  о  содержании  души  художника  не  был
вопросом. В те дни, когда форма стала легкой
и общедоступной,  ничего уже не стоило дать
красивую  оправу  стеклу,  вместо  брильянта,
для смеха, забав, кощунства и наживы.

Тогда  перед  истинными  художниками,  ко-
торым  надлежало  охранять  русскую  литера-
туру  от  вторжения  фальсификаторов,  вырос
второй  вопрос:  вопрос  о  содержании,  вопрос,



«что» имеется за душой у новейших художни-
ков,  которые  подозрительно  легко  овладели
формами.  Благодаря  такой  постановке  вопро-
са  были  своевременно  уличены  и  не  призна-
ны  многие  новаторы  и  фальсификаторы,  а  с
другой  стороны,  благодаря  всеобщей  пере-
оценке  за  немногими  художниками  было
утверждено  их  высокое  звание  и  призвание
навсегда.  Если  не  ошибаюсь,  вопрос  «что»
был выдвинут на первый план, вместо вопро-
са  «как»,  Андреем  Белым,  в  его  первых  ста-
тьях.

Но судьями художников являются не толь-
ко сам «взыскательный» художник, не только
его собратья и критики, а и публика, хотя бы
последним  критерием  всех  похвал  и  порица-
ний  была  душа  каждого  художника.  Вопро-
сом о содержании, предъявлением векселей к
уплате  было  только  парализовано  действие
яда всеобщего признания. Но само признание
разрослось  до  чудовищных  размеров,  часто
совершенно  неожиданных  для  представите-
лей нового искусства.  Загоготала тысячью го-
лосов  сама  площадь.  Спрос  на  новое  искус-
ство  возрастает  с  каждым  днем,  но  все  еще



перерастает его предложение: дело в том, что
спрос  на  произведения  искусства  способен
действительно  зажечь  искры  вдохновения,
правда мимолетные искры, которым никогда
не  суждено  разгореться  в  большой  огонь.
Ведь  искры  несущегося  поезда  сыпятся  ска-
зочными снопами в соседние болота, а кое-ка-
кие  из  них  поджигают  даже  леса,  лежащие
около полотна. Так и здесь: в сотнях душ (рус-
ских  душ  без  дна  и  покрышки)  вспыхнуло
вдохновение и полетели искорки. Подлинное
вдохновение  и  настоящие  искорки.  Сотни
юношей  вмиг  стали  художниками  (заметьте:
почти исключительно лирическими поэтами:
[1]  ведь  это  всего  легче  и  всего  менее  ответ-
ственно;  с поэта,  по  нынешним  временам,
«взятки  гладки»).  И  что  же?  Форма  дана –
шаблон  выработан,  и  формальному  вопросу
«как»  способен  удовлетворить  любой  гимна-
зист. Но и на вопрос «что» гимназист ответит
по  крайней  мере  удовлетворительно:  он –
яростный  поклонник  нового  искусства,  он
считает  представителей  его  своими  учителя-
ми,  он  заразился  их  «настроениями»  (как  ча-
сто приходится убеждаться, что очень многие



до сих пор вожжаются с  этим термином!),  он
видит  в  городе –  «дьявола»,  а  в  природе –
«прозрачность» и «тишину». Вот вам – удовле-
творительное  содержание.  Следовательно –
его  пускают  в  журнал,  альманах  и  газету,  а
читатель  думает:  «Вот  родился  новый  Вале-
рий  Брюсов».  Правда,  новый  поэт  исчезнет
так  же  мгновенно  и  неожиданно  для  читате-
ля,  да  и  для  самого  себя,  как  родился.  Он  иг-
рал  на  большом  спросе  публики,  и  выиграл,
но сейчас  же все  и  проиграл.  Искра догорела
и утонула в болоте. Это – полбеды. Беда же на-
стоящая  тогда,  когда  этот  случайный  худож-
ник (а случайный художник – непременно ху-
лиган) вдруг возьмет да и запоет на модную и
опасную  тему;  да  еще  так  дерзко,  молодо  и
всегда популярно и всем понятно (ибо шабло-
ны  формы  и  содержания  всегда  доступнее).
Тогда  случается,  что  искра  подожжет  лес, –  а
потом – ищи ее.  Искра пропала, а лес продол-
жает гореть: в пролесках,  на болотах лопают-
ся  пузыри,  трава  чернеет,  деревья  трещат,  и
по  окрестностям  расползаются  испуганные
гады.  Воздух  заражен.  В  такие-то  дни  возни-
кает третий, самый соблазнительный, самый



опасный,  но  и  самый  русский  вопрос:  «за-
чем?». Вопрос о необходимости и полезности
художественных  произведений.  Вопрос,  в  ко-
тором  усомнился  даже  Н. К. Михайловский:
«Вопрос «зачем?» бывает часто относительно
художественного  творчества  лишен  всякого
смысла». Очень замечательно это «часто», ка-
кое-то  испуганное  и  недоверчивое  к  самому
себе.  Семи-десятническое  недоверие  и  неве-
рие. Но дело в том, что подлинному художни-
ку  не  опасен  публицистический  вопрос  «за-
чем?»,  и  всякий  публицистический  вопрос
приобретает под пером истинного художника
широкую  и  чуждую  тенденции  окраску.  Рам-
ки искусства широки и вместительны, и бли-
жайшим  доказательством  тому  служит  Иб-
сен – знамя нашей эпохи, последний мировой
писатель,  так  жизненно,  как  хлеб  и  вода,
необходимый  людям,  а  теперь,  особенно, –
русским людям. Нечего и говорить об Ибсене
пятидесятых  годов,  который  весь  предан
«пользе народной», что сказывается в каждом
письме  его,  и  в  прошении  к  королю,  и  в  сти-
хах, где он вопрошает норвежских поэтов, «не
на  пользу  ли  народа  дан  им  поэтический



дар, –  чтобы  восторженные  уста  скальда  ис-
толковывали  его  горести,  его  радости  и  его
порывы?» Сказывается  и  в  драме Каталины –
заговорщика  с  социалистическим  духом.  Все
это  не  только  не  убивает,  но  вдохновляет  и
бесконечно расширяет мировые темы Ибсена.
Все тот же перед нами – Ибсен девяностых го-
дов,  ни  минуты  не  теряющий  связи  с  обще-
ственностью, с остро наточенным ножом для
анализа,  болеющий вопросами национально-
сти,  общественной  дряблости,  государствен-
ности.  «Каждый  художник,  я  думаю,  должен
быть публицистом в душе», – говорил Михай-
ловский.  И  особенно  свойственно  это  русско-
му художнику. Вечно проклятым для него во-
просом был «утилитаризм», и не одному сим-
волизму  пришлось  ломать  копья  об  этот  ка-
мень,  неизменно  попадающийся  на  всех  пу-
тях.

Перед  русским  художником  вновь  стоит
неотступно этот вопрос пользы. Поставлен он
не нами,  а  русской общественностью,  в  ряды
которой  возвращаются  постепенно  художни-
ки всех лагерей. К вечной заботе художника о
форме  и  содержании  присоединяется  новая



забота о долге, о должном и не должном в ис-
кусстве.  Вопрос  этот –  пробный  камень  для
художника  современности;  может  быть,  он
одичал  и  стал  отвлеченен  до  такой  степени,
что разобьется  об  этот  камень.  Этим он дока-
жет  только  собственную  случайность  и  сла-
бость.  Если  же  он  действительно  «призван-
ный»,  а  не  самозванец,  он  твердо  пойдет  по
этому  пути  к  той  вершине,  на  которой  сами
собой  отпадают  те  проклятые  вопросы,  из-за
которых идет борьба не на жизнь, а на смерть
в  наших  долинах;  там  чудесным  образом  по-
дают друг другу руки заклятые враги: красота
и польза.

Новейшие  исследователи  говорят  нам  о
том, что польза и красота совпадали в народ-
ном творчестве, что одна из ранних форм это-
го  творчества –  рабочая  песня –  была  нераз-
рывно,  ритмически  связана  с  производимой
работой. Так связующим звеном между искус-
ством  и  работой,  красотой  и  пользой  был
ритм.  В  чем  же  этот  путеводительный  ритм
нашей  жизни?  Творчество  Ибсена  говорит
нам,  поет,  кричит,  что  ритм  нашей  жизни –
долг.  В  сознании  долга,  великой  ответствен-



ности  и  связи  с  народом  и  обществом,  кото-
рое  произвело  его,  художник  находит  силу
ритмически идти единственно необходимым
путем. Это – самый опасный, самый узкий, но
и  самый  прямой  путь.  Только  этим  путем
идет  истинный художник.  На нем испытыва-
ется  его  подлинность,  так  же  как  опытность
капитана  испытывается  в  самых  опасных
проливах.  Здесь  только  можно  узнать,  руко-
водит  ли  художником  долг  –  единственное
проявление  ритма  души  человеческой  в  на-
ши  безрадостные  и  трудные  дни,  и  только
этим  различаются  подлинное  и  поддельное,
вечное и невечное, святое и кощунственное.

Художники  насчитываются  десятками,  и
число их растет вместе с утончением и разви-
тием  культуры.  Но  истинных  художников
всегда мало,  они считаются единицами. В пе-
реходные,  ночные  эпохи,  как  наша,  может
быть и вовсе  нет их в  мире,  потому что ни у
кого  не  хватает  сил  вести  корабль  ночным
проливом –  между  Сциллой  красивых,  лег-
ких,  пьяных струй,  за которыми легко хмеле-
ющую душу дразнит недостижимый призрак
прекрасного,  и Харибдой тяжелых,  неподвиж-



ных и непроницаемых скал,  за  которыми по-
каянная  душа  страдальчески  провидит  недо-
стижимый призрак должного. 

Знаменательно, что передовые художники
в наши дни уже не удовлетворяются вопроса-
ми  «как»  и  «что».  Сожжены  какие-то  тверды-
ни  классицизма  и  романтизма,  и  за  вопроса-
ми  о  форме  и  содержании –  с  тупой  болью  и
последним  отчаяньем –  вырастает  «прокля-
тый»  вопрос,  посещающий  людей  в  черные
дни:  «к  чему?»,  «зачем?»  .  Вопрос  пьяницы  в
час тяжелого пробуждения: 

Что ты сделал, что ты сделал?
Исходя слезами,
О, подумай, что ты сделал
С юными годами! 

В  России  и  для  русских  художников  все
дни были по преимуществу черные. И вопрос
«зачем?» – особенно русский вопрос, над кото-
рым  культурный  художник  может  посмеять-
ся.  Но  знает  ли  культурный  художник,  что
здесь речь идет как будто уже не об одном ис-
кусстве, а еще и о жизни? Для того, чтобы во-
прос  перестал  быть  прозаическим,  бледным,
утренним  вопросом,  потребно  чудо,  вмеша-



тельство  какого-то  Демиурга,  который  истол-
чет в одном глубоком чане душу красивой ба-
бочки  и  тело  полезного  верблюда,  чтобы
явить миру новую свободную необходимость,
сознание прекрасного долга. Чтобы слово ста-
ло плотью, художник – человеком.

Пока же слова – остаются словами, жизнь –
жизнью,  прекрасное –  бесполезным,  полез-
ное –  некрасивым.  Художник,  чтобы  быть  ху-
дожником,  убивает  в  себе  человека,  человек,
чтобы жить,  отказывается от  искусства.  Ясно
одно: что так больше никто не хочет, что так
не  должно.  Многие  молчат  об  этом,  замалчи-
вая самих себя, и знаменательно, что прямую
постановку вопроса о том, нужно или не нуж-
но теперь искусство, мы находим у самых, ка-
залось бы,  отвлеченных и «декадентских» ху-
дожников.  Так,  например,  Зинаида  Гиппиус
в  предисловии  к  своей  единственной  книге
стихов, одной из оригинальнейших и замеча-
тельных  в  русской  поэзии,  мучается  над  во-
просом  о  том,  нужны  или  не  нужны  стихи:
«Собрание,  книга  стихов  в  данное  время  есть
самая  бесцельная,  ненужная  вещь.  Я  не  хочу
этим сказать, что стихи не нужны. Напротив,



я утверждаю,  что стихи нужны,  даже необхо-
димы…» А через две страницы: «Я считаю мои
стихи…  очень  обособленными,  своеструнны-
ми…  а  потому  для  других  не  нужными».  Да,
тому, кто коснется этого вопроса, не избежать
противоречий,  самых  наивных,  самых
«некультурных». Но это не значит, что вопрос
только  наивен, –  он  «сверхнаивен»  и  жесток,
и  свидетельствует  о  том,  как  мучится  совре-
менная  душа.  И  художнику,  услыхавшему го-
лос долга, и человеку, пожелавшему стать ху-
дожником,  предстоит  решить  вопрос  «за-
чем?»,  игнорировать  который  может  или  от-
влеченный  утонченник,  безысходный  дека-
дент,  или  человек,  для  которого  «все  игра,
усмешка  на  все,  сомнения  во  всем –  послед-
няя  мудрость  мещанства»,  как  недавно  уди-
вительно глубоко писал Мережковский. [2]

Итак,  только  третий  вопрос,  под  маской
прозаической  и  будничной  тенденции,  от-
крывает  современному  художнику  радост-
ный  и  свободный  должный  путь –  среди  без-
дны  противоречий –  на  вершины  искусства.
Голос  долга  влечет  к  трагическому  очище-
нию. Может быть,  на высотах будущей траге-



дии новая душа познает единство прекрасно-
го  и  должного,  красоты  и  пользы,  так,  как
некогда  душа  познала  это  единство  в  широ-
тах  древней  народной  песни.  Может  быть,
потому  волнует  нас  «театр  будущего»,  что
сквозь шум от падения и разрушения старого
и  современного  театра  мы  слышим  где-то,  в
ночных  полях,  неустающий  рог  заблудивше-
гося героя.



...



Примечания
1

Мне жаль, что Д. В. Философов в статье сво-
ей «Тоже тенденция» (см. предыдущий № «Зо-
лотого руна») не понял меня. Я готов отнести
это  на  счет  недоговоренности  моей  мысли  и
неточности выражений.  Не только выше для
меня «звание человека», чем звание поэта, но
источником  доброй  половины  моих  тем  слу-
жит  ненависть  к  лирике,  родной  и  близкой
для  меня  стихии.  О,  если  бы  она  оставалась
по-прежнему  в  уединенной  области  творче-
ских  сновидений  художника!  Хорошо  гово-
рить Философову, что он, подойдя к лирикам,
не  только  не  оглох,  но  даже  «подбодрился  и
повеселел».  Верно,  он  много  знает.  Но  я  то
знаю  твердо,  что  к  современной  лирике  под-
ходит  много  незнающих –  и  просят  хлеба,  и
получают  камень  (ведь  лирикой  проникнута
вся  современная  литература).  Принимают
отравленное питье за здоровое и прохладное.

2
«Речь», № 35.
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