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«Едва узнав из газет весть о кончине Веры Федоровны
Коммиссаржевской,  я  понял,  чем  была  она  для  всех
нас, что мы теряем вместе с ней, какое таинственное и
знаменательное  событие  для  всех  нас –  ее  мучитель-
ная, но молодая, но предвесенняя смерть…»
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Едва  узнав  из  газет  весть  о  кончине  Веры
Федоровны  Коммиссаржевской,  я  понял,

чем  была  она  для  всех  нас,  что  мы  теряем
вместе  с  ней,  какое  таинственное  и  знамена-
тельное  событие  для  всех  нас –  ее  мучитель-
ная, но молодая, но предвесенняя смерть.

Отчего при жизни человека мы всегда так
смутно и так бледно помним о нем, не умеем
достаточно  ценить  его  даже  тогда,  когда  его
бытие  так  бесконечно  ценно,  как  бытие  вот
этой  умершей  юности?  Вера  Федоровна  была
именно юностью этих последних –  безумных,
страшных, но прекрасных лет.

Мы –  символисты –  долгие  годы  жили,  ду-
мали,  мучились  в  тишине,  совершенно  оди-
нокие,  будто  ждали.  Да,  конечно,  ждали.  И
вот,  в  предреволюционный  год,  открылись
перед  нами  высокие  двери,  поднялись  тяже-
лые бархатные занавесы – и в дверях – на фо-
не  белого  театрального зала –  появилась еще
смутная,  еще  в  сумраке,  неотчетливо  (так
неотчетливо, как появляются именно живые)
эта  маленькая  фигура  со  страстью  ожидания
и  надежды  в  синих  глазах,  с  весенней  дро-
жью в голосе, вся изображающая один порыв,



одно  устремление  куда-то,  за  какие-то  синие,
синие пределы человеческой здешней  жизни.
Мы  и  не  знали  тогда,  кто  перед  нами,  нас
ослепили  окружающие  огни,  задушили  цве-
ты,  оглушила  торжественная  музыка  этой
большой и всегда певучей души. Конечно, все
мы  были  влюблены  в  Веру  Федоровну  Ком-
миссаржевскую, сами о том не ведая,  и были
влюблены не только в нее, но в то, что свети-
лось за ее беспокойными плечами, в то,  к че-
му звали ее бессонные глаза и всегда волную-
щий  голос.  «Пожалуйста,  вы  ничего  не  забы-
ли.  Вам  просто  стыдно  немножко.  Таких  ве-
щей не забывают… Подайте мне мое королев-
ство, строитель. Королевство на стол!»

Никогда  не  забуду  того  требовательного,
капризного  и  повелительного  голоса,  кото-
рым Вера Федоровна произносила эти слова в
роли  Гильды  (в  «Сольнесе»  Ибсена).  Да  разве
это забывается?

Я вспоминаю ее  легкую быструю фигуру в
полумраке  театральных  коридоров,  ее  тороп-
ливо  брошенное  приветствие  перед  выходом
на сцену, пожатие ее маленькой руки в яркой
уборной;  ее  печальные  и  смеющиеся  глаза,



обведенные синим, ее выпытывающие, требо-
вательные и увлекательные речи. Она была –
вся  мятеж  и  вся  весна,  как  Гильда,  и,  право,
ей  точно  было  пятнадцать  лет.  Она  была  мо-
ложе, о, насколько моложе многих из нас…

Смерть  Веры  Федоровны  волнует  и  трево-
жит;  при  всей  своей  чудовищной  неожидан-
ности и незаслуженной жестокости – это пре-
красная  смерть.  Да  это  и  не  смерть,  не  обык-
новенная смерть, конечно. Это еще новый за-
вет  для  нас, –  чтобы  мы  твердо  стояли  на
страже,  новое  напоминание,  далекий  голос
синей  Вечности  о  том,  чтобы  ждали  нового
чудесного,  несбыточного  те  из  нас,  кого  еще
не  смыла  ослепительная  и  страшная  волна
горя и восторга.

Да, тысячу раз правда за этим мятежом ис-
каний, за смертельной тревогой тех взлетов и
падений, живым воплощением которых была
Вера  Федоровна  Коммиссаржевская.  Была,
значит  и  есть.  Она  не  умерла,  она  жива  во
всех  нас.  И  я  молю  ее  светлую  тень –  ее  кры-
латую  тень –  позволить  мне  вплести  в  ее  ро-
зы  и  лавры  цветок  моей  траурной  и  почти-
тельной влюбленности.
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