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М

Рассказы 1903-1915  
С двух сторон*

 
Рассказ моего знакомого

Часть первая
I

не  шел  двадцатый  год.  Я  был  студентом
Петровской  академии  и  чувствовал  себя

необыкновенно счастливым.
Все из того времени вспоминается мне ка-

ким-то  сверкающим и свежим.  Здание акаде-
мии  среди  парков  и  цветников,  аудитории  и
музеи, старые «Ололыкинские номера» на Вы-
селках,  деревянные  дачи  в  сосновых  рощах,
таинственные  сходки  на  этих  дачках  или  в
Москве,  молодой  романтизм  и  пробуждение
мысли…

Казалось —  нам  предстоит  что-то  необык-
новенное… Что именно, в точности неизвест-
но, но от этого все станут окончательно счаст-
ливы…

Была также и «она».
О любви не было еще речи.  Было несколь-



ко сходок, на которых она тоже присутствова-
ла,  молчаливая,  в  дальнем  уголке.  Я  заметил
ее  лицо  с  гладкой  прической  и  прямым  про-
бором,  и  мне  было  приятно,  что  ее  глаза  по-
рой останавливались на мне. Однажды, когда
разбиралось какое-то столкновение между то-
варищами по кружку и я заговорил по этому
поводу,  я  прочитал  в  ее  глазах  согласие  и  со-
чувствие.  В  следующий  раз,  когда  я  пришел
на сходку где-то на Плющихе, она подошла ко
мне первая и просто протянула руку.

— Здравствуйте… —  И  она  назвала  меня
просто по фамилии. До этих пор я знал только
ее лицо, выступавшее из-за других в дальнем
углу. Теперь увидел ее фигуру. Она была высо-
кая, с спокойными движеньями.

У  нее  была  пепельно-русая  коса  и  тем-
но-коричневое платье. Я был очень застенчив
и робел перед женщинами. Сам я казался себе
неинтересным и несуразным. Но на этот раз я
почувствовал  какую-то  особенную  простоту
этого привета и тоже тепло и просто ответил
на пожатье.

Никто нас не знакомил. Но мы уже бывали
вместе  после  собраний  в  тесном  дружеском



кружке,  и  я  видел,  что  между  нами  устанав-
ливается какая-то внутренняя близость. Вско-
ре  после  этого  она  уехала  на  Волгу,  где  полу-
чила место кассирши на пароходе.

Кассиров  на  свете  много,  и  никогда  эта
профессия не казалась мне особенно интерес-
ной.  Просто  выдает  билеты  и  получает  день-
ги. Но теперь, когда я представлял себе в этой
роли  высокую  девушку  в  темном  платье  с
спокойным  вдумчивым  взглядом,  с  длинной
косой  и  кружевным  воротничком  вокруг
шеи, то эта прозаическая профессия представ-
лялась мне в особом свете. Быть может, думал
я, в это самое время пароход несется по Волге,
и она сидит на палубе с книгой на коленях. А
мимо мелькают волжские горы.

Волги  я  еще  ни  разу  не  видел,  но  был
влюблен в нее с юности за бурлаков Некрасо-
ва  и  за  Стеньку  Разина.  И  то  обстоятельство,
что  она  была именно на  Волге,  казалось  мне
особенно красивым и значительным.

Поздней  осенью  она  опять  вернется  и
опять  будет  стоять  в  уголку,  в  накуренной
комнате,  и  ее  лицо  с  пепельными  волосами,
закрывающими  часть  лба  и  маленькие  уши



(я  это  успел  заметить),  будет  светить  мне
сквозь  табачный  дым  и  шумные  споры.  И  я
представлял себе, как она опять протянет мне
руку,  скажет  «здравствуйте»  и  назовет  мою
фамилию. И я непременно при случае спрошу
у нее, что она видела на Волге…

Но в данное время ее не было в Москве,  и
это  не  мешало  мне  быть  счастливым.  Мы
только  что  окончили  практические  работы
по съемке, отдыхали до начала лекций, ходи-
ли пешком в Москву, читали и спорили.

II
Вспоминаю  тогдашнее  особенное  настрое-

ние… Аромат юности.
Каждый  возраст  обладает  своим  собствен-

ным  ароматом,  который  носится  кругом,  на-
сыщает и переполняет для нас весь мир. В на-
стоящем  мы  его  обыкновенно  не  замечаем,
именно  потому,  что  он  составляет  постоян-
ную  атмосферу  нашей  души.  Но  стоит  насто-
ящему  отодвинуться  в  прошлое,  стоит  нам
войти в другую полосу жизни, и в памяти от-
летевший жизненный колорит выступает так
ощутительно, что мы удивляемся, как это мы
не замечали тогда этой особенной атмосферы,



не  наслаждались  ею  в  свое  время  сознатель-
но  и  полно.  А  потом  и  новая  полоса  станет
прошлым,  и  окажется,  что  в  ней  тоже  было
свое очарование.

Пока  живо  это  «чувство  прошлого»  с  его
радостной  печалью  воспоминания —  это  зна-
чит, что душа жива и жизнь не потеряла сво-
его аромата…

В  то  время  каждое  новое  впечатление  и
каждая  новая  мысль  приобретали  свою  осо-
бенную неповторявшуюся окраску.

Читал  я  много  и  усваивал  восприимчиво.
Может быть,  несколько односторонне… Пере-
читывая впоследствии тех же авторов, я нахо-
дил  много  такого,  что  ранее  проглядел;  зато
многое,  что  тогда  светилось  ярко,  впослед-
ствии  потускнело.  В  каждой  книге  я  быстро
намечал выдающиеся пункты, своего рода ве-
хи,  на  которых  группировались  воспомина-
ния  о  прочитанном.  Ирландцы,  говорит
Бокль, несвободны потому, что питаются кар-
тофелем.  Их  завоеватели  питаются  мясом.
Мысль,  что,  быть  может,  тут  зависимость  и
обратная —  ирландцы  не  имеют  возможно-
сти  есть  мясо,  потому  что  несвободны, —  не



приходила мне в голову. Выводы из афоризма
Бокля  были  так  наивно  просты  и  так  утеши-
тельны:  накормите  рабов,  и  они  освободят-
ся…

Другой  любимый  мой  писатель  был  Фохт.
Это был настоящий поэт материализма. В его
«Зоологических  очерках»  природа  жила  та-
кой  яркой  красивой  жизнью,  и,  кроме  того…
он сменял микроскоп на ружье республикан-
ского  милиционера.  Перевод  этой  книги,  вы-
шедшей  в  60-х  годах,  был  снабжен  портре-
том  автора,  и  под  ним  стоял  девиз:  «Gegen
Dummheit  kampfen  Gotter  selbst  vergebens»[1].
Я срисовал портрет и повесил у себя над кро-
ватью.  К  девизу  я  прибавил  цитату:  «Наше
время  ниспровергло  противоположность
между  вещественным  и  нравственным  и  не
признает более такого деления…» Точность и
ясность материалистической мысли произво-
дила  на  меня  впечатление  прямо  эстетиче-
ское.

«Боги  напрасно  боролись  с  глупостью…»
Но мне казалось, что это только потому, что у
богов  не  было микроскопа.  Фохты,  вооружен-
ные  микроскопами,  борются  с  глупостью  не



напрасно.  Я  тогда  не  знал,  что  и  Фохта  тогда
уже обвиняли в метафизике. «Мысль есть вы-
деление  мозга,  как  желчь  выделение  пече-
ни».  Ну  конечно…  Тогда  это  мне  казалось  са-
моочевидным  и  окончательным.  И  главное,
это  меня  необыкновенно  радовало,  хотя  в  то
же  время  я  страстно  преклонялся  перед  мыс-
лью.

Особенно усердным студентом я не был, но
с  увлечением  слушал  некоторых  профессо-
ров,  особенно  по  физиологии  растений  и  по
зоологии. Меня не столько интересовали при
этом  «вредители  растений»  и  средства  борь-
бы с ними, сколько ощущения растений и за-
гадочный  мир  низших  животных.  Постепен-
но упрощаясь, животный мир опускался в об-
ласть  мира  растительного,  растительный
роднился  с  кристаллами.  Тогда  еще  не  был
разрушен миф о первичной органической ма-
терии Геккеля.  Где-то,  на  недоступных глуби-
нах океана, залегает эта первобытная слизь, в
которой  среди  глубокой  тьмы  и  дремотного
покоя  творится  тайна  самозарождения  жиз-
ни.  Меня  радовало,  что  элементарные  мате-
риальные  процессы,  суммируясь,  проникают



в область моего чувства и мысли. В этом я ви-
дел освобождение от всяких мифологий…

Впоследствии  мне  было  гораздо  приятнее
мое  сознание  переносить  на  всю  первобыт-
ную природу…

III
Каникулы приходили к концу, скоро долж-

ны были начаться лекции. В воздухе чувство-
вались  первые  веяния  осени.  Вода  в  прудах
потемнела, отяжелела. На клумбах садовники
заменяли  ранние  цветы  более  поздними.  С
деревьев  кое-где  срывались  рано  пожелтев-
шие листья и падали на землю, мелькая,  как
червонное золото, на фоне темных аллей. По-
ля  тоже  пожелтели  кругом,  и  поезда  желез-
ной дороги, пролегающей в полутора верстах
от академии, виднелись гораздо яснее и, каза-
лось,  проходили  гораздо  ближе,  нежели  ле-
том.

Я  занимал  крайний  номер  в  верхнем  эта-
же казенного здания. Из моего окна была вид-
на часть дороги. Поезд выходил из-за холмов,
потом  опять  скрывался,  и  только  белый  сул-
тан  пара  несся  над  горизонтом.  Затем  он
опять  появлялся  весь.  Маленькие  вагоны,



точно игрушки, тянулись по профилю дороги.
Мне видны были колеса, катившиеся по рель-
сам,  и  окна  пассажирских  вагонов  сверкали
на солнце. Потом белая лента пара вдруг раз-
рывалась. Поезд нырял под мостик, втягивал-
ся в углубление и исчезал. Шум его стихал по-
степенно в направлении к Москве.

Мы с  моим сожителем Титом отходили от
окна  и  в  ожидании,  пока  вскипит  казенный
куб для чая, ложились на постели и говорили
в  сумерках  бог  знает  о  чем,  между  тем  как  в
наше окно лилась с полей вечерняя прохлада.

Или  порой,  перед  вечером,  мы  отправля-
лись к платформе железной дороги,  находив-
шейся в конце прямой лиственничной аллей-
ки,  встречать  следующий  поезд.  Курьерские
поезда проносились мимо без остановки, пас-
сажирские  иной  раз  останавливались,  и  из
них выходили служащие,  жены профессоров,
дачники или дачницы. И мне всегда казалось,
что  вдруг  выйдет  кто-нибудь  интересный  и
необыкновенный.  Может  быть…  она?  Этого
никак  не  могло  случиться,  но  это  не  мешало
неопределенному  и  радостному  ожиданию…
Редкие  пассажиры  уходили  по  аллее,  а  мы



еще  оставались.  В  будке  сторожа  вспыхивал
огонек.  Она была тесна,  грязна и неудобна,  и
в ней ютилась целая семья. Я с негодованием
думал о тех, кто «заставляет людей жить в та-
ких ужасных условиях». Но в этих мыслях не
было  как-то  ничего  угнетающего…  «Мы  это
скоро изменим…»

И  меня  более  радовала  эта  перспектива
светлого  будущего,  ожидающего,  между  про-
чим,  и  этого  сторожа  с  его  семьей,  чем  печа-
лило их темное настоящее.

Тит  был  практик  и  очень  добрый  малый.
Он  редко  забывал,  отправляясь  к  платформе,
захватить  кусок  булки,  несколько  кусков  са-
хару или яблоко для детей сторожа… Их было
много, и предстояло еще прибавление…

Затем  в  темноте  мы  тихо  возвращались  в
свой номер. И опять я говорил, а Тит слушал.

Говорилось так хорошо… И вообще жилось
недурно.

IV
Из  тогдашних  моих  товарищей  по  акаде-

мии  некоторые  приобрели  впоследствии  по-
четную известность. И не в одной только спе-
циальности:  их  имена  стали  известны  в  раз-



ных областях.
Однако…  если  бы  тогда  кто-нибудь  рас-

крыл  передо  мною,  выражаясь  метафориче-
ски,  «завесу  будущего»  и  показал  бы  мне  их
теми,  каковы они теперь,  я  был бы разочаро-
ван.  Лично я не был ни заносчив,  ни тщесла-
вен. Я не мечтал ни о богатстве, ни о карьере,
ни  о  славе.  Вообще,  право,  я  был  юноша  до-
вольно  скромный.  Если  у  меня  были  преуве-
личенные  ожидания  и  гордость,  то  относи-
лись  они  к  «моему  поколению».  Мне  каза-
лось,  что  во  всех  нас  есть  какие-то  зачатки,
какие-то завязи новой и полной жизни.

Был  тогда  в  академии  некто  Урманов.  Он
шел  выше  меня  тремя  курсами,  и  особенной
близости  между  нами  не  было.  Несмотря  на
это, а может быть, именно потому, что не бы-
ло  близости,  он  служил  для  меня  предметом
особенного,  отчасти  романтического  интере-
са.  В  то  время  среди  студентов  была  целая
группа архангельцев.  Народ рослый,  по  боль-
шей  части  голубоглазый,  флегматичный.  Ур-
манов  был  тоже  «уроженец  архангельских
тундр». То есть собственно родился он в горо-
де  Архангельске,  в  семье  незначительного



«соляного чиновника»,  но не походил на дру-
гих  своих  земляков;  черноглазый,  необыкно-
венно  подвижной,  он  был  экспансивен,  как
южанин. На сходках вспыхивал, как порох,  и
быстро предлагал самые крайние меры. И так
же легко остывал. В лице его было что-то ино-
родческое, но не северное. Считался он очень
способным,  работал  при  лаборатории  одного
из  профессоров.  Мечты  его  раздваивались.
Одновременно  он  увлекался  революцией  и
готовился к кафедре.  Революционные увлече-
ния  проявлялись  вспышками,  научные  были
более  прочны.  Другие  его  земляки,  поступив-
шие  позже  его,  привезли  с  собой  из  Архан-
гельска необыкновенное уважение к Урмано-
ву: на него в гимназии смотрели как на буду-
щую звезду.

В архангельском кружке был совсем юный
поэт,  приблизительно  моего  возраста  или
немного моложе. Он сочинил длинную поэму,
героем которой был Урманов. Поэма несколь-
ко хромала относительно формы, но изобило-
вала  картинами  северной  природы,  «быто-
вым  колоритом»  и  чисто  романтическим  по-
летом.  Тут  было  «низко  нависшее  небо»,  «са-



ван снегов»,  «убогие чумы».  Дымок печально
вьется  над  задумавшейся  тундрой,  олени  по-
щипывают  мох,  откуда-то  несется  горловая
заунывная  песня  самоеда.  Тундра  спит,  как
заколдованное  царство,  и  сквозь  дремоту
ждет  чего-то…  Урманов  учится  в  академии.
Вооруженный знаниями, «с пламенной любо-
вью  к  свободе»,  он  возвратится  на  свою  пе-
чальную родину,  отвернувшись от соблазнов
богатства,  славы,  женской  любви.  И  тогда  в
тундре  загорится  весна,  песня  зазвенит  ярче,
самоед  проснется  к  борьбе  «за  попранные  в
его  лице  права  человека».  Урманов  объезжа-
ет  дальние  стойбища,  собирает  вокруг  себя
молодежь,  говорит  о  «славном  прошлом  от-
цов  и  дедов»  (поэт  предполагал,  что  было  та-
кое прошлое и у самоедов), говорит им о том,
что в великой России народ уже просыпается
для борьбы с рабством и угнетением… Закан-
чивалась поэма следующей эффектной карти-
ной:  северное сияние слабо играет над беско-
нечной  равниной.  Снежный  саван  вспыхива-
ет  кое-где  огненными  искрами.  Скрипит  по-
лоз  нарты,  олени  бегут,  пригнув  ветвистые
рога  к  спинам.  То  гонец  самоед  с  полным  со-



знанием  своей  миссии  везет  пламенные  воз-
звания  Урманова  «к  великому  самоедскому
народу».  Затем  следовал  апофеоз  братства
племен и свободы.

Поэма требовала еще значительной отдел-
ки, но уже и в этом виде производила впечат-
ление  и  доставила  известность  в  студенче-
ских кружках поэту,  а еще более его герою. Я
чувствовал большие недочеты и большую на-
ивность  этой  «Урманиады»,  но  все  же  Урма-
нов представлялся мне наиболее колоритной
фигурой из всей студенческой массы, которая
и вся-то казалась мне замечательной.

V
Каждый  год  с  ранней  весны  на  одной  из

дач  поселялся  отставной  генерал,  который  в
известный  час  в  сопровождении  лакея  появ-
лялся в  академическом парке.  Он старческой
походкой прохаживался по главной аллее, ча-
сто  присаживаясь  на  скамьях  и  греясь  на
солнце. Губы у него были широкие, несколько
отвисшие  и  глаза  чуть-чуть  навыкате:  в  об-
щем,  мы  усматривали  некоторое  сходство  с
большой  лягушкой.  Мне  почему-то  казалось,
что между этой фигурой и нами должен суще-



ствовать  инстинктивный  антагонизм.  В  его
взглядах,  которыми  он  провожал  мелькаю-
щие  мимо  фигуры  студентов,  мне  чудилась
раздражительная брюзгливость и досада. Как
будто  мы  составляем  лишь  очень  досадный
придаток к хорошему дачному месту, ко всем
этим  аллеям  и  цветочным  клумбам.  Одна-
жды,  когда  я  с  двумя  товарищами  проходил
мимо него, не сразу заметив его присутствие,
мне показалось, что он вдруг сделал какое-то
резкое  движение.  Толстые  губы  зашевели-
лись,  и  глаза  выкатились,  как  будто  старик
хотел  остановить  нас…  Зачем?..  Может  быть,
чтобы сделать строгий выговор за то,  что мы
молоды,  что  мы  студенты,  что  мы,  наверное,
имеем «образ  мыслей» и самым фактом свое-
го  существования  выказываем  неуважение  к
старым генералам. При этом высокий и тоже
старый  лакей  с  военной  выправкой,  стояв-
ший  сзади  навытяжку,  тоже,  казалось,  готов
был двинуться за нами, исполняя какую-то ге-
неральскую команду.

Но мы беззаботно прошли мимо. Эта полу-
разрушенная превосходительная фигура, в те-
чение двух-трех последних лет аккуратно по-



являвшаяся  в  парке,  пользовалась  среди  сту-
дентов  значительною,  хотя  и  не  особенно
лестною популярностью. Кто-то назвал его ге-
нералом  Ферапонтьевым,  и  эта  вымышлен-
ная фамилия так и осталась за ним. Хотя сама
по себе она, по-видимому, не заключала ниче-
го обидного,  тем не менее употреблялась все-
гда  с  некоторым  оттенком  иронии.  Это  было
выражение безмолвного и беспричинного ан-
тагонизма,  установившегося  между  дряхлым
генералом  и  легкомысленною  средой  акаде-
мической молодежи.

И  вот  однажды  разнеслась  сенсационная
новость: генерал гуляет в сопровождении мо-
лодой и очень хорошенькой женщины…

Как-то раз,  когда мы с Титом шли по глав-
ной  аллее,  генерал  действительно  вышел  из
боковой  аллеи  и  пошел  навстречу,  опираясь
на руку спутницы. Лакея не было. Пятна солн-
ца  и  теней  мелькали  на  серой  тужурке  гене-
рала  и  на  небольшой  женской  фигуре.  Когда
мы поравнялись с ними, генерал, как мне по-
казалось,  опять  выпучил глаза,  сказал что-то
своей спутнице и зашевелил губами. Молодая
женщина вскинула пенсне и посмотрела пря-



мо  на  наши  приближающиеся  фигуры.  Нам
обоим стало неловко под этим красиво-безза-
стенчивым и как будто изучающим взглядом.
В нем было что-то странное. Молодая женщи-
на  не  просто  смотрела.  Казалось,  она  любо-
пытно  высматривала,  изучала  и  оценивала
нас  с  какой-то  своей точки зрения.  В  первый
еще раз я позавидовал Титу. Он всегда держал
свой  костюм  в  большом  порядке,  тогда  как  я
был  в  этом  отношении  несколько  беспечен.
Скользнув  по  моей  фигуре  взглядом,  в  кото-
ром  мне  почудилась  легкая  усмешка,  она
несколько дольше остановила его на аккурат-
ной фигуре Тита. Затем мы разминулись.

— Ну,  брат… и дамочка!.. — сказал Тит ше-
потом  и  почему-то  ускоряя  шаг… —  Заметил
ты?.. Как она смотрит?

И,  отойдя  незначительное  расстояние,  он
вдруг  прыснул  своим  звонким  веселым  сме-
хом…

— А  ты,  брат,  признайся,  своей  блузы  и
грязных  сапогов  сконфузился.  Видишь  пре-
имущества приличной внешности?

Я, конечно, не признался, но Тит был прав.
Пренебрежительный  огонек,  мелькнувший,



как мне показалось, в глазах молодой женщи-
ны, был мне неприятен. Сама она оставила во
мне странное впечатление: резкое,  не совсем
приятное, но вместе заманчиво-дразнящее…

Я  не  любил  дам,  одетых  явно  «по  послед-
ней моде», а мода того времени внушала мне
негодование.  Мне  кажется,  мода  явление  не
совсем  случайное  и  каждая  имеет  свое  выра-
жение. Соответственно с этим меняется даже
и  выражение  лиц.  Лица  открытые,  с  высоки-
ми лбами и прямым взглядом в то время все
чаще стали сменяться низкими лбами, с зави-
тыми  челками,  слегка  подведенными  глаза-
ми.  Вместо  прямого  и  открытого  женского
взгляда  становились  «модными»  взгляды  на-
ивные,  беспомощные,  как  бы  молящие  о  по-
щаде. При этом низко вырезанные лифы и уз-
кие платья, совершенно мешавшие движени-
ям…  В  то  же  самое  время  модные  мужчины
придавали  себе  вид  победительный  и  наг-
лый.  Низкие  лбы,  выпученные  глаза;  челки
на  лбу;  вороты  рубах  вырезаны  широко,  де-
кольтируя  шею,  а  отвороченные  углы  ворот-
ников торчат из-за ушей. Пиджаки нараспаш-
ку,  руки  за  жилетом,  походка  развязная  и  с



развалкой. Общий вид наглеца, отбросившего
предрассудки и не дающего пощады.

Девушка или дама, сопровождавшая «гене-
рала Ферапонтьева», была тоже одета по этой
ненавистной  мне  моде,  с  некоторой  даже
утрировкой.  Светло-серое  платье  было  очень
стянуто,  низкие  вырезы  на  груди  и  спине  за-
крыты  легким  кружевом,  длинный  шлейф
приходилось придерживать одной рукой. Она
была  маленького  роста  и  казалась  очень  мо-
лодой,  но  серые  глаза,  представлявшиеся  по-
рой  то  темно-голубыми,  то  даже  черными,
глядели  из-под  очень  широких  полей  так
твердо  и  спокойно,  что  фигура  не  казалась
незначительной.  В  этом  взгляде  было  что-то
холодное,  сдержанное  и  как  будто  повели-
тельное.

Через несколько дней я опять встретил ее.
Мне  приходилось  принимать  от  Урманова
студенческую кассу,  и мы шли к нему на Вы-
селки по главной аллее парка, когда генерал с
молодой  дамой  опять  вышли  из  боковой  ал-
леи.  Поравнявшись  с  ними,  Урманов  не  со-
всем  решительно  приподнял  шляпу.  Генерал
повернулся,  как  будто  с  недоуменьем.  Чтобы



пропустить  их,  мы  с  Урмановым  разошлись
так, что они прошли в середине… Дама не за-
метила  поклона  Урманова.  Оба  они  поверну-
лись  ко  мне,  и  опять  от  ее  холодного  пытли-
вого взгляда мне стало неловко.

— Вы знакомы с этой дамой? — спросил я у
Урманова, когда мы прошли дальше.

— Д-да… —  сказал  он  нерешительно,  и  на
его  впечатлительном  лице  появился  чуть  за-
метный нервный румянец. — Я встретил ее в
Москве, в доме профессора N. Там было много
народу…

И,  пройдя  еще  несколько  шагов,  он  спро-
сил:

— Нравится она вам?
Он с любопытством ждал моего ответа.
— Я не люблю таких лиц, — сказал я.
— Каких?
— Холодных, что ли…
— Нет…  у  нее  лицо  не  холодное, —  произ-

нес Урманов задумчиво.
— И притом, — продолжал я, — я не люблю

еще модниц.
— Она  и  не  модница, —  продолжал  Урма-

нов с  тем же выражением. — У профессора N



она была одета совсем просто…
— Но теперь не просто… Даже шляпа в ка-

ких-то  висюльках…  А  вам  она  нравится? —
спросил я в свою очередь.

— Нравится, —  просто  сказал  Урманов. —
Она оригинальная,  не  похожая  на  других… Я
не люблю стриженых.

Девушка, уехавшая на Волгу, не была стри-



женая,  но  это  замечание  Урманова  прозвуча-
ло для меня неприятно.

— Стриженые  лучше  щеголих, —  возразил
я.

Урманов  все  с  тем  же  несколько  задумчи-
вым видом, глядя куда-то в сторону, ответил:

— Она  не  щеголиха  и  не  нигилистка.  Это
модное платье… Это она для отца. Она — дочь
старого генерала…

Это  показалось  мне  почему-то  неожидан-
ным,  но  я  тотчас  же  решил,  что  это  так  и
должно быть…

— Генеральская дочка, — сказал я с ирони-
ей… — Оно и видно.

Урманов живо поднял голову.
— Нет,  послушайте,  Потапов.  Вы  ошибае-

тесь, —  сказал  он. —  Она  не  просто  генераль-
ская  дочка…  Ее  история —  особенная…  Толь-
ко,  пожалуйста,  пусть  это  останется  между
нами. Я слышал все это от жены профессора N
и  не  хотел  бы,  чтобы  это  распространилось
среди студентов.  Она действительно дочь Фе-
рапонтьева… То есть,  собственно, он не Фера-
понтьев, а Салманов… Но она — американка…

— Как же это? — удивился я.



— Да…  Это,  конечно,  оригинально.  Она  со-
вершенно  разошлась  с  отцом  в  убеждениях,
сошлась  с  одним  господином,  тоже  отказав-
шимся  от  аристократических  предрассудков,
и  оба  они  уехали  в  Америку.  Он  основал  ка-
кую-то контору в  Бостоне… Что-то такое… ка-
кие-то  изобретения… Но дело,  собственно,  не
в  конторе  самой  по  себе…  У  них  какие-то  об-
щие цели, какая-то идея, для которой прежде
всего  нужны  средства…  Вообще,  подробно-
стей  я  не  знаю…  Сначала  дела  шли  хорошо,
потом вышли неудачи. Дело полетит к черту,
если не удастся достать денег…

— У отца?
— Да.  Только  уж  это  совсем  между  нами…

Собственно,  деньги  у  нее  есть…  Свои  соб-
ственные,  по  завещанию  матери.  Но  завеща-
ние как-то там обусловлено по настоянию ге-
нерала:  деньги дочь получит по его личному
распоряжению, или в случае его смерти… или
наконец…  свинья  этакая! —  по  вступлении  в
законный брак в России.

— Что ж? Почему ей не выйти здесь за это-
го американца?

— Нельзя, —  ответил  Урманов,  задумчиво



ломая  мимоходом  зеленую  ветку. —  Он  уже
женат. Давайте присядем. С делом еще поспе-
ем.

Мы  были  в  конце  аллеи  и  уселись  в  тени
на  скамейке.  В  другом  конце  дорожки  гене-
рал  с  дочерью  повернули  обратно,  и  опять
пятна света мелькали на серой тужурке гене-
рала и на светлой дамской фигуре… Они тихо
приближались к нашему концу.

Я  несколько  пожалел,  что  мы  останови-
лись на их дороге… Я знал, что мне опять при-
дется  выдержать  испытующий  взгляд  моло-
дой  женщины  и  укорять  себя  в  малодушном
стыде из-за своих запыленных сапог и блузы.
Мне показалось, что Урманов, наоборот, оста-
новился  нарочно,  в  надежде  на  эту  новую
встречу  с  «оригинальной  американкой».  Он
переменил  тему  разговора:  заговорил  вдруг
довольно  оживленно  о  кассе,  о  том,  что  он
уже  не  считает  себя  студентом,  что  поэтому
счел нужным отказаться от ведения кассы, но
что товарищеские дела его все-таки интересу-
ют.  Я  отвечал,  но  чувствовал  при  этом,  что
оба мы говорим не так, как говорили бы, если
бы из зеленой мглы аллей не подвигалась эта



пара: генерал и его дочь.
Расстояние между тем уменьшалось… И по

мере  того,  как  оно  уменьшалось,  мною  овла-
девало  странное  ощущение.  Я,  не  глядя  на
идущих,  чувствовал  их  приближение,  чув-
ствовал  пятна  света  и  зеленых  теней,  пест-
ревшие  на  светло-сером  платье…  Скоро  ли
они  пройдут  мимо?  Кажется,  я  уже  слышу
шуршание  шагов…  Она  опять  будет  рассмат-
ривать  меня  через  свою  лорнетку?  Какие  у
нее  глаза?..  Холодные,  светло-серые?  Или  со-
всем глубокие, темные?.. Урманов тоже беспо-
коится… Что он говорит? Во всяком случае, он
не думает о том, что говорит. Он думает о том,
что  она  не  заметила  его  поклона  и…  следует
ли ему опять поклониться или не следует…

Шаги  зашуршали  совсем  близко.  И  вдруг,
не подымая глаз, я увидел, что белое дамское
платье и серая тужурка генерала поворачива-
ются к нам. Я подумал, что они хотят сесть, и
смущенно  подвинулся.  Урманов  приподнял-
ся  и  сделал  два-три  шага  навстречу.  Генерал
остановился,  дама,  оставив  его  руку,  шла
дальше, прямо к нашей скамье. Кивнув Урма-
нову  головой,  она  прошла  мимо  него.  Зна-



чит… ко мне?
Я  поднял  глаза.  Небольшая  фигурка  вы-

нырнула вся в освещенном месте и опять сту-
пила в тень… Теперь она была совсем близко,
и я видел одно ее лицо, вернее, одни ее глаза.
Под широкими полями шляпы колебались на
шелковинках небольшие белые шарики, и из-
за  них  глядели  два  совершенно  темных  жен-
ских глаза,  живые и глубокие,  устремленные
прямо  на  меня.  Я  уже  сказал,  что  был  очень
застенчив, и невольно потупился… Шелковое
платье…  лорнетка  на  шнурке…  маленькая
светлая  туфля  с  высоким каблуком — все  это
остановилось совсем близко…

— Извините…  господин  студент, —  услы-
шал я ее голос и поднял глаза.

Моя  застенчивость,  очевидно,  поставила
ее  в  некоторое  затруднение.  На  одно  мгнове-
ние она казалась тоже смущенной, и это уди-
вительно изменило ее лицо.  Оно было мягче,
женственнее  и  лучше…  Но  затем  на  нем
опять проступила самоуверенность.  Глаза по-
светлели; на губах пробежала усмешка.

— Извините,  что  мне  приходится  вывести
вас из вашей задумчивости… — сказала она с



веселой иронической ноткой в голосе. — Мой
отец  очень  интересуется  знать…  Ваша  фами-
лия не Федотов?

И она посмотрела мне прямо в  лицо,  ожи-
дая  ответа,  который,  очевидно,  должен  был
интересовать  только  генерала,  а  не  ее.  Глаза
ее были теперь совершенно серые,  холодные,
чуть-чуть  насмешливые.  И  мне  показалось,
что в них я читаю фразу: «Какой ты еще зеле-
ный».

— Нет, —  ответил  я  на  вопрос. —  Моя  фа-
милия Потапов. Но у меня есть дядя, брат мо-
ей матери… действительно… Федотов.

— Слышишь, папа? — обернулась она к от-
цу и, подойдя близко, крикнула ему в ухо — У
господина Потапова есть дядя Федотов…

Генерал  сделал  несколько  шагов,  и  на  ли-
це  его  проступила  та  самая  гримаса,  которая
показалась  мне  такой  презрительной  и
неприятной. Но теперь она мне такой уже не
казалась…

— Степан  Ильич?..  Гусар? —  спросил  он
быстро.

— Да, Степан Ильич Федотов и, кажется, гу-
сар.



— Друг  мой…  Товарищ  детства…  Давно
смотрю  на  вас…  Весь  в  дядю…  Позвольте  по-
жать руку…

Я смущенно протянул руку,  и  генерал сла-
бо пожал ее мягкой дряблой рукой…

— Это вот моя дочь… Валя,  это племянник
моего лучшего друга…

Дама тоже протянула руку,  и ее взгляд по-
вернулся  к  Урманову,  который  стоял  рядом
немым  свидетелем  этой  сцены…  Он  слегка
наклонился,  и  его  вежливая  сдержанность
показалась мне очень изящной и красивой.

— Я  имел  удовольствие  встречать  вас
у… — начал он…

В глазах молодой женщины мелькнул лег-
кий  испуг,  потом  они  стали  холодны  и  стро-
ги…  Она  сказала  негромко,  быстро  и  с  таким
выражением, как будто просто знакомилась с
случайно встреченным человеком…

— При  отце  не  надо  упоминать  фамилии
профессора  N  и  особенно  его  жены;  на  этот
раз  папа  не  расслышал.  Не  удивляйтесь,  гос-
пода… У меня есть свои, очень уважительные
причины…

— Я их знаю, — тихо сказал Урманов.



Лицо ее дрогнуло и побледнело.  Она кину-
ла  быстрый  взгляд  снизу  вверх,  немного  ис-
пуганный,  спрашивающий,  просящий.  Он
мелькнул, как темная зарница, и лицо ее при
этом опять совершенно изменилось. В нем не
было  ни  холодности,  ни  самоуверенности,  и
глаза были не светло-серые, а глубокие и тем-
ные.

Затем она быстро повернулась к отцу.
— Папа!  Я  тоже  встретила  неожиданно

брата  моей  близкой  подруги…  Позволь  пред-
ставить тебе… Это м-сье…

Она быстро, вопросительно и нетерпеливо
взглянула на Урманова и повторила за ним:

— М-сье  Урманов…  Урманов,  папа…  Я  от
твоего  имени  приглашаю  господина  Потапо-
ва и господина Урманова к нам.

— Да,  да,  да… —  сказал  генерал  быстро. —
Конечно,  молодой  человек,  навестите  стари-
ка…  Как  же,  как  же…  Федотов…  Однокашни-
ки…

— Папа!  И  господина  Урманова  ты  ведь
приглашаешь тоже?

— Да-да… И вы тоже… господин Урманов?..
Урманова у нас не было… Был Гурьянов… Но,



конечно…  да,  да…  Приходите  и  вы  вместе  с
Федотовым…

— Потаповым, папа…
— Что? А?  Он Потапов?..  Да,  да!  Федотов —

это  его  дядя.  И  он  весь  в  дядю…  А  Потапов?..
Постойте.  Да  ведь  я  знаю  и  Потапова.  У  него
была дочка красавица… Что?..  Как?..  Это твоя
мать?..  Ах,  милый  мой  мальчик…  Ну,  постой.
Я  тебя  поцелую… Дай посмотреть… Молодец!
Хоть в гвардию… Жаль, что не пошел по воен-
ной… Ну, ничего!

Он снисходительно потрепал меня по пле-
чу  и,  видимо,  был  не  прочь  предаться  даль-
нейшим  воспоминаниям…  Но  дочь  твердо
прекратила его излияния. Она взяла отца под
руку и сказала громко:

— Итак,  господа,  отец  будет  ждать  вас  за-
просто, в восемь часов вечера, в четверг… Да-
ча  такая-то…  Это  на  шоссе.  Слышишь,  папа,
эти господа будут у нас вечером в четверг.

И, кивнув нам головой, она повела старика
вдоль аллеи по направлению к академии…

VI
Мы с Урмановым свернули по дорожке над

прудом,  направляясь  по  плотине.  Урманов



некоторое время шел молча, улыбаясь про се-
бя.  Он  то  брал  меня  под  руку,  то  кидал  ее.
Вдруг,  остановившись  на  дорожке,  он  спро-
сил:

— Ну, что скажете теперь, Потапов? Какова
американка? И теперь она вам не нравится?

Мои  впечатления  были  довольно  сильны,
но  не  вполне  определенны,  и  я  ответил  ис-
кренно:

— Не  знаю…  Я  как-то  не  понимаю  ее.  Он
громко засмеялся.

— Молоды вы еще, Потапов, оттого и не по-
нимаете.  Уди-ви-тельная,  прямо  удивитель-
ная женщина. Как она ведет свою линию! За-
мечательно!  Умна,  как  бесенок,  тверда,  как
Наполеон…  Хороша,  как…  Заметили  вы  ее
взгляд?

— Холодный и… властный…
— Нет…  Впрочем,  да!  Один  холодный  и

властный.  Это  правда.  А  другой?  Глубокий,
женственный, просящий. Черт возьми! Пони-
маете  ли  вы,  Потапов,  что  за  такой  взгляд
можно отдать жизнь… Или вы и этого еще не
понимаете?.. Ха-ха-ха…

Я был очень молод и во многих отношени-



ях  чувствовал  себя  еще  почти  мальчиком.
Мне  было  лестно,  что  у  меня  с  Урмановым
идет  такой  разговор,  но  вместе  с  тем  у  меня
были «твердые взгляды»… И я ответил:

— Есть много задач, которым можно посвя-
тить жизнь гораздо более производительно…

— Да, да, конечно, конечно… — ответил Ур-
манов  рассеянно  и  затем  прибавил —  И  что
это, черт возьми, за американец такой, хотел
бы я знать.

Через полчаса, покончив несложное дело с
студенческой  кассой,  я  опять  возвращался
парком. Я был необыкновенно доволен своим
настоящим вообще и нынешним днем в част-
ности.  Все  было  интересно  и  прекрасно.  Так
еще  недавно  я  был  школьник  в  захолустном
городе.  Иногда  мне  казалось,  что  я  совсем
взрослый,  что  я  стал  взрослым  еще  в  гимна-
зии, когда стал читать умные книги и «выра-
батывать  убеждения».  В  другие  минуты,  на-
оборот, я все еще чувствовал себя мальчиком.
Это были как бы рецидивы детства, и они ме-
ня  очень  огорчали.  Сегодня  я  был  решитель-
но взрослый,  серьезный молодой человек.  Со
мной  познакомилась  «американка».  Я  знаю



ее  интересную  тайну,  которая  касается  «фик-
тивного брака». Урманов говорил со мной по-
чти как с сверстником… Открыл передо мной
уголок своей души… Правда, воспоминание о
той  минуте,  когда  ко  мне  подошла  «амери-
канка», не доставляло мне ни малейшего удо-
вольствия. Я вел себя как самый зеленый гим-
назист… Мне надо было подняться навстречу
неторопливо и свободно, с той изящной сдер-
жанностью,  как  Урманов…  На  вопрос  отве-
тить так-то… Генералу теперь я бы сказал…

Одним словом, я прошел всю аллею и вел в
воображении  интереснейший  разговор,  как
вдруг  уже  у  самой  академии  услышал  нерв-
ный стук шагов по камню и над балюстрадой,
отделявшей академическую площадку от пар-
ка,  увидел  голову  американки.  После  прогу-
лок  с  отцом,  которые  имели  характер  ка-
ких-то  парадных  выходов,  она  по  временам
выходила  одна,  чтобы  подышать  на  свободе.
Она  вышла  из-за  балюстрады  и  стала  спус-
каться  по  широкой  каменной  лестнице.  Мо-
лодая  женщина  была  одета  просто,  в  темное
платье, и ее каблуки твердо и быстро стучали
по камню…



Все  мои  умные  разговоры  сразу  вспорхну-
ли,  как  стая  испуганных  воробьев,  и  я  опять
почувствовал  себя  совершенно  беспомощ-
ным,  если  бы  она  захотела  подойти  ко  мне.
Поэтому я свернул в сторону и сел на скамей-
ку  под  нависшими  ветвями.  Она  меня  не  за-
метила и, обойдя клумбу другой стороной, то-
же села на скамью. Вынув из красивой сумоч-
ки  письмо  в  очень  большом  конверте,  она
нетерпеливо  разорвала  его  и  стала  читать
при наступающем легком сумраке.

Дочитав, она нервно смяла конверт и спря-
тала  в  сумочку.  Некоторое  время  она  смотре-
ла прямо перед собой, и брови ее были сжаты.
Лицо казалось мне сухим, энергичным и опе-
чаленным.  Вдруг,  резко  поднявшись,  она  по-
шла  по  главной  аллее…  Через  минуту,  под-
нявшись  в  свою  очередь,  я  увидел  ее  уже  да-
леко…  Мне  инстинктивно  захотелось  пойти
за ней… Это было невольное участие и любо-
пытство.  Но  я,  конечно,  не  пошел…  Долго  ве-
чером  в  моем  воображении  стояла  одинокая
фигура  опечаленной  американки  в  темнею-
щих  аллеях.  «Должно  быть,  дурные  вести  из
Америки», — подумал я…



Через два дня, заглянув в вестибюль акаде-
мии,  где  обыкновенно  выставлялись  письма,
получаемые  на  имя  студентов,  я  увидел
небольшой  конверт  с  моим  адресом.  В  нем
было  написанное  твердым  круглым  почер-
ком приглашение:

«Генерал  Григорий  Николаевич  Салманов,
свидетельствуя  свое  почтение  Гавриилу  Пет-
ровичу  Потапову,  напоминает  об  его  обеща-
нии  посетить  его  в  четверг  такого-то  числа,
дача  такая-то.  Валентина  С.»  И  внизу  более
торопливым  почерком  было  прибавлено:
«Ждем  запросто  к  чаю.  Валентина  Салмано-
ва».

Я  взглянул  на  витрину.  Точь-в-точь  такой
же конверт был адресован Урманову.

С  помощью  Тита,  который  отнесся  с
несколько  ироническим  интересом  к  моему
новому знакомству, мне удалось придать себе
довольно  приличный  вид,  и  ровно  в  восемь
часов  я  встретился  с  Урмановым  у  генераль-
ской  калитки.  Тит,  последовавший  за  мной
на  некотором  расстоянии,  прошел  мимо  и
скроил  уморительную  гримасу,  отчего  мне
стало неловко и смешно.  Я готов был ретиро-



ваться,  но  было  поздно:  камердинер  с  воен-
ной  выправкой  уже  почтительно  открыл
дверь, и мы вошли…

Когда  я  вернулся  в  двенадцатом  часу  в
наш общий номер, Тит опять прыснул и стал
расспрашивать:  «Ну,  что?  Как  сошел  парад-
ный визит? Как генерал? Чем угощали? О чем
говорили?..  Отчего  у  тебя  кислый  вид?..»  Я
должен  был  признаться,  что  вечер  прошел
для  меня  довольно  скучно.  Старый  генерал
был  приветлив,  даже  слишком.  Он  завладел
мною целиком, много расспрашивал о дяде и
отце,  рассказывал  военные  анекдоты  и  в  за-
ключение усадил играть в шахматы.

— Пойдешь еще? — спросил Тит, смеясь.
— Старик взял с меня слово, — ответил я с

кислым  видом,  снимая  с  себя  парадный  чер-
ный сюртук Тита.

Тит  посмотрел  на  меня  и,  видимо,  хотел
что-то  сказать.  Я  был  очень  дружен  с  Титом,
и  до  сих  пор  у  меня  не  было  с  ним  никаких
тайн. Но теперь мне пришлось бы умолчать о
том,  что  Урманов весь  вечер  провел с  амери-
канкой, что,  кроме нас,  был какой-то еще мо-
лодой  человек  аристократической  наружно-



сти,  друг  детства  Валентины  Григорьевны,  и
что, пока я играл с генералом в шахматы, они
втроем вели в другой комнате какой-то очень
оживленный  конспиративный  разговор.  Ге-
нерал  был  глуховат…  Мне  казалось,  что  я  в
этот вечер играл роль ширмы, не очень лест-
ную для моего самолюбия.

Вообще  разговаривать  с  Титом  мне  этот
раз не хотелось…

VII
Через  несколько  дней,  после  нескольких

еще более или менее случайных встреч в пар-
ке,  вышло как-то так,  что я  стал на генераль-
ской  даче  почти  своим  человеком.  Старик
приглашал  так  радушно  и  настойчиво,  что
было  неловко  отказываться.  При  этом  Вален-
тина  Григорьевна  смотрела  на  меня  своими
«темными»  просящими  глазами,  и  я  готов
был  согласиться  с  Урмановым,  что  против
этого  ее  взгляда  устоять  довольно  трудно.
Впрочем,  я  в  сущности  ничего  не  имел  про-
тив того, чтобы слегка участвовать, хотя бы и
косвенно,  в  «американских  делах»  и  устрой-
стве «фиктивного брака»… Со мной приходил
и Урманов.



Свободного  времени  у  меня  было  много.
Лекции еще не начинались. Физическая уста-
лость от летних практических работ прошла,
и я не знал порой,  куда мне деваться от этой
прекрасной  осени,  от  своего  досуга  и  от  того
смутного,  приятного  и  вместе  томительного
ощущения,  которое  искало  формы,  тревожи-
ло  и  гнало  куда-то,  к  неведомым  опытам  и



приключениям.
В таком настроении целыми часами я бро-

дил  по  закоулкам  парка,  вглядываясь  в  затя-
нутые  легкой  дымкой  чащи,  просиживал  с
книгой  у  грота  Иванова,  стараясь  разгадать
мрачную  драму  нечаевского  дела,  или  шел  к
железной  дороге  встречать  перед  вечером
пассажирский поезд…

К  платформе  вела  аллейка,  прямая,  как
стрела,  обсаженная  в  два  ряда  лиственница-
ми, окаймлявшими боковые дорожки. Издали
вся  дорога  казалась  сплошным  зеленым  ва-
лом.  Стоило  пройти  по  ней  несколько  саже-
ней,  и  тотчас  же  зелень  скрывала  академию,
казенные здания, ферму. Спереди и сзади вид-
нелся  только  зеленый  коридор,  усыпанный
щебнем  и  начинавшею  опадать  лиственнич-
ной  хвоей.  Лучи  солнца  играли  переливами
на щебне, на зелени, на стволах. Мягко и соч-
но  шелестели  мохнатые  ветки,  сильно  уже
тронутые,  точно  золотом,  краснотой  осени.
Здесь я чувствовал себя совершенно уединен-
ным и охотно давал волю смутным ощущени-
ям, которые распускались в душе без помехи.
Все,  о  чем  так  хорошо  думалось  и  мечталось



в  другие  минуты,  тут,  казалось,  сливается  в
один  стройный  хор  ощущений…  молодость,
ожидание, сила!.. А лучи сквозят и шевелятся
и  вблизи,  и  вдали,  по  аллее,  так  бесшумно,
точно это тоже мечта. И чудится, будто что-то
или  кто-то  мелькает  в  далекой  перспективе,
среди этой подвижной светотени…

Подойдя  однажды  к  платформе,  я  увидел
на ней Урманова. Он стоял на краю и смотрел
по  направлению  к  Москве.  Полотно  дороги
лежало  между  откосами  насыпи,  пустынное,
с  двумя  парами  рельсов  и  линией  телеграф-
ных  столбов.  Взгляд  убегал  далеко  вперед,  за
этими  суживающимися  полосками,  которые
терялись вдали, и над ними вился тот дымок
или туман, по которому узнается присутствие
невидного большого и шумного города.

— Что,  виден  поезд? —  спросил  у  меня  Ур-
манов. — У вас глаза хорошие.

— Нет, не видать.
— А что это там… как будто?..
Эта  узкая  даль  с  дымкой  на  горизонте  об-

манчива: если в нее вглядываться с ожидани-
ем, она начинает шевелиться и из нее развер-
тываются какие-то очертания,  пятна,  предме-



ты.  Но  я  никого  не  ждал  и  потому  ответил
равнодушно:

— Это дым и туманы Москвы. А вы, видно,
ждете кого-нибудь…

— Нет, я так… То есть, собственно говоря…
Да, жду.

Он  неловко  замялся  и  заговорил  о  другом.
Разговор  у  нас  не  клеился.  Урманов  нетерпе-
ливо  шагал  по  платформе  и  то  и  дело  взгля-
дывал  на  дорогу.  Наконец  поезд  появился
темной точкой в колеблющейся дымке; точка
эта исчезла, опять возникла и стала расти. Ко-
гда  поезд  был  близко,  сбоку  появилась  рука
кондуктора  с  флагом,  которым  он  махал  ма-
шинисту.  Значит,  предстояла  остановка  у
платформы… Надвинулся локомотив,  стуча и
громыхая,  прошел  тендер,  багажный  вагон,
еще два-три вагона. Потом вся эта громада, за-
владевшая тихою за  минуту  дорогою,  остано-
вилась,  качнулась  назад,  заскрежетала,  и  из
нее  легко  выпрыгнула  Валентина  Григорьев-
на Салманова.  В  течение нескольких дней ее
не  было  видно;  генерал  гулял  по  парку  в  со-
провождении лакея с военной выправкой.

Она  остановилась  и  посмотрела  на  нас



обоих.
Потом быстро подошла ко мне, протягивая

руку… Глаза ее были совсем темные.
— Так,  значит… — начала она, — господин

Урманов уже сказал вам?..
Но  в  это  время  Урманов  торопливо  подо-

шел к нам… Мне показалось,  что он несколь-
ко смущен.

— Нет, я еще ничего не говорил Потапову…
В  этом  не  было  надобности,  так  как…  Есть
некоторые неудобства, которые…

Она  посмотрела  на  него  задумчиво  и  ска-
зала серьезно и несколько холодно:

— Но  вы  знаете…  есть  неудобства  и  с  дру-
гой стороны… Вы это обдумали?

— Да, —  ответил  Урманов  и  затем  приба-
вил как-то значительно — Да, Валентина Гри-
горьевна, я все решительно обдумал.

«Все решительно» он сказал с натиском.
Мне показалось, что в голосе его слышится

странное  волнение.  Молодая  женщина  кину-
ла  на  него  быстрый  взгляд,  брови  ее  сдвину-
лись,  и  несколько  секунд  она  обдумывала
что-то, чертя концом зонтика по платформе…
Потом  она  подняла  голову,  посмотрела  мне



прямо в лицо и сказала:
— Послушайте,  Потапов…  Господин  Урма-

нов  должен  был  переговорить  с  вами…  Он
обещал  мне  это,  ноне  исполнил  обещания.
Поэтому я должна теперь говорить с вами без
приготовлений…  Вы  знаете,  что  такое  фик-
тивный  брак?  Знаете?  Хорошо.  У  меня  мало
времени…  Пойдем  дальше.  Вам  уже  испол-
нился  двадцать  один  год?  Нет?  Это  досадно,
ну…  Это  можно  уладить…  Жениться  вы,  на-
верное,  еще  не  собираетесь?  Не  думаете  со-
всем? Ну, за это поручиться нельзя, но во вся-
ком  случае  едва  ли  раньше,  скажем…  пяти
лет.  Так?..  Не правда ли?..  Теперь самое суще-
ственное.  Слушайте,  очень  важные  причины
заставляют  меня  прибегнуть  к  фиктивному
браку…  Мне  нельзя  ждать  и  двух  недель,  мо-
жет быть, нельзя даже и этого.

По  лицу  ее  прошла  гримаса  нетерпения  и
боли, но она тотчас же подавила ее и посмот-
рела на меня снизу вверх с улыбкой. Глаза ее
мерцали темными огоньками…

— Что, если бы… Если бы вы согласились в
эту  неделю  влюбиться  в  меня,  а  на  следую-
щей  неделе  попросили  у  генерала  моей  ру-



ки?..  Постойте… Он почти наверное согласит-
ся. Он только и говорит о том, как вы напоми-
наете  его  друга…  И…  и…  одним  словом —  вы
его слабость…

Она  говорила  быстро,  сдерживая  волне-
ние,  и  потом  опять  посмотрела  на  меня  тем
темным  мерцающим  взглядом,  который  я  за-
метил еще в первую нашу встречу в парке.

Только  там  это  была  беспредметная  бо-
язнь, беспомощность, искание опоры, ни к ко-
му  не  обращенная  просьба…  Теперь  этим
взглядом она смотрела прямо на меня…

Это было так неожиданно, что я совершен-
но  смутился.  Я  должен  жениться?..  Сейчас?..
Через  две  недели?..  Что  скажут  родители?..
Придется,  конечно,  без  спросу…  Потом  я  объ-
ясню матери… Отец,  может  быть,  будет  даже
рад,  но… ведь это только фиктивно… Придет-
ся  объяснять  и  это…  Не  поймет…  рассердит-
ся… Ну… я не мальчик и имею право распола-
гать  собой…  Осенью  приедет  девушка  с  Вол-
ги… Узнает новость… «Потапов женился»… Ей
тоже  можно  будет  объяснить…  Ну  да,  конеч-
но…

Все  это  вихрем  пронеслось  в  моей  голове,



и  мне  кажется,  я  готов  был  согласиться,  но…
пока я молчал — вероятно,  у меня был очень
смешной и жалкий вид. Ее глаза, смотревшие
с  жгучим  ожиданием,  вдруг  изменили  свое
выражение, и Валентина Григорьевна засмея-
лась… Смех был веселый, громкий и беззабот-
ный.

— Бедный  Потапов…  Как  он  испугался, —
сказала  она  как-то  особенно  ласково… —  Не
бойтесь,  не  бойтесь,  мы  вас  не  женим  так
вдруг… и без вашего желания… Я только хочу
сказать вам…

Лицо ее опять стало серьезно и холодно…
— Что жертва, которую я хотела просить у

вас…  Конечно,  она  велика,  но  не  так,  как  ка-
жется  с  первого  взгляда.  По  нашим  законам
продолжительная  безвестная  отлучка  одного
из  супругов  снимает  с  другого  всякие  обяза-
тельства.  А  я  месяца  через  два  уеду  в  Амери-
ку, и там у меня другая фамилия. Ну, да это де-
ло конченое…

Она  повернулась  к  Урманову  и  взяла  его
под руку.

— Простите, — сказала она мягко, — вы со-
вершенно правы… Это нельзя… Значит?



Она  вздохнула  и  несколько  секунд  опять,
сдвинув брови, чертила что-то концом зонти-
ка.  Мы все  трое стояли эти несколько секунд
неподвижно  на  пустой  темнеющей  платфор-
ме. Потом она подняла голову и сказала:

— Мне  остается  только  одно…  Вам,  Урма-
нов,  известно  все?..  Все  предусмотрено?..  Вы
все  взвесили?..  Вы  не  мальчик,  а  мужчина…
Итак?..

— Да, — сказал Урманов кратко. И они дви-
нулись по тропинке.

Может  быть,  это  опять  предчувствие  зад-
ним  числом…  Может  быть,  мне  просто  хоте-
лось  разыграть  самому  интересную  роль
участника  в  фиктивном  браке,  только  что-то
будто толкнуло меня, и я сказал:

— Валентина  Григорьевна…  Все  это  так
неожиданно…  застигло  меня  врасплох…  Те-
перь я обдумал и согласен.

Она оглянулась на меня и ласково кивнула
головой:

— Я знаю, знаю… Но… это дело конченое…
Пожалуйста…  приходите  к  нам  почаще.  Это
мне важно.

И  они  быстро  поднялись  на  холмик  и  во-



шли в лиственничную аллейку. Урманов шел
радостный,  прямой  и  стройный.  Она  почти
повисла  у  него  на  руке,  маленькая,  живая  и
гибкая, как змейка…

Я  еще  некоторое  время  оставался  на  плат-
форме.

Спускались  сумерки.  По  линии,  в  направ-
лении  к  Москве,  виднелись  огоньки.  Целое
созвездие огоньков мерцало неопределенно и
смутно.  Один  передвигался —  это  шел  товар-
ный  поезд.  Беременная  сторожиха  выползла
из будки. Больной ребенок был у нее на одной
руке,  сигнальный  фонарь  в  другой…  Загово-
рили  рельсы,  тихо,  тонко,  чуть  слышно,  как
будто что-то переливалось под землей. Потом
это перешло в клокотание,  и через две мину-
ты  тяжелый  поезд  прогромыхал  мимо  плат-
формы.

Баба  ушла  в  будку.  Тусклым  светляком
приполз  сторож,  возвращавшийся  с  линии.
Он  поставил  фонарик  на  скамейку  огнем  к
стенке и тоже скрылся в избушке.

Огонь  погас.  На  линии  все  стихло.  Только
огоньки  по  направлению  к  Москве  тихо  мер-
цали, смешиваясь и переливаясь.



На  душе  у  меня  были  такие  же  синие  су-
мерки, пронизанные живыми огоньками.

VIII
Я исполнил просьбу Валентины Григорьев-

ны и вскоре пришел к генералу. По обыкнове-
нию,  мы  сели  за  шахматы,  но  генерал  играл
довольно  рассеянно.  На  веранду  из  сада  под-
нялись  Урманов  и  Валентина  Григорьевна  и
прошли  через  столовую  во  внутренние  ком-
наты.  Оттуда  послышались  звуки  рояля…  Ге-
нерал  собрался  сделать  ход,  поднял  одну  фи-
гуру  и  задержал  ее  в  воздухе.  При  этом  он
пытливо посмотрел на меня и сказал:

— Вот что… того… Вы сын моего друга… по-
чти  родственник…  Скажите…  вы  товарищ
этого… господина Урманова?

— Он  уже  почти  кончил  курс, —  ответил
я, — а я только перешел на второй…

— Да, да… конечно… Ну, все же вы знаете…
Что  он?..  Кажется,  человек  того…  порядоч-
ный… На хорошей дороге… что?

— Его оставят при академии…
— Это что же значит?
— Он готовится к профессуре.
Генерал  одобрительно  мотнул  головой.



Звуки  рояля  стихли.  Валентина  Григорьевна
заглянула в комнату и сказала:

— Папа, чай на столе…
— Хорошо, мы сейчас кончим.
Он спустил фигуру, которую держал в руке,

и сказал:
— Шах королю…
— Я возьму королеву…
Генерал вдруг пришел в раздражение.
— А, черт… Я сдаюсь… Я сегодня не могу со-

всем играть… Не до игры… Так вы говорите?.,
того… Мне ведь не с кем посоветоваться… же-
на умерла… Если бы у меня был сын, тогда то-
го… было бы просто: определил в полк, и кон-
чено.  А  тут…  дочь…  Родных  никого…  Ну,  что
толковать! Пойдем пить чай…

Он поднялся  все  с  тем же брюзгливым ви-
дом,  и  мы  перешли  в  столовую.  Валентина
Григорьевна  сидела  за  самоваром,  Урманов
около  нее.  Войдя  в  комнату,  генерал  остано-
вился, как будто собрался сказать что-то… да-
же  лицо  его  настроилось  на  торжественный
лад,  но  затем  он  нахмурился,  сел  к  столу  и
сказал:

— Ну, я того… согласен…



Всем стало вдруг отчего-то неловко… Урма-
нов поднялся с места и поклонился генералу.

— Поверьте,  Григорий  Николаевич, —  ска-
зал он, — что я высоко ценю честь, которую…

Генерал,  по-видимому,  готов  был  выслу-
шать  со  вниманием  то,  что  он  хотел  сказать,
но  Валентина  Григорьевна  протянула  пол-
ный стакан и сказала Урманову:

— Передайте,  пожалуйста,  отцу…  И  потом
прибавила:

— Спасибо,  папа…  Ты  знаешь,  я  не  люблю
формальностей и чувствительностей.

Генерал  рассердился…  Ложечка  в  его  руке
задребезжала о края стакана.

— У нас все не по-людски… Того… сегодня я
позвал  Федотовых…  Надо  объявить…  Не
окруткой,  того…  выдаю  дочь…  Не  круг  раки-
това  куста…  Прохор…  приготовить  шампан-
ского…

Генерал сердился и был печален.
— Хорошо,  папа,  хорошо, — сказала Вален-

тина  Григорьевна… —  Если  хочешь,  объ-
явим…

Вскоре  приехали  Федотовы  из  Москвы  и  с
ними  какой-то  приличный  молодой  человек



с  пробором  посередине  головы,  троюродный
племянник генерала.

Генерал  торжественно  с  бокалом  в  руке
объявил  о  помолвке.  Все  поздравляли…  Ва-
лентина  Григорьевна  принимала  поздравле-
ния очень спокойно.

Приличный молодой человек поцеловал у
нее  руку  и  сказал  что-то  тихо,  с  почтитель-
ным и отчасти шутливым видом.  По-видимо-
му,  он  знал  все.  Урманов  покраснел  и  насу-
пился…

Весть о помолвке Урманова быстро распро-
странилась в  академической среде.  Однажды
Тит,  который  быстро  узнавал  все  новости,
спросил меня:

— Слушай,  Потапыч,  правда,  что  Урманов
женится фиктивным браком?

Я замялся.
— Пустяки, —  ответил  я  с  неудовольстви-

ем. —  И  притом  эта  болтовня  может  повре-
дить людям.

— Рассказывай, — упрямо сказал Тит… — У
нее муж в Америке…

Однако  если  слухи  и  были,  то  неопреде-
ленные  и  смутные.  Урманов  держал  себя  на-



стоящим женихом, и теперь генерал ходил по
парку  втроем.  А  когда  он  уходил  домой,  то
«жених с невестой» выходили еще, и их фигу-
ры до поздних сумерек мелькали по аллеям и
глухим тропинкам парка.

IX
Венчание  происходило  в  нашей  церкви.

Народу  было  немного.  Несколько  академи-
ческих  дам,  жен  профессоров  и  служащих,
несколько баб, кучка студентов в высоких са-
погах и блузах и затем свидетели со стороны
жениха и невесты.  Шаферами со стороны Ур-
манова были два студента старших курсов, со
стороны  невесты —  высокий  приличный  ку-
зен,  во  фраке.  Он  приехал  в  сопровождении
двух  молодых  девушек,  подружек  невесты.
Это были, видимо, люди ее прежнего круга, и
приглашение  их  было  уступкой  генералу.
Они  держались  с  приличной  степенью  раду-
шья,  и  во  взглядах,  какие  порой  молодые  де-
вушки кидали на жениха и шаферов,  сквози-
ло  любопытство.  Вторым  шафером  невесты
был  я,  но  мне  не  пришлось  играть  никакой
роли.  Приличный  молодой  человек  держал
венец, а я стоял с Титом поодаль…



Венчал  академический  священник,  про-
фессор  богословия,  человек  умный  и  красно-
речивый.  На своих лекциях он любил упоми-
нать Конта и Дарвина, и его проповеди слави-
лись  в  Москве.  Человек  опытный  и  тактич-
ный,  он чувствовал,  что не нужно излишней
торжественности,  и  служил  кратко.  Обраща-
ясь к жениху и невесте с несколькими слова-
ми, он все же сказал их с некоторой теплотой
и  в  меру  эффектно.  В  одном  месте  голос  его
даже  слегка  дрогнул  (мы  знали  эту  ноту  по
патетическим  заключениям  лекций).  Урма-
нов показался  мне при этом взволнованным.
Лицо Валентины Григорьевны было спокойно
и  холодно.  Когда  их  водили  вокруг  аналоя,
один  из  шаферов,  студент,  наступил  ей  на
шлейф.  Она  слегка  повернулась  и  стала
ждать. Но тот не заметил.

— Вы  мне  оборвете  платье, —  сказала  она,
спокойно улыбаясь.

Когда  все  кончилось  и  мы  выходили  из
церкви,  я  услышал  фразу,  тихо  произнесен-
ную одним из студентов товарищу:

— Бедняга  Урманов  по  уши  влюблен  в
свою жену…



— Почему  же  бедняга? —  спросил  дру-
гой. — Дай бог всякому.

— Но… если это… фикция?..
— Ну, это пустое.
И  уже  на  паперти  студент  наклонился  к

товарищу и докончил:
— Случилось мне невзначай натолкнуться

на  них  в  парке…  Нет,  батюшка,  едва  ли  это
фикция…  А  если  и  начиналось  фикцией,  то,
кажется, у Урманова есть большие шансы.

После  венчания  в  генеральской  квартире
приличный  кузен  сказал  несколько  слов,  ко-
торые очень понравились генералу. Это было
умно, и в словах слышался тонкий намек дру-
жеской  иронии,  понятной  только  посвящен-
ным.  Когда  Валентина  Григорьевна  вышла,
переодетая,  из  своей  комнаты,  он  подошел  к
ней  с  бокалом  и  опять  сказал  ей  тихонько
что-то  шутливо-интимное.  Валентина  Григо-
рьевна  так  же  шутливо  ударила  его  лорнет-
кой  по  руке…  Урманов,  разговаривавший  в
это  время  с  товарищем,  смотрел  искоса  и
слегка тревожно в их сторону…

Через  полчаса  молодые  попрощались  и
уехали  на  несколько  дней  в  «свадебную  по-



ездку». После них уехали и московские гости.
Проводив  их,  генерал  несколько  минут  еще
стоял  у  калитки.  За  ним  вытянулся  старый
слуга  с  военной  выправкой,  бывший  много
лет его денщиком.

— Ну вот,  брат, — сказал генерал… — И то-
го… И окрутили.

Старик еще более выпрямился и ответил:
— Так точно, ваше превосходительство!
— Д-да!  В  наше,  брат,  время, —  продолжал

генерал,  обращаясь  сразу  к  старику  и  ко
мне, — все это делалось по-иному… Что?..  А?..
После  церкви —  на  колени  перед  родителя-
ми…  Потом —  дым  коромыслом…  Поздравле-
ния, звон бокалов… Молодежь… веселье.

Он замолчал, как бы вглядываясь во что-то
далекое, и затем, вздохнув, прибавил:

— Что поделаешь, брат… Мир, того… год от
году меняется…

И старый слуга, держа руки по швам, отве-
тил:

— Так точно, ваше превосходительство…
Этот  краткий  диалог  показался  мне  до-

вольно комичным. Я был неспособен в то вре-
мя  понять  трагедию  «старого  мира».  «Новый



мир» поглощал все мое внимание.
Урмановы  вернулись  в  конце  недели,  и

опять  их  можно  было  видеть  в  парке  то  с
генералом,  то  одних.  Урманов  имел  вид
необыкновенно  счастливый,  и  все  аллеи  и
уголки парка, казалось, переполнены мелька-
нием его счастья.

— Так и кажется, — шутил один из товари-
щей  Урманова, —  что  в  парке  осенью  вдруг
защелкали соловьи.

Урмановы поселились на отдельной дачке
в лесу…

Однажды мне случилось ехать в  Москву в
академической  линейке-омнибусе.  Я  был
один,  но  на  дороге  линейка  вдруг  останови-
лась. На шоссе по тропинке от лесных дач вы-
шли  Урмановы.  Она  радушно  поздоровалась
со мной и осталась стоять у дороги, а Урманов
сел в линейку. И пока старое сооружение дви-
галось  по  шоссе,  Валентина  Григорьевна  сто-
яла белым пятном у леса и махала зонтиком.
Урманов  радостно  отвечал.  Когда  дорожка
скрылась  за  поворотом,  он  озабоченно  поша-
рил  в  кармане  и  вынул  большой  пакет,  заад-
ресованный  круглым  почерком  Валентины



Григорьевны. Глаза у меня были хорошие, и я
невольно прочел на адресе: «Америка». Урма-
нов  спрятал  его  и  достал  другой,  поменьше.
Лицо его стало озабоченно. На этом конверте
тоже стояло слово «Америка»,  но почерк был
Урманова…

«Цель  фиктивного  брака  достигнута», —
подумал я.

Радость  Урманова  казалась  мне  велико-
душной и прекрасной… В тот же день под ве-
чер  я  догнал  их  обоих  в  лиственничной  ал-
лее,  вернувшись  из  Москвы  по  железной  до-
роге. Они шли под руку. Он говорил ей что-то,
наклоняясь, а она слушала с радостным и оза-
ренным  лицом.  Она  взглянула  на  меня  при-
ветливо,  но  не  удерживала,  когда  я,  раскла-
нявшись,  обогнал  их.  Мне  показалось,  что  я
прошел через  какое-то  светлое облако,  и  дол-
го  еще  чувствовал  легкое  волнение  от  чужо-
го, не совсем понятного мне счастья.

Вечером  я  долго  разговаривал  с  Титом,  но
этого мне показалось мало. Я сел за письмо к
товарищу,  жившему  в  Киевской  губернии.
Так  как  он  не  знал  никого  из  действующих
лиц,  то  я  свободно  рассказал  всю  историю,



как  она  мне  представлялась.  А  рисовалась
она  мне  вся  в  светлом  облаке.  Урманов —
замечательный  человек,  американка —
необыкновенная  женщина.  Он  влюблен  в
нее —  это  несомненно.  От  этого  фиктивный
брак казался мне еще интереснее. Вообще все
мне  казалось  красиво,  интересно,  возвышен-
но  и  превосходно.  Даже  старый  генерал…  Я
почти любил его за то, что он доставил в этой
картине необходимую черту: старого деспота,
без которого картина была бы неполна…

Кончив  письмо,  я  еще  долго  стоял  у  окна,
глядя в безлунную звездную ночь… По полот-
ну бежал поезд, но ночной ветер относил зву-
ки в другую сторону, и шума было не слышно.
Только туманный отсвет от локомотива пере-
двигался,  то  теряясь  за  насыпями,  то  выплы-
вая  фосфорическим  пятном  и  по  временам
освещаясь огнями…

Ночной  холод  проник  в  наш  номер  и  раз-
будил  Тита.  Он  сердито  поднялся  на  постели
и сказал:

— Запри  окно!  Что  ты,  с  ума  сошел,  что
ли?.. Я запер окно, но, подойдя к Титу, сказал:

— Тит,  несчастный!  Ты  боишься  просту-



диться в такую ночь…
— Поди поцелуй бабушку сторожа Кузьми-

ча,  если  ты  в  таком  восторге… —  отвечал
Тит. — А мне не мешай спать…

И оба мы захохотали…
X

Время  шло.  Студенты  съезжались  с  кани-
кул, дачи пустели, публика поредела. Генерал
захворал и не показывался в парке. Я заходил
к нему, но он не принимал.

Урмановы  вели  довольно  общительный
образ жизни, принимали у себя студентов, ка-
тались  в  лодке,  по  вечерам  на  прудах  долго
раздавалось  пение.  Она  очень  радушно  игра-
ла роль хозяйки, и казалось, что инициатива
этой  общительности  исходила  от  нее.  Она
звала меня, но я немного стеснялся.  Их обще-
ство  составляли  «старые  студенты»;  я  чув-
ствовал себя несколько чужим и на время по-
чти потерял их из виду…

Однажды  под  вечер  я  опять  увидел  их  в
парке на пристани у пруда. Валентина Григо-
рьевна  стояла,  Урманов  сидел  на  скамье.  По-
видимому, она приглашала его идти, он упря-
мился. Вид его показался мне странным: шля-



па  сдвинулась  несколько  на  затылок,  голова
была  закинута,  на  лице  виднелось  несвой-
ственное  ему  выражение,  делавшее  его
неприятным.  Такое  выражение  я  видел
прежде  один  только  раз,  во  время  жаркого
спора  на  сходке.  Спорил  с  Урмановым  чело-
век несимпатичный, но умный и замечатель-
но  выдержанный.  Урманов  разгорячился.
Видно было, что он переносит свою вражду к
человеку  на  его  аргументы.  На  этот  раз  про-
тивник  был  прав,  и  ему  было  легко  опровер-
гать доводы Урманова. Но, вместе с тем, было
заметно,  что  он  задевал  в  Урманове  самолю-
бие,  и  это  доставляло  ему  удовольствие.
Несколько  колкостей  еще  более  раздражили
Урманова.  Казалось,  в  нем  проснулся  ка-
кой-то  мелкий  и  злобный  бесенок,  дремав-
ший  в  глубине  симпатичной  и  пылкой  нату-
ры.  Он не  мог  остановиться,  отрицал очевид-
ности,  сознавал,  что  не  прав,  что  все  это  со-
знают  также,  и  от  этого  горячился  еще  боль-
ше.  Аудитория,  обыкновенно  увлекавшаяся
его  пылом,  теперь  была  против  него,  по  ней
то и дело перекатывался иронический смех, а
в Урманове все больше освобождалось что-то



злое, доводившее его до бессилия.
Несколько  дней  после  этого  он  стыдился

своей вспышки и казался подавленным.
Теперь на его лице было то же выражение.

Когда  я  приблизился,  он  смолк  и  посмотрел
на меня в упор, но как будто не узнал и толь-
ко выжидал, скоро ли я пройду мимо.

Мне стало неловко, и я ускорил шаги, слег-
ка  поклонившись.  Урманов  продолжал  си-
деть  с  руками  в  карманах.  Валентина  Григо-
рьевна  сдвинула  брови,  посмотрела  на  него
внимательно и повернулась ко мне.

— Здравствуйте,  Потапов, —  сказала  она,
подавая мне руку… — Куда вы это?

— Так, никуда определенно…
— Ну,  так  проводите меня… И,  может,  зай-

дем  к  моему  старику…  Василий  Парменович,
вы пойдете?

Она спросила вполоборота,  но ждала отве-
та внимательно.

— Нет, я останусь.
Она  пошла  вперед,  и  опять  ее  каблуки

твердо  и  чеканно  застучали  по  камням  при-
стани.

Через  день  или  два  я  шел  с  удочками  на



пруд. На пруду был небольшой островок и на
нем две скамеечки для рыбной ловли. Проби-
раться  туда  надо  было  узкой  тропочкой,  кое-
где через кочки. Поэтому ходили туда только
рыболовы. Публика заходила редко.

Я  уже  подошел  к  тропинке  и  хотел  свер-
нуть на остров, как по дорожке появились Ур-
мановы. Они горячо говорили о чем-то, и оба
были взволнованы. Увидев меня, она как буд-
то обрадовалась.

— Потапов,  Потапов,  постойте…  Я  остано-
вился.

— Куда  вы  это?  С  удочками?  Возьмите
нас… Где это?.. Здесь?.. И у вас две удочки? Вот
как хорошо!.. Пойдем.

Мне показалось, что она с легким усилием
выдернула свою руку из-под руки Урманова и
пошла  со  мной  по  тропинке,  ловко  перепры-
гивая  с  кочки  на  кочку.  Подобрав  юбки,  она
ловко  и  твердо  прошла  по  дощечке,  уселась
на  скамейку,  размотала  удочку  и  быстро  за-
кинула лесу.

— Постойте,  Валентина  Григорьевна…  На-
до червяка…

Она  протянула  мне  свою  удочку.  Я  надел



червяка и тоже закинул удочку.
Потянулись  минуты.  Пруд  стоял  гладкий,

уже  в  тени.  По  временам  что-то  тихо  всхли-
пывало между татарником… Бегали большие
плавуны. Я следил не особенно внимательно,
сознавая,  что все  это  вышло как-то  нарочито
и искусственно. За своей спиной я чувствовал
Урманова.  И мне казалось,  что он большой и
темный.

— Берите, берите… Вы зеваете… У вас клю-
нула, —  сказала  вдруг  тихо  Валентина  Григо-
рьевна… — Ах, какой вы неловкий…

Казалось,  она  действительно  увлечена
ловлей. Я подсек слишком резко. Большая ры-
ба мелькнула над водой, но сорвалась с крюч-
ка и упала обратно.

— Какая досада… вы плохой рыбак, — гово-
рила  она  тихо  и  твердо. —  Вот  смотрите,  как
надо!..

Она тоже выдернула удочку,  и небольшой
карасик, описав в воздухе дугу, упал на берег.

— Снимите, пожалуйста, — сказала она Ур-
манову.

— Скоро это кончится? — услышал я  голос
сзади…



— Вы снимете?
— Снял. Что с ним делать?
— Бросьте в воду…
Она  опять  закинула,  и  опять  потянулось

время.  Мне был виден конец ее удочки,  отра-
жение в пруде и поплавок, окруженный коль-
цом  точно  расплавленного  серебра  на  фоне
темной  глубины.  Мой  поплавок  вздрагивал,
колебался, исчезал из глаз, опять появлялся и
опять  уплывал  куда-то  далеко.  Я  испытывал
странное напряженное состояние и сознавал,
что оно происходит оттого, что рядом со мной
сидит  Валентина  Григорьевна,  а  на  берегу,  у
меня  за  спиной —  Урманов.  И  что  это  между
ними  стоит  то  тяжелое  и  напряженное,  что
передается мне.

— Скоро  это  кончится? —  спросил  опять
Урманов, угрюмо и жестко.

— Не  знаю… —  ответила  холодно  Валенти-
на Григорьевна. — Когда вы захотите…

— Я хочу… сейчас…
— Нет, вы сейчас еще не хотите, — ответи-

ла молодая женщина твердо. — Когда захоти-
те, вы мне скажете.

— Странно, — пробормотал Урманов…



Опять  шли  минуты…  Солнце  совсем  село,
потянуло  сыростью  и  прохладой,  спускались
сумерки…

— Валентина  Григорьевна!.. —  Голос  Урма-
нова  звучал  мягкою  печалью…  Валентина
Григорьевна прислушалась.

— Становится темно, — произнес я доволь-
но жалобным тоном.



— Да? —  переспросила  Валентина  Григо-
рьевна… — Вам, бедненькому, надоело? Ну, —
она вздохнула, — хорошо, пойдем!

Когда  мы  вышли  из  кустов  на  дорожку,
она сказала:

— Дайте вашу руку. Не так. Вот как надо.
Над прудом кое-где стлался туман, и, когда

мы вышли на большую дорожку,  я  удивился,
как  это  еще  за  минуту  мы  могли  видеть  по-
плавки… Теперь у рыболовных скамеек было
совсем темно.  Какая-то водяная птица крича-
ла на островке, где мы сидели за минуту, как
будто  спрашивая  о  чем-то  из  тьмы.  Молодой
серп  луны  поднимался,  не  светя,  над  лугами
за плотиной.

Я чуть ли не в  первый раз шел под руку с
дамой. Сначала мне было неловко, и я не мог
приноровить  свою  походку;  но  она  шутли-
во  и  твердо  помогла  мне  и,  идя  по  аллее,  я
чувствовал себя уже гораздо свободнее. Наши
шаги  звучали  согласно,  отдаваясь  под  тем-
ным сводом лип. Она плотно прижалась к мо-
ему плечу,  как будто ища защиты. Я чувство-
вал теплоту ее руки, прикосновение ее плеча,
слышал ее дыхание.



В  темной  аллее  ее  лица  совсем  не  было
видно…  Я  вспоминал  свое  первое  впечатле-
ние: холодный взгляд, повелительный и пыт-
ливый,  выражение  лица  неприятное,  власт-
ное  и  сухое…  Потом  мелькнуло  другое  выра-
жение:  женственное  и  трогательное,  потом
все  спуталось  в  общем  безличном  обаянии
женской  близости —  близости  любви  и  дра-
мы…  Я  уже  не  различал,  моя  это  драма  или
чужая…  Мне  начало  казаться,  что  со  мной
идет другая, та, что на Волге…

Воображение стало работать быстро. Ей то-
же  понадобился  фиктивный  брак…  С  какой
радостью  стою  я  с  ней  перед  аналоем…  Те-
перь это она идет об руку со мною… Это у нас
с ней была какая-то бурная сцена три дня на-
зад на пристани. Теперь я овладел собой. Я го-
ворю  ей,  что  более  она  не  услышит  от  меня
ни одного слова, не увидит ни одного взгляда,
который  выдаст  мои  чувства.  Я  заставлю  за-
молчать мое сердце, хотя бы оно разорвалось
от  боли…  Она  прижмется  ко  мне  вот  так…
Она  ценит  мое  великодушие…  Голос  ее  дро-
жит и…

— Что вы молчите все? — сказала вдруг Ва-



лентина  Григорьевна. —  Здесь  так  темно  и
жутко. Потапов!..  Расскажите мне что-нибудь
о себе… У вас есть мать?.. Кто этот долговязый
молодой  человек,  с  которым  вы  так  часто  гу-
ляете?  Как  его  зовут?  Тит?  Смешное  имя.  Он
ваш приятель?.,  хороший? Даже очень?..  Да у
вас, должно быть, все хорошие? Весь мир… Он
вас,  кажется,  зовет  Потапычем?  Потапыч!
Мне это нравится. И вы мне нравитесь. И мне
хочется знать о вас все… Вы мне расскажете?
Да?.. Ах, милый Потапыч, — сказала она вдруг
с  шутливой  ноткой  в  голосе,  прижимаясь  ко
мне. — Зачем вы не захотели тогда жениться
на мне… Вы были бы такой славный и, навер-
ное, такой удобный муж.

И в аллее рассыпался ее звонкий смех…
— Ну,  что  же  вы  все-таки  молчите? —  ска-

зала  она  опять  через  минуту  и  затормошила
мою  руку. —  Отчего  не  отвечаете?  Правду  я
говорю?.. Да?

— Что  же  мне  говорить? — сказал  я  беспо-
мощно.

— Да  ведь  я  вас  спрашиваю:  вы  были  бы
удобный муж? Ах,  милый Потапыч,  когда-ни-
будь…  вы,  конечно,  тоже  женитесь…  Это



очень  трудная  вещь,  милый  Потапыч,  же-
ниться. И главное, не считайте, что все дело в
том, чтобы вас обвели вокруг аналоя… Да, да…
Конечно, вы это знаете?.. И не придаете ника-
кого значения пустому обряду?.. Ничего вы не
знаете, милый Потапыч… Людям часто кажет-
ся,  что  они знают то,  чего  они совсем не зна-
ют… Ни себя, ни других, ни значения того или
другого обряда…

— Зачем вы все это говорите? — сказал Ур-
манов. —  Потапов  знает  без  вас,  что  дело  со-
всем не в обряде…

— А в чем? — сухо спросила она.
— В чем? — Он помолчал и сказал глухо —

В десятом августа.
Я почувствовал вдруг, как рука ее дрогнула

и прижалась к моей. Через минуту она опять
заговорила,  обращаясь  ко  мне.  Но  голос  ее
стал жестче.

— Милый  Потапыч…  Когда  наступит  ва-
ше  время…  остерегайтесь  всяких  обяза-
тельств… Это тоже цепи… Помните одно:  лю-
бовь  свободна…  И  всего  лучше  разумная  лю-
бовь по расчету… Да,  да… Когда людей связы-
вает общность мыслей, стремлений, целей…



— Любовь  прохладная, —  вставил  Урма-
нов.

— Да,  при  ней  больше  свободы  и  самоува-
жения…  А  если…  если  это  будет  «знойный
ураган»,  в силу которого я,  впрочем, не верю,
то  помните,  милый Потапыч,  урагану нельзя
ставить обязательств…

В голосе зазвучали твердые ноты…
— Да,  ни  в  чем!  Ни  в  обряде,  ни  в  обеща-

нии, ни в том, что вам подали повод надеять-
ся…  Раз  вы  заявите  женщине  ваше  формаль-
ное право, это конец… Вместо любви… являет-
ся…

— Что  же? —  сказал  Урманов. —  Договари-
вайте:  Потапову  это  будет  очень  поучитель-
но.

— Он догадается сам, — сказала Валентина
Григорьевна сурово и жестко, и потом, как бы
желая  смягчить  этот  тон,  она  прижалась  ко
мне  и  сказала —  Вы  такой  хороший,  Пота-
пыч…  Оставайтесь  всегда  таким…  Я  буду  ча-
сто  вспоминать  вас  таким,  как  вы  теперь…
Люди так меняются… С каждой минутой в че-
ловеке что-нибудь умирает и что-нибудь рож-
дается.



Когда  мы  подошли  к  генеральской  даче,
дверь нам открыл камердинер с  военной вы-
правкой.  Он  снял  с  Валентины  Григорьевны
накидку,  повесил  ее  на  вешалку  и  затем  ска-
зал тоном доклада:

— Его превосходительство больны…
— Что  такое? —  живо  спросила  молодая

женщина.
— Не могу знать, а только нездоровы силь-

но…
— Есть кто-нибудь?
— Марья Егоровна тут-с.
— Погодите,  пожалуйста,  может,  что-ни-

будь понадобится, — сказала она нам и ушла
в  спальную  генерала.  В  голосе  ее  слышалось
беспокойство.

Через  минуту  она  вышла  и,  развязывая
ленты у шляпы, сказала:

— Ничего  особенного,  кажется  легкая  про-
студа…  Доктор  уже  был  и  не  нашел  ничего
опасного…

— Значит,  мы  вернемся? —  сказал  Урма-
нов.

— Нет, —  ответила  Валентина  Григорьев-
на,  снимая  шляпку. —  Я  все-таки  останусь



еще здесь… Нужен уход…
— Валентина  Григорьевна…  Мне  нужно

так много сказать вам…
Она  посмотрела  в  сторону  усталым  и  ску-

чающим взглядом.
— В другой раз, — сказала она кратко.

XI
Дня через два мне сказали, что в приемной

наших  студенческих  номеров  меня  ждет  да-
ма. Я догадался, что это, вероятно, Валентина
Григорьевна, и скоро сбежал с лестницы. Она
встала мне навстречу.

— Я хотела пройти к вам в номер, но меня
не  пустили.  Простите,  пожалуйста…  вы  мне
очень нужны…

— Что-нибудь с генералом?
— Нет…  Старик,  правда,  был  плох…  Но  де-

ло не в этом… Теперь ничего.
Она сдвинула брови,  как когда-то  на  плат-

форме, и сказала:
— Судьба уже впутала вас в эту историю…

О  господи,  как  все  это  тяжело…  Кажется,  са-
мая простая вещь… И…

Она  осилила  волнение,  и  лицо  ее  стало
опять энергично.



— Вот  что,  голубчик  Потапов.  Сходите,  по-
жалуйста,  на  нашу  дачу…  где  Урманов,  и  пе-
редайте  ему  записку.  Потом  придете  к  нам.
Звонить  не  надо.  Дверь  из  садика  будет  от-
крыта.

— Принести ответ?
— Ответ?.. Ну, одним словом, оттуда зайди-

те ко мне.
Она  опустила  вуаль  и  вышла.  Лицо  ее,

несколько  взволнованное  и  расстроенное  в
первые минуты, было под конец спокойно…

Дача Урманова была недалеко в  лесу.  Под-
ходя к  ней,  я  увидел в  незавешенное венеци-
анское  окно  Урманова.  Он  сидел  за  столом  и
писал  что-то  на  больших  листах.  Он  работал
над  диссертацией,  о  которой  говорили  в  ака-
демии как о значительном ученом труде.  Ли-
цо,  освещенное  лампой,  было  красиво  и  спо-
койно.  Я  невольно  залюбовался  на  него.  Я
чувствовал,  что  люблю  этого  человека.  За
что?  За  все.  За  то,  что  он  такой  умный,  горя-
чий  и  красивый…  Что  он  женился  фиктив-
ным браком на американке, что он ее любит,
что  он  страдает,  что  борется  со  своим  чув-
ством  и  что  я  до  известной  степени  прича-



стен к этой красивой и интересной драме.
Подойдя к окну, я постучал в стекло. Урма-

нов вздрогнул,  вгляделся в темноту и распах-
нул окно.

— Что  такое? —  спросил  он. —  Это  вы,  По-
тапов? От Валентины Григорьевны? Войдите.

Я пошел кругом дачки. Он встретил меня в
передней.

— Старик  плох? —  спросил  он  и  стал  сни-
мать с вешалки пальто. — Зовут?.. Надо к док-
тору? В аптеку?.. Еще за чем-нибудь?..

Только  теперь  я  увидел,  как  сильно  изме-
нилось  лицо  Урманова.  Черты  обострились,
глаза ввалились и сверкали сухим блеском. Я
подал  письмо.  Он  быстро  разорвал  конверт,
прочел и сказал мне:

— Хорошо… Скажите, что вы передали.
Тон  его  показался  мне  странным.  Уходя,  я

услышал, что он бормочет что-то, тоже незна-
комым,  странным  голосом.  Между  прочим  я
расслышал слова: «удобный муж».

Все это было так необычно и не похоже на
Урманова,  которого я  знал,  что я  шел по тем-
ной дорожке в полном недоумении. Вдруг сза-
ди послышались быстрые шаги, и из темноты



на меня налетел Урманов.  Я вздрогнул… Мне
вдруг показалось, что он бросился на меня. Но
он только схватил меня за  руку,  выше локтя,
и заговорил быстро, волнуясь и торопясь.

— Потапов,  голубчик…  Простите  меня…  Я
оскорбил вас… И тогда  тоже… Я не  знаю,  что
со мной делается. Постойте, постойте…

Он глубоко перевел дух и сказал уже совер-
шенно своим обычным голосом:

— Вас  будут  спрашивать.  Скажите…  что
меня видели… Передали письмо.

Он опять глубоко вздохнул.
— Все будет так, как она пожелает… А того,

что…  Ну,  вы  понимаете…  Этого  говорить  не
надо. Вы мне обещаете?

— Напишите несколько слов… Я передам.
— Да, это будет всего лучше. Я сейчас… Вы

тут пройдитесь немного.
Он  быстро  вбежал  к  себе,  наскоро  лихора-

дочно набросал письмо и отдал мне.
— Постойте,  я  пройдусь  с  вами, —  сказал

он.
Он взял меня под руку. Я не заметил сразу,

что  мы  пошли  по  темным  дорожкам  не  в  ту
сторону и через несколько минут очутились в



парке.  Вечер  был  темный  и  прохладный,  но
спокойный. Деревья сливались в одну сплош-
ную  массу,  по  которой  перебегали  тихие  ше-
поты. У берегов тонули темные очертания, на
глади пруда виднелось скользящее пятно. Это
была  лодка.  В  ней  чуть-чуть  виднелись  два
силуэта. По-видимому, пловцам было хорошо
в  этой  синей  тьме  с  подымавшимся  серпом
луны  и  дремотой  темных  деревьев,  тихо,
невидимо ронявших свои листья…

Глубокий  мужской  голос  запел  песню…
Кто  был  в  лодке?  Может  быть,  два  студента,
но мне казалось, что одна была женщина, что
он  поет  только  для  нее  и  скупится  посылать
дальше  задушевные  ноты…  Я  не  расслышал
слов,  не  запомнил  мотива  и  не  знаю  теперь,
какая  это  была песня.  Это  была просто  песня
того  вечера  моей  жизни,  который  не  повто-
рился  более.  Тут  была  печаль,  и  любовь,  и
трепетавшая  где-то  глубоко  внутри  радость
от  этой  любви  и  печали…  Я  забылся  в  этом
странном ощущении… Мне вдруг показалось,
что  в  лодке  Урмановы,  как  это  бывало  еще
недавно… Должно быть, что-нибудь в этом ро-
де показалось и Урманову.  Он вдруг покинул



мою  руку  и,  не  говоря  ни  слова,  исчез  в  тем-
ноте…

Я  остался  один…  От  островка  неслось  чи-
ликание  ночной  птицы,  быть  может  той  са-
мой,  которая  спрашивала  тогда  о  чем-то  из
темноты.  Сердце  мое  было  переполнено  со-
знанием  радости,  глупой,  как  крик  этой  пти-
цы. Я радовался этой сумрачной печали, и, ес-
ли  бы  мне  предложили  сейчас  поменяться  с
Урмановым, я бы охотно согласился…

— Как  вы  долго, —  встретила  меня  Вален-
тина Григорьевна у калитки своей дачи. Я от-
дал  письмо,  попрощался,  избегая  ее  расспро-
сов,  и  вернулся  к  себе.  Тит  спал,  одетый,  на
кровати. В его руках были записки по химии,
а  на  столе  горела  лампа.  Очевидно,  он  ждал
меня,  но  я  тихонько  прошел  через  комнату,
посмотрел минуту на милое утомленное лицо
Тита и, раскрыв свое окно, сел у стола писать
письмо.  К  храпу  Тита  примешался  тотчас  же
шелест  кустов  и  мечтательный  лай  собаки
где-то  далеко  на  Выселках.  Письмо  было
опять к тому же товарищу в Киевскую губер-
нию… Он не имел средств,  чтобы ехать в сто-
лицу, и взял на год урок в маленьком местеч-



ке… Впоследствии он говорил мне, что, читая
эти  мои  письма,  плакал  от  зависти  в  своей
мурье и наговорил дерзостей своему принци-
палу, так что едва не лишился места. Помню,
что  на  этот  раз  письмо  мне  сначала  не  дава-
лось.  Впечатления  этого  вечера  врывались
диссонансом  в  тот  образ,  который  я  себе  со-
ставил об Урманове. Но потом все опять поли-
лось стройно и великолепно…

Когда я кончал, ветер, ворвавшийся в окно,
раскидал листки по полу. Тит проснулся и сел
на  постели.  Лицо  у  него  было  сонное  и  кис-
лое…

— Что? Поздно? — спросил он.
— Поздно…
— Какого  же  черта  ты  меня  не  разбудил?..

А ты все писал?
— Писал.
— Ковальскому? И все об американке?..
— Ты почему знаешь?
— Я,  брат,  прочитал  первое  твое  посла-

ние… —  сказал  он  бесцеремонно. —  Филосо-
фия,  Потапыч,  и  сантименты…  И  ты  чуть  не
попался  этой  американке?..  Дураки  вы  все…
Предложили  бы  мне…  Я  бы  все  это  сделал



просто…  Только  потребовал  бы  черную  пару
на свадьбу…

И опять мы оба засмеялись…
XII

Осень в этом году была поздняя. Листья со-
всем  обвалились,  а  земля  все  еще  дышала
теплой сыростью. Последние, самые упорные
дачники давно разъехались, оставив за собой
все  еще  довольно  теплые  дни.  Парк  опустел,
поредел  и  посветлел.  Вся  его  листва  лежала
теперь красноватым ковром на земле,  а  меж-
ду  стволами  носился  сизоватый  пар,  пресы-
щенный  пряным  запахом  прелых  листьев  и
земли. С ветвей капли росы падали на землю,
как слезы.

Лекции  шли  правильно.  Знакомство  с  но-
выми профессорами, новыми предметами, во-
обще начало курса имело для меня еще почти
школьническую  прелесть.  Кроме  того,  в  сту-
денчестве начиналось новое движение, и мне
казалось,  что  неопределенные  надежды  при-
нимали  осязательные  формы.  Несколько  аре-
стов  в  студенческой  среде  занимали  всех  и
вызывали волнение.

Все  это  отодвинуло  для  меня  драму  Урма-



нова. Генерал уехал, американка исчезла, и я
ничего не знал о ней. Урманова тоже не было
видно.

Выпал первый снег. Он шел всю ночь, и на-
утро  армия  сторожей  и  рабочих  разгребала
лопатами  проходы  к  академическим  здани-
ям. В парке снег лежал ровным пологом, при-
крывая  клумбы,  каменные  ступени  лестниц,
дорожки.  Кое-где  торчали  стебли  поздних
осенних  цветов,  комья  снега,  точно  хлопья
ваты, покрывали головки иззябших астр.

Но туманное небо, неожиданно вытряхнув
эту  массу  снега,  продолжало  дышать  на  зем-
лю теплом. Снег быстро сседался и таял. Капа-
ло  с  деревьев,  слышалось  тихое  журчание.
Казалось, начинается снова весна.

В  этот  день  я  смотрел  из  окна  чертежной
на  белый  пустой  парк,  и  вдруг  мне  показа-
лось,  что  в  глубине  аллеи  я  вижу  Урманова.
Он  шел  по  цельному  снегу  и  остановился  у
одной скамейки. Я быстро схватил в вестибю-
ле шляпу и выбежал. Пробежав до половины
аллеи,  я  увидел  глубокий  след,  уходивший  в
сторону  ивановского  грота.  Никого  не  было
видно,  кругом  лежал  снег,  чистый,  нетрону-



тый.  Лишь  кое-где  виднелись  оттиски  воро-
ньих  лапок,  да  обломавшиеся  от  снега  чер-
ные  веточки  пестрили  белую  поверхность
темными черточками.

Было светло, молчаливо и пусто.
К следующему дню снег наполовину стаял.

Кое-где  проглянула  черная  земля,  а  к  вечеру
прихватило  чуть-чуть  изморозью.  Воздух
стал  прозрачнее  для  света  и  звуков.  Шум  по-
ездов  несся  так  отчетливо  и  ясно,  что,  каза-
лось,  можно  различить  каждый  удар  порш-
ней локомотива, а когда поезд выходил из ло-
щины, то было видно мелькание колес. Он тя-
нулся черной змеей над пестрыми полями,  и
под ним что-то  бурлило,  варилось и  клокота-
ло. Стемнело, потом поля с пятнами снега по-
крыла ночь. Тит, по обыкновению долго заси-
девшийся  за  записками,  прислушался  и  ска-
зал:

— Потапыч… Слышишь, какой долгий сви-
сток.

Он подошел к окну и открыл его.  В комна-
ту хлынул странный шум. Что-то скрежетало
и визжало, как будто под самыми нашими ок-
нами…  Потом  послышался  ряд  толчков,  ши-



пение  пара,  который  светился  и  пламенел  в
темноте.

— Поезд  сошел  с  рельсов, —  проговорил
Тит  равнодушно. —  Как  раз  то  же  было  про-
шлой осенью…

И он отошел от окна. Я еще некоторое вре-
мя  оставался.  Поезд  несколько  раз,  часто  и
гулко  пыхнул  паром,  точно  затрепыхалась
чудовищная  металлическая  птица,  тронулся
опять и  побежал в  темноту,  отбивая  по  рель-
сам  свою  железную  дробь.  Влажный  ветер
стукнул  нашею  рамой,  шевельнул  голыми
ветками кустов и понесся тоже в темноту…

Засыпая,  я  чувствовал  легкое  беспокой-
ство.  Мне  казалось  или  кажется  теперь,  что
воспоминание о скрежете железа пронизыва-
ло меня каким-то внутренним ознобом.

Но  скоро  я  крепко  заснул,  не  подозревая,
что  это  был  последний  вечер  моего  востор-
женного юношеского настроения.

XIII
На следующее утро меня разбудил стук за-

пираемой двери.
В  комнате  было  темно,  в  окна  глядела  се-

рая  зимняя  заря,  а  сквозь  матовое  стекло  на-



шей  двери  просвечивал  огонек  свечки.  Мне
теперь  кажется,  что  свечка  заглядывала  в
комнату как-то значительно и осмысленно.

Огонек  исчез.  В  коридоре  послышались
знакомые  шаги  коридорного  Маркелыча.  Из
угла, где стояла кровать Тита, слышалась воз-
ня и вздохи. Тит одевался.

Я  понял,  что  Маркелыч  сообщил  Титу  ка-
кую-то новость.  Все новости,  случавшиеся ве-
чером или за  ночь,  Тит  всегда  узнавал ранее
всех,  благодаря  особому  расположению  Мар-
келыча,  который  уважал  моего  друга  за  его
«простоту»  и  аккуратность.  Я  очень  любил,
проснувшись рано утром; слушать их просто-
душные беседы, в которых Тит с милой наив-
ностью  становился  на  уровень  Маркелыча,
выслушивая его новости и суждения и делясь
с  ним,  в  свою очередь,  собственными сообра-
жениями, пускаясь порой и в научные толко-
вания. Иной раз я не выдерживал и, «по мла-
дости», как говорил Маркелыч, начинал хохо-
тать.  К  моему  смеху  добродушно  присоеди-
нялся Тит, а Маркелыч сердито ворчал:

— Спроси, чему смеется… Сам не знает…
На этот раз, по вздохам и возне Тита, я по-



нял,  что  он  сильно  озабочен.  Я  не  видел  его
лица, и только его тощая, длинная фигура вы-
делялась  белесоватым  пятном.  Натянув  сапо-
ги,  он  вздохнул  и  с  минуту  сидел  неподвиж-
но.  Потом  опять  вздохнул  и  закурил  папиро-
су.  Казалось,  самый  огонек,  вспыхивавший  в
темноте, когда Тит затягивался, выражал тре-
вогу и растерянность.

— Сегодня Маркелыч принес Тит Иванычу
печальную новость, — сказал я шутливо.

— А? Ты слыхал?
— Нет, не слыхал, но ты вздыхаешь, точно

перед экзаменом по геодезии.
Тит  затянулся  окурком  папиросы  так,  что

в  мундштуке  затрещало,  и  через  минуту  ска-
зал:

— Это  вчера  кто-то  бросился  под  поезд.  Я
был настроен шутливо и глупо.

— Голубчик,  Тит…  Каждый  день  кто-ни-
будь  умирает  тем  или  другим  способом…  За-
кон  природы…  В  сущности,  Титушка,  что  та-
кое смерть?.. Порча очень сложной машины…
Просто и не страшно…

— Очень близко… — пояснил Тит уныло.
— Это не меняет дела.



— Сам бросился.
Я тоже закурил папиросу, потянулся и про-

должал донимать Тита рационализмом.
— Что  ж,  значит,  это  акт  добровольный.

Знаешь,  Тит…  Если  жизнь  человеку  стала
неприятна,  он  всегда  вправе  избавиться  от
этой  неприятности.  Кто-то,  кажется  Тацит,
рассказывает  о  древних  скифах,  живших,  ес-
ли  не  вру,  у  какого-то  гиперборейского  моря.
Так вот, брат, когда эти гипербореи достигали
преклонного  возраста  и  уже  не  могли  быть
полезны  обществу —  они  просто  входили  в
океан  и  умирали.  Попросту  сказать,  топи-
лись.  Это  рационально… Когда я  состарюсь и
увижу, что беру у жизни больше, чем даю… то
и я…

— Не  говори  глупостей, —  сказал  Тит  сер-
дито… У  него  была старуха  мать,  которую он
страстно любил.

Я  засмеялся.  Тит  был  мнителен  и  боялся
мертвецов.  Я  «по  младости»  не  имел  еще  на-
стоящего  понятия  о  смерти…  Я  знал,  что  это
закон природы, но внутренно, по чувству счи-
тал  себя  еще  бессмертным.  Кроме  того,  мой
«трезвый  образ  мыслей»  ставил  меня  выше



суеверного  страха.  Я  быстро  бросил  окурок
папиросы, зажег свечку и стал одеваться.

— Тит, пойдем туда.
— Куда?
— К платформе…
— Какого черта ты там не видел?..
— Брось  свои  суеверия…  Человек  должен

закалять  свою  душу  против  всяких  резких
впечатлений…

— Ну, иди закаляй. А меня оставь в покое.
— Глупо, Титушка. Это не аргумент…
— Ну,  я  останусь  дома  без  аргументов…  Я

оделся и вышел…
На  дворе  меня  охватил  сырой  холодок.

Солнце еще только собиралось подняться где-
то за облаками. Был тот неопределенный про-
межуток  между  ночью  и  зарей,  когда  свет
смешан  с  тьмою  и  сон  с  пробуждением…  И
все кажется иным, необычным и странным.

Небо  было  сплошь  затянуто  облаками,  но
на выпуклых окнах академии играли синева-
тые отсветы зари. А в подвалах горели огонь-
ки,  такие  же  красные  и  маслянистые,  как  ог-
ни  фонарей,  которых  еще  не  потушили.  У
церкви стоял городовой в тулупе и огромных



калошах,  зевал  и  ожидал  смены.  Сонный  из-
возчик  проехал  мимо.  Он,  вероятно,  привез
загулявших  в  Москве  студентов  и  теперь
крепко  спал  в  пролетке,  между  тем  как  ло-
шадь  тихонько  бежала  по  знакомой  дороге.
Откуда-то выбежала собака,  пробежала через
площадку,  что-то  разыскивая  деловито  и  бо-
язливо,  и  затем  побежала  к  темным  аллеям
парка…  Вид  у  нее  был  сосредоточенный  и
странный, и мне невольно вспомнились дере-
венские  рассказы  об  оборотнях…  «Пережива-
ния  прошлых  веков», —  мелькнуло  у  меня  в
голове…

Холодноватая  сырость  проникала  под  лег-
кое  пальто…  «Не  вернуться  ли?..»  Но  я  пред-
ставил  себе  насмешливое  лицо  Тита  и  углу-
бился в лиственничную аллею.

Утренний  ветер  шуршал  обнаженными  и
обмерзшими  ветвями.  Я  невольно  вспомнил
ее  такой,  какой  она  была  летом,  с  пятнами
света  и  тени,  с  фигурами  Урманова  и  амери-
канки в  перспективе… Мне казалось,  что  это
так давно… Надо будет разыскать Урманова…
Положительно,  это  его  я  видел  в  парке.
Неужели он живет все на лесной дачке?.. Мне



вспомнилось  освещенное  окно,  свет  лампы,
склоненная  над  столом  голова  Урманова  и
красивая, буйная прядь черных волос, свесив-
шаяся над его лбом…

На дорожке аллейки я увидел белый квад-
рат  и,  наклонившись,  поднял  оброненное
кем-то  письмо.  Конверт  был  довольно  боль-
шой и как будто знакомый. В углу виднелась
продолговатая  нерусская  марка…  Он  был
разорван,  и  из  него  выпало  письмо.  Совер-
шенно безотчетно я  наклонился опять и под-
нял  листок…  В  аллейке,  больше  для  порядка,
чем  для  освещения,  стояли  три  или  четыре
фонаря,  светившие  желтым  пламенем.  По-
дойдя к одному из них, я бросил взгляд на ли-
сток,  и  сразу  меня  поразило  то  обстоятель-
ство, что в первой же строке я встретил свою
фамилию:

«… —  Потаповым…  Это  было  бы  гораздо
лучше… Признайтесь: вы не вправе были это
делать.  Таким  образом  вы  брали  себе  шанс,
которого вам не имели в виду предоставить.

…Вы пишете, что борьба за любовь есть за-
кон  природы,  и  предлагаете  мне  своего  рода
поединок…  Вы  приедете  в  Америку  и  приве-



зете  свою  бурную  страсть  против  моей  про-
хладной,  как  вы  называете,  любви…  Думаю,
что  это  лишнее.  Борьба  за  любовь…  Да  поче-
му  вы  думаете,  что  я  в  свое  время  не  борол-
ся?.. Если же вам представляется, что каждый
муж обязан отказываться от своего права, как
только  он  будет  вызван  на  поединок  новым
претендентом,  то  это —  простите —  закон
прерии, где пасутся стада буйволов, а не чело-
веческое общежитие. Наконец, высший закон
общежития —  свобода.  И  с  вашим  предложе-
нием  вы  должны  обратиться  не  ко  мне,  а  к
Валентине Григорьевне… Но…»

На этом кончалась страница, и только тут
я  спохватился,  что  читаю  письмо,  адресован-
ное  не  мне.  Поэтому  я  спрятал  его  в  карман,
решив  сегодня  же  разыскать  Урманова  и  пе-
редать  ему  конверт…  Интерес  к  его  драме
ожил  во  мне  с  новой  силой…  Так  вот  что  он
предлагал!..  Имел  ли  он  на  это  право  или
нет?..  Мне  казалось,  что  имел…  Крупный,  от-
четливый  и  прямой  почерк  его  противника
мне не нравился.

Охваченный течением этих мыслей, я чуть
было  не  повернул  обратно,  к  академии.  Но



платформа  была  близко:  последние  листвен-
ницы  аллейки  уже  махали  по  ветру  своими
ветками,  и  над  обрезом  холмика  виднелась
деревянная крыша беседки. Солнце всходило,
но еще не вышло из-за туч,  виднелось полот-
но  дороги,  на  котором  черная  земля  прогля-
дывала сквозь талый снег, и две пары рельсов
тянулись  вдаль  светлыми  полосками…  В  бе-
седке,  закрытые  от  меня  стеной,  сидели  два
человека,  и  один  говорил  о  чем-то  негромко,
ровно,  бесстрастно.  Другой  слушал,  подавая
короткие  реплики…  Мне  до  сих  пор  чудится
по  временам  этот  бесстрастный  голос…  Тре-
тий мужик шел по рельсам,  держа в  руке ка-
кой-то  черепок,  и,  по  временам  нагибаясь,
подымал что-то, раскиданное по шпалам.

Я  обошел  беседку  и  подошел  к  разговари-
вавшим.

На  полу  беседки  под  навесом  лежало  что-
то  прикрытое  рогожей.  И  еще  что-то,  тоже
прикрытое,  лежало  на  листе  синей  сахарной
бумаги, на скамейке, на которой в летние дни
садилась  публика,  ожидавшая  поезда.  Одна-
жды я видел здесь Урмановых. Они сидели ря-
дом.  Оба  были  веселы  и  красивы.  Он,  сняв



шляпу,  проводил  рукой  по  своим  непокор-
ным волосам, она что-то оживленно говорила
ему.

Мужик подошел к скамейке и отдернул ро-
гожу. Я не сразу понял, что он делает, и толь-
ко смотрел, как он ссунул щепкой из черепка,
который нес в руках, что-то сероватое, с крас-
ными  прожилками…  Оно  шлепнулось,  как
будто  в  чашку…  Потом  так  же  тщательно  и
равнодушно  он  сдвинул  той  же  щепкой
осколки костей и потом… еще кусок чего-то с
прядью черных волос…

Я  внезапно  вздрогнул  и —  не  помню,  как
это случилось, — быстро подошел к другой ро-
гоже, лежавшей на полу, и сдернул ее…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Следующих  за  этим  секунд  я  совсем  не

помню.  Были  ли  это  секунды,  или  минуты,
или  часы,  я  не  мог  бы  дать  в  этом  отчета.
Знаю  только,  что  в  это  время  что-то  быстро
повернулось во мне… Я вдруг вспомнил скре-
жет  железа  и  чудовищные,  как  выстрелы,
вздохи  локомотива…  Мне  показалось,  что  я
их  слышу  в  эту  минуту,  и  я  невольно,  предо-
стерегающе громко крикнул:



— Урманов, Урманов!
Кто-то  грубо  схватил  меня  за  плечо  и  от-

толкнул назад.
— Не  балуй,  барчук, —  гневно  сказал  му-

жик и опять покрыл «это» рогожей. Другой, с
знакомым  лицом  дорожного  сторожа,  повер-
нул  меня  и  вывел  из  беседки…  Я  очнулся  на
платформе, посмотрел кругом и… засмеялся…
Мне казалось,  будто все,  что я  только что ви-
дел,  было глупым и «стыдным» сном, будто я
только что рассказал этот сон мужикам, и от
этого мне было очень совестно…

— Смеется, —  сказал  один  из  мужиков,  за-
глядывая мне прямо в глаза…

— Ну…  видишь,  повело  его  как…  товарищ,
видно, —  сказал  другой. —  Ступай,  барин,  от-
седа…  Делать  тебе  тут  нечего.  Иван,  ты  бы
проводил,  мне,  вишь,  некогда.  Сейчас  прой-
дет четвертый номер.

— Проводить,  что  ли?.. —  сказал  рыжий  в
раздумье.  Но  я  отмахнулся  и  пошел  по  плат-
форме. Из мглы выступали очертания поезда,
и в рельсах начинало переливаться что-то то-
неньким металлическим клокотанием… Я по-
чти выбежал на холмик и вошел в аллею. По-



езд  прошумел  и  затих…  Вскоре  послышался
его  свисток  с  ближайшего  полустанка.  В  это
время  я  сидел  на  мокром  откосе  придорож-
ной канавы и не помнил, как я сел, и сколько
времени сидел, и как поднялся. Зубы мои сту-
чали. Мне казалось, что внутри у меня холод-
но от вчерашнего железного скрежета.

— Что  это  с  тобой,  Потапыч? —  спросил  с



П

беспокойством Тит, когда я вошел в номер. —
На  тебе  нет  лица…  И  ты  весь  дрожишь…  Ах,
Потапыч,  Потапыч,  напрасно,  видно,  храб-
рился… На вот, выпей чаю… Или, постой, я за-
варю  лучше  липового  цвету…  Вот,  пей…  Те-
перь  раздевайся,  сними  сапоги,  ляг  в  по-
стель… Да что это тебя так расстроило?

Я сжал зубы и ответил одним словом:
— Урманов…
По лицу Тита пробежала судорога… Черты

его  странно  передернулись,  но  дальше  я  ни-
чего  не  видел  и  не  слышал.  Я  повалился  на
кровать и тотчас заснул странным, тяжелым,
глубоким сном…

Впрочем,  в  моей  памяти  осталась,  точно
донесшаяся откуда-то издалека, фраза Тита:

— Ах,  Гаврик,  Гаврик.  Вот  до  чего  доводят
все эти фиктивные браки, Америки и вообще
философия…

Часть вторая
I

омню один день из моей детской жизни. Я
был  очень  огорчен  чем-то  и  лег  днем  на

свою  постель.  Было  около  полудня,  на  дворе
светило солнце,  и  надвигалась туча.  Я  как-то



незаметно  в  огорчении  заснул,  сквозь  сон
слышал  раскаты  грома  и  проснулся,  когда
гроза  и  ливень  прошли.  Все  было  опять  так
же, как за полчаса перед тем, но я не узнавал
того же самого дня. Мне казалось, что в моем
времени  произошел  какой-то  перерыв  или,
наоборот,  оно  прокатилось  слишком  быстро,
как  развернувшаяся  пружина.  Тот  ли  это
день, та ли комната? Где я и кто я? Неужели я
спал  только  полчаса?..  Или  прошла  ночь,  на-
стало  утро  и  оно  застает  меня  в  каком-то  но-
вом  месте?  Петух  кричит  на  дворе,  и  голос  у
него  басистый  и  мокрый.  Лает  собака,  и  лай
напоминает что-то знакомое, бывшее давно…
И  детские  голоса  несутся  откуда-то  издалека,
точно воспоминание о голосах, звучавших ко-
гда-то… И тот маленький человечек, который
еще  недавно  ложился  в  мою  постель, —  я  ли
это  или  кто-то  другой,  о  котором  я  только
помню?.. С  таким  же  ощущением  я  проснул-
ся  теперь  через  несколько  часов,  и,  должно
быть,  в  моем взгляде было что-то необычное,
потому что Тит, сидевший с записками за сто-
лом,  встал  и  наклонился  ко  мне  с  беспокой-
ством:



— Что с тобой?
— Решительно ничего, — ответил я, — но…

мне не хочется говорить.
— Поспишь еще?
— Да.
Тит опять погрузился в записки и по своей

еще  школьной  привычке  закрыл  уши.  Его
профиль рисовался на светлом фоне окна, а я
смотрел  на  него  и  с  удивлением  спрашивал:
кто это?

Я  знал,  что  это  Тит,  знал  внешнюю  исто-
рию  его  жизни,  знал,  что  он  мой  товарищ  и
друг, но все это мне известное все-таки не от-
вечало  на  вопрос.  Я  смотрел  на  него  во  все
глаза  и  будто  видел  его  впервые…  Профиль,
резко выступавший в квадрате окна, стал рас-
плываться.  Что-то  сделалось  с  моими  глаза-
ми,  и  Тит  вдруг  стал  близким  и  огромным.
Потом явилось два Тита и два профиля в окне.
Голова у меня кружилась…

Я  сделал  усилие,  и  обычная  фигура  Тита
оказалась  одна  и  на  месте.  Но  это  меня  не
успокоило.  Мгновение,  и  начались  опять  те
же превращения…

«Что  же  правда? —  думал  я. —  Может,  это



мне  только  кажется,  что  этот  вот  один  Тит
есть правда… Может, их всегда два, и только в
обычное  время  я  этого  не  замечаю…  Потому
что  мне  удобнее,  чтобы  Тит  был  один.  При
двух Титах неприятно кружится голова…»

«Галлюцинация», — подумал я вдруг, и это
слово  меня  успокоило.  Я  сделал  усилие,  во-
дворил образ  Тита на место и  закрыл глаза…
Раскрыл…  Тит  был  один,  голова  кружилась
меньше…  Хорошо?  Нет,  я  все-таки  не  знаю,
кто это.

Я очень любил Тита,  и еще недавно он ка-
зался мне понятным. В начале гимназическо-
го  курса  я  привык  смотреть  на  Тита  с  почте-
нием: он был много старше меня и шел тремя
или  четырьмя  классами  выше.  Но  бедняга
был  очень  туп,  и  год  за  годом  я  нагнал  его  в
последних классах. Мне было странно, что мы
стали равные и подружились. Тита все счита-
ли  тупицей,  но  все  его  уважали.  Учился  он
плохо,  но  был  лучшим  репетитором  для  ма-
лышей. Ему приходилось порой бегать к това-
рищам за разрешением простой задачи,  и он
с  трудом  усваивал  решение.  Но  на  следую-
щий день его ученики отвечали превосходно.



Он  умел  работать  и  умел  заставить  работать
других.

Тит одолевал курс с величайшим трудом, и
вся  гимназия  следила  за  этой  драмой.  Когда
кончался  какой-нибудь  экзамен,  все  спраши-
вали: «А как Тит?» — и радовались, если дело
шло благополучно. Все знали, что Тит «не спо-
собен  к  наукам»,  но  когда  нужно  было  «по-
править отметки» отстающего малыша, то ди-
ректор  советовал  родителям  отдать  его  Титу.
Иногда  он  затруднялся  вопросами  мальчи-
шек  по  тому  или  другому  предмету,  но  роди-
тели  очень  часто  прибегали  к  его  советам  в
важных  житейских  делах.  И  он  разрешал  са-
мые запутанные случаи просто и очень умно.
Однажды, на уроке геометрии, сбитый с толку
тем,  что  учитель  повернул  на  чертеже  тре-
угольник  острым  углом  книзу,  тогда  как  в
учебнике  острый  угол  был  кверху,  Тит  под-
нялся на носки и, вывернув голову, стал смот-
реть  сверху  вниз.  Его  долговязая  фигура  и
странная попытка были так комичны, что все
хохотали:  ученики,  учитель  и  сам  Тит…  Он
был весел по природе, и сам умно и искренно
смеялся над своей тупостью… И в то же время



все чувствовали, что Тит один среди нас — се-
рьезный человек. И это потому, что у него бы-
ла задача в жизни. У него была мать, которую
он  страстно  любил,  и  сестра,  которую  надо
было  вывести  в  люди.  И  он  с  ранних  лет  де-
лал это дело с  великими усилиями.  Это было
драматично. И это все уважали.

Я тоже уважал Тита и нежно любил его.  Я
часто  помогал  ему  в  сочинениях,  и  его  зуб-
режка  подавала  повод  к  моим  шуткам.  Но  я
ничего не скрывал от Тита и слушал его сове-
ты  в  житейских  делах.  Я  уже  говорил  о  том,
как  я  собирался  облагодетельствовать  семью
дорожного  сторожа  в  будущем…  Меня  глубо-
ко  трогало  то,  что  Тит,  не  вдаваясь  в  филосо-
фию,  часто  носил  им  сахар  и  булки,  о  чем  я
как-то забывал…

Поэтому  всегда  с  личностью  Тита  у  меня
связывалось особенное чувство: в нем было и
представление о его смешной тупости,  и пре-
клонение перед его практическим умом и уз-
кой,  но  деятельной  добротой.  Тут  была  улыб-
ка и нежность, юмор и уважение…

Теперь  я  смотрел  на  Тита  и  испытывал
только сухой остов этих ощущений. Он сидел,



наклонясь, и, закрыв уши, тихо зубрил про се-
бя. Шея у него была длинная и сухая. По мере
того  как  он  зубрил,  тихонько  произнося  сло-
ва,  одно  из  сухожилий  двигалось,  как  будто
принимало  участие  в  учении…  И  ничего
больше не было. Я не «ощущал» Тита, того Ти-
та, каким он был для меня вчера…

Вот  он  сидит  и  работает…  Запечатлевает
в  своем  мозгу  черточки  и  знаки…  И  мне
невольно  вспомнилось,  что  я  так  же  над  сто-
лом  видел  Урманова…  Он  был,  наоборот,
очень  способен…  О  его  работе,  если  она  оста-
лась,  будут  говорить…  Тит  зубрит.  Урманов
творил… И это оттого, что у Тита в мозгу недо-
стает чего-то… Чего-то,  что вчера лежало раз-
брызганное  на  рельсах  и  что  мужик  собирал
мокрой  щепочкой  в  грязный  черепок…  Како-
во оно, то, что создает мысли: белое или крас-
новатое?..  Склизкое…  Там  было  разбрызгано
все…  И  восторженность,  и  экспансивность,  и
«идеи»,  которые  воспевал  наивный  поэт,  и
любовь,  которой  я  так  любовался…  Все,  все…
«Мысль — выделение мозга…» Я посмотрел на
эти слова под портретом Фохта, и, вместо вос-
торга, от них по мне прошла дрожь… Бедный



Тит…  Его  мозг  «выделяет  плохо».  Я  предста-
вил  себе,  как  вяло  перебегают  мысли  Тита  в
том  беловатом  студенистом  веществе,  кото-
рое  находится  под  его  узким  черепом.  И
вздрогнул от отвращения… Потом представил
себе,  как быстро и отчетливо перебегали они
под  черепом  Урманова,  и  опять  вздрогнул…
Черная  прядь  волос,  освещенная  светом  лам-
пы…  Это  красота…  Та  же  прядь,  там  на  рель-
сах… Да, там лежало все это: и любовь, и рев-
ность,  и  восторг,  и  отчаяние…  Котел  разбит,
содержимое  перемешано  в  некотором  бес-
порядке,  рычаги  и  шестерни  раскиданы
врознь… Это и значит,  что Урманов умер… И
вот  смерть…  И  вот  жизнь…  Что-то  движется,
ползает,  просачивается  по  физическим  зако-
нам.  Это  жизнь…  Навешивайте  на  нее  какие
угодно  украшения…  Остановите  движение —
смерть!  Одевайте  ее  красивым  трауром,  ми-
стическими  и  грандиозными  вымыслами…
Что  касается  меня,  то  для  меня  не  было  те-
перь ни красоты, ни траура… Я вижу обе сто-
роны  медали,  сведенными  в  одно…  Просто,
ясно и отвратительно…

II



Тит  перестал  писать,  взглянул  на  часы  и
принялся укладывать тетради.

— Который час? — спросил я.
Тит  вздрогнул  от  неожиданности  и  обер-

нулся.
— А!  Ты  не  спишь?  Два  часа,  сейчас  пятая

лекция. Пойдешь?
— Пожалуй.
Я поднялся вяло: не хотелось идти и не хо-

телось оставаться.
— Что там такое сегодня? — спросил я.
— Лекция братушки.
— А!
— Как ты думаешь: будут ему свистать или

нет?
Я посмотрел на Тита с удивлением. Его во-

прос напомнил мне о чем-то, происходившем
тоже  будто  давно,  перед  грозой  или  во  сне.
Действительно,  кто-то  рассказывал  о  профес-
соре  Беличке  предосудительные  вещи,  и  вче-
ра  еще  я  сам  горячился  по  этому  поводу.  Но
теперь я равнодушно зевнул.

— А черт его знает…
Тит удивился и пытливо посмотрел на ме-

ня.



— Ты здоров?
— Что мне делается?..
— А ты бы посмотрел на себя утром… Жел-

тый, глаза, как у сумасшедшего… Да и сейчас
еще смотришь нехорошо. Останься дома…

— Пойду…
Я  действительно  чувствовал  себя  нехоро-

шо. На душе было тошно, хотелось что-то вы-
кинуть,  от  чего-то  избавиться…  «Что  это?» —
задал я себе вопрос, остановившись посереди-
не  комнаты  под  беспокойным  взглядом  Ти-
та… Да  я  знаю:  это  скрежет железа  и  то,  что
было там, на платформе. Но мне уже от этого
не освободиться. Этот знобящий скрежет про-
ник мне глубоко в душу и раздавил в ней что-
то.

Мне  рассказывали  незадолго  перед  тем,
что  горничная  у  моих  знакомых,  обтирая  ок-
на снаружи, упала с третьего этажа. По стран-
ной  случайности,  она  стала  прямо  на  ноги  и
даже пошла сама в дом. На вопрос, что с ней,
она  спокойно  отвечала:  «Ничего  решитель-
но». Но к вечеру она умерла: оказалось, что-то
оборвалось у нее внутри.

Мне  вспомнился  этот  случай.  Со  мной  то-



же  «ничего»,  и  тоже  оборвалось  что-то  важ-
ное, без чего как будто нельзя жить…

Тит  по-своему  объяснил  мою  внезапную
задумчивость и сказал:

— Да,  брат…  Бедный  Урманов…  Вот  чем
кончилось!..

Я  удивился.  «Бедный»?  Почему?  Тит  уди-
вился в свою очередь:

— Да ведь это же Урманов… там… Уже все
знают.

— Ну,  так  что  же?  Кто  ж  теперь  бедный?
Ведь Урманова нет… Ты, значит,  жалеешь то,
чего нет.

— Но еще вчера был… живой.
— Кто был?..
— Урманов…
— Ах  да…  Ты  вот  о  чем…  Ну  да,  конечно,

был живой.
Я все-таки не чувствовал жалости. Когда я

старался  представить  себе  живого  Урманова,
то восстановлял его образ из того, что видел у
рельсов. Живое оно теперь было для меня так
же  противно…  Ну  да…  Допустим,  что  кто-то
опять починил машину, шестерни ходят в по-
рядке. Что из этого?..



— Знаешь, Тит, — сказал я серьезно. — Это
я выдумал Урманова. Урманова не было… По-
нимаешь: не было вовсе…

— Ну да, брат, — ответил Тит также серьез-
но, —  я  всегда  говорил  тебе:  ты  идеализиру-
ешь людей…

Я пожал плечами. Ах, это все не то. Тит хо-
чет  сказать,  что  я  приписал  Урманову  свой-
ства,  которых у  него  лично не  было,  но  кото-
рые могли быть у других. А я чувствовал, что
их вообще нет.  Нет чувства, нет красоты, нет
любви,  нет  самоотвержения…  все  это  выдум-
ки.  Что  же  есть?..  Есть  железный  скрежет
мертвой  природы,  наполняющий  вселенную,
от  которого  идет  этот  мертвящий  душевный
холод. А под ним — это… До сих пор я спал и
видел во сне свой выдуманный мир. Так ино-
гда  мы  слушаем  во  сне  чудные  стихи,  от  ко-
торых  душа  пламенеет  восторгом,  но  стоит
проснуться,  и  в  памяти  остаются  только  об-
рывки,  без  склада  и  смысла…  Вот  и  я  теперь
проснулся и вижу, что сочиненная мною поэ-
ма  была  глупее  Урманиады  наивного  поэти-
ка…

— Ну, пойдем на лекцию!



III
У  церкви  стоял,  как  и  утром,  городовой  в

тулупе  и  огромных  валенках.  Все:  и  площад-
ка, и здание, и небо — было точь-в-точь как и
утром, и это возбуждало досаду. Все как будто
нарочно лезло в глаза, чтобы напомнить, что
с  того  утреннего  часа  не  прошло  и  суток.
Между тем я знал про себя, что с тех пор про-
шла целая вечность…

— Вам письмо…
Академический  швейцар  подал  мне  пись-

мо, которое я тотчас же наскоро вскрыл… Это
был ответ  товарища,  которому я  писал о  сво-
их  впечатлениях…  Что  такое  я  там  писал?..
Да!..  Как  глупо!..  Он  сгорает  от  зависти,  что
ему  приходится  жить  в  темной  трущобе,  то-
гда как на свете есть такие райские места, та-
кие  интересные  ситуации,  такие  замечатель-
ные люди…

Дурак отвечает идиоту…
Я  сунул  смятое  письмо  в  карман,  и,  долж-

но быть, последнюю фразу я произнес громко.
Швейцар посмотрел на меня с удивлением, а
с  верхней  площадки  лестницы  наклонился
субинспектор.



— Тсс!.. — прошептал он.
Маленький толстый старичок, с бритым и

смешным лицом, казался встревоженным. Из
ближайшей  аудитории  слышался  ровный  го-
лос  лектора,  а  из  дальнего  конца  коридора
несся  смешанный  гул;  субинспектор  с  трево-
гой  наставлял  привычное  ухо,  прислушива-
ясь к этому шуму; опытный человек уловил в
нем  особый  оттенок:  если  каждый  из  сотни
молодых голосов повысится против обычного
на  терцию,  общий  говор  аудитории  напоми-
нает растревоженный улей.

Старик  подошел  ко  мне  и  взял  меня  под
руку,  все  наставляя  ухо  и  тревожно  оборачи-
ваясь  в  сторону  первой  аудитории.  Он  знал
когда-то моего отца и был ко мне расположен,
как земляк к земляку. Мы не раз с ним беседо-
вали.  Старик  почему-то  любил  именно  при
мне вспоминать свои молодые годы. Он учил-
ся когда-то в горы-горецком земледельческом
институте и уже оканчивал курс, когда случи-
лась  какая-то  история.  Он  был  депутатом  от
студентов, и его («времена были строгие») от-
дали  в  солдаты.  Потом  он  служил  писцом  в
какой-то  канцелярии,  женился,  бедствовал…



«Молодые  увлечения»  давно  забылись.  Те-
перь  директор  академии,  его  старый  това-
рищ,  доставил  ему  место  субинспектора…
Старик  страшно  трусил,  чтобы  не  потерять
его, либеральничал перед студентами и… чут-
ко  наставлял  уши…  Я  с  большим  интересом
относился к его рассказам и прежде «чувство-
вал» его личную драму, как чувствовал драму
моего Тита. Судьба матери, жены, детей — вот
что  заставляло  старика  тревожиться  и  та-
щить  тяжелую  лямку.  «Ах,  трудно  ладить  с
молодежью,  скажу  вам  одному  откровен-
но… —  говаривал  он,  вздыхая. —  Вы  думаете,
я  не  понимаю?..  Все  понимаю…  Молодые
стремленья. Сам пострадал когда-то…»

Теперь он имел вид озабоченный и офици-
альный.

— Здравствуйте,  господин  Потапов, —  ска-
зал он. — Что там у вас такое?

— Ничего  особенного, —  ответил  я. —
Впрочем… Урманов бросился под поезд…

Он сделал огорченное лицо…
— Да,  да…  Конечно.  Я  знаю…  Огромное

несчастье…  Надежда  академии…  И  такая
ужасная смерть. Но… послушайте…



Он взял меня под руку и, наклоняя коротко
обстриженную голову на толстой негнущейся
шее, спросил:

— Неужели  же  и  в  этом  виноваты  профес-
сора или администрация?

— Конечно, нет.
— А между тем…
Он опять беспокойно наставил уши.
— Слышите?.. Слышите, какой шум?
Аудитория гудела… Из общего шума выно-

сились отдельные звонкие голоса.
— Да, шумят, — сказал я равнодушно.
— Послушайте,  Потапов… — Голос старика

стал задушевным и вкрадчиво мягким. — Мы
с  вами  земляки…  Я  знал  ваших  родителей.
Превосходные  люди…  Будьте  со  мной  откро-
венны.  Скажите,  что  вы там затеваете?  Из-за
чего это волнение?

Я усмехнулся. Наивный старик во имя зна-
комства  с  моими  родителями  предлагал  мне,
в  сущности,  стать  доносчиком.  Теперь  я  по-
нял  некоторые  его  намеки  и  наивные  подхо-
ды,  с  которыми он обращался уже несколько
дней… Если бы самая мысль об этом пришла
мне  вчера,  она  вызвала  бы  во  мне  сильней-



шее негодование, и могла бы вспыхнуть исто-
рия, очень неприятная и для него, и для меня.
Но теперь никакого негодования не было. Во-
шло  что-то,  сравнявшее  для  меня  шумящих
молодых  людей  с  этим  старым  наивным  сы-
щиком. Я только пожал плечами.

— Какое мне дело до всего этого?.. — сказал
я  просто. —  Впрочем,  вы  можете  не  беспоко-
иться. Все-таки они волнуются больше оттого,
что  с  одним  из  них  вышла  эта  неприятная
случайность.

Он бросил мою руку,  и в его глазах мельк-
нул злой огонек.

— Что  вы  меня  за  дурака  считаете,  что
ли?.. Неприятная случайность… Чеха вы соби-
раетесь  освистать,  а  не  неприятная  случай-
ность… Вы не хотите быть со мной дружески
откровенным…

— Знаете что, — сказал я вяло, — если бы я
захотел быть с вами откровенным, я бы знал,
что  вам  сказать  на  ваше  предложение.  Но
мне  лень…  Впрочем…  Я  все-таки  сказал  вам
правду… Вы были когда-нибудь на бойне?

Он вскинул на меня свои заплывшие глаз-
ки с тревожным недоумением…



— Мне  случилось  раз…  И  когда  убьют  од-
ного  быка,  другие  отчего-то  беспокоятся  и
волнуются…  Инстинкт…  бессмысленный,  но
нужный  в  интересах  борьбы  за  существова-
ние…

Старик  отодвинулся  от  меня,  и  даже  губы
его,  полные  и  немного  смешные,  тревожно
вытянулись. В это время на площадке лестни-
цы появилась лысая голова и полное упитан-
ное  лицо  профессора  Белички.  Субинспектор
побежал  ему  навстречу  и  стал  что-то  тихо  и
очень дипломатически объяснять… Чех даже
не  остановился,  чтобы  его  выслушать,  а  про-
должал  идти  все  тем  же  ровным,  почти  раз-
меренным шагом, пока субинспектор не забе-
жал  вперед,  загородив  ему  дорогу.  Я  усмех-
нулся и вошел в аудиторию.

Здесь ко мне сейчас же бросилось несколь-
ко  человек,  закидавших  меня  беспорядочны-
ми  нервными  расспросами.  Одни  торопливо
спрашивали,  что я  знаю об Урманове,  другие
перебивали  и  говорили  о  чехе…  А  я  смотрел
на всех и чувствовал на своем лице какую-то
странную,  точно  чужую  для  меня,  улыбку.
Да… еще вчера они вправе были ожидать, что



я внесу во все это кипение свою собственную
долю. Но теперь я потерял способность пони-
мать  и  чувствовать  это  знакомое  возбужде-
ние. Я видел только взмахивающие руки, рас-
крывающиеся рты, красные лица… И смеялся
той же чуждой мне улыбкой.

К  моему  удовольствию,  дверь  аудитории
раскрылась  и  на  пороге  появилась  невозму-
тимая фигура Белички. Мне бросилось как-то
особенно  резко  в  глаза  его  упитанное  белое
лицо  с  отчетливым  густым,  точно  очерчен-
ным  румянцем  на  пухлых  щеках.  «Обилие
жировых  отложений, —  мелькнуло  у  меня  в
голове, —  и…  значительная  пигментация…»
За  дверью  на  мгновение  мелькнула  тревож-
ная  круглая  фигура  в  вицмундире,  и  дверь
тотчас  же  закрылась.  Беличка  спокойным
уверенным шагом поднялся на кафедру, пере-
ждал  полминуты,  пока  студенты  рассажива-
лись по местам, потом сел, и сразу с кафедры
полился его ровный, бесстрастный голос.

«Голос  тоже  масляный  и  жирный, —  поду-
мал  я. —  Как  будто  жировые  отложения  и  в
голосовых связках…»

— В прошлую лекцию, милостивые госуда-



ри, мы остановились на taeniadae…
Чех был превосходный лектор, но теперь я

не  восхищался  его  искусством… Недавно про
Беличку пошли темные слухи: говорили о ка-
ком-то  совершенно мракобесном проекте,  ко-
торый  не  мог  даже  рассчитывать  тогда  на
практическое  применение  и  имел  лишь  це-
лью  заявить  перед  кем  следует  об  усердии  и
благонамеренности его автора. Говорили еще
кое-что,  но  все  это  были  одни  темные  толки:
достоверно никто из студентов не знал ниче-
го, протоколы заседаний хранились в тайне, а
профессора молчали.  Слухи эти пошли от Ур-
манова,  который был уже довольно близок к
профессорской  среде,  но,  по  своей  экспансив-
ности,  смотрел  на  многое  глазами  студентов.
В последнее время слухи получили некоторое
подтверждение.  Говорили  об  осторожных  до-
носах  на  некоторых  любимых  профессоров.
Это  возбуждало  пылкое  негодование,  но  и
споры…  Большинство  допускало  достовер-
ность слухов. Другие стояли еще за чеха.[2]

Но и к этому я относился теперь равнодуш-
но. Я только наблюдал спокойствие и уверен-
ность,  с  каким  чех  начал  свою  лекцию.  Он



знал о смерти Урманова. Знал о возбуждении
против него лично, но он начал с того самого
места,  на  котором  остановился  в  прошлый
раз,  как  будто  ничего  не  случилось.  «Наука
идет старым путем» — это была его любимая
фраза.  И  только  раз,  в  самом  начале  лекции,
он приподнял пушистые длинные ресницы, и
из-под  них  блеснул  осторожно-вниматель-
ный, быстро изучающий взгляд, как у спокой-
ного  крупного  зверя,  предвидящего  опас-
ность…  Но  тотчас  же  ресницы  закрылись,
взгляд настороженного зверя потух… И опять
ровно лился его сочный баритон.

— …Таким  образом,  пузырчатое  животное
описываемой  разновидности  представляется
нам простым мешком, лишенным самых эле-
ментарных  органов.  Поселяясь  в  желудке
высшего  животного,  оно  является  окружен-
ным со всех сторон питательной средой…

— Питательной  средой,  господа, —  задум-
чиво и  как-то  особенно вкусно повторил чех,
приподнимая  кверху  глаза  и  как  бы  ища  на
потолке лучших и еще более вкусных слов.

— …Существование,  которое,  с  точки  зре-
ния  животной  экономии,  должно  быть  при-



знано  идеальным.  Ибо  получать  от  природы
возможно  более  при  возможно  меньшей  за-
трате  энергии —  не  в  этом  ли  состоит  основ-
ной  принцип  приспособления…  А  приспособ-
ление, господа, — закон жизни…

Лектор  опять  остановился,  и  его  быстрый
взгляд  обежал  аудиторию.  По  ней  пронесся
легкий шепот, выражавший возбуждение ин-
тереса.  Подобные  легкие  экскурсии  от  сухого
изложения в  область  общих идей всегда  про-
изводят  освежающее  впечатление.  «Тоже
приспособляется  к  аудитории», —  мелькнула
у меня мгновенная мысль.

Затем  голос  Белички  полился  еще  ровнее,
точно  струя  масла.  Совершенно  незаметно,
постепенными взмахами закругленных пери-
одов, он подымался все выше, оставляя к кон-
цу лекции частные факты и переходя к широ-
ким обобщениям. Он действительно, кажется,
любил  науку,  много  работал  и  теперь  сам
увлекся  своим изложением.  Глаза  его  уже не
сходили  с  потолка,  обороты  стали  еще  плав-
нее,  в  голосе все  чаще проглядывали эти осо-
бенные, вкусные ноты.

Со стен смотрели картины, изображающие



раскрытые  желудки,  разрезы  кишок  и  пузы-
ри,  «ведущие  благополучные  существова-
ния».  Два  скелета  по  обе  стороны  кафедры
стояли,  вытянув  руки  книзу,  изнеможенно
подогнув колени, свесив набок черепа и, каза-
лось,  слушали  со  вниманием,  как  в  изложе-
нии профессора рушились одна за  другой пе-
регородки,  отделяющие  традиционные  «цар-
ства»,  и  простой  всасывающий  пузырь  зани-
мал подобающее место среди других благопо-
лучных существований…

Аудитория  давно  была  увлечена.  Я  огля-
нулся  назад  и  увидел  ряды  внимательных
лиц и глаза с расширенными зрачками… Оче-
видно,  меж  двух  увлечений —  научной  мыс-
лью  и  пылким  негодованием —  настроение
молодежи  влилось  в  первое  русло;  чех  овла-
девал  не  только  вниманием,  но  и  сердцами
аудитории.

Я  чувствовал  себя  вне  обоих  увлечений.
Мое настроение шло своим особенным путем,
оторванным и чуждым настроениям молодой
толпы  товарищей.  Меня  почти  гипнотизиро-
вал  жирный  баритон  профессора.  Он  удиви-
тельно гармонировал,  как мне казалось,  с  со-



держанием лекции,  вернее,  с  теми клочками
ее, которые ярко западали в мой мозг. Я смот-
рел  на  Беличку,  не  сводя  глаз.  Да,  да,  да…
Именно  этим  убедительно  сочным  голосом
следует  говорить  об  «идеально  благополуч-
ных» пузырях.  И именно такой голос должен
быть  у  человека,  знающего  эти  истины…  Да,
это  истина…  Вот  формула  жизни  ясная,  про-
стая,  убедительная  до  очевидности.  Только…
Чем  он  так  доволен?  Чему  он  так  очевидно
радуется и отчего сверкают глаза у этих моло-
дых людей?.. Что тут может радовать? Против
чего тут негодовать?..

И опять с моими глазами сделалось что-то,
как  утром,  когда  я  смотрел  на  Тита.  Фигура
Белички  то  приближалась,  то  удалялась,
странно расплываясь и меняя очертания… До-
вольное, упитанное лицо, с «жировыми отло-
жениями и пигментацией…». Одно только это
лицо,  плавающее  в  сочных  звуках  собствен-
ного  голоса…  Еще  минута,  и  вместо  лица —
благополучный  пузырь,  ведущий  «идеаль-
ное» существование… И вдруг это созерцание
прервалось  железным  скрежетом,  холодя-
щим душу и вызывающим содрогание.



Я  встал,  не  дождавшись  конца  лекции,  и
вышел.  И  почти  тотчас  же  раздался  оглуши-
тельный  дружный  гром  аплодисментов.  Он
встревожил  старика  субинспектора,  который
семенил  с  вытянутым  лицом  к  первой  ауди-
тории.  Но,  разобрав,  в  чем  дело,  он  перевел
дух и сказал с облегчением:

— Ну вот, ну вот, слава богу. Немного поап-
лодировать — это все-таки лучше…

А я остановился с чувством тупого удивле-
ния;  все  теперь  точно  застигало  меня  врас-
плох…  Ну  да…  конечно.  Это  они  аплодируют
Беличке.  Еще  вчера  я  бы  аплодировал  так
же…  Или,  быть  может,  страстно  противился
бы аплодисментам… Теперь я был в стороне…
Я не восторгался и не негодовал. Я прислуши-
вался к тому, что происходило в моей душе…

У  крыльца  стояла  линейка,  ожидавшая
трех часов и конца лекций, чтобы отправить-
ся  в  Москву.  Я  сошел  со  ступенек  и  сел  в  ли-
нейку.  Только  отъехав  на  некоторое  расстоя-
ние,  я  вдруг вспомнил,  что мне совсем не на-
до в Москву. Тогда я соскочил на ходу.  На ме-
ня  посмотрели  с  удивлением,  но  мне  было
безразлично.  Я  оказался  как  раз  у  дорожки,



где  когда-то  видел  Урмановых  вместе…  Куда
же  мне  идти?  Да,  я  вышел  с  последней  лек-
ции…

Значит, нужно идти в столовую…
IV

За буфетом, у входа в столовую, как всегда,
стояла  молоденькая  немочка.  Она  дружески
улыбнулась, кивнув хорошенькою, почти еще
детскою  головкой,  и  протянула  мне  обеден-
ный  билет.  Я  ответил  на  поклон  и  даже,  ка-
жется,  повторил на лице веселую улыбку,  ко-
торой  ежедневно  обменивался  с  нею.  Но
вдруг мне пришло в голову, что цвет ее лица
совершенно  такой  же,  как  у  профессора  Бе-
лички:  слишком  белый  и  слишком  розовый.
Я  взглянул  пристально.  Фрейлейн  сразу  как-
то потупилась под моим взглядом, и все лицо
ее,  даже  тонкие,  немного  оттопыренные  уш-
ки  зарделись  пунцовым  румянцем.  Из  кухни
несся густой запах капусты и котлет.

«Ресторанная  красота,  расцветающая  сре-
ди  питательных  запахов.  Тоже  вполне  благо-
получное  существование…» —  подумал  я  и  с
этой мыслью вошел в столовую.

Господин  Шмит,  отец  девушки,  толстый



немец,  с  головой,  суживающейся  кверху,  и  с
оттопыренными  ушами,  как  у  дочери,  нали-
вал какому-то студенту суп с таким снисходи-
тельно-величавым  видом,  как  будто  оказы-
вал этим благодеяние на всю жизнь.

Все мы, конечно, были знакомы господину
Шмиту. Он был истинный артист своего дела
и знал студентов не только по фамилиям,  но
и по степени их аппетита и по их вкусам. Ме-
ня  всегда  забавляло  странное  сходство  тол-
стого и некрасивого немца с его субтильной и
хорошенькой  дочкой.  Когда  он  смеялся,  ши-
рокий  рот  раскрывался  до  ушей,  и  он  стано-
вился  похож  на  толстую  лягушку…  Девушка
казалась  мне  теперь  маленьким  головасти-
ком…

— Добрый  день,  господин  Потапов…  Те-
перь  мы  сам  будем  обедайт  с  большой  аппе-
тит, — сказал господин Шмит, кланяясь мне и
улыбаясь самым благосклонным образом. Эту
фразу  он  произносил  под  конец  обеда  почти
ежедневно,  желая,  вероятно,  примером  свое-
го аппетита и видом своей сытой фигуры вну-
шить  хорошую  идею  о  доброкачественности
продуктов.



— Егор! поставь мой прибор рядом с госпо-
дин Потапов.

Егор  поставил  тарелки,  подал  суп  и  отку-
поренную  бутылку  пива.  Господин  Шмит
принялся  за  обед  с  видом  необыкновенного
довольства. Через несколько минут в тарелке
ничего  не  было;  господин  Шмит  отломил  ку-
сок булки, обтер им засаленные губы и тотчас
же отправил в рот. Затем он посмотрел на ме-
ня,  прищурив  один  глаз,  улыбнулся  с  лука-
вым  торжеством  и  отпил  сразу  полкружки
пива.  Господин  Шмит  щеголял  своеобразной
гастрономической  эстетикой,  внушавшей
зрителю невольный аппетит.

— Что  вы  делаете,  господин  Потапов? —
сказал  он  вдруг  довольно  строго. —  Вы  смот-
рите  на  другой  человек,  как  другой  человек
кушает, а ваш суп стынет.

И, точно учитель, желающий смягчить вы-
говор шуткой, он прибавил мягче:

— Машин  надо  смазывайт…  не  правда  ли,
это так?..

— Да,  господин  Шмит,  именно  так:  маши-
ну  надо  смазывать, —  подтвердил  я,  прини-
маясь за ложку.



— Студент  должен  это  делать  особенно, —
глубокомысленно  сказал  господин  Шмит. —
Не правда ли? это так?

— Почему же, господин Шмит, студент осо-
бенно?

— Живот пустой — голова не работает… Го-
лова не работает, кушать нечего…

Господин  Шмит  залился  веселым  смехом,
допил залпом свою кружку и обтер пену.

Я слушал эти афоризмы и смотрел на арти-
стические приемы господина Шмита так, как
будто  все  это  были  для  меня  новые  открове-
ния… Но когда я сам поднес ложку к губам —
жир,  плававший  на  поверхности  полной  та-
релки,  вызвал  во  мне  какое-то  содрогание.  Я
беспомощно положил ложку.

— Ну? — спросил с беспокойным участием
господин Шмит… — Мой суп — плохой суп?..

— Нет,  господин  Шмит, —  ответил  я, —  но
я что-то… не могу.

— Не  могу  кушать?  Что  значит  не  могу?..
Это  значит,  вы  нездоровы.  Минна,  господин
Потапов  нездоров.  Дай  сейчас  одну  рюмку
водки  и  одну  щепотку  перец.  Мы  сейчас  бу-
дем репарировать машин господин Потапова.



Я наскоро и с легким содроганием поблаго-
дарил господина Шмита и его дочку, собирав-
шихся  не  на  шутку  заняться  починкой  моей
машины собственными средствами, и вышел
из столовой.

Кучка студентов, вероятно засидевшихся в
аудитории  за  продолжением  споров  о  Белич-
ке,  спешно  торопилась  в  столовую,  все  еще
громко  разговаривая.  Я  знал,  что  они  сейчас
накинутся  на  меня,  и  нарочно  свернул  в  сто-
рону к парку.

В парке было тихо и пусто. Деревья стояли
безлистые,  сонные.  Кое-где из-под талого сне-
га  проглядывали  гниющие  листья…  Это  зре-
лище тихого умирания природы меня успока-
ивало.  В  разложении  павшего  листа,  в  груст-
но поникшей желтой траве, в легком прелом
запахе,  который стоял в  воздухе,  не  было ни-
чего  оскорбляющего  и  бередящего  мои  тепе-
решние ощущения. Я ходил до утомления, до
темноты, вслушиваясь, как где-то каплют сле-
зы  с  деревьев,  как  шуршат,  расправляясь,  от-
сыревшие  на  земле  ветки,  вглядываясь,  как
сумерки закутывают все кругом, как ночь по-
крывает  всю  эту  печаль  умирающей  или



дремлющей  природы  своей  целомудренной
темнотой.

В  номера  я  вернулся  поздно.  Тит  спал,  не
погасив  лампу,  нарочно  для  меня.  В  лампе,
вероятно,  испортилась  горелка:  газ  просачи-
вался в какое-то отверстие, и от этого в тиши-
не  нашего  номера  слышалось  тоненькое,  тя-
гучее шипение, которому Тит вторил мерным
носовым  свистом.  Большой  шкаф  и  полки  с
книгами,  казалось  мне,  прислушиваются  в
каком-то насмешливо-сдержанном молчании
к  этому  нелепому  и  ненужному  свисту.  Ною-
щий и жалкий писк лампочки раздражал ме-
ня  гораздо  менее,  чем  звуки,  исходившие  от
моего  приятеля.  Я  лег  и,  закрывшись,  стал
дремать.

Но  вдруг  я  вскочил  в  ужасе.  Мне  отчетли-
во  послышался  скрежет  машины,  частые
толчки, как будто на гигантском катке катали
белье…  Казалось,  я  должен  опять  крикнуть
что-то  Урманову…  Поэтому  я  быстро  подбе-
жал  к  окну  и  распахнул  его…  Ночь  была  ти-
хая.  Все  кругом  спало  в  серой  тьме,  и  только
по  железной  дороге  ровно  катился  поезд,  то
скрываясь  за  откосами,  то  смутно  светясь



клочками пара. Рокочущий шум то прерывал-
ся,  то  опять усиливался  и  наконец совершен-
но стих…

Когда  я  закрыл  окно,  мне  стало  страшно.
Кругом —  только  машины.  Разбуженный  мо-
ими шагами и стуком окна, Тит сел на посте-
ли,  обвел  комнату  бессмысленным  взглядом,
опять  упал  на  спину  и  стал  всхрапывать…  И
опять  раздался  тонкий  писк  лампы.  Сопение
Тита  казалось  мне  бессмысленным  и  мерт-
вым… В тягучем пении лампы слышалось, на-
оборот, загадочное выражение…

Когда-то в детстве мир был для меня насе-
лен  таинственными  духами,  и  по  ночам  я
дрожал от суеверного ужаса. Теперь мой ужас
был  глубже  и  холоднее.  Нет  ничего,  ничего!..
Ночь,  шкафы,  темные  углы  и  серые  стены…
Темные окна и ветер в трубе… Машина, назы-
ваемая лампой, пищит о чем-то, точно комар
над  ухом,  так  жалобно,  что  мне  хочется  пла-
кать. Машина, называемая Титом, всхрапыва-
ет и свистит ноздрями так бессмысленно, что
ее хочется разбить… А машина, которую я на-
зываю я, лежит без движения, без мысли, чув-
ствуя только что-то холодное, склизкое, ужас-



ное  и  отвратительное,  что  запало  в  душу
утром, стало мною самим, центром моих ощу-
щений.  И  все,  что  я  ни  ощущаю  в  себе,  все
только оно, и нет во мне ничего больше…

Холодно, пусто, мертво…
Так  кончился  этот  первый  день  моего

нового настроения. А наутро я опять проснул-
ся  как  будто  успокоившимся,  но  все  же  с  со-
знанием,  что  это  настроение  заняло  еще
некоторое пространство в душе.

Следующие дни мне вспоминаются в тума-
не,  без  света  и  теней,  точно  осенние  сумер-
ки…

V
— Не  пойдем  ли  сегодня  на  сходку? —

спросил  у  меня  Тит,  как-то  отвернувшись  в
сторону.

— Зачем? — спросил я.
— Да ведь ты же ходил прежде… А сегодня

вопрос очень интересный.
Слово  «вопрос»  Тит  произнес  с  какой-то

неловкостью,  как  человек,  сознающий,  что  в
его устах он звучит натянуто и странно.

— Да,  я  прежде  ходил,  а  теперь  считаю
лишним. А вот ты прежде мало интересовал-



ся «вопросами»… А теперь заинтересовался?
Тит  посмотрел  на  меня,  и  наши  взгляды

встретились. Это был безмолвный диалог.
Тит спрашивал у меня; неужели я не пони-

маю,  что  он любит меня и  пугается  моего  от-
чуждения  от  всего,  что  интересовало  меня
прежде;  что  в  его  упоминании  о  «вопросах»
сказались  именно  эта  любовь  и  эта  боязнь,
что,  наконец,  я  отвечаю  ему  холодно  и  неза-
служенно жестко?

Я понимал глубоко трогательное значение
этого  взгляда,  но  у  меня  не  нашлось  ответа.
Где-то  глубоко,  откуда-то  издалека  шевель-
нулся неясный намек, но… я отвернулся.

Лицо Тита потемнело…
— Послушай,  Потапов, —  сказал  он  серди-

тым  голосом. —  С  тех  пор  ты  стал  все  равно
как цепная собака…

Я  смотрел  на  его  неприятно-злое  лицо  и
думал:  «Вот  он  какой…  Тот  раз  он  двоился  в
моих  глазах…  Теперь  двоится  в  моем  пред-
ставлении. Который Тит настоящий?»

И я все смотрел на Тита любопытно и пыт-
ливо.  От  этого  взгляда  лицо  Тита  все  более
темнело, становилось суше и неприятнее.  Он



нахлобучил  на  голову  картуз,  надел  пальто,
расшвырял  на  столе  мои  книги,  взял  из  них
сборник журнальных статей Варфоломея Зай-
цева, который недавно купил для меня же, и,
сунув его под мышку, вышел, не оглядываясь,
из номера.

Он имел вид человека, неожиданно для са-
мого  себя  пустившегося  в  самое  отчаянное
предприятие.

В  этот  день  в  первый  раз  Тит  ораторство-
вал на сходке. Ночью он пришел позже меня,
лицо  его  было  темно-красное,  и  он  произво-
дил впечатление выпившего, хотя никогда не
пил ни капли водки. Подойдя к моей кровати,
он  постоял  надо  мной,  как  будто  желая  рас-
сказать  о  чем-то,  но  потом  быстро  отвернул-
ся  и  лег  на  свою постель.  Ночью он спал бес-
покойно  и  как-то  жалобно  стонал…  А  на  сле-
дующий  день  в  академии  много  говорили  о
неожиданном  ораторском  выступлении  Тита
и много смеялись над его цитатами из Зайце-
ва…

В  молчаливом  взгляде  Тита  я  прочитал
укоризну… Я понял, что чем-то оттолкнул мо-
его друга, но у меня не нашлось нужного дви-



жения души, чтобы заровнять образующуюся
трещину.

Мой внутренний взгляд в эти дни был при-
кован  к  тому  серому  пятну,  которое  стало
центром  моих  настроений.  Беспрестанно,  да-
же в  то время,  когда,  казалось,  я  ни о  чем не
думал,  оно  разрасталось  в  душе,  занимая  все
больше  места.  Все  жизненные  явления  я  от-
носил  к  этому  основному  впечатлению.  Те-
перь  я  с  чрезвычайной  легкостью  различал
худшие проявления человеческой природы. В
поступках  и  словах —  пошлость  и  своекоры-
стие, в побуждениях — самое несложное, про-
стое,  животное.  И я умел подчеркнуть это ка-
кой-нибудь  одной,  вскользь  брошенной  фра-
зой,  иногда  одним  словом,  иной  раз  даже
взглядом.  Представление  мое  о  людях  стано-
вилось  глубоко  циничным.  Женщины,  встре-
чая  мой  пристальный  взгляд,  смущались  и
краснели.  Ничего  специфически  грязного  я
при  этом  не  думал;  я  только  видел  то  склиз-
ко-серое,  которое  одно  определяло  для  меня
человеческую природу.

От  этого  вокруг  меня  образовалась  пусто-
та.  Товарищеская  среда  недоумевала.  Ранее



она меня знала и любила. Я горячо откликал-
ся на все ее волнения, и меня привыкли «чув-
ствовать»  именно  таким:  волнующимся,  от-
зывчивым  на  всякое  дело,  которое  я  считал
справедливым. У меня были союзники и про-
тивники. И я был в союзе или в борьбе среди
того  маленького  мирка,  который  учился,  ду-
мал, волновался и спорил вокруг академии.

Теперь эта связь резко разорвалась. Вскоре
после лекции Белички меня встретил студент
Крестовоздвиженский,  бывший  семинарист,
говоривший на «о», смотревший на все очень
определенно — прямолинейно и просто.

— Слушайте,  Потапов, —  сказал  он, —  что
вы  скажете  про  Беличку?  До  сих  пор  мне  не
удалось  еще  слышать  вашего  мнения.  Эта
овация, на мой взгляд, совершенный позор…

Я посмотрел на него рассеянным взглядом
и сказал:

— По-моему, Беличка совершенно прав.
— То есть… как это прав? Вы считаете, что

все,  что  говорил  про  него  покойный  Урма-
нов, —  выдумка?..  А  я  считаю,  что  все  это  со-
вершенная правда… Конечно, я понимаю: все-
таки  нужны  конкретные  факты…  ну  и  тому



подобное…  Вы  тоже  скажете,  что  еще  нельзя
выражать порицание…

Он  пытливо  посмотрел  на  меня.  Еще
недавно мы были с ним если не друзьями, то
все же близки…

— Да…  Вот  многие  говорят,  что  надо  подо-
ждать  ясных  доказательств…  Ну,  а  аплодиро-
вать можно и без доказательств?..  Свидетель-
ство  умершего  товарища…  этот,  в  известном
смысле, голос из-за могилы…

Он волновался, и его громкий, грубоватый
голос дрожал.

— Между  тем…  разве  вы  не  понимаете?
Этой  овацией  вперед  решен  вопрос  в  пользу
Белички.

— Позвольте… —  сказал  я.  Я  хотел  отве-
тить,  что  прежде  всего  я  вовсе  не  аплодиро-
вал Беличке, но Крестовоздвиженский уже не
слушал. Он продолжал возбужденно говорить
о  том,  что  видит  в  этом  эпизоде  своего  рода
тяжбу между памятью Урманова и подлецом,
который…

Вокруг  нас  собиралась  кучка  студентов,
внимательно  слушавших  этот  односторон-
ний диалог. Здесь были противники Белички,



как  и  Крестовоздвиженский,  которые  счита-
ли,  что я должен быть на их стороне,  и удив-
лялись,  что  я  как  будто  возражаю.  Были  и
другие,  которые  теперь  считали  меня  своим
неожиданным союзником, и тоже не понима-
ли, почему это случилось?..

Я сознавал, что это общее недоразумение…
Когда я говорил, что Беличка прав, я разумел
совсем  не  то,  что  они.  Моя  мысль  шла  непо-
нятными  для  них,  как  бы  подземными  хода-
ми, и я чувствовал, что, если я ее выскажу, —
это объединит против меня и тех,  и  других…
Я  представил  себе  неожиданность,  растерян-
ность, недоумение. Может быть, негодование,
может  быть,  споры,  а  может  быть,  простое
пренебрежение к непонятной точке зрения…
Поэтому я сказал только:

— Вы,  Крестовоздвиженский,  теряете  сло-
ва  по-пустому.  Я  не  аплодировал  Беличке…
Но…

— Но? —  переспросил  Крестовоздвижен-
ский, вглядываясь с ожиданием в мое лицо…

— Но голосов из-за могилы не бывает ни в
каком смысле… И я не понимаю, о какой тяж-
бе вы говорите?



Широкое  лицо  Крестовоздвиженского  вне-
запно  покраснело,  а  небольшие  глаза  сверк-
нули  гневом…  «Как  у  быка,  которого  подраз-
нили  красной  суконкой», —  мелькнуло  у  ме-
ня  в  голове.  Я  смотрел  на  него,  и  он  смотрел
на  меня,  а  кругом  стояло  несколько  товари-
щей,  которые  не  могли  дать  себе  отчета,  о
чем  мы,  собственно,  спорим.  Крестовоздви-
женский,  несколько  озадаченный  моим  от-
ветом,  сначала  повернулся,  чтобы  уйти,  но
вдруг  остановился  и  сказал  с  натиском  и  с
большой выразительностью:

— Хорошо…  Пусть  так…  Но,  может  быть,
вы  вспомните,  что  говорит  Писарев:  скепти-
цизм,  доведенный  дальше  известного  преде-
ла, становится подлостью…

Кучка студентов замерла при этом резком
оскорблении. Но меня оно не задело. Я только
пожал плечами и повернулся спиной…

Трещина между мною и моими товарища-
ми  залегала  все  глубже.  Прежде  я  ценил  в
Крестовоздвиженском  его  прямоту,  грубую
непосредственность  и  какое-то  непосред-
ственное чутье правды. Мне казалось, что он
чаще других и скорее меня находит направле-



ние,  в  котором  лежит  истина,  не  умея  дока-
зать ее.  Поэтому его  последняя фраза,  сказан-
ная  с  грубой  и  взволнованной  экспрессией,
залегла  все-таки  у  меня  в  душе…  Скепти-
цизм?..  Разве  то,  что  теперь  во  мне,  скепти-
цизм? Но я не сомневаюсь, я так ощущаю.

Войдя в свой номер, я взглянул на портрет
Фохта…  «Наше  время  ниспровергло  разницу
между  вещественным  и  нравственным  и  не
признает  более  такого  деления…»  Ну  вот.  И
они не признают такого деления…

Только они этому радуются… Они не виде-
ли  того  «вещественного»,  что  так  неожидан-
но явилось мне там,  на рельсах.  Ну да.  Разде-
ления  нет!  И  вещественное,  и  нравственное
лежало там в грязном черепке… Они этого не
чувствуют, а я чувствую в себе, в них, во всей
жизни…

Возрастающее отчуждение мне было боль-
но. Я жалел о том времени, когда я мог жить с
товарищами общей жизнью. Но истина, гово-
рил  я  себе,  есть  истина,  то  есть  нечто  объек-
тивное,  от  чего  можно  отвернуться  лишь  на
время.  Все  равно  она  напомнит  о  себе  этим
душевным  холодом  и  скрежетом.  От  нее  не



уйдешь, и отворачиваться от нее нечестно.
С этими мыслями я шел по аллее парка без

цели  и  не  давая  себе  отчета,  куда  иду.  Я  оч-
нулся около пруда и вдруг остановился, пора-
женный ясной, как мне казалось, мыслью…

Солнце  садилось  в  синюю  тучу,  тронув  ее
края  косыми  лучами.  Мне  вспомнилось
вдруг, что однажды тут вот, на скамье, сидели
Урмановы  и  оба  смотрели  на  закат,  который
тогда  был  горячее  и  ярче.  Края  облаков  горе-
ли  пурпуром  и  золотом,  остальная  масса  си-
нела той смутною синевой, в которой только
угадываются, то развертываясь, то утопая, ка-
кие-то  формы…  Облака  это,  или  леса,  или
странные животные?.. Я тогда унес в душе два
человеческих  лица,  озаренные  и  мечтатель-
ные, как это облако. И я шел навстречу ему, с
его  золотыми  краями  и  смутной  глубиной…
Роман  Урмановых  казался  мне  таким  же  зо-
лотым  и  таким  же  смутным…  Что  это  будет?
Спустится  ночь,  и  туча,  быть  может,  раски-
нется  широко  по  всему  небу,  и  в  темноте  за-
сверкают  зарницы,  и  гром  раскатится  над
темными  полями…  Или  облако  унесется  да-
лее, вслед за убегающим днем, и будет так же



сверкать  на  чужом  дальнем  горизонте,  и  на
него будут смотреть другие глаза, и в чьей-то
душе  зародятся  такие  же  мечты…  А  здесь  бу-
дет молчаливая, полная грусти ночь?.. Но что
бы то ни было — оно мне казалось тогда пре-
красно, как эти золотые края и как эта синяя
глубина…

Теперь  я  стоял  на  этой  же  дорожке,  около
памятной скамейки, пораженный внезапною
мыслью… «Как это ясно, — думал я, — как по-
разительно ясно!»

Ничего этого нет! Ни золота, ни отблесков,
ни  глубокой  мечтательной  синевы,  порожда-
ющей  обманчивые  образы  и  грезы.  Стоит
приблизиться к этому облаку, войти в него, и
тотчас же исчезнет вся эта мишура… Останет-
ся  то,  что  есть  на  самом  деле:  бесчисленное
множество  водяных  пузырьков,  холодная,
пронизывающая,  слякотная  сырость,  покры-
вающая  огромные  пространства,  мертвая,
невыразительная,  бесцветная.  И  от  времени
до  времени  ее  прорезывает  бессмысленный,
страшный и такой же холодный скрежет…

Этот  образ  на  время  совершенно  завладел
моим воображением.



Еще  недавно  я  так  же  смотрел  на  жизнь,
как  на  это  облако,  из  обманчивого  далека.
Жизнь  сверкала  для  меня  золотом  и  багрян-
цами,  как  декорация  фальшивой  пьесы.  Те-
перь  часто  где-нибудь  в  парке,  еще  полном
воспоминаниями,  или  в  лиственничной  ал-
лейке,  или  на  платформе  железной  дороги  я
переживал  все  это  по-иному,  с  изнанки…  Ва-
лентине Григорьевне и ее  американскому со-
жителю  понадобились  деньги.  Старый  гене-
рал  не  давал.  Он  хотел  выдать  ее  законным
браком  по  своему  выбору.  Пришлось  обма-
нуть  старого  генерала.  У  американки  силь-
ный характер и два взгляда. Один холодный и
жесткий.  Другой  влекущий,  обещающий,  ма-
нящий и трогательный. Это ее оружие в борь-
бе за существование. С его помощью она иска-
ла себе фиктивного мужа.  Я тоже чувствовал
на  себе  силу  этого  взгляда.  Урманов  отдался
ему  беззаветно…  Если  бы  люди  смотрели  на
все это проще… Если бы они знали, что прав-
да  только  в  физиологии, —  все  это  обошлось
бы много дешевле. Но люди опутали физиоло-
гию бутафорскими украшениями… И вот…

Шаг  за  шагом  я  обнажал  таким  образом



всю  жизнь,  разлагая  ее.  После  разложения  я
рассматривал остаток и, понятно, не находил
того,  что  видел  ранее…  На  посторонний
взгляд  могло  показаться,  что  я  совершенно
здоров. Я вел обычный образ жизни, ходил на
лекции, в столовую, в лабораторию… Ездил в
Москву,  и  даже  по-прежнему  мы  с  Титом  хо-
дили  к  полустанку.  Меня  влекло  туда,  и  Тит
следовал  за  мной  с  безотчетной  тревогой.
Только прежних бесед не было. Я молчал, Тит
шагал также в угрюмом молчании. Я не звал
Тита и порой уходил один.  Зачем? Только за-
тем, чтобы посмотреть еще раз, как колеса ва-
гонов плотно прижимаются к рельсам. А кру-
гом скучно свистел в проволоке ветер,  порой
вьюга шипела в  щелях беседки,  телеграфные
столбы стонали от внутреннего озноба, и с от-
коса  глядел  грустный.  огонек  сторожевой  из-
бушки…  И  по-прежнему  оттуда  выходил  сто-
рож, и его огонек, как светляк, ползал по шпа-
лам. По-прежнему поезда встречала сторожи-
ха, и ветер трепал одежду на ее большом жи-
воте,  а  за подол держались озябшие дети.  Ко-
гда Тит бывал со мною, он подзывал детишек
и  наделял  их  скромными  гостинцами,  но  я



уже не мечтал о том, что мы скоро сделаем и
эту  семью  счастливой.  Что  такое  счастье?..
Пустое слово… Жизнь для самых якобы счаст-
ливых —  только  обман.  Стоит  ли  думать  о
мелких деталях, когда вся картина фальшива
и не стоит внимания…

Порой мне невольно вспоминался Лермон-
тов: 

А жизнь, как посмотришь с хо-
лодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка!.. 

Нет, это еще слишком красиво. Лермонтов
не мог чувствовать всей правды, и его «холод-
ное  внимание»  было  для  меня  слишком  эф-
фектно…

Порой  я  подолгу  засиживался  в  беседке.
Ноги  у  меня  коченели,  пальцы  рук  теряли
способность сгибаться; ощущение холода про-
низывало  меня  насквозь,  смешиваясь  с  тем
внутренним холодом, который лежал в глуби-
не души. Зубы стучали, весь я дрожал, съежи-
вался  и  казался  себе  таким  маленьким, —
жалким  и  ничтожным,  как  последняя  озяб-
шая собачонка.  И когда я  в  эти минуты вспо-



минал о прежних гордых мечтах, то в темной
беседке я  слышал свой собственный смех,  та-
кой  странный  и  жалкий,  что  мне  станови-
лось  жутко:  казалось,  кто-то  другой  смеется
здесь надо мною…

Однажды,  когда  я  забылся  таким  образом,
в  беседку  вошел  встревоженный  Тит.  Я  по-
нял:  он  боялся  за  меня.  Он  думал,  что  меня
«тянет»  к  рельсам,  и  не  решался  высказать
это прямо.

— Нет,  брат,  этого  нет, — сказал  я,  вставая
ему навстречу.

— Чего?
— Ну, ты знаешь… Конечно, — ничего уди-

вительного не было бы. Жизнь, Титушка, «как
посмотришь с холодным вниманьем…».

В  это  время подошел пассажирский поезд.
Он  на  минуту  остановился;  темные  фигуры
вышли на другом конце платформы и пошли
куда-то  в  темноту  вдоль  полотна.  Поезд  дви-
нулся далее.  Свет из окон полз по платформе
полосами. Какие-то китайские тени мелькали
в окнах,  проносились и исчезали. Из вагонов
третьего  класса  несся  заглушённый  шум,  об-
рывки  песен,  гармония.  За  поездом  осталась



полоска  отвратительного  аммиачного  запа-
ха…

— Пахнет  человеком, —  сказал  я  Титу,  ко-
гда  поезд  исчез.  И  потом,  положив  ему  руку
на  плечо,  я  сказал: —  Это,  брат,  своего  рода
прообраз. Жизнь… Можно ехать в духоте и во-
ни  дальше,  или  идти,  как  вон  те  фигуры,  в
темноту  и  холод…  Или,  как  Урманов, —
остаться на рельсах.

— Ах, Потапыч, — с тоской сказал Тит.
— Не беспокойся,  Титушка.  Я не делаю вы-

бора.  По-моему,  все  одинаково  скверно.
Смерть,  брат, — вывод из жизни.  Прежде она
мне  часто  казалась  прекрасна…  Теперь…  Ну,
пойдем…

Тит  глубоко  вздохнул  и  опять  сказал  фра-
зу, которую я уже раз слышал сквозь сон:

— Ах, Потапыч, Потапыч! Вот до чего дово-
дит философия…

— То  есть  понимание,  хочешь  ты  ска-
зать, — возразил я. — Это,  брат,  штука непро-
извольная…  Попробуй,  вот,  нарочно,  скажи
себе  мысленно  «дважды  два»  и  запрети  моз-
гу  ответить  «четыре».  Если  бы  тебе  грозили
смертью —  все-таки  не  удержаться.  Мозг  сам



скажет «четыре» с точностью машины… Пом-
нишь  Галилея?  У  него  требовали,  чтобы  он
отрекся  от  истины,  которая  для  него  была
очевидна. И он согласился. Это, брат, пустяки
говорят  историки…  самоотверженное  служе-
ние  истине  и  прочее.  Старый  трус  пошел  на
все  унижения  и  торжественно  отрекся.  А  по-
том  у  него  вырвалось  непроизвольным  ре-
флексом:  е  pur  si  muove…[3]  То  есть  два-
жды-два — четыре… И, конечно, это в нем го-
ворила не «любовь к истине», а непроизволь-
ный  рефлекс  мозговой  машины,  то  есть  в
сущности, брат, простая физиология…

Я  говорил  больше  для  себя,  не  заботясь  о
том,  как  поймет  меня  слушатель.  Но  на  этот
раз Тит сказал очень решительно:

— Дважды  два,  Потапыч,  действительно
четыре… А ты городишь какую-то чепуху…

— Нет, Титушка, к сожалению, это не чепу-
ха. Помнишь Пятницкого?

Пятницкий  был  наш  учитель.  Он  был
немного смешон, и жена изменила ему с офи-
цером.  Он  покушался  на  самоубийство  и  по-
том  объяснял  товарищам,  что  стрелялся,  соб-
ственно,  не оттого,  что изменила именно его



Параша,  а  оттого,  что  «все,  все  они  одинако-
вы»…

— Ну, помню… Так что же? — сказал Тит.
— А то,  Титушка.  Нам мало знать,  что око-

ло  нас  благополучно…  Понимаешь…  хочется
верить,  что  и  все  хорошо,  близко,  далеко…  в
бесконечности… времени и пространства.

— Это  пустяки, —  сказал  Тит. —  Это  опять
философия.

— Погоди…  Я  постараюсь  тебе  объяснить.
Приятно тебе было бы жить в доме, где все ва-
лится,  гниет  и  плесневеет?  Ты  знаешь:  те-
бя-то  еще  не  придавит,  но  самое  ощущение
этого  разрушения…  это,  брат,  смертная  тос-
ка… Теперь представь себе, что кто-нибудь до-
казал  ясно,  как  дважды  два,  что  весь  наш
мир, как старая развалина, одряхлел, заболел,
кряхтит и скоро свалится, ну, скажем, этак че-
рез двести-триста лет… Правда, тебе стало бы
очень скучно?..  А между тем что тебе за дело
до  того,  что  будет  через  триста  лет?  И  все-та-
ки  руки  опустились  бы…  Люди  стали  бы  схо-
дить  с  ума…  Понимаешь,  Титушка,  что  я  го-
ворю…  Хочется  жить  и  умирать  в  хорошем,
светлом и прочном доме… В хорошем мире, в



хорошей  вселенной,  где  все  осмысленно,  где
дышит  разум  и  правда…  Тогда  стоит  дости-
гать  чего-нибудь…  Я  думаю:  вот  это  справед-
ливо. И я хочу, понимаешь ты, хочу страстно,
неудержимо, чтобы то,  что я считаю справед-
ливым, было… чтобы где-то рядом, близко, да-
леко,  в  самой бесконечности двигалось  с  бес-
конечною силой то, что движется во мне, как
слабая  искорка…  Правда,  красота,  добро,  лю-
бовь…  Как  бы  их  ни  называть…  Ну,  одним
словом, то, что светит в душе, от чего сильнее
бьется сердце… Понимаешь ты меня?..

— Ну-у… — сказал Тит,  и  я  почувствовал в
темноте, что Тит смотрит на меня с глубоким
вниманием…

— Ну, этого всего… нет… все бутафория, де-
корация…  Это  облако,  позолоченное  солн-
цем… А внутри…

И  я  развил  перед  ним  овладевший  мной
образ.  И  пока  мы  медленно  шли  по  темной
дорожке и я говорил — Тит шагал с молчали-
вым вниманием.  Когда мы были уже у ворот
и нам вблизи засветили окна «казенных» но-
меров, Тит замедлил шаги и сказал:

— Не хочется просто возвращаться к себе…



Ах, Гаврик, прежняя твоя философия была го-
раздо приятнее…

— Что  делать,  Титушка…  Ты  же  смеялся
над моим «идеализмом». То было дважды два
пять или много больше… А это — как раз два-
жды два четыре…

В  первый  раз  с  того  времени  я  говорил  с
Титом  откровенно.  Он  был  этому  рад,  но  ра-
дость  была  скучная.  А  мне  стало  как  будто
легче.

VI
Были  несколько  лиц,  которых  я  не  решал-

ся  еще  затронуть  своим  циническим  анали-
зом.

Одним из них был профессор Изборский.
Однажды я вошел в музей, где он занимал-

ся  со  студентами  по  физиологии  растений.
Стены  были  увешаны  таблицами.  В  ряде  ри-
сунков  был  изображен  гетевский  метамор-
фоз.  Изображения клеточек,  разрезы стеблей,
формы листьев… Все это было отчетливо, кра-
сиво и как-то чисто. Меня не оскорбляла и не
наводила  на  обычные  мысли  идея  живого
растения…  Только  остатки  насекомого  в  ча-
шечке  мухоловки  издали  напомнили  ряд



неприятных  ощущений.  В  общем  я  все-таки
относился снисходительно к попыткам расте-
ний приобщиться к процессу жизни…

Профессор  Изборский  был  очень  худощав,
с  тонким,  выразительным  лицом  и  прекрас-
ными, большими серыми глазами. Они посто-
янно лучились каким-то особенным, подвиж-
ным, перебегающим блеском. И в них рядом с
мыслью  светилась  привлекательная,  почти
детская наивность.

Когда  я  вошел  в  музей,  профессора  Избор-
ского  окружала  кучка  студентов.  Изборский
был высок, и его глаза то и дело сверкали над
головами  молодежи.  Рядом  с  ним  стоял  Кре-
стовоздвиженский,  и  они  о  чем-то  спорили.
Студент  нападал.  Профессор  защищался.  Сту-
денты,  по  крайней  мере  те,  кто  вмешивался
изредка  в  спор,  были  на  стороне  Крестовоз-
движенского.  Я  не  сразу  вслушался,  что  гово-
рил Крестовоздвиженский,  и  стал рассматри-
вать таблицы в ожидании предстоявшей лек-
ции.

— Да… профессор, мы тоже ценим науку, —
говорил  Крестовоздвиженский  своим  грубо-
вато-искренним голосом, — но мы не забыва-



ем, что в то время, как интеллигенция красу-
ется  на  солнце,  там,  где-нибудь  в  глубине
шахт, роются люди… Вот именно, как говорит
Некрасов:  предоставив  почтительно  нам  по-
гружаться в искусства, в науки…

Изборский  сделал  порывистое  движение,
как  будто  хотел  возразить,  но  вдруг  спохва-
тился, взглянул на часы и сказал:

— Господа… Пора начинать лекцию…
Действительно,  небольшая  аудитория  в

музее уже была полна.  Изборский с внешней
стороны не был хорошим лектором. Порой он
заикался,  подыскивал  слова.  Но  даже  в  эти
минуты  его  наивные  глаза  сверкали  таким
внутренним  интересом  к  предмету,  что  вни-
мание аудитории не ослабевало. Когда же Из-
борский касался предметов, ему особенно ин-
тересных,  его  речь  становилась  красивой  и
даже плавной. Он находил обороты и образы,
которые двумя-тремя чертами связывали спе-
циальный  предмет  с  областью  широких  об-
щих идей…

Главный  предмет,  которым  Изборский  за-
нимался  специально,  была  роль  хлорофилла
в  жизни  растения.  И  теперь  на  столе  перед



ним стоял небольшой прибор, с несколькими
трубками,  расположенными  по  радиусам.  В
центре  этого  прибора  профессор  поместил
спрепарированную  часть  листа.  Видны  были
органы  дыхания,  устьица  и  зерна  хлорофил-
ла — этой зеленой крови растений.  Этот при-
бор  и  опыты,  которые  Изборскому  удалось
произвести с его помощью, доставили ему по-
четную  известность  в  научном  мире.  В  поле
зрения,  доступная  вооруженному  взгляду,
раскрылась  таинственная  работа  солнечной
энергии в зеленом зернышке хлорофилла.

В этот день Изборский был особенно в уда-
ре.  Шаг  за  шагом,  ясно,  отчетливо,  осязатель-
но он изобразил все фазы мирового процесса,
в  котором  совершается  взаимодействие  жи-
вотного  и  растительного  царств.  И  вдруг,  без
эффекта,  естественно  и  просто  он  перешел  к
предмету  недавнего  спора  со  студентами…
Зернышко  хлорофилла  совершает  великую
работу… Оно в листе.  Лист красуется и трепе-
щет на воздухе, залитый потоками света, в то
время  когда  корни  роются  глубоко  в  темных
глубинах земли. Но роль листа не украшение,
не  простая  эстетика  растения.  В  нем  начало



всей экономии живой природы. Это он ловит
солнечную  энергию,  он  распределяет  ее  от
верхушечной  почки  до  концов  корневых  мо-
чек… И когда он красуется в лучах солнца, ко-
гда он трепещет под дыханием ветра, в это са-
мое время он работает в великой мастерской,
где  энергия  солнечного  луча  как  бы  переко-
вывается в первичную энергию жизни…

И,  озаряя  аудиторию  своими  одушевлен-
ными  и  наивными  глазами, —  он  закончил
сравнением  Крылова  в  басне  «Листья  и  кор-
ни».  Да,  люди  науки  могут  без  оговорки  при-
нять  это  ироническое  сравнение.  Если  они
листва народа,  то мы видим,  какова действи-
тельная  роль  этой  листвы.  Общественные
формы  эволюционируют.  Просвещение  пере-
станет когда-нибудь быть привилегией. Но —
каковы  бы  ни  были  эти  новые  формы —  зна-
ние,  наука,  искусство,  основные  задачи  ин-
теллигенции останутся всегда важнейшим из
жизненных процессов отдельного человека и
всей нации…

Когда он смолк, некоторое время в аудито-
рии стояла глубокая тишина. И вдруг вся она
задрожала  от  бурных  рукоплесканий.  Моло-



дежь восторженно приветствовала своего оп-
понента…

Изборский уехал в Москву, где у него была
лекция в университете. В музее долго еще об-
суждалась его лекция, а я уходил с нее с смут-
ными  ощущениями.  «Да, —  думалось  мне, —
это очень интересно: и лекция, и профессор…
Но… что это вносит в мой спор с жизнью?.. Он
начинается  как  раз  там,  где  предмет  Избор-
ского  останавливается…  Жизнь  становится
противна именно там, где начинается живот-
ное…»

Но все же передо мной в тяжелые минуты
вставали глаза Изборского, глубокие, умные и
детски  наивные…  Да,  он  много  думал  не  над
одними специальными вопросами. Глаза муд-
реца и ребенка… Но если они могут  так ясно
смотреть  на  мир,  то  это  оттого,  что  он  не
«увидел»  того,  что  я  увидел.  Увидеть —  зна-
чит не только отразить в уме известный зри-
тельный  образ  и  найти  для  него  название.
Это значит пустить его так, как я его пустил в
свою душу…

И много раз после этого я хотел подойти к
Изборскому и сказать ему все то, что, мне ка-



залось, я знаю… Но странно: каждый раз мне
становилось отчего-то совестно и стыдно…

VII
Был и еще человек, которого я не решался

затронуть своим анализом.
Это была девушка с Волги…
Я просто обходил ее в своих мыслях, но ее

образ стоял в моей душе где-то в стороне, так
что  я  чувствовал  его  присутствие.  Я  только
боялся  взглянуть  на  него  ближе,  хотя  и  знал,
что когда-нибудь это придется сделать… И то-
гда,  быть  может,  серое  пятно  расползется  и
займет уже всю мою душу без остатка.

— Тебе  письмо, —  сказал  как-то  Тит. —  Но
не  в  академии.  Придется  сходить  в  отделе-
ние…

Я не пошел… Одним вечером, когда я опять
сидел  в  беседке  платформы,  пассажирский
поезд,  шедший  из  Москвы,  стал  замедлять
ход.  Опять  замелькали  освещенные  окна,  по-
слышалось  жужжание  замкнутой  вагонной
жизни.  Но  когда  поезд  тронулся,  на  платфор-
ме осталась одинокая женская фигура…

Во мне что-то дрогнуло. Если это она, то ее
появление  застает  меня  врасплох…  На  нее



упала  полоса  света  из  окна  последнего  ваго-
на. Я узнал ее: да, это была девушка с Волги.

По-видимому, она ждала, что ее встретят, и
оглядывалась  по  сторонам.  Поезд  таял  в  тем-
ноте,  красная  звездочка  в  конце  его  станови-
лась  все  меньше.  Кругом  было  пусто.  А  я  си-
дел в глубине беседки, боясь пошевелиться.

Девушка положила небольшой чемодан на
платформу  и  быстро  прошла  через  полотно
дороги  на  противоположный  откос,  к  будке
сторожа.  Я  на  мгновение  потерял  ее  из  вида,
и затем ее тонкая фигура показалась в приот-
воренной двери.

— Здравствуй,  Григорьевна, —  крикнула
она в сторожку. — Жива, что ли?

— Ась?.. Кто там? — отозвалась сторожиха.
— Я это, знакомая… Не признала, что ль?
Дверь  закрылась,  но  через  минуту  в  ней

опять появились две женские фигуры.
— И то,  не  признала, — говорила сторожи-

ха приветливо. — Ишь,  высока была,  еще вы-
росла  будто…  Что  ты  поздно,  и  одна-одине-
шенька?.. Ведь темно.

— Ничего,  Григорьевна.  Я  думала,  человек
тут один выйдет. Писала я ему… Ну, что у вас



нового? Ванюшка как? Жив?
— Чего  ему  делается?  Хошь  бы  прибрал

господь… А новости у нас плохие… Этто чело-
век  под  поезд  бросился…  Неприятности…
Стрелочник, мол, не доглядел. А как тут догля-
дишь… Вот тут и еще один все шатается… На
грех  мастера  нет…  Что  с  ним  сделаешь?  Не
прогонишь…

— Да,  да,  я  знаю!  Мне  писали…  Ну,  Григо-
рьевна, прощай… Я пойду…

— Да как же ты это, милая?.. Чемодан еще с
тобой… Да темень, да жуть…

— Да,  жутковато, — сказала  девушка,  огля-
дываясь, —  особенно  после  того,  что  ты  на-
помнила…

— Ах,  милая…  Поверишь,  и  мне-то  все  чу-
дится… А то обожди!.. Семеныч хоть бы до во-
рот провел, а там у тебя в академии дружков
много… Доведут и до Выселок.

— Нет,  ничего,  пойду!  Меня  никто  не  оби-
дит.  Я  удачливая,  Григорьевна,  меня никогда
не обижают.

— Ну иди со Христом. И верно: за што тебя,
экую, обидеть…

Эти  знакомые  мне  слова  («я  удачливая»),



сопровождаемые  знакомым  смехом,  я  услы-
шал уже с вершины холмика.  Девушка,  быст-
ро подняв небольшой чемоданчик, бодро про-
шла  мимо  беседки  и  пошла  по  дорожке.  Я
прижался в темный угол.

Зачем я сделал это — не знаю. Мне показа-
лось,  что  бессознательное  ожидание  чего-то,
которое  я  здесь  смутно  испытывал,  было
именно  ожидание  этой  минуты.  И  еще  мне
казалось, что я знал, что она приедет сегодня.
Письмо,  которое я не потрудился взять из от-
деления… во всякое другое время я догадался
бы,  что  это  от  нее…  В  нем,  конечно,  сообща-
лось  об  ее  приезде,  и  теперь,  оглядываясь  на
пустой  платформе,  она,  может  быть…  ждала
именно меня…

Но  меня —  того,  которого  она  знала,  кото-
рый  угадал  бы  ее  приезд  и  пошел  бы  ей  на-
встречу,  не было.  Живая связь невысказанно-
го взаимного понимания между нами прекра-
тилась, как прекратилась она с товарищеской
средой.  Правда,  воспоминание  о  ней  лежало
где-то глубоко на дне души, вместе с другими
все еще дорогими образами. Но я чувствовал,
что  это  только  до  времени,  что  настанет  ми-



нута, когда и эти представления станут на суд
моего нового настроения…

Очень  может  быть,  что  я  дрожал  в  своем
углу от неясного сознания всего этого. Может
быть,  кроме  того,  мне  не  хотелось  появиться
перед  ней,  такой  живой  и  бодрой,  продрог-
шим, съежившимся, с самочувствием жалкой
собачонки. Как бы то ни было, я дал ей уйти и
только тогда пошел за нею.

Но тут мне стало досадно на себя. Отчего я
сразу не подошел к ней? Зачем скрылся и те-
перь  крадусь  по  следам,  как  вор,  в  темноте?
Чего  же  мне  стыдиться?  Что  я  сделал  дурно-
го?  Откуда  этот  стыд  собственного  существо-
вания?  Если  это  боязнь  показать  то  серое,
грязное  пятно,  которое  залегло  у  меня  в  ду-
ше…  то  почему  же  я  стыжусь  сознания  исти-
ны?..

Нет — все равно… Я догоню ее и подойду к
ней! И я быстро шел по знакомой дорожке. От
движения мне стало теплее и легче. Мне каза-
лось,  что  уже  давно  я  не  ходил  так  легко  и
бодро…

Но вдруг  я  вздрогнул от  неожиданности и
остановился  как вкопанный.  Я  думал,  что  де-



вушка  ушла  далеко.  Оказалось,  что  чемодан
был  слишком  тяжел  для  нее.  Она  поставила
свою ношу в стороне от дорожки и села на че-
модан отдохнуть. Таким образом я неожидан-
но  очутился  лицом  к  лицу  с  ней.  Несколько
секунд мы простояли молча…

— Здравствуйте,  Федосья  Степановна, —
сказал я, протягивая ей руку…

— Ах, это вы! Голубчик, Гаврик…
Она  не  заметила,  что  я  назвал  ее  по  име-

ни-отчеству.  У  нас в  кружке все,  даже не осо-
бенно близко знакомые, звали друг друга про-
сто  по  фамилиям  и  даже  уменьшительными
именами. Бе звали уменьшительно Досей. До
своего  отъезда  она  звала  меня  просто  Пота-
пов… Теперь назвала Гавриком. Значит, у нее
сближение продолжалось за  время разлуки…
Для меня оно прервалось.

— Голубчик,  Гаврик,  как  вы  меня  испуга-
ли.

И,  схватив мою руку  обеими своими рука-
ми, она радостно затрясла ее.

— Ну  вот,  я  ведь  знала,  что  вы  выйдете!
Ведь вы получили мое письмо?.. Да, конечно!
Я  его  нарочно  послала  заказным.  Мне  хоте-



лось, чтобы встретили меня именно вы… Так
много есть рассказать.  Столько нового,  какие
интересные  встречи…  Как  хорошо,  как  хо-
рошо!  Ну,  а  что  у  вас?..  Об  Урманове  я  уже
знаю… Бедный! Я его не знала. Кажется, такой
красивый, брюнет?..  Но прежде всего — что у
Соколовых?

Соколовы  были  гражданские  супруги.
Он —  немолодой  сравнительно,  очень  добро-
душный  студент,  товарищ  Преображенского.
Она —  малообразованная  женщина  с  круг-
лым  веснушчатым  лицом  и  с  прямыми,  чер-
ными,  подстриженными  в  скобку  волосами.
Дося была с ними очень дружна и часто оста-
навливалась у них.

Я замялся и не ответил на ее вопрос.  В по-
следнее  время  я  совсем  не  видал  Соколовых
и  не  знал,  что  делается  в  кружке.  Девушка
вдруг перестала закидывать меня торопливы-
ми  вопросами  и  как  будто  вглядывалась  в
темноте. Я поднял ее чемодан, и мы пошли по
дорожке.

— Знаете  что, —  сказала  она  вдруг,  слег-
ка  дрогнувшим  голосом. —  Вы  какой-то
странный…



Я улыбнулся и подумал, что, к счастью, она
не может видеть эту кривую улыбку…

— Нет,  странный,  странный, —  подтверди-
ла она. — Появились бог знает откуда… ниче-
го не говорите, не отвечаете на вопросы.

— Ну, на вопросы-то вы мне сами не даете
ответить.

— Нет, как-то… не то вы говорите, — груст-
но  сказала  девушка  и  потом  опять  оживи-
лась. — Ну, да завтра я все узнаю. Я здесь про-
живу недели две.

— А после?
— После?..  Но  разве  вы  не  знаете?..  Я  ведь

вам  писала…  Разве…  разве  вы  не  получили
письма?.. А я так много вам написала… И так
хотелось, чтобы вы прочли это.

— Я не получил письма.
— Значит, потерялось на почте?..
— Нет…  Оно,  вероятно,  лежит  в  отделе-

нии… Я не знал, что это от вас.
— Не  знали?  И  не  могли  догадаться,  что  я

напишу?.. И письмо лежит столько дней?.. А я
думала… Я так это писала… что думала…

Она тряхнула головой и сказала:
— Ну… поговорим после… Теперь трудно…



— Отчего  же трудно? Оттого… что я  стран-
ный?.. — спросил я с невольной горечью…

— Д-да…  Оттого,  что  вы  странный.  И  отто-
го,  что  письмо  осталось  на  почте…  Этот  ого-
нек в крайнем окне, это в вашем номере?

— Да, — ответил я и прибавил — Я все-таки
очень рад, что иду с вами.

— Все-таки? Что это вы говорите?
— Говорю,  что  рад,  что  иду  с  вами…  Это

действительно так…
— Разве…  Разве  это  нужно  говорить?..  Да

еще как-то так… особенно…
Она смолкла и шла задумавшись… Я тоже

молчал,  чувствуя,  что  на  душе  у  меня  жутко.
Сначала  мне  казалось,  что  среди  этой  темно-
ты,  как исключение,  я  возьму у минуты хоть
иллюзию  радостной  встречи  до  завтрашнего
дня,  когда опять начнется моя «трезвая прав-
да». Но я чувствовал, что и темнота не покры-
ла того, что я желал бы скрыть хоть на время.
Мои  кривые  улыбки  были  не  видны,  но  все
же  вот  она  почуяла  во  мне  «странность».  И
правда: так ли бы мы встретились, то ли бы я
говорил, если бы ничего не случилось?

— Ну хорошо. Пойдемте молча, — сказал я,



опять  чувствуя,  что  этого  тоже  лучше  бы  не
говорить.

Мы прошли мимо академии, потом по пло-
тине  и  пошли  к  небольшой  дачке,  стоявшей
особняком среди молодого ельника. В комнат-
ке  топилась  печка,  горела  лампа,  и  в  окно
виднелись три фигуры.

— Теперь до свидания, — сказал я, останав-
ливаясь и передавая чемодан.

— Как… вы не зайдете?
— Нет, вы уж одни…
— Что-нибудь…  вышло  у  вас  с  Соколовы-

ми?
— Кажется, ничего особенного.
Она  как-то  печально  помолчала  и  потом

сказала:
— Они ведь очень хорошие люди…
— Я знаю…
Она остановилась, хотела сказать еще что-

то,  но  потом  взяла  у  меня  чемодан  и  молча
протянула руку.

Я не почувствовал ее пожатия. Я задержал
ее  руку  на  одну  секунду  в  своей,  и  мне  каза-
лось, что она чуть-чуть вздрогнула, как будто
ожидая,  чтобы  ответить  крепко  и  тепло  на



мое крепкое пожатие. Но эта секунда прошла,
ее рука выскользнула из моей, и она тихо ска-
зала:

— Прощайте…
— Прощайте… Федосья Степановна…
Еще  несколько  мгновений,  и  в  комнатке

сквозь  окно  я  увидел  оживленное  движение
встречи.  Соколов,  сутулый,  широкоплечий
брюнет,  размашисто  поднялся  со  стула  и  об-
нял  вошедшую.  Из  соседней  комнаты  выбе-
жала  его  жена  и,  отряхивая  назад  свои  жид-
кие  волосы,  повисла  у  нее  на  шее.  Серяков,
молодой  студент  из  кружка,  к  которому
прежде  принадлежал  и  я,  сначала  немного
нерешительно подал руку, но потом лицо его
расцвело  улыбкой,  и  он  тоже  поцеловался  с
девушкой.

Я  невольно  остановился  у  палисадника,
чтобы взглянуть на нее при свете. Все та же…
Те  же  пепельные  густые  волосы,  закрываю-
щие часть лба и маленькие уши, та же длин-
ная  коса,  тот  же  спокойный,  теперь  засияв-
ший радостью взгляд и та же простая уверен-
ность  движений…  После  оживления  первых
минут  Дося,  скидая  шубку  с  серым  воротни-



ком  и  дорожную  сумку,  очевидно,  предложи-
ла  какой-то  вопрос,  сразу  вызвавший  особен-
ное  настроение  во  всей  компании.  «Обо
мне», — догадался я. Соколов присел к откры-
той  печурке  и  стал  угрюмо  мешать  угли  ко-
чергой.  Его  жена  заговорила  что-то  быстро  и
оживленно…

Я знал,  что она рассказывает.  Тит передал
мне толки, которые ходили обо мне среди сту-
дентов. Американка околдовала меня и Урма-
нова. Урманов стал ее фиктивным мужем, но
она интересовалась мной. Урманов был готов
к  предвиденной  разлуке,  но  не  мог  вынести
моего соперничества и успеха. Теперь я не мо-
гу  забыть  все  это:  и  американку,  и  урманов-
скую трагедию, происшедшую отчасти по мо-
ей  вине…  Я  разошелся  с  Крестовоздвижен-
ским, когда он упомянул об Урманове, и вооб-
ще  я  очень  изменился.  Соколова,  пожалуй,
прибавит  еще,  что  я  «изменил  прежним
убеждениям» и отвернулся от товарищей…

Соколова  была  человек  простой,  прямоли-
нейный и не особенно тактичный… Однажды
она прямо заговорила со мной о том, что я по-
ступаю  плохо,  считаю  себя  выше  других  и



смотрю на всех такими взглядами, что ее, на-
пример, это смущает. Каждое ее слово отзыва-
лось во мне резко, точно кто водил ножом по
стеклу.

— Надеюсь,  вы  не  подозреваете  во  мне
донжуанских  намерений, —  сказал  я,  не  же-
лая даже сказать дерзость. Соколова страшно
обиделась.

Я с любопытством смотрел на лицо девуш-
ки при этих рассказах. Оно оставалось так же
спокойно… Когда Соколова выбежала в перед-
нюю к закипевшему самовару,  Дося подошла
к окну. Я вовремя отодвинулся в тень. Между
окном  и  девушкой  стоял  столик  и  лампа,  и
мне была видна каждая черточка ее лица. Ру-
ками  она  бессознательно  заплетала  конец
распустившейся  косы  и  смотрела  в  темноту.
И во всем лице, особенно в глазах, было выра-
жение, которое запало мне глубоко в душу…

«Это она грустит обо мне, — подумал я, — о
том,  кто  был  и  которого  нет…  Что  такое  пе-
чаль?.. Какое-то изменение в мозгу?..»

Соколова  внесла  самовар.  Все  уселись  к
столу. Девушка заговорила о чем-то весело и с
большим одушевлением.



Я  чувствовал  особенное  волнение  и  опять
пытался объяснить его по-своему… Где его ис-
точник? У нее толстая пепельная коса… У пер-
вой  девушки,  в  которую  я  был  по-детски
влюблен,  была  тоже  пепельная  коса…  И  она
так красиво рисовалась на темном платье… И
у нее тоже были серые глаза… Очевидно, я не
могу  равнодушно  видеть  пепельную  косу  в
сочетании с серыми глазами…

Я  отошел  от  окна  и  пошел  вдоль  улицы.
Навстречу,  шумно  разговаривая,  шла  кучка
студентов.  Один голос  я  узнал сразу.  Это  был
голос Чернова, моего товарища еще по гимна-
зии.  Он  был  баловень  богатой  семьи  и  бил
горничных  по  щекам  плохо  вычищенными
сапогами.  К  концу  гимназического  курса  он
круто  изменился,  увлекся  новыми  течения-
ми,  преувеличивал  внешний  демократизм  и
разделял  самые  крайние  идеи.  Я  не  мог  за-
быть  горничных  и  плохо  верил  искренности
его  увлечений.  Многим  эта  искренность  вну-
шала тоже сомнение. Но Дося верила ему, и за
это  Чернов  платил  ей  горячей  привязанно-
стью.

Студенты шли быстро, и внезапное мое по-



явление их удивило.
— Это  вы,  Потапов? —  спросил  Чернов. —

Откуда? Я затруднился ответом.
— Откуда я — все равно… А вы, конечно, к

Соколовым?..  Там  приехала  Федосья  Степа-
новна…

— Дося? — радостно вскрикнул Чернов… —
А  тут  уже  говорили…  будто  она  арестована.
Постойте! Да откуда же она явилась? Мы сей-
час из Москвы. В дилижансе ее не было.

— С железной дороги…
— Ну,  что  она?..  Что  же  вы  ничего  не  рас-

скажете…
— Что  она —  не  знаю,  как  и  вообще  не

знаю,  что  такое  тот  или  другой  человек…  А
поздоровела  очень.  И  коса  выросла  еще  тол-
ще.

Мне  показалось,  что  студенты  перегляну-
лись  в  темноте.  Через  минуту  вся  кучка  вва-
лилась  в  дачку  Соколовых,  и  я  представлял
себе,  как  они  все  целуются  с  Досей.  Мне
вспомнилось,  что,  кажется,  в  преданности
Чернова была не одна благодарность, и с этой
мыслью я пошел дальше…

И вдруг мне ясно, как в освещенной рамке,



представилось  лицо  девушки,  глядящее  в
темноту  с  таким  невольно  захватывающим
выражением…  И  рядом  с  скрытой  последова-
тельностью  грезы  или  сновидения —  я  уви-
дел  лучащийся  взгляд  Изборского…  Я  пожал
плечами… Мне вспомнился Базаров.

— Проштудируй  анатомию  глаза, —  гово-
рит он Кирсанову… — Ты найдешь разные ча-
сти  органа  зрения…  Но  где  ты  откроешь  «бо-
жественное выражение»?..

Да,  несколько  более  влаги  придает  глазам
блеск  или  туманит  их…  Физическое  сжатие
мускулов или их дрожание под влиянием то-
го или другого раздражения…

Но глаза все продолжали смотреть на меня
из  света  в  темноту,  волнуя  и  напоминая  о
чем-то.

Я глубоко вздохнул… Я сильно устал и чув-
ствовал боязнь перед своими мыслями. Одна-
жды, еще ребенком, когда я безотчетно верил
и  молился,  случилось  мне  проснуться  с  ощу-
щением  безотчетного  страха  такою  же  тем-
ною ночью, как и эта ночь. В комнате не было
света,  и  я  казался  себе  затерянным  в  беспре-
дельной  темноте,  наполненной  неведомыми



призраками.  Чтобы отогнать  страх,  мне  захо-
телось прочитать молитву, но вдруг в середи-
не ее замешалось постороннее слово, другое…
Я  начал  опять  с  первого  слова,  но,  дойдя  до
прежнего  места,  опять  невольно  сбился.  Так
повторилось несколько раз. Сначала это была
простая  бессмыслица,  но  понемногу  я  с  ужа-
сом заметил, что, вместо ничего не значащих
посторонних  слов,  теперь  идут  на  ум  наив-
ные,  детские  кощунства.  Я  «ругал»  бога  так,
как мог ругать сверстника или младшего бра-
та.  Тогда я понял, что это бес мешает мне мо-
литься, что он стал между богом и мною. Мне
казалось,  что  я  никогда  не  дождусь  конца
этой беспредельной ночи…

Теперь  у  меня  не  было  уже  и  следов  дет-
ского суеверия, но страх был сильнее. Я шел в
темноте,  по  плотине.  По  сторонам  стояли  ко-
рявые  ветлы,  налево  темнело  болото  с  еле
мерцающими  пятнами  снега…  Где-то  сочи-
лась струйка воды, вдалеке глухо, чуть слыш-
но шумел поезд… И я  чувствовал,  что так же
тихо  и  угрюмо  просачиваются  в  моей  голове
темные  мысли…  И  я  не  мог  отогнать  их…  Я
шел  быстро,  убегая  от  серого  пятна,  которое



носил  в  себе…  Еще  несколько  минут,  и  я  ко-
щунственно посягну на чистые человеческие
образы,  хранящиеся  в  последних  закоулках
души.  И  если  я  разложу  их  так,  как  разлагал
до сих пор все, — то серое пятно, без формы и
содержания, склизкое, с червеобразными дви-
жениями, загрязнит всю душу без остатка… И
тогда  будет  только  туманная,  гадкая,  бездуш-
ная  мгла  без  формы  и  содержания…  Как  та,
что стоит над этим болотом…

Меня  это  пугало…  Сердце  у  меня  стучало,
как будто кто-то схватывал его невидимой ру-
кой…  Порой  издалека  глядели  на  меня  чело-
веческие  глаза,  полные  грусти,  одушевления,
сочувствия  и  мысли,  всего,  что  я  считал  в  те
минуты обманом…

Тит  только  что  вернулся  откуда-то,  где
опять вел горячие споры. Говорили о лекции
Изборского.  Одни доказывали,  что  преступно
заниматься  наукой,  пока  она  является  чуже-
ядным растением на теле бедствующего наро-
да…  Другие  отстаивали  точку  зрения  Избор-
ского. Тит вмешался горячо и внезапно. В его
уме, конечно, при этом главное место занима-
ла  личная  задача  его  жизни,  которую  он  пы-



тался  обобщить.  Поэтому  его  аргументация
оказалась неожиданной даже для его союзни-
ков.  На  него  наступали,  требуя  более  ясного
изложения.  Когда  же  он  увидел,  что  на  него
нападают  те,  кого  он  считал  союзниками,  то
он пришел в исступление и на все отвечал од-
ной фразой:

— Врете, врете!.. Все вы врете…
Он  попытался  рассказать  мне  содержание

спора, но я слушал плохо.
Он  перестал  рассказывать  и  принялся  ки-

пятить на машинке липовый цвет.
— На  вот,  выпей…  Будет  философствовать.

Спи!..  Позднею  ночью  я  вдруг  проснулся…
Тит, раздетый,

со свечой в руке, стоял над моей постелью
и  внимательно  смотрел  на  меня.  И  в  его  гла-
зах виднелась забота и нежность, от которых
мне стало беспокойно и больно…

— Ложь,  все  глупости, —  сказал  я,  отвора-
чиваясь…

Я чувствовал, что со мною происходит что-
то  необычное.  Я  давно  потерял  прежний  мо-
лодой  сон.  Голова  работала  быстро,  ворочая
все те же мысли вокруг основного ощущения,



сердце  принималось  биться  тревожно  и  ча-
сто…  Мне  все  хотелось  освободиться  от  че-
го-то,  но  это  что-то  навязчиво,  почти стихий-
но  овладевало  мною,  как  пятно  сырости  на
пропускной бумаге…

Теперь, с возвращением Доси, для меня на-
ступили  трудные  дни.  Я  боялся  себя,  боялся
дать  волю  кощунственному  анализу,  кото-
рым  я  уже  не  владел,  а  он  овладевал  мною.
Чтобы заглушить свои мысли, я искал устало-
сти,  изнеможения,  физического  забытья  и
шатался целые дни. Заметив, что мои посеще-
ния платформы возбуждают тревогу  сторожа
и  сторожихи,  я  стал  ходить  по  окрестностям,
но все-таки меня бессознательно тянуло к же-
лезной дороге с  лязгающими и громыхающи-
ми поездами. Ноги ломило, все тело было раз-
бито,  но  голова  горела,  и  физическая  уста-
лость не подавляла лихорадочно работавшей
мысли.

VIII
Однажды,  проходя  по  плотине,  я  услыхал

за  собою  торопливые  шаги  и,  оглянувшись,
увидел Соколову.  Она куда-то быстро бежала,
с сбившимся платком и растрепанными воло-



сами. Заметив, что, кроме меня, никого нет на
плотине, я остановился с некоторым недоуме-
нием.

— Постойте, —  запыхавшись,  сказала
она, — вот вам письмо.

Я  взял  из  ее  рук  небольшую  записку.  Она
была  от  Доси  и  состояла  из  нескольких  слов,
торопливо набросанных карандашом.

«Вы не показываетесь.  Сейчас увидела вас
из  окна…  Приходите  завтра  вечером  на  дачу
Иванова.  Будет  интересно,  и  мне  нужно  уви-
деть вас. Дося».

Я прочел записку и почти машинально от-
ветил:

— Хорошо.
Соколова,  несколько  отдышавшаяся  и

успевшая  поправить  платок,  сделала  мне  ре-
веранс,  над  которым  в  другое  время  я  непре-
менно бы расхохотался.

— Хорошо, —  передразнила  она… —  Так,
значит, и прикажете доложить? Хорошо?

— Так  и  доложите, —  ответил  я,  как  авто-
мат.  Соколова  посмотрела  на  меня  внима-
тельно своими

маленькими глазками…



— Батюшки… —  сказала  она,  качая  голо-
вой. —  Что-то  уж  слишком  важно.  Ваш  папа-
ша полковник или генарал?.. Вы уж не думае-
те ли, что я бежала, как дура, из сочувствия к
вам?.. Мне наплевать… Я это из-за Доси…

— Благодарю  вас,  Катерина  Филиппов-
на, —  сказал  я  просто  и  с  внезапной  искрен-
ностью.

Этот  неожиданный  тон  удивил  Соколову.
Она опять посмотрела на меня своими некра-
сивыми честными глазами и сказала в разду-
мье:

— Черт вас разберет… То ли ты ломаешься,
парень, то ли бесишься с жиру… Заставить бы
тебя пахать землю, што ли, или бы молотить
спозаранку до вечерней зари,  небось,  дурь-то
эту  вашу  интеллигентскую  живо  бы  вышиб-
ло… Так придешь, што ль?

— Куда?
— Да што ты это, очумел в самом-то деле?..

На дачу Иванова!..
— На дачу Иванова… приду.
— Ну и ладно.
Она  пошла  по  плотине,  а  я  провожал  ее

глазами, пока она не повернула… И повторял



про  себя:  на  дачу  Иванова…  Да,  да,  на  дачу
Иванова…

Дача,  куда  меня  звала  Дося,  была  в  лесу,
направо  от  московского  шоссе,  недалеко  от
бывшей  дачки  Урмановых.  Дача  была  боль-
шая, но в ней зимой жили только два студен-
та, занимавшие две комнаты. Она была в сто-
роне и представляла то удобство, что в случае
надобности  жильцы  открывали  другие  ком-
наты, и тогда помещалось сколько угодно на-
роду.  Там  часто  происходили  наши  тайные
собрания.

Я давно уже не бывал на них. Еще до ката-
строфы  в  настроении  студенчества  происхо-
дила  значительная  перемена.  Вопросы  о  на-
роде, о долге интеллигенции перед трудящей-
ся  массой  из  области  теории  переходили  в
практику.  Часть  студентов  бросали  музеи  и
лекции  и  учились  у  слесарей  или  сапожни-
ков.  Чисто  студенческие  интересы  как  будто
стушевывались,  споры  становились  более
определенны.  Казалось,  молодой  шум,  ожив-
ление и энтузиазм вливаются в определенное
русло…

Как-то,  тоже  еще  до  катастрофы,  я  шел  по



одной  из  московских  улиц.  Навстречу  мне
шли  трое  рабочих,  с  дорожными  мешками  и
деревянными  ящиками,  какие  носят  с  собой
плотники.  Из  ящиков  видны  были  ручки  то-
поров и концы длинных рубанков. Невдалеке
была церковь. Двое остановились и, сняв кар-
тузы,  стали креститься,  третий стоял в сторо-
не  и  ждал,  пока  они  кончат.  В  наружности
этого  третьего  мне  показалось  что-то  знако-
мое. Я вгляделся. Да, это не ошибка: в третьем
плотнике  я  узнал  студента  политехника,  ко-
торого  встречал  на  наших  собраниях.  Он  по-
смотрел мне прямо в лицо,  делая вид,  что со-
вершенно не узнает меня. Затем все трое дви-
нулись дальше,  и,  пока они не исчезли за  уг-
лом,  я  провожал  их  удивленным  и  востор-
женным взглядом.

Итак…  начинается…  Великий  исход  моло-
дых  сил  из  привилегированных  классов  на-
встречу народу, навстречу новой истории… И
целый рой впечатлений и мыслей поднялся в
моей голове над этим эпизодом, как рой золо-
тых  пчел  в  солнечном  освещении…  Когда,
вернувшись, я рассказал о своей встрече бли-
жайшим товарищам, это вызвало живые раз-



говоры.  Итак,  N  уже  выбрал  свою  дорогу.  Го-
тов ли он? Готовы ли мы или не готовы? Что
именно мы понесем народу?..

Теперь  отголоски  этих  недавних  разгово-
ров  доносились  до  меня,  как  и  всё,  точно  из-
далека…

Всё это разные течения жизни. А для меня
самая жизнь,  в  ее  основной формуле,  потеря-
ла всякий интерес…

IX
На дачу Иванова вела лесная тропинка, ко-

торую сплошь занесло снегом. Из-за стволов и
сугробов кое-где мерцали одинокие огоньки…
Несколько  минут  назад  мне  пришлось  прой-
ти мимо бывшей генеральской дачи, теперь я
подходил к бывшей дачке Урмановых. От обе-
их  на  меня  повеяло  холодом  и  тупой  печа-
лью.  Я  подошел  к  палисаднику  и  взглянул  в
окно,  в  котором  видел  Урманова.  Черные
стекла были обведены белой рамкой снега… Я
стоял, вспоминал и думал…

Прошла группа студентов, другая… Я опом-
нился и пошел за ними к огоньку ивановской
дачи… В щели ставень просачивался свет…

На  крыльце  несколько  студентов  топали,



сбрасывая  налипший  снег,  но  говорили  тихо
и  конспиративно.  Не  доходя  до  этого  крыль-
ца,  я  остановился  в  нерешительности и  огля-
нулся…  Идти  ли?  Ведь  настоящая  правда —
там, у этого домика, занесенного снегом, к ко-
торому  никто  не  проложил  следа…  Что,  если
мне пройти туда, войти в ту комнату, сесть к
тому столу… И додумать все до конца. Все, что
подскажет мне мертвое и холодное молчание
и одиночество…

Но я подошел к крыльцу ивановской дачи
в то самое время, как туда подходили три или
четыре  человека.  Они  посмотрели  на  меня,
казалось,  как-то  особенно,  и  мы  вошли  вме-
сте…

В  сенях  было  натоптано  снегом  и  навале-
ны кучи платьев.  Несколько студентов устро-
ились на этих кучах и зашипели на нас, когда
мы вошли. В большой гостиной рядом кто-то
читал грубоватым семинарским голосом, вла-
гая  в  это  чтение  много  внимания  и  убеди-
тельности.  Гостиная  была  полна:  из  Москвы
приехали студенты университета, политехни-
ки,  курсистки.  Было  накурено,  душно,  одна
лампа давала мало свету…



— Здравствуйте, Потапов.
От  одного  из  косяков  отделилась  высокая

фигура  девушки.  Да,  это  так…  Все  как
прежде…  И  даже  прежнее  чувство  шевельну-
лось в душе.

— Пойдем в комнату хозяев… Там все хоро-
шо слышно.

Она  взяла  меня  за  руку  и  повела  за  собой
через  узенький  коридор  в  спальню  хозяев.
Здесь были Соколов, Соколова и Чернов. Соко-
лов сидел на кровати, сложив руки ладонями
и повернув к  открытым дверям свое грубова-
тое серьезное лицо. Соколова кинула на Досю
вопросительный  и  беспокойный  взгляд,  Чер-
нов сидел на подоконнике, рядом с молодень-
ким студентом Кучиным.

— Сядем  вот  тут, —  сказала  Дося. —  Вы
сильно  опоздали…  Отчего?..  Впрочем,  лучше
теперь молчите.

И она стала слушать чтение. Лицо ее выра-
зило  глубокое,  сосредоточенное  и  углублен-
ное  внимание.  Так  слушают  в  церкви.  Глядя
на  ее  внимательное  лицо,  на  полураскрыв-
шиеся  губы,  я  понял,  что  для  нее  тут  не  про-
стое любопытство, что это дело ее определяю-



щейся веры. В чем же эта вера? Что ее так за-
хватывает? Я делал усилие вслушаться, но не
мог:  чтение  было  для  меня  только  звуками,
монотонными  и  разрозненными,  и  мое  вни-
мание  отмечало  семинарскую  интонацию
чтеца.  Я  мог  еще  чувствовать  близость  Доси,
но  все  остальное  казалось  мне  заглушённым
и далеким.

Чтение  смолкло.  В  комнате  послышалось
легкое  движение,  потом  настала  тишина.
Ждали, что заговорит кто-нибудь из тех, кого
привыкли  слушать,  но  никто  не  начинал…
Дося вопросительно смотрела на меня.

И вдруг раздался голос Тита. Он начал с ка-
кой-то  цитаты  из  Зайцева,  которая,  по-види-
мому,  не  имела  никакой  связи  с  тем,  что  чи-
талось.  Среди  слушателей  водворялось  недо-
умение.

— Что  такое?  К  чему  это  он? —  спрашива-
ли приехавшие из Москвы.

— Тит!  Довольно! —  закричал  кто-то  из
петровцев.

— Исчезни,  Тит, —  крикнул  своим  резким
голосом Чернов.

— Постойте,  дайте  ему  сказать…  Может,  и



в дело, — поддержал москвич,  читавший ста-
тью.

Тит  заговорил  опять,  и  опять  это  вызвало
только  недоумение.  Я  один  понимал  ход  его
мыслей. Он, как и я, почти не слыхал того, что
читалось.  Он  стал  ходить  на  собрания  из-за
меня и боролся с тем, что, по его мнению, ме-
ня губило. Поэтому он говорил о необходимо-



сти  науки,  под  которой  разумел  науку  акаде-
мическую,  и  когда  говорил  о  долге,  то  опять
разумел «свой долг»,  свою задачу жизни,  свя-
занную  с  дипломом…  Неожиданно  для  меня
он говорил очень бойко и с воодушевлением.
Но он совершенно не представлял себе слуша-
телей,  и  слушатели  не  понимали  его  исход-
ных пунктов… Поэтому между ним и  аудито-
рией  не  было  никакого  соприкосновения.  Не
с чем было ни соглашаться, ни спорить.

— Ну,  будет,  Тит, —  сказал  Соколов  с  се-
рьезным  спокойствием. —  Сказал  уже.  Дай
другим.

Но Тит чувствовал, что он не убедил нико-
го,  значит,  нужно,  чтобы  ему  дали  продол-
жать…  Он  апеллировал  к  свободе  слова.
Подымался шум.

— Не надо! Не надо!
— Отзвонил… Долой с колокольни…
— Тит! Умри!.. — еще раз прорезался басок

Чернова.
Тит  что-то  кричал,  шум  усиливался,  слы-

шался  смех  и  школьнические  выходки.  Со-
брание  очевидно  расстраивалось.  Москвичи
и  кое-кто  из  местных  стали  расходиться.



Несколько  человек  из  кружка  прошли  в  ту
комнату, где мы сидели…

— Собрание  сорвано, —  сказал  с  досадой
Крестовоздвиженский, входя в комнату.

— Каждый  раз  такая  история, —  сказал
кто-то  другой. —  Этот  Тит  точно  с  цепи  со-
рвался…

— И  черт  его  знает,  что  с  ним  сделалось.
Парень был простяк… хороший парень,  а  тут
на  тебе  вот.  Какая-то  систематическая  об-
струкция.

— Э, господа! Тит это не от себя, — отозвал-
ся  вдруг  сидевший  на  подоконнике  рядом  с
Черновым Кучин.

Кучин  был  глуповатый  и  наивный,  но
очень  искренний  и  пылкий  юноша.  Он  был
проникнут  каким-то  фанатическим  благого-
вением  ко  всему,  что  открывалось  перед  его
младенческим взором, и ему казалось, что все
«темные  силы»  ополчаются  в  эту  минуту  со
всех  сторон  на  затерявшуюся  в  сугробах  дач-
ку, чтобы задавить зародыш нового мира…

— Что  такое?  Кто  мешает?  Что  за  ерун-
да! —  послышались  вопросы.  Петровцы  один
за другим входили в небольшую комнату…



— Нет,  верно.  И  я  знаю,  кто  это…  Это  все
Потапов!.. Изменник честным убеждениям…

Мое имя раздалось так неожиданно, что на
мгновение  в  комнате  все  стихло.  Соколов,
продолжавший сидеть все в той же позе, с ру-
ками,  сложенными  на  коленях,  угрюмо  и  се-
рьезно  потупился;  Крестовоздвиженский
смотрел на Кучина с удивлением и ожидани-
ем.  Мы  с  ним  не  были  особенно  близки,  но
между  нами  рождалась  прежде  некоторая
симпатия. Теперь он смотрел на меня с холод-
ным  недоумением.  Лица  Доси  я  не  видел,  но
чувствовал, что оно побледнело и что ее глаза
обращены ко мне. Но меня охватило какое-то
усталое  равнодушие  к  происходящему,  как
будто все это касалось не меня,  а  кого-то дру-
гого.

— Верно! — резко выкрикнул вдруг Чернов
и порывисто вскочил с места… — Да, да. Пота-
пов  способен  на  все…  даже…  даже  подгляды-
вать в окна…

— Чернов…  Не  сметь! —  почти  задыхаясь,
крикнула около меня Дося. Чернов обернулся
с злым лицом и хотел сказать еще что-то.  Но
Соколова  торопливо  подошла  к  нему  и  на-



сильно отбросила его на прежнее место.
— Сид-ди,  тебе  говорят!..  Экой  какой,  пра-

во…  Чернов  проворчал  что-то  и  смолк.  Дося
встала  против  меня  и  глухо,  страдающим  го-
лосом, сказала:

— Потапов… Господи! Да что же вы молчи-
те.  Ведь  вы…  ведь  я  вас  знаю,  господи!  Знаю,
знаю…

Я  посмотрел  на  нее,  стараясь  понять,  что
она требует. Да… Она говорит, что знает меня,
и хочет, чтобы я говорил… Говорить так труд-
но.  Но…  Она  требует…  И,  с  усилием,  без  оду-
шевления, глядя на нее, я заговорил:

— Чернов не прав. Он в вас влюблен и рев-
нует. Вы это знаете? Да? На него, как и на ме-
ня,  действует пепельная коса и серые глаза…
Если  бы  волосы  у  вас  были  прямые  и  остри-
женные,  как  у  Катерины  Филипповны…  Что
вы так смотрите на меня?..  Кучин дурачок. И
это вы знаете… Это все знают, товарищи… Но
у  него  есть  смутное  сознание  правды…  Пото-
му что он искренний.

Он говорил,  что это я  виноват в выступле-
ниях  Тита…  Будто  я  научаю  его  срывать  со-
брания?..  Это пустяки… Я не научаю… Но все-



таки  в  словах  Кучина  есть  правда.  Тит  тупи-
ца,  но  он  умный.  У  него  своя  линия…  У  вас
своя… И вы друг  друга  не  понимаете,  потому
что ходите в потемках.  Я… я один вижу и по-
нимаю все…

Я вдруг поднялся с места… Мне показалось,
что  в  мозгу  у  меня  загорелась  какая-то  лам-
почка,  которая  осветила  самые  дальние  его
закоулки.  Мне  стало  легко  и  больно…  Боль
стояла где-то сзади, а легкость заставляла ме-
ня говорить. И я говорил неторопливо, отчет-
ливо  и  ясно.  Говорил  все,  что  передумал  за
последние  дни,  что  проходило  у  меня  в  голо-
ве  в  сумерках  у  платформы  и  на  темных  до-
рожках парка, что шепнуло мне урмановское
слепое  окно  за  час  перед  тем.  Я  говорил,  и
мысли одни за другими выплывали из глуби-
ны  мозга,  входили  в  освещенное  простран-
ство  и  вспыхивали  новым  светом.  Все,  что  я
читал прежде,  все,  что  узнавал с  такой наив-
ной  радостью,  все  свои  и  чужие  материали-
стические  мысли  о  мире,  о  людях,  о  себе  са-
мом, все это проходило через освещенную по-
лосу, и по мере того, как мысли и образы при-
ходили,  вспыхивали  и  уступали  место  дру-



гим, — я чувствовал,  что из-за них подымает-
ся  все  яснее,  выступает  все  ближе  то  серое,
ужасно безжизненное или ужасно живое, что
лежало  в  глубине  всех  моих  представлений
и  чего  я  так  боялся.  Вот  я  стою  здесь  перед
нею…  Еще  минута —  и  этот  поток  мыслей,
несущий меня с собою, принесет меня и всех
туда,  к  этому  мертвому  ужасу…  Мне  слыша-
лось  тихое  зловещее  клокотание,  точно  что
переливается  под  землей…  И  вместе  с  этим
клокотанием  усиливалась  боль…  В  голове
что-то  ворочалось  тяжело,  катилось  и  грохо-
тало.  И  вместе  с  этим  рос  ужас.  Еще  немно-
го —  и  страшный,  холодящий  мертвый  скре-
жет прорежет воздух.  Но поток несет меня, и
я еще успею сказать…

В глазах у меня стало темнеть, но слова все
еще  шли  с  языка,  и  мысли  летели  вперед,
вспыхивая и угасая, так что я более не поспе-
вал за ними и остановился.

У  самого  моего  лица  мелькнуло  лицо  де-
вушки с глубоко тоскующим взглядом.

— Будет,  довольно…  Бога  ради…  Все  это
неправда,  все  это  не  вы,  не  вы…  Я  знаю,
знаю!..



– Д

Все  потемнело…  В  сознании  остался  еще
на  время  глубокий,  милый  печальный
взгляд… Рядом засветились прекрасные наив-
ные  глаза  Изборского.  Потом  лицо  Тита…  И
все  погасло  среди  оглушающего  грохота…  Я
упал, потеряв сознание.

Заключение
а… все это… было…

Это  были  первые  слова,  которые  я
произнес после болезни.

Я  очнулся  ранним  и  свежим  зимним
утром.  Тит  сидел  у  стола  и  что-то  читал.  Я
долго  смотрел  на  него,  на  его  лицо,  склонен-
ное на руки, внимательное, доброе и умное. С
таким выражением Тит никогда  не  читал за-
писки.  Так  он  читал  только  письма  сестры
и  матери.  Все  лицо  его  светилось  тогда  ка-
ким-то внутренним светом. Потом он поднял
глаза на меня. В них был тот же свет.

В ту минуту мне казалось, что я весь занят
этими ощущениями. За окном на ветках вид-
нелись  хлопья  снега,  освещенные  желтыми
лучами  солнца.  Золотисто-желтая  полоса  яр-
ко била в окна и играла на чайнике, который
(я  знал  это)  только  что  принес  Маркелыч.



Маркелыча  сейчас  не  было,  но  я  чувствовал
его недавнее присутствие и разговор с Титом.

Дверь открылась. Вошел Соколов, стараясь
ступать  осторожно,  а  за  ним  фельдшер.  Они
пошептались о чем-то с Титом. Соколов ушел,
фельдшер  остался.  Я  смотрел  на  все  это  при-
щуренными глазами и, казалось, ни о чем не
думал,  ощущая  только  желтую  полосу  света
из окна, блики на чайнике и светящееся лицо
Тита.

Шагая  на  цыпочках,  Тит  подошел  ко  мне.
На  ногах  у  него  были  блестящие  туфли.  «Тит
разорился  на  туфли», —  мелькнуло  у  меня  в
голове,  но,  когда  Тит  склонился  к  изголовью,
заглядывая  в  мои  полузакрытые  глаза,  я  ска-
зал неожиданно для себя:

— Да… все, все это было.
— Что было? — спросил Тит…
«Он считает,  что  я  в  бреду», — догадался  я

по лицу Тита и пояснил:
— Урманов  и…  и…  еще  что-то…  Избор-

ский?..
— Не думай об этом.
— Я не думаю. Оно как-то… думается само.

Все  время…  Потому  что  было…  И  то…  тоже



было?
— Что ты хочешь сказать?
Я  сделал  усилие,  но  почувствовал  боль  го-

ловы  и  слабость.  Мне  стало  обидно,  что  я  не
могу чего-то объяснить Титу. Боль усилилась.
Я забылся.

Когда  я  очнулся  опять,  у  моей  постели  си-
дела Соколова. Тит только что вошел со двора
и принес с собою холодок и запах снега. Я по-
дозвал его и опять прошептал:

— Я хотел бы знать…
Но Соколова остановила меня решительно

и резко:
— Нечего  тут  знать…  Молчите…  Лежи,  па-

ренек, смирно.
Впрочем, я все равно не мог бы еще объяс-

нить,  что мне нужно.  В голове моей ворочал-
ся хаос образов и мыслей. То, что было с Урма-
новым, я помнил. Но мне казалось, что еще до
моего  забытья  или  уже  во  время  болезни  я
узнал еще что-то, имеющее отношение к тому
же  предмету.  Мне  только  надо  вспомнить…
Может,  после  этого  не  будет  того,  что  было…
Так  мне  одно  время  казалось  в  бреду…  Нет,
это было и останется навсегда… Но было еще



что-то  важное  и  нужное…  Когда  я  старался
вспомнить,  в  воображении почему-то  встава-
ли  глаза  Изборского,  лицо  Доси  и  что-то  еще
на  заднем  фоне  сознания…  Когда  я  смотрел,
как  Тит  читал  письмо  матери,  мне  казалось,
что  и  это  имеет  отношение  к  тому,  что  надо
вспомнить.  Случайные  мысли,  неясные  впе-
чатления бежали чередой. Голова кружилась.
Я забывался…

Позднею ночью я опять проснулся. На кро-
вати Тита спал кто-то другой, а Тит без сюрту-
ка,  в  очках  сидел  у  стола  и  писал.  «Отвечает
матери», — решил я сразу. Не было ни ясного
дня,  ни  освещенных  хлопьев  снега  за  окном.
Тит  сидел  под  абажуром  тусклой  лампы,  но
лицо его опять светилось, и опять он умилен-
но  улыбался.  После  катастрофы  у  меня  яви-
лась  какая-то  особенная  наивность.  Все  при-
вычное, о чем никогда не думалось, подавало
повод к неожиданным ощущеньям и мыслям,
даже процесс еды в демонстрации господина
Шмита.  Это  продолжалось  и  теперь.  Я  смот-
рел на пишущего Тита и удивлялся.

…Странно…  Вот  Тит  получил  листок  бума-
ги и на нем ряды черных строчек… Где-то да-



леко,  в  захолустном  городке  Воронежской  гу-
бернии,  их  выводила  старушка,  в  старомод-
ном чепце, портрет которой висит над крова-
тью  Тита.  Она  запечатала  письмо  и  послала
на почту. За тысячу верст оттуда наш верзила
почтальон доставляет его Титу… И на листке
сохранилась улыбка старушки. Тит раскрыва-
ет листок, и лицо его светится ответной улыб-
кой.

Эта мысль показалась мне очень важной и
растрогала  меня  до  слез…  Это  оттого,  что
письмо  имеет  для  Тита  выражение…  В  нем
отразился  образ  человека,  которого  он  знает
и любит…

— Я  вас  знаю…  знаю… —  Кто  это  говорил
мне и когда?..  И  что  это  значит?..  И  какое  от-
ношение это имеет к письму Тита?

— Тит, — позвал я тихо.
Тит подошел и наклонился надо мной.
— Повернись  к  лампе,  чтобы  были  видны

твои глаза.
Тит  беспокойно  взглянул  на  меня,  но  по-

вернулся к свету и снял очки. Глаза у него бы-
ли близорукие и теперь глядели с недоумени-
ем.



— Нет,  у  тебя  глаза  лучше,  когда  ты  пи-
шешь письмо матери…

Тит обрадовался.
— Ты, значит, не бредишь… А я думал, что

ты опять…
— Нет,  Титушка,  только мне нужно вспом-

нить. Садись, пожалуйста… Пиши опять.
— Не  вспоминай,  Потапыч…  Спи…  Может,

тебе мешает лампа?
— Нет,  Титушка…  Пожалуйста,  пожалуй-

ста, пиши.
Тит  уселся,  обмакнул  перо  и  опять  накло-

нился  к  листку.  И  тотчас  же  в  лице  его  про-
изошла  перемена.  Все  черты  стали  другими,
морщинки  на  лбу  разгладились,  а  в  углах
глаз,  наоборот,  обозначились  яснее.  Что-то
неуловимое  засмеялось  под  белокурыми  уса-
ми,  близорукие глаза светились и улыбались
из-за очков… «Как будто кто-то сидящий внут-
ри  Тита  дернул  какие-то  веревочки», —  поду-
мал  я…  Вот  теперь  я  опять  чувствую  моего
прежнего  Тита…  Вот  он —  под  лампой,  мой
прежний  Тит,  тупой  к  наукам,  умный  в  жиз-
ни, добрый, заботливый, деятельно нежный…

…Ну, а тот Тит, что бесновался на собрани-



ях?  Он  мне  приснился?  Нет,  кажется,  он  был
тоже… Только это был не совсем Тит… Теперь
он  стал  самим  собою?..  Что  же  это  значит:
стать  самим  собой?  Значит,  найти  вот  это,
что  внутри  и  что  управляет  выражением…
Кучин  сказал,  что  это  я  сделал  Тита  другим,
не  настоящим…  Или  он  не  говорил  этого?..
Впрочем,  это  ведь  правда…  Как  же  это  вы-
шло?..

…Началось там… на рельсах… Урманов…
Я заметался. Тит опять бросился ко мне.
— Нет, ничего, ничего, — успокоил я его, —

только  кружится  голова,  и  я  не  могу  вспом-
нить…  Погоди…  Скажи  мне:  когда  я  был  бо-
лен, сюда приходила Дося?

— Да, приходила.
— И говорила мне: «Я вас знаю, знаю…»
— Нет, этого, кажется, не говорила.
— Нет, говорила… Ты, верно, не помнишь…

Да? Ты мог забыть?
— Конечно, мог.
— Соколов  тоже  приходил?..  И  сидел,  сло-

жа  руки  на  коленях…  И  потом  мешал  в  печ-
ке… И видно было, что он меня осуждает… И…
это ему грустно…



— Что ты это, Потапыч?
— Нет. Я знаю — это было. А Крестовоздви-

женский?
Тит замялся.
— Он, видишь ли… уехал.
— А Изборский?
— Вот Изборский заходил два раза…
— И много говорил?.. И спорил со мною… И

тоже меня осуждал…
— Да  что  ты  фантазируешь?  Он  просто

приходил справиться о здоровье.
— Значит… Я это видел во сне. И лицо Доси

в окне… И лампа…
Я схватил его за руку и сказал:
— Ты  слышишь:  ведь  это  шумит  поезд…

Правда?
— Да, правда.
— Видишь:  я,  значит,  не  в  бреду.  И  то,  о

чем я говорю,  было… И лицо Доси в окне… И
то, что говорил Изборский. Видишь ли, Урма-
нов — это навсегда… Этого нельзя изменить…
Это  бессмысленно,  и  нельзя  узнать,  зачем
это… это было, и это была смерть… И я там, на
рельсах,  заразился  смертью.  А  смерть —  раз-
ложение,  и  я  стал  разлагать  все:  тебя,  Белич-



ку, Шмита, себя… Досю… Нет, ее не смел, и Из-
борского  тоже… А жизнь в  ощущении и в  со-
знании,  то  есть  в  целом.  И  оно  тоже есть… Я
его  сейчас  видел…  в  тебе…  Есть  и  любовь,  и
стремленье к правде… Откуда они?.. Это тоже
неизвестно… Они в целом… Они также слага-
ются  и  разлагаются…  Но  тогда…  все  в  мире…
понимаешь,  Титушка,  все  трепещет  возмож-
ностями сознания и чувства… Разлагаясь, они
растворяются  в  природе…  Слагаясь,  дают  це-
лый  мир  чувства  и  мысли…  Постой,  ради  бо-
га,  не  перебивай…  Я  сейчас  кончу…  И  если
наш  вещественный  мир —  пылинка  перед
бесконечностью  других  миров,  то  и  мир  на-
шего  сознания  такая  же  пылинка  перед  воз-
можными  формами  мирового  сознания…  По-
нимаешь, Титушка, какая это радость… Какая
огромная  радость!..  Мы  живем  в  водовороте
бесконечного чувства и мысли…

— Потапыч,  голубчик…  Опять  эта  прокля-
тая философия!..

И  опять  это  восклицание  Тита  донеслось
до меня будто издалека. Мой бедный больной
мозг не вынес прилива охватившей меня бур-
ной радости, и я впал в рецидив горячки.



Но натура у меня была крепкая, и это было
уже ненадолго. Дня через три я опять пришел
в  сознание  и  уже  был  спокоен.  Тит  так  отча-
янно махал руками всякий раз, когда я пытал-
ся заговорить с ним, что я целые часы лежал
молча,  и  мои  мысли  приняли  теперь  менее
отвлеченное направление.

На  третий  день  я  подозвал  Тита  и  попро-
сил  его  принести  из  почтового  отделения  ле-
жащее там письмо на мое имя. Он сходил, но,
вернувшись, сказал,  что письма ему не выда-
ли,  так  как  нужна  доверенность.  Еще  через
день после короткого разговора, не имевшего
никакого отношения к «философии», я сказал:

— Ну, Тит, давай письмо.
— Какое письмо? Я же говорил тебе…
— Не ври, Тит. Письмо у тебя в столе…
Тит, конечно, почесался и отдал письмо. Я

знал: оно было с Волги.
Содержание  его  было  радостно  и  наивно.

Девушка  делилась  своими  впечатлениями.
Это  было  время,  когда  в  Саратовской  губер-
нии расселилась по большим селам и глухим
деревням  группа  интеллигентной  молодежи
в качестве учителей,  писарей,  кузнецов… Бы-



ли сочувствующие из земства и даже священ-
ники.  Девушка  встретилась  с  некоторыми
членами  кружка  в  Саратове,  и  ей  казалось,
что на Волге зарождается новая жизнь…

Несколько  небольших  грамматических
ошибок  наивно  глядели  с  этих  строк,  напи-
санных  твердым,  хотя  не  вполне  установив-
шимся  почерком.  Но  под  конец  письмо,  со-
храняя  свою  наивность,  становилось  вырази-
тельным  и  поэтичным.  Девушка  писала  его
ночью у раскрытого окна каюты, и, когда она
отрывала  глаза  от  листка,  перед  ней  в  свет-
лом тумане проплывали волжские горы и бу-
ераки,  на  которые  молодежь  нашего  поколе-
ния  смотрела  сквозь  такую  же  мечтательно
романтическую  дымку…  Там,  за  этими  гора-
ми раскинулась неведомая нам жизнь огром-
ного  загадочного  народа…  О  чем  вздыхает
раскольник  в  глухом  скиту?..  Из-за  чего  вол-
нуются по деревням крестьяне?..  К какой ста-
рой воле стремятся казаки на бывшем Яике?..
И  нам  казалось,  что  эти  стремления  совпада-
ют с нашими мечтами о свободе…

Дочитав  до  конца,  я  глубоко  задумался.
Письмо  лежало  так  долго…  Что,  если  оно  бы-



У

ло вскрыто?.. И что это? Новое облако с раззо-
лоченными краями? Далекая обманчивая ил-
люзия,  которая  вблизи  раскинется  холодною
мглой или грозовой тучей?..

Все  равно!  Это —  жизнь.  Из  облаков  идут
дожди, которые поят землю, а грозы очищают
воздух…

Я вскочил на ноги, испугав Тита…
Жить, жить…
1888–1914 

Феодалы*

 
I

же несколько дней мы ехали «разнопряж-
кой». Это значило, что на каждого челове-

ка (нас было трое) давали лошадь и узенькие
дровнишки.  Ямщик,  иногда  два  ехали  на  та-
ких  же  дровнях,  отдельно.  Составлялся  кара-
ван, который, порой стуча и визжа полозьями
по  острым  камням,  медленно  тянулся  по  бе-
регу реки под скалами.

Кажется,  только  при  таком  путешествии
чувствуешь  настоящим  образом,  что  такое
огромный  божий  свет  и  сколько  в  нем  еще
могучей и гордой пустыни. Однажды мне слу-



чилось  отстать,  поправляя  упряжь.  Когда  за-
тем я взглянул вперед, наш караван как будто
исчез.  Только  с  некоторым  усилием  под  тем-
ными скалами, присыпанными сверху кайма-
ми белого снега, я мог разглядеть четыре тем-
ные  точки.  Точно  четыре  муравья  медленно
ползли меж камнями.

Река  начинала  «становиться»,  и  сообще-
ние между двумя берегами было уже прерва-
но. В одном месте мы увидали на той стороне
угловатые  крыши  станка,  и  над  снегами  ви-
лась  синяя  струйка  дыма.  Серединой  реки
шел  уже  густой  лед,  и  очередные  ямщики  с
лошадьми  и  санями  заблаговременно  пере-
брались на левый берег, чтобы поддерживать
почтовое  сообщение  без  переправы.  Здесь  у
них не было никаких строений. Под огромной
скалой  мы  увидели  широкую  яму,  в  которой
ютились и люди, и лошади. В середине горел
костер из целых стволов лиственницы, и дым
подымался  кверху,  смешиваясь  с  падавшим
из темноты снегом…

Ледоход  затягивался,  и  люди  жили  таким
образом вторую неделю. Огонь освещал угрю-
мые,  истомленные  лица  ямщиков.  Лошади



фыркали  под  каменными  стенами  огромной
землянки.  Порой,  когда костер вспыхивал яр-
че, вверху появлялись то кусок нависшей ска-
лы,  то  группа  лиственниц…  Появлялись,  сто-
яли  мгновение  в  вышине,  как  будто  готовые
обрушиться, и опять исчезали…

Я вспомнил старинное слово «ямы», и мне
показалось, что я понял происхождение этого
термина.  Не в  таких ли «ямах» начиналась в
старину «ямская государева служба», не отсю-
да  ли  самое  слово  «ямщик»…  Картина  была
фантастическая  и  мрачная,  точно  выхвачен-
ная из XVI столетия.

Через  час  наш  караван  выехал  опять,  зве-
ня  бубенцами,  и  скоро  мутные  отсветы  под-
земного  костра  в  пелене  падавшего  снега
скрылись за поворотом…

II
Молодой сон был нашим спасеньем в этом

долгом  пути.  Убаюкиваемые  неровной  доро-
гой,  ленивой  трусцой  лошадей,  позванива-
ньем  бубенцов  и  однообразием  картин,  мы
проводили большую часть времени в полуза-
бытьи.  Засыпая  иной  раз  при  свете  тусклой
вечерней  зари  и  просыпаясь  темною  ночью



под  шипенье  легкой  метели,  я  часто  терял
границу  между  сном  и  действительностью.
Сны  порой  бывали  теплые  и  яркие,  как  дей-
ствительность,  холодная  действительность
походила на кошмарный сон.

В  таком  неопределенном  настроении
проснулся я и в тот вечер, с которого начина-
ется  мой  рассказ.  Меня  разбудила  неожидан-
ная остановка, и я открыл глаза…

Кругом  было  темно.  Береговые  скалы  ото-
двинулись.  Нас  окружали  какие-то  громад-
ные  массивные  постройки,  которые  оказа-
лись барками. Целый караван барок, охвачен-
ных  льдом…  Впереди  на  довольно  крутом
подъеме  рисовалась  силуэтом  фантастиче-
ская  фигура  гигантского  всадника.  Я  смотрел
на него снизу. Его голова, казалось, уходила в
облака, плечи высились над отдаленными го-
рами. Рядом вприпрыжку бежал пеший чело-
век в остроконечном шлыке.

Вдруг огромная рука всадника поднялась в
мглистом  небе  и  опустилась.  Пеший  человек
закрыл голову рукой, и острый свист нагайки
прорезал воздух…

— Ты куда это завел, чтоб те язвило? — ска-



зал  гигант  скрипучим  и  вместе  гнусавым  го-
лосом. —  Давно  надо  быть  в  резиденции…  А
мы все еще на берегу?!.

— Да  я, —  смиренно  послышался  голос  пе-
шего, —  я,  Кондратий  Брмолаич,  за  имя  вот
подался…

— «За  имя», —  передразнил  всадник… —
Не могешь сам рентироваться,  каналья… Гля-
делки  у  тебя  ржа,  что  ли,  выела,  мразь  ни-
чтожная!.,  червь  ползучий,  лярва…  А  я  тут
зябни!

Последние  слова  были  сказаны  гнусавым,
почти  плачущим  голосом,  и  всадник  опять
поднял  руку  с  нагайкой.  Лошадь  под  ним  ис-
пуганно  затопталась.  Пеший  спутник  укло-
нился от удара. Наши ямщики сошли с санок
и приняли участие в обсуждении положения.
Оказалось,  что  мы  все  заснули,  лошади  свер-
нули  к  берегу.  За  нами  потянулись  случай-
ные  спутники,  причем  даже  пеший  провод-
ник крупного незнакомца, очевидно, тоже за-
снул на ходу…

— Чего будем делать? — проскрипел опять
тот же голос… — Оз-зя-яб ведь я! Смерть…

— Виска  это, — сказал,  выступая  из  темно-



ты,  один  из  наших  ямщиков. —  Эк-ка  беды!
Куда в сам деле заехали!.. Вишь, это барки. Ка-
раван приисковой зимует…

— Ну,  с  богом, —  сказал  другой  ямщик. —
Ступай  и  ты,  ваше  степенство,  за  нами.  При-
держивай  левей,  ребята,  левей…  Берегись…
Не спи… Левей, левей… Не задень, мотри… Ка-
мень тут… Ну, так и есть… Э-эх!..  Ну,  слава те
господи…

Резкий  толчок  саней  о  камень…  Потом
ровное  поскрипывание  полоза,  и  я  опять
сладко  заснул.  Только  сначала  еще  сквозь
дремоту,  открывая  порой  глаза,  я  видел,  что
мы  едем  гуськом  по  широкой  пустынной  лу-
говине, и ветер сыплет в лицо крупными хло-
пьями снега…

Но вдруг опять… Сон это или действитель-
ность?  Копыта  наших  лошадей  гулко  стучат
по  деревянной  настилке  моста…  По  обеим
сторонам не камни, не река, не скалы с шумя-
щими  вверху  деревьями,  а  перила  моста  и…
фонари!  Впереди  какое-то  двухэтажное  зда-
ние с светящимися окнами, и яркие цепочки
фонарных  огоньков  уходят  в  перспективу
улицы…



Я  протер  глаза,  но  видение  не  исчезло…
Лошади,  перестав  стучать  по  мосту,  бежали
по  ровной  дороге…  Освещенный  двухэтаж-
ный  дом  надвинулся  ближе.  На  занавесках
окон  мелькали,  точно  китайские  тени,  силу-
эты  танцующих…  Слышались  заглушённые
звуки  оркестра…  А  назади —  холодная  спу-
танная  тьма,  в  которой  угадываются  горные



склоны,  темные  ущелья,  глубокое  ложе  за-
мерзающей реки, холод, метель и пустыня…

Только  тот,  кто  несколько  долгих  лет  про-
вел вдали от всякой культуры, может понять,
каким  изумительным  красавцем  кажется  по-
рой после этого простой фонарный столб с ке-
росиновой  лампой,  светящей  на  улицу…  И
как  волшебно  звучит  самый  незатейливый
оркестр за освещенными окнами…

Поравнявшись  с  подъездом  двухэтажного
дома,  наш  караван  остановился,  и  тотчас  же
рядом  со  мной  выросла  фигура  мужика.  Он
был  в  большом  полушубке,  с  головой,  заку-
танной в башлык. Из-под башлыка торчал ко-
нец носа, заиндевевшие брови и белые усы. В
одной  руке  у  него  была  большая  дубина,  в
другой —  трещотка,  из  чего  мы  заключили,
что это ночной караульщик.

— Что  за  народы? —  спросил  он. —  Гости
еще, что ли?

— Го-о-сти, —  насмешливо  сказал  один  из
ямщиков. — Чай, видишь: этапные!

— Ну,  так  пошто  ж  вы  сюда-то  их  припер-
ли? Волоки на въезжу…

— Так, —  сказал  опять  ямщик  в  разду-



мье… — Это мы знаем. А на каку въезжу?
Мужик стал осматривать наши фигуры…
— Что тут у вас такое? — спросил я у него,

указывая на освещенные окна.
— Это? — переспросил он. — Это  у  нас  раз-

веденция… Господа тут теперь гуляют. Вы Ми-
хаил Никитича знаете, что ль?

— Не знаем…
— Не  знаете…  та-ак…  Дочку  он  просватал,

так  вот  и  гуляют  на  сговоре…  Куда  ж  вас  в
сам-то  деле?..  На  черну,  что  ли?  Или  на  гос-
подску? Бумага, что ль, с вами какая?

— Есть.
— Давай сюда. Схожу к заседателю, поспро-

шаю… Здесь он, тоже гуляет с прочими госпо-
дами, в компании…

Я дал  ему нашу бумагу,  и  он  нырнул в  ка-
литку рядом с каменным домом.

Музыка смолкла. Мерное движение китай-
ских  теней  приостановилось…  Прошло
несколько  минут,  в  течение  которых  заседа-
тель,  может  быть  с  участием  веселых  гостей,
обсуждал наше положение…

Через  несколько  минут  караульщик  по-
явился опять и сказал:



— Вались,  слышь,  на  господску…  Барин
приказал…  Дворяна,  видно, —  прибавил  он  в
раздумье и вдруг отчаянно заколотил трещот-
кой,  как  бы желая  показать  освещенному до-
му, что он охраняет его беспечное веселье по
соседству  с  насторожившейся  холодной  пу-
стыней. Стук его трещотки наполнил улицу и
полетел  вдаль,  в  спутанную  мглу  реки  и  гор.
Когда  же  трещотка  смолкла,  то  на  улицу
опять порхнули звуки оркестра, и тени на за-
навесках  опять  двигались,  подпрыгивали,
встречались, отвешивали поклоны и расходи-
лись…

Еще  один  мостик  с  фонарями,  еще  пу-
стырь —  и  мы  въехали  в  улицу  сибирской
слободки,  погруженной  в  глубокий  сон.  У  од-
ного  дома  мы  увидели  оседланную  лошадь.
Знакомая  фигура  в  шлыке  хлопотала  около
нее,  снимая  переметы…  В  замерзшие  окна
виднелся  свет,  тоже,  как  и  в  резиденции,
мелькали тени и слышались нестройные пья-
ные песни…

— Въезжа эта… черная, — пояснил один из
ямщиков. — Этапные, видно, загуляли…

Мы проехали мимо.  Мне казалось,  что все



эти  впечатления  сейчас  исчезнут  и  что  я
проснусь  опять  на  угрюмой  бесконечной  до-
роге или у дымного «яма». Но когда наш кара-
ван  остановился  у  небольшого  чистенького
домика — волшебный сон продолжался… Теп-
лая  комната,  чистые  и  мягкие  постели…  На
полу — ковры, в простенках — высокие зерка-
ла… Один из моих спутников стоял против та-
кого зеркала и хохотал, глядя на отражение в
ровном стекле своей полудикой фигуры…

Это  была «господская  въезжая»  прииско-
вой резиденции…

Резиденциями  называют  в  Сибири  такие
пункты  около  больших  рек  или  иных  путей
сообщения,  которые  служат  посредниками
между  глубиной  золотоносной  тайги  и
остальным миром. В резиденциях происходит
окончательная наемка рабочих и заключение
с  ними  контрактов.  Отсюда  их  уже  разводят
по  тайге  на  места  работ,  и  поэтому  народ  зо-
вет  их «разведенциями».  Тут  же  рабочие  по-
лучают  окончательный  расчет,  отсюда  на
прииски  доставляются  припасы,  здесь  живет
заседатель,  а  иногда  и  горный  исправник  с
командой для поддержания во всем прииско-



вом районе порядка и для борьбы с спиртоно-
сами и хищниками золота. Одним словом, ре-
зиденция —  это  настоящая  столица  прииско-
вого  царства.  Рабочие  и  служащие  отводят
здесь  душу  после  томительного  однообразия
таежной  жизни…  Ходят  самые  фантастиче-
ские рассказы о разгуле, который врывается в
эти места, когда хлынут сюда из тайги партии
рабочих  для  расчета…  Небольшие  пароходи-
ки,  пробирающиеся  из  резиденции  в  тайгу,
нередко  везут  приисковым господам и  их  да-
мам последние новинки парижских мод.

В одну из  таких резиденций приехали мы
в этот мглистый вечер, начавшийся для нас в
освещенной  костром  «яме»  временного  стан-
ка…  Мы  то  и  дело  смеялись,  беспричинно  и
бессмысленно, сидя за покрытым чистою ска-
тертью столом,  на котором кипел блестящий
самовар.

Через  полчаса  все  мы крепко спали в  мяг-
ких постелях… Сквозь сон я слышал какую-то
суету.  Кто-то  как  будто  называл  мою  фами-
лию, кто-то пытался осторожно разбудить ме-
ня… Затем меня оставили в покое.

III



На следующее утро, едва я успел проснуть-
ся,  как в спальню вошел молодой казак и по-
чтительно  остановился  у  двери.  Он  кинул
быстрый  и,  как  мне  показалось,  слегка  на-
смешливый  взгляд  на  наши  переметные  су-
мы, в беспорядке лежавшие на ковре, на при-
надлежности  нашего  далеко  не  щегольского
дорожного  костюма  и  затем  сообщил,  что  он
прислан «барином» для услуг. «Барин» присы-
лали вчера звать меня на «вечорку», но меня
нельзя было добудиться. Теперь приказывают
лично явиться к нему в канцелярию за бума-
гой.

— Кто  же  этот  барин? —  спросил  я  с  недо-
умением. — Как его фамилия?

Барин  оказался  заседателем  приискового
участка,  а  фамилию  его  я  только  слышал  ра-
нее,  но  не  связывал  с  нею  никаких  личных
воспоминаний.  Меня  это  заинтересовало,  и,
хотя  особенной  надобности  в  свидании  не
предстояло, — я был рад случаю повидать ад-
министративного  главу  приисковой  резиден-
ции.  Поэтому,  одевшись,  я  отправился к  засе-
дателю.

Канцелярия  помещалась  в  том  самом  по-



селке,  который  так  поразил  меня  вчера  но-
чью, в небольшом, но все-таки довольно про-
сторном каменном доме. В первой комнате за
столами  помещалось  два  или  три  человека,
усердно скрипевших перьями. На стене висел
олеографический  портрет  государя  и  в  чер-
ных  рамках  какие-то  печатные  листы  и  объ-
явления.  Пахло  чернилами,  носильным  пла-
тьем  и  еще  чем-то,  составляющим  специфи-
ческую  принадлежность  захолустных  канце-
лярий,  полицейских  участков  и  духовных
консисторий… Писцы имели вид людей, мно-
го  испытавших  в  жизни.  Вероятно,  это  были
ссыльные;  относились  они  к  своему  делу  с
угрюмою,  озабоченною  важностью  и  говори-
ли  друг  с  другом  осторожным  шепотом.  Чув-
ствовалось,  что  над  канцелярией  царит  ощу-
щение  дисциплины,  как  будто  просачиваю-
щееся  из-за  плотно  закрытой  двери,  задерну-
той тяжелой коричневой драпировкой.

Когда  я  назвал  свою  фамилию  и  сказал,
что явился по приглашению, один из писцов
медленно  положил  перо  на  раскрытую  ведо-
мость,  оглядел с  ног  до  головы мою фигуру в
полуякутском  костюме  и  поднялся  с  своего



места. Впрочем, подойдя к закрытой двери, он
остановился  и  с  оттенком  нерешительности
оглянулся  на  другого.  Тот  кивнул  головой  и
сказал, склоняясь над бумагой:

— Доложи… чего тут…
И тотчас же деловито заскрипел пером.
Дверь тихо открылась и закрылась… В кан-

целярии  опять  водворилась  робкая  тишина,
нарушаемая скрипом перьев.

Через  полминуты  писец  вынырнул  из-за
портьеры.

— Пожалуйте, — сказал он, вежливо сторо-
нясь и пропуская меня в кабинет.

Комната, куда я вошел, совсем не походила
на  канцелярию  или  деловой  кабинет  поли-
цейского  заседателя  (должность,  соответству-
ющая  становому  приставу).  Это  был  скорее
будуар светской женщины. Прежде всего бро-
салась в глаза роскошная пестрота, в которой
мягко  терялись  отдельные  предметы.  Нога
ступала  по  толстому,  лохматому  ковру,  под
цвет  тяжелых  стенных  обоев.  Стены  были
увешаны  картинами  и  зеркалами.  В  одном
месте  сверкала  на  темном  фоне  коллекция
оружия; в углу лапчатые листья тропических



растений  простерлись  над  роскошной  отто-
манкой. Середина комнаты была занята боль-
шим  столом,  вокруг  которого  стояли  мягкие
кресла,  как  будто  приготовленные  для  ка-
ких-то  заседаний.  В  задней  стене  был  широ-
кий  пролет  с  тяжелыми  драпировками.  За
ним, в углублении, виднелась большая ниша,
что-то  вроде  спальни.  В  полутьме  чуть  пест-
рели пятна тигровой шкуры над кроватью, и
женский портрет в золоченой раме выступал
из  полумрака…  Комната  со  столом  освеща-
лась  большим  венецианским  окном,  в  кото-
рое,  точно  на  картине,  виднелось  серое  небо
с  тяжелыми  желтоватыми  облаками  и  даль-
ний берег Лены.

— Покорнейше  прошу  вот  сюда…  Кажется,
имею удовольствие говорить… с…

Только  теперь  я  заметил  среди  пестроты
этой  комнаты  фигуру  хозяина.  Он  сидел  в
огромном  кресле,  вроде  председательского,  с
очень высокой спинкой, и теперь сделал дви-
жение,  как  будто  хотел  подняться  мне  на-
встречу.  Впрочем,  движение  это  было  скорее
символическое:  выходить  из-за  стола  с  близ-
ко  придвинутым  тяжелым  креслом  было



неудобно.  Я  и  принял  это  как  величаво-снис-
ходительную  любезность,  подошел  сам  и  на-
звал свою фамилию.

— Оч-чень рад… Пожалуйста… Благосклон-
ным жестом он указал на ближайшее

кресло и назвался в свою очередь:
— Степан Осипович Костров.
Степан Осипович Костров оказался челове-

ком  еще  молодым  и  довольно  красивым.
Преждевременная  лысина  сильно  увеличила
его высокий лоб,  и  все  лицо,  как-то излишне
выхоленное и нежное, выделялось ярко и зна-
чительно на темновато-пестром фоне. На нем
была  щегольская  серая  тужурка  с  форменны-
ми жгутами на плечах, застегнутая вверху на
одну пуговицу. Из-под нее выступали ослепи-
тельный  стоячий  воротничок  и  сверкающая
белая  жилетка  с  маленькими  золотыми  фор-
менными  пуговицами.  Из  рукавов  тужурки
выставлялись  очень  широкие  крахмальные
манжеты,  и  вся  фигура  давала  прежде  всего
впечатление нескольких ослепительно белых
пятен. Лицо тоже сразу напоминало о пудре и
душистом  мыле.  Впрочем,  серые  глаза  смот-
рели  твердо,  и  в  чертах  лица  проглядывала



холодная  самоуверенность.  Мне  показалось
на одно мгновение,  что моя невольная расте-
рянность и инстинктивное ощущение дисгар-
монии, которую внес я своей полудикой фигу-
рой  в  этот  щегольской  уголок,  доставили  хо-
зяину  некоторое  удовольствие.  По  лицу  его
скользнуло что-то почти неуловимое, как буд-
то  оно  стало  еще  мягче,  свежее  и  душистее…
Он  подвинул  ко  мне  ящик  с  сигарами  и  ска-
зал:

— Да,  я  очень  рад,  что  имел  случай  позна-
комиться.  Слышал,  что  принимаете,  так  ска-
зать, участие в литературе?.. Мы здесь это це-
ним…

Он придвинул еще коробку спичек и спро-
сил очень любезно:

— Надеюсь, вы хорошо провели у меня эту
ночь?  В  тоне  его  мне  почуялось  легкое  напо-
минание, что

у  кого-нибудь  другого  я  мог  бы  провести
эту ночь и гораздо хуже… на черной въезжей,
например, а не на господской.

— Ночь мы с товарищами провели превос-
ходно, — ответил я. — Я пришел, чтобы побла-
годарить  за  гостеприимство  и…  взять  свою



бумагу.
Хозяин,  по-видимому,  не  торопился  закон-

чить аудиенцию так скоро. Срезав конец сига-
ры,  он  долго  закуривал  ее  и  затем,  выпустив
клубок дыма,  сказал,  откидываясь в кресле и
протягивая ноги под столом:

— Мы  позволили  себе  потревожить  вас
вчера,  но  вы  уже  спали…  Маленькое  семей-
ное торжество… Кронид Иванович был тоже…

Заметив  мой  вопросительный  взгляд,  он
пояснил:

— Кронид Иванович Шабельский. Ведь вы,
кажется, знакомы?

— Нет, не знаю.
— Не  знаете?..  Кронида  Ивановича?..

Странно…  Он  кинул  на  меня  взгляд,  в  кото-
ром проскользнуло

сомнение: то ли я лицо, по адресу которого
он расточал свои любезности, и продолжал:

— Новый  управляющий  приисков…  Я  ду-
мал,  что  вы  знакомы.  Когда  вчера  принесли
вашу  бумагу,  он  сразу  обратил  внимание  на
вашу фамилию… Может, припомните?

— Нет, не припоминаю.
— Достойнейшая,  просвещенная  лич-



ность…  Лицо  его  при  упоминании  о  просве-
щенной личности

стало  еще  более  матовым  и  разнежен-
ным… Он опять с легким оттенком сомнения
скользнул  по  моей  фигуре,  как  бы  сопостав-
ляя  ее  с  достойнейшим  Кронидом  Иванови-
чем,  к  большой,  конечно,  невыгоде  для  моей
скромной  особы,  и  сказал  с  озабоченным  ви-
дом:

— Уехал  утром,  прямо  с  бала…  Как-то  уда-
лось переправиться?..

Я  сказал,  что  переправа,  вероятно,  очень
трудна. На реке довольно крупное «сало». Ям-
щики  на  некоторых  станках  дежурят  в
«ямах».  Людям  приходится  очень  трудно.  Он
выслушал последнее замечание с небрежным
видом и сказал:

— Народ  привычный…  Боюсь,  что  и  мне
скоро  придется  ехать  в  участок  и  притом  до-
вольно далеко…

— Ваш  участок,  вероятно,  велик, —  сказал
я, чтобы поддержать разговор.

Он  слегка  улыбнулся  как-то  особенно,  од-
ними бровями и уголком губ, в которых была
защемлена сигара, и сказал кратко:



— На  европейский  масштаб —  целое  госу-
дарство!..  Да  вот,  не  угодно  ли  взглянуть  на
эту  карту…  Синей  чертой  обведены  границы
моих владений…

И  он  с  изящной  небрежностью  сделал
округленный  жест  рукой  по  направлению  к
большой карте, висевшей над камином.

Я  с  любопытством  взглянул  на  нее.  Синяя
черта,  извиваясь  между  хребтов,  горных  ре-
чек и падей,  уходила на северо-восток,  захва-
тывала  значительную  часть  течения  Лены  и
ее  безымянных  притоков,  подходила  к  водо-
разделу Енисея на северо-западе,  а  на юго-во-
стоке  широким  синим  пятном  к  ней  придви-
гался Байкал…

Этот клок разрисованной бумаги живо по-
действовал  на  мое  воображение.  Мне  пред-
ставились  эти  сотни  и  тысячи  верст,  остав-
шихся назади, которые мы одолевали так дол-
го и с такими усилиями… Зеленые пятна, там
и  сям  причудливыми  массами  разбросанные
кистью  чертежника, —  это  глухая,  дремучая
тайга,  непроходимою,  дикою  чащею  раски-
нувшаяся по горным уступам и ущельям. Чер-
ные  точки —  убогие  станки,  населенные



несчастными,  полуголодными  и  угрюмыми
ямщиками.  Извилистые  полоски —  это  гор-
ные  речки,  через  которые  мы  переправля-
лись  с  такими  приключениями…  Все  это  жи-
во  представилось  мне  при  взгляде  на  карту
участка, который этот франтоватый господин
в  серой  тужурке  с  такой  великолепной
небрежностью  только  что  назвал  «своими
владениями».

«Да  ведь  это  в  самом  деле  владетельный
князь», — подумал я и с невольным любопыт-
ством еще раз взглянул на г-на Кострова.

По наружности сразу видно, что это не ко-
ренной  сибиряк,  а  из  «навозного  элемента»,
как  их  иронически  зовут  в  Сибири…  Сильно
воспользовался  жизнью  в  России…  разорил-
ся… Потом взялся за ум… Приехал в хвосте ге-
нерал-губернаторской свиты и, благодаря сто-
личной протекции,  получил теплое место на
приисках. В то время эти «навозные» господа
не  пользовались  особенным  расположением
сибиряков.  Последние  предпочитали  своих
аборигенов, с знакомым сибирским бытовым
налетом.  Они  как-то  лучше  приходились  ко
двору.  У  навозных  не  было  местного  чутья.



Они  были  высокомерны,  заносчивы,  и  требо-
вания  их  часто  превосходили  всякие  преде-
лы…

Степан Осипович Костров имел руку в  Ир-
кутске…  В  последнее  время,  впрочем,  толко-
вали о перемене генерал-губернатора…

IV
В  кабинете  вдруг  послышался  какой-то

сторонний звук…
Оглянувшись,  я  увидел,  что  мы с  заседате-

лем  не  одни.  У  двери,  прижавшись  между
портьерой и пестрой стеной, как бы стараясь
уничтожиться  в  этой  роскошной  обстановке,
стоял  человек,  которого  я  при  входе  не  заме-
тил.

Это был субъект большого роста, одетый в
длинный  серый  пиджак  и  светлые  брюки
крупной  клеткой.  Пиджак  висел  на  сухоща-
вой фигуре, как на вешалке, брюки были засу-
нуты  в  лакированные  голенища,  слишком
широкие  и  нелепо  спустившиеся  книзу.  На
светлой, но порядочно обмызганной жилетке
болталась  толстая  металлическая  цепочка  с
массивными  брелоками.  Лицо  у  незнакомца
было смугло-оливковое с очень низким лбом,



над  которым  торчали  в  разные  стороны  ко-
роткие и густые черные волосы. Большие тор-
чащие  уши,  толстая  нижняя  губа  и  широкие
челюсти  давали  впечатление  странной,
несколько  комической  гримасы.  Маленькие
черные глаза сверкали по временам враждой
и каким-то унылым упорством.

Наклонив голову и глядя искоса и исподло-
бья на заседателя, он сказал:

— Можно мне уже идти, Степан Осипович?
Заседатель повернулся в его сторону и,  от-

кинувшись  назад,  некоторое  время  смотрел
на незнакомца строго и холодно…

— Нет-с, нельзя, Кондратий… забыл, как по
батюшке, — сказал он сухо. — Мы с вами еще
не кончили нашего разговора…

— До  коих  же  пор…  в  сам-деле? —  пробур-
чал незнакомец угрюмо. — Стою, стою…

— Я,  быть  может,  вам  помешал? —  сказал
я, делая движение, чтобы подняться.

— Нисколько…  Пожалуйста!..  У  нас  с  этим
господином  нет  никаких  секретов…  Даже  со-
вершенно  наоборот…  Дело  наше,  можно  ска-
зать, получило широкую огласку…

Мне  показалось,  что  в  последних  словах



прозвучал  оттенок  некоторой  злости,  но  за-
тем заседатель небрежно протянул руку, взял
номер лежавшей на столе газеты и подал его
мне.

— Посмотрите  вот  здесь…  отчеркнутое  ме-
сто. Как вам понравится?..

Газета была сибирская,  но выходила в сто-
лице. Отчеркнутое место заключало в себе со-
общение о циркуляре, который волостной пи-
сарь  Шушминской  волости  N-ского  округа
разослал  по  деревням  «в  руководство  на  слу-
чай военного могущего произойти столкнове-
ния».  За  много лет до действительной китай-
ской  войны  газеты  заговорили  как-то  о  недо-
разумениях  на  китайской  границе.  Недоразу-
мения  были  улажены,  но  волостной  писарь
отдаленной  волости,  очевидно,  большой  ди-
пломат, счел нужным и с своей стороны при-
нять участие в инциденте. Он разослал по де-
ревням  циркуляр,  в  котором  предлагал  «под-
ведомым  старшинам,  сотским,  а  равно  про-
чей мелкой власти» внушать населению пол-
ное  спокойствие.  «Я  же,  со  своей  стороны, —
так  заканчивался  этот  циркуляр, —  за  благо
признаваю, в силу облекаемой власти и поли-



тического  равновесия,  как  равно  и  высшего
соображения причин, клонящих намерение к
строжающему  нейтралитету,  то  имеешь  ты,
старшина  (имярек),  с  прочею  низкою  вла-
стию  приложить  всемерное  старание  под
страхом  в  противном  могущем  быть  случае
наистрожайшего  штрафования,  не  исключая
личной  прикосновенности  по  закону  и  свы-
ше… Подлинный подписал писарь Кондратий
Замятин».

Самому ли Кондратию Замятину пришла в
голову  эта  горделивая  идея,  или  ее  внушил
ему  какой-нибудь  юморист  из  ссыльных, —
сказать  трудно;  но  имя  Кондратия  Замятина
на  время  всплыло  в  сибирской  и  столичной
печати.

— Да-с! Вот не угодно ли? — сказал Степан
Осипович, когда я с невольной улыбкой поло-
жил  номер  на  стол. —  Подлинный  подписал
Кондратий Замятин — это вот они-с… Не угод-
но  ли  полюбоваться…  Бисмарк  Шушминской
волости…  Объявляет  войну  и  мир  и  поддер-
живает политическое равновесие.

Кондратий  Замятин  повернул  голову  так
круто, что казалось, он свернет себе шею, и в



его лице, в глазах, даже в позе виднелось вы-
ражение  сконфуженности  и  вместе  упрям-
ства. Такой вид должны были иметь в доброе
старое  время  великовозрастные  богословы  и
философы,  которым  предстояло  ложиться
под «учительную» лозу отца ректора…

— Можно… уйти?.. — процедил он опять, и
губы его сложились в такую складку злости и
обиды, что мне стало несколько жутко.

При  этом  что-то  в  его  голосе  показалось
мне  очень  знакомым.  В  моей  памяти  встала
вдруг вчерашняя темная ночь на льду затона,
холодный  ветер  с  изморозью,  мое  полупро-
буждение  и  огромный  силуэт  всадника,  воз-
вышавшийся  над  горами…  Я  невольно  спра-
шивал  себя,  действительно  ли  этот  человек,
уничтожающийся  теперь  под  взглядом  засе-
дателя, —  тот  самый,  который  явился  мне
вчера таким титаном?..  И я подумал,  что Сте-
пан  Осипович  несколько  неосторожно  зло-
употребляет  преимуществом  своего  положе-
ния  над  этим  верзилой,  который  может  рас-
плющить  его  одним  движением  своей  жили-
стой лапы…

— То-ро-опитесь? —  сказал  заседатель  с



уничтожающим  сарказмом  в  голосе… —  Со-
чинять министерские циркуляры?.. Или…

В  глазах  Кострова  пробежало  что-то  быст-
рое и холодное, как змейка.

— Или с-строчить доносы вашему куму, ис-
правнику?..  Нет-с,  господин  Замятин,  на  этот
раз  вы  от  меня  дешево  не  отделаетесь.  Я  не
посмотрю  на  ваших  кумовей  и  на  все  ваши
шашни… Сделайте одолжение… Сколько угод-
но! Пишите, выдумывайте, лгите… А пока…

Его лицо стало опять бледно и холодно. Он
любезно повернулся ко мне и сказал:

— Извините,  что  делаю  вас,  так  сказать,
свидетелем… Но с этим народом и ангел поте-
ряет  терпение…  Не  угодно  ли  вот!..  Я  ничего
не знаю, а циркуляр уже попал в газеты. Пой-
дут теперь трепать… Того гляди, из самого Пе-
тербурга  запрос:  в  чьем  участке  этот  Талей-
ран объявился?.. Сепаратизм еще приплетут…
Ну-с,  так  вот,  господин  Кондратий  Замятин,
владетельный  князь  Шушминской  волости…
есть там у вас… в ваших «под-ведомых владе-
ниях» каталажка?..

— То  есть…  это  в  котором  смысле?.. —
угрюмо спросил Кондратий Замятин.



— А  вот,  в  том  самом  смысле…  куда  сажа-
ют бродяг,  воров и пьяниц и куда вы изволи-
ли посадить самовольно противузаконно тун-
гусского  князца…  Это  вот  самое  строение…
стоит еще на месте? Не сгорело?

Замятин  издал  невнятное,  но,  по-видимо-
му, утвердительное ворчание…

— Так вот-с… вы получите в моей канцеля-
рии  предписание,  которое  приказываю  ис-
полнить  точнейшим  образом.  Прежде  всего,
не медля здесь ни минуты… слышите? ни од-
ной  секунды…  вы  отправляетесь  к  месту  сво-
ей  службы.  По  прибытии  имеете  предъявить
старосте  бумагу,  которую  тоже  получите  из
моей  канцелярии  для  объявления  на  сходе…
И  прошу  добросовестно  прочесть  ее  содержа-
ние, —  прибавил  Степан  Осипович  металли-
ческим  голосом. —  Я  проверю…  И  если  вы…
если  ты,  сс-укин…  Ах,  извините,  я  опять  за-
былся, —  спохватился  заседатель,  повернув-
шись ко мне.

Кондратий Замятин перестал жаться к сте-
не и вытянул шею…

— В  бумаге  этой  говорится, —  холодно  от-
чеканил  заседатель  дальше, —  что  писарь



Шушминской  волости  Кондратий  Замятин,
из  ссыльно-поселенцев,  имеет  отсидеть  в
сельской каталажке на хлебе и воде неделю…
за  составление  бессмысленных  циркуляров,
выходящих за пределы его обязанностей и со-
ставляющих  превышение  власти…  Можете
идти…

Замятин, как будто все еще не вполне разо-
бравший  смысл  сказанного,  медленно,  с  мед-
вежьей  ухваткой  повернулся  к  двери,  потом
остановился, мгновение постоял неподвижно
и  затем  опять  обратился  вполоборота  к  засе-
дателю.

— Степан  Осипович, —  сказал  он  сдавлен-
ным, глухим голосом…

— Что-с?
— Отмените…
— Я никогда не отменяю своих распоряже-

ний… Замятин еще постоял, опустив голову, и
потом продолжал так же глухо:

— Отмените…  Я  говорю:  какой  же  после
этого посреди дикого народу… престиж?

— Что-6-с, — вспыхнул заседатель… — Пре-
стиж? Престиж вам!.. Не угодно ли повернуть-
ся  лицом,  когда  с  вами  говорит  начальник…



Что  это  за  поза?..  Руки  по  швам! —  крикнул
Костров, выходя из себя.

Замятин неохотно и не до конца повернул-
ся и опустил руки. Заседатель окинул всю его
фигуру горящим взглядом.

— Тебе,  Кондратий  Замятин, —  сказал  он,
отчеканивая каждое слово, — статья такая-то,
о «состояниях»,  известна?..  Примечание  та-
кое-то  об  изъятых  от  телесных  наказаний?..
Ступай и помни, что если ты выведешь меня
из  терпения,  то  я  применю к  тебе  это  приме-
чание  при  первом  случае…  И  никакие  шаш-
ни, никакие доносы не помогут… Ступай…

Замятин издал что-то вроде глухого медве-
жьего ворчания, круто повернулся и исчез за
занавеской.  Вид  у  него  был  такой  же  злове-
ще-унылый  и  упрямый.  Уходя,  он  даже  непо-
чтительно  стукнул  дверью…  Степан  Осипо-
вич  проводил  его  враждебным  и  вниматель-
ным взглядом.

Когда  портьера  за  писарем  перестала  ко-
лыхаться, Костров повернулся ко мне.

— Ну-с, вот вы изволили видеть сами… Так
сказать, бытовая картина, которую бы можно
озаглавить:  положение  сибирского  админи-



стратора… Что скажете?
Я  решительно  не  знал  в  ту  минуту,  что  я

могу  сказать  о  положении  сибирского  адми-
нистратора.  Впрочем,  Степан  Осипович  сам
вывел меня из затруднения. Он подвинул мне
коробку папирос, закурил сам и сказал тоном
доверчивым,  отчасти  даже  конфиденциаль-
ным:

— Вот вы человек просвещенный… Судите
сами:  на  ответственности  заседателя  целое,
так  сказать,  государство…  Заседатель  отвеча-
ет за благосостояние и спокойствие в некото-
ром роде сибирской Швейцарии…

Он опять меланхолическим жестом указал
на карту.

— А между тем заседатель связан по рукам
и  ногам…  Власть  его  ограничена  до  смешно-
го!  Верите,  я  не  имею возможности прогнать
какого-нибудь ссыль…

Он спохватился и поправился:
— С  одной  стороны,  какая-нибудь  уголов-

ная  фигура,  вот  вроде  сейчас  вами  виден-
ной…  С  другой —  исправник,  из  местных,
непросвещенный,  грубый,  который,  однако,
имеет  возможность  на  всяком  шагу  ставить



препятствия…
Он сделал усилие и передвинул свое тяже-

лое  кресло,  так  что  нас  разделял только угол
стола.

— Послушайте, —  заговорил  он  несколько
пониженным  голосом. —  Вот  я  и  говорю:  вы
человек  просвещенный,  обладаете  талантом.
Скоро  будете  в  России…  Еще  скорее  в  Иркут-
ске… Что, если бы вы изобразили… ну вот хо-
тя бы то,  что видели… «К положению просве-
щенного администратора в Сибири»… Я, с сво-
ей  стороны,  мог  бы  дать  некоторые  поясне-
ния… Тема для статьи — богатейшая… Если я
отвечаю,  дайте  мне  власть…  Это  понятно.  Ес-
ли  мне  доверяют,  я  должен  быть  независим
от  какого-нибудь…  там…  исправника  старого
закала,  который  принимает  доносы,  роняя,
так сказать, престиж… А? Что такое? Что вам
нужно?..

Сердитое  восклицание  относилось  к  пис-
цу,  который  в  эту  минуту  тихо  приподнял
портьеру  и  просунул  в  кабинет  свою  лысую
голову с выразительно суровым лицом.

— Ну,  что  там  такое? —  нетерпеливо  спро-
сил Костров.



Писарь  переступил  порог,  тихо  опустил
портьеру и, бесшумно ступая в мягких вален-
ках по ковру,  подошел к столу.  Здесь он оста-
новился как бы в  нерешительности,  глядя то
на заседателя, то на меня…

— Пришел… — сказал он.
— Кто  пришел?  Да  говорите  вы,  черт  вас

возьми, по-человечески!
Лысый  писец  как-то  съежился,  но  после

нетерпеливого  начальственного  окрика  ска-
зал почти шепотом:

— Бурмакин-с…  Заседатель  как  будто  уди-
вился.

— Уже? —  сказал  он. —  А…  да,  да…  Ну,  хо-
рошо, хорошо…

Он  отодвинул  свой  стул  и  с  любезною,
несколько сконфуженною торопливостью по-
вернулся ко мне.

— Да-с…  так  мне  очень  приятно…  как  же,
как  же:  слышал  от  Кронида  Ивановича…
Очень,  оч-чень  сожалею,  что  обязанности
службы  лишают  меня  в  некотором  роде  удо-
вольствия…  В  противном  случае,  поверьте…
счел бы за честь… Карпов, выдашь вот им бу-
магу…  Счастливого  пути…  В  Россию!  На  ми-



лую родину… Завидую…
Он вышел из-за стола и,  задержав мою ру-

ку в своей, продолжал:
— Может быть,  по приезде в Россию или…

еще  лучше  в  Иркутск…  вы  вспомните  о  том,
что  я  говорил.  Очень,  оч-чень жаль,  что  важ-
ные  дела  мешают  мне  в  настоящую  минуту
дать  некоторые  материалы…  Но,  впрочем,
под  пером  талантливого  человека  и  то,  что
вы  видели  и  слышали…  Всего,  всего  хороше-
го…

Он  говорил  любезно,  но  в  голосе  слыша-
лась  сильная  озабоченность…  Было  видно,
что преждевременное появление того челове-
ка,  о  котором  говорил  писарь,  спутывало  ка-
кие-то планы господина Кострова…

V
В  канцелярии,  куда  я  вошел,  было  новое

лицо и, пожалуй, новое настроение. У одного
из  столов  стоял  высокий  человек,  в  прииска-
тельском  кафтане  из  верблюжьей  шерсти,  с
узорно расшитыми полами. Кафтан был пере-
тянут красным кушаком, концы которого бы-
ли старательно расправлены и кинуты бахро-
мой  на  боку.  Одна  пола  была  приподнята  и



заправлена за пояс, открывая широкие плисо-
вые  шаровары,  вдетые  в  голенища  высоких
сапог.  В  руках  он  держал  дорогую  соболью
шапку, из-за голенища торчала чеканная руч-
ка нагайки. Все в этой фигуре отзывалось рас-
считанным  при-искательским  щегольством,
а красивое смуглое лицо, с неприятно полны-
ми  и  красными  губами,  дышало  уверенно-
стью  и  самодовольством.  По-видимому,  то,
что  он  успел  сказать  здесь,  в  канцелярии,  до
моего прихода,  доставило всему штату много
развлечения и удовольствия. Писаря бросили
писать,  все  улыбались,  на  всех  лицах  видне-
лось оживление.

Когда я вошел, новый пришелец двинулся
навстречу и обменялся взглядом с шедшим за
мною  Карповым.  Тот  утвердительно  кивнул
головой,  и  Бурмакин  уверенно  направился  к
двери…

Этого человека я уже встречал…
Это  было  несколько  дней  назад,  на  дороге

между  двумя  станками.  Был  серый,  неприят-
ный  день,  с  холодным  пасмурным  небом  и
пронизывающим  ветром,  наметавшим  кое-
где  сугробы  сухого  снега  и  свистевшим  в  об-



наженных  придорожных  кустах  и  деревьях.
Мы ехали с  раннего  утра  и  уже устали от  хо-
лода, пустынного ветра и пестрого мелькания
снежных пятен и обнаженных скал.

Б  одном  месте  нас  обогнали  широкие  по-
шевни,  запряженные  парой  лошадей  с  коло-
кольчиком.  Они  вынырнули  на  дорогу  с  про-
селка,  в конце которого виднелись верхушки
крыш  небольшого  поселения,  расположенно-
го  у  самой  реки.  Ямщик  был  сильно  пьян  и
гнал  лошадей  без  толку,  то  нахлестывая  их
кнутом,  то  задергивая  вожжами.  Сани  мота-
лись  по  ухабам  как  будто  тоже  пьяные,  а  в
них  беспорядочно  барахтались  две  фигуры.
Один из седоков, молодой парень, откинув го-
лову  назад,  тянул  водку  прямо  из  горлышка
бутылки… Его кидало на ухабах, водка лилась
мимо,  и  он  глупо  смеялся  пьяным  смехом.
Другой,  полулежа  в  широких  пошевнях  без
всякой подстилки, то поощрял своего спутни-
ка, то толкал его под локоть; мне он показал-
ся  значительно  трезвее.  В  одном  месте  сани
вдруг наклонились,  и оба седока выкатились
на дорогу.

Пока  младший  старался  подняться,  тыка-



ясь  красными  руками  в  холодный  снег,  дру-
гой встал на ноги и не совсем твердой поход-
кой направился к нам.

— Здравствуйте,  господа!  Издалеча  ли  бог
несет?.. —  спросил  он,  внимательно  огляды-
вая нас.

Мы ответили.
— А я — Бурмакин!.. — сказал он гордо.
Это имя было нам знакомо. Бурмакин был

очень  известный  в  тех  местах  глава  спирто-
носов,  ежегодно снаряжавших в  тайгу целую
экспедицию хищников золота, устраивавших
в  глухих  притонах  свои  становища  и  скупав-
ших у приисковых рабочих подъемное золото
за деньги или за спирт. Промысел чрезвычай-
но опасный, требующий большой выносливо-
сти,  решительности  и  сноровки,  но  и  очень
прибыльный. И каждый год в то время, когда
большинство  местных  поселенцев,  а  иногда
и  крестьян,  шло  наниматься  на  прииски —
меньшинство,  состоявшее  из  наиболее  отча-
янных  удальцов,  отправлялось  к  Бурмакину.
Он выбирал из них самых подходящих и «да-
вал  задатки»,  как  глава  какой-нибудь  извест-
ной фирмы…



Я  с  интересом  взглянул  на  эту  знамени-
тость, стоявшую перед нами на дороге. Бурма-
кин был в широкой дохе, распахнувшиеся по-
лы  которой  трепал  ветер.  Лицо  его  было
неприятно красное,  набухшее,  как бы от про-
должительного  пьянства,  но  в  глазах  видне-
лась решительность и сила.

— Выпейте  с  Бурмакиным,  ребята! —  ска-
зал  он  таким  тоном,  как  будто  был  уверен,
что  мы  сочтем  это  приглашение  за  великую
честь.  И,  засунув  руку  в  карман  ватного  каф-
тана, надетого под дохой, он вытащил оттуда
непочатую бутылку…

Мы отказались…
— Ну  и  черт  с  вами, —  сказал  он  грубо. —

Наплевать!  Видно,  не  знаете,  кто  вас  угоща-
ет…  Эй,  Сенька,  дьявол!..  Вставай!  Обночле-
жился, что ли, тут в снегу?..

Он подошел к саням, у которых все еще ба-
рахтался пьяный товарищ, и, подняв его, бро-
сил  в  пошевни,  точно  мешок  с  мукой.  Я  слы-
шал,  как голова Сеньки стукнулась об  обочи-
ну  саней…  Бурмакин  опять  выругался,  но
вдруг  повернулся  еще  раз  к  нам  и  сделал
несколько шагов.



Я  приготовился  к  какой-нибудь  неприят-
ной  сцене.  «Знаменитый  Бурмакин»  показал-
ся  мне  просто  пьяным  нахалом,  вроде  загу-
лявшего бахвала фабричного. Но, взглянув на
его  лицо,  я  увидел,  что  теперь  оно  измени-
лось:  черные  глаза  глядели  серьезно  и  как
будто печально.

— Извините,  господа, —  сказал  он. —  Вы-
пивши я немного. Сколько время с этим наро-
дом  каталажусь…  Вы  вот  из  Якутска  едете…
что-нибудь про моих «ребят» слыхали?

Мы  слыхали,  что  в  якутской  тюрьме  сиде-
ло  еще  с  прошлого  года  человек  пятнадцать
спиртоносов  и  в  том  числе  правая  рука  Бур-
макина,  черкес  Измаил  Юнусов.  Говорили,
что  Бурмакин  сыпал  деньгами,  чтобы  выру-
чить  товарищей,  но  «выгодное»  для  началь-
ства  дело  затягивалось.  «Бурмакинские  ре-
бята»  уже  около  года  томились  в  якутской
тюрьме —  правда,  благодаря  бурмакинским
деньгам им было довольно весело.

Мы рассказали Бурмакину, что знали о по-
ложении  его  товарищей.  Он  выслушал  вни-
мательно и серьезно и сказал:

— Ну,  спасибо  вам,  господа…  Э-эх!  На  всех



бы  наплевать —  Измаила  жалко…  Поверите,
братцы,  за  этого  человека  сейчас  праву  руку
долой! Брат — даром что нехристь!..

В  его  словах  мне  послышалось  искреннее
чувство и печаль. Но тотчас же этот проблеск
исчез,  как слабый луч в холодных облаках,  и
на лице Бурмакина опять появилось выраже-
ние бахвальства.

— Ну,  да  ничего!  Выручу!..  Бурмакин,  да
чтоб  не  выручил…  Слыхали,  чай,  про  меня!
Кто  по  здешнему  месту  первый  человек?..
Бурмакин! Вот где у Бурмакина все…

Он  поднял  кверху  сжатый  кулак  и  вдруг
вернулся опять к прежнему:

— Наливки  хотите?  Может,  хересу?..  У  ме-
ня  тут  все  есть…  Ну,  не  хотите,  как  хотите…
честь предложена… Эй ты,  ямщик… желторо-
той… Чего стоишь… Пошел!

Сани  уже  тронулись,  когда  он  грузно  вва-
лился в них, рискуя задавить пьяного Сеньку,
и  вся  группа  бестолковым  темным  пятном
опять понеслась вперед, вихляясь из стороны
в  сторону…  Над  широкой  спинкой  саней
мелькали  руки,  спины,  собольи  шапки.  Бур-
макин  с  Сенькой  возились,  как  два  медведя,



отымая  друг  у  друга  бутылку  с  водкой,  кото-
рая весело мелькала на солнце… Неровно зве-
нел  колокольчик,  и  к  нам  доносились  неле-
пые обрывки циничной приисковой песни.

Наш  ямщик,  молодой  станочник,  вырос-
ший по соседству с нелепой роскошью приис-
ков,  провожал  удаляющуюся  компанию  за-
вистливым взглядом.

— Фартовый народ! — сказал он, когда она
исчезла  за  поворотом  дороги. —  Сани,  что
есть, и то пьяные — качаются.

И он принялся подробно рассказывать нам
о Бурмакине, об его удальстве и удаче.

По  его  словам,  Бурмакин  снаряжает  и  на
этот год в  тайгу небывалую еще экспедицию,
в  несколько  десятков  самых  отчаянных  голо-
ворезов поселенцев и сорок вьючных оленей.
Ямщик  говорил,  где  именно  собираются  по
частям отряды и где будет переправа…

Мне  запомнился  навсегда  простодуш-
но-эпический  тон  этого  рассказа  и  наив-
но-бесстрастное  выражение  синих  глаз  си-
бирского  юноши.  В  тоне  не  было  слышно  ни
одной ноты осуждения или хоть иронии, доб-
рые  глаза  глядели  ровно  и  с  тем  бесстраст-



ным  доброжелательством,  с  каким  они  смот-
рели  на  облака,  на  снежную  дорогу,  на  соп-
ки…  Если  бы  развернуть  это  выражение  в
членораздельные  звуки  и  связную  речь,  то
оно значило бы, вероятно: есть на свете обла-
ка и солнце, и снег, и дорога, и камни. И есть
маленькие  холмики  и  огромные  горы…  И
есть  жалкие  станочники  и  могущественные
Бурмакины… И все это от века и навсегда…

— Теперь,  не  иначе,  к  заседателю  по-
едет… —  прибавил  он  с  таким  выражением,
как  будто  это  тоже  написано  в  предвечных
законах этого холодного, каменистого мира…

Молодой ямщик не ошибся. Бурмакин дей-
ствительно  появился  в  резиденции.  Владыка
тайги перед экспедицией вступал, по-видимо-
му, в какие-то дипломатические переговоры с
владыкой «сибирской Швейцарии»…

VI
Выйдя  из  канцелярии,  я  направился  по

улицам  слободки  к  месту  своего  ночлега.  В
слободку, звеня колокольцами, въезжала поч-
та на восьми тройках.

У  черной  въезжей  стояла  оседланная  ло-
шадь.  Из  ворот  вышел  Замятин  и,  остановив



последнюю  тройку,  о  чем-то  пошептался  с
почталионом и сунул ему письмо.  Когда  поч-
та  проехала,  он  направился  к  своей  лошади
и  встретился  со  мною.  Сначала  он  отвернул
свое выразительное лицо, как будто ему была
неприятна встреча с  свидетелем его недавне-
го унижения.  Но затем посмотрел мне прямо
в лицо своим тяжеловатым взглядом и улыб-



нулся. Его толстые несимметричные губы рас-
тянулись  вкось  самым  удивительным  обра-
зом.  Вышла  не  улыбка,  а  какая-то  зловещая
гримаса.

— Ни-че-го! —  сказал  он  фамильярно,  как
старому  знакомому,  кивнув  мне  головой. —
Видали и не этаких коркодилов… Еще посмот-
рим!

Он  довольно  грузно  взобрался  на  лошадь,
оправил доху, уселся плотнее в высоком якут-
ском седле и  тронулся  с  места.  Отдохнувший
конек  заиграл  и  быстро  повернул  в  том  на-
правлении, откуда мы вчера приехали. Но За-
мятин  хлестнул  его  нагайкой  и  повернул  в
противоположную  сторону.  Он  лукаво  кив-
нул  мне  с  таким  видом,  точно  мы  были  два
заговорщика, связанные какою-то общею тай-
ной, и поехал вдоль улицы. Сначала тихо, по-
том  шибче,  а  затем,  доехав  до  конца  улицы,
к  выезду  из  слободы, —  вдруг  нахлестал  ло-
шадь и пустился в карьер. Полы его дохи раз-
вевались, по бокам седла метались переметы,
и  мелкий  снег  тучей  несся  за  копытами  ко-
ня…

Сначала  я  ничего  не  понял  ни  в  этой  ми-



мике, ни в сумасшедшей скачке Замятина, но
затем  сообразил:  он  нарушил  строгое  прика-
зание заседателя и ехал совсем не в Шушмин-
скую волость, где его ждало унизительное за-
ключение в  каталажке… При этом он увозил
с  собой  дипломатические  тайны  вражеского
стана…

Почта  была  на  этот  раз  экстренно  велика,
и нам пришлось поневоле остаться в резиден-
ции до позднего вечера.

Днем  мы  спали,  а  перед  вечером  я  отпра-
вился  пройтись  по  слободке.  Начинало  тем-
неть.  Сумерки наваливались на бревенчатые
избы,  нахлобученные  шапками  снега,  на  ре-
зиденцию,  на  темные  массы  гор.  В  слободке
зажигались  огни…  В  одной  избе  стоял  шум,
слышались  визгливые  звуки  гармоники,
нестройный галдеж и песни…

Так  как  люди  входили  и  выходили  оттуда
совершенно  свободно,  то  вошел  и  я,  привле-
ченный любопытством.

Никто не обратил на меня внимания в из-
бе, тесно набитой народом. Воздух был пропи-
тан  запахом  махорки,  вина,  овчины  и  оле-
ньих мехов. За столом сидело несколько чело-



век.  Перед  ними  стояли  початые  бутылки  и
стаканы.  На  грязных  тарелках  лежали  горой
куски вареного мяса и рыбы. Какой-то парень
томился,  положив  на  руки  кудрявую  белоку-
рую  голову  и  пачкая  рукава  нового  азяма  в
пролитом  вине  и  застывшем  сале.  Двое  дру-
гих,  обнявшись за  шеи,  качались из  стороны
в  сторону  и  тянули  дикими  голосами  приис-
ковую  песню,  сбиваясь  и  не  обращая  внима-
ния  друг  на  друга…  Невдалеке  от  них  совер-
шенно  трезвый  сибиряк  играл  на  гармони  и
зорким,  хищным  взглядом  искоса  следил  за
певцами.  Это  не  мешало  ему  добросовестно
перебирать  лады  гармонии,  резавшей  ухо
визгливой  частушкой.  Посередине  простор-
ной  избы,  среди  тесной  кучи  зрителей,  шел
пляс.  Танцующих  не  было  видно,  слышалось
только  ухание  и  частый  тяжелый  топот…  По
временам снаружи в избу входил кто-нибудь
из местных жителей и,  протискавшись к сто-
лу,  без  церемонии  наливал  себе  стакан  вод-
ки…

— Пейте,  челдоньё,  лакайте,  дьяволы,  не
жалей, собаки, чужого добра!.. — выкрикивал
один из певцов высоким тенором.



— Знай  бурмакинску  команду! —  вторил
могучим басом другой, и они опять принима-
лись петь.

Вдруг сибиряк, игравший на гармонии, на-
сторожился,  и  в  его  глазах  мелькнула  злая
тревога.  В соседней комнате,  за запертой две-
рью, послышался шум. Музыкант поднялся и,
не  переставая  играть,  стал  протискиваться
через толпу. Когда он раздвинул ее, я увидел в
центре  зрителей  пьяного  танцора.  Глаза  его
были  бессмысленно  выпучены,  и  он  автома-
тически топал ногами с таким ожесточением,
как  будто  навсегда  потерял  способность  к
движениям  другого  рода.  Вокруг  него  «ходи-
ла»  молодая  девушка,  почти  ребенок,  с  нали-
тым, красным лицом, выделывая нескромные
колена безобразной пляски, которые зрители
встречали поощрительным хохотом.

Вдруг гармония стихла. Музыкант, протол-
кавшись  к  запертой  двери,  рванул  ее  и  рас-
крыл настежь… За ней мелькнуло возбужден-
ное  и  пьяное  лицо  того  самого  Сеньки,  кото-
рого я встретил на дороге с Бурмакиным. Про-
тив  него  стояла  в  воинственной  позе  старая
женщина.



— Ты кого мне привела… Нет, ты кого при-
вела! —  кричал  Сенька  нелепым  пьяным  го-
лосом. —  Думаешь,  пьян…  не  замечу…  Я  тебе
приказывал:  доставь  Малашу,  никаких  денег
не пожалею.  А ты мне свою лахудру подсудо-
била… Это есть ам-ман!

— Молчи,  подлец,  молчи,  каторжна  ду-
ша! —  визгливо  отвечала  женщина,  видимо
тоже пьяная. — Чем тебе наши девки плохи?..
Могешь  ты  моих  дочек  стра-мить?..  Жиган
ничтожный, тля тюремная!..

— Ма-ма…  Мама… —  слезливо  говорила
молоденькая девушка и тянулась к матери.

— Не трог, Афрося, молчи, а ты… Я вот ему
своим рукам…

Пляс приостановился. Толпа хлынула к от-
крытым  дверям,  закрыв  от  моих  глаз  проис-
ходившую за ними сцену.

— Братцы,  бурмакинские!  Ам-ман…  Ама-
нывают наших, — кричал Сенька так отчаян-
но,  точно  его  резали  темною  ночью  на  боль-
шой дороге. Певцы кинулись к нему. Молодой
человек  с  кудрявой  головой,  томившийся  за
столом,  вдруг  вскочил,  посмотрел вокруг  осо-
ловевшими,  почти  безумными  глазами  и



толкнул  стол,  отчего  бутылки  и  стаканы  со
звоном  полетели  на  пол…  Все  перемешалось
и зашумело…

С  отуманенной  головой,  не  отдавая  и  не
желая  отдавать  себе  полного  отчета  во  всем
происходящем,  я  выбрался из  этого  ада и  вы-
шел опять на улицу слободки.

Начинало  темнеть,  надвигалась  туча.  На
слободку сыпался снежок, еще редкий, но уже
закрывавший неясной пеленой далекие горы
другого  берега.  Невдалеке  на  небольшой  воз-
вышенности виднелись каменные здания ре-
зиденции,  белые  и  чистенькие.  В  них  уже
спокойно  светились  большие  окна.  Огоньки
фонарей  вспыхивали  один  за  другим  вдоль
улицы, чистенькие, холодные и веселые.

За  мной,  в  только  что  оставленной  избе,
стоял неясный шум, топот и крики. И мне ка-
залось, что из этого содома доносится еще по-
лудетский испуганный крик:

— Мама… ма-ама…
VII

Снег  шел  неустанно  и  ровно  всю  ночь,  и
наутро мы выехали по пушистой, еще не ука-
танной  дороге,  на  которой  лежало  лишь



несколько глубоких свежих отпечатков поло-
зьев и конских копыт…

У  околицы,  оглянувшись  назад,  я  увидел
только  белые  крыши  резиденции,  резко  вы-
ступавшие  на  фоне  густого  и  холодного  си-
бирского морока, состоявшего из синего тума-
на  и  едва  угадываемых  очертаний  горных
громад.

Потом и крыши исчезли…
Начинался  опять  долгий  и  утомительный

путь  с  бесконечными  днями  и  неудобными
ночлегами.  Но мне уже хотелось окунуться в
его тяжелое, бесстрастное однообразие, чтобы
покрыть  слишком  яркие  впечатления  вче-
рашнего дня…

Первый  за  резиденцией  станок  был  хотя
не  в  «яме»,  но  тоже  представлял  временное
помещение,  наполовину  бревенчатую  избу,
наполовину  землянку.  Ямщики  встретили
нас с  угрюмою враждебностью,  пока не разъ-
яснилось,  что  мы  совсем  не  приискатели,  а
люди,  едущие  издалека  и  далеко.  Тогда  отно-
шение  резко  изменилось,  и  ямщики  вступи-
ли с нами в откровенные, почти задушевные
разговоры. Эти люди не имели уже ничего об-



щего ни с резиденцией, ни с приисками и глу-
боко их ненавидели… Они жаловались на то,
что их замучили постоянной ездой, нарочны-
ми, гоньбой этапов, отправлявших то и дело с
приисков  провинившихся  или  заболевших
рабочих… Вот вчера, с вечера, проскакал, как
сумасшедший,  шушминский  писарь,  а  сего-
дня,  опять  как  сумасшедший,  за  ним  про-
мчался  на  паре  гонец  от  заседателя…  Го-
нец-казак  ругается  и  говорит,  что  ему  прика-
зано  «по  касающему  делу»  непременно  до-
гнать писаря и воротить его под конвоем (из
тех  же  ямщиков).  Но  писарь  вчера  тоже  кри-
чал, что едет по «касающему делу». Он требо-
вал,  именем  исправника,  лучших  лошадей,
грозя,  что из-за него все они «изноют в тюрь-
ме,  как  ничтожная  тля»…  А  они  уже  выби-
лись из сил и не знают, кто и по какому праву
может с них «требовать» и кто не может…

— Эх, золото, золото! — сказал один из них,
с  горечью  качая  головой. —  Кому  золото,  а
нам слезы кипучие…

Через два дня трудного пути мы уже забы-
ли  о  резиденции.  Ее  «господская  въезжая»,
ковры,  цветы  и  зеркала,  ее  фонари,  большие



освещенные  окна  и  музыка,  будуар-канцеля-
рия  заседателя,  управляющего  «целым  госу-
дарством», —  все  это  утонуло,  затянутое  од-
нообразием  новых  впечатлений,  как  тонет
дальний островок в туманном океане…

Опять только каменные горы,  леса и река,
по  которой  все  так  же  лениво  продвигаются
белые  пятна  замедлившегося  от  снежных  от-
тепелей ледохода…

Путь становился еще труднее.  В  одном ме-
сте  река  делает  частые  и  крутые  повороты  в
скалистых  берегах.  Кое-где  эти  скалы  вступа-
ют прямо в  воду.  Жители называют их щека-
ми. Летом под утесами есть все-таки узкая ка-
менистая  дорожка  берегом.  Весной  и  осенью
приходится  то  подниматься  на  крутые  вер-
шины, то спускаться вниз.

Невидимое  солнце  начинало  склоняться
за туманными облаками, когда мы поднялись
на первую гору. От лошадей валил пар. Люди
холодными  рукавами  отирали  крупные  кап-
ли пота на раскрасневшихся лицах. Пока они
отдыхали,  я  отошел  в  сторону  и,  остановив-
шись на краю утеса, залюбовался суровым ви-
дом.



Река  здесь  делала  излучину.  Она  лежала
так  глубоко,  что  белые  пятна  ледохода,  каза-
лось,  стоят  без  движения  на  свинцово-синей
полосе  стрежня.  Шел  редкий  снег.  Все  каза-
лось  задумчивым,  угрюмым  и  необычайно
пустынным…

— Гляди-ка,  гляди,  ребята! —  вскрикнул
вдруг молодой ямщик, подошедший к обрыву
вслед  за  мною. —  Ведь  это  бурмакинский  ка-
раван!

Ямщики оставили уставших лошадей и ки-
нулись к нам, с любопытством глядя вниз на
далекую реку.

Сначала  я  не  видел  никакого  каравана…
Река,  утесы,  тихое,  незаметное  движение  ле-
дохода, сетка снега, великое безмолвие пусты-
ни… Но ямщики читали в этом угрюмом пей-
заже, как в открытой книге.

Благодаря  их  отрывистым  пояснениям  я
тоже начал понемногу разбираться.

Большой  мыс,  белый  от  снега,  вдавался  с
той  стороны  в  темную  полосу  реки.  На  этом
мысу чернели какие-то пятнышки, которые я
сначала  принял  за  разбросанные  по  берегу
камни.  Но  теперь  было  заметно,  что  они  ше-



велятся…  На  середине  реки  тоже  осторожно
пробирались  между  льдинами  какие-то  тем-
ные  щепки.  Это  были  два  плота  или  парома.
Зоркие  глаза  ямщиков  различали  людей  и
оленей.

Это  Бурмакин,  пользуясь  последними  дня-
ми  перед  полным  ледоходом,  переправлял
свою экспедицию. Голова каравана была уже
на  той  стороне  и  тянулась  к  горам,  точно  ве-
реница черных мурашей по белой скатерти…

— Хитрый,  варнак! —  ухмыльнулся  один
из  ямщиков. —  Переправится  теперь,  а,  гля-
дишь, завтра-послезавтра лед пойдет ходом…

— Да еще станут заторы… Тут в трубе этой
чего только будет… Гром пойдет.

— На неделю, а то и больше река-матушка
ходу не даст…

— Лови его тогда… Хоть сам исправник…
Мы долго  следили за  опасной переправой.

Она  казалась  отсюда,  издали  и  сквозь  сетку
снега, какой-то далекой сказкой… Потом снег
повалил гуще. Сквозь белую пелену помаячи-
ла еще река с белыми пятнами, мысок на том
берегу…  Каравана  уже  нельзя  было  разгля-
деть… Мы тронулись дальше…



На  другую  гору  подниматься  пришлось
уже в сумерки… Это была почти отвесная ска-
ла,  по  уступам  которой,  как  будто  смелыми
прыжками, взбиралась к вершине густая тай-
га.  Мы  шли  кверху,  опираясь  на  шесты,  то  и
дело скользя и падая,  а  за  нами отчаянно би-
лись колокольцы поднимавшихся троек… По-
рой  все  стихало,  и  снизу  доносилось  только
судорожное  дыхание  лошадей,  отдыхавших
на  круче,  пока  ямщики  сзади  держали  сани
воткнутыми в снег шестами… Вершины дере-
вьев, стоявших внизу, теперь виднелись дале-
ко под нами. Откуда-то сбоку, от темной реки,
слышался  глухой  далекий  шум,  всплески  и
сухой  треск  льдин,  разбивавшихся  о  камен-
ные бока утеса… Лошади опять отчаянно тро-
гали вперед,  срывались,  храпели,  в  смертель-
ном ужасе бились на месте… Ямщики на оста-
новках крестились все вместе и произносили
какие-то  молитвы.  Слова  мне  были  незнако-
мы.  По-видимому,  своим  происхождением
они  были  обязаны  ужасу  этого  места  и  этих
опасных подъемов.

На  вершине  сделали  продолжительную
остановку.  Было  тихо.  Звякали  колокольцы,



отфыркивались,  мотая  головами,  смертельно
усталые лошади. По верхушкам тайги шел ти-
хий говор.

Ямщики вспоминали случаи, когда тройки
срывались на  крутых спусках и,  несмотря на
тормоза,  без  удержу  мчались  вниз,  порой
увлекая  за  собой  и  людей.  Много  ямщиков
сложили здесь свои головы. Один раз лошади
все  убились,  погиб  и  ямщик,  а  сани  повисли
на  верхушке  дерева.  И  никто  не  мог  объяс-
нить, как они туда попали…

А  бывало  и  так:  вдруг  послышатся  коло-
кольцы, так что гром идет по ущельям.

Катят  с  горы  тройки,  как  по  ровному  ме-
сту,  гогот-звон…  свист…  Ямщики  со  станка
выбегут  навстречу,  чают  так,  что  губерна-
тор… И нет никого… Звон, да крики, да свист
пролетят с ветром мимо, только снег пылит…
А  никого,  что  есть —  ни  лошадей,  ни  челове-
ка, — не видно…

— Охо-хо-о…  Владычице  небесная,  Никола
милостивой… — закончил рассказчик. — Есть
ли,  господа  рассейские,  еще  где  такая  сторо-
на  на  белом  свете…  Ну,  ин,  видно,  трогать…
Спуск, помни, еще труднее, а ночь-те темная.



И  опять  судорожно  забились  под  дугами
колокольчики,  лошади  всхрапывали,  осажи-
ваемые  удилами…  Среди  темноты  чувствова-
лось напряжение и опасность…

У  конца  трудного  спуска  произошла
неожиданная  остановка.  По  сторонам  дорож-
ки  замелькали  какие-то  фигуры  с  винтовка-
ми  за  плечами,  по-видимому,  казаки.  Ямщи-
ки  едва  удержали  переднюю  тройку.  Задние
лошади чуть не попали ногами в передние са-
ни…  храпели,  бились,  часто  и  тревожно  зве-
нели колокольцы и бубенчики…

— Стой!.. Стой!.. — кричали казаки.
Но передняя тройка уже рванулась вперед,

за  ней  задняя.  Ямщики  ругались…  Опасная
работа  спуска  не  позволяла  неуказанной
остановки, и казаки сами поняли это. Они да-
ли  ямщикам  проехать  и  даже  не  задержали
нас, только заглянув в лица…

Внизу,  когда  дорога  выровнялась,  один  из
ямщиков тихо сказал другому:

— Гляди, не пофартит Бурмакину.
— Да, будет склёка, — ответил тот, набивая

трубку. —  Исправник  тоже  парень  фарто-
вый… коса на камень.



— Нам-то што, — философски перебил тре-
тий. —  Наше  вот  дело —  знай  трогай…  Сла-
ва-те  господи,  живы остались… Садитесь,  гос-
пода! Теперь ровно!

На станке,  до которого нам пришлось про-
ехать  еще  около  пяти  верст,  мы  увидели  в
разных  местах  оседланных  лошадей,  привя-
занных  к  коновязям.  В  широких  сенях  стан-
ции, с лавками по стенам и камином, сидело
несколько сибирских казаков.  Вид у  них был
мало воинственный; одеты они были в разно-
образные  меховые  костюмы,  с  оленьими  ма-
лахаями  на  головах,  и  в  унты —  местную
якутскую  обувь,  за  которую  этих  казаков  зо-
вут насмешливо «унтовым войском».  Шашки
были  не  у  всех,  только  за  плечами  висели
винтовки,  а  у  пояса  в  ножнах  небольшие  но-
жи…  Лица  были  большею  частью  молодые  и
очень добродушные.

В  станционной  комнате  за  столом  сидел
исправник, тот самый, о котором с таким пре-
зрением  говорил  Степан  Осипович.  Это  был
человек  коренастый,  приземистый,  с  очень
густою растительностью на голове, но лишь с
небольшими  усами  и  бородкой.  Вся  фигура



его напоминала среднего роста медведя, а ма-
нера  держать  голову  на  короткой  шее  и
взгляд  маленьких,  но  очень  живых  глаз  еще
усиливали  это  сходство.  На  нем  была  старая
форменная тужурка, подбитая мехом, а на но-
гах большие теплые валенки.

Вообще  в  наружности  предводителя  было
так  же  мало  военного  щегольства  и  удали,
как  и  в  унтовом  войске.  Зато  в  каждом  его
движении  чувствовалось,  что  это  человек,
выросший  среди  этой  суровой  природы  и  ее
людей…

Он велел позвать к себе наших ямщиков и
быстро,  глухим  голосом,  задал  им  несколь-
ко  вопросов.  Ямщики  отвечали  коротко  и
неохотно,  но  исправник  и  не  требовал  боль-
шего. Он понимал их положение среди воюю-
щих  сторон…  Обменявшись  с  ними  несколь-
кими короткими фразами, он вдруг поднялся
и отдал казачьему уряднику приказ садиться
на лошадей и стал одеваться. В теплой шубе и
дохе,  которую  казак  повязал  поясом  и  шар-
фом,  он  стал  еще  более  похож  на  медведя  и,
переваливаясь  в  тяжелых  валенках,  вышел
на крыльцо, у которого его уже ждали сани…



Через  четверть  часа  весь  отряд  в  беспорядке
выехал из станка и потянулся по дороге, кото-
рая,  змеясь  под  светом  выглянувшей  луны,
ползла к темневшим за равниною скалам.

На станке о предстоящих событиях говори-
ли мало.  Все  понимали,  что  где-то  там,  в  глу-
бине этой ночи,  должны столкнуться  разные
силы  и,  значит,  готовятся  происшествия,  от
которых  кому-нибудь  может  «пофартить»,  а
кому-нибудь  прийтись  очень  плохо.  Но  до
станка это не касалось… Это был гром где-то в
далеких  тучах,  перебрасывающихся  зарница-
ми в  недосягаемой вышине.  Станок притаил-
ся внизу и ждал последствий.

Только  станционный  писарь,  человек  до-
ступный высшим взглядам, сообщил нам, что
генерал-губернатор  действительно  сменился,
что с тем вместе менялись все местные отно-
шения,  и  теперь  Степану  Осиповичу  несдоб-
ровать.

— А  господин  какой…  образованный, —
прибавил  он  с  почтением. —  Ну,  только
неуживчив. Сам о себе слишком высоко пони-
мал.  Вот  и  нарвался…  Умен,  умен,  а  не  все,
видно, понимает.



Он  прибавил,  что,  по  его  мнению,  шуш-
минский  писаришка  Замятин —  большой  ду-
рак.  Кто  бы  кого  ни  победил  в  этой  войне —
ему все равно придется плохо.

— Известно: доказчику первый кнут.
Это было единственное определенное мне-

ние, какое мне пришлось услышать на станке
по поводу знаменательных событий, готовив-
шихся «во владениях» гостеприимного Степа-
на Осиповича Кострова…

Уже в Иркутске я узнал, что Бурмакин был
настигнут  в  тайге,  потерпел  полное  пораже-
ние  и  большая  часть  его  отряда  арестована.
Решительная  ставка  смелого  авантюриста
была бита. Степану Осиповичу предстояла от-
ставка.  Вместо  него  уже  намечен  человек,
представленный исправником.

Кто  при  этих  новых  порядках  занял  впо-
следствии  «должность»  Бурмакина —  мне
неизвестно,  так  как  я  все  дальше  уезжал  из
этих мест по направлению к России…
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В Крыму*

 
I. Емельян

 начале девяностых годов я прожил месяца
два в Крыму.
Поселился  я  в  маленьком  имении  Караба-

хе.  Небольшой  домик  стоит  невысоко  на
мысу, омываемом морем. На востоке плавной
излучиной  берег  уходит  к  туманным  скалам
Судака. На запад — вид Ялты закрыт Аюдагом,
с его крутыми обрывами, на которых, по пре-
данию,  стоял  храм,  где  была  жрицей  Ифиге-
ния.  Отсюда  некогда  предусмотрительные
аборигены  кидали  в  море  пришельцев,  за-
гнанных  к  ним  бурей  или  иными  случайно-
стями,  и  еще  теперь  временами  после  силь-
ной зыби волны выкидывают на берег  куски
мраморных  колонн.  Одна  такая  глыба,  древ-
няя капитель, сильно сглаженная прибоями и
почти потерявшая форму, лежит на крылечке
скромного карабахского дома…

Кругом  усадьбы,  по  уступам  гор  зеленеют
сады  и  виноградники.  Снизу,  даже  в  тихую
погоду, доносится протяжный плеск и вздохи
моря…



На  склоне  ясного  дня  чудесной  крымской
осени я бродил с одним из молодых хозяев по
тропам,  от  сада  к  саду  и  от  виноградника  к
винограднику. Было тихо и пусто, гроздья ви-
нограда  рдели  под  ласковыми  косыми  луча-
ми, и отовсюду была видна синяя громада мо-
ря,  по  которому,  без  ветра,  тихо  вставали  и
падали белые гребни.

Мы  говорили  о  впечатлении,  которое
Крым производит на меня, приезжего челове-
ка… Основным его фоном было ощущение ка-
кой-то  загадочной  тоски,  которая,  как  назой-
ливая  муха,  преследовала  меня  среди  всей
этой захватывающей,  ласкающей и манящей
красоты  и  все  жужжала  мне  в  ухо  что-то  на-
вязчивое и непонятное.

Мне казалось, что это было ощущение без-
людья.  Даже  в  Ялте  и  даже  в  разгаре  сезона
вы  чувствуете  именно  отсутствие  человека.
Народу,  правда,  много,  но  все  это  народ  чу-
жой  этой  стране  и  этой  природе,  не  связан-
ный с ними ничем органическим. Просмотри-
те  картины  русских  художников,  посвящен-
ные  Крыму:  волна,  песок,  мглистое,  затума-
ненное или сверкающее море, Аюдаг, утопаю-



щий в золотисто-лиловых отсветах, Ай-Петри,
угрюмо выступающий над туманами… А если
к этому прибавлены где-нибудь человеческие
фигуры — то это только дамское платье и зон-
тик  над  грядами  волн  или  пара  туалетов —
мужской  и  дамский,  подобранные  в  гармо-
нии с основными тонами моря.

А  местная  жизнь?  Татары?..  Их  мы  не  ви-
дим  и  не  понимаем.  Кроме  того,  это  было  в
разгар  эпидемии  татарского  выселения  из
Крыма. В то самое время,  когда мы вели этот
разговор,  в  легкой мгле виднелся на море да-
лекий  парус.  Какое-то  судно  держалось  уже
несколько часов в виду берега, и мой спутник
высказывал предположение, что это турецкая
фелюга из Анатолии. Быть может, в эту самую
минуту  на  дальний  парус  из  горных  ущелий
смотрели  жадными  глазами  группы  крым-
ских  татар,  недовольных  своей  чудной  роди-
ной  и  готовых  пуститься  на  опасные  поиски
новой  родины  и  нового  счастья…  Безлунною
ночью фелюга пристанет к условленному ме-
сту,  где-нибудь  под  прикрытием  скал,  а  рас-
свет встретит ее далеко в обманчивом море…
Говорили,  что  хищные  анатолийские  шкипе-



ра  вывозили  таким  образом  целые  партии
людей, грабили их в открытом море и кидали
за борт. А потом возвращались за новыми ис-
кателями счастья…

Незадолго перед тем большой веселой ком-
панией  мы  отправились  в  экскурсию  на  вер-
шину Чатырдага.  Вершина эта,  красивым ма-
леньким  шатром  рисующаяся  снизу,  в  дей-
ствительности  представляет  настоящую  ка-
менную  область,  с  дикими  оскалинами,  с  ле-
сами,  хаосами  камней  и  горными  пастбища-
ми.  В  ней  есть  две  пещеры,  уходящие  на  сот-
ни сажен в  глубину горы.  Одна из  них носит
название «Бим-баш-коба», что значит: «Пеще-
ра  тысячи  голов».  Наклонясь  под  очень  низ-
ким сводом,  с  пучками свеч в  руках,  мы про-
брались в ее глубину. Свечи плохо разгоняли
густой,  почти  осязаемый  мрак  этого  подземе-
лья. Вверху он висел непроницаемый и тяже-
лый, а внизу на каменном полу светилась пе-
ред  нами  фосфорической  белизной  груда  че-
ловеческих черепов, в которых зияли черные
впадины  глаз.  Говорят,  в  последние  годы  их
осталось  уже  немного:  человеческое  любо-
пытство  не  останавливается  ни  перед  чем,  и



скоро  беспечные  туристы  окончательно  рас-
тащат  эту  печальную  достопримечатель-
ность Чатырдага. Но в это время их было еще
поразительно  много…  После  яркого  дня,  по-
сле  сверкающих  переливов  безграничного
моря,  после  беспечных  разговоров  и  смеха —
это обилие молчаливой смерти в темном под-
земелье  захватывало  мрачным  трагизмом
тайны… Сколько их было и какой предсмерт-
ный ужас пережили эти люди, загнанные сю-
да  неведомой  грозой  неведомой,  темной  ста-
рины?..

— Татар  это! —  с  угрюмой  уверенностью
сказал кто-то за нами. Повернувшись в сторо-
ну  говорившего,  мы  увидели  загорелого,  по-
чти  обугленного  солнцем  татарина  пастуха.
Он  пас  овец  по  соседству  с  пещерой  и  про-
брался за нами.

— Нет,  так  это  он…  болтает, —  сдержанно
сказал  один  из  проводников,  но  пастух  по-
смотрел на него черными глазами, в которых
сквозило что-то  вроде  спокойного  презрения,
и повторил:

— Татар  это,  татар…  Урус  пещера  гонял…
Ашай нету, вода нету… Все кончал…



— И  давно  это  было? —  спросил  один  из
нашей компании, в надежде услышать народ-
ное  предание,  связанное  с  этой  неведомой
трагедией…

В  глубоких  глазах  татарина,  казалось,
мелькнуло  что-то,  как  смутная  тень.  Он  по-
стоял  молча,  уставившись  на  груду  костей…
Но  затем  лицо  его  вдруг  сделалось  апатич-
ным.

— Э! — сказал он коротко,  махнув с  прене-
брежением  рукой,  и  отвернулся.  Через
несколько секунд высокая фигура в бараньем
тулупе утонула в густом сумраке пещеры…

В  этом  коротком  восклицании  и  в  прене-
брежительно-печальном  жесте  было  что-то
особенное,  смутно  выразительное,  запавшее
мне в память… Какая-то скрытая горечь непо-
правимой обиды, беспредметная и беспомощ-
ная жалоба нам,  потомкам тех урусов,  на же-
стокость наших предков, а может быть, и пре-
небрежение  фаталиста  и  к  нам,  и  к  самой
судьбе,  которая  сумела  так  ужасно  распоря-
диться  с  этими  безвестно  погибшими
людьми.

Когда  мы  вышли  из  пещеры  и  проезжали



горной  лужайкой,  на  которой  овцы  щипали
сухую серую траву,  этот пастух сидел на кам-
не, сшивая куски овчины, и пел горловым го-
лосом какую-то дикую, маловнятную песню…
Наверное,  это была песня о «тысяче голов»,  а
в  мотиве  мне  слышалась  опять  презритель-
ная, безнадежная и унылая покорность…

Впоследствии, когда я спросил об этой кол-
лекции  пещерных  черепов  у  знатока  Крыма,
профессора  Головинского,  он  засмеялся  и  от-
ветил:

— Если бы вы спросили у генуэзца сто лет
спустя после татарского нашествия, то он, ве-
роятно,  сказал бы вам,  что это черепа генуэз-
цев, которые спасались от татар. А еще ранее
греки  могли  бы  пожаловаться  на  генуэзцев
или Митридатовы понтийцы на греков…

Не  из  этой  ли  пещеры,  думалось  мне,  увя-
залась за  мной та особенная крымская тоска,
которая  преследовала  меня  среди этих  чудес-
ных ущелий и виноградников,  жужжа о чем-
то  загадочно-печальном  и  непонятном…  Чу-
десный  южный  берег,  находящийся  ныне  в
счастливом  обладании  курсовиков,  провод-
ников,  дачевладельцев  и  туристов, —  пред-



ставлялся мне чем-то вроде отмели, через ко-
торую, на расстоянии столетий, как волны пе-
рекатываются чередой людские поколения —
тавры,  скифы,  греки,  генуэзцы,  татары,  рус-
ские — в поисках счастья…

Здесь,  под  этим  солнцем,  вблизи  этого  мо-
ря, оно как будто ближе, чем где бы то ни бы-
ло… Ласкает, обещает, манит… И волны пере-
катываются  одна  за  другой,  одна,  прогоняя
другую…

А счастье?..
 

Среди  этого  разговора  о  крымских  впечат-
лениях и о пещере «тысячи голов» — мы шли
узкой дорожкой меж двух виноградников.

— А вот,  постойте, — сказал мне мой спут-
ник, — я вам покажу, кстати, одного местного
жителя… Эй, дед Емельян!

Никто  не  отозвался.  Он  открыл  деревян-
ную  калитку,  вделанную  в  ограду  из  дикого
камня, и мы вошли в виноградник.

Навстречу нам раздался хриплый лай соба-
ки…  Собака,  видимо,  была  очень  старая.  Она
даже не  лаяла,  а  как-то  взвизгивала и  хрипе-
ла,  поднимая  голову  кверху  и  затрудняясь



встать на ноги. Лежала она у плохонького са-
рая, кое-как сооруженного из камней, старых
кривых  бревен  и  ветвей  и  прикрытого  сухи-
ми лозами. Дверь сарая была открыта, и в нее
зияла густая прохладная тьма, какая бывает в
знойные  дни  в  помещениях  с  толстыми  сте-
нами и без окон… Кругом рядами расстилался
виноградник с созревающими гроздями…

По-видимому,  кроме  собаки,  здесь  никого
не было, по крайней мере никто не отозвался
на  оклик  моего  спутника.  Однако  когда  мы
подошли  к  широким  дверям  или,  вернее,  к
входному  отверстию  сарая,  то  заметили,  что
там было живое существо: в темном углу роб-
ко притаилась молодая татарка.

Около  нее  стоял  горшок,  завязанный  бе-
лым платком, несколько баклажан и несколь-
ко  кочней  кукурузы.  По-видимому,  девушка
принесла  деду  ужин.  В  сарае  было  непривет-
ливо и пусто. Пахло сыростью и дымом от хо-
лодного  очага,  сложенного  из  диких  камней.
На двух досках, служивших, очевидно, лежан-
кой,  был кинут пучок соломы и какое-то тря-
пье в изголовье.

— А,  это  ты,  Биби! —  приветливо  сказал



мой  спутник,  разглядев  в  полутьме  свою  со-
седку из Биюк-Лам-бата. — А где же дед?

— По воду пошла, — ответила девушка, все
еще  недоверчиво  сверкая  глазами  в  мою  сто-
рону.  И потом,  как будто  успокоившись,  при-
бавила,  смеясь —  Долго  ходит:  один  час  хо-
дит, один ведро несет…

Собака опять залаяла как-то особенно, с пе-
рерывами  и  хрипом,  повернув  голову  к  тро-
пинке, горбом спускавшейся книзу. Над ее об-
резом  показалась  голова  и  плечи  старого  че-
ловека,  который  тихо  поднимался  в  гору.  Го-
лова  у  него  была  красивая,  круглая,  густые
кудрявые  волосы  были  не  седые,  а  какие-то
серые,  и  завитки  кудрей  были  точно  присы-
паны пылью. Тот же оттенок какой-то тускло-
сти лежал на сильно загорелом лице,  на  тол-
стых бровях, даже на зрачках глаз, глядевших
прямо,  ровно  и  безучастно.  Плечи  были  ши-
рокие,  сложение  очень  крепкое.  Но  во  всех
движениях  сквозило  что-то  особенное.  Не
усталость,  не  болезненное  старческое  одрях-
ление,  а  какая-то  равнодушная  медлитель-
ность.  Казалось,  этому  человеку  было  совер-
шенно  безразлично,  какое  именно  место  в



природе  занимать  в  данное  время.  И  теперь,
поднявшись на ровную дорожку, он поставил
ведро  и  совершенно  равнодушно  смотрел  пе-
ред  собой:  на  нас,  на  сарай,  на  виноградник,
на  белую  тучу,  тихо  клубившуюся  над  обре-
зом  горы,  на  свою  собаку…  Старый  пес  тявк-
нул ему навстречу с  жалобным выражением,
как  будто  спрашивая:  «Видишь?»  Старик  по-
смотрел  в  его  сторону,  как  бы  отвечая:  «Ви-
жу…  ну  что  ж  из  этого».  И  вновь  поднял  вед-
ро.

Казалось  опять —  ему  не  было  тяжело:  ни
старческого  вздоха,  ни  кряхтения,  ни  напря-
женного  усилия.  Движения  были  свободны,
только  очень  медленны.  Мне  вспомнились
часы, завод которых кончается, но колеса все
еще отбивают обычные секунды… Он вошел в
сарай,  поставив  ведро  у  входа,  и,  подойдя  к
Биби, взял принесенные ею припасы.

— Здравствуй,  дед  Емельян, —  сказал  мой
спутник.  Мне  показалось,  что  в  тоне  его  чув-
ствуется какая-то неловкость. Как будто подо-
шедший  сейчас  человек,  обративший  на  нас
так  мало  внимания, —  имеет  право  за  что-то
сердиться  или,  по  крайней  мере,  может  чув-



ствовать за  собою такое право,  хотя его  осно-
вания присутствующим неизвестны.

— Здравствуйте и вы, — ответил дед после
некоторого молчания.

— Можно  напиться? —  спросил  молодой
человек.

— Вода — вот.
Мы напились холодной воды, и наступило

опять неловкое молчание, которое почувство-
вала,  по-видимому,  даже  Биби.  Она  стала  со-
бирать  принесенную  ранее  посуду  и  как  буд-
то  собиралась  уходить.  Но  что-то  ее  все-таки
удерживало.  Она  стояла  в  темном  месте  са-
рая,  но  несколько  ярких  лучей  света,  проры-
ваясь в щели, испещрили светлыми пятнами
ее фигуру, а одна полоса скользнула вкось по
ее лицу. Мне было видно в этом лице выраже-
ние  почти  детского  любопытства,  яркого  и
непосредственного.  Ей  было  лет  семнадцать.
Движения  ее  были  эластичны  и  упруги,  в
каждом движении чувствовалась сдержанная
юная сила,  которая может вдруг неожиданно
развернуться,  как крепкая пружина… Она ис-
коса кидала на деда и на нас пытливые взгля-
ды,  и  мне  казалось,  что  я  понимаю  их  выра-



жение: она органически не могла понять это-
го  тусклого  старческого  равнодушия,  и  то  об-
стоятельство,  что  дед  «один  час  ходит»  за
неполным ведром воды,  интересовало ее  как
явление  природы,  которое  она,  быть  может,
видела много раз, но теперь хотела знать, что
думаем об этом мы…

И  она  следила  за  каждым  шагом  старика
глазами любопытного молодого зверька, гото-
вого юркнуть в свою норку…

Дед по-прежнему не обращал внимания ни
на нее, ни на нас. Он сел против входа, на об-
рубке,  в  пространстве,  освещенном  солнцем,
и,  расставив  ноги,  повесил  голову.  Казалось,
он  будет  сидеть  так  до  ночи… Биби опять  от-
метила это быстрым взглядом в направлении
моего спутника.

— Что,  дед,  неможется  тебе? —  спросил
тот.

— Э!
Дед  махнул  рукой,  как  будто  признавая,

что  предмет,  о  котором  заговорили,  совер-
шенно не стоит внимания.

— Что там!..  Неможется… Э!..  Ничего… Ста-
рость пришла, вот и неможется…



— А вам,  должно быть,  много лет? — спро-
сил  я,  тоже  чувствуя  какую-то  непонятную
неловкость  и  в  то  же  время  стараясь  поддер-
жать разговор, готовый утихнуть.

Опять  тот  же  отмахивающийся  жест  и  то
же пренебрежительное восклицание…

— Э!  Много  лет!..  Конечно,  много  лет.  Ста-
рого графа хорошо помню… Конечно, лет мно-
го…

— Вы не здешний?
— Э-э!  Не  здешний?  Конечно,  не  здешний.

Черниговский.
— Значит, с Украины. — Не помню я ниче-

го… Тут вырос.
— А сюда зачем попали?
— Э! Зачем?..
Он  как  будто  усмехнулся.  Одеревеневшие

черты  тронулись  странной  гримасой,  точно
от горечи.

— Зачем попал… Э!  Когда  взяли маленько-
го от отца-матери и отправили у Крым… То и
попал.

Он опять замолчал,  опустив круглую голо-
ву с завитками седых кудрей… Но через неко-
торое  время,  точно  какие-то  колеса  опять  за-



двигались  в  старом  механизме,  начал  гово-
рить все тем же тоном горького полунасмеш-
ливого пренебрежения.

— Набирали тогда… малых деток.  Для кли-
мату… Потому что видите: лихорадка… Такая
лихорадка  была…  крымськая…  Дюже  народ
валила…  Карла  Людвигович  был,  управляю-
щий…  И  говорит  грахву:  надо  малых  брать…
Малые попривыкают, то и не будет валить…

— Так вы, значит, и попали сюда?
— А  как  же?  Так  и  попал…  Когда  малого

взяли и повезли… То и попал… Э!..  Возьмут и
повезут, то и попадешь…

Подобие  улыбки  прошло  опять  по  застыв-
шему лицу — улыбки над моим непонимани-
ем простого закона, что если повезут, то и по-
падешь, или над самым фактом, что его взяли
от отца и матери «для климату»…

— Малый был хлопчик… от такой…
Он  показал  рукой  аршина  полтора  над

землей,  и  улыбка  проступила  на  лице  деда
яснее.  Казалось,  ему  самому  было  странно
вспомнить, что и он когда-то был маленьким
хлопчиком  «вот  этакого  роста».  Еще  более
странным показалось это юной Биби, которая



при  этом  удивительном  сообщении  вся  как-
то даже подалась вперед…

— Люди говорили: все плакал я… К матери
просился, у Черниговщину… Там, у Чернигов-
щине,  место ровное,  хорошее… А тут куда ни
глянь —  гора  та  море…  Да,  плакал  все.  Не  с
привычки… Э!

Старая  голова  опять  наклонилась,  и  лучи
солнца заиграли на седых кудрях; серебряные
нити засветились, точно из-под серой золы…

— А  потом? —  спросил  я,  видя,  что  старик
совсем замолк.

Дед как будто удивился моему настойчиво-
му любопытству, но все же ответил:

— Э!  Потом!..  Что  ж  потом…  Известно —
вырос. До дела приставили.

— И  стал  дед  лучшим  садовником  у  гра-
фа, — прибавил К., видимо желая подбодрить
ленивого  рассказчика  лестью.  Но  дед  все  так
же  отмахнулся  пренебрежительным  жестом
и сказал вяло:

— Э!..  Конечно,  научился…  таки  и  хорошо
научился. Правда. Нарядчик приставит на ви-
ноградник… скажет: так и так делайте все. А я
сделаю  по-своему…  Придет  Карла  Людвиго-



вич… Кто так сделал? Это, говорят, Незамуты-
вода  Омелько  так  сделал…  самовольно-Хоро-
шо, говорит, пускай же так и мы будем делать
по-омелькиному. Э!..

— Это вас так звали: Незамутывода?..
— Э!  Звали  и  Незамутывода…  А  потом  ста-

ли звать Гайдамакою…
— Это почему?
— Э!
На  этот  раз  его  восклицание  было  особен-

но выразительно. Дед как будто начинал сер-
диться на что-то, нестоящее внимания, но на-
зойливо  встающее  в  памяти,  под  влиянием
наших приставаний…

— Назовут,  как  захочут…  Один  назовет,  а
люди за ним… Так и пойдет… То был Незаму-
тывода сроду… Род наш так прозывался в Чер-
ниговпщне.  А  потом  Карла  Людвигович  гово-
рит: какой он Незамутывода, когда он разбой-
ство  делает…  Его  у  Сибирь  надо  загнать.  Э!..
Загоняй, куда хочешь…

— А все-таки не загнали?..
— Э!..  Хочь  бы  и  загнали…  Все  одно…  Все

одно… —  повторил  он,  опуская  голову,  и  про-
бормотал  совсем  тихо,  начиная  дремать —



Все одно… Чи так, чи сяк… все одно…
— Дед  не  любит  рассказывать  об  этом, —

тихо  сказал  мой  спутник, —  а  кажется,  была
какая-то  история,  чуть  ли  не  несчастный  ро-
ман…  Сверстники  его  перемерли.  Осталось
только  смутное  воспоминание.  Говорят,  если
бы граф не дорожил отличным садовником —
быть бы Бмельяну в Сибири… Ничего, — при-
бавил  он  на  мой  вопросительный  взгляд, —
дед глуховат, не все слышит.

Но дед услышал слово «Сибирь».  Он опять
поднял свои красивые серые глаза и сказал с
признаками раздражения в голосе:

— Э!  У  Сибирь!..  А  что  такое  у  Сибирь?  Не
все одно?..

— От такая была, — неожиданно прибавил
он,  кивнув в сторону Биби,  которая при этом
как-то  испуганно  сжалась. —  «Умру,  говорит,
зарежуся,  а  то  со  скели  ки-нуся  у  море»…  Э!..
Что  там!  Не  утопилася,  пошла  себе  за  друго-
го… Отдали,  то  и  пошла… Когда  насильно от-
дадут —  всякая  пойдет…  И  хорошо  сделала.
Детей  вывела,  унуки  пошли…  Один  у  Ориан-
де  в  садовниках,  другой  пошту  з  Алушты  го-
няет… А мне в то время Карла Людвигович и



говорит:  что  ты  это,  Бмельян,  здурился  или
как? Разве можно на вас тутошних невест на-
пасти.  Тутошние девки потому што очень до-
рогие…  тут  от  татар  такой  обычай  узялся —
калым  за  девок  платить…  А  мы  для  вас,  для
молодых,  своих  девок  по-выпысуем  с  Черни-
говщины.  Этые  будут  дешевше,  потому  что
свои,  крепачки.  Только  за  провоз…  От  выпи-
шем, говорит, и тебе дружыну, потерпи…

Дед  поднялся  со  своего  обрубка  и  стал  у
дверей.  Спокойный закат осветил его  бронзо-
вое  лицо  и  серые  кудри.  Золотое  огромное
солнце,  точно сверля туманную мглу,  опуска-
лось  к  морю.  Зыбь томно шевелилась  по  все-
му  морскому  простору,  точно  основа  гигант-
ского  станка  со  снующими  золотыми  нитя-
ми…  Тончайшая  золотистая  пыль  перекрыла
ялтинские горы и уступы далекого Ай-Тодора.

Казалось, природа, довольная собственной
красотой,  светилась  мягкою  лаской  и  прими-
ряющим  покоем.  Но  глаза  Емельяна  были
равнодушны и тусклы, как будто он не видел
чарующей прелести заката или видел за этой
золотистой  мглой  что-то  другое:  давно  угас-
шие  жизни,  важного  графа,  управляющего



Карла  Людвиговича,  его  неисполненное  обе-
щание. Помолчав несколько секунд, он повер-
нул  ко  мне  свои  выцветшие  глаза  и  сказал  с
удивительным  выражением,  переходя  к  чи-
стому малорусскому языку…

— Э!..  Так  и  доси  выпысуе.  Царство  небес-
не. Вже сорок лит у могыли лежить…

И  опять  пренебрежительно  махнул  ру-
кой…

Я  чувствую,  что  черными  значками  на  бе-
лой  бумаге  нет  возможности  передать  всю
выразительность  и  силу  этого  короткого  вос-
клицания и этого жеста,  освещенных ослепи-
тельно-прекрасным  священнодействием  при-
роды.  Этот  человек  как  будто  знал  что-то  об
этой  обольстительной  картине…  Что-то  та-
кое,  что,  собственно,  не  стоило  ни  горячего
негодования,  ни  ненависти,  ни  злобы,  о  чем
не  стоит,  пожалуй,  и  разговаривать…  Да,  все
это  блестит,  ласкает,  обещает  и  манит.  А  он
все-таки  знает  свое…  И  он  знает  также,  что
все  это  могло  бы  быть  именно  тем,  чем  ка-
жется.  И  для  этого  нужно  только  еще  что-то,
не  очень  многое  и  не  трудное.  Стоило  вовре-
мя  сказать  какое-то  слово,  сделать  какое-то



движение…  Вовремя  выписать  невесту…  что
ли… И стало бы светло,  и ярко,  и радостно,  и
правдиво,  и  значительно.  Все  было  бы  спо-
койствием  и  счастьем…  Но  это  что-то  не  ска-
зано, не сделано, не написано в свое время. И
никогда  это  не  делается,  не  говорится,  не  пи-
шется вовремя. И графы, и Карлы Людвигови-
чи умирают раньше, невесты остаются не вы-
писанными.  И  не  может  быть,  чтобы  ко-
гда-нибудь  выписывались  вовремя…  хотя  и
возможно, и нетрудно, и разумно…

Э!.. Он это знает решительно и бесповорот-
но…

Э!..  Тут не о  чем и толковать,  и  он удивля-
ется, что нам нужно от него в этот обманчиво
красивый  вечер  и  что  нам  за  охота  расспра-
шивать  и  толковать  о  том,  что  было,  что
должно  было  быть  по-иному,  но  иначе  быть
все-таки  не  могло…  Он  отмахнулся  и  ушел  в
свою  темную,  сыроватую  конуру  и  лег,  зало-
жив  руку  за  голову,  на  низкий  топчан,  при-
крытый соломой и негодною рухлядью. Он за-
крыл глаза и лежал не то усталый, не то про-
сто равнодушный к нам, и к закату, и к режу-
щим  полосам  света,  все  еще  пробиравшимся



в щели сарая… Не чувствовалось, чтобы он го-
ревал или сердился, но он явно не видел осно-
ваний  для  продолжения  разговора.  Все  уже
было  сказано  этим  пренебрежительным  вос-
клицанием и жестом, все — об этом вечере, и
об  остальных  вечерах,  и  обо  всей  природе,  и
о  нас,  быть  может  еще  ожидающих  своих
невест,  и  о  Биби,  которая  напоминает  такую
же  девушку,  жившую  полстолетия  назад,  и
обо  всех,  кто  интересуется  всем  этим,  что
должно  быть  иначе,  но  иначе  не  будет…  Не
будет,  несмотря  на  то,  что  лишь  какая-то  то-
ненькая  перегородка  отделяет  этот  мир,  за-
служивающий только пренебрежения, от дру-
гого,  яркого  и  сверкающего  и  действительно
прекрасного и исполняющего свои обещания.
Но  никогда  и  никто  не  пробьет  эту  ничтож-
ную перегородку.  И толковать нечего,  и неза-
чем  его  дальше  расспрашивать,  потому  что
он все  сказал,  и  больше ему сказать нечего…
И если мы будем все-таки еще чем-то интере-
соваться  и  продолжать  свои  допросы,  то  он
все равно не ответит и, может быть, вдобавок,
если ему будет не лень, — нас обругает…

Хотя, конечно, и этого не стоит…



Э!..  В  сарае  уже  не  видно  светлых  полос…
Сыровато и прохладно. Скоро ночь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так  мы  оба  поняли  и  короткое  восклица-

ние, и пренебрежительный жест старого деда
и переглянулись с недоумевающим и отчасти
растерянным видом. По-видимому, так же по-
няла его и семнадцатилетняя татарка с глаза-
ми, которые еще так недавно бессознательно
светились солнцем и красотой этой природы.
Теперь она их  потупила и  стала  быстро завя-
зывать  платком  посуду.  Сделав  это,  она  на-
двинула  на  лицо  чадру  и  тихо,  как  кошка,
прошмыгнула в дверь. Стройная фигурка, вся
полная  жизни  и  ее  обещаний,  замелькала
меж рядами виноградных лоз,  скрылась в ка-
литке, зарисовалась на короткое время на вы-
сокой  горной  тропинке  и  исчезла  за  поворо-
том.

Мы  тоже  пошли  из  виноградника,  не  тре-
вожа деда прощанием. Мой молодой спутник
чувствовал  себя,  по-видимому,  как-то  раздра-
женно и неспокойно. Подняв с дорожки кусок
шиферного сланца, он швырнул его так силь-
но,  что  камень  черною  точкой  долго  летел



над уходящими вниз уступами.
— Черт  знает… —  сказал  он  раздраженно,

когда камень, еще не успев упасть, исчез в зо-
лотистых  сумерках. —  Черт  знает  что  за  глу-
пая  история…  «Выпысуе  и  доси»…  Шопенгау-
эр какой-то…

— Однако, —  прибавил  он,  быстро  пройдя
некоторое  расстояние  и  опять  сердито  оста-
навливаясь. —  Ведь  пришла  же  потом  воля…
Мог бы, кажется, устроить жизнь по-своему.

— А сколько ему лет? — спросил я.
— Много что-то. Говорят, около девяноста.
— А  воля  в  шестьдесят  первом.  Когда  она

пришла… жизни, пожалуй, уже не было…
Поздно  вечером  после  ужина  я  вышел  к

морю.
Спать  не  хотелось.  Какие-то  смутные,  но

неотвязные  мысли  лезли  в  голову,  незакон-
ченные,  неразрешимые,  скучные.  Месяца  не
было. Закат да&но угас, звезды поглотила сле-
пая,  широкая  мгла.  Море  стало  невидимо  и
плескалось  о  берег  неприветливо  и  сердито.
Чудились  в  этом  плеске  какие-то  невнятные
речи,  мелькали  фантастические  паруса,
уплывающие в безвестную даль с искателями



новой  родины,  слышался  ропот,  напомина-
ния,  требования,  жалобы,  домогательства,
гнев и печаль… И потом все на время смолка-
ло,  и  только  короткий,  отрывистый,  апатич-
ный  доносился  усталый  вздох  прибоя,  стран-
но  напоминавший  мне  пренебрежительное
восклицание Емельяна.

Это становилось невыносимо, и я пошел от
моря. Горы высились передо мной сплошною
бесформенною массой,  в  которой глаз не раз-
личал уже ни уступов, ни виноградников, ни
деревьев.  В  одном  только  месте  на  неопреде-
ленной высоте горел огонек, как будто повис-
ший над темной пропастью. Порой он угасал
и опять разгорался.  Я угадывал,  что это в ша-
лаше у старика Емельяна…

Меня потянуло туда. Болтливый голос при-
боя  все  еще  лез  в  уши,  приставая  со  своими
невнятными  и  бессмысленными,  хотя  все-та-
ки  живыми  речами,  а  там  у  этого  огня  я  как
будто  оставил  что-то  неразрешенное  и  недо-
сказанное,  что нужно и легко было додумать
и  досказать.  И  тогда  назойливая  тоска  этого
вечера разрешится для нас обоих: для меня и
для Емельяна…



Хриплая  собака  опять  затянула  свой  жа-
лобный  прерывистый  вой.  Емельян  не  спал.
Он медленно поднялся с лежанки, взял ружье
и, неторопливо подойдя к выходу, вгляделся в
темноту.

— Кто  тут?  Какой  человек  ходит? —  спро-
сил  он  своим  ровным,  старчески-бесстраст-
ным голосом…

То,  что  мне  нужно было сказать  и  что,  ка-
залось,  так  легко  было  найти, —  не  приходи-
ло.  Чтобы  выиграть  время,  я  сказал,  что  за-
поздал в горах и пошел на его огонек.

Емельян  не  удивился.  Он  повесил  ружье
на  гвоздь,  вбитый  в  столб  у  лежанки,  сел  и
подбросил  несколько  веток  с  сухими  листья-
ми.

— Так вы тут и живете? — спросил я,  огля-
дываясь на задымленные стены, осветившие-
ся недолгим светом.

— Э! Так и живу, — ответил Емельян благо-
душно. —  Как  же  ж  иначе?  Всякий  человек
живет, как ему бог дасть… Спасибо хоть тата-
рину Алию: живи, каже, у меня, с собакою. Со-
бака старая и дид старый, а все-таки выходит
калавур.  Добрый,  дарма  что  татарин…  Ну,  и



то  еще  сказать:  лестно  ему…  Первый  граф-
ский  садовник  у  него  за  виноградником  до-
глядуеть…

В  голосе  старика  пробилась  заметная  нот-
ка юмора,  но тотчас он прибавил с  обычным
выражением:

— Э!..
То, что я хотел сказать, не приходило, но я

все-таки  начал  говорить,  чувствуя  сразу,  что
ни  слова,  ни  тон  моего  голоса  не  способны
пробить  ту  тонкую  пленку,  за  которой  скры-
валось  наше  взаимное  человеческое  понима-
ние…

— Слушайте,  Емельян, —  сказал  я. —  Вот  я
человек  приезжий.  Через  неделю  уеду,  и
больше мы не увидимся…

— Ну? —  сказал  Емельян  бесстрастно,  и
тон  этого  вопроса  подчеркнул  для  меня
неудачность  и  ненужность  того,  что  я  соби-
рался сказать.

— Ну, одним словом… все равно, — продол-
жал я с досадой на себя, — я хотел спросить у
вас:  может,  вам  что-нибудь  нужно  или  че-
го-нибудь хочется…

— Э!..



— И если бы я мог что-нибудь сделать для
вас, то был бы рад сделать…

— Э!
Он равнодушно лег на лавку и заложил ру-

ку за голову.
— Чего  мне  хочется? —  заговорил  он  бес-

страстно. —  Ничего  не  хочется.  Живу,  слава
богу,  хочь  у  татарина…  Чего  хочется?  Заснул
бы, так и сна что-то нема. Э!..

Сухие  листья  и  тонкие  ветки  догорели.
Тлели только кривые корни виноградных чу-
буков,  плохо  освещая  темноту  шалаша…  И  в
этой тьме меня охватило странное, беспокой-
ное ощущение. Я не мог вспомнить лица Еме-
льяна,  и  мне  показалось,  что  вместо  него  ле-
жит  на  лежанке  кто-то  другой,  мало  знако-
мый,  но  памятный.  Да,  верно,  это  мне вспом-
нился вдруг татарин чабан у пещеры «тысячи
голов»…  Тот  же  характерный  жест,  и  то  же
восклицание, и тот же тон: бесполезной и бес-
помощной,  давно  погребенной  жалобы  и  по-
корного  пренебрежения.  И  мне  показалось,
что надо мной сомкнулись темные своды под-
земной пещеры и вспышка огня должна осве-
тить фосфорическую груду белых костей.



Ощущение  было  так  сильно,  что  я  даже
удивился, когда опять раздался ровный голос
Емельяна,  как  будто  вспоминавшего  что-то
совершенно стороннее.

— Холодно… Оттого,  верно, и сна нема. Ко-
жух  развалился,  а  нового  Алий  не  справит.
Бо-таки не за что! Ночи холодные другой раз.
То  оно  и  того…  Оно  бы,  может,  другой  раз  и
заснул,  а  не заснешь… Вот и палю старые чу-
буки… Алий ничего не говорит, а оно-таки то-
го… оно-таки татарину убыток…

Он замолчал, может быть даже задремал…
Я  больше  не  спрашивал.  Это  все-таки  было
похоже  на  желание,  и  с  этим  открытием  я
осторожно  вышел  из  сарая.  Было  тихо,  даже
собака  не  сочла  нужным  тявкнуть  при  моем
проходе.

Через  неделю  я  уехал  из  Карабаха.  Когда
пароход вечером огибал гору Биюк-Ламбата, я
взглянул кверху, отыскивая место Алиева ша-
лаша. Огня там не было.

Емельяну,  кажется,  к  тому  времени  уже
справили  кожух,  и  чубуки  татарина  Алия
оставались в сохранности.

II. Рыбалка Нечипор



Перед заходом солнца наш пароход прошел
через пролив и издали огибал керченские

горы.
Керчь  расположена  у  подножия  высокого

мыса, над которым господствует полукруглая
большая гора. На самой ее верхушке виднеет-
ся  еще  холм,  рисующийся  в  небе  своеобраз-
ным,  как  будто  искусственным  силуэтом.  Са-



мое  положение  этого  кургана  порождает
невольную  идею  о  ком-то,  стоящем  на  его
вершине  и  обозревающем  с  наиболее  возвы-
шенного  пункта  плоский  простор  Азовского
моря, Кубанские степи, пролив, перешеек и за
ним — бесконечную даль Черноморья.

— Видите  вы  этот  курган? —  сказал  мне
один  из  спутников  по  пароходу. —  Существу-
ет предание, будто на нем стоял когда-то золо-
той трон Митридата,  царя понтийского,  кото-
рый обозревал отсюда свои владения…

— Нет,  не  трон, — вмешался другой. — Тут
стояла золотая статуя самого Митридата…

— Верно, —  подтвердил  еще  кто-то  из  пас-
сажиров  попроще. —  Теперь  эту  самую  ста-
тую  ищут  в  горе.  Всю  гору  изрыли  эти…  как
их, археологи, что ли.

Так  простодушная  молва  объясняла  в  то
время,  а  может,  объясняет  еще  и  теперь  зна-
менитые керченские раскопки.

Солнце сильно склонилось уже к Митрида-
товой горе,  когда пароход,  обогнув мол,  подо-
шел к пристани. Синие тени сползали с горы,
укутывая  бывшую  столицу  понтийского  цар-
ства,  и  в  этом  освещении  еще  усиливалось



странное,  не  вполне  современное  впечатле-
ние  от  этого  скифско-греко-татарско-русского
города.

Мне предстояло здесь ночевать, и, наскоро
наняв  плохонький  номер  в  каком-то  двух-
этажном доме из серого камня с плоскою кры-
шей,  я  поспешил  окунуться  в  эту  своеобраз-
ную  атмосферу,  насыщенную  запахом  моря,
известковою  пылью  и  смутными  историче-
скими воспоминаниями.

Улицы  местами  круто  всползали  на  бока
Митридатовой  горы,  так  что  порой  подошва
одного дома стояла в уровень с крышей друго-
го. В перспективе одной из таких улиц, прямо
передо  мной  виднелась  широкая  лестница,
раздваивающимися  плавными  уступами
подымавшаяся на гору. Это было нечто в сти-
ле афинских пропилеев, и я поспешил к брон-
зовой  доске  с  надписью,  водруженной  в  сте-
не,  ожидая  встретить  указание  на  какую-ни-
будь  реставрированную  понтийскую  древ-
ность.  Но меня ждало разочарование.  На дос-
ке было написано, что сия лестница сооруже-
на в 187… году «иждивением купеческого бра-
та такого-то».  Во всяком случае,  лестница бы-



ла очень удобна, а за ней, в полугоре меня ма-
нило  какое-то  здание  в  строго  античном  гре-
ческом  стиле,  с  портиком  и  колоннадой.  На
темной  крыше  еще  горел  в  одном  углу  по-
следний  луч  уходящего  за  гору  солнца.  Про-
хладная синяя тень скрывала издали жалкую
облупленность потрескавшихся старых стен.

Впоследствии  я  узнал,  что  и  сие  сооруже-
ние  тоже  новейшего  происхождения,  воз-
двигнутое  в  память  севастопольской  кампа-
нии  иждивением  российской  казны,  чем  и
объясняется,  вероятно,  его  сравнительно
быстрое  разрушение.  Но  в  час  наступавших
южных  сумерек  и  особенно  в  том  моем  на-
строении  эта  новейшая  древность  имела,  ка-
залось,  вид  почтенной  мечтательной  стари-
ны,  и  я  с  жадностью  праздного  туриста  под-
нялся  по  ее  покосившимся  каменным  ступе-
ням…

Вид  отсюда  еще  расширился.  Смягченный
расстоянием, гул пристанской жизни долетал
снизу  как  будто  приглушенный,  мечтатель-
ный,  смутный.  Нижние  улицы  задернулись
тенью  и  пылью,  современный  город  как  буд-
то уходил куда-то, уступая место сумеречным



фантазиям.  Мое  «историческое»  настроение
охватывало  меня  все  полнее,  вызывая  смут-
ные тени прошлого.  Не  отдавая  себе  полного
отчета  в  своих  намерениях,  я  задумчиво  от-
вернулся от города и пошел вдоль восточной
стены  храма,  прислушиваясь  к  гулким  отго-
лоскам собственных шагов по камню…

Но  через  минуту  мне  пришлось  остано-
виться. Обогнув еще один угол, я очутился по-
зади  храма,  в  пространстве,  довольно  тесно
ограниченном  уступами  горы,  и  здесь  иллю-
зия  одиночества  была  разрушена  самым
неожиданным  образом —  северный  портик
оказался населенным.

Прежде  всего  мне  бросилась  в  глаза  фигу-
ра старика, сидевшего под одной из колонн в
пространстве,  несколько  лучше  освещенном,
и  занятого  делом:  сняв  рубаху,  он  что-то  ис-
кал  в  ней  с  сосредоточенным  видом…
Несколько  далее,  под  стеной  группа  грязно
одетых  людей  расположилась,  очевидно,  на
ночлег.  Двое  или  трое  уже  спали,  как  будто
торопясь  выспаться  до  наступления  ночи,
другие  лежали  на  каменном  полу.  Еще  даль-
ше  несколько  человек  играли  в  карты.  Тут



были  люди  в  фесках  и  люди  в  широкополых
шляпах и в  каких-то грязных повязках,  напо-
минавших чалмы…

Мое  появление,  по-видимому,  удивило  их
так же, как удивился я, так неожиданно выве-
денный  из  своего  иллюзорного  одиночества.
Старик  без  рубахи  прекратил  свое  занятие  и
уставился в  меня наивными круглыми глаза-
ми… В группе спавших двое или трое припод-
нялись на локти. Один из играющих занес ру-
ку  с  картой,  которая должна была энергично
прихлопнуть карту партнера, — и остановил-
ся,  слегка  разинув  рот  от  удивления.  Другой
вскочил на ноги и смотрел то  на меня,  то  на
угол,  из-за  которого  я  появился,  как  будто  не
веря,  что  я  забрел сюда один,  и  ожидая  появ-
ления более многочисленной компании…

Я тотчас, разумеется, сообразил все выгоды
этого  предположения  для  меня,  одинокого
фланера,  так  беспечно  забредшего  сюда  с  би-
ноклем в руках и дорожной сумкой через пле-
чо,  в  которой,  вдобавок,  были  деньги.  Поэто-
му,  не  прибавляя  шагу,  с  видом  заинтересо-
ванного,  отчасти  даже  делового  человека  по-
глядывая  на  колонны,  потолок  и  стены, —  я



прошел  вдоль  колоннады,  свернул  за  угол  и
опять  вышел  на  северный  портал.  Спустив-
шись с несколько жутким ощущением по гул-
ким каменным ступеням и отойдя на некото-
рое  расстояние,  я  оглянулся  назад…  Старый
храм стоял в прежнем почтенном безмолвии,
ничем  не  обнаруживая  присутствия  своих
обитателей  или  их  дальнейших  намерений
по отношению к моей особе.  Только впереди,
над  первой  площадкой  лестницы,  сооружен-
ной иждивением купеческого брата, — стояла
одинокая  фигура.  Какой-то  человек,  по-види-
мому только что поднявшийся снизу, стоял в
недоумелой  позе  и  оглядывался,  как  будто
разыскивая кого-то среди этих пустырей и об-
рывов.

Вид  у  незнакомца  был  несколько  как  бы
потускневший,  но  совершенно  приличный  и
далеко  не  напоминавший  живописных  лох-
мотьев  только  что  покинутой  мною  почтен-
ной компании. На нем был стеганный на гру-
ди кафтан, изрядно выцветший на плечах, но
совершенно  целый.  На  ногах  виднелись  гру-
бые  сапоги,  какие  бывают  у  рыбаков,  слегка
потрескавшиеся от морской воды или извест-



ковой  пыли,  широкие  штаны  в  голенища  и
порыжелый  суконный  картуз.  Судя  по  всему,
и  эта  одежда,  и  ее  хозяин  видели  когда-то,
быть может еще недавно, лучшие дни… Когда
я,  сойдя  с  лестницы  храма,  подходил  к  нему
по  мягкой  пыльной  тропинке, —  он  стоял  ко
мне спиной и все продолжал разыскивать ко-
го-то  глазами.  Заслышав  мои  шаги  совсем
близко, он вздрогнул и повернулся.

Лицо у него было еще не старое, загорелое
и обветренное. Белокурые небольшие усы вы-
делялись на этом загаре, точно присыпанные
светлою пылью. В серых глазах на мгновение
мелькнуло  что-то  вроде  беспокойного  испуга
и тотчас же исчезло.

— А,  это  вы, — сказал он,  с  каким-то  лени-
вым любопытством оглядывая мою фигуру. —
А я уж думаю себе: куда девался?..

— Да  вы  разве  меня  видели  раньше? —
спросил  я,  удивленный  догадкой,  что,  по-ви-
димому,  незнакомец  именно  меня  искал  гла-
зами.

— Видел, —  ответил  он,  кивая  головой  по
направлению  лестницы. —  Идет  человек  у
гору.  Думаю:  наверно,  до  Мытрыдата…  До



его? — спросил он, помолчав.
— Нет…  Так,  просто  пошел  на  гору.  Я  при-

езжий.
— А сейчас где были?
— Вот там… Церковь это, что ли?..
— Кто  его  знает…  Церква,  верно,  была.  Те-

перь так стоит… пустка… А вы что же… и кру-
гом ходили?

— Ходил и кругом…
Он  быстро  взглянул  на  меня,  но  тотчас

опять отвел глаза…
— Что же там… никого не было?
— Нет,  были  какие-то  люди…  Что  за  на-

род?..
— Так…  народ  усякий…  Которые  по  пры-

станям…  Ну  больше  тут  шукают  усё…  на  го-
ре…

— Чего?..
— Э!
Он  махнул  рукой  и  ответил,  немного  по-

молчав и как-то неохотно:
— Вчерашнего дня шукают… известно… До

Мытрыдата пойдете?.. Или назад, у город?..
Я  вышел  из  гостиницы  без  определенного

плана,  но  теперь  перспектива  подняться  на



вершину  и  взглянуть  на  широкие  понтий-
ские  дали  с  того  самого  кургана,  с  которого,
быть  может,  обозревал  их  давно  умерший
владыка давно исчезнувшего царства, показа-
лась  мне  довольно  заманчивой.  Правда,  ста-
новилось поздно. Тень от горы, укутавшая го-
род, ползла все дальше по морю. Но вдали, за
ее пределами море еще сверкало, и на его си-
неве светились три-четыре паруса. До верши-
ны  казалось  недалеко.  К  тому  же  судьба,  по-
видимому, посылала мне спутника.

Я  опять  взглянул на  незнакомца.  Он пока-
зался  мне  человеком  довольно  приятным.  Я
люблю  вообще  задумчивые  лица,  а  на  грубо-
ватом  лице  этого  человека  лежал  отпечаток
какой-то  глубоко  засевшей,  затаенной  забо-
ты,  мысли,  быть  может  даже  мечты.  Серые
глаза  глядели  тускловато,  точно  из-под  заве-
сы…  Или  будто  вглядывались  во  что-то  даль-
ше  того  предмета,  на  который  были  направ-
лены… К тому же по манере, с какой он огля-
дывал  гору  и  спрашивал  меня,  мне  показа-
лось,  что  он  как  будто  имеет  к  этим  местам
какое-то  деловое  отношение.  Быть  может,
сторож?..  Или  надсмотрщик  над  раскапывае-



мыми могильниками, подумал я и сказал:
— Пожалуй,  я  бы  пошел.  А  разве  вам  туда

же?
— Не  то  что  туда…  А  так.. —  ответил  он  с

своим  печально-ленивым  спокойствием… —
Отчего не пойтить. Пойтить можно…

— Не  поздно? —  усомнился  я  еще,  огляды-
ваясь  на  море,  все  дальше  захватываемое  те-
нью.  Некоторые  из  стайки  парусов,  еще
недавно сверкавшие над волнами, теперь по-
гасли, слившись с холодными тонами воды, и
только  один  еще  убегал  от  тени  на  север,  к
дальней  полоске  земли…  С  юга,  из  пролива
выбегал пароход.

— Рыбаки это,  на  Тузлу, — сказал  незнако-
мец,  следивший  взглядом  за  парусом,  и  по-
том, как бы вспомнив о моем вопросе, он ска-
зал: — Не… чего поздно?.. Не поздно. А то как
себе хочете…

Мой  пароход  должен  был  уйти  завтра  на
рассвете, и я приказал уже в гостинице разбу-
дить  меня  в  четыре  часа.  Значит,  утром  я  не
успею  побывать  на  Митридатовом  кургане…
Поэтому  я  решительно  двинулся  по  тропе
кверху…  Незнакомец  еще  постоял,  глядя  на



море, и затем последовал за мною своей нето-
ропливой,  развалистой  и  нерешительной  по-
ходкой…

Тропинка  вилась  на  гору,  то  пролегая  по
большим  горизонтальным  площадкам,  то
круто  взбираясь  на  уступы  или  спускаясь  в
широкие углубления. В одном месте нам при-
шлось  пройти  через  раскрытый  и  раскопан-
ный  могильник.  По-видимому,  он  был  расхи-
щен уже давно: размытые дождями стены об-
валились,  но  кое-где  были  свежие  выемки…
Местами  виднелись  темные  круглые  отвер-
стия, точно стрижиные гнезда, очевидно про-
деланные  щупами.  Все  указывало  на  продол-
жающиеся деятельные поиски в недрах исто-
рической горы.

Выйдя из этого могильника, я остановился.
Здесь опять было видно море,  далеко сливав-
шееся  с  небом,  на  котором  тихо  клубились
мглистые  облака…  Направо,  точно  на  плане,
виднелся  анапский  перешеек,  а  севернее  тя-
нулась  еще  полоска  земли,  неподвижная  на
зыблющемся  морском  просторе…  Пароход,
недавно  выбежавший  из<-за>  перешейка,  то-
ропливо  поворачивал,  оставляя  за  собой  ши-



рокий  круг  и  расстилая  длинный  хвост  ды-
ма…

Моего  спутника  рядом  со  мной  не  было,
но,  взглянув  вниз,  я  увидел  его  под  своими
ногами  в  могильнике.  Он  стоял  у  одного  из
круглых  отверстий,  проделанных  щупом  в
стене, и,  засунув руку, шарил там медлитель-
но  и  лениво,  как  человек,  который  не  знает,
умно или глупо то,  что он делает,  следует ли
ему  продолжать  или  бросить.  Обшарив  одно
отверстие, он подошел к другому, к третьему,
потом  пропустил  два  или  три,  потом  опять
вернулся к ним, постоял, подумал и опять за-
сунул руку…

Заметив, что я стою над ним на краю обры-
ва,  он  оборвал  свое  занятие,  как  будто  сты-
дясь его,  и стал неторопливо подниматься ко
мне.

— Что вы там делали? — спросил я, заинте-
ресованный  его  таинственными  манипуля-
циями.

— Э!  Так…  ничего, —  ответил  он  неохот-
но, —  глупости  усё… —  И  затем,  видимо  с  це-
лью  переменить  разговор,  кивнул  головой  в
направлении  к  морю. —  Это  вон  самая  Тузла



синеет…  Народу  там  много…  рыбалки  усё  ко-
пошатся,  рыбу  ловлять.  Лето  и  зиму,  одным
словом круглый год.

— Хорошо зарабатывают?
— Кто?  Рыбалки?..  Черта  лысого…  Греки

хорошо  зарабатывают,  конечно,  и  из  наших
которые  хозяева.  Имеет,  напримерно,  свою
снасть, то и зарабатывает… А рыбалки… Э!..

Однако  безучастно-пренебрежительное
выражение  на  мгновение  сбежало  с  его  ли-
ца…

— Бывает  другому  счастье,  если  которого
человека  рыба  полюбит.  Ну,  тогда  уже  один
такой  попадется —  уся  артель  разбогатеет…
Что ни закинь — идеть и идеть… А другой, ко-
торый  бессчастный,  на  том  же  месте  заки-
нет — нет ему ничего…

Он говорил на том своеобразном наречии,
в котором русский говор смешивается с мало-
русским  в  своеобразную  новороссийскую
смесь…  Русские  окончания  он  часто  смягчал
на  украинский  лад,  и  казалось,  тон  его  речи
становился от этого еще мягче и печальнее…

— Вы родом не из Украины?.. — спросил я.
— Из Полтавщины… может, знаете?..



— Знаю. Хорошая сторона.
— Хорошая, —  повторил  он. —  Лучше  этой

стороны  нет  на  свете…  Во  сне  приснится —
день  не  свой  ходишь…  На  свет  здешний  не
глядел бы: гора да море, только и всего.

— Что же? Собираетесь домой?
Он  опять  посмотрел  на  меня  тем  же  туск-

лым взглядом и сказал грубовато:
— На какого черта я пойду?.. Ни земли, ни-

чего…  Пашпорта  не  брал  годов,  может,  де-
сять…  Вернешься —  за  все  десять  годов  недо-
имку подавай…

— За что же? Если вы землей не пользова-
лись!..

— Ну,  не  пользовался…  То  все-таки  она
моя?..  Или  как?..  Если  землю  не  отдадуть —
чего  я  там  не  видел?..  А  землю  дадуть —  чем
за ее взяться. Э!..

Он опять посмотрел куда-то дальше Тузлы
и  дальше  туманного  горизонта —  и  потом
сказал:

— Хлопцем  я  был,  подростком…  Батько
взял  с  собою  у  Крым —  счастья  шукать…  На-
шел  счастье:  под  Тузлою,  у  сыним  мори…  Я
остался  годов  восемнадцати.  Было  б  мне  до-



мой идти, так не захотел: думал, батько не на-
шел  долю,  а  я  таки  найду,  со  дня  моря  доста-
ну,  проклятую…  Вернусь  до  дому  с  деньгами,
хату новую построю, волов куплю, тогда буду
жениться… Э!.. Ну, пойдем до Мытрыдата, а то
поздно делается, — оборвал он вдруг каким-то
новым, резким тоном.

До  вершины  оказалось  дальше,  чем  я  ду-
мал.  Мы  опять  поднимались  на  крутизну,
опять  переходили  через  разрытые  могильни-
ки, и опять мой спутник порой отставал и со-
вал  руки  в  круглые  отверстия…  Наконец  мы
взошли  на  гору  и  стояли  у  кургана,  который
мне  показывали  снизу.  Только  здесь,  вблизи,
трудно  было  охватить  взглядом  его  очерта-
ния:  он  был  разрезан  и  разметан.  Кругом  со-
хранились неровные следы глубокой канавы,
и  в  центре —  круглое  возвышение,  служив-
шее, быть может, основанием башни…

Если  легенда  о  Митридате  не  пустая  сказ-
ка,  то  нужно  признать,  что  древний  царь  об-
ладал  вкусом.  Вид  был  широкий,  необозри-
мый и прекрасный. Внизу сквозь фиолетовую
мглу  прорезались  кое-где  огоньки  города…
Они  мерцали  также  на  мачтах  судов,  стояв-



ших в бухте.  Жизнь пристаней уже почти за-
тихла.  Порой  еще  громыхнет  где-то  якорная
цепь  и  изнеможенно  прошипит  в  вечерней
мгле  и  пыли  тяжелый  домкрат,  заканчива-
ющий  дневную  работу.  Пароход,  описывая
большой  круг  и  оставляя  фосфорический
след,  огибал  мол,  направляясь  к  пристани…
Свисток  его,  смягченный  расстоянием,  зву-
чал, как рожок или флейта… А дальше за гла-
дью  моря  скорее  угадывался,  чем  виднелся,
простор засыпающих черноморских степей.

Солнце уже совсем село, но на вершине го-
ры  было  светлее.  Под  нами,  несколько  в  сто-
рону,  виднелась крыша старого храма,  и мне
показалось,  что  под  портиком  я  вижу
несколько  снующих  маленьких  людских  те-
ней. Быть может, им тоже была видна моя фи-
гура  на  вечернем  небе,  и  они  следили  за
странным туристом, раз уже нарушившим их
вечерний покой.

Мой  спутник  опять  отстал,  и  я  увидел  его
во  рву,  окружавшем  курган.  Он  шарил  по-
прежнему рукой в норе так ожесточенно, что,
казалось,  вывернет  плечо.  Через  несколько
минут  он  поднялся  из  темноватый  ямы  на



свет и подошел ко мне. В руках у него был ка-
кой-то  продолговатый,  темный  предмет.  Он
скоблил  его  коротким  ножом,  и  на  его  лице
виднелось  выражение  странной  заинтересо-
ванности и любопытства.

— Это никуда не годный шлак, — сказал я,
приглядевшись к его находке. — Смело може-
те бросить. Да что вы это тут ищете?

— Э! —  ответил  он,  продолжая  всматри-
ваться  в  темный  предмет.  Потом,  подумав  и
пытливо  взглянув  на  меня,  бросил  его  вниз,
но глаза его следили за падением шлака с вы-
ражением нерешительности и сомнения.

— Глупости,  верно…  А  только  так  люди
болтают, что будто тут, у горе где-то…

Он понизил голос, оглянулся и закончил:
— Будто  золотой  Мытрыдат  лежыть  зако-

панный. Правда?
— Пустяки! —  ответил  я,  невольно  улыба-

ясь.
— Пустяки? —  переспросил  он  с  оттенком

неудовольствия. —  Э!..  Да  я  ж  и  сам  думаю
так,  что глупости.  Ну,  когда же опять ученые
люди  копают.  Зачем?  Неужели  же  дурно?
Сколько,  может,  тысяч  извели,  усю  как  есть



гору ископали.
— Ну,  вот и судите сами:  все же не нашли

никакого Митридата.
— Ну, не нашли. Правда.
— А то, что им нужно, — находят.
Он  поднял  на  меня  тяжеловатый  взгляд  и

сказал опять с признаками раздражения:
— Так…  Вот  вы  говорите:  что  им  нужно…

Это, значит, плошечки да мисочки и тому по-
добное?..  Никогда не поверю!  Глаза отводят…
Ну,  только  опять  и  Мытры-дата  им  не  най-
тить. Ни-икогда! Не дастся он им в руки…

— То есть, постойте, кто же это не дастся?
— Он!  Говорю  же  я  вам,  Мытрыдат  самый.

Значит,  сколько  сот  лет  у  горе  этой  лежит…
все  своего  человека  дожидается.  Ученые,  мо-
жет, коло него сколько разов проходили… мо-
жет,  и  руками  трогали:  земля  и  земля,  или
вот  такой  камень…  А  придет  такой  себе  про-
стой человек, что никакой и науке не учился.
И может его узять голыми руками.

— Постойте, —  остановил  я, —  ведь  вы  же
говорите, —  он,  Митридат  этот,  золотой.  Зна-
чит,  все  равно  что  чурбан,  бревно,  камень…
Как  же  он  может  хотеть,  не  хотеть,  даваться,



не даваться?
— Золотой,  верно…  Ну,  однако,  все-таки:

когда-то царь был…
Мне  показалось,  что  лицо  его  побледнело,

а  серые  глаза,  пытливо  всматривавшиеся  в
меня,  стали  темнее  и  глубже.  Видя,  что  я
опять  улыбнулся,  он  махнул  рукой  и  сказал,
переходя  к  своему  обычному  тону  задумчи-
вой апатии и сомнения:

— Э!.. Вы вот, конечно, смеетесь. Не верите.
Отец  мой,  царство  небесное,  тоже  не  верил.
Никак. Бывало, на Тузле,  на острове,  с  рыбал-
ками  у  огня  лежим,  на  гору  эту  смотрим…  А
как солнце сядет, то гору эту через море дуже
хорошо видать. Небо светлое, а гора темная…
Вот, бывало, рыбалка какой-нибудь и скажет:
«Э!  работаем,  работаем,  море  холодное  вымо-
чит, ветер холодный обсушит, а толку ничего
нет.  Только  одну  хворобу  наживешь…  Было
бы другое счастье, пошел бы золотого Мытры-
дата  шукать…  Навек  можно  от  одного  разу
счастливым сделаться». То, бывало, батько ру-
гается:  «Дурные  вы,  дурные,  чему  верите!..
Это  ж,  говорит,  грех.  Усякий  человек  знай
свое дело:  кидай снасть у  море,  там себе  луч-



шего  Мытрыдата  зловишь…»  Черта  зловил
лысого!  Бурею  снасть  раскидало…  А  снасть
своя была: жалко. Поехал в ветер снасть у мо-
ря  отнимать,  оно  его  и  самого  зловило!..  Э!..
видно —  чи  так,  чи  сяк,  усё  одно:  кому  нету
счастья,  тот  и  будет  несчастливый…  Зна-
чит —  такая  его  доля…  Этые  вон,  что  там  у
церквы ночуют, тоже самое — шукают усё…

В  голосе  его  зазвучало  враждебное  прене-
брежение.

— Бездельный народ, мошенники, лантры-
ги…  Такой  хош  Мытрыдата  бы  нашел,  что
ему:  неделю  пьянствовать,  больше  ничего…
Такому и  доли не  надо… А мой же ж отец, —
продолжал он с внезапной вспышкой горько-
го  озлобления, —  человек  был…  Какой  чело-
век!  Настоящий!..  Работник.  Всех  раньше
встанет,  всех  позже  спать  ляжет.  Все  догля-
дит —  не  то  что  за  себя —  и  за  других…  А  не
имел себе счастья… И сыну, видно, свою долю
покинул… От уже и я…

Он остановился… Слова у него вырывались
глухо, с видимым усилием…

— От  уже…  вторую  неделю  с  ними  же,  с
лантрыгами этими, у церквы ночую… Э!..



Он  замолчал  и  отвернулся.  Какое-то
невольное,  почти  жгучее  участие  к  этому  чу-
жому, случайному для меня человеку проник-
ло мне в душу… Хотелось сказать что-то нуж-
ное, но… вместо этого у меня только вырвался
вопрос:

— А рыбалить вы бросили? Почему?
— Э!  Рыбалить…  Я  уже  после  рыбалки  на

какой работе не был…
И,  повернув  ко  мне  еще  более  побледнев-

шее  лицо,  с  расширившимися  глазами,  он
сказал  каким-то  новым  голосом,  жестким  и
злым:

— Я  ж  вам,  кажется,  объяснял…  по-русски:
нету счастья… Вы этого не понимаете?

Он  остановился.  Несколько  времени  мы
оба молчали,  и вдруг я  почувствовал,  что его
глаза  впились  в  меня  с  каким-то  особенным,
как будто недоумевающим вниманием. Тяже-
лый  взгляд  незнакомца  как  будто  прилип  к
моей фигуре, к моему приличному костюму, к
моей  дорожной  сумке.  Так  прошло  два-три
жутких мгновения, в течение которых на ста-
рой  Митридатовой  горе  между  двумя  равно-
душными друг к другу, случайно встретивши-



мися  людьми,  казалось,  зарождается  что-то
новое,  неожиданное,  не  совсем  понятное  для
обоих…  Быть  может,  под  влиянием  моего
пристального,  удивленного  взгляда  незнако-
мец отвернулся и махнул рукой.

— Э! — послышалось его восклицание, сра-
зу  напомнившее  мне  что-то  знакомое,  и  его
большая,  тяжелая  фигура  стала  удаляться,
опускаясь  в  новую  рытвину…  Глинистый  об-
рыв чуть-чуть светился, как будто из красной
глины лучился еще не совсем ушедший днев-
ной свет, и темные круглые норы выделялись
с  назойливой  гипнотизирующей  ясностью.
Он опять стал совать в них руки, но, казалось
мне, он делает это как-то рассеянно, захвачен-
ный другими мыслями. Через минуту мне не
стало его видно.

Я  стоял  на  месте,  охваченный  странными
ощущениями.  Да,  несомненно, —  этот  жест  и
это восклицание мне уже знакомы. В первый
раз  я  встретил  их  у  пещеры  «тысячи  голов»
на Чатырдаге, у старого татарина пастуха. Это
была беспредметная жалоба и безнадежно по-
корное пренебрежение к судьбе. Но еще яснее
вспомнился  мне  виноградник  Алия  и  Еме-



льян Незамутывода, он же Гайдамака, которо-
му управляющий Карл Людвигович забыл вы-
писать из Черниговской губернии его челове-
ческую  долю…  Теперь  этот  третий…  Тот  же
жест, то же восклицание, то же изумительное
выражение  безнадежного  пренебрежения  к
жизни, ее смыслу, к цели и значению всяких
исканий.  Только  здесь,  на  Митридатовом  пу-
стыре,  я  еще  яснее  почувствовал,  что  «он»,
этот  собирательный  образ  встречного
несчастливца,  кроме  жалобы  на  урусов,  на
Карла  Людвиговича,  на  свою  долю, —  готов
предъявить какие-то претензии и ко мне лич-
но.  Как будто и я должен им ответить за что-
то, заложенное давно, таинственно и глубоко
еще этим мифическим Митридатом, притаив-
шимся в пустых обрывах, чтобы напрасно ма-
нить  людей  и  никому  никогда  не  даваться…
И  я  опять  почувствовал,  что  мне  нужно  что-
то  сказать,  можно  и  должно  сказать  что-то,
что легко разрушило бы какую-то тонкую ро-
ковую перегородку…

Но настоящие слова таились где-то далеко,
забросанные,  загороженные,  заглушённые,
точно скрытый смысл назойливого и невнят-



ного морского прибоя.
Кругом  меня  было  пусто.  Я  стоял  на  Мит-

ридатовом  кургане  один  среди  сильно  сгу-
стившихся сумерек. Только где-то поблизости
шуршала и падала земля…

Все это было похоже на какой-то странный
фантастический сон… Однако  я  понимал все-
таки,  что  при  данных  обстоятельствах  про-
буждение может быть очень неприятно.  Кру-
гом пустырь, не видный из города, могильни-
ки,  ямы,  буераки…  Рядом  озлобленный  чело-
век  с  не  совсем  понятным  настроением.  Что,
если  этому  странному  искателю  невозмож-
ной  фантастической  доли  придет  вдруг  в  го-
лову,  что  я-то  и  есть  тот  самый золотой Мит-
ридат,  которого  он  так  жадно  ищет  в  горе  и
который носит его долю вот в этой дорожной
сумке?..  А  там,  недалеко,  внизу,  между  мною
и  городом  дремлет  молчаливая  старая  по-
стройка,  где  десяток  таких  же  искателей,
быть  может,  приглядываются  снизу  к  моей
фигуре на верхушке кургана. Мне показалось
даже при взгляде вниз, что по склону горы, в
направлении от храма, точно вереница мура-
вьев,  ползут  темные  пятнышки…  Тихо,  лени-



во, раздумчиво — как будто сомневаясь: стоит
или не стоит… И кто-нибудь тоже говорит та-
кое же «э!» и отмахивается рукой. Никто в го-
роде  не  видел,  куда  я  ушел,  и  никто  не  дога-
дывается,  что  я  теперь  стою  здесь,  на  горе,
окруженный  густыми  сумерками  и  странны-
ми людьми, которые ищут не совсем обычны-
ми  путями  несбыточной  доли…  К  несколько
жуткому ощущению от этого сознания присо-
единилась  небольшая  доля  довольно  печаль-
ного юмора: я невольно вспомнил о Митрида-
те… Сколько веков протекло с тех пор, как он,
быть может,  стоял на том же месте,  где  стою
теперь  я,  ничтожная  единица  миллионов
людских поколений, и мой незнакомый спут-
ник, тоже, вероятно, думающий что-нибудь о
нашем положении, в нескольких шагах от ме-
ня… И какой, в сущности, пустяк — кто из нас
двух  сойдет  с  этой  горы  более  довольным
этой случайною встречей…

Но,  конечно,  это  только  в  масштабе  веков
и с философской точки зрения… В обстоятель-
ствах данной минуты я  решил,  что  мне пора
уходить, и притом лучше одному, чем вдвоем.
Не окликая поэтому моего незнакомца, я стал



спускаться  по  неудобной тропинке,  едва  вид-
невшейся на другом склоне кургана. Несколь-
ко минут я шел еще довольно нерешительны-
ми  шагами,  но  затем  пошел  скорее,  внутрен-
но  смеясь  над  своим  странным  приключени-
ем  и,  может  быть,  ненужным  и  беспричин-
ным побегом. Тропинка сначала обошла вин-
том  у  подножия  широкого  кургана,  потом
привела  меня  к  краю  раскопки,  в  которую —
только  значительно  ниже —  спустился  с  дру-
гой  стороны  мой  незнакомец,  потом  она  све-
ла  меня  на  нижележащую  террасу.  Здесь  бы-
ло уже темно, и мне приходилось вниматель-
но вглядываться под ноги, чтобы не сорваться
с  какого-нибудь  обрыва.  Вверху  небо  было
светлее, и, оглянувшись, я увидел силуэт мое-
го спутника. Он выбрался из карьера и опять,
как в первую минуту нашей встречи, огляды-
вался  кругом,  разыскивая  меня  глазами.  Мое
серое платье совершенно сливалось с серыми
обрывами,  и,  не  видимый  ему  в  своей  зате-
ненной  лощине,  я  с  интересом  следил  за  его
поисками.  Он  обошел  небольшой  выступ,  по-
том появился опять, постоял немного в одном
месте и негромко окликнул:



— Господин, а господин… Где же вы захова-
лись?..

И  затем,  прислушавшись  к  молчанию  пу-
стыря, он махнул рукой…

— Э! — послышалось мне пренебрежитель-
ное восклицание, и он тихо двинулся в проти-
воположную сторону.

Мне  вдруг  стало  так  стыдно  моего  побега,
что я уже хотел откликнуться и попрощаться
хоть  издали  со  своим  случайным  спутником.
Но  в  эту  минуту  на  том  месте,  где  он  стоял
только  что, —  показалась  новая  фигура.  Дру-
гая,  третья…  Очевидно,  я  не  ошибался:  вере-
ница  темных  мурашей,  которые,  как  мне  ка-
залось,  тянулись  к  нам  на  гору  от  старой
церкви,  теперь  достигла  вершины.  Они  так
же лениво сновали у подножия кургана, оста-
навливаясь и вглядываясь в темноту, как буд-
то  без  всякой  определенной  цели,  с  един-
ственным  намерением  посмотреть,  что  из
этого может выйти. Один из них остановился
на краю могильника, и я услышал несколько
хриплый, но довольно приятный басок:

— Нечипор… Рыбалка! Где ты тут?
— Ну,  тут  я, —  отозвался  глухо  мой  незна-



комец.
— А  той  где?.. —  Речь,  очевидно,  шла  обо

мне…
— Черт его знает… Был, и нету. Как скрозь

землю провалился.
— Ну?
— Вот тебе и ну…
— А что за птица такая?
— Кто  ж  его  знает…  Может,  тоже  шукать

приехал… Сумка у него и трубка.
— Дурень ты, Нечипор, — насмешливо ска-

зал басок. — Ходит вот такое по горе, вечером.
А ты и не догадался. Может, самый Мытрыдат
скинулся.

На  эту  остроту  ответил  смех  нескольких
человек. Нечипор не отозвался.

— А  видно,  тут  уже  и  ночевать, —  сказал
басок, благодушно зевая. — Поздно…

Вечер был ласковый и теплый. Юго-восточ-
ный ветер, слабо огибая склоны мыса, только
слегка  навевал  прохладу.  Очевидно,  беспеч-
ная  компания  не  много  теряла,  сменив  ноч-
лег  на  жестких  камнях  старого  портика  мяг-
кими рытвинами горы…

Во  всяком  случае,  ее  появление  прогнало



остатки  моей  щепетильности,  и  я  тихо  дви-
нулся  вниз,  пользуясь  тем,  что  моя  серая
одежда  совершенно  сливалась  с  темными
склонами.  Под  моими  ногами  кое-где  срыва-
лась  земля,  в  одном  месте  я  очутился  над  от-
весной  каменной  стеной,  покрытой  диким
виноградом. Но зато прямо под ней белела из-
вестковая лента мощеной улицы, на которую
невдалеке светился огонек духана…

На  пороге  духана  сидела  старая  женщина,
с  характерным  античным  лицом,  точно  по-
следний  пережиток  Митридатовых  времен.
Она предложила зайти к ней, выпить меду. В
горле  у  меня  пересохло,  и  потому  я  принял
предложение.  Старуха  подала  кружку  и  с
удивлением смотрела на странного посетите-
ля  в  запыленной  одежде,  неожиданно  по-
явившегося с горного пустыря и чему-то улы-
бавшегося за своей кружкой…
 

Ночью в  своем маленьком номере  я  долго
не мог заснуть и сидел у открытого окна. В од-
ну  сторону  мне  было  видно  море  с  спящими
судами,  в  другую —  темные  массивы  горы.
Море,  как  и  тот  раз,  в  Карабахе,  плескалось



протяжно и  шумно,  набегая  на  камни со  сво-
ею  невнятною,  но  живою  немолчною  речью.
Казалось,  стоит  понять  что-то  одно,  одну
только фразу этой неугомонной речи — и все
остальное  станет  доступно  и  понятно.  Но
ключа все не находилось…

А отвернувшись от моря,  я видел массивы
горы,  из-за  которой  разливалось  лунное  сия-
ние,  отчетливо,  точно  резцом  выделяя  греб-
ни. Все остальное сливалось в смутном сумра-
ке…  Склоны,  лестница,  сооруженная  иждиве-
нием  купеческого  брата,  старая  церковь,  об-
рывы,  подъемы —  все  закуталось  глубокой
непроницаемой  мглой,  и  только  в  несколь-
ких местах,  на  неопределенной вышине мер-
цали живые огоньки…

Один  из  них,  может  быть,  развел  там,  у
вершины,  кто-то  мне  хорошо  знакомый…
Кто? Пастух-татарин, пасущий овец у пещеры
Бим-баш-коба,  или  садовник  Емельян,  или
рыбалка  Нечипор…  Впечатления  и  воспоми-
нания путались, покрывая одно другое. Порой
я совсем забывался, и мне чудились в дремоте
то  темные своды пещеры,  то  тропинки вино-
градников,  то  трон  золотого  Митридата,  то



неведомая  черниговская  невеста…  И  кто-то
над  всем  этим  безнадежно  махал  рукой  и  го-
ворил:

— Э!..  Неужели  вы  не  поймете?..  Никогда,
никогда не поймете того, что море своим язы-
ком  говорит  вам  о  людях,  которым  нет  сча-
стья… А вы все не слышите… А, впрочем… Э!..
все судьба….

Когда я очнулся — надо мной стоял номер-
ной  и  трогал  за  плечо.  В  окно  несся  протяж-
ный  и  резкий  свисток  парохода,  как  будто
охрипший  от  предутренней  сырости  и  мор-
ских брызгов.

Через  час  или  полтора  мы  опять  были  в
море.  На  востоке,  за  серой  морской  гладью  и
кубанскими  степями  поднималось  солнце.
Тузла  тянулась  недалеко  темной  полоской
земли,  и  рыбачьи  паруса  уже  сновали  около
нее, как ранние чайки.

Митридатову  гору  всю  затянуло  белыми
облаками…

1907
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Братья Мендель*

 
Рассказ моего знакомого

I
ы знаете, я родился и вырос в так назы-
ваемой  теперь  «черте  оседлости»,  и  у

меня были товарищи, скажу даже друзья дет-
ства, — евреи, с которыми я учился.

Наш  город  был  один  из  глухих  городов
«черты». В то время как в других местах и ко-
стюмы,  и  нравы  еврейской  среды  уже  силь-
но  менялись,  у  нас,  несмотря  на  то,  что  еще
не  исчезла  память  о  драконовских  мерах
прежнего  начальства,  резавшего  пейсы  и  по-
лы длинных кафтанов, особенности еврейско-
го костюма уцелели в полной неприкосновен-
ности. Полицейские облавы прежних времен
имели  исключительно  характер  «фискаль-
ный».  Еврейское  общество  платило,  что  сле-
дует, и после этого все опять шло по-старому.

Впрочем, я уже не помню этих облав.  Про-
гресс  брал  свое:  «фиск»  принял  менее  дикие
формы.

В нашем городе было несколько хедеров и



одно  еврейское  ремесленное  училище.  Оно
было  основано  каким-то  филантропом,  уро-
женцем  города,  сделавшим  карьеру  в  других
местах,  частью  даже  за  границей.  Он  с  сожа-
лением  смотрел  на  ту  отсталость,  в  которой
коснели  евреи  на  его  родине,  и  находил,  что
они слишком исключительно предаются  тор-
говле и мелкому гешефту. В талмуде говорит-
ся:  почернеют  лица  у  народа,  преданного  ис-
ключительно  торговле…  Это  тоже  одно  из
проклятий  изгнания,  предсказанное  еще  Иа-
кову.  Чтобы  ослабить  тяжесть  этого  прокля-
тия,  филантроп  решил  поощрять  ремесла  и
постепенно  ввести  в  косную  среду  элементы
светского  просвещения.  В  училище  препода-
вали  общеобразовательные  предметы,  ариф-
метику,  немного  физики,  алгебру  и  геомет-
рию.

Но все это нужно было делать с разумною
осторожностью, чтобы не отпугивать среду: в
школу  ходил  также  меламед,  и  в  известные
часы, в промежуток между другими уроками,
из классных комнат неслось тонкое,  многого-
лосое жужжание. Высокий носовой тенор ме-
ла-меда  речитативом  произносил  какой-ни-



будь  стих,  а  затем  класс  пел,  чмокал  и  жуж-
жал  нараспев  соответственную  тосефту.
Младшие ученики ходили в  долгополых каф-
танчиках, в ермолках и отращивали пейсики.
В  старших  классах,  ввиду  удобства  для  рабо-
ты, воспитанники носили рабочие блузы, пи-
джаки  и  даже  порой  щеголяли  в  крахмаль-
ных  воротничках  и  котелках.  Это  уже  был
прогрессивный  компромисс,  и  старики
неодобрительно качали головами.

Во главе школы стоял господин Мендель.
Это  был  человек  очень  подходящий  для

своей роли. При самом основании школы фи-
лантроп  прислал  его  откуда-то  из  других,  бо-
лее  цивилизованных мест.  Он носил староза-
ветный  еврейский  костюм:  долгополый  каф-
тан из тонкого сукна, сшитый таким образом,
что  он  одновременно  напоминал  и  лапсер-
дак,  и  европейский  сюртук.  В  официальных
случаях  он  надевал  настоящий  сюртук.  Из-
под его жилета,  когда он вынимал часы,  вид-
нелись  шелковые  цицес,  вроде  моточков  ни-
ток,  ритуальная  принадлежность  традицион-
ного еврейского костюма.

Училище  выпустило  уже  много  ремеслен-



ников,  и  они пользовались отличной репута-
цией.  На  годичных  актах  присутствовали  гу-
бернаторы.  Тогда  еще  считалось,  что  содей-
ствовать  просвещению  еврейской  массы —
полезно.  Думали,  что  таким  образом  может
произойти  постепенная  ассимиляция.  Учени-
ков  школы  охотно  брали  к  себе  помещики
для разных работ в имениях, и при этом нель-
зя было иметь уверенность, что им не прихо-
дится порой вкушать треф; но в школе все об-
ряды  исполнялись  строго,  и  сам  господин
Мендель  никогда  не  пропускал  ни  шему,  ни
тефилы.  Посетителям  нередко  приходилось
ожидать,  пока  г-н  Мендель  с  талесом  и  тфи-
лим,  похожий  на  ветхозаветного  иудея,  до-
канчивал  свои  молитвы,  жужжа  и  покачива-
ясь на восток…

— О, Мендель-отец настоящий еврей! — го-
ворили  в  городе.  А  настоящий  еврей,  как  из-
вестно, исполняет ежедневно не менее ста за-
поведей… Так говорит талмуд…

Отца  и  матери  я  не  помнил  и  вырос  в  се-
мье дяди. У дяди и его жены была только одна
дочь,  и  они  любили  меня  как  сына.  Дядя  по
принципу  воздерживался  от  проявлений



нежности,  которые  считал  вредными  для
мальчика. Тетка, существо очень доброе и лю-
бящее,  отдавала  мне  весь  избыток нежности,
не  уходивший  на  одну  дочь,  и  я  совсем  не
чувствовал своего сиротства.

Дядя был видный чиновник либерального
тогда акцизного ведомства.  В этом ведомстве
терпелась значительная доля свободомыслия,
которое,  по  тогдашним  взглядам,  гарантиро-
вало  от  традиционного  взяточничества.  И
действительно,  дядя  отличался  в  губернской
среде  значительной  свободой  взглядов  и
строгой честностью.

Однажды  ему  пришлось  сделать  в  ремес-
ленном училище большой заказ для канцеля-
рий, и на этой почве он познакомился с г-ном
Менделем.  Сначала  он  съездил  в  мастерские;
посещение  пришлось  повторить  для  разных
указаний, а затем между ним и Менделем за-
вязались  довольно  близкие  личные  отноше-
ния.

Дядя,  человек  с  небольшим  образованием
(он был, впрочем, вольнослушателем универ-
ситета),  много  читал  и  имел  большую  склон-
ность  «к  умозрительным  наукам  и  отчасти



даже  к  философии» —  как  порой  выражался
он  сам.  Религиозные  вопросы  интересовали
его глубоко и сильно. Многое в том, что он чи-
тал,  как  я  теперь  вспоминаю,  он  понимал
весьма  своеобразно,  но,  во  всяком  случае,  он
выработал  «своим  умом»  некоторую  систему
взглядов,  вполне  подходящую  для  собствен-
ного употребления и придававшую ему нрав-
ственную устойчивость и душевную ясность.

С  г-ном  Менделем  они  как-то  скоро  со-
шлись.  Несмотря  на  разницу  национально-
стей,  у  них  оказались  родственные  натуры.
Несмотря  на  искреннюю  набожность  Менде-
ля, в нем до известной степени чувствовалась
та  склонность  к  «разумному  компромиссу»,
которая  в  сношениях  с  христианами  выделя-
ла  его  из  фанатически  правоверной  среды.
Целые  вечера  дядя  и  Мендель  проводили  в
разговорах.  Мендель  хорошо  знал  талмуд  и
порой расцвечивал свою речь по-восточному
яркими,  своеобразными  притчами  и  сравне-
ниями. Дядя убежденно считал христианство
лучшей  религией  и  последним  откровением,
хотя и допускал, что в него проникли некото-
рые  искажения.  Порой  он  довольно  горячо



принимался доказывать эти преимущества г-
ну Менделю. Последний осторожно, но очень
убежденно  отстаивал  Моисеев  закон.  Впро-
чем,  оба  сходились  на  уважении  ко  всякой
искренней  вере.  Так  как  индивидуальная
мысль легко может приводить к опаснейшим
заблуждениям  и  полному  неверию,  а  полное
неверие  представлялось  обоим  самым  худ-
шим из душевных состояний, — то всего осто-
рожнее  держаться  той  веры,  в  которой  чело-
век  родился.  Дядя  допускал  возможность  пе-
рехода к «лучшей вере», но не иначе как в по-
рыве  истинного  религиозного  пафоса  и  ду-
шевного просветления. У него,  кажется, была
некоторая надежда, что ему, быть может, суж-
дено  убедить  таким  образом  г-на  Менделя.  У
г-на  Менделя  такой  надежды,  конечно,  быть
не могло, и он был совершенно лишен прозе-
литизма. Он никогда не нападал, и если всту-
пал в споры с дядей на религиозной почве, то
лишь по обязанности «доброго еврея» испове-
довать бога Авраама, Исаака и Иакова во вся-
кое  время  и  при  всяких  подходящих  обстоя-
тельствах.  В  этом  было  больше  страха  пока-
заться  отступающим  от  своего  исповедания,



чем стремления победить чужое… Говорил он
необыкновенно спокойно и часто озадачивал
дядю  какой-нибудь  яркой  «агадой»,  поражав-
шей восприимчивое воображение.  Порой, по-
сле ухода умного еврея, дядя до поздней ночи
сидел за своим столом, качаясь в кресле, или
ходил  из  угла  в  угол,  что-то  обдумывая  и
подыскивая  возражения.  И  потом  они  опять
начинали спор с этого места.

Время  в  провинции,  и  особенно  в  нашем
городе,  без  железной  дороги,  было  глухое,  и
эти  два  человека  поддерживали  взаимным
общением  свои  умственные  интересы.  На
этой  почве  сближение  между  умным  евреем
и  видным  губернским  чиновником  росло,  и
вскоре они познакомились и семьями. Менде-
ли  стали  появляться  в  нашей  гостиной,  где,
конечно,  им  приходилось  встречаться  также
с господами и дамами губернского общества.

Мендель  при  этом  держался  просто,  но  с
той  внешней,  так  сказать,  традиционной  по-
чтительностью,  под  которой  классовая  или
национальная подчиненность часто уживает-
ся  с  глубоким  и  спокойным  самоуважением.
В  его  приемах  как-то  едва  ощутимо  сказыва-



лось  как  будто  непрестанное  сознание,  что
вот  он,  «простой  себе  еврей»,  сидит  в  гости-
ной или в кабинете у «гоя»[4], важного «пури-
ца»  и  чиновника,  и  что  для  его  долгополого
кафтана,  хотя  и  сшитого  из  тонкого  сукна, —
это  большая  честь…  Но  это  была  именно
внешняя  манера,  своего  рода  национальная
традиция,  которую  он  носил  вместе  с  долго-
полым кафтаном и вьющимися пейсами. Ему
же  лично  принадлежало  то  полное  внутрен-
него  достоинства,  почти  аристократическое
спокойствие,  с  которым  он  проявлял  эту  тра-
дицию. В случаях, когда ему приходилось под-
крепить  какое-нибудь  обещание,  подтвер-
дить  торжественное  заверение, —  он  произ-
носил неизменную фразу:

— Как честный еврей! — Иногда это произ-
носилось  даже  по-еврейски:  «ви  их  бин  а
ид»…  В  этой  формуле  эпитет  «честный»  вы-
пускался.  Достаточно  того,  что  говорящий —
еврей!  Этим  сказано  все,  что  нужно…  Фраза
звучала торжественно, почти гордо…

В  его  лице,  тонком,  довольно  красивом  и
выразительном,  еврейский  тип  сказывался
довольно ясно.



Жена его была настоящая «дама», и по пер-
вому взгляду в ней трудно было признать ев-
рейку.  Она,  очевидно,  получила  «порядоч-
ное», как тогда говорили, то есть светское вос-
питание где-то в Галиции, чисто говорила по-
польски, а по-русски с изящным польским ак-
центом. Единственная дань еврейским тради-
циям в ее внешности,  которую, очевидно,  по-
требовало  положение  г-на  Менделя, —  был
парик,  которым  она  все-таки  заменила  свои,
вероятно, красивые природные волосы. Но он
не  был  гладкий,  как  у  большинства  замуж-
них евреек.  Она подбирала его  так,  чтобы он
хоть  до  известной  степени  напоминал  ее
прежнюю  прическу.  В  остальном  она  ничем
не отличалась от наших знакомых дам, а сво-
им изяществом и манерами даже превосходи-
ла многих. Сознание этого сказывалось порой
в  удивленных,  почти  негодующих  взглядах,
которые  невольно  кидали  на  нее  некоторые
из посетительниц нашей гостиной.

— Эта  еврейка  держится  совсем  en  grande
dame…[5] —  говорили  слегка  насмешливо  да-
мы из общества. — Странная претензия!

Мужчины  признавали,  однако,  что  имен-



но претензий в манерах красивой еврейки со-
всем не было заметно.

Но  все-таки  странно:  несмотря  на  чрезвы-
чайную  независимость  ее  манер,  в  ней  не
чувствовалось  все-таки  того  спокойствия,  ко-
торое  сказывалось  под  внешней  почтитель-
ностью  г-на  Менделя.  Ее  красивые  глаза  по-
рою нервно блестели, а лицо покрывалось ле-
тучим румянцем. Это было тоже почти неуло-
вимо,  но  все  же  чувствовалось…  И  может
быть,  это  нравилось  в  ней,  как  нравились  и
манеры ее мужа…

Говорили,  что  ее  семья  была  когда-то
очень  богата,  но  теперь  от  этого  богатства
уцелели лишь остатки, которые она и принес-
ла  в  приданое  г-ну  Менделю.  Как  случилось,
что  красавица  и  модница  вышла  за  староза-
ветного  еврея,  хотя  и  образованного  по-то-
гдашнему,  но  все  же  сильно  отличавшегося
от  нее  манерами, —  сказать  не  могу.  Может
быть,  причиной  была  выразительная  наруж-
ность,  уважение,  которое  ему  оказывали,  на-
конец,  просто —  воля  родителей…  Как  бы  то
ни  было,  жили  они,  по-видимому,  согласно.
Мои дядя с теткой шутили иной раз между со-



бой,  что г-н Мендель сильно влюблен в  свою
жену,  и  мне,  помню,  это  казалось  странно,
как и то, что будто бы она держала своего ува-
жаемого супруга под башмаком. В моем вооб-
ражении  эти  романические  черты  совсем  не
вязались  с  представлением  о  «настоящих  ев-
реях».  Она —  это  еще  казалось  возможным…
Но  г-н  Мендель,  влюбленный  и  под  башма-
ком…  Но  это,  кажется,  было  так.  И  особенно
это сказалось в отношении к детям.
 

Однажды Мендели пришли к  нам с  двумя
сыновьями  и  дочкой.  Дядя  позвал  меня  и
сестру в гостиную и сказал серьезно:

— Ну, вот вам товарищи. Познакомьтесь. Я
желаю,  чтобы  вы  подружились  так  же,  как
дружны родители.

Дядя  как-то  тепло  посмотрел  на  Менделя.
Тот дружески, но все же почтительно кивнул
головой  и  погладил  свою  красивую  волни-
стую  бороду.  По  лицу  г-жи  Мендель,  как
неуловимая  зарница,  пробежал  румянец,  и
она  значительно  посмотрела  на  сыновей  и
дочку,  как  бы  тревожась:  поддержат  ли  они
свое достоинство хорошо воспитанных детей.



Один  мальчик  был  значительно  выше  и,
по-видимому,  старше  меня.  Он  походил  на  г-
на  Менделя,  только  черты  были  несколько
грубее, движения угловатее и гимназический
мундир  сидел  на  нем  чуть-чуть  мешковато.
Наружность младшего меня удивила.  На нем
был  долгополый  кафтанчик,  какие  носили
младшие  ученики  ремесленного  училища.
Ермолочка  покрывала  коротко  остриженную
голову,  и  по  сторонам  висели  пейсики.  Эта
разница в наружности двух сыновей объясня-
лась  супружеским  компромиссом.  Первые  го-
ды учения дети проводили в хедере и только
с известного возраста поступали в гимназию.
Для старшего этот приготовительный возраст
длился дольше, и он казался несколько долго-
вязым  в  своем  мундире.  Младший  уже  по-
следний  год  выкрикивал  в  хедере  стихи  тал-
муда. К нему уже ходили и учителя, подготов-
лявшие его в гимназию.

Девочка была одета как куколка и красива,
как мать. Ее голова была слегка запрокинута,
и  нижняя  губка  чуть-чуть  выдвигалась  впе-
ред, что придавало ей вид некоторой надмен-
ности. Звали ее Маней.



Когда мы вышли в сад,  некоторое время в
нашем  маленьком  обществе  господствовала
натянутость.  Маня нашлась скорее:  она подо-
шла к клумбе и стала любоваться цветами… У
них  при  квартире  не  было  цветов.  Как  они
называются?  Сестра  стала  называть  цветы.
Отец очень любит цветы, и вот эти — его лю-
бимые. Он сам за ними ухаживает, когда сво-
боден…  Разговор  завязался.  Гостья  наклоня-
лась к цветам, как маленькая принцесса.

У нас,  мальчиков,  дело шло труднее:  неко-
торое  время  мы  ходили  по  аллеям  смущен-
ные  и  неловкие.  Не  знаю,  как  обошлось  бы
это первое знакомство и не кончилось ли бы
оно охлаждением и скукой, если бы его не об-
легчило постороннее вмешательство. Из сада
нашего  соседа,  г-на  Дробыша,  внезапно  пере-
скочил  через  забор  единственный  его  сын,
Степа  Дробыш,  мой  одноклассник,  и  остано-
вился  в  удивлении  при  виде  незнакомых  по-
сетителей.  Но  долго  удивляться  было  не  в
обычае этого моего развязного приятеля.

— Кто это у вас такие? — спросил он без це-
ремонии. — А, этого я видел, — продолжал он,
подавая руку старшему. — Он из нашего клас-



са,  только  второго  отделения…  А  это  что  за
«вусыдыс»?[6] И какие у него смешные пейсы!

Он  повернулся  к  младшему,  оглядел  его  с
ног  до  головы  и,  неожиданно  протянув  руку,
тронул один из пейсов.

Маленький  лапсердачник  вспыхнул.  Гла-
за  его  засверкали,  как  острые  гвоздики,  и
быстрым  кошачьим  движением  он  кинулся



на  обидчика.  Дробыш  стоял  у  края  клумбы.
При неожиданном толчке он запнулся и упал
назад,  сломав  любимые  цветы  дяди.  Это
очень  сконфузило  Дробыша.  Он  поднялся  и
стал  с  беспокойством  смотреть  на  произве-
денные  падением  опустошения.  Его  малень-
кий  противник  стоял,  весь  насторожившись,
ожидая, очевидно, продолжения битвы.

Но Дробыш был малый добродушный и со-
знавал, что еврейчик был в своем праве. Кро-
ме  того —  общее  сочувствие  было  не  на  его
стороне.

— И отлично,  и отлично, — сказала с  него-
дованием моя сестра. — Надо быть вежливым
со всеми, а вы, Степа, грубиян и невежа.

— Ну,  что ж… Я и не обижаюсь, — смирен-
но сказал Дробыш.

Тут он заметил Маню и вдруг остановился
с  простодушным  выражением  приятного
удивления.

— А  это  кто  у  вас,  Аничка?  Их  сестра?  Ка-
кая хорошенькая! И совсем не похожа на жи-
довочку.

Маня  еще  больше  запрокинула  свою  кра-
сивую  головку,  губка  ее  еще  больше  выпяти-



лась,  и  она,  повернувшись  к  сестре,  сказала
вполголоса, но так, что Дробыш слышал:

— Какой невоспитанный!  Терпеть  не  могу
бесцеремонности.

Дробыш  засмеялся,  хотя  и  несколько  кис-
ло.  Но  потом  отряхнулся  и  дружески  взял  за
руку недавнего противника.

— Ты  молодец, —  сказал  он, —  только  де-
решься по-кошачьи. Ну, давай познакомимся.
Меня зовут Степан Дробыш. А тебя?

— Фроим  Мендель, —  сказал  тот  и  шарк-
нул  ногой  по  песку  аллеи.  Было  видно,  что
так  кланяться  при  знакомстве  его  научила
мать.

— Ну,  молодец  Фроим.  Ах,  черт  возьми,  я,
кажется,  разорвал рукав… Ну,  ничего!  Скажи,
брат:  это  тебя  в  хедере,  что  ли,  так  научили
драться? У нас в гимназии дерутся не так…

— Я  в  будущем  году  тоже  поступлю  в  гим-
назию, —  сказал  Фроим. —  Израиль  тоже
прежде  учился  в  хедере,  а  потом  поступил  в
гимназию.

— За коим чертом ходить в хедер? — спро-
сил Дробыш.

— Это  потому, —  сказал  серьезно  Изра-



иль, — что  мы евреи… Отец хочет,  чтобы мы
и в гимназии остались добрыми евреями…

— Фью! — свистнул Дробыш. — В гимназии
вы будете гимназисты…

— Мама тоже говорит,  что в  гимназии мы
будем  гимназисты,  как  все… —  живо  подхва-
тил Фроим. — И она зовет меня Альфредом…

— Но  ты  все-таки  останешься  Фроим…  И
тебя так запишут, — строго сказал старший.

— Да, меня так запишут, но звать можно и
Альфредом…

Дробыш  пригласил  всю  компанию  катать-
ся на плоту в их саду. Девочки пошли кругом
через  калитку,  а  нам  пришлось  перемахнуть
через забор.  Израиль перелез несколько груз-
но.  Фроим живо подобрал длинные полы,  пе-
ревязал их в талии фуляровым платком и пе-
ребрался  очень  ловко.  Когда  он  соскочил  на
другую  сторону,  все  мы  кинулись  к  неболь-
шому пруду,  куда вскоре прибежали и девоч-
ки. Дробыш хохотал, указывая на Фроима. Его
фигура  с  подобранными  полами,  в  черных
чулках и патыночках, была точно маленькая
шутливая  пародия  на  взрослого  еврея…  Смех
был так непосредствен, что Фроим нисколько



не  обиделся.  Он  провел  руками  по  пейсам,
поднял брови и скорчил гримасу. Маня слегка
покраснела,  думая,  не  надо  ли  опять  усми-
рить Дробыша, но потом звонко засмеялась и
сама. И наше катанье на плоту прошло очень
весело.

Когда  нас  позвали  к  чаю,  мы  ввалились  в
гостиную  уже  знакомой  приятельской  гурь-
бой. У нас были еще гости: г-н Фаворский с су-
пругой.  Г-жа  Фаворская  была  родственница
губернаторши,  г-н  Фаворский  был  ее  муж,  то
есть  свойственник  губернатора.  Это  было  их
общественное  положение.  В  гостиной  цар-
ствовала  некоторая  натянутость.  Чувствова-
лось,  что  г-жа  Фаворская  слишком  старается
поддерживать разговор в угоду дяде, который
был известен за «человека с идеями»… У г-на
Фаворского  были  огромные  усы  и  очень  мол-
чаливый нрав. Когда мы вошли, оживленные
и голодные,  г-жа Мендель кинула на нас тре-
вожный  взгляд,  но  тотчас  же  успокоилась.
Все, очевидно, шло хорошо. Знакомство состо-
ялось.  Девочки  вошли,  держась  за  руки.  Фро-
им,  конечно,  привел  свой  костюм  в  порядок.
Его лицо все еще дышало юмором, и в глазах



бегали  искорки.  Все  мы,  переглядываясь,  ча-
ще  всего  обращали  глаза  на  Фроима.  Г-жа
Мендель  была  удовлетворена.  Все  шло  нор-
мально:  и  здесь  ее  любимец  стал  центром
юной компании.

Когда Мендели ушли,  Фаворские еще оста-
лись.

— Он  удивительно,  удивительно  умеет
держать себя — этот еврей, — сказала г-жа Фа-
ворская,  обращаясь  к  дяде,  с  целью  сказать
ему приятное. — Такой приличный и столько
такта. О, я всегда говорю, что и среди них есть
люди… люди… которые…

— Которые  умеют  уважать  себя,  и  потому
их вынуждены уважать другие, — сказал дядя
серьезно.

— Ну  вот,  вот…  Он  удивительно  такти-
чен…

— И  она  тоже  женщина  очень  милая, —
вставила  тетка  своим  ласковым  голосом,
слегка растягивая слова.

— Н-да, —  протянула  г-жа  Фаворская  снис-
ходительно,  но  в  этом  согласии  слышалось
отрицание. —  Не  находите  ли  вы, —  обрати-
лась она опять к дяде, — что младшему маль-



чику больше идет его ермолочка, чем старше-
му  мундир?..  Так  хорошо,  когда  люди  знают
свое место.  Вы… не находите этого? — с неко-
торой тревогой переспросила она.

— Младший тоже поступит в гимназию, —
довольно сухо ответил дядя.

— Да-а? —  разочарованно  протянула  да-
ма. — Но тогда зачем же… Зачем они так оде-
вают его теперь?

— Мендель  считает,  что  раньше,  чем  по-
ступить  в  гимназию,  они  должны  научиться
быть евреями.

— О, да-да! Им не следует забывать этого…
Как их почтенный отец… Он нисколько не за-
носится, не старается держать себя выше сво-
его звания… Не правда ли?

— Его  звание —  педагог…  Оно  довольно
высокое, —  сказал  дядя.  Было  видно,  что  раз-
говор не совсем ему по душе.

— Да,  да!  Вы  правы.  Вы  совершенно  пра-
вы!.. Я всегда говорю то же самое.

И г-жа Фаворская стала горячо целоваться
с теткой на прощанье.
 

С этого дня знакомство наше закрепилось.



Приблизительно  через  год  г-жа  Мендель
зашла  как-то  к  тетке  и,  точно  случайно,  за-
хватила с собой Фроима. Он был в новеньком
с иголочки гимназическом мундире.

— Какой вы хорошенький гимназистик! —
невольно вырвалось у моей Анички.

— Да,  в  самом  деле,  он  у  вас  красавчик, —
подтвердила  тетка,  окидывая  Фроима  внима-
тельно-ласковым взглядом.

Это была правда:  одежда сильно меняла к
лучшему  наружность  мальчика.  Типично  ев-
рейских  черт  у  него  было  гораздо  меньше,
чем  у  отца  и  брата.  Он  больше  походил  на
мать и сестру — только в нем не было застен-
чивости,  и  глаза  сверкали  веселым  задором.
Еврейский  акцент  в  его  речи  почти  исчез,  о
чем он, видимо, очень старался.

Г-жа Мендель покраснела от удовольствия
и  кинула  на  мою  тетку  взгляд,  полный  за-
стенчивой благодарности.

— Ну,  а  как  же  вы  записали  его  в  гимна-
зию? Все-таки Фроим? Как это жаль. Надо бы-
ло  оставить  это  вместе  с  ермолочкой…  Аль-
фред,  Фредди…  Положительно,  это  шло  бы  к
нему лучше…



— Это желание Менделя, — вздохнула она.
К концу этого разговора вошел в гостиную

дядя.  Он  тоже  полюбовался  на  Фроима  и  ска-
зал:

— И отлично,  что  он  остался  Фроимом.  Не
надо  отрекаться  от  имени,  данного  человеку
при…

Он  чуть  не  сказал:  при  крещении,  но  спо-
хватился и закончил:

— Данного  при  рождении.  Родился  Фрои-
мом,  так  и  оставайся  Фроимом.  Твой  отец
прав.

Он хлопнул мальчика по плечу и серьезно
посмотрел  ему  в  глаза.  Фроим  так  же  серьез-
но  поклонился.  Г-жа Мендель могла  остаться
довольной важной грацией этого поклона.

Тетка осталась при своем мнении, и, когда
г-жа  Мендель  ушла,  она  сказала  дяде,  пожав
плечами:,

— Всегда  вы,  мужчины,  поддерживаете
друг  друга…  Если  можно  было  записать  Фре-
дом,  пусть  бы  записали…  Они  ведь  не  кре-
стятся. Зачем эти Шмули, Лейбы, Срули?.. Это
так некрасиво и вульгарно.

— У  них  имя  дается  при  обрезании.  А  для



еврея это все равно что для нас крещение.
— Ну  уж, —  с  легкой  улыбкой  сомнения

сказала тетка.
II

В  гимназии  Мендели  учились  хорошо.
Старший  был  склонен  больше  к  математике,
младший  отлично  усваивал  языки  и  исто-
рию.  Старший  был  ровно  прилежен,  у  млад-
шего плохие отметки то и дело вкрапывались
среди блестящих успехов. Он был очень само-
любив, и его сильно задевали насмешки това-
рищей над отсутствием развязности и нелов-
костью  евреев.  Через  некоторое  время  он  от-
лично  танцевал  и  прекрасно  бегал  на  конь-
ках.  Порой  запоем  предавался  чтению.  Вооб-
ще он был неровен, блестящ, возбуждал боль-
ше  симпатий  и  навлекал  больше  наказаний,
чем  старший  брат,  который  шел  без  остано-
вок и отступлений.

Тогда еще не было того,  что мы теперь на-
зываем  антисемитизмом,  хотя  не  было  и  ев-
рейского равноправия. Черта оседлости суще-
ствовала как данный факт,  незыблемый и не
подвергавшийся  критике.  Впрочем,  и  многое
тогда  казалось  незыблемым  и  не  подверга-



лось критике, и оттого все легче было перено-
сить  как  судьбу,  предназначение,  извечное
устройство  мира.  Об  изменении  положения
евреев никто и не помышлял.  В  том числе —
сами  евреи.  Я  не  помню  даже,  чтобы  самое
слово  «черта  оседлости»  когда-нибудь  упо-
треблялось  в  то  время.  Евреи  просто  жили  в
известных  местах,  как  испанцы  живут  в  Ис-
пании,  французы  во  Франции,  а  наши  крым-
ские  татары  в  Крыму…  И  казалось,  что  это
удобно…  Не  было  громко  заявляемых  притя-
заний,  не  было  и  антисемитизма.  Не  было
протеста  с  одной  стороны,  не  было  прямой
враждебности  с  другой.  Но  в  этом  спокой-
ствии,  под  этим  не  только  нерешенным,  но
даже  не  поставленным  еще  ни  для  одной  из
сторон  «вопросом»  дремали  возможности  и
того  и  другого:  и  активной  вражды,  и  проте-
ста, и требований равноправия, и… погромов.

Тогдашние  гимназии  тоже  не  знали  нера-
венства  воспитанников-евреев,  в  корне  из-
вращающего  внутренние  отношения  в  това-
рищеской  среде.  Педагоги,  ругающие  своих
питомцев жидами и читающие на уроках ан-
тисемитские листки, тогда были еще не вида-



ны. Процентная норма не существовала. Учи-
лись  все,  кто  имел  желание.  Наши  отноше-
ния  к  соученикам-евреям  были  по-товарище-
ски просты… В нашем классе был один фран-
цуз,  родители  которого  недавно  приехали  в
Россию. Он говорил по-русски грамматически
правильно,  но  с  грассированием и  акцентом.
В  его  старательной  речи  порой  попадались
курьезные обмолвки, возбуждавшие смех. Но
в  этом  смехе  не  было  ничего  обидного.  Это
был просто корректив со стороны юной това-
рищеской  среды.  Так  же  нам  случалось  сме-
яться над акцентом и ошибками евреев.

Мы  узнали  Менделей,  когда  один  носил
мундир, а другой ходил еще с пейсами и в ер-
молке.  С  легкой  руки  Дробыша,  пустившего
карикатурное  изображение  мальчика  в  лап-
сердаке  и  патынках, —  младшего  Менделя
прозвали  цадиком.  Старшему  случилось  как-
то  обмолвиться —  он  говорил  вообще  пра-
вильно, но когда его застигали врасплох, в его
речи  прорывались  резкие  юдаизмы.  Одна-
жды он был погружен в занятия, когда кто-то
из  товарищей  постучался  в  закрытую  дверь.
Сначала  он  не  расслышал.  Потом,  когда  на-



стойчивый  стук  дошел  до  его  слуха,  он  под-
нял голову и спросил громко, нараспев:

— Киво т-а-ам?
С  этих  пор  его  звали  рабби  Кивот-а-ам  и

дразнили этим певучим вопросом.
Все это не связывалось ни с  каким общим

направлением.  Евреи  сами  смеялись  над
французом  и  позволяли  смеяться  над  собой.
Но  что-нибудь  ядовито-обидное  было  бы
встречено  резким  осуждением  и  товарищей,
и педагогов… Смеялись над смешным, и толь-
ко.  Когда  в  наш город  приехал известный то-
гда  рассказчик  из  еврейского  быта  Вейнберг,
зал  был  полон,  причем  публика  состояла  на-
половину  из  евреев…  Евреи  хохотали  так  же
непринужденно,  как  чисто  русская  публика
хохотала  над  рассказами  Горбунова  «из  рус-
ского быта». И некоторые пассажи мы приме-
няли  к  товарищам-евреям…  Теперь  этой  сво-
боды уже нет.  Даже литература молчит о тех
или  других  чертах  исторически  сложившего-
ся еврейского национального характера, осте-
регаясь  совпадений  с  лубочной  юдофобской
травлей.  Свобода  критики  пасует  перед  угне-
тением.



Тогда мы этого еще не знали. Мы как-то не
чувствовали, не ощущали разницы наших на-
циональностей.  Разница  отводилась  на  са-
мые безжизненные и скучные предметы гим-
назического  курса.  Священника  мы  слушали,
так  же зевая,  как  поляки своего  ксендза.  Рав-
вина совсем не было, и Мендели становились
действительно «просто  гимназистами».  Впро-
чем,  их  посещал  порой  по  настоянию  отца
умный и ученый меламед.  Фроим шутил над
ним. Израиль перед нами не высказывался по
этому предмету, и мы считали, что он просто
переносит  своего  раввина  с  философскою
сдержанностью.  Он  вообще  был  расположен
не только к математике,  но и к философии и
читал,  как  мы  тогда  говорили,  «всю  метафи-
зику».

— Что  такое  есть  метафизика? —  смеялся
над  ним  Фроим. —  Это  есть  то,  чего  не  пони-
мает  сам  мудрый  Израиль  и  чего  не  может
объяснить  своему  глупому  брату  Фроиму…
Ну, так это и есть метафизика…

Израиль снисходительно улыбался.
— Ну-у? —  дразнился  на  еврейский  лад

Дробыш. — Чиво вы себе  думаете?  Это у  него



осталось  от  хедера.  Он  такой  себе  мудрый…
Он все думает, все думает…

— Думай,  думай,  только  не  спи! —  кончал
Фроим из известного еврейского анекдота.

Этот анекдот в то время был очень популя-
рен. У простого еврея оказался очень мудрый
сын.  Он  все  читал  талмуд  и  все  думал  о  раз-
ных очень глубоких вопросах.  Однажды отец
с  сыном  поехали  на  телеге  в  город  и  остано-
вились в поле ночевать. Лошадь они привяза-
ли на  вожжах к  дереву  так,  чтобы она могла
щипать  траву.  Караулить  ее  они  решили  по-
переменно.  Сначала  не  спал  отец,  потом  он
разбудил  сына.  «Смотри,  Шмуль,  ты  не  за-
снешь?» —  «Нет,  я  буду  думать». —  «Ну,  ду-
май,  думай,  только  не  спи».  Через  некоторое
время  отец  просыпается.  «Шмуль,  ты  не
спишь?» —  «Нет,  я  думаю». —  «О  чем  же  ты
думаешь?» Сын думает о том, что если ткнуть
палкой в землю, то получится ямка, а куда же
девалась эта земля, что вот была тут, а теперь
нет?  «Ну,  думай,  думай,  только  не  спи!» —
произносит удовлетворенный еврей. О, у него
мудрый  сын.  Так  он  просыпается  несколько
раз.  Сын  задает  себе  и  разрешает  целый  ряд



таких  вопросов.  Наконец  опять:  «Шмуль,  ты
не спишь?» — «Нет, я думаю». — «О чем же ты
думаешь?» — «Я думаю о том, что вот тут бы-
ла белая лошадь, а теперь ее нет. Куда же она
девалась?» Лошадь, оказывается, украли.

Мы  применяли  этот  анекдот  к  Израилю.
Он  действительно  часто  бывал  рассеян  и
имел  вид  человека,  погруженного  в  постоян-
ную  задумчивость.  О  чем  он  думает —  мы
знали только отчасти. При общих чтениях он
спорил  редко,  но  его  мнения  всегда  бывали
оригинальны и не подходили к шаблонам.

Я, Израиль Мендель и Дробыш были уже в
последнем  классе.  Фроим  перешел  в  шестой.
Но —  как  это  иногда  бывает —  он  держался
больше в кружке старшего брата, и мы счита-
ли его товарищем. В наших внеклассных чте-
ниях  он  принимал  участие  полудилетант-
ское,  часто манкировал,  но иногда увлекался
и  просиживал  целые  дни  над  какой-нибудь
толстой  книгой.  Порой  его  парадоксальные
возражения,  неожиданные,  не  всегда  основа-
тельные,  но  всегда  уверенные,  стремитель-
ные  и  страстные,  затягивали  наши  споры  до
глубокой  ночи.  Израиля  это  иногда  сердило.



Нас  и  других  участников  больше  забавляло.
Израиль  сердился  особенно,  когда  Фроим  вы-
сказывал  прямолинейно  атеистические
взгляды. Все мы, в сущности, были проникну-
ты передовыми взглядами и философией того
времени. Все относились совершенно отрица-
тельно  к  обрядам  и  довольно  равнодушно  к
тому,  что  еще  оставалось  у  нас  от  религии.
Нам было лень и недосуг разбираться в этом.
Но что-то еще оставалось,  и особенно сильно
в  Израиле.  Это,  кажется,  было  бессознатель-
ное  влияние  веры  отцов:  для  меня —  моего
дяди, для Менделей — их отца…

Иногда после полуночи, в самый разгар на-
ших споров, в стену смежного кабинета дяди
раздавался  стук…  Фроим  спохватывался,  на
его  лице  появлялась  уморительная  гримаса,
и,  поднявшись  на  цыпочки,  он  делал  рукой
широкий  жест  меламеда,  усмиряющего  рас-
кричавшихся хедерников:

— Кин-дер! Ш-ш-а!
И  мы  расходились  веселые  и  возбужден-

ные…  Несомненно,  что  без  Фроима  наши  за-
нятия шли бы с гораздо меньшею живостью.
 



Наш дом и сад были недалеко от окраины
города.  К  саду  соседа  Дробыша  примыкал
большой пруд. Тут, невдалеке, пролегал боль-
шой  шлях  и,  как  всегда  у  выезда,  ютились
кузницы.  Зимой  на  пруду  гимназисты  ката-
лись  на  коньках.  Мы  были  завзятые  конько-
бежцы.  Даже  Израиль  со  своей  несколько
неуклюжей  высокой  фигурой  тоже  порой  по-
являлся среди веселой стаи и сосредоточенно,
качаясь,  как  башня,  старательно  выделывал
«голландский шаг». При этом он точно решал
какую-то  задачу  «по  законам  динамики»,  и
мелкота старалась не попадаться ему на пути
во  время  этих  экспериментов.  Фроим  был  в
числе первых конькобежцев.

Из  кузниц  часто  выбегали,  все  в  саже,
евреи-молотобойцы  и  мальчики,  раздував-
шие  меха,  и  смотрели  на  катанье.  При  этом,
конечно,  являлся  невольный  антагонизм
между свободно резвящейся молодежью и та-
кой  же  молодежью,  проводящею  целые  дни
за  горнами.  Кузнецы  часто  забавлялись  тем,
что,  наскоро  выбежав  из  кузниц,  швыряли
под ноги катающихся палки или глыбы льда.
Однажды, когда лед был довольно тонок, они



под вечер разбили его полосой в одном месте.
Ночью  эта  полоса  опять  подмерзла,  а  к  утру
ее  припорошило  снегом.  После  уроков,  когда
ученики  появились  на  льду, —  лукавые  куз-
нецы  ничего  не  сказали,  но,  видимо,  поджи-
дали  чего-то.  Дробыш,  считавшийся  самым
смелым конькобежцем, разбежался и нечаян-
но попал на роковую полосу. За ним ввалился
другой гимназист…

Такие маленькие неприятности случались
часто  и  не  были  опасны,  так  как  пруд  был
неглубок.  Мы связывали башлыки,  посылали
вперед  малышей  и  потом,  под  пение  «Дуби-
нушки», очень весело вытаскивали провалив-
шихся.  Так  было  и  этот  раз.  Но  мы,  конечно,
не могли простить кузнецам ни их коварной
ловушки,  ни  злорадных  криков  «ура»,  огла-
сивших берег пруда у кузниц, к которым при-
соединились такие же злорадные крики обоз-
чиков, проезжавших по шляху с бочками смо-
лы. С этих пор между берегом с кузницами и
катком на пруде установились своего рода по-
лушуточные  боевые  традиции.  Мы  свободно
ходили  берегом  мимо  кузниц  и  мирно  разго-
варивали  с  кузнецами.  Но  стоило  надеть



коньки и сойти на лед, как тотчас же обе сто-
роны  вступали  на  боевую  почву.  На  берегу
торжествовали кузнецы, на льду гимназисты
сбивали с ног и закидывали снежками кузне-
цов,  неосторожно  увлекавшихся  преследова-
нием. Никто при этом не думал о том, что куз-
нецы почти сплошь — евреи. Это была война
льда  и  берега,  гимназии  и  кузниц,  и  ничего
больше.

Подошли  рождественские  каникулы,  по-
том — крещение. Накануне на льду вырубили
большой крест,  кругом расчистили снег и по-
сле  службы  из  города  двинулись  хоругви,  ду-
ховенство  в  ризах,  чиновники  в  треуголках,
дамы в роскошных шубках и простой народ…
Присутствовали  губернатор  и  губернаторша.
Около них виднелись между прочими г-н Фа-
ворский  с  монументальными  усами  и  его  су-
пруга.

Водосвятие кончилось, публика разошлась
и  разъехалась,  оставив  огромное  простран-
ство  вытоптанного  снега,  с  узорным  крестом
посередине.  Кругом  креста  стояли  натыкан-
ные  во  льду  елки…  И  тотчас  же  гладкий  лед
завизжал под коньками.



День  был  ясный  и  тихий.  Светило  солнце,
но  мороз  крепчал.  В  вышине  то  и  дело  сами
собой  оседали  большие  хлопья  инея  и,  колы-
хаясь,  тихо  садились  на  лед.  В  воздухе  было
что-то  бодрящее,  возбуждающее,  веселое,  по-
чти опьяняющее.  Лед взвизгивал под конька-
ми и порой звонко, переливчато трескался.

Ради водосвятия и торжественного христи-
анского праздника кузницы с  утра стояли за-
крытые.  По окончании торжества их начина-
ли открывать,  но работы было мало,  и кузне-
цы, такие же веселые, как мы, праздно толпи-
лись  еще  на  берегу.  Между  берегом  и  льдом
замелькали, сверкая на солнце, комья снега и
куски льда…

Один  из  молодых  молотобойцев,  Мойше
Британ, парень необыкновенно коренастый и
сильный,  вдруг  спустился  с  берега  и  храбро
один  пошел  по  льду.  Это  был  вызов.  Он  шел
беспечно  серединою  пруда,  и  в  руках  у  него
была большая палка на длинной веревке. По-
рой,  остановившись,  он пускал палку под но-
ги катающихся, и несколько человек упало. С
берега раздавались ободряющие крики:

— Ура,  Мойше  Британ! —  Еврейские  маль-



чики визжали от  восторга  и  радостно кувыр-
кались в снегу.

Фроиму пришла вдруг идея. Он подъехал к
другому  гимназисту,  и  они  вдвоем  взбежали
на берег.  Никто на это не обратил внимания.
Через несколько минут они опять спустились
рядом на пруд и стали приближаться к Брита-
ну. Британ смотрел в другую сторону, а когда
с  берега  ему  крикнули  предостережение —
было  уже  поздно.  Фроим  и  его  сообщник
вдруг  разбежались  в  стороны,  и  в  руках  у
каждого оказалось по концу веревки. Веревка
подсекла Британа,  и он полетел затылком на
лед, высоко задрав ноги в больших валенках.

Очередь  торжества  наступила  для  пруда…
Лед огласился криками:

— Ура, наши! Браво, Фроим Мендель. Ура!
Зрелище  падения  было  так  комично,  что

даже на берегу мальчишки хохотали и визжа-
ли, кувыркаясь в снегу…

Падение  на  спину  на  льду  всегда  очень
больно,  а  порой  и  опасно.  Британ  несколько
секунд лежал ошеломленный. На берегу заме-
тили  его  затруднительное  положение  и  ки-
нулись  к  нему.  Но  Британ  поднялся  вдруг,



несколько  еще  ошеломленный,  но  тем  более
свирепый, и кинулся на своих врагов. Прежде
всего  он  схватил  за  середину  веревки,  кото-
рую  Фроим  с  товарищем  старались  высвобо-
дить  из-под  его  ног,  и,  сильно  дернув  ее,  пу-
стил обоих с бешеной силой по кругу… Фроим
по  инерции  пролетел  совсем  близко  от  бере-
га.  Здесь  был  уже  подмерзший  неровный
снег.  Фроим споткнулся и упал.  Через полми-
нуты над ним образовалась живая куча копо-
шащихся тел.

— Бей  Фроима!  Бей  Менделя! —  кричали  с
берега.

— Выручать Фроима! — отвечали гимнази-
сты.  Они расхватали стоявшие у  Иордани ел-
ки  и  с  ними  кинулись  на  выручку.  Все  при-
шло  в  тревожный  беспорядок.  Евреев  сбива-
ли  елками  с  ног…  Между  берегом  и  прудом
мелькали комья снега, ледяшки, палки. Побо-
ище перестало походить на игру. Британ, как
медведь,  скользя,  переваливаясь,  бежал  к
свалке.  К  счастью,  он  опять  поскользнулся  и
упал,  а  в  это  время  товарищи  успели  выру-
чить Менделя, и ледяная армия опять отдели-
лась  от  береговой.  У  Менделя  лоб  был  в  кро-



ви, и на месте свалки виднелось красное пят-
но.

По льду, выпятив грудь, скользящей поход-
кой,  приближался  околоточный  надзиратель
Стыпуло. Он еще недавно был великовозраст-
ным  гимназистом,  и  в  нем  были  еще  живы
инстинкты  товарищества.  Поэтому,  ворвав-
шись  в  толпу,  он  прежде  всего  схватил  бли-
жайшего  еврея  и  швырнул  его  так  усердно,
что тот упал. При этом из груди его вырвался
инстинктивный  боевой  клич: «Держись,  гим-
назия!»  Но  тотчас,  вероятно,  вспомнив  свое
новое  положение  и  приношения  еврейского
общества,  он  спохватился  и  заговорил  дело-
вым тоном:

— Расходитесь,  расходитесь!  Что  за  беспо-
рядок!.. Господа гимназисты! Стыдно!

О происшествии заговорили в городе. Дело
«дошло до губернатора». Полицмейстер вызы-
вал надзирателя Стыпуло. Стыпуло после это-
го уверял недавних товарищей, что он выста-
вил  евреев  единственными  виновниками
свалки.  Скоро  откуда-то  возник  слух,  будто
побоище  произошло  между  «евреями  и  хри-
стианами»  из-за  того,  что  якобы  над  крестом



после  водосвятия  евреи  произвели  грязное
кощунство.  Стыпуло,  когда  его  об  этом  спра-
шивали,  давал  показания  противоречивые.
Когда спрашивали евреи, он отвечал:

— Нич-чего подобного. Простая игра!
А когда спрашивали гимназисты, не участ-

вовавшие  в  катанье  или  возвратившиеся  с
рождественских  каникул,  он  отвечал  убеж-
денно:

— А ка-ак же! Обязательно!..
Гимназическое  начальство  тоже  произве-

ло  свое  дознание,  и  некоторые  гимназисты,
чтобы избежать карцера и дурных баллов по
поведению,  ухватились  за  легенду  о  кощун-
стве…  Но  большинство  говорили  правду.  Ле-
генде противоречило и то,  что в центре свал-
ки  участвовал  на  христианской  стороне  сын
Менделя…  Британа,  еще  до  конца  разбира-
тельства, без церемонии посадили в каталаж-
ку.  Меня,  Фроима,  Дробыша  и  еще  двух-трех
гимназистов —  в  карцер.  Мендель-отец  при-
ходил к моему дяде, и они ездили куда-то вме-
сте,  с  заступничеством…  В  то  же  время  г-жа
Мендель,  встревоженная,  сидела  у  моей  тет-
ки. В гостиной все взрослые сошлись.



— Ну  что? —  спросила  г-жа  Мендель  у  му-
жа и была разочарована, узнав, что мужчины
хлопочут больше о Британе и евреях.

— А  Фроим? —  спросила  она  и  тотчас  же
поправилась — А наши мальчики?..

— Мальчики посидят в карцере, — холодно
ответил дядя, а Мендель погладил бороду дву-
мя  руками:  одной  снизу,  другой  сверху.  Это
показывало,  что  г-н  Мендель  серьезно  озабо-
чен и сохранит свою независимость.

Дяде пришлось съездить к губернатору. Де-
ло удалось погасить. Британа отпустили, под-
нятая  полицией  кутерьма  затихла.  Нас  тоже
выпустили  из  карцера.  Губернатор  вызвал  к
себе  раввина  и  нескольких  «почетных  евре-
ев». В их числе был и Мендель. Начальник гу-
бернии  произнес  речь —  краткую,  категори-
ческую и не очень связную. Но тогда местной
газеты еще не было, и от губернаторов не тре-
бовалось  красноречия:  все  происходило  по-
домашнему.

— А, господин Мендель, — сказал он между
прочим,  и  лицо  его  приняло  благосклонное
выражение. Он удостоил даже протянуть г-ну
Менделю  руку,  к  которой  тот,  низко  накло-



нясь,  почтительно  дотронулся  своей  тонкой
белой рукой.

— Ваш сын тоже был там? Да, знаю, знаю…
Он  был  на  стороне  христиан…  Директор  мне
говорил, что их всех наказали… Что?.. Еще си-
дят  в  карцере…  Я  попрошу,  чтобы  их  освобо-
дили… Ну, прощайте, господа, и… чтобы этого
более не было!

Вскоре нас тоже отпустили из карцера с со-
ответствующими  наставлениями.  В  городе
еще долго не улеглись толки, вызванные этой
историей.  Легенда  о  кощунстве  все-таки  не
исчезла, и… тем более говорили о Фроиме, ко-
торый «был на стороне христиан».

Однажды  Мендели  пришли  к  нам  и  в  на-
шей гостиной встретились с  целым кружком
губернских  дам;  в  центре  этого  кружка  была
г-жа Фаворская. Эта дама была в курсе «взгля-
дов  высшей  администрации»  и  очень  любез-
но поднялась навстречу г-ну и г-же Мендель.

— Ах, вот мы опять встречаемся, — сказала
она любезно. — Очень,  очень рада.  А это ваш
сын… Тот самый? — сказала она, заметив Фро-
има,  проходившего  ко  мне  через  соседнюю
комнату. —  Постойте,  молодой  человек.  Мы



тут  хотим  с  вами  познакомиться.  Какой  он  у
вас красавчик!.. А это что же у него?.. Шрам?..
Над  самым  глазом?..  Боже  мой —  это  ведь
очень опасно? И он получил его… тогда?..

Фроим  принял  все  это  довольно  кисло  и
явно  порывался  к  двери,  где  его  дожидались
Дробыш,  Израиль  и  я…  Заметив  это,  г-жа  Фа-
ворская с милостивой улыбкой отпустила его.

— Ну,  ступайте,  ступайте  к  вашим  товари-
щам, с которыми вы делили опасность…

Но раньше, чем Фроим ушел, молчаливый
г-н Фаворский двинулся к нему, со своими мо-
нументальными  усами  и  огромными  крах-
мальными  воротничками.  Перехватив  его  у
порога, г-н Фаворский демонстративно пожал
ему руку…

— Позвольте  мне…  со  своей  стороны…  Вы
положительно… —  он  несколько  раз  потряс
его руку, — благородный молодой человек!

Фроим  густо  покраснел  и  скрылся  за  две-
рью. Все, на что решался за свой страх г-н Фа-
ворский,  всегда  и  вперед  было  обречено  на
неловкость.  Теперь  это  выражение  перед
мальчиком  чувств  было  тоже  немного  слиш-
ком  выразительно,  и  его  супруга  сочла  нуж-



ным до известной степени мотивировать его
поступок…

— Вы знаете, — повернулась она к смущен-
ной  г-же  Мендель, —  о  вашем  сыне  почти
полчаса говорили в губернаторской гостиной.
О,  не  беспокойтесь…  Уверяю  вас,  в  самых
лестных  выражениях…  Конечно,  дети —  все-
гда дети… Но на этот раз… такое хорошее на-
правление.

Г-жа  Мендель  сильно  покраснела,  и  это
сделало ее, как всегда, еще более красивой, но
трудно  было  бы  сказать,  что  эти  лестные  от-
зывы  доставляют  ей  удовольствие.  По  край-
ней мере она кинула на своего мужа быстрый
и  несколько  смущенный  взгляд.  Лицо  г-на
Менделя  было  сурово.  Можно  было  догадать-
ся,  что  этот  предмет уже составлял сюжет не
особенно  приятных  разговоров  в  семье  Мен-
делей.

Когда  мы  всей  нашей  компанией  вошли
в мою комнату, лицо Фроима тоже было крас-
но,  Израиль  был  угрюм  и  задумчив.  Дробыш
уселся на постели, закурил папиросу и, следя
за кольцами дыма, сказал сентенциозно:

— Да,  надо  признаться:  свинство  вышло



порядочное, и вот теперь… поделом.
Фроим сделал нетерпеливое движение:
— Кто же тут виноват, черт возьми! Разве я

мог предвидеть, что эта дура?..
— Нет,  ты  не  виноват, —  с  горечью  сказал

Израиль. —  Я  тебя  никогда  не  предупре-
ждал?..

— О  чем  еще  ты  предупреждал?.. —  серди-
то спросил Фроим.

— Ты  не  знаешь  о  чем?..  Тебе  еще  нужно
растолковывать? —  сказал  Израиль,  глядя  в
упор  на  Фроима  своим  глубоким  серьезным
взглядом.

Тот потупился. Можно было догадаться, на
что намекал Израиль. В семье Менделей, оче-
видно,  намечалась  драма.  Быть  может,  г-н
Мендель  спохватывался,  что  его  сыновья,  по
крайней  мере  один  из  них,  не  обещал  сохра-
ниться  в  качестве  «доброго  еврея»,  и  случай-
ные  обстоятельства  только  стихийно  подчер-
кивали это…

Эта  стихия  и  говорила  теперь  устами  су-
пругов Фаворских.

Бася и ее внучка



Мы  окончили  курс.  Я  поступил  на  истори-
ко-филологический  факультет.  Дро-

быш — в технологический институт, Израиль
избрал  медицину.  Мы  знали,  что  Израилю
больше нравилась философия, что он зачиты-
вался  Спинозой  и  Лейбницем,  но  это  была
уступка  горячему  желанию  родителей.  Меди-
цина и тогда, как теперь, была предметом че-
столюбия еврейских родителей.

Мы решили не разлучаться, и все поехали
в  Петербург.  Здесь  сразу  столичная  жизнь  с
начинавшимся  оживлением  в  студенческой
среде  охватила  наш  маленький  земляческий
кружок… И через год мы возвратились в род-
ной  город  сильно  изменившимися,  особенно
Израиль.  Ему,  вдобавок,  пришлось надеть оч-
ки, и он, всегда серьезный и молчаливый, те-
перь  положительно  имел  вид  молодого  уче-
ного.

Фроим оставался этот год в городе, но ни с
кем из своих товарищей по классу не сходил-
ся уже так близко, как с нами. Он был тот же
веселый, жизнерадостный мальчик, обращав-
ший на себя внимание и часто заставлявший
говорить  о  себе.  Он  по-прежнему  дружил  с



моей  сестрой,  которая  постоянно  виделась  с
Маней  Мендель.  Это  была  та  беззаботная  ин-
тимность,  которая  так  часто  бывает  уделом
молодости  и  кидает  такой  хороший  свет  на
настроение молодых годов…

Но  теперь  в  их  маленьком  кружке  появи-
лось еще новое лицо.

Недалеко  от  нашего  дома  находился  заез-
жий  двор  еврейки  Баси.  Хозяйка  его,  кроме
содержания этого двора, занималась еще тор-
говлей шелковыми материями вразнос. Товар
у  нее  появлялся  лишь  периодически  и  шел
очень  ходко.  У  Баси  можно  было  достать  са-
мые тонкие ткани самых красивых цветов,  и
притом  по  очень  дешевым  ценам.  «Такое  у
меня счастье», — говорила она с тонкой улыб-
кой.  Кажется,  ее  «счастье»  состояло  просто  в
том, что она получала товар непосредственно
из-за  границы,  без  некоторых  таможенных
формальностей.  Тогда  на  такого  рода  торгов-
лю  смотрели  просто.  Граница  была  не  очень
далеко.  «Такие  товары»  можно  было  изредка
получать  «по  знакомству»  с  некоторыми  чи-
новниками,  имевшими  родню  «в  погранич-
ном  ведомстве»,  но  чаще —  через  Басю.  Чи-



новники  были  все  люди  уважаемые.  Бася  то-
же пользовалась общим расположением и да-
же почетом. Когда ее опрятная фигура, призе-
мистая  и  сильная,  появлялась  на  улицах,  с
квадратным, не очень объемистым узлом, пе-
ревешенным  через  плечо,  то  все  знали:  Бася
получила  «новую  партию».  Она  смело  входи-
ла  с  парадного  хода  в  любой  дом,  и  на  жен-
ской  половине  ее  встречали  как  желанную
гостью.  Конечно,  все  знали,  что  содержимое
ее узла не оплачено на границе, — но,  конеч-
но, оно было оплачено где следует в городе, и
жена  полицмейстера  первая  обновляла  но-
вые материи. От такого перемещения оплаты
все выигрывали, и все, значит, было благопо-
лучно.

Сама Бася была женщина уже пожилая, но-
сила гладкий шелковый парик, и лицо ее хра-
нило следы былой, по-видимому, замечатель-
ной  красоты.  В  ее  манерах  сказывалось  свое-
образное изящество и какая-то особенная сво-
бода,  которая  дается  собственным  сознанием
и внешним признанием полезной обществен-
ной  деятельности.  В  ее  обращении  не  было
заметно  даже  той  чисто  внешней  условной



приниженности,  которую  считал  для  себя
приличной  г-н  Мендель.  Она  входила  в  ком-
наты,  молча  снимала  с  плеча  узел  и,  предо-
ставляя дамам восхищаться содержимым, бы-
ла уверена, что ее приход вносит оживление,
удовольствие, радость. Она, конечно, торгова-
лась, но было очевидно, что это только уступ-
ка  обычаю  и  дамской  слабости  покупатель-
ниц. У нее были твердо установленные цены,
и  запрашивала  она  очень  умеренно,  лишь
для того,  чтобы было с  чего  скинуть и чтобы
было  время  поговорить.  Разговоры  она  вела
долгие и на самые разнообразные темы. Басю
любили: ее посещение вносило что-то особен-
ное,  какую-то  живую  струйку  в  скучные  буд-
ни N-ских дам. Она это сознавала и держалась
со своими покупательницами на равной ноге.
Бася знала всю подноготную семейной жизни
N-ских обывателей, но никогда не принимала
ни  малейшего  участия  в  каких-нибудь  гряз-
ных историях.

Как-то одно время Бася ненадолго исчезла
из  города  и  затем  вернулась  с  маленькой
внучкой Фрумой. С этих пор вместе с Басей по
домам стала ходить смуглая хорошенькая де-



вочка  с  бархатными  черными  глазами,  оде-
тая несколько пестро,  но очень оригинально,
в  лучшие  отрезки  Басиных  тканей.  На  шее  у
нее  висели  несколько  ниток  жемчугов  и  ко-
раллов, а черные, как смоль, волнистые воло-
сы  были  перехвачены  красивым  металличе-
ским обручиком. Пока Бася вела свои разгово-
ры, а дамы любовались шелками, девочка жа-
лась  к  коленям  бабушки,  ласкаясь,  как  ко-
шечка. Бася любовно проводила рукой по бле-
стящим  волосам.  Дамы  также  часто  ласкали
хорошенькую  евреечку,  и  скоро  Фрума  стала
необходимой  принадлежностью  Баси,  как  ее
узел, завернутый всегда в чистую парусину, с
таким восхитительным содержимым.

В еврейской среде Бася пользовалась боль-
шим  почетом.  Говорили,  что  она  происходит
из очень хорошего рода, что она очень богата,
хотя  и  носит  сама  свой  узел  по  городу,  и  что
внучку ее ждет завидная судьба.

Как-то  незаметно  маленькая  Басина  внуч-
ка  подросла,  и  уже  в  последний  год  нашего
пребывания  в  гимназии  она  перестала  хо-
дить  с  Басей  по  домам.  Говорили,  что  она
«уже  учится».  Кто  ее  учил  и  чему —  мы  не



знали;  по-видимому,  воспитание  было  чисто
еврейское,  но,  посещая с  Басей христианские
дома,  она  научилась  говорить  по-польски  и
по-русски  довольно  чисто,  только  как-то  осо-
бенно,  точно  урчащая  кошечка,  грассируя
звук «р».

Теперь, когда мы приехали на каникулы, к
нам с Фроимом и Маней, его сестрой, пришла
и  смуглая  девочка,  в  которой  я  не  сразу  при-
знал  Басину  внучку.  Она  держалась  с  нами
несколько  застенчиво  и  не  дичилась  только
Фроима, который обращался с нею с ласковой
фамильярностью.

— Рекомендую —  моя  невеста, —  сказал
нам Фроим,  обнимая девочку за  талию. — Не
думайте,  пожалуйста…  Я  не  шучу.  Правда,
Фрумочка: мы ведь с тобой жених и невеста?
Да?

Фрума потупилась с улыбкой и сказала ти-
хо таким тоном, как отвечают в веселой игре:

— Да…
— Вы  ее  узнаете,  конечно, —  продолжал

Фроим, —  это  ведь  Васина  внучка,  зовут  ее
Фрумочкой,  но  это  недоразумение:  в  сущно-
сти, она Ревекка… А я кто? ну, говори же, Фру-



мочка! Что ты точно онемела?
— Айвенго! —  сказала  девочка  и,  вырвав-

шись от него, перебежала к моей сестре…
— Вот  видите, —  сказал  Фроим  с  торже-

ством, — мы тут уже прочитали «Айвенго»,  и
я нахожу, что она настоящая Ревекка.

— Ривка,  Ривке-е…  фи! —  протянула  на  ев-
рейский лад моя сестра. — А затем, позвольте



вам  сказать,  Фроим,  что  если  вы  Айвенго,  то
он был христианин, и ему нельзя быть жени-
хом Ревекки.

— Ну,  нас  с  Фрумочкой  такие  пустяки  не
могут смутить; правда, моя Ревекка?

Но  Васина  внучка  кинула  на  него  быст-
рый, смеющийся взгляд и, схватив за руки по-
друг,  увлекла их за собою в аллею. Фроим ве-
село светящимся взглядом смотрел вслед убе-
гающим девочкам.

Следующий  год  внес  в  наш  маленький
кружок значительные перемены. Прежде все-
го,  Маня  Мендель  вышла  замуж.  Узнав  об
этом, мы очень удивились. Ей было еще толь-
ко шестнадцать лет.  Но в еврейской среде та-
кие  ранние  браки  тогда  были  совсем  не  ред-
кость.  Женской  гимназии  в  городе  не  было,
не было, значит, и поводов для споров между
супругами  Мендель  о  системе  воспитания.
Маня Мендель приобрела манеры и внешний
лоск  ее  матери;  ее  учили  языкам,  истории  и
еще  кое-чему  русские  учителя,  но  и  только.
Подходящих женихов в нашем городе для нее
не  было,  но  раз  по  какому-то  делу  приехал
старый  еврей  из  Галиции  со  своим  молодым



сыном. Отец был старозаветный, сын ходил в
европейском  костюме,  был  красив,  неглуп  и
манерами  резко  выделялся  среди  N-ских  ка-
валеров.  С  Менделями  они  оказались  род-
ственниками, и дело сладилось в наше отсут-
ствие.  В  городе  из  нашего  молодого  кружка
был  только  Фроим.  Он  был  против  этого  бра-
ка и не скрывал этого. Быть может, тут играло
некоторую  роль  сочувствие  к  Дробышу,  так
как для нас не было тайной, что с того самого
дня,  как  «хорошенькая  жидовочка»  назвала
его  «невоспитанным», —  наш  развязный  то-
варищ  относился  к  ней  особенным  образом.
Он  не  думал,  что  может  выйти  из  этого  чув-
ства, и с беспечностью юности отдавался ему.
Когда  порой  я,  шутя,  заговаривал  с  ним  об
этом, он встряхивал головой и говорил: «Как-
нибудь  будет».  А  пока  он  давал  Мане  книги,
которые говорили о свободной жизни и о вре-
де предрассудков… Маня читала книги, порой
рассуждала  «совершенно  здраво»;  общество
веселого и умного Степы было ей приятно. Но
красивая  головка  держалась  все  так  же  над-
менно  и  «здравые  суждения»  оставались  яв-
ной  отвлеченностью.  Когда  явился  молодой



Зильберминц,  она,  кажется,  и  не  вздохнула
ни разу о бедном Степе.

Фроим  сообщил  нам  об  этом  событии  за
несколько дней до свадьбы. «Пока мы читаем
и  рассуждаем, —  писал  он,  обращаясь  к  Дро-
бышу, — „старая жизнь“ делает свое дело. Ты
думал,  что  можно  рассуждать  вечно,  а  Зиль-
берминц  действовал.  Маня  для  нас  потеряна:
она  уходит  в  другой,  старый,  „не  наш“  мир.
Жаль. Девочка умная…»

Дробыша  сильно  поразило  это  известие,
и — чего с ним не бывало раньше — он снача-
ла загрустил, потом закутил… Все это прошло,
но  на  лице  Дробыша  долго  еще  лежала  ка-
кая-то тень; в двадцать лет он казался уже со-
всем  серьезным,  взрослым  человеком.  В  на-
ших беседах  он  теперь  часто  и  с  большой го-
речью  нападал  на  «условности  и  предрассуд-
ки, коверкающие жизнь».

Впрочем,  все  мы  понимали,  что  дело  тут
не в одних предрассудках и что шансы наше-
го  бедного  друга  были  вообще  довольно  сла-
бы.  Он  был  еще  начинающим  студентом,  по-
чти  мальчиком,  когда  рано  созревшая  Маня
стала  взрослой  барышней  и  невестой.  В  по-



следнее время на ее надменных губках все ча-
ще  и  чаще  являлась  в  присутствии  «Степы»
благосклонно-снисходительная улыбка.

Эта  опасность,  по-видимому,  не  грозила
Фроиму. Васина внучка была моложе его и ка-
залась  по  временам совсем ребенком.  Планы
Фроима не могли считаться совсем несбыточ-
ными, и г-жа Мендель относилась к ним с по-
лушуточным  поощрением.  Родство  с  Васей
представлялось ей довольно подходящим. Ба-
ся  была из  очень хорошей семьи,  и  у  нее  бы-
ли почетные родственные связи. Фрума могла
стать  богатой  невестой.  В  свою  очередь,  г-жа
Мендель имела основание считать и родство
со  своей  семьей  почетным  для  Баси.  Они  не
особенно богаты,  но Фроим на хорошей доро-
ге. «Он непременно будет доктором, а при его
способностях…» —  г-жа  Мендель  была  увере-
на, что он станет доктором знаменитым…

Сам  Фроим,  правда,  не  особенно  мечтал  о
медицине. Он писал стихи, играл на флейте и
с  увлечением  занимался  всякого  рода  спор-
том.  Он  еще  не  сделал  выбора  карьеры.  Его
пылкое  воображение  носилось  еще  в  мире
волшебных  возможностей,  и  ему  было  жаль



остановить  выбор  на  чем-нибудь  одном.  Од-
но — это одно,  определенное и узкое. Сделать
выбор — значит отказаться от всего остально-
го. И он беззаботно носился по городу, шутли-
во обнимал Фруму, читал ей книги и, по вече-
рам  неожиданно  являясь  на  наши  чтения,
производил беспорядок в ходе наших занятий
неожиданными выходками и спорами.

Так  шли  дела,  когда  однажды  в  жаркий
летний  полдень,  в  начале  каникул,  я  шел  с
Фроимом и Израилем по улице города, невда-
леке от Бясиного дома.  В перспективе улицы,
в  направлении от  бывшей «заставы»,  показа-
лась  странная  колымага  архаической  наруж-
ности с крытым верхом. Она была запряжена
тройкой  худых  почтовых  лошадей  и  вся  по-
крыта  густым  слоем  пыли,  которая  лениво
моталась  над  кузовом,  подымаемая  ногами
кляч. Седоки, очевидно, были «почетные». Ям-
щик был в «параде», то есть в черном армяке
и в шляпе с огромной бляхой. Рядом с ним си-
дел молодой еврей в долгополом кафтане, пе-
ревязанном  в  талии  белым  платком.  Из-под
закинутой  почти  на  затылок  круглой  шляпы
виднелись пейсы.



Мы шли по площади беззаботной гурьбой,
когда  Фроим  указал  на  колымагу  и  глаза  его
заискрились весельем:

— Посмотрите,  вот ковчег нашего праотца
Ноя.

«Ковчег»  казался  сильно  нагруженным:  в
окно  виднелось  несколько  голов,  сбившихся
в кучу. Все были евреи.

Ковчег  вдруг  качнулся  на  круглых  высо-
ких  рессорах  и  остановился.  Молодой  еврей
заговорил  о  чем-то  с  ямщиком,  ерзая  на  коз-
лах и жестикулируя. Ямщик лишь в недоуме-
нии пожимал плечами.

Стеклянное окно открылось. Из него до по-
ловины  высунулся  солидный  еврей  лет  соро-
ка и спросил, в чем дело. Потом он опять ныр-
нул в ковчег, и на его месте в окне показалось
новое лицо.

Это  был  человек  неопределенного  возрас-
та,  с  чертами,  привлекавшими  невольное
внимание. По лицу пергаментного цвета про-
ходили резкие морщины, но большая борода,
окладистая  в  начале,  очень  длинная  и  остро-
конечная в конце, была черна как смоль. Гла-
за были необыкновенно живы и блестящи,  и



взгляда  их  нельзя  было  не  заметить  или  за-
быть.  Мы  невольно  остановились  на  тротуа-
ре.

Человек  оглянулся  кругом.  На  небольшой
площади  было  почти  пусто,  и  наша  неболь-
шая группа привлекла его внимание. Он про-
сунул в окно тонкую, желтую руку и поманил
нас к себе.

Мы  подошли  втроем.  Возня  на  козлах  со-
вершенно стихла,  и весь ковчег как будто за-
стыл.  Все  сидевшие  в  нем  точно  затаили  ды-
хание,  следя за  происходящим.  Как будто бы-
ло что-то особенное в том, что этот человек с
яркими глазами сам остановил на нас внима-
ние. Даже ямщик, с поднятым кнутом в руке,
через  плечо  оглядывался  назад  с  видимым
любопытством.

Человек  заговорил  по-еврейски  несколько
глухим,  но  очень  внятным  все-таки  голосом.
Я  разобрал,  что  он  спрашивает,  где  заезжий
двор Коген-Эпштейн.

Израиль оглянулся с недоумением, но Фро-
им вдруг точно спохватился.

— Знаешь,  Израиль, —  сказал  он  по-рус-
ски. —  А  ведь  Эпштейн —  это  фамилия  Фру-



мочки. Так зовут и Басю…
— Вам  нужно  Басю?  Так  бы  и  говорил! —

оживился ямщик, с упреком повернувшись к
своему экспансивному соседу на козлах. — Ба-
син двор — вон он налево. Басю мы знаем… —
И он хлестнул лошадей.

Колымага  тронулась,  потом  качнулась  на-
зад и стала. Лошади, очевидно, устали тащить
перегруженный  ковчег.  В  это  время  важный
седок  окинул  нас  своим  пронизывающим
взглядом и спросил:

— Зи зинд иде?.. (вы евреи?)
— Их бин иде (я еврей), — сказал Израиль.
— Я  не  еврей, —  ответил  я  по-русски.  Фро-

им  промолчал.  Черные  глаза  смотрели  на
него в упор.

— А  ты?  Ну!..  Не  говори  ни  слова!  Я  вижу:
ты  тоже  еврей!  Почему  же  ты  промолчал?
Разве ты не знаешь: иной раз умолчание рав-
носильно  отречению…  Рэб  Иоханан  бен  За-
кай…

Но  тут  лошади  вняли  наконец  очень  рев-
ностным  понуканиям,  и  ковчег  тронулся  та-
ким резким толчком, что борода говорившего
судорожно  мотнулась  и  скрылась  в  глубине



ковчега. При этом мы успели заметить, что он
сидел  на  заднем  сидении  один,  тогда  как
остальные  три  его  спутника  жались  самым
неудобным образом на передке.

В это время из двух соседних заезжих дво-
ров ринулись стремглав два мишуреса — род
факторов,  очень  популярный  в  местечках  то-
го  края.  Оба  они  одновременно  схватили  ло-
шадей  с  двух  сторон  под  уздцы  и  с  опасно-
стью опрокинуть коляску стали заворачивать
их  в  другую  сторону.  Молодой  еврей  на  коз-
лах выхватил у ямщика длинный кнут и стал
неистово  хлестать,  задевая  то  одного,  то  дру-
гого мишуреса. Но на них это не производило
ни малейшего впечатления.

Тогда он выкрикнул несколько слов по-ев-
рейски.

Оба  мишуреса  вдруг  точно  окаменели  с
выпученными  глазами.  Потом,  спохватив-
шись, в каком-то торжественном согласии по-
вели  лошадей  по  направлению  к  Васиному
двору. В то же время мишурес Баси мчался че-
рез  площадь  журавлиными  шагами  с  разве-
вающимися полами лапсердака. Узнав, в чем
дело,  он  ринулся  вперед,  и  широкие  ворота



Васиного  двора  раскрылись  настежь.  Силь-
ный толчок, ковчег закряхтел, качнулся и по-
тонул  в  воротах.  И  тотчас  же  они  спешно  за-
крылись,  точно  опасаясь,  что  кто-нибудь  мо-
жет еще лишить Васю ее драгоценных посто-
яльцев.

— Израиль,  ты  слышал? —  спросил  удив-
ленный Фроим.

— Да, я слышал, — ответил тот. — Это при-
ехал рэб Акива…

— Кто такой этот рэб Акива? — спросил я.
— Он не знает, кто такой рэб Акива! О, ам-

гаарец! — сбалаганничал Фроим. — Рэб Акива
первый цадик из самого Львова… О, вай, вай!
Какой  это  человек…  Ученый!  Святой!  Про-
рок… Мм-м… ц-цы, ц-цы, цир… А видел ты: ко-
гда  Ноев  ковчег  тронулся,  он  все-таки  упал
навзничь,  как  самый  простой  человек,  и,  по-
жалуй, набил себе шишку!..

Израиль  пытливо,  почти  с  любопытством
посмотрел на брата и сказал мне:

— А  знаешь,  почему  он  так  балаганнича-
ет? Сознайся, Фроим: он смутил тебя. Ведь ты
действительно  собирался  сказать,  что  ты  не
еврей… Правда?.. Для чего?



— Ну,  хотя  бы  для  того, —  ответил  Фро-
им, — чтобы слава великого Акивы бен Шлай-
ме Львовского воссияла и на N-ской площади.
Разве можно обмануть рэб Акиву?.. Мне само-
му  было  любопытно  посмотреть,  как  подо
мной  раскроется  мостовая  и  земля  поглотит
меня, как Корея…

Израиль усмехнулся и сказал:



— А  все-таки  у  тебя  лицо  красное…  Тебе
было стыдно.

Фроим пожал плечами, но я видел, что Из-
раиль  прав.  Лицо  Фроима  покраснело  еще
больше.

Между  тем  на  площади  начиналось  дви-
жение.  Когда  оба  мишуреса,  как  сумасшед-
шие,  выскочили  из  дома  Баси  и  побежали  к
своим дворам, оттуда стали появляться люди,
быстро  пробегавшие  из  дома  в  дом,  исчезав-
шие в соседних улицах и переулках. От двора
Баси возбуждение разливалось по городу, раз-
нося великую новость: рэб Акива находится в
N…

Через четверть часа на площади стали по-
являться евреи, и скоро кругом Васиного дома
кишела  толпа,  напоминавшая  встревожен-
ный  улей,  в  котором  пчелы  покрывают  мат-
ку… Откуда-то стремительно прибежали трое
городовых и, протиснувшись к крыльцу и во-
ротам,  стали  оттеснять  толпу.  Лица  у  городо-
вых  были  красны,  глаза  выпученны  и  испу-
ганны,  голоса  скоро  охрипли…  В  нескольких
местах  евреи  приставляли  лестницы,  и  уже
несколько  фигур  лепились,  как  муравьи,  на



карнизах  второго  этажа.  В  окнах  противопо-
ложных  домов  тоже  толпились  зрители,  на-
деявшиеся  хоть  издали  увидеть  великого  ца-
дика.  Прислуга  Баси  наскоро  закрывала  став-
ни,  и  какая-то  толстая  еврейка,  которой  при
этом  мешали,  ругалась  и  кричала,  точно  на
пожаре.  Вокруг  заезжего  двора  поднимался
многоголосый  гул,  из  которого  то  и  дело  вы-
носились исступленные,  почти истерические
выкрики.  И  трудно  было  разобрать,  что  зву-
чит в них, — отчаяние или восторг.

Через  некоторое  время  по  площади  прод-
ребезжали колеса пролеток. Несколько почет-
ных евреев сошли с них и вмешались в толпу.
Их  пропустили  к  крыльцу,  и  вскоре  над  тол-
пой  появилась  седая  голова  какого-то  патри-
арха.  Он  говорил  что-то,  но  так  тихо,  что  его
могли  слышать  лишь  самые  ближайшие.  Го-
лова  его  качалась,  длинная  борода  тряслась,
и,  кажется,  он плакал. Потом его место занял
другой.  Тот  говорил  очень  громко,  но  слиш-
ком  быстро:  слова  летели,  точно  поток,  наго-
няя  друг  друга  и  по  временам  подымаясь  на
высочайшие ноты.  По-видимому,  он  убеждал
толпу вести себя спокойно, но его возбужден-



ная речь производила обратное впечатление.
Кругом  площади  на  узких  тротуарах  стоя-

ла  толпа,  состоявшая  по  большей  части  из
христиан.  Кое-где  виднелись  синие  мундиры
гимназистов.  Настроение  здесь  было  частью
спокойно-насмешливое,  но  больше  любопыт-
ное.  Мы втроем стояли тут же,  и скоро к нам
подошли  еще  несколько  товарищей.  Были  и
евреи.  Фроим,  как  всегда,  стал  центром.  Он
приводил анекдоты о цадиках из «Записок ев-
рея»  Богрова.  В  них  с  юмором  и  желчью  ев-
рей-прогрессист  высмеивал  цадиков  и  тем-
ную  массу  их  поклонников…  В  нашей  кучке
порой  раздавался  смех.  Израиль  относился  к
поведению брата с видимым неодобрением.

— Оглянись,  Фроим, —  сказал  он.  Фроим  в
это время стоял спиной к Васиному двору…

На  крыльце  теперь  виднелась  над  толпой
красивая фигура Менделя-отца. Его голос, уве-
ренный, плавный и звонкий, раздавался ясно
над толпой. Можно было понять, что он тоже
призывает толпу к спокойствию. Уважаемый
рабби на этот раз не может остановиться в го-
роде  («О,  вай-вай!» —  горестно  пронеслось
над толпой). У него важные дела, которые, мо-



жет  быть,  касаются  не  одного  нашего  города
(«О, вай-вай!» — опять точно вздохнула толпа,
но  теперь  это  было  признание  великой  важ-
ности дела, которое призывает рабби)… Разве
мы знаем, к кому он едет? (Опять вздох и чмо-
канье.)  Надо  дать  почтенному  рабби  спокой-
но уехать,  без  суеты и беспорядка.  А пока по-
четные  люди  из  общества  пройдут  к  нему  и
выразят  чувства,  которыми  охвачено  все  на-
селение…

Опять  многоголосое  жужжание  и  резкий
истерический  выкрик.  Около  стен  Васиного
дома  стало  просторнее,  и  еще  несколько  ува-
жаемых  граждан  поднялись  по  ступенькам.
Дверь  на  крыльце  открылась —  сотни  голов
вытянулись, заглядывая на лестницу, по кото-
рой  «почетные»  поднялись  на  верхний  этаж.
Водворилась  торжественная  тишина…  Точно
депутация  понесла  с  собой  судьбы  города  на
милость и немилость…

Прошло  еще  полчаса.  Ко  двору  подъехал
ямщик верхом на лошади, ведя в поводу еще
пару.  Потом  ворота  внезапно  раскрылись,  и
ковчег  выехал  из  них  неожиданно  быстро.  В
толпе  опять  пронесся  вздох,  за  которым  по-



слышался беспорядочный говор, жужжание и
выкрики. Коляска повернула на шоссе, сопро-
вождаемая  бегущей  толпой.  Евреи  догоняли
ее, некоторые хватались за рессоры, спотыка-
лись,  падали,  на  них  набегали  другие,  тоже
падали,  подымались  из  пыли  и  мчались
опять.  И  весь  этот  клубок  грохота,  пыли,  вы-
соких  надрывающихся  воплей,  топота  испу-
ганных лошадей,  дребезжания колес  и  взвиз-
гивания колокольчика пронесся и исчез за уг-
лом.  На  крыльце  дома  Баси  виднелась  седая
голова  патриарха,  и  рядом  г-н  Мендель  кри-
чал  что-то  вдогонку,  как  будто  заклиная
неистовство толпы. Потом он смолк и стал об-
тирать платком взволнованное лицо.

Всем  нам  было  странно  видеть  это  волне-
ние  всегда  степенного  и  солидного  г-на  Мен-
деля.  Израиль  смотрел  на  отца  с  любопыт-
ством. На лице Фроима виднелось выражение
досады.

— Охота была отцу, — сказал он,  когда мы
опять только втроем шли по пустеющим ули-
цам. Лицо Израиля вспыхнуло.

— Что ты хочешь? — спросил он, и акцент
в его речи послышался сильнее. — Ты не зна-



ешь,  что твой отец еврей?..  И что он никогда
от этого не отречется, как ты? Для него это не
шутка, а вера.

Глаза Израиля,  черные и глубокие,  сверка-
ли,  картавил  он  сильнее  обыкновенного,  и
нижняя  челюсть  у  него  выдвинулась.  Фроим
остановился  и  тоже посмотрел на  брата  заго-
ревшимся взглядом.

— Что  ты  меня  упрекаешь  моей  шуткой!..
Пошутить  над  шарлатаном  цадиком —  это
значит отречься?.. По-твоему, да? Скажи: да?

Видя,  что  между  братьями  готова  вспых-
нуть резкая ссора,  я  взял Израиля под руку и
сказал, шутя:

— Ну,  Израиль, я не знал,  что ты такой ху-
сид!.. А знаете что: глаза у него все-таки заме-
чательные, и, признаюсь, на меня вся эта сце-
на  произвела  впечатление,  хотя  я  и  не  ев-
рей…

— Потому  что  это  вера, —  серьезно  сказал
Израиль.

— Твоя  вера? —  уже  шутя  и  довольно  доб-
родушно спросил Фроим.

— Вера твоего отца и матери… И еще мил-
лионов  людей… —  уже  чисто  по-русски  и  без



интонации ответил Израиль.
— Неужели правда, — спросил я, — что это-

му  цадику  около  восьмидесяти  лет,  как  гово-
рили в толпе?

— Ну,  что  ты  говоришь? —  сказал  Фро-
им. — Восемьдесят!.. Пхэ… Ему тысяча лет. Ко-
гда  Иезекииль  воскресил  мертвых  в  долине
Дейро,  то  многие  вошли  в  Иерусалим,  поже-
нились и имели потомство.  Рэб Акива из это-
го поколения, и у него есть «мезузе» от одного
из  воскресших.  Спроси  у  Израиля.  Он  знает
эту историю…

Он  посмотрел  на  брата  с  веселой  усмеш-
кой.  Но  Израиль  не  слышал.  Он  шел  с  нами
рядом,  и  на  лице  его  было  выражение  глубо-
кой  задумчивости,  как  будто  он  решал  в  уме
сложную задачу.

— Ну,  думай,  думай,  только  не  спи, —  за-
ключил Фроим и остановил меня за руку. Нам
следовало уже свернуть, но Израиль шел пря-
мо  с  тем  же  задумчивым  видом,  и  Фроиму
пришлось громко позвать его:

— Израиль, мешигинер!..[7] Куда ты?..
Все  это  было уже давно,  во  времена моего

далекого  детства,  но  и  до  сих пор во  мне жи-



вы впечатления этого дня. Я будто вижу нашу
площадь, кишащую толпой, точно в растрево-
женном муравейнике, дом Баси с пилястрами
на верхнем этаже и с украшениями в особен-
ном  еврейском  стиле,  неуклюжую  громозд-
кую  коляску  на  высоких  круглых  рессорах  и
молодые  глаза  старого  цадика  с  черной  как
смоль  бородой.  И  еще  вспоминается  мне  за-
дорный  взгляд  моего  товарища  Фроима  Мен-
деля и готовая вспыхнуть ссора двух братьев.
 

После  этого  еврейское  население  города
долго  не  могло  успокоиться.  Ходило  много
разговоров о причинах внезапного появления
рабби Акивы в нашем городе.  Фроим уклады-
вал нас  в  лоск,  передразнивая городские тол-
ки.

— Куда он поехал? Ну, вы не знаете куда?..
В самый Петербург… К министру… Ну, что вы!
К  какому  там  министру!..  Разве  вы  еще  не
знаете?..  К  самому  царю…  Царь  узнал,  что
рабби  Акива  обладает  даром  пророчества,  и
пожелал увидеть его лично… Зачем? Ну, мало
ли  у  царя  дел,  о  которых  надо  посоветовать-
ся?  Разве  Иосиф  не  объяснил  фараону  сон?  А



рабби  Акива…  Он  знает  все…  Как  только  он
въехал  в  город,  так  сейчас  лошади  сами  по-
везли  его  к  дому  Баси.  Что?  Вы  думаете,  он
спросил,  где  двор  Баси?  Пхэ!  Зачем  ему  спра-
шивать,  когда  он  знает,  что  в  каждом  доме
подавали на стол в последнюю субботу!.. Ну, и
опять  же  Бася!..  Вы  думаете,  это  простая  себе
еврейка и больше ничего?..  И о ней никто не
знает во Львове?..

Действительно,  репутация  Баси  сильно
поднялась  после  этого  посещения,  и  даже  да-
мы  приставали  к  ней  с  расспросами:  почему
цадик заехал именно к ней? Но Бася хранила
дипломатическое  молчание  или  отвечала  са-
мым невинным тоном:

— Ну,  как  это  может  быть?  Откуда  ему
знать о такой бедной еврейке, как Бася?.. Уви-
дел  мой  дом…  Ну,  он  таки  немного  лучше,
чем у Густы, или у Иты, или у Мойше Шмуле-
вича… Зачем ему непременно остановиться в
какой-нибудь  дыре,  когда  есть  отличное  по-
мещение? Ну, может, он и сказал: «Вот я себе
хочу здесь отдохнуть…» Что тут удивительно-
го?

По городу в сотнях вариантов ходили изре-



чения  великого  цадика,  сказанные  во  время
короткого пребывания в доме Баси. Он погла-
дил  Фруму  по  голове  и  сказал,  кто  ее  отец,  и
мать, и тетки… Как будто он всех их знал. Ста-
рика патриарха Лейбензона он даже обнял, а
Менделю  сказал  что-то,  что  никто  не  мог  пе-
редать точно. Одни говорили, что он упрекал
его за то, что отдал сыновей в гимназию и что
из них выйдут «апикойрес». Другие передава-
ли,  что,  наоборот,  он  отозвался  об  одном  из
них  чрезвычайно  лестно,  назвал  даже  буду-
щей звездой во Израиле… Только неизвестно
было, о котором. Одни называли Фроима. Дру-
гие,  наоборот,  говорили,  что  Фроим  выйдет
апикойрес, а звездой станет старший.

Дядя  с  большим  интересом  расспрашивал
Менделя-отца,  но,  несмотря  на  всегдашнюю
откровенность  с  дядей,  Мендель  на  этот  раз
отвечал  сдержанно.  Он  говорил  только,  что
рабби  Акива  человек  действительно  замеча-
тельный,  что  он  написал  несколько  тракта-
тов,  напечатанных  в  Австрии,  и  у  него,  г-на
Менделя,  висит  на  стене  гравированный
портрет  рабби  Акивы…  Разве  стали  бы  печа-
тать  портрет  заурядного  человека?..  А  что  он



говорил  о  нем,  Менделе?..  Ну,  что  ему  гово-
рить особенного о скромном учителе…

Но  при  этом  лицо  г-на  Менделя  казалось
печальным  и  озабоченным.  Впрочем,  может
быть, для этого были у г-на Менделя и другие
причины…

Однажды,  когда  мы  сидели  у  себя  втроем,
дядя прислал за мною и пригласил также мо-
их товарищей.

В кабинете мы застали и г-на Менделя. Он
проводил  ладонями  по  своей  шелковистой
бороде,  и  на  лбу  его  виднелась  глубокая  мор-
щина.  Дядя  имел  тоже  озабоченный  вид.  Ко-
гда  мы  вошли  в  кабинет,  он  запер  за  нами
дверь и спустил гардину. Потом уселся в крес-
ло и некоторое время задумчиво играл ножом
для  разрезывания  книг.  Потом,  взглянув  на
нас, он сказал, обращаясь к Менделю-отцу:

— И  Фроим  здесь?  Я  думаю…  Фроиму  еще
рано… Он еще мальчик… Или вы думаете, что
следует говорить при нем?

Г-н Мендель кивнул головой.
— Ну  хорошо…  Видите  ли…  Мы  узнали…

Но  только,  пожалуйста,  чтобы  это  осталось
между нами. Даете слово?



Я дал слово за товарищей.
— Мы узнали… Господин Мендель и я… От-

куда — это  все  равно… Во всяком случае,  под
честным  словом, —  что  за  всеми  вами,  за
всем  вашим  кружком  установлен  надзор…  В
столице и здесь…

Дядя  испытующе  посмотрел  на  нас  и  про-
должал:

— Тот,  кто  нам  сообщил  это,  не  знает  точ-
но,  в  чем  дело,  но  говорит,  что  это  что-то…
противоправительственное,  политическое…
Впрочем,  я  не  допускаю,  чтобы  это  было  что-
нибудь  серьезное,  и  не  стану  допытываться.
Вероятно,  какие-нибудь  студенческие  дела.
Не  правда  ли?..  Скажу  только,  что  вам,  с  од-
ной  стороны,  еще  рано  заниматься  полити-
кой… с другой — вы достаточно взрослы, что-
бы понимать, что с этим нельзя шутить… Так
вот,  мы  вам  сообщили.  Я  надеюсь,  вы  будете
осторожны.

Он  смолк  и  посмотрел  вопросительно  на
Менделя-отца.  Мой  дядя  был  человек  умный
и считал, что говорить больше, допрашивать,
требовать  обещаний —  было  бы  бестактно  и
ни  к  чему  не  приведет  с  молодежью.  Сам  он



когда-то участвовал в истории, повлекшей за
собою  закрытие  киевского  университета,  и
как-то в разговоре сказал вскользь, что не жа-
леет об этом.  Сколько можно было судить по
его  рассказам,  которые  я  слышал  лишь
вскользь  и  отрывками  (рассказывая  об  этом
гостям,  дядя  всегда  высылал  меня  из  комна-
ты), —  дело  шло  об  «оскорбленной  чести  сту-
денчества».  Студент,  на  которого  бросилась
на  улице  генеральская  собачка,  пнул  ее  но-
гой. Генерал оскорбительно разругал его и ве-
лел отправить студента в кутузку… Универси-
тет заволновался.  Студента отпустили, но мо-
лодежь требовала удовлетворения. В этом бы-
ло отказано… Дальше в моей памяти сохрани-
лись  лишь  отрывки.  Генералу  при  разъезде
из  театра  подали  карету…  На  козлах  вместо
кучера и лакея сидели переодетые студенты…
Карета  тронулась…  Супругу  генерала  очень
вежливо,  чисто  по-рыцарски  пригласили
выйти…  генерала  повезли  дальше…  Меня  на
этом интересном пункте удаляли…

Лицо  дяди  при  этих  воспоминаниях  осве-
щалось  какой-то  особенной  улыбкой.  Они,
очевидно, доставляли ему удовольствие.



— Что  делать!  Молодость  всегда  моло-
дость…  Она  ценит  честь  и  готова  на  риск…
Пушкин  сказал:  «Блажен,  кто  смолоду  был
молод…»

И теперь на красивом лице дяди было вы-
ражение снисходительного предостережения.
Лицо  г-на  Менделя  было  более  озабоченно  и
задумчиво.  На  его  лбу  меж  бровей  лежала
глубокая поперечная складка.

— Я  тоже  скажу  вам,  молодые  люди,
несколько слов, — начал он. — Никогда не на-
до  идти  против  властей,  поставленных  ца-
рем. Это ведет к несчастью не только для вас,
но  и  для  ваших  близких.  Особенно  должны
этого  остерегаться  мы,  евреи.  Много  раз  уже
мы были в беде… Ну,  что нас всегда спасало?
Мудрость  вождей,  учивших  народ  покорно-
сти… Чем Дониейль приобрел такую силу пе-
ред  царем?..  А  Иеремосу?..  Почему  персид-
ский царь позволил возобновить храм, чтобы
Израиль  ожил  опять?..  Потому  что  он  знал:
писание учит евреев почтению к власти.

Лицо  Менделя-отца  приняло  выражение
торжественное и мечтательное.

— Вы,  мои  дети,  должны  помнить  из  тал-



муда  историка  Бавы-бен-Бута.  Нет?  Забыли
уже  Баву-бен-Бута…  Ай-ай-ай… —  сказал  он  с
горечью. —  А  между  тем  талмуд —  мудрая
книга.  Прежде  великие  европейские  филосо-
фы  нарочно  изучали  еврейский  язык,  чтобы
читать библию и талмуд по-еврейски. И когда
проклятый Пфефферкорн восстал на талмуд и
требовал,  чтобы  все  его  книги  сжечь  рукой
палача, то разве против него не вооружились
великие христианские ученые? И они доказа-
ли, что в талмуде есть много мудрости не для
одних  евреев…  А  Бава-бен-Бут?  Ну,  вот  я  вам
расскажу, кто такой был Бава-бен-Бут. Он был
мудрец, наставник народа, пориш — при царе
Ироде. Много было учителей, но Бава-бен-Бут
был  самый  мудрый.  И  сам  царь  часто  с  ним
советовался.  Но  пришел  такой  день…  Ирод
рассердился  на  всех  еврейских  книжников.
Почему рассердился? А потому, что прочитал
в писании: «Из среды братии своих пусть Из-
раиль  поставит  себе  царя».  Он  спросил:  что
это значит? Это значит, что народ должен вы-
бирать себе царя из простых людей. А он счи-
тал,  что  царь  должен  быть  царского  рода…
Ну,  что  делать:  писание  есть  писание,  тут



нельзя  изменить  ни  одного  знака.  А  он  себе
подумал:  «Вот  чему  они  учат  темный  народ.
Это — бунтовщики!» И он приказал перебить
всех  учителей  закона.  Но  бен-Бута  оставил.
Почему оставил? Он сказал себе: «Если я убью
Баву — кто мне даст при надобности хороший
совет?  Оставьте  бен-Бута…  Только  выколите
ему  глаза,  чтобы  он  не  мог  читать.  А  давать
хорошие советы можно и без глаз…» Ну, хоро-
шо.  Выкололи  Баве  глаза…  И  еще  Ирод  гово-
рит  себе:  «Вот  теперь  я  узнаю  правду.  Надо
еще более рассердить слепого Баву. Приставь-
те Баве пьявки кругом головы и уйдите все…»
Вот  сидит  Бава-бен-Бут  один,  слепой,  и  пьяв-
ки пьют из него кровь…

Голос  Менделя-отца  слегка  дрогнул.  Изра-
иль слушал с серьезным и заинтересованным
видом.  Лицо  Фроима  выражало  равнодушие.
Он вспомнил агаду,  но мораль ее,  по-видимо-
му,  ему  не  нравилась.  Быть  может  даже,  он
уже  пародировал  ее  в  уме.  Но  отец  этого  не
видел.  Инстинктом  рассказчика-художника
он  чувствовал,  где  самый  внимательный  его
слушатель,  и  повернулся  в  сторону  дяди,  ко-
торый,  опершись  на  ручку  кресла,  очевидно,



ждал конца.
— Что же вы себе думаете… Сидит бен-Бут,

как  Иов,  и  молится.  Ну,  может  быть,  плачет.
Кто пришел к Иову, когда он сидел на навозе?
Пришли к нему друзья и стали говорить: «Ви-
дишь ты, что сделал над тобою бог?» А к Баве
пришел  царь  Ирод…  Царь  Ирод  думает  себе:
«Вот теперь Бава слепой, Бава сердит на меня.
Я  узнаю  от  него  правду».  Прикинулся  про-
стым  себе  евреем  и  говорит:  «Ну,  бен-Бава!
Видел  ты,  что  сделал  над  всеми  вами  этот
царь… Этот дикий зверь…»

Что  же  ответил  Бава?  Он  говорит:  «Все  от
бога.  Если  так  захотел  царь —  что  же  я,  бед-
ный еврей,  могу сделать…» — «Прокляни его!
Разве  проклятие  праведника  ничего  не  зна-
чит?» —  «Я  человек  писания, —  отвечает  Ба-
ва, —  а  в  писании  сказано:  „Даже  в  мыслях
своих  не  кляни  царя“». —  «Ну,  что  ж  такое?
Это  сказано  о  царе,  избранном  из  народа…  А
этого  беззаконника  ты  можешь  проклинать.
Послушай,  Бава!  Мы  тут  только  вдвоем…  Ни-
кто  не  услышит». —  «Птица  небесная  услы-
шит, на крыльях перенесет. Нельзя Баве нару-
шить заповедь…»



Услышал  это  царь,  и  сердце  его  опечали-
лось… «За что же я пролил кровь этих учите-
лей, если они и все такие, как Бава?» Открыл-
ся он бен-Буту и говорит: «Вижу я, что сделал
великий  грех…  Погасил  свет  в  глазах  твоих».
А  Бава,  великий  мученик,  отвечает:  «Запо-
ведь — мне светильник. Закон — свет…» Царь
спрашивает: «Что же мне теперь сделать, как
искупить грех, что я убил столько мудрых?» А
Бава опять отвечает: «Ты погасил свет Израи-
ля. Зажги опять свет Израиля».

Рассказчик обвел нас всех своими глубоки-
ми глазами и сказал торжественно:

— Что  же  из  этого  вышло?  Вышло  то,  что
он отстроил храм Иерусалимский в  прежней
славе… Так вот чему учит наш талмуд: даже в
мыслях еврей не должен идти против власти.
И  это  всегда  так  было.  Вожди  Израиля:
Иозейль  разве  не  служил  верно  фараону?  А
Дониейль —  персидскому  царю?  А  Иеремо-
су —  вавилонскому?  Они  знали  науку  своего
времени,  но  никогда  не  забывали  заповеди
своего закона… И я хочу, чтобы вы, мои дети,
тоже учились светской мудрости в гимназии,
но не стали бы апикойрес, не забыли бы запо-



ведей своего закона…
Когда  мы  вернулись  из  кабинета  дяди  в

свою  комнату,  Дробыш  почесал  с  комичным
видом  свою  буйную  русую  шевелюру  и  ска-
зал:

— Притча интересная… И это  верно:  фило-
софия  этого  бен-Бавы  была  очень  удобна  для
Иродов. Но… какой это дьявол донес на наши
петербургские собрания?..

И мы стали обсуждать этот житейский во-
прос,  забыв злополучного Баву-бен-Бута.  Но я
уверен,  что  в  кабинете  дяди  поучительный
разговор  продолжался  и  вопрос  исчерпывал-
ся с евангельской и талмудической точек зре-
ния.
 

Скоро  и  практический  вопрос,  поставлен-
ный Дробышем, отступил перед другими зло-
бами дня, сильно задевшими наш дружеский
кружок с совершенно неожиданной стороны.

После  посещения  великого  цадика  Акивы
прошло  несколько  недель.  По  городу  вдруг
пронесся  слух,  будто  Бася  сосватала  свою
внучку.  И  будто  это  сватовство  имеет  ка-
кую-то  косвенную  связь  с  приездом  цадика,



вернее —  одного  из  его  почтенных  провожа-
тых, рэб Шлойме Шкловского…

Однажды я проходил через комнату, сосед-
нюю с спальной тетки, у которой в это время
была  Бася,  недавно  получившая  «новую  пар-
тию». И я услышал, как тетка, предложившая
Басе  какой-то  вопрос,  вдруг  вскрикнула  по-
чти с испугом:

— Бася! Да вы с ума сошли! Побойтесь бога!
Ведь она еще совсем ребенок!

— Ну, —  ответила  Бася  своим  спокой-
но-уверенным  голосом. —  Мы,  евреи,  всегда
боимся  бога…  Разве  я  что  знаю?  Разве  я  что
хочу?..  Я знаю только одно: Фру-му нельзя от-
дать за первого встречного… А это такая пар-
тия,  такая  партия…  Это,  верно,  нам  послал
бог…

Я  невольно  приостановился  и  стал  слу-
шать продолжение разговора.

— Но  я  вам  говорю, —  волновалась  тет-
ка, — ведь она совсем ребенок!

— Ну… Что из того? Это у вас нельзя! У нас
можно. Вы думаете, я вышла за своего покой-
ного мужа старухой:  я  была такая же,  как те-
перь Фрума.



Она  помолчала,  и  когда  заговорила  опять,
в ее голосе слышалась улыбка.

— Вы  же  знаете —  он  был  много  старше
меня  и  вдовец.  И  такой  ученый,  такой  уче-
ный… Бывало, день и ночь все читает… И ко-
гда моему отцу сказали: «Вот… надо… ему же-
ниться…  Отдай  ему  свою  дочь»…  то  отец
очень  обрадовался…  «Такая  большая  честь
нашему дому!» А я  совсем-таки ничего не по-
нимала,  ну…  ребенок!  Мать  говорит  отцу:
«Мне  жалко…  Я  хочу  для  моей  Баси  меньше
чести,  но  немножко  больше  счастья.  Ведь  у
него,  от  его  великой  учености,  не  было  даже
детей от первой жены».  Ну,  вы думаете,  отец
послушался? Он сейчас же согласился, и меня
заручили… И что же вы думаете: я жалею? Ну,
я жалею только, что он скоро умер и что у ме-
ня  был  только  один  сын,  и  тот  умер…  Разве
можно  знать,  что  назначил  бог?..  Разве  мы
знаем, когда пора и когда не пора?.. И что вы,
извините меня, тоже можете знать?..

— Но мы все думали, что вы породнитесь с
Менделями.  Была  бы  такая  хорошая  пара!
Найдете ли вы более почтенную семью?

Бася  издала  пренебрежительное  «пхе!».  И



потом пояснила:
— Мендель?  Ну,  он  почтенный  человек,

это  правда,  но  разве  нет  еще  лучших  людей,
чем Фроим? Нужно непременно апикойреса!

— Это  вы  повторяете  слова  этого  вашего
цадика?..

— Ну,  что  я  знаю?  Сказал  он  такие  слова
или  не  сказал?  Когда  одни  говорят,  что  ска-
зал,  а  другие:  не  сказал.  Но  если  уже  есть  со-
мнительность…  А  Фрума —  она  из  такой  се-
мьи… Я же говорю: вы этих наших дел не мо-
жете понимать…

И  разговор  перешел  на  цену  шелковых
тканей…
 

Опять в город въехала коляска с иногород-
ными  евреями.  Она  была  не  такая  монумен-
тальная,  как та,  что привезла рабби Акиву,  и
много  новее.  В  ней,  кроме  ямщика,  сидели
три  человека  внутри  и  один  на  козлах.  Те-
перь, никого уже не спрашивая, прямо подъе-
хали к крыльцу Баси.

Молодой  еврей,  сидевший  на  козлах,  был
тот же, что приезжал с рабби Акивой. Он про-
ворно соскочил и открыл дверцу.



Первым  вышел  пожилой  брюнет,  одетый
по-старинному, но очень опрятно. Другой был
похож  на  первого,  только  помоложе.  Движе-
ния их были медлительны и важны. Выйдя из
коляски,  оба  повернулись  к  третьему,  оста-
вавшемуся пока в сидении.

Это  был  молодой  человек  лет  двадцати.
Лицо у него было изжелта-бледное. На голове
была надета бархатная шапка в форме берета,
но с козырьком, и из-под нее виднелись края
ермолки.  Длинные  завитые  локонами  пейсы
свисали по сторонам.

Он продолжал сидеть на месте, не замечая,
как  будто,  остановки.  Черты  его  лица  были
тонки,  глаза,  довольно  красивые,  глядели
вперед с таким видом, точно этот юноша спит
с  открытыми  глазами  и  видит  какой-то  сон.
Был  неприятен  только  нездоровый  желтый
цвет лица.

Его  спутники  молча  поглядели  на  него
несколько  секунд,  и  старший  окликнул  осто-
рожно:

— Лейбеле?
— Ву-ус? —  отозвался  тот,  точно  на  зов  из-

далека.  Потом  очнулся,  увидел,  что  коляска



стоит на улице города, и на мгновение в лице
его  появилось  выражение  беспомощной  рас-
терянности. Но затем взгляд его упал на ожи-
дающих  спутников,  и  в  лице  явилось  радост-
ное выражение, как у ребенка, которому про-
тягивают руку. И действительно, оба старших
еврея приготовились принять его, как только
он ступит на землю.

Сходя  с  подножки,  он  наступил  на  длин-
ную  полу  своего  кафтана  и  чуть  не  упал.  То
же повторилось, когда он стал подыматься на
ступени. Спутники подхватили его под руки и
почти внесли на подъезд, так бережно, точно
это  был хрупкий сосуд  с  драгоценной жидко-
стью.

Эту  сцену,  кроме  меня,  наблюдали  еще
несколько  человек,  случайно  оказавшихся
около  дома  Баси.  Когда  за  приехавшими  за-
хлопнулась  дверь,  один  из  зрителей,  рыжий
Лейзер,  служка  из  синагоги,  оглядел  осталь-
ных  и  издал  характерное  восторженное  вос-
клицание…  Глаза  его  совсем  сощурились  от
восторга, и, сложив пальцы щепотью, он под-
нес  их  к  губам  и  несколько  раз  вкусно  чмок-
нул… Затем он заговорил что-то быстро и воз-



бужденно. Он был человек, как бы то ни было
причастный  к  синагоге,  и,  по-видимому,  сра-
зу  узнал  в  приехавшем  молодого  ученого,
внешность  и  манеры  которого  отвечали  все-
цело  его  эстетическим  идеалам.  Он  говорил
скороговоркой, то и дело восторженно и вкус-
но чмокая…

— Ой,  вай!  Ццы,  ццы,  ццы… —  вторили  и
зрители,  расходясь с  чрезвычайно удовлетво-
ренным видом…

В  этот  день  я  не  видел  никого  из  нашей
компании.  Ночь  я  проработал  долго,  так  как
мне предстоял осенний экзамен, и проснулся
очень  поздно.  Мне  сказали,  что  Дробыш  и
Фроим забегали за мной и отправились в лод-
ке  на  тот  берег  озера.  Барышня тоже с  ними.
Если я захочу, то могу найти их у моста.

С балкона второго этажа было видно озеро.
Я  поднялся  туда,  чтобы  посмотреть,  не  плы-
вут  ли  они  уже  обратно,  и  увидел  под  даль-
ним  берегом  лодку,  которая  двигалась  по  на-
правлению  к  нашему  берегу.  Две  пары  весел
быстро  взмахивали,  как  крылья  торопливо
летящей птицы… Взглянув на  горизонт,  я  по-
нял  причину  этой  торопливости:  далеко  за



окраинами  города,  за  шляхом  и  полями, —  с
утра  лежала  большая  туча.  Теперь  она  сдви-
нулась  и  неслась  по  направлению  к  городу,
клубясь и вздымаясь все выше. Деревья вдоль
шляха  быстро  и  тревожно  метались,  нагибая
вершины, и по шляху неслась точно пыльная
метель.  Где-то  еще  далеко  глухо  ворчал
гром…

Лодка была еще только на середине, когда
туча  закрыла  солнце,  озеро  потемнело,  сол-
нечные лучи просвечивали лишь сквозь края
облаков,  рыжих  и  растрепанных.  На  все  лег-
ли опаловые оттенки. Рванулся ветер, сорвал
в  саду  массу  уже  пожелтевших  листьев,  и
вслед за ним пролетели вкось капли дождя с
редкими  крупными  градинами.  Минуты  две
еще сквозь редкий дождь пруд и берег свети-
лись  красно-опаловым  светом…  Это  было
очень красиво, и я невольно залюбовался, по-
ка  тополи,  потом  домишки  и  кузница  на  бе-
регу,  потом середина пруда не потонули в гу-
стом ливне… Лодочка на середине помаячила
еще  во  мгле  и  исчезла…  Ливень  с  градом  за-
грохотал по нашему саду и крыше.

В  доме  поднялась  суматоха…  Тетка  посла-



ла  к  берегу  прислугу  с  зонтиками  и  калоша-
ми.  Она  волновалась…  Мне  показалось,  что
на ее половине я слышу еще чей-то голос, как
будто  Баси.  Еврейка,  всегда  такая  спокойная,
теперь  говорила  что-то  непривычно  возбуж-
денно и сердито…

Я с нетерпением ждал у окна, что вся ком-
пания, мокрая и весело возбужденная, сейчас



пробежит  через  сад  в  нашу  квартиру.  Но —
прошло  минут  двадцать,  лодка  должна  бы
уже давно причалить к невидному из-за огра-
ды  берегу,  а  все  никто  не  появлялся.  Оказа-
лось, что сестра уже дома, но одна, переодева-
ется на женской половине.

— Где же остальные? — спросил я у нее, ко-
гда она вышла из своей комнаты.

— Как?  Разве  мальчиков  еще  нет? —  спро-
сила она в свою очередь. — Они через сад…

Сестра  с  детства  привыкла  называть  всех
нас мальчиками, хотя, кроме Фроима, мы уже
второй  год  были  студентами.  Она  была,  оче-
видно, взволнованна и нервна.

— Эта  Бася  с  ума  сошла, —  заговорила  она
сердито. — Просто не понимаю, что с ней сде-
лалось…

— При чем же Бася?  Разве  Фрумочка была
тоже с вами?

— Ну  да,  ну  да…  Бася  прибежала  на  берег,
как фурия,  схватила ее  за  руку и прямо пота-
щила домой. Никогда не подозревала, что она
может быть такой грубой…

Она  повернулась  к  окну.  Я  подошел  к  ней
и взял ее за руку. На глазах у нее были слезы.



— Слушай,  Аня.  Неужели  на  тебя  так  по-
действовала гроза?..

— Нет…  Ну  да,  конечно,  это  было  прямо
ужасно.  Дождь,  град,  у  нас  один  только  зон-
тик…  Мальчики  сняли  с  себя  тужурки  и  по-
крыли  нас.  Сами  в  одних  рубашках…  Потом
этот гром… И… они такие мокрые…

Губы у нее задрожали, она сделала усилие
над собой и потом все-таки заплакала.

— Аня,  голубушка!  Да  разве  это  им  впер-
вые?.. Уверяю тебя, это пустяки.

— Ах,  я  знаю,  что  гроза  пустяки…  Но  все
это  вместе…  Знаешь:  Фрумочка  нам  сказала,
что вчера к ним привезли жениха и скоро бу-
дет ее свадьба…

— Как?  Неужели  это  тот  молодой  ешибот-
ник, что приехал вчера?

— Ну  да,  ну  да!  Приехал  вчера…  Фрума  са-
ма сказала…

— Ну, и что же она?
— Она?.. Я не заметила. Она еще совсем ре-

бенок. Но вот Фроим. Он сразу побледнел, как
стена… Я никогда, никогда не забуду… Все по-
темнело…  только  это  красное  пламя.  Фроим
такой  странный…  Знаешь,  я  никогда  до  сих



пор не замечала, какой у него сильный шрам
над глазом… Ах, боже мой! Да где же они в са-
мом деле? Или пошли к Дробышу? Но они го-
ворили,  что  пройдут к  тебе,  затопят камин и
станут  сушиться…  Смотри:  туча  уже  ушла  и
светит  солнце,  но  и  оно  какое-то  другое,  хо-
лодное… Точно и его охолодил град…

И  она  нервно  вздрогнула.  Я  быстро  надел
калоши  и  вышел  в  сад,  чтобы  через  забор
взглянуть на лодочную пристань.

Пройдя  половину  аллеи,  я  вдруг  остано-
вился,  удивленный.  На  скамье,  весь  мокрый,
сидел Дробыш. Мокрая рубаха липла к его те-
лу.  Его  тужурка  вместе  с  тужуркой  Фроима
валялась  тут  же  на  скамье,  а  сам  Фроим  ле-
жал ничком в мокрой траве.

— Что это вы? — спросил я, — с ума, что ли,
посходили?..

— Да  вот…  спроси  у  него, —  сказал  Дро-
быш,  пожимая  плечами. —  Уж  именно,  что
сошел с ума.

Фроим поднял лицо из травы и посмотрел
на  меня.  Я  был  поражен  переменой,  проис-
шедшей с ним в короткое время. Лицо его бы-
ло  бледно,  черты  обострились,  и  над  бровью



выступал  сильно  покрасневший  шрам  от  па-
дения на льду в тот день, когда мы сражались
с кузнецами.

Взглянув на меня, он вдруг резко поднялся
и схватил меня за руку.

— Ну  вот, —  заговорил  он  страстно. —  Вы
мои  товарищи,  друзья.  Дайте  же  мне  слово…
Дайте  слово,  что  этого  не  будет…  Не  должно
быть… И не будет…

Дробыш  сидел  молча  со  сдвинутыми  бро-
вями… Потом сказал, обращаясь ко мне:

— Совсем  сумасшедший.  Фрума  сказала,
что к ней привезли жениха. Вот он и требует,
чтобы  мы  помешали  этой  свадьбе.  Дай  ему
слово!  Да  пойми ты,  чудак… Если дать  слово,
ведь  его  надо  исполнить…  А  ты  не  даешь  да-
же подумать…

— Вы  подумаете  после,  а  теперь  закляни-
тесь оба самою страшною клятвою… что этого
не будет!

— А,  черт  возьми, —  с  досадой  сказал  Дро-
быш. —  Приучили  вас  в  хедере…  Что  тебе,
«шейм  гамфой-рош»[8],  что  ли,  нужно?..  Сам
же  ты  над  этими  клятвами  смеялся…  Мы  мо-
жем тебе дать слово, что мы… ну, сделаем все,



что  возможно…  Слушай,  Фроим.  Ведь  ты  ве-
ришь,  что  мы  тебе  друзья?  Веришь?  Ну,  так
вот, что я тебе скажу, и честное слово, если ты
сейчас же не пойдешь переодеться и не согре-
ешься… я с  тобой не буду иметь никакого де-
ла… Понимаешь? Никакого! Значит, даже раз-
говаривать о каких бы то ни было планах от-
казываюсь!

Фроим  взглянул  по-детски  жалобно  и  ска-
зал:

— Ну хорошо. Ну, я послушаюсь… А после?
— После?..  Переоденься  и  приходи  вот  к

нему! Сойдемся и подумаем, как быть…
— Ну  хорошо.  Я  приду.  И  вы  мне  обещае-

те?..
— Да,  да,  только убирайся поскорее.  Да  на-

день пиджак, сумасшедший!
Фроим  спохватился,  по  привычке  стара-

тельно напялил пиджак и пошел к выходу из
сада.

— А  я  лучше  обсушусь  у  тебя, —  сказал
Дробыш. — У тебя есть камин?..

— Да. Не лучше ли оставить и его?
— Нет,  не  надо.  Там  мамаша  Мендель  его

обсушит и обогреет… А мы лучше потолкуем



полчасика без него.
Через четверть часа в камине разгорелись

щепки. Дробыш, переодетый, все-таки поежи-
вался от озноба.

— Ну,  если  теперь  я  не  схватил  какую-ни-
будь чертовщину, значит, меня не берет.

Он  взял  в  руки  щипцы  и  стал  задумчиво
помешивать в камине.

— Знаешь,  я  до  сих  пор  не  знал  этого  чер-
тенка  Фроима.  Сегодня  мне  вдруг  припомни-
лась наша первая встреча, как он кинулся то-
гда  на  меня —  чисто  тигренок!  Теперь,  когда
Фрума  сказала  в  лодке  о  том,  что  ее  выдают
замуж… И сказала-то как-то так просто… Буд-
то  даже  не  понимает,  в  чем  дело…  И  только
когда  взглянула  в  лицо  Фроима,  то  вдруг  ис-
пугалась и заплакала… Черт его знает… Элек-
тричество,  что  ли,  перед  грозой,  странное
освещение,  этот удар грома — только мне по-
казалось,  что на всех нас в  лодке налетел ка-
кой-то нервный шквал.

— Да, сестра мне тоже говорила, что ей ста-
ло страшно.

— Ну да, конечно, это обстановка грозы. Но
и,  кроме  того,  еще,  как  бы  сказать, —  обста-



новка самого этого дела…
— Что ты хочешь сказать?
— Как  ты  думаешь:  что  это  у  Фроима —

действительная любовь?..
— Возможно,  но  мне  кажется —  скорее  ре-

бячество.
— Да,  много ребячества,  и еще неизвестно,

во что бы это перешло… Но он серьезно думал
обручиться  с  нею  или  даже  повенчаться  тот-
час  по  окончании  гимназии.  И  кажется,  что
родители это одобряли. Правда, ему еще рано,
а  она  и  совсем  почти  ребенок…  Но  у  них  это
можно.  Обвенчали бы,  обрили бы у нее воло-
сы,  надели  паричок…  Он  поехал  бы  себе  в
университет,  а  она  росла  бы  здесь,  считаясь
его  женой…  А  если  бы  не  повенчались —  он
уехал бы в Петербург,  пожалуй, влюбился бы
там,  может  быть,  даже  в  христианку…  Вооб-
ще, все бы пошло по-обычному.

— А теперь?
— А теперь,  брат,  я думаю, что это дело се-

рьезное…
Он  опять  помешал  щипцами  и  некоторое

время  неподвижными  глазами  смотрел  на
огонь.



— Видишь…  Я  тебе  скажу  правду.  Мне  бы-
ло  очень  тяжело,  когда…  Ну,  когда  Маня  и
этот франт Зильберминц… Одним словом, ты
понимаешь…  Мне  и  теперь  еще  тяжело  гово-
рить  об  этом…  И  главное —  знаешь  что…  Са-
мое  тяжелое  то,  что…  ее  взяло  у  меня  что-то
чужое… Точно протянулась лапа из какого-то
другого, не нашего мира и схватила существо
самое  мне  дорогое…  Стой,  кто-то  идет…  Не
Фроим ли?

Вошел  не  Фроим,  а  Израиль…  Он  остано-
вился и вопросительным взглядом посмотрел
на нас.  На  лице Дробыша,  обыкновенно весе-
лом и беспечном, он увидел непривычное вы-
ражение…  Дробыш  протянул  руку  и,  усажи-
вая его против камина, сказал:

— Садись  и  слушай.  Тебе  все  равно  тоже
нужно знать. Только, брат, прости: я буду про-
должать, а ты уж сам лови связь… Так вот, я и
говорю: именно лапа из другого мира.

— Но  ведь  Фроим  тоже  еврей…  Для  него
это не  так уж мистически ужасно.  Для Мани,
например,  ты  сам  был  бы,  может,  лапой  из
другого мира… — сказал я.

— Да,  для  Мани… может быть… Да,  может.



Она  осталась  еврейкой,  и  когда  господин
Зильберминц, с его смокингом и европейской
внешностью,  но  с  чисто  еврейским  вековым
миросозерцанием, галантно протянул ей руку
для жизненной кадрили, она согласилась лег-
ко и грациозно… Ты, брат Израиль, прости ме-
ня:  мне было очень тяжело,  пока я пришел к
этому выводу,  но… ведь Маня действительно
была не наша… Ну, скажем, так же, как не на-
ша была бы родная дочь телом и духом како-
го-нибудь Ферапонтьева, только с некоторым
осложнением  в  оттенках…  Ты  меня  понима-
ешь? Израиль молча кивнул головой.

— Так вот, я и говорю: тут все было честно
и  благородно —  свободный  выбор!  А  теперь,
брат  Срулик,  мы  будем  говорить  о  Фроиме  и
Фруме… Ты уже знаешь. Да? Ну так вот, он то-
же  узнал  там  на  пруду  от  Фру-мы,  что  ее  вы-
дают за  ешиботника… Он сразу  так  изменил-
ся в лице, что передо мной был совсем другой
человек.  Во  всяком случае,  другой Фроим,  ко-
торого мы не знали.

— Я знал, — тихо сказал Израиль…
— И вот я думаю, что тут к ребяческой, мо-

жет  быть,  любви  прибавилось  то  самое,  то



есть  лапа  из  другого  мира.  Ты  говоришь:  он
еврей… Но, по-моему, он не еврей…

Израиль опять кивнул головой.
— Я  скажу  больше:  вот  нас  сейчас  здесь

трое:  русский,  поляк  и  еврей…  Чувствуем  ли
мы  какую-нибудь  разницу,  что-нибудь  разде-
ляющее  наши  миры?..  Ведь  нет!..  Правда?  И
это  оттого,  что…  Как  бы  это  выяснить  точ-
нее…  Спросим  себя:  много  ли  в  нас  осталось
от  национальной  веры…  Ну  хорошо.  Допу-
стим,  что  у  вас  кое-что  осталось…  Ну,  там…
Magnus  ignotus[9]  и  какой-то… алтарь  неведо-
мому  богу…  Но  во  всяком  случае —  это  суб-
страт, нерастворимый осадок веры, без вкуса,
запаха  и  цвета,  без  национальных  особенно-
стей… Так  можно верить  и  здесь,  и  на  Север-
ном  полюсе  одинаково…  По  теории  Дарви-
на…  Нет,  к  черту  теорию  Дарвина…  Проще
сказать: среди вечной борьбы биологических,
национальных,  социальных  и  всяческих
форм — начинает зарождаться новый вид че-
ловека,  новая национальность,  что ли… Я бы
сказал:  национальность  общечеловека.  Фро-
им —  еще  мальчик.  Рассуждает  он  гораздо
меньше нашего, но он инстинктивно — боль-



шой патриот этой новой национальности. Все
мы относимся к другим, прежним националь-
ностям — равнодушно,  то  есть  терпимо.  А  за-
метили вы — с какою страстностью он высме-
ивает  миросозерцание,  характер,  веру  этого
мира  хедеров  и  ешиботов…  И  вот  теперь  из
этого  именно  мира  появляется  ненавистная
лапа и протягивается к этой девочке, которую
он любит или… думает, что любит… Понятно?

— Да, понятно, — сказал я, а Израиль опять
утвердительно кивнул головой.

— Если  бы  вы  увидели  его  там,  на  озере,
как  я,  то  вам  не  надо  было  бы  и  объяснять.
Ну… что же нам теперь делать? Мне кажется,
что  необходимо  принять  самые  экстренные
меры.

— То есть?
— Да…  Вот  мы  все  говорили,  решали,  спо-

рили… В теории опрокидывали миры. Прихо-
дится несколько встряхнуть не весь мир, но…
и  это  гораздо  труднее:  близкий  нам  вот  этот
маленький  мирок…  Необходимо  вырвать  у
них Фруму.

— Как?
— В  том-то  все  дело:  как?..  Времени  было



немного,  но  все  же,  пока  этот  сумасбродный
мальчик  держал  и  себя,  и  меня  под  до-
ждем, —  я  думал  об  этом.  Кажется,  есть  толь-
ко одно средство.

Дробыш  повернул  свой  стул  и,  усевшись
спиной к камину, посмотрел на нас…

— Девочка  примет  православие.  Израиль
сделал невольное движение…

— Но ведь это должно быть добровольно…
— Ну, так что же? Мы уговорим Фруму.
— Уговорите?..  В  две-три  минуты?  Если

еще  Бася  допустит  свидание.  Нет,  это  будет
насилие.

Дробыш пожал плечами.
— А  это,  конечно,  не  будет  насилие,  если

ее, без ее ведома… Да, конечно, без ведома, по-
тому что без сознания, что с ней делают, отда-
дут за этого идиота.

— Он,  наверное,  совсем не  идиот, — возра-
зил Израиль спокойно.

— Ну,  пусть  он  будет  великий  мудрец!
Крайности  сходятся,  и  мудрого  талмудиста
никак  не  отличишь  от  кретина…  Во  всяком
случае,  ни она,  ни мы не знаем точно:  идиот
он  или  мудрец.  А  ее  отдадут  за  него  раньше,



чем  сей  вопрос  будет  разрешен.  По-твоему,
это  не  насилие?  А!  я  знаю:  вы  оба  опять,  по-
жалуй,  скажете,  что  я  так  просто  решаю  все
вопросы,  потому  что  у  меня  нет  воображе-
ния… По-моему — воображение только меша-
ет  действию.  Для  действия  нужна  логика  и
бесстрашие.  Ну  хорошо…  Ну,  я  представляю
себе:  Бася  придет  в  неистовство,  ее  присные
закричат: «Гевулт!»

— Ты  думаешь,  дело  только  в  Басе  и  ее
присных? — спросил Израиль.

— Нет,  не  в  Басе  и  ее  присных.  Все  евреи
города  тоже  закричат  «гевулт»…  Служка  из
синагоги выскочит, пожалуй, на площадь, за-
трубит  …[10],  как  в  судный  день…  Город,  как
Иерихон,  сотрясается  в  своих  основаниях…
Так,  что  ли?..  Нет?  И  этого  мало?  Хорошо,  бу-
дем воображать дальше.  Господин и  госпожа
Мендель…  Мой  отец,  дворянин  Дробыш,  его
вот  дядя —  статский  советник  и  тетка…  Од-
ним словом, «отцы».  Конечно,  возмутятся,  бу-
дут  негодовать  на  дерзкую  мальчишескую
выходку…  Но,  рассуждая  о  переворотах,  вы
разве  думали,  что  все  это  можно  сделать  к
общему  удовольствию,  что  это  не  вызовет



столкновения  взглядов  даже  с  близкими,  с
любимыми  из  старших  поколений?  Но  то-
гда — это  вы лишены воображения,  а  не  я.  И
вот,  при  первом  приступе,  можно  сказать —
репетиции  в  малом  виде,  вы  уже  боитесь.
Своему  воображению  вы  даете  волю  только
задним ходом: вы так ясно видите неудобства
при осуществлении того, что должно быть… Я
вижу гнусность того,  что есть… Воображение
мое  манит  возможным  успехом,  а  не  пугает
возможной неудачей. Уверен, что и у Фроима
тоже.  У  него  темперамент,  несомненно,  буду-
щего революционера.

На  некоторое  время  водворилось  молча-
ние.  Потом  Израиль  сказал,  обдумывая  каж-
дое слово:

— Слушай,  Дробыш,  что  я  тебе  скажу.  Ты
верно указал на «новую нацию». Мы все заро-
дыши  этой  нации…  Но  как  ты  думаешь:  у
этой нации есть своя вера?..

— А, — махнул рукой Дробыш. — Это будет
что-нибудь от Спинозы, то есть «на города бу-
зина»…  Ей-богу,  некогда  пускаться  в  отвле-
ченности!

Но Израиль продолжал:



— У нее  есть  своя  вера… Эта  вера — свобо-
да. Она не позволяет делать что-нибудь, нару-
шающее эту веру.  Ты говоришь,  что глядишь
в будущее.  Это хорошо.  Но ты говоришь себе:
будущее… оно будет, и делаешь вывод: насто-
ящего уже нет. А оно есть, и оно еще живо, и
оно страдает и болит… И оно имеет свои пра-
ва,  и эти права определяются не его,  а  нашей
верой — в свободу!..

— Пока  мы  будем  рассуждать  о  правах…
наших  противников, —  нетерпеливо  начал
Дробыш, а я докончил:

— Скоро вернется Фроим.
— Ну  хорошо, —  смиренно  согласился  Из-

раиль. — Я буду говорить о деле… У нас, по ев-
рейскому  закону,  есть  одно  правило.  Если
мужчина наденет кольцо на палец девушки и
скажет:  «Беру  тебя  в  жены  именем  бога  пра-
отцев наших — Авраама, Исаака и Иакова…»

Дробыш вскочил на ноги.
— То  она  становится  его  женой  без  даль-

нейших формальностей? Ура, Израиль! Я что-
то слышал в таком роде… Ты это хочешь ска-
зать?.. Да?..

— Я хочу сказать, что если удастся вызвать



сюда Фруму, разъяснить ей все и спросить об
ее согласии….

— Ну,  ну,  конечно,  конечно!  Разумеется,
спросить о согласии!.. Я уверен, что она согла-
сится. Вот он видел этого «соперника». Можно
ли  сомневаться,  что  она  предпочтет  нашего
Фроима  этому  сопляку?  Ура!  Теперь  я  не  бо-
юсь,  что  мне  нечем  встретить  Фроима,  когда
он  вернется…  Давайте  обсуждать  подробно-
сти…

Через  четверть  часа  пришел  Фроим.  Лицо
его было теперь красно. Глаза горели. Прямо с
порога он заговорил:

— Ну  что,  придумали?..  Я  говорил  с  мате-
рью…

— Ну?  И  что  же  она? —  с  любопытством
спросил Израиль.

Фроим махнул рукой, и глаза его гневно за-
горелись:

— Ничего! Она не может понять… В ней го-
ворит самолюбие. Ее Фроиму предпочли еши-
ботника!..  «Чтобы Мендели искали у Эпштей-
нов». Одним словом — тут безнадежно. У отца
тем более.  С  ним я  и  не  говорил.  Приходится
действовать  нам  самим.  Я  придумал:  мы



украдем Фруму.
— Ну,  не  говори  пустяков… —  перебил  Из-

раиль. Украдешь! И куда же ты денешь ее?..
— Мы  примем  православие  и  повенчаем-

ся…
Теперь глаза у Израиля загорелись, и в ли-

це  появилось  выражение,  какое  я  видел  на
площади  в  день  приезда  рабби  Акивы.  Но
Дробыш перебил его:

— Разумеется,  в  этом  не  было  бы  ничего
ужасного.  Один  предрассудок  заменить  дру-
гим.  Вот  и  все…  Но  слушай:  Израиль  приду-
мал другое.

Когда Фроиму объяснили план Израиля, он
вдруг  кинулся  бурно  обнимать  брата,  лицо
которого  оставалось  при  этом  озабоченно  и
серьезно…

— Постой, сумасшедший, — сказал я. — Да-
вай  поговорим  толком…  Но  ты,  кажется,  дро-
жишь? Хочешь, подкинем дров в камин?

— Да,  что-то  немного  знобит…  Хорошо,
подкинь… —  Его  действительно  передернуло
мелкой  дрожью,  но  тотчас  же  он  заговорил
радостно — Ну, наше дело в шляпе… Вызовем
сейчас Фруму…



— Постой,  надо  все-таки  приготовиться.
Нужны  свидетели…  Кольцо…  Прежде  всего
вызовем сюда Аню…

Я  вышел  и  через  минуту  вернулся  с  Аней.
Входя,  она с  тревогой и любопытством погля-
дела на нас. Дробыш рассказал ей, в чем дело,
и спросил:

— Согласны вы помочь нам, Аня? Аня заду-
малась.

— Мне  так  жаль  Фруму  и… —  Она  посмот-
рела  на  Фроима  и  прибавила —  Да,  я  соглас-
на… Но… как же это?.. Надо сказать маме…

— Ни  слова  никому!  Вы  сейчас  пойдете  к
Басе  под  предлогом  справиться  о  здоровье
Фрумы  после  грозы…  Бася,  конечно,  не  поме-
шает  вашему  свиданию.  И  вы  передадите
Фруме  записочку…  Чтобы  она  как-нибудь
урвалась и прибежала к вам завтра…

— Завтра… мои именины. Не надо и запис-
ки. Можно сказать при Басе…

— Ну и отлично…
— Фруму надо предупредить?..
— Не  надо, —  быстро  сказал  Фроим. —

Пусть только придет…
Сестра  ушла  и  через  полчаса  вернулась.



Она была задумчива и озабочена.
— Видели? — кинулся к ней Фроим.
— Да,  видела…  И  напомнила  о  дне  рожде-

ния.  Бася  немного  помялась,  но  все-таки  со-
гласилась отпустить. Ей, кажется, совестно за
ее грубость… И «этого» тоже видела, в другой
комнате.  Бася  лебезит  перед  ним,  а  он  точно
никого не видит, Фруму тоже не видит, а она
смотрит на него со страхом, точно это бука…

— Ну,  значит,  все  отлично, —  сказал  Фро-
им, потирая руки, а Дробыш спросил:

— Вы хотите сказать еще что-то, Аня?..
— Нет, ничего… Только, это так страшно…
— Ну,  разумеется,  страшно.  Но  не  бой-

тесь —  мы  этого  не  допустим, —  сказал  Дро-
быш.

— Нет,  я  не  об  этом…  Вообще  страшно…
всё, всё… и мне кажется, право… она не согла-
сится…

— Ну,  какие  пустяки!..  Неужто  предпочтет
этого меламеда?

— Нет, конечно… Но и это тоже страшно…
На  следующий  день  около  полудня  у  нас

стали  собираться  гости.  Пришли  поздравить
г-н  и  г-жа  Мендель,  г-да  Фаворские,  г-да  Ива-



новы,  г-да  Сапоженские,  вообще  знакомые.
Дамы  поздравляли  тетку,  целовали  Аню,  ели
торты  и  пили  за  здоровье.  Целый  цветничок
барышень окружал Аню.

Пришла наконец и Фрума…
Мужчин было мало:  день был будничный,

все  были  в  канцеляриях  и  вообще  на  работе.
Были,  конечно,  оба  брата  Мендель  и  Дро-
быш…  Мы  переглядывались  и  нервничали.
Аня была рассеянна и  порой отвечала невпо-
пад.  В  молодом  обществе  царствовала  ка-
кая-то  непонятная  неловкость,  которая  пере-
давалась и старшим.

Кто-то  заговорил  о  Басе  и  о  сватовстве,  не
замечая  Фруму.  Г-жа  Мендель  покраснела,  и
ее  доброе  красивое  лицо  приняло  несвой-
ственное  ей  выражение  упрямой  суровости.
Г-н Мендель, глядя как-то в сторону, поглажи-
вал  снизу  и  сверху  курчавую  бороду…  Тетка
быстро  перевела  разговор,  но  этот  инцидент
внес еще большую неловкость… Дамы начали
подыматься,  чтобы уходить.  Тетка была огор-
чена,  чувствуя,  что  «именины»  решительно
не  удались,  и  не  знала,  чем  объяснить  эту
неудачу.  Фрума  тоже  сказала,  что  отпущена



ненадолго.  Лицо  ее  было  как-то  не  по-детски
печально,  и  она  смущалась  любопытными
взглядами, которые на нее кидали девушки и
дамы.

— Я пойду уже, — сказала она тихо,  подхо-
дя к сестре. — А то бабушка будет сердиться и
пришлет за мной…

Фроим,  сидевший  в  углу  с  лицом  то  блед-
невшим,  то  красневшим,  резко  поднялся.  Но
Аня сжала Фру-му за руку, что-то шепнула ей
и, подойдя ко мне, сказала:

— Идите  в  сад,  к  беседке.  Я  приведу  Фру-
мочку.  А что же Фриденсон и Гершович?..  Не
пришли?..

Фриденсон и Гершович были два студента,
обещавшие  явиться  в  качестве  свидетелей.
Это были сыновья местных богачей, и мы вы-
брали  их  нарочно,  считая,  что  их  свидетель-
ство  будет  иметь  большую  силу.  К  нашему
кружку  они  не  принадлежали,  но  оба  были
под  некоторым  обаянием  обоих  Менделей,
особенно Фроима,  и  согласились участвовать
в заговоре,  с  условием,  что потом,  когда дело
дойдет  до  подтверждения  свидетельства, —
они  заявят,  что  были  при  этом  случайными



именинными гостями…
Теперь  их  не  было.  Но  когда  мы  вышли  в

сад,  Гершович явился.  Это был молодой чело-
век с очень белым и очень розовым лицом, с
медлительными  и  медвежеватыми  движени-
ями.  Теперь  он  шел  особенно  медленными
шагами  и  смутился,  узнав,  что  Фриденсона
нет… Казалось, если бы было возможно, он бы
охотно сбежал.

Дробыш был весел,  Израиль,  по  обыкнове-
нию,  молчалив  и  серьезен,  Фроим  сильно
нервничал.  Все  мы сидели в  беседке  и  нетер-
пеливо ждали.

Наконец  в  конце  аллеи  со  стороны  дома
замелькали платья. Сестра быстро вела за ру-
ку Фруму, которая оглядывалась с некоторым
недоумением. Ее круглые детские глаза, когда
они подошли к нам, были как-то трогательно
испуганны и беспомощны.

— Там за Фрумой уже пришли, — торопли-
во сказала Аня, — Бася приказала прийти сей-
час же… Значит…

Она  остановилась  и  перевела  дух.  Видно
было, что она сильно взволнована. Фрума по-
смотрела на нее с ожиданием и вопросом. По-



том она обвела всех нас тем же вопроситель-
ным  взглядом,  едва  скользнула  по  фигуре
Фроима и дольше остановилась на лице Изра-
иля, который смотрел на нее с особенным вы-
ражением какого-то особенного мудрого и по-
нимающего участия…

Фроим подошел к ней и заговорил:
— Слушай, Фрумочка… Надо бы объяснить

тебе…  но  времени  у  нас  мало…  Ты  мне  ве-
ришь?  Ты  знаешь,  что  я  тебе  не  желаю  зла…
Веришь  нам  всем,  что  то,  что  мы  хотим  сде-
лать, — хорошо…

Он провел рукой по лицу, как будто что-то
старался  стряхнуть  с  себя,  и,  посмотрев  на
Дробыша беспомощным взглядом, сказал:

— Я чувствую что-то… я не могу все… ясно.
Объясни ты…

В это время от дома с заднего крыльца, ко-
торое вело на кухню, послышался голос:

— Фрумэ-э…  Ком  а  ги-ир…[11] —  Кричав-
шая прибавила что-то еще по-еврейски. Мож-
но было понять,  что прислуга Баси получила
какие-то  решительные  инструкции  и  готова
пуститься тотчас же на поиски. Фрума вздрог-
нула и двинулась было на зов. Но Аня обняла



ее  за  талию  и  нежно  удержала  на  месте.  Де-
вочка  прижалась  к  ней,  и  ее  круглые  глаза
опять посмотрели на всех с  испугом и вопро-
сом.

— Фрумэ-э… —  послышалось  опять  от
крыльца.  Дробыш  решительно  подошел  к
Фруме и взял ее за руку.

— Вот что, милая Фрумочка. Сейчас Фроим
подойдет  к  вам…  Иди  сюда,  Фроим…  И  наде-
нет  вам  на  пальчик  вот  это  кольцо…  Дайте
сюда палец. Фроим, иди же сюда… Ну вот… То-
гда  вас  уже  не  выдадут  за  этого  противного
цадика.  Вы  будете  женой  Фроима…  Дайте  ру-
ку…

— Фру-у-мэ-э!.. — Голос звучал уже ближе…
и наводил на всех нервную торопливость.

— Да что  ты это,  Фроим!  Шевелись скорее.
У  тебя  дрожат  руки.  Ну,  дай  сюда…  На  кото-
рый  палец?..  Все  равно?  Ну,  вот  так…  Фроим,
говори скорее, что надо…

— Фру-умэ… —  Голос  был  совсем  близко.
На  боковой  тропинке  уже  мелькало  меж  ку-
стов красное платье толстой служанки…

Фроим торопливо шагнул к девочке и ска-
зал:[12]



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Лицо его было теперь очень бледно, шрам

над  глазом  горел  багровым  цветом.  Фрумоч-
ка,  взглянув  ему  в  лицо,  вдруг  вскрикнула:
«Вай!..  Их  …[13]  Боюсь!  Боюсь!..»  и,  вырвав  у
Дробыша  руку,  на  которую  он  надевал  коль-
цо,  вдруг  повернулась  и  побежала  через  ку-
сты  навстречу  служанке…  Через  минуту  из
кустов послышался резкий,  почти исступлен-
ный  голос  служанки…  Я  узнал  могучее  кон-
тральто,  почти  бас,  оглашавший  площадь  в
день  приезда  Акивы.  Таща  за  собой  Фру-моч-
ку,  разъяренная баба  вышла из  кустов  к  нам
на  площадку  и  стала  быстро  и  сердито  гово-
рить по-еврейски…

Дробыш выступил ей навстречу и сказал:
— Ну  …[14]  ладно.  Не  кричи,  пожалуйста.

«Гей  цур  балабусте…»[15]  Скажи,  что  Фрума
повенчалась  с  Фроимом…  Да  смотри,  не  ори
во весь голос… Не поможет.

Женщина,  только  тут  понявшая,  в  чем  де-
ло,  сначала  прямо  окаменела  с  открытым
ртом,  потом  хотела,  очевидно,  разразиться
криком  и  ругательствами,  но  Дробыш  зажал
ей рот, а Израиль подошел к ней совсем близ-



ко и  сказал своим убедительным голосом по-
еврейски:

— Слушай,  женщина!  Не  надо  кричать.
Ступай к своей хозяйке и расскажи ей первой.
Пусть  посмотрит кольцо на  руке  Фрумы… Ес-
ли  она  захочет,  чтобы  ты  выскочила  на  пло-
щадь и принялась кричать об этом… Тогда…

— Тогда  хоть  надорви  глотку,  нам  все  рав-
но, —  закончил  Дробыш,  немного  понимав-
ший, как и я, местный еврейский жаргон.

По-видимому,  служанка поняла.  Она креп-
ко стиснула руку Фрумы, и скоро обе фигуры
исчезли на заросшей тропинке…

— Теперь,  брат,  ау!  Кончено.  Но  что  это  с
тобой, Фроим? Ты как вареный: не мог сам на-
деть кольцо. Постой, дай руку! Да у тебя жар…
Ступай скорее домой и ляг  в  постель.  Отведи
его,  Израиль,  и  позови  доктора.  Ну,  ступай,
Фроим. Не беспокойся. Дело все-таки сделано.

— Да, —  подтвердил  Израиль. —  Дело  сде-
лано…  Ты  ведь  знаешь,  Фроим.  Если  Бася
упрется — она может вынудить развод. Но Эп-
штейн — коган… Ему нельзя жениться на раз-
водке…  Значит,  во  всяком  случае  Фрума  от
этого брака избавлена.



Фроим радостно улыбнулся, и оба брата по-
шли  к  дому.  Израиль  с  ласковой  заботой  об-
нял  его  за  талию  и  говорил  что-то,  наклоня-
ясь к нему.

— А  где  же  еще  наши? —  спросил  Фроим,
оглядываясь. — А, вот они в беседке.

Действительно, Аня и Гершович были в бе-
седке.  Аня  наклонилась  к  столу  и  плакала.
Гершович,  далеко  не  такой  румяный,  как
обычно,  смотрел на нее с  глуповатым смуще-
нием. Оказалось, что он убежал в беседку при
приближении служанки. Дробыш, к которому
вернулась  его  беспечная  уверенность,  стал
шутить  над  ним,  и  ему  удалось  успокоить
Аню.  Вид  толстого  Гершовича,  боявшегося,
что  он  попал  в  schlechtes  Geschaft[16],  был
действительно очень комичен.

Мы решили вернуться в дом, где, быть мо-
жет, были новые посетители.

— Каша  заварена, —  сказал  весело  Дро-
быш. — Дальше все пойдет уже естественным
ходом. Нам больше делать нечего…

Вдруг он быстро наклонился к земле и под-
нял  что-то  в  песке.  Теперь  лицо  его  тоже  вы-
тянулось  и  напоминало  отчасти лицо Гершо-



вича.
В руке у него было золотое колечко…
— Бросила,  значит…  Или  я  не  надел?.. —

Он  смотрел  на  маленькое  колечко  с  комиче-
ским недоумением.

Нам,  впрочем,  было  не  до  смеха,  и  мы  по-
шли к дому, опечаленные и смущенные…

На следующий день мы узнали, что Фроим
лежит в бреду…
 

Бася  была  женщина  умная.  Ни  на  другой
день,  ни  в  следующие  дни —  никто  в  городе
не говорил ничего об истории с импровизиро-
ванным  бракосочетанием.  А  еще  через  неко-
торое время она, как ни в чем не бывало, яви-
лась к тетке с своим узлом. Тетка была ей ра-
да.  Бася  спокойно  развертывала  ткани,  спо-
койно торговалась, и только, когда я вошел в
комнату,  ее глаза сверкнули особенным блес-
ком.

— Здравствуйте,  Бася, —  сказал  я,  немного
смущенный.

— Дай бог и вам здоровья, — ответила она
и, обернувшись к тетке, сказала — Я всегда го-
ворю:  это —  счастье  иметь  таких  детей.  Чи-



стое золото, как я еврейка!.. Ну что, если он не
сын,  а  только  племянник…  Хорошо  иметь  и
такого  племянника…  А  где  же  барышня?..
Учится?..  В  своей  комнате?.. —  Бася  кинула
быстрый  взгляд  по  направлению  соседней
комнаты сестры, дверь которой была не впол-
не притворена, и спросила с любопытством —
А  кто  ее  учит?  У  нее  несколько  учителей?..
Так.  Хочет  сдавать  экзамен?  Хорошее  дело…
Только  зачем  барышне  держать  экзамен?  Ба-
рышне надо жениха.  А теперь вот?..  Сейчас…
кто ее  учит?..  Господин Дробыш?..  Ну,  я  виде-
ла,  что  к  вам  шел  господин  Дробыш.  И  поду-
мала  себе:  зачем  господин  Дробыш  идет  так
рано?  Ну,  он  оч-чень  умный,  этот  Дробыш.
Вай! Вай! Правда?

Предлагая  этот  вопрос,  она  внимательно
посмотрела  на  тетку,  которая  спокойно  рас-
сматривала товары и теперь с легким удивле-
нием подняла взгляд на Басю. Умная еврейка
поняла,  что  тетка  ничего  не  знает.  Она  пере-
вела  иронический  взгляд  своих  молодых
глаз… Я сильно покраснел.

— Господин  Дробыш  оч-чень  умный…  Он
приятель такого хорошего молодого панича…



Ну,  а  известное  дело:  скажи,  с  кем  ты  прия-
тель, — я уже знаю, кто ты сам. Он учит вашу
барышню…  Цц-ццы,  ццы…  Такая  прекрасная
барышня,  почти  невеста…  Надо  хорошего
учителя…

— Что  вы  это,  Бася, —  заинтересовалась
вдруг тетка. — К чему вы все это говорите?..

— Ну,  надо  о  чем-нибудь  говорить…  Люди
любят  иногда  послушать  Басю.  Бася  знает
много  любопытных  историй.  Вот,  знаете,  ка-
кая  недавно  была  любопытная  история  в  од-
ном  городе?  Это  даже  недалеко  от  нас.  Мм-
мм-мм… Вы, может, уже слышали ее. Нет? Не
слышали, как один ширлатан хотел жениться
на одной еврейской девочке… Ну, он себе был
тоже еврей… Вот, как Фроим…

— Бася…  Фроим  не  шарлатан, —  сказал  я,
чувствуя,  что  лицо  мое  загорелось  от  негодо-
вания.

— Ну-у…  как  это  можно,  я  говорю  только,
что  он  был  такой  же…  ему  было  столько  же
лет… Ну, и он захотел жениться… А ему не хо-
тели  отдать.  И  эта  девочка  тоже  не  хотела.
Так вы знаете, что он сделал? У него был при-
ятель,  тоже  ширлатан  порядочный,  как  вот



Дробыш. Что-о? Я говорю, что Дробыш ширла-
тан?..  Боже  сохрани,  говорить,  что  господин
Дробыш  ширлатан.  У  него  такой  отец…  Вай,
вай… Ну, только ему было столько же лет… И
он  был  студент…  И  они  придумали.  Ой,  что
они придума-а-ли!

Она покачала головой и посмотрела на ме-
ня, лукаво улыбаясь.

— Эта девочка пришла себе в гости к очень
хорошим людям. И у них была такая хорошая
барышня! Она, конечно, ничего не знала, что
задумали  эти  ширлатаны.  Она  ходит  себе  в
саду  с  этой  еврейской  приятельницей,  и  они
себе так хорошо разговаривают… ну, о разных
вещах.  Мало  ли  есть  о  чем  поговорить  моло-
деньким барышням! А эта девочка, хоть и ев-
рейка,  но  она  была  feines  Fraulein[17],  со-
всем-таки  барышня.  И  вот,  подумайте.  Вдруг
подскакивает к ним из кустов этот ширлатан,
этот  шейгец,  этот  шибеник  и  хочет  надеть
кольцо  и  сказать  одно  слово…  Ну,  такое  сло-
во, такое слово… что после этого девушка ста-
нет  все  равно  что  его  жена…  Может,  вам  со-
всем  нелюбопытно  слушать  эту  историю? —
вдруг  спросила  она,  поворачиваясь  к  тетке,



которая  слушала,  наоборот,  с  величайшим
интересом.

— Вы говорите — любопытно? Ну хорошо…
Так я буду рассказывать до конца… Я говорю,
что он выскочил из кустов… И с ним этот дру-
гой  ширлатан,  который  похож  на  господина
Дробыша… И они говорят  этой девочке:  «Дай
сюда  руку.  Скорей,  скорей».  Ну,  она  разве  по-
нимает, какие у него мысли, и она дает руку…
Тогда тот,  другой ширлатан говорит:  «Что ты
такой неловкий, не умеешь надеть на барыш-
ню кольцо.  Давай сюда… Я  надену.  А  ты себе
говори  слово…»  И  он  надевает  кольцо,  а  тот
сказал слово… А я  еще не сказала,  что у  этой
девушки  был  другой  жених.  О,  какой  это  же-
них!  Это  счастье  иметь  такого  жениха…  Уче-
ный…

— Ну уж, Бася. У вас все ученые женихи хо-
роши, — сказала тетка, улыбнувшись.

— И,  наверное,  девушка  не  любила  этого
ученого сопляка, — вставил я шпильку, чтобы
отомстить Басе за иронию.

— Ну, что вы думаете? Только гимназиаль-
ная наука хороша? А наша ничего не стоит? А
вы,  молодой  господин,  говорите:  «Не  люби-



ла»?.. Ну, где это сказано, что невеста должна
раньше  полюбить,  а  потом  повенчаться?  Ко-
гда же это должно быть совсем наоборот! Раз-
ве  Ривке  видела  Исаака  раньше,  чем  вышла
замуж? Вы знаете — у нас невесте закрывают
лицо. Зачем? Затем — ей незачем смотреть на
жениха  до  свадьбы…  Яков  разве  не  женился
на Лии, когда он думал, что это Ривка?.. Вы го-
ворите:  это  плохо…  А  мы  считаем,  что  это
очень  хорошо.  Разве  глупая  девочка  может
выбрать?..  Что  она знает?  Она ничего  не  зна-
ет… Бог знает лучше.

— Ну,  Бася.  Эти,  извините,  глупости  мы
уже  от  вас  слыхали…  И  нам  так  жаль  вашу
Фрумочку.  Бога  вы  не  боитесь.  Погубите  де-
вочку… Потом будет вас проклинать…

Бася опять пытливо посмотрела на тетку и
продолжала:

— Проклинать?  Почему  же  я  не  прокли-
наю  моего  отца?  Вот  аккурат  так  же  думали
и  они.  Они  думали:  «Мы  больше  знаем,  чем
бог…»  И  потому  этот  ширлатан  хотел  устро-
ить всю историю. И надо вам сказать…

В это время дверь отворилась,  и из комна-
ты сестры вышел Дробыш. Его лицо с буйным



русым вихром над лбом было, как всегда, без-
заботно-весело…  Он  любезно  поклонился  и
сказал, улыбаясь:

— Имею  честь  кланяться  madame  Басе…
Мы тут занимались и невольно слышим, что
вы  рассказываете.  Я  тоже  немного  знаю  об
этой  интересной  истории.  И  знаете,  что  мне
сказали об ней умные евреи?..

В  глазах  Баси  на  мгновение  сверкнула
гневная искорка, но тотчас же они опять заго-
релись веселым задором.

— Ну,  что  они  могли  сказать?..  Это,  верно,
господин  Мендель…  Он  очень,  очень  умный,
этот Мендель. Что же такое он говорит?

Брови Дробыша чуть-чуть сдвинулись.
— Господин  Мендель  даже  еще  не  слыхал

ничего об этой истории, — сказал Дробыш се-
рьезно  и  с  оттенком  неудовольствия… —  Вы
думаете, во всем городе только господин Мен-
дель умный еврей? Есть еще очень много ум-
ных  евреев…  И  в  нашем  городе,  и  приезжих,
хотя бы из Бердичева, или Гомеля, или Шкло-
ва.

— Ну,  и  что  они  говорили  вам,  ваши  ум-
ные евреи?



— Они  говорят,  что  если  жених  надел
кольцо…

— Ну, а если он не надел кольца?..
— Все равно. Можно и не надеть непремен-

но на палец… Можно просто дать кольцо или
вещь, не дешевле одной перуты…

— Дать…  Ну,  а  если  она  не  взяла?..  Если
кольцо просто упало на землю?..

— Ну,  это еще вопрос,  упало или не упало.
И  еще  надо  знать:  упало  оно  ближе  к  нему
или к ней?.. Если он успел дать его в руки, ко-
гда говорились слова, тогда — кончено. После
этого  надо  непременно  развод…  А  если  тот
жених — коган, из колена Левита,  то ему (вы
знаете?) нельзя жениться на разводке…

И Дробыш, улыбаясь, посмотрел на Басю…
— И это все, что они вам говорили, эти ум-

ные евреи?
Дробыш  взмахнул  несколько  раз  золотым

пенсне  на  шнурке  и  сказал  беспечно,  чуть-
чуть растягивая слова на еврейский лад:

— Ну-у?.. А что вы хотели бы еще…
Бася посмотрела на него и вдруг на ее лице

заискрился  такой  веселый  смех,  что  Дробыш
несколько оторопел…



— Ну,  они,  видно,  очень  умные,  ваши
евреи. Пусть они будут такие умные, как Мен-
дель. А все-таки они не знают…

— Чего же?
— Ну… —  Бася  прищурила  глаз  и  лукаво

посмотрела  на  молодого  человека. —  Ну,  я
вам скажу… Этот господин, который похож на
вас…  он  очень  умный,  ух,  какой  умный…
Только еще не очень… Зачем он сам надевал
кольцо?  Закон  такой…  Ну,  это  правда:  если
еврей  даст  девушке  кольцо  или  что-нибудь
ценное и скажет такое-то слово… Вы знаете?..
Ну,  она  ему  жена…  А  если  гой  даст  что-ни-
будь,  а  еврей  скажет  слово…  Кто  же  будет
муж?.. Этот гой будет муж?..

Она  посмотрела  на  него  своими  красивы-
ми  глазами  и  вдруг  залилась  молодым  сме-
хом… По выразительному лицу Дробыша про-
шла тень озабоченности и недоумения… Оно
очень напоминало то выражение, с каким он
подымался в детстве с цветочной клумбы, на
которую его кинул Фроим…

Бася  продолжала  хохотать.  Тетка  с  недо-
умением  смотрела  на  происходящее,  пони-
мая,  что тут не отвлеченный спор,  но еще не



отдавая себе полного отчета в происходящем.
[18]
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Публицистика  
Несколько мыслей о национализме*

 
 одной  из  статей,  напечатанных  года  три
назад  в  «Русском  богатстве»,  проводилась

уже  параллель  между  просто  здоровым  и
«ультраздоровым», так сказать, тенденциозно
здоровым  человеком.  Просто  здоровый  чело-
век не чувствует и не носится со своим здоро-
вьем. Если у вас легкие здоровы — вы просто
дышите ими, даже не замечая этого, — и даже
в  том  именно  и  состоит  самая  сущность  здо-
ровья,  что  организм легко и  свободно выпол-
няет  все  свои  функции,  не  тратя  на  это  ни
внимания, ни лишней нервной силы. Если же
вы  встречаете  субъекта,  который  слишком
носится  со  своим  «здоровьем»,  постоянно  го-
ворит  о  нем,  кстати  и  некстати,  даже  иной
раз  хвастает  «отличным  состоянием  своего
желудка, печени или легких», то у вас неволь-
но  закрадывается  сомнение,  и  вы  начинаете
думать,  что,  вероятно,  у  этого  ультраздорово-
го  человека  не  все  ладно  если  не  в  желудке,



то  в  нервном  настрое.  И  во  всяком  случае —
трудно  признать  такого  тенденциозно  здоро-
вого  человека  приятным  собеседником,  а  его
излюбленную  тему —  приятным  предметом
разговора…

То же можно сказать и относительно неко-
торых  предметов  более  тонкого  свойства.  Ис-
тинное достоинство личности, ее «честь», как
и ее здоровье, составляет лишь общий тон по-
ступков и действий, от всей совокупности ко-
торых  на  вас  веет  особым  тонким  ароматом
нормального  душевного  строя,  который  со-
ставляет  лишь  фон  поведения  личности.  И
только в тех случаях,  когда внешние,  случай-
ные и во всяком случае экстраординарные об-
стоятельства  этого  потребуют, —  твердо  сло-
жившееся  личное  достоинство  человека,  его
честь  скажется  в  поведении  просто,  непри-
нужденно  и  твердо.  При  этом  первый  при-
знак  такого  истинного  личного  достоин-
ства —  спокойное  уважение  его  и  других.  Ко-
гда же,  наоборот,  вы встречаете субъекта,  ко-
торый постоянно говорит о «своей чести», но-
сит  ее  перед  собой,  как  некий ковчег,  в  кото-
ром  заключено  что-то  драгоценное,  но  для



него внешнее,  и при этом выражает постоян-
ную  готовность  не  только  поддержать  свою
честь  против  предполагаемых  оскорблений,
но еще во имя своей чести — оскорбить и рас-
топтать  чужую, —  вы  сразу  определяете,  что
именно  личное  достоинство  у  такого  субъек-
та  отсутствует.  Это  «не  джентльмен»! — гово-
рят о таких господах англичане, а в наиболее
резких  проявлениях  это  уже  дикое,  некуль-
турное и разнузданное бретерство.

То же можно было бы сказать о добродете-
ли, которая у истинно добродетельных людей
гнездится лишь в сердце, проникая все их по-
ступки, но не сходит с языка у Тартюфов, — и
обо многих других душевных и нравственных
свойствах.  На  этот  раз,  однако,  я  хочу  приме-
нить это маленькое наблюдение к патриотиз-
му…

Что  такое  русский  человек?  Националь-
ность  наша  есть  факт,  так  сказать,  первич-
ный, сопровождающий нас от рождения и на-
лагающий  на  нас  свой  отпечаток,  естествен-
но,  неизбежно  и  непосредственно.  Мы  рус-
ские потому,  что родились в России,  дышали
с рождения ее воздухом, глядели на ее убогую,



грустную,  но  порой  и  прекрасную  природу,
выражали  свои  чувства  звуками  ее  речи,
первую  свою  любовь,  и  свой  первый  гнев,  и
все другие ощущения отдали русским же лю-
дям. Это факт, который, конечно, не может не
сказаться в нашем душевном строе и во всем
поведении. Он не должен мешать нам видеть
свои  недостатки  и  чужие  достоинства,  но  он
залегает  в  глубине  души  каким-то  узелком
ощущений,  вследствие  которых  наши  недо-
статки нам ближе и больнее, а наши достоин-
ства,  когда  они  проявляются  в  действии, —
тоже ближе и приятнее. И все вместе — досто-
инства  и  недостатки —  чувствуются  нами
непосредственнее  и  интенсивнее,  чем  свой-
ства  других  народов…  Но  это  не  должно  за-
ставлять нас любить и прославлять недостат-
ки  лишь  потому,  что  они  наши,  и  отрицать
чужие  достоинства,  потому  что  они  чужие…
И  прежде  всего  человек,  у  которого  в  душе
есть  истинное  ощущение  национального  до-
стоинства, —  не  станет  выпячивать  его  в
ущерб другим,  так же,  как не станет выпячи-
вать своей,  никем еще не затрагиваемой «че-
сти».



Но  есть  просто  русские  люди,  то  есть
прежде  всего  люди  мыслящие,  рассуждаю-
щие  о  добре  и  зле,  о  человечном  и  бесчело-
вечном,  об  истине  и  лжи,  и  все  эти  высшие
определения,  приурочивающие  неизбежно  и
непосредственно  к  родной  среде  и  родному
краю…  И  есть  ультрарусские,  сугубо  русские,
«истинно-рррусские»  патриоты,  которые  но-
сят ковчег своего патриотизма, как бретер но-
сит  ковчег  своей  чести, —  тенденциозно,  на-
рочито озираясь на соседей, толкаясь и вызы-
вая…  Этот  вид  выпяченного,  гипертрофиро-
ванного  и  нездорового  патриотизма  называ-
ется  в  последнее  время  «национализмом»  в
его  особом  современном  значении.  Национа-
лизм, как известно, особенно сильно и не осо-
бенно для себя выгодно нашумел в последние
годы во Франции, выдвинув господ Эстергази
и  Гонзов,  Буадефров  и  Анри  Режисов  и  Гере-
нов  и  многих  им  подобных…  Сказывается  он
и в других странах с  большим или меньшим
треском  и,  к  сожалению,  дает  себя  чувство-
вать у нас вообще — ив частности проявляет-
ся  все  с  большею  силой  в  последние  годы.
Nous  sommes  les  frrrancais![19] —  демонстра-



тивно  и  громогласно  восклицает  француз-
ский националист и, констатируя этот никем
не  оспариваемый  факт,  тотчас  же  опять  при-
бавляет: mort aux juifs![20] «Мы рррусские лю-
ди»  (или  еще  лучше —  рррусаки), —  говорят
наши  националисты  и  тотчас  же  опять  при-
бавляют: «Долой жидов, долой немцев, долой
поляков»  и  т. д.,  и  т. д.  А  так  как,  разумеется,
первого  утверждения  никто  не  опровергает,
то,  по  самой  логике  вещей,  вся  суть  явления,
его центр тяжести переходит во вторую поло-
вину  формулы.  Таким  образом,  реальное  со-
держание  национализма  сводится  на  «отри-
цание»  других  национальностей.  Национа-
лизм  обращает  непосредственный  патрио-
тизм  в  патриотизм  бретерствующий,  насту-
пающий на других,  «воинствующий»,  оскорб-
ляющий…

Само  собой  разумеется,  что  та  формула
патриотизма,  которую  мы  привели  выше,  за-
ставляющая, между прочим, особенно сильно
чувствовать  отрицательные  свойства  нашей
жизни  именно  потому,  что  они  наши, —  что
ими  болеют  и  от  них  страдают  именно  и
прежде  всего  люди  нам  наиболее  близкие, —



не  может  удовлетворить  «националиста».
Бретерствующий  патриотизм  не  может  при-
знать  своих  недостатков,  и  опять  по  логике
вещей  очень  скоро  все  особенности  нашей
жизни, уже потому, что они наши, признают-
ся  добродетелями,  а  чужие  отличия —  обра-
щаются сплошь в пороки… Когда этот процесс
совершился —  национализм  готов,  а  патрио-
тизм?.. С патриотизмом тогда неладно, совер-
шенно так же, как неладно с здоровьем чело-
века,  который  слишком  много  говорит  о  сво-
ем  желудке,  или  с  честью  субъекта,  который
носится  с  нею,  как  с  писаной  торбой,  всегда
готовый растоптать честь своего ближнего во
имя якобы своей чести…

Явление это у нас далеко не новое. Оно ро-
дилось  вместе  с  поговоркой  «шапками  заки-
даем»  и  потом  переживало  различные  ста-
дии.  От  кичливого  и  самонадеянного  оно  пе-
реходило (в эпоху реформ) к настроению уны-
лому и жалующемуся,  а  впоследствии все  бо-
лее  и  более  подымало  голову.  Интересно,
между  прочим,  что  почти  всюду  оно  сопро-
вождается  большей  или  меньшей  склонно-
стию  к  ретроградству.  Как  известно,  Катков



был либералом и даже конституционалистом
в  первом  периоде  своей  литературно-обще-
ственной карьеры. Начало реформ он привет-
ствовал  самым  горячим  образом,  и  впослед-
ствии в его собственных статьях противники
почерпали  сильные  аргументы  против  его
мракобесных нападок на  все  новшества,  дви-
нувшие  вперед  русскую  жизнь.  Этот  поворот
Каткова,  быстрый  и  решительный, —  совер-
шился именно на почве болезненно задетого
национализма.  И  разумеется,  это  не  потому,
чтобы  новые  формы  жизни  не  уживались  с
истинным  патриотизмом.  Кто  решился  бы
упрекнуть  в  отсутствии  патриотизма  Лан-
ских,  Ростовцевых,  Милютиных,  отдавших
свои силы наиболее патриотическому делу —
обновлению  своей  родины,  еще  рабской  и
полной,  по  выражению  Аксакова,  «черной
неправды» и «всякой мерзости». Несомненно,
однако,  что  движение  вперед,  прогресс  и  об-
щественное  совершенствование  всюду  стано-
вятся в более или менее острые конфликты с
воинствующим  национализмом  наших  дней.
Во  Франции  он  спаялся  с  католической  реак-
цией,  с  аспирациями  умершего  легитимизма



или авантюрами бонапартизма.  У  нас  из  рук
мечтательного  и  далеко  не  во  всем  обску-
рантного  славянофильства —  он  перешел  к
литературным  партиям  совсем  иного  склада,
начиная с Каткова…

И опять характерная черта: когда г-н Суво-
рин,  некогда  либеральный  публицист,  обра-
тился  во  второй  половине  70-х  годов  к  вуль-
гарному  национализму —  одним  из  первых
его  шагов  в  этом  направлении  было  именно
пилигримство  к  Каткову,  в  то  время  уже  со-
вершенно  определившемуся  врагу  всякого
прогресса русской жизни. Катков принял про-
зелита и с присущей ему грубостию не поща-
дил  щекотливых  чувств  новообращенного.
Он заявил печатно об этом обращении и сооб-
щил urbi et orbi[21], что г-н Суворин покаялся
и  решился  «выкинуть  либеральную  дурь»  из
своей в то время уже седевшей головы… Еще
полтора десятка лет,  и г-на Суворина,  бывше-
го  Незнакомца,  остроумного  в  свое  время ли-
берального  публициста,  с  распростертыми
объятиями  встречает  уже  даже  не  Катков,  а
князь  Мещерский,  написавший  в  виде  при-
ветствия ко  дню юбилея  г-на  Суворина,  быть



может,  наиболее  ядовитые  строки  из  всего,
что  в  изобилии  сыпалось  на  г-на  Суворина
его  врагами…  Так  совершается  естественная
эволюция по пути… не патриотизма, конечно,
а  только  его  суррогата —  национализма,
очень сильного в наше время…

Да, сильного, и это очень понятно. Русская
культура  еще  очень  молода.  Печать —  одно
из ее самых еще молодых детищ. Совершенно
понятно,  что  она  далеко  еще  не  приобрела
всей той силы,  которая  нужна для  борьбы со
всякою тьмою,  со  всякими предрассудками и
закоренелыми  привычными  ощущениями
малокультурного  русского  общества.  Вот  по-
чему ее борьба со всяким наследием прошло-
го,  составляющая  истинную  задачу  истинно
патриотической  прессы,  так  трудна  и,  по-ви-
димому, малопроизводительна, а ее результа-
ты  так  малозаметны.  И  вдруг  в  одной  части
этой  печати  пробуждается  сознание,  что  и
она  может  стать  силой,  тотчас  же,  немедлен-
но,  завтра, —  что  ее  успех  может  стать  «бле-
стящим»  во  всех  отношениях,  стоит  только…
вместо  борьбы  с  целыми  залежами  предрас-
судков толпы — перейти к союзу с ними, сто-



ит  начать  разрабатывать  эти  залежи,  сде-
латься  выразителем  не  того,  что  еще  только
рождается в тумане будущего, а того, что уже
прочно отлагалось веками и хотя бесповорот-
но осуждено в будущем,  но в  настоящем еще
живо  и  полно  всяких  рефлексов.  И  вот  часть
печати  от  истинной  патриотической  борьбы
за  будущие  «возможности»,  лежащие  в  заро-
дышевом  состоянии  в  нашем  обществе  и  на-
роде,  переходит  к  борьбе  за  готовые  шаблон-
ные лозунги вульгарного якобы патриотизма,
которые  тотчас  же  без  дальних  рассуждений
и  вызывают  отклики.  И,  разумеется,  успех
обеспечен —  навстречу  печати  стремятся  го-
товые  рефлексы,  толпа  с  удивлением  видит,
что  ее  нехитрые  лозунги,  производящие  на
нее  необъяснимое,  мгновенное,  хотя  и  не
осмысленное  действие,  вроде  «всё  англичан-
ка  гадит»  или  «жиды  Христа  распяли!» —  те-
перь повторяются  с  печатных страниц «обра-
зованными  господами»,  которые  так  ловко,
красиво, умело и даже чувствительно развер-
тывают  их  в  целые  фельетоны,  передовицы,
рассказы,  изукрашая  их  стилистическими
цветами и даже глубокомысленными истори-



ческими  и  иными  соображениями…  А  она,
толпа, думала, что эта новая сила — печатное
слово — идет на борьбу с ее закоренелыми по-
нятиями,  что  она  хочет  убедить  ее,  «что  все
люди  братья»  и  что  добиться  действительно-
го  облегчения  тяжкой  доли  гораздо  труднее,
чем  изругать  немца,  притеснить  поляка  или
избить  ни  в  чем  не  повинного  ремесленни-
ка-еврея…  И  толпа  довольна.  Она  успокои-
лась, она рукоплещет и… читает.

И  вот  часть  русской  прессы,  давно  уже  в
силу  разных  условий  привыкшей  бить  в  сто-
рону  наименьшего  сопротивления,  разверты-
вает свои силы в этом направлении и с неко-
торым  даже  удивлением  видит,  как  ее  тихо
двигавшуюся  по  отмелям  ладью  вдруг  под-
хватывает  более  сильная  волна,  и  паруса  на-
дуваются  ветром,  и  она  несется,  окрыленная
внезапным  успехом.  Только…  нестись  прихо-
дится  не  туда,  куда  влекли  вначале  и  мечты,
и  взгляды,  и  желания.  Этот  странный  успех
состоит в том, что «успевающий» идет как раз
против  того  направления,  куда  намеревался
идти… Он плывет назад,  очень быстро и при-
ятно по тому самому течению, с которым вна-



чале  боролся…  Это  краткая  психологическая
история  многих  крупных  националистов,  на-
чиная,  пожалуй,  с  французского  Рошфора  и
кончая  нашими  Катковым  и  Сувориным.  И
характерно,  что  наиболее  замечательными
фигурами в этой области очень часто являют-
ся  именно  перебежчики  из  оппозиционного
лагеря.

Разумеется,  было  бы  чересчур  грубо  и  по-
тому  несправедливо  объяснять  все  дело
слишком  уж  примитивно —  корыстными  мо-
тивами, как это отчасти делалось в печати по
поводу того же нововременского юбилея. Нет,
я  думаю,  что  тот  сатана,  которого  так  руга-
тельски изругал господин Суворин перед сво-
им  юбилеем  и  которого,  однако,  по  его  сло-
вам,  «все  мы  обнимали  и  целовали», —  явил-
ся господину Суворину, как и Каткову, совсем
не  в  виде  прозаического  и  некрасивого  де-
нежного  мешка…  Но  немедленное  «призна-
ние», но «слава мира сего», но видимое значе-
ние,  но  поощрительные  крики  толпы,  по-
льщенной  и  потому  тоже  льстящей,  но
«огромное  влияние»  при  значительно  боль-
шей  безопасности  и  т. д.,  и  т. д., —  все  это  да-



ется так трудно на пути борьбы с чувствами и
формулами  толпы  и  так  неожиданно  легко,
так соблазнительно при примирении с этими
формулами…  «Я  только  еще  начал  действо-
вать, — говорил когда-то Лассаль, — и страсть
уже  кипит  в  народе».  Наши  националисты
могут  сказать  о  себе  иначе:  «Мы  еще  не  вы-
ступали,  а страсти,  которые мы теперь разду-
ваем, уже кипели в толпе…» Да, кипели и ска-
зывались  слепым высокомерием,  предрассуд-
ками,  ненавистью,  еврейскими  и  всякими
иными  погромами  с  националистской  окрас-
кой…

«Мне хочется, наконец, — писал когда-то г-
н Суворин,  в  первые дни после своего нацио-
налистского  обращения, —  новую  монету  в
руке  подержать…»  И  националисты  нашей
печати  взяли  в  руки  эту  монету,  не  замечая
даже, что она далеко не новая, стертая от упо-
требления,  загрязненная  и  часто  окровавлен-
ная…

Но зато — очень ходкая…
 

Надеюсь,  читатель не  посетует  на меня за
это,  может  быть,  не  совсем  обычное  для  хро-



никера,  отступление,  в  котором  я  пытаюсь
дать  хотя  беглую  общую  характеристику  яв-
ления,  очень распространенного в наши дни.
О  тех  или  других  частных  его  проявлениях
нам не раз приходилось и, конечно, еще при-
дется  говорить  на  этих  страницах.  В  настоя-
щее время мы имеем в виду отметить еще од-
но любопытное явление в этой области.

Таково,  по  нашему  мнению,  образование
нового  русского  клуба  или,  вернее,  «Русского
собрания».  Всякий  клуб  в  России,  состоящий
из  русских  членов,  уже  тем  самым,  конечно,
является русским в общем, не специфическом
смысле.  А  затем  уже  он  ставит  себе  те  или
другие  специфические  цели  и  задачи,  кото-
рые намерен разрабатывать в России вообще
или  в  таком-то  городе  в  частности…  Данное
же общество является специфически русским,
«истинно  русским»,  и  в  этом  его  задача,  то
есть  одно  из  условий  своего  существования
он делает своею целью… Уже из этого очевид-
но, что это клуб «националистский».

Это ясно также из первых шагов нового об-
щества.  Первые  известия  о  возникновении
его  гласили  только,  что  группа  лиц  с  извест-



ными  аристократическими  именами  зада-
лась целью восстановить «древний строй рус-
ской  одежды»,  и  отныне  члены  этого  обще-
ства  будут  ходить  не  иначе  как  в  охабнях  и
мурмолках,  в  желтых  и  красных  сапогах,  а
женщины в сарафанах и кокошниках. Это вы-
звало  лишь  некоторое  веселье  и  послужило
темой для нескольких более или менее остро-
умных  фельетонов.  Мы  не  можем  сказать  в
точности,  действительно  ли  таков  был  заро-
дыш нового общества, — кажется, однако, что
это именно так. Впоследствии, впрочем, идея
быстро  освободилась  от  этой  несколько  юмо-
ристической  оболочки,  времена,  очевидно,
назрели,  к  кружку  примкнули  люди  литера-
турные  из  националистского  лагеря —  гг.  Су-
ворин, Сигма, Энгельгардт, Комаров и многие
другие,  и —  не  прошло  нескольких  месяцев,
как  «русское  общество»  стало  уже  совершив-
шимся  фактом.  Газеты  сообщили  и  о  заседа-
ниях общества, в которых, надо думать, гг. Су-
ворин  и  Комаров  присутствовали  в  обыкно-
венных  сюртуках  и  пиджаках,  а  не  в  парчо-
вых кафтанах «боярского строя».

При  этом  оказалось,  между  прочим,  что



первый  же  параграф  устава  общества  в  пер-
вом же собрании подал повод для значитель-
ных  недоумений.  Параграф  этот  гласит  об
«исконных  творческих  началах»  русского  на-
рода,  поддержку  которых  общество  ставит
своею  целью.  И  вот,  как  свидетельствует  г-н
Аф. Васильев, одним даже из учредителей об-
щества  ему  задан  был  вопрос:  «Что  такое  ис-
конные  творческие  начала,  о  которых  гово-
рится в первой статье?» «Если, — совершенно
резонно  утверждает  г-н  Васильев, —  даже  у
учредителя собрания возник такой вопрос, то
позволительно  думать,  что  для  многих  чле-
нов  и,  уж  конечно,  для  многого  множества
русских  людей…  далеко  не  ясна  основная
цель нашего содружества и частные его зада-
чи».

Чтобы  разъяснить  это  недоумение,  г-н  Ва-
сильев  прибегает  к  Священному  писанию.  «
„Искони  было  Слово…“ —  говорит  он, —  тако-
во  начало  Нового  Завета,  по  благовествова-
нию  Иоаннову.  „Искони  сотворил  Бог  небо  и
землю…“ — таково начало Ветхого Завета, на-
чало  всякого  бытия,  всего  сотворенного,  по
благовествованию  Моисееву».  «Итак,  искони



 — это первое слово у Моисея и Иоанна; у того
и другого оно одинаково гласит об исконном,
или об изначальном,  или,  что то  же,  о  безна-
чальном  начале  всех  начал —  о  божествен-
ном  Слове…»  «И  если  мы, —  продолжает  г-н
Васильев, —  этими  священными  прилага-
тельными:  „исконный“  и  „творческий“ —
определили  те  начала,  которые  мы  поста-
вили  себе  целью  выяснить  и  проводить  в
жизнь, то тем самым мы наложили на себя и
дали  миру  великий  обет:  быть  служителями
и  вестниками  Слова…»  «Оно  должно  быть
альфой  и  омегой,  основанием  и  венцом…  (и
т. д.)  всего  нашего  домостроительства,  всей
нашей  работы  во  славу  Ему,  во  благо  русско-
му народу!»

К сожалению, сказать слишком много зна-
чит  иногда —  не  сказать  ничего.  Если  слова
исконный  и  творческий  сводятся  к  понятию,
которое  должно  лежать  в  основании  всякого
начинания вообще, то недоумевающий «член
содружества»  остается  при  своем  недоуме-
нии:  каковы  все-таки  исконные  начала,  слу-
жащие,  в  частности,  основой  деятельности
именно  русского  собрания,  которое  едва  ли



все-таки  предсказывалось  еще  в  книгах  Бы-
тия.  Г-н  Васильев,  очевидно,  это  понимает  и
потому  ставит  вторично  тот  же  вопрос:  «Но
устав наш говорит во множественном  числе
об  „исконных  творческих“  началах  русского
народа.  Что  же  это  за  начала,  принадлежа-
щие русскому народу?»

«Это, — принимается опять г-н Васильев за
новое  объяснение, —  дыхание  Божества,  те
благодатные  дары  Духа,  которые  заложены
Творцом в природу нашего племени и нашего
народа…»  И  т. д. —  еще  около  40  строк  в  том
же  роде,  после  которых —  увы! —  автор,  как
бы  вдохновляемый  представлением  о  недо-
умевающей физиономии своего вопрошателя,
в третий раз возобновляет ту же неудающую-
ся попытку и опять,  во всей первоначальной
полноте, ставит тот же недоуменный вопрос:

«Но  какие  же  именно  исконные  творче-
ские начала были в течение веков и должны
быть  впредь  определяющими  в  частной,  об-
щественной  и  государственной  жизни  рус-
ского народа?»

К  сожалению,  и  третья  попытка,  составля-
ющая  содержание  всего  остального  фельето-



на, кончается тем, что усилия автора истоща-
ются  в  таких  же  благодушных,  пожалуй,  воз-
вышенных  словоизвитиях,  как  извилистая
речка  теряется  порой  в  степных  песках.  Тут
есть  и  община  (итак —  все  члены  «содруже-
ства»  обяжутся  владеть  землей  не  иначе  как
на общинном начале или хоть всеми мерами
поддерживать  его  в  крестьянстве?),  и  ка-
кая-то  туманная  «соборность».  Наиболее  по-
нятными, пожалуй, являются как бы мимохо-
дом  запутавшиеся  тут  же  два  определенных
указания:  «образцовое,  по  мысли  и  сердцу
русского  народа,  государственное  устрой-
ство — такое,  во главе которого стоит свобод-
ный в своих решениях государь, внимающий
и  уважающий  соборный  голос  свободного  в
выражении своих мнений народа». Другое до-
вольно  определенное  указание —  на  «народ-
ный  строй  одежды»…  Как  видите —  тут  мы
имеем дело с старой славянофильской форму-
лой,  которая,  однако,  все  же  разъясняет  нам
немного,  тем  более  что…  является  вопрос:  в
какой мере такое истолкование первого пара-
графа  устава  является  общим  его  понимани-
ем  или  же  только  личным  благодушным  по-



желанием  старого  славянофила,  силящегося
видеть  в  «содружестве»  воскресение  убежде-
ний и взглядов давно сошедшей со сцены об-
щественной партии.

Впрочем, статья г-на Аф. Васильева и напе-
чатана в  «С.-Петербургских ведомостях» — га-
зете  далеко  не  специфически  националист-
ской,  и мы привели ее как характерный при-
знак:  «содружество»  до  известной  степени
окрашивается  присутствием  славянофиль-
ской  струи,  но  она  журчит  в  нем  хотя  благо-
душно  и  даже  в  возвышенных  тонах,  однако
далеко не внятно и не вразумительно.

Гораздо  характернее,  яснее  и  разборчивее
те ноты, которые вносятся уже прямо органа-
ми  национализма.  По  счастливой  случайно-
сти,  Петербург  посетил  в  это  время  француз-
ский  националист,  г-н  Андре  Шерадам, —  по
словам  «Нового  времени»[22],  автор  сенсаци-
онной  книги  «Бвропа  и  австрийский  вопрос
на  пороге  XX  века».  Мы  не  знакомы  с  этой
книгой  и  даже  с  именем  знаменитого,  быть
может,  француза.  Во  всяком  случае,  француз-
ский  националист  оказался  очень  кстати,
чтобы  благословить  националистическое  на-



чинание в России. Его приезд произвел в сре-
де «содружества» приятное оживление, а газе-
ты, близкие к «Русскому собранию» («Свет» и
«Нов.  время»),  поспешили,  разумеется,  поде-
литься  со  своими  читателями  авторитетным
мнением опытного в этих делах француза. По
наблюдению  (вероятно,  довольно  стреми-
тельному)  г-на Шерадама,  «в  то  время как во
всех  крупнейших  государствах  Запада  в  по-
следние  годы  происходит  усиленная  концен-
трация  национальных  элементов, —  у  вас  в
России в интеллигенции необычайно сильно
сказывается обратное движение — антинаци-
ональное…» И затем очень скоро он уже ква-
лифицирует людей,  не настроенных на воин-
ственно-патриотический  лад,  как  «врагов»
своего  отечества.  Очевидно,  французскому
националисту  (что,  впрочем,  совершенно  по-
нятно)  приятно  было  бы  видеть  в  России  то
же, что он видел у себя во Франции. Далее г-н
Шерадам  развернул  в  поучение  своему  собе-
седнику целый кошмар пангерманизма… «Пе-
чать России, Австрии и Франции» должна «со-
лидарно  и  систематически  следить  за  каж-
дым движением пангерманской мысли, отме-



чать согласно и громко каждое новое пополз-
новение  „всенемцев“»  и  т. д.  Одним  словом,
мы должны делать все то, над чем (например,
относительно  австрийской  печати,  видящей
всюду  панславизм)  так  смеется  то  же  «Новое
время» и что, вдобавок, у нас уже давно дела-
ется в не менее достойных смеха формах.

Другой  учредитель  «Русского  собрания»,
г-н Комаров, поместил в «Свете» (№ 125) пись-
мо  того  же  Андре  Шерадама  в  «Patrie
Frangaise»:  «Я  довожу  до  сведения  читателей
„Patrie  Frangaise“  („Французского  отече-
ства“), —  пишет  г-н  Шерадам, —  о  событии,
которое  им,  вероятно,  еще  неизвестно,  но
важное  значение  которого  выяснится  со  вре-
менем.  Я  хочу  говорить  о  состоявшемся
недавно в Петербурге основании „Русского со-
брания“.  Наиболее  точным  определением
идеи,  одушевляющей  это  собрание,  может
служить  выражение:  „Лига  русского  отече-
ства“.  Уже одно название это ясно свидетель-
ствует,  что  создание  „Русского  собрания“  мо-
жет  быть  сочувственно  принято  и  привет-
ствуемо  „Лигою  французского  отечества“.
Действительно,  цель,  которую  преследуют



оба  общества,  совершенно  сходственна.  Всем
известно, что в Петербурге существует сильно
организованная  немецкая  партия  (вот  уже  и
открыта  смертельная  опасность).  Ввиду  успе-
хов  ее  зловредного  действия  самые  верные
подданные  царя  уразумели,  что  если  они,  в
свою  очередь,  не  позаботятся  о  сосредоточе-
нии  своего  национального  чувства,  подобно
тому, как то делается у нас, во Франции (кур-
сив  наш),  то  в  конце  концов  успехи  немцев
сильно  повредят  интересам  русской  партии.
На  основании  этого  убеждения  и  возникло
„Русское  собрание“.  Весьма  естественно,  что
создание  этого  собрания  встретило  в  извест-
ных  группах  (нерусских,  но  живущих  в  Рос-
сии)  неудовольствие  и  порицание,  подобно
тому, с каким было встречено основание „Ли-
ги  французского  отечества“  (тоже,  вероятно,
не  французами,  но  живущими  во  Франции,
как,  например,  Эмиль  Золя,  Клемансо,  Бур-
жуа, Жорес, Вальдек-Руссо и многие др.). Даже
и доводы те же самые.  Говорят,  будто основа-
тели „Русского  собрания“ — реакционеры,  ре-
трограды,  господа,  желающие  восстановле-
ния крепостного права, и так далее… Мои на-



блюдения  и  изучения  привели  меня  к  убеж-
дению,  что  все  клеветы,  взводимые  до  сего
времени  против  „Лиги  русского  отечества“,
ни  на  чем  не  основаны.  Члены  „Русского  со-
брания“ далеко не ретрограды, они прогресси-
сты,  но  прогрессисты,  признающие,  что  все-
гда  необходимый  прогресс  должен  совер-
шаться и облегчаться на русской почве сами-
ми  русскими,  которые  не  должны  допускать,
чтобы  монополия  в  деле  прогресса  (?!)  предо-
ставлена  была  людям  различных  рас,  проис-
хождение  и  интересы  которых  не  имеют  ни-
чего  общего  с  Россией  и  русскими…  Гг.  Суво-
рин и Комаров, издатели „Нового времени“ и
„Света“,  двух  наиболее  влиятельных  в  России
газет, находятся в числе членов-учредителей
„Лиги  русского  отечества“…  И  хотя  собрание
это  существует  только  несколько  недель,  к
нему  все  в  возрастающем  количестве  присо-
единяются  офицеры и лица,  принадлежащие
к  самым  интеллигентным  кружкам.  „Лига
русского  отечества“  живо  интересуется  ино-
странной политикой. Она глубоко убеждена в
необходимости и в важности союза с Франци-
ей  и  в  том,  что  другой  политики  для  России



быть  не  может.  Каждый  русский,  желающий
защищать  исключительно  (?)  национальные
интересы,  должен  обязательно  желать  поли-
тики,  соответствующей  французским  интере-
сам».

Эту  маленькую  французскую  блягу  с  боль-
шим,  разумеется,  сочувствием  цитирует
«Свет»  В.  В.  Комарова,  разделяющего,  по  сло-
вам Шерадама, с г-м Сувориным славу издате-
ля наиболее влиятельной русской газеты. Эти
выдержки  из  наставлений  французского  на-
ционалиста  нововозникшей  «Лиге  русского
отечества»,  сочувственно  приводимые  двумя
наиболее влиятельными если не в России, то,
во всяком случае, в «русском содружестве» га-
зетами,  показались  нам  гораздо  более  убеди-
тельными  и  характерными,  чем  добросовест-
ные и благожелательные,  но — увы! — совер-
шенно  безуспешные  попытки  г-на  Аф.  Васи-
льева  разъяснить  значение  «исконных  на-
чал» и поставить возникновение русского со-
дружества в непосредственную связь с «изна-
чальным  началом  всякого  бытия».  Разъясне-
ния приезжего француза гораздо лучше опре-
деляют  род  и  характер  будущего  общества:



немного  славянофильской  риторики,  туман-
ная  славянофильская  фразеология,  звенящая,
как кимвал, также и в некоторых статьях г-на
Сигмы (очень недовольного «свободой, равен-
ством  и  братством»  гнилого  Запада), —  а  за-
тем  очень  определенная  националистская
программа:  раздражение  глухих  инстинктов
племенной  вражды  во  вкусе  «Нового  време-
ни»  и  «Света»,  преследование  инородцев  и
кошмары  воображаемых  опасностей  от  все-
мирного  союза  еврейства,  от  «пангерманиз-
ма»,  от  иностранных  шпионов  в  Троицкой
лавре,  наконец,  от  всех  «живущих  в  России,
но не русских людей», которые позволяют се-
бе  предпочитать  спокойный  патриотизм  со-
знающего свои силы народа — надменной су-
етливости  и  кошмарам  бретерствующего  на-
ционализма…

Pour  la  bonne  bouche[23] —  маленький  ку-
рьез.  Г-н  Шерадам  уверяет  французскую  пуб-
лику,  будто устроители «Лиги русского отече-
ства» —  прогрессисты,  пламенно  желающие
вырвать  «монополию  прогресса»  у  каких-то,
неведомыми  путями  захвативших  эту  моно-
полию,  инородцев.  Не  знаем,  польстило  ли



или  обеспокоило  г-на  Комарова  это  доволь-
но-таки  легкомысленное  утверждение  г-на
Шерадама, но только в том же № 125 «Света»,
в  котором  помещено  выше  цитированное
письмо,  напечатано  также  стихотворное  об-
ращение поэта К. Карелина к «Современному
философу».  «Отвечай  мне,  мудрец, —  строго
спрашивает  философа  поэт  „Света“, —  на  ка-
кой ты конец нам ученье свое излагаешь?..» 

Люди счастья хотят, люди смот-
рят назад,
Лишь бы призрак его там уви-
деть:
Ты ж толкаешь вперед возбуж-
денный народ,
Учишь «благо» его ненавидеть… 

Не знаем, право, что сказал бы даже фран-
цузский  националист  г-н  Шерадам,  если  бы
ему перевести эти стихи «прогрессивного» ор-
гана  «Лиги  русского  отечества»?  Впрочем,  не
менее, если еще не более характерна заметка
в «Нов. времени» (№ 9053), в которой по пово-
ду  того  же  радостного  события  (приезда  г-на
Шерадама)  г-н  Петербуржец  противопостав-
ляет  национализму  не  только  «сентимен-



тальный  космополитизм»,  но  и…  гуманита-
ризм,  уже  без  всякого  эпитета.  По  словам  ав-
тора,  «национализм,  с  одной  стороны,  космо-
политизм  и  гуманитарием —  с  другой,  по-
ставлены  ныне  на  очередь  и  на  Западе,  и  у
нас. Пресловутое дело Дрейфуса было ареной,
на  которой  столкнулись  эти  два  враждебных
друг другу (курсив наш) течения».

Как видите, это уже очень определенно, и,
быть  может,  с  этим  дополнением  благодуш-
но-туманные рассуждения г-на Аф. Васильева
станут много понятнее.

1901
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ывают  дни  и  бывают  события,  в  которых,
как  в  фокусе,  сосредоточивается  значение

самых глубоких сторон данной исторической
минуты. Разгадать их — значит найти верное
направление для самых,  быть может,  опреде-
ляющих шагов ближайшего будущего. Не раз-
гадать,  ответить  слишком  смешно  и  непра-
вильно —  значит  дать  ошибочный  ответ  на
роковую загадку сфинкса. А ведь такой ответ,
если верить мудрости древних, — значит воз-
можность гибели.

Таково  значение  январских  событий  в  Пе-
тербурге.

22  января мы узнали из  газет,  что кн.  Свя-
тополк-Мирский  оставил  пост  министра
внутренних  дел.  Газеты  всех  оттенков  прово-
жают  его  более  или  менее  сочувственными
напутствиями.  Русский  человек  со  вздохом
вспоминает  первые  дни  «эпохи  доверия»…
Это было так недавно и… уже так давно…

Тогда  же  телеграф  разнес  по  всей  России
известие  о  том,  что  Н.  В.  Муравьев оставляет



пост  министра  юстиции.  Никаких  слов  дове-
рия  русское  общество  от  Н.  В.  Муравьева  ни-
когда  не  слыхало,  и  никаких  вздохов  за  ним
на  новое  место  служения,  в  далекий  Рим,  ве-
роятно, не понесется… Но все же и эта переме-
на  в  другое  время  вызвала  бы  много  волне-
ния и поставила бы много вопросов…

Наконец, в газетах появляются отчеты о за-
седаниях  и  намерениях  комитета  министров
по осуществлению идей, изложенных в указе
12 декабря… Правда, язык этих сообщений да-
леко  нельзя  назвать  удобопонятным,  а  его
определения легко  уловимыми… Но все  же  в
другое  время  они  вызвали  бы  самые  ожив-
ленные  комментарии,  среди  которых,  по  ста-
рой  привычке  русского  общества  «к  надеж-
дам  славы  и  добра», —  было  бы  очень  много
фимиамов и восторгов…

Теперь же все это проходит незаметно, глу-
хо, без привычного оживления… Ни отставка
кн.  Святополк-Мирского,  так  тускло  заверша-
ющая  эру  «доверия»,  не  вызывает  естествен-
ных огорчений, ни отъезд Н. В. Муравьева, ни
даже  гласные  сообщения  комитета  мини-
стров —  не  окрыляют  надежд…  Все  это  вдруг



стало  в  глазах  общества  незначительным  и
неважным…

В одном рассказе Л.  Н.  Толстого («Казаки»)
есть образ, очень идущий к нашему тепереш-
нему  настроению.  Герой  его  едет  степными
дорогами  на  почтовых  по  направлению  к
Кавказу. Где-то вдали его ждут Кавказские го-
ры.  О  них  он,  житель  равнин,  слышал  так
много  шаблонных  отзывов,  что  ему,  скепти-
ку,  начинает казаться,  что никаких,  в  сущно-
сти, гор, способных вызывать такие впечатле-
ния, совсем нет на свете… Всюду та же ровная
степь,  томительная  и  скучная,  с  однообраз-
ным  и  бедным  простором  и  с  туманною
мглою…  А  если  появятся  неровности,  то…
только  для  подтверждения  старой  истины,
что  ничего,  в  сущности  резко  отступающего
от этой плоской равнины, и быть не может…

Читатель помнит,  наверное,  то  ощущение
внезапного  нервного  подъема,  можно  ска-
зать,  пожалуй, —  удара  по  нервам,  который
пришлось  пережить  толстовскому  герою,  ко-
гда, проснувшись наутро, он увидел, что доро-
га  его,  еще  бегущая  по  степи,  уже  упирается
вдали  в  необычно  изломанные  очертания



горных громад… И дальше все  время его  впе-
чатления стелются у их подножия. Он продол-
жает вспоминать свое прошлое, столицу, зна-
комых,  а  в  душе  все  стоит  один  припев…  «А
горы!..» Читатель помнит, вероятно, и впечат-
ление  этого  припева,  шероховатого,  резкого,
не укладывающегося ни в какой ритм осталь-
ных  ощущений,  которым  Толстой  выразил
смущенное состояние духа своего равнинного
жителя… «А горы!»

Передо мной все время, все эти дни и в ту
минуту,  когда  я  пишу  эти  строки, —  стоит
неотвязно этот образ…

И  мне  кажется,  что  теперь  все  впечатле-
ния  от  нашего  «общественного  дня»  так  же
расстилаются  у  подножия  чего-то  необычно-
го,  большого,  мрачного,  встающего туманной
громадой  над  равнинами  нашей  жизни…  И
над  всем:  над  отставками  и  переменами  ми-
нистров, над известиями с театра войны, над
«предначертаниями»  комитета  министров —
высится  этот  угрюмый  фон,  залегая  в  душе
неотвязным  припевом…  «А  девятое  января
1905 года!..»

Да, это 9 января поднялось над однообрази-



ем нашей «равнинной истории», над ее буера-
ками и оврагами, над холмиками «доверья» и
извилинами  бюрократической  реакции —
как  первый  крутой  излом  нашего  горизонта,
за которым, быть может, в загадочном тумане
уже  рисуются  другие —  и  выше,  и  обрыви-
стее, и круче…

И невольно взгляд приковывается к этому
явлению  с  естественным  желанием  разгля-
деть,  определить очертания,  найти перевалы
и дороги…

II
Но разглядеть нелегко…
Так  уж  сложились  традиции  нашей  жиз-

ни,  что  как  только  в  ней  появляется  что-ни-
будь  значительное  и,  быть  может,  угрожаю-
щее, то первым и самым насущным лозунгом
провозглашается  молчание  вместо  свободно-
го  обсуждения,  освещения  и  критики.  Так  во
всем —  начиная  с  частного  злоупотребления
того  или  другого  высокопоставленного  лица
до  общего  явления,  как  «усиленная  охрана»,
отменяющая  даже  наличную  силу  существо-
вавших еще признаков законности.

То же и по отношению к «рабочему вопро-



су»,  который  вообще  признавался  выдумкой
либеральной  печати,  пока  он  не  встал  во
всем  своем  великом  и  трудном  значении.  То
же, в частности, и по отношению к событиям
9 января.

Прошло около двух недель, и мы не имеем
еще  ни  полной  картины  рокового  события,
ни его размеров. Пока у нас есть лишь офици-
альное  сообщение  первых  дней,  страдающее
неполнотой,  односторонностью  и,  конечно,
неизбежным  пристрастием,  и  несколько  от-
рывочных дополнений — тоже официального
происхождения… Однако уже и этих сухих со-
общений  достаточно,  чтобы  событие  подня-
лось  мрачною тенью над  всеми другими зло-
бами того далеко не безоблачного дня…

Мы узнаем прежде  всего,  что  «в  Петербур-
ге,  в  начале  1904  года,  по  ходатайству
нескольких  рабочих  фабрик  и  заводов  был
утвержден  устав  С.-Петербургского  общества
фабричных  и  заводских  рабочих,  имевшего
целью  удовлетворение  их  духовных  и  ум-
ственных интересов и отвлечение рабочих от
преступной пропаганды».

В  последней  фразе  курсив  принадлежит



нам,  и  мы  позволим  себе  остановиться  на  ее
значении…

Итак,  фабричное общество было основано,
кроме удовлетворения потребностей рабочей
среды, — еще с  специально-политической це-
лью;  другими  словами,  органические  потреб-
ности рабочих отдавались под особое воздей-
ствие  бюрократически-полицейского  начала.
Общество  должно  было  служить  полицей-
ским  целям.  Этот  опыт  уже  не  первый:  мы
знаем о такой же попытке в Москве и других
городах.  Особенно  ярко  последствия  такого
сочетания  сказались  два  года  назад  в  Одессе,
и в газетах среди арестованных за «беспоряд-
ки»  лиц  значились  имена  людей,  пользовав-
шихся  поощрением  и  покровительством  на-
чальства…

Бще недавно «Московские ведомости», а за
ними  «Свет»  и  «Гражданин»  радостно  опове-
щали  о  возникновении  благонамеренных  ра-
бочих организаций, вожаки которых встреча-
ли  радушный  прием  в  тех  самых  сферах,  ко-
торые незадолго отрицали самое существова-
ние  рабочего  вопроса  и  возлагали  все  упова-
ния  на  добровольное  патриархально-отече-



ское попечение гг.  фабрикантов.  Мы помним
также, что один из московских рабочих пред-
ставителей этого  столь  своеобразно начинав-
шегося  «истинно  русского»  рабочего  движе-
ния  окрылился  до  такой  степени,  что  со
столбцов газеты известного «московского пат-
риота»  г-на  Грингмута  стал  преподавать  за-
блудшему  в  либерализме  русскому  обществу
уроки благонамеренности и патриотизма.

Но  рабочая  среда —  не  кружок  этих  «ини-
циаторов»,  которые  по  недоразумению  гово-
рили от ее  имени и давали радужные обеща-
ния, и «рабочий вопрос» — не мелкая служеб-
ная подробность той или другой полицейской
политики. Для рабочей среды, в первые мину-
ты,  быть  может,  увлеченной  заманчивыми
перспективами, это — не игра и не празднич-
ная  феерия,  а  самый  насущный  жизненный
вопрос,  к  решению  которого  она  стремится  с
суровой  правдивостью  и  понятным  нетерпе-
нием. И вот всякий раз, когда дело от эффект-
ных  демонстраций  и  гарун-аль-рашидовских
частностей  переходит  к  общим  наболевшим
вопросам рабочей жизни, — тотчас же вскры-
вается  внутренний  разлад  неестественного



союза: рабочая масса требует исполнения обе-
щаний  и  заметного  «реального»  изменения
условий  своего  существования.  В  этом  ее
главная и единственная цель.  Но цель «союз-
ной» администрации совсем другая. Центр тя-
жести  «общего  дела»  она  видит  лишь  в  эф-
фектных  оказательствах  массовой  покорно-
сти  и  доверчивого  «упования»…  И  когда  эти
оказательства даны, если можно,  даже с  при-
месью  некоторых  угроз  по  адресу  «либераль-
ной  части  общества», —  то  административ-
ный  союзник  склонен  считать  свою  задачу
исполненной… Беда лишь в том, что в его рас-
поряжении нет второй формулы, которая мог-
ла бы уничтожить раз вызванные надежды…
И  очень  скоро  феерия  переходит  в  трагедию,
и  вместо  громов  бутафорских  над  сценой  на-
чинают  раздаваться  раскаты  настоящей  гро-
зы.

III
Обращаемся  к  дальнейшему  изложению

событий.
Итак,  одною  из  целей  общества  являлась

«борьба  с  крамолой».  По-видимому,  дело  на-
чиналось  при  хороших  предзнаменованиях,



так как во главе новой организации стало ду-
ховное  лицо,  священник  о.  Георгий  Гапон,  с
самыми лучшими рекомендациями.

Мы позволим себе несколько остановиться
на этой замечательной личности,  которая те-
перь выставляется одними как настоящее ис-
чадие  ада,  в  других,  быть  может,  вызывает
мистическое удивление.  Нет сомнения, что и
то, и другое далеко от истины. Священник Га-
пон  является  лишь  одним  из  тех  «провиден-
циальных  людей»,  которые  порой  в  бурные
периоды как-то вдруг обнаруживаются на по-
верхности  общественной  жизни.  Все  их  зна-
чение в том, что и их личные добродетели, и
их недостатки, вообще все стороны их лично-
сти совпадают по тону с господствующим на-
строением  среды,  усиливая  это  настроение,
как резонаторы усиливают звуки…

Газеты  дают  о  нем  следующие  сведения.
Уроженец Полтавской губернии, местечка Ве-
лики Кобелякского уезда, о. Георгий Гапон ро-
дился  в  простой  семье  украинского  казака.
Поступив  в  полтавскую  семинарию,  окончил
в  ней  курс  не  без  некоторых  отклонений.
Страстная,  импульсивная  натура  и  склон-



ность  к  шероховатой  несдержанной  правди-
вости создавали ему много затруднений, и он
был исключен. Но затем, по-видимому, он пе-
режил  столь  же  порывистые  приступы  сми-
рения,  которые  привлекли  к  нему  благо-
склонное покровительство покойного полтав-
ского  епископа Илариона.  Он был опять при-
нят в семинарию, где, благодаря незаурядным
способностям,  блестяще  окончил  курс.  Веро-
ятно, в период увольнения Георгий Гапон для
заработка  участвовал  в  статистических  рабо-
тах земского бюро, но это было недолго, и, ка-
жется,  прочной  связи  с  так  называемой  ин-
теллигентной  средой  у  этого  своеобразного
человека не завязалось. Затем, благодаря про-
текции епископа Илариона, по окончании се-
минарии и после женитьбы о. Гапон получил
место  в  кладбищенской  церкви.  Смерть  лю-
бимой  жены  вызвала  новый  поворот  в  его
жизни.  Он  решил  сначала  поступить  в  мона-
хи,  но  потом  определился  в  духовную  акаде-
мию.

Здесь, в столице, он опять обратил на себя
внимание  в  высших  духовных  сферах,  полу-
чил  место  священника  в  пересыльной  тюрь-



ме и, наконец, был избран и утвержден пред-
седателем  нового  общества  рабочих,  с  его
двойственной  задачей  и  со  всеми  вскрывши-
мися  впоследствии  противоречиями  разно-
родных стремлений его «учредителей»…

Нет  ничего  легче,  как  окрашивать  челове-
ка каким-нибудь одним, простым и слишком
определенным  цветом,  и  мы  слишком  часто
прибегаем  к  таким  одноцветным  квалифика-
циям,  как  «злодей,  лицемер  и  крамольник».
Но  как  на  примере  нынешней  войны  мы  ви-
дим,  что  априорные  характеристики  нашего
противника  оказались  совершенно  негодны-
ми  к  употреблению,  так  и  в  осложнениях
внутренних  полезнее  искать  истину,  чем
успокаиваться  на  лубочных  шаблонах.  Несо-
мненно,  что  фигура  священника  Гапона,  ме-
тавшегося  в  страстных  порывах  между  семи-
нарскими мятежами и покаяниями, из стати-
стики  переходившего  к  алтарю  и  от  алтаря
на  площадь, —  представляет  психологию
необыкновенно сложную и не укладывающу-
юся в простые клички.

И  именно  двойственный  характер  того
«рабочего движения», о котором мы говорили



выше,  является  наиболее  подходящей  атмо-
сферой  для  расцвета  подобных  натур:  здесь
является  простор  одновременно  и  для  гуман-
ных  стремлений,  удовлетворяющих  неурав-
новешенным  порывам  бывшего  семинарско-
го  строптивца,  и  для  его  смирения,  ведущего
«к  благополучию  масс»  путями,  предначер-
танными начальством.  Здесь находят прими-
рение  все  стороны  неустойчивой  натуры,  и
вдобавок  она  дышит  атмосферой  таинствен-
ных  стремлений  того  великого  целого,  кото-
рое  носит  название  человеческой  толпы  и
живет особенною коллективною жизнью.

Нет  необходимости  непременно  отрицать
искренность  первоначальных  намерений,
чтобы  понять  конечные  противоречия,  залог
которых лежал уже в недрах самой организа-
ции… Эти противоречия вскрылись, и бурная
натура  довершила  остальное.  Свящ.  Гапон
стал  отголоском  широкого  массового  движе-
ния,  увлекающий  массу  и  сам  ею  увлечен-
ный…

IV
«По  мере  своего  распространения, —  гово-

рит  далее  официальное  сообщение, —  на  все



фабричные районы Петербурга  общество  ста-
ло  заниматься  обсуждением  существовавше-
го  на  отдельных фабриках и  заводах отноше-
ния между рабочими и хозяевами,  а  затем,  в
декабре  минувшего  года,  побудило  рабочих
Путиловского  завода  вмешаться  в  вопрос  об
увольнении с  завода четверых рабочих…» Из
этого краткого изложения мы не можем, разу-
меется,  судить о  всей деятельности общества
и о том предварительном брожении в его сре-
де,  которое  привело  к  началу  стачек.  Мы  ви-
дим  только,  что  общество  рабочих  приступа-
ет к обсуждению вопросов рабочей жизни, то
есть именно тех вопросов, для которых оно и
основано.  Долгая  и  трудная  практика  таких
обществ  за  границей  показывает,  с  какими
трудностями приходится иметь дело рабочим
организациям и какие учреждения способны
поставить  эти  вопросы  на  нейтральную  поч-
ву… При этом бывают случаи, когда уступают
рабочие,  и  бывает  наоборот,  что  уступают
фабриканты. И в процессе этой закономерной
борьбы в разных областях жизни и страсти до
известной  степени  разряжаются  нормально.
Роль  государства  в  этих  случаях  сводится  на



то,  чтобы  дать  им  закономерные  формы.  На-
ша  практика,  по  общим  причинам  и  по  об-
щим свойствам нашего уклада,  особенно бед-
на  такими  формами,  которые  создавали  бы
нейтральную  почву  для  разумных  соглаше-
ний.  По  самым  свойствам  нашей  жизни  мас-
сы,  во-первых,  слишком  ясно  чувствуют,  что
«сила  закона»  фактически  и  на  всяком  шагу
давит на чашки весов в пользу их более силь-
ных  противников.  А  с  другой  стороны,  прак-
тика  новейшей  «рабочей  политики»  в  виде
зубатовских  организаций  слишком  неосто-
рожно  и  легкомысленно  обнадеживала  мас-
сы, что в один прекрасный день бесконтроль-
ное и не связанное законами административ-
ное  усмотрение  может  разрешить  все  соци-
альные  вопросы  легко,  просто,  внезапно  и
бесповоротно.  С  другой стороны,  и  фабрикан-
там даются обещания, что интересы «священ-
ной  собственности»  и  капитала  останутся
неприкосновенны  и  получат  твердую,  стро-
гую и полную охрану…

И  вот  над  взволнованной  поверхностью
русской  жизни  вздымаются  волны  противо-
положных надежд и стремлений… И те, и дру-



гие  одинаково  ждут  своего  полного  разреше-
ния  от  всесильной  бюрократии,  а  последняя
видит,  что  единственная  ее  собственная
цель — есть массовые оказательства благона-
меренности  и  упования,  что  эта  цель  безна-
дежно исчезает… И вот над ареной недавнего
единения водворяется трагедия…

V
«Требования  рабочих, —  говорит  офици-

альное  сообщение, —  постепенно  возраста-
ли…»  Правда,  это  возрастание  было  все  еще
довольно скромно:  помимо требования о воз-
вращении  их  товарищей,  они  предъявили
еще требования об изменении порядка назна-
чения расценки работ и увольнения рабочих.
«Меры  увещания  со  стороны  фабричной  ин-
спекции  оказались  безуспешными,  и  к  стач-
ке,  под  влиянием  агитации,  присоединились
поголовно рабочие некоторых других заводов
Петербурга;  затем  стачка  стала  быстро  рас-
пространяться,  охватив  почти  все  фабрич-
но-заводские  предприятия  столицы,  причем
по  мере  распространения  стачки  возрастали
и требования рабочих…»

Все  это  совершенно  понятно  и  обычно  в



таком  явлении,  как  рабочая  стачка,  которая
всегда  предъявляет  требования  сокращения
рабочего дня и регулирования расценок… Нет
на свете ни одного рабочего общества, откры-
ваемого  хотя  бы  и  на  законных  основаниях,
которое  не  ставило бы себе  этих целей.  Меж-
ду  тем  уже  в  этом  изложении  официального
документа  читатель  чувствует,  что  настрое-
ние  его  как  бы уже изменилось,  и  раз  высту-
пили  те  или  другие  требования  рабочих,  то
все  уже  рассматривается  как  преступление…
Здесь  сказалось  опять  привычное  у  нас  на-
строение.  У  нас готовы платонически прими-
риться  со  всем,  что  составляет  принадлеж-
ность развитой гражданственной жизни. Сво-
бода печати?.. У нас так много приверженцев
свободы печати даже в высших сферах: князь
Мещерский  приводил  недавно  восторжен-
ные  отзывы  об  этом  прекрасном  предмете
нескольких  покойных  министров.  Отзывы
были,  вероятно,  совершенно  искренни,  но
только… «освобожденная печать» рисовалась
в  виде  кроткой  овечки,  которая  из  благодар-
ности  за  свое  освобождение  будет  следовать
за освободителями на шелковой ленточке, из-



давая ласковое, мелодичное блеяние…
Разумеется,  безжалостная  действитель-

ность  разрушает  эти  прекраснодушные  меч-
ты. Печать, только почувствовав первые при-
знаки  облегченного  режима,  по  самому  орга-
ническому  свойству  гласности,  немедленно
стремится стать действительно независимым
фактором  общественной  жизни…  И  совер-
шенно так же широкая рабочая организация,
кем бы и с какими бы целями она ни была ос-
нована, —  немедленно  и  неизбежно  стано-
вится  орудием  для  выражения  настоящих
жизненных нужд среды. Она считается только
с ними, а если от нее ждали другого и если ей
самой  подавались  надежды,  не  вытекавшие
из  жизненных  соотношений,  то  совершенно
понятно,  что  для  обеих  сторон  наступает
разочарование.  Администрация  не  находит
покорной массы,  готовой ограничиться одни-
ми обещаниями… Рабочая масса страстно тре-
бует  удовлетворения  своих  наболевших  тре-
бований…

На  этой  почве  обоюдного  разочарования
и  разыгрываются  дальнейшие  события.  «Тре-
бования  рабочих, —  говорит  правительствен-



ное  сообщение, —  в  письменном  изложении,
составленном  в  большинстве  случаев  Тало-
ном,  были  распространяемы  среди  рабочих.
Первоначально они касались местных для от-
дельных  фабрик  и  заводов  вопросов,  затем
перешли  к  вопросам  общим:  о  8-часовом  ра-
бочем дне, об участии рабочих организаций в
разрешении  спора  между  рабочими  и  хозяе-
вами.

Хозяева  охваченных  стачкой  промышлен-
ных  заведений,  собравшись  на  совещание,
признали,  что  удовлетворение некоторых до-
могательств  рабочих  должно  повлечь  за  со-
бой  полное  падение  русской  промышленно-
сти»  (!),  другие  требования  могли  бы  быть
удовлетворены только при помощи законода-
тельства,  которое  распространило  бы  их  на
все  конкурирующие  отрасли  производства
равномерно, наконец, третьи «могли бы быть
частью удовлетворены в мере, посильной для
каждого  отдельного  предприятия»,  но  фабри-
канты отказались «вести об них переговоры с
организацией  стачечников  во  всей  совокуп-
ности».

Сначала  стачка  не  сопровождалась  нару-



шением порядка.  Но затем, по словам офици-
ального сообщения,  «к агитации,  которую ве-
ло  Общество  фабричных  и  заводских  рабо-
чих,  присоединились  подстрекательства  под-
польных революционных кружков, а с 8 янва-
ря  и  само  вышеупомянутое  Общество  со  свя-
щенником  Талоном  во  главе  перешло  к  про-
паганде  явно  революционной.  В  этот  день
священником  Гапоном  была  составлена  и
распространена петиция от  рабочих на высо-
чайшее имя,  в  которой уже наряду  с  пожела-
нием об изменении условий труда были изло-
жены  дерзкие  требования  политического
свойства».

Так  назревали  крупные  события.  Весь  экс-
перимент был закончен. На сцену выступили
«факты».  Когда-нибудь,  быть  может  даже  в
скором  времени,  история  даст  нам  трагиче-
ские  черты  того  настроения,  в  котором  нахо-
дился  Петербург  накануне  9  января,  когда
всем  было  известно,  что  массы  рабочих  гото-
вятся  назавтра  представить  свою  петицию…
К  явлениям  подобного  рода  уже  давно  при-
вычны  общества,  живущие  развитою  граж-
данскою  жизнью.  Но  наша  жизнь,  только



мечтающая о «единении власти с народом» и
о  формах  этого  единения,  была  застигнута
врасплох  небывалым  движением,  охватив-
шим  сотни  тысяч  рабочего  населения…  И
весь взволнованный предстоящей драмой Пе-
тербург  сознавал,  что  наша  суровая  «практи-
ка»  не  выдвинет  ничего,  кроме  привычных
«воздействий»…

Дальше  мы  будем  точно  следовать  офици-
альному  изложению  события  в  надежде,  что
и оно даст читателю, особенно русскому чита-
телю,  привычному  к  условностям  официаль-
ного  стиля, —  достаточно  яркую  картину  пе-
тербургской трагедии.

«Фанатическая  пропаганда, —  говорит  все
то же правительственное сообщение, — кото-
рую в  забвении святости своего  сана вел свя-
щенник  Гапон,  и  преступная  агитация  зло-
умышленных  лиц  возбудили  рабочих  на-
столько,  что  они  9  января  огромными  толпа-
ми  стали  направляться  к  центру  города.  В
некоторых  местах  между  ними  и  войсками
вследствие  упорного  сопротивления  толпы
подчиниться требованию разойтись, а иногда
даже нападения на войска, произошли крово-



пролитные  столкновения.  Войска  вынужде-
ны  были  произвести  залпы:  на  Шлиссель-
бургском  тракте,  у  Нарвских  ворот,  у  Троиц-
кого моста, по 4-й линии, на Малом проспекте
Васильевского  острова,  у  Александровского
сада, на углу Невского проспекта, на улице Го-
голя,  у  Полицейского  моста  и  на  Казанской
площади.  На  4-й  линии  Васильевского  остро-
ва  толпа  устроила  из  проволок  и  досок  три
баррикады,  прикрепила  красный  флаг;  из
окон соседних домов в войска были брошены
камни и произведены выстрелы; у городовых
толпа  отнимала  шашки  и  вооружалась  ими,
разграбила  оружейную  фабрику  Шаффа,  по-
хитив  около  100  стальных  клинков,  которые,
однако, были большею частью отобраны. В 1-
м  и  во  2-м  участках  Васильевской  части  тол-
пой  были  порваны  телефонные  провода,
опрокинуты телефонные столбы; на здание 2-
го полицейского участка Васильевской части
произведено  нападение,  и  помещение  участ-
ка  разбито.  Вечером  на  Большом  и  Малом
проспектах  Петербургской  стороны  разграб-
лено 5 лавок. Общее количество потерпевших
от  выстрелов,  по  сведениям,  доставленным



больницами  и  приемными  покоями,  к  8-ми
часам вечера составляет убитых 76 человек, в
том  числе  околоточный  надзиратель,  ране-
ных  233  человека,  в  том  числе  тяжело  ранен
помощник пристава и легко ранены рядовой
жандармского  дивизиона  и  городовой.  На  10
января  к  охране  города  приняты  меры,  кото-
рые были приняты 9-го числа…»

VI
Так  заканчивается  это  первоначальное  со-

общение о  событии,  еще небывалом в  новей-
шей  русской  истории  по  характеру  и  по  раз-
мерам.  Всякий,  для  кого  названия  петербург-
ских  площадей  и  улиц  не  простой  отвлечен-
ный термин, представит себе это кольцо, в ко-
торое  стягивались  внушительные,  но  без-
оружные  рабочие  массы,  направлявшиеся  от
окраин  к  центру.  Нетрудно  также  предста-
вить  в  воображении  это  море  людей,  двигав-
шихся нередко с женщинами и детьми… Впе-
реди  несли  иконы  и  хоругви.  И  вот  по  всему
этому живому кольцу в разных местах вспых-
нули огни ружейных залпов, и мостовая обаг-
рилась родною кровью…

Мы  не  станем  воспроизводить  подробно-



стей  ужасающей  картины.  Она,  может  быть,
скоро  будет  восстановлена  «нелицеприятной
историей»…  Не  станем  также  устанавливать
окончательно  ее  истинные  размеры.  Для  это-
го  нет  еще  полных  сведений,  хотя  в  офици-
альных  «Ведомостях  С.-Петербургского  градо-
начальства» уже появились именные списки
убитых  и  умерших  от  ран,  тоже  еще  не  пол-
ные,  но  уже  значительно  превысившие  пер-
воначальные  цифры…[24]  Все  это  может  рас-
ширить  размеры,  но  не  изменить  характер
самой картины… По весьма понятным причи-
нам мы воздерживаемся также от оценки все-
го происшедшего…[25]

Бедствие огромное, тяжкое, непоправимое.
Мрачным  призраком,  грозным  предзнамено-
ванием оно стало на рубеже, который должен
был  обозначить  перелом  застоявшейся  рус-
ской жизни,  начало ее  новой эры… Так мало
прожито с  тех  пор,  когда  начались  многообе-
щавшие  разговоры  о  единении  и  доверии  и
так  много  пережито  до  этих  выстрелов  и  ка-
валерийских атак на улицах столицы…

Вся русская жизнь представляется нам как
бы  остановившейся  в  раздумий,  точно  ска-



зочный богатырь, перед которым на распутье
встал  грозный  призрак.  Куда  идти  дальше?..
И идти ли?.. И можно ли верить в будущее, и
можно ли повторять недавние еще радостные
формулы?..

Трагедия  нашей  жизни  за  последние  деся-
тилетия  состоит  в  бессилии  всех  попыток
разорвать волшебный круг бюрократической
реакции.  Когда  в  устающем  обществе  водво-
ряется  наружное  спокойствие,  то  мы  слы-
шим,  что  никакие  реформы  не  нужны,  пото-
му  что  все  обстоит  благополучно…  Когда  же
наружное  благополучие  переходит  в  призна-
ки  недовольства  и  тревоги,  то  попытки  ре-
форм  признаются  несвоевременными.  Не
нужно —  потому  что  еще  все  спокойно…
Нельзя,  потому  что  уже  начинается  броже-
ние.  Такова  философия  нашей  новейшей  ис-
тории, альфа и омега бюрократического твор-
чества…

А между тем — жизнь не ждет… В ее глуби-
нах  назревают  не  находящие  исхода  потреб-
ности…  Из  боязни  живой  работы  у  нас  пре-
кращаются  не  только  попытки  аграрных  ре-
форм,  но  даже  статистика…  Мы  то  слушаем



убаюкивающие сказки о «патриархальности»
русского  капитализма,  устраняющего  необхо-
димость  коренных  реформ  фабричного  зако-
нодательства,  то видим попытки запрячь мо-
лодое  рабочее  движение  в  полицейскую  ко-
лесницу. И все время встречаем боязнь перед
развивающимся  сознанием  народных  масс,
перед  естественным  стремлением  их  к  орга-
низации  для  правомерного  отстаивания  сво-
их  интересов…  Между  тем  как  это  растущее
сознание  является  лучшим  залогом  обще-
ственного  развития,  если  отнестись  к  нему
правдиво и искренно…

И вот наша жизнь стала похожа на гигант-
ский  котел,  в  котором  закипает  сдавленная
живая сила, требующая законного исхода. Но
именно  законного-то  исхода  и  нет:  лишь
только  мы  пытаемся  открыть  предохрани-
тельный клапан, как резкий шум пара пугает
наших  машинистов,  они  торопятся  опять  за-
крыть и даже замазать все щели… И когда по-
сле  этого  наступает  тишина,  лишь  изредка
нарушаемая  глухими  внутренними  толчка-
ми,  то  это  принимается  за  признаки безопас-
ности…



В

Жизнь не ждет.  Перед русским обществом
и перед русским народом все явственнее вста-
ет загадка его существования, и возврата уже
нет и быть не может.

Это ясно… Что касается русского общества,
то оно сознало это бесповоротно!

Январь 1905 
«Декларация» В.С. Соловьева. К
истории еврейского вопроса в

русской печати*

 
 октябре  1890  года  я  получил  от  покойно-
го  Владимира  Сергеевича  Соловьева  (из

Москвы)  письмо,  в  котором  говорилось  меж-
ду прочим:

«Посылаю  вам  прилагаемое  заявление  ли-
тераторов и ученых с просьбой подписать его,
считаю  лишним  распространяться  о  том,  на-
сколько подпись (эта) необходима.[26] Уезжая
на днях в Петербург,  покорнейше прошу под-
писанное вами заявление прислать мне туда
по  следующему  адресу:  „Европейская“  гости-
ница  на  Михайловской  улице.  С  совершен-
ным почтением, готовый к услугам Владимир



Соловьев».
Самое  заявление,  о  котором  говорится  в

этом  письме, —  составленное  Соловьевым,
кем-то подписанное и затем опять кое-где по-
правленное  рукой  Соловьева, —  состояло  в
следующем:

«Ввиду  систематических  и  постоянно  воз-
растающих  нападений  и  оскорблений,  кото-
рым  подвергается  еврейство  в  русской  печа-
ти,  мы,  нижеподписавшиеся,  считаем  нуж-
ным заявить:

1) Признавая, что требования правды и че-
ловеколюбия  одинаково  применимы  ко  всем
людям,  мы  не  можем  допустить,  чтобы  при-
надлежность  к  еврейской народности и  Мои-
сееву  закону  составляла  сама  по  себе  что-ни-
будь  предосудительное  (чем,  конечно,  не
предрешается  вопрос  о  желательности  при-
влечения евреев к христианству чисто духов-
ными  средствами)  и  чтобы  относительно  ев-
реев не имел силы тот общий принцип спра-
ведливости,  по  которому  евреи,  неся  равные
с  прочим  населением  обязанности,  должны
иметь таковые же права.

2) Если бы даже и было верно,  что тысяче-



летние  жестокие  преследования  еврейства  и
те ненормальные условия,  в  которые оно бы-
ло  поставлено,  породили  известные  нежела-
тельные  явления  в  еврейской  жизни,  то  это
не может служить основанием для продолже-
ния таких преследований и для увековечения
такого  ненормального  положения,  а,  напро-
тив, должно пробуждать нас к большей снис-
ходительности относительно евреев и к забо-
там об исцелении тех язв,  которые нанесены
еврейству нашими предками.

3) Усиленное  возбуждение  национальной
и религиозной вражды, столь противной духу
истинного  христианства,  подавляя  чувства
справедливости  и  человеколюбия,  в  корне
развращает общество и может привести его к
нравственному  одичанию,  особенно  при  ны-
не  уже  заметном  упадке  гуманных  чувств  и
при  слабости  юридического  начала  в  нашей
жизни.

На основании всего этого мы самым реши-
тельным  образом  осуждаем  антисемитиче-
ское  движение  в  печати,  перешедшее  к  нам
из  Германии,  как  безнравственное  по  суще-
ству  и  крайне  опасное  для  будущности  Рос-



сии».
В то время,  когда это заявление попало ко

мне,  под  ним  подписались  уже  следующие
лица:  Л.  Н.  Толстой,  профессор  Герье,  проф.
Виноградов,  проф.  Тимирязев,  проф.  Янжул,
проф.  А.  Н.  Веселовский,  В.  А.  Гольцев,  Безоб-
разов,  профессор  Ф.  Фортунатов,  С.  Фортуна-
тов,  В.  С.  Соловьев,  проф.  Всев.  Миллер,  проф.
А. И. Чупров, Н. Н. Милюков, Сизов, Гамбаров,
Щепкин,  Г.  А.  Джаншиев,  Р.  Р.  Минилов,  С.  А.
Муромцев,  проф.  Столетов,  профессор  гр.  Ка-
маровский, проф. Грот.

Я  охотно присоединил свою подпись и  по-
благодарил  Соловьева  за  память  обо  мне  в
этом  деле.  Кое-какие  детали  редакции  вызы-
вали  меня  на  некоторые  замечания,  но  из-за
оттенков я не считал нужным отклоняться от
дела.  Так  же,  очевидно,  смотрел  и  В.  С.  Соло-
вьев.  Относительно  одной  поправки,  сделан-
ной  его  рукой  (германское  происхождение
русского  антисемитизма),  он  сообщил  мне,
что  вписал  это  по  требованию  некоторых  из
подписавших,  считая  эту  вставку  излишней,
но  и  не  желая  затягивать  дело  спорами  о  ре-
дакции.



Моя подпись была далеко не последняя. Со-
ловьев  очень  горячо,  даже  страстно  относил-
ся  к  этому  литературному  предприятию,  ста-
раясь соединить под заявлением видные име-
на  литературы  и  науки  независимо  от  неко-
торых различий во взглядах по другим вопро-
сам.  На  его  краткую  формулу  должны  были
прежде  всего  отозваться  люди,  для  которых
религиозная  и  национальная  терпимость  со-
ставляет  органическую  часть  общего  строя
убеждений.  К  людям  же,  с  которыми  он  был
близок другой стороной своего очень сложно-
го  умственного  склада,  он  обращал  аргумен-
тацию чисто христианской морали, в которой
было много силы и подкупающего обаяния. В
своем христианстве он не шел на компромис-
сы.  Для  него  христианство  было  источником
абсолютной  морали.  Из  этого  источника  он
извлек и формулу по еврейскому вопросу,  от-
личавшуюся  необыкновенной  легкостью  и
простотой.  Он  говорил:  «Если  евреи —  наши
враги,  поступайте с  ними по заповеди:  люби-
те  врагов  ваших.  Если  же  они  не  враги  (а  он
именно  думал,  что  не  враги),  тогда  незачем
их  преследовать».  Многие  догматические



взгляды  Соловьева  окутаны  густыми,  иной
раз  почти  непроницаемыми  метафизически-
ми туманами. Но когда он спускался с этих ту-
манных  высот,  чтобы  прилагать  те  или  дру-
гие  основные  формулы  христианства  к  теку-
щей жизни, он был иной раз великолепен по
отчетливой ясности мысли и по умению най-
ти  для  нее  простую  и  сжатую  формулу.  Тако-
ва  и  аргументация  его  по  еврейскому  вопро-
су.  Слушая  ее,  люди,  претендующие  на  обла-
дание  искренней  христианской  верой,  долж-
ны были или соглашаться с его выводом, или
признать, что христианство есть лишь отвле-
ченная  доктрина,  неприложимая  к  широким
явлениям современной жизни, которая долж-
на  уступать  перед  антихристианскими  при-
зывами к ненависти и мщению. А это с точки
зрения  искренно  верующего  человека  есть
кощунство.  Таким  образом,  к  формуле  чисто-
го  либерализма  по  данному  вопросу  именно
Соловьев  способен  был  приобщить  широкий
круг людей, далеко, быть может, не либераль-
ных  в  точном  значении  этого  слова,  но  чут-
ких к логике искренней веры, которая слыша-
лась в либеральной формулировке Соловьева.



В  январе  1891  года  я  получил  от  него  дру-
гое письмо по тому же предмету. В нем между
прочим  говорилось:  «Один  мой  приятель  пе-
чатает книжку по еврейскому вопросу и про-
сил  меня  осведомиться  у  вас,  разрешите  ли
вы ему печатать то ваше письмо, которое вы
мне прислали при вашей подписи под извест-
ным вам литературным заявлением… Судьба
этого  последнего  вам,  вероятно,  известна».  В
конце  письма  сообщалось,  что  наше  заявле-
ние напечатано не в России, а за границей…

«Судьба»  заявления  мне  еще  тогда  извест-
на  не  была,  и  только  приехав  в  Петербург,  я
узнал, в чем дело. А дело было в том, что, пока
Соловьев хлопотал и собирал подписи, толки
об  его  затее  широко  распространились  в  ли-
тературной  среде.  Дошли  они  между  прочим
и  до  известного  публициста  ретроградного
лагеря,  г-на  Иловайского,  который  сейчас  же
и  ударил  по  этому  поводу  в  набат.  Тревогу
подхватила  по  всей  линии  антисемитская  и
ретроградная пресса.  К сожалению, я не могу
в  настоящее  время  привести  здесь  лучшие
перлы  этой  односторонней  полемики,  хотя
это  могло  бы  быть  любопытно.  Самая,  впро-



чем, выдающаяся черта ее состояла в том, что
эти  господа  обрушились  не  на  высказанное
мнение, а на самое намерение его высказать.

В тоне Марата в «Друге народа» или Гебера
в  «Pere  Duchesne»  гг.  Иловайские  провозгла-
шали отечество в опасности и взывали к кон-
сулам,  даже не называя определенно имен,  а
только  неопределенно  зловещими  чертами
рисуя надвигающуюся «крамолу».

Шумная трескотня возымела обычное дей-
ствие.  Последовал  циркуляр  главного  управ-
ления, и затеянная Соловьевым декларация в
то время в России так и не появилась.

Как  настоящая  «крамола»,  она  была  напе-
чатана за границей (одновременно в Париже
и  Вене).  Для  европейцев,  разумеется,  заявле-
ние  русскими  писателями  признанных  куль-
турным миром аксиом могло иметь значение
разве в качестве курьезной иллюстрации рус-
ских цензурных порядков.  Но для нас даже и
теперь  есть  нечто  поучительное  в  этом  ма-
леньком  эпизоде.  Употребляя  столь  героиче-
ские  усилия,  чтобы  задушить  попытку  Соло-
вьева  в  зародыше,  тогдашний  антисемитизм
как  бы  отдавал  своим  противникам  некото-



рую  дань  страха  и  уважения.  Признавалось,
что  самый  факт  категорического  заявления
передовой  группы  русских  писателей  может
нанести  чувствительный  удар  антисемитиз-
му, поддерживаемому правительством…

Теперь  это  уже  tempi  passati[27].  Правда,
передовая  русская  печать  сказала,  пожалуй,
все,  что следовало сказать по данному вопро-
су.  Зато  и  антисемитизм  сделал  чуть  не  все,
чего не следовало делать, отбросив в сторону
всякие  счеты  с  «высшими  началами»  и  хри-
стианской, и всякой другой морали.

1909
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Бытовое явление. Заметки

публициста о смертной казни*

 
I. 12 мая 1906 года

и  одно  из  заседаний  всех  трех  Государ-
ственных  дум  не  оставило  во  мне  такого

глубокого впечатления,  как заседание 12 мая
1906 года.

Прошло полгода со дня знаменитого мани-
феста.  Назади  осталась  ужасная  война,  Цуси-
ма,  московское  восстание,  кровавый  вихрь
карательных  экспедиций.  Двадцать  седьмого
апреля открылась первая Государственная ду-
ма; она должна была отметить грань русской
жизни, стать в качестве посредника между ее
прошлым  и  будущим.  В  ответном  адресе  на
тронную  речь  Дума  почти  единогласно  вы-
сказалась против смертной казни.

Это  было  последовательно.  Во  всеподдан-
нейшем  докладе  гр.  Витте,  приложенном  к
манифесту, признавалось открыто и ясно, что
беспорядки, потрясавшие в это время Россию,
«не  могут  быть  объяснены  ни  частичными
несовершенствами  существующего  строя,  ни
одной только организованной деятельностью



крайних  партий».  «Корни  этих  волнений, —
говорил  глава  обновляемого  правитель-
ства, —  лежат,  несомненно,  глубже».  И  имен-
но в  том,  что  «Россия пережила формы суще-
ствующего  строя»  и  «стремится  к  строю  пра-
вовому на основе гражданской свободы». «По-
ложение  дела, —  говорилось  далее  в  той  же
записке, — требует от власти приемов,  свиде-
тельствующих  об  искренности  и  прямоте  ея
намерений».  На докладе,  в котором были эти
слова, государь император написал: «Принять
к  руководству  всеподданнейший  доклад  ст.
секретаря С. Ю. Витте».

Такова  была  компетентная  оценка  поло-
жения,  среди которого  созывалась первая Ду-
ма.  Исторический  строй,  признанный  свыше
отсталым и не удовлетворяющим назревшим
потребностям  современной  русской  жизни,
открыто  брал  на  себя  свою  долю  ответствен-
ности  за  волнения  и  смуту,  охватившие  Рос-
сию.  Ни  «организованные  партии»,  ни  обще-
ство не были повинны в политической отста-
лости  России.  Вина  в  этом  падала  на  един-
ственных  хозяев  и  бесконтрольных  распоря-
дителей. Первая Дума сделала из этого вывод:



оставьте же старые приемы борьбы, смягчите
кары за общую вину всей русской жизни. Это
и  будет  доказательство  той  искренности  и
прямоты намерений, о которых вы говорите.

Казалось, историческая власть стоит в раз-
думье  перед  новой  задачей.  «С  27  апреля, —
говорил в одной из своих речей депутат Кузь-
мин-Караваев, — ни один смертный приговор
не получил утверждения.  Напротив,  постоян-
но  приходилось  читать,  что  приговор  смяг-
чен и наказание заменено другим…»[28] В те-
чение  двух  недель  виселица  бездействовала,
палачи  на  всем  пространстве  России  отдыха-
ли  от  своей  ужасной  работы.  Среди  этого  за-
тишья  историческая  Россия  встречалась  с
Россией  будущей,  и  обе  измеряли  друг  друга
тревожными,  пытливыми,  ожидающими
взглядами.

Двенадцатого  мая  получилось  известие,
что  виселица  опять  принимается  за  работу.
Раздумье кончилось.

В  Думе происходило обсуждение кадетско-
го законопроекта о неприкосновенности лич-
ности.  У  проекта  были,  конечно,  свои  недо-
статки.  На  него  нападали  с  разных  сторон:



для  одних  он  был  почти  утопичен,  для  дру-
гих —  слишком  умерен.  Теперь  едва  ли  мож-
но  сомневаться,  что,  будь  он  действительно
осуществлен хоть в  значительной части,  Рос-
сия вздохнула бы,  точно после мучительного
кошмара.  Весь  вопрос  состоял  в  том,  может
ли Дума осуществить что бы то ни было, или
все  ее  пожелания  останутся  красивыми  от-
влеченностями.  Призвана  ли  она  для  реаль-
ной  работы,  или  ей  суждено  представить  из
себя  законодательную  фабрику  на  всем  ходу,
с  вертящимися  маховиками  и  валами,  но
только  без  приводных  ремней  к  реальной
жизни.

Случай  для  ответа  на  этот  вопрос  скоро
представился,  и притом в самой трагической
форме.  Обсуждение  законопроекта  о  непри-
косновенности  личности  было  прервано
спешным  запросом  трудовиков:  известно  ли
главе министерства, что в Риге готовится сра-
зу восемь смертных казней?

Еще  11  декабря  1905  года,  в  разгар  пред-
думских  беспорядков,  восстаний,  усмирений
и  карательных  экспедиций,  в  Риге  был  убит
пристав  Поржицкий.  Как  известно,  в  Остзей-



ском крае вообще, в Риге в частности, кризис,
вызванный переломом застоявшейся русской
жизни,  проявлялся  особенно  резко.  С  одной
стороны, ужасающие газетные известия о пы-
точных застенках и приемах полицейских ре-
прессий,  с  другой —  убийства  сыщиков  и
агентов власти. Здесь более, чем где бы то ни
было,  нужно  было  внимательное  отношение
к  двусторонним  проявлениям  общей  вины  и
общей ответственности.  Искренность,  о  кото-
рой говорил С. Ю. Витте, несомненно требова-
ла передачи дела общему суду при обоюдных
гарантиях.  При  том  же  этого  требовал  и  фор-
мальный закон.

Убийство было совершено 11 декабря.  Уси-
ленная охрана заменена военным положени-
ем  24  декабря.  Предание  суду  состоялось  15
апреля.  Случилось  так,  что  формально  был
промежуток,  когда  в  Риге  перестала  действо-
вать усиленная охрана, а военное положение
еще не вошло в  силу.  Поэтому военный гене-
рал-губернатор,  при  изъятии  дела  из  общей
подсудности,  вынужден  был  мотивировать
это «усиленной охраной»,  которая в то время
уже  не  действовала.  Это  было  незаконно:



главный  военный  суд  уже  кассировал  такой
же  приговор  по  делу  Иогансона  и  Зегала,  пе-
редав дело гражданскому суду.

Еще недавно министр юстиции на обраще-
ние  депутатов  по  поводу  казней  заброниро-
вался  формальной  законностью:  пока  смерт-
ная казнь не отменена, она действует в закон-
ном  порядке.  Теперь  такой  же  формальный
закон  защищал  восемь  жизней.  Стоило  толь-
ко применить его, дело было бы рассмотрено
общим  судом,  и  восемь  рижских  виселиц
остались бы праздными.

Тем  не  менее  явно  незаконный  военный
суд  состоялся  и  вынес  восемь  смертных  при-
говоров.  Защитники  подали  кассационные
жалобы, исход которых не мог возбуждать со-
мнения.  Тогда  генерал-губернатор  собствен-
ною властью не дал хода кассации.

Общее значение этого эпизода было совер-
шенно  ясно.  Раздумье  кончалось.  Исполни-
тельная  власть  отстраняла  общесудебные  га-
рантии и даже на место гарантий военно-суд-
ных выдвигала личное усмотрение рижского
администратора.  Иначе  сказать:  администра-
ция  опять  выступала  судьей  в  собственном



деле и на основании этого суда,  глубоко чуж-
дого  самому  духу  новых  учреждений,  уже  го-
товила казни.

На  этой  своеобразно  «легальной»  почве,
около этих восьми жизней, закипела бескров-
ная,  но  полная  глубокого  драматизма  борьба
новой Думы со старой исторической властью.
Были  пущены  в  ход  заявления,  ходатайства,
просьбы.

Апеллировали  к  человеколюбию,  к  вели-
кодушию,  к  справедливости,  к  простой  фор-
мальной  законности.  Защита  подала  жалобу
в  сенат  на  приостановку  кассации  и  в  то  же
время  обратилась  с  ходатайством  на  высо-
чайшее  имя.  Думе,  в  целом,  оставалось  толь-
ко  принять  запрос.  Шестьдесят  шесть  ее  чле-
нов  подписали  отдельное  личное  ходатай-
ство…

Двенадцатого мая я сидел в ложе журнали-
стов  и  запомнил  навсегда  сумеречный  час
этого  дня,  предъявление  запроса,  речи  депу-
татов,  смущенные,  полные  предчувствий.
Среди  водворявшейся  временами  глубокой
тишины  как  будто  чуялось  веяние  смерти  и
невидимый  полет  решающей  исторической



минуты. Это была своего рода мертвая точка:
вопрос  состоял  в  том,  в  какую  сторону  дви-
нется с нее русская политическая жизнь, куда
переместится центр ее тяжести.  Вперед,  к  на-
чалам гуманности и обновления, или назад, к
старым приемам произвола, не считающегося
даже со своими собственными законами…

К  трибуне  подошел  В.  Д.  Кузьмин-Карава-
ев. Речь его была простая, короткая, без гром-
ких  слов.  Раздалось  несколько  нерешитель-
ных  рукоплесканий  и  тотчас  смолкли.  Пред-
седатель  поставил  на  баллотировку  предло-
жение:  препроводить  запрос  к  председателю
совета  министров  немедленно,  без  соблюде-
ния обычных формальностей, с указанием на
необходимость  приостановки  исполнения
приговора до решения вопроса о кассации, до
ответа на ходатайства…

— Кто  возражает  против  предложения, —
говорит председатель, — прошу встать.

Не поднялся никто.
В  первой  Думе  тоже  были  принципиаль-

ные защитники смертной казни, и еще недав-
но  высказался  в  этом  смысле  екатеринослав-
ский  депутат  Способный.  Но  еще  не  было  от-



кровенной  кровожадности  нынешних  «пра-
вых»,  требующих  виселиц  даже  для  своих
думских противников.  Решение принято еди-
ногласно. Кто не хотел видеть в этом простой
справедливости,  те  чувствовали все-таки свя-
тость  милосердия  и  останавливались  перед
ужасом восьми казней…

И  помню,  что  тотчас  по  объявлении  этого
постановления,  когда  Дума  перешла  опять  к
законопроекту  «О  неприкосновенности»,  за-
жгли электричество. Свет залил весь думский
зал,  председательскую  трибуну,  фигуру  до-
кладчика на кафедре, амфитеатр думских ска-
мей с фигурами депутатов… И у меня было та-
кое ощущение, как будто тут, в зале, есть еще
что-то  невидимое,  но  жутко  ощутительное,
почти  мистическое.  Может  быть,  это  была
неуверенность  в  спасении  восьми  жизней,  а
за ней и во многом другом, что роковым обра-
зом сплелось с судьбой этих безвестных вось-
ми  людей  в  Риге…  «Дума  сделала  все,  что
могла.  Но она не  сделала ничего», — кажется,
так следует истолковать это странное ощуще-
ние.  Здесь  могут  только  негодовать,  надеять-
ся, скорбеть и высказывать пожелания. А там



могут вешать…
Прошло  шесть  дней.  Восемнадцатого  мая

на  трибуну  взошел  докладчик  Набоков,  что-
бы  сообщить  ответ  председателя  совета  ми-
нистров на думский запрос. Ответ был краток
и формален. Сущность его, впрочем, была уже
известна  из  газет:  рижский  генерал-губерна-
тор  не  пожелал  ожидать  исхода  жалоб  на
приговор заведомо незаконного суда и распо-
рядился  16  мая  спешно  казнить  всех  восемь
приговоренных…[29]

Смысл  сообщения  был  ощутительно  ясен;
на  соображения  о  законности  отвечали  заяв-
лением о силе. В Думе полились речи, полные
негодования  и  горечи.  «В  ответ  на  наш  за-
прос, — сказал депутат Ледницкий, — нам ки-
нули  восемь  трупов».  «Некоторые  из  них  ма-
лолетние», —  прибавляет  депутат  Локоть.
Кузьмин-Караваев  оглашает  звучащую  горь-
кой  иронией  телеграмму.  Леруа-Болье.  Про-
свещенный  француз,  знаток  и  друг  России
поздравляет  Думу  с  предстоящей  отменой
смертной  казни.  «Этим  русский  парламент
совершит  акт  милосердия  и  ускорит  прогрес-
сивное  развитие  человечества».  Депутат  Ро-



дичев  еще  пытается  протестовать  против
«маловерия»,  которое  темной  волной  хлыну-
ло в Таврический дворец от этой мрачной ге-
нерал-губернаторской демонстрации.

«Вы  напишете  закон  об  отмене  смертной
казни, —  утешает  он  депутатов, —  его  утвер-
дят,  его  не  могут  не  утвердить.  Неужели  вы
сомневаетесь,  что  смертная  казнь  уже  кор-
чится в предсмертных судорогах?»

Увы!  Самые  оптимистические  каламбуры
бессильны  перед  фактом.  А  факт  состоял  в
том,  что  против потока превосходных слов и
проектов  рижский  генерал-губернатор,  разу-
меется  в  полном  согласии  с  правительством,
выдвинул  восемь  виселиц.  Это  было  так  убе-
дительно, что через десять дней в той же дум-
ской  зале  тот  же  депутат  Родичев  говорил  с
горьким  унынием:  «Если  мы  и  признаем  об-
суждаемую  статью  (об  отмене  смертной  каз-
ни) за закон,  в чем же изменится положение
дела? Вы убеждены, что этот параграф станет
законом  и  казни  прекратятся?..  Но  господа,
каждый из нас понимает, что это не так…»

И действительно, это оказалось не так. Кто
теперь  вспоминает  на  Руси,  что  в  заседании



19 июня 1906 года в первую Государственную
думу  внесен  законопроект,  состоявший  из
двух статей:

Статья  первая:  Смертная  казнь  отменяет-
ся.

Статья  вторая:  Во  всех  случаях,  в  кото-
рых  действующими  законами  установлена
смертная  казнь,  она  заменяется  непосред-
ственно  следующим  по  тяжести  наказани-
ем…

И  что  этот  законопроект  Государственной
думой принят… И что он облечен в форму за-
кона… Новый закон унесен потоком событий,
смывших  первую  Думу,  а  факт  остался.  Висе-
лица опять принялась за работу,  и еще нико-
гда,  быть может со  времени Грозного,  Россия
не  видала  такого  количества  смертных  каз-
ней.  До  своего  «обновления»  старая  Россия
знала  хронические  голодовки  и  повальные
болезни.  Теперь  к  этим  привычным  явлени-
ям  наша  своеобразная  конституция  прибави-
ла  новое.  Среди  обычных  рубрик  смертности
(от  голода,  тифа,  дифтерита,  скарлатины,  хо-
леры,  чумы)  нужно  отвести  место  новой  гра-
фе:  «от  виселицы».  Почти  ежедневно,  в
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предутренние часы, когда над огромною стра-
ной царит крепкий сон, где-нибудь по тюрем-
ным  коридорам  зловеще  стучат  шаги,  ко-
го-нибудь  подымают  от  кошмарного  забытья
и  ведут,  здорового  и  полного  сил,  к  готовой
могиле…

Да,  как  не  признать,  что  русская  история
идет  самобытными  и  необъяснимыми  путя-
ми. Всюду на свете введение конституций со-
провождалось  хотя  бы  временными  облегче-
ниями:  амнистиями,  смягчением  репрессий.
Только  у  нас  вместе  с  конституцией  вошла
смертная  казнь  как  хозяйка  в  дом  русского
правосудия.  Вошла  и  расположилась  прочно,
надолго,  как  настоящее  бытовое  явление,  за-
тяжное, повальное, хроническое…

В  последующих  очерках,  далеко  не  систе-
матических  и  не  претендующих  на  исчерпы-
вающее  значение,  мы  постараемся  присмот-
реться  к  этому  новому  бытовому  явлению…
Нужно  же  знать  то,  от  чего  пока  (и,  может
быть, надолго) нет силы избавиться…

II. Смертники в N-ской тюрьме
о сих пор быт русских тюрем знал опреде-
ленные  Категории  заключенных.  Это  бы-



ли  «высидочные»,  отбывавшие  срочное  за-
ключение  по  суду,  подследственные,  пере-
сыльные и каторжане.

«Обновление» принесло еще новую катего-
рию,  которой  тюремный  жаргон  присвоил
зловещее название: «смертники».

Интеллигентный  человек,  закинутый  пре-
вратной  судьбой  в  одну  из  провинциальных
тюрем  (называть  которую  он  не  желает),
имел случай наблюдать, хоть не систематиче-
ски  и  отрывочно,  быт  этих  людей,  ждущих  в
заключении смертного приговора, конфирма-
ции,  казни.  Материал,  добытый  таким  обра-
зом из случайных встреч, разговоров, урывка-
ми  и  секретно  пересылавшихся  писем,  он
предоставил  в  наше  распоряжение,  и  я  хочу
познакомить с ним читателя.

Губернская  тюрьма  провинциального  го-
рода.  Архитектура  обыкновенная.  По  углам
главного  корпуса  четыре  башни.  Ход  в  каж-
дую башню из тюремных коридоров, на кото-
рые  смотрят  в  два  ряда  молчаливые  глазки
камер.  В  конце  коридора  крепко  запертая
дверь,  ключ  от  которой  хранится  у  особых
надзирателей.  Один  из  них  постоянно  карау-



лит вход в башню. За этим входом небольшой
темный коридор, ведущий еще к одной двери.
За нею круглая башенная камера.

Камера представляет цилиндр, аршин трех
или четырех в диаметре. Вверху — небольшое
окно,  забранное  двумя  решетками.  Решетки
скрадывают свет,  а зимой, когда вставляются
двойные  рамы,  в  камере  становится  так  тем-
но,  что  даже  днем  читать  или  писать  стано-
вится невозможно. Вечером вспыхивает элек-
трическая лампочка, подвешенная к потолку.
Она подвешена высоко, и, даже стоя под нею,
читать  можно  лишь  с  большим  напряжени-
ем. Ни коек, ни нар в камере нет. Маленький
столик  и  два-три  табурета  уносятся  на  ночь.
Спать приходится прямо на полу. Стены ввер-
ху бледно-серые. Внизу,  аршина на два от по-
ла, идет траурная черная полоса.

Камеры  верхнего  этажа  каждой  башни
лучше. Они суше, светлее; из окон можно ви-
деть город, площадь за тюрьмой, проходящих
по  площади  людей.  Нижние  камеры  врыты
глубоко  в  землю,  так  что  их  полукруглые  ок-
на  помещаются  на  уровне  тюремного  двора.
Люди  тут  как  будто  опущены  в  колодец,  тра-



урно-темный, холодный и сырой. Из окон они
могут  видеть  ноги  гуляющих  по  двору  аре-
стантов.  Против  каждой  башни  стоит  надзи-
ратель с ружьем.

Тут помещаются смертники.
В том году, к которому относятся наблюде-

ния  нашего  случайного  корреспондента,  их
перебывало свыше сорока. Это были все срав-
нительно  молодые  люди,  преимущественно
рабочие  местного  крупного  железоделатель-
ного  завода,  осужденные по  делам об  экспро-
приациях.

Тюремная администрация употребляет все
усилия,  чтобы  изолировать  их  от  остальных
заключенных.  Для  прогулки  смертников  от-
ведено особое место. В баню их тоже водят от-
дельно.  Но,  разумеется,  полная  изоляция
невозможна.  На  допросы,  в  суд,  на  прогулку
или  на  свидания  их  проводят  все-таки  общи-
ми  коридорами,  и  арестанты  смотрят  в  глаз-
ки  на  этих  обреченных,  уже  отмеченных  пе-
чатью смерти людей. Теми же коридорами ве-
дут их в темные предутренние часы на казнь,
и  тогда  спящие в  камерах арестанты тревож-
но  вскакивают,  слушая  гулкие  шаги,  порой



стоны  и  предсмертные  крики  человека,  про-
щающегося таким образом с доступным ему и
сочувствующим  арестантским  миром.  Потом
шаги  и  жалобные  крики  смолкают.  В  глубо-
кой тишине на заднем дворе совершается по-
следнее  действие  страшной  трагедии…  В  ка-
мерах не спят и гадают, кого это повели толь-
ко что к отрытой могиле…

Порой в часы прогулок гуляющие арестан-
ты слышат откуда-то,  точно из-под земли,  го-
лоса,  громко  разговаривающие  или  споря-
щие. Порой, особенно в первой половине того
года, к которому относится наш материал, из
смертных  камер  раздавалось  пение.  Тогда
стоящий  у  башни  караульный  начинал  вол-
новаться, стучал ружьем и кричал:

— Башня,  перестань  петь!  Башня!  Тебе  го-
ворят: перестань!

Если  это  заклинание  не  действовало,  на
сцену  являлся  помощник  начальника,  и  ко-
го-нибудь из людей, ждущих казни, вдобавок
сажали в карцер…

Карцер —  темная  коробка,  помещающаяся
прямо  под  тюремною  церковью,  низкая,  сы-
рая,  холодная,  с  отвратительным  воздухом.
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Многих после трех-четырех дней заключения
из  карцера  выносили  на  рогожах  прямо  в
больницу.

В  башнях  порой  в  одиночку,  иногда  груп-
пами люди ждут приговоров или их исполне-
ния… Ждут дни,  недели,  иногда месяцы,  каж-
дый вечер спрашивая себя, увидят ли они зав-
трашнее  утро.  В  прежнее,  еще  недавнее,  «до-
конституционное» время один военный судья
говорил  мне,  что  продолжительная  отсрочка
казни являлась огромным шансом за ее отме-
ну:  нельзя  казнить  человека,  пережившего
такой  продолжительный  ужас,  хуже  самой
смерти. Теперь этими психологическими тон-
костями не стесняются…

III. Будни смертников
сем  еще  памятно  то  одушевление,  с  кото-
рым  шли  на  смерть  приговоренные  к  каз-

ни  или  расстреливаемые  без  суда  в  первом
периоде  нашей  «революции».  Так  умирали
интеллигентные люди, молодые девушки, же-
лезнодорожные  рабочие,  матросы.  Группа
матросов,  восставших  вместе  с  лейтенантом
Шмидтом,  шла  на  казнь  дружным  строем  и
пела известную народную рекрутскую песню:



Последний радостный денечек
Гуляю с вами я, друзья!
А завтра рано чуть светочек
Заплачет вся моя семья… 

В  этом  зрелище  было  столько  одушевле-
ния  и  веры  в  значение  жизни  перед  лицом
неизбежной  смерти,  что,  говорят,  эта  песня
на юге приобрела значение «Марсельезы».

Теперь многое изменилось, и по мере того,
как  смертная  казнь  превратилась  в  буднич-
ное бытовое явление, от нее удаляется и обво-
лакивавшее ее прежде одушевление. Должно
быть, труднее умирать за то, за что люди так
часто умирают в наше время.

Впрочем,  наш  корреспондент  отмечает,
что  в  первые  дни  после  приговора  многие
смертники чувствуют себя сравнительно бод-
ро.  В  свои  мрачные  башенные  камеры  они
вносят  еще  возбуждение  недавней  борьбы,
полной  если  не  возвышенных,  то  сильных
ощущений  и  крайнего  напряжения  нервов.
Суд  и  приговор —  только  последний  размах
той  же  волны.  В  большинстве  писем,  относя-
щихся  к  первым  дням  после  приговора,  зву-
чит еще своеобразная бодрость, даже ирония.



Иные  из  этих  писем  чрезвычайно  характер-
ны,  и мы приведем их в тех отрывках,  какие
дает нам наш корреспондент.

«Я  напишу  вам, —  так  начинается  одно
письмо, —  но  предупреждаю,  что  я  человек
малограмотный,  неразвитой  и  малоначитан-
ный.  Я  чувствую  себя  очень  хорошо[30].
Смерть  для  меня  ничто.  Я  знал,  что  это  рано
или поздно, но должно быть. Я был уверен на
воле,  что  меня  повесят  или  застрелят  где-ни-
будь на деле. Так вот, товарищ, может ли мне
казаться  страшной  смерть?  Да,  конечно,  ни-
чуть. Я не знаю, как другие, но до суда и после
суда я  был в одном настроении.  Только обид-
но:  со  мной  приговорили  одного  невиновно-
го. Я в суде не утерпел и крикнул судьям…[31]
За  это  мне  попало  от  „сознательного  кон-
воя“…»

Еще  через  некоторое  время  тот  же  автор
писал:  «Вы  спрашиваете,  как  я  провожу  вре-
мя.  Определить  трудно.  Я  сам  себя  не  могу
учесть в этом случае.  Одно могу сказать,  что
душевно  я  спокоен.  Очень  даже  спокоен.  На-
ружный вид,  можно сказать,  веселый.  С  утра
до  ночи  смеемся,  рассказываем  различные



анекдоты,  конечно  юмористические.  Конеч-
но, вопрос о жизни приходит иногда в голову.
Задумаешься  на  несколько  минут  и  стара-
ешься забыть это все потому, что все уже кон-
чено для меня на сей земле. А раз кончено, то
такие  мысли  стараешься  отогнать  и  не  под-
нимать  в  своей  голове.  Я  вижу,  что  времени
для жизни осталось очень мало, и в такие ко-
роткие  минуты  ничего  не  могу  разрешить.
Чем понапрасну ломать голову, лучше все это
забыть  и  последнее  время  провести  веселее.
Я  сам  себя  не  могу  определить:  я  как  будто
ненормальный.  Иногда  хочется  отравиться.
Отравиться  тогда,  когда  мне  этого  захочется.
Уж  очень  не  хочется  идти  помирать  на  зад-
ний  двор,  да  еще  в  сырую  погоду,  в  дождик.
Пока  дойдешь,  всего  измочит.  А  мокрому  и
висеть не особенно удобно. Да еще и то: берут
ночью.  Только  разоспишься,  а  тут  будят,  тре-
вожат… Лучше бы отравиться…»

Читатель видит,  что  здесь  у  человека  еще
хватает  настроения  для  какого-то  жуткого
юмора над своей страшной судьбой… «Измок-
нешь,  а  мокрому и висеть неудобно… Только
что разоспишься, а тут — тревожат…»



«Чувствую  себя  ничего, —  пишет  другой
приговоренный. — Даже удивлен,  что в душе
не сделалось  никакого  переворота.  Точно ни-
чего не случилось…» По-видимому, жизнь об-
ладает  своей  инерцией  движения,  и  человек
еще органически не  может себе  представить,
что она скоро оборвется без внутренних, орга-
нических  причин.  Он  знает  о  приговоре,  но
еще не может его почувствовать…

Поддержать  в  себе  возможно  дольше,  до
самой  смерти,  это  настроение  продолжаю-
щейся  жизни,  не  дать  ужасной  истине  пу-
стить  в  душу  отравляющие  ростки —  такова
теперь  задача,  к  которой  приспособляется
весь быт своеобразного общества, населяюще-
го  мрачные  камеры.  «Забыть  и  дать  забыть
другим» — это как будто правило его социаль-
ной нравственности.

«Спать ложимся мы в три часа ночи, — пи-
шет  один  приговоренный. —  Это  постоянно.
Р. научил нас играть в преферанс, и мы до то-
го им увлеклись,  что играем, как будто бы за
интерес.  Увлеклись  сильно.  Тут  есть  и  сожа-
ление от проигрыша, и маленькие радости от
выигрыша. Упадка духа ни в ком как будто и



не замечается. Если посмотреть со стороны и
не  знать,  что  мы  приговорены  к  смерти,  то
можно  счесть  нас  просто  за  людей,  отбываю-
щих наказание. Если же наблюдать нас, зная,
что нас ждет смерть,  то,  вероятно,  можно по-
думать,  что  мы  ненормальны.  Действитель-
но,  и  самому  приходится  удивляться  тому,
что мы так хладнокровны. По одной фразе ва-
шей  я  заметил,  что  предполагается  у  нас  тя-
желое настроение духа. Представьте себе, что
нет.  Даже,  напротив,  бывает  неестественно
веселое  настроение.  Часто  смех,  шутки,  пес-
ни и рассказы не сходят у нас с уст. О том, что
ждет  нас,  буквально  забываешь.  Это,  по  мое-
му  мнению,  происходит  оттого,  что  сидишь
не один… Чуть кто пригорюнится, так другой
старается,  может  быть  ненамеренно,  ото-
рвать его от тяжелых мыслей и вовлечь в раз-
говор или во что-нибудь другое… Находят ми-
нуты  какой-то  беспричинной  злобы,  хочется
кому-нибудь  сделать  зло,  какую-нибудь  па-
кость. Насколько я наблюдал, если такому че-
ловеку  поволноваться  и  вылить  свою  злобу
в  руготне,  то  он  понемногу  успокоится.  На
некоторых в такие моменты действует пение.



Затяни что-нибудь — он поддержит».
В  такие-то  минуты  из  наглухо  закрытых

башен несутся звуки песен, и стража во дворе
начинает  тревожиться,  стучать  ружьями  и
кричать:  «Башня,  тебе  говорят,  замолчи!»  Но
заставить замолкнуть такую песню,  конечно,
нелегко…

«Теперешнее  мое  состояние  удовлетвори-
тельно, — читаем мы еще в одном письме „из
башни“, —  только  в  голове  какой-то  хаос.  Хо-
телось  бы  на  день,  на  два  остаться  одному  с
самим собою; но это невозможно.  Жаль поги-
бающую молодость! К тому, что скоро придет-
ся  умирать,  отношусь  не  то  чтобы  хладно-
кровно, но все-таки эта мысль не смущает ме-
ня:  я  не  вдумываюсь  в  нее.  Чем  объяснить
это — я не знаю!»

Автору этого  письма хотелось бы остаться
одному;  но  именно одиночество  в  этом поло-
жении  ужасно.  «Как  начинает  лезть  что-ни-
будь  в  голову, —  пишет  другой  смертник, —
так я тотчас же отвлекаю себя разговорами с
товарищами,  лишь  бы  только  это  удалить.  А
то,  как  только  почувствую,  что  могу  заснуть,
стараюсь  лечь  спать.  Мне  кажется,  что  если



бы я… сидел один, то давным-давно покончил
бы с собою».

По мере  того  как  идет  время,  спокойствие
тоже уходит. «Жизнь приходится считать ми-
нутами, она коротка, — пишет один из приго-
воренных,  по-видимому  проводящий  послед-
ние дни в одиночестве. — Сейчас пишу эту за-
писку и боюсь, что вот-вот растворятся двери
и я не докончу. Как скверно я чувствую себя в
этой  зловещей  тишине!  Чуть  слышный  шо-
рох заставляет тревожно биться мое сердце…
Скрипнет дверь… Но это внизу.  И я  снова на-
чинаю  писать.  В  коридоре  послышались  ша-
ги,  и  я  бегу  к  дверям.  Нет,  снова  напрасная
тревога,  это  шаги  надзирателя.  Страшная
мертвая тишина давит меня. Мне душно. Моя
голова налита как свинцом и бессильно пада-
ет  на  подушку.  А  записку  все-таки  окончить
надо. О чем я хотел писать тебе? Да, о жизни!
Не  правда  ли,  смешно  говорить  о  ней,  когда
тут,  рядом  с  тобой,  смерть.  Да,  она  недалеко
от меня. Я чувствую на себе ее холодное дыха-
ние, ее страшный призрак неотступно стоит в
моих глазах… Встанешь утром и, как ребенок,
радуешься тому, что ты еще жив, что еще це-



лый  день  предстоит  наслаждаться  жизнью.
Но  зато  ночь!  Сколько  она  приносит  муче-
ний —  трудно  передать…  Ну,  пора  кончить:
около двух часов ночи. Можно заснуть и быть
спокойным: за мной уже сегодня не придут».

«Я  давно  не  писал  вам, —  говорится  в  но-
вом  письме  (другого  лица). —  Все  фантазиро-
вал, но ничего не мог сообразить своим боль-
ным мозгом. Я в настоящее время нахожусь в
полном неведении, и это страшно мучает ме-
ня.  Я  приговорен  вот  уже  два  месяца,  и  вот
все  не  вешают.  Зачем  берегут  меня?  Может
быть, издеваются надо мной? Может быть, хо-
тят,  чтобы  я  мучился  каждую  ночь  в  ожида-
нии смерти? Да,  товарищ, я  не нахожу слова,
я  не  в  силах  передать  на  бумаге,  как  я  муча-
юсь ночами! Что-нибудь скорей бы!»

Это  писал  тот  самый  человек,  который
вначале удивлялся, что приговор не произвел
на  него  впечатления,  и  говорил,  что  смерть
его  нисколько  не  пугает…  Два  его  письма —
это  два  полюса  в  настроении  смертников:
вначале  возбуждение  и  бодрость,  потом  воз-
растающий  ужас  перед  развязкой,  тупой  и
безмолвной.



В
IV. Иллюзии и самоубийства

прочем,  в  промежутках  часто  являются
мечта  и  надежда.  «У  каждого, —  говорит

один  из  авторов  писем, —  есть  какая-нибудь
надежда,  и  у  каждого  фантазия  доходит  до
геркулесовых  столбов.  Хотя  мы  и  знаем,  что
каждого  из  наших  товарищей  берут  и  веша-
ют,  но  все-таки  (собственная)  предстоящая
казнь  кажется  невероятной.  Кажется  неверо-
ятным:  как  это  меня,  здорового,  полного  сил
человека, поведут и повесят… У каждого есть
розовая  надежда  на  что-то,  чуть  не  на  чудо.
Некоторые ждут помилования.  Другие мечта-
ют о подаче прошения на высочайшее имя и
думают  как-нибудь  провести  администра-
цию. Говорим иногда об усыпительных веще-
ствах. Как бы уснуть так, чтобы когда похоро-
нят,  то  пришли  бы  товарищи  и  откопали  бы
из  могилы.  Мечтали  о  сделке  с  доктором  во
время смертной казни» и т. д.

Но и надежда в положении смертника, как
гашиш,  обманчива  и  ядовита.  «Я  думаю, —
пишет  один  из  них, —  что  для  нас  вредны
мечты  в  большом  размере,  так  как  чересчур
тяжки  разочарования.  Для  примера  приведу



Х-ва.  Он вполне был уверен,  что ему отменят
смертный приговор, так как об этом хлопотал
сам суд, да и дядя его имел большие связи. Ко-
гда пришли ночью и сказали, что пришло по-
милование, то он поверил этому и с радостью
пошел в контору. Что же ему пришлось пере-
жить, когда вместо помилования его потащи-
ли на  виселицу?..  Мне  могут  сказать,  что  все
это  неважно,  так  как  страданий  здесь  всего
ведь на час, да и то, быть может, меньше. Но я
не  хочу  месяца  иллюзий,  чтобы  пережить  и
час  таких  страданий.  Лучше  я  буду  внушать
себе,  что  мне  скоро  придется  умереть.  Я  не
скрою, что и я тоже мечтаю и строю иллюзии,
но  только  я  не  позволяю  мечте  вкорениться
глубоко.  Против  мечты  о  воле,  о  том,  как  хо-
рошо было бы очутиться в кругу близких лю-
дей, против этой мечты я принимаю свои ме-
ры.

Теперь  приведу  другой  пример —  П-на.  У
него совершенно не должно было быть ника-
ких  надежд.  Но  вот  почему-то  одних  берут,  а
его,  хотя и вышел срок,  оставляют.  У  него яв-
ляются  надежды.  И  вот  он,  который  раньше
соглашался  умереть  с  большими  страдания-



ми, чем от доставленного ему яда, теперь уже
не  решается  (отравиться)  и  ждет  последней
минуты. Яд он принимает только тогда, когда
пришли  и  сказали:  „Собирайся  на  виселицу“.
От  яда  он  падает  без  чувств.  Его  выносят  на
тюфяке на свежий воздух и качают… Он при-
ходит  в  себя.  Под  воротами  его  рвет.  Он  при-
ходит потом в контору, пишет письма и идет
на виселицу».

«И  таких  примеров  много, —  прибавляет
автор  письма. —  Это  все  последствия  иллю-
зий…»  П-в  ждал  решения  своей  участи  без
двух  дней  пять  месяцев!  И  «хотя,  по-видимо-
му,  у  него  были  хорошие,  благодаря  иллюзи-
ям,  минуты,  но  в  конце  концов —  тройные
мучения…  Каждый  из  нас  хватается  за  соло-
минку, и тогда логика и рассудок — все летит
к черту».

Удалось ли в конце концов писавшему вы-
шеприведенные  строки  удержаться  в  преде-
лах  «логики  и  рассудка» —  мы  не  знаем.  Но
те,  кто  пассивно  поддаются  иллюзиям,  легко
превращаются в  маниаков.  «Из  всех  пригово-
ренных  к  смертной  казни, —  говорится  в  од-
ном  письме, —  такого,  как  NN,  я  вижу  впер-



вые.  Он  хотя  и  не  говорит,  но,  видимо,  ему
жаль порвать с жизнью. Он все ждет помило-
вания.  Прошения  он  не  подавал,  но  подала
его мать от своего имени.  Теперь он постоян-
но гадает на картах, будет или не будет он по-
милован. Он отказался покончить с собой. Ес-
ли бы я захотел описать его последние дни, то
едва ли мог бы многое описать. Жизнь его те-
чет  чрезвычайно  однообразно  и  монотонно.
Вечером  он  ложится  спать  часов  в  шесть,  а
встает  в  два,  три,  четыре  часа.  И  как  только
встает,  так  берется  за  карты  и  начинает  га-
дать.  Днем  иногда  ляжет  полежать  и  на  мой
вопрос:  „О  чем  вы  думаете?“ —  обыкновенно
отвечает:  „Я и сам не знаю о чем“.  Почти все
время  проводит  он  за  картами  и  в  какой-то
меланхолической мечте. Может быть, он меч-
тает о чем-нибудь ценном, но только не жела-
ет с нами этим поделиться. Не знаю».

Автор  заметок,  которыми  мы  пользуемся
при составлении этого очерка, пишет, что ему
удавалось по временам видеть NN, о котором
идет речь в предыдущем письме. «Это еще мо-
лодой  человек,  лет  двадцати,  с  продолгова-
тым лицом и голубыми, чем-то затуманенны-



ми и как будто ничего не видящими глазами.
В  серой,  плотно  облегавшей  его  фигуру  аре-
стантской  куртке  шел  он  медленно  со  своим
провожатым  на  прогулку  и  устало  и  равно-
душно смотрел куда-то  вдоль длинного  кори-
дора. Больше всего привлекали внимание его
смертельно  усталые,  рассеянные,  ничего  не
видящие глаза». В то время, когда автор запи-
сывал  в  тюрьме  свои  впечатления,  ему  уже
редко приходилось видеть NN.  Говорили,  что
он  обещал  властям  выдать  несколько  чело-
век,  если ему дано будет помилование,  и что
ему  подали  надежду  на  избавление  от  каз-
ни…

Не  все,  конечно,  отдаются  так  всецело  во
власть безграничных иллюзий. Желания мно-
гих  приговоренных  не  идут  дальше  добро-
вольной смерти. Мы уже встречали выше вы-
ражение  этого  настроения:  «Умереть,  когда
захочу сам».  И в то время,  как обыкновенное
население  тюрем  стремится  всеми  мерами
добыть с воли водку, табак или карты, смерт-
ники со всевозможными ухищрениями добы-
вают яд или нож.

Газеты  отмечают  то  и  дело  случаи  само-



убийства  перед  казнью.  Больше  всего  прибе-
гают осужденные к  цианистому калию,  реже
к  морфию  или  ножу.  «Любопытно, —  пишет
автор  наших  материалов, —  что  ни  один  из
присужденных при попытках к самоубийству
не  прибегал  к  помощи  шнура  или  веревки,
хотя  достать  их  гораздо  легче».  Газеты  отме-
чали случаи самоповешения, но действитель-
но  они  реже  других  способов  самоубийства.
Смерть  от  руки  палача  кажется  позорнее  и
страшнее. Приговоренные прежде всего пред-
почитают  добровольную  смерть,  «когда  сам
захочу»,  и  если  можно,  то  она  должна  быть
другая, не та, которую назначит им человече-
ский  суд.  В  течение  того  года,  к  которому  от-
носятся  наблюдения  нашего  корреспондента,
один  из  приговоренных  отравился  стрихни-
ном  и  кончил  жизнь  в  страшных  мучениях.
Другой нанес себе удар ножом в сердце. В тре-
тьем случае удар ножа не оказался смертель-
ным, четвертый вскрыл себе рану на руке об-
ломком  стекла,  он  тоже  остался  жив.  Было
также  несколько  случаев  неудачного  само-
отравления…

Эти попытки и  самоубийства происходят



на  глазах  у  остального  населения  камеры.
«Смерть товарища Я-ва, — говорится  в  одном
из  писем, —  произвела  на  меня  ужасное  впе-
чатление. Громадная сила воли, потрясающая
картина геройской смерти. Перед смертью он
был весел, курил, разговаривал, смеялся. Вол-
нения не было заметно. Потом нащупал серд-
це, приложил нож одной рукой, а другой уда-
рил:  раз!  два…  Потом  сказал:  „Вот  хорошо!
Выньте“.  И  начал  хрипеть,  и  умер,  не  издав
ни одного громкого стона».

Он оставил записку:  «Кончаю жизнь само-
убийством. Вы меня приговорили к смерти и,
быть может, думаете, что я боюсь вашего при-
говора, нет! Ваш приговор мне не страшен. Но
я не хочу, чтобы надо мной была произведена
комедия, которую вы намерены проделать со
своим  формализмом.  Мне  грозит  смерть.  Я
знаю и принимаю это.  Я  не  хочу ждать смер-
ти, которую вы приведете в исполнение. Я ре-
шил  помереть  раньше.  Не  думайте,  что  я  та-
кой же трус, как вы».

Для этого мужественного человека смерть,
очевидно,  явилась  последним  актом  если  не
прямой борьбы, то хоть полемики с врагами.



Д
V. Последние свидания

ва  раза  в  неделю  у  тюремных  ворот  соби-
рается толпа народу и терпеливо ждет, по-

ка откроются двери. Это отцы, матери, братья,
сестры,  сыновья,  дочери  и  жены  заключен-
ных,  явившиеся  на  свидание.  Двери  наконец
отворяются. Их пропускают.

Длинная, узкая и грязная комната с одним
окном. Во всю длину она перегорожена двумя
перегородками:  внизу  перегородки —  дере-
вянные,  сплошные,  вверху  до  потолка —  из
частой проволочной сетки. Между перегород-
ками  расстояние  в  два  аршина.  На  этом  рас-
стоянии арестанты и их родные переглядыва-
ются  и  переговариваются  через  две  сетки…
Так  как  говорить  приходится  всем  вместе  и
общий  говор  заглушает  слова,  то  через
несколько минут «свидальная комната» пере-
полняется  шумом  и  криками.  Каждый  стара-
ется  перекричать  других  и  закинуть  другому
человеку свое слово за эти перегородки.  Ком-
ната  полна нестройных отчаянных выкрики-
ваний.  Визг  женских  голосов,  судорожно  на-
пряженные  лица  и  бессильный,  никому  не
слышный  плач  под  звон  кандалов…  Вот  ста-



рая  крестьянка.  Она  притащилась  в  город  за
пятьдесят  верст  и  теперь  судорожно  вцепи-
лась скрюченными пальцами в проволочную
сетку.  Она пытается несколько раз что-то вы-
крикнуть сыну, но ее старческий голос тонет
в  этом  нестройном  грохоте,  звоне  и  шуме.
Она  машет  рукой  и  уже  только  смотрит  ста-
рыми  заплаканными  глазами…  А  через  пять-
семь минут свидание прекращается.  Всех вы-
гоняют,  и  за  проволочные  решетки  пускают
новые  партии  арестантов  и  пришедших  к
ним  с  воли.  Прежние  уходят,  унося  с  собой
чувство неудовлетворенности и печали. Хоте-
лось сказать дорогому человеку так много. Не
сказал ничего.  Казнены уже в России тысячи
человек.  Приблизительно  столько  же  мате-
рей,  и  еще  столько  же  отцов,  и,  может  быть,
столько  же  сестер,  братьев  и  жен  смотрели
через такие решетки на дорогих людей, кото-
рым  грозила  смерть.  Если  это  были  простые
рабочие или крестьяне, то прощаться с ними,
как с  умирающими,  приходили и другие род-
ственники,  каких только допускали.  И сколь-
ко  тяжелого,  незабываемого  и  порой  непро-
щаемого страдания разнесут эти простые лю-



ди  по  предместьям  городов  и  по  дальним  де-
ревням и селам.

Когда  приговор  уже  состоялся,  смертник
получает привилегию: с него снимают канда-
лы  и  на  свидание  к  нему  близких  родствен-
ников  допускают  в  тюремную  контору.  И
опять  по  дорогам  тянутся  телеги,  а  в  них —
матери  и  отцы,  едущие  на  последнее  свида-
ние.  Военное  правосудие  по  большей  части
совершается  стремительно,  и,  пока  старая
мать бредет пешком или тащится на заморен-
ной  клячонке, —  дело  часто  бывает  кончено.
Тюремный привратник деловито и бесстраст-
но,  как  русский  мужик  вообще  умеет  гово-
рить о смерти, сообщает, что сын повешен на
рассвете,  в  то  время,  когда  они  тащились  в
темноте по плохим дорогам. «Недавно, — рас-
сказывает  наш  корреспондент, —  одна  из  та-
ких  матерей  подошла  к  тюрьме  и  стала  про-
сить прощального свидания. Вместо разреше-
ния  из  тюремной  конторы  ей  вынесли  клок
волос —  все,  что  ей  осталось  от  сына.  Перед
виселицей  сын  попросил  ножницы,  отрезал
прядь волос и передал их для матери. Послед-
няя воля его была добросовестно исполнена».



В прошлом году газеты сообщали о случае
еще  более  печальном.  Приговоренный  к
смертной казни в Балашове Шуримов послал
к  отцу  письмо  с  просьбой  приехать  попро-
щаться перед смертью. «Элементарная гуман-
ность, — говорит сообщивший об этом случае
корреспондент, —  если  о  гуманности  может
быть  речь  около  виселицы, —  требовала  че-
го-либо  одного:  или  отказа  передать  письмо,
или  разрешения  этого  последнего  свидания.
Третьего,  казалось,  тут  быть  не  может…  Но
именно  это  третье,  мучительное  и  безобраз-
ное в своей бесчеловечности, и вышло». Отец,
бедный  и  больной  старик,  собрав  последние
гроши,  отправился  в  Саратов,  захватив  с  со-
бой и младшего сына. Прежде всего, конечно,
обратился  в  суд.  Здесь  ему  посоветовали  «на-
вести справку» у командующего войсками. На
вопрос, жив ли еще его сын, сухо отвечали: не
знаем. Старик съездил в Казань, но и тут ему
«справки» не дали. Вернулся в Саратов и три-
четыре  дня  обивал  разные  пороги.  Ходил  к
прокурору,  к  тюремному  попу,  в  тюремную
контору.  Наконец  кто-то  (добрая  душа!)  сжа-
лился над тоской и слезами старого отца и со-



общил ему, что… сын его уже повешен.
«Этот  старик, —  заключает  корреспон-

дент, —  уедет  домой,  в  семью,  в  круг  своих
близких,  знакомых,  друзей…  И  от  него,  от
множества  таких  стариков,  от  всех  им  близ-
ких —  будут  требовать  любви  к  родине,  ува-
жения  к  ее  учреждениям,  патриотических
чувств…»[32]

Конечно…
Однако вернемся к нашему «бытовому ма-

териалу».
Контора,  в  которой  смертным  даются  по-

следние  свидания  с  родными,  разделена  на
две  неравные  части  деревянной  перегород-
кой  в  половину  человеческого  роста.  Смерт-
ный  вводится  за  перегородку,  дверца  за  ним
закрывается,  по  обеим  сторонам  становятся
надзиратели.  Родственники,  пришедшие  на
свидание, остаются на другой стороне перего-
родки.

Надзиратели  равнодушно  слушают  разго-
воры.  Человек  ко  всему  привыкает,  а  они
многих приводили уже к этой решетке и к ви-
селице.  Их  дело  смотреть,  чтобы  смертному
не  передали  чего-нибудь,  и  главное —  ножа



или  яду,  и  они  смотрят  равнодушно  и  бес-
страстно.  На  человека  свежего  эти  свидания
производят  неизгладимое  впечатление,  как
все, в чем вопросы жизни и смерти стоят в та-
кой  осязательной  близости.  Нашему  корре-
спонденту  пришлось  случайно  быть  в  конто-
ре  во  время  последнего  свидания  с  матерью
того  самого  Я-ва,  который  так  мужественно
покончил  с  собой.  Это  было  незадолго  до  са-
моубийства.  Высокий,  с  болезненно  желтым
лицом  и  лихорадочно  блестевшими  глазами,
стоял  он  у  перегородки,  за  которой  были  две
женщины.  Одна,  сгорбленная,  закутанная  в
шаль, все время плакала и постоянно вытира-
ла  глаза  концом  шали.  Другая  не  плакала;
глаза  у  нее  были  воспаленные  и  сухие.  Это
была  мать.  Она  не  спускала  глаз  с  сына,  но
слов  для  него  у  нее  не  находилось.  Таких
слов,  которые  бы  тронули,  смягчили,  утеши-
ли, которые просто были бы у места.

— Ну,  как  же  ты  теперь? —  все-таки  спра-
шивала она тоскливо. — Как здоровье?..

— Что  здоровье?  Повесят  скоро, —  хрипло
ответил  сын  и  попробовал  засмеяться.  Но
смех не вышел и резко оборвался. Опять мол-



чание.
— Сны  страшные  видишь? —  опять  спра-

шивает старуха.
— Да,  разное  снится, —  ответил  он  задум-

чиво  и  потом  сказал  легче  и  проще —  Там  у
меня  поддевка  осталась.  Ее  нужно  бы  про-
дать…

Заговорили  о  поддевке,  и  оба  обрадова-
лись  предмету,  не  имевшему  прямого  отно-
шения к тому главному,  что занимало обоих.
Свидание  скоро  прекратилось.  Смертного
надзиратели увели в  башню,  а  мать ушла на
волю,  которая  ей  была,  вероятно,  не  лучше
этой  башни.  Говорили,  что  она  после  казни
сына сошла с ума.

«Когда  родители  приходят  на  свидание, —
говорится в одном из писем, — то хочется все,
все  им  передать.  Но  этого  никак  не  могу  сде-
лать:  ничего  не  выходит.  Вот  сейчас  чув-
ствую, что много наговорил бы им ласкатель-
ного, хорошего, успокоил бы их, но в конторе
этого  сделать  не  могу,  потому  что  там  рядом
со мной стоят люди, противные мне. При них
я  не  могу  выговорить  ни  одного  ласкового
слова.  Я  чувствую,  что  надо  сказать  что-ни-



будь ласковое, хорошее, но язык не повинует-
ся. Когда идешь на свидание, то думаешь ска-
зать то, другое, но когда придешь, то как буд-
то все позабудешь. Все из головы уйдет. Смот-
ришь только на них и слушаешь,  что они го-
ворят, а сам ни слова».

«Жду  приезда  своих, —  говорит  другой
приговоренный, —  они  прислали  мне  десять
рублей,  но я  отдал их жене.  Вот человек,  сле-
по  преданный  и  любящий!  Мне  положитель-
но  стыдно  перед  ней.  Но  сказать  ей,  втолко-
вать,  поднять  до  себя  у  меня  нет  возможно-
сти. А так тяжело! Говорим мы на разных язы-
ках».

Человек,  написавший  эти  строки,  припи-
сывает  это  тяжкое  отчуждение  от  близких
людей разности умственных уровней. Но едва
ли это верно. «На разных языках» говорят, по-
видимому,  все  обреченные  с  теми,  кто  оста-
ется  после  них  на  этом  свете.  Человеческий
язык  не  приспособлен  для  таких  разговоров.
Обычные  понятия  робко  смолкают  в  созна-
нии  своей  ненужности,  неуместности,  оскор-
бительности.  Что,  в  самом  деле,  значит  во-
прос о здоровье для человека, которого скоро



С

повесят…  И  сны  ему,  конечно,  видятся  вся-
кие…  Разговоров  о  будущем  мире,  о  боге  и
вечной  жизни  наш  корреспондент  тоже  не
приводит.  Об  этом,  наряду  с  другими  «фор-
мальностями»,  перед  виселицей  скажет  ему
тюремный  священник,  который  за  это  полу-
чает казенное жалование…

И,  конечно,  рад  бы  был  получать  его  за
что-нибудь другое…

VI. «Автобиография»
мертники  пишут,  если  только  есть  воз-
можность, довольно охотно. Это — один из

способов скоротать страшные часы ожидания
и,  кроме того,  оглянуться,  обращаясь к сочув-
ственному  слушателю,  на  себя  и  свою  уходя-
щую жизнь. В случаях, когда рукой пишущего
продолжает  водить  одушевление  идеей,  за
которую  человек  сознательно  отдал  свою
жизнь, — такие письма отливаются в формы,
изумляющие  и  трогающие  даже  противни-
ков. Русская печать в последние годы нередко
имела случал оглашать на своих столбцах та-
кие обращения мертвых к живым, и эти голо-
са  из-за  могилы  читались  в  самых  глухих  и
прозаических закоулках жизни,  заставляя за-



бывать  о  противоречиях  и  несогласиях  и  на-
поминая только о  душевной силе,  побеждаю-
щей и освящающей ужас смерти.

В  этих  «бытовых»  очерках  мы  имеем  дело
не  с  такими  освещенными  вершинами.  Наш
материал  именно  бытовой,  обыденный,  про-
заический.  Авторы  не  выдающиеся  люди,
письма  их  не  согреты  одушевлением  ка-
кой-нибудь  веры.  Это  скорее  печальные  су-
мерки мысли и гражданского  сознания.  Но и
здесь условия, в которых рождаются эти пред-
смертные излияния обреченных людей, нала-
гают на них печать серьезности, придают им
особое печальное значение. Пишутся они без
всякой задней мысли, как бог положит на ду-
шу, даже без надежды, что письмо проникнет
дальше  тесного  круга  родных  или  соседней
тюремной  камеры.  Близость  смерти  делает
людей  искренними  и  серьезными.  Тому,  что
говорится  в  таких  условиях,  приходится  ве-
рить.

В  нашем  распоряжении  есть  целая  авто-
биография такого заурядного человека, приго-
воренного  к  смерти,  и  теперь,  вероятно,  уже
казненного. Мы приводим ее здесь целиком в



том виде,  как она списана нашим корреспон-
дентом.

«Вы  спрашиваете  о  детстве.  Да,  о  нем  я
вспоминаю отчасти с хорошей стороны, отча-
сти с сожалением. Родился я и вырос в очень
богатой  аристократической  семье.  Все  дет-
ство  было  сплошным  удовольствием.  Был
окружен  няньками,  репетиторами.  Зимой
жил в городе, летом — в прекрасном имении.
Имел  ружье,  лошадь,  вообще  все,  что  можно
дать  мальчику  моего  возраста.  Потом  нача-
лось  учение.  Учился  в  трех  гимназиях,  года
полтора  в  кадетском  корпусе  на  казенный
счет,  благодаря  заслугам  отца  перед  отече-
ством и престолом. Нигде не кончил и сделал-
ся в конце концов оболтусом. Мать по-своему
любила  меня.  Отца  я  помню  мало.  Он  через
несколько  лет  после  турецкой  кампании
скончался.  Нас  было  четверо  братьев  и  одна
сестра. Должен вам сказать, что, несмотря на
имеющиеся в нашей семье большие средства,
ни один из братьев нигде не окончил. Вырас-
тая,  каждый  стал  отделяться  от  семьи  и  кое-
как устраиваться. Один из братьев отравился
лет  восемнадцати  от  безнадежной  любви.



Другой  женился  девятнадцати  лет  на  горба-
той  девушке,  дочери  крестьянина,  чем,  по
мнению  матери,  осрамил  всю  фамилию.  Слу-
жит  он  теперь  обер-кондуктором  на  юго-за-
падных  железных  дорогах.  Третий  женился
на  артистке  провинциального  театра  и,
сколько я помню, всегда был на полицейской
службе.  Теперь  он  где-то  служит  приставом
или  помощником  полицмейстера.  Помню  я,
что он был несколько раз под судом за растра-
ту  и  дебоширство,  но,  благодаря  протекции,
всегда  выходил  сухим  из  воды.  Четвертый —
я,  ваш  покорнейший  слуга,  мерзавец  поря-
дочный, в особенности по отношению к жен-
щинам.  Был,  впрочем,  таковым  только  до
ознакомления  с  политикой.  Вот  эта  самая
штука,  „политика“,  захватила  меня  целиком.
У  меня  явилась  жажда  к  учению,  и  я,  хотя  и
бестолково, начал читать все, что попадалось
под  руку.  Не  забудьте,  что  до  этого  ничего,
кроме  бульварных  романов,  не  читал.  В  дет-
стве  у  меня  проявлялся,  хотя  бессознательно,
какой-то вольный дух, из-за чего у меня выхо-
дили  со  своими  крупные  ссоры.  Летом  кре-
стьянам разрешалось собирать в  нашем лесу



грибы, но только тем, которые за это выходи-
ли на  работу.  Таким выдавались  билетики,  а
остальным  не  разрешалось.  Не  выходили  на
работу,  по-видимому, потому, что было невы-
годно.  И  вот  на  таких-то  и  делались  облавы,
причем  собранные  грибы,  конечно,  отбира-
лись. Меня это возмущало, и я отдавал грибы
обратно,  а  с  братьями  по  этому  поводу  всту-
пал  в  драку.  Как  ни  старались  втолковать
мне,  я  все-таки  стоял  на  своем.  Когда  из-за
этого произошла крупная ссора, я написал за-
писку  приблизительно  такого  содержания:
„Когда  будете  читать  эту  записку,  меня  уже
не будет в живых. Умираю потому, что не поз-
воляют  возвращать  крестьянам  грибы“.  За-
тем я взял револьвер, оставил эту записку на
столе и ушел с сознанием, что ровно себе ни-
чего не сделаю. Тут же за мной была погоня. Я
не успел добежать до лесу и был пойман. Но с
тех пор прекратились облавы на крестьян, и я
торжествовал. Этот случай является одним из
приятных воспоминаний. Старших — матери,
теток и дядей — мы все, дети, избегали и ста-
рались  поскорее  скрыться  из  глаз,  несмотря
на то, что я ни разу не был наказан ими. Нас



выводили,  как  дрессированных  щенят,  к  сто-
лу. Говорили мы заученные французские фра-
зы,  целовали руку матери,  пили чай и удаля-
лись. То же самое проделывали мы, когда бы-
ли  гости.  От  такого  воспитания  ничего  хоро-
шего для нас не получилось. Меня, да, вероят-
но,  и  других  братьев,  ничто  не  тянуло  к  род-
ному  углу.  Мать  и  другие  родственники,  по-
настоящему,  чужие  для  меня  люди,  и  у  меня
нет  к  ним любви.  Если бы даже была у  меня
возможность  поговорить  по  душе  и  прилас-
каться, то я отказался бы: не даст она мне той
ласки, которая мне нужна, да и не займет она
меня.  Я  с  ними  никогда  не  ссорился.  Письма
с  поздравлениями  писал  аккуратно,  так  как
знал, что это для них важно. Никогда я не об-
ращался к ним с просьбами. Всегда им писал,
что здоров, живу хорошо, хотя на самом деле
мне и приходилось сидеть без еды дня по два
и по три.  Почему я не обращался — не отдаю
(себе) отчета. Я не сказал о сестре. Она кончи-
ла в Киеве гимназию, вышла замуж за докто-
ра,  но  не  по  любви,  а  потому,  что  муж  пред-
ставлялся  ей  выгодной  партией.  С  супругом,
сыном  и  матерью  она  и  теперь  живет  в  N.



Муж ее уже профессор,  имеет громадные свя-
зи  и  безусловно  мог  бы  сделать  для  меня
очень  многое.  За  два  года  тюремного  заклю-
чения  я  ни  разу  не  писал  им.  Не  писал  пото-
му,  что  не  знал их  взглядов,  и  думаю,  что  их
скомпрометирую. Теперь мне хотелось бы по-
слать им письмо, но то, что хотелось бы напи-
сать, — нельзя, а писать так — не стоит. Да ду-
маю, что на меня и на брата-кондуктора смот-
рят  как  на  нравственных  уродов.  Но  теперь
ввиду смерти мне хотелось бы знать, пожела-
ют ли они хлопотать за  меня.  Если да — то я
отложил  бы  свою  смерть.  Повторяю:  одна
мысль  безотвязная  мучает  меня:  умру  ли  то-
гда, когда захочу того сам…

Но я уклонился от рассказа о своей жизни.
Лет  пятнадцати-шестнадцати я,  после  долгих
пререканий  с  матерью,  добился  согласия  на
отъезд,  получил  рублей  триста  денег  и  ука-
тил  в  Одессу.  Моя  мечта  была  поступить  на
море. Через несколько месяцев я добился сво-
его  и  поступил  на  пароход  „Платон“  Россий-
ского  Общества  и  совершал  поездки  до  Бату-
ма и обратно. Прослужил я в качестве учени-
ка  около  двух  лет,  затем  заболел,  пролежал



месяца  четыре  в  больнице  и  потом  вышел.
Под  руководством  одной  особы,  довольно
опытной,  вскоре  после  этого  занялся  торгов-
лей. Три года с лишком родные не знали, где
я и что со мной. Я наконец написал. За мной
приехала  жена  брата  (которого  из  братьев —
автор  письма  не  сообщает)  и  уговорила
уехать  обратно.  Возвратившись  в  Киев,  я  по-
знакомился  с  институткой,  очень  хорошень-
кой, закрутил с ней любовь, и в результате —
роды. Я хотел было жениться, но родные увез-
ли  ее  и  выдали  замуж,  как  я  это  узнал  по-
том…»[33]

Так началась и так шла эта странная суме-
речная  жизнь  в  такой  же  странной  сумереч-
ной  семье,  выделяющей  в  одну  сторону  ти-
пичного полицейского-взяточника и преступ-
ника,  пользующегося  протекцией,  чтобы  из-
бегнуть  суда,  в  другую —  кандидата  на  висе-
лицу.  Все здесь как будто на своем месте,  все
формально  прилично:  семья  собирается  за
чайным столом, дети подходят к ручке и гово-
рят заученные фразы. Но все так глубоко чуж-
ды  друг  другу,  что  даже  в  минуту  смертель-
ной опасности, перед возможностью казни (и



притом, как увидим, казни по ошибке) у чело-
века,  написавшего  эту  удивительную  авто-
биографию,  нет  решимости  пробить  брешь  в
ужасающем семейном отчуждении. Здесь нет
ни  слова  о  взаимной  любви,  ни  слова  о  ре-
лигии,  ни  слова  об  общем  боге…  Ниоткуда
также не проникло еще сюда и отрицание ре-
лигии  или  семьи.  Бе  никто  не  отрицал.  Не
просто не было. В таком состоянии, уже взрос-
лым, уже отцом, но все еще бродягой, не чле-
ном общества — автор встречается с «полити-
кой».

«„Политику“, —  говорит  он, —  я  сначала
считал  простыми  переговорами  одного  госу-
дарства  с  другим,  но  к  политическим  пре-
ступникам  питал  вообще  глубокое  уважение
и  считал  их  чуть  ли  не  сверхчеловеками…»
Как  могли  явиться  политические  преступни-
ки при условии, что политика — только пере-
говоры одного государства с другим, автор не
объясняет,  и  это,  конечно,  тоже  характерно
для  того  умственного  хаоса,  в  каком  бродит
гражданская  мысль  даже  сравнительно
«культурного»  русского  человека.  Совершен-
но понятно, что разобраться в многообразном



брожении  политических  идей  при  таких
условиях  нет  никакой  возможности.  «Поли-
тика»  тут  обращается  в  простое  «отрицание
существующего  строя»,  и  беззащитный  ум
влечется  туда,  где  это  отрицание  последова-
тельнее и проще.

«В  первый  раз, —  пишет  автор, —  я  был
арестован  в  Киеве,  когда  жандармский  рот-
мистр изнасиловал в петербургской крепости
политическую, кажется,  И-ую[34].  Студенты в
Киеве  решили  отслужить  по  сгубленной  па-
нихиду,  но  им  было  в  этом  отказано.  Студен-
ты  все-таки  собрались,  человек  триста.  Был
тут и я.  Нас всех переписали, но тут же и вы-
пустили. Мы собрались вновь, опять были пе-
реписаны и посажены по тюрьмам.  Через че-
тыре месяца выслали на один год из Киева».

После  этого  молодой  человек  поступил
счетоводом на Юго-Западную железную доро-
гу, где его дядя служил инженером. Устроился
сносно,  но  местность  была  лихорадочная,  и
он  заболел.  Пришлось  уехать  в  Самару,  где
ему  удалось  поступить  конторщиком  на  же-
лезную  дорогу.  Конторщик  он  был,  вероятно,
самый  обыкновенный,  и  едва  ли  за  ним  по-



следовала даже репутация неблагонадежного.
Таких маленьких протестов тогда было очень
много.  Но если бы вскрыть в  это  время душу
этого  обыкновенного  самарского  конторщи-
ка, то в ней можно было бы обнаружить пред-
ставление  о  государстве  как  об  учреждении,
под покровом которого совершаются гнусные
насилия в глухих казематах над беззащитны-
ми девушками. Оно покрывает эти насилия и
наказывает  за  выражение  негодования.  С  та-
кой  психологической  подготовкой  он  знако-
мится  в  Самаре  с  фельдшерицами-ученица-
ми,  к  которым  ходили  неблагонадежные  ли-
ца.  «Тут-то  я  и  стал  познавать  всю  премуд-
рость».

Какую  именно  «премудрость»,  автор  не
объясняет, считая это понятным…

«Вот  моя  жизнь, —  так  заканчивает  он
свое  жизнеописание. —  За  что  я  иду  на  висе-
лицу?  Скоро  наступит  смерть,  и  я  даю  вам
слово,  что  не  только  в  этой,  но  и  ни  в  какой
экспроприации  я  никогда  не  участвовал.  Да,
вероятно, я и не способен убить кого бы то ни
было. По натуре я очень мягок и добр до иди-
отства,  так  что  буквально  не  способен  на  та-



кие дела. В этом же деле, за которое меня при-
говорили  к  смерти,  я  виноват  только  в  том,
что не донес. Да я и не знал точно, как они хо-
тят обработать это дело. Да если бы и знал, то
мои убеждения не позволили бы мне сделать
донос. На суде мне пришлось удивиться суще-
ствованию мелких улик против меня. Теперь
я  говорю  вполне  искренне:  в  данном  случае
простое  совпадение.  Ну,  да  черт  с  ними!  Не
хочется  об  этом  и  толковать.  Добавляю,
впрочем, интересный факт: суд признал меня
виновным только в подстрекательстве, и все-
таки дал мне виселицу…»

Если припомнить, что это письмо из одно-
го каземата в другой, в расчете на тайную пе-
редачу  помимо  начальства,  что  это  простая
исповедь  приговоренного  перед  временным
товарищем  по  тюрьме, —  то  страшная  прав-
дивость его станет вне всяких сомнений. В од-
ном  из  цитированных  выше  писем  мы  виде-
ли,  как приговоренный к смертной казни об-
ругал суд не за себя (себя он признавал винов-
ным в том, что ему приписывали), а за то, что
вместе  с  ним  был  приговорен  невинный…
Очень вероятно, что этот протест вызван при-



говором именно над этим юношей.
Теперь, когда из тюремных камер эта авто-

биография выбралась на волю, вопрос об этой
жизни давно, конечно, решен. Как? Этого мы
сказать  не  можем.  Более  чем  вероятно,  что
«правосудие  сделало  свое  дело».  И  того,  кто
писал  эти  строки,  и  другого,  который  один
только,  звеня  кандалами,  по-своему  за  него
заступился (за что вдобавок к смертной казни
попал еще в карцер), — уже, надо думать, нет
на свете. Сумеречная жизнь закончилась сре-
ди  сумеречного  правосудия,  не  дающего  себе
труда отличить виновных от невиновных. Ед-
ва  ли  последние  минуты  этой  жизни  освети-
лись  вспышкой  какой-нибудь  веры.  «Черт  с
ними!» — такова формула, которую, уходя, он
кинул на прощание…

Но  те,  кто  его  судили,  вели  на  казнь  и  на-
путствовали  предсмертными  поучениями,
как  будто  во  что-то  верят  сами  и  требуют  ве-
ры  от  других.  Думают  ли  они  о  том,  какой
ужасный иск этот сумеречный и неверующий
юноша  мог  бы  представить  против  «суще-
ствующего  строя»  в  той  признаваемой  ими
инстанции,  которая  должна  быть  выше  вся-



В
кого земного суда?

VII. Экспроприаторы
 сентябре  1909  года  в  киевском  окружном
суде  (с  присяжными  заседателями)  разби-

ралось  дело  эстонского  журналиста  Эккарта
(Энделя)  Хорна.  Ранее  он  был  приговорен  к
каторжным  работам  за  политическое  пре-
ступление,  совершенное  в  Прибалтийском
крае,  где,  как  известно,  революционное  дви-
жение было особенно интенсивно и местами
действительно  принимало  характер  массо-
вой  борьбы.  В  киевской  лукьяновской  тюрь-
ме,  где  он  отбывал  наказание,  в  соседней  с
ним камере содержалась смертница, Матрена
Присяжнюк, бывшая сельская учительница. В
августе 1908 года она была приговорена киев-
ским  военно-окружным  судом  к  смертной
казни.  Двенадцатого  сентября  приговор  был
утвержден,  но  исполнение  почему-то  затяну-
лось.  Перед  казнью  Матрену  Присяжнюк  пе-
ревели в камеру рядом с  Хорном.  Он слышал
ее  шаги  и  звон  кандалов.  Ночью  светила  лу-
на.  Через  стену  было  слышно,  как  пригово-
ренная,  звеня  кандалами,  подошла  к  своему
окну.  Два  товарища,  осужденные  вместе  с



нею,  уже  раздобылись  ядом.  Хорн  вскрыл  за-
мазанное  глиной  отверстие  в  стенке  и  пере-
дал  девушке  цианистый  калий  в  носке  чай-
ника. Она приняла яд, и Хорн до конца разго-
варивал  с  нею,  утешал  ее.  В  письмах  к  неве-
сте, сидевшей в той же тюрьме, он описал по-
следние минуты Матрены Присяжнюк (круж-
ковая кличка ее была Рая). Письмо странно и
не  вполне  связно.  Видно,  что  писал  человек,
потрясенный  до  глубины  души.  О  себе  он
иной  раз  говорит  в  женском  роде,  о  своей
невесте и Рае — в мужском.

«Я  ждал  вечера.  Какой  это  был  длинный,
мучительный  день…  Когда  все  у  нас  ложи-
лись  спать,  я  открыл  ножиком  замазанное
глиной  отверстие…  Через  несколько  минут  я
увидел  свет  из  ее  камеры…  Открывается  от-
верстие, и она называет меня по имени. О бо-
же! Я должен был передать ей… Я чувствовал,
как  она  сняла  с  палочки  мое  послание…  За-
тем  передал  ей  два  письма.  Все  время  с  жад-
ностью  смотрел  я  в  отверстие.  Она  читала.  В
это время спрашивает Степа из каземата, что-
бы спросить у Раи, когда она думает принять,
чтобы  уйти  вместе…  Какая  любовь!  Они  лю-



били  ее…  Звон  кандалов.  Значит,  прочита-
ла…» «Милый, я долго говорил с нею, я допол-
нил словами письмецо. Наконец, я просил ее
немного отступить от отверстия, чтобы я мог
ее увидеть. И я увидел ее красивое, чистое ли-
чико.  Какой я  был счастливец!  Она смотрела
на  меня  и  смеялась  тихо,  тихо…  „Эндель,  ты
слышишь, я смеюсь?“ — „Да, Раичка, слышу…
Что с тобою?..“ — „Мне смешно,  что мы здесь
увидимся, что мы сумеем еще говорить…“ За-
тем  она  спросила:  что  с  тобою?  Где  Анатоль,
где  „земляк“?..  „Передай  моей  Надюшке  мои
приветы и поцелуи“.  Здесь она уходит.  Через
некоторое  время  опять  подходит.  Степа  спра-
шивает: „Когда?“ „Сегодня, после смены, — от-
ветила  она. —  Действует  ли  калий?“ —  „Да,
дорогая.  Больше  ничего  не  могу  тебе  дать!“
Здесь я страшно волновался. Передать из рук
в  руки  другу,  которую  так  любишь,  смерть,
когда так хочется жить. Это ужасно… „Не вол-
нуйся, Эндель“, — ответила она.

Я  молчал,  а  она  говорила  что-то.  Наконец
она  спрашивает,  каким  образом  принять.
„Разотри  в  порошок.  Можно  немного  во-
ды“. — „Хорошо, я возьму так“. Она ушла.



После  смены  стук  в  стенку —  я  подошел.
„Сейчас  приму,  Эндель,  я  без  воды.  Что  пар-
ни?“ —  спрашивает  она.  „Кажется,  уже“. —
„Прощай“. —  „Прощай,  дорогая“.  Я  слышал
шорох платья,  звон кандалов.  Затем тишина.
„Раичка, приняла?“ — „Уже, прощай“. — „Про-
щай, дорогая…“ Несколько секунд была глубо-
кая  тишина.  Затем  она  сильно  задышала.
Вздохи…  Опять  слабое  дыхание…  наконец
сильные  вздохи…  тишина.  Тише,  человек
умер…  не  стало  дорогой  Раички.  Тише,  чело-
век  умер,  но  жизнь  идет  своим  чередом…  Я
говорил с нею, я слышал все, был с нею до по-
следней  минуты.  Все  это  навсегда  запечатле-
лось  в  моей  душе…  Нет  Раи,  говорите  вы…
неправда!  Я  говорю —  она  есть  и  теперь  со
мною, со всеми нами, которые любили ее. Мы
будем жить ею. Через некоторое время послы-
шались  стуки  в  стенку,  но  отвечать  было
незачем. То пришли тюремщики»[35].

Это письмо попало из тюрьмы на волю, хо-
дило  по  рукам  и  спустя  полгода  было  взято
при  обыске  у  некоего  Кинсбургского.  Оно  по-
служило  основанием  для  возбуждения  про-
тив Хорна нового дела «о пособничестве само-



убийству»,  которое  разбиралось  10  сентября
1909 года киевским окружным судом. Почему
оно  было  направлено  в  порядке  общей  под-
судности,  с  присяжными  и  даже  при  откры-
тых  дверях, —  сказать  трудно.  Если  прави-
тельство  рассчитывало  показать  обществу
«чудовищ»,  которых  военные  суды  келейно
приговаривают  к  смертной  казни,  то  расчет
оказался  ошибочным.  «Медленно  и  страш-
но, — говорит автор судебного отчета, — при-
поднялась  завеса  над  одним  из  ужасов  жиз-
ни.  Наступающие  сумерки,  сухое  и  отчетли-
вое  чтение  письма  среди  мертвой  тишины
производило глубокое впечатление». В корот-
ком  последнем  слове  Хорн,  признавая  факт,
отрицал  вину.  «Она  приговорена  была  к
смертной  казни,  приговор  был  утвержден,  и
я  помог  дорогому  товарищу  освободиться  от
нее.  Я  ничего  безнравственного  не  совер-
шил».  Дальше  он  не  мог  говорить  от  волне-
ния  и  сел…  Присяжные  удалились  в  совеща-
тельную  комнату  только  на  одну  минуту.
Приговор был оправдательный.

В значении его едва ли можно ошибиться.
Присяжные —  это  люди  из  того  самого  обще-



ства, которое правительство защищает от экс-
проприаторских  налетов  посредством  воен-
ных  судов  и  смертных  казней.  Хори —  рево-
люционер,  анархист,  стоявший очень близко
к  экспроприаторским  кругам…  И  тем  не  ме-
нее во всем эпизоде нет ни одной черты, кото-
рая бы говорила о «кровожадной свирепости»
или  «глубокой  испорченности»,  невольно
возникающих в воображении в связи с таким
отвратительным  явлением,  как  экспроприа-
ция,  вдобавок  еще  частная.  Для  присяжных
она  осталась  в  тумане.  Перед  ними  и  перед
обществом  встал  только  образ  интеллигент-
ной  девушки  довольно  распространенного  в
России  типа,  с  знакомой  издавна  психологи-
ей  прямолинейной  готовности  на  борьбу  и
жертву. А обстановка этой смерти дала карти-
ну такого нечеловеческого страдания и атмо-
сферу  такого  взаимного  сочувствия,  что  при-
сяжные,  как  мы видели,  даже не  колебались.
Их  приговор  явился  непосредственным  от-
кликом  общественной  совести.  Несомненно,
что  Хорн  помог  жертве  правосудия  ускольз-
нуть от виселицы. Он содействовал самоубий-
ству… Да, но для того, чтобы устранить казнь.



И  присяжные,  люди  среднего  русского  типа,
сказали:  не  виновен.  Не  знаю,  конечно,  вспо-
минали  ли  они  знаменательное  признание
гр.  Витте  относительно  «отсталого  строя».
Можно думать, что и без гр. Витте у среднего
русского  человека,  поставляющего  контин-
гент  присяжных  заседателей,  есть  представ-
ление  о  связи  явлений,  которая  в  последнее
время  становится  особенно  ясной.  И  если  да-
же  в  миазмах  экспроприаторской  эпидемии
перед  удивленным  взглядом  такого  среднего
русского  обывателя  встают  черты  душевной
красоты и чувствуется психология самоотвер-
жения, — то тут есть повод задуматься о при-
чинах этого угара… Общественная совесть не
мирится,  конечно,  с  экспроприациями.  Но
она  не  может  примириться  и  с  прямолиней-
ным  решением  трудного  вопроса  посред-
ством  не  рассуждающей  «упрощенной»  про-
цедуры, в конце которой — веревка и висели-
ца…

Временная  связь  между экспроприациями
и  традициями  политических  партий,  прояв-
ленная в бурном периоде движения, не могла
удержаться  долго.  Она  была  вызвана  невер-



ной  оценкой  данного  момента.  По  существу,
как  длительная  тактика  борьбы,  она  против-
на психологии революционных партий. Анта-
гонизм  проявился  сразу  и  с  тех  пор  только
усиливался.  Случайные  идейно-революцион-
ные элементы уходили из отравляющей душу
полосы,  экспроприация  все  больше  прибли-
жалась к простому разбою, иногда в самых от-
вратительных  и  жестоких  формах.  Но  для
правительства  и  для  вульгарной  «благонаме-
ренности» вообще выгодно смешивать эти яв-
ления.  Репрессии  против  всех  оппозицион-
ных  партий  оправдываются  существованием
экспроприации.  Борьба  мнений,  партийное
самоопределение,  партийные  споры  и  стал-
кивающиеся  внутри  оппозиций  програм-
мы —  составляют  в  глазах  всякого  политиче-
ски  просвещенного  правительства  элемент
социальной  рефлексии,  которая  уже  сама  по
себе ослабляет дикую страстность борьбы, об-
ращая  ее  от  непосредственных  импульсов  в
сферу  мысли,  колебаний,  сомнений,  изуче-
ний. Свобода мнений выставляет самые край-
ние из них под свежие веяния критики. Наша
власть  продолжает  считать  своим  успехом  и



признаком своей силы то обстоятельство, что
ей  удалось  загнать  работу  оппозиционной
мысли и воли в душные подполья, оставив на
поверхности  жизни  одно  только  властное
предписание,  один  только  голос  «организо-
ванного  беспорядка»  и  стихийную  анархию
об руку с разбоем…

В этом правительство достигло значитель-
ных  внешних  успехов.  Одного  только  оно
устранить  не  в  силах,  это —  общего,  можно
сказать,  всенародного  сознания,  что  так
дальше  жить  нельзя.  Сознание  это  властно
царит  над  современной  психологией.  А  так
как  самостоятельные  попытки  творческой
мысли и деятельной борьбы общества за луч-
шее  будущее  всюду  подавлены,  то  остается
непоколебленным  одно  это  голое  отрицание.
А  это  и  есть  психология  анархии.  Ни  уваже-
ния к «отсталому строю», раз уже признавше-
му всенародно свою несостоятельность, ни са-
моуважения,  как  к  членам  организующегося
по-новому общества… Вы говорите о каких-то
возможных еще приемах легальной или хоть
не  вполне  легальной  партийной  борьбы.  Где
они?  Вот.  Только  эти  люди  еще  борются  при



всяких  условиях.  Итак,  долой  социальную  ре-
флексию,  долой  всякую  организацию,  всякие
положительные программы и принципы. Мы
принимаем только ясное, простое, очевидное:
неорганизованное,  не  связанное  никакими
ограничениями  выступление  анархической
личности.  Насилие  индивидуальное —  на  на-
силие  легализованное,  тайное  убийство —
против  казни  по  упрощенному  суду  или  со-
всем  без  суда,  грабеж —  против  разорения
«административным  порядком»,  личная  кро-
вавая  месть —  против  истязаний  в  участко-
вом  застенке,  партизанская  анархия —  про-
тив  того,  что  цензор  Никитенко  назвал  так
метко  «организованным  беспорядком».  Об-
щий  фон —  глубочайшее  презрение  уже  не
только к одной стороне жизни, а ко всей жиз-
ни:  к  правительству,  к  обществу,  к  себе  и  к
другим.  Мы  видели,  как  один  из  смертников
прощался  со  всем  этим  краткой  формулой:
черт с ними.

Этому процессу нельзя отказать в последо-
вательности.  Он  последователен,  как  любая
болезнь  в  организме,  пораженном  маразмом
застоя,  как  воспаление  там,  где  есть  невыну-



тая заноза, как заражение крови…
Среди  материалов,  сообщенных  нашим

корреспондентом,  есть  одно  письмо,  порази-
тельное  по  цельности  и  интенсивности  сти-
хийно анархистского настроения.

«Вы  спрашиваете,  к  чему  я  стремился?  И
действительно —  к  чему?  Я  не  могу  объяс-
нить. Я не нахожу тех слов, которыми мог бы
все это объяснить. Но я вижу и чувствую, что
не  то  в  жизни,  что  должно  бы  быть[36].  А
как  должно  быть  по-настоящему,  я  не  знаю,
или,  пожалуй,  знаю,  но  не  умею  рассказать.
Когда  я  был  на  воле,  то  наблюдал,  что  люди
делают  не  то,  что  нужно  делать,  а  совсем
другое.  Несколько лет назад и я  сделал не то,
что  нужно,  а  потом  махнул  рукой  на  всех  и
стал делать то, что хочу и что мне нравится».

Себя  он  характеризует  с  беспощадной  от-
кровенностью:

«Я  страшный  эгоист  и  любил  только  себя
во  всю  свою  жизнь.  Я  одно  ясно  сознавал:  я
живу, а раз живу, то для этого нужны деньги
(!).  Своих  денег  у  меня  не  было,  и  я  брал,  где
только они есть. Я не знаю, быть может, это и
худо, но я ни на кого не смотрел. Мне нет дела



до  людей,  какого  они  мнения  о  моих  поступ-
ках.  Ты  и  сам  знаешь,  что  я  не  буду  подстав-
лять свою жизнь,  а  скорее сам отниму.  Я все-
гда  старался  угнетать  слабых  и  брать  у  них
все,  что  мне  надо.  Если  бы  понадобилась  их
жизнь,  я  отобрал бы ее,  но  в  жизни других я
не нуждался. Ты не думай, что под слабыми я
разумею  бедных  людей.  Нет.  У  нас  и  богач
слабое  существо.  Я  на  воле  был  сильнее  бога-
ча, но теперь я слаб,  у меня отняли все, что я
имел, и мне остается умереть».

Правда,  среди всего  материала,  которым я
располагаю  в  настоящее  время,  это  письмо
является  единственным  по  своему  безнадеж-
но-мрачному,  беспросветному  цинизму.  Дру-
гие только в большей или меньшей степени к
нему примыкают. В них это настроение смяг-
чается  по  большей  части  проблесками  при-
знания где-то существующей, но недоступной
правды и глубокой, за душу хватающей печа-
лью о погибающей жизни.

«Придется  умереть, —  пишет  восемнадца-
ти летний юноша. — А как хочется жить, если
бы  ты  понял!  Страшная  жажда  жизни.  Поду-
май: мне ведь только восемнадцать лет. А как



я  прожил  эти  восемнадцать  лет?  Разве  это
была  жизнь?  Это  были  сплошные  страдания.
Ведь  у  нас  семейство  семь  душ.  Работник  по-
чти  один  брат.  Я  еще  какой  работник!  Обо
мне и говорить нечего: много ли я мог зарабо-
тать? Плохо было жить.  Так я жизни и не ви-
дел».

«Жизнь  прошла  бледной,  как  в  тумане, —
пишет  другой  смертник. —  Является  чувство
жалости  к  прожитому.  Почему  я  был  так  те-
мен  и  не  знал  другой  жизни?  Почему  я  не
учился?..  Жалеешь,  почему  так  поздно  узнал
то, что узнал теперь. Почему жизнь была так
пуста?  Что  меня  занимало?  Какая-то  ерунда,
за которую теперь стыдно».

«Впрочем, —  заканчивает  он  безнадеж-
но, — успокаивает мысль,  что рано или позд-
но,  но  не  избежать  бы  мне  этого.  Если  бы  и
выбрался  я  на  волю,  то  пришлось  бы  жить
нелегально. Это легко только тому, кто не ис-
пытал  этого.  Пришлось  бы  заниматься  тем
же. Значит, и опять явился бы кандидатом на
виселицу».

«Все хорошее, — пишет третий, — заслоня-
лось  дурным,  и  я  видел  только  зло  во  всю



свою хотя и короткую жизнь.  Видел, как дру-
гие мучаются,  и сам с  ними мучился.  При та-
ких обстоятельствах и при такой жизни мож-
но ли любить что-нибудь, хотя бы и хорошее?
Прежде я работал на заводе, и мне это нрави-
лось.  Потом  я  понял,  что  работаю  на  богача,
и  бросил  работу.  С  вооруженного  восстания
стал  грабить  с  такими  же  товарищами,  как
я».

«Да и стоит ли выходить на волю? — спра-
шивает четвертый. — Нашел ли бы я там лю-
дей, с которыми стоило бы жить? Я знаю, что
где-нибудь  есть  хорошие,  честные  люди,  но  я
их  не  найду,  а  сойдусь  с  какими-нибудь  него-
дяями.  Пожалуй,  и  не  стоит  выходить  на  во-
лю и жить так, как я жил раньше. Лучше уже
умереть, чем сплошная мука».

Порой  встречаются  попытки  реабилита-
ции  и  оправдания  экспроприаторской  «дея-
тельности».  «Я  напишу  вам  о  том,  что  меня
мучает  в  данную  минуту, —  пишет  один  из
экспроприаторов-смертников  политическому
заключенному. —  Я  знаю,  что  большинство
людей считают меня, как и других экспропри-
аторов,  простым  вором.  Но  я  не  для  себя  гра-



бил,  а  помогал  тому,  у  кого  ничего  не  было.
Об этом знают многие. Я делал это не от лица
какой-нибудь партии,  а  от  себя лично,  и  мне
так обидно, когда обо мне говорят так. Когда я
прежде  сидел  в  общей  камере  с  уголовными,
то  все  говорили,  что  экспроприаторы  грабят
только  для  себя.  Я  спрашиваю  вас:  неужели
те,  которые  сидят  с  вами  в  одной  камере
(речь,  очевидно,  идет  о  политических),  дума-
ют так же,  как уголовные? Я говорил прежде
уголовным,  что  есть  люди,  которые  берут  не
для себя,  а  для других.  Лично о себе я  ничего
не  говорил,  но  мне  всегда  было  так  горько
при таких отзывах об экспроприаторах».

Но общий уровень экспроприаторской сре-
ды  падает  гораздо  ниже  и  этих  наивных  по-
пыток  своеобразной  идеологии.  «Я  грабил  с
такими  же  экспроприаторами,  как  и  я, —  пе-
чально  признается  еще  один  автор, —  но  и
тут  подлость:  товарищ  у  товарища  ворует.  Я
участвовал во многих грабежах, но редко про-
ходило  без  подлости.  Разве  это  не  обидно?
Ведь свой у своего берет? А снаружи все хоро-
шие люди. И как жить после этого?»

Читатель,  вероятно,  заметил  горькую,  хо-



Э

тя,  может  быть,  и  несознательную  иронию
этих заключительных слов. О том, чтобы най-
ти правду в обычных условиях общества, этот
погибающий  юноша  уже  и  не  говорит.  Оста-
лись  еще,  по-видимому,  немногие  хорошие
люди. Это экспроприаторы, которые одни дер-
зают  активно  восставать  против  торжеству-
ющей  несправедливости.  Но  и  они  хороши
только  «снаружи»,  по  своему,  так  сказать,
«почетному званию». Как жить после того, ко-
гда даже среди них настоящей правды не ока-
зывается!..

VIII. «Приговор утвержден»
тим  исчерпывается  автобиографический,
так сказать, материал, доставленный сами-

ми смертниками нашему корреспонденту.
Эти  интимнейшие,  откровенные  и  совер-

шенно  бескорыстные  признания-исповеди
разными  способами,  но  почти  всегда  неофи-
циально пробирались из камеры смертников
в другие тюремные камеры к людям, которые
не  имели  ни  малейшей  возможности  повли-
ять  на  участь  приговоренных.  В  каждой
строчке  звучит  поэтому  одна  предсмертная
правда.  Многие авторы писем откровенно го-



ворят о  том,  что для них при данных услови-
ях  нет  уже  никакого  исхода,  и  сомневаются,
стоит ли им даже мечтать о жизни. И тем не
менее —  только  в  одном  (первом)  письме
можно,  пожалуй,  увидеть  признаки  настоя-
щего  цинизма  и  нераскаянности.  Во  всех
остальных  сквозит  горькое  раздумье  и  тоска
по  какой-то  другой  жизни,  по  какой-то  труд-
нодоступной правде.  Можно ли,  положа руку
на сердце, сказать, что для тех, кто писал эти
исповеди,  не  может  быть  места  среди  людей
и  что  рука,  утверждавшая  эти  приговоры,
удаляла  из  жизни  извергов,  недоступных  ни
раскаянию, ни исправлению?

А  ведь  все  это  писано  по  большей  части
профессиональными  экспроприаторами,  ды-
шавшими разъедающей атмосферой вульгар-
но-анархической  психологии.  Таково  ли,  од-
нако,  большинство жертв военной юстиции?
Экспроприаторство —  это  эпидемия.  Нередко
она захватывает людей просто среднего типа,
не  думавших  за  месяц  до  преступления,  что
они  могут  в  нем  участвовать,  и  просыпаю-
щихся от закрутившего их вихря, точно после
тяжелого  сна.  В  газетах  появлялись  не  раз



письма смертников к родным, ярко выражав-
шие это пробуждение от кошмара, проникну-
тые страстным чувством раскаяния.

Вот несколько примеров.
Некто Карамышев служил в  экономии Ор-

лова-Давыдова,  в  Аткарском  уезде,  Саратов-
ской  губернии.  Был  обыкновенный  служа-
щий,  нажил  на  службе  увечье  и  должен  был
получить  за  это  увечье  деньги.  Но  в  проме-
жутке принял участие в нападении на купца,
причем  никому  никаких  ран  причинено  не
было.  Самый  обыкновенный  грабеж,  окра-
шенный  современным  колоритом  «экспро-
приации». Тем не менее он был приговорен к
смертной  казни.  Вот  его  предсмертное  пись-
мо к родителям[37]:

«Дорогие мои родители, папаша и мамаша,
и  сестрица  Феня!  Пишу  я  свое  любезнейшее
письмо к вам со слезами на глазах; извещаю я
вас в том, что я присужден к смертной казни
через  повешение.  То  прошу,  дорогие  мои  ро-
дители,  простите  меня  и  все  мои  преступле-
ния  перед  вами.  Перед  смертью  я  исповеды-
вался  и  причастился,  отклонить  этого  я  не
мог.



Прощай, родной ты мой отец, прощай, род-
ная  моя  мать,  прощай,  сестрица  моя  родная,
прощайте  все  мои  братья  и  любезные  мои
друзья;  вы больше меня не увидите,  до гроба
будете вспоминать. Прошу, дорогие мои роди-
тели,  отслужите  панихиду  по  мне.  Ах,  как
трудно  такой  смертью  помирать.  Сообщите
брату моему Ване, что меня уже нет на свете.
Дорогие  мои  папаша  и  мамаша!  Когда  писал
это  письмо,  у  меня  сердце  кровью  облива-
лось,  слезы  катились  с  моих  глаз  и  капали
прямо на стол. Передайте моей жене, чтобы и
она отслужила панихиду.  Жена моя и братья
мои навещали до самой смерти моей.  Прошу
еще,  скажите  моим  дядям  и  теткам  и  также
крестной  и  дедушке,  что  я  уже  помер.  Пере-
дайте  смертный  мой  поклон  Федору,  Петру,
Василию, Мише и всем моим знакомым. Еще
прошу,  напишите  в  Баку  тетке  и  брату  Васи-
лию  о  том,  что  меня  нет  в  живых.  Папаша  и
мамаша,  если  вы  получите  деньги  за  увечье,
то прошу вас сердечно построить на эти день-
ги  хороший  дом,  и  меня  не  забывайте.  Папа-
ша и мамаша!  Не плачьте  обо мне,  так как у
вас  осталось еще четыре сына;  довольно вам



и этих,  без  меня обойдетесь.  Ну,  дорогие  мои
родители, прощайте же еще раз. Прощай, мое
село родное,  где  я  родился и  провел свою мо-
лодость.  Прощай,  все  общество  мое.  Прости-
те  меня,  злодея  окаянного.  Бог,  может  быть,
не оставит меня и простит грехи мои все.

Письмо  это  я  писал  перед  смертью,  рука
дрожала,  сердце  билось.  Извините,  что  так
плохо  написал,  тороплюсь.  Прощайте,  про-
щайте.  Нет  уже  меня.  Еще  раз  прощай,  жена
моя  родная,  милая  моя.  Прощайте.  Некогда.
Меня  ждут.  Любящий  сын  ваш  Василий  Мак-
симов Карамышев».

Читатель видит, что здесь нет и намека на
характерную  психологию  экспроприато-
ров-анархистов, нет также и тени какой бы то
ни  было  оторванности  от  среды  и  ее  отрица-
ния. Эта расстающаяся с миром душа — душа
крестьянина, крепко связанная с семьей, с об-
ществом, со своим миром.

За  экспроприацию  в  Балашовском  уезде
Саратовской  губернии  был  приговорен  к
смертной  казни  Шуримов.  Его  отец,  слепой
старик,  проживающий  в  Цимлянской  стани-
це (области Войска Донского) получил от него



следующее письмо[38]:
«Здравствуй, дорогой папа! Шлю тебе свой

последний  прощальный  привет  и  желаю
много… много… счастья. Прости, дорогой, что
я так долго тебе не писал. Ты подумаешь, что
я вконец забыл тебя.  О  милый папа,  не  обви-
няй  меня  так  жестоко.  Все  это  время  нашей
разлуки с  тобой было сплошное мученье для
меня.  Я  только  тем  и  жил,  что  думал,  наста-
нет  время,  когда  я  навсегда  соединюсь  с  то-
бой, когда я буду в силах преклонить твою се-
дую  голову  к  себе  на  грудь  и  залечить  душев-
ные  раны,  что  нанес  твоему  бедному,  истер-
занному сердцу. Но это время не настало, меч-
ты  мои  разлетелись,  и  осталась  горькая  дей-
ствительность.  Я  с  29  мая  1908  года  сижу  в
тюрьме.  Двадцать  третьего  января  я  был  на
суде  и  приговорен  к  смертной  казни.  Приго-
вор  послан  на  утверждение  командующему
войсками, но надежды мало, чтобы смерть за-
менили  каторгой.  Мне  осталось  жить  дней
тридцать.  Если  можешь,  дорогой  папа,  то
приезжай,  тебя  допустят  увидеть  меня.  Те-
перь я сижу на имя Шуримова. Напиши пись-
мо  матери  и  скажи  ей,  что  последняя  моя



просьба,  чтобы  она  не  покидала  тебя  и  успо-
коила бы твою бедную голову. Поцелуй Пашу
и  Мишу.  Всем  родным  поклон.  Прощай,  па-
па!»

Как  и  ожидал  присужденный,  приговор
был приведен в исполнение.

Еще  более  яркие,  по  покаянному  настрое-
нию,  письма  написал  восемнадцатилетний
юноша,  Евгений  Маврофриди,  приговорен-
ный  к  смерти  военно-окружным  судом  в  Но-
вочеркасске в декабре 1908 года.

«Здравствуйте, дорогая мамочка.
Я, по воле всевышнего, еще жив, но в буду-

щем не знаю, что со мной будет, приведут ли
в  исполнение  приговор  или  же  нет,  но  я,  до-
рогая  мамочка,  чувствую,  что  я  живу  послед-
ние дни, а может быть, даже и часы, вот уже
десятые  сутки  ожидаю  смерти  и  ночью  не
сплю и прислушиваюсь,  как заяц,  к  каждому
шороху,  и  как  только  проходит  мимо  ка-
кой-нибудь надзиратель, так мне все кажется,
что это за мною, то есть мне кажется, что лег-
че  будет  умирать  на  виселице,  нежели  ожи-
дать вот так каждую минуту то, что откроется
дверь и скажут: выходи! Но, дорогая мамочка,



на все его святая воля,  я  надеюсь на него.  Он
сам страдал,  но он страдал за наши грехи,  то
есть  за  грехи всего  народа,  а  я  страдаю за  то,
что не слушал вас,  дорогая мамочка, и не мо-
лился  ему,  который  умер  за  наши  грехи.  Да,
дорогая  мамочка,  грешен я  перед  богом и  пе-
ред вами. Каюсь, ну что, теперь, мне, кажется,
уже поздно, да, дорогая мамочка, слушался бы
я вас, молился бы почаще богу, ничего бы по-
добного не было; а то я послушал совета това-
рищей  и  оставил  службу  в  банке,  не  бросил
бы я служить, не сидел бы я теперь и не ждал
бы каждый час смерти, а ожидал бы, как каж-
дый  христианин,  среди  вас,  дорогие  мои,
праздника рождества Христова,  ну,  на все во-
ля всевышнего. Суждено мне умереть, я умру,
если нет — значит, буду жить.

Дорогая  мамочка.  Смотрите  лучше  за  Ко-
лей,  вразумляйте  его,  пусть  он  молится  богу
за всех вас, а также пускай помолится за свое-
го грешного брата, может, бог услышит его, а
обо  мне,  дорогая  мамочка,  забудьте,  я  недо-
стоин,  чтобы  из-за  меня  мучились  люди,  а
тем паче вы, дорогая мамочка, а также Мару-
ся,  она вас слушалась, и училась, и молилась



за своего грешного брата богу. Мамочка, смот-
рите  за  ними,  то  есть  за  Колей  и  Марусей.
Скажите им,  чтобы они вас слушали,  а не по-
друг и товарищей.

Дорогая бабушка, я знаю, что я вам прино-
шу много горя,  так как я горячо вами любим,
но  вы,  дорогая,  не  обижайтесь  на  меня,  а  по-
молитесь  лучше  за  меня  богу.  Да,  дорогая  ба-
бушка,  тяжело  умирать  в  таких  летах,  как  я,
ведь  мне  только  восемнадцать  лет,  и  я  дол-
жен  умирать,  ну,  раз  так  хочет  бог,  то  пусть
так  и  будет.  Если  господь  нас,  то  есть  меня  с
вами  со  всеми,  дорогие  мои,  разделяет  здесь
на земле, то он нас соединит там, где дорогой
мой  папа,  да,  бабушка?  Я  иду  до  папы.  Вы
успокойте  мамочку,  скажите  ей,  что  у  нее
есть  еще  Коля  и  Маруся;  я  молю  бога,  чтобы
она нашла в них себе утешение.

Ну,  покамест  до  свидания,  а  может  быть,
прощайте, это бог знает. Целую вас всех креп-
ко,  поцелуйте  за  меня  тетю  Шуру,  Колю,  Ма-
русю  и  всех  остальных.  Евгений  Маврофри-
ди».

В том же тоне написано и письмо к брату,
тому  самому  Коле,  о  котором  этот  юноша



несколько  раз  упоминает  в  предыдущих
письмах.  Он  просит  его  не  оставить  мать  и
сестру:  «у  них  одна  надежда  на  тебя.  Оправ-
дай все это, береги их, выучи ты Марусю, что-
бы  из  нее  вышла  порядочная  барышня,  а  не
какая-нибудь  потаскуха…  Не  оставляй  служ-
бы,  служи,  терпи  и  боже  тебя  сохрани  послу-
шать совета товарища без совета матери… До-
рогой  Коля,  если  мне  придется  умирать,  то  я
оставлю свой крестик золотой на серебряной
цепочке, ты его получишь в тюремной конто-
ре и одень его и носи до конца своей жизни, я
тебя  прошу  ради  бога,  это  будет  благослове-
ние твоего грешного брата».

В Таганрог,  где жили родные Маврофриди,
письма  пришли  с  прокурорской  пометкой:
писаны  они  18  декабря.  Мы  не  знаем,  что
предпринимала  несчастная  мать,  но  приго-
вор был утвержден, и 29 декабря 1908 года во-
семнадцатилетний Маврофриди казнен.

И сколько таких матерей, и сколько отцов,
и братьев, и сестер, и бабушек получали в по-
следние годы такие письма.  Сколько тут еще
косвенного,  непоправимого  и  незабываемого
страдания людей уже совершенно невинных.



Слепой старик Шуримов, получивший в Цим-
лянской  станице  от  своего  сына  цитирован-
ное  выше  письмо,  захотел  исполнить  его
просьбу  и  отправился  в  Саратов,  чтобы  полу-
чить прощальное свидание. В первой статье я
уже рассказывал об его «хождениях по этому
делу».  Чтобы  добиться  простой  справки —
жив ли еще его сын,  или его уже казнили, —
ему  пришлось  путешествовать  из  Саратова
в  Казань,  и  только  по  возвращении  оттуда
«справку»  наконец  дали:  сын  уже  повешен.
Что теперь с этим слепым стариком? Жив ли
он или не выдержал тяжкого удара и последо-
вал  за  сыном? Мы не  знаем.  Это  знают,  веро-
ятно,  в  Цимлянской  станице.  «Были  слу-
чаи, —  говорит  сотрудник  „Нашей  газеты“,
описавший  мытарства  Шуримова-отца, —  по-
кушения на самоубийство лиц, близких к каз-
ненным: люди не выдерживали ужаса такой
потери. Во всех таких случаях общество, несо-
мненно,  казнит  невинного  вместе  с  винов-
ным»[39].

А  вот  еще  бытовая  картинка  в  современ-
ном вкусе,  которую господин А.  П.  нарисовал
с  натуры  в  газете  «Речь».  Автору  случилось



3–4  января  1909  года  ехать  с  вечерним  поез-
дом  из  Ставрополя  Кавказского.  Ехали,  как
обыкновенно ездят в вагонах третьего класса,
и  разговоры  шли  обычные.  На  первой  оста-
новке  в  то  отделение,  где  помещался  автор,
вошел  мужчина  в  опрятном  костюме,  кото-
рый на Кавказе носит название «хохлацкого»
и всегда выдает переселенцев из малорусских
губерний.  Ничего  особенного  на  первый
взгляд в этом переселенце никто из пассажи-
ров  не  заметил.  Фигура  тоже  бытовая,  обыч-
ная,  и  ее  тотчас  же,  по  обыкновению,  приоб-
щили к обычному вагонному разговору:  кто?
откуда?  куда?  по  какому  делу?  торговля?  по-
купка или продажа хлеба, скота, яиц или мас-
ла?

Оказалось,  что  едет  он  в  Таврию  и  дела  у
него не торговые… А какие?

— Да так… несчастие маленькое вышло…
Что ж.  И это дело обычное.  «Со всяким че-

ловеком  случаются  несчастия».  «Без  этого
невозможно. Дело житейское».

— Болен кто-нибудь?..
— Никто и не болен… Сына повесили.
Всех  поразил  спокойный,  по-видимому,



тон этого ответа. Известие было неожиданное
и не совсем обычное. К такому «бытовому яв-
лению»  даже  наша  российская  публика  еще
не  совсем  притерпелась,  как  к  обычному
предмету  вагонного  разговора…  Кое-кто,  мо-
жет  быть,  сразу  и  не  поверил.  Но  «спокой-
ный»  незнакомец  вынул  из  кармана  «доку-
менты»  и  господин  А.  П.  прочитал  их.  Доку-
ментов этих было два. Первый гласил:

«Здравствуйте,  дорогие  родители,  дорогие
папа  и  мама  и  дорогие  братья  и  сестры.  Я  в
настоящее  время  сижу  в  одиночке  в  послед-
нюю минуту повели меня.  Нас на казнь пять
человек  Котеля,  Воскоб<ойникова>,  Лавроно-
ва и Киценка.  Вы хорошо знаете кажется хто
был я и умру не первый и не последний. При-
вели меня в темную так называемую одиноч-
ку так что я писать не вижу, ни буквы ни ли-
неек, которые находятся на этой бумаге. Доро-
гие  папочка  и  мамочка  и  дорогие  братики  и
сестрички читай<те> это письмо, но прошу не
плачьте  и  (не)  тратьте  своего  здоровья  и  сил
и  так  слабы  прошу  не  плачьте.  А  гордитесь
своим сыном я умираю гордо и смело смотрю
смерт<и>  в  глаза  я  нисколько  не  боюсь  ее  я



очень  рад  что  кончено  мое  мученье  меня  су-
дили  29  октября,  а  22  ноября  ночью  прибли-
зительно  часов  у  12  или  в  час  я  очень  весел,
этим  я  горжусь,  что  умер  не  трусом.  Это  по-
следнее прощальное письмо. Целую вас папу,
маму,  Васю,  Ваню,  Катю,  Маню,  Варю.  Про-
щайте, прощайте Коля Котель».

Другой  документ  было  письмо  защитника
в чисто деловом тоне.

«Милостивый  государь.  Сын  ваш  был
осужден судом к смертной казни,  причем суд
постановил  ходатайствовать  перед  Кауль-
барсом о замене смертной казни каторгой. Се-
годня в тюрьме случайно узнал о том, что Ка-
ульбарс  не  уважил  просьбы,  и  смертный  при-
говор приведен вчера в исполнение.  Присяж-
ный поверенный В. Гальков».

Читатель  легко  представит  себе  «вагон
третьего  класса»  после  оглашения  этих  доку-
ментов.  Поезд  несется  по  русской  равнине,
громыхая  и  лязгая  цепями,  светя  в  темноту
ночи своими окнами.  В  одном вагоне  третье-
го класса все притихло.  Кто не спит,  слушает
чтение  документов  и  (теперь  уже  не  совсем
спокойные)  речи  «переселенца»  в  хохлацком



костюме.
— Лучше бы меня повесили, — так переда-

ет  господин  А.  П.  общее  содержание  этих  ре-
чей, — чем его, молодого, в расцвете сил. Доб-
рый был. Ласковый. Никому зла не сделал. Ну,
хоть  бы  в  каторгу  послали,  все-таки  был  бы
жив…  Растили…  радовались…  Мать  пропада-
ет от горя, у меня точно сердце из груди выну-
ли… Пусто…[40]

В  публике  слушают,  качают  головами:
«Бытовое  явление»  повернулось  необычной
стороной:  перед  глазами  этих  людей  уже  не
экспроприатор и не революционер, а отец, та-
кой  же,  как  и  все  эти  отцы,  у  которых  тоже
есть  дети.  И  они  тоже  разошлись  по  белому
свету в учение, на заработки, на службу… Кто
их знает? Из семьи тоже уходили добрые, лю-
бящие,  ласковые.  Писали  письма:  «Дорогая
мамочка  и  папочка.  Посылаю  я  вам  с  любо-
вью низкий поклон…» И вдруг вот так же вне-
запно напишут: «Сижу в одиночке. Через пол-
часа повесят». А защитник прибавит: «Суд хо-
датайствовал,  но  Каульбарс  не  уважил».  И
мать  станет  пропадать  от  горя,  у  отца  вынут
сердце.  За  что?  Они  ли  виноваты,  что  всюду



вне  их  семьи  свирепствует  эпидемия  «волне-
ний  и  расстройств»,  вызванная,  между  про-
чим,  и  тем,  что  современный  строй  уже  «не
удовлетворяет  стремлениям  общества  к  пра-
вовому порядку…» Почему же за  это  так тяж-
ко  приходится  расплачиваться  матерям  и  от-
цам? Разве «отстала» одна только семья,  а не
государство?..

И  почему генерал Каульбарс  казнил Колю
Котеля,  когда  даже  суд  перед  ним  ходатай-
ствовал  о  смягчении  его  участи?  Кто  этот  ге-
нерал,  такой  строгий  и  непреклонный?  Кто-
нибудь  даже  и  в  вагоне  третьего  класса,  по-
жалуй,  знает  кое-что  про  этого  доблестного
генерала.  О нем много писали и продолжают
писать. Например, генерал-адъютант А. Н. Ку-
ропаткин,  останавливаясь  на  причинах  на-
ших  неудач  в  минувшую  войну,  говорит:
«Указать  хоть  на  то,  что  командующий  вто-
рой  армией  генерал  Каульбарс  не  исполнил
приказаний главнокомандующего, чем много
способствовал  японцам  в  обходном  движе-
нии. Получив войска и приказание наступать,
он отступал; вместо того чтобы идти вправо,
шел  влево  и  т.  п…Военный  совет  нашел  дей-



ствия  генерала  Каульбарса  неправильными,
установил  факты  неисполнения  приказаний
главнокомандующего  и  решил  предать  гене-
рала Каульбарса… военному суду. Суд, по высо-
чайшей милости, не состоялся»[41].

Неужели  это  тот  самый?..  Да,  тот  самый.
Он пощадил японцев от  своей грозной атаки
и  даже  «много  способствовал  неприятельско-
му обходному движению».  Почему же теперь
он так беспощаден к Коле Котелю, его отцу и
матери?  Самому  ему  грозил  военный  суд.  Он
избег  его  только  благодаря  милости…  Поче-
му  же  теперь  сам он так  немилостив,  что  от-
верг даже ходатайство суда?..

А  русский  поезд  все  дальше  мчится  рус-
скою степью, унося с собой этот клочок ужас-
ной  русской  современности  «послеконститу-
ционного периода»… И на каждой маленькой
станции  кусочек  «бытового  явления»  отщеп-
ляется  от  громыхающего  поезда,  и  какой-ни-
будь  из  слушателей  «спокойного  рассказа»
пробирается  проселком  в  село,  или  в  дерев-
ню,  или  в  городское  предместье,  в  крестьян-
скую  лачугу,  или  в  рабочую  казарму.  Что  он
несет  туда?  Какие  впечатления,  какие  чув-



ства,  какие мысли? Уважение к силе власти?
Страх  перед  нею?..  Перед  генералом  Кауль-
барсом,  тем  самым,  который…  Или,  может
быть,  щемящее сочувствие к  горю отца и  ма-
тери,  к сотням и даже тысячам отцов и мате-
рей,  постигаемых  этой  доблестной  генераль-
ской  беспощадностью?  Или,  чего  доброго,  со-
чувствие к неведомому юноше, написавшему
перед смертью:

«Умру  не  первый  и  не  последний.  Не
плачьте,  а  гордитесь  своим  сыном.  Умираю
гордо, смело гляжу в глаза смерти…»

Трудно угадать,  кто  и  что  именно вынес  с
собой  из  этого  вагона  и  от  этого  рассказа.
Трудно точными словами передать чувства и
мысли  безгласной  страны,  которая,  говорят,
уже успокоилась,  но в  которой под конститу-
ционные  речи  все  еще  не  хочет  успокоиться
виселица…  Ведь  и  этот  случайно  встречен-
ный  господином  А.  П.  пассажир  в  костюме
кавказского  переселенца  казался  тоже  спо-
койным. Но все-таки он хранит на груди свои
«документы» и готов предъявить их по перво-
му запросу…

Когда, при каких обстоятельствах, в какую



П

инстанцию  он  их  предъявит?..  Кто  знает.  Бу-
дущее темно. Русский поезд мчится в темноте
дальше  и  дальше  по  старым,  износившимся
рельсам…

IX. Как это делается?
режде, еще не так давно, это делалось ина-
че, чем теперь. До последнего времени, до

периода  «обновления»,  казнь  была  явлением
исключительным,  необычным.  Она  волнова-
ла, потрясала, пугала человеческую совесть. В
ней чувствовался ужас, над ней витала мрач-
ная, почти мистическая торжественность.

Можно было бы привести много примеров.
Мы  удовольствуемся  одним.  В  благонамерен-
ном «Историческом вестнике» (за апрель 1909
года)  были  помещены  воспоминания  госпо-
дина  Георгия  Черенкова,  рисующие  картину
казни пяти солдат дисциплинарного баталио-
на. Всем более или менее известно, что такое
дисциплинарные баталионы. Они были ужас-
ны в николаевские времена, быть может, еще
ужаснее теперь. Доведенные до отчаяния пре-
следованиями  унтер-офицеров,  эти  пятеро
солдат их убили. Военный суд приговорил их
к  казни.  Автор  описывает,  как  очевидец,  са-



мую  картину  казни,  и  мы  приводим  это  опи-
сание in extenso[42].

Ночь  перед  экзекуцией  остальные  штраф-
ные  солдаты  провели  без  сна.  Еще  с  вечера,
когда  всех  заперли  на  ночной  отдых,  в  окна,
выходившие на плац, были заметны какие-то
приготовления.  Бегали  люди  с  заступами  и
фонарями… Все поняли, что они делают…

Еще  не  рассеялся  предрассветный  мрак,
как  на  плац  стали  выводить  войска.  Их  рас-
ставили  в  несколько  рядов  вокруг  плаца  по
стенам  ограды.  Вслед  за  ними  вывели  из  ка-
зарм  и  штрафных  и  расположили  покоем.  У
открытой  стороны  этого  покоя,  впереди  ша-
гов  на  двадцать,  стояли  в  одну  линию  пять
столбов.  Появилось  начальство —  сначала
свое,  потом  приезжие —  губернский  воин-
ский  начальник,  военный  прокурор  и  еще
кто-то. Кругом царила тишина раннего утра.

Но  вот  раздался  шум  многих  шагов  и
странный звон железа. Слева в распахнувши-
еся  ворота  ограды  вышла  масса  людей,  дви-
гавшаяся  сконцентрированным  кольцом.  В
середине  этого  кольца  виднелось  несколько
закованных  фигур.  Впереди,  с  крестом  в  ру-



ках, шел баталионный священник Иаков Сте-
фановский.  Он  шел  быстро,  почти  бежал,  бо-
язливо  озираясь  назад,  как  бы  стараясь  уйти
от того страшного, что гремело назади.

В воздухе пронеслась команда:
— К эк-зе-куции!
Загремели  барабаны.  Двухтысячная  толпа

вздрогнула.  Сердца  забились.  Каждый  слы-
шал удары сердца своего соседа.

От  группы  властей  отделился  военный
прокурор с  бумагой в руках.  Нервным шагом
он  вышел  на  середину  и  стал  лицом  к  осуж-
денным. Бой барабанов умолк.

— «По  указу  его  императорского  величе-
ства», — громко и торжественно начал проку-
рор,  а  затем продолжал чтение,  закрыв бума-
гой свое лицо от осужденных.

— На-пут-ствие!  Расковать! —  крикнул  ко-
мандовавший смертным парадом  Масалити-
нов.

К  осужденным  подбежали  кадровые  и
разомкнули  ручные  оковы.  Появился  кузнец
с  наковальней  и  молотом.  Нетвердой  рукой
медленно он разбивал ножные железа. Потом
подошел  трепещущий  священник  и  начал



предсмертное напутствие.
А  сзади,  у  столбов,  уже  мелькали,  развер-

тываясь,  белые саваны… Вправо в стене огра-
ды  тихо  открылись  черные  ворота,  выходив-
шие  в  степь,  в  сторону  кладбища,  и  в  них
въезжали,  громыхая,  дроги  с  огромным  чер-
ным ящиком.

— Проститься! —  крикнул  командующий
«смертным парадом».

Чурин  (один  из  осужденных)  встрепенул-
ся. Он повернулся на север и, простирая руки
в пространство, крикнул:

— Прости, север!
И,  соответственно  поворачиваясь,  продол-

жал:
— Прости,  юг!  Прости,  восток!  Прости,  за-

пад! Тем временем другие осужденные что-то
невнятно

говорили  к  народу.  Повернулся  к  толпе  и
Чурин. Не опуская рук, он закричал своим мо-
гучим голосом:

— Простите,  братцы!  За  вас  погибаем!  Раз-
дался страшный крик:

— Эк-зе-куция!
Грохот  десятка  барабанов  заполнил  воз-



дух, землю и небо.
Мы  не  выписываем  дальнейшей  процеду-

ры  вплоть  до  того  момента,  когда  загремел
залп,  после  которого  три  фигуры  у  столбов
упали.  Две  продолжали  шевелиться.  Оказа-
лось, что двое приговоренных помилованы и
их  заставили  только  психологически  пере-
жить  ужасный  момент  казни.  «К  ним  подхо-
дил,  весь  в  слезах,  доктор…  Все  облегченно
вздохнули».

Это было в половине восьмидесятых годов.
Россия,  в  которой  казнь  давно  якобы  отмене-
на  законом,  в  это  время  пережила  все-таки
немало казней, даже над женщинами. Но бы-
товым явлением казнь еще все-таки не была.
Она совершалась всенародно и носила харак-
тер  мрачного  «смертного  парада».  Момент
расставания  с  жизнью,  хотя  бы  и  преступни-
ков,  признавался еще чем-то торжественным
и священным. Чурин на глазах тысячной тол-
пы прощается с севером и югом, западом и во-
стоком, прощается с товарищами, за которых
отдал свою жизнь. Священник дрожит, проку-
рор  закрывает  лицо  бумагой,  в  «страшном
крике»  командующего  чувствуется  содрога-



ние человеческого сердца, доктор подходит к
столбам весь в слезах. Над всем витает созна-
ние  торжественности,  живое  ощущение  ужа-
са и ответственности.

В  наши  времена  казнь  вульгаризирова-
лась.  С  нее  сорваны  все  торжественные  по-
кровы. Да и могли ли они уцелеть, когда суды
выносят  сразу  по  тридцать  смертных  приго-
воров,  когда  казнь  назначается  «за  нападе-
ние,  сопровождавшееся  только  похищением
четырех  рублей,  пары  башмаков  и  колец»,
как  это  было  совсем  недавно  в  Севастополе
[43],  или  «за  ограбление  пятнадцати  рублей
без всяких убийств или даже поранений», как
это  случилось  в  прошлом  году  в  Уфе[44].  Та-
ких  примеров  можно  было  бы  привести  де-
сятки.  По  мере  того  как  «бытовое  явление»
ширится,  сознание  исполнителей  тупеет.
Казнь  становится  вместо  «смертного  парада»
простым и будничным делом. Людей начина-
ют вешать походя, кое-как, без ритуала, даже
просто без достаточных приготовлений. 13–14
декабря 1908 года в городе Уральске, по приго-
вору  военно-полевого  суда,  совершена  казнь
над  Лапиным,  обвиненным  в  убийстве  гене-



рала  Хорошкина.  Палач,  нанятый  для  этого
случая  за  пятьдесят  рублей,  был  в  маске.  За-
платили  ему  довольно  дешево,  вероятно  по-
тому,  что  это  был  еще  новичок  в  своем  деле.
Приготовленная  веревка  оказалась  негодной;
послали  за  другой,  принесли  опять  чересчур
толстую. Пришлось разыскивать третью (где?
может  быть,  бегали  по  смотрительским  чер-
дакам?).  Все  это  происходило  в  присутствии
осужденного.  Неопытность  дешевого  палача
вынудила  осужденного  помогать  ему  прила-
живать  петлю  и  оттолкнуть  скамейку…  Во
все  время  этой  затянувшейся  процедуры
осужденный  утверждал,  что  в  убийстве  Хо-
рошкина он не виновен[45].

В одной из южных губерний товарищ про-
курора  подал  характерный  протест:  явив-
шись для присутствия при казни приговорен-
ного к виселице, он застал другую процедуру:
за неимением палача обвиненного расстреля-
ли[46],  находя,  очевидно,  что  «не  все  ли  рав-
но». Был бы человек убит, а как именно — это
в  значительной  степени  предоставляется
усмотрению  и  инициативе  исполнителей.
Двадцать  шестого  ноября  1908  года  в  газете



«Новая  Русь»  была  напечатана  телеграмма:
«Сегодня  на  рассвете  во  дворе  четвертой  ча-
сти  по  приговору  военного  суда  повешены:
Аристофиди,  Котель,  Воскобойников,  Лавро-
нов  и  Киценко.  Во  время  казни  веревка  обо-
рвалась.  Котель  упал  на  землю,  испустив
страшный  крик.  Палач,  желая  прекратить
этот крик, наступил ему на горло ногой. Изде-
вательства  палача  над  Котелем  и  другими
осужденными  прекращены  товарищем  про-
курора»

Если знакомый уже нам «кавказский пере-
селенец»,  которого  господин  А.  П.  встретил  в
ставропольском  поезде,  читал  эту  телеграм-
му, то, наверное, он присоединил ее к тем «до-
кументам»,  которые  он  носит  с  собой  на  гру-
ди. Потому что этот Котель — тот самый Коля,
его сын, письмо которого он показывал пасса-
жирам,  тот  самый,  о  смягчении  участи  кото-
рого  суд  ходатайствовал  перед  непреклон-
ным генералом Каульбарсом. Вот как она бы-
ла «смягчена» в действительности…

Впрочем,  пусть  это  только  «исключение».
Не  всегда  нанимаются  неопытные  палачи
«подешевле»,  не  каждый  раз  обрываются  ве-



ревки,  не  при  каждой  казни  осужденному
приходится  ждать,  пока  новую  веревку
разыскивают по чердакам, и не каждую жерт-
ву  вместо  одного  раза  казнят  двойными  каз-
нями…  «Опытных»  палачей,  имевших  много
практики,  становится  теперь  все  больше.  Не
во всякой также тюрьме происходят и те ужа-
сающие зверства над казнимыми, которые та-
кими  потрясающими  чертами  обрисованы
бывшим депутатом Ломтатидзе в его письме,
адресованном  в  социал-демократическую
фракцию  третьей  Думы.  Я  избавлю  читателя
от нового воспроизведения этой картины, ко-
торая  предназначалась  для  думского  запроса
и  обошла  в  прошлом  году  все  газеты…  Обра-
тимся от исключений к общему правилу и по-
смотрим,  как это  делается  обычно,  в  средней,
бытовой обстановке.

Совсем недавно к депутату Гегечкори обра-
тился Рудольф Глазко,  томящийся в  рижской
тюрьме  уже  несколько  лет  без  суда  и  след-
ствия. Он умоляет добиться для него суда,  ко-
торый так или иначе должен прекратить его
физические и нравственные истязания. Как и
Ломтатидзе,  самыми тяжкими из них он счи-



тает  соседство  смертников.  «Посадили, —  пи-
шет  он, —  в  одиночную,  рядом  с  камерой
смертников.  По  ночам  не  спал.  В  стенку  то-
ропливо  стучат  смертники…  В  ранние  утрен-
ние  часы  по  коридору  раздается  звяканье
шпор,  шорох…  душу  раздирающий
крик: „Прощайте,  товарищи!..“  На дворе пога-
шают фонари. Смертных ведут на казнь»[47].

Эта  картина,  данная  в  самых  широких  и
общих  чертах,  составляет  фон,  на  котором
другие  доступные  нам  источники  выводят
«бытовые»  узоры.  Мне  лично  была  доставле-
на  следующая  копия  с  письма  заключенного
к сестре или невесте, в котором описываются
впечатления  тюремного  населения  (то  есть
сотен людей!!) во время казней. «Дорогая NN…
Не  знаю,  дойдет  ли  до  тебя  это  письмо.  Не
знаю  потому,  что  посылаю  его  не  обычным
путем,  да  еще  и  без  марки…  Опишу  тебе  по-
дробно  казнь  четырех  наших  товарищей  в
ночь с 5 на 6 ноября. Вечером, 5-го, к нам в ка-
меру  заходил  начальник  тюрьмы  и  уверял
нас в том, что приговоренные к смертной каз-
ни наши товарищи помилованы. Мы началь-
нику  почти  поверили,  тем  более  потому,  что



перед  этим  приговоренные  подавали  проше-
ние на имя главнокомандующего московским
военным  округом,  и  очень  могло  быть,  что
главнокомандующий  заменил  им  смертную
казнь  бессрочной  каторгой.  На  деле  оказа-
лось,  что  это  со  стороны  начальника  было
хитрой  уловкой.  Он  знал,  конечно,  что  в  эту
ночь должна была произойти казнь, и старал-
ся  нас  успокоить.  Осужденные  тоже  ничего
не знали до того момента, когда их начали ве-
шать,  так  что  не  могли  даже  проститься  со
своими родными. Но некоторые из нас не по-
верили начальнику и решили ночь не спать.
Я  заснул  часов  в  двенадцать  ночи,  и  ничего
не  было  заметно.  Часа  в  три  просыпаюсь  и
слышу  крики:  „Повели!“  Бужу  всех  товари-
щей и подбегаю к „волчку“. Вижу, что в кори-
доре стоят солдаты (обыкновенно их не быва-
ет).  Потом  послышался  лязг  кандалов  и  шар-
канье многих ног по асфальтовому полу кори-
дора.  Через  несколько  времени  мимо  „волч-
ка“  промелькнули  фигуры  солдат.  Среди  них
шли четверо осужденных. Осужденные шли в
одних  рубахах,  без  верхнего  теплого  платья.
Их  взяли  прямо  с  постелей,  не  дав  одеться  в



теплое  платье.  Лязг  кандалов,  шарканье  ног
по  полу,  сдержанный  шепот  надзирателей —
все  это  покрывали громкие рыдания.  Плакал
один  из  приговоренных,  Сурков,  молодой  па-
рень,  лет  двадцати.  Осужденных  вывели  на
двор  и  расковали  там,  а  потом  повели  к  ме-
сту,  где  они  должны  быть  повешены.  На  дво-
ре  была  морозная  ночь.  Дул  холодный  ветер.
Вокруг всех стен с внутренней стороны были
расставлены  солдаты,  а  с  наружной  казаки.
Место для вешания выбрали такое, что оно не
видно было из окон камер. Виселицы не было
никакой,  роль  ее  исполняла  простая  пожар-
ная  лестница,  приставленная  к  стене  тюрь-
мы. Осужденных привели, поставили, прочли
им приговор и предложили им причаститься
и  исповедаться.  Двое  отказались,  а  двое  при-
чащались.  Сурков  продолжал  рыдать;  другие
трое  его  успокаивали,  как  могли.  Один  из
осужденных,  Ножин,  несмотря  на  свой  воз-
раст  (семнадцать  лет),  держался  замечатель-
но  спокойно.  Ну-с,  потом  начали  вешать.  Ве-
шали  по  одному,  а  другие  осужденные  долж-
ны  были  ждать,  пока  тот  совсем  окоченеет.
Говорят,  что  палачами  были  двое  надзирате-



лей  из  нашей  тюрьмы.  Для  того  чтобы  их  не
узнали, им надели маски. Впрочем, наверное
еще неизвестно, кто был палачами…»

«…Нам  не  видно  было,  как  происходила
казнь,  и  потому  мы,  от  нечего  делать,  кости-
ли офицеров, которые стояли с солдатами во-
круг стены… Одного из товарищей пришлось
стаскивать с окна, потому что офицер уже на-
правил на него револьвер. По окончании каз-
ни  повешенных  свалили  на  телегу  и  увезли
из  тюрьмы.  Казнь  сильно  подействовала  на
товарищей.  Раздался  из  одной  камеры  похо-
ронный  марш,  и  через  некоторое  время  все
пели.  Мы не  сговаривались,  а  вышло это  так
как-то само собой. Когда началось пение, вле-
тел  начальник  и  потребовал,  чтобы  мы  пре-
кратили  пение,  грозился  облить  водой,  пере-
стрелять… Когда он ушел, пение все-таки про-
должалось.  Повешенных всех четыре.  Из них
Шишаков  двадцати  шести  лет,  Сурков  девят-
надцати  или  двадцати,  Ножин  семнадцати
[48], Трущелев двадцати девяти лет».

Я заменил в этом описании многоточиями
ужасающие  подробности,  которых  автор  сам
не видел и которые могли бы и эту «бытовую»



картину  превратить  в  одно  из  отвратитель-
нейших  исключений.  Действительность  те-
перь  часто  становится  неправдоподобнее  са-
мого  кошмарного  вымысла.  Но  мне  кажется,
что  настоящий  ужас  все-таки  не  в  этих  при-
мерах  крайнего  одичания  исполнителей.  Он
не в исключениях, а в общем правиле, в сред-
них условиях, окружающих ужасное дело. Тот
самый  корреспондент,  который  из-за  стен
тюрьмы доставил мне  большую часть  факти-
ческого  материала  этой  статьи,  пишет  о  по-
следнем  акте  «смертнической  трагедий».
Опять  та  же  знакомая  картина,  с  ничтожны-
ми  вариациями:  «…Гремят  замки,  слышится
лязг  засовов,  и  через  несколько  минут  по  ко-
ридорам несутся уже прощальные крики. Это
смертные  шлют  свой  прощальный  привет
другим  смертным.  Их  ведут  по  двое  или  по
трое  мимо камер,  битком набитых уголовны-
ми,  грязных,  смрадных  и  безмолвных.  Никто
в это время не должен подниматься с постели
и никто  не  должен подходить к  „волчку“.  За-
ключенный,  замеченный  в  нарушении  этих
требований,  а  тем  более  крикнувший  этим
осужденным последнее „прости“, наказывает-



ся  продолжительным  темным,  страшно  хо-
лодным  карцером.  Осужденных  проводят  в
контору,  и  толпа  надзирателей  нередко  воз-
вращается  обратно,  за  новыми  жертвами.
Обыкновенно  в  одну  ночь  не  вешают  более
шести  человек.  В  конторе  прокурорская
власть читает  им приговор о  казни через  по-
вешение и берут с них подписку в прочтении
бумаги  (II).  После  этого  священник  предлага-
ет свои услуги осужденным. Затем они пишут
свои последние письма и идут к месту казни
на тюремном дворе».

«Мы  не  будем  описывать  самого  процесса
казни», — говорит наш автор и в заключение
приводит  следующее  замечательное  письмо
«очевидца», каждое слово которого есть непо-
средственное впечатление и от каждого слова
веет  эпической  правдивостью  и  глубокою,
спокойною печалью:

«Я спал очень крепко.  Но при первых кри-
ках, несущихся откуда-то издалека, я проснул-
ся  и,  еще  не  сознавая  отчетливо,  что  значат
эти  крики,  как-то  сразу  понял,  что  опять  на-
чалось  то  ужасное,  что  тяжелым  кошмаром
висело  над  нами  уже  несколько  ночей.  Каж-



дый  вечер  мы  ожидали  наступления  этого
ужасного,  и  когда  оно  началось,  то  всем  нам
показалось  невероятным,  что  безумное  дело
готово  свершиться  у  всех  перед  глазами.  Но
крики,  ужасные,  рыдающие крики неслись  в
звонкой тишине, и у меня вдруг появилась су-
масшедшая уверенность, что кричат они, уже
сгибшие в прошлый раз, что каждую ночь бу-
дут проходить они по гулкому коридору, при-
ходить  и  кричать  нам  и  всем  тем,  кто  спит
спокойно там, в холодном равнодушном горо-
де,  за  тюремными  стенами,  о  наступившем
ужасе.

За  дверью  камеры  слышался  топот  ног,
смутный  говор,  непонятная  возня,  и  вдруг
чей-то резкий надтреснутый голос отчетливо
крикнул:  „Дай  ему!  Дай  ему!  Что  орет!“  И  за-
тем  крики  смолкли,  и  где-то  внизу  стукнула
дверь.  Я  подбежал  к  окну.  В  камерах  зимние
рамы  еще  не  вставлены,  и  замерзшие  окна
мертвенно  смотрят  в  нашу  камеру.  Но  кусо-
чек  стекла  у  самого  подоконника  остался
незамерзшим, и я по-прежнему припал к под-
оконнику  и  стал  смотреть  на  освещенный
двор.  Еще  раз  стукнула  где-то  дверь,  и  насту-



пила  жуткая  мертвая  тишина.  Она  казалась
бесконечной, и я уже готов был подумать, что
они прошли где-то другими дверями на роко-
вой дворик, но на освещенном электрической
лампочкой дворе сразу  появилась густая тол-
па.  Она  быстро  пошла  к  калитке,  и,  странно
размахивая  руками,  среди  одетых  в  черное
надзирателей  быстро  шел  по  двору  одетый  в
арестантскую  куртку  смертный.  Отчетливо
неслись  по  двору  из  толпы  опять  два  голо-
са — один сильный и звонкий, другой глухой
и слабый, и, сливаясь и перебивая друг друга,
в  морозном  воздухе  повисли  одни  и  те  же
слова: „Товарищи, прощайте! Прощайте, това-
рищи!“  Калитка  открылась,  смертные  вошли
туда,  толпа  надзирателей  стала  таять,  двор
опустел,  и  только  три  черные  фигуры,  стран-
но  качнувшись,  быстро  бросились  обратно  в
главный  корпус.  Кончилось  или  нет?  Я  подо-
шел к „волчку“ и стал слушать. По-прежнему
из  всех  камер  несся  глухой,  сдержанный  го-
вор и кашель простуженных людей…

На  площадке,  мимо  которой  проводят
смертных,  слышались  голоса  возвративших-
ся от калитки надзирателей. В камеру доноси-



лись  обрывки  фраз,  отдельные  слова,  но  по
ним можно было догадаться,  что речь идет о
только  что  совершившемся.  „И  чего  только
канителиться? — заговорил кто-то  несколько
громче. — Два человека. Уж сразу бы всех“. Го-
лос  смолк,  и  кто-то  другой  заговорил  пони-
женным голосом, а потом заговорили оба сра-
зу,  взволнованно,  сопровождая  каждое  слово
грубой,  циничной  бранью:  „Возьми,  говорит,
зажми  ему  рот,  а  не  понимает,  что  он  палец
откусит“. —  „Нет,  чудно, —  заговорил  опять
первый  голос, —  первый  идет  резво,  а  вто-
рой-то,  второй-то…  Умора!  Как  котенок  сле-
пой…  Суется  туда-сюда…  Уж  лучше  бы  наки-
нуть ему на шею петлю. А то как есть слепой
котенок…“

И,  должно  быть,  говорившему  сравнение
показалось  удачным.  Он  повторил  его  еще
раз,  а  потом  засмеялся.  И  было  столько  бес-
смыслицы  и  непонятной  жестокости  в  этом
смехе,  что  у  меня  сразу  поднялась  в  сердце
острая боль, и я уже не мог больше слушать и
отошел  от  „волчка“…  „Нужно  сходить  спро-
сить, — послышался опять голос, — пусть раз-
решат: пора и спать“. Мы поняли, что все кон-



В

чилось. Кончилось только на этот раз. Кончи-
лось затем, чтобы в одну из следующих ночей
тюремный  коридор  вновь  огласился  крика-
ми. И когда подумаешь, что впереди предсто-
ит  еще  много  (таких)  ночей,  то  становится
непонятным,  как  это  там,  в  этом  холодном,
равнодушном  городе,  люди,  считающие  себя
умными  и  заслуживающими  уважения,  про-
должают  спокойно  спать  и  позорно  мол-
чать!..»

Заключение
 1853  году  на  острове  Гернси  в  Ла-Манше
человек  по  имени  Джон  Шарль  Тапнер

явился ночью к женщине и убил ее. Затем он
ее ограбил и поджег дом. Расследование этого
дела бросило ужасный свет на несколько дру-
гих преступлений, в которых можно было по-
дозревать ту же руку.

Тапнера судили.  «Его судили с беспристра-
стием, — писал по этому поводу Виктор Гюго,
живший  на  этом  острове  в  качестве  полити-
ческого  изгнанника, —  судили  с  добросовест-
ностью,  которая  делает  честь  свободному  и
беспристрастному  суду.  Тринадцать  заседа-
ний  были  посвящены  рассмотрению  факта.



Третьего  января  1854  года  решение  состоя-
лось  единогласно,  и  в  девять  часов  вечера,
в  публичном  и  торжественном  заседании,
председатель суда, судья Гернси, объявил под-
судимому  разбитым  и  прерывающимся,  дро-
жащим от волнения голосом, что „так как за-
кон наказывает убийцу смертью, то он, Джон
Шарль Тапнер, должен приготовиться к смер-
ти,  что  он будет  повешен 27  января на месте
своего  преступления.  Там,  где  он  убил,  он  бу-
дет убит“».

Виктор Гюго обратился к жителям острова
с  письмом,  в  котором,  нисколько  не  смягчая
отвратительного  преступления  Тапнера,
предостерегал их против преступления обще-
ственного.  «В  эту  минуту, —  писал  он, —  сре-
ди  вас,  жителей  этого  архипелага,  находится
человек, который в этом будущем, неведомом
для  всех  людей,  ясно  различает  свой  послед-
ний  час…  Когда  все  мы  дышим  свободно,  го-
ворим и улыбаемся — в нескольких шагах от
нас  в  тюрьме  находится  дрожащий  человек,
который  живет  со  взором,  устремленным  на
один день этого месяца, на день 27 января, на
этот  призрак,  который  все  приближается  к



нему. Этот день, для нас всех скрытный, как и
все другие, перед ним уже обнаруживает свое
лицо… мрачное лицо смерти».

Он  убийца…  Да…  «Но, —  продолжает  Гю-
го, —  какое  мне  дело  до  этого?  Для  меня,  для
всех  нас  этот  убийца  более  не  убийца,  этот
поджигатель  более  не  поджигатель.  Это  дро-
жащее  существо,  и  я  хочу  его  защитить.  Жи-
тели Гернси! Не дайте виселице бросить тень
на  ваш  чудный  остров…  Не  примите  на  себя
страшной  ответственности  захвата  боже-
ственного  права  человеческим  правом.  Кто
знает?  Кто  проник  в  загадку?  Есть  бездны  в
человеческих  поступках,  как  есть  бездны  в
волнах.  Вспомните  о  днях  бурь,  о  зимних но-
чах, о темных и разъяренных силах природы,
которые  овладевают  вами  в  иные  минуты…
Не допустите, чтобы в ваши паруса дул ветер
с  могил.  Не забывайте,  мореплаватели,  не  за-
бывайте, рыбаки, не забывайте, матросы, что
только одна доска отделяет вас самих от веч-
ности…  что  и  вы  всегда  находитесь  лицом  к
лицу  с  бесконечным,  с  неведомым.  Разве  вы
не будете думать с содроганием, что ветер, ко-
торый будет свистеть в ваших снастях, встре-



тил  на  своем  пути  эту  веревку  и  этот  труп?..
Ваши  свободные  учреждения  отдают  в  ваше
распоряжение  все  средства  для  того,  чтобы
выполнить  этот  священный,  этот  религиоз-
ный  подвиг.  Соберитесь  законным  порядком.
Взволнуйте общественное мнение и совесть…
Жены должны убеждать мужей, дети должны
умолять отцов, мужчины должны составлять
прошения  и  петиции.  Обратитесь  к  вашим
правителям и судьям. Требуйте отсрочки, тре-
буйте  смягчения  правосудия.  Спешите,  не  те-
ряйте ни одного дня».

Это было пятьдесят шесть лет назад, по по-
воду предстоящей казни одного  человека,  по-
сле  судебного  разбирательства,  длившегося
тринадцать дней, со всеми гарантиями защи-
ты  и  при  полнейшей  очевидности  факта.
Сердца моряков и матросов откликнулись на
благородный призыв французского изгнанни-
ка,  и  остров  рыбаков  закипел  петициями,  со-
браниями и протестами против казни…

Что сказал бы теперь великий поэт и гума-
нист,  если  бы  дожил  до  нашего  русского  «об-
новления»  и  увидел  целую  страну,  где  не
один  человек,  а  сотни  и  тысячи  «живут  со



взглядами,  устремленными  на  свой  послед-
ний  день,  в  то  время  как  другие  дышат  сво-
бодно, разговаривают, смеются…» Где чуть не
каждую  ночь  в  течение  нескольких  уже  лет
происходят  казни…  Где  предутренний  ветер
то и дело встречает на своем пути виселицы,
веревки,  качающиеся  трупы и  несет  на  поля,
на  деревни,  на  города  «святой  Руси»  послед-
ние  стоны  и  хрипы  казнимых.  Где  в  вагонах
отцы  рассказывают  «спокойно»  о  гибели  сы-
новей, почти мальчиков, и о непреклонности
генералов Каульбарсов. Где самая казнь поте-
ряла уже характер мрачного  торжества смер-
ти  и  превратилась  в  «бытовое  явление»,  в
прозаические  деловые  будни.  Где  не  хватает
виселиц,  и  людей  вешают  походя,  ускорен-
ным  и  упрощенным  порядком,  без  формаль-
ностей, на пожарных лестницах, при помощи
первых  попадающихся  под  руку,  обрываю-
щихся,  гнилых  веревок…  И  потом  так  же  на-
скоро  зарывают  трупы,  торопливо,  с  циниче-
ской  небрежностью,  точно  в  самом  деле  во
время повальной моровой язвы…

В июне прошлого года в газетах мелькнуло
коротенькое известие, не обратившее на себя



особенного  внимания.  В  Екатеринославе  на
окраине  города  начали  строить  казармы.  Ед-
ва  землекопы  принялись  рыть  фундамент,
как  тут  же  наткнулись  на  трупы  казненных.
Узнать  их  было  нетрудно:  трупы  лежали  в
земле в кандалах[49].

Встает  старая  легенда,  оживает  мрачное
суеверие  седой  старины,  когда  «для  прочно-
сти»  фундаменты  зданий  закладывались  на
трупах…  Не  достаточно  ли,  не  слишком  ли
много трупов положено уже в основание «об-
новляющейся»  России?  «Кто  знает,  кто  про-
ник  в  загадку?» —  скажем  мы  вместе  с  вели-
ким  французским  поэтом.  Есть  бездны  в  об-
щественных движениях,  как есть  они в  океа-
не.  Русское  государство  стояло  уже  раз  перед
грозным  шквалом,  поднявшимся  так  неожи-
данно  в  стране,  прославленной  вековечным
смирением.  Его  удалось  заворожить  обеща-
ниями,  но  «кто  знает,  кто  проник  в  загадку»
приливов и отливов таинственного человече-
ского  океана.  Кто  поручится,  что  вал  не  под-
нимется опять,  так же неожиданно и еще бо-
лее грозно? Нужно ли, чтобы в своем возврат-
ном течении он принес и швырнул среди сти-



хийного грохота эти тысячи трупов, задавлен-
ных в период «успокоения»?.. Чтобы к истори-
ческим  счетам  прибавились  еще  слезы,  сто-
ны  и  крики  мести  отцов,  матерей,  сестер  и
братьев,  продолжающих  накоплять  в  «годы
успокоения» свои страшные иски?

Нужно ли?…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На  этом  я  пока  заканчиваю  эти  очерки

«бытового  явления».  «Продолжение»  несет  с
собою  каждый  наступающий  день,  каждая
«хроника»  нового  газетного  листа,  каждый
новый приговор упрощенного военно-судного
механизма. Мы не можем, подобно великому
французскому  писателю,  сказать:  «Наши  сво-
бодные  учреждения  предоставляют  все  сред-
ства  для  борьбы  в  пределах  закона»  с  этим
обыденным ужасом. Мы не можем «собирать-
ся в законном порядке», не можем на этих со-
браниях  «волновать  общественное  мнение  и
совесть», облекать это мнение в форме «пети-
ций  для  обращения  к  правителям  и  судьям».
Тем  важнее,  скажу  даже —  тем  священнее
обязанность  печати  хоть  напоминать  о  том,
что  ужас  продолжается  в  нашей  жизни,  что-



бы не дать ему превратиться окончательно в
будничное,  обыденное,  бытовое  явление,  сво-
его  рода  привычку,  перестающую  шевелить
общественное сознание и совесть.

В заключение считаю своею обязанностью
принести  искреннюю  благодарность  челове-
ку, который в самом центре этого ужаса, в со-
седстве со смертниками имел мужество соби-
рать, черта за чертой, этот ужасный материал
и  помог  ему  проникнуть  за  пределы  тюрем-
ных стен и роковых «задних дворов».

Читать  это  тяжело.  Писать,  поверьте,  еще
во много раз тяжелее… Но ведь это, читатели,
приходится  переживать  сотням  людей  и  ты-
сячам их близких.

Март-апрель 1910



10

 
Легенда о царе и декабристе* 

Страничка из истории
освобождения 

I
 сентября 1856 года губернатором в Ниж-
ний  Новгород  был  назначен  гене-

рал-майор Александр Николаевич Муравьев.
Послужной список нового губернатора был

не  совсем  обыкновенный.  Родился  в  1792  го-
ду,  девятнадцати  лет  участвовал  в  Отече-
ственной  войне,  получил  знак  отличия  за
Кульмское  сражение.  Двадцати  четырех  лет
был  уже  полковником,  но  в  1816  году,  зара-
зившись  заграничными  идеями,  внезапно
бросил  службу  и  вместе  с  Никитой  Муравье-
вым  основал  первое  в  России  тайное  обще-
ство  «Союз  благоденствия».  Еще  шаг —  и  он
очутился в среде декабристов.

В  «Росписи  государственным  преступни-
кам,  приговором  Верховного  уголовного  суда
осуждаемым к разным казням и наказаниям»
по  делу  о  восстании  14  декабря,  А.  Муравьев
значится в разряде VI, где о нем сказано так:



«Полковник Александр Муравьев. Участво-
вал в умысле цареубийства согласием, в 1817
году  изъявленным,  равно  как  участвовал  в
учреждении тайного общества, хотя потом от
оного  совершенно  удалился,  но  о  цели  оного
не донес»[50].

По  приговору  суда  государственные  пре-
ступники  этого  разряда  (которых,  впрочем,
было только двое: полковник Муравьев и дво-
рянин  Люблинский)  подлежали  ссылке  в  ка-
торжные работы на шесть лет и поселению в
Сибири.  Но  ввиду  «чистосердечного  раская-
ния»  участь  А.  Н.  Муравьева  была  смягчена.
Он был сослан в Восточную Сибирь без лише-
ния  чинов  и  орденов,  а  через  два  года  полу-
чил  право  определиться  в  государственную
службу.  Бывший  полковник,  основатель  «Со-
юза  благоденствия»  и  декабрист  стал  в  1828
году иркутским городничим.

С  этих  пор  он  проходил  разные  ступени
чиновничьей  иерархии,  был  последователь-
но  председателем —  сначала  иркутского,  по-
том  тобольского  губернского  правления,  ис-
правлял временно должность тобольского гу-
бернатора, затем в 1834 году возвратился в ев-



ропейскую  Россию  в  качестве  представителя
вятской уголовной палаты. Потом занимал ту
же должность в губернии Таврической, потом
стал  губернатором  в  Архангельске.  В  1854  го-
ду  опять  поступил  на  военную  службу  и
участвовал  в  севастопольской  кампании.
Здесь застала его перемена царствования.

Молодой император не скрывал своего же-
лания приступить к  освобождению крестьян.
Искренность  этих  его  тогдашних  намерений
обнаружилась,  между  прочим,  в  том,  что  он
окружил себя людьми, настроенными освобо-
дительно: параллельно с оживлением в обще-
стве и народе, в бюрократии тоже происходи-
ли  соответственные  перемещения  и  переме-
ны.  Муравьев  решил  опять  бросить  военную
службу и отдать великому делу свою админи-
стративную  опытность,  приобретенную  в  си-
бирских,  вятских  и  архангельских  чиновни-
чьих дебрях.

Таким-то  образом  в  тревожные,  как  грозо-
вое  весеннее  утро,  годы  накануне  реформы,
когда в воздухе уже реяли всевозможные слу-
хи  и  превратные  толкования,  когда  в  народе
разносились  крамольные  вести  о  предстоя-



щей  свободе,  а  дворянство  и  власти  растеря-
лись и не знали,  как отнестись ко всему про-
исходящему, — Нижний Новгород был осчаст-
ливлен  вестью  о  назначении  губернатором
основателя  первого  в  России  тайного  обще-
ства,  бывшего  участника  «в  замысле  царе-
убийства»,  декабриста,  приговоренного  неко-
гда к каторге.

Что же представлял он на самом деле и ка-
ково  «искреннее  раскаяние»,  которое  позво-
лило «каторжнику» подвигаться по ступеням
службы  и  занять  наконец  один  из  важней-
ших  после  Петербурга  и  Москвы  губернатор-
ских  постов?  Да  еще  в  такое  тревожное  вре-
мя?

Естественно,  что  этот  вопрос,  очень  важ-
ный,  пожалуй,  трагический  для  тогдашних
«командующих  классов»  нижегородского  гу-
бернского  мира,  занимал  всех  при  этом  на-
значении.  Ждать  его  разрешения  пришлось
недолго.  Губернатор-крамольник  обнаружил
свою  личность  выразительно  и  ярко,  надол-
го  оставив  по  себе  память  в  нижегородском
крае.

II



В то время, когда я поселился в Нижнем, то
есть  в  половине  80-х  годов  прошлого  столе-
тия,  там  еще  сохранялись  кое  у  кого  списки
многочисленных  сатир  и  пасквилей,  в  кото-
рых  поэты,  главным  образом  дворянского  со-
словия,  пытались  воспроизвести  фигуру  Му-
равьева в том виде, как она представлялась с
дворянской точки зрения. Летописец нижего-
родского  края,  известный  в  свое  время  «об-
ластник» А.  С.  Гациский,  тщательно собрал и
сохранил  от  забвения  эту  рукописную  лите-
ратуру,  передав  ее  в  местную  архивную  ко-
миссию. В 1897 году некто г-н Юдин извлек из
архивных недр и напечатал в «Русской стари-
не»  (сентябрь)  самое  объемистое  из  произве-
дений  этого  «муравьевского  цикла»,  так  и
озаглавленное: «Муравиада». Нужно сказать с
некоторым прискорбием, что это поэма очень
грязная, написанная неуклюжим стихом и во-
обще бездарная до оскорбления вкуса. Но для
характеристики  Муравьева  в  ней  все-таки
есть  интересные  черты.  Г-ну  Юдину  показа-
лось  даже,  что  она  выражает  отрицательное
отношение к Муравьеву всего населения. Это
наивность  тем  большая,  что  «всего  населе-



ния»  тогда,  пожалуй,  вовсе  и  не  было.  Были
мужики,  нетерпеливо  ждавшие  свободы  и
глухо  волновавшиеся  в  этом  своем  нетерпе-
нии;  было  образованное  общество,  с  востор-
гом  встречавшее  всякий  шаг  на  пути  осво-
бождения,  и  было  большинство  дворян,  рас-
терянных и испуганных реформой. И у каждо-
го из этих элементов было свое отношение ко
всему,  в  том  числе,  конечно,  и  к  Муравьеву.
Не  трудно  было  разглядеть,  что  «Муравиада»
отражала  губернатора-декабриста  в  крепост-
ническом  зеркале.  Вся  она  проникнута
острой,  но  бессильной  враждой,  вынужден-
ной  питаться  пошловатыми,  мелкими  сплет-
нями,  направленными  вдобавок  (не  совсем
по-джентльменски)  не  столько  даже  против
самого Муравьева, сколько против жившей у
него племянницы, фрейлины Муравьевой.

Надо,  однако,  отдать  справедливость  дво-
рянской  музе.  Она  не  ограничилась  одной
«Муравиадой»  и  в  некоторых  не  столь  объе-
мистых ее произведениях видны, пожалуй,  и
искренность,  и  одушевление.  Искренность
вражды,  одушевление  ненависти,  но  все  же
эти  чувства  подымают  тон,  диктуют  порой



яркие,  гневные,  иной  раз  даже  слишком  вы-
разительные эпитеты.

Например: 
И от злости ты ревел,
Лиходей лукавый,
Что в крестьянах не успел
Бунт возжечь кровавый. 

Или: 
Ты хитрейший санкюлот,
Хуже всех французских.
Девяносто третий год
Готовил для русских. 

Самые  мягкие  из  этих  отзывов  обвиняют
Муравьева в том, что он 

…популярности искал,
Свободы дух распространял,
Прогрессом бредил и народ
На бунт подталкивал вперед. 

Особенно  часто  и  злорадно  дворянская  са-
тира  останавливается  на  так  называемой
«Муравьевской башне».  В  80-х  и  даже 90-х  го-
дах остатки ее еще можно было видеть на вы-
соком  берегу  Оки,  против  ярмарки,  и  нужно
признать,  что сооружение вышло не из удач-



ных. Предполагалось водрузить на ней огром-
ный  циферблат,  видный  «со  стрелки»,  кото-
рый,  по-видимому,  должен  был  напоминать
всероссийскому  купечеству  обязательные  ча-
сы открытия и закрытия лавок во избежание
законного  штрафования.  Оказалось,  однако,
что часы видны плохо. Башня, кроме того, да-
ла трещины, и верхний ее этаж пришлось для
безопасности  проходящих  снять.  Дворянская
сатира  нашла  в  этом  предмете  обильную  пи-
щу, и около «муравьевской дылды» зароились
стишки,  остроты,  обвинения,  как  грачи  око-
ло  ста-,  рой  колокольни.  Много  неуклюжих
строк  посвящено  этой  башне  в  «Муравиаде».
Другой  поэт  видит  в  ее  постройке  скрытую
цель: 

Ты башню здесь соорудил…
Чтоб поколения земли
В виду ее с почтеньем шли,
Воспоминая всякий раз,
Как ты господствовал у нас,
Как вольность здесь восстановил,
Вопрос крестьянский в ход пу-
стил. 

Здесь  дворянская  муза  непосредственно



простодушна  и  искренна:  она  ставит  вопрос
прямо, не прибегая к мелкой сплетне. Для нее
преступление  Муравьева  состоит  в  том,  что
он  «восстановил  вольность»  и  «пустил  в  ход
крестьянский  вопрос»,  что  и  было  на  самом
деле.  Однако —  много  было  на  Руси  губерна-
торов,  которые по  приказу  свыше и  по  долгу
службы  «восстановляли  вольность»  и  содей-
ствовали по мере сил и усердия решению кре-
стьянского  вопроса,  однако,  сколько  извест-
но, ни один не вдохновлял в такой степени и
такое  количество  дворянских  сатириков,  как
Муравьев.  Вероятно,  потому,  что  в  них  виде-
ли  просто  исполнителей;  на  Муравьева  же
смотрели иначе: 

Тайным действуя путем,
С молотком масона,
Он хотел быть палачом
И дворян, и трона. 

Крепостническое  дворянство  чувствовало
в  Муравьеве  не  простого,  хотя  бы  даже  энер-
гичного  и  умелого,  исполнителя  реформы.  В
его  лице  в  тревожное  время  перед  испуган-
ными  взглядами  явился  настоящий  предста-
витель  того  духа,  который  с  самого  начала



столетия  призывал,  предчувствовал,  втайне
творил  реформу и наконец накликал ее.  Ста-
рый  крамольник,  мечтавший  «о  вольности»
еще в «Союзе благоденствия» в молодые годы,
пронес эту мечту через крепостные казематы,
через ссылку, через иркутское городничество,
через  тобольские  и  вятские  губернские  прав-
ления  и  наконец  на  склоне  дней  стал  опять
лицом  к  лицу  с  этой  «преступной»  мечтой
своей юности. Только теперь, — с горечью го-
ворил дворянский поэт,— 

…все изменилось:
За что он погибал,
За то теперь возвысился,
В чести и в славе стал. 

И был это уже не мечтатель из романтиче-
ского  «Союза  благоденствия»,  а  старый  адми-
нистратор,  прошедший  все  ступени  дорефор-
менного  строя,  не  примирившийся  с  ним,
изучивший  взглядом  врага  все  его  извороты,
вооруженный  огромным  опытом.  Вообще
противник  убежденный,  страстный  и —
страшный!..  Научившийся  выжидать,  прита-
иваться,  скрывать свою веру и выбирать вре-
мя  для  удара.  Когда, —  говорит  автор  «Мура-



виады»,— 
…на губернаторство
К нам прибыл Муравьев,
Скрывал свое он варварство,
Покуда здесь был нов. 

Скоро,  однако,  он  выпустил  когти,  и
прежде  всего,  по  свидетельству  того  же  по-
эта, —  «верхушки  стал  ломать».  Поэма  с
нескрываемым  сочувствием  называет  (ини-
циалами)  нескольких  крупных  деятелей  от-
купного и  чиновничьего  мира,  которых «сло-
мал»  сбросивший  маску  декабрист,  а  затем
продолжает с негодованием: 

Да разве мы причиною,
Что с некоторых пор
Идет здесь под сурдиною
Всем людям перебор.
Помещиков, сановников —
Всех гонит наш кащей,
И душит он чиновников,
Как жирный кот мышей. 

К статье А.  А.  Савельева («Р<усская> стари-
на»,  июнь  1898 г.),  из  которой  я  заимствовал
некоторые из цитированных фрагментов дво-
рянской  сатиры,  приложен  и  портрет  Мура-



вьева. В широком, несколько скуластом лице
седого человека в генеральском мундире сра-
зу  можно  уловить  типичные  муравьевские
черты; близкое родственное сходство с его пе-
чально  знаменитым  виленским  братом  ска-
зывается  ясно:  та  же  энергия,  тот  же  власт-
ный,  только  более  спокойный  взгляд,  тот  же
отпечаток  суровой  угрюмости,  только  более
одухотворенный и благородный. Губы энерги-
ческого склада, густые брови над выразитель-
ными  молодыми  глазами.  И  мне  кажется  те-
перь,  когда  я  знаю  основные  черты  этого  ха-
рактера, что, спокойные на портрете, эти гла-
за  должны  легко  вспыхивать,  а  около  губ
ютится  предчувствие  угрюмо-насмешливой
улыбки…

Еще  характерная  черточка  бывшего  заго-
ворщика.

В 80-х годах в одном из журналов (кажется,
в  «Вестнике  Европы»)  печатались  записки
крестьянина  кустарного  села  Павлова  Соро-
кина.  Это  был  мечтатель,  человек  беспокой-
ный, типичный «ходок», много и успешно во-
евавший  с  могущественным  крепостником
Шереметевым  за  интересы  крестьян  знаме-



нитого  села  Павлова.  Дело  это  было  сложное
и  запутанное,  Шереметев —  противник  опас-
ный.  Когда  однажды  Сорокин  явился  к  Мура-
вьеву,  тот  принял  его,  выслушал  очень  вни-
мательно,  а затем подвел к иконе и заставил
поклясться, что он действительно стоит толь-
ко  за  интересы  мира  и  не  отступит  перед  го-
нениями.  После  этого  до  конца  своей  (недол-
говременной,  впрочем)  службы  Муравьев  го-
рячо поддерживал Сорокина.

Мне известен и другой случай. В Нижнем я
был  знаком  с  Василием  Михайловичем  Воро-
ниным  (о  котором  мне  еще  придется  гово-
рить дальше). В годы своей юности он служил
при  Муравьеве  чиновником  особых  поруче-
ний  и  тоже  был  приведен  старым  декабри-
стом  к  такой  сепаратной  присяге.  Муравьев
некоторое  время  присматривался  к  нему,  да-
вал разные поручения. Однажды, оставшись с
ним наедине в своей канцелярии,  он посмот-
рел на него особенным, глубоким и, как пока-
залось  Воронину,  растроганным  взглядом  и
затем сказал:

— Молодой  человек.  Вот  вы  только  начи-
наете  жизнь,  прямо  со  школьной  скамьи.



Вы — не из дворян. Ваши отцы были мужики.
Хотите вы действительно послужить делу на-
рода?

Удивленный  и  озадаченный  этим  необыч-
ным  обращением  сурового  начальника,  вну-
шавшего  всем  трепет,  молодой  чиновник  от-
ветил  утвердительно.  Муравьев  поднялся  с
кресла,  взял его за руку,  подвел к иконе и за-
ставил  поклясться,  что  он  будет  служить  на-
роду,  не  отступая  ни  перед  приманками,  ни
перед угрозами.

Воронин был уже старик, когда я с ним по-
знакомился, но и по прошествии четверти ве-
ка  об  этой  минуте  вспоминал  с  волнением…
Старый декабрист,  очевидно,  не  вполне дове-
рял  устойчивости  реформаторских  течений,
знал, что старое еще постоит за себя, и, кроме
официальных  сотрудников,  вербовал  для
предстоящей  борьбы  своего  рода  членов  тай-
ного союза благоденствия.

К  таким  своим  присяжным  приближен-
ным  Муравьев  и  относился  особенно.  Для
остального  чиновничьего  мира  это  была  гро-
за.  «При  проклятом  Мураше, —  говорил  А.  С.
Гацискому  один  из  тогдашних  чиновни-



ков, — никто покоен не был. Того и гляди, бы-
вало, ляжешь спать судьей, а проснешься сви-
ньей»[51].

III
— Да,  страшный  был, —  говорил  тот  же  В.

М.  Воронин. —  Хватка,  понимаете,  мертвая.
Все в нем было необычайное какое-то, непри-
вычное,  приноровиться  было  трудно.  Мужи-
кам был доступ к губернатору чуть не во вся-
кое  время.  В  важных  случаях —  уводил  ходо-
ков  в  канцелярию  и  тут  опрашивал  часами.
Потом, обдумав, начинал действовать.

Для  характеристики  муравьевской  «мерт-
вой хватки» Воронин очень одушевленно, по-
чти  художественно  рассказывал  разные  эпи-
зоды,  которые  я  тогда  же —  к  сожалению,
слишком  краткими  чертами —  набросал  на
клочках.  Постараюсь  восстановить  здесь
один такой случай.

Являются однажды ходоки от  N-ской воло-
сти (Воронин назвал одну из волостей, кажет-
ся,  Семеновского  уезда).  Волость  заволжская,
богатая,  промышленная.  Завелись  в  ней  из-
давна крупные злоупотребления. Застарелые,
так  сказать,  освященные  обычаем…  тради-



ции! При назначении в уезд так и считалось:
жалованья  столько-то,  ну  там  квартирные,
разъездные,  да  еще  в  N-ской  волости.  Кроме
уездных  властей,  перепадало  и  губернским
чиновникам,  и  так  эта  традиция укрепилась,
что никому и в голову не приходило посягать
на  нее.  Куда  там!  Твердыня,  и  только.  Мужи-
чишки и жаловались,  особенно новым губер-
наторам, на всякие сверхъестественные побо-
ры и растраты, да сами же всегда оставались
виноваты.  Прослышав о  Муравьеве,  не  в  дол-
гом времени по его назначении, опять посла-
ли  ходоков.  Служили  молебны,  снаряжали,
точно на войну. Знали уже по опыту, что дело
это опасное.

Принял  их  Мураш,  долго  и  секретно  бесе-
довали.  Потом  зовет  меня:  «Займитесь,  моло-
дой  человек,  рассмотрением  дел  по  прежде
бывшим  жалобам  мужиков  N-ской  волости.
Потребуйте  из  канцелярии  делопроизвод-
ство». Через несколько дней спрашивает: «Ну
что?  Разобрались?  Поняли,  в  чем  дело?» —
«Нет,  ничего не понял,  ваше превосходитель-
ство.  По  документам  как  будто  все  правиль-
но». — «Ну конечно, говорит. Конечно».



Через несколько дней, так, уже перед вече-
ром,  прибегает  за  мной  курьер:  «Пожалуйте,
спешно  требует  губернатор».  Бегу  во  дворец
[52].  У  крыльца  стоит  уже  тройка,  запряжен-
ная  в  простой  крытый  тарантас.  Являюсь.
«Ну,  молодой  человек,  собирайтесь  в  доро-
гу». —  «Когда  прикажете?» —  «Сейчас  прика-
жу. Видели: лошади уже поданы. Со мной по-
едете.  Сбегайте  домой,  захватите  важнейшие
бумаги  по  N-ской  волости  и  через  двадцать
минут чтоб уже были здесь». — «Слушаю!»

Повернулся я, бегом пустился на квартиру,
захватил  кое-какие  бумаги  и  оделся.  Прибе-
жал раньше, чем через двадцать минут. Смот-
рю: старик уже готов.  Ни дать ни взять — си-
бирский прасол. Ничего сановного.

Сели  в  тарантас.  «Куда  прикажете
ехать?» — «К перевозу за Волгу».

Подъехали  к  Борскому  перевозу.  Темнеет
уже,  дождь  моросит,  дело  осенью.  Паром  на
той  стороне.  Я  было  засуетился,  хотел  при-
крикнуть:  «Не  знаете,  дескать,  кто  дожидает-
ся!»  Но  старик  остановил:  «Ничего,  молодой
человек.  Подождем,  люди  небольшие!..»  Си-
дим  в  тарантасе,  дождик  на  реку  падает,  па-



ромщики не торопятся. Не узнали или прики-
дываются, канальи, что не узнали, кто их там
разберет.  А только вернее,  что прикидывают-
ся.  Исправник  орел  был,  молодчина.  Давно
уже  прослышал,  что  и  мужичишки-то  нажа-
ловались, и бумаги затребованы… Все бросил.
Днюет  и  ночует  на  той  стороне  у  перевоза,
чтобы  встретить,  если  командируют  ка-
кую-нибудь  внезапную  ревизию.  Сидим  мы,
вдруг это лодочка от берега шасть… Через ми-
нуту уже и не видно — на середине реки! Я и
внимания не обратил, а старик высунул голо-
ву, смотрит вслед: «Понимаете, молодой чело-
век?» —  «Никак  нет,  ваше-ство…  Не  пони-
маю». —  «Скоро  поймете.  Учитесь  все  пони-
мать. Простота, молодой человек, хуже воров-
ства!..»

Подошел наконец и паром. Так же, не торо-
пясь,  ввели  наш  тарантас,  двинулись  мы  за
Волгу.  Это  был  первый  выезд  не  то  и  самого
Муравьева,  не то мой с  Муравьевым.  Не пом-
ню.  Холодно,  дождь  под  навес  забивает,  река
черная. Тихо. Пароходов тогда было еще мало,
да  и  время  глухое.  Подошел  паром  к  берегу,
свели нашу тройку: «Трогай!» Только было ло-



шади  взяли  на  взвоз,  вдруг —  стоп!  Останов-
ка. Прямо на дороге стоит большая фигура.

«Что такое?» — спрашивает старик. Ямщик
наклонился и говорит: «Исправник».  «Ну что,
молодой  человек? —  говорит  губернатор. —
Теперь  поняли?  Лодочка-то?  А?  Спросите,  по-
жалуйста, у г-на исправника, что ему нужно».

Только успел я соскочить, а исправник уж
тут.  Вытянулся  и  руку  под  козырек  держит
по-военному;  фигура  бравая,  загляденье.  «С
рапортом, —  шепчет  мне, —  по  должности…
На  границе  уезда…»  Только  было  начал:
«Честь  имею…» —  как  губернатор  не  дал  ему
докончить  и  зовет  меня:  «Молодой  чело-
век!» —  «Слушаюсь».  Наклонился  ко  мне  из
повозки и тоже шепчет:  «Скажите ему,  пожа-
луйста, что я под надзором полиции давно не
состою…»  Исправник  так  и  поперхнулся,  ско-
сивши  на  меня  глаза.  А  старик  опять:  «Спро-
сите, молодой человек: приказ он читал?»

А действительно, был приказ: никакого на-
чальства  на  границах  уездов  и  станов  не
встречать,  а  ждать  вызова.  Положим…  и  по-
сле  этого  много  таких  приказов  было,  а  и  до
сих  пор  встречают.  Да  и  невозможно  это,



правду  сказать,  то  есть  чтобы  не  встречать…
Сам  я  потом  исправником  был,  понимаю.
Ведь  что,  подумайте  только:  пытка.  Знаешь,
что начальство уже вступает в твои пределы,
вроде, так сказать, переправы через Березину.
А ты сиди у себя в канцелярии, жди вызова. А
вдруг  там  какое-нибудь  неблагополучие…
Долго  ли,  в  самом  деле,  до  греха?  Ну,  тогда
еще  молод  был,  в  исправниках  не  служил  и,
кроме  того,  воспламенен  был  до  известной
степени. Сочувствия к положению бедняги не
ощущал. «Так и так, — говорю довольно даже
строгим голосом, — согласно приказу от тако-
го-то  числа  потрудитесь  отправиться  в  свою
канцелярию  и  ждать  приказаний».  Щелкнул
бедняга каблуками в грязи, откозырял, повер-
нулся  и  пошел.  Скоро  и  колокольцы  забряка-
ли.

«Уехал? —  говорит  мой  старик. —  Ну,  сла-
ва-те господи! Садитесь, молодой человек. По-
едем и мы. Ямщик, валяй в N-ское село…»

Зевнул, перекрестился и, кажется, заснул…
Поздно ночью подъехали к волости. Соско-

чил я, стучу в запертую ставню. Долго не мог
добудиться.  Спят  себе  крепким  деревенским



сном, и не снится им, что гроза на носу. Нако-
нец  засветили  огонь.  Кого,  дескать,  бог  при-
нес?

«Отворяйте». —  «Кто  там?» —  «Губерна-
тор!»

Ну,  легко  представить,  какой  это  произве-
ло  эффект.  Писарь  не  знает,  одеваться  ему
или  так  выскочить.  Глаза  безумные —  все
еще не проснулся, и душит его кошмар. Одна-
ко  ничего.  Вошли  мы.  Старик  поздоровался.
Видит  писарь,  что  тот  на  него  не  кидается  и
даже на губернатора не похож. Ободрился. Са-
моварчик поставил,  обогрелись мы.  А уж тут
и  старшина  явился.  Стоит  у  двери,  глядит
непонимающими этакими глазами, вздыхает.

После  чаю,  разумеется,  предлагают  его
превосходительству  отдохнуть:  постели  гото-
вы.  Утро,  дескать,  вечера  мудренее.  Я  было,
признаться,  уже  и  потянулся.  Хорошо  ведь
это, после долгой дороги, да по грязи, да в сля-
коть. А старик как будто и не замечает.

«Ну,  говорит,  теперь,  молодой  человек,
приступим  к  ревизии».  «Господи,  думаю,  что
это  такое?  Не  прикажете  ли,  говорю,  ваше
превосходительство,  отложить  до  завтра?» —



«Нет,  говорит,  не  прикажу.  Приступайте  к
обозрению делопроизводства».

Делать  нечего.  Разложил  я  на  столе  бума-
ги,  принялся  обозревать.  Тут  и  днем-то  черт
ногу сломит, а тут не угодно ли: ночью. Спать
хочется.  Сижу,  хлопаю  глазами,  делаю  вид,
что читаю, листы поворачиваю. А он,  злодей,
закурил  трубку.  С  длинным  этаким  чубуком
трубку все, бывало, курит… И ходит из угла в
угол, как ни в чем не бывало… Еще посмеива-
ется.  Остановился,  показывает  на  меня  чубу-
ком: «Видите?» — говорит. Те вскинули на ме-
ня  глазами  и  говорят:  «Видим,  ваше-ство». —
«Вот ведь и молодой, а дока! Сквозь бумагу и
то все досмотрит».

И  опять  ходит…  Вы  только  представьте,
господа, эту картинку. У порога писарь и стар-
шина стоят, поднятые со сна точно трубой ар-
хангела.  Я  за  столом  уткнулся  в  дела  и  стро-
чек не вижу. Только бы носом не клюнуть. На
дворе  дождь  все  шумит  этак  томительно,  ча-
сы  тикают,  сверчок  свистит…  Вздохнет  кто-
нибудь… А он все ходит. Остановится, посмот-
рит на писаря и старшину и опять зашагает.

И  вдруг…  точно  промчалось  что-то  среди



этой томительной тишины… Прокинулся я —
сна  как  не  бывало.  Гляжу,  стоит  мой  старик
против  двери,  даже  ростом  выше  стал.  Глаза
как  свечки.  Голос  резкий,  точно  по  железу
ударяет: «Ну, будет! Что тут играть. Все равно
разберем. Говори прямо: воровали?»

Писарь-бедняга,  до  сих  пор  как  с  креста
снятый,  тут  вдруг  будто  даже  обрадовался:
«Так  точно,  говорит,  ваше-ство…  Воровали.
Искони-бе…» — «Ну, вот и отлично. Иди, пока-
зывай, в чем дело».

Кинулся писарь к столу, сам листы перево-
рачивает, показывает мне, разъясняет… И да-
же старшина нет-нет слово вставит. С меня и
сон долой… Рука так и бегает по бумаге… Часа
в  три  вся  суть  этих  долголетних  махинаций
была как на ладонке.

К  вечеру  следующего  дня,  не  заезжая  в
уездный город, опять были мы на перевозе. А
там пошло: «Потребовать исправника! Потре-
бовать  того,  другого…»  Началась  переборка,
пошел  по  губернии  трезвон:  новый  губерна-
тор в один день раскопал всю N-скую тверды-
ню,  стоявшую,  можно  сказать,  с  незапамят-
ных времен… Да… вот какой был наш старик.



Резвый… Одно,  два,  понимаете,  таких дела —
по  канцеляриям  пошла  паника.  Ужас  почти
суеверный. От «проклятого Мураша», дескать,
не  скроешься.  Все  видит насквозь… Ну,  а  так
как, известно, кто богу не грешен, царю не ви-
новат, то всякий только молит господа: поми-
луй и заступи! Все,  дескать,  под Мурашом хо-
дим.  Зато  уж —  приказал…  из  кожи  вылезут.
Мы, молодые чиновники, за совесть,  по клят-
венному обещанию.  Старые служаки из  стра-
ха.  Знают,  что  Мураш своими зоркими глаза-
ми  видит  их  насквозь  и,  значит,  чуть  что…
Кончено!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Образ,  который  рисуется  в  этом  рассказе

современника, выступает в таком же виде и в
«Муравиаде».  Автор  дворянской  сатиры  сви-
детельствует,  что  ненавистный  Мураш  дей-
ствовал так же неожиданно и в других случа-
ях,  когда  приходилось  иметь  дело  не  с  одни-
ми писарями. Вскоре,  ознакомившись с поло-
жением дел, он 

…по всем ведомствам
Верхушки стал ломать,
Камуфлеты ловкие



Сюрпризом задавать…
помещиков, сановников,
Всех гонит наш кащей,
И душит он чиновников,
Как жирный кот мышей. 

Но,  разумеется,  старый  крамольник,  кото-
рому,  вероятно,  надоело  гоняться  за  хищни-
ками  в  Сибири  и  Архангельске,  не  затем  по-
просился  опять  на  гражданскую  службу,  что-
бы  играть  роль  кота  в  чиновничьем  подпо-
лье.  Он  только  готовился  таким  образом  к
предстоящей  реформе,  которая  должна  была
повернуть  в  корне  самые  устои  дореформен-
ного  порядка…  Ему  нужно  было  укрепиться,
сосредоточить  в  своих  руках  всю  власть.  И
скоро  это  было  достигнуто.  «То  диво  ль», —  с
горечью спрашивает автор «Муравиады», — 

…что полицию,
Имущества, удел,
Финансы и юстицию
Дед все к себе поддел. 

И далее: 
…к несчастью — это так:
Давно уж всю губернию
Зажал наш дед в кулак.



Теперь  у  старого  заговорщика  все  уже  бы-
ло готово для генеральной битвы…

IV
Известно,  что  император  Александр  II,  го-

товясь  нанести  удар  главнейшей  из  дворян-
ских привилегий — владению людьми, — в то
же  время  желал  непременно,  чтобы  дворян-
ство само потребовало этой реформы. Так по-
рой родители, придя к убеждению, что люби-
мому ребенку необходима операция, старают-
ся  убедить  его,  что,  в  сущности,  и  сам  он  же-
лает,  чтобы  ему  сделали  больно.  Дворянство
не очень-то желало,  чтобы ему сделали боль-
но, и дворянская Россия молчала, не понимая
очень ясных намеков.

Наконец  в  октябре  1857  года  в  Петербург
прибыл  виленский  ген. —  губернатор  Нази-
мов  и  привез  довольно  скромное,  по  суще-
ству,  ходатайство  дворян  трех  литовских  гу-
берний:  Виленской,  Гродненской  и  Ковен-
ской.  Хотя  по  этому  проекту  освобождение
предполагалось  без  земли  и  заявление  исхо-
дило от поляков, но все же в Петербурге схва-
тились  за  него  как  за  первое  открытое  выра-
жение «дворянских желаний». Последовал ис-



торический рескрипт на имя Назимова,  разо-
сланный  затем  при  циркуляре  министра
внутренних дел Ланского через губернаторов
всем  предводителям  дворянства  русских  гу-
берний.  Ждали,  что  великорусское  дворян-
ство,  в  свою  очередь,  поддастся  патриотиче-
скому порыву…

От  этого  зависело  многое.  Если  бы  это  не
удалось —  кто  знает,  решился  ли  бы  Алек-
сандр II на эту тяжелую операцию.

«Первоначальное  впечатление  циркуляра
от  24  ноября, —  писал  Муравьев  Ланскому,  с
которым  состоял  в  деятельной  переписке, —
заключалось в общем недоумении. Дело было
слишком новое, никто его не ожидал в такой
скорости».  Пока  большинство  пребывало  в
этих недоуменных чувствах, дело, как это бы-
вает часто, решил героический порыв неболь-
шой  кучки.  В  Нижнем  в  то  время  была  либе-
ральная  группа  дворян-ополченцев,  вернув-
шихся  из  похода,  наслушавшихся  в  Москве
пылких  речей  славянофилов.  На  губернском
собрании 17 декабря эта молодежь, выслушав
прочитанный  предводителем  рескрипт  Нази-
мову,  закричала,  что  дворяне  «желают  не



только улучшить,  но и покончить навсегда с
крепостным правом».  Эти же ополченцы-дво-
ряне, не дав опомниться другим, тотчас же со-
ставили постановление, заставили подписать
его  и  избрали  А.  X.  Штевена  для  поднесения
своего акта отречения государю.

Так рассказывает об этом моменте в своих
воспоминаниях  один  из  участников,  дворя-
нин  Н.  И.  Русинов.  «Все  это, —  продолжает
он, — было делом чуть не минуты». Прямо из
собрания  восторженно  настроенная  моло-
дежь  явилась  с  копией  адреса  к  Муравьеву.
Это  было  в  три  часа  ночи.  Русинов  говорит,
что  «старый  революционер,  как  его  втихо-
молку  называли,  громко  зарыдал».  В  ту  же
ночь,  с  17  на  18  декабря,  он экстренно отпра-
вил  правителя  канцелярии  Разумова  в  Моск-
ву,  чтобы  сообщить  о  событии  телеграммой
(в Нижнем телеграфа еще не было).  А  на сле-
дующий день спешно выдал Штевену курьер-
скую  подорожную  и  всеми  мерами  спешил
отправить  его  в  Петербург  с  подлинным  по-
становлением.  «Тогда  только, —  прибавляет
Русинов  (то  есть  увидев  радость  „старого  ре-
волюционера“ и его торопливость), — многие



и  многие  почесали  свои  затылки,  но  было
уже поздно»[53].

Дело  было  сделано.  В  Петербурге  тоже  то-
ропились  ковать  железо,  пока  горячо,  и  уже
24 декабря,  то  есть накануне рождества,  в  со-
чельник,  был  подписан  Высочайший  ре-
скрипт  нижегородскому  дворянству  на  имя
губернатора.  Он  пришел  в  Нижний  на  свят-
ках,  и  1  января  нового  1858  года  губернатор
препроводил  его  губернскому  предводителю,
разумеется,  со  всякими  поздравлениями.  Та-
ким образом, в виде новогоднего подарка ста-
рый  декабрист  поднес  дворянству  приятное
признание,  что  оно  первое  заявило  желание
не  только  улучшить,  «но  и  совсем  уничто-
жить» крепостное право.

Плотина  была  прорвана,  пауза  кончилась.
За  нижегородским  адресом  последовали  дру-
гие… Во исполнение этих «горячих желаний»
самого  дворянства  стали  один  за  другим  воз-
никать «комитеты».

И вместе с этим патриотическое одушевле-
ние  схлынуло,  уступая  место  отрезвлению.
Едва начались заседания нижегородского губ.
комитета под председательством либерально-



го предводителя Болтина, едва комитет — так
сказать,  по  инерции —  составил  несколько
пунктов своего проекта,  более или менее «со-
гласно  с  видами  правительства»,  как  подня-
лась  резкая  оппозиция  большинства.  Все
предложения  «либералов»  были  отвергнуты,
и  Болтин  увидел  себя  вынужденным  усту-
пить  председательство  представителю  реак-
ционного большинства Я. И. Пятову.

Таким  образом  дворянство,  «первым  от-
кликнувшееся  на  великодушный  призыв  мо-
нарха»,  теперь  первое  ударило  отбой,  и  к
нему  обратились  взоры  всех  крепостников
России.  С  Пятовым  заодно  оказались  теперь
многие, радостно кричавшие «ура» и украсив-
шие  своими  подписями  первый  адрес.  Впо-
следствии  те  же  подписи  стояли  под  проек-
том  контрадреса,  где  «отречение»  объясня-
лось непониманием значения реформы и зло-
желательностью  некоторых  дворян  к  своему
сословию.

V
Положение  Муравьева  стало  очень  труд-

ным. Пятов в дворянстве был человек новый,
выскочка,  до тех пор не пользовавшийся осо-



бым  значением.  Но  за  ним  стояла  фигура  го-
раздо  более  значительная  и  опасная:  Сергей
Васильевич Шереметев.

Это имя памятно еще и до сих пор в Ниже-
городском  крае.  Спускаясь  на  пароходе  вниз
по  Волге  от  Нижнего  к  Василь-Сурску,  на  ле-
вой  луговой  стороне  можно  видеть  издали
грузные  постройки  довольно  мрачного  вида.
Это  шереметевское  имение  Юрино.  Если  вы
спросите о  нем какого-нибудь старого лоцма-
на,  он  расскажет  вам,  что  это  место  называ-
лось  в  старину  «шереметевской  Сибирью».
Дом,  который  теперь  виднеется  над  заволж-
скими  лугами,  сравнительно  новый.  Прежде
здесь  было  нечто  вроде  феодального  замка,
впоследствии  сгоревшего.  Над  этим  пепели-
щем  носятся  до  сих  пор  мрачные  рассказы  о
казематах и даже подземельях,  в  которых то-
мились  шереметевские  ослушники.  Полиция
едва  смела  показываться  в  шереметевских
владениях, и никто не мог вмешаться в отно-
шения Шереметева к его рабам.

Главные  имения  С.  В.  Шереметева  были  в
другом месте — село Богородское с  прилегаю-
щими  28  деревнями.  Богородское  и  теперь



славится  кожевенным  производством,  кото-
рое  повелось  там  исстари,  и  шереметевские
крепостные,  народ  предприимчивый,  про-
мышленный,  жили  зажиточно.  Они  купили
на  имя  помещика  (еще  отца  или  деда  Сергея
Васильевича) собственную землю, некоторые
из  них  гоняли  по  Волге  баржи,  торговали  ко-
жами, хлебом и лесом. Большая часть из них
жила  на  оброке,  выплачивая  помещику
огромные  платежи  за  право  торговли  и  про-
мыслов. В делах Нижегородской архивной ко-
миссии есть окладные книги села Богородско-
го  за  1858  год,  из  которых  видно,  что  девять
таких  крепостных  платили  в  год  оброка  от
500  до  1500  рублей,  24  человека —  от  200  до
375,  сто  человек —  до  95  рублей…  Устанавли-
валось  это  понемногу,  и  можно  думать,  что
при  прежних  Шереметевых  суровый  режим
казался  все-таки  переносимым.  Это  было  на-
стоящее  царство  патриархального  феодализ-
ма.  Получая  огромные  доходы,  владельцы
проявляли  некоторую  заботу  о  своих  «оброч-
никах»: в Богородском был доктор, аптека, бо-
гадельня  для  престарелых  с  отделением  для
рожениц, три школы.



В  переходное  время  отношения  всегда
обостряются. Мрак часто сгущается перед рас-
светом,  привиденья  снуют  перед  криком  пе-
туха. Сергей Васильевич Шереметев под влия-
нием толков о воле, которая, конечно, должна
была  прекратить  эти  источники  небывалых
доходов, задумал сразу выжать из своего вла-
дельческого права все, что возможно, хотя бы
и  путем  полного  разорения  крестьян.  Он  вы-
работал план «добровольного выкупа», назна-
чив за каждый рубль оброка по 25 рублей вы-
купной  суммы.  По  этому  плану  с  одного,  на-
пример,  богатого  крестьянина  помещик  дол-
жен бы получить 38  250  рублей.  Совершенно
понятно, что крестьяне «оказали упорство» и
от  добровольной  сделки  отказались.  Тогда
Шереметев  созвал  выборных,  которые  в  ше-
реметевских  вотчинах  назывались  «думчи-
ми»,  и  потребовал,  чтобы они подписали акт
соглашения  от  лица  всех.  Думчие  тоже  отка-
зались.  Шереметев  пришел  в  совершенное
неистовство:  он лично избивал упрямцев,  от-
сылал  их  на  расправу  к  становым,  сажал  в
тюрьмы,  сдавал  в  рекруты  и  ссылал  в  свою
«Сибирь» — Юрино, захватывая на месте дома



и усадьбы ссыльных.
Призрак  умирающего  крепостного  строя

встал  перед  зарей  над  шереметевскими  вла-
деньями,  кидая  свою  мрачную  тень  на  весь
край, наводя ужас на одних и ободряя других.
Губерния наполнилась чудовищными расска-
зами, воплями, жалобами. Было известно, что
Шереметев «лично известен», что при дворе у
него огромные связи, близкая дружба с Адлер-
бергами  и  другими  высокопоставленными
противниками реформы. Его пример ободрил
остальных. Пошли слухи, что «правительство
переменило  намерение  и  все  останется  по-
старому».  Члены  губернского  комитета  пере-
стали  собираться,  надеясь  сбить  все  эти  про-
екты  измором.  Когда  же  Муравьев  объявил,
что постановления комитета будут считаться
действительными  при  наличности  хотя  бы
трех  членов,  то  комитет  возобновил  свои  за-
седания,  но  вскоре  принял  решение —  «уни-
чтожить  все  доселе  сделанное  и  начать  всю
работу снова на началах выкупа личности»…

Муравьев  почувствовал,  что  наступает  ре-
шительная минута, и выступил против Шере-
метева.  Понятно,  с  каким  захватывающим



вниманием все следили за исходом этой борь-
бы  бывшего  декабриста  с  властным  крепост-
ником. Молва еще усиливала драматизм этой
схватки.  Говорили,  будто  14  декабря,  когда
Муравьев  стоял  на  площади вместе  с  бунтов-
щиками и когда исход восстания был еще со-
мнителен, —  Шереметев,  тогда  еще  молодой
артиллерист,  первый  направил  в  бунтовщи-
ков пушечный выстрел, решивший дело. Это,
разумеется,  была фантастическая легенда,  но
она  придавала  борьбе  особую  окраску:  вер-
ный царский слуга и усмиритель бунта отста-
ивал интересы крепостнического дворянства;
бывший заговорщик,  участвовавший в  умыс-
ле на цареубийство, и бунтовщик стоял за де-
ло  крестьян  и  реформы…  Легко  представить
себе,  что  было  бы  с  Муравьевым  при  такой
постановке вопроса в наше время!

Тогда  не  так  боялись  страшных  слов,  но
все  же  положение  Муравьева  поколебалось.
Ланской,  человек  убежденный  и  искренно
связавший свою судьбу с  делом реформы,  на-
ходил  все-таки,  что  декабрист-губернатор
действует  слишком  круто.  Муравьеву  все  ка-
залось просто:  он принимал крестьян,  выслу-



шивал  их  жалобы  и  обещал  защиту.  Боль-
шинству комитета грозил даже народной ме-
стью.  «Прошу  размыслить  о  том, —  писал
он, — что укор в сопротивлении Высочайшей
воле  может  быть  произнесен  тем  сословием,
над  устройством  быта  которого  дворянство
трудится.  Страшно  может  выразиться  приго-
вор и пробуждение народа, признавшего себя
по  произволу  лишенным  права  и  надежды
выкупом  приобрести  то,  что  ему  всенародно
обещано словом монаршим». Что же касается
Шереметева,  который  все  усиливал  свои  же-
стокости и к этому времени затеял захватить
в  свои  руки  все  вотчинные  бумаги,  то  губер-
натор послал в шереметевскую столицу своих
чиновников, и они (дело небывалое) — в цен-
тре его владений опечатали бумаги. У Ланско-
го Муравьев требовал немедленного назначе-
ния  формального  следствия  над  Шеремете-
вым,  чтобы  сразу  сломить  центр  крепостни-
ческого  упорства,  причем  указывал  даже  и
следователя,  вице-губернатора,  «на  которого
одного можно положиться».

Противники тоже не  остались  в  долгу.  Ко-
митет составил постановление, в котором жа-



ловался,  что бумага губернатора «есть не что
иное,  как  „слово  и  дело“,  официальною  вла-
стью  пущенное  в  народ»  и  угрожающее
страшными  последствиями.  Шереметев  пря-
мо обвинял губернатора в  подстрекательстве
к  бунту.  Жалуясь  на  опечатание  вотчинных
бумаг,  он  писал  ядовито,  что  это,  как  извест-
но, «делается только с государственными пре-
ступниками, к числу которых я не могу быть
причислен… В роде Шереметевых (мы все гор-
димся  этим)  изменников  никогда  не  бывало
и,  с  Божьей  помощью,  не  будет»,  а  «подстре-
кание  крестьян  к  бунту  вряд  ли  может  обес-
печить  общественное  спокойствие…»  «В  та-
ком  случае  строгой  ответственности  должны
подвергаться  не  крестьяне,  а  те,  которые  их
поджигают…»  Еще  яснее:  «Те  злоумышлен-
ные люди… которые, пользуясь своим влияни-
ем и властью, побуждают их к противозакон-
ным действиям».

Влияние Шереметева в высших кругах бы-
ло  так  сильно,  что  Ланской  не  посмел  своей
властью  поддержать  губернатора.  Он  доло-
жил обо всем государю, и 28 марта Муравьев
получил извещение: по высочайшему повеле-



нию  в  Нижегородскую  губернию  командиру-
ется  флигель-адъютант  гр.  Бобринский,  кото-
рый  должен  истребовать  у  Шереметева  объ-
яснений  и,  если  окажется  нужным,  убедить
его  «к  прекращению  неблаговидных  дей-
ствий».

Граф  Бобринский  и  понял,  и  исполнил  по-
ручение  очень  своеобразно.  На  свою  миссию
он  посмотрел  как  на  командировку  для  при-
ведения шереметевских крестьян к повинове-
нию.  Приехав  в  Богородское,  он  вскоре  изве-
стил  Муравьева,  что  крестьяне  к  повинове-
нию  приведены,  «чему  лучшим  доказатель-
ством  служит  то,  что  перед  отъездом  моим
они служили молебен за милости, оказанные
им  помещиком».  Самые  милости  состояли  в
том, что Шереметев обещал сбавить по 25 ко-
пеек с оброчного рубля.

Игра  старого  декабриста  казалась  проиг-
ранной.  Шереметев  торжествовал,  и,  конеч-
но,  вскоре  крестьяне  почувствовали,  что  его
рука  стала  еще  тяжелее.  Дворянство  шумно
ликовало  и  демонстративно  проводило  Боб-
ринского  обедом,  на  котором  произносились
тосты и речи со всякими намеками. Надежды



на  то,  что  правительство  «переменило  наме-
рение»,  росли.  Могло  казаться,  что  и  вся  ре-
форма сведется к «шереметевской милости».

VI
Все, что я написал до сих пор, основано на

достоверных письменных материалах и доку-
ментах.  Теперь,  при  описании  заключитель-
ных актов борьбы крамольного губернатора с
его  противниками,  мне  придется  прибегнуть
к рассказу уже упоминавшегося раньше В. М.
Воронина.

Должен  сказать,  к  сожалению,  что  в  неко-
торых чертах рассказ этот имеет характер по-
чти легендарный, и я не решился бы стоять за
его  историческую  точность  во  всех  деталях.
Но все же это, во-первых, рассказ современни-
ка  и  очевидца,  а  во-вторых,  сам  по  себе  он
чрезвычайно  характеристичен  и  рисует  во
весь  рост  фигуру  Муравьева.  Если  кое-что  и
было  бы  опровергнуто  фактически,  то  леген-
де  нельзя  отказать  в  большой  колоритности
и своего рода художественной правде.

Несколько слов о самом рассказчике. Я по-
знакомился с ним в 80-х годах истекшего сто-
летия,  поселившись  в  Нижнем  после  своей



ссылки,  и  сначала  он  казался  мне  самой  за-
урядной,  неинтересной  обывательской  фигу-
рой.

Происходил  из  мещан.  Отец —  мелкий  до-
веренный  по  откупу;  сына  определил  в  гим-
назию, где тот учился с А. С. Гациским и П. Д.
Боборыкиным.  Затем  юноша  поступил  в  Де-
мидовский  лицей,  по  окончании  которого
определился  на  службу  чиновником  особых
поручений… После этого, в конце 60-х и в 70-х
годах,  служил  на  разных  должностях,  в  том
числе  даже  и  по  полиции.  Как  исправник
считался  полицейским  старого  типа:  руко-
прикладствовал и по уезду возил с собой вер-
зилу десятского, известного чисто физически-
ми дарованиями: огромным ростом и пудовы-
ми кулаками. Взяток, кажется, не брал или ес-
ли  и  касался,  то  без  излишества,  ниже,  так
сказать,  среднего  исправницкого  положения.
По  крайней  мере  когда  умер,  то  имущество
оставил умеренное.  Отличился  на  службе по-
имкой некоего Рузаева, долгое время свирепо
и  дерзко  разбойничавшего  в  окружностях
Нижнего и считавшегося неуловимым. Рузае-
ва  расстреляли  в  поле  за  острогом —  проис-



шествие  тогда  редкое  и  страшное,  о  котором
долго  вспоминали  старожилы,  соединяя  имя
расстрелянного с именем удалого исправника
Воронина. Рузаева зарыли там же, в поле, над
оврагом.  А  Воронин  подвинулся  по  службе.
Получив чин статского советника и орден св.
Владимира,  сын  бывшего  доверенного  по  от-
купу стал и сам нижегородским дворянином,
чем  очень  гордился.  Выйдя  в  отставку,  слу-
жил  по  выборам  мировым  судьей,  был  глас-
ным, вступал на этой почве в разные союзы и
конфликты.  Особую  идейную  руководящую
нить в этих земско-политических комеражах
Воронина  заметить  было  трудно.  Одни  и  те
же  лица  бывали  попеременно  то  его  союзни-
ками, то врагами. Выдвинул его некто Андре-
ев,  человек  сильный,  ловкий,  бессовестный,
по  убеждениям  крепостник,  по  нравственно-
му складу хищник и растратчик.  Одно время
Воронину  показалось,  что  Андреев  зарвался
слишком  неосторожно,  и  он  попытался  сва-
лить  его  на  выборах,  нацелившись  на  его
председательство.  Расчет  оказался  ошибоч-
ным. Времена не назрели,  хищническая звез-
да уездного гения стояла высоко. Андреев уце-



лел еще на несколько лет и сильной хваткой
выбил заговорщика из позиции, провалив на
все  выборные  должности.  После  этого  быв-
ший  исправник  перешел  в  оппозицию,  вы-
ступал, где мог, против своего бывшего покро-
вителя.  Дворянская  ретроградная  партия  его
ненавидела.  Либералы  принимали:  это  был
все-таки «выборный голос» и притом человек
ловкий,  знавший  отлично  слабые  стороны
противников.  Бывал  он  и  на  предвыборных
совещаниях,  и  запросто  на  карточных  вече-
рах. Рассказывал разные любопытные случаи
из дворянского и монашеского быта, которые
собрал  за  время  своей  полицейской  службы,
ненавидел  дворян  двойной  ненавистью:  как
бывший мещанин и как новый дворянин, вы-
скочка,  отвергнутый  дворянской  средой.  Од-
нажды,  получив  афронт  на  каком-то  торже-
ственном  дворянском  обеде  (где  для  него
«случайно» не поставили прибора), — доволь-
но  громко  назвал  губернского  предводителя
«жбанной затычкой». Вообще фрондировал.

В  этот  период  я  с  ним  и  познакомился  в
среде,  которая  мне  в  Нижнем была наиболее
близкой.  Мои  нижегородские  знакомые  хо-



тя  и  водились  с  Ворониным  как  с  бывшим
школьным  товарищем  и  нынешним  союзни-
ком, но «своим» его не считали, памятуя и его
исправницкое  прошлое,  и  десятского  с  при-
родными  физическими  дарованиями,  и  то,
что  на  земской  службе  он  дебютировал  под
покровительством Андреева… Вообще это бы-
ли  отношения  «тонкие»,  такие,  при  которых
чувствуется, что могут встретиться всякие но-
вые перевороты, и неизвестно еще, какая сто-
рона этой «сложной натуры» определится как
коренная и настоящая. Будет ли это демократ,
ненавидящий нынешних вершителей губерн-
ских судеб (это несомненно в нем было),  или
же,  наоборот,  воспрянет  бывший  полицей-
ский,  обогащенный  опытом  за  время  своего
пребывания в либеральном стане.

Наружности  Воронин  был  довольно  ти-
пичной.  Среднего  роста,  с  расположением  к
округленности,  но  не  рыхлый,  волосы  стриг
ежом,  подстригал  седую  бороду  и  отпускал
усы.  Костюмы  носил  широкие,  из  солидного
материала,  по  большей  части  в  крупную
клетку.  Был  подвижен,  говорил  оживленно,
либеральничал  желчно  и  несколько  беспо-



койно:  желчь  была  настоящая,  беспокойство
истекало  из  инстинктивного  сознания,  что
искренности  его  либерализма,  быть  может,
не все верят.

Одним  словом,  фигура,  каких  и  в  «затиш-
ные» 80-е годы, и в наше время можно встре-
тить  немало,  то  есть  полинявшая  и  неинте-
ресная. Однако…

В жизни почти каждого человека есть свой
героический  период.  И,  как  бы  далеко  впо-
следствии  превратности  жизни  или  еще  ча-
ще  ее  тихое  течение  не  унесли  его  от  преж-
них  путей,  он  будет  постоянно  возвращаться
мыслью к этому периоду. Будет вспоминать о
нем,  будет  о  нем  рассказывать,  будет,  может
быть,  слегка украшать его и расцвечивать.  И
в  такие  минуты  такой  человек  преображает-
ся: из-под будничного житейского налета про-
свечивает  что-то  далекое,  необычное,  точно
отсвет далеких праздничных огней.

Был такой именно героический период и в
жизни  Воронина,  и  относился  он  к  тому  вре-
мени, когда прямо со школьной скамьи он по-
пал  в  чиновники  особых  поручений  к  губер-
натору-декабристу. К сожалению, он не писал



мемуаров, а только по временам рассказывал
разные  эпизоды  этой  своей  ранней  службы.
Рассказывал  с  любовью,  с  увлечением,  вспы-
хивая и вдохновляясь. И каждый раз это было
не  простое  повторение,  а  своего  рода  творче-
ство: он постепенно обрабатывал детали, как
поэт совершенствует черновые наброски поэ-
мы,  пока  она  не  приобретет  художественной
законченности.  В  такие  минуты  Воронина
можно  было  заслушаться.  Забывалось  и  по-
следующее  исправничество,  и  десятский  с
природными  дарованиями,  и  сомнительные
земско-дворянские союзы.  Полинявший чело-
век  становился  поэтом,  воспевавшим  свою
молодость  и  своего  героя.  Правда,  быть  мо-
жет,  именно  вследствие  этого  одушевления
некоторые детали этой поэмы не вполне сов-
падают с официальными реляциями о тех же
событиях.  Впрочем,  кому  не  известно,  что
официальные  реляции  часто  тоже  являются
продуктом творчества, только в направлении
обратном:  там,  где  поэзия  стремится  расцве-
тить  и  украсить  жизненную  правду, —  реля-
ция иссушает  ее,  превращая в  сухой остов.  И
очень может быть,  что  поэма Воронина о  ца-



ре  и  декабристе  не  дальше  от  исторической
истины,  чем  официальные  отчеты  «Прави-
тельственных вестников»… Я постараюсь, как
могу,  восстановить  ее,  без  всякой,  впрочем,
надежды сравняться с устным оригиналом…

VII
Однажды,  придя  к  своим  знакомым,  я  за-

стал  там  целое  общество,  центром  которого
был  опять  В.  М.  Воронин  со  своими  рассказа-
ми  о  Муравьеве.  Он  был  особенно  в  ударе:
рассказы  касались  побед  его  героя  в  трудной
борьбе.

В  августе  1858  года  Александр,  как  извест-
но,  предпринял  поездку  по  губерниям  сред-
ней России,  чтобы оживить движение рефор-
мы. В разных городах, принимая представите-
лей  дворянства,  он  произносил  речи,  в  кото-
рых призывал дворян к содействию.

Появлению  государя  в  Нижнем  предше-
ствовали  самые  противоречивые  толки.  В
конце июля получено было предписание Лан-
ского,  в  котором  сообщалось  высочайшее  по-
веление,  неблагоприятное  для  реакционного
большинства  комитета:  Пятову,  позволивше-
му  себе  в  изложении  своего  отзыва  неумест-



ные  выражения,  объявить  строгий  выговор.
Меньшинству  изъявлялось  высочайшее  бла-
говоление.  «Дворянам же,  подписавшим ни с
чем  не  сообразное  мнение  Пятова,  сделать
строгое  замечание».  Эти  последние  слова  го-
сударь  на  докладе  Ланского  написал  соб-
ственноручно.

По-видимому,  ни  эта  резолюция,  ни  речи,
которые  государь  произносил  в  разных  горо-
дах,  направляясь  к  Нижнему,  не  могли  обе-
щать ничего хорошего реакционерам. Но вме-
сте с тем было известно, что крепостническая
партия при дворе не сдавалась и Ланской уже
просил у  государя отставки по вопросу о  вве-
дении  генерал-губернаторов.  Отставка  не  бы-
ла  принята,  но  государь  сделал  на  докладе
Ланского  несколько  гневных  замечаний.  Ше-
реметев  и  нижегородские  крепостники  полу-
чали  ободряющие  письма.  Муравьев,  по  сло-
вам  Воронина,  одно  время  стал  мрачен.  По-
том,  получив  письма  Ланского,  переменился.
Для  посторонних  эта  перемена  не  сказалась
ни  в  чем,  но  мы-то,  близкие,  говорил  Воро-
нин,  видим:  в  глазах  у  старика  забегали  ка-
кие-то огоньки… Значит, можно думать, гото-



вится какая-нибудь неожиданность.
А  все-таки…  положение  было  сомнитель-

ное.  Все  время  носились,  как  вихри,  самые
различные  слухи,  и  каждый  день  могло  по-
вернуться  по-иному…  Газет  тогда  было  мало,
известия о высочайших приемах и речах сна-
чала  печатались  в  официальных  органах  и
потом  уже  развозились  в  провинцию.  Част-
ные  письма  и  приезжие,  как  это  бывает  все-
гда,  распространяли  самые  противоречивые
слухи.

Наконец 18 августа царский поезд появил-
ся в виду Нижнего и переправился через Оку.
Дворец  наполнился  блестящей  придворной
свитой.  Утром  19-го  предстоял  в  большом
дворцовом зале прием дворянства.

Зал  уже  заранее  стал  наполняться;  кто
только  мог  приехать  из  самых  дальних  уез-
дов, — все,  конечно,  явились:  случай увидеть
государя, да еще в такую историческую мину-
ту, представлялся не часто. Скоро в зале стало
тесно  от  дворянских  мундиров.  Особенно  вы-
делялась  фигура  Шереметева.  К  нему  подхо-
дили,  жали  руки,  с  тревогой  или  надеждой
смотрели ему в глаза. Вид у Шереметева в это



утро был самоуверенный и великолепный.
— Потом  вышел  и  старик, —  рассказывал

Воронин. — Посмотрел я на него — сердце так
и упало:  узнать нельзя — сгорбился,  опустил-
ся весь, даже ростом стал меньше. Точно его в
эту ночь расшибло параличом и он едва под-
нялся,  чтобы  встретить  государя.  А  после,  де-
скать,  хоть  в  могилу.  Идет,  на  палочку  опи-
рается.  Велел  поставить  себе  стул  у  стенки,
недалеко от входа,  сел,  опустил голову на по-
сошок…  Чисто  сирота  казанская.  Мы,  мура-
вьевцы,  стали  около  него,  стоим,  как  отвер-
женные. Что будет? Только раз подозвал меня
старик  распорядиться  о  чем-то  по  надобно-
сти,  и  встретился  я  с  его  глазами.  Лицо  удру-
ченное, а в глазах огонь бегает…

Нет,  думаю,  что-нибудь  не  так.  Что-то,
должно быть, знает.

Вернулся я — в зале становится тише. Ско-
ро  государь  должен  выйти.  Один  за  другим
входят  свитские.  И  как  войдет,  взглянет  кру-
гом —  сейчас  к  Шереметеву.  Все  ведь  друзья
старинные, приятели, — всякий прежде всего
к нему и подходит. Губернатора на стульчике
у двери никто не замечает. Адлерберг — вели-



колепная  тоже  фигура,  огромного  роста,  весь
в  регалиях, — кажется,  и  заметил,  но  посмот-
рел  этак  вскользь,  сверху  и  тоже  прошел  к
Шереметеву.  Кругом  Сергея  Васильевича  сра-
зу точно цветущий остров образовался: эполе-
ты,  ленты,  звезды,  живой,  веселый  разговор,
французские  фразы,  со  всеми  почти  на  «ты».
Одним  словом,  потентат,  так  сказать,  олице-
творение  силы…  Ну  а  вокруг  нашего  стари-
ка —  пустота.  Подойдет  кто-нибудь  из  «либе-
ралов»,  поздоровается с  озабоченным этаким
видом  и  отходит…  Вдруг  все  затихло…  «Госу-
дарь!..»

Стал в дверях. Молодой, красивый, точно в
сиянии  каком-то.  Бросил  быстрый  взгляд  и
увидел старика. Тот — все так же расслаблен-
ный,  незначительный —  при  самом  уже  вхо-
де  государя  поднялся  со  стула.  Царь  сделал
несколько  шагов  и,  остановившись  против
него, спросил: «Это у вас крест за что?» — «За
сражение  при  Кульме,  ваше  величество». —
«Вы были ранены? Вам трудно стоять? Пожа-
луйста, садитесь».

И  потом  повторил  опять  милостивым,  но
настойчивым  голосом:  «Садитесь!»  Старик  с



таким  же  убитым  и  покорным  видом  сел.  В
зале наступила такая тишина, что можно бы-
ло слышать полет мухи. Государь повернулся
и начал речь…

VIII
Речь  Александра  II  в  Нижнем  Новгороде,

как  она  напечатана  в  официальных  издани-
ях, теперь звучит довольно бледно.

«Господа.  Я  рад,  что  могу  лично  благода-
рить  вас  за  усердие,  которым  нижегородское
дворянство  всегда  отличалось.  Где  отечество
призывало,  там  оно  было  из  первых.  И  в  ми-
нувшую тяжкую войну вы откликнулись пер-
выми и поступали добросовестно:  ополчение
ваше было из лучших. И ныне благодарю вас
за  то,  что  вы  первые  отозвались  на  мой  при-
зыв в важном деле улучшения крестьянского
быта. По этому самому я хотел вас отличить и
принял  ваших  депутатов…  Вы  знаете  цель
мою: общее благо. Ваше дело согласить в этом
важном  деле  частные  выгоды  с  общей  поль-
зой. Но я слышу с сожалением, что между ва-
ми возникли личности. А личности всякое де-
ло портят. Это жаль.  Устраните их.  Я  наде-
юсь на вас,  надеюсь,  что их больше не будет,



и тогда  это  общее  дело  пойдет… Я  полагаюсь
на  вас,  я  верю  вам,  вы  меня  не  обманете…
Путь  указан,  не  отступайте  от  начал,  изло-
женных в моем рескрипте…»

И  затем —  несколько  заключительных
фраз в том же роде…

Так  передана  эта  речь  в  официальных  от-
четах, но в изложении Воронина она звучала
совершенно иначе.

— Да что тут говорить, — горячо отмахнул-
ся он, когда кто-то из присутствующих напом-
нил, что речь была напечатана в «Губернских
ведомостях»  и  текст  ее  есть  у  А.  С.  Гациско-
го. —  Что  там  официальные  отчеты!  Небо  и
земля. Напечатано, как было заранее заготов-
лено, а царь говорил не по их бумажкам… До
сих  пор  вот…  Закрою  глаза —  вижу  эту  фигу-
ру.  Прямой  этакой,  голова  откинута,  брови
сжаты,  и  каждый  звук  летает  в  затихшем  за-
ле, точно в колокол бьет.

Дойдя  до  того  места,  что  вот  шло  хорошо,
царь остановился. Стало еще тише, не дохнет
никто.  Точно  вот  всем  сейчас  с  крутой  горы
спускаться. Ждут, что-то будет за этой паузой.
Прошла,  может,  секунда,  другая,  а  поверите,



мне показалось, что прошел час…
Вдруг  выпрямился  еще  больше,  брови

сдвинулись…
«Теперь узнаю, что среди вас завелась… из-

мена…»
Пролетело это слово, как гром среди ясного

неба… И весь зал,  все мундирное и расшитое
дворянство  повалилось  сразу  на  колени…  А
над  коленопреклоненной  толпой  неслись
слова  царской  речи,  возбужденные,  гнев-
ные…

Кончил, повернулся и вышел…
И как только вышел, дворяне, как один че-

ловек,  кинулись  к  Муравьеву,  который  под
конец  речи  встал  со  своего  стула,  даже  роль
свою  забыл.  Кругом  поднялся  гул:  «Ваше  сия-
тельство. Верните государя! Уверьте его: здесь
нет  изменников… Мы все  готовы… Ваше сия-
тельство… Дворянство вас умоляет…»

Но  старик  опять  опустился,  одряхлел  и
стал  меньше  ростом.  Махнул  рукой.  Помол-
чал минутку, потом покачал этак прискорбно
головой и говорит:

«Нет, господа. Не могу. Не решаюсь… Поду-
майте сами: как мне теперь явиться к госуда-



рю  на  глаза?  У  меня…  в  губернии…  измена!
Господи боже!»

Опять поднялись крики и просьбы. Старик
опять  махнул  рукой…  Гляжу,  в  глазах  искор-
ки так и бегают, бегают…

«Ну,  что  делать…  Для  вас,  господа,  попро-
бую».

Посмотрел  в  толпу,  наметил  несколько
«своих»  из  меньшинства  разгромленного  ко-
митета  и  говорит:  «Прошу  вас,  господа,  ко
мне, надо посоветоваться. А вы, господа, пого-
дите. Я сейчас…»

Через  несколько  минут  возвращается,  со-
всем  убитый,  еще  более  сгорбившийся,  чем
прежде,  и  говорит  почти шепотом:  «Нет… Не
м-могу.  Государь в  страшном гневе… У себя…
Может  быть,  отдыхает.  Скоро  депутации  от
горожан  и  крестьян.  Теперь  вам  всего  лучше
на  время  уйти.  Поезжайте  в  свое  собрание,
ждите  там,  а  я,  может  быть,  осмелюсь…  Сде-
лаю, что могу». Потом повернулся ко мне гла-
зами  и  говорит:  «А  пока,  чтоб  не  тревожить
государя…  молодой  человек!  Проводите,  по-
жалуйста,  господ  дворянство  по  другой  лест-
нице… Знаете?»



У  меня  по  спине  даже  мурашки  прошли…
Ведь это,  значит,  мне придется проводить их
черным  ходом.  Посмотрел  я  на  старика  умо-
ляющим этаким взглядом: дескать,  что вы со
мной-то  делаете?..  Но  встретился  с  его  глаза-
ми:  вижу —  ничего  не  поделаешь, —  сталь.
Повернулся  я  ни  жив  ни  мертв:  «Пожалуйте,
господа».

И повел. Вы, господа, знаете этот ход? Дво-
рец —  постройка  довольно  старая:  с  лица —
парад, широкая лестница, колонны, а с изнан-
ки — теснота, темнота, вообще весьма непри-
влекательно.  Иду  впереди,  дворяне,  ошелом-
ленные,  еще  ничего  не  соображающие, —  за
мной. Поверите: как стал спускаться с лестни-
цы  впереди  этой  толпы —  ощущение  такое,
будто  валится  на  меня  обвал  какой-то,  лави-
на.  Сейчас  вот  хлынет  и  задавит.  И  прямо  за
собой  слышу —  грузные  шаги…  Шереметев.
Дошли  до  половины  лестницы,  смотрю —
чья-то  рука,  большая,  сильная,  схватилась  за
перила…  Дрожит,  и  перила  дрожат.  Оглянул-
ся  я:  Шереметев  стоит,  покачивается.  Вот-
вот —  кондрашка.  И  говорит  сквозь  стисну-
тые зубы: «Кат-торжник… Проклятый!..»



В  этом  месте  своего  рассказа  Воронин,  ил-
люстрировавший его очень выразительными
жестами,  остановился  в  волнении.  Было  ли
это  волнение  от  воспоминания  действитель-
но  пережитой  минуты,  или  это  было  волне-
ние  «творчества» —  сказать  трудно.  Никогда
больше я не слышал подтверждения этой дра-
матической  легенды,  изображающей  как  бы
апофеоз  «демократического  самодержавия».
И нигде она не встречается в письменных ме-
муарах. Несомненно только, что Воронин в ту
минуту верил в свои видения или воспомина-
ния,  и  мы,  его  слушатели,  верили  тоже.  Все
было  здесь  законченно,  цельно,  согласован-
но. Вопрос о кульмском кресте, забвение осво-
бодительных  увлечений  из-за  освободитель-
ных  заслуг  есть  указание,  что  настоящая  из-
мена — в кознях против великого дела свобо-
ды…

В  конце  концов,  более  чем  вероятно,  что
этого  не  было,  по  крайней  мере  в  такой  пол-
ноте… Что, загораясь воспоминаньями о геро-
ическом  периоде  своей  жизни,  Воронин  чер-
та за чертой создавал свою легенду и в конце
концов  завершил  ее  апофеозом  самодержа-



вия,  твердой рукой, в сознании своей силы и
власти,  направлявшего  дело  освобождения
через рифы сословных и иных препятствий…
Хотя  несомненно  также,  что  в  период  вели-
кой реформы еще мелькали эти черты измеч-
танного  славянофилами  самодержавия…  И
что  без  них  колесо  истории  повернулось  бы
иначе… К худшему или к лучшему, но — ина-
че…

IX
То,  что  Воронин  рассказывал  дальше,

опять,  может  быть,  слегка  прикрашено  фан-
тазией,  но  в  главном  совпадает  с  фактами,
установленными местной историей.  Комитет
был  восстановлен,  либеральное  меньшин-
ство вновь приобрело значение в союзе с про-
грессивной администрацией. Но в жизни про-
должалась  борьба  упорная,  страстная.  Шере-
метев  не  сдавался.  Надежды  остановить  ход
надвигавшейся катастрофы не умирали. В на-
роде  росло  нетерпение  и  глухие  темные
вспышки.  Исправники  и  становые  почти  не
жили  в  своих  квартирах,  то  и  дело  вызывае-
мые жалобами помещиков на  непокорство  и
бунты. Нет сомнения, что если бы в то время



существовало  могучее  орудие  нынешних  ре-
троградов —  провокация,  то  вскоре  на  место
освобождения  с  землей  выступил  бы  лозунг:
«Прежде успокоение»…

Но провокации не было, а народное нетер-
пение, глухое и темное, сдерживалось надеж-
дой.  Несмотря  на  жалобы  помещиков,  недву-
смысленно  обвинявших  декабриста-губерна-
тора  в  подстрекательстве,  в  Нижегородском
крае народных вспышек и бунтов было мень-
ше,  чем где бы то ни было… Особенно жесто-
ких помещиков начали удалять из имений…

Однажды, уже в 1858 году, Муравьев опять
перед  вечером  позвал  Воронина.  У  крыльца
стояла наготове почтовая тройка. Губернатор
ждал в своем кабинете и при входе Воронина
запер дверь.

— Ну,  молодой  человек,  послужите.  Сади-
тесь к столу. Вот подорожная. Впишите в нее
свою фамилию… с будущим. Теперь возьмите
вот этот приказ. Впишите фамилию: «Тайный
советник Сергей Васильевич Шереметев».

Это был приказ губернскому секретарю Во-
ронину  отправиться  немедленно  в  село  Бого-
родское и, предъявив тайному советнику Сер-



гею  Васильевичу  Шереметеву,  на  основании
ст<атьи>  такой-то,  распоряжение  министра
внутренних дел за номером таким-то, — пред-
ложить  немедленно  с  ним  же,  Ворониным,
прибыть  в  Нижний  Новгород,  где  и  прожи-
вать безвыездно.

Воронин дрожащей рукой вписал грозную
фамилию и спросил:

— С кем прикажете мне отправиться?
— Одному.
— Ваше  превосходительство… —  взмолил-

ся бедняга.
— Ну что?
— Как же это… Кто он, а кто я?
— Он —  тайный  советник  Шереметев,  а

вы — чиновник, исполняющий поручение.
В  глазах  его  засверкал огонек,  и  он  приба-

вил:
— Вы поедете один,  чтобы не огорчать его

превосходительство  излишней  оглаской.  Не
бойтесь, молодой человек, не бойтесь… Я вам
говорю: поедет! Ну, а…

И глаза Мураша загорелись…
— Поезжайте с богом. Надо служить, моло-

дой человек. Я на вас надеюсь.



По  правилам,  следовало  сообщить  жан-
дармской  власти  и  требовать  содействия.  Но
так  как  были  примеры,  что  жандармский
полковник  затягивал  свой  отъезд,  а  под  ру-
кой  предупреждал  приятелей-помещиков,  то
Мураш  приказал  своему  чиновнику  выехать
немедленно,  не  дожидаясь  «содействия».  Из-
вещение  жандарму  было  послано  уже  перед
утром.

— Никогда  я  не  забуду  этой  ночи, —  гово-
рил Воронин.

— Струсили? —  спросил  один  из  слушате-
лей.

— Подите вы! Как тут не струсить… Правду
сказать:  проклинал  Мураша.  Ему  что.  Игра  у
него крупная, и козыри в руках… А мне како-
во! Вот, думал, в клуб сходить, в картишки пе-
реметнуться,  потом  в  постель.  А  тут —  не
угодно  ли?  Ночь,  темнота,  колокольчик.  И
как  подумаю,  что  придется  одному,  с  мужи-
ком-старостой  явиться  перед  грозным  взгля-
дом  магната…  Бр-р…  пропал  ты,  думаю  себе,
Василий  Михайлов,  ни  за  грош.  Где  тебе,  гу-
бернскому секретаришке,  этакий дуб голыми
руками  вырвать…  Ну  а  все-таки  не  ослуша-



ешься. Не доезжая до села, велел колокольцы
подвязать,  потом  разбудил  старосту,  подъез-
жая  к  барскому  дому.  «Кто  такой?  Что  нуж-
но?» — «По указу Его Императорского Величе-
ства!»  Сначала  не  смели  и  подумать  будить
барина,  но  я  настоял.  Самому,  положим,
страшновато, но за спиной чувствую Мураша.
Подняли.  Семья уже поднялась,  дворня… точ-
но  муравейник,  растревоженный  среди  но-
чи… Вышел мрачный, осмотрел меня с ног до
головы.  Жутко,  но  все-таки  взгляд  выдержал,
подаю  бумаги.  Взял  он,  распечатал  пакет  и
опять,  как  тогда,  на  лестнице,  схватился  ру-
кой  за  стол.  Закрыл  глаза,  лицо  то  краснеет,
то  бледнеет.  И  опять  слышу:  «Кат-торжник
проклятый…» Так прошло с минуту… Я стара-
юсь  храбриться,  вспоминаю  про  Мураша,  а
чувствую:  точно  надо  мной  скала  повисла.
Вот-вот обрушится. Вдруг Шереметев раскрыл
глаза, точно от сна очнулся… «Едем!» И сразу
опустился,  как  Мураш  перед  царской  речью.
Мешок мешком! Собираться даже не стал, сам
торопит.  Снарядили  его  домашние  наскоро,
одели…  Вышли  мы,  сели  в  тарантас.  «Гони!»
Взвилась  наша  тройка!..  Еду  я  обратно,  ше-



вельнуться не смею: сам себе не верю, что это
рядом со мной сидит сам Шереметев. А на ду-
ше все-таки гордое чувство… Завтра по всему
Нижнему  грянет,  как  гром.  И  кто  это  испол-
нил?  Воронин!  Перед  самым  городом,  совсем
рассвело, —  глядим:  мчится  сломя  голову
жандармский  полковник.  Запоздал  бедняга.
До сих пор еще перед глазами стоят его выпу-
ченные  глаза  и  испуганная  физиономия,  ко-
гда мы с громом и звоном пронеслись мимо…

После  этого  Шереметев  выхлопотал  разре-
шение  выехать  за  границу,  и  столп  нижего-
родского крепостничества исчез с горизонта.

X
Теперь,  после  этой  неполной,  конечно,  ха-

рактеристики  губернатора-декабриста,  чита-
телям  понятны  причины  той  глубокой  нена-
висти,  которая  так  вдохновляла  крепостную
музу.  Понятно  также,  с  какой  жадностью
большинство  дворян  ловило  всякий  слух  об
удалении Муравьева. 

Вот новость первоклассная,
Вот новость нарасхват,
Газетная, прекрасная,
И кто же ей не рад.



Так начинается «Муравиада». 
Конец долготерпению!
Наш префект, наш тиран
По царскому велению
Переведен в Рязань. 

Оказалось,  что  ликование  было  прежде-
временно:  переведен  был  другой  Муравьев,
племянник  Александра  Николаевича,  вят-
ский губернатор. Вскоре, однако, пришла оче-
редь и декабриста.

В апреле 1861 года Ланской увидел себя вы-
нужденным подать в отставку, уступая место
Валуеву. Это был первый удар начинавшейся
реакции. Муравьев понял, что и его роль кон-
чена,  написал  Валуеву  замечательное  по  от-
кровенной прямоте письмо и в октябре тоже
подал  в  отставку.  Либеральная  часть  дворян-
ства  и  общества  провожала  его  торжествен-
ным  обедом.  Губернский  предводитель  Бол-
тин отметил твердость и такт, с которым яко-
бинец  и  заговорщик  сумел  предупредить
обычные  в  то  время  крестьянские  волнения.
Он  достиг  этого,  внушив  крестьянству,  что  и
для тех,  «кто в течение двух столетий терпел
притеснения  и  насилия, —  есть  правосудие,



есть  закон».  Благодаря  только  этому  «в  то  са-
мое  время,  как  в  большинстве  других  губер-
ний потребовалось содействие войск для пре-
кращения  беспорядков,  в  Нижегородской  гу-
бернии  для  этого  было  достаточно  личного
появления  и  устных  разъяснений  губернато-
ра»[54].

В  ответной  речи  Муравьев  сказал  между
прочим, что в этом «много содействовали ему
сами  крестьяне,  которые  с  глубокою  благо-
дарностью  к  великим  милостям  императора
приняли  новое  положение  и  в  совершенном
порядке,  тишине  и  спокойствии  исполняли
все  требования  оного…  Тем  самым, —  закон-
чил  растроганный  декабрист, —  равно  как  и
дарованными  им  правами  гражданства,  они
удостоились участия в настоящем обеде».

Действительно,  за  столом  среди  дворян-
ских и чиновничьих мундиров виднелись му-
жичьи  кафтаны.  Как  они  чувствовали  себя  в
этом положении — вопрос другой,  но в  газет-
ных  статьях  по  поводу  знаменательного  обе-
да  указывалось  на  это  «явление»  как  на  сим-
вол  нового  строя,  воплощение  наступившего
равенства и братства…



С  этих  пор  о  Муравьеве  ничего  уже  не
слышно.  За  праздником освобождения насту-
пили  будни.  Вверху  на  месте  Ланских  и  Ми-
лютиных  водворились  Валуевы  и  Толстые.
Внизу —  пережившие  свой  героический  пе-
риод  Воронины  становились  исправниками
обычного типа. И только порой, в глухие 80-е
годы,  проносились  воспоминания  о  героиче-
ском подъеме освободительной эпохи…

А.  С.  Гациский,  историк  и  знаток  Нижего-
родского  края,  в  статье,  посвященной  Мура-
вьеву, находит, что он ушел вовремя. Это, мо-
жет быть, правда. Революционер и мечтатель
в  юности,  прошедший  долгую  школу  доре-
форменного режима, — сам он стоял на грани
двух периодов русской жизни.  Свободолюбец
мечтой, всеми привычками и приемами — он
принадлежал  к  старому  типу  самовластного
дореформенного  чиновничества.  Необыкно-
венно  даровитая  натура,  он  в  совершенстве
овладел этими приемами и направил их, как
новый Валленрод, на разрушение основ этого
строя.

Но  когда  стена  векового  рабства  наконец
рухнула, увлекая за собою и многое другое, —



старый декабрист и бывший городничий очу-
тился лицом к лицу с  новыми требованиями
жизни, к которым примениться ему уже было
трудно.  Мы  видели  приемы  его  борьбы.  Они
были  старые  и  годились  только  в  примене-
нии к старому…

А стремился он к новому до конца. И через
все  человеческие  недостатки,  тоже,  может
быть,  крупные  в  этой  богатой,  сложной  и
независимой  натуре,  светится  все-таки  ред-
кая красота ранней мечты и борьбы за нее на
закате жизни.

1911



Э

 
Земли! Земли!* 

Наблюдения, размышления, заметки 
I. Дорожная встреча

то было в голодный 1891–1892 год.
Я  работал  тогда  в  Лукояновском  уезде

Нижегородской губ.,  где на деньги, пожертво-
ванные читателями через  газету «Русские ве-
домости»,  мне  удалось  открыть  в  разных  ме-
стах  уезда  60  столовых  для  беднейших  жите-
лей, и мне приходилось от времени до време-
ни объезжать эти столовые.

Был пасмурный день ранней весны. Я ехал
на  изморенных  лошадях  сельской  почты  по
раскисшему  уже  тракту.  Поля  были  под  сне-
гом,  но  дорога  почернела,  и  копыта  лошадей
шлепали и вязли в грязи. Над белыми полями
висели  низкие  облака,  стоял  туман,  чернели
грузными  пятнами  перелески,  носились  и
каркали  вороны.  Время  было  самое  трудное.
Куда не успели доставить вовремя хлеб — те-
перь  было  уже  поздно  доставлять  его.  А  бли-
зилась Пасха.

Мы обогнали четырех мужиков.  Увязая по



щиколку  и  с  трудом  вытаскивая  ноги  то  из
грязи,  то  из  снега,  они  шли  обочинами  доро-
ги.  Лукояновский  уезд  бедный,  сапоги  носят
не все, и на встречных были липовые лапти…
Я поздоровался, и мы на минуту все останови-
лись у пустого ветряка. «Не ко мне ли?» — по-
думал  я.  Может,  где-нибудь  в  моих  столовых
не хватило хлеба…

Оказалось,  что  не  ко  мне.  Мужики  шли  к
становому…

— Зачем?
Один  из  них  стащил  с  головы  облезлую

шапчонку и почесался с горестным видом.
— Эх, — сказал он. — Беда… Склока… Вишь

ты, бумажки каки-то разосланы…
— Какие бумажки?
— А  Бог  знает.  Неграмотные  мы…  А  вот

гляди ж ты.
— Видите,  ваше  благородие, —  вмешался

сотский,  с  которым я был немного знаком. —
Приказано  настрого  от  начальства —  как
чуть… чтобы, значит, доставлять в стан.

И  он  прибавил  как  человек,  «могущий  по-
нимать» такие дела:

— Насчет, значит, смуты…



Я понял.  Это  были прокламации.  Какие-то
«мужицкие  доброхоты»  разъясняли  голодаю-
щим мужикам,  отчего они голодают.  Револю-
ционная  интеллигенция  пыталась  закинуть
голос в глухую деревню.

Лукояновский  уезд  прославился  в  голод-
ный  год  на  всю  Россию:  кучка  дворян  и  зем-
ских  начальников  совершенно  не  признава-
ла голода и старалась даже отстранить от уез-
да правительственную помощь… И вот в этот
наиболее  голодающий  и  наиболее  угнетен-
ный уезд вдруг хлынуло множество писем из
Москвы.  Начальство,  конечно,  сейчас  же  об-
ратило  внимание  на  это  внезапное  оживле-
ние деревенской переписки и приняло по это-
му  поводу  свои  меры.  Представителям  сель-
ской  администрации  было  приказано  сле-
дить,  чтобы  получатели  преступных  писем,
«не читая оных», немедленно отправлялись с
ними  к  ближайшему  уряднику.  Урядник  сна-
ряжает  старосту  или  сотского,  и  получателя
письма,  как  бы  под  караулом,  отправляют  в
стан для снятия допроса.

— Беда…  Склока, —  говорили  мужики. —
Озорничают какие-то, а мы, видишь, отдувай-



ся…
Из  четырех  мужиков,  которых  я  обогнал

тогда в пасмурный день голодной весны, двое
было  сотских  и  двое  получателей  писем  из
разных деревень. Идти им приходилось более
тридцати верст  по  грязной и  трудной дороге.
Устали, оголодали…

Мы  распрощались,  и  еще  долго,  оглядыва-
ясь,  я  видел  эту  темную  кучку  людей  на  ши-
рокой темной дороге.  Они тяжело опирались
на свои посошки, с трудом вытаскивая из гря-
зи или снега ноги в промокших онучах. И, ко-
нечно,  не  благодарили  своих  неизвестных
«доброхотов».

Помню,  что  и  мне  было  досадно.  Сколько
теперь по таким же дорогам тянется таких же
пешеходов,  голодных,  усталых,  проклинаю-
щих  неизвестных  «озорников».  Им,  дескать,
что: наставил черных значков на белой бума-
ге, наклеил семикопеечную марку, а из-за это-
го  десятки и  сотни людей тащатся  в  раздоро-
жье, голодные, испуганные, несчастные.

Спустился  вечер.  В  туманных  сумерках  за-
мелькали  огоньки  голодных  деревень.
Встречные мужики давно исчезли из вида, а я



ехал далее с большой печалью в сердце.
Вся  наша  русская  жизнь  казалась  мне  та-

кой  же  мерзлой  землей  под  снегом,  с  низко
нависшими  тучами,  с  вороньем,  каркающим
над  снегами.  В  это  время  я  уже  начал  печа-
тать  в  «Русских  ведомостях»  статьи  о  голод-
ном годе. Я хотел рассказать о том, как среди
земельного  простора  целым  деревням  «неку-
да  выгнать  курчонка»,  как  этим  пользуются,
чтобы  закабалить  народ  арендами  порой  ху-
же,  чем  прежде  крепостным  правом,  как  це-
лые  деревни  вымирают  от  дурной  болезни,
как  малая  девочка в  Лукоянове  от  нищеты и
голода просила у матери, чтобы та «зарыла ее
в земельку»… Удастся ли мне описать все это
правдиво, пропустит ли цензура, и главное —
кто будет читать эту книгу? До народа она, ко-
нечно,  не  дойдет.  Мужик не покупает наших
книг. Для него все мы, люди в городских сюр-
туках,  представляемся  на  одно  лицо:  чинов-
никами.  В лучших случаях — мы чиновники,
которых  добрый  царь  послал  на  выручку  го-
лодающему  народу  и  которые  работают  по
его  приказу.  Когда  стало  выясняться,  что  мы
не чиновники и что благотворительные день-



ги составились из добровольных сборов через
газеты и общественные учреждения, то в тем-
ной  мужицкой  среде  пошла  басня  об  анти-
христе.

Первым  антихристом  был  объявлен  Л.  Н.
Толстой,  устроивший  на  собранные  деньги
много  столовых.  По  этому  поводу  много  зло-
радствовали  в  «Гражданине»  и  «Московских
ведомостях».

В  той  же  книжке  «В  голодный  год»  мне
приходилось  описывать,  как  и  меня  лично
встречали во многих местах робкими вздоха-
ми и упоминанием имени Христова, с ожида-
нием,  что  я  от  этого  рассыплюсь  прахом…  И
теперь, когда я вспоминаю об этом темном ве-
чере с  белыми снегами под туманом,  об этой
встрече  с  получателями  «прокламаций»,  то
мне кажется, точно в те годы вся русская зем-
ля была под глубокими, не тающими и нико-
гда  не  растающими  снегами,  под  кровом  без-
рассветной  ночи  общего  невежества…  Где-то
стонут… Где-то кто-то кричит, стараясь разыс-
кать дорогу… Откуда-то неясно откликаются…
И  голоса  замирают  в  темноте…  И  опять  все
безмолвно, темно и глухо.



В

Поздним вечером я приехал в село. А долго
спустя  после  меня  пришли  мужики  с  «про-
кламацией»  к  становому,  усталые,  голодные
и покорные.

II. История одной подпольной
прокламации

скоре  была  обнаружена  организация,  рас-
сылавшая  по  уезду  эти  прокламации  «му-

жицких доброхотов». Был арестован в Москве
Николай  Михайлович  Астырев  и  его  знако-
мые,  в  том  числе  уроженец  Нижегородской
губернии, города Арзамаса, Жевайкин.

Я знал обоих.
Николай  Михайлович  Астырев,  уроженец

Новгородской  губернии,  студент  Института
инженеров  путей  сообщения,  открывавшего
виды  на  выгодную  карьеру,  бросил  институт
и  пошел  на  службу  в  волостные  писаря,  что-
бы  ознакомиться  с  народной  жизнью.  Он  на-
печатал в «Вестнике Европы» ряд очерков, об-
ративших  общее  внимание  и  вышедших  за-
тем  отдельной  книгой  под  заглавием  «В  во-
лостных  писарях».  Книга  сразу  доставила  ав-
тору  литературное  имя  правдивостью  и  та-
лантливостью.  В  ней  чувствовалось  то,  что



тогда  одушевляло  многих  интеллигентных
людей: честное искание путей для ознакомле-
ния с народом и прямого служения ему.

Астырев после этого работал в статистике,
куда  шло  много  людей,  одушевленных  таки-
ми же намерениями, сначала в Москве, затем
он  заведовал  статистическим  бюро  в  Иркут-
ске.  Сибирь  дала  ему  материал  для  новой
книги:  «На  таежных  прогалинах»,  где  опять
есть много наблюдательности и правды.

Я  удивился,  узнав,  что  прокламация  «доб-
рохотов»  написана  Астыревым.  Но  это  было,
несомненно,  так.  После  десятилетнего  зати-
шья,  которое  последовало  за  террористиче-
ским  убийством  Александра  II,  к  началу  90-х
годов  стало  вновь  оживать  революционное
настроение  в  центрах  и  провинции.  Суще-
ствовало  мнение,  что  и  народ  готов  уже  сде-
лать те же выводы о непригодности всей пра-
вительственной  системы,  какие  давно  сдела-
ла  интеллигенция.  Вспоминаю  один  эпизод.
Ко мне в Лукоянов явился из Нижнего Новго-
рода  молодой  адвокат  Н.  Н.  Фрелих  (впослед-
ствии  сосланный  в  Сибирь).  Он  привез  из
Нижнего  деньги,  собранные  в  пользу  голода-



ющих  среди  адвокатов.  И  первые  его  слова,
когда он вошел ко мне, были:

— Ну что, Владимир Галактионович, скоро
здесь начнется революция?

Я только засмеялся. Я видел придавленное
настроение темного и голодного народа, и ме-
ня  удивляло  впоследствии,  что  и  Астырев,
бывший волостной писарь, так трезво и прав-
диво  описывавший  народный  быт,  не  дога-
дался, что его прокламация вызовет в темной
среде одну только «склоку» и досаду.

В это время возникла организация, назвав-
шаяся  «группой  народной  воли»,  к  которой
примкнул и Астырев. Он задумал связать дви-
жение,  возрождавшееся  среди  городской  ин-
теллигенции и рабочих, с движением в наро-
де,  и  с  этой  целью  он  предложил  кружку  на-
писать  ряд  писем  к  крестьянам,  он  успел  на-
писать только первое письмо, в котором про-
стым  и  понятным  языком  объяснял  крестья-
нам,  что  им  нечего  ждать  от  правительства,
которое довело Россию до страшного голода, а
следует искать связи с теми, кто думает о по-
ложении  народа  помимо  правительства, —
крестьянам надо входить в сношения с город-



скими рабочими и интеллигенцией. Астырев
хотел  вызвать  доверие  и  интерес  среди  голо-
дающего  крестьянства  к  этим  «мужицким
доброхотам» и к их движению.

Мы  видели,  какое  своеобразное  «движе-
ние»  в  полицейские  станы  вызвала  эта  про-
кламация  в  Лукояновском  уезде.  Голодные,
изнуренные  мужики  тащили  «грамотки»  к
приставам,  не  добром  поминая  своих  «добро-
хотов». А в это же время в городах происходи-
ли свои трагедии: организация быстро прова-
лилась. Пошли аресты. Был арестован и Асты-
рев.  Он  был  болен  сердечной  болезнью.  Уже
при  первом  знакомстве  меня  поразило  его
бледное лицо с  нервным румянцем.  Из  тюрь-
мы  он  вышел  до  такой  степени  слабым,  что
не  мог  поднять  руки,  чтобы  поздороваться  с
навещавшими  его  знакомыми.  Только  боль-
шие  глаза  горели  мыслью  и  до  последних
дней  появлялись  его  статьи  в  «Русских  ведо-
мостях».

3 июня 1894 года он умер в лечебнице для
хронических  больных  профессора  Кожевни-
кова.  В  газетах  появились  теплые  некрологи.
А  там,  в  глухих  деревнях  Лукояновского  уез-



да,  никто  даже не  знал,  кто  такой Астырев  и
за что он умер.

У Астырева осталась жена и двое или трое
детей без всяких средств к жизни.

У  арестованного  вместе  с  Астыревым  Же-
вайкина жена тоже осталась без средств, вдо-
бавок  двое  детей  умерли  от  дифтерита.  Я  ви-
дел эту бедную женщину. Молодая и красивая
до того времени — она на глазах хирела и ста-
рилась. Мужа на время отпустили, потом взя-
ли  опять  и  посадили  в  ту  же  тюрьму  (назы-
вавшуюся «Кресты»), Осиротевшая жена уеха-
ла в Сибирь для работы по переселенческому
делу. В начале июня 1894 года, около того вре-
мени,  когда  умер  Астырев,  в  Нижний  Новго-
род  пришла  телеграмма:  «Известите  родных,
Мария  Ивановна  (Жевайкина)  умерла».  Об
этом приходилось известить в тюрьме горячо
любившего ее мужа… Я его после этого не ви-
дел.

Это только одна из бесчисленных историй
того  времени,  когда  русская  интеллигенция
трудно,  часто  неумело и напрасно искала пу-
тей для проникновения в народ со своей мыс-
лью…



В

А деревня жила своей стихийной жизнью,
и эти две струи,  казалось,  не могут слиться в
одну. На одной стороне была мысль, оторван-
ная  от  жизненного  дела,  питающаяся  иллю-
зиями…  На  другой —  жизнь  без  мысли,  пол-
ная лишений и страданий, накопляющая тем-
ную,  беспросветную  вражду…  Даже  случаи
простейшего  общения  между  интеллигенци-
ей  и  деревней  на  благотворительной  почве
встречали,  с  одной  стороны,  давление  и  пре-
следование,  с  другой —  порождали  недоуме-
ние и догадки об антихристе.

Деревня  целиком  была  тогда  во  власти
фантастической самодержавной сказки.

III. Легенда о царской милости
 журнале «Русское богатство» в марте 1899
года  была  напечатана  очень  интересная

статья,  озаглавленная  «Переселенец  о  Сиби-
ри».  Статья  эта  была  прислана  из  Каннского
округа  Томской  губернии  и  писана  крестья-
нином. Автор ее, Иван Ефимович Беляков, че-
ловек  хорошо  грамотный  и  очень  толковый.
То,  что  он  рассказывает  своеобразным  язы-
ком  умного  самоучки,  тем  любопытнее,  что
статья  изображает  взгляды  не  одной  только



темной  крестьянской  среды,  но  и  более  раз-
витой части крестьянства того  сравнительно
недавнего времени.

Беляков —  переселенец.  «Наше  село  Пуш-
кино, —  писал  он, —  (в  1898  году)  было  кре-
постное, господ Столыпиных, а раньше Морд-
винова.  Местоположение  его  прекрасное,  с
ровными  поемными  лугами  и  протекающи-
ми вдоль и поперек речками. Одна из них, Си-
вин, впадает в Мокшу, а сама Мокша — в Оку,
у Саровской пустыни. Есть и леса с вековыми
дубами  и  другим  чернолесьем.  От  города  Ин-
сары наше село отстоит к северу на 25 верст; а
от  станции Инсары Московско-Казанской же-
лезной  дороги  всего  лишь  4  версты.  Одним
словом, —  говорит  автор, —  я  бывал  и  видал
много мест на запад, на юг и на север и нигде
не  находил  такого  прекрасного  по  природ-
ным  условиям  местоположения:  леса  казен-
ные не далее 4-х верст,  земля с хорошим чер-
ноземом,  всякий  хлеб,  что  ни  посеешь,  наро-
дится по ее плодородью и умеренному клима-
ту.  Кто  бы  ни  побывал  в  нашем  селе  из  вре-
менно  служащих,  как-то:  попы,  управляю-
щие, волостные писаря и последние подлецы



кабатчики — все они через месяц принимают
вид здорового телосложения».

Одним словом, свою родную сторону автор
рисует  настоящим  земным  раем.  Почему  же
его  жители  переселились  в  Сибирь?  Дело  в
том,  что  раем  эта  сторона  была  не  для  всех;
пахарям жилось в ней много хуже, чем в дру-
гих местах.

Причину  этого  автор  рисует  следующим
образом:

«Когда  наступил  долгожданный  день  19
февраля  1861  года,  то  есть  свобода  русскому
народу  от  крепостной  зависимости,  и  прави-
тельство  хотело  наделить  землицей  по  3  дес.
на каждую ревизскую душу и 50 дес.  строево-
го  леса  (на  общество),  то  земли  наши  старые
дураки на коленях выпросили лишь по 3/4 де-
сятины,  а  от  остальной  просили  христом-бо-
гом бурмистра и посредника их уволить. Бур-
мистр и посредник все силы употребили, что-
бы посадить пушкинцев на полном наделе, а
пушкинцы  думали,  что  если-де  нас  царь-ба-
тюшка отобрал у господ,  то и землю, которая
осталась  за  помещиками,  тоже  отберет  и  от-
даст ее нам даром.



Наш барин жил в то время в Москве и то и
дело  писал,  чтобы  старики  взяли  земельку…
Наши господа были люди добрые, а бурмистр,
наш односелец, клялся своими детьми, что-де
вам,  старым  дуракам,  желают  добра,  и,  хоть
крепостное  право  уже кончилось,  многим за-
давал  хорошую  баню.  Посредник  до  трех  раз
выходил  к  сходу  с  вопросом:  отказываетесь
ли  от  надела?  „Отказываемся, —  отвечали
крестьяне, —  ваше  благородие,  пожалейте,
посадите  на  дарственный  надел“.  Посредник
на это в ответ, закрывши актом лицо, неудер-
жимо хохотал: чего эти глупцы просят…»

«И  что  же  вышло  из  этого  далеко  знаемо-
го,  богатого  села  Пушкина  после  рефор-
мы?» —  спрашивает  автор.  Надела  крестьяне
так и не  приняли.  А  затем — «насел управля-
ющий  Иван  Журавлев,  крутого  нрава,  поло-
жил  на  землю  28  рублей  и  45  рублей  десяти-
ну», и пушкинцам пришлось напрасно с 1861
по  1886  год  тягаться  за  ту  же  землю,  от  кото-
рой  они  отказывались,  слезно  умоляя  на  ко-
ленях посадить их на даровой надел.

Оказалось,  что  и  помещик,  и  мировой  по-
средник,  и  односелец голова  давали пушкин-



цам  добрые  советы.  Вообще  нужно  заметить,
что  в  то  время  в  среде  образованного  обще-
ства  у  крестьян  было  много  доброжелателей,
а  обе  семьи,  названные  автором  в  качестве
владельцев села Пушкина, были исстари про-
никнуты  традициями  просвещения.  Семья
Мордвиновых дала известных в истории XVIII
и начала XIX века деятелей и писателей, один
из  Столыпиных  был  друг  Лермонтова.  Самое
освобождение крестьян в 60-х годах без глубо-
ких  потрясений  было  плодом  не  одной  толь-
ко царской воли, но и сознательного стремле-
ния наиболее просвещенных слоев общества.

Но  народ  не  знал  и  не  признавал  этого.
Господское  просвещение  казалось  ему  враж-
дебным  и  чуждым.  Между  царем  и  народом
он  представлял  себе  лишь  сплошную  массу
чиновников и помещиков, стремящихся заод-
но  обмануть  царя  и  всячески  обездолить  на-
род. Все образованные люди — в сюртуках ли
или  в  мундирах —  представлялись  русскому
крестьянину  на  одно  лицо —  хитрыми  врага-
ми.  Только  цари  рисовались  природными  и
естественными  доброжелателями  народа.
Они  только  и  думают  о  народном  благе,  от



них  только  и  следует  ждать  облегчения.  И
вот,  когда  до  обездоливших  себя  пушкинцев
дошли  сведения  о  правилах  для  переселен-
цев,  они сразу  истолковали этот  акт:  господа
успели-таки  испортить  и  извратить  царскую
милость,  и  свобода  оказалась  неполной,  а
крепостная  зависимость  осталась  и  в  новых
формах.  Это  оттого,  что  царь  не  может  спра-
виться  с  господами  европейской  России…  Но
в  Сибири  у  него  много  собственных  земель,
а  помещиков  там  нет  вовсе…  Кто  успеет  до-
браться  до  Сибири,  тот  окажется  там  лишь  в
милостивой царской воле. Там царь уже стро-
ит  новые  села,  для  чего  из  других  земель  на-
гнали  плотников.  «Царь  все  уже  приготовил,
только идите, дети, на землю мою от господ…
Я  лучше,  говорит,  растворю  один  амбар  с
деньгами,  а  уж  господам  не  дам  опять  кре-
стьян.  У  меня  в  Сибири  земли  много.  Солдат-
чества  не  буду  требовать  до  третьего  поколе-
ния, а о податях и помину в Сибири нет».

В  уме  Белякова,  который  все  это  описыва-
ет,  мелькали  порой  сомнения…  Ему  попада-
лись  книжки,  в  которых  образованные  люди
писали о Сибири и о жизни переселенцев на



новых местах. Читал он чиновника Голубева,
Марусина,  полковника  Надарова  (о  Южно-Ус-
сурийском  крае),  но  веры  этим  писаниям  да-
же  и  он  не  давал.  П.  А.  Голубев,  как  и  Мару-
син-Швецов  были  интеллигентные  люди,  не
своей волей попавшие в Сибирь,  люди очень
хорошие (я лично знал обоих). Но автору они
казались просто господами,  которые «не ина-
че  как  посланы  из  господских  детей,  чтобы
оконфузить  Сибирь,  чтобы  народ  не  уезжал
от помещиков».

Многим  еще  памятно  огромное  и  чисто
стихийное  движение  переселенцев  в  Сибирь
в  80-х  годах.  Простодушных  пахарей  манила
сказочная  страна,  где  добрый  царь  ждет  сво-
их  деток,  чтобы  окончательно  осчастливить
их.  Царская  легенда  сияла  впереди  путевод-
ной звездой, увлекая за собой десятки и сотни
тысяч  темных  людей,  веривших  в  эту  леген-
ду,  как  в  откровение.  Несмотря  на  массу  ста-
тей по переселенческому вопросу, на ряд кор-
респонденции,  рассказов,  картин,  которыми
образованные люди пытались осветить поло-
жение  переселенцев  в  Сибири,  целые  тучи
крестьян  летели,  как  бабочки  на  огонь,  в  чу-



десную страну, где маяком светился перед их
духовными взглядами образ доброго царя,  зо-
вущего  своих  детей  в  земной  рай.  Увлечен-
ные  сказкой,  люди  шли  и  гибли  сотнями.  Бе-
ляков  очень  простодушно  рассказывает  о
разочарованиях,  которыми  сразу  же  встреча-
ла переселенцев Сибирь.

«Была у нас одна старуха 70 лет… На роди-
не она жила хорошо, даже содержала годовых
работников.  Проснулась  она  как-то  ночью  и
увидела  месяц,  который  ей  показался  совсем
другим месяцем, а не какой она видела на ро-
дине:  будто  он  ниже  ходит,  чуть-чуть  за  зем-
лю  не  задевает  и  тут  же,  не  пройдя  больше
трех  сажен,  закатывается.  И  вот  наутро  она
встала и говорит: „В Сибири и месяц другой, а
не наш,  российский.  Наш-то повыше ходит и
закатывается  в  это  время за  барским двором.
А этот как встал, так тут же опять и ушел под
землю. И как же мы тут будем жить?“ И, долго
не думая, заткнула сарафан к поясу и побрела
обратно  по  дороге  к  Омску».  Сын  нагнал  ее
уже верст за 10 и с помощью других насильно
взвалил  на  телегу  и  повез  дальше.  Что  ему
было  до  месяца:  впереди  светился  сияющий



образ  могущественного  и  добродетельного
царя.  Даже  когда  оказалось  на  месте,  что  ни-
каких  амбаров  с  золотом  никто  не  отворял,
даровых семян новоселы не получили и оста-
лась добрая половина даже без  хлеба, — то  и
тогда сияющий образ царя не померк: это его
опять  скрыла  господская  туча,  рассуждали
крестьяне.

Славянофилы,  как  известно,  разделяли  и
поддерживали эту народную мечту, и вообще
у нее была своя философия не в одной России.
Известно,  как  радужно  смотрел  на  самодер-
жавие  английский  историк-философ  Кар-
лейль.  Мне  самому  пришлось  встретить  та-
кой  же  взгляд  у  европейца.  Я  начинал  свою
литературную  карьеру,  когда  меня  посетил
очень  известный  теперь  чешский  деятель —
Крамарж.  Он  с  большой  горечью  говорил  о
«конституционных»  притеснениях  чехов  ав-
стрийцами и о том, что в самодержавной Рос-
сии борьба за свободу была бы легче. Я думал
иначе и приводил факты: у нас всякая попыт-
ка  борьбы  за  интересы  народа  подавляется
крутыми мерами самовластия. У них полити-
ческая борьба трудна. У нас она совсем отсут-



ствует,  и  в  этом  в  значительной  степени  ви-
новато романтическое представление народа
об общественных отношениях и вера в то, что
одни  цари  могут  дать  ему  настоящую  волю.
Крамарж с этим не согласился.

— Вера, —  говорил  он, —  двигает  горами.
Народ  ваш  верит  в  своих  царей.  Конечно,  са-
модержавие, не докончив реформы, свернуло
на  путь  реакции,  но  это  лишь  временное
недоразумение.  И  солнце  порой  скрывается
за тучами. Они могут рассеяться. Александр II
освободил  крестьян…  Возможно  опять  что-
нибудь великое в том же роде, и Россия сразу
двинется  на  столетие  вперед.  Народ  чувству-
ет это в своей наивной вере в самодержавных
царей.

Мудрено  ли,  что  наш  народ-пахарь,  неве-
жественный, темный, удаленный от широкой
общественной  деятельности,  «народ  не  поли-
тик»,  как  говорили  славянофилы,  держался
своего взгляда на протяжении почти полусто-
летия после освобождения… Мудрено ли,  что
он  посылал  тучи  переселенцев  на  царские
земли  в  Сибирь  и  целые  рои  «ходоков»  в  Пе-
тербург, к царскому дворцу. Это движение хо-



доков  было  тоже  огромно.  Оно  затихло  толь-
ко  к  началу  нового  столетия  и  нашло  сочув-
ственное  отражение  в  литературе.  Многие,
вероятно, еще помнят маленький очерк Глеба
Успенского  (из  серии  «Наблюдения  одного
лентяя»).  На  улице  появляется  мужик  и  рас-
терянно  ищет  чего-то.  Когда  его  зазывают  в
комнату,  то  оказывается,  что  он ходок от  ми-
ра насчет земли. Но объяснить, в чем дело, не
может.  Туманно  и  с  усилием  он  говорит  о
том,  что  человек прах и  земля тоже прах.  «И
ежели я, к примеру, пойду в землю, каким же
родом с меня можно брать выкупные?» У это-
го ходока, очевидно, нет никаких представле-
ний  о  законах,  на  которых  основаны  граж-
данские  правоотношения.  Он  имеет  дело
только  с  самыми  общими,  может  быть,  воз-
вышенными  соображениями,  которые,  в
свою  очередь,  не  имеют  связи  с  реальной
жизнью  современного  общества,  проникну-
тою  идеями  римского  права.  Мне  пришлось
во время моих ссыльных и иных скитаний не
раз встречаться с такими ходоками. Это были
настоящие  подвижники  мирского  дела.  Они
самоотверженно несли тяготу своего мира, но



их рассказы о тяжбах, за которые они постра-
дали,  поражали  детским  непониманием  са-
мых  простых  вещей.  Два  брата  Санниковы,
например,  которых я встретил в 70-х годах,  в
ссылке в Вятской губернии, были вполне уве-
рены, что их землю просто-напросто захватил
в свою пользу сильный человек, министр, по
фамилии Финляндцев, так как в спорном лесу
были  поставлены  столбы  с  надписью  «М.  Ф.»
(Министерство финансов).

Мир  действительных  отношений  был  кре-
стьянам  совершенно  непонятен  и  поэтому
враждебен.  Против  этого  непонятного  мира
они  и  выдвигали  фантастическую  идею  «ве-
ликого государя».

«Это понятие (писал я в 90-х годах), обвеян-
ное мечтательным обаянием, неопределенно,
сказочно, смутно и… анархично. „Великий го-
сударь“  этой  сказки —  прежде  всего  враг  на-
личного  государства,  враг  бар  и  чиновниче-
ства  и  находится  с  ними  в  постоянной  борь-
бе…  Это  таинственная  безличная  сила,  кото-
рая  может  быть  приведена  в  движение  и  то-
гда непременно заступится за мужиков… Дой-
ти до нее трудно, но есть какие-то особенные



слова,  которые  ее  приводят  в  действие.  И  те
слова,  как  волшебные  заклинания,  не  всегда
знают  мудрейшие  и  ученые.  Отставной  сол-
дат,  бредущий  на  родину  из  Петербурга,  по-
рой  простой  неведомый  прохожий  кинут
иной  раз  такое  „вещее  слово“,  и  пойдет  оно
перекатываться  от  деревни  к  деревне,  от  ми-
ра  к  миру,  как  лесное  эхо…  И  по  дорогам  к
столице  потянутся  мирские  ходоки,  уверен-
ные,  что  от  проходящего  человека  они  полу-
чили  самую  настоящую  формулу  заклина-
ния…»[55]  А  по  селам  и  деревням  надеются,
пропускают сроки в  судах и все  ждут,  что от-
туда,  с  высот  власти,  вдруг  грянет  желанное
могучее слово.

Пока народ питал свои надежды этой сказ-
кой, в самодержавии не сказочном, а действи-
тельном  происходил,  после  короткого  перио-
да  реформ,  важный  переворот.  Александр  II
когда-то назвал себя «первым из помещиков».
И  он  подавал  пример  освобождения  сверху.
Но чувства его все-таки были гораздо ближе к
помещикам,  чем  к  крестьянам.  Скоро  он  уда-
лил от себя советников начала царствования
и  вместо  них  приблизил  Валуевых,  Толстых,



Победоносцевых.  Они  убедили  его,  что  для
крестьян  сделано  слишком  много,  а  дворян-
ство,  наоборот,  несправедливо  обижено  ре-
формой.  Великое  движение  страны,  неудер-
жимо  двинувшейся  вперед,  было  остановле-
но  на  всех  путях.  Права  и  влияние  «обижен-
ного сословия» восстановились, на поддержа-
ние естественно падающего дворянского  зем-
левладения  тратились  огромные  государ-
ственные  средства,  власть  дворянства  над
«всесословным»  земством  искусственно  под-
держивалась  мерами  администрации;  лите-
ратура прижималась, всякое стремление к об-
щественной  деятельности  среди  разночин-
ского общества, а порой даже среди наиболее
просвещенных  дворян, —  подавлялось  в  кор-
не.  Так  шли  дела  при  Александре  II  и  Алек-
сандре III.  Они остановили также и развитие
земельной  реформы,  не  думая  даже  испра-
вить такие явные ошибки, сделанные по тем-
ноте,  как ошибка пушкинцев. И много по ли-
цу всей русской земли явилось таких же обез-
доленных сел и деревень.

А народ по-прежнему верил в самодержав-
ную  сказку,  считал  образованное  общество



З

сплошь  враждебным  себе  и  готов  был  пода-
вить всякое его движение против самодержа-
вия.

При таких условиях я встретил на раздоро-
жье лукояновских мужиков, покорно несших
к  становому  астыревскую  прокламацию  о
«мужицких доброхотах».

IV. История одной книги
акон  всякой  жизни,  в  том  числе  и  обще-
ственной, — движение.  Застой ведет  к  раз-

ложению и смерти. Застой в земледельческой
стране, как наша, прежде всего отражается на
земле.

С  освобождением  крестьян  голодовки,  до-
вольно  частые  при  крепостном  праве,  каза-
лось  бы,  не  должны  повторяться.  Но  они  по-
явились  вновь —  сначала  лишь  частичные,
потом все шире и чаще. В 1873 году от сильно-
го  голода  страдала  левая  сторона  Поволжья
(Самаро-Оренбургская).  В  1884  году  голод  за-
хватил  Казанскую  губернию.  Люди  питались
лебедой,  ели  даже  кору,  и  о  бедствии  много
говорили.  Некоторые  исследователи  и  эконо-
мисты предсказывали, что бедствие будет по-
вторяться.  И действительно,  в  1890 году,  а  за-



тем  в  1891-м  памятный  голод  поразил  сразу
все среднее Поволжье.

Самодержавное  правительство  отнеслось
к бедствию довольно беззаботно. Сначала оно
просто пыталось отрицать его. Газетам запре-
щено  было  употреблять  самое  слово  «голод».
Цензоры  всюду  заменяли  его  словами  «недо-
род хлебов». Это подавало повод к курьезам. В
одну  поволжскую  газету  была  отдана  статья:
«Физиологические  последствия  голода».  Цен-
зор  выполнил  требование  циркуляра,  и  ста-
тья  появилась  под  заглавием:  «Физиологиче-
ские последствия недорода хлебов».

В  то  время  я  жил  в  Нижнем  Новгороде,  и
Нижегородская  губерния  была  одна  из  голо-
дающих.  Я  решил  побывать  на  местах,  при-
смотреться к бедствию и написать ряд статей
о голоде. Приступая к этим очеркам «Голодно-
го года», я имел в виду не только привлекать
пожертвования в пользу голодающих, но еще
поставить перед обществом,  а  может быть,  и
перед  правительством,  потрясающую  карти-
ну  земельной  неурядицы  и  нищеты  земле-
дельческого населения на лучших землях. Го-
лод 1891 года во всякой другой стране вызвал



бы  огромное  движение  и  пересмотр  общего
положения государства. Заговорили бы в пар-
ламентах, вероятно, сменились бы министры.
У нас о парламентах тогда еще не было и слу-
ху.  Печать  оставалась  единственным  скром-
ным средством общественного воздействия.

Задача  при  наших  порядках  была  нелег-
кая.  Земледельческое  население  покорно  и
тупо  несло  свою  долю,  а  правительство  забо-
тилось  только  о  том,  чтобы  агитаторы  из  го-
родов не попытались разбудить его от дремо-
ты.  Я  был  на  плохом  счету,  а  неблагонадеж-
ным людям нелегко было даже проникнуть в
голодающие  местности.  Губернатор  Баранов,
тогда  ко  мне  довольно  благожелательный,
предупреждал меня, что я рискую доносами и
высылкой,  а  когда  я  настоял  на  своем  жела-
нии,  он  вынужден  был  все-таки  послать  за
мной специального соглядатая.

Затем нужно было провести эти очерки че-
рез  цензурные  затруднения.  Сначала  они  пе-
чатались в  «Русских ведомостях» с  некоторы-
ми  невольными  выкидками.  Потом  ежеме-
сячный  журнал  «Русское  богатство»  решил
перепечатать  их  из  газеты,  чтобы  дать  их  в



более  цельном,  менее разбросанном и значи-
тельно  дополненном  виде.  Журнал  был  под-
цензурный,  но  цензура  мягче  относилась  к
перепечаткам,  особенно  из  московских  изда-
ний… Воспользовавшись этим, я стал в перво-
начальный текст «Русских ведомостей» встав-
лять  дополнения,  которые  цензор  пропускал
подряд,  не  замечая,  что  это  позднейшие
вставки. Наконец то, что окончательно задер-
живалось  петербургской  цензурой,  я  прово-
дил в других журналах. Некоторые главы про-
шли в «Русской мысли».

Вот  к  каким  хитростям  приходилось  при-
бегать русскому писателю, который тридцать
лет  спустя  после  освобождения  крестьян  хо-
тел в самой скромной форме говорить в печа-
ти  о  невозможном  положении  земледельче-
ского  народа.  В  своих  очерках  я  описывал
лишь то, что видел. А видел я ужасные вещи,
и самое страшное было то, что к этим ужасам
привыкли.  Лукояновские  земские  начальни-
ки,  которые воевали не с  голодом,  а  с  попыт-
ками кормления голодных,  доказывали,  меж-
ду  прочим,  что  никакого  голода,  в  сущности,
нет.  А  если  есть  голодный  тиф,  то,  говорили



они,  «ведь  это  у  нас  всегда».  И  это  была
страшная правда: ни голод, ни голодный тиф
не выводились в уезде в самые урожайные го-
ды…  Были  целые  деревни,  у  которых  хлеба
хватало только до середины зимы. А с января
приходилось  нищенствовать.  Во  многих  ме-
стах  после  того,  как  я  кончал  списки  голод-
ных,  которых мы принимали в  столовые,  му-
жики окружали меня и говорили:

— А кто же поможет нам?..  Посмотрите на
нас: нешто мы жители? Какие мы жители?

«Трудно  представить  себе, —  писал  я  то-
гда, — впечатление этих слов:  „какие мы жи-
тели“,  когда  целая  деревня  говорит  это  о  се-
бе…  Унижение,  потупленные  глаза,  стыд  соб-
ственного  существования…  В  одной  деревне
(Дубровке)  у  меня  потребовали  писать  в  сто-
ловую всех подряд…

— Все  мы  равны,  все  нищие…  Какие  мы
жители… Земли у нас по пяти сажен на душу.

В  некоторых  местах  составление  списков
для даровых столовых производило впечатле-
ние  какого-то  страшного  кошмара.  В  словах,
которыми  характеризовалась  бедность,  было
что-то жгуче-жестокое, устрашающее, отчаян-



ное…  „Не  дышим…  Разорвало  от  травы…  Все
помираем…“»

В  темных  курных  избах  с  низкими  потол-
ками стлался низкий нездоровый пар, и стоял
гул озлобленных,  жестоких определений.  Ни-
щие  силой  проталкивались  к  моему  столу.
«Жители»,  хозяева,  отталкивали  нищих…
«Мы  хуже  вас…  Вы  хоть  просить  привыкли».
Бабы  беспомощно  плакали…  Я  с  какой-то
внутренней  дрожью  замечал  себя  в  положе-
нии  человека,  дразнящего  эту  толпу  напрас-
ными жалкими подачками для нищих,  тогда
как  население  иных  деревень  было  сплошь
все  на  положении  нищих…  Порой  прорыва-
лись  озлобленные  вопросы:  «Ты  что  это  пи-
шешь?  Кто  еще  такой  приехал?  Откуда  взял-
ся?» Голова начинала кружиться.  Признаюсь,
была  минута,  например  в  деревне  Пралевке,
когда  у  меня  рождался  вопрос:  выйду  ли  я,
выйдем ли мы все из этой темной избы?.. Или
все  ринутся  и  на  меня,  и  друг  на  друга  в  об-
щую свалку?..

Это,  конечно,  было  лишь  в  некоторых  ме-
стах,  совершенно  обделенных  землей.  По
большей части это были так называемые чет-



вертинки или дарственники, не согласившие-
ся  во  время  освобождения  крестьян  принять
выкупные  наделы.  Рассказанная  выше  исто-
рия  пушкинцев  повторялась  во  многих  ме-
стах, по всему лицу темной России, верившей
только  в  царя.  В  деревне  Дубровке  мне  пока-
зали седого лохматого старика, одного из тех,
которые  «при  выкупе»  обездолили  Дубровку,
не  приняв  надела.  Тут  в  точности  повтори-
лась  рассказанная  Беляковым  история.  В
Нижнем  Новгороде  во  время  освобождения
был  губернатором  Муравьев,  декабрист,  быв-
ший  политический  ссыльный,  человек  ис-
тинно  доброжелательный  к  мужикам.  Он
лично выезжал в Дубровку, уговаривал мужи-
ков  взять  надел.  Об  этом  и  рассказывал  этот
старик.  «Нечего  сказать:  правду  он  говорил
тогда.  Что  вы,  говорит,  мужики.  Опомни-
тесь…  Берите  надел…  Мы  не  верили…  Потом
осердился  (человек  был  крутой)  и  даже  при-
нялся  сечь…»  Но  дубровцы  уперлись…  По
этой мужицкой Руси носились сказочные слу-
хи…  «Зачем  платить  за  землю?  Что  господа
станут делать с землей? Без крепостных они и
сами бросят землю и уедут за границу. А царь



отдаст  землю  мужикам  и  без  выкупных  пла-
тежей». Но господа не уехали, и над упрямца-
ми нависло опять крепостное право. Помещи-
чья  земля  сомкнулась  вокруг  деревни,  подо-
шла  к  самой  околице,  «курицу  некуда  вы-
гнать,  сохе  негде  повернуться»…  И  вот  в  то
время, как в других деревнях и селах рабочим
одна  плата,  «вольная», —  для  дубровца  суще-
ствует  другая,  хотя  дубровец  работает  рядом.
Землю  дубровец  арендует  дорого,  самую
плохую, истощенную… Когда на полях уже со-
зрел  хлеб,  я  видел  эти  поля.  По  одну  сторону
дороги моталось на ниве что-то тощее и жал-
кое, о чем говорят: «Колос от колосу не слыш-
но голосу»,  а рядом наливался буйный эконо-
мический  хлеб…  «И  ведь  одни  руки  работа-
ли», —  говорили  мне  дубровцы…  Дело  в  том,
что  им  сдавали  самую  плохую,  выпаханную
землю.

Таких  четвертников,  или  дарственников,
было много по всей России и на Украине. Все
это  порождало  слепую,  темную,  но  по  суще-
ству справедливую вражду… «Кабы не Влады-
чица, — говорил мне на дороге к Полетаевско-
му монастырю встречный местный мужик, —



мы  бы  этот  монастырь  с  четырех  концов  за-
жгли…  Владычицу  обидеть  боимся».  Оказа-
лось,  что  монастырь  владел  землями,  отде-
лявшими  полосой  деревню  от  реки,  и  мона-
хини,  пользуясь  этим  истинно  «безвыход-
ным» положением, наложили на мужиков тя-
желые повинности за  простое  право прогона
скота к водопою…

— Кто  же,  ваше  благородие,  поможет  нам,
прочим жителям? — то и дело спрашивали у
меня  мужики,  когда  я  кончал  составление
списков для столовых. Мне приходилось отве-
чать, что я не «высокородие», никакой власти
не  имею  и  в  начальниках  не  числюсь…  Но  у
меня  была  надежда,  что,  когда  мне  удастся
огласить  все  это,  когда  я  громко  на  всю  Рос-
сию расскажу об этих дубровцах, пролевцах и
петровцах,  о  том,  как  они  стали  «нежителя-
ми», как «дурная боль» уничтожает целые де-
ревни,  как  в  самом  Лукоянове  маленькая  де-
вочка просит у матери «зарыть ее живую в зе-
мельку»,  то,  быть  может,  мои  статьи  смогут
оказать  хоть  некоторое  влияние  на  судьбу
этих  Дубровок,  поставив  ребром  вопрос  о
необходимости  земельной  реформы,  хотя  бы



вначале самой скромной.
Русский  писатель —  большой  оптимист,  я

тоже русский писатель.  Если мне удастся,  ду-
мал я, обратить внимание хотя бы на эти пре-
делы  народного  бедствия,  на  этих  «нежите-
лей», если удастся показать, как они остаются
до  сих  пор  в  прежней  крепостной  зависимо-
сти  и  к  какому  справедливому  озлоблению
это  подает  повод,  то,  быть  может,  начнется
некоторое  движение  в  стоячей  воде  и  нако-
нец приступят хоть к этому маленькому угол-
ку  реформы…  Об  ней  заговорит  литература,
ученые  общества…  Лиха  беда  начать.  В  этом
деле все так связано одно с другим, что стоит
нарушить этот запрет, эту печать невольного
молчания,  тяготеющего  над  вопросами  зем-
ли —  и  необходимость  серьезной  земельной
реформы выступит сразу во всем объеме…

В  июле  месяце  1894  года  я  напечатал  в
«Русском богатстве» последние, заключитель-
ные главы «Голодного года», и мы решили из-
дать  его  отдельной  книгой.  Книга  была  на-
брана.  Но  вдруг  над  нею  нависла  цензурная
гроза…

В Воронеже был вице-губернатор некто По-



зняк.  Покойный  писатель  Эртель  писал  мне,
что  этот  вице-губернатор,  присутствуя  на  ве-
чере  в  пользу  голодающих,  на  котором  чита-
лись  выдержки  из  моего  «Голодного  лета»,
пришел  в  ужас  и  с  трудом  поверил,  что  все
это  напечатано  в  легальной  газете.  И  случи-
лось  так,  что  этот  же  Позняк  был  вскоре  на-
значен членом главного управления по делам
печати.  Одним из первых его дел по вступле-
нии  в  новую  должность  была  большая  до-
кладная  записка,  составлявшая  донос  одно-
временно на меня и на цензурное ведомство,
допустившее печатание моих очерков.

«В июльской книжке журнала „Русское бо-
гатство“, —  писал  он, —  появились  заключи-
тельные  главы  статьи  господина  Короленко
„В  голодный  год“…  Автор  задался  целью  вос-
произвести в подробностях печальную карти-
ну  равнодушия,  непредусмотрительности  и
нерадения,  которыми-де  грешили  многие
местные,  как  земские,  так  и  правительствен-
ные, деятели, особенно последние в лице зем-
ских  начальников,  при  выяснении  степени
нужды  пострадавшего  от  неурожая  населе-
ния,  и  кстати  отметить  спасительное  значе-



ние  „добровольцев  благотворительности“,
явившихся на помощь народу помимо всяких
требований и предписаний…»

Надо  заметить,  что  в  моей  книге  я,  наобо-
рот,  указывал  настойчиво  и  много  раз  ни-
чтожное  значение  нашей  благотворительно-
сти  там,  где  государственная  помощь  отсут-
ствует  или  направлена  ложно.  Так  же  бесце-
ремонно Позняк приписывал мне многое,  че-
го я не писал, например, будто власти во вре-
мя  освобождения  «насильно  принуждали
крестьян  к  принятию  так  называемых  ни-
щенских наделов». И тут я говорил как раз об-
ратное:  нижегородский губернатор Муравьев
убеждал дубровцев к принятию полного наде-
ла,  как  и  мировой  судья —  пушкинцев.  Я  не
стану  дальше  отмечать  эти  «ошибки»  цензо-
ра,  тем  более  что  главную  сущность  моей
книги  и  мои  намерения  Позняк  передал  все-
таки довольно верно.

«Основная  мысль  автора, —  продолжает
он, —  последовательное  обнищание  кре-
стьянства  вследствие  недостаточности  наде-
лов,  настоятельно-де  требующих  правитель-
ственных  мероприятий.  По  мнению  господи-



на  Короленко,  освобождение  крестьян  пред-
ставляет  картину,  набросанную  широкою  и
мастерскою  кистью,  но  к  ней  придется  еще
вернуться…  „Малый  надел“,  „даровой“  и  „ни-
щенский“  наделы —  какие  это  знакомые,  ка-
кие  избитые термины по  всему лицу нашего
обширного,  богатого  простором  отечества.
Они-то  и  составляют  почву,  на  которой  сло-
жилась  жизнь  Малиновки,  которую  я  посе-
тил в тот же день, и Пралевки, и Логиновки, и
Козаковки, и многих других деревень в уезде,
в губернии, по всей России… Отчего бы это ни
происходило,  но  все  же  это  пятна,  портящие
картину  (освобождения),  к  которой,  несо-
мненно,  придется  еще  вернуться  не  для  од-
ной только ретуши, но и для более смелых по-
правок  в  самой  перспективе…  И  кому  это
нужно? Во всяком случае,  не обществу,  не го-
сударству.  О,  если  бы  печать  могла  и  эти
скорбные  вопли  Дубровок  поставить  в  ряду
практически  неотложных  вопросов,  выдви-
нутых „голодным годом“…»

Я  имею  некоторое  основание  считать,  что
выступление Позняка было не случайно и не
единолично.  Одно  время  взгляды  всех  мужи-



коненавистников  обратились  к  дальнему  Лу-
кояновскому  уезду,  где  кучка  дворян  высту-
пила с необыкновенной откровенностью про-
тив  помощи  голодающему  крестьянству.
«Гражданин»  и  «Московские  ведомости»
предложили  им  свои  страницы,  а  иногда  и
свои бойкие перья.  Писали инсинуации и до-
носы  о  крамоле.  Но  замечательно,  что  при
этом ни разу  не  было попытки опровергнуть
приводимые мною факты и цифры. Не упоми-
нали даже моей фамилии. Я приписываю это
тому  обстоятельству,  что  в  моей  работе  я
пользовался,  между  прочим,  указаниями  и
советами  Николая  Федоровича  Анненского,
заведовавшего  тогда  нижегородской  земской
статистикой. Один раз с благословения губер-
натора Баранова была сделана попытка напа-
дения  на  данные  этой  статистики,  но  Аннен-
ский отразил их с таким блеском и силой, что
после  этого  не  только  Баранов,  но  и  сам  за-
щитник  лукояновцев  перешел  на  его  сторо-
ну…  Понятно,  что  с  таким  союзником  ника-
кие  гласные  опровержения  мне  не  были
страшны.

Теперь  цензор  Позняк  выступал  не  с  глас-



ными возражениями,  а  с  келейным бюрокра-
тическим  доносом.  «Итак,  „черный  пере-
дел“, —  говорил  он  в  своей  записке,  обобщая
по-своему мои призывы к пересмотру наших
земельных  порядков. —  Вот  до  чего  догово-
рился господин Короленко, откровенно брата-
ясь  на  страницах  подцензурного  журнала  в
единомыслии  с  органами  подпольной  прес-
сы…»

Легко  представить  себе  тревогу,  какая  во-
дворилась  в  цензурном  ведомстве.  Ведь  это
оно, начиная с цензора Елагина и кончая цен-
зурным  комитетом  и  главным  управлением,
допускало  в  течение  многих  месяцев  пропо-
ведь «черного передела», тогда как, по словам
Позняка, подобные идеи не могут быть терпи-
мы  даже  и  в  бесцензурных  органах  печати
как  «опасные  для  общественного  спокой-
ствия» и «порождающие несбыточные надеж-
ды в малограмотных слоях общества»…

Наш  цензор  Елагин,  искренний  и  доволь-
но  мрачный  черносотенец,  с  горя  запил.  В
«ведомстве» стали говорить о неприятностях,
надвигающихся  на  главное  управление…
Предусматривали  даже  крушение  некоторых



карьер и возвышение новых звезд на цензур-
ном  горизонте.  В  литературных  кругах  с  тре-
вогой  ожидали,  что  воссияет  звезда  Позняка,
что было бы чрезвычайно вредно для всей пе-
чати.

Но… давно уже сказано, что Россия только
и  жива  чиновничьей  непоследовательно-
стью. Бывают порой счастливые случайности,
и одна из них оказалась в пользу моей книги.
В  то  время  в  недрах  самодержавного  строя
были  еще  живы  деятели  первой,  либераль-
ной  половины  царствования  Александра  II.
Они уже были не ко  двору,  но самодержавие
благодушно  предоставляло  им  нечто  вроде
почетной опалы.

Один  из  таких  обломков  был  некто  Дес-
пот-Зенович,  поляк,  бывший  сибирский  гу-
бернатор,  известный  своей  честностью  и
независимостью.  Теперь  он  состоял  «членом
совета министра внутренних дел» и живо ин-
тересовался  литературой  и  общественными
вопросами.  Между  прочим  он  следил  за  мои-
ми очерками и ждал выхода книги.

Узнав  о  записке  Позняка,  он  поднял  ма-
ленькую  бурю  в  высших  чиновничьих  кру-



гах.  Он  был  человек  настойчивый  и  пользо-
вался большим уважением в своей среде. Ему
удалось  заинтересовать  даже  Победоносцева
и  Плеве.  Первому  он  указал  на  мой  теплый
отзыв  об  одном,  действительно  интересном,
священнике. Второй — тогда еще не министр
фактически,  но  уже  министр  в  возможно-
сти —  слегка  либеральничал  и  был  в  есте-
ственной  оппозиции  к  фактическому  мини-
стру внутренних дел Дурново…

Я говорю не о знаменитом Петре Николае-
виче  Дурново,  тогда  еще  директоре  департа-
мента  полиции,  а  о  другом  Дурново,  Иване
Николаевиче,  бывшем  черниговском  предво-
дителе  дворянства  и  екатеринославском  гу-
бернаторе. С миросозерцанием уездного пред-
водителя,  с  некоторым  внешним  лоском,  до-
статочным  для  придворного  представитель-
ства,  но  необыкновенно  невежественный  и
легкомысленный,  он  едва  ли  прочел  в  своей
жизни  хоть  одну  русскую  книгу.  И  это-то,
быть может, спасло мой «Голодный год».

Когда  Деспот-Зенович  пристал  к  нему,  он
обещал прочесть, но исполнить это обещание
было  выше  его  сил.  Несколько  раз  он  отгова-



ривался  недосугом  и  наконец,  чтобы  отде-
латься, сказал:

— Да,  да,  прочел…  совершенно  с  вами  со-
гласен…

— Значит, книга будет пропущена?
— Да, да… я им скажу…
— Конечно,  книгу  вашу  он  не  прочел, —

говорил мне впоследствии Деспот-Зенович. —
И бог знает, что вышло бы, если бы прочел…

Разумеется,  взгляды  Позняка  были  ему  го-
раздо  ближе,  чем  взгляды  писателя  Королен-
ко, но… как бы то ни было, книга была спасе-
на,  и  даже  цензурное  ведомство  вздохнуло  с
облегчением.

Но когда после этого мы попытались затро-
нуть опять земельный вопрос и сделать даль-
нейшие выводы, то в цензуре замахали рука-
ми…

«Нет  уж…  избавьте…  слава  богу,  что  обо-
шлось  благополучно».  Дело  в  том,  что  Ъ  за-
писке Позняка, вообще легкомысленной и по-
верхностной,  было  одно  сильное  место.  Он
напоминал,  что  «взгляды  г-на  Короленко  на
необходимость пересмотра земельного вопро-
са  идут  прямо  вразрез  с  твердо  и  ясно  выра-



женной  монаршей  волей:  в  знаменательных
словах,  произнесенных  государем-императо-
ром в мае 1883 года в Петровском дворце при
приеме  волостных  старшин,  устраняется  са-
мая мысль о возможности каких бы то ни бы-
ло  дорезок  как  измышление  врагов  государ-
ственного порядка».

Эти  знаменательные  царские  слова  дей-
ствительно были сказаны перед собранными
со  всей  России  волостными  старшинами,  и
они,  точно  мертвой  рукой,  должны  были  за-
глушить всякий голос в пользу земельной ре-
формы. Вольно-экономическое общество, луч-
шее из учено-просветительных обществ свое-
го  времени,  основанное  еще  при  Екатерине,
пыталось поднять земельный вопрос,  но оно,
несмотря на долгую традицию и на несколько
царских  грамот,  было  в  конце  концов  закры-
то…

Теперь самодержавие выступало перед на-
родом совершенно откровенно, в своем насто-
ящем виде. Оно не понимало, что если до сих
пор  оно  держалось  так  прочно,  то  это  лишь
потому,  что  в  русском  народе,  невежествен-
ном  и  темном,  прочно  держится  фантастиче-



ская  сказка  о  непрестанной  «царской  мило-
сти».  Теперь  царь  с  высоты  престола  провоз-
гласил,  что  надежды народа  напрасны,  что  в
огромной стране,  живущей главным образом
земледелием,  нельзя  заикаться  о  незначи-
тельных  поправках  относительно  земли,  что
даже  о  скромных  «прирезках»  самым  обездо-
ленным  крестьянам,  страдающим  из-за  неве-
жества  дедов,  могут  говорить  лишь  заведо-
мые «враги государственного порядка».

И  это  было  сказано  перед  крестьянскими
старшинами  для  того,  чтобы  они  повторили
это  всему земледельческому населению стра-
ны. И это подтверждалось несколько раз при
разных других случаях. Разрушая таким обра-
зом наивную сказку о царской милости, само-
державие само подрубало сук, на котором оно
держалось  благодаря  народному  невежеству
и легковерию. И то самое, что народ приписы-
вал  неустанным  заботам  добрых  царей —  на-
деление  землей, —  сами  цари  относили  те-
перь  к  заботам  врагов  порядка,  крамольни-
ков.

Последствия  понятны.  Народ  додумывает
свои  мысли  тяжело  и  долго.  Но  процесс  этой



В

мысли  уже  начинался.  Трудно  было  дольше
держаться за милую сказку. Что значили про-
кламации  Астырева  о  царе  и  «истинных  му-
жицких  доброхотах»  наряду  с  всенародными
царскими  заявлениями.  Народ,  у  которого
разрушили  детскую  надежду  на  царей,  начи-
нал  заинтересовываться  «врагами  порядка»,
которых до сих пор он привык ловить и пред-
ставлять  по  начальству,  как  противников
неизменно милостивой царской власти.

И  так  опять  потянулись  годы.  Жизнь  на-
стоятельно  требовала  крупных  реформ,  но
инициативе  этих  реформ  прийти  было  неот-
куда. Бессилие общества и темноту народа са-
модержавие принимало за собственную силу.

Порядок казался прочным.
V. Настроение интеллигенции.

Народничество
 то время, когда Астырев погиб из-за своего
обращения к голодающим крестьянам, вся

русская  интеллигенция  казалась  русскому
крестьянству на одно лицо.

И  это  лицо  было  лукавое,  «себе  на  уме».
Мы видели, что даже писателей из политиче-
ских  ссыльных,  как  Голубев  и  Марусин-Шве-



цов,  даже  такие  сравнительно  развитые  кре-
стьяне,  как  Беляков,  считали  просто  чинов-
никами  «из  господских  детей»,  писавшими
лишь затем, чтобы обмануть крестьян в поль-
зу помещиков.

А  в  это  самое  время  русской  разночинной
интеллигенции,  далекой  от  классовых  дво-
рянских  интересов,  крестьянство  тоже  пред-
ставлялось  на  одно  лицо.  Но  этот  народный
облик,  наоборот,  представлялся  русскому  ин-
теллигенту  чрезвычайно  симпатичным.  Это
был коллективный облик труженика, кротко-
го  и  мудрого  в  своем  смирении,  того,  кто,  по
выражению  поэта  Некрасова,  «все  терпит  во
имя Христа»: 

Чьи не плачут суровые очи,
Чьи не ропщут немые уста,
Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусство, в нау-
ки,
Предаваться страстям и меч-
там. 

Конец  70-х,  все  десятилетие  80-х  и  начало
90-х годов прошли под преобладающим влия-



нием  так  называемого  народничества.  Этим
словом  обозначалось  настроение  просвещен-
ного общества,  которое ставило интересы на-
рода главным предметом своего внимания. И
именно  интересы  простого  народа:  не  госу-
дарства  как  такового,  не  его  могущества  по
отношению  к  другим  государствам,  не  его
славу,  не  блеск  и  силу  представляющего  его
правительства,  не  процветание  в  нем  про-
мышленности и искусства, даже не так назы-
ваемое общенациональное богатство, а имен-
но  благо  и  процветание  живущих  в  нем  лю-
дей  и  главным  образом  того  огромного,  серо-
го,  безличного  пока  и  темного  большинства,
которое привыкли понимать под словом «на-
род».

Сначала в это слово вкладывали понятие о
мужике,  селянине,  пахаре,  недавно  освобож-
денном  от  крепостной  зависимости.  «Вели-
кий грех рабства»,  так долго тяготевшего над
Россией  в  то  время,  когда  уже  все  европей-
ские страны его не знали, глубоко сознавался
в  большинстве  просвещенными  слоями  рус-
ского общества и накладывал свой отпечаток
на  их  отношение  к  освобожденному  народу.



Благо  крестьянина,  пахаря,  жителя  сел  и  де-
ревень,  разбросанных по  всему простору  Рос-
сии, «соломенной и деревянной», которую, по
выражению  поэта,  «в  рабском  виде  царь
небесный  исходил,  благословляя», —  интере-
сы  этого  именно  класса  ставились  в  центре,
признавались  единственной  основой  народ-
ного  благополучия.  Земледельческий  труд
признавался самым праведным и самым нуж-
ным.  Все  остальное —  только  придаток  для
него,  порой  совершенно  излишний.  Обраба-
тывающая  промышленность  была  в  эпоху
освобождения очень мало развита и казалась
только  незначительным  явлением.  Фабрика,
завод, даже город вообще с его жизнью, отры-
вающей  от  земли,  казались  истому  народни-
ку только извращением праведной народной
жизни.  В  литературе  можно  было  встретить
множество  рассказов,  в  которых  описыва-
лось, как детски чистые и невинные деревен-
ские юноши и девушки, попадая в город, пор-
тятся,  заражаются дурными чувствами и дур-
ными  болезнями  и  погибают.  Такого  взгляда
держался,  между  прочим,  крупнейший  из
русских  писателей  Лев  Николаевич  Толстой



до конца своей жизни.
Что  касается  до  фабрично-заводских  рабо-

чих,  то  они  рассматривались  лишь  как  кре-
стьяне,  которых  бедность  отрывает  «на  вре-
мя» от земли, посылая на отхожие промыслы,
в  том  числе  и  на  фабрику.  Согласно  с  таким
взглядом  народничество  считало  главной  за-
дачей  государства,  когда  оно  захочет  идти
дальше  по  пути  реформ,  начатых  уничтоже-
нием  рабства, —  наделение  крестьян  землей
в размере,  способном обеспечить всему наро-
ду труд на земле.

Указать  начало  направления  трудно.  Оно,
несомненно,  явилось  в  общем  виде  еще  до
освобождения (уже в журнале «Современник»
Чернышевского),  но  определилось  главным
образом  в  70-х  годах.  Виднейшим  его  литера-
турным органом были «Отечественные запис-
ки»,  издаваемые  Некрасовым,  в  которых  со-
трудничали  Щедрин,  Некрасов,  Елисеев,  Ми-
хайловский, Успенский, Кривенко и еще мно-
го  второстепенных  сотрудников,  проникну-
тых тем же духом. В этом органе сосредоточи-
лись  все  оттенки  единого  тогда  народниче-
ского  направления,  которому  впоследствии



суждено было расколоться,
Направление «Отечественных записок»  до

известной  степени  было  развито  и  в  других
органах прессы. Между прочим, в еженедель-
нике  «Неделя»  работал  одно  время  свой  кру-
жок,  виднейшими  сотрудниками  которого
были Каблиц (Юзов) и Червинский (П. Ч.). На-
конец, это направление, охватывавшее очень
широкий слой русской интеллигенции, выде-
лило из себя революционное течение, извест-
ное  под  названием  «хождение  в  народ».  Мо-
лодежь 70-х годов сделала свои выводы из по-
сылок  литературы:  наш  земледельческий  на-
род — основа  всего.  Он невежествен и  темен,
но мудр по простоте, он создал у себя общину,
зародыш  лучшего  будущего  строя,  и  в  своей
мудрости хранит до времени готовые основы
общественного  устройства,  способного  обно-
вить  нашу  жизнь.  Нужен  только  толчок  на-
родному  сознанию,  чтобы  пробудить  в  нем
эти спящие возможности.

И  сотни  юношей  и  девушек  двинулись  из
столиц и крупных городов в провинцию, что-
бы  открыть  народу  истину  об  его  действи-
тельном значении и могуществе.  Студенты и



курсистки  становились  в  положении  сель-
ских  или  порой  фабричных  рабочих,  перено-
сили  трудности  и  опасности  непривычного
положения и… попадали в тюрьмы.

Движение  было  наивное.  В  нем  сказалось
полное  незнакомство  с  условиями  народной
жизни. Сотни юношей были арестованы и це-
лые  годы  просидели  в  тюрьмах,  пока  созда-
вался известный «большой процесс 193-х про-
пагандистов». А крестьянство нигде и не дви-
нулось. Оно смиренно исполняло приказы на-
чальства  и  ловило  агитаторов,  которые  каза-
лись ему лишь врагами царя,  освободившего
народ, раскрывающего для мужиков амбары с
золотом, готовящего ему новые милости.

Тогда в молодежи, да и в литературном на-
родничестве  наступил  кризис.  Опыт  обраще-
ния  к  народу  был  сделан.  Пусть  наивно  и
неумело,  но  все  же  он  был  красноречив.  На-
род,  хотя  и  пассивно,  выразил  свое  отноше-
ние  к  спору…  Он  остался  с  самодержавием.
Что  же  остается  интеллигенции?  Подчинить-
ся этому взгляду или продолжать борьбу с са-
модержавным строем?

Уже ранее  в  литературном народничестве



обозначились  два  идейных  течения.  Разли-
чие  их  сказалось  давно  в  настроении  двух
народнических  писателей-художников —
Успенского  и  Златовратского.  Златовратский,
написавший большой роман «Устои», во всех
своих  произведениях  идеализировал  основы
крестьянского  мировоззрения.  Успенский,
всю жизнь посвятивший изучению крестьян-
ской жизни и написавший много замечатель-
ных статей, в которых яркие картины переме-
шивались  с  публицистическими  размышле-
ниями,  приглашал  в  них  русскую  интелли-
генцию никогда не терять из виду интересов
мужицкой  России.  Он  не  приукрашивал,  как
Златовратский, народную среду. Человек с за-
мечательным  чутьем  правды,  проникнутый
истинной  любовью  к  родному  народу,  он
горько  скорбел  о  народной  темноте,  невеже-
стве,  предрассудках  и  пороках,  обо  всем  том,
что он с скорбной и суровой резкостью назы-
вал порой «мужицким свинством».

— И все-таки, все-таки нам надо постоянно
смотреть на мужика, — повторял он до конца
своей  истинно  подвижнической  трудовой
жизни.



Разница  настроений  этих  двух  художни-
ков  сказывалась  таким  же  расхождением  в
публицистике и науке.  Друг и лучший истол-
кователь Успенского, Н. К. Михайловский был
виднейшим  русским  публицистом-филосо-
фом  своего  времени.  Он  был  русский  интел-
лигент в лучшем значении этого слова. Он то-
же  считал  служение  народу  истинной  зада-
чей  интеллигенции  и  склонялся  к  понима-
нию  слова  «народ»  главным  образом  в  смыс-
ле  крестьянства.  Но,  не  разделяя  основных
взглядов  народа  на  вопросы  общественного
устройства и его преданности самодержавию,
он  не  считал  обязательным  для  себя  эти  на-
родные взгляды.

Убеждения, выработанные человеком в ре-
зультате  умственных  и  душевных  исканий,
он  считал  его  духовной  святыней,  и  подчи-
нять их взглядам какого бы то  ни было клас-
са,  хотя  бы всего  народа,  по  его  мнению,  зна-
чило  бы  совершать  грех  против  духа,  своего
рода идолопоклонство.

В  этом  был  узел  идейных  противоречий,
на  которых  народничество,  прежде  единое,
раскалывалось на два течения. Оба признава-



ли интересы народа и преимущественно кре-
стьянства  главным  предметом  забот  образо-
ванного класса. Но одно при этом считало се-
бя  вправе  по-своему  толковать  эти  интересы
и критиковать народные взгляды с точки зре-
ния  правды  и  свободы  (Михайловский  и
Успенский),  другое  признавало  для  себя  обя-
зательными  и  самые  взгляды  народной  мас-
сы (Златовратский и «Неделя»).  Последнее те-
чение  стояло  перед  опасным  выводом.  Наш
народ в подавляющем большинстве признает
самодержавие  и  возлагает  все  надежды  на
милость  неограниченных  монархов.  Если
мнение  народа  обязательно  для  служащей
ему интеллигенции, то… интеллигенции при-
ходится мириться с самодержавием.

И  действительно,  можно  отметить  явный
уклон  в  этом  направлении  в  части  народни-
ческой  литературы  того  времени.  Всего  за-
метнее и всего ярче сказалось это на деятель-
ности Виктора Пругавина. Это был экономист
и  статистик.  Одно  время  его  доклады  в  юри-
дическом обществе в Москве и Вольно-эконо-
мическом обществе  в  Петрограде,  где  он про-
славлял  народную  мудрость  и  крестьянскую



общину,  привлекали  массы  молодежи,  встре-
чавшей  его  громом  аплодисментов.  Это  был
мой школьный товарищ, и я хорошо знал его.
Мы  много  спорили  с  ним  по  поводу  некото-
рых  его  взглядов.  Он  был  поклонник  Злато-
вратского, и крестьянская среда казалась ему
безукоризненной  и  вполне  «гармоничной».
Однажды при мне кто-то сделал ему указание
на  грубость  крестьянских  нравов,  на  деспо-
тизм  в  отношении  к  женам,  на  то,  наконец,
что часто крестьяне не могут сами разобрать-
ся  во  взаимных  отношениях  между  собой  и
прибегают  к  дрекольям  для  решения  меж-
дуобщинных  споров.  В  это  время  много  гово-
рили  о  тяжбе  двух  крестьянских  обществ  в
Свияжском уезде, когда дело дошло до свалок
между  целыми  селами,  вызвавших  вмеша-
тельство  войск.  «Какая  же  тут  гармония?» —
закончил возражатель. Но Пругавин отвечал:

— Разве  вы  не  понимаете,  что  и  кол  в  ру-
ках  мужика  может  часто  служить  орудием
гармонии!

Это было что-то ненормальное. Идя в этом
направлении  с  какой-то  сумасшедшей  после-
довательностью,  Пругавин  написал  целую



книгу,  в  которой  уже  прямо  мирился  с  само-
державным строем.  Он рассуждал так:  эконо-
мический  строй —  основа  всей  общественно-
сти. Основная ячейка русского экономическо-
го  строя —  община.  Она  хороша  как  идеаль-
ный  зародыш  будущего  социализма.  Осталь-
ное, в том числе и самодержавие, только над-
стройка на этом фундаменте.  Основа хороша,
значит,  и  все  хорошо.  Народ  правильно  при-
знает  самодержавие  своим  строем,  и  мы
должны принять этот народный взгляд.

Еще до выхода этой книги он обратился ко
мне  с  изложением  проводимых  в  ней  взгля-
дов и выражал уверенность, что наши общие
товарищи  примут  их.  «После  выхода  вашей
книги ваши товарищи будут лишь в „Москов-
ских  ведомостях“  и  „Новом  времени“, —  ска-
зал я. — Помните, что с прежними товарища-
ми это — разрыв».

Он казался пораженным.
— Но ведь я доказываю… — сказал он.
— Никогда  вы не  докажете  русской интел-

лигенции,  что она должна примириться с  са-
модержавием.

И действительно, книгу его очень холодно



встретила  вся  передовая  литература,  и  при-
ветствовали  ее  только  «Новое  время»,  «Мос-
ковские ведомости» и еще две-три ретроград-
ные газеты помельче, хотя после разговора со
мной  он  многое  в  ней  смягчил.  Это  глубоко
потрясло  его  и  ускорило  ход  его  болезни.  Че-
рез некоторое время он очутился в лечебнице
для  душевнобольных.  Уже  больной,  он  одно
время  жил  у  меня.  Не  могу  забыть,  как  одна-
жды  ночью  он  разбудил  меня  и  мою  жену  и,
со слезами обнимая нас, убеждал немедленно
созвать прежних друзей и  товарищей нашей
юности,  разделявших народнические убежде-
ния,  и всем вместе уйти «в деревню к святой
работе на земле, к здоровой крестьянской сре-
де».  Ему  казалось,  что  только  деревня  и  об-
щая жизнь с народом может исцелить его.

Но  судьба  этой  больной  интеллигентной
души  уже  свершилась.  Возврат  к  прежнему
был невозможен, и выхода для него не было.

Можно  сказать,  конечно,  что  Пругавин
был уже ненормален, когда писал свою книгу.
Но  были  проявления  того  же  уклона  гораздо
более  серьезные.  Еще  во  время  существова-
ния «Отечественных записок» велась полеми-



ка между «Неделей» (Червинский и Каблиц) и
Михайловским.  Этот  спор  начался  с  нападок
«Недели»  на  Г.  И.  Успенского  за  его  суровую
правду о деревне и за непризнание народных
взглядов.  Даже один из  бывших сотрудников
«Отечественных  записок»,  а  впоследствии
близкий сотрудник «Русского богатства» С.  Н.
Южаков написал книгу «Вопросы гегемонии»
и  в  ней  предсказывал  близкую  борьбу,  кото-
рая должна загореться в Европе. На одной сто-
роне будет Англия с всеевропейским лендлор-
дом-помещиком,  на  другой — славянский му-
жицкий  мир  во  главе  с  Россией,  государ-
ством,  построенным  «по  мужицкому  типу».
Для  этого,  конечно,  приходилось  признать
прежде всего, что русское самодержавие соот-
ветствует  истинно  демократическому  строю,
а  не  является  пережитком  старого  монголь-
ского ига. Южаков при этом ссылался на рабо-
ты видного народнического экономиста.

Это  подчинение  народным  взглядам  шло
дальше  и  дальше.  Когда  революционная  ин-
теллигенция, оставив хождение в народ, свер-
нула на путь политической борьбы за консти-
туционное  ограничение  самодержавия,  то



«Неделя» написала ряд статей против консти-
туции,  которую  называла  «господско-право-
вым порядком». Газета доказывала, что такое
ограничение  самодержавия  вредно  для  наро-
да.  Наконец,  когда  в  России  разразились  по-
зорные  еврейские  погромы,  то  та  же  газета
заявила,  что,  конечно,  русскому  интеллиген-
ту  противно  всякое  национальное  насилие,
но  раз  народ  так  ясно  выражает  свой  взгляд
на  еврейский  вопрос,  то…  интеллигенции
остается подчинить свои застарелые привыч-
ки  этому,  ясно  выраженному,  народному
взгляду.

Таким  образом,  в  народническом  настрое-
нии,  так  долго  и  всецело  владевшем  умами
русской  интеллигенции,  происходил  глубо-
кий  внутренний  кризис,  и  Н.  К.  Михайлов-
ский,  старый вождь народничества,  заявил в
одной из книжек «Русского богатства», что он
готов  даже  отступиться  от  хорошей  клички
«народничества», но не согласен до такой сте-
пени  подчинить  святыню  своих  убеждений
темноте  народных  и  специально  крестьян-
ских предрассудков[56]. Заявление это он сде-
лал от имени своего, а также Г. И. Успенского



и  пишущего  эти  строки.  В  апрельской  книж-
ке того же журнала за тот же год он повторил
и  развивал  это  положение.  Ход  мысли  этого
истинного  интеллигента  так  характерен  для
того  народничества,  которое  он  представлял
собой, что я не могу не привести эти краткие
выдержки.  «Та сила, — говорит он в февраль-
ской  книжке  (стр.  63), —  которая  побуждает
нашу волю к действию в согласии с идеалом,
выработанным  совокупным  трудом  разума  и
чувства,  составляет  сущность  всякой  рели-
гии».  Таким  образом,  убеждения  человека —
та же религия. Чему же нас приглашают под-
чинить наши убеждения? Мнению народа. Но
какому же это  мнению? Так  как  прямо о  дес-
потизме говорить тогда было невозможно, то
Михайловский  прибегает  к  литературным
сравнениям.  В  драме  Пушкина  «Борис  Году-
нов»  народ  «безмолвствует»  на  извещение  о
смерти  Бориса  и  на  приглашение  кричать:
«Да  здравствует  царь  Димитрий  Иванович!»
А  перед  тем  тот  же  народ  кричал:  «Да  здрав-
ствует Димитрий! Да гибнет род Бориса Году-
нова!»  А  еще  ранее,  при  избрании  Годунова
на  царство,  Москва  слышала  радостные  кри-



ки того же народа: «Венец за ним, он царь, он
согласился».  Надо,  значит,  выяснить,  что  же
такое  мнение  народа,  которое  способно  так
меняться.  Вообще,  «народник,  народниче-
ство»  сами  по  себе  прекрасные  термины,  но
слово «народничество» слишком захватано и
в  термин  этот  вкрадывается  часто  смысл,  с
которым мы имеем мало общего.

Действительно,  если  бы  этим  взглядам
суждено было взять перевес в русском образо-
ванном обществе, тогда должен бы потухнуть
старый  огонек  русской  оппозиционной  мыс-
ли  и  мужицкая  легенда  о  царской  милости
налегла бы над всей русской жизнью темной,
подавляющей тучей.

Но  этого  не  случилось.  Наоборот,  против
примиренческого  уклона  части  народниче-
ства началась в молодежи резкая реакция, ча-
сто переходившая в другую крайность.

Новое  течение  называлось  марксизмом,
так  как  основывалось  на  положении  замеча-
тельного  немецкого  экономиста  Маркса.  От-
крылось оно у нас выступлениями П.  Б.  Стру-
ве и М. И. Туган-Барановского.

Это были еще совсем молодые люди.  Стру-



ве  был  студентом,  когда  появились  его  ста-
тьи,  наделавшие  много  шуму  и  вызвавшие
сильное  движение  умов.  У  него  сразу  оказа-
лось  много  приверженцев,  особенно  среди
учащейся  молодежи.  Полились  статьи  в  том
же  направлении,  точно  сразу  прорвалась  ка-
кая-то плотина.

Сущность этого нового течения состояла в
том,  что  симпатии  и  внимание  интеллиген-
ции  переносились  с  крестьянства  на  город-
ской  рабочий  класс,  на  фабричных  и  завод-
ских  рабочих,  так  называемый  пролетариат.
Не  интересы  крестьянства,  как  доказывали
народники,  а  исключительно  интересы  рабо-
чего  пролетариата  должны  привлекать  дея-
тельные  симпатии  русской  интеллигенции.
Крестьянство,  наоборот,  является  элементом
исключительно  застоя.  Закипел  страстный
спор  двух  направлений.  Полемика  велась  на
страницах  журналов  и  газет,  в  книгах,  бро-
шюрах, ученых обществах и собраниях, нако-
нец, в бесчисленных кружках. Всюду в то вре-
мя кипели споры о крестьянстве и пролетари-
ате,  о  значении  фабрик  и  заводов,  о  роли  ка-
питала в прогрессе русской жизни.



Михайловский,  который,  как  мы  видели,
сам  в  это  время  начал  пересмотр  народниче-
ских взглядов,  должен был повернуться к но-
вому нападающему фронту,  чтобы защищать
то,  что  признавал  в  народнических  взглядах
справедливым,  то  есть  важное  значение  кре-
стьянства  и  его  интересов.  Старый  боец  очу-
тился в самом центре спора. Другие шли уже
за ним.

Много при этом с обеих сторон было край-
ностей и увлечений. Марксисты с Туган-Бара-
новским  доказывали,  что  Россия  уже  теперь
есть  страна  не  земледельческая,  а  промыш-
ленная  и  интересы  заводской  промышленно-
сти определяют все ее будущее. Крестьянство
представлялось  им  лишь  «мелкой  сельской
буржуазией». Это косная, темная масса, на ко-
торой  держится  отгнивший  строй,  которая
только глушит в России всякий прогресс. Нет
надобности стоять за наделение крестьянства
землей,  как  этого  требуют народники.  Наобо-
рот,  чем  скорее  оно  «пролетаризуется»,  то
есть  лишится  земли  и  оседлости,  тем  лучше.
А  так  как  этому  сильно  способствует  капита-
лизм,  который  вообще  быстро  превращает



Россию  в  страну  пролетариата,  то  многие
марксисты в то время пели хвалы капитализ-
му  как  орудию  экономического  прогресса,  за
которым  должен  последовать  и  прогресс  со-
циальный вообще. Когда капитализм оторвет
от  земли и сосредоточит на  фабриках и  заво-
дах  достаточные  массы  рабочих,  когда  в  де-
ревнях  большинство  населения  станет  таки-
ми же безземельными пролетариатами, тогда
и  произойдет  в  России  революция,  которая
свергнет и самый капитализм. А пока — доро-
гу  капиталу  и  его  работе,  говорили  маркси-
сты. Россия «должна идти к нему на выучку»,
должна  «вывариться  в  капиталистическом
котле».  На  страницах  марксистских  органов
печатались  порой  такие  хвалы  прогрессив-
ной  роли  капитала,  которые  теперь  было  бы
поучительно  припомнить  многим  нынеш-
ним  врагам  капитализма,  резко  и  порой
также  несправедливо  объявившим  капита-
лизм во всех проявлениях уже теперь исклю-
чительно  враждебным  всякому  развитию  и
прогрессу России. И это спустя полтора десят-
ка лет после признания его плодотворной ро-
ли!



Из  марксистских  крайностей  мне  вспоми-
нается один эпизод, который, пожалуй, стоит
книги  Пругавина.  В  то  время  я  жил  в  Петер-
бурге и был хорошо знаком с редакцией жур-
нала  «Мир  Божий»,  близкой  к  марксистским
кругам.  Через  нее  я  познакомился с  Туган-Ба-
рановским и Струве, и на моей квартире, в де-
ревянном домике на Песках,  часто тоже шли
споры на  обычную тогда  тему.  Я  не  разделял
крайностей народничества, но во многом был
солидарен с Михайловским, и мне не раз при-
ходилось указывать марксистам на смешные
стороны их увлечений.

Правительство,  как  всегда  самонадеянное
и слепое, по своему обыкновению, не находи-
ло  лучшего  средства  борьбы  с  новым  движе-
нием,  как  преследование  и  запреты.  Оно  за-
крыло  последовательно  два  марксистских
журнала.  Но  живая  мысль  находила  часто
неожиданные  выходы.  Одно  время  кружок
марксистской  молодежи  сгруппировался  око-
ло  провинциальной  газеты  «Самарский  вест-
ник».  Газета  эта  сразу  привлекла  внимание
столичной молодежи.  Ее  можно было видеть
в руках студентов и курсисток, ничего общего



с  Самарой  не  имевших.  Я  интересовался  По-
волжьем  и  читал  другую  самарскую  газету,
часто  полемизировавшую  с  «Вестником».  И
мне случалось порой указывать моим столич-
ным собеседникам на наивные крайности их
провинциальных приверженцев.

Между  прочим,  однажды  в  разговоре  с  од-
ним  сотрудником  этой  газеты,  посетившим
меня в  Петербурге,  я  высказал  мысль,  что  га-
зета  имеет  некоторый успех  в  петербургских
кружках, но едва ли у марксизма есть почва в
чисто крестьянской Самарской губернии.

— Жизнь, — говорил я, — сама ставит свои
запросы газете. Вот теперь предстоят земские
собрания. В земстве оживился вопрос о народ-
ном  образовании.  Ретроградские  газеты
«Гражданин»,  «Московские  ведомости»,  даже
«Новое время» оживленно заговорили о вреде
полуобразования,  а  это  предвещает  поход
против  народной  школы,  так  как,  конечно,
дать в народной школе «полное образование»
невозможно. Лучшие земцы будут отстаивать
расширение  школьной  сети.  Консерваторы
будут нападать на нее. Вы, конечно, будете на
стороне  ее  защитников.  Или  вот  теперь  про-



грессивные  земцы  подают  петицию  против
усиления земских начальников и  сословного
преобладания  дворянства.  Можете  ли  вы  вы-
сказаться по этому поводу иначе,  чем другая,
не марксистская, но передовая газета?

Так  мы  перебрали  главнейшие  вопросы,
выдвигаемые  самой  жизнью  в  степном  зем-
ледельческом  крае,  и  выходило,  что  спорить
не о чем, если иметь в виду реальные интере-
сы населения.

Молодой  человек  уехал.  Через  некоторое
время я встретил на улице Туган-Барановско-
го. Увидев меня, он как-то сконфуженно зама-
хал руками и сказал:

— Знаю, знаю, что вы скажете… Нет, мы за
эту глупость ответственности не принимаем.

Я  не  сразу  сообразил,  в  чем  дело.  Оказа-
лось,  что  самарские  молодые  марксисты
ухитрились-таки  «соответственно  програм-
ме»  высказать  вполне  оригинальное  мнение
по такому элементарному вопросу, как народ-
ное  образование.  Так  как  крестьянство  есть
лишь  мелкая  сельская  буржуазия,  тормозя-
щая прогресс страны в пролетарском направ-
лении,  так  как  просвещение  усиливает  этот



мелкобуржуазный  класс,  то…  газета  более
чем холодно высказалась о стремлении пере-
довых  земцев  расширить  сеть  земских  учи-
лищ.  С  крестьянской  школой  можно  подо-
ждать, пока крестьянство пролетаризуется.

Это,  конечно,  тоже  эпизод  исключитель-
ный, и Туган-Барановский не напрасно слагал
с  себя  ответственность  за  эту  прямолиней-
ность.  Но  иные  глупости  удивительно  под-
черкивают порой слабые стороны известного
строя  мыслей.  Слабые  стороны  народниче-
ства  всего  скорее  и  ярче  выступили  в  книге
начинавшего  сходить  с  ума  Пругавина.  Са-
марский  анекдот  с  просвещением  оттенил
схематичность  марксизма,  слишком увлекав-
шегося теоретическими выкладками и забыв-
шего  о  живых  людях  и  наличных  явлениях
жизни.

Теперь  этот  спор  с  его  крайностями  уже
позади,  и  можно  видеть,  в  чем  обе  стороны
были правы, в чем они ошибались. Марксизм
указывал  совершенно  справедливо,  что  Рос-
сия  не  может  оставаться  страной  исключи-
тельно земледельческой, что одно наделение
землей  не  решает  всех  ее  жизненных  вопро-



сов,  что промышленность ее растет,  фабрики
и  заводы  множатся,  зародился  уже  и  растет
рабочий класс со своими интересами, далеко
не  общими  у  него  с  крестьянством.  И  в  этом
росте  нельзя  видеть  только  отрицательное
явление, как на это смотрели народники. Рос-
сия  наряду  с  земледелием  должна  развить  у
себя  и  обрабатывающую  промышленность.
Притом  марксисты  верно  подметили  в  этом
явлении черту,  близкую русской интеллиген-
ции,  задыхающейся  в  атмосфере  бесправия.
Проповедь  свободы  находит  более  легкий  до-
ступ  в  рабочую  среду,  чем  в  крестьянскую
массу,  загипнотизированную самодержавной
легендой.  Еще  в  период  народничества  рабо-
чая  среда  выдвинула  своих  первых  револю-
ционеров,  как  рабочий  Петр  Алексеев,  судив-
шийся по так называемому большому процес-
су,  и  другие.  Эта  же  среда  первая  насторожи-
лась  при  отголосках  борьбы,  которая  уже  за-
кипала  в  городах  между  отжившим  самодер-
жавным  строем  и  бессильной  без  народной
поддержки интеллигенцией.

А  события,  которые  нам  приходится  пере-
живать теперь, показывают ясно, в чем состо-



яла  своя  доля  правды  в  народничестве,  оспа-
ривавшем  марксистские  крайности.  Мне
вспоминается  одно  заседание  Вольно-эконо-
мического  общества,  на  котором  Туган-Бара-
новский  выступил  с  докладом,  доказывав-
шим,  что  Россия —  страна  промышленная  в
большей  даже  степени,  чем,  например,  Ан-
глия;  для  этого  он  нарисовал  кривые  линии,
изображавшие в процентах рост фабрик и за-
водов в европейских странах и у нас. Выходи-
ло,  что нигде промышленность не растет так
быстро:  по  некоторым  отраслям  число  фаб-
рик  и  заводов  в  некоторые  годы  у  нас  удваи-
валось,  чего  ни  в  одной  европейской  стране
не  бывало[57].  Зала,  в  которой  лет  десять  на-
зад Пругавин развивал свои восторженно на-
роднические теории, теперь также была пере-
полнена молодежью, встречавшей такими же
восторженными  рукоплесканиями  положе-
ния  марксистов.  Помню,  что  Туган-Баранов-
скому  один  из  возражателей  сделал  совер-
шенно  справедливое  замечание.  Он  сказал,
что  его  выкладки,  основанные  на  процент-
ных  отношениях,  доказывают  не  силу,  а,  на-
оборот,  незначительность  нашей  наличной



промышленности.  Он  привел  следующее  ост-
роумное соображение. Если в семье есть толь-
ко  один  ребенок,  то  можно  ждать,  что  через
год детский прирост этой семьи достигнет 100
процентов, а если родятся двойни, то прирост
будет  200  процентов.  Но  это  совершенно
невозможно там, где есть уже дюжина детей.
В Европе и теперь промышленность растет в
абсолютных  цифрах  быстрее  нашей.  Но  если
в производстве, где у нас было два-три завода,
их станет шесть,  то вот и возрастание на 100
процентов.

Это  было  и  верно,  и  остроумно,  но  боль-
шинство  молодых  слушателей,  восторженно
встречавших каждое слово марксистов,  этого
даже  не  заметило.  Перед  этой  молодой  ауди-
торией, страстно жаждавшей, как и предыду-
щее  поколение,  свободы,  открывались  близ-
кие  и  заманчивые  перспективы.  Растущая
промышленность самым своим ростом раску-
ет  наши  цепи.  Это  она  освободила  крестьян.
Дореформенная  фабрика  требовала  рабочих,
и крепостное право пало, говорил один марк-
сист.  Развитие  железных  дорог  не  мирится  с
рабским  трудом —  и  крепостное  право  пало,



прибавлял другой (П.  Б.  Струве),  которому то-
же  было  сделано  неожиданное  замечание,
что  в  то  время,  когда  произошло  освобожде-
ние крестьян, во всей России железных дорог
было  такое  ничтожное  количество  (до  1861
года —  1491  верста),  что  по  сравнению  с  ее
пространством это не могло оказать никакого
влияния на прогресс ее жизни… Великий акт
освобождения,  выдвинувший  Россию  из  раб-
ства,  говорили  народники,  был  результатом
очень  сложных  причин,  и,  конечно,  преобла-
дающую  роль  среди  них  играли  мотивы  чи-
сто крестьянского порядка. И еще долго наше
будущее  будет  определяться  интересом  этого
количественно преобладающего сословия.

Теперь,  когда  наша  история  идет  такими
трудными  и  безвестными  путями,  видно  яс-
но,  правы  ли  были  марксисты,  отводившие
крестьянству чисто пассивную роль.

В  аграрном  вопросе  марксизму  пришлось
сломать  все  свои  схемы  и  выкладки,  и  долго
еще  перед  Россией  будет  стоять  завет  Глеба
Успенского: «Смотрите на мужика». На мужи-
ка такого, как он есть, со всей его темнотой и
косностью, с его невежеством и предрассудка-



А

ми, с его грубыми нравами и… с таящимися в
нем возможностями.

Однако  вернемся  к  нашему  повествова-
нию.
VI. «Студент на деревенском горизонте»

лександр  III  мирно  отошел  к  праотцам.
Это был, кажется, самый неподвижный из

Романовых,  и  к  нему  более,  чем  к  кому-ни-
будь  из  них,  можно  было  применить  извест-
ную  характеристику  из  драмы  Алексея  Тол-
стого: 

От юных лет напуганный крамо-
лой,
Всю жизнь боялся мнимых смут
И подавил измученную землю. 

Его  отец  ввел  реформы  и  погиб  трагиче-
ской  смертью.  «Не  двигайтесь,  государь», —
говорили мудрые советники.  Он не двинулся
ни на шаг из своего заколдованного самодер-
жавного  круга  и  мирно  почил  в  своем  крым-
ском дворце.

Пример  этой  противоположности  между
судьбой  отца  и  деда  послужил  программой
для нового царствования. Николай II сразу за-
явил  в  памятной  речи,  что  всякие  надежды



на реформы являются «бессмысленными меч-
таниями»,  и  после  этого  самодержавие,  каза-
лось,  застыло  надолго  и  прочно.  Все  свелось
на полицейскую борьбу с крамолой в городах.
Что  же  касается  деревенской  России,  то  она
казалась  по-прежнему  темной,  неподвижной
и  покорной.  И  Николай  II  повторил  слова  о
том,  что  деревне  не  следует  надеяться  на  ка-
кие бы то ни было «прирезки».

И  вдруг  именно  оттуда,  со  стороны  дерев-
ни, раздался глухой подземный раскат в виде
аграрного движения 1902 года.

Как же это произошло? В то время я жил в
Полтаве и много об этом знаменательном яв-
лении  могу  рассказать  как  наблюдатель-оче-
видец.

Начать  приходится  все-таки  с  центров.  В
столицах,  а  за  ними  в  больших  городах,  про-
исходили  сильные  и  все  возрастающие  вол-
нения  молодежи.  Против  них  применяли  са-
мые  суровые  меры.  Потом  попробовали  дей-
ствовать «сердечным попечением».  Ничто не
помогало.  Молодежь  волновалась,  и  отголос-
ки  этих  волнений  разлетались  по  всей  Рос-
сии. О волнениях молодежи говорили на ули-



цах,  в  поездах  железных  дорог,  извозчики  и
рабочие,  возвращаясь  с  отхожих  промыслов
из столицы,  разносили вести о  них до  самых
глухих,  далеких  углов  провинции,  порождая,
в свою очередь, своеобразные легенды.

Одна  из  них,  самая  распространенная,  по-
казалась  мне  до  такой  степени  характерной,
что я тогда же записал ее в нескольких вари-
антах из разных мест. «В чем дело? Из-за чего
это  студент бунтует?» — спрашивал себя  про-
стой человек. Еще недавно у него было готово
объяснение: господские дети недовольны, что
царь  освободил  крестьян.  Теперь  говорили
иное.  Студент-бедняк  учится  из-за  хлеба,  что-
бы получить казенное место. Но тут его встре-
чает общая неправда: места раздают богатым,
могущим дать взятку или имеющим связи.

«Веришь  ты, —  передавал  мне  один  такой
простец  жалобу  студента, —  последнюю  ши-
нель  проучил,  все  места  не  дают.  Даром  что
сто  очков  дам  вперед  тем,  которые  получа-
ют». — «Конечно, всюду бедному нет ходу», —
заключил рассказчик.

Таким  образом,  «бунтующий  студент»  яв-
лялся  уже  не  помещичьим  сыном,  недоволь-



ным  освобождением  крестьян,  а  бедняком,
протестующим  против  повсеместной  неправ-
ды.

Городское рабочее население, в значитель-
ной степени затронутое марксистской пропа-
гандой, уже давно перенесло свое сочувствие
на  сторону  молодежи,  и  в  крупных  городах
волнения  рабочих  и  студентов  выливались
на улицу совместно.  2  февраля 1902 года про-
изошли  грандиозные  демонстрации  в  Киеве.
Рабочие  и  студенты  запрудили  улицы,  выки-
дывали  знамена  («Долой  самодержавие!»)  и
вступали в драку с полицией и казаками.

«Студенческий мундир, — отметил я  тогда
в своей памятной книжке, — становится свое-
го  рода  бытовым  явлением  наряду  с  рабочей
блузой… Появился даже особый тип уличных
„гаменов“,  веселая  толпа  подростков,  из
удальства  и  шалости  шмыгающих  между  но-
гами казачьих лошадей с криками „Долой са-
модержавие!“.  Для них это только веселая иг-
ра,  но…  в  этой  игре  начинает  вырастать  це-
лое поколение…»

Деревня прислушивалась и недоумевала.
В  это  время  приехала  из  Киева  знакомая



нашей  семьи,  простая,  хотя  довольно  куль-
турная  девушка  из  казачьей  деревенской  се-
мьи. Читала книги, жила у нас около года гор-
ничной.  Ее  брат  служил  в  Киеве  жандармом,
и  она  была  у  него  во  время  беспорядков.  Но
она  ничего  не  могла  сказать  на  вопросы  о
смысле того, что она видела в Киеве.

— Чего они хотят?
— Бог  знает…  Говорят,  будто  хочут,  чтобы

не  было  ни  богатых,  ни  бедных,  ни  началь-
ства… Я не знаю.

С  этими  неопределенными  сведениями
она и уехала в свою деревню… И такие вести
привозили  из  городов  тысячи  деревенских
жителей,  доставляя деревне материал для со-
здающейся новой легенды…

На это правительство обращало мало вни-
мания.  То,  что  творит  или  претворяет  сама
жизнь,  казалось  нашим  «внутренним  поли-
тикам»  не  заслуживающим  внимания.  Лишь
бы  ничего  не  проходило  в  деревню  в  виде
прокламаций… Между тем возрастающая воз-
ня  в  городах  должна  была  действовать  и  на
деревню… деревне тоже плохо, и, главное, нет
надежды  на  лучшее.  А  тут,  под  боком,  кто-то



шумит  и  протестует  против  неправды…  бед-
няк  против  богача,  слабый  против  сильного.
И во главе этого протеста стоят люди, называ-
емые «студентами».

И  вот  фигура  студента  вырастает  в  леген-
дарный  образ,  сплетающийся  с  царской  ле-
гендой.  Цари,  по  мнению  мужика,  всегда  бы-
ли за народ и за бедноту. Но по исторической
случайности  данный  царь  пошел  против  на-
рода  и  против  бедноты  за  господ.  Студент
узнал и почувствовал это первый… И в дерев-
не явился интерес к студенту.

Около  этого  времени  у  меня  отмечен  сле-
дующий  маленький  эпизод:  я  ехал  в  Петер-
бург,  и  со  мной  в  вагоне  ехал  харьковский
студент,  возвращающийся  из  Миргорода,  где
он  гостил  у  приятеля.  Миргород,  как  извест-
но,  до  последних  годов  представлял  полуго-
род-полудеревню.  Студент  был  самый  обык-
новенный юноша, в аккуратном мундирчике
и  фуражке  офицерского  образца,  с  подвиты-
ми усиками. Мне было ясно, что передо мной
отнюдь  не  революционер,  хотя  стихийная
волна  уже  втягивала  его.  Раз  он  уже  был  ис-
ключен, потом опять поступил. Как хороший



товарищ, он «не мог уклониться от общего де-
ла»,  но теперь старался усиленно доплыть до
берега, то есть до диплома. Может быть, после
этого  и  доплыл  и  состоял  где-нибудь  чинов-
ником  вполне  приличным  и  благонамерен-
ным… Дорогой он говорил мне:

— Да,  знаете  ли,  странное  теперь  настрое-
ние  в  народе.  Вышли  мы  с  товарищем  погу-
лять по базару в праздник. Было нас человека
четыре или пять в студенческой форме. Смот-
рим,  на  широкой  немощеной  миргородской
площади  толпа  народа:  парубки,  девчата,  со-
лидные  мужики.  Все  на  нас  усиленно  смот-
рят… Нам стало неловко. Мы не знали, каково
будет  их  отношение.  Но  когда  мы  поравня-
лись  с  толпой,  из  нее  выступило  несколько
парубков,  и  один,  сняв  шляпу,  сказал,  указы-
вая  на  нас:  «Ось,  дивиться  люди  добри…  Це
наши  защитники  идут…»  Ужасно,  знаете,
неловко…

Я  вспомнил  астыревские  прокламации  и
свою  встречу  у  ветряка  с  их  лукояновскими
получателями  и  понял,  что  много  воды  утек-
ло  с  тех  пор.  Правительство  все  так  же  удач-
но  ловило  крамольников  и  наполняло  ими



тюрьмы.  Казалось,  все  осталось  по-старому,
но жизнь, не всегда доступная прямому поли-
цейскому  воздействию,  сильно  изменилась,
как  почва,  незаметно  размываемая  невиди-
мыми подземными водами.

Наконец легендарный «студент» проник и
в  тихую  Полтаву,  и  здесь  тоже  начался
«шум».

К  тому  времени  Полтава  оказалась  пере-
полненной  высланной  из  столицы  молоде-
жью. Это было время, когда уже господствова-
ло  прямолинейное  марксистское  настроение.
Народническое  «доброхотство»  сильно  осла-
бело.  Мужик  объявлялся  мелкой  буржуази-
ей… Эти различия в интеллигентской идеоло-
гии данного  десятилетия  для  деревни,  конеч-
но,  не  существовали,  но  они  существовали
для начальства: марксистскую молодежь муд-
рец  Плеве  решил  ссылать  в  центр  хлебород-
ного края. В Полтаве очутилась масса поднад-
зорных.  Тут  были  и  исключенные  студенты,
и  бывшие  ссыльные,  и  рабочие,  «лишенные
столицы», и мужики, и девушки-курсистки.

Народ этот жался, точно в тесном углу, ис-
кал  и  не  всегда  находил  работу,  озлоблялся,



нервничал, искал повода для демонстрации в
тихом городе. Наконец повод нашелся. Около
этого  времени  Л.  Н.  Толстой  был  отлучен  от
церкви.  Газеты  были  полны  любопытной  по-
лемикой между графиней и Синодом.  Раздра-
женная  бестактными  выходками  Синода  гра-
финя  вызвала  его  главу  (митрополита  Анто-
ния) на газетную полемику, которая уже сама
по  себе  представляла  курьезный  «соблазн»…
Об  отлучении  говорила  вся  Россия.  И  вот  5
февраля,  во  время  представления  в  Полтаве
«Власти  тьмы»,  перед  вторым  действием,  ко-
гда на сцене и в  зале устраивается полутьма,
вдруг  сверху  посыпались  летучие  лепестки  с
портретами Толстого и с надписью: «Да здрав-
ствует  отлученный  от  церкви  борец  за  прав-
ду!»  (что-то  в  этом роде.  Я  листков не  видал).
Публика сначала приняла это за обычную те-
атральную овацию и стала разбирать листки.
Но тут кто-то бухнул еще пачку прокламаций.

Мне говорили, что это было уже сверхсмет-
ное  добавление,  отнюдь  не  входившее  в  пер-
воначальную  программу  и  даже  прямо  про-
тивное ей.  Говорят,  самая прокламация была
сляпана довольно нелепо и устроено было это



прибавление так неумело, что полиция сразу
захватила всю пачку.

Казалось,  этот  театральный  эпизод  нима-
ло не относился к деревне и ни в каком смыс-
ле  не  может  заинтересовать  ее.  Но  вышло
иначе.

Полиция не могла не ответить на него по-
своему.  Начальство  обдумало  «план  кампа-
нии», и в одну из ближайших ночей полиция
и  жандармы  нагрянули  сразу  на  множество
квартир, произвели обыски и арестовали сра-
зу 44 человека. Разумеется, действовали на ос-
новании  привычной  формулы  «после  разбе-
ремся»  и  набрали  массу  людей,  совершенно
непричастных. Арестовали в том числе моло-
денькую  гимназистку,  которую  везли  уже
днем.  Вид  этого  полуребенка  среди  жандар-
мов  обращал  внимание  и  вызывал  недву-
смысленное сочувствие уличной толпы…

В числе арестованных оказался один моло-
дой человек, высланный студент Михаил Гри-
горьевич  Васильевский.  Это  был  очень  сим-
патичный  и  миловидный  юноша  с  тем  об-
манчиво  цветущим  видом,  какой  бывает  у
людей с сильным пороком сердца. Он иногда



проводил  целые  ночи  без  сна,  на  ногах,  то-
мясь  и  задыхаясь.  Многие  знали  его,  питая
участие  к  угасающей  молодой  жизни,  и  его
грубый  арест  вызвал  общее  возмущение.  Ва-
сильевский,  как все  сердечные больные,  был
очень нервен, и притом нервен заразительно.
После  ареста  он  сразу  объявил  голодовку.  К
нему  примкнули  другие  товарищи…  В  аре-
стантских  ротах  начались  волнения  полити-
ческих…

Весь город кипел необычным для того вре-
мени  участием  и  волнением.  Все  говорили  о
массовых  арестах  и  о  беспорядках.  Здание
арестантских  рот  помещается  против  боль-
шой  и  людной  Сенной  площади,  привлекаю-
щей много приезжающих из деревень… Поли-
тические сидели в верхнем этаже, и толпе бы-
ло видно,  как в  камерах вдруг  зазвенели раз-
биваемые стекла и появился какой-то плакат
с  надписью:  «Свобода».  Потом  в  здании  за
оградой  послышался  шум,  спешно  подошли
вызванные  войска.  Оказалось,  что,  когда  по-
литических  пытались  перевести  вниз,  они
оказали  сопротивление.  Крики  женщин
взволновали  уголовных  арестантов.  Они  по-



думали,  что  политических  избивают,  подхва-
тили инструменты из мастерской и кинулись
на  помощь.  Могла  выйти  страшная  бойня,  и
политическим пришлось уговаривать уголов-
ных, чтобы избежать кровопролития.

Потом  бедняги  сильно  пострадали.  Яви-
лись  высшие  власти:  над  уголовными  произ-
водились жестокие экзекуции…

Под  влиянием  этих  событий  город  волно-
вался.  Приходившая  с  базара  прислуга  с
необычайным  участием  рассказывала  о  про-
исшествиях,  о  барышнях,  которых  провозят
жандармы,  о  больном  юноше,  о  том,  что  в
тюрьме  избивают…  «На  базаре  аж  кипит», —
прибавляли рассказчицы. Базарная толпа тес-
нилась к тюрьме. Меня тогда поражала небы-
валая  до  тех  пор  восприимчивость  этой  тол-
пы, и я думал о том, какие новые толки пове-
зут отсюда на хутора и в деревни эти тяжело-
думные  люди  в  смазных  чеботах  и  свитках,
разъезжая по шляхам и дорогам…

И  опять  мне  вспомнился  1891  год,  земля
под  снегом,  каркающие  вороны  и  покорная
кучка  мужиков,  несших  к  становому  прокла-
мацию  «мужицких  доброхотов»…  Здесь  было



уже не то:  над тихой Полтавой,  центром зем-
ледельческого края, грянуло известие:

— У Полтавi объявилися студенты…
Известие это передавалось различно и вы-

зывало  различное  отношение,  главное  содер-
жание которого была грамота…

Студенты… Те самые, что в Киеве и Харько-
ве дерутся с  полицией наряду с рабочими, те
самые, что хотят, чтобы «не было ни богатых,
ни  бедных»…  Их  посылает  царь…  Нет,  они
идут  против  царя,  потому  что  царь  переки-
нулся на сторону господ. Легендарная, мисти-
ческая  фигура  появилась  во  весь  рост  на  на-
родном  горизонте,  вызывая  вопросы,  объяс-
нения,  тревогу.  Не  могу  забыть,  с  каким  чув-
ством  суеверного  ужаса  зажиточная  деревен-
ская  казачка  из-под  Полтавы  рассказывала
при мне о том, как какая-то компания студен-
тов взошла на Шведскую могилу.

— Увшшли на могилу, тай дивляться на yci
стороны…

— Ну, и что же дальше? — спросил я.
Дальше  не  было  ничего.  Казачка,  видимо,

была встревожена и не ждала ничего хороше-
го от того, что таинственные студенты с высо-



кой Шведской могилы осматривали тихие до
тех  пор  поля,  хутора  и  деревни.  Казаки —  са-
мая консервативная часть деревенского насе-
ления Украины. В неказачьей части этого на-
селения  таинственные  студенты  порождали
сочувствие  и  надежды…  С  именем  студента
связывалось  всякое  недовольство  и  протест,
и,  когда  в  селе  Павловке  (Харьковской  губ.)
произошли  памятные  штундистские  беспо-
рядки, то при мне в Сумах подсудимых по это-
му делу (простых сектантов-селян) тоже назы-
вали студентами.

Таким  образом,  та  самая  сила,  из  которой
самодержавие  рекрутировало  новые  кадры
своих  слуг,  от  которой  по  нормальному  по-
рядку  вещей  должно  ждать  обновления  и
освежения, —  становилась  символом  борьбы
с  существующим  строем  и  его  разрушения…
Но самодержавие имело очи, еже не увидети,
и уши, еже не слышати… Оно могло изловить
и заточить каждого крамольника в отдельно-
сти и не видело страшной крамолы, исходив-
шей от его приверженцев…

Крамола эта называлась: застой и омертве-
ние государства.



Э
VII. Прокламации в 1902 году

то было ровно через десять лет после асты-
ревских  прокламаций  и  моей  дорожной

встречи,  описанной  в  первой  главе,  когда  в
нашем тихом землеробном краю тоже появи-
лись прокламации. И опять это было весной.

По шляхам, начинавшим просыхать после
довольно  суровой  бесснежной  зимы,  ранним
утром проезжающие на базар мужики увиде-
ли  разбросанные  там  и  сям  листочки.  Чтобы
их  не  уносило  ветром,  кто-то  старательно
придавливал  их  камешками  или  грудой  зем-
ли.  Бумажки  кидались  в  глаза.  Мужики  оста-
навливали возы, медлительно сходили с них,
подымали  листочки,  прочитывали,  если  по-
падались грамотные, или увозили с собой для
прочтения.

Характерно.  От  Петра  Павловича  Стариц-
кого,  старого  земца,  председателя  уездной
земской управы, я слышал (со слов исправни-
ка),  что  ни  одного  экземпляра  долгое  время
не  было  доставлено  в  полицию…  Пришлось
употребить особые меры, чтобы добыть таин-
ственный  листок.  Как-то  в  уездную  управу
пришел довольно богатый казак,  землевладе-



лец  Полтавского  уезда  из-под  деревни  Лиси-
чьей,  где,  как  говорили,  появилось  особенно
много  прокламаций.  Он  рассказал  П.  П.  Ста-
рицкому,  что  исправник  по  приятельству
просил его достать для него хоть одну прокла-
мацию. Казак был человек популярный, «бла-
годетель»  деревни,  дававший  деньги  в  рост,
снабжавший  в  долг  семенами  и  землей  в
аренду.  Одним  словом,  человек  из  того  слоя,
который в то время был так близок властям и
силен в деревне. Желая услужить начальству,
он призвал одного из своих клиентов, у кото-
рого,  как  он  знал,  наверное  был  листок.  Но
тот ответил решительно, что у него «Toi бума-
ги не мае»…

— Ну, як у вас для мене нема бумажки, то у
мене для вас нема ни земли, ни зерна… ничо-
гисенько…

Под  таким  ощутительным  давлением  бу-
мажка нашлась. В ней говорилось о земле.

Стали,  разумеется,  искать корней и нитей.
В  Лисичьей  жил,  между  прочим,  поднадзор-
ный  студент  Алексенко.  Казак,  не  называя
прямо,  намекал  все-таки,  что  молва  считает
его  центром  этой  агитации,  как,  вероятно,  в



других  местах  считались  центрами  другие
поднадзорные. У Алексенко произвели обыск.
Но  когда  захотели  произвести  и  у  его  знако-
мых  молодых  крестьян,  то  мужики,  говорят,
заволновались,  не дали понятых, не позволи-
ли сотским идти с полицией.

Через несколько дней ко мне явился и сам
Алексенко.

Это  оказался  юноша  небольшого  роста,
смирного  вида,  с  нервным  лицом  и  больши-
ми, печальными, как будто испуганными гла-
зами. Слухи о его важной роли, очевидно, его
обеспокоили.  Зная,  что  я  жил  тогда  в  доме
председателя  управы  Старицкого,  он  просил
узнать у  него,  что именно говорил ему казак
из-под Лисичьей. Я спросил его откровенно и
«между  нами» —  было  ли  что-нибудь  в  этом
роде с его стороны? Он ответил (и я уверен, с
полною  искренностью),  что  никаких  прокла-
маций  не  разбрасывал  и  не  передавал,  и  все
его  отношения  с  деревенскими  сверстника-
ми, с которыми он рос в деревне, ограничива-
лись  дружеским  знакомством  с  чтением  ле-
гальных книг.

Тем не  менее  его  вскоре  арестовали,  и  его



фигура,  по  разным  сторонним  рассказам,
вскоре  выросла  до  сказочных  размеров  могу-
щественного  агитатора,  державшего  в  руках
всю округу…

Мне  наконец  удалось  достать  один  экзем-
пляр  прокламации.  Это  оказался  простой  пе-
ревод  одной  из  прокламаций  к  рабочим,  не
особенно даже приспособленный к деревне. В
ней говорилось, что царь окружен господами
и что народу необходима свобода собраний и
слова для обсуждения своих нужд. Составите-
ли,  очевидно,  не придавали листку значения
прямого  призыва,  а  только,  как  когда-то  я  и
Астырев,  пытались  возбудить  в  народе  инте-
рес к борьбе за политическую свободу.

Кстати,  и  годы  были  тяжелые.  Были  силь-
ные  неурожаи.  В  моей  записной  книжке  от-
мечено между прочим: «Продовольствие изъ-
ято  из  ведения  земства,  а  земские  начальни-
ки  ведут  его  прямо  по-лукояновски…  Переда-
ют  о  случаях  поразительной  небрежности…
Народ не видит выхода вообще,  а  тут еще тя-
желая и малообещающая весна».

Трудно определить, какую именно роль иг-
рали  в  дальнейшем  прокламации.  Характер-



на,  во  всяком  случае,  необыкновенная  вос-
приимчивость к ним. Газеты того времени от-
мечали  появление  разных  толков  и  слухов,
под  влиянием  которых  в  некоторых  местах
составлялись даже постановления сходов,  ка-
сающиеся земли и необходимости наделения
ею. С одним таким газетным известием из Во-
ронежской  губернии  в  памяти  моей  связыва-
ется характерный эпизод.

Я проезжал через Харьков, и с вокзала вез
меня престарелый извозчик,  как раз из Воро-
нежской губернии. Это был совершенно седой
старец,  суровый  деревенский  консерватор,
или,  как  их  впоследствии  называли,  «черно-
сотенец».  Дорогой  он  рассказывал  мне  о  том,
как в Харькове «безобразят студенты». Это бы-
ло вскоре после одной из манифестаций: сту-
денты и рабочие вышли на улицу, побили (по
установленной  традиции)  окна  в  редакции
газеты  Юзефовича,  казаки  ходили  в  атаку  с
нагайками и т. д. Старик негодовал на студен-
тов и рабочих и с большим злорадством пере-
давал  отзыв  каких-то  офицеров,  обещавших
скорую  расправу  с  «этими  сволочами».  Мне
стало любопытно, что он скажет о требовани-
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ях  деревни,  и  я  прочел  ему  краткую  выдерж-
ку  о  постановлениях  крестьян  Воронежской
губернии.  Действие  этого  известия  оказалось
прямо поразительным. Старец повернулся ко
мне  на  своих  козлах  и,  нимало  не  осуждая
деревенской  крамолы,  спросил  только  с
необыкновенным захватом:

— А  скажи,  пожалуйста,  может  ли  это  их-
нее постановление действовать?..

И  потом долго  говорил про себя  что-то,  из
чего  я  понял  только,  что  деревенское  верно-
подданничество  грозит  в  земельном  вопросе
не  меньшими  осложнениями,  чем  деревен-
ский  радикализм.  Они  могут  различно  отно-
ситься  к  студенту,  но  к  земле  относятся  оди-
наково.

VIII. «Грабижка»
 апреля  1902  года  я  занес  в  свою  записную
книжку следующее:
«В  то  время,  когда  я  пишу  эти  строки,  ми-

мо  моей  квартиры  едут  казаки,  поют  и  сви-
щут.  Идут,  точно в  поход,  и  даже сзади везут
походную кухню, которая дымит за отрядом…
Полтава теперь является центром усмиряемо-
го края, охваченного широким аграрным дви-



жением».
Бунтом этого назвать было нельзя. Бунта, в

смысле  какого  бы  то  ни  было  открытого
столкновения  с  войсками,  даже  с  полицией,
или противодействия властям, нигде не было.
В том углу, где у Ворсклы сходятся четыре уез-
да (Валковский и Богодуховский Харьковской
губернии,  Полтавский  и  Константиноград-
ский — Полтавской),  внезапно,  как эпидемия
или  пожар,  вспыхнуло  своеобразное  и  чрез-
вычайно заразительное движение, перекиды-
вавшееся  от  деревни  к  деревне,  от  экономии
к  экономии,  точно  огонь  по  стогам  соломы.
Пронесся  слух,  будто  велено  (кем  велено —  в
точности  неизвестно)  отбирать  у  господ  зем-
лю и имущество и отдавать мужикам. Прихо-
дили  в  помещичьи  экономии,  объявляя  об
указе,  отбирали  ключи,  брали  зерно,  кое-где
уводили  скот,  расхищали  имущество.  Наси-
лий было мало, общего плана совсем не было.
Была  лишь  какая-то  лихорадочная  торопли-
вость…  Вскоре,  впрочем,  выяснилась  некото-
рая общая идея: бывшие помещичьи крестья-
не  шли  против  бывших  господ.  Случалось,
мужики защищали экономии от разгрома, но



не  из  преданности  господам  или  чувства  за-
конности,  а  потому,  что  громить  приходили
«чужие»,  тогда  как  это  были  «наши  паны».
При этом исчезало различие между богатыми
и  бедными  крестьянами.  В  общем  отмечали
даже,  что  начинали  по  большей  части  дере-
венские богачи. И как только это начиналось,
по  дорогам к  экономиям валил народ на  убо-
гих клячонках, запряженных в большие возы,
на волах, а то и просто пешком, с мешками за
спиной.  Брали  торопливо,  что  кому  достава-
лось. Богачи увозили нагруженные возы, бед-
няки  уносили  мешки  и  тотчас  же  бежали
опять за новой добычей…

Потом,  разумеется,  началась  расправа.
Приходило  начальство,  объявляло,  что  ника-
кого  указа  не  было,  напоминало  о  «неизмен-
ной царской воле» и, конечно, тотчас же при-
нималось  сечь.  Мужики  встречали  началь-
ство смиренно, по большей части на коленях.
Коленопреклоненных брали по вдохновению
или по указанию «сведущих людей»,  растяги-
вали  на  земле  и  жестоко  пороли  нагайками.
Секли стариков и молодых, богатых и бедных,
мужчин и женщин. Таким образом, по старой



самодержавной  традиции,  восстановлялось
уважение к закону…

В  Полтавской  губернии  тогда  губернато-
ром был Бельгард,  до тех пор ничем не выде-
лявшийся  и  довольно  безличный.  Харьков-
ской  губернией  правил  князь  Оболенский,
прежде  екатеринославский  губернатор,  фигу-
ра довольно яркая. О нем много писали в свя-
зи  с  его  войной  с  земством  и  отрицанием  го-
лода (к которому он относился чисто по-луко-
яновски).  Оба  губернатора —  тусклый  и  яр-
кий — действовали как будто одинаково: при-
ходили,  сгоняли  мужиков,  растягивали  на
земле,  секли…  Только  Бельгард,  как  человек
«с добрым сердцем», при сечении, как говори-
ли,  проливал  слезы.  Оболенский  никакой
чувствительности  не  проявил  и  выступил  в
поход так бодро,  что в Харькове шутили, буд-
то  у  него  на  ходу  «играла  даже  селезенка».
Сразу  же,  только  сошедши  с  поезда,  кажется,
в  Люботине,  по  дороге  в  какую-то  экономию,
он  встретил  мужика  с  нагруженным  возом.
Не  входя  в  дальние  разбирательства,  он  при-
казал  сопровождавшим  его  казакам  растя-
нуть  мужика  и  «всыпать».  Баба  кинулась  к



мужику. Тут же растянули и бабу…
Вскоре после этого в нашу местность прие-

хал министр Плеве. Он отказался остановить-
ся в губернаторском доме и прожил день или
два в вагоне у Южного вокзала.  В любой кон-
ституционной  стране  в  таких  обстоятель-
ствах  не  удовольствовались  бы  судом,  а
непременно  произвели  бы  исследование,  ко-
торое  выяснило  бы  глубокие  причины  явле-
ния. У нас «исследование» министра Плеве на
месте не имело других результатов, кроме то-
го,  что чувствительный Бельгард получил от-
ставку,  до  такой  степени  неожиданную,  что
узнал об ней только из телеграммы своего за-
местителя, князя Урусова. Оболенский, наобо-
рот,  получил  поощрение-Очевидно,  «внезап-
ное  обострение  аграрного  вопроса»  привело
высшую правительственную власть к одному
только  выводу:  старое  средство —  порка —
признается  целесообразным  и  достаточным.
Но  пороть  следует  без  излишней  чувстви-
тельности…

Движение стихло так же быстро, как и воз-
никло, как легко вспыхивающая и так же лег-
ко потухающая солома…



Все  очевидцы  показывали  согласно,  что
при появлении военной силы все покорялось,
и  награбленное  возвращалось  собственни-
кам.  Очевидно,  порка  не  была  средством
усмирения, а являлась скорее прямым наказа-
нием…

Среди  бытовых  эпизодов  этого  движения
мне особенно запомнился следующий. Управ-
ляющий  крупных  кочубеевских  имений,  раз-
бросанных  в  нескольких  губерниях,  В.  А.  Му-
ромцев,  бывший  петровец,  человек  умный,
установивший  с  населением  хорошие  отно-
шения  и,  главное,  не  потерявший  головы  и
сохранивший  полное  спокойствие  во  время
этих  и  последующих  событий,  рассказывал
мне:

— Вы  знаете,  у  нас,  кроме  центральной
экономии  в  Полтавской  губернии,  есть  еще
другие,  находящиеся  в  заведовании  отдель-
ных  управляющих.  Одна  из  таких  экономии
находится  в  Екатеринославской  губернии.
Движение в этой губернии не достигло таких
крупных размеров и таких резких форм.  Оно
лишь назревало, но не разыгралось прямыми
беспорядками. Так случилось, между прочим,



и в той экономии, о которой я говорю. Заведо-
вал  ею  управляющий-швейцарец,  давно  при-
жившийся у нас, человек умный и справедли-
вый.  Мужики  чувствовали,  что  он  честно  ис-
полняет  свои  обязанности  по  отношению  к
владельцу,  но  не  пользуется  случаем  при-
жать мужика, использовать его трудное поло-
жение,  выжать  лишнее.  К  нему  относились
поэтому хорошо.

Но  вот  и  туда  долетели  слухи  об  «указе».
Брожение сказалось сразу же предъявлением
разных  небывалых  требований.  Как  яркий
пример  рассказчик  привел  следующий  эпи-
зод.  Является  к  нему  старый  пастух  и  предъ-
являет  претензии  на…  восемнадцать  пар  са-
погов.  История  этого  требования  такова:  ста-
рик  служил  в  экономии  с  незапамятных  вре-
мен.  В  прежние  годы  он  получал  жалованье
натурой:  столько-то  зерна,  столько-то  карто-
феля и… ежегодно «пару чобiт» от экономии…
Восемнадцать лет назад, кажется, по инициа-
тиве этого же управляющего жалованье нату-
рой  было  переведено  на  деньги  на  условиях,
выгодных  для  рабочих.  Но  теперь  вдруг  ста-
рый  пастух  нашел,  что  неполучение  сапог



ему обидно и  что  ему следует  стребовать все
восемнадцать пар…

Старик  был  человек  солидный,  добросо-
вестный, его ценили в экономии, и он, в сущ-
ности, не мечтал ни о чем больше. Управляю-
щий призвал его и стал «балакать» с ним про-
сто,  по  душе.  Через  короткое  время  старик
махнул рукой… Оказалось, что он уступал об-
щественному  мнению:  для  чего-то  нужно,
чтобы мужики предъявляли как можно боль-
ше  требований,  и  только  тогда  они  «получат
права».

Однажды  обширный  экономический  двор
оказался  заполненным  окрестными  мужика-
ми.  Вызвали  управляющего  и  объявили  об
указе: делить помещичью землю.

— Я  еще  не  получал  такого  указа, —  отве-
тил тот.

— Все  равно скоро получишь.  Надо,  чтобы
к  тому  времени  все  было  готово.  Давай  усчи-
таем  всю  панскую  землю.  Она  теперь  будет
наша.

Умный  швейцарец  не  противился.  Мужи-
ки  за  это  решили  допустить  к  разделу  и  его.
Вынесли  столы,  разложили  на  них  планы,



стали  считать.  Впереди  стояли  «богатыри»,
беднота жалась подальше. Все были потомки
бывших  крепостных,  и  все  проявляли  огром-
ный интерес к учету земли.  Но как ни счита-
ли,  припоминая  каждый  клин  и  каждое  уро-
чище, —  оказывалось,  что  по  разделу  земли
на  всех  очень  мало.  «Громаду»  охватило  раз-
думье  и  разочарование:  от  раздела  одной  по-
мещичьей  земли  богаче  не  станешь.  А  в  это
время кто-то обратил внимание на одного из
коноводов —  деревенского  богача,  который
стоял  впереди  и  принимал  в  расчетах  самое
деятельное участие.

— Как  же  это, —  сказал  этот  кто-то. —  Вот
тут  людям  не  хватит  и  по  полдесятины.  А  у
вас же, дядьку, своей земли сотни полторы де-
сятин.

Заявление  подействовало,  как  разорвав-
шаяся  бомба…  Поднялись  пылкие  споры.  Бо-
гачи  доказывали,  что  они  такие  же  внуки
«крепаков» и имеют поэтому право на долю в
разделе.  Беднота  кричала  о  своей  нужде.  За-
кипела  рознь,  и  вскоре  экономический  двор
опустел. Так в том месте не было ни «грабиж-
ки», ни усмирения. Как будто деревня остано-



Р

вилась в раздумье.
Этот  рассказ  часто  вспоминался  мне  впо-

следствии, когда я думал о том, почему в 1905
году  накипавшее  было  народное  движение
стихло  и  еще  так  долго  деревня  поставляла
правительству  покорных  депутатов,  поддер-
живавших  думский  консерватизм.  Деревня
тогда еще не расслоилась. В ней первую роль
играл  еще  по-прежнему  деревенский  богач,
выступавший  всюду  ее  официальным  пред-
ставителем.  Он  же  нередко  руководил  и
«грабижкой».  Но  деревня  уже  почуяла  близ-
кую  рознь,  назревшую  в  ней,  и  сама  испуга-
лась последствий.

Об  этом,  впрочем,  мне  придется  говорить
еще далее.

IX. Суд и закон
азумеется,  «грабижка»  было  движение  в
высокой  степени  бессмысленное.  Но  ведь

вопиющее  бессмыслие  было  неразлучно  с
каждым  шагом  в  этом  больном  вопросе  рус-
ской  жизни  как  со  стороны  массы,  так  и  со
стороны правящих классов.

Участников  «грабижки»  пришлось  пре-
дать суду, чтобы внушить массе идею о «кара-



ющем законе». Но при этом самый закон ока-
зался  в  очень  затруднительном,  двусмыслен-
ном положении. Одна из основных истин уго-
ловной юстиции состоит в том,  что никто не
может  нести  дважды  наказание  за  одно  и  то
же преступление. А гг. губернаторы, предавая
жестокой  порке  коленопреклоненных  кре-
стьян,  несомненно,  совершали  действие,  ко-
торое  иначе  как  наказанием  назвать  нельзя.
Таким  образом,  суд  для  «водворения  идеи
права»  должен  был  прежде  всего  перешаг-
нуть через явное бесправие.

К сожалению, русский суд того времени не
привык  останавливаться  перед  такими
«небольшими  затруднениями».  Неудобство
состояло  лишь  в  том,  что  защита  тотчас  же
принялась  выяснять  настоящий  характер  ад-
министративных  действий.  Энергичные
председатели  стали  останавливать  защитни-
ков  и  лишать  их  слова.  Тогда  защитники  от-
казывались  от  защиты,  заносили  в  протоко-
лы мотивы протеста и демонстративно остав-
ляли  зал  заседаний,  который  таким  образом
становился  ареной  бурных  и  скандальных
для правосудия эпизодов.



При таких условиях открывалась судебная
сессия и в Полтаве. Мне лично пришлось при
этом играть некоторую косвенную роль. Дело
в том,  что  отголоски некоторой моей литера-
турной  известности  проникли  к  тому  време-
ни в местную крестьянскую среду, хотя и в до-
вольно  своеобразном  виде.  Меня  почему-то
считали  теперь  адвокатом,  и  ко  мне  стали
приходить  кучки  крестьян,  прося  защиты.  С
другой  стороны,  кружок  адвокатов,  как  мест-
ных,  так  и  столичных,  организуя  защиту  на
широких  началах  и  зная,  с  каким  интересом
я  отношусь  к  местным  делам,  счел  удобным
назначить  мою  квартиру  местом  для  обсуж-
дения  вопросов,  связанных  с  защитой.  Было
важно, чтобы крестьяне не попали к «ходата-
ям»,  уже  раскидывавшим  свои  сети,  и  то  об-
стоятельство,  что мужики направлялись мас-
сами  ко  мне,  делало  удобным  мое  посредни-
чество.

Одним из первых в этом адвокатском сове-
щании  был  поставлен  вопрос:  какой  линии
поведения держаться защите? Было известно,
что общая инструкция председателям уже по-
следовала, и на выяснение вопроса о характе-



ре  «административных  воздействий»  было
наложено  запрещение.  Продолжать  ли  при
этом  условии  защиту  каждого  подсудимого
по  существу  или  ограничиться  общим  проте-
стом  и  демонстративным  уходом  защитни-
ков? Мнения разделились. В общем — столич-
ная адвокатура в большинстве стояла за про-
тест.  Местные  адвокаты  смотрели  иначе…
Возникли прения. При этом обратились к мо-
ему мнению. Для меня не было ни малейшего
сомнения,  что  огромное  большинство  подсу-
димых крестьян желает защиты по существу,
и я сказал, что, на мой взгляд, желание самих
подсудимых  играет  здесь  решающую  роль.
Эта  точка  зрения  была  принята.  После  этого
кое-кто из столичных адвокатов охладел к де-
лу, а мне было предоставлено направлять му-
жиков,  ищущих  защиты,  к  представителям
местного  кружка  защитников,  который  уже
распределял клиентов между участниками.

В  эти  дни  моя  передняя,  кухня  и  кабинет
густо  наполнялись  мужиками.  Интересуясь
характером движения, я опрашивал их, запи-
сывая  наиболее  характерные  эпизоды,  и  да-
вал  записочки  к  Е.  И.  Сияльскому  и  другим
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местным адвокатам.  Таким образом,  в  Полта-
ве  бурных  сцен  в  суде  не  было.  Защитники
ограничивались  протокольным  протестом
против стеснения судебного  следствия,  но  за-
щиту  продолжали.  Может  быть,  это  отрази-
лось  отчасти  на  смягчении  судейского  на-
строения,  и  приговоры  получались  сравни-
тельно  мягкие.  Многие  подсудимые  были  до-
вольно неожиданно оправданы…

X. «Из-за чего вы хлопочете?»
осле  суда  некоторые  из  крестьян,  благо-
дарные  за  оправдание,  стали  приходить

ко мне с предложением вознаграждения. Сна-
чала предлагали деньги. Когда я отказывался,
то говорили:

— Може,  хоть  мишок  пшеницы  або  карто-
фельки…  Когда  я  от  этого  отказался,  это  вы-
звало недоумение.

— Что ж, у вас есть своя земелька на селi?
Нема?  Ну,  може,  дом  у  городi?  И  того  нема?..
Так чiм же вы кормитесь? Из-за чего хлопоче-
те?

— Я писатель… Пишу книги…
— Та чи ж можно этим кормиться? — спра-

шивали они с недоумением и недоверием…



Наученный  горьким  опытом  деревенский
житель  плохо  верил  в  бескорыстные  услуги.
Настойчивые расспросы их заставили и меня
задуматься. Из-за чего я хлопочу в самом деле
и  действительно  ли  хлопочу  бескорыстно?
Почему меня, интеллигентного городского че-
ловека, так занимает эта нелепая «грабижка»
и  участь  ее  виновников,  что  я  трачу  на  них
столько времени и настроения?

Я  давно  уже  чувствовал  некоторое  нерас-
положение  к  обычным  рассказам  о  беско-
рыстном  «доброхотстве»  интеллигенции.  В
этих  внушениях  мужику  и  в  его  недоверии
чувствовалось что-то унизительное.  Теперь я
попробовал  поставить  вопрос  прямее  и  ре-
альнее, в более понятной для моих собеседни-
ков форме.

Я  взял  с  полки  книжку  «Русского  богат-
ства»,  показал  на  обложке  свою  фамилию,
надпись:  «Цена  8  рублей»,  объяснил,  что  та-
кое журнал и что значит подписка. Потом по-
казал  свою  книгу  «В  голодный  год»  и  на  ней
цену  «1  рубль»…  Таким  образом  я  объяснил,
«чем я кормлюсь».

— Вот и о вашем деле в журналах и газетах



уже  написано.  Люди  верят,  что  мы  пишем
правду о том, что делается на свете, и покупа-
ют  наши  книжки.  А  мы,  писатели,  этим  жи-
вем и, как видите, живем не хуже вашего.

Это  сразу  выяснило  дело  и  вполне  опреде-
лило  наши  отношения.  Несколько  человек
после  этого  стали посещать  меня  для  беседы.
Когда же они прочитали мой «Голодный год»,
наши  отношения  приняли  совершенно  дру-
жеский  характер.  Они  поняли,  чем  я  корм-
люсь,  и  поняли  также,  что  литература  часто
идет в пользу, а не во вред ихним интересам.
Им  стало  до  известной  степени  понятно
также,  из-за  чего  я  хлопочу,  почему  нам,  ин-
теллигентным  людям,  нужна  законность  и
свобода  и  почему  мы  возмущаемся  произво-
лом и насилием. Им нужна земля, нам нужна
свобода… Мы стараемся доказать, что свобода
нужна и им.

Помню особенно троих из тогдашних моих
посетителей.  Один  был  солидный  мужик
средних лет, сравнительно зажиточный, хотя
и малоземельный.  Два другие — деревенские
пролетарии.  Когда  стена  недоверия,  отделяв-
шая  нас  вначале,  разрушилась,  они  рассказа-



ли мне много интересного. Прежде всего сооб-
щили, что прислал их ко мне «панич». «Какой
панич?» —  «Та  помещик…» —  «Которого  вы
грабили?» —  «А  панич,  ничего  сказать,  доб-
рый…  „Бижить,  каже,  швидче  до  городу  та
спытайте  такого-то  чоловiка“.  Ты  вiн,  бачьте,
той панич, и сам студент…»

Установилась  взаимная  откровенность.  В
первые  дни  знакомства  на  мой  вопрос,  чита-
ли  ли  они  прокламации,  мужики  отвечали
неизменно:  «Та  мы  ж  неграмотни…»  Но  те-
перь они цитировали чуть ли не страницы из
книжечки «Дiд Евмен» (кажется, так. Это был
перевод старой брошюрки 70-х годов «Хитрая
механика»).  На  мое  замечание,  что  «вот  вы
же  мне  говорили,  что  неграмотны»,  мужики
хитро  усмехнулись.  «Були  таки,  що  прочита-
ли  нам».  Они  соглашались,  что  «грабижка»
было дело нелепое и нехорошее, но самый со-
лидный из них сказал в заключение:

— Хай воно и так… Та бачьте: як дитына не
плаче, то и маты не баче…

Кто  это  мать,  которая  должна  услышать?
Для многих это  был по-прежнему царь,  и  его
внимание деревня надеялась привлечь своей



вспышкой…  Но  за  царем  теперь  чуялось  для
некоторых еще что-то… Рождалась  идея  о  ка-
кой-то еще силе, смутно понимаемой, неопре-
деленной,  но  уже  зарисовавшейся  на  гори-
зонте…  Деревня  стучалась  в  таинственную
дверь  в  надежде,  что  ее  услышит  кто-то,  гря-
дущий  в  жизнь…  Это  был  грозный  симптом,
но самодержавие «имело очи,  еже не видети,
и уши, еже не слышати». Меня тогда же пора-
зило упорство, с каким эти крестьяне настаи-
вали на необходимости «поравнять богатых и
бедных».  Они  соглашались,  что  это  чрезвы-
чайно  трудно.  Это  им  показала  самая
«грабижка».

— И  с  грабижки  богатый  везет  панское
добро возами, а бедный тащится пешком с ме-
шочком…  Но  все-таки, —  упрямо  заканчива-
ли они, — и пусть хоть Христос сойдет с неба,
а поравнять нужно.

Они  охотно  выслушивали  мои  возраже-
ния. Мы как будто понимали друг друга. В мое
расположение  к  ним  они  теперь  верили,  по-
нимали, в чем состоит наш интеллигентский
интерес к свободе и почему мы хотели бы ви-
деть  в  них  союзников  для  ее  достижения.  Я



В

пытался  выяснить,  как  в  общем  мы  понима-
ем земельную реформу. Дело это трудное, тре-
бует  напряжения  всех  государственных  сил
на почве свободы. В «грабижке» же мы им не
союзники,  и  если  я  и  адвокаты  содействуем
теперь их защите, то лишь потому, что возму-
щаемся беззаконным насилием и стеснением
свободы  в  обсуждении  и  постановке  земель-
ного вопроса.

Некоторое  время  они  еще  посещали  меня,
приходя  для  разговоров.  Затем  я  уехал  в  Пе-
тербург, потом переменил квартиру, и мы по-
теряли друг друга из виду…
XI. Разговор с Толстым. Максимализм и

государственность
 том же 1902 году мне пришлось побывать
в  Крыму,  и  я  не  упустил  случая  посетить

Толстого, который лежал тогда больной в Гас-
пре.  Чехов  и  Елпатьевский,  оба  писателя  и
оба врача,  часто посещали Толстого и расска-
зывали  много  любопытного  об  его  настрое-
нии.

Чувствую,  что  мне  будет  нелегко  сделать
последующее вполне понятным для моих чи-
тателей из народа. Толстой в одной черте сво-



его характера отразил с замечательной отчет-
ливостью  основную  разницу  в  душевном
строе  интеллигентных  людей  и  народа,  осо-
бенно крестьянства.

Сам  великий  художник,  создавший  гени-
альные произведения мирового значения, пе-
реведенные на все языки, он лично, как чело-
век,  легко  заражался  чужими  настроениями,
которые могли овладеть его воображением.

Это  вообще  наша  черта,  черта  интелли-
гентных людей.  Жизнь намеревается сделать
из  нас  по  окончании  образования  помещи-
ков,  или  чиновников,  или  инженеров,  вооб-
ще  людей,  служащих  известному  строю.  Но
самый этот  строй стоит в  слишком разитель-
ном противоречии с тем, что порождает в ду-
шах честная и просвещенная мысль. От этого
у нас сын помещика нередко отрицает право
частной  собственности  на  землю,  а  сын  чи-
новника  презирает  и  ненавидит  чиновниче-
ство.  Отсюда  же  постоянный  разлад  между
мыслью  и  жизнью.  Мысль —  это  начало  дей-
ствия, и она влечет молодежь в одну сторону,
а  жизнь  и  практические  требования  выго-
ды — в другую. В большинстве случаев жизнь



берет свое, и, пройдя бурный период молодых
увлечений, большинство образованных моло-
дых людей вступает на торную дорогу и поне-
многу свыкается с ней. Но в душе, как лучшие
воспоминания,  навсегда  остается  след  моло-
дых,  наивных,  полных  неопытности,  но  свет-
лых  и  бескорыстных  неклассовых  «ошибок
юности».

Толстой в высокой степени умел отражать
в  своих  произведениях  эту  черту  интелли-
гентной души, ищущей правды среди сознан-
ной  неправды  жизни.  Пьер  Безухов  в  «Войне
и  мире»,  Левин  в  «Анне  Карениной»,  много
других  лиц  в  разных  рассказах —  это  все  лю-
ди  мятущиеся,  чувствующие  душевный  раз-
лад,  ищущие  правды  и,  как  сам  Толстой,  тос-
кующие о душевном строе, цельном и без раз-
лада  между  мыслью  и  делом.  Такой  душев-
ный  строй  мы  называем  «непосредственно-
стью».  У  Толстого  вся  жизнь  была  тоска  о
непосредственности.

Такого разлада не знает простой народ. Он
жил  века  в  угнетении,  долго  «все  терпел  во
имя  Христа»,  трудился  и  надеялся,  совсем  не
задумываясь  над  причинами  общественного



неустройства,  все  приписывал  судьбе.  Тол-
стой  всегда  завидовал  этому  душевному  со-
стоянию простых людей. Еще в молодости он
преклонялся перед иными крестьянами до та-
кой  степени,  что  одно  время  старался  подра-
жать  работнику  Юфану  даже  в  движениях.
Потом,  уже  став  великим  писателем,  угады-
вал и заражался настроением простых душ. В
«Войне и мире» он изобразил солдатика Кара-
таева, который совсем не умеет выразить сво-
их мыслей, но который казался ему воплоще-
нием  глубокой  мудрости.  Толстой  успел  вну-
шить  это  свое  преклонение  перед  народной
непосредственностью читателям и критикам,
и одно время «каратаевщина» служила выра-
жением  глубокой  народной  мудрости.  То  же
нужно сказать об Акиме в «Власти тьмы», ко-
торый  не  может  вылущить  своей  мысли  из
корявой оболочки: «тае, тае», но устами кото-
рого тоже говорит высшая мудрость народа.

Эта  способность  заражаться  народными
настроениями определила  крупнейшие пово-
роты во взглядах самого Толстого. В «Войне и
мире»,  изучая  историю  Отечественной  вой-
ны,  он  проникся  настроением  борьбы  за  оте-



чество  до  такой степени,  что  почти оправды-
вал  убийство  партизанами  пленных.  Потом
его стала привлекать смиренная народная ве-
ра, и от нее он перешел к первобытному хри-
стианству.  Отсюда  его  теория  о  непротивле-
нии.  Нельзя  противиться  злу  насилием,  хотя
бы даже дикари зулусы начали убивать и ре-
зать  нас,  насиловать  женщин,  избивать  де-
тей.  Лучше погибать,  чем защищаться силой.
Теперь,  когда в России происходили события,
выдвигавшие  предчувствие  непосредствен-
ных массовых настроений,  мне было чрезвы-
чайно интересно подметить и новые уклоны
этой великой души, тоскующей о правде жиз-
ни. В нем, несомненно, зарождалось опять но-
вое. Чехов и Блпатьевский рассказывали мне
между прочим, что Толстой проявляет огром-
ный  интерес  к  эпизодам  террора.  А  тогда  от-
чаянное  сопротивление  кучки  интеллиген-
ции, лишенной массовой поддержки, могуще-
ственному еще правительству принимало ха-
рактер  захватывающей  и  страстной  борьбы.
Недавно убили министра внутренних дел Си-
пягина.  Произошло  покушение  на  Лауница.
Террористы с  удивительным самоотвержени-



ем шли на убийство и на верную смерть. Рус-
ская интеллигенция, по большей части люди,
которым  уже  самое  образование  давало  при-
вилегированное  положение,  как  ослеплен-
ный филистимлянами Самсон,  сотрясали зда-
ние,  которое  должно  было  обрушиться  и  на
их  голову.  В  этой  борьбе  проявилось  много
настроения,  и  оно,  в  свою очередь,  начинало
заражать  Толстого.  Чехов  и  Блпатьевский
рассказывали  мне,  что  когда  ему  передали  о
последнем покушении на Лауница, то он сде-
лал  нетерпеливое  движение  и  сказал  с  доса-
дой:

— И, наверное, опять промахнулся.
Я  привез  много  свежих  известий.  Я  был  в

Петербурге  во  время  убийства  Сипягина  и
рассказал  между  прочим  отзыв  одного  встре-
ченного мною сектанта — простого человека:

— Оно,  конечно,  убивать грех… Но и осуж-
дать этого человека мы не можем.

— Почему же это? — спросил я.
— Да  ты,  верно,  читал  в  газете,  что  он  по-

дал министру бумагу в запечатанном конвер-
те?

— Ну так что же?



— А мы не можем знать, что в ней написа-
но…  Министру,  брат,  легко  так  обидеть  чело-
века, что и не замолишь этой обиды. Нет, уже,
видно, не нам судить: Бог их рассудит.

Толстой лежал в постели с закрытыми гла-
зами. Тут его глаза раскрылись, и он сказал:

— Да,  это  правда…  Я  вот  тоже  понимаю,
что  как  будто  и  есть  за  что  осудить  террори-
стов…  Ну,  вы  мои  взгляды  знаете…  И  все-та-
ки…

Он опять закрыл глаза и несколько време-
ни  лежал,  задумавшись.  Потом  глаза  опять
раскрылись,  взгляд  сверкнул  острым  огонь-
ком из-под нависших бровей, и он сказал:

— И все-таки не  могу  не  сказать:  это  целе-
сообразно.

Я был к этому отчасти подготовлен. В пись-
ме,  которое  Толстой  послал  Николаю  II,  уже
заметна  была  перемена  настроения:  советы,
которые он дает Николаю II, проникнуты уже
не  отвлеченным  христианским  анархизмом,
а  известной  государственностью  и  необходи-
мостью уступок движению.

Но  все-таки  я  удивился  этому  полуодобре-
нию  террористических  убийств,  казалось  бы,



чуждых  Толстому.  Когда  же  я  перешел  к  рас-
сказам о «грабижке», то Толстой сказал уже с
видимым полным одобрением:

— И молодцы. Я спросил:
— С  какой  точки  зрения  вы  считаете  это

правильным, Лев Николаевич?
— Мужик берется прямо за то, что для него

всего важнее. А вы разве думаете иначе?
Я  думал  иначе  и  попытался  изложить

свою  точку  зрения.  Я  никогда  не  был  ни  тер-
рористом,  ни  непротивленцем.  На  все  явле-
ния общественной жизни я привык смотреть
не  только  с  точки  зрения  целей,  к  которым
стремятся  те  или  другие  общественные  пар-
тии,  но  с  точки  зрения  тех  средств,  которые
они считают пригодными для их достижения.
Очень  часто  самые  благие  конечные  намере-
ния  приводят  общество  к  противоположным
результатам,  тогда  как  правильные  средства
дают порой больше, чем от них первоначаль-
но ожидалось. Эта точка зрения прямо проти-
воположна  максимализму,  который  считает-
ся только с конечными целями, а Толстой рас-
суждал именно как максималист.  Справедли-
во и нравственно, чтобы земля принадлежала



трудящимся. Народ выразил этот взгляд, а ка-
кими  средствами —  для  Толстого-непротив-
ленца,  отрицающего  даже  физическую  защи-
ту, все равно. У него была вера старых народ-
ников:  у  народа  готова  идея  нормального  об-
щественного  уклада.  Марксисты  держались
такого  же  взгляда,  только  для  них  носителя-
ми  этого  лучшего  будущего  являлся  город-
ской пролетариат.

Лично  я  давно  отрешился  от  этого  двусто-
роннего  классового  идолопоклонства.  Может
быть,  потому,  что  жизнь  кидала  меня  таким
прихотливым образом, что мне пришлось ви-
деть  и,  главное,  почувствовать  все  слои  рус-
ского народа, начиная от полудикарей якутов
или жителей таких лесных углов европейско-
го  Севера,  где  не  знают  даже  телег,  и  кончая
городскими рабочими.  Я  знал,  что этой таин-
ственной  готовой  мудрости  нельзя  найти  ни
в одном классе. Крестьянин умеет пахать зем-
лю, но в земельном вопросе в широком смыс-
ле разбирается не лучше, а хуже, чем многие
из  тех,  которые  не  умеют  провести  борозду
плугом.  Я  уже  упоминал,  как  в  Свияжском
уезде  Казанской  губернии  два  огромных  кре-



стьянских  общества  шли  друг  на  друга  вой-
ной  из-за  земли.  Дело  дошло  до  вмешатель-
ства  войск,  и  вожаки  враждующих  обществ
были приговорены к смертной казни. Значит,
у  этих  крестьян  не  нашлось  общего  начала,
которое  помогло  бы  им  прийти  к  миролюби-
вому  решению  вопроса  о  земле  даже  друг  с
другом…  Во  время  «грабижки»  в  качестве  та-
кого общего начала являлось крепостное про-
шлое. Более нуждающиеся крестьяне устраня-
лись от раздела лишь потому, что они не бы-
ли  крепостными  данного  помещика.  Можно
ли  с  такими  узкими,  темными  взглядами  на
земельный  вопрос  разрешить  удовлетвори-
тельно  эту  самую  запутанную  и  сложную  за-
дачу нашей жизни? Не ясно ли, что только го-
сударство  с  общегосударственной  возвышен-
ной точки зрения, при напряжении всенарод-
ного  ума  и  всенародной  мысли,  может  ре-
шить задачу широко и справедливо. Конечно,
для  этого  нужно  государство  преобразован-
ное.  Из-за  этого  преобразования  теперь  идет
борьба и льется кровь… Из-за ограничения са-
модержавного  произвола  мы  все  мечемся,
страдаем и ищем выхода.



П

Все это я постарался по возможности крат-
ко изложить теперь перед больным великим
писателем,  в  душе  которого  все  злобы  и  про-
тиворечия  нашей  жизни  сплелись  в  самый
больной узел. Он слушал внимательно. Когда
я кончил, он еще некоторое время лежал с за-
крытыми глазами. Потом глаза опять раскры-
лись,  он  вдумчиво  посмотрел  на  меня  и  ска-
зал:

— Вы, пожалуй, правы.
На  этом  мы  в  тот  раз  и  расстались.  Впо-

следствии,  когда  революционная  волна  1905
года упала,  Толстой опять вернулся к христи-
анскому анархизму и непротивлению.
XII. Постановления крестьянских сходов

перед I думой
одошла  японская  война.  Она  была  с  само-
го начала чрезвычайно непопулярна в на-

роде. Крестьянство признало бы такую войну,
которая  доставила  бы  новые  земли  для  пере-
селения. А эту землю, если царь и завоюет, го-
ворили крестьяне, то она нам не годится… Го-
ра да камень. Наши хлеба там не растут, а что
там  растет,  то  для  нас  непригодно.  Пересе-
ляться  туда  незачем.  Вдобавок  война  кончи-



лась позорными неудачами.
После  этого  в  России  все  усиливалось  сти-

хийное  движение.  Деятельность  всех  партий
прорвала  рамки  обычных  стеснений.  Либе-
ральные  земцы  собирались  открыто  на  съез-
ды, за которые прежде арестовывали и ссыла-
ли.  В  1905  году  они  послали  к  царю  депута-
цию, которая прямо высказалась за необходи-
мость конституционного порядка… Во многих
местах  России  крестьянство  глухо  волнова-
лось,  а  в  Саратовской  губернии  движение
приняло  формы  той  самой  «грабижки»,  кото-
рая  три  года  назад  происходила  в  Харьков-
ской  и  Полтавской  губерниях…  Нападали  на
помещичьи  усадьбы,  грабили,  жгли,  кое-где
убивали.  Правительство  видимо  терялось.
Несчастный  царь,  который  назвал  в  начале
царствования  «бессмысленными  мечтания-
ми» самые скромные просьбы земцев, теперь
принял  милостиво  депутацию  с  смелыми  за-
явлениями  кн.  Трубецкого  о  необходимости
конституции.  Над  этим  глубоко  несчастным
человеком  уже  тяготела  судьба:  его  и  тогда
называли «последним Романовым». Он посто-
янно колебался,  прислушивался к советам то



справа,  то  слева,  не  знал,  что  делать.  Самым
способным из его помощников был Витте, че-
ловек  совершенно  беспринципный,  еще
недавно  советовавший  царю  сократить  зем-
ские  учреждения,  как  несогласные  с  искон-
ным строем русского государства.  Но и Витте
в это время был в опале по каким-то мелким
придворным интригам. Другие министры бы-
ли совершенные ничтожества.

В  августе  1905  года  были  изданы  на  имя
министра  внутренних  дел  Булыгина  два  ма-
нифеста.  В  одном  царь  звал  все  общество  и
народ  на  борьбу  с  крамолой.  Указ  был  напи-
сан  точно  рукой  покойного  Победоносцева  и
весь был проникнут духом мрачной реакции.
Но одновременно, чуть ли не в тот же день (6
августа),  последовал  другой  указ,  в  котором
царь  приказывал  созвать  представителей  от
всех сословий для совещания.

Это была жалкая полумера: представители
призывались  только  с  совещательным  голо-
сом. Они могли советовать, царь и министры
могли  не  слушать  советов.  Это  была  явная
уловка  погибающего  строя,  имевшая  целью
выиграть  время и  собраться  с  силами,  чтобы



подавить  движение.  Все  слои  русского  обще-
ства  отнеслись  совершенно  отрицательно  к
этому  манифесту,  и  движение  продолжало
расти.

Тогда последовал манифест 17 октября,  ко-
торым  самодержавие  сдавало  свои  позиции:
народ  призывался  не  только  для  совещания,
но и для законодательства.

Как отнестись к этой новой уступке: отвер-
нуться  ли  от  нее  или  готовиться  к  выборам?
Мнения  разделились.  Часть  крайних  левых
партий решили «бойкотировать Думу». Я лич-
но  с  этим  не  мог  согласиться.  Я  чувствовал,
что  наш  народ,  особенно  крестьянство,  еще
далеко  не  разбирается  в  основах  выборного
закона,  не  сможет  поставить  сознательных
политических  требований  и  пойдет  на  выбо-
ры  уже  из  простой  привычки  повиноваться.
Кроме того, я думал, как думало большинство
общественных  деятелей,  что  народу  нужна
еще политическая школа, и в этом смысле Ду-
ма  будет  очень  полезна.  Вопрос  лишь  в  том,
чтобы в  нее  пошло как можно больше созна-
тельных элементов.

Мы  с  моими  полтавскими  друзьями  упо-



требляли  все  усилия,  чтобы  по  возможности
разъяснить  народу  значение  манифеста  как
ограничения  произвола  не  только  чиновни-
чьего, но даже и царского. Народная масса да-
же в городах была глубоко темна в политиче-
ском  отношении.  При  публичных  выступле-
ниях нам, в том числе и мне лично, кричали
из  толпы:  «А  зачем  вы  скрывали  манифест!»
Дело в  том,  что многие губернаторы были до
такой  степени  ошеломлены  объявлением
конституции,  что  не  решились  сразу  опубли-
ковать указ. Так было и в Полтаве. Опублико-
вание манифеста запоздало дня на три, и тол-
па  приписывала  это  всем  интеллигентным
людям безразлично. Для нее все образованное
общество  казалось  просто  царскими  чинов-
никами,  старающимися  скрыть  милостивую
царскую  волю.  Ходили  также  чудовищные
слухи,  что  все  это  чей-то  обман,  что  это  «жи-
ды хотят выбрать своего царя», что губернато-
ром у нас тоже будет еврей и т. д.

Деревня разбиралась еще хуже. От нее и от
городских предместий надвигалось,  как туча,
настроение  дикого  и  бессмысленного  погро-
ма.  Еврейские  погромы  уже  вспыхнули  кое-



где в губернии, особенно в Кременчуге… К го-
родским  громилам  всюду  присоединялись
окрестные  деревни.  Крестьяне  приезжали  на
возах и увозили награбленное в деревню…

Таким  образом,  темному  народу  приходи-
лось еще разъяснять, что свобода грабежа это
не та свобода, которая нужна России.

Наш  полтавский  кружок  старался  разъяс-
нить  сущность  произошедшего  переворота.
Мы  выступали  на  митингах,  выпускали  в  га-
зете воззвания, я написал ряд «писем к жите-
лям окраины», где старался в понятной форме
разъяснить новые права,  их недостатки и до-
стоинства,  а  также  законные  способы  доби-
ваться расширения этих прав. Эти письма бы-
ли переизданы в  некоторых губерниях и  рас-
пространялись  также  среди  крестьян.  Мы
объезжали и соседние села, и мне доводилось
говорить на сходах все в том же смысле. Всю-
ду  наши  разъяснения  встречались  с  полным
удовлетворением. Крестьяне легко усваивали
при  объяснении  общие  основы  конституци-
онного права, и то, как законодательная Дума
может  разрешить  земельный  вопрос…  При
помощи  железнодорожных  рабочих,  сильно



затронутых  социал-демократической  пропа-
гандой,  удалось  потушить  погромное  настро-
ение и в Полтаве, и в прилегающих деревнях.
Народ спокойно подходил к выборам.

Между  прочим,  «Полтавщина»,  расходив-
шаяся  в  довольно  значительном  количестве,
стремилась ознакомить население с програм-
мами  разных  партий.  Кроме  программы  пар-
тии  народной  свободы  (к.-д.),  в  ней  были  на-
печатаны  также  программы  социал-демокра-
тов  (с.-д.)  и  социалистов-революционеров  (с.-
р.).  Однажды в редакцию явилась группа кре-
стьян  с  просьбой  напечатать  постановление
одного сельского схода, в котором излагались
взгляды крестьян на земельный вопрос.

Тут говорилось о необходимости распреде-
лить  между  малоземельными  крестьянами
земли  духовные,  казенные,  монастырские  и
помещичьи…

«Полтавщина»  была,  кажется,  еще  первая
легальная  газета,  в  которой  полностью  были
напечатаны  такие  постановления  крестьян.
Земельный  вопрос  уже  обсуждался  на  пар-
тийных  съездах.  Кадеты  уже  разрабатывали
программу  в  этом  смысле.  Не  было,  конечно,



никакой причины не дать места этому голосу
крестьянства,  которое  скоро  должно  послать
депутатов в Думу.

Появление  в  газете  первого  такого  поста-
новления  произвело  на  многих  впечатление
какой-то  бомбы.  Движение,  уже  назревшее  в
массе, выходило наружу. Постановление горя-
чо  обсуждалось  на  других  сходах,  и  вскоре  в
редакцию стали поступать приговоры других
крестьянских  обществ.  Ко  мне  на  квартиру
стали приходить селяне, как в 1902 году. Один
раз  пришли  двое  уполномоченных  одного
крестьянского общества с просьбой: они были
не вполне довольны редакцией напечатанно-
го постановления, но не знали, как выразить
то,  что  им  было  нужно.  В  моей  столовой  со-
бралось в этот день 15 или 20 крестьян из раз-
ных  мест,  и  все  сообща  стали  обсуждать  по-
становление пункт за пунктом. Я считал, что
это именно и требуется. Пусть то, что уже пу-
стило  глубокие  корни  в  умах  крестьян,  най-
дет  свое  гласное  выражение.  Пусть  обсужда-
ется на местах и крестьянами, и другими ком-
петентными  людьми.  Это  может  принести
только  пользу.  Вот  уже  первый  напечатан-



ный  наказ  вызывает  критику  в  другом  сель-
ском обществе. Мысль начинает работать.

Помню,  между  прочим,  как  горячо  обсуж-
дался  вопрос  о  воспрещении наемного труда,
подсказанный,  вероятно,  кем-нибудь  из  эсэ-
ров.  Земля  будет  отдана  только  тем,  кто  сам
на  ней  трудится.  Поэтому  наемный  труд  дол-
жен быть воспрещен.

Один из присутствующих крестьян стал го-
рячо  возражать.  Он  вот  уже  третий  год  слу-
жит в  городе  в  кучерах именно затем,  чтобы
поддержать  падающее  хозяйство.  Он  только
и  мечтает  вернуться  опять  в  деревню,  где  у
него пока хозяйничает жена с наемным рабо-
чим.  Если  этого  нельзя,  то  как  же  ему  быть?
Нужно  просить  особого  разрешения?  А  если
нанять  приходится  ненадолго?  Если  хозяин
внезапно заболел или отлучился?

Если брат помогает брату или товарищ то-
варищу?  Если  своя  работа  сделана,  а  время
остается и хочется приработать: просить каж-
дый  раз  разрешения?  Если  у  меня  на  земле
работает  чужой,  то  будут  у  него  спрашивать
бумагу?

— А то ж не дай господи! — выразительно



заключил один из собеседников.
Когда  впоследствии  мне  приходилось  пе-

редавать эти разговоры моим знакомым,  сто-
личным эсэрам, то они удивлялись: о чем тут
разговаривать?  Конечно,  наемный  труд  нуж-
но воспретить. У всех будет в изобилии своей
земли. Значит, некому наниматься. А так как
земля  будет  наделена  всем  по  трудовой  нор-
ме, то некому и нанимать. Дело так ясно. Все
желающие  трудиться  получают  немедленно
право на землю. Рабочий, которого нужда по-
гнала из деревни в отхожие промыслы, давно
отбившийся  от  земли  крестьянин,  интелли-
гент,  мечтающий  о  праведной  жизни  труда-
ми  рук  своих, —  все  идут  в  обновленную  де-
ревню, и все устраиваются на свободной зем-
ле. Для осуществления этого земного рая нуж-
но, конечно, многое создать и многое уничто-
жить.  Нужно,  кроме  земли,  чтобы  у  всех  же-
лающих  было  умение,  инвентарь,  орудие…
Нужен  кредит,  нужны  известные  формы  вза-
имной  помощи.  Но  создать  это  долго  и  труд-
но.  Воспретить настоящую несправедливость
гораздо  легче,  чем  создать  будущую  справед-
ливость.  Поэтому-то  многое  так  скоро  разру-



шается и так долго на месте разрушенного зи-
яет мертвая пустота.

Собравшиеся у меня в этот день крестьяне
почувствовали  эту  разницу  между  создать  и
разрушить, и мы долго бились над редакцией
разных  пунктов.  Редактировать  пришлось
мне,  и я  помню, с  каким чрезвычайным вни-
манием  мои  собеседники  обдумывали  значе-
ние каждого слова.

Помню также, как обсуждался вопрос о вы-
купе или безвозмездном отчуждении. Первое
побуждение  крестьян  в  этом  вопросе —  «ко-
нечно, без выкупа». Выкуп этот значит новые
выкупные  платежи  и  их  взыскание…  Во-
прос — за что. За то, что паны когда-то владе-
ли  людьми,  продавали  их  на  базаре,  как  ско-
тину,  проигрывали  их  в  карты…  Какой  там
выкуп!

Но  тут  же  являлись  сомнения.  Все  ли  зем-
ли находятся теперь в руках бывших рабовла-
дельцев  или  их  потомков?  Сколько  ее  купле-
но  и  перекуплено  людьми  «на  свои  деньги»!
Как  быть  с  такой  землей?  О  том,  чтобы  уни-
чтожить  самое  значение  денежного  капита-
ла, тогда еще не было и речи. Все мыслили се-



бя  в  том  же  денежно-хозяйственном  строе  и
полагали,  что  в  нем  и  останутся.  По-прежне-
му будут покупать и продавать. По-прежнему
будут  стараться  о  собственном  хозяйстве  для
себя и семьи, по-прежнему, может быть, бога-
теть. Так почему же деньги, которые человек
затратил на землю, должны пропасть, а день-
ги,  затраченные  на  дом  в  городе,  сохраняют
силу?..

Никто еще тогда не думал о полном устра-
нении  капиталистического  строя  во  всех  об-
ластях жизни.

Теперь,  когда  я  пишу  эти  строки,  больше-
визм ответил на этот вопрос. Он уравнял оди-
наково  деньги  во  всех  областях.  Это  последо-
вательно:  логически  необходимым  следую-
щим  шагом  за  безвозмездной  экспроприаци-
ей  земли  должна  быть  экспроприация  про-
мышленного капитала и коммунизм. Больше-
вистский  порядок  не  останавливается  перед
уничтожением капитала. А так как и тут уни-
чтожить  легче,  чем  создать,  то  мы  и  видим,
что повсюду в России производство останови-
лось  и  на  его  месте  зияет  мертвая  пустота
вместо  предполагаемого  коммунистического



рая.
Тогда это еще не было в ближайших проек-

тах даже крайних партий. Вспоминается мне
по  этому  поводу  следующий  характерный
эпизод.  В  1905  году  съехались  в  Петербург
журналисты  со  всей  России,  чтобы  обсудить
сообща положение печати, а также пометить
главные  линии,  которых  следует  держаться
передовой  журналистике.  Говорили,  между
прочим,  и  о  земельном  вопросе.  Что  землю
надо  экспроприировать  в  крупных  размерах
для  наделения  крестьянства —  это  было  об-
щее  мнение.  Но  с  выкупом  или  без  выкупа?
Один  молодой  одесский  журналист  горячо
стоял  за  отчуждение  без  всякого  выкупа.  Он
много  говорил  и  о  Екатерине,  раздававшей
земли  своим  любовникам,  и  о  тех  временах,
когда  людей  проигрывали  в  карты  и  т. д.  Во
время довольно горячих прений кто-то сказал
о  том,  что  безвозмездная  экспроприация  не
даст много народу. Огромное большинство зе-
мель,  особенно  дворянских,  заложено  в  бан-
ках.  Как  же  быть  с  земельной  задолженно-
стью?  Тут  горячий  защитник  безвозмездного
отчуждения  вскочил,  точно  его  подняло  пру-



жиной:  «Держатели  земельных  бумаг  долж-
ны  быть  обеспечены».  В  зале  раздался  смех.
Этот  молодой  человек  служил  в  одном  из
одесских  банков,  и  ему  ясно  представилась
невозможность  одним  росчерком  пера  уни-
чтожить  задолженность  земли,  которая  по
большей  части  распределена  в  иностранных
банках…  Для  всех  было  ясно,  что  нет  основа-
ний  уничтожать  значение  капитала  в  одной
только области, оставляя его во всех других.

Задумывались  над  этим  и  крестьяне,  с  ко-
торыми  мы  толковали  тогда  в  моей  гости-
ной…  Но…  в  них  были  слишком  сильны  вос-
поминания крепостного права. Оно давно ми-
новало,  но  несправедливые  и  пережившие
свое время дворянские привилегии не давали
заглохнуть  позорной  памяти  рабства.  Сель-
скохозяйственная  перепись  1916  года  показа-
ла, что в 44 губерниях европейской России из
каждых  100  десятин  посева  89  десятин  было
посевов  крестьянских  и  только  11  помещи-
чьих, а из каждых 100 лошадей, работавших в
сельском  хозяйстве,  93  были  крестьянских  и
только  7  помещичьих.  Таким  образом,  экс-
проприация с выкупом или безвозмездная од-



них  помещичьих  земель  имеет  очень  мало-
важное  значение.  Это  крестьянство  начина-
ло  понимать,  как  мы  видели,  еще  во  время
«грабижки», но тогда еще серьезно не заходи-
ла  речь  об  общем  «равнении».  Поэтому  во-
прос  о  покупной  земле  еще  останавливал
многих.

«Ну  что  ж, —  решил  один  из  крестьян  во
время  нашей  беседы, —  кто  купил  землю  за
деньги,  тот  уж  давно  окупил  свою  затрату».
Другой  вдумчиво  покачал  головой.  Многие
купили землю совсем недавно. А потому, если
забирать  имущество,  которое  вернуло  перво-
начальные  затраты,  то  много  ли  придется
оставить даже мелких владений?

Я считал тогда и считаю теперь, что то, что
происходило  в  то  время  в  небольшой  прием-
ной моей квартиры и в редакции «Полтавщи-
ны»,  было  в  маленьком  виде  то  самое  дело,
которое  должно  было  делать  по  всей  России.
I  Дума  среди  остальных  вопросов  поставила
один  из  важнейших —  вопрос  о  земле.  Было
известно,  что  кадеты  уже  разработали  свою
земельную  программу.  Скоро  она  станет
предметом  всенародного  обсуждения,  страст-



ных споров и поправок.  Пусть же вопрос ста-
нет предметом общего и гласного обсуждения
на местах, пусть шаг за шагом непосредствен-
ный максимализм массы и надуманный мак-
симализм  интеллигенции  начнут  в  этих  спо-
рах переплавляться в жизненно исполнимые
государственные формы…

Но  у  нас  не  было  еще  привычек  в  пользо-
вании  свободой.  Появление  в  газетах  кре-
стьянских  постановлений  произвело  такое
впечатление,  точно  это  был  призыв  к  немед-
ленным захватам и поджогам. Мне говорили,
что даже такой почтенный старый земец, как
покойный Квитка, был этим напуган до такой
степени,  что во время проезда через Полтаву
одного  из  ревизующих  флигель-адъютантов
(помнится,  Пантелеева)  высказал  в  совеща-
нии категорическое мнение, что спокойствие
в нашей местности не может быть восстанов-
лено до тех пор, пока «Полтавщина» не будет
закрыта…

К этому присоединились другие события…
Высшие власти не понимали, какие обязанно-
сти налагает  на  них новый порядок.  Царь не
хотел даже отказаться от самого титула, и его



всюду  на  чтениях  провозглашали  «самодер-
жавнейшим»,  а  местные  власти  хватали  на-
право  и  налево,  хватали  людей,  разъясняв-
ших  населению  «новые  права».  Из-за  этого  в
большом  местечке  Сорочинцах  произошло
волнение:  население,  возбужденное  агитаци-
ей  проезжего  оратора,  арестовало  полицей-
ских,  а  затем  произошло  столкновение,  за
время  которого  был  случайно  убит  местный
пристав  с  одной  стороны  и  несколько  десят-
ков  крестьян  с  другой  стороны.  Тогда  на  ме-
стечко налетел советник губернского  правле-
ния Филонов во  главе  отряда  казаков,  и  хотя
население  само  было  удручено  следствием
вспышки  и  встретило  отряд  с  полной  покор-
ностью, он произвел возмутительную распра-
ву: поставил многотысячную толпу на колени
в  снег,  продержал  ее  таким  образом  более  4-
х  часов  в  декабрьский  мороз,  причем  по  его
приказу  производили  избиение  на  крыльце
волостного  правления  отдельных  лиц  и  над
коленопреклоненною  толпою  свистели  на-
гайки… Я огласил все это в газетах, требуя су-
да над беззаконной расправой. Моя статья бы-
ла  перепечатана  многими  изданиями,  но…



Я

мне пришлось уехать из города, а «Полтавщи-
на» была закрыта.

XIII. Земельный вопрос поставлен в I
думе М.Я. Герценштейном

 уже говорил выше о тех разногласиях, ко-
торые  вызвал  манифест  17  октября  среди

левых  партий.  Идти  ли  в  Думу  или  бойкоти-
ровать  ее,  продолжая  раздувать  революцион-
ное пламя?

В конце концов проповедь бойкота не име-
ла успеха и повела только к тому, что из всех
прогрессивных  партий  первенствующее  ме-
сто  в  I  Думе  заняла  «партия  народной  свобо-
ды»,  или  конституционно-демократическая
партия (кратко называемая кадетами).

Она  составилась  из  той  части  свободолю-
бивой и благожелательной к народу интелли-
генции, которая слагалась давно из тех слоев
просвещенного общества,  которое было недо-
вольно остановкой реформ со второй полови-
ны царствования Александра II. Целыми деся-
тилетиями  слагались  ее  идеи,  получившие
выражение в передовой журналистике, в уче-
ных трудах, на университетских кафедрах и в
ученых обществах.



Была  одна  существенная  черта,  отделяв-
шая общее настроение этой партии от других,
более крайних левых партий.  Искренно стре-
мясь  к  политической  свободе  и  признавая
необходимость  значительных  экономиче-
ских  реформ  в  разных  областях  жизни,  каде-
ты дальше стоят от народных масс и по свое-
му социальному положению,  и  по своему на-
строению. Их оппозиция старому строю была
в  общем  спокойнее.  Они  меньше  чувствова-
ли, меньше представляли себе то настроение
глухого  отчаяния,  которое  накипало  в  рабо-
чей и крестьянской массе даже в то время, ко-
гда  крестьянство  было  вполне  «верноподдан-
ным».  Более  крайние  партии  ощущали  это
живее.  Они  хотя  и  по-иному,  но  тоже  тяжко
страдали  от  гнета  и  преследований  царского
режима,  и  в  них  кипела  та  же  ненависть  к
«правящим  слоям»,  какая  накопилась  в  на-
родных  массах.  Это  чувство  их  объединяло.
Объединял  и  самый  максимализм  их  стрем-
лений.  Социалисты-революционеры  мечтали
о  немедленном  переходе  к  новому  земельно-
му  строю.  Им  казалось  возможным  достиг-
нуть всего сразу.  Многим социал-демократам



тоже казался совсем легким переход к социа-
листическому  строю  в  промышленности.  По-
этому  социалисты-революционеры  находили
более  удобную  почву  для  своей  пропаганды
среди  крестьян,  социал-демократы —  среди
рабочих.  Кадеты  не  имели  прямой  опоры  в
массах.

Впрочем, было одно время, когда казалось,
что  кадетская  партия  может  стать  руководи-
тельницей  широкого,  почти  общенародного
движения.  Это  было  тогда,  когда  в  Думе  об-
суждались проекты земельной реформы.

Ее  взгляды  на  земельный  вопрос  опира-
лись  на  обстоятельные  знания  и  на  работы
знатоков  земельного  вопроса  в  России  и  сво-
дились  к  следующим  главным  положениям.
Наше крестьянство давно страдает от малозе-
мелья.  Необходимо  увеличить  площадь  его
землепользования  и  приступить  к  этому
немедленно законодательным путем. На этот
предмет  должны  быть  обращены  земли  госу-
дарственные,  удельные,  кабинетские,  мона-
стырские  и  крупные  частновладельческие,
«отчуждаемые в нужных для этого размерах».
Отчуждение  производится  с  вознаграждени-



ем  владельцев  за  счет  государства  и  по  спра-
ведливой, а не рыночной цене, которая искус-
ственно  поднята  крестьянским  малоземе-
льем. Все эти земли поступают в особый госу-
дарственный  фонд  для  наделения  малозе-
мельных  или  безземельных  крестьян  и  пере-
даются  нуждающемуся  земледельческому  на-
селению  на  началах,  сообразованных  с  осо-
бенностями  землевладения  и  землепользова-
ния,  привычного  в  различных  местностях
России[58].

Эти общие основания были затем разрабо-
таны  подробнее  и  частью  изменены  на  трех
партийных съездах. Многие члены кадетской
партии  склонялись  даже  к  полной  национа-
лизации земли[59],  но основной чертой боль-
шинства кадетской партии являлось стремле-
ние  исходить  от  существующего,  «избегая  по
возможности провозглашения общих начал и
отдаленных  целей».  Все  соглашались,  что  го-
сударство  должно  стать  верховным  распоря-
дителем земельной собственности и распоря-
жаться  ею  в  интересах  трудящегося  населе-
ния.  Но  кадеты  избегали  крупной  ломки  бы-
товых  привычек,  приспособляя  реформу  и  к



общинным  порядкам  там,  где  существует  об-
щина,  и  к  подворному  владению,  где  оно  бо-
лее привычно для населения.

Более  левые  партии  имели  в  виду  скорее
отдаленное  будущее  и  идеальные  решения.
Кадетский  законопроект  явился  первой  зако-
нодательно  разработанной  попыткой  реше-
ния земельного вопроса, и крестьянское пред-
ставительство  I  Думы  в  большинстве  оказа-
лось на его стороне.

Понятно, какой огромный интерес и какие
взрывы страстей вспыхивали в  думской зале
всякий раз, когда на очередь ставился этот во-
прос.  Представители  правительства  реши-
тельно  выступали  против,  а  так  называемые
«зубры»,  то  есть  представители  консерватив-
ного  дворянства,  доходили  до  прямого
неистовства.  Этому  особенно  способствовало
то обстоятельство, что в центре разработки и
защиты кадетского проекта стоял проф. Миха-
ил Яковлевич Герценштейн.

Я хорошо знал этого интересного человека.
Ученый-финансист по специальности, он дав-
но  готовился  к  кафедре,  и  Московский  уни-
верситет  предложил  ему  приват-доцентуру



тотчас по окончании им курса. Но правитель-
ство  упорно  не  допускало  его  к  кафедре.  Он
был  еврей  по  происхождению  и  притом
«неблагонадежный  в  политическом  отноше-
нии»;  по  этим  двум  причинам  кафедра  была
для  него  закрыта  вплоть  до  1905  года.  Он пи-
сал  по  своей  специальности,  а  для  заработка
поступил в один из частных банков. Это дало
ему  возможность  приглядеться  к  самой  чер-
ной практике того самого дела, которое он до
тех пор изучал теоретически. Он превосходно
ознакомился  с  закулисной  стороной  земель-
ной и банковской политики, которую вело то-
гдашнее  министерство  финансов,  вынужден-
ное  считаться  с  взглядами  монархов  и  с  без-
граничными  претензиями  крупного  дворян-
ства.

Это  последнее  обстоятельство  придавало
его  речам  в  Думе  совершенно  исключитель-
ный вес и значение. Его противники сразу по-
чувствовали  в  нем  человека,  отлично  пони-
мавшего все детали финансово-земельной по-
литики  самодержавия,  все  вожделения  «пер-
венствующего сословия» и казенное попусти-
тельство  этим вожделениям за  счет  всего  на-



рода.  Поэтому каждый раз,  когда  он  появлял-
ся на думской кафедре, думскую залу охваты-
вало вихрем особое оживление. Упрека в тео-
ретичности  этому  теоретику  сделать  было
невозможно.  С  иронической  улыбкой  на
необыкновенно  тонком  и  умном  лице,  он
умел  показать,  что  «практика»  известна  ему
не  хуже,  а  может  быть,  даже  лучше,  чем  его
противникам.  И  эта  ироническая  манера  вы-
зывала среди «зубров» взрывы настоящего бе-
шенства.  Крестьянские  депутаты,  наоборот,
сразу  признали  в  нем  своего  руководителя  и
союзника.  Каждый  раз,  когда  под  гром  апло-
дисментов  правых  сходил  с  кафедры  кто-ни-
будь из министров или какой-нибудь правый
депутат,  возражавший против «принудитель-
ного  отчуждения»,  крестьяне  принимались
кричать: «Герценштейн, Герценштейн…»

Это  значило,  что  очередь  речей  должна
быть  нарушена  и  кто-нибудь  из  ораторов  ле-
вой  стороны  уступал  свое  слово  Герценштей-
ну.  На кафедре появлялось типичное худоща-
вое лицо с торчащими врозь ушами и с одухо-
творенными  тонкими  чертами.  На  губах  Гер-
ценштейна  играла  неизменная  ироническая



улыбка и выразительные светлые глаза твер-
до  и  насмешливо  смотрели  сквозь  золотые
очки.

Кругом кафедры начинался точно морской
прибой.  «Зубры»  потрясали  кулаками  и  руга-
лись, порой даже не только не парламентски,
но  и  непечатно.  На  левой  стороне,  особенно
среди крестьян, раздавался радостный смех и
крики одобрения…

Помню одно из таких заседаний, имевшее
для  Герценштейна роковое  значение.  На  оче-
реди  опять  стоял  земельный  вопрос.  Опять
крестьяне  кричали:  «Герценштейн,  Герцен-
штейн»,  и  опять  на  взволнованную толпу де-
путатов с  кафедры взглянули сквозь золотые
очки умные глаза ученого-практика.

Он доказывал неизбежность и разумность
коренной  земельной  реформы  в  интересах
большинства  народа,  в  интересах  процвета-
ния  государства,  в  интересах,  наконец,  того
самого «успокоения», о котором так много го-
ворится  и  с  правых,  и  с  министерских  ска-
мей…

— Неужели  господам  дворянам, —  приба-
вил он все с тою же тонкой улыбкой, — более



нравится то стихийное, что уже с такой силой
прорывается  повсюду…  Неужели  планомер-
ной и необходимой государственной реформе
вы предпочитаете те иллюминации, которые
вам  устраивают  в  виде  поджогов  ваших
скирд и усадеб. Не лучше ли разрешить нако-
нец  в  государственном  смысле  этот  больной
и неоконченный вопрос…

Это  была  только  горькая  правда.  Я  в  тот
год летом жил в своей деревенской усадьбе и
отлично  помню,  как  каждый  вечер  с  горки,
на которой стоит моя дачка, кругом по всему
горизонту  виднелись  огненные  столбы…  Од-
ни ближе и ярче, другие дальше и чуть замет-
ные,  столбы  эти  вспыхивали,  подымались  к
ночному небу,  стояли некоторое  время на  го-
ризонте, потом начинали таять, тихо угасали,
а в разных местах далеко или близко в таком
многозначительном  безмолвии  подымались
другие.  Одни  разгорались  быстрее  и  быстрее
угасали.  Это  значило,  что  горят  скирды  или
стога…  Другие  вспыхивали  не  сразу  и  держа-
лись  дольше.  Это  значит —  загорались  строе-
ния… Каждая ночь неизменно несла за собой
«иллюминацию».  И  было  поэтому  совершен-



но  естественно  со  стороны  Герценштейна
противопоставить  государственную  земель-
ную реформу, хотя она и разрушала фикцию о
«первенствующем  сословии»,  этим  ночным
факелам,  так  мрачно  освещавшим  истинное
положение земельного вопроса.

Да, это была правда. Но, во-первых, она бы-
ла  слишком  горька,  а  во-вторых,  это  говорил
Герценштейн,  человек  с  типичным  еврей-
ским лицом и насмешливой манерой. Трудно
представить  себе  ту  бурю  гнева,  которая  раз-
разилась при этих словах на правых скамьях.
Слышался  буквально  какой-то  рев.  Над  голо-
вами  подымались  сжатые  кулаки,  прорыва-
лись ругательства, к оратору кидались с угро-
зами, между тем как на левой стороне ему ап-
лодировали  крестьяне,  представители  рабо-
чих,  интеллигенция  и  представители  про-
грессивного  земского  дворянства.  А  Герцен-
штейн продолжал смотреть на эту бурю с вы-
соты  кафедры  с  улыбкой  ученого,  наблюдав-
шего любопытное явление из области,  подле-
жащей его изучению…

Но он не оценил достаточно силу этого бес-
силия.  Я знал и любил этого человека,  и мне,



при  виде  этого  кипения  лично  задетых  им
чувств  и  интересов,  становилось  жутко.  Ре-
троградные  газеты  пустили  тотчас  же  клеве-
ту, будто Герценштейн советовал крестьянам
«почаще  устраивать  помещикам  иллюмина-
цию», и эта клевета долго связывалась с име-
нем Герценштейна.

I Дума была распущена. Она серьезно хоте-
ла  настоящего  ограничения  самодержавия,
во-первых, а во-вторых, она стремилась к дей-
ствительному  решению  земельного  вопроса.
А  самодержавию  показалось,  что  оно  может
ограничиться  одной  видимостью,  без  сущно-
сти  конституционного  правления  и  без  зе-
мельной  реформы.  Кадеты  решили  после  ро-
спуска прибегнуть к английской форме обще-
народного  протеста,  и  в  Выборге  они  выпу-
стили воззвание об отказе от уплаты податей
и  исполнения  повинностей.  Народ  не  шелох-
нулся.

Герценштейн тоже был в Выборге и подпи-
сал  выборгское  воззвание.  Не  успел  он  еще
уехать из  Финляндии,  как на  берегу  моря,  во
время мирной прогулки с семьей, его порази-
ла  пуля  наемного  убийцы.  Пройдя  через  его



грудь,  пуля  застряла  затем  в  плече  его  ма-
ленькой дочери.

Правительство  покрыло  это  убийство  без-
законием,  и  главные  его  вдохновители  оста-
лись безнаказанными.

Через  два  года  после  трагической  смерти
Герценштейна мне пришлось ехать по дороге
к  Троице-Сергиевской  лавре.  Дорога  эта  осо-
бенная.  Особенные  вагоны,  особенная  публи-
ка. Чудится, будто даже воздух в этих вагонах
пропах ладаном. На одной из близких к мона-
стырю  станций  я  вышел,  чтобы  ехать  к  сест-
ре,  жившей  тогда  на  даче  под  Троицей.  Дача
эта —  небольшой  домик  в  лесу —  принадле-
жала  покойному  Герценштейну.  Когда  я  на-
звал  это  место,  мой  возница,  местный  кре-
стьянин  тоже  с  каким-то  подмонастырским
отпечатком,  тотчас  же  заговорил  о  Герцен-
штейне.  Оказалось,  что  это  имя  здесь  очень
популярно  и  упоминается  с  благодарностью.
Герценштейн  обычно  жил  в  Москве  и  часто
наезжал  сюда.  Помимо  хороших  личных  от-
ношений,  местное  население  знало  его  рабо-
ту в Думе.

— Знали  подлецы,  кого  убивали, —  гово-



И

рил этот крестьянин, — даром, что родом был
еврей,  а  о  православном  народе  вот  как  ста-
рался.

Такие  отзывы  можно  было  слышать  и  в
других местах.  Тогда кадетская программа зе-
мельной  реформы  могла  еще  рассчитывать
на  сочувствие  широких  кругов  крестьянства.
Трудно  представить  себе,  что  было  бы,  если
бы в то время указания народных представи-
телей были приняты и в промежуток между I
Думой и великой европейской войной рефор-
ма  в  течение  десятка  лет  уже  проводилась  в
жизнь  и  давняя  мечта  о  земле  начала  осу-
ществляться…

Но «правительства гибнут от лжи», сказал
когда-то  английский  историк  Карлейль.  А
русская  конституция  с  самого  начала  была
ложным обещанием самодержавия.
XIV. Впечатление крестьянских выборов

так,  I  Дума  совершенно  обманула  наив-
ные  ожидания  самодержавия,  рассчиты-

вавшего  отделаться  едиными  обещаниями.
При этом оно особенно рассчитывало на  кре-
стьян и на царившую когда-то среди них цар-
скую  легенду…  Но  и  представители  крестьян



пошли  за  кадетами,  рукоплескали  обличи-
тельным  речам  левых  депутатов  и  во  время
прений  по  земельному  вопросу  кричали:
«Герценштейн, Герценштейн». Поэтому после
роспуска  I  Думы  выборный  закон  был  изме-
нен,  а  крестьянское  представительство  силь-
но сокращено.

В первых выборах я участия не принимал,
так как был в это время под судом по литера-
турному делу. Ко времени выборов во II Думу
дело это закончилось амнистией, и я получил
выборные  права.  Мне  пришлось  осуществ-
лять их в г.  Полтаве и в  Миргородском уезде,
где у меня есть усадьба.

С большим интересом я отправился снача-
ла в большое село Шишаки, где должны были
состояться сельские выборы. Впечатление бы-
ло  неопределенное  и  смутное.  Прежде  всего
руководство выборами не только формально,
но и по существу находилось в  руках земско-
го  начальника  и  администрации.  Привычка
к  слепому  повиновению  была  еще  слишком
сильна  в  сельском  населении.  Средняя  кре-
стьянская  масса  уже  охотно  слушала  оппози-
ционные  речи,  но  влиятельных  оппозицион-



ных  групп  в  деревне  почти  не  было  и  дей-
ствовали они неоткрыто.

Мои местные знакомые сначала были уве-
рены  в  успехе:  черная  сотня  и  крупное  дво-
рянство  будут  побиты.  Но  уже  в  зале  волост-
ного  правления  эти  надежды  рассеялись.  Ко-
гда один из моих знакомых обратился к одно-
му  выборщику,  на  сознательность  которого
рассчитывал: «Неужели вы подадите голос за
такого-то?» — тот ответил простодушно:

— Нельзя  иначе.  За  него  очень  стоит  на-
чальство…

Скоро  к  этому  человеку  подошел  земский
начальник и стал давать ему какие-то настав-
ления. И распоряжения земского начальника
исполнялись  просто  в  силу  привычки  пови-
новаться.

Присматриваясь к выборной публике, я за-
метил на скамье в углу седого старика очень
почтенного  вида.  На  лице  его  было  выраже-
ние какой-то торжественной грусти. Я подсел
к нему и стал расспрашивать, что он думает о
происходящем.  Он не был из  богачей,  а  толь-
ко  рядовой  крестьянин,  но  о  происходящем
думал только печальные думы. «Прежде было



так: люди знали, что надо верить в Бога и по-
виноваться царю… А теперь…»

Он скорбно махнул рукой. К нам присоеди-
нилось  еще  два-три  таких  старика,  и  поли-
лись такие же речи. Я чувствовал, что настро-
ение этих стариков непосредственно, искрен-
но  и  твердо.  Новое  казалось  еще  неустояв-
шимся и смутным.

Во  время  самых  выборов,  когда  стали  вы-
зывать  к  ящикам,  была  выкрикнута  еврей-
ская  фамилия…  Я  почувствовал,  что  кто-то
толкнул меня в  бок.  Рядом со  мной стоял мо-
лодой  крестьянин,  высокий,  худой,  крепкий,
но,  видимо,  сложившийся  под  давлением
тяжкого труда с самого детства. Это был казак
хуторянин,  представитель  самой  богатой,  но
и самой консервативной части населения. На
его  рябом  лице  маленькие  живые  глазки
сверкали раздражением, любопытством и по-
чти испугом.

— Жид… Ей-богу, жид. Да разве и ему мож-
но?

Я  объяснил,  что  никто  из  полноправных
обывателей  не  лишен  избирательных  прав.
Он  слушал  с  недоверием  и  изумлением.  По-



том он отошел от меня и стал толкаться среди
народа,  тыча пальцем в еврея и в  меня… И я
видел,  что  его  чувства  находят  отклик  среди
других. Я невольно думал, что могут дать вы-
боры, где еще столько непонимания, темноты
и слепого повиновения.

И  действительно,  результаты  их  были
неопределенны.  Прошло  несколько  «созна-
тельных»,  но  наряду  с  ними  прошло  еще
больше  ставленников  земского  начальника.
И, наверное, за тех и за других часто голосова-
ли одни и те же люди.

Выборщики  стали  съезжаться  в  Полтаву.
Предзнаменования  для  прогрессивных  пар-
тий  были  плохие,  и  нам  казалось  сначала,
что  выборы  будут  сплошь  черносотенными.
Через  некоторое  время  выяснилось,  что  на-
дежда у нас есть. Между прочим, из Лохвицы
приехала  тесно  сплоченная  группа  передо-
вых  земцев  и  довольно  сознательных  кре-
стьян,  настроенных прогрессивно.  Ядро у нас
создали кадеты, но к ним же примыкали и со-
циал-демократы.  Социал-демократы были на-
строены против кадетов, лохвичане — против
социал-демократов,  но  только  блок  мог  спа-



сти  прогрессивную  партию.  Поневоле  при-
шлось идти на компромисс. От крестьян был,
между  прочим,  выборщиком  харьковский
студент Поддубный, исключенный из универ-
ситета и более года занимавшийся в своей де-
ревне  сельским  хозяйством.  Это  давало  ему
тогда выборные права.  Он принадлежал к со-
циал-демократической  партии,  и  лохвичане
наконец  согласились  отдать  ему  голоса,  не
как  социал-демократу,  а  как  крестьянину.  А
зато  социал-демократы  согласились  голосо-
вать за наш список.

Еще  более  трудностей  предстояло  нам  с
выборщиками-крестьянами. В их психологии
была  особенная  черта.  Перспектива  быть  вы-
бранному  самому,  связанный  с  этим  почет  и
особенное депутатское жалованье в три тыся-
чи оказывали на них неотразимое обаяние. И
вот, почти каждый из них явился на выборы с
тайной  надеждой  лично  попасть  в  депутаты.
С  мечтой  о  депутатстве  каждый  расставался
трудно и со вздохами, и нам стоило больших
усилий  добиться  сокращения  списка.  Нам
много  содействовали  в  этом  социалист  кре-
стьянин и один очень хороший священник. В



конце концов соглашение достигнуто, список
сокращен, и тогда оказалось, что если мы вы-
держим  это  соглашение,  то  большинство  за
нами обеспечено.

Тогда  администрация  пошла  на  крайнее
средство. В самый день выборов комиссия со-
бралась чуть не в 6 часов утра, и еще несколь-
ко  наших  выборщиков  были  устранены,  в
том  числе  студент  и  священник.  Последнего
призвал  к  себе  тогдашний  архиерей  и  потре-
бовал, чтобы он немедленно уезжал в приход.
Священник  со  слезами  рассказывал  нам  об
этом, но у него была большая семья, он боялся
лишиться прихода и повиновался.

Это были ходы явно незаконные. Устраняе-
мые  не  имели  времени  для  обжалования,  но
удар  был  рассчитан  метко.  Наш  блок,  заклю-
ченный  с  таким  трудом,  сразу  рассыпался:
крестьяне  не  выдержали.  Наивные  личные
вожделения  выступили  вперед,  покрыв  об-
щее  дело.  Почтенные  селяне-выборщики  раз-
бились  на  кучки  и  стали  шептаться:  «Ты  вы-
бирай меня, я стану выбирать тебя…» При вы-
зовах к урнам почти никто из них не отказы-
вался.  Получали  смешное  число  голосов,  по-



рой  вызывающее  злорадный  смех  противни-
ков,  но  все-таки  угрюмо,  безнадежно,  со  сты-
дом  шли  на  баллотировку  и  проваливались.
Соблазн был слишком велик, сознание общих
интересов слишком ничтожно.

Другая  сторона,  наоборот,  сплотилась  об-
разцово. Администрация употребила все свое
влияние  на  массы,  а  это  влияние  было  еще
очень  значительно.  Когда  выборщики  от-
правлялись  в  город,  то  кое-где  священники
приводили их к присяге, что они будут непре-
менно  баллотировать  за  принятый  список.  В
городе  старались  поместить  их  на  особых
квартирах,  куда  ежедневно  доставлялась  им
местная  черносотенная  газета,  не  останавли-
вавшаяся  ни  перед  какой  клеветой,  чтобы
очернить  кандидатов  прогрессивного  блока.
Кое-кто из этих выборщиков, приехав в город,
уже спохватился, что попал он в ненадежную
для крестьянства компанию…

— Я уже вижу и сам, — отвечал один такой
выборщик  моему  знакомому  на  его  убежде-
ния. — Присяга — ничего не поделаешь.

В первый же день мы провалились. Замет-
ное  число  голосов  получили  только  я  и  Г.  Е.



П

Старицкий.  Поражение  нашего  блока  было
очевидное и самое жалкое. И его причина бы-
ла —  измена  наших  крестьянских  выборщи-
ков.

XV. Деревня посылает черносотенных
депутатов

од  конец  этого  первого  выборного  дня  я
сидел в отдаленном конце дворянского со-

брания, где происходили выборы. Мысли мои
были  печальны.  На  наших  собраниях  мы
тщательно  разъясняли  крестьянам,  что  толь-
ко  поддерживая  прогрессивные  партии,  они
могут  рассчитывать  на  земельную  реформу.
Но масса была так еще темна и так узко свое-
корыстна,  что  даже  очевидный  общий  инте-
рес не мог сплотить ее.

В это время рядом со мной сел один из вы-
борщиков  другой  стороны.  Это  был  человек
деревенский, коренастая фигура, одетый в го-
родской  костюм,  широчайшую  черную  пару,
очевидно только для народа. Мне показалось,
что он с каким-то своеобразным участием по-
смотрел  на  меня  и  заговорил  о  погоде  и  о
необходимости  скорее  кончить  выборы.  Это
был, очевидно, хлебороб из того зажиточного



деревенского  слоя,  который  еще  так  недавно
имел  влияние  в  деревне.  К  нему  вскоре  под-
сел  другой  такого  же  типа,  только  попроще:
на нем был уже прямо деревенский костюм. Я
подумал, что именно люди этого типа, может
быть,  стояли  во  главе  противопомещичьего
движения.  Теперь  они  придали  силу  блоку
правых  дворян  и  черной  сотни  (у  нас  октяб-
ристы  и  крайние  консерваторы  выступали
вместе).

— Вот  это  господин  Короленко…  тот  са-
мый,  что  пишет, —  сказал  тот,  что  подсел  ко
мне первый.

— Знаю, — сказал второй, кланяясь и пода-
вая мне руку.

— Что  же  именно  вы  знаете, —  сказал  я,
улыбаясь  и  думая,  что  они  знают  меня  по
местной репутации. — Не то ли, что я учу кре-
стьян поджигать помещичьи скирды и резать
ноги экономической скотине?

— Нет, этого мы не знаем…
— Это каждый день пишут для вас в «Вест-

нике».
— Ну, это брехня… Мало ли, что пишут. Мы

читали другое, — сказал первый.



Они  были  знакомы  с  моими  статьями  в
«Полтавщине»,  с  брошюрой  «Сорочинская
трагедия» и с «Письмами к жителю городской
окраины».  К  моему  удивлению,  к  этой  моей
литературной деятельности они относились с
сочувствием.

— Почему же вы теперь голосуете с черной
сотней? — спросил я.

По  лицу  первого  моего  собеседника  про-
шла  как  будто  тень.  Я  узнал  впоследствии,
что  его  дети  учатся  в  гимназиях  и  высших
учебных заведениях и теперь, быть может, от
этой  своей  молодежи  он  слышит  тот  же  во-
прос.

— Надоело уже, — сказал он угрюмо.
— То-то  вот  и  оно, —  подхватил  второй, —

что  надокучило.  Грабежи  пошли,  разбой-
ство…  Дед  у  деда  суму  рад  вырвать.  Если  это
такие новые права, то бог с ними.

— Да, —  сказал  другой. —  Грабежи  пошли,
разбойство…  Прокинешься  ночью  и  слуша-
ешь:  может,  какой  добрый  сосед  уже  клуню
подпаливает. Потом, г-н Короленко, возьмите
то: кричат поравнять землю. А вы знаете, как
иному  земля  досталась?  Мы  не  помещичьи



дети, не богатое наследство получили от бать-
ков… Каждый клок земли отцы и деды горбом
доставали.  И  дети  тоже  с  ранних  лет  не  до-
спят, не доедят… Все в работе. Одна заря в по-
ле  гонит,  с  другой  возвращаются…  А  теперь
кричат: поравнять. Отдай трудовую землю ка-
кому-нибудь  лентяю,  который,  что  у  него  и
было, пропил.

Я  знал,  что  это  правда.  Эти хлеборобы-соб-
ственники  из  казаков  настоящие  подвижни-
ки собственности. Многие из них живут хуже
рядовых  крестьян,  откладывая  каждую  ко-
пейку  на  покупку  земли.  Ко  мне  одно  время
возил  деревенские  припасы  один  довольно
жалкий  на  вид  старик.  Он  был  одет,  как  ни-
щий,  но  я  потом  узнал,  что  это  деревенский
богач.  Вся  семья  питается  ужасно,  детям  не
дает ни масла, ни яиц, все идет на продажу…
Детей даже не отдает в школу. И все для того,
чтобы прикупить лишний клок земли.

Между тем крылатое слово, кинутое в 1902
году  на  кочубеевской  усадьбе,  теперь  росло,
ширилось.  Лозунг  «поравнять»  уже  гулял  в
деревне.  Я  как-то  приводил  в  «Русском  богат-
стве» свой разговор с крестьянином. Он спра-



шивал  моего  соседа:  можно  ли  «по  новым
правам» покупать землю; у него с братом 9 де-
сятин на двух. Они хотят прикупить еще три.
Значит, придется по 6 десятин на душу. А, мо-
жет,  по  равнению  это  выйдет  много,  так  мо-
гут отнять… Не пропали бы даром деньги.

Понятно,  с  каким  испугом  и  враждой
должны были эти люди относиться к стихий-
ному  движению,  которое  уже  тогда  сказыва-
лось в деревне. Я видел, что мои собеседники
люди разумные и сравнительно даже просве-
щенные,  и  я  спросил,  слыхали  ли  они  о  про-
ектах перво-думской земельной реформы.

— Читали  кое-что, —  сдержанно  ответили
они.

— Ну, а что вы думаете. Если все останется
по-старому,  если  у  ваших  безземельных  сосе-
дей по-прежнему будут  плакать  голодные де-
ти,  будете  ли  вы  спать  спокойно  в  своих  ка-
морках?  Впрочем, —  закончил  я  вставая, —
дело ваше… Но если вы хотите знать мое мне-
ние, то я вам скажу. Россия загорается. Первая
Дума хотела сделать многое, чтобы потушить
пожар и указать людям выход. А вы теперь в
этот  пожар  подкинули  охапку  черносотенно-



го хворосту.
Я попрощался и отошел в сторону, где про-

исходил  счет  шаров.  Наши  противники  про-
должали  торжествовать.  Консервативные
дворяне  и  священники,  известные  черносо-
тенной пропагандой, ходили с гордо подняты-
ми  головами.  За  них  было  много  крестьян-
ских  голосов.  А  наши  кандидаты  все  так  же
позорно  проваливались,  и  проваливали  их
тоже крестьяне.

Мои  собеседники  остались  на  том  же  ме-
сте,  подозвав  к  себе  еще  некоторых  других,
уже положивших шары. В этой кучке шел ка-
кой-то  оживленный  разговор.  Через  некото-
рое  время  ко  мне  подошел  один  мой  знако-
мый и сказал:

— Сейчас  ко  мне  подошли  вот  эти  два  вы-
борщика и сказали: мы видели, что вы знако-
мы с Короленком. Скажите ему, если он будет
перебаллотировываться  завтра,  то  у  него  бу-
дет четыре лишних голоса.

Я  баллотировался,  и  действительно,  к  78
голосам,  которые  я  получил  в  первый  день,
прибавилось  как  раз  4.  Это  было  абсолютное
большинство.  Но  в  эту  ночь  наши  противни-



ки приняли самые экстренные меры,  привез-
ли на тройках еще несколько своих выборщи-
ков, и я попал только в кандидаты.

Вторая  Дума  оказалась  уже  совершенно
покорной, и земельная реформа была похоро-
нена.

Вскоре после выборов мне пришлось быть
в  камере  одного  из  полтавских  нотариусов.
Недалеко от меня сидел, тоже дожидаясь оче-
реди,  старенький  помещик  с  благодушным
лицом  и  круглыми  птичьими  глазами.  К
нему  подошел  другой,  помоложе,  и  у  них  на-
чался разговор о выборах.

— Все  вышло  очень  хорошо, —  говорил
старик. —  Прошли  почти  все  наши…  Теперь
бояться нечего. Вторая Дума наша.

— Д-да… —  подтвердил  младший,  кидая
взгляд  в  мою  сторону. —  Теперь  разным  Гер-
ценштейнам не дадут ходу.

Впоследствии  я  часто  вспоминал  этот  раз-
говор. Я не знаю фамилии ни этого благодуш-
ного старика, ни его,  совсем уже неблагодуш-
ного,  собеседника.  Где-то  они  теперь  и  нахо-
дят ли по-прежнему, что Россия в этот момент
более  всего  нуждалась  в  устранении  и  Гер-



П

ценштейнов, и их проектов государственного
решения земельного вопроса…

Что было бы теперь,  если бы в течение 14
лет,  со  времени  японской  войны,  уже  прово-
дилась  планомерная  земельная  реформа?  Но
состав  последующих  Дум  был  далек  от  этих
забот,  а  крестьянство,  благодаря  «разумным
мерам», посылало в Думы в большинстве чер-
носотенных депутатов.

XVI. Несколько мыслей о революции
рошло еще несколько лет. Разразилась ве-
ликая  европейская  война,  в  которую  Рос-

сия  была  втянута  роковым  образом.  Потом
произошла и российская революция.

Вскоре после начала войны я вернулся из-
за  границы,  больной  и  усталый  от  большой
работы.  Я  не  мог  принимать  в  событиях  дея-
тельного  участия,  но  по-прежнему  интересо-
вался  ими.  И  вопрос  о  земле  казался  мне  по-
прежнему один из главнейших.

Отчего,  в  самом  деле,  пала  романовская
монархия и, главное, отчего она пала так лег-
ко, без признаков серьезного сопротивления?
Те  самые  полки,  которые  в  1905  году  во  имя
самодержавия залили кровью Москву, теперь



в  Петербурге  произвели  военную  демонстра-
цию  против  самодержавия,  и  трехсотлетней
монархии не стало. Вся Россия от нее отступи-
лась сразу.

Дело  в  том,  что  солдат —  тот  же  крестья-
нин.  Просвещенные  классы  уже  давно  не  ве-
рили в самодержавие. Рабочий класс тоже из-
верился с кровавого 9 января 1905 года. Но са-
модержавие продолжало держаться на темно-
те  земледельческого  народа  и  на  легенде  о
непрестанной царской милости.  Образ  царей
в представлении крестьянина не имел ничего
общего  с  действительностью.  Это  был  мифи-
ческий  образ  могучего,  почти  сверхчеловече-
ского  существа,  непрестанно  думающего  о
благе  народа  и  готового  наделить  его  «соб-
ственной землей». Начиная со второй полови-
ны  царствования  Александра  II,  цари  только
и делали, что разрушали эту легенду. «Ничего
вам не будет, слушайтесь своих помещиков и
предводителей  дворянства», —  говорили  ца-
ри  идеализировавшему  их  народу…  Народ
долго  не  верил,  считая,  что  эти  голоса  «с  вы-
соты престола» — подделка начальства и гос-
под,  а  настоящий  царь  продолжает  думать



все  ту  же  думу.  Но  наконец  пришлось  пове-
рить.  Легенда  пала.  Пришла  трудная  минута,
и  вместе  с  легендой  пало  самодержавие.
Нельзя сказать, что свалило его крестьянство.
Его  низвергло  только  отсутствие  привычной
поддержки преданного прежде крестьянства.

В светлое летнее утро 1917 года я ехал в од-
ноконной тележке по деревенскому проселку
между  своей  усадьбой  и  большим  селом  К.
Старик,  возница  сельской  почты,  развлекал
меня  разговорами,  рассказывая  по-своему  ис-
торию происхождения крепостного права. По
его словам, это вышло очень просто: во время
войны  России  с  другими  державами —  тур-
ком,  немцем,  французом —  оставалось  много
солдатских сирот. Помещики брали их к себе
якобы  на  воспитание.  Когда  эти  сироты  вы-
растали,  то  помещики  обращали  их  в  своих
рабов.  Они  размножились,  и  вот  откуда  яви-
лись  крепостные.  А  то  прежде  все  были  сво-
бодны.  Я  попробовал  сообщить  ему  менее
простые взгляды на историю этого института,
но  он  упорно  утвердился  на  своем.  Объясне-
ние было нелепо, но имело два преимущества
перед моим. Оно было проще, во-первых, а во-



вторых, проникнуто враждой к помещикам. А
вражда разливалась всюду.

Первый  радостный  период  революции
прошел, и теперь всюду уже кипел раздор. Им
были проникнуты также и отношения друг к
другу разных слоев деревенского населения.

Я  ехал  по  вызову  жителей  большого  села,
чтобы  высказать  мнение  о  происходящем.  Я
уже  упоминал  выше  о  «сорочинской»  траге-
дии.  Я  много  писал  об  этой  карательной  экс-
педиции  чиновника  Филонова,  меня  за  мои
статьи  держали  почти  год  под  следствием,
брошюра моя ходила по рукам, и это достави-
ло  мне  некоторую  местную  известность.  По-
этому  мои  собеседники  хотели  знать  теперь
мое мнение о происходящих событиях, и я не
счел  себя  вправе  уклониться  от  ответа.  Те-
перь я ехал и думал, что я скажу этим людям.
Им  нужна  земля,  и  они  (большинство)  ждут,
конечно, что я, человек, доказавший свое бла-
горасположение  к  простому  народу,  еще  раз
повторю то,  что  они уже много  раз  слышали
за  это  время, —  земля  вся  теперь  принадле-
жит  им:  стоит  только  захватить  ее,  чтобы
всех  «поравнять»…  Но  читатель  уже  знает,



что я  не  верил ни в  возможность такого  рав-
нения путем захвата, ни в «грабижку», на ко-
торую  грозила  уже  сойти  аграрная  реформа
революции…

Одни  своекорыстные  страсти  не  должны
руководить крупными переворотами.

Задолго  до  того,  как  вспыхнет  революция,
всегда являются в обществе ее предвестники.
Являются  они  прежде  всего  в  тех  самых  про-
свещенных  классах,  которые  могли  бы  еще
долго  пользоваться  существующей  неправ-
дой.  Но  среди  них  развивается  больше  оппо-
зиционная литература, в умах их мыслителей
зарождаются  новые  идеи,  в  совести  чутких
людей  растет  беспокойство.  Это  значит,  что
общественная  совесть  перестает  мириться  с
существующей неправдой.

Так  было  перед  Великой  французской  ре-
волюцией.  Так  было  и  у  нас.  Задолго  до  того,
как  народ  потерял  веру  в  царскую  легенду,
уже  являлись  Астыревы  и  многие  другие,  ко-
торые отдавали жизнь за ничего не знавший
об этом народ.

Что  же  это  значит?  Это  значит,  что  перед
большой  общественной  бурей,  называемой



революцией, взметаются первые ее порывы в
людских умах и совестях. И эти первые поры-
вы проистекают не из чувства корысти, не из
алчности,  а  из  сознания  правды,  с  которой
уже далеко разошелся данный строй.

Но  этого  сознания  правды  недостаточно.
После  того  как  она  уже  сознана  отдельными
умами  или  даже  широкими  группами,  ста-
рый строй может долго держаться силой тем-
ноты  несознательных  классов  и  силой  шты-
ков.  Те  же  солдаты,  которые  теперь  свалили
трон,  долго  помогали  ловить  и  высылать  в
Сибирь  людей  вроде  народников  и  маркси-
стов,  которые  по-своему  жертвовали  за  инте-
ресы  крестьян  и  рабочих  спокойной  жизнью
и  карьерой.  Кроме  нравственной  проповеди,
для  борьбы  с  неправдой  нужна  еще  сила,  да-
ваемая  массами.  А  широкие  слои  преимуще-
ственно двигаются интересами, то есть созна-
нием  выгоды  и  себялюбия.  Только  тогда,  ко-
гда  большинство  народа  приходит  к  созна-
нию,  что  их  страдания  могут  прекратиться  с
падением  данного  строя,  наступает  револю-
ция, и строй действительно падает.

Что  же  важнее,  себялюбивые  интересы



или  сознание  вечной  правды,  стремление  к
выгоде или стремление человеческой души к
добру и справедливости?

Для  плодотворного  переворота  необходи-
мо  присутствие  обоих  этих  начал,  как  для
восходящего  теста  необходимо  много  муки  и
небольшое  зернышко  дрожжей.  Много  муки,
дрожжей щепотка, но без них тесто взойти не
может.

С одними чувствами себялюбия и корысти,
побуждающими неимущего захватить то, что
имеет более счастливый сосед, выходит толь-
ко «грабижка», а не революция. Среди вихрей,
побуждаемых  разнуздавшимися  страстями,
необходимо  руководство  начал  высшего  со-
знания и высшей нравственности.

Как  путеводная  звезда  в  бурном  океане
или  библейский  огненный  столб,  указывав-
ший  евреям  путь  в  пустыне,  начала  высшей
нравственности  должны  светить  и  на  бездо-
рожьях  революции.  Для  всех  верующих  это
лучшие  заветы  человечности,  которым  учит
их  вера,  для  убежденных —  это  широкие
нравственные  основы,  которые  дает  убежде-
ние.



Без этого революция сворачивает на бездо-
рожье и часто возвращается к прошлому с его
старыми  злоупотреблениями,  заменив  одних
притеснителей другими. А большинство стра-
дает по-прежнему.

Многие считают,  что революция отменяет
все  существующие  законы  нравственности  и
правды,  забывая,  что,  наоборот,  революция
имеет целью только развить их дальше.

Где же искать меру справедливости во вре-
мя  переворота,  когда  человеческие  страсти
бушуют на свободе?

Эта мера в общем сознании. Все или огром-
ное большинство народа уже сознали неспра-
ведливость  произвола  и  необходимость  уча-
стия  народа  в  управлении  своими  судьбами.
Самодержавие не хотело понять этого и отто-
го пало так легко. Многие народы уже устрои-
ли у себя народоправство, и нам нетрудно за-
вести его по этому опыту наших соседей.

Но,  конечно,  зло  нашей  жизни  не  ограни-
чивалось одним произволом самодержавного
строя. Великое зло также в неравенстве труда
и распределения.  Одни много работают и ма-
ло  имеют.  Другие  много  имеют  и  работают



мало или совсем не работают. Социализм ста-
рается  упразднить  эту  несправедливость.  Но
как устроить, чтобы всюду сразу стало иначе,
никто не знает.  Поэтому даже в странах с  бо-
лее развитой промышленностью социалисты
составляют меньшинство, несмотря на то, что
уже около столетия лучшие умы Европы при-
думывают  новые  формы  организации  труда
и  обмена.  Коммунистические  опыты  Фурье,
Сен-Симона, Кабэ не привели ни к чему, и ев-
ропейский  социализм  отказался  создавать
вперед  готовые  новые  формы,  полагаясь  на
течение самой жизни, в которой на почве са-
модеятельности  и  свободы  эти  формы  долж-
ны возникать и вырабатываться из существу-
ющих организаций…

Что  же  говорить  о  России?  Социалистиче-
ские идеи захватили только меньшинство ра-
бочего класса, который сам составляет значи-
тельное меньшинство всего народа. Ясно, что
полного  социалистического  переворота  Рос-
сия тем более совершить не может.

Всякая попытка меньшинства навязать си-
лой  свои  понятия  огромному  большинству
народа  была  бы  смертным  грехом  против  са-



мого духа революции,  который по самому су-
ществу  своему  необходимо  предполагает  сво-
боду,  а  не  насилие  меньшинства  над  боль-
шинством.  Государство  может  поэтому  регу-
лировать  для  общей  пользы  трудящегося  на-
рода  те  или  другие  виды  собственности,  но
упразднить  ее  сразу  каким-нибудь  декретом
ни в городе, ни в деревне нельзя.

Государство  должно  быть  последователь-
но. Упразднить собственность в одной только
области жизни, оставив ее во всех других, это
было бы похоже на попытку выкопать яму на
поверхности пруда. Сколько ни копайте, вода
зальет яму, так и вся жизнь, основанная пока
на началах собственности,  зальет и сравняет
с  собой  порядки  в  одной  какой-нибудь  обла-
сти.  Впоследствии  большевизм,  понимая  это
и  желая  остаться  последовательным,  попы-
тался  сразу  упразднить  собственность  одина-
ково  в  городе  и  в  деревне,  в  земледелии  и  в
промышленности.  И  мы  видим,  что  из  этого
вышло:  промышленная  жизнь  великой  стра-
ны  вместо  того,  чтобы  идти  успешнее,  оста-
навливается и замирает…

Да,  государство  не  может  идти  на  партий-



ные  опыты,  не  рискуя  завязнуть  в  бесконеч-
ных  колебаниях  и  замешательствах.  В  пре-
красной работе  М.  В.  Рклицкого  (полтавского
статистика)  говорится,  что  в  Полтавской  гу-
бернии  82  тысячи  хозяйств  мелких  собствен-
ников,  крестьян и казаков,  которые подлежа-
ли  бы  уравнительному  разделу,  и  166  тысяч
хозяйств  безземельных,  ждущих  дополни-
тельного  надела  для  «равнения».  Если,  не
ограничиваясь  государственными  и  другими
категориями  земель,  которыми  государство
могло  бы  располагать  для  безвозмездного  от-
чуждения,  причислить  и  эти  82  тысячи  хо-
зяйств  к  числу  подлежащих  безвозмездному
отчуждению, то получится отношение одного
к  двум,  то  есть  две  трети  всего  крестьянства
будут стоять как враги против третьей его ча-
сти.  А  если  прибавить,  что  эта  третья  часть
состоит  из  людей  наиболее  деятельных  и
энергичных,  часто  личным  трудом  и  путем
тяжелых  лишений  наживавших  эту  землю,
то  легко  понять,  какую  бурю  может  вызвать
такая попытка безвозмездного отнятия.

Понятие  об  этом  не  чуждо  и  самому  кре-
стьянству.



На  крестьянском  съезде  в  Москве  один  из
крестьян  сказал  прямо,  что  за  землю  придет-
ся  непременно  заплатить,  если  не  деньгами,
то кровью. Лучше и дешевле будет заплатить
деньгами, чем кровью.

Съезд крестьян тогда не согласился с этим
мнением. Почему? Потому ли, что в умах этих
людей уже стоял ясно более справедливый со-
циалистический  мир,  в  котором  всюду  будет
упразднена  собственность,  или  только  пото-
му, что революция подняла не сознание спра-
ведливости, равной для всех, а только классо-
вую ненависть и стремление к захвату?

Едва  ли  можно  колебаться  в  ответе.  Сле-
пые  страсти  в  то  время  уже  кипели  всюду,  и
долго искавшее правильного выхода стремле-
ние  к  земельной  реформе  явно  вырождалось
в  стихийный  захват.  Иначе  нельзя  назвать
того,  что  тогда  происходило.  Захваты  совер-
шались  без  представления  об  общенародной
собственности  и  общенародном  благе.  Они
происходили так же, как в 1902 году, под дей-
ствием личных и — самое большое — классо-
вых  корыстных  побуждений,  и  можно  было
ждать, что они когда-нибудь кончатся так же,



Я

как  в  1902  году.  Обстоятельства  легко  могут
перемениться,  и  захваты,  не  освещенные
высшим  сознанием  общего  права,  не  скреп-
ленные  санкцией  обновленного  государства,
вызовут  только  месть  другой  стороны.  И  в
этой  борьбе  своекорыстных  классовых  инте-
ресов  утонет  самая  идея  справедливости  ре-
волюции.

С  такими  мыслями  и  при  таких  обстоя-
тельствах  я  ехал  летним  утром  1917  года  из
своей  усадьбы  в  село  К,  где  селяне  захотели
услышать мое мнение…

XVII. На сельском сходе
 не  оратор,  а  писатель,  то  есть  исследова-
тель  и  наблюдатель  жизни.  Когда  насту-

пила  моя  очередь  сказать  свое  слово,  то  эта
тысячная толпа, уставившаяся на меня с пыт-
ливым  ожиданием,  вызывала  во  мне  двой-
ственное  чувство:  желание  убедить  ее  и  лю-
бопытство.  Мне  хотелось  не  только  говорить
самому, но и узнать многое от нее и о ней.

Поэтому,  говоря  сначала  о  причинах  кру-
шения самодержавия, я пытливо всматривал-
ся в лица, стараясь определить по их выраже-
нию, как относится эта толпа,  так еще недав-



но находившаяся во власти царской легенды,
к осуждению недавнего кумира. Тогда многие
говорили,  что  и  теперь  прежние  монархиче-
ские чувства живы еще в крестьянстве.

Но  нет.  Слушали  просто  с  сочувственным
вниманием. Даже типические лица стариков,
вроде  тех,  с  которыми  я  беседовал  во  время
сельских  выборов,  были  теперь  угрюмо-спо-
койны.  Очевидно,  и  они  осуждали  если  не
весь  монархический  строй,  то  несчастного
слабого  человека,  который  умел  так  уронить
и унизить этот строй. А самодержавная леген-
да только и держалась на мысли о сверхчело-
веческом могуществе всякого монарха.

С этим можно было считать поконченным.
Я  перешел  к  вопросу  о  земле,  предупредив,
что  теперь  мне  придется  говорить  многое,
что, быть может, покажется неприятным. И я
изложил,  насколько  мог  понятнее,  все  то,  с
чем  читатели  этой  книги  уже  знакомы  по
предыдущему изложению. Я решил при этом,
что  буду  по  возможности  краток,  предостав-
ляя  дальнейшее общей беседе  с  толпой.  Я  об-
рисовал  трудное  положение  нашего  отече-
ства. Враг тогда еще рвался в наши пределы…



А после его отражения предстоит трудная ра-
бота по устроению новой жизни… Кто думает,
что  это  дело  легкое,  что  тут  все  дело  в  том,
чтобы просто  отнять  земли у  одних и  отдать
их  другим,  тот  сильно  ошибается.  Мало  дать
нуждающемуся  землю.  Нужно  еще  обеспе-
чить возможность работать на ней, снабдить
инвентарем.  Государству,  уже  разоренному
войной,  нужно  создавать  целую  систему  кре-
дита.  Вообще придется  прибегнуть  к  большо-
му напряжению сил и средств всего народа. А
это поведет к необходимости платить если не
прежним владельцам, то государству.  Нельзя
также отнимать землю безвозмездно, потому
что  это  будет  нарушение  принятой  еще  для
всех справедливости.

Уже  в  начале  этой  части  моей  речи  я  ви-
дел,  что  настроение  толпы  меняется.  Почув-
ствовалось  глухое  волнение.  В  задних  рядах
слышался  шум,  а  по  временам  выносились
отдельные восклицания. Это было как раз то,
что  меня интересовало более  всего,  и  мне за-
хотелось,  закончив  поскорее  свою  речь,  всту-
пить  в  прямой  обмен  мыслей  именно  с  этой
волнующейся частью толпы.



Но когда я замолчал, начались «официаль-
ные  возражения»  со  стороны  профессиональ-
ных  ораторов,  взявших  на  себя  постоянное
руководительство  мнениями  этой  толпы  и
углубление  в  ней  революционного  настрое-
ния.  Их  было  двое.  Один —  какой-то  приез-
жий  в  Сорочинцы  мелкий  артист,  другой —
солдат.  Речь  первого  была  очень  бессвязна,
мало  относилась  к  делу,  но  шла  гладко  и
изобиловала  дешевыми  эффектами,  которы-
ми в то время, да и теперь, так легко брать эту
толпу. Тут опять была неизменная Екатерина,
дарившая  людей  своим  любовникам,  были
помещики, менявшие людей на гончих собак,
были  грабители  чиновники.  Из  его  негодую-
щей речи выходило как будто так, что я защи-
щаю  именно  Екатерину  и  прежних  крепост-
ников-помещиков  или  грабителей-чиновни-
ков.  Речь  эту  он,  очевидно,  с  успехом  повто-
рял в разных местах и при разных случаях, и
теперь она тоже имела успех. То и дело у слу-
шателей  вырывались  шумные  и  одобритель-
ные восклицания. Но при этом оратор сделал
ошибку. Одним из эффектнейших мест его ре-
чи было напоминание о Филонове и его кара-



тельной экспедиции. Место это многим напо-
минало  этот  эпизод,  в  котором  я  был  населе-
нию ближе, чем этот пришлый оратор.

Другой  оратор,  солдат,  говорил  без  таких
дешевых  эффектов,  просто  и  очень  страстно.
Когда он встал на стол, с которого мы обраща-
лись  к  толпе,  то  я  заметил,  что  он  весь  дро-
жит  мелкой  дрожью.  Он  энергично  заявил,
что то,  что я говорил о земле,  им не надобно.
Мне было видно, что толпа разделяет его мне-
ние.  Большинству  ее  мои  мысли  казались
нежелательными  и  ненужными.  А  она  уже
привыкла,  что  к  ней  обращаются  только  с
льстивыми и приятными большинству слова-
ми. Лесть любят не одни монархи, но и «само-
державный народ»,  а  от лжи погибают не од-
ни правительства, но и революции.

Официальная  часть  митинга  закончилась.
В этот день праздновалась память Шевченко.
Оратор-артист  тотчас  же  наладил  хор,  спели
несколько  номеров  и  затем  пошли  с  портре-
том  Шевченко  обходить  село.  Часть  толпы
двинулась за ним, но многие остались. Я тоже
остался, стал в центре у того же стола и обра-
тился  к  тем  из  толпы,  кто  всего  явственнее



выражал недовольство моей речью.
Таких  было  немало.  Еще  и  теперь  я  слы-

шал  возбужденные  восклицания.  Говорили,
что  я  «подослан  помещиками»,  а  какая-то
женщина,  по-видимому,  болезненная  и  исте-
ричная,  протискалась  ко  мне  и  произнесла
довольно грубую и циничную фразу.  Я  давно
заметил,  что  это  у  крестьянских  женщин,
непотерянных  и  непьяных,  служит  призна-
ком  крайнего  озлобления…  Но  ее  тотчас  же
увели,  а  насчет  «подсыла  помещиками»  по-
слышались возражения.

Наметив  в  толпе  кучку,  которая  казалась
особенно возбужденной, я прямо обратился к
ней  и  сказал,  что  я  явился  не  только  затем,
чтобы  говорить,  но  также  затем,  чтобы  слу-
шать, и попросил этих людей подойти к столу
и высказать откровенно то, что они хотят вы-
разить.

Сначала  возникло  некоторое  замешатель-
ство.  Крестьяне  не  привыкли  к  таким  вызо-
вам,  вернее —  они  привыкли,  на  основании
опыта,  к  их обычным последствиям.  Сначала
от  меня  шарахнулись  назад,  но  потом  увиде-
ли, что роли теперь переменились, и мне, че-



ловеку  в  городском  костюме,  высказать  мои
мысли,  пожалуй,  опаснее,  чем им возражать.
Поэтому они подошли,  и  наш стол окружила
тесная толпа.

Центральное место среди возражавших за-
няли  пять  женщин.  Это  были  солдатки.  Му-
жья  их  принадлежали  к  беднейшему  слою
крестьянства, именно к тому, на ком всего тя-
желее  отразилось  малоземелье,  кто  больше
всего  страдал  от  него  и  теперь  больше  всего
надеялся. Их мужья на фронте, а жены бьются
с детишками на жалкий паек,  не зная,  живы
ли мужья или их нет уже на свете. Когда они
говорили, перебивая друг друга, о своем поло-
жении, то лица их раскраснелись,  а глаза на-
полнились  слезами.  Они  так  надеялись,  что
теперь за долгие страдания получат близкую
уже  награду.  Революция  должна  оказать  им
ту же самую милость, которой так долго и так
напрасно  они  ждали  от  самодержавия.  И  все
ораторы неизменно обещали им эту милость.
А теперь я говорю им о трудностях и усилиях
и о необходимости выкупа. Допустим, думали
они,  что  выкуп  возьмет  на  себя  государство,
но  и  оно  отдаст  землю  не  даром.  Не  все  ли



равно,  кому  платить,  помещику  или  государ-
ству,  и  как  эта  плата  будет  называться.
«Прежде  платили,  и  теперь  платить, —
страстно говорила одна из них с заплаканны-
ми глазами, — какая же это свобода слова?»

Я  оставался  на  этой  площади  более  трех
часов, окруженный спорами и страстью. Я ис-
кал  понятных  форм,  чтобы  выяснить  всю  се-
рьезность и трудность задачи. Я старался объ-
яснить  им  сложность  и  взаимную  зависи-
мость  жизни  города  и  деревни,  земледельче-
ской  и  обрабатывающей  промышленности,  а
также  роль  государства…  Вероятно,  человек,
лучше  меня  владевший  предметом,  мог  бы
добиться  лучших  результатов…  Но  передо
мною была крестьянская масса, непривычная
к  самодеятельности  и  сложным  процессам
мысли. Она так долго жила чужой мыслью. За
царями им жилось трудно, но был кто-то, кто,
предполагалось,  думает  за  них  об  их  благе.
Надежды  на  царей  не  оправдались…  Теперь
пришла  какая-то  новая  чудодейственная  си-
ла,  которая  уже  наверное  все  устроит,  и…
опять без них.

Один  из  возражателей  обезоружил  меня



сразу,  сказав  с  необыкновенной  уверенно-
стью и простодушием:

— А по-нашему,  так все очень просто:  нам
раздать  всю  землю,  а  городским  рабочим…
прибавить  жалованье.  И  все  будут  доволь-
ны…

Мне  казалось,  что  над  этим  простым  рас-
суждением  все  еще  носится  образ  «милости-
вого царя», который может все сделать, лишь
бы  захотел…  Теперь  его  место  заняла  такая
же милостивая царица-революция…

Я безнадежно оглянулся.  На многих лицах
виднелось  сочувствие  этому  простому  реше-
нию.

Солнце  уже  закатывалось,  когда  тот  же
сельский  возница,  который  рассказывал  мне
о  происхождении  крепостного  права,  подо-
шел  ко  мне,  чтобы  сообщить,  что  пора  ехать
обратно.  Я стал прощаться.  Один солдат,  при-
шедший во временный отпуск с фронта и слу-
шавший  все,  как  мне  казалось,  с  вниматель-
ным и вдумчивым лицом, сказал:

— Если  бы  вы,  господин,  сказали  такое  у
нас,  на  фронте,  то,  пожалуй,  живы  бы  не  вы-
шли.



В

— Не знаю, — ответил я, — довелось ли бы
мне  говорить  у  вас  на  фронте,  где,  очевидно,
не  умеют  слушать.  Но  если  бы  уж  пришлось
говорить,  то  ничего  другого  сказать  бы  не
мог… Ну, а сами вы, что думаете…

— Нам это, что вы говорили, не надобно, —
ответил он.

С  этим последним впечатлением я  уходил
со схода.

XVIII. Маятник классовой мести
озвращаясь  с  описанного  выше  сельского
собрания, я обогнал группу селян. Они воз-

вращались  оттуда  же  и  о  чем-то  живо  разго-
варивали.  Я  отпустил  своего  возницу,  а  сам
пошел с ними. Они как раз говорили о том же
предмете,  и  мы  разговорились  опять.  Мне
уже  случалось  излагать  свои  мысли  в  разго-
ворах  с  соседями,  даже  бедняками.  Они  со
мной  соглашались  и  находили,  что  это  надо
бы повторить перед «громадой». То же было и
теперь, когда мы небольшой кучкой шли про-
селком  в  густевшие  сумерки  и  спокойно  об-
суждали вопрос.  Они не  только соглашались,
но  и  приводили  новые  аргументы.  А  между
тем толпа в К. казалась такой единодушной в



отрицании моих мыслей!
Я,  конечно,  сознавал,  что  мне  не  удалось

еще  разъяснить  многого.  Но  в  общем  я  был
доволен  этими  несколькими  часами,  прове-
денными среди селян.  Они слушают так мно-
го «ораторов»,  возвращающих  им  их  соб-
ственные вожделения в форме, прилаженной
к их вкусу. Мне казалось, что если теперь им
хоть отчасти придется сверить свои взгляды с
другими,  им  не  столь  приятными,  то  это  бу-
дет  то  единственно  полезное,  чего  только  и
можно добиться спором.

Кажется,  я  не  ошибался.  Через  несколько
дней  ко  мне  пришла  группа  солдаток,  и  они
заявили,  что  им  теперь  на  селе  не  дают  про-
ходу  за  то,  что  они  будто  бы  «говорили  со
мной дерзко».

— Неужто мы вас оскорбили? — спрашива-
ли они.

Я охотно выдал им записку, в которой удо-
стоверял,  что  они  говорили  со  мной  по  моей
просьбе, с которой я обратился к толпе, и я им
благодарен, что они не отказались высказать-
ся. Ничего дерзкого я от них не слышал.

И это была правда. Деревня просто не при-



выкла  еще  даже  в  разгаре  революции  к  рав-
ноправному  спору  с  человеком  в  городском
костюме,  и  самый  спор  кажется  им  дерзо-
стью.  В  разговоре  со  мной,  в  моей  комнате,
они  опять  изображали  свое  положение  с  го-
рем  и  слезами.  Расстались  мы,  казалось,  дру-
зьями, и у меня осталось впечатление, что ес-
ли  и  на  этот  раз  даже  революция  не  сумеет
ничего сделать для этой части сельского насе-
ления, то, значит, нашей жизни еще долго ис-
кать правды и успокоения.

О  сходе  в  К.  оживленно  заговорили  по  де-
ревням. Через несколько дней ко мне приеха-
ли  зажиточные  крестьяне  из  другого  села  с
просьбой повторить у них то, что я говорил в
К.  Меня  они  не  застали.  Но  через  некоторое
время приехал опять человек с той же прось-
бой.  Он  был  из  так  называемых  у  нас  полу-
панков,  человек  интересный  и  очень  неглу-
пый. И сам он, и вся его семья жили жизнью
настоящих  крестьян,  работая  не  менее,  а  мо-
жет  быть,  и  более  рядового  селянина.  Земли
у  них,  помнится,  было  около  ста  десятин  на
большую семью. Он повторил приглашение и
сообщил,  что  у  них  основывается  общество



«хлеборобов-собственников»,  и  дал  мне  про-
читать  отпечатанную  уже  программу.  В  ней
говорилось между прочим, что собственность
«священна  и  неприкосновенна»,  были,  пом-
нится, еще и другие параграфы, указывающие
на  то,  что  эта  демократическая  часть  селян
склоняется  скорее  к  программе крупных зем-
левладельцев.  Я  ответил,  что  мои  убеждения
близки  к  социализму,  что  в  моих  глазах  соб-
ственность  священна  и  неприкосновенна  в
той  же  степени,  как  и  остальные  человече-
ские учреждения, то есть до тех пор, пока все
общество  в  лице  демократического  государ-
ства не сочтет нужным ее упразднить. Уже и
теперь  выяснилась  необходимость  произве-
сти  крупную  земельную  реформу,  в  основе
которой  лежит  значительное  отчуждение  зе-
мель с целью надела безземельных и малозе-
мельных,  но я считаю, что это должно сопро-
вождаться выкупом за счет государства,  и со-
вершенно  отрицаю  стихийные  захваты.  За
этими оговорками я выразил согласие выска-
зать у них эти свои мысли, как сделал это в К.

После этого за мной больше не присылали.
Общество  хлеборобов-собственников  про-



должало  формироваться.  Был  утвержден
устав.  Это  вызывало  в  остальной  части  насе-
ления  много  толков.  Если  бы  параллельно  с
этим  малоземельные  тоже  пожелали  образо-
вать  свое  общество,  то  это  и  было  бы  совер-
шенно в духе разумной революции; это могло
бы  при  большем  понимании  свободы  прине-
сти  пользу  и  сильно  подвинуть  вперед  разъ-
яснение вопроса.

Но  у  нас  дело  пошло  иначе.  На  первое  же
собрание  нового  общества  мелких  собствен-
ников,  назначенное  в  Миргороде,  явилась
толпа  безземельных,  которые  разогнали  со-
брание  силой.  Беднягам  «хлеборобам»  при-
шлось  спасаться  и  в  окна,  и  в  двери,  и  долго
собрание не повторялось из опасений худших
насилий.

Мне пришлось говорить по этому поводу с
одним из моих соседей. Еще недавно он согла-
шался  со  мной,  что  свобода  слова  нужна  для
всех  и  что  нельзя  запретить  хлеборобам-соб-
ственникам гласно обсуждать свои интересы.
Но  теперь,  увлеченный  общим  потоком,  он
ответил, сверкая глазами:

— А  все-таки  хорошо…  потому  что  они  не



хотят отдавать земли.
Такое же общество было основано в  сосед-

нем Хорольском уезде. Основателем его явил-
ся видный земец и землевладелец Коваленко.
Деятельность  общества  закипела,  но  через
несколько дней я встретил одного своего зна-
комого собственника и он мне сказал:

— Слыхали вы новость?.. Коваленко убили
выстрелом  в  окно,  вот  какая  это  свобода… —
прибавил он мрачно,  и  я  видел,  что  вместе  с
испугом  и  угнетением  в  глазах  его  сверкают
мрачные намеки, огонек затаившейся мести.

И  это  была  не  первая  кровь,  пролитая  в
связи с земельным делом. Такие убийства ста-
ли  постоянным  явлением,  чуть  не  зауряд-
ным.  В  большом  селе  Полтавского  уезда  был
как-то  убит  человек,  по  общим  отзывам
очень  хороший  и  делавший  соседям  немало
добра.  На  недоумевающий  вопрос  одного  из
моих  знакомых,  почему  он  убит,  один  из  об-
щественников  ответил  с  глубокомысленным
видом:

— Для  революции  все  равно,  хороший  он
или нехороший. Одним собственником мень-
ше, и его земля достанется народу.



К счастью,  эти  взгляды прививались  дале-
ко не всюду,  но кое-где все-таки нелепая,  бес-
человечная  программа  прямого  истребления
классовых  противников  сказывалась  уже  и
до  большевизма.  Начавшись  с  побуждений
естественной  «классовой  корысти»,  револю-
ция  допустила  их  заглушить  и  свободу,  и  от-
ветные  призывы  совести,  так  что  нельзя  ста-
ло  отличить,  где  действует  революционная
программа,  а  где —  простой,  неприкрытый
разбой.  В своей усадьбе была,  между прочим,
убита А.  Б.  Ефименко,  давняя и бескорыстная
труженица литературы. Оставаться в деревне
стало опасно не только помещикам, вызывав-
шим  в  прежнее  время  недовольство  населе-
ния, но и людям, известным своей давней ра-
ботой на пользу того же населения… Порой и
там,  где  у  близких  соседей  не  поднималась
рука,  приходили  другие,  менее  близкие,  и
кровавое дело совершалось. Так была убита в
своей скромной усадьбе семья Остроградских,
мать и две дочери, много лет и учившая, и ле-
чившая  своих  соседей…  Когда  помещичьи
усадьбы  кругом  пустели,  они  оставались,  на-
деясь  на  то,  что  их  защитит  давняя  работа  и



дружеские  отношения  к  местному  населе-
нию… Но и они погибли… Если это и был раз-
бой, то в этом мрачном эпизоде оказалось бес-
силие  селянства  против  разбоев.  Люди,  из-
вестные  своим  уголовным  прошлым,  теперь
смело  выступали  на  первый  план,  станови-
лись  на  ответственные  должности,  говорили
от  имени  революции,  а  масса  не  смела  пик-
нуть  против  них,  как  прежде  не  смела  пик-
нуть  против  становых,  творивших  порой  яв-
ные беззакония от имени царя…

Земельная реформа решительно пошла не
в сторону общегосударственного дела, а в сто-
рону  стихийного  захвата.  У  первого  револю-
ционного правительства не хватило силы на-
править  ее  в  государственное  русло.  Оно  пы-
талось это сделать,  но сумело только санкци-
онировать  эту  реформу  снизу  назначением
земельных  комитетов.  А  пришедший  за  ним
большевизм  не  имел  к  этому  и  желания,  он
просто поощрял стихийный поток классовых
захватов.  Поэтому  реформа  решительно  пре-
вратилась  в  стихийную  «грабижку».  Эконо-
мии  громили  без  представления  о  том,  что
уничтожается  «народное  добро»…  Рассказы-



вают о случаях,  когда роскошные зеркала по-
падали в крестьянские хлевы, а кареты и лан-
до  можно  было  видеть  запряженными  вола-
ми…

Конечно,  карикатурные  явления,  как  трю-
мо  в  хлевах  или  кареты  в  воловьей  упряжи,
являются  сравнительно  редкими  иллюстра-
циями, которыми жизнь отмечала нелепость
разрушения  земельного  вопроса  снизу  захва-
том,  без  участия  разумно  разработанного  го-
сударственного  плана.  Народ  наш  в  общем
все-таки не разбойник и не грабитель. Я знаю
людей, работавших в сельских земельных ко-
митетах, и знаю, что это часто были люди хо-
рошие и разумные. Во многих местах имуще-
ства  не  расхищались,  только  реквизирова-
лись и охранялись от расхищения,  хотя дела-
лось это людьми малосведущими и темными.
Было, наверное, в этой свалке и много людей,
в  душах  которых  не  угасло  представление  о
боге,  сердца  которых  скорбели  о  происходя-
щем.

Но  у  нас  старой  нашей  историей  убита
смелость мнения, способного идти против ка-
кого-нибудь резкого течения…



И  прежде  у  нас  были  целые  деревни,  где
заведомые  воры  держали  все  население  в
страхе поджога или убийства и много лет вер-
ховодили  беспрепятственно  над  целыми  об-
ществами.  От  этого  у  нас  есть  немало  хоро-
ших  людей,  но  толпа  наша  часто  поддается
побуждениям не своих лучших членов, а худ-
ших.

И вот маятник качнулся в другую сторону.
Я  пишу  не  ученый  трактат,  а  только  то,  что
видел,  что  чувствовал  и  думал  по  поводу  ви-
денного. Не могу сказать поэтому, как и в чем
в других местностях России выразилась борь-
ба  разных  слоев  деревни  между  собой.  У  нас
на Украине это приняло такие формы…

Совершился  новый  переворот,  пришла
«гетманщина».  Ничем  не  замечательного  по-
томка гетмана Скоропадского призвали к вла-
сти люди, опиравшиеся на съехавшихся к то-
му  времени  в  Киев  хлеборобов-собственни-
ков.  Конечно,  было  в  гетманском  правитель-
стве  немало  людей  доброжелательных  и  хо-
роших. Они стремились устроить безобидный
порядок, говорили в центре приличные речи,
излагали  более  или  менее  приличные  про-



граммы, в том числе и земельную. Но это пра-
вительство было бессильно. С одной стороны,
распоряжались  всем  немецкие  офицеры,  с
другой —  под  внешностью  переворота  клоко-
тали  и  кипели  чувства  классовой  мести.  Из
собственнической  молодежи,  которой  одной
разрешалось  иметь  оружие,  образовались  от-
ряды, которые производили карательные экс-
педиции.  И  эта  охочая  молодежь  при  под-
держке  немцев  чинила  жестокие  налеты  на
села  и  деревни  с  побоями,  с  поркой  и  проли-
тием  крови,  но  без  всякого  намека  на  право-
судие.

Положение  создалось  такое:  сельские  ко-
митеты  были  санкционированы  Временным
правительством  и,  значит,  действовали  «на
законном основании». Теперь их часто трети-
ровали, как разбойников, не разбирая их дей-
ствий  по  существу.  Ко  мне  являлись  крестья-
не  с  рассказами  о  том,  что  творится  в  их  де-
ревнях.

Я  пытался  записывать  их  рассказы,  изла-
гал  их  в  просьбах  к  властям.  Но  комиссары
мало разбирались в  этом.  Приняв одну из  та-
ких просьб, уездный комиссар, даже не взгля-



нув на нее,  сказал:  «Идите,  идите домой.  Там
уж на вас наложена контрибуция».

Сверху  шли  приказы  в  одном  смысле,
местные власти делали свое в смысле не госу-
дарственной  работы,  а  только  безоглядной
классовой мести.

И  опять  нельзя  сказать,  чтобы  в  этом  по-
винны были все  или хоть большинство «хле-
боробов»,  хотя  и  считалось,  что  гетманское
правительство —  их  ставленник.  Мне  случа-
лось  читать  письма  «хлеборобов»,  полные
негодования  и  возмущения  против  того,  что
делается при поддержке немцев. Но эти голо-
са опять звучали слабо и не могли остановить
классовой мести,  стихийной,  слепой и жесто-
кой.  На  одно  насилие  служило  ответом  дру-
гое, такое же насилие, и во многих умах явля-
лось  предчувствие,  что  будет,  когда  маятник
опять качнется в другую сторону.

И  маятник  качнулся.  На  Украину  пришел
большевизм и утвердился надолго.  Он прямо
объявил  диктатуру  одного  класса,  вернее,  да-
же  не  класса,  а  беднейшей его  части,  с  ее  во-
жделениями  в  качестве  программы.  Все,  еще
недавно пользовавшиеся  в  деревне  общепри-



Я

знанным  правом  владения,  были  за  это  по-
ставлены как бы вне закона. Достаточно было
числиться  помещиком  или  хлеборобом-соб-
ственником,  а  особенно  быть  занесенным  в
списки  как  члену  сельского  общества,  чтобы
ежеминутно  рисковать  лишиться  свободы,
имущества, жизни…

Большевизм — это последняя страница ре-
волюции,  признающей  верховенство  классо-
вого  интереса  над  высшими  началами  спра-
ведливости,  человечности и права.  С больше-
визмом  наша  революция  сходит  на  мрачные
бездорожья, с которых пока не видно выхода.

XIX. Заключение
 кончаю  эту  книгу  греха  и  печали  на  хол-
мистых берегах  Пела,  с  которых в  1905  го-

ду  смотрел  на  огненные  столбы,  зловеще
вспыхивавшие  на  горизонте…  С  этих  пор  на-
ше  отечество  пережило  многое,  но  много  ли
оно  подвинулось  вперед  в  разрешении  важ-
нейших  вопросов  своей  жизни,  в  том  числе
самого  важного  из  них —  вопроса  земельно-
го?

Первое,  что  теперь  кидается  в  глаза  в  де-
ревне,  есть  несомненный  факт  большого  ее



благосостояния,  сравнительного  с  городом.  У
нее  хлеб,  которого  в  городе  нет,  а  это,  конеч-
но,  главное.  Разумеется,  она  нуждается  во
многом, что перестал доставлять ей город, по-
чти  прекративший  свою  производитель-
ность,  но  все  же  деревня  в  общем  не  только
более сыта, но лучше обута и одета. Это явля-
ется  результатом  отчасти  порядочного  уро-
жая  1919  года,  который  деревня  весь  прибе-
регла  у  себя,  отчасти  и  сложных  обществен-
ных условий последнего времени, тяжелее от-
ражавшихся на горожанах.  Порой тут можно
в иных случаях увидеть и следы «грабижки»,
которую,  конечно,  не  так  легко  ликвидиро-
вать  у  ловких  людей,  умевших  применяться
ко  всяким  политическим  условиям  и  извле-
кать  выгоды  из  всякого  режима  среди  без-
гласной  деревенской  массы.  Но  было  бы
слишком  легкомысленно  и  поверхностно  ви-
деть  в  этом  единственные  или  хотя  бы  глав-
ные  результаты  промчавшейся,  но  далеко
еще не улегшейся бури.

Я опять вижусь с селянами, говорю с ними
о  пережитом  и  встречаю  всюду  разочарова-
ние,  желание  покоя  и  неуверенность  в  буду-



щем. И эта неуверенность охватывает как раз
не худшие, грабительские элементы деревни,
а, наоборот, лучшие, которые имели бы право
на поддержку и ободрение.

Увидел я опять и моих возражательниц на
сходе  в  К.  Казалось,  они  должны  были  пере-
жить  свой  период  полного  торжества.  Ведь
они принадлежали к той части «владыки»-на-
рода, верховенство и диктатуру которой куль-
минационный  пункт  российской  револю-
ции —  большевизм —  объявил  своим  знаме-
нем.

Я  увидел  их  истомленными  и  жалкими.
Мужья  некоторых  из  них,  уцелевшие  на
немецком фронте, теперь опять воюют…

Только теперь этот фронт уже не на внеш-
ней  нашей  границе.  Огненными  кровавыми
чертами он прошел по живому телу России.

И жены опять плачут, не зная, живы ли от-
цы их детей… По выбору односельчан они бы-
ли членами земельных комитетов и сельских
исполкомов. Мне говорят, что они только доб-
росовестно  исполняли  роль  посредников
между  большевистскими  властями  и  населе-
нием.  Но  «маятник  власти»,  особенно  в  пер-



вое  время,  не  входит  в  дальние  разбиратель-
ства,  и  они,  все-таки  официальные  лица  при
большевизме,  должны  были  уйти  с  больше-
виками в неведомое будущее,  полное борьбы
и крови.

Когда эти мои знакомые узнали, что я при-
ехал в  их  места  и  рад  бы повидаться  с  ними,
одна из них, робко подняв глаза, спросила:

— А не будет он нас бить?
Народ  привык,  что  с  каждой  переменой

приходит  кто-нибудь,  считающий  себя  впра-
ве  кого-нибудь  бить.  Другие  их  успокоили,  и
когда  мы  увиделись,  то  они  мне  говорили,
как  часто  в  их  селе  вспоминали  старика,  ко-
торый  говорил,  что  за  землю  придется  пла-
тить  или  деньгами,  или  кровью.  Много  про-
лилось  крови  и  слез,  а  за  аренду  десятины  в
их  местах  запрашивают  1200  рублей.  И  мно-
гие  смотрят  со  страхом  в  непонятное  и  тем-
ное будущее. Проезжая по дорогам в середине
октября,  я  увидел  огромные  пространства,
еще  даже  не  вспаханные  под  озими.  Частью
этому мешала засушливая осень, но частью и
неопределенность  земельных  отношений.
Неизвестно,  сколько  времени  все  это  про-



длится.
В одном из приказов, напечатанных в газе-

тах  от  имени  генерала  Деникина,  говорится:
«По  дошедшим  сведениям,  вслед  за  добро-
вольческими  войсками  при  наступлении  в
очищенные  от  большевиков  места  являются
владельцы,  насильно  восстанавливающие,
нередко  при  прямой  поддержке  войск,  нару-
шенные в разное время свои имущественные
права,  прибегая  при  этом  к  действиям,  имев-
шим характер „мести“». Генерал напоминает,
что  при  том  смятении  и  путанице,  которые
внесены в нашу жизнь междоусобием, армия
не в  состоянии разобраться с  должной гаран-
тией  справедливости  в  спорных  правовых
взаимоотношениях.

Это,  кажется,  еще  первая  попытка  остано-
вить  роковые  качания  маятника  мести.  В  од-
ной из последних речей того же генерала Де-
никина говорится, что главные затруднения в
своей  задаче  восстановления  государства  он
видит не на военных фронтах, искрестивших
вдоль и поперек наше отечество, а в той пар-
тийной  борьбе,  которая  идет  в  тылу,  вероят-
но,  даже  в  правящих  сферах  нашей  власти.



Есть,  очевидно,  и  теперь  очень  много  людей,
видящих  главную  задачу  в  том,  чтобы  маят-
ник  мести  качнулся  еще  раз  в  нужную  им
сторону…

Нетрудно  угадать,  что  спор  идет  опять
главным  образом  около  земельного  вопроса.
Как рассуждают представители партии,  кото-
рая  считает  себя  торжествующей,  справедли-
во  ли,  чтобы  крестьянин  получил  все-таки
землю,  которой  добивался  «грабижками»,
поджогами,  насилиями  над  помещиками?
Нет,  пусть  другая  сторона  получит  свой  ре-
ванш  и  полное  восстановление  нарушенных
прав.

Гибельное  рассуждение,  и  не  только  ги-
бельное,  но  и  несправедливое.  Признать  его
правильность — значит вернуться  к  старому,
зачеркнув целиком всю революцию, которую
недаром приветствовала вся Россия.

Надо  признать,  что  вина  в  наших  нынеш-
них  бедствиях  не  может  быть  взвалена  на
один  какой-нибудь  класс.  Когда  самодержа-
вие  Александра  II  уничтожило  крепостное
право,  что  оно,  в  сущности,  сделало?  Оно
только  устранило  вековую  неправду,  слиш-



ком долго позорившую Россию.
К сожалению, вместо того, чтобы искренно

и  всецело  признать  эту  прямую  и  человече-
скую  истину,  и  тогда  явилось  много  людей,
которые  стали  говорить  об  «обиженном  со-
словии»,  недостаточно  удовлетворенном  за
свое «нарушенное право».

Эта точка зрения восторжествовала даже в
царствование  царя-освободителя,  и  она-то
вызвала  у  нас  мертвящий  застой  последних
царствований  и  возрождение  старой  неправ-
ды в новых формах. Создалась фикция «благо-
родного  сословия»,  «опоры  трона»,  которому
самодержавие дорогой ценой платило за оби-
ду,  нанесенную  глубоко  человеческой  рефор-
мой. То, что падало естественно силой вещей,
поддерживалось  искусственно  из  общенарод-
ных  средств  и,  что  еще  важнее,  ценой  глубо-
кого  застоя  в  жизни  всей  страны.  Свобода  об-
суждения аграрного  вопроса  была объявлена
опасной  и  наряду  с  этим  арендные  цены  на
землю искусственно подымались, что отмеча-
ли  лучшие  экономисты  еще  в  70-х  годах  (на-
помню  о  классическом  труде  проф.  Скалона).
Но  правящие  круги  оставались  глухи  к  этим



голосам,  и  правительство порой даже стесня-
ло свободу переселений, чтобы не вздорожал
труд  безземельных  земледельческих  работ-
ников.

Кто  скажет,  что  в  этом  не  было  тяжкого
греха,  что  это  не  было  несправедливой  клас-
совой диктатурой!

Настоящая  книга  имеет  целью  показать,
как этот тяжкий грех нашего прошлого, длив-
шийся  целые  десятилетия,  вызвал  в  конце
концов нашу революцию со всеми ее крайно-
стями. Диктатура нескольких десятилетий за-
стоя  порождала  глухие,  не  слышные  тогда
среди  безгласной  России  стоны  нищенствую-
щих  Дубровок,  Пралевок  и  Полетаевок  и  бес-
численного множества сел и деревень по все-
му  лицу  нашего  отечества…  Эти  глухие  сто-
ны,  эти  невидимые  слезы  ядом  накипали  на
сердце  народа  и  сгустились  в  тучу,  которая
разразилась  над  нашим  отечеством.  Старая
неправда продолжалась десятилетия, револю-
ция —  несколько  лет,  оттого-то  ее  грехи  вид-
нее и резче.

Поэтому  чем  скорее  мы  перестанем  гово-
рить  о  классовой  мести  или  о  классовых  на-



А

градах,  тем  это  будет  разумнее  и  тем  более
это будет соответствовать справедливости.

Дело  не  в  наградах  или  в  мести,  а  в  том,
что  разумное  государство  должно  беспри-
страстно  разыскивать  в  прошлом  глубокую
неправду и спокойно и беспристрастно устра-
нить ее на будущее…

Такая неправда прошлого была в застое,  в
безгласности и в задержке важнейших глубо-
ких реформ.

И главной из этих реформ остается земель-
ная реформа. 

Письма к Луначарскому*

 
Письмо первое*

натолий Васильевич!
Я,  конечно,  не  забыл  своего  обещания

написать  обстоятельное  письмо,  тем  более
что  это  было  и  мое  искреннее  желание.  Вы-
сказывать  откровенно  свои  взгляды  о  важ-
нейших мотивах общественной жизни давно
стало  для  меня,  как  и  для  многих  искренних
писателей,  насущнейшей  потребностью.  Бла-
годаря установившейся ныне «свободе слова»
этой  потребности  нет  удовлетворения.  Нам,



инакомыслящим,  приходится  писать  не  ста-
тьи, а докладные записки. Мне казалось, что с
Вами мне это будет легче. Впечатление от Ва-
шего посещения укрепило во мне это намере-
ние,  и  я  ждал  времени,  когда  я  сяду  за  стол,
чтобы  обменяться  мнениями  с  товарищем
писателем  о  болящих  вопросах  современно-
сти.

Но  вот  кошмарный  эпизод  с  расстрелами
во время Вашего приезда как будто лег между
нами такой преградой, что я не могу говорить
ни  о  чем,  пока  не  разделаюсь  с  ним.  Мне
невольно приходится начинать с этого эпизо-
да.

Уже приступая к разговору с Вами (вернее,
к ходатайству) перед митингом, я нервничал,
смутно  чувствуя,  что  мне  придется  говорить
напрасные слова над только что зарытой мо-
гилой. Но — так хотелось поверить, что слова
начальника  Чрезвычайной  Комиссии  имеют
же  какое-нибудь  основание  и  пять  жизней
еще можно спасти.  Правда,  уже и  по  общему
тону  Вашей  речи  чувствовалось,  что  даже  и
Вы  считали  бы  этот  кошмар  в  порядке  ве-
щей… но… человеку свойственно надеяться…



И  вот  на  следующий  день,  еще  до  получе-
ния  Вашей  записки, —  я  узнал,  что  мое  смут-
ное  предчувствие  есть  факт:  пять  бессудных
расстрелов,  пять  трупов  легли  между  моими
тогдашними  впечатлениями  и  той  минутой,
когда  я  со  стесненным  сердцем  берусь  за  пе-
ро.  Только  два-три  дня  назад  мы  узнали  из
местных «Известий» имена жертв. Перед сви-
данием  с  Вами  я  видел  родных  Аронова  и
Миркина,  и  это  кинуло  отблеск  личного  дра-
матизма  на  эти  безвестные  для  меня  тени.  Я
привез  тогда  на  митинг,  во-первых,  копию
официального  заключения  лица,  ведающего
продовольствием. В нем значилось, что в дея-
нии  Аронова  продовольственные  власти  не
усмотрели нарушения декретов.  Во-вторых, я
привез ходатайство мельничных рабочих, до-
казывающее, что рабочие не считали его гру-
бым  эксплуататором  и  спекулянтом.  Таким
образом,  по  вопросу  об  этих  двух  жизнях  бы-
ли разные даже официальные мнения, требо-
вавшие  во  всяком  случае  осторожности  и
проверки.  И действительно,  за полторы неде-
ли  до  этого  в  Чрезвычайную)  Комиссию  по-
ступило  предложение  Губисполкома:  соглас-



но  заключению  юрисконсульта,  освободить
Аронова  или  передать  его  дело  в  революци-
онный) трибунал.

Вместо  этого  он  расстрелян  в  администра-
тивном порядке.

Вы знаете,  что в  течение своей литератур-
ной  жизни  я  «сеял  не  одни  розы»[60].  При
царской власти я много писал о смертной каз-
ни и даже отвоевал себе право говорить о ней
печатно  много  больше,  чем  это  вообще  было
дозволено цензурой. Порой мне удавалось да-
же спасать уже обреченные жертвы военных
судов,  и  были  случаи,  когда  после  приоста-
новления  казни  получались  доказательства
невинности  и  жертвы  освобождались
(напр<имер>,  в  деле  Юсупова),  хотя  бывало,
что  эти  доказательства  приходили  слишком
поздно (в деле Глускера и других).

Но казни без суда! Казни в административ-
ном  порядке!  Это  бывало  величайшей  редко-
стью даже и тогда. Я помню только один слу-
чай,  когда  озверевший  Скалой  (варшавский
генерал-губернатор)  расстрелял без  суда  двух
юношей. Но это возбудило такое негодование
даже  в  военно-судных  сферах,  что  только



«одобрение» после факта неумного царя спас-
ло  Скалона  от  предания  суду.  И  даже  члены
главного военного суда уверяли меня, что по-
вторение этого более невозможно.

Много  и  в  то  время,  и  после  этого  твори-
лось  невероятных  безобразий,  но  прямого
признания,  что  позволительно  соединять  в
одно следственную власть и власть, постанов-
ляющую приговоры (к смертной казни), даже
тогда  не  бывало.  Деятельность  большевист-
ских  чрезвыч<айных>  следственных  комис-
сий  представляет  пример,  может  быть,  един-
ственный в истории культурных народов. Од-
нажды  один  из  видных  членов  Всеукр<аин-
ской> Ч<резвычайной> К<омиссии>, встретив
меня  в  Полтавской  Чрезвыч<айной>  Ком(ис-
сии),  куда  я  часто  приходил  и  тогда  с  разны-
ми  ходатайствами,  спросил  меня  о  моих  впе-
чатлениях. Я ответил:

— Если  бы  при  царской  власти  окружные
жандармские управления получили право не
только ссылать в  Сибирь,  но  и  казнить смер-
тью,  то  это  было  бы  то  самое,  что  мы  видим
теперь.

На это мой собеседник ответил:



— Но ведь это для блага народа.
Я думаю, что не всякие средства могут дей-

ствительно  обращаться  на  благо  народа,  и
для меня несомненно, что административные
расстрелы,  возведенные  в  систему;  и  продол-
жающиеся уже второй год, не принадлежат к
их числу.  Однажды в прошлом году мне при-
шлось  описать  в  письме  к  Христ<иану>  Ге-
орг<иевичу>  Раковскому  один  эпизод,  когда
на улице чекисты расстреляли несколько так
называемых «контрреволюционеров». Их уже
вели  темной  ночью  на  кладбище,  где  тогда
ставили  расстреливаемых  над  открытой  мо-
гилой и расстреливали в затылок без дальних
церемоний.  Может  быть,  они  действительно
пытались  бежать  (немудрено)  и  их  пристре-
лили  тут  же  на  улице  из  ручных  пулеметов.
Как  бы  то  ни  было,  народ,  съезжавшийся
утром на  базар,  видел  еще лужи крови,  кото-
рые  лизали  собаки,  и  слушал  в  толпе  расска-
зы  окрестных  жителей  о  ночном  происше-
ствии.  Я  тогда  спрашивал  у  Христ<иана>  Ге-
орг<иевича>  Раковского:  считает  ли  он,  что
эти  несколько  человек,  будь  они  даже  дея-
тельнейшие  агитаторы,  могли  бы  рассказать



этой  толпе  что-нибудь  более  яркое  и  более
возбуждающее, чем эта картина? Должен ска-
зать,  что  тогда  и  местный  Губисполком,  и
центральная  киевская  власть  немедленно
прекращали  (два  раза)  попытки  таких  кол-
лективных расстрелов и потребовали переда-
чи  дела  революционному  трибуналу.  Суд  од-
ного  из  обреченных  Чрезв<ычайной>  Комис-
сией  к  расстрелу  оправдал,  и  этот  приговор
был  встречен  рукоплесканиями  всей  публи-
ки.  Аплодировали  даже  часовые  красноар-
мейцы, отложив ружья. После, когда пришли
деникинцы,  они вытащили из  общей ямы 16
разлагающихся  трупов  и  положили  их  напо-
каз.  Впечатление  было  ужасное,  но  к  тому
времени  они  сами  расстреляли  уже  без  суда
несколько  человек,  и  я  спрашивал  у  их  при-
верженцев:  думают  ли  они,  что  трупы  рас-
стрелянных  ими,  извлеченные  из  ям,  имели
бы  более  привлекательный  вид?  Да,  обоюд-
ное  озверение  достигло  уже  крайних  преде-
лов,  и  мне  горько  думать,  что  историку  при-
дется  отметить  эту  страницу «администра-
тивной  деятельности»  Ч<резвычайной>
К<омиссии>  в  истории  первой  российской



республики, и притом не в XVII,  а  в XX столе-
тии.

Не говорите, что революция имеет свои за-
коны… Были, конечно, взрывы страстей рево-
люционной  толпы,  обагрявшие  улицы  кро-
вью даже в XIX столетии. Но это были вспыш-
ки  стихийной,  а  не  систематизированной
ярости.  И  они  надолго  оставались  (как  рас-
стрел  заложников  коммунарами)  кровавыми
маяками, вызывавшими не только революци-
онное негодование версальцев, которые дале-
ко превзошли в жестокости коммунаров, но и
самих  рабочих  и  их  друзей…  Надолго  это  ки-
дало омрачающую и заглушающую тень и на
само социалистическое движение.

В  сообщении  по  поводу  ареста  Аронова  и
Миркина, появившемся наконец 11 и 12 июня
в «Известиях», говорится, что они казнены за
хлебную  спекуляцию.  Пусть  даже  так  (хотя
все-таки  невольно  вспоминается,  что  продо-
вольственные  власти  не  усмотрели  наруше-
ния декретов, и это разногласие заслуживало
хоть  судебной  проверки).  Вообще,  все  это
мрачное  происшествие  напоминает  обще-
ственный  эпизод  Великой  французской  рево-



люции.  Тогда  тоже  была  дороговизна.  Объяс-
нялось  это  также  самым  близоруким  обра-
зом —  происками  аристократов  и  спекулян-
тов  и  возбуждало  слепую  ярость  толпы.  Кон-
вент  «пошел  навстречу  народному  чувству»,
и  головы  тогдашних  Ароновых  и  Миркиных
летели десятками под ножом гильотины.  Ни-
что, однако, не помогало — дороговизна толь-
ко  росла.  Наконец  парижские  рабочие  пер-
вые очнулись  от  рокового  угара.  Они обрати-
лись  к  конвенту  с  петицией,  в  которой  гово-
рили: «Мы просим хлеба, а вы думаете накор-
мить нас казнями».  По мнению Мишле, исто-
рика-социалиста,  из  этого  утомления  казня-
ми в С<ент>-Антуанском предместье взметну-
лись первые взрывы контрреволюции.

Можно  ли  думать,  что  расстрелы  в  адми-
нистративном  порядке  могут  лучше  норми-
ровать цены, чем гильотина?

В  сообщении  официальной  газеты  приве-
дены только четыре имени расстрелянных 30
мая,  тогда  как  определенно  говорилось  о  пя-
ти.  Из  этого  встревоженное  воображение  на-
селения делает заключение, что список не по-
лон.  Называют  еще  другие  имена…  Между



тем если есть что-нибудь, где гласность всего
важнее,  то  это  именно  в  вопросах  человече-
ской жизни.  Здесь  каждый шаг  должен быть
освещен.  Все  имеют  право  знать,  кто  лишен
жизни,  если  уж  это  признано  необходимым,
за что именно, по чьему приговору. Это самое
меньшее,  что можно требовать от власти.  Те-
перь население живет под давлением кошма-
ра.  Говорят,  будто  только  часть  казненных
приводится в списке. Доходят до чудовищных
слухов,  будто  даже  прежняя  процедура  еще
упрощается  до  невозможного  отсутствия  вся-
ких  форм.  Говорят,  что  теперь  можно  обхо-
диться даже без допроса подсудимого. Думаю,
что это только испуганный бред… Но как вы-
бить  из  голов  населения  мысль,  что  теперь
бредит порой и сама действительность…

Мне горько думать, что и Вы, Анатолий Ва-
сильевич, вместо призыва к отрезвлению, на-
поминания  о  справедливости,  бережного  от-
ношения к человеческой жизни,  которая ста-
ла  теперь  так  дешева, —  в  своей  речи  выска-
зали  как  будто  солидарность  с  этими  «адми-
нистративными  расстрелами».  В  передаче
местных  газет  это  звучит  именно  так.  От  ду-



Э

ши  желаю,  чтобы  в  Вашем  сердце  зазвучали
опять отголоски настроения, которое когда-то
роднило  нас  в  главных  вопросах,  когда  мы
оба  считали,  что  движение  к  социализму
должно  опираться  на  лучшие  стороны  чело-
веческой  природы,  предполагая  мужество  в
прямой  борьбе  и  человечность  даже  к  про-
тивникам.  Пусть  зверство  и  слепая  неспра-
ведливость  остается  целиком  на  долю  про-
шлого, отжившего, не проникая в будущее…

Вот я  теперь высказал все,  что  камнем ле-
жало на моем сознании, и теперь, думаю, моя
мысль освободилась от мрачной завесы, кото-
рая  мешала  мне  исполнить  свое  желание —
высказаться об общих вопросах.

До следующего письма.
19 июня 1920 года.

Письмо второе*

то  второе  письмо  я  начну  с  конкретного
примера.  Так  мне  легче.  Я  не  политик,  не

экономист.  Я только человек,  много присмат-
ривавшийся  к  народной  жизни  и  выработав-
ший некоторое чутье к ее явлениям.

В 1893 году я был на Всемирной выставке в
Чикаго. Приготовления к выставке и сама вы-



ставка  привлекли  в  Чикаго  массы  рабочего
люда.  После  выставки  вспыхнули  крупные
волнения,  вызванные  наступившей  безрабо-
тицей,  и одно время пульмановский городок,
невдалеке  от  Чикаго,  и  самый  город  Чикаго
оказались  во  власти  восставших  рабочих.  В
предвидении  этого  тяжелого  положения  гу-
бернатор  штата  Иллинойс,  по  фамилии  Алт-
гелдж,  человек  своеобразный  и  прямо  заме-
чательный  по  смелости  мысли  и  действий,
один  из  лучших  представителей  американ-
ской  демократии,  сам  стал  еще  до  конца  вы-
ставки призывать рабочих к тому, чтобы они
заранее  обдумали  свое  положение  и  стара-
лись организоваться для взаимопомощи.

И вот однажды на огромной площади у так
называемого  Дворца  искусств,  невдалеке  от
берега  Мичигана,  собрался  митинг  безработ-
ных.  Он  был  грандиозен,  как  все  в  Америке.
Огромная площадь оказалась залитой целым
морем  людских  голов.  Число  участников  по
предварительному  подсчету  полиции  далеко
превысило двести тысяч еще задолго до часа,
назначенного для открытия митинга.

Я  тоже  пошел  туда.  Картина  была  своеоб-



разна:  над  морем  людских  голов  возвыша-
лись «платформы», каждая на двух очень вы-
соких колесах, и с каждой платформы к толпе
обращался  отдельный  оратор.  Я  слышал  тут
знаменитого  Генри  Джорджа,  проповедовав-
шего  свой  «единый  налог»,  который  должен
был  сразу  разрешить  социальный  вопрос
уничтожения  земельной  ренты.  Социалист
Морган,  простой  кузнец  в  блузе  с  засученны-
ми  рукавами,  взывал  к  силе  рабочего  класса.
Указывая на огромные дома,  окружавшие об-
ширную площадь, он говорил: «Вы голодаете,
а  ведь  все  это  ваше».  С  третьей  платформы
щебетала  молоденькая  мисс,  в  то  время  до-
вольно  популярная  и  усиленно  рекомендо-
вавшая… справочные конторы как лекарство
от безработицы. Был и такой оратор-рабочий,
который горячо доказывал, что капитал, орга-
низуя  производство,  служит  одновременно  и
интересам рабочих и что между этими двумя
классами —  капиталистами  и  рабочими —
должно  установиться  прочное  дружеское  со-
трудничество.

Ораторы  на  платформах  сменялись,  но  с
каждой  говорили  люди  единомышленные  и



звучали однородные призывы. В публике все
время  происходило  соответственное  движе-
ние:  переходя  от  платформы  к  платформе,
каждый  имел  возможность  ознакомиться  со
взглядами всех партий.  Все это,  очевидно,  тя-
готело не к тому, чтобы в результате митинга
получилось  единое  мнение,  а  лишь  к  тому,
чтобы каждый мог получить разносторонние
данные  для  собственного  вывода.  Остальное
предоставлялось затем агитации каждой пар-
тии в отдельности.

Около  меня  послышался  глубокий  вздох.
Вздыхал  человек  в  поношенном  костюме  ра-
бочего, может быть, тоже безработный.

— Эх…  Все  это  не  то, —  сказал  он,  обраща-
ясь ко мне, — надо было им всем сначала сго-
вориться,  а  сюда  прийти  с  одним  выводом.
Вот тогда был бы толк.

В  говорившем  мы  узнали  соотечественни-
ка,  русского  еврея.  В  компании,  с  которой  я
пришел  на  митинг,  был  очень  интересный
человек, тоже русский по происхождению. Но
он приехал в Америку ребенком и хотя пони-
мал  по-русски  (по  семейной  традиции),  но
сам  говорил  уже  с  трудом.  Звали  его  мистер



Стон. Он был, помнится, ремесленник, но уже
обратил  на  себя  внимание  статьями  по  рабо-
чему вопросу и поэтому, с одной стороны, иг-
рал видную роль в социалистической партии
Чикаго, а с другой — губернатор Алтгелдж на-
шел возможным предложить ему место одно-
го  из  фабричных  инспекторов  для  официаль-
ной охраны интересов фабричных рабочих. В
Америке такие парадоксы не редкость.

Я обратился к нему с вопросом:
— А  вы  как  думаете,  мистер  Стон?  Хотели

бы  вы,  чтобы  желание  нашего  соотечествен-
ника исполнилось?

— То есть? — спросил мистер Стон, добива-
ясь  более  точной  формулы,  а  может  быть,  и
не разобрав значения слов говорившего.

— То  есть  желали  бы  вы,  чтобы  во  всех
этих  головах  повернулась  сразу  какая-то  ло-
гическая машинка и они, да и не одни они, а,
пожалуй, и весь народ обратился бы к вам, со-
циалистам, и сказал бы: «Мы в вашей власти.
Устраивайте нашу жизнь»?

— Сохрани  Бог! —  ответил  американский
социалист решительно.

— Почему же?



— Ни  мы,  ни  эта  толпа,  ни  учреждения
Америки  еще  к  этому  не  готовы.  Я —  марк-
сист. По нашему мнению, капитализм еще не
докончил  своего  дела.  Недавно  здесь  был  Эн-
гельс.  Он говорил:  «Ваш капитал отлично ис-
полняет  свою роль.  Все  эти дома-монстры от-
лично послужат будущему обществу. Но роль
его  еще  далеко  не  закончена».  И  это  правда.
Америка  могла  бы  национализировать  пока
только одно железнодорожное хозяйство. Оно
уже и  теперь сосредоточено в  руках  несколь-
ких  миллиардеров.  Но  уже  топливо…  Приду-
мать  сразу  же  отношения  между  железнодо-
рожными  рабочими  и  рабочими  по  топли-
ву —  это  предмет  более  сложный,  хотя  еще
возможный…  Что  же  касается  до  всесторон-
ней организации народного  хозяйства  огром-
ной страны на социалистических началах, то
эта  задача  для  нашей  партии  еще  не  по  си-
лам.  Например,  отношения  между  рабочими
квалифицированными и черным трудом мог-
ли  бы  повести  к  огромным  столкновениям.
Это  легко  устраивается  только  на  бумаге,  в
«Утопиях».  Но  мы,  марксисты,  отлично  по-
нимаем,  что  нам  придется  иметь  дело  не  с



людьми, сразу превратившимися в ангелов, а
с  миллионами  отдельных,  скажем  даже,  здо-
ровых эгоизмов, для примирения которых по-
требуется  трудная  выработка  и  душ,  и  пере-
ходных учреждений… Америка дает для этого
отличную свободную почву, но пока и только.

После митинга в нашей небольшой компа-
нии  продолжалось  обсуждение  этого  предме-
та,  и  я  выяснил  себе  точку  зрения  американ-
ского  социалиста,  которую  и  постараюсь  те-
перь восстановить «своими словами».

Общество не есть организм, но в обществе
есть  много  органического,  развивающегося
по своим законам. Новые формы назревают в
нем так же, как растут на дне океана коралло-
вые рифы. Как известно, такой риф есть спле-
тение  отдельных  животных,  развивающихся
по  законам  собственной  жизни.  Сплетаясь,
они  образуют  гряду,  которая  все  растет.  То,
что  можно  бы  сравнить  с  социальной  рево-
люцией, — это тот момент, когда риф поднял-
ся  над  поверхностью  океана.  В  это  время  он
подвергается  свирепым  ударам  океанских
волн,  стремящихся снести неожиданную пре-
граду,  с  одной  стороны.  С  другой —  влияние



атмосферы  стремится  зародить  жизнь  на
этой  новой  основе.  Нужна  была  долгая  орга-
ническая  работа  под  водою,  чтобы  дать  для
этого устойчивое основание.

Не  то  же  ли  в  обществе?  Нужно  много
условий,  как  политическая  свобода,  просве-
щение,  нужна  выработка  новых  обществен-
ных  сплетений  на  прежней  почве,  нужны
растущие перемены в  учреждениях и  в  чело-
веческих нравах. Словом, нужно то, что один
мой близкий знакомый и друг, основатель ру-
мынского  социализма,  истинный  марксист
Геря  Доброджану  назвал  «объективными  и
субъективными  условиями  социального  пе-
реворота».

На  мой  взгляд,  это  основа  философии
Маркса. И вот почему Энгельс в самом конце
прошлого столетия говорил,  что  даже Амери-
ка еще не готова для социального переворота.

У Доброджану нашлись возражатели, кото-
рые  говорят,  что,  напр(имер),  Румыния  уже
готова!  Правда,  в  ней  действительно  нет  ни
объективных,  ни  субъективных  условий  для
социализма.  Но  разве  мы  не  видим,  что  как
раз  те  страны,  где  есть  наиболее  развитые



объективные  и  субъективные  условия,  как
Англия,  Франция,  Америка,  отказываются
примкнуть  к  социальной  революции,  тогда
как,  наоборот,  Венгрия  уже  объявила  у  себя
советскую республику[61]. Не передовая в раз-
витии социализма Германия, где социалисти-
ческие  организации  развиты  более  всех
стран,  а  отсталая Россия,  которая до февраль-
ской  революции  не  знала  совсем  легальных
социалистических  организаций,  выкинула
знамя  социальной  революции.  Из  этого  ру-
мынские  возражатели  Доброджану  делали
как  будто  вывод:  чем  меньше  «объективных
и  субъективных  условий  в  стране»,  тем  она
больше готова к социальному перевороту. Эту
аргументацию  можно  назвать  чем  угодно,
только не марксизмом.

Теперь  эти  возражатели  могут  прибавить
еще  примеры.  Приезд  делегации  английских
рабочих закончился горьким письмом к ним
Ленина,  которое  звучит охлаждением и разо-
чарованием. Зато с  Востока советская респуб-
лика  получает  горячие  приветствия.  Но —
следует  только  вдуматься,  что  знаменует  эта
холодность английских рабочих-социалистов



В

и  приветы  фанатического  Востока,  чтобы
представить себе ясно их значение. На днях я
прочитал  в  одной  из  советских  газет  возму-
щенное  возражение  турецкому  «социалисту»
Галиеву,  статьи  которого  по  армянскому  во-
просу  отзываются  прямыми  призывами  к  ар-
мянской  резне.  Таков  этот  восточный  социа-
лизм  даже  в  европейской  Турции.  Когда  же
вы  захотите  ясно  представить  себе  картину
этих  своеобразных  восточных  митингов  на
площадях  перед  мечетями,  где  странствую-
щие дервиши призывают сидящих на корточ-
ках  слушателей  к  священной  войне  с  евро-
пейцами и вместе — к приветствиям русской
советской республике, то едва ли вы скажете,
что тут речь идет о прогрессе в смысле Марк-
са и Энгельса…

Скорее  наоборот:  Азия  отзывается  на  то,
что чувствует в нас родного, азиатского.

До следующего письма.
11 июля 1920 года.

Письмо третье*

 моих письмах к Вам опять произошел зна-
чительный  перерыв.  Отчасти  это  случи-

лось  потому,  что  я  был  нездоров,  но  только



отчасти. Главная же причина в том, что я был
занят другим. Опять «конкретные случаи» не
оставляли  времени  для  общих  вопросов.  Вы
легко догадаетесь,  какие это  конкретные слу-
чаи.  Бессудные  расстрелы  происходят  у  нас
десятками,  и —  опять  мои  запоздалые  или
безуспешные  ходатайства.  Вы  скажете:  воль-
но  же  во  время  междуусобия  проповедовать
кротость.  Нет,  это  не  то.  Я  никогда  не  думал,
что мои протесты против смертной казни, на-
чавшиеся с  «бытового явления» еще при цар-
ской власти,  когда-нибудь сведутся  на  скром-
ные  протесты  против  казней  бессудных  или
против детоубийства.  Вот мое письмо к пред-
седателю нашего Губисполкома товарищу По-
райко,  из  которого  Вы  увидите,  какие  кон-
кретные  случаи  отвлекли  меня  от  обсужде-
ния общих вопросов. 

«Товарищ Порайко.
Я получил от Вас любезный ответ на
свое письмо. Очевидно, заботясь о мо-
ем душевном спокойствии, Вы сообщи-
ли, что дело, о котором я писал, „пере-
дано в Харьков“. Благодарю Вас за эту
любезность по отношению ко мне



лично, но я узнал, что 9 человек рас-
стреляны уже накануне[62] в том чис-
ле одна девушка 17 лет и еще двое ма-
лолетних. Теперь мне известно, что
Чрезвычайная Комиссия „судит“ дру-
гих миргородчан, и опять является
возможность бессудных казней. Я на-
зываю их бессудными, потому что ни
в одной стране в мире роль следствен-
ных комиссий не соединяется с правом
постановлять приговоры, да еще к
смертной казни. Всюду действия след-
ственных комиссий проверяются су-
дом при участии защиты. Это было
даже при царях.
Чтобы не запоздать, как в тот раз, я
заранее заявляю свой протест. На-
сколько мой слабый голос будет в си-
лах, я до последнего издыхания не пере-
стану протестовать против бессуд-
ных расстрелов и против детоубий-
ства». 

В  тот  же  день  (7  июля)  вечером  мне  при-
шлось послать тому же лицу дополнительное
письмо. 

«В дополнение к моему утреннему
письму спешу сообщить Вам важное



сведение, которое достоверно узнал
только сегодня. После подавления про-
шлогоднего восстания, когда 14 чело-
век было расстреляно в Миргороде (ка-
рательным отрядом), большевист-
ская власть сочла себя удовлетворен-
ной и на улицах было расклеено объяв-
ление об амнистии по этому делу. Те-
перь Губчека опять судит тех же лиц,
которые, надеясь на верность слову со-
ветского правительства, доверились
обещанной амнистии. Это обстоя-
тельство известно всем миргородча-
нам. Хорошо известно оно и одному из
видных членов Полтавской Чрезвычай-
ной Комис(сии) тов. Литвину.
Неужели возможны казни даже и при
этих обстоятельствах? Это было бы
настоящим позором для Советской
власти!» 

По  такому  же  поводу  мне  пришлось  еще
писать  к  Христиану  Георгиевичу  Раковскому
и  председателю  Всеукр  (айнского)  Централь-
ного  Исполнительного  Комитета  тов.  Петров-
скому.  Последнее  письмо  считаю  тоже
нелишним привести здесь. 

«Многоуважаемый тов. Петровский.



Я уже обращался по этому делу к тов.
Раковскому. Теперь решаюсь обра-
титься к Вам. Дело это — ходатай-
ство относительно малолетней доче-
ри крестьянина Евдокии Пищалки, при-
говоренной Полтавской ЧК к расстре-
лу. Двенадцать человек по этому делу
уже расстреляны[63]. Пищалка пока
оставлена до решения ее участи в
харьковских центральных учреждени-
ях. Я не могу поверить, чтобы в этих
высших инстанциях могли одобрить
расстрел малолетней, в чем уже усо-
мнилась даже здешняя Чрезвыч<ай-
ная> Комиссия. Сестра Пищалки едет
к Вам с последней надеждою. Неужели
возможно, что она вернется без успе-
ха и эта девочка[64], пережившая уже
ужас близкой казни и агонию несколь-
ких дней ожидания, — будет все-таки
расстреляна?
Пользуюсь случаем, чтобы сообщить
еще следующее: теперь решается судь-
ба людей, привлеченных к делу о про-
шлогоднем миргородском восстании,
по которому уже была объявлена ам-
нистия. Говорят, это ошибка мирго-
родской Чрезвычайной Комиссии, ко-



торая не имела права объявлять ам-
нистии. Как бы то ни было, она была
объявлена, и о ней были расклеены офи-
циальные объявления на улицах Мирго-
рода после того, как карательный от-
ряд расстрелял 14 человек. Это было
сделано официально, от имени совет-
ской власти. Может ли быть, чтобы
люди, доверившиеся слову советской
власти, были расстреляны в прямое
нарушение обещания!» 

Товарищ  Петровский  дал  телеграмму  в
Полтаву —  не  приводить  приговор  над  мало-
летней  в  исполнение,  и  Пищалка,  как  гово-
рят, отправлена в Харьков. Но так как «отпра-
вить в Харьков» — это формула, которая у нас
равносильна  «отправить  на  тот  свет»  (так  в
справочном  бюро  отвечают  родным  о  рас-
стрелянных),  то  в  глазах  населения  судьба
Пищалки  остается  мрачно-сомнительной.
Также,  по-видимому,  не  казнили  до  сих  пор
амнистированных,  и  они  пока  содержатся  в
заключении.  Надо  заметить,  что  после  амни-
стии  некоторые  из  них  находились  даже  на
советской  службе  и,  по-видимому,  в  новых
проступках не обвиняются.



Как  раз  на  этом  месте  моего  письма  мне
сообщили, что ко мне пришла какая-то девоч-
ка.  Я  вышел  и  узнал,  что  эта  девочка  и  есть
Пищалка.  Она вернулась  из  Харькова свобод-
ная.  Это  доставило  мне  глубокую  радость  за
нее и за ее семью. Но я не могу радоваться за
нашу  родину,  где  могла  идти  речь  о  расстре-
ле  этого  ребенка  и  где  ее  уже  вывели  из  аре-
стантских  рот  вместе  с  другими,  которые  на-
зад не вернулись.

Знаю, что наше время доставляет много та-
ких «конкретных случаев», даже более потря-
сающих  и  трагических.  Но  я  счел  нелишним
привести  их  здесь  как  фон,  на  котором  мы  с
Вами ведем теперь обсуждение общих вопро-
сов[65].

Возвращаюсь к параллели, поставленной в
предыдущем письме.

Над Россией ход исторических судеб совер-
шил почти волшебную и очень злую шутку. В
миллионах русских голов в каких-нибудь два-
три  года  повернулся  внезапно  какой-то  логи-
ческий винтик, и от слепого преклонения пе-
ред  самодержавием,  от  полного  равнодушия
к политике наш народ сразу перешел… к ком-



мунизму,  по  крайней  мере  к  коммунистиче-
скому  правительству.  Нравы  остались  преж-
ние,  уклад  жизни  тоже.  Уровень  просвеще-
ния за время войны сильно подняться не мог,
и, однако, выводы стали радикально противо-
положны.  От  диктатуры  дворянства  («совет
объединенного  дворянства»)  мы  перешли  к
диктатуре  пролетариата.  Вы —  партия  «боль-
шевиков» — провозгласили ее, и народ прямо
от  самодержавия  пришел  к  вам  и  сказал:
«Устраивайте нашу жизнь».

Народ поверил, что вы можете это сделать.
Вы  не  отказались.  Вам  это  казалось  легко,  и
вы непосредственно после  политического  пе-
реворота начали социальную революцию.

Известный  Вам  английский  историк  Кар-
лейль говорил, что правительства чаще всего
погибают  от  лжи.  Я  знаю,  теперь  такие  кате-
гории,  как  истина  или  ложь,  правда  или
неправда,  менее  всего  в  ходу  и  кажутся  «от-
влеченностями».  На  исторические  процессы
влияет только «игра эгоизмов». Карлейль был
убежден  и  доказывал,  что  вопросы  правды
или  лжи  отражаются  в  конце  концов  на  са-
мых  реальных  результатах  этой  «игры  эгоиз-



мов», и я думаю, что он прав. Вашей диктату-
ре  предшествовала  диктатура  дворянства.
Она  покоилась  на  огромной  лжи,  долго  тяго-
тевшей  над  Россией.  Отчего  у  нас  после  кре-
стьянской  реформы  богатство  страны  не  рас-
тет,  а  идет  на  убыль  и  страна  впадает  во  все
растущие  голодовки?  Дворянская  диктатура
отвечала:  от  мужицкой  лени  и  пьянства.  Го-
лодовки растут не оттого, что у нас воцарился
мертвящий  застой,  что  наша  главная  сила —
земледелие — скована дурными земельными
порядками,  а  исключительно  от  недостатка
опеки  над  народом  лентяев  и  пьяниц.  Мне  с
товарищами  в  голодные  годы  приходилось
много бороться в литературе и в собраниях с
этой чудовищной ложью. Что у нас пьянства
было много, это была правда, но правда толь-
ко  частичная.  Основная  же  сущность  кре-
стьянства  как  класса  состояла  не  в  пьянстве,
а в труде, и притом в труде, плохо вознаграж-
даемом  и  не  дававшем  надежды  на  прочное
улучшение  положения.  Вся  политика  послед-
них  десятилетий  царизма  была  основана  на
этой  лжи.  Отсюда  всевластие  земского  на-
чальника и преобладание дворянства во всем



гражданском  строе  и  земстве.  Эта  вопиющая
ложь  проникала  всю  нашу  жизнь…  Образо-
ванное  общество  пыталось  с  нею бороться,  и
в  этой  «оппозиции»  участвовали  даже  луч-
шие элементы самого дворянства… Но народ-
ные  массы  верили  только  царям  и  помогали
им  подавлять  всякое  свободолюбивое  движе-
ние.  У  самодержавного  строя  не  было  умных
людей, которые поняли бы, как эта ложь, под-
держиваемая слепой силой, самым реальным
образом ведет строй к гибели.

Формула  Карлейля,  как  видите,  пригодна,
пожалуй,  для  определения  причины  гибели
самодержавия.  Вместо  того,  чтобы  внять  ис-
тине  и  остановиться,  оно  только  усиливало
ложь,  дойдя  наконец  до  чудовищной  нелепо-
сти — «самодержавной конституции», то есть
до  мечты  обманом  сохранить  сущность  абсо-
лютизма в конституционной форме.

И строй рухнул…
Теперь я ставлю вопрос: все ли правда и в

вашем  строе?  Нет  ли  следов  такой  же  лжи  в
том, что вы успели теперь внушить народу?

По  моему  глубокому  убеждению,  такая
ложь  есть,  и  даже  странным  образом  она  но-



сит такой же широкий «классовый» характер.
Вы  внушили  восставшему  и  возбужденному
народу,  что  так  называемая  буржуазия  («бур-
жуй»)  представляет  только  класс  тунеядцев,
грабителей,  стригущих  купоны, —  и  ничего
больше!

Правда ли это? Можете ли вы искренне го-
ворить это?  В  особенности,  можете ли это  го-
ворить вы, вы — марксисты!

Вы, Анатолий Васильевич, конечно, отлич-
но еще помните то недавнее время, когда вы,
марксисты,  вели  ожесточенную  полемику  с
народниками.  Вы  доказывали,  что  России
необходимо  и  благодетельно  пройти  через
«стадию  капитализма».  Что  же  вы  разумели
тогда  под  этой  благодетельной  стадией?
Неужели  только  тунеядство  буржуев  и
«стрижку купонов»?

Очевидно, тогда вы разумели другое. Капи-
талистический  класс  вам  тогда  представлял-
ся классом,  худо ли,  хорошо ли, — организую-
щим производство.  Несмотря на все его недо-
статки,  вы  считали,  совершенно  согласно  с
учением  Маркса,  что  такая  организация  бла-
годетельна  для  отсталых  в  промышленном



отношении  стран,  каковы,  например,  Румы-
ния, Венгрия и… Россия.

Почему же теперь иностранное слово «бур-
жуа» — целое огромное и сложное понятие —
с  вашей  легкой  руки,  превратилось  в  глазах
нашего  темного  народа,  до  тех  пор  его  не
знавшего,  в  упрощенное  представление  о
«буржуе»,  исключительно  тунеядце,  грабите-
ле,  ничем  не  занятом,  кроме  стрижки  купо-
нов.

Совершенно  так  же,  как  ложь  дворянской
диктатуры, подменившая классовое значение
крестьянства  представлением  о  тунеядце  и
пьянице, ваша формула подменила роль орга-
низатора  производства —  пускай  и  плохого
организатора —  представлением  исключи-
тельно  грабителя.  И  посмотрите  опять,  на-
сколько  прав  Карлейль  со  своей  формулой.
Грабительские  инстинкты  были  раздуты  у
нас  войной  и  потом  беспорядками,  неизбеж-
ными  при  всякой  революции.  Бороться  с  ни-
ми необходимо было всякому революционно-
му  правительству.  К  этому  же  побуждало  и
чувство правды, которое обязывало вас, марк-
систов,  разъяснять  искренно  и  честно  ваше



представление  о  роли  капитализма  в  отста-
лых  странах.  Вы  этого  не  сделали.  Тактиче-
ским соображениям вы пожертвовали долгом
перед истиной. Тактически вам было выгодно
раздуть  народную  ненависть  к  капитализму
и  натравить  народные  массы  на  русский  ка-
питализм,  как  натравляют  боевой  отряд  на
крепость.  И вы не остановились перед извра-
щением истины. Частичную истину вы выда-
ли  за  всю  истину  (ведь  и  пьянство  тоже  бы-
ло).  И  теперь  это  принесло  плоды.  Крепость
вами взята и отдана на поток и разграбление.
Вы забыли только,  что эта крепость — народ-
ное  достояние,  добытое  «благодетельным
процессом»,  что  в  этом  аппарате,  созданном
русским  капитализмом,  есть  многое,  подле-
жащее  усовершенствованию,  дальнейшему
развитию,  а  не  уничтожению.  Вы  внушили
народу,  что  все  это —  только  плод  грабежа,
подлежащий  разграблению  в  свою  очередь.
Говоря это, я имею в виду не одни только ма-
териальные ценности в виде созданных капи-
тализмом фабрик, заводов, машин, железных
дорог,  но  и  те  новые  процессы  и  навыки,  ту
новую  социальную  структуру,  которую  вы,



марксисты, сами имели в виду, когда доказы-
вали  благодетельность  «капиталистической
стадии».

В  1902  году  разыгрались  в  некоторых  ме-
стах  Полтавской  и  смежной  Харьковской  гу-
берний  широкие  аграрные  беспорядки.  Кре-
стьяне  вдруг  ринулись  грабить  помещичьи
экономии,  и затем,  по прибытии властей,  по-
корно  становились  нач  колени  и  так  же  по-
корно  ложились  под  розги.  Когда  их,  вдоба-
вок, стали судить, то мне пришлось одно вре-
мя  служить  посредником  между  ними  и  сор-
ганизовавшейся защитой. В это время в моем
кабинете в Полтаве крестьяне собирались по-
рой в значительном количестве, и я старался
присмотреться  к  их  взглядам  на  происшед-
шее.  Сами  они  были  о  нем  не  очень  высоко-
го  мнения.  Они  называли  все  движение
«грабижкой»,  и  самые благоразумные из  них
объясняли  возникновение  этой  «грабижки»
по-своему: «Як дытына не плаче, то и маты не
баче».  Они  понимали,  что  грабеж —  непод-
ходящий  приступ  для  каких  бы  то  ни  было
улучшений,  но,  доведенные до отчаяния,  ста-
рались  хоть  чем-нибудь  обратить  внимание



«благодетеля-царя»  на  свое  положение.
Остальное сделала слепая жадность, и движе-
ние  приняло  широкие  размеры.  Но  царское
правительство было слепо и глухо. Оно знало
только  необходимость  дальнейшей  опеки  и
«вечность  незыблемых  основ»  и  из  внезапно
и грозно прокинувшейся «грабижки» не суме-
ло  сделать  выводов.  Попытка  (довольно  ра-
зумная)  аграрной  реформы  первой  Думы  бы-
ла  задушена,  а  побуждения,  двигавшие  кре-
стьянскими  массами  во  время  «грабижки»,
остались до времени революции. Вы, больше-
вики, отлили их в окончательную форму. Сво-
им  лозунгом  «грабь  награбленное»  вы  сдела-
ли  то,  что  деревенская  «грабижка»,  погубив-
шая огромное количество сельскохозяйствен-
ного имущества без всякой пользы для ваше-
го коммунизма,  перекинулась и в  города,  где
быстро  стал  разрушаться  созданный  капита-
листическим  строем  производственный  ап-
парат.

Борьба с этим строем приняла характер ка-
кой-то  осады  неприятельской  крепости.  Вся-
кое  разрушение  осаждаемой  крепости,  вся-
кий  пожар  в  ней,  всякое  уничтожение  ее  за-



Н

пасов  выгодно  для  осаждающих.  И  вы  тоже
считали  своими  успехами  всякое  разруше-
ние,  наносимое  капиталистическому  строю,
забывая, что истинная победа социальной ре-
волюции,  если  бы  ей  суждено  было  совер-
шиться, состояла бы не в разрушении капита-
листического  производственного  аппарата,  а
в овладении им и в его работе на новых нача-
лах.

Теперь вы спохватились, но, к сожалению,
слишком поздно, когда страна стоит в страш-
ной  опасности  перед  одним  забытым  вами
фронтом.  Фронт  этот —  враждебные  силы
природы.

До следующего письма.
4 августа 1920 года.

Письмо четвертое*

а  этот  раз  можно,  кажется,  обойтись  без
конкретных случаев, и я попытаюсь сразу

же перейти к общим вопросам, пока события
не завладели еще моим настроением.

Начинаю  это  письмо  под  впечатлением
английской  делегации.  В  нашем  местном
официозе напечатана или перепечатана отку-
да-то статья «Наша скорбь», сопровождающая



письмо Ленина к английским рабочим. В ней
прямо  говорится,  что,  наряду  с  гордостью  на-
шим  революционным  первенством,  русские
коммунисты  переживают  «трагедию  одино-
чества». В письме Ленина звучит, по мнению
автора,  недоумение  по  поводу  «самой  воз-
можности в нашу беспримерную эпоху таких
„вождей“ рабочих масс,  каковы большинство
приехавших  в  Россию  английских  делега-
тов»… «Английские тред-юнионисты, ничему,
в сущности, не научившиеся, к несчастью, все
еще  представляют  огромные  массы  англий-
ских рабочих».

Так  как  вы,  партия  коммунистов,  являе-
тесь  только  представителями  «диктатуры
русского  пролетариата»,  то  отсюда  следует
вывод,  что  наш  пролетариат  в  своей  массе
шагнул  далеко  вперед  в  сравнении  с  англий-
скими тред-юнионистами, движение которых
представляет  уже  целую  историю.  В  других
советских газетах не раз уже повторялось, что
вожди  старого  немецкого  социализма,  даже
такие,  как  Каутский,  являются  презренными
соглашателями  и  даже  «продались  буржуа-
зии»[66].  Отбросив  то,  что  можно  объяснить



полемической  несдержанностью  и  увлечени-
ем,  остается  все-таки  факт:  европейский  про-
летариат за вами не пошел, и его настроение
в массе является настроением того американ-
ского  социалиста  Стона,  мнение  которого  я
приводил во втором письме. Они думают, что
капитализм даже в Европе не завершил свое-
го дела и что его работа может быть полезной
для  будущего.  При  переходе  к  этому  будуще-
му от настоящего не все подлежит уничтоже-
нию  и  разгрому.  Такие  вещи,  как  свобода
мысли,  собраний,  слова  и  печати  для  них  не
простые  «буржуазные  предрассудки»,  а  необ-
ходимые орудия дальнейшего будущего, свое-
го рода палладиум, который человечество до-
было путем долгой и небесплодной борьбы и
прогресса.  Только  мы,  никогда  не  знавшие
вполне этих свобод и не научившиеся пользо-
ваться  ими  совместно  с  народом,  объявляем
их  «буржуазным  предрассудком»,  лишь  тор-
мозящим дело справедливости.

Это огромная ваша ошибка, еще и еще раз
напоминающая  славянофильский  миф  о  на-
шем «народе-богоносце» и еще более — нашу
национальную сказку об Иванушке,  который



без наук все науки превзошел и которому все
удается  без  труда,  по  щучьему  велению.  Са-
мая  легкость,  с  которой  вам  удалось  повести
за собой наши народные массы, указывает не
на  нашу  готовность  к  социалистическому
строю,  а,  наоборот,  на  незрелость  нашего  на-
рода.  Механика  знает  полезное  и  вредное  со-
противление.  Вредное  мешает  работе  меха-
низма и подлежит устранению. Но без полез-
ного  сопротивления  механизм  будет  вра-
щаться  впустую,  не  производя  нужной  рабо-
ты. Это именно случилось и у нас. Вы выкину-
ли  самые  максималистские  лозунги,  вы  вою-
ете  во  имя  социализма,  вы  побеждаете  его
именем  на  полях  сражений,  но  вся  эта  суета
во имя коммунизма нисколько не  знаменует
его победы.

В  Румынии,  которая  во  многом  напомина-
ет  Россию,  мне  рассказывали  случай,  яркий,
как  нарочно  придуманный  анекдот,  но  тем
не  менее  действительный.  Там  сохранились
еще крупные поместья  со  всеми признаками
нашего  старинного  боярства.  Даже  зовутся
владельцы  боярами,  несомненно  от  славян-
ского слова.



Порой  такие  бояре,  особенно  из  молодых,
склонны  к  крайним  партиям,  и  многие  из
них проходили школу социализма Доброджа-
ну  Гери.  Как-то  один  из  таких  бояр,  путеше-
ствуя  по  Швейцарии,  заинтересовался  анар-
хизмом  и  познакомился  с  ученым  садовни-
ком-анархистом.  Пили  брудершафт  и  так  по-
нравились  друг  другу,  что  боярин  стал  звать
анархиста  в  Румынию.  У  него  на  родине
огромные  имения,  в  том  числе  много  земли
под лесом,  и  он решил часть  этого  леса  обра-
тить  в  общественный  парк.  Это  соответство-
вало взглядам анархиста: все имения боярина
он  охотно  превратил  бы  в  общую  собствен-
ность, и он честно предупредил об этом прия-
теля.  Он  предвидит,  что  румыны,  у  которых
есть  такие  «бояре»,  очевидно,  представляют
молодой  народ,  незараженный  еще,  как
швейцарцы,  буржуазными  предрассудками,
и  потому  там  легче  провести  анархические
идеи. Он предупреждает, что при первых при-
знаках революции он не только не станет за-
щищать  частной  собственности  боярина,  но,
наоборот,  сейчас  же  предоставит  ее  народу.
Боярин  согласился,  может  быть,  потому,  что



опасность не казалась ему такой близкой…
И  вот  в  одном  углу  Румынии  ученый  са-

довник-анархист на деньги и на земле бояри-
на  завел  образцовый  парк  общественного
пользования.  Вскоре,  однако,  раскрылись
неудобства,  истекающие из  «молодости наро-
да»:  на  столах,  на  скамьях,  на  стенах  появи-
лись скабрезные надписи, цветы бесцеремон-
но срывались, ветви на невиданных деревьях
обламывались, ретирады превратились в кло-
аки.  Анархист  обратился  с  красноречивым
воззванием, в котором объяснил, что парк от-
дается  в  распоряжение  и  под  защиту  населе-
ния: не надо срывать цветов, не надо обламы-
вать ветви, не надо неприличных надписей…
Но  «молодой  народ»  ответил  на  пафос  анар-
хиста-теоретика  своеобразным  юмором:  над-
писи  появились  уже  вырезанные  ножами,
цветы и деревья уничтожались с ожесточени-
ем,  ретирады  еще  более  загажены.  Тогда  са-
довник пришел к боярину и сказал:

— Я  не  могу  жить  в  вашей  стране.  Народ,
который  не  научился,  как  вести  себя  в  пуб-
личных  местах,  еще  слишком  далек  от  анар-
хизма в моем смысле.



Этот  случай  объясняет  суть  моей  мысли.
Не  всякое  отсутствие  навыков  буржуазного
общества  знаменует  готовность  к  социализ-
му.  Когда-то  наш  анархист  Бакунин  написал:
«Нам  надо  войти  в  союз  со  всеми  ворами  и
разбойниками русской земли».  Он был теоре-
тик  по  преимуществу  и  анархист,  отрицав-
ший собственность в теории. Вор отрицает ее
практически.  Пусть  практика  сольется  с  тео-
рией. Нам теперь такое рассуждение кажется
великой наивностью: между отрицанием соб-
ственности  анархиста-философа,  далеко  за-
глянувшего в будущее, и таким же отрицани-
ем  простого  вора  лежит  целая  бездна.  Вору
нужно сначала вернуться назад, выработать в
себе честное отношение к  чужой собственно-
сти,  то  есть  то,  чему  учит  «капиталистиче-
ская стадия»,  и уже затем не индивидуально,
а  вместе  со  всем  народом  думать  об  обще-
ственном отрицании собственности.

Вы  скажете,  что  наш  народ  не  похож  на
тех  румын,  о  каких  мне  рассказывали.  Я
знаю: в степени есть разница даже и в самой
Румынии.  Но  давайте  честно  и  с  любовью  к
истине  поговорим  о  том,  что  такое  теперь



представляет наш народ.
Вы допустите, вероятно, что я не менее лю-

бого большевика люблю наш народ;  допусти-
те и то, что я доказал это всей своей приходя-
щей к концу жизнью… Но я люблю его не сле-
по, как среду, удобную для тех или других экс-
периментов, а таким, каков он есть в действи-
тельности.  Когда  я  путешествовал  по  Амери-
ке, например, я с удовольствием думал о том,
что  у  нас  невозможны  такие  суды  Линча,  ка-
кой  около  того  времени  разыгрался  в  одном
из  южных  штатов:  негр  изнасиловал  белую
девушку и, чтобы скрыть преступление, убил
ее.  Население  городка  устроило  суд  и  сожгло
его живым на костре. Корреспонденты описы-
вали шаг за шагом такие подробности: верев-
ки  перегорели,  и  несчастный  сполз  с  костра.
Толпа  предоставила  отцу  убитой  особую
честь:  он  взял  негра  на  свои  дюжие  руки  и
опять бросил в костер.

Я думаю, что даже и теперь, во время вели-
чайшего  озверения,  у  нас  подобное  явление
невозможно. Славянская натура нашего наро-
да мягче англо-саксонской.  У нас даже смерт-
ная  казнь  введена  только  греками  вместе  с



христианством.  Но  это  не  мешает  мне  при-
знать,  что  в  Америке  нравственная  культура
гораздо выше. Случай с негром — явление на-
столько  исключительное,  что  эта  исключи-
тельность  и  вызвала  такой зверский суд  тол-
пы. В обычное же время, в среднем, молодень-
кая  девушка  может  безопасно  путешество-
вать  по  всей  стране,  охраняемая  твердостью
общественных  нравов.  Можно  ли  то  же  ска-
зать  о  наших  нравах?  У  нас  такая  путеше-
ственница  может  на  всяком  шагу  попасть  в
сети  нашей  распущенности  и  развращенно-
сти.  По натуре,  по природным задаткам,  наш
народ  не  уступает  лучшим  народам  мира,  и
это  заставляет  любить  его.  Но  он  далеко  от-
стал в воспитании нравственной культуры. У
него  нет  того  самоуважения,  которое  застав-
ляет воздерживаться от известных поступков,
даже  когда  этого  никто  не  узнает.  Это  надо
признать  и  надо  вывести  из  этого  необходи-
мые следствия.

Нам  надо  пройти  еще  довольно  долгую  и
суровую  школу.  Вы  говорите  о  коммунизме.
Не  говоря  о  том,  что  коммунизм  есть  еще
нечто  неоформленное  и  неопределенное,  и



вы  до  сих  пор  не  выяснили,  что  вы  под  ним
разумеете, —  для  социального  переворота  в
этом  направлении  нужны  другие  нравы.  Из
одного  и  того  же  вещества  углерода  получа-
ются  и  чудные  кристаллы  алмаза,  и  аморф-
ный  уголь.  Значит,  есть  какая-то  разница  во
внутреннем  строении  самих  атомов.  То  же
нужно  сказать  и  о  человеческих  атомах,  из
которых  составляется  общество:  не  всякую
форму  можно  немедленно  скристаллизовать
из  данного  общества.  Во  многих  городах
Швейцарии уже теперь вы можете безопасно
оставить  любую  вещь  на  бульваре  и,  вернув-
шись,  застать  ее  на  том  же  месте.  А  у  нас —
будем говорить прямо… Точный учет в таком
вопросе, конечно, труден. Но вы знаете, у нас
есть поговорка: не клади плохо, не вводи вора
в грех. И вы, вероятно, согласитесь, что на ты-
сячу  человек,  которые  прошли  бы  мимо  ка-
кой-нибудь  плохо  лежащей  вещи,  в  Европе
процент соблазнившихся будет гораздо мень-
ше, чем в России. А ведь и такая разница уже
имеет огромное значение для кристалла. Про-
шлую  осень  я  был  в  украинской  деревне  и
много  разговаривал  с  крестьянами  обо  всем



происходящем.  Когда  я  рассказал  о  том,  как
в  Тулузе  моя  дочь  с  мужем  прожили  год  на
квартире,  населенной  рабочими,  ни  разу  не
запирая  на  ночь  дверей, —  это  возбудило  ве-
личайшее удивление.

— А у нас, — грустно сказал на это один хо-
роший и разумный крестьянин, — особенно в
нынешнее время,  если хлопчик принесет  ма-
тери чужое,  то  иная мать его  даже похвалит:
хорошо, что несешь в дом, а не из дому.

И это с тех пор, как вы провозгласили ком-
мунизм,  не  ослабло,  а  усилилось  в  огромной
степени.

Маленький,  но  многозначительный  при-
мер:  чтобы хоть несколько ослабить недоста-
ток  в  продовольствии,  городское  управление
Полтавы (еще «буржуазное») поощряло разра-
ботку  всех  свободных участков  земли.  Таким
образом,  участки  перед  домами  на  улицах
оказались  засаженными  картошкой,  морко-
вью  и  пр.  То  же  и  относительно  свободных
мест в городском саду. Это уже несколько лет
стало традицией.

В  этот  год  картофель  уродился  превосход-
ный,  но…  его  пришлось  выкопать  всюду  за-



долго  до  того,  как  он  поспел,  потому  что  по
ночам  его  просто  крали.  Кто  крал —  на  этот
раз это неважно. Дело, однако, в том, что одни
трудились,  другие  пользовались.  Треть  уро-
жая погибла потому,  что картофель не дорос,
запасов  на  зиму  из  остальной  части  сделать
не пришлось потому, что недоспевший карто-
фель сгниет. Я видел группу бедных женщин,
которые утром стояли и плакали над разорен-
ными  ночью  грядами.  Они  работали,  сеяли,
окапывали,  пололи.  А  пришли другие,  порва-
ли кусты, многое затоптали, вырвали мелочь,
которой еще надо было доходить два  месяца,
и сделали это в какой-нибудь час.

Это  пример,  указывающий,  что  такую
вещь,  как  нравственные  свойства  народа,
можно выразить в цифрах. При одном уровне
нравственности урожай был бы такой-то и го-
родское  население  до  известной  степени  бы-
ло бы обеспечено от зимнего голода. У нашего
народа  «при  коммунизме»  огромная  часть
урожая прямо погибла от наших нравов. Еще
больший  ущерб  предстоит  оттого,  что  на  бу-
дущий  год  многие  задумаются  обрабатывать
пустые  места:  никому  неохота  трудиться  для



воров…  И  никакими  расстрелами  вы  с  этой
стихией  не  справитесь…  Тут  нужно  нечто
другое,  и,  во  всяком  случае,  до  коммунизма
еще далеко.

* * *
Я  хотел  в  этом  письме  обойтись  без  кон-

кретных  случаев.  Но  я  едва  закончил  это
письмо. У нас продолжается прежнее. По вре-
менам ночью слышатся выстрелы. Если это в
юго-западной  стороне —  значит,  подступают
повстанцы,  если  в  юго-восточной,  в  стороне
кладбища, —  значит,  кого-нибудь  (может
быть,  многих)  расстреливают.  Обе  стороны
соперничают в жестокости. Вся наша Полтав-
щина  похожа  на  пороховой  погреб,  и  теперь
идет  уже  речь  о  расстреле  заложников,  на-
бранных  из  мест,  охваченных  повстанием.
Мера,  если  бы  ее  применить,  бессмысленная,
жестокая  и  только  вредная  для  тех,  кто  ее
применяет.  Во время войны,  особенно пока я
был  во  Франции,  я  следил  за  этим  варвар-
ским  институтом,  завещанным  нам  средни-
ми  веками,  и  должен  сказать,  что  даже  во
время  войны  действительных  расстрелов  за-
ложников,  кажется,  не  было.  Французы обви-



няли  в  этом  немцев,  немцы  французов.  Но,
кажется,  что  заложничество  только  и  годи-
лось  для  взаимных  обвинений,  а  не  для  дей-
ствительного употребления. То же нужно ска-
зать  и  о  нас:  молодежи,  скрывающейся  те-
перь  в  лесах,  и  Махно,  насторожившемуся
уже  поблизости,  мало  горя,  если  несколько
стариков  будут  расстреляны.  Это  только  даст
им несколько новых приверженцев и оконча-
тельно  озлобит  нейтральное  население.  Вви-
ду, может быть, этих соображений, до сих пор
расстрелов  заложников  еще  не  было.  Но  до-
статочно  и  того,  что  тюрьмы  ими  полны[67].
Сколько  горя  это  вносит  в  семьи —  это  мне
видно ясно по тем, кто приходит ко мне в сле-
зах.  И  сколько  работников  отнято  у  этих  се-
мей в самый разгар сбора урожая.

А  Махно,  называющий  себя,  кстати  ска-
зать, анархистом, уже выпустил в местностях,
им  занятых,  свои  деньги.  Мне  говорили,  что
на  них  написано  два  двустишия:  «Ой,  жшко,
веселись, в Махна гроши завелись». И другое:
«Хто цих грошей не братиме, того Махно дра-
тиме».

Вообще,  это  фигура  колоритная  и  до  из-



П

вестной степени замечательная. Махно — это
средний  вывод  украинского  народа  (а  может
быть,  и  шире).  Ни  одна  из  воюющих  сторон
без него не обходилась. Вам он помог при взя-
тии  Донецкого  бассейна.  Потом  помогал  доб-
ровольцам, хотя бы пассивно, очистив фронт.
При  последнем  занятии  Полтавы  махновцы
опять  помогли  вам,  а  затем  советская  власть
объявила его вне закона. Но он над этим сме-
ется,  и  этот  смех  напоминает  истинно  мефи-
стофельскую гримасу на лице нашей револю-
ции.

19 августа 1920 года.
Письмо пятое

риходится  задуматься  о  причинах  явного
разлада  между  западноевропейскими  во-

жаками социализма и вами, вождями россий-
ского коммунизма. Ваша монопольная печать
объясняет  это  тем,  что  вожди  социализма  в
Западной  Европе  продались  буржуазии.  Но
это,  простите,  такая  же  пошлость,  как  и  то,
когда  вас  самих  обвиняли  в  подкупности  со
стороны Германии.

Нет надобности искать низких причин для
объяснения факта этого  разлада.  Он коренит-



ся  гораздо  глубже —  в  огромной  разнице  на-
строений.  Дело  в  том,  что  вожди европейско-
го социализма в течение уже десятков лет ру-
ководили  легально  массовой  борьбой  своего
пролетариата,  давно  проникли  в  эти  массы,
создали  широкую  и  стройную  организацию,
добились ее легального признания.

Вы  никогда  не  были  в  таком  положении.
Вы  только  конспирировали  и,  самое  боль-
шее, —  руководили  конспирацией,  пытав-
шейся  проникнуть  в  рабочую  среду.  Это  со-
здает  совершенно  другое  настроение,  другую
психологию.

Европейские  руководители  социализма,
принимая  то  или  другое  решение,  рекомен-
дуя  его  своим  последователям,  привыкли
взвешивать  все  стороны  этого  шага.  Когда,
например,  объявлялась  стачка,  то  вождям
приходилось  обдумывать  не  только  ее  агита-
ционное  значение,  но  и  все  сторонние  ее  по-
следствия  для  самой  рабочей  среды,  в  том
числе  данное  состояние  промышленности.
Сможет ли масса выдержать стачку, в состоя-
нии ли капитал уступить без расстройства са-
мого  производства,  которое  отразится  опять



на тех же рабочих. Одним словом, они прини-
мали  ответственность  не  только  за  самую
борьбу,  но  и  за  то,  как  отразится  рекоменду-
емая  ими  мера  на  благосостоянии  рабочих.
Они  привыкли  чувствовать  взаимную  зави-
симость между капиталом и трудом.

Вы  в  таком  положении  никогда  не  были,
потому что благодаря бессмысленному давле-
нию самодержавия никогда не выступали ле-
гально.  Вам  лично  приходилось  тоже  риско-
вать,  приходилось  сидеть  в  тюрьмах  за  то,
что  во  всей  Европе  уже  было  признано  пра-
вом  массы  и  правом  ее  вождей,  и  этот  риск
тюрьмы,  ссылки,  каторги  заменял  для  вас  в
ваших собственных глазах и в глазах рабочих
всякую иную ответственность.  Если от  ошиб-
ки в том или ином другом вашем плане рабо-
чим и их семьям приходилось напрасно голо-
дать и терпеть крайнюю нужду, то и вы полу-
чали свою долю страданий в другой форме.

И вот почему вы привыкли звать всегда к
самым крайним мерам, к последнему выводу
из  схемы,  к  конечному  результату.  Вот  поче-
му вы не могли выработать чутья к жизни, к
сложным возможностям самой борьбы, и вот



откуда  у  вас  одностороннее  представление  о
капитале как исключительно о хищнике, без
усложняющего  представления  об  его  роли  в
организации производства.

И отсюда же ваше разочарование и горечь
по отношению к западноевропейскому социа-
лизму.

Рабочие  сначала  пошли  за  вами.  Еще  бы!
После  идиотского  преследования  всяких  по-
пыток  борьбы  с  капиталом  вы  сразу  провоз-
гласили  пролетарскую  диктатуру.  Рабочим
это льстило и много обещало… Они ринулись
за вами,  то есть за мечтой немедленного осу-
ществления социализма.

Но  действительность  остается  действи-
тельностью.  Для  рабочей  массы  тут  все-таки
не  простая  схема,  не  один  конечный  резуль-
тат,  как  для  вас,  а  вопрос  непосредственной
жизни их и их семей. И рабочая масса прежде
всех  почувствовала  на  себе  последствия  ва-
шей схематичности.  Вы победили капитал,  и
он лежит теперь у ваших ног, изувеченный и
разбитый.  Вы  не  заметили  только,  что  он  со-
единен еще с производством такими живыми
нитями, что, убив его, вы убили также произ-



водство. Радуясь своим победам над деникин-
цами, над Колчаком, над Юденичем и поляка-
ми,  вы  не  заметили,  как  потерпели  полное
поражение  на  гораздо  более  обширном  и
важном  фронте.  Это  тот  фронт,  на  протяже-
нии  которого  на  человека  со  всех  сторон  на-
ступают враждебные силы природы. Увлечен-
ные  односторонним  разрушением  капитали-
стического строя, не обращая внимания ни на
что  другое  в  преследовании  этой  своей  схе-
мы,  вы  довели  страну  до  ужасного  положе-
ния. Когда-то в своей книге «В голодный год»
я  пытался  нарисовать  то  мрачное  состояние,
к которому вело самодержавие:  огромные об-
ласти  хлебной  России  голодали,  и  голодовки
усиливались.  Теперь  гораздо  хуже:  голодом
поражена  вся  Россия,  начиная  со  столиц,  где
были  случаи  голодной  смерти  на  улицах.  Те-
перь, говорят, вы успели наладить питание в
Москве  и  Петербурге  (надолго  ли и  какой це-
ной?). Но зато голод охватывает пространства
гораздо большие, чем в 1891–1892 годах в про-
винции.  И  главное —  вы  разрушили  то,  что
было  органического  в  отношениях  города  и
деревни:  естественную  связь  обмена.  Вам



приходится  заменять  ее  искусственными  ме-
рами,  «принудительным  отчуждением»,  рек-
визициями  при  посредстве  карательных  от-
рядов.  Когда  деревня  не  получает  не  только
сельскохозяйственных  орудий,  но  за  иголку
вынуждена  платить  по  200 руб(лей)  и  боль-
ше, —  в  это  время  вы  устанавливаете  такие
твердые цены на хлеб,  которые деревне явно
невыгодны. Вы обращаетесь в своих газетах к
селянам со  статьями,  в  которых доказываете,
что  деревне  выгодно  вас  поддерживать.  Но,
устраняя пока вопрос по существу, вы говори-
те  на  разных  языках:  народ  наш  еще  не  при-
вык  обобщать  явления.  Каждый  земледелец
видит только, что у него берут то, что он про-
извел,  за  вознаграждение,  явно  не  эквива-
лентное  его  труду,  и  делает  свой  вывод:  пря-
чет  хлеб  в  ямы.  Вы  его  находите,  реквизиру-
ете,  проходите  по  деревням  России  и  Украи-
ны «каленым  железом»,  сжигаете  целые  де-
ревни  и  радуетесь  успехам  продовольствен-
ной  политики.  Если  прибавить  к  этому,  что
многие  области  в  России  тоже  поражены  го-
лодом, что оттуда в нашу Украину, например,
слепо  бегут  толпы  голодных  людей,  причем



отцы семей,  курские и рязанские мужики,  за
неимением скота сами запрягаются в оглобли
и тащат телеги с детьми и скарбом, — то кар-
тина  выходит  более  поразительная,  чем  все,
что мне приходилось отмечать в голодном го-
ду…  И  все  это  не  ограничивается  местностя-
ми,  пораженными  неурожаем.  Уже  два  меся-
ца назад у нас в Полтаве я видел человека, ко-
торый  уже  шестой  день  «не  видел  хлеба»,
пробиваясь  кое-как  картошкой  и  овощами…
А теперь вдобавок идет зима, и к голоду при-
соединяется  холод.  За  воз  дров,  привезенных
из  недалеких  лесов,  требуют  13  тысяч.  Это
значит,  что  огромное  большинство  жителей,
даже сравнительно лучше обеспеченных, как
ваши  советские  служащие,  окажутся  (за  ис-
ключением  разве  коммунистов)  совершенно
беззащитными  от  холода.  В  квартирах  будет
почти  то  самое,  что  будет  на  дворе.  На  этом
фронте  вы  отдали  все  городское  (а  частью  и
сельское) население на милость и немилость
враждебным силам природы, и это одинаково
почувствует как разоренный, заподозренный,
«неблагонадежный» человек в сюртуке, так и
человек в  рабочей блузе.  Народ нашел уже и



формулу, в которой кратко обобщил это поло-
жение.  Один  крестьянин,  давно  живущий  в
городе  и  занимающийся  ломовым  извозом,
сказал мне как-то с горькой и злой улыбкой: 

Як був у нас Микола дурачок,
То хлiб був пьятачок.
А як прiшли розумны
коммунiсти,
То нiчего стало людям iстi,
Хлiба нi за якi гроши не
дiстанешь… 

Этого  не  выдумаешь  нарочно;  это  то,  что
само рождается из воздуха, из непосредствен-
ного ощущения, из очевидных фактов.

И вот рабочая среда начинает чувствовать
вашу основную ошибку, и в ней являются на-
строения,  которые вы так осуждаете  в  огром-
ном большинстве западноевропейских социа-
листов:  в  ней явно усиливается меньшевизм,
то есть социализм не максималистского типа.
Он  не  признает  немедленного  и  полного  со-
циального  переворота,  начинающегося  с  раз-
рушения  капитализма  как  неприятельской
крепости.  Он признает,  что  некоторые дости-
жения  буржуазного  строя  представляют  об-



щенародное  достояние.  Вы  боретесь  с  этим
настроением. Когда-то признавалось, что Рос-
сией самодержавно правит воля царя. Но едва
где-нибудь  проявлялась  воля  этого  бедняги
самодержца, не вполне согласная с намерени-
ями правившей бюрократии, у последней бы-
ли  тысячи  способов  привести  самодержца  к
повиновению.  Не  то  же  ли и  с  таким же бед-
нягой нынешним «диктатором»? Как вы узна-
ете и как вы выражаете его волю? Свободной
печати у нас нет, свободы голосования также.
Свободная  печать,  по-вашему,  только  буржу-
азный  предрассудок.  Между  тем  отсутствие
свободной  печати  делает  вас  глухими  и  сле-
пыми на явления жизни. В ваших официозах
царствует внутреннее благополучие в то вре-
мя,  когда  люди  слепо  «бредут  врозь»  (старое
русское  выражение)  от  голода.  Провозглаша-
ются  победы  коммунизма  в  украинской  де-
ревне в то время,  когда сельская Украина ки-
пит  ненавистью  и  гневом,  и  чрезвычайки
уже подумывают о  расстреле деревенских за-
ложников. В городах начался голод, идет гроз-
ная зима, а вы заботитесь только о фальсифи-
кации мнения пролетариата. Чуть где-нибудь



начинает  проявляться  самостоятельная
мысль в среде рабочих, не вполне согласная с
направлением вашей политики, коммунисты
тотчас  же  принимают  свои  меры.  Данное
правление  профессионального  союза  получа-
ет  наименование  белого  или  желтого,  члены
его арестуются, само правление распускается,
а  затем является  торжествующая статья в  ва-
шем официозе: «Дорогу красному печатнику»
или  иной  красной  группе  рабочих,  которые
до тех пор были в меньшинстве. Из суммы та-
ких явлений и слагается то, что зовется «дик-
татурой  пролетариата».  Теперь  и  в  Полтаве
мы видим то же: Чрезвычайная Комиссия, на
этот  раз  в  полном  согласии  с  другими  учре-
ждениями,  производит  сплошные  аресты
меньшевиков. Всё более или менее выдающе-
еся  из  «неблагонадежной» социалистической
оппозиции  сидит  в  тюрьме,  для  чего  многих
пришлось оторвать от  необходимой текущей
работы  (без  помощи  «неблагонадежных»
меньшевиков  вы  все-таки  справиться  не  мо-
жете).  И  таким  образом  является  новое  «тор-
жество коммунизма»[68].

Торжество  ли  это?  Когда-то  еще  при  само-



державии в один из периодов попеременного
усилия  то  цензуры,  то  освобождавшейся  сво-
ими  усилиями  печати,  в  одном  юмористиче-
ском  органе  был  изображен  самодержец,  си-
дящий на штыках. Подпись: «Неудобное поло-
жение»  или  что-то  в  этом  роде.  В  таком  же
неудобном  положении  находится  теперь  ва-
ша  коммунистическая  правящая  партия.  По-
ложение ее в деревне прямо трагическое. То и
дело  оттуда  привозят  коммунистов  и  комис-
саров,  изувеченных  и  убитых.  Официозы  пи-
шут  пышные  некрологи,  и  ваша  партия  уте-
шает  себя  тем,  что  это  только  «куркули»  (де-
ревенские  богачи),  что  не  мешает  вам выжи-
гать  целые  деревни  сплошь —  и  богачей,  и
бедных  одинаково.  Но  и  в  городах  вы  держи-
тесь только военной силой, иначе ваше пред-
ставительство  быстро  изменилось  бы.  Бли-
жайшие  ваши  союзники,  социалисты-мень-
шевики, сидят в тюрьмах. Мне приходится то
и дело наблюдать такие явления. В 1905 году,
когда я был здоров и более деятелен, мне при-
ходилось одно время бороться с нараставшим
настроением  еврейских  погромов,  которое,
несомненно,  имело  в  виду  не  одних  евреев,



но и бастовавших рабочих. В это время набор-
щики  местной  типографии,  нарушая  заба-
стовку,  печатали  воззвание  газеты  «Полтав-
щина» и мои. Это невольно сблизило меня со
средой  наборщиков.  Помню  одного:  он  был,
несомненно,  левый по направлению и очень
горячий  по  темпераменту.  Его  выступления
навлекли  на  него  внимание  жандармских
властей, и с началом реакции он был выслан
сначала в Вологду, потом в Усть-Сысольск. Фа-
милия  его  Навроцкий…  Теперь  он  опять  в
Полтаве  и…  арестован  вашей  чрезвычайкой
за  одно  из  выступлений  на  собрании  печат-
ников[69].  Когда  теперь  я  читаю  о  «желтых»
печатниках  Москвы  и  Петербурга,  то  мне
невольно  приходит  на  мысль:  сколько  таких
Навроцких,  доказавших  в  борьбе  с  царской
реакцией  свою  преданность  действительно-
му  освобождению  рабочих,  арестуются  ком-
мунистами  чрезвычаек  под  видом  «желтых»,
то  есть  «неблагонадежных»  социалистов…
Одно  время  шел  вопрос  даже  о  расстреле
Навроцкого за его речь против новых притес-
нений свободы мнений в рабочей среде. Чего
доброго — это легко могло случиться,  и тогда



В

была бы ярко подчеркнута разница чрезвыча-
ек  и  прежних  жандармских  управлений.  По-
следние  не  имели  права  расстреливать…  Ва-
ши  чрезвычайки  имеют  это  право  и  пользу-
ются им с ужасающей свободой и легкостью.

Письмо шестое*

 чем вы разошлись с вождями европейско-
го  социализма  и  начинаете  все  больше  и

больше  расходиться  с  собственной  рабочей
средой? Ответ на этот вопрос я дал выше: он в
вашем максимализме.

Логически  это  положение  самое  легкое:
требуй всего сразу и всех,  кто останавливает-
ся  перед  сложностью  и  порой  неисполнимо-
стью  задачи,  называй  непоследовательным,
глупым,  а  порой  и  изменником  делу  социа-
лизма,  соглашателем,  колчаковцем, деникин-
цем, вообще изменником…

Неудобство  этого  приема  состоит  в  том,
что  и  вы  сами  не  можете  осуществить  всего
сразу. Вы, например, допустили денежную си-
стему.  Это,  конечно,  только  «на  первое  вре-
мя», «пока наладится новый аппарат обмена»,
например,  общественное снабжение.  Но ведь
ждать  этого  долго,  и  какой-нибудь  еще  боль-



ший максималист, нарисовав последствия де-
нежной  системы,  которая  действительно  яв-
ляется  одной  из  характернейших  черт  капи-
талистического  строя,  может  логически  сде-
лать  и  вам  упрек:  вы  допустили  эту  черту,
значит, принимаете и ее последствия, а затем
несколько  логических  ступеней,  и  вы  колча-
ковец,  деникинец,  изменник  делу  социализ-
ма. И не говорите, что это для вас только вре-
менный  этап;  весь  вопрос  состоит  именно  в
той мере  компромисса  идеала  с  действитель-
ностью,  который  «временно»  принимают  за-
падноевропейские  социалисты  и  вы.  Вы  схе-
матики,  максималисты,  а  они  ищут  меру  ре-
волюционных  возможностей.  Для  вас  не  ока-
залось  возможным  упразднить  сразу  денеж-
ную  систему,  они  видят  еще  много  других
невозможностей «сразу».

Логика —  одно  из  могучих  средств  мысли,
но  далеко  не  единственное.  Есть  еще  вообра-
жение,  дающее  возможность  охватывать
сложность конкретных явлений. Это свойство
необходимо  для  такого  дела,  как  управление
огромной  страной.  У  вас  схема  совершенно
подавила  воображение.  Вы  не  представляете



себе ясно сложность действительности. Мате-
матик  рассчитывает,  например,  во  сколько
времени  ядро,  пущенное  с  такой-то  скоро-
стью,  прилетит  на  Луну,  но  уже  физик  ясно
представляет  себе  всю  невозможность  зада-
чи,  по  крайней  мере  при  нынешнем  уровне
техники.  Вы только математики социализма,
его  логики и  схематики.  Вы говорите:  мы бы
уже  всего  достигли,  если  бы  нам  не  мешали
все мирные буржуи и если бы вожди европей-
ского  социализма,  а  за  ними  и  большинство
рабочих  не  изменили:  они  не  делают  у  себя
того,  что  мы  делаем  у  нас,  не  разрушают  ка-
питализма.

Но  прежде  всего  вы  сделали  у  себя  самое
легкое  дело:  уничтожили  русского  буржуя,
неорганизованного,  неразумного  и  слабого.
Вам известно, что европейский буржуа гораз-
до  сильнее,  а  европейский  рабочий  не  такое
слепое стадо, чтобы его можно было кинуть в
максимализм  по  первому  зову.  Он  понимает,
что разрушить любой аппарат недолго, но из-
менить  его  в  данном  случае  приходится  на
ходу, чтобы не разрушить производства, кото-
рым  человек  только  и  защищается  от  вечно



враждебной  природы.  У  западноевропейских
рабочих  более  сознания  действительности,
чем  у  вас —  вождей  коммунизма,  и  оттого
они  не  максималисты.  После  переписки
Сегрю и Ленина дело ясно:  европейская рабо-
чая масса в общем не поддержит вас в макси-
мализме.  Она  остается  нейтральной  в  преде-
лах компромисса.

У  нас  в  Полтаве  тотчас  после  революции
сменилось  городское  самоуправление.  Оно
стало  демократическим  и  вмешалось  в  ход
прежнего  снабжения.  Между  прочим,  оно  ос-
новало  городской  дровяной  склад  и,  когда
торговцы слишком вздували цены, городское
управление усиливало свою продажу и цены
падали.  Тогда  кричали,  что  и  это  социализм.
Правоверные  приверженцы  капитала  пред-
почитают  вполне  «свободную  торговлю»  без
всякого  вмешательства.  Вам  это  показалось
бы  слишком  скромно…  Но  Полтава  была  за-
щищена от зимней стужи.

Это,  конечно,  мелочь,  но  она ясно намеча-
ет мою мысль. Только так можно вмешивать-
ся в снабжение на ходу, не нарушая и не уни-
чтожая его.  Затем, по мере опыта, это вмеша-



тельство  можно  усиливать,  вводя  его  во  все
более  широкие  области,  пока  наконец  обще-
ство перейдет к социализму. Это путь медлен-
ный,  но  единственно возможный.  Вы же сра-
зу прекратили буржуазные способы доставки
предметов  первейшей  необходимости,  и  ны-
не  Полтава,  центр  хлебородной  местности,
окруженная  близкими  лесами,  стоит  перед
голодом и перед лицом близкой зимы вполне
беззащитная.  И  так  всюду,  во  всех  областях
снабжения.  Ваши  газеты  сообщают  с  торже-
ством, что в Крыму у Врангеля хлеб продается
уже по 150 руб. за фунт. Но у нас (то есть у вас)
в  Полтаве,  среди  житницы  России,  он  стоит
уже 450 руб.  за  фунт,  то  есть втрое дороже.  И
так же все остальное.

Я  уже  говорил  о  том,  что  в  Полтаве  созда-
лась  традиция:  жители  обращаются  ко  мне
как  к  писателю,  который  умел  порой  проры-
вать цензурные рамки. Прежде ко мне прихо-
дили  люди,  притесняемые  царскими  властя-
ми.  Теперь  идут  родные  арестованных  вами.
Среди  этих  последних  есть  много  кожевни-
ков.  Жизнь  берет  свое:  несмотря  на  ваш  за-
прет,  кожевники-кустари то и дело принима-



ются  делать  кожи,  удовлетворяя  таким  обра-
зом  настоятельнейшей  потребности  в  обуви
ввиду зимы. Порой волостные исполкомы да-
ют  на  это  свою  санкцию  и  понемногу  кожа
начинает выделываться,  пока… не узнают об
этом преступлении ваши власти и не прекра-
тят его. Вам надо, чтобы «сразу» производство
стало на  почву социалистическую,  даже ком-
мунистическую,  и  вы  прекращаете  компро-
мисс  и  соглашательство  с  буржуазными  фор-
мами производства.  Конечно,  вы можете ука-
зать, что у вас уже есть кое-где «советские ко-
жевни», но что значат эти показные бюрокра-
тические  затеи  в  сравнении  с  огромной,  как
океан,  потребностью.  И  в  результате  посмот-
рите,  в  чем ходят ваши же красноармейцы и
служащая  у  вас  интеллигенция:  красноар-
мейца  не  редко  встретить  в  лаптях,  а  служи-
лая интеллигенция в кое-как сделанных дере-
вянных сандалиях. Это напоминает классиче-
скую  древность,  но  очень  неудобно  уже  те-
перь к зиме. На вопрос, что будет зимой, отве-
том порой служат только слезы.

Вообще  сердце  сжимается  при  мысли  о
судьбе  того  слоя  русского  общества,  который



принято  называть  интеллигенцией.  Рассмот-
рите ставки ваших жалований и сравните их
с ценами хотя бы на хлеб.  Вы увидите,  какое
тут  смешное,  вернее —  трагическое  несоот-
ветствие.  И  все-таки  живут…  Да,  живут,  но
чем?  Продают  остатки  прежнего  имущества:
скатерти,  платочки,  кофты,  пальто,  пиджаки,
брюки. Если перевести это на образный язык,
то  окажется,  что  они  проедают  все,  заготов-
ленное при прежнем буржуазном строе, кото-
рый приготовил некоторые излишки.  Теперь
не хватает необходимого, и это растет, как ла-
вина.  Вы  убили  буржуазную  промышлен-
ность, ничего не создали взамен, и ваша ком-
муна  является  огромным  паразитом,  питаю-
щимся от этого трупа.  Все разрушается:  дома,
отнятые  у  прежних  владельцев  и  никем  не
реставрируемые,  разваливаются,  заборы  раз-
бираются  на  топливо —  одним  словом,  идет
общий развал.

Ясно,  что  дальше  так  идти  не  может,  и
стране грозят неслыханные бедствия. Первой
жертвой их явится интеллигенция.  Потом го-
родские рабочие. Дольше всех будут держать-
ся хорошо устроившиеся коммунисты и Крас-



ная Армия. Но уже и в этой среде среди добро-
совестных людей заметны признаки обнища-
ния. Лучше всего живется всякого рода граби-
телям.  И  это  естественно:  вы  строите  все  на
эгоизме, а сами требуете самоотвержения. До-
кажите  же,  что  вооруженному  человеку  вы-
годно умереть с голоду, воздерживаясь от гра-
бежа человека безоружного.

Я говорил выше об одной характерной ме-
лочи чисто бытового свойства,  о грабеже ого-
родов, принявшем такие размеры, что это ли-
шает  на  будущее  время  побуждения  к  труду,
не  говоря  только,  какую  роль  при  этом  игра-
ли  красноармейцы.  Порой  хозяева  огородов
делали засады на воров.  Когда они застигали
при  этом  людей  штатского  звания,  те  конфу-
зились  и  убегали.  Только  красноармейцы  от-
вечали  просто:  «Что  же  нам,  сидеть  голодом,
что  ли?»  И  продолжали  грабить,  разве  пере-
ходя  с  данного  участка  на  участок  соседа.  Те-
перь еще одна такая же мелочь. Не далее двух
недель  назад  из  Полтавы  уходил  на  фронт
красноармейский  полк.  Штаб  его  помещает-
ся  рядом  с  моей  квартирой,  и  потому  с  утра
вдоль  нашей  улицы  выстроились  ряды  сол-



дат. Во дворе дома, где я живу, есть несколько
ореховых деревьев. Это привлекло солдат, и в
ожидании  отправки  наш  двор  переполнился
красноармейцами.  Трудно  описать,  что  тут
происходило.  Взлезали  на  деревья,  ломали
ветви  и,  постепенно  входя  в  какое-то  тороп-
ливое ожесточение и торопясь,  как дети,  сол-
даты  стали  хватать  поленья  дров,  кирпичи,
камни  и  швырять  все  это  на  деревья,  с  опас-
ностью попасть в сидящих на деревьях или в
окна нашего дома. Несколько раз поленья по-
падали  в  рамы,  к  счастью,  не  в  стекла.  Вы
ведь знаете, что значит теперь разбитое стек-
ло.  Пришлось  обратиться  к  начальству,  но  и
начальство  могло  прекратить  это  только  на
самое  короткое  время.  Через  минуту  двор
опять  был  полон  солдат,  и  мне  едва  удалось
уговорить,  чтобы  не  кидали  поленьев  и  кам-
ней  с  опасностью  побить  окна.  Все  деревья
были оборваны,  и только тогда красноармей-
цы  ушли,  после  торжественной  речи  коман-
дира,  в  которой  говорилось,  что  Красная  Ар-
мия  идет  строить  новое  общество…  А  я  пе-
чально думал о близком бедствии, когда нуж-
да не в орехах, а в хлебе, в топливе, в одежде,



в обуви заставит этих людей,  с  опасным про-
стодушием детей кидающихся  теперь на  оре-
хи,  так  же  кидаться  на  предметы  первой
необходимости.  Тогда  может  оказаться,  что
вместо  социализма  мы  ввели  только  грубую
солдатчину вроде янычарства. Мне пришлось
уже говорить при личном свидании с Вами о
том,  какая  разница  была  при  занятии  Полта-
вы  Красной  Армией  и  добровольцами.  По-
следние более трех дней откровенно грабили
город  с  «разрешения  начальства».  Красноар-
мейцы  заняли  Полтаву  как  дисциплиниро-
ванная армия,  и  грабежи,  производимые раз-
ными  бандитами,  тотчас  же  прекратились.
Только впоследствии, когда вы приступили к
бессудным расстрелам, реквизициям квартир
(постигавшим  нередко  и  трудовые  классы),
это  впечатление  заменялось  другим  чув-
ством. «Вы умеете занимать новые местности
лучше  добровольцев,  но  удержать  их  не  уме-
ете,  как  и  они», —  закончил  я  тогда.  Теперь
приезжие  из  Киева  рассказывают,  что  Крас-
ной Армии было предложено перед выступле-
нием в поход «одеться за счет буржуазии». Ес-
ли  это  подтвердится  (а  известие  носит  все



признаки  достоверности),  то  это  будет  зна-
чить,  что  опасный  симптом  уже  начинается:
вы  кончаете  тем,  чем  начинали  деникинцы.
Приезжие  говорят,  что  на  этот  раз  грабеж
продолжался  более  недели,  и  это,  может
быть,  указывает  на  начало  последнего  дей-
ствия вашей трагедии.

* * *
Чувствую,  что  мои  письма  надо  кончать.

Они  слишком  затянулись  и  мешают  мне  от-
даться другой работе. К тому же об этом пред-
мете надо бы сказать гораздо больше и с боль-
шим  изучением,  а  для  этого  у  меня  нет  ни
времени,  ни здоровья.  Поэтому закончу крат-
ко: вы с легким сердцем приступили к своему
схематическому  эксперименту,  в  надежде,
что это будет только сигналом для всемирной
максималистской  революции.  Вы  должны
уже сами видеть, что в этом вы ошиблись: по-
сле приезда иностранных рабочих делегаций,
после письма Сегрю и ответа Ленина эта меч-
та исчезает даже для вашего оптимизма. Вам
приходится довольствоваться легкой победой
последовательного  схематического  оптимиз-
ма  над  «соглашателями»,  но  уже  ясно,  что  в



общем  рабочая  Европа  не  пойдет  вашим  пу-
тем и Россия,  привыкшая подчиняться всяко-
му угнетению, не выработавшая форм для вы-
ражения своего  истинного  мнения,  вынужде-
на  идти  этим  печальным,  мрачным  путем  в
полном одиночестве.

Куда?  Что  представляет  ваш  фантастиче-
ский  коммунизм?  Известно,  что  еще  в  про-
шедшем  столетии  являлись  попытки  переве-
сти  коммунистическую  мечту  в  действитель-
ность.  Вы  знаете,  чем  они  кончались.  Роберт
Оуэн,  фурьеристы,  сенсимонисты,  кабети-
сты — таков длинный ряд коммунистических
опытов в Европе и в Америке. Все они конча-
лись  печальной  неудачей,  раздорами,  траге-
диями для инициаторов, вроде трагедии Кабе.
И все эти благородные мечтатели кончали со-
знанием,  что  человечество  должно  переро-
диться  прежде,  чем  уничтожать  собствен-
ность и переходить к коммунальным формам
жизни  (если  вообще  коммуна  осуществима).
Социалист историк Ренар говорит, что Кабе и
коммунисты его пошиба прибегли к слишком
упрощенному решению вопроса: «Среди пред-
метов,  окружающих нас,  есть  такие,  которые



могут  и  должны  остаться  в  индивидуальном
владении, и другие, которые должны перейти
в коллективную собственность». Вообще, про-
цесс  этого  распределения,  за  которое  вы  взя-
лись  с  таким  легким  сердцем,  представляет
процесс долгой и трудной подготовки «объек-
тивных  и  субъективных  условий»,  для  кото-
рого  необходимо  все  напряжение  общей  са-
модеятельности  и,  главное,  свободы.  Только
такая  самодеятельность,  только  свобода  вся-
ких опытов могут указать, что выдержит кри-
тику практической жизни и что обречено на
гибель.  «Кабе, — говорит Ренар (и другие уто-
писты,  прибавлю  я), —  не  сумели  еще  найти
принципа,  который  установил  бы  эту  раз-
дельную  линию.  Он  уделял  слишком  много
места  власти  и  единству.  Государство-общи-
на,  о  котором  он  мечтал,  напоминает  панси-
он,  где  молодым  людям  обеспечивают  здоро-
вую  умеренную  пищу,  где  одевают  в  мундир
их ум, как и тело, приучают их работать, есть,
вставать  по  звонку.  Однообразие  этой  суро-
вой дисциплины порождает скуку и отвраще-
ние.  Этот  монастырский  интернат  слишком
тесен,  чтобы  человечество  могло  в  нем  дви-



гаться,  не  разбив  его».  Вы  вместо  монастыр-
ского интерната ввели свой коммунизм в ка-
зарму  (достаточно  вспомнить  «милитариза-
цию  труда»).  По  обыкновению  самоуверенно,
не долго раздумывая над разграничительной
чертой,  вы нарушили неприкосновенность  и
свободу  частной  жизни,  ворвались  в  жилье
(«Мой дом — моя крепость», — говорят англи-
чане),  стали  производить  немедленный  де-
леж  необходимейших  вещей,  как  и  интим-
ных проявлений вкуса и интеллекта, наложи-
ли  руку  на  частные  коллекции  картин  и
книг… Не создав почти ничего, вы разрушили
очень многое, иначе сказать, вводя немедлен-
ный коммунизм, вы надолго отбили охоту да-
же от простого социализма,  введение которо-
го составляет насущнейшую задачу современ-
ности.

Очевидец рассказывал мне следующую бы-
товую картину: с одного из съездов возвраща-
лись  уполномоченные  волостных  комитетов.
На  этом  съезде,  по  обыкновению,  были  при-
няты резолюции в самом коммунистическом
духе.  Среди  крестьян,  подписавших  эти  резо-
люции, царило угрюмое настроение. Они еха-



ли  в  свои  деревни,  а  там,  как  известно,  на-
строение далеко не коммунистическое. В этой
компании  ехал  горячий  и,  по-видимому,
убежденный  коммунист,  доказывавший  пре-
имущества  коммунистического  строя.  Отве-
том на его горячие тирады было угрюмое мол-
чание.  Тогда  он  решил  пробить  этот  лед  и
прямо  обратился  к  одному  из  собеседников,
умному  солидному  мужику,  в  упор  предло-
жив вопрос: «Почему вы молчите и что дума-
ете  о  том,  что  я  говорил  вам?» —  «Ось  бачи-
те, —  ответил  мужик  серьезно, —  все  это,  мо-
жет быть, и правда… Да беда в том, что руки у
человека так устроены, что ему легче горнуть
до себе, а не вiд себе» (загребать к себе, а не от
себя).

Как видите,  это как раз то самое,  к  чему в
конце  опыта  приходят  мечтатели  утопиче-
ского коммунизма. Дело, конечно, не в руках,
а в душах. Души должны переродиться. А для
этого  нужно,  чтобы  сначала  перерождались
учреждения.  А  это,  в  свою  очередь,  требует
свободы  мысли  и  начинаний  для  творчества
новых  форм  жизни.  Силой  задерживать  эту
самодеятельность  в  обществе  и  народе — это



преступление,  которое  совершало  наше
недавно  павшее  правительство.  Но  есть  и
другое, пожалуй, не меньшее, — это силой на-
вязывать новые формы жизни, удобства кото-
рых  народ  еще  не  осознал  и  с  которыми  не
мог  еще  ознакомиться  на  творческом  опыте.
И вы в нем виновны. Инстинкт вы заменили
приказом и ждете, что по вашему приказу из-
менится природа человека. За это посягатель-
ство  на  свободу  самоопределения  народа  вас
ждет тоже расплата.

Социальная  справедливость —  дело  очень
важное, и вы справедливо указываете, что без
нее  нет  и  полной  свободы.  Но  и  без  свободы
невозможно  достигнуть  справедливости.  Ко-
рабль  будущего  приходится  провести  между
Сциллой  рабства  и  Харибдой  несправедливо-
сти,  никогда  не  теряя  из  виду  обоих  вместе.
Сколько  бы  вы  ни  утверждали,  что  буржуаз-
ная  свобода  является  только  обманом,  закре-
пощающим  рабочий  класс,  в  этом  вам  не
удастся  убедить  европейских  рабочих.  Ан-
глийские рабочие, надеющиеся теперь прове-
сти  ваши  опыты  (если  бы,  конечно,  они  ока-
зались удачны) через парламент, не могут за-



быть,  что  буржуа  Гладстон,  действовавший
под  знаменем  самодовлеющей  свободы,  чуть
не  всю  жизнь  боролся  за  расширение  их  из-
бирательных  прав.  И  всякое  политическое
преобразование в этом духе вело к возможно-
сти борьбы за  социальную справедливость,  а
всякая  политическая  реакция  давала  обрат-
ные  результаты.  Политических  революций
было  много,  социальной  не  было  еще  ни  од-
ной. Вы являете первый опыт введения соци-
ализма посредством подавления свободы.

Что из этого может выйти? Не желал бы я
быть  пророком,  но  сердце  у  меня  сжимается
предчувствием,  что  мы  только  еще  у  порога
таких  бедствий,  перед  которыми  померкнет
все  то,  что  мы  испытываем  теперь.  Россия
представляет  собою  колосса,  который  посте-
пенно слабеет от долгой внутренней лихорад-
ки,  от голода и лишений.  Антанте не придет-
ся, пожалуй, долго воевать с нами, чтобы нас
усмирить.  Это  сделает  за  нее  наша  внутрен-
няя  разруха.  Настанет  время,  когда  изнурен-
ный  колосс  будет  просить  помочь  ему,  не
спрашивая об условиях… И условия, конечно,
будут тяжелые.



* * *
Я  кончаю.  Где  же  исход?  В  прошлом,  1919,

году ко мне приезжал корреспондент вашего
правительственного  телеграфного  агентства,
чтобы предложить мне несколько вопросов о
том,  что  я  думаю  о  происходящем.  Я  не  люб-
лю таких интервью. Помимо того, что я писа-
тель и мог бы сам сформулировать свои мыс-
ли, эти интервью почти всегда бывают неточ-
ны.  Но  опять-таки  я  писатель,  то  есть  чело-
век,  стремящийся  к  тому,  чтобы  его  мысли
стали  известны.  А  вы  убили  свободную  пе-
чать.  И  я  согласился  отвечать  корреспонден-
ту, выразив только сомнение, чтобы мои мыс-
ли  нашли  место  в  большевистской  печати.
Он  ответил,  что  за  это  он  не  ручается,  но
агентство  разошлет  это  интервью  руководи-
телям советской власти.

Интервью в печати не появилось. Не знаю,
было  ли  оно  прислано  Вам  и  нашли  ли  Вы
время,  чтобы с ним ознакомиться.  Я тогда го-
ворил  в  общем  то  же,  что  повторяю  теперь.
Вы  умеете  занимать  новые  места,  но  удер-
жать  их  не  умеете,  и  я  чувствую,  что  вы  на
Украине  потеряли  уже  почву.  События  это



мое  предчувствие  оправдали:  месяца  через
полтора вам пришлось оставить Украину под
напором деникинцев. Теперь тучи над вашим
господством на Украине опять сгущаются…

Тот румынский анархист, о котором я гово-
рил ранее,  пришел к заключению, что народ,
который  до  такой  степени  не  умеет  вести  се-
бя  в  публичных  местах,  еще  очень  далек  от
идеального строя. Я скажу иначе: народ, кото-
рый  еще  не  научился  владеть  аппаратом  го-
лосования, который не умеет формулировать
преобладающее  в  нем  мнение,  который  при-
ступает  к  устройству  социальной  справедли-
вости  через  индивидуальные  грабежи  (ваше:
«Грабь  награбленное»),  который  начинает
царство  справедливости  допущением  массо-
вых  бессудных  расстрелов,  длящихся  уже  го-
ды,  такой  народ  еще  далек  от  того,  чтобы
стать  во  главе  лучших стремлений человече-
ства.  Ему  нужно  еще  учиться  самому,  а  не
учить других.

Вы  победили  добровольцев  Деникина,  по-
бедили  Юденича,  Колчака,  поляков,  вероят-
но,  победите  и  Врангеля.  Возможно,  что  во-
оруженное  вмешательство  Антанты  тоже



окончилось  бы  вашей  победой,  оно  пробуди-
ло бы в народе дух патриотизма, который вы
напрасно  стараетесь  убить  во  имя  интерна-
ционализма  (забывая,  что  идея  отечества  до
сих  пор  еще  является  наибольшим  достиже-
нием  на  пути  человечества  к  единству,  кото-
рое,  наверное,  будет  достигнуто  только  объ-
единением  отечеств).  Одним  словом,  на  всех
фронтах вы являетесь победителями, не заме-
чая  внутреннего  недуга,  делающего  вас  бес-
сильными перед фронтом природы…

Вы видите из этого, что я не жду ни вмеша-
тельства  Антанты,  ни  победы  генералов.  Рос-
сия стоит в раздумье между двумя утопиями:
утопией прошлого и утопией будущего, выби-
рая,  в  какую  утопию  ей  ринуться.  Внешнее
вмешательство  только затемнило бы опыт,  а
генералы,  вероятно,  опять  предводительству-
ют  элементами,  вздыхающими  о  прошлом  и
готовыми  в  пользу  прошлого  так  же  злоупо-
треблять властью, как вы в пользу будущего.

По  мнению  многих,  положение  России  те-
перь  таково,  что  остается  надежда  только  на
чудо.  В  разговоре  с  корреспондентом,  о  кото-
ром я говорил выше,  я  закончил призывом к



вам,  вожакам  скороспелого  коммунизма,  от-
казаться от эксперимента и самим взять в ру-
ки  здоровую  реакцию,  чтобы  иметь  возмож-
ность овладеть ею и обуздать реакцию нездо-
ровую, свирепую и неразумную. Мне говорят,
что это значило бы рассчитывать на чудо. Мо-
жет быть, это и правда. Конечно, для этого по-
надобилось  бы  все  напряжение  честности  и
добросовестности  для  того,  чтобы  признать
свои  огромные  ошибки,  подавить  свое  само-
любие и  свернуть  на  иную дорогу,  на  дорогу,
которую вы называете соглашательством.

Сознаю, что в таком предположении много
наивности. Но я оптимист и художник, а этот
путь представляется мне единственным, даю-
щим России достойный выход из настоящего
ее  невозможного  положения.  К  тому,  же  дав-
но сказано, что всякий народ заслуживает то-
го  правительства,  которое  имеет.  В  этом
смысле  можно  сказать,  что  Россия  вас  заслу-
жила… Вы являетесь только настоящим выра-
жением  ее  прошлого  с  рабской  покорностью
перед самодержавием, даже в то время, когда,
истощив все творческие силы в крестьянской
реформе  и  еще  нескольких,  за  ней  последо-



вавших,  оно  перешло  к  слепой  реакции  и
много лет подавляло органический рост стра-
ны.  В  это  время  народ  был  на  его  стороне,  и
Россия была обречена на гниль и разложение.
Нормально, чтобы в стране были представле-
ны  все  оттенки  мысли,  даже  самые  крайние,
порой  даже  неразумные.  Живая  борьба  пре-
пятствует  гниению  и  претворяет  даже  нера-
зумные  стремления  в  своего  рода  прививку:
то,  что  неразумно  и  вредно  для  данного  вре-
мени, часто сохраняет силу для будущего.

Но  под  влиянием  упорно  ретроградного
правительства  у  нас  было  не  то.  Обществен-
ная  мысль  прекращалась  и  насильственно
подгонялась под ранжир.  В  земледелии воца-
рился  безнадежный  застой,  нарастающие
слои промышленных рабочих оставались вне
возможности борьбы за улучшение своего по-
ложения.  Дружественная  трудящемуся  наро-
ду  интеллигенция  загонялась  в  подполье,  в
Сибирь,  в  эмиграцию  и  вела  мечтатель-
но-озлобленную  жизнь  вне  открытых  связей
с  родной  действительностью.  А  это,  в  свою
очередь,  извращало интеллигентскую мысль,
направляя ее на путь схематизма и максима-



лизма.
Затем  случайности  истории  внезапно  раз-

рушили  эту  перегородку  между  народом,
жившим  так  долго  без  политической  мысли,
и  интеллигенцией,  жившей  без  народа,  то
есть без связи с действительностью. И вот, ко-
гда  перегородка  внезапно  рухнула,  смесь
чуждых  так  долго  элементов  вышла  ядови-
той.  Произошел  взрыв,  но  не  тот  плодотвор-
ный взрыв, который разрушает только то, что
мешало  нормальному  развитию  страны,  а
глубоко  задевший  живые  ткани  обществен-
ного организма. И вы явились естественными
представителями  русского  народа  с  его  при-
вычкой  к  произволу,  с  его  наивными  ожида-
ниями  «всего  сразу»,  с  отсутствием  даже  на-
чатков  разумной  организации  и  творчества.
Немудрено,  что  взрыв  только  разрушил,  не
созидая.

И  вот  истинное  благотворное  чудо  состоя-
ло в том, чтобы вы наконец сознали свое оди-
ночество не только среди европейского соци-
ализма,  но  начавшийся  уже  уход  от  вас  ва-
шей  собственной  рабочей  среды,  не  говоря
уже  о  положительной  ненависти  деревни  к



вашему  коммунизму,  сознались  бы  и  отказа-
лись от гибельного пути насилия. Но это надо
сделать  честно  и  полно.  Может  быть,  у  вас
еще  достаточно  власти,  чтобы  повернуть  на
новый путь. Вы должны прямо признать свои
ошибки,  которые  вы  совершили  вместе  с  ва-
шим  народом.  И  главная  из  них  та,  что  мно-
гое в капиталистическом строе вы устранили
преждевременно и что возможная мера соци-
ализма  может  войти  только  в  свободную
страну.

Правительства  погибают  от  лжи…  Может
быть, есть еще время вернуться к правде. И я
уверен,  что  народ,  слепо  следовавший  за  ва-
ми по пути насилия, с радостью просыпающе-
гося сознания пойдет по пути возвращения к
свободе. Если не для вас и не для вашего пра-
вительства,  то  это  будет  благодетельно  для
страны и  для  роста  в  ней социалистического
сознания.

Но…  возможно  ли  это  для  вас?  Не  поздно
ли, если бы вы даже захотели это сделать?

22 сентября 1920 года.
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Статьи. Воспоминания о
писателях  

О Глебе Ивановиче Успенском* 
Черты из личных воспоминаний  

Есть люди, подобные монетам, на ко-
торых чеканится одно и то же изобра-
жение. Другие похожи на медали, вы-
биваемые только для данного случая.
Гофман 

I
леб  Иванович  Успенский  был  именно  та-
кой медалью. Он был один, сам по себе, ни

на кого не был похож, и никто не был похож
на  него.  Это  был  уник  человеческой  породы,
редкой  красоты  и  редкого  нравственного  до-
стоинства.

Нужно с грустью признаться, что реальная
личность  писателя,  художника,  артиста —
редко совпадает с тем представлением, какое
мы  составляем  по  их  произведениям.  Во  вре-
мя  творчества  идей,  звуков,  образов  мы  ста-



новимся несколько выше нашей средней лич-
ности.  Мы  как  бы  уходим  в  маленькую  гор-
ную  часовенку,  отгороженную  от  наших  буд-
ней.  А  затем,  «когда  не  требует  поэта  к  свя-
щенной  жертве  Аполлон»,  мы  опять  спуска-
емся  с  этих  вершин,  которые —  велики  они
или малы — все-таки составляют высшие точ-
ки нашего личного  существования.  Иной раз
этот  обычный  уровень  очень  удален  от  вер-
шин, и вот почему так часто первое впечатле-
ние при встрече с писателем — бывает легкое
движение разочарования: нам трудно связать
в  одно  целое  наше  идеальное  представление
с реальною личностью.

Но  бывают  дорогие  и  редкие  исключения,
когда оба эти представления совпадают впол-
не и нераздельно.  Таким именно исключени-
ем был Глеб Иванович Успенский.

Во  второй  половине  80-х  годов  я  жил  в
Нижнем  Новгороде,  и  среди  моих  близких
знакомых  был  провинциальный  писатель,
который  в  то  время  вел  литературный  отдел
в  одной  из  приволжских  газет.  Всякий,  кто
жил  уже  сознательной  жизнью  в  то  смутное
и  туманное  время,  помнит  общий  тон  то-



гдашнего  настроения.  У  так  называемой  ин-
теллигенции  начиналась  с  «меньшим  бра-
том»  крупная  ссора  (о  которой  последний,
впрочем, по обыкновению, даже не знал).  Хо-
тя  Успенский  никогда  не  идеализировал  му-
жика,  наоборот,  с  большой  горечью  и  силой
говорил  о  «мужицком  свинстве»  и  о  распоя-
совской темноте даже в период наибольшего
увлечения  «устоями»  и  тайнами  «народной
правды», тем не менее в это время он всей си-
лой  своего  огромного  таланта  продолжал
призывать  внимание  общества  ко  всем  во-
просам народной жизни, со всеми ее болящи-
ми  противоречиями  и  во  всей  ее  связи  с  ин-
теллигентною  совестью  и  мыслью.  Так  что  с
реакцией  против  мужика  начиналась  реак-
ция и против Успенского: к нему обращались
запросы,  упреки,  письма.  В  одной  из  своих
статей в «Отечественных записках» Глеб Ива-
нович  с  большим  остроумием  отмечал  и  от-
ражал  это  настроение  при  самом  его  возник-
новении.  Он  характеризовал  его  словами:
«Надо и нам».  Что в самом деле:  мужик запо-
лонил  всю  литературу.  Мужик  да  мужик,  на-
род да народ. «Мы тоже хотим… Надо и нам…»



Нет  сомнения,  что  у  этого  настроения  были
свои причины, пожалуй, далеко не безоснова-
тельные.  Еще  недавно  многие  требовавшие
«и  себе»  красоты,  мечты,  ярких  красок  или
внимания,  не  только  не  требовали  этого,  но
даже,  забывая  о  себе,  отдавали  все  личное
меньшему  брату.  Но  жизнь,  обманутые  ожи-
дания завели их в тупой переулок, из которо-
го как будто не было выхода… Началось само-
углубление,  самоусовершенствование,  реше-
ние  вопросов  изолированной  личности,  вне
связи  с  общественными  вопросами,  до  тех
пор властно занимавшими умы и сердца. «Во-
семьдесят тысяч верст вокруг самого себя», —
с  обычной  меткостью  характеризовал  Глеб
Иванович  одну  сторону  этого  настроения.
Огорченный  и  разочарованный,  русский  ин-
теллигентный человек углублялся в себя, ухо-
дил  в  культурные  скиты  или  обиженно  тре-
бовал  «новой  красоты»,  становясь  особенно
капризным относительно эстетики и формы.

Отчасти  это  настроение  переживал  и  мой
приятель. Кроме того,  он был хорошо знаком
с  иностранными  литературами,  относитель-
но же русской в  его  чтении были пробелы.  В



том числе и Успенского в целом он не знал и
разделял  предубеждение  против  его  настой-
чивых призывов «все-таки смотреть на мужи-
ка».

Однажды он вошел в мою гостиную, когда
за  чайным  столом,  в  кружке  моей  семьи  и
знакомых,  сидел  Глеб  Иванович,  только  что
приехавший в Нижний Новгород. Он говорил
о  чем-то  своим  обычным  тоном,  в  котором
проглядывала  какая-то  сдержанная,  глубокая
печаль, по временам вдруг уступавшая место
вспышкам  особенного,  только  Успенскому
присущего,  тихого  юмора.  Я  представил свое-
го  приятеля.  Успенский  встал,  пожал  ему  ру-
ку,  невнятно  пробормотал  свою  фамилию  и
опять обратился к занимавшей его теме, кото-
рая  уже  овладела  вниманием  слушателей.
Взглянув  случайно  на  своего  приятеля,  я  за-
метил  на  его  лице  напряженное  внимание,
смешанное с чрезвычайным изумлением. Че-
рез четверть часа он поднялся с  своего места
и, выйдя в соседнюю комнату, поманил меня
за собою.

— Кто  это  у  вас? —  спросил  он  с  величай-
шим  любопытством. —  Я  не  расслышал  его



фамилии.
— А  что?  Почему  вы  спрашиваете  таким

тоном?
— Это  какой-то  необыкновенный  человек.

От него… веет гениальностью.
— Поздравляю  вас, —  ответил  я,  смеясь, —

вы  познакомились  с  Глебом  Ивановичем
Успенским.

После  этого  мой  приятель  несколько
недель запоем изучал Успенского, все более и
более увлекаясь, и в приволжских газетах по-
явились  статьи  нового  страстного  поклонни-
ка  Глеба  Ивановича.  Он  был  завоеван  навсе-
гда,  и  притом  не  писатель  предрасположил
его к  личности,  а,  наоборот,  необыкновенное
обаяние  личности  обратило  скептика  к  изу-
чению произведений писателя.

Глеб  Иванович  Успенский  не  сказался  в
своих  произведениях  со  всею  силой  своей
необыкновенной  личности  и  своего  таланта.
Чистый  образ,  тщательно  выношенный  в  ду-
ше  и  выплавленный  из  однородного  художе-
ственного  материала,  вообще  легче  привле-
кает внимание и живет дольше, чем та смесь
образа и публицистики, посредством которой



работал  Успенский.  Ему  нужна  была  не  кра-
сота, не цельность впечатления, не самый об-
раз.  С  лихорадочной  страстностью  среди  об-
ломков  старого  он  искал  материалов  для  со-
зидания  новой  совести,  правил  для  новой
жизни  или  хотя  бы  для  новых  исканий  этой
жизни. То, что он предполагал известным, об-
щим у себя и читателя, над тем он не останав-
ливался  для  детальной  отделки,  то  отмечал
только  беглым  штрихом,  заполнял  кое-как,
лишь  бы  не  оставить  пустоты.  Наоборот,  то,
что еще только мелькало впереди смутными
очертаниями  будущей  правды, —  за  тем  он
гнался страстно и торопливо, не выжидая, по-
ка  оно  самопроизвольно  сложится  в  душе  в
ясный, самодовлеющий образ. Он пытался об-
рисовать  его  поскорее  для  насущных  надоб-
ностей  данной  исторической  минуты  теми
словами,  какие  первые  приходили  на  ум.  От
этого он часто повторялся, все усиливая нахо-
димые  идеи,  заставлял  читателя  переживать
с  ним  вместе  и  его  поиски,  и  его  разочарова-
ния,  и  всю  подготовительную  работу,  пускал
жильцов,  когда  у  постройки  еще  не  были
убраны леса. Все это искупалось важностью и



насущностью занимавших Успенского  вопро-
сов,  а  общность  настроений  писателя  и  его
читателей  заполняла  пробелы  в  этой  тороп-
ливой работе. Теперь, когда настроение изме-
нилось, пробелы выступают яснее, и, в целом,
Успенский  становится  «труден».  Однако  вся-
кий, кто не побоится лесов и видимого беспо-
рядка  в  этой  огромной  работе,  наткнется
здесь  и  на  замечательные  образы,  носящие
печать более чем крупного таланта, и на глу-
бокие,  прямо  «проникновенные»  мысли  (на-
пример, во «Власти земли», этой философии и
эпопее  земледельческого  труда)…  Но  особен-
но интересна во всем этом — самая личность
автора,  с  ее  своеобразной  глубиной,  с  ее
необыкновенной  чуткостью  к  вопросам  сове-
сти, с ее смятением и болью…

И  всякий,  кто  знал  Успенского  лично,  кто
помнит это  обаяние и  значительность  основ-
ного  душевного  тона,  который сразу  чувство-
вался  во  всяком  слове,  движении,  взгляде  за-
думчивых  глаз,  в  самом  даже  молчании
Успенского, —  согласится  с  отзывом  моего
приятеля:  от  этой  своеобразной,  единствен-
ной в своем роде личности «веяло гениально-



стью»…
II

С  Глебом  Ивановичем  Успенским  я  позна-
комился лично в марте или апреле 1887 года.

В  одну трудную эпоху  моей жизни я  полу-
чил от него через третьи или четвертые руки
несколько слов привета и одобрения по пово-
ду  моих  первых  литературных  опытов.  Это
внимание  любимого  писателя  к  неизвестно-
му и затерянному в ссылке молодому челове-
ку  и  та  заботливость,  с  которой  он  старался
переслать  свой  привет  через  разные  посред-
ствующие инстанции, — меня  глубоко  трону-
ли  и  залегли  в  моей  душе  чувством  особой
благодарности  не  только  к  писателю,  но  и  к
человеку.  С  этим чувством я  подымался в  пя-
тый  (кажется)  этаж  большого  дома  на  Васи-
льевском  острове,  где  в  те  годы  жил  Успен-
ский. В то время портреты писателей не были
так распространены,  как теперь,  и  я  не  имел
ни  малейшего  понятия  о  наружности  Успен-
ского.  В  передней,  куда  я  вошел,  меня  встре-
тил  кто-то  из  молодежи,  наполнявшей  сосед-
ние комнаты. Был, помнится, какой-то семей-
ный  праздник,  в  квартире  было  весело  и



шумно.  Над  семьей  тогда  не  чувствовалось
еще приближение грозы, которая уже готови-
лась  в  близком  будущем,  и  молодежь  безза-
ботно веселилась, наполняя шумом всю квар-
тиру.  Я  назвал  свою  фамилию  и  через
несколько  минут  очутился  в  объятиях  чело-
века,  которого  в  первое  время  не  успел  хоро-
шенько рассмотреть. Только когда он отодви-
нулся, чтобы взглянуть мне в лицо, я увидел в
первый  раз  его  удивительные  глаза,  широко
расставленные и глубокие. В них было что-то
ласковое и печальное в то же время; лицо по-
казалось  мне  усталым.  Помню,  однако,  что
оно как-то сразу, без всякого промежуточного
впечатления  и  разлада,  слилось  со  всем  луч-
шим, что отлагалось в душе от его произведе-
ний.  Мне казалось только,  что лицо и взгляд
автора  «Будки»,  «Разоренья»  и  стольких  кар-
тин,  полных  яркого  и  своеобразного  юмора,
должны бы быть несколько веселее. Однако я
чувствовал, что от этого оно не стало бы луч-
ше,  чем  с  этой  грустью,  сосредоточенной,
вдумчивой  и  как  будто  бы  давно  отложив-
шейся на самом дне этой глубокой души.

Наскоро познакомив со своей семьей, Глеб



Иванович увел меня в свою маленькую рабо-
чую  комнатку  налево  от  входа.  Усадив  меня,
он сел сам и закурил папиросу. Первую мину-
ту оба мы молчали, но от этого молчания мне
совсем  не  было  неловко.  Наоборот,  с  первой
же  минуты  я  почувствовал  себя  близким  к
этому человеку с  печальными глазами и лас-
ковой улыбкой, как будто мы были давно зна-
комы. Он курил и прислушивался к веселому
шуму молодежи,  доносившемуся из соседних
комнат.  Когда  взрывы  веселья  становились
особенно ярки,  лицо Глеба  Ивановича как-то
внезапно светлело, и он глядел на меня смяг-
ченным  взглядом,  будто  приглашая  принять
участие в этой общей радости. Потом, как бы
продолжая  давно  начатый  разговор,  он  рас-
сказал мне о своих детях, об их характерах и о
причине семейного праздника.

Подробностей  этого  первого  разговора  я
почему-то  не  помню  так  ясно,  как  запомни-
лись  мне  впоследствии  многие  другие  наши
беседы. Помню только, что уже в середине ве-
чера разговор коснулся Достоевского.

— Вы  его  любите? —  спросил  Глеб  Ивано-
вич.



Я ответил, что не люблю, но некоторые ве-
щи  его,  например  «Преступление  и  наказа-
ние», перечитываю с величайшим интересом.

— Перечитываете? —  переспросил  меня
Успенский  с  удивлением  и  потом,  следя  за
дымом папиросы своими задумчивыми глаза-
ми, сказал:

— А я не могу… Знаете ли… у меня особен-
ное  ощущение…  Иногда  едешь  в  поезде…  И
задремлешь…  И  вдруг  чувствуешь,  что  госпо-
дин,  сидевший  против  тебя…  самый  обыкно-
венный господин… даже с добрым лицом… И
вдруг  тянется  к  тебе  рукой…  и  прямо…  прря-
мо  за  горло  хочет  схватить…  или  что-то  сде-
лать  над  тобой…  И  не  можешь  никак  дви-
нуться.

Он  говорил  это  так  выразительно  и  так
глядел своими большими глазами,  что я,  как
бы  под  внушением,  сам  почувствовал  легкое
веяние  этого  кошмара  и  должен  был  согла-
ситься, что это описание очень близко к ощу-
щению, которое испытываешь порой при чте-
нии Достоевского.

— А  все-таки  есть  много  правды, —  возра-
зил я.



— Правды?..
Глеб  Иванович  задумался  и  потом,  указы-

вая  двумя  пальцами  в  тесное  пространство
между  открытой  дверью  кабинета  и  сте-
ной, — сказал:

— Посмотрите  вот  сюда…  Много  ли  тут  за
дверью уставится?

— Конечно,  немного, —  ответил  я,  еще  не
понимая этого перехода мысли.

— Пара калош…
— Пожалуй.
— Положительно:  пара  калош.  Ничего

больше…
И  вдруг,  повернувшись  ко  мне  лицом  и

оживляясь, он докончил:
— А он сюда столько набьет… человеческо-

го страдания, горя… подлости человеческой…
что прямо на четыре каменных дома хватит.

Я  невольно  улыбнулся.  Впоследствии  мне
пришлось  не  раз  встречаться  с  этим  изуми-
тельным умением Успенского — двумя-тремя
словами,  комбинацией  первых  попавшихся
на глаза предметов — объяснять и иллюстри-
ровать сложные явления, для которых другим
нужны  длинные  рассуждения  и  множество



слов…  Его  суждения  всегда  бывали  кратки,
образны,  били  в  самую  сущность  явления  и
часто  освещали  его  с  неожиданной  стороны.
И  никогда  в  них  не  было  того  легкого  остро-
умия,  в  котором  чувствуется  равнодушие  к
предмету и безразличная игра ума. До сих пор
я помню выражение лица,  с  каким он произ-
носил  эти  слова:  «страдание»,  «горе»,  «под-
лость человеческая» — в приведенном отзыве
о Достоевском. Для него это не были простые
понятия: каждое из них отражалось болью на
его выразительном лице…

Может  быть,  в  этой  особенной  чуткости
сказывалась  уже  близкая  болезнь…  Но  в  то
время мне это не приходило в голову, тем бо-
лее  что  и  эта  печаль,  и  эта  чуткость  слива-
лись  в  цельный  образ,  слишком  привлека-
тельный,  чтобы  казаться  болезненным.  Во
время  разговора  он  страшно  много  курил,  и
здесь  опять  у  него  был  свой  особенный,  ори-
гинальный прием: докурив папиросу до поло-
вины,  он  вынимал  из  нее  своими  тонкими,
нервными пальцами картонный мундштук и
как-то  особенно  ловко  надевал  не  докурен-
ную  папиросу  на  другую,  новую.  С  этой  по-



следней  через  некоторое  время  он  проделы-
вал то же самое, и таким образом его папиро-
са  не  уменьшалась,  а,  наоборот,  достигала
иногда необычайных размеров…

Впоследствии  много  раз  приходилось  мне
проводить время с  Глебом Ивановичем,  и по-
чти всегда при этом я видел у него во рту эту
длинную составную папиросу, которую он все
дополнял  с  привычной  ловкостью.  Нередко
также  около  него  стояла  бутылка  вина  или
пива… Очень может быть, даже наверное, что
и  это  неумеренное  куренье,  и  вино  оказали
свое  вредное  влияние  и  ускорили  наступле-
ние  болезни.  Но  меня  всегда  коробит  и
оскорбляет, когда я слышу или читаю об алко-
голизме  или  «обычном  пороке  талантливых
людей»  в  применении  к  Глебу  Ивановичу
Успенскому.  Я  лично  пьяным  его  никогда  не
видел… Мне кажется, что у него не было люб-
ви ни к вину, ни к вызываемому вином изме-
нению  личности.  Да  такого  изменения  и  не
было: он оставался все тем же, с тем же груст-
но-задумчивым взглядом и той же улыбкой…
Вообще,  когда  теперь  я  вспоминаю  эту  папи-
росу и вино и то, что я без привычки тоже ку-



рил и  пил в  присутствии Глеба  Ивановича и
что ни куренье, ни вино не оказывали на ме-
ня никакого действия, — то мне кажется,  что
это  было  какое-то  ровное,  беспрестанное  и
чрезвычайно  интенсивное  горение  мозга  и
нервов,  заразительное,  вовлекавшее  тотчас
же  и  других  в  свою  сферу.  И  в  этом  горении
совершенно  утопало  впечатление  наркоти-
ков.  Это  были  просто  капли,  шипевшие  на
раскаленной плите. Но плита раскалялась не
ими…

Разговор Успенского тоже был совершенно
особенный.  Рассказывая  что-нибудь,  он  гля-
дел на собеседника своим глубоким,  мерцаю-
щим взглядом, говорил тихо, как будто сквозь
слегка сжатые зубы, и при этом жестикулиро-
вал  как-то  особенно,  то  и  дело  прикладывая
два пальца к груди, как будто указывая на ка-
кую-то  боль,  которую  он  чувствовал  от  соб-
ственных  рассказов  где-то  в  области  сердца.
Его  речь  была  отрывиста,  без  закругленных
периодов,  полная  причудливых  изгибов  и
неожиданных  определений,  часто  вспыхива-
ла  своеобразным  юмором.  И  никогда  она  не
производила  впечатления  простой  болтовни



на  досуге,  среди  которой  так  хорошо  иногда
отдохнуть от работы и от мыслей.  Его молча-
ние  было  отмечено  теми  же  чертами,  как  и
его разговор. В его отрывистых замечаниях и
в его молчании чувствовалась какая-то нераз-
рывная связь. В одном из своих очерков он го-
ворит, что иногда можно «молчать о многом».
Действительно, бывают разговоры, в которых
содержания  меньше,  чем  в  полном  молча-
нии,  и  бывает  молчание,  в  котором  ход  мыс-
ли  чувствуется  яснее,  чем  в  ином,  даже  ум-
ном  разговоре.  Такое  именно  значительное
молчание чувствовалось в паузах Успенского.
Его  речь  и  его  паузы  продолжали  друг  друга.
Мысль его шла, как река, которая то течет на
поверхности,  то  исчезает  под  землею,  чтобы
через некоторое время опять сверкнуть уже в
другом  месте.  Раз  вслушавшись  в  основное
содержание  занимавшей  его  мысли,  вы  уже
были  во  власти  этого  течения,  во  время  са-
мых  пауз  уже  чувствовали  это  «молчание  о
многом» и невольно ждали, где эта неотдыха-
ющая  мысль  опять  сверкнет  на  поверхности
каким-нибудь  неожиданным  поворотом,  об-
разом,  картиной,  иногда  в  одной  короткой



фразе или даже в одном только слове.
Я  думаю,  что  эта  манера  молчать  так  же

утомительна,  как  и  напряженная  работа.  А
между  тем  это  было  нормальное  состояние
Успенского,  по  крайней  мере  в  том  периоде
его жизни, когда я знал его. Для него почти не
существовало тех минут полного безразличия
организма, когда в нем совершаются, не заде-
вая сознания, одни только растительные, вос-
становляющие процессы. Некоторые «жития»
рисуют нам подвижников, никогда не расста-
вавшихся  с  молитвой,  которая  входила  даже
в их забытье и сон.  Совершенно так же неко-
торые  вопросы  совести  и  мысли  никогда  не
засыпали в Успенском. И это-то, я думаю, при-
давало  такую  выделяющую  значительность
его  лицу,  его  словам,  его  взгляду,  самому  его
молчанию…

Но  это  же  и  сжигало  его  неустанным  ог-
нем…

Все это,  разумеется,  сложилось для меня в
полное,  сознательное  впечатление  только
впоследствии,  при  ближайшем  знакомстве  с
Успенским,  и  даже  продолжает  выясняться
теперь,  когда  я  вглядываюсь  в  свои  воспоми-



нания.  Помню,  однако,  что  в  этот  первый  ве-
чер,  выйдя  на  пустынную  линию  Васильев-
ского  острова,  я  очень  удивился,  взглянув  на
часы, —  как  уже  поздно  и  как  скоро  прошло
время. И я долго шел пешком, останавливаясь
то  на  набережной,  то  на  мосту,  и  ловил  себя
на  этих  невольных  остановках,  во  время  ко-
торых,  глядя  на  Неву,  на  дома,  на  ночное
небо,  я,  в  сущности,  был  занят  только  пере-
полнявшим меня впечатлением от этой свое-
образной  личности,  с  ее  совершенно  особен-
ным  душевным  складом,  значительным,  глу-
боким и обаятельным.

III
В последующие годы мы встречались мно-

го  раз  то  в  Петербурге  (во  время  моих  приез-
дов), то в Москве, а затем несколько раз он го-
стил  у  нас  в  Нижнем.  Одно  из  этих  посеще-
ний  осталось  в  моей  памяти  с  особенной  яс-
ностью,  может  быть  оттого,  что  некоторые
поразившие  меня  черточки  я  тогда  же,  под
первым  впечатлением,  набросал  в  своей  за-
писной книжке, а может быть, и потому еще,
что  от  него  осталось  воспоминание,  еще  не
омраченное тенью роковой болезни.



Это было в 1887 году,  если не ошибаюсь,  в
конце  июля  или  начале  августа.  Приехал
Успенский  в  Нижний  Новгород  среди  чудес-
ных дней ранней осени, ласковых и теплых. В
первые  минуты  он  показался  мне  как-то  осо-
бенно веселым, радостным, оживленным. От-
делавшись от срочной работы, он приехал на
пароходе  и  на  следующий  день  собирался
ехать дальше, вниз по Волге. В план его поезд-
ки  входили;  Казань,  Симбирск,  Самара,  Сара-
тов,  Царицын.  Из  Царицына  он  должен  был
проехать в  Калач,  на  Дон,  и  затем куда-то  по
железным  дорогам,  с  намеченными  останов-
ками.  Он  чувствовал  себя  отлично,  и  от  него
веяло свежестью и впечатлениями Волги.

Однако у него никогда не было такого вре-
мени,  когда  бы  он  был  совершенно  свободен
от какой-нибудь «господствующей идеи», слу-
жившей  центром  его  настроения.  И  действи-
тельно, после первых радостных приветствий
он посмотрел на меня своими выразительны-
ми  глазами,  с  притаившейся  в  них  тревож-
ной печалью, и спросил:

— Читали вы лекцию госпожи NN?
Я лекции не читал, но встречал кое-что об



ней в газетах.  Это было время сильного увле-
чения  теориями  Ломброзо  и  антропологиче-
ской  школы.  Лекция  была  первоначально
прочитана,  кажется  в  пользу  высших  жен-
ских  курсов,  женщиной-врачом  и  касалась
среднего  типа  проститутки.  Лекторша,  на  ос-
новании  ряда  исследований,  приходила  к  за-
ключению,  что  «тип  этих  женщин» —  ниже
среднего женского. Между прочим, Глеба Ива-
новича  остановила  одна  подробность:  оказа-
лось,  что  нижняя  челюсть  проститутки  вы-
ступает  на  какие-то  полтора  миллиметра
больше,  чем  у  средней  добродетельной  жен-
щины.

Вся  эта  физиолого-анатомическая  стати-
стика,  в  которой  утопает  столько  живого,
личного,  индивидуального  горя,  страдания  и
позора, это рассечение живого и болящего яв-
ления на предопределяющие особенности фи-
зиолого-анатомического  свойства  глубоко
оскорбили Глеба Ивановича и приводили его
в  негодование.  Он  знал  «жертвы»,  и  притом
именно жертвы общественных условий и «об-
щественного  неустройства».  А  здесь  выдви-
гался  «низший  тип»,  осужденный  фатально



несовершенствами  собственной  организа-
ции. Центр тяжести всей вины, тревожившей
совесть и взывавшей к справедливости, пере-
носился  из  ответственной  социальной  среды
в фатальные условия природных предопреде-
лений. То обстоятельство, что лекцию читала
женщина-врач  в  пользу  высших  женских
курсов, перед аудиторией, в значительной ча-
сти состоявшей из курсисток,  которые прово-
дили лекторшу аплодисментами, — особенно
огорчило Успенского.  В  его  чутком воображе-
нии за этой статистикой встал коллективный
образ  интеллигентной  женщины,  пробиваю-
щей себе дорогу к знанию и свету, а за ним —
тысячи  помраченных  существований.  И  ему
показалось,  что  добродетельная  женщина  с
холодным  пренебрежением  закрывает  глаза
на  горе  своей  погибающей  сестры,  слишком
легко принимая теорию «низшего типа».

Я, повторяю, не читал самой лекции (напе-
чатанной,  кажется,  в  каком-то  журнале),  но
попробовал  было  заступиться  за  цифры,  до-
пуская, что в массе гибнущих есть и «жертвы
органических  предрасположений»,  ослабляю-
щих  устойчивость  в  жизненной  борьбе.  Этот



контингент может влиять на  средний вывод,
не  устраняя  вопроса  о  влиянии  социально-
го  неустройства  в  огромном  большинстве
остальных  случаев.  Весь  вопрос —  в  перспек-
тиве и выделении факторов общественных от
чисто антропологических.

Глеб Иванович сначала смотрел на меня с
печальным  недоумением  и  укором,  а  затем,
дослушав, сказал:

— Ну,  вот-вот!  Так  где  же  оно,  самое-то
главное?  В  челюсти-то  оно  разве  выражено?
Нет,  не  защищайте,  Владимир  Галактионо-
вич:  есть  оно,  это  бездушие  особенное…  жен-
ское…  добродетельное!..  Челюсть,  и  больше
ничего! Полтора миллиметра, и кончено!..

И,  сразу  обидевшись  за  «недобродетель-
ную»  сестру,  он  стал  беспощаден  к  доброде-
тельной.  По  обыкновению,  с  паузами,  со  сво-
им особенным молчанием «все о том же пред-
мете»,  он  стал  прослеживать  примеры  «жен-
ского  бездушия»,  иной раз  удивляя нас  кажу-
щейся  неожиданностью  и  как  бы  бессвязно-
стью своих вылазок.

— Вот  теперь  в  (таком-то  журнале)  мочал-
ка  пойдет… —  сказал  он,  вдруг  улыбнув-



шись. —  Приходит  в  редакцию  господин…
Мрачный…  Грива  диаконская…  под  мышкой
рукопись…  «Вот,  о  производстве  мочалок!  В
N-ской  волости,  такой-то  губернии…» —  «То
есть  позвольте…  каких  мочалок?» —  «А  про-
сто:  мочалка!  Которая  в  бане…  или,  напри-
мер, рогожа…» — «Ах, вот что! Скажите пожа-
луйста: ма-а-чалка! В N-ской волости… Непре-
менно,  непременно  напечатаем!  Мочалка!..
Ах, как интересно».

Все мы хохотали над этой маленькой жан-
ровой  картинкой,  хотя  не  понимали  еще,  ка-
кая  связь  между  мочалкой  и  лекцией…  Но
вдруг он замолк, посмотрел на нас печальны-
ми  глазами  и,  с  особенной  силой  прижимая
два пальца правой руки к левому лацкану пи-
джака, закончил внезапно изменившимся то-
ном:

— Да,  вот:  мочалка!  А  заступиться  за  жен-
щин… за несчастных… за погибающих… Этого
вот нет! Помилуйте: у нее вот челюсть на пол-
тора  миллиметра…  Что  тут  поделаешь…  Не-
ет! Сделайте одолжение: вымеряйте получше.
Может,  у  нее  челюсть-то  поаккуратнее  ва-
шей…



И он продолжал развивать эту  тему своей
обычной  отрывистой  речью,  с  паузами  и
неожиданными  вспышками  юмора.  За  жен-
щиной-редактором  последовали  женщи-
ны-писательницы.  Глеб  Иванович  находил,
что и они повинны в пренебрежении и холод-
ности к этому чисто женскому вопросу…

— Он  и  она…  при  луне…  Любовь…  На  это
вот мастерицы; чай влюбленная героиня раз-
ливает, так у нее любовь-то эта… даже в носке
чайника…  так  вот  и  вьется…  Или  вот  у  дру-
гой: ребеночек умирает… Так она обои, на ко-
торые он смотрел, взяла и выдрала. Понимае-
те:  свой  ребеночек-то  смотрел.  Святыня!..  А
вот у кого ни ребеночка, никого нет! Почему о
них  не  напишут?  Кому  бы,  кажется,  за  свою-
то  сестру  заступиться…  Написать  всю  прав-
ду… до конца!.. А не полтора миллиметра!..

Он  опять  помолчал  и,  грустно  покачивая
головой, прибавил:

— И  аплодируют…  Молодые,  хорошие…
счастливые…

Глаза  его  становились  все  глубже,  печаль-
нее, веселье начинало исчезать, папироса все
вырастала и вырастала…



После  обеда  мы  решили  отправиться  на
так называемый в Нижнем «откос». Я надеял-
ся,  что  эта  прогулка,  чудесный  день  и  волж-
ские  пейзажи  рассеют  Глеба  Ивановича  и
вернут ему то радостное оживление,  с  каким
он к нам явился в первые минуты после при-
езда.  Несколько  знакомых  отправились  впе-
ред, а я с Успенским — за ними на извозчике.
В  одной  из  улиц  верхнего  города  (значитель-
но  пустеющего  во  время  ярмарки)  навстречу
нам,  заполняя  всю  улицу  стуком  копыт  и
шуршанием  скачущих  по  мостовой  резино-
вых шин, промчалась коляска, в которой, раз-
валясь,  сидел  молодой  купец.  У  него  было
круглое,  как  луна,  красное  лицо,  лоснящиеся
русые  кудри  лезли  из-под  блестящего  узкого
цилиндра…

Глеб Иванович, до сих пор молчавший, по-
вернулся  в  сидении  и  проводил  его  внима-
тельным, изучающим взглядом.

— Видели? — спросил он. — Ну,  что скаже-
те?

— Да, фигура, — ответил я, не поняв вопро-
са.

— Нет… Этакой вот господин захочет вдруг



себе удовольствие… Как вы думаете — скажет
он:  подавай  мне,  чтобы  именно  челюсть  на
полтора миллиметра?..

Я  невольно  засмеялся,  а  Успенский  со  сво-
им  печально-сосредоточенным  видом  закон-
чил:

— Нет… Никаких денег не пожалеет, сотню
подлого народа на поиски разошлет,  а  уж до-
станет… И чтобы все как можно лучше… что-
бы и челюсть в самую пропорцию…

И он опять замолчал, но теперь я уже чув-
ствовал, что это молчание заполнено все тем
же волнующим его вопросом о падших и о ви-
новных в этом падении.

Нижегородский  откос,  на  высоком  берегу,
над  Волгой  воспет  и  прозой,  и  стихами  в  ты-
сячах  фельетонов  и  даже  в  серьезных  пове-
стях  и  рассказах.  Действительно,  вид  с  этого
горного  обреза  на  заволжские  луга,  на  мрею-
щее в золоте заката слияние двух рек, на тихо
рокочущую далеко на «стрелке» ярмарку спо-
собен  захватить  в  свои  бездумные,  ласкаю-
щие  объятия  самого  угрюмого  человека.  Мы
ходили по аллеям, садились на скамейки, лю-
бовались видами, болтали и смеялись, а через



полчаса  уселись  на  полукруглой  площадке  у
ресторана.

Под  нами  расстилались,  уходя  вниз,  зеле-
ные  вершины  лип.  Между  зеленью  ветвей,  в
промежутках,  сверкала  далеко  внизу  река,
проходили  баржи  и  пароходы…  Целые  часы
можно было бы просидеть здесь, ни о чем не
думая, даже ничего в особенности не выделяя
в сознании, а только глядя на это небо, на эти
синеющие дали, на реку, залитую косыми лу-
чами  солнца,  и  прислушиваясь  к  ласковому
веянию  ветра,  доносившего  снизу  смягчен-
ный шум людской суеты…

— Ну,  вот  и  посмотрите, —  услышал  я  го-
лос  сидевшего  рядом  Глеба  Ивановича, —  ну,
вот  там,  на  балконе…  Какие  же  тут  полтора
миллиметра?..

Я оглянулся по направлению его взгляда и
увидел  вверху,  на  балкончике  ресторана,
женскую  фигуру.  Это  была  красивая  брюнет-
ка  кавказского  типа,  с  широкими  бровями  и
огромными  черными  глазами.  Еще  довольно
свежее  лицо  выделялось  своей  белизной  на
фоне синевато-черных волос.

В  этом  ресторане  пел  хор  певиц,  начиная



после обеда и до глубокой ночи. Это была на-
емная  регентша  хора,  молодая  грузинка  или
осетинка.  Было  еще  рано,  посетителей  было
мало,  и  девушки  бродили  по  дорожкам,  а  ре-
гентша задумчиво смотрела вдаль,  отдаваясь
этой минуте  отдыха и  покоя  под  ласкающим
ветром,  шевелившим  завитки  ее  буйных  во-
лос.

Глеб Иванович смотрел на нее, и на его ли-
це рисовалась глубокая симпатия.

— Да, вот вам и полтора миллиметра, — го-
ворил он с укором, — подите вот… Расспроси-
те  ее:  как  она  сюда  попала…  А  челюсть-то,
сделайте одолжение: поаккуратнее многих…

В это время девушка с балкона кинула слу-
чайно взгляд на нашу группу и, очевидно, за-
метила,  что  мы  на  нее  смотрим  и  говорим  о
ней. Для нее это было сигналом «начала рабо-
ты». Она еще раз, как будто с сожалением, по-
смотрела на далекие луга и, приняв професси-
онально-ласковое  выражение  лица,  обрати-
лась к нам с приглашением войти внутрь ре-
сторана и послушать пение.

Живя в Нижнем, я много раз бывал и на от-
косе,  слушал  «певиц»  и  на  ярмарке,  в  перво-



классных  гостиницах,  и  в  самых  ужасных
вертепах.  Компании,  с  которыми  мне  при-
шлось  посещать  эти  места,  тоже  бывали  раз-
нообразные; но впечатления все-таки походи-
ли  друг  на  друга:  всегда  оставался  какой-то
осадок,  неприятный  и  тяжелый.  Только  этот
случай,  когда я слушал ресторанных «певиц»
с  Глебом  Ивановичем,  оставил  во  мне  совер-
шенно  особенное  впечатление,  так  как,  по-
вторяю,  человек  этот  был  тоже  совершенно
особенный…

Мы  поднялись  наверх.  В  небольшой  ком-
натке  ресторана,  с  дощатыми  подмостками
для  хора,  стоял  рояль.  По  зову  регентши,  де-
вушки  входили  из  сада  и  со  скучающим  ви-
дом подымались на эстраду… Потом спели ка-
кую-то песню… Вяло, лениво. Потом подошли
со сбором «на ноты»…

Однако скоро это совершенно изменилось.
Молодая  осетинка,  которая  приняла  наше
приглашение присесть к столу,  по-видимому,
инстинктивно  угадала,  кто  служит  центром
нашей, не совсем, быть может, обычной в ре-
сторане,  компании…  И,  когда  подошел  следу-
ющий  номер, —  она  установила  свой  хор  на



эстраде, но сама вышла вперед и совершенно
неожиданно запела одна, под аккомпанемент
рояля,  очень  красивым  задушевным  кон-
тральто: 

Не говори, что молодость сгуби-
ла… 

Я  пишу  свои  воспоминания,  ничего  в  них
не  прибавляя,  а  только  восстановляя  то,  что
было, и несколько человек, бывших с нами в
то  время,  без  сомнения,  помнят  еще  этот  ма-
ленький  эпизод.  Я  не  знаю,  чему  приписать
эту «отгадку» молодой певицы, так как до тех
пор у нас шел самый обыденный разговор, по-
лушуточный  и  легкий.  Однако  она  именно
угадала,  что  лучше  всего  спеть  в  данную  ми-
нуту,  и,  стоя на эстраде,  глядела на Успенско-
го,  как  бы  назначая  именно  ему  свою  песню.
Пела она хорошо и с чувством…

Глеб  Иванович  был  глубоко  растроган,  си-
дел,  опустив  голову,  и  по  временам  шептал,
полуоборачиваясь к соседу:

— Д-да…  да…  Болен  Некрасов.  Умирает…
Скоро…  «холодный  мрак  могилы»…  «Не  гово-
ри,  что  молодость  сгубила»…  Да,  да…  вот



именно так.
В это время, пока певица вела к концу свой

романс,  увлекая  нас  и,  по-видимому,  увлека-
ясь  сама, —  снизу,  из  люка  с  лесенкой,  кото-
рая вела в этот зал с нижней веранды, появи-
лась  плотная,  пьяная  фигура.  Какой-то  ярма-
рочный  посетитель,  закутивший  «на  Стрел-
ке»  и  приехавший  докучивать  на  откос,  в  се-
ром пальто, с котелком на затылке, хмельной
и  довольно  безобразный,  поднялся,  привле-
ченный пением,  и  стал прямо между нами и
эстрадой. Широкая фигура с расставленными
ногами  и  палкой  в  руках  совершенно  закры-
ла  певицу.  Он  был,  видимо,  недоволен  выбо-
ром  песни  и  только  что  отпустил  какую-то
пошлость, как Успенский протянул свою пал-
ку и тронул его концом в плечо.

Это  было  так  неожиданно,  что  я  с  удивле-
нием посмотрел на Глеба Ивановича и не мог
не улыбнуться.

На  его  лице  не  было  ни  гнева,  ни  возбуж-
дения,  а  только  легкая  досада  и  желание
устранить  препятствие,  мешавшее  ему  спо-
койно слушать. Так мы устраняем с дороги не
на  месте  усевшуюся  собаку,  кошку  или  даже



просто  какой-нибудь  обрубок.  Разумеется,
пьяный господин не мог  на  это  смотреть так
же философски. Он повернул к нам свое разъ-
яренное  лицо,  и,  вероятно,  романс  закончил-
ся  бы  большим  шумом,  если  бы,  к  счастью,
находчивый  Н.  Ф.  Анненский  не  подошел  к
освирепевшему посетителю и, весело и добро-
душно говоря что-то, отвел его в сторону. Оза-
даченный и сбитый с толку посетитель попал
затем  в  руки  официантов,  которые  усадили
его  за  стол,  а  Глеб  Иванович  дослушивал  по-
следние звуки романса, как будто даже не за-
метив всего этого эпизода…

Когда  после  этого  одна из  певиц опять по-
дошла  «с  нотами»,  Глеб  Иванович  вынул  из
правого кармана своего серого пальто бумаж-
ку и положил ее, не глядя. При следующем но-
мере повторилось то же. Деньги он вынимал,
как  спички  для  закуривания  папиросы  или
предмет совершенно неинтересный и не стоя-
щий  внимания.  Я  пробовал  указать  ему,  что,
в сущности, он дает не певицам и что все это
поступит не хору,  а  только хищнице-хозяйке.
Молодая  осетинка,  сидевшая по  нашему при-
глашению за столом, оглянулась и тихо, чуть



слышно,  сказала:  «Да,  хозяйке…  мы  на  жало-
ванье»… Но это на Глеба Ивановича не оказа-
ло  задерживающего  действия.  Он  так  же,  не
глядя,  механически  вынимал  деньги  и  клал
их  «на  ноты».  Когда  один  раз  я  захотел  оста-
новить  его,  указав,  что  мы  уже  положили  и
что  этого  достаточно, —  он  посмотрел  на  ме-
ня  с  выражением  укора  и  легкой  досады  и
опять вынул наудачу то, что первое попалось
под руку.

Видно было, что, и слушая, и внимательно
глядя на певиц, и вынимая бумажку, он занят
каким-то  одним  предметом,  от  которого  как
будто  и  не  хочет,  и  не  может  отвлечься  для
таких пустяков, как деньги и их значение. По-
сле этого я уже не останавливал его.  Мы про-
сидели  до  заката  солнца,  потом,  попрощав-
шись с певицами, вышли в аллеи сада.

Здесь  нас  ждал  новый  маленький  эпизод.
В то время, когда мы сидели еще на площадке
снаружи,  к  нам подходил маленький италья-
нец  с  каким-то  инструментом  вроде  гармо-
нии. На нем была остроконечная черная шля-
па,  из-под  которой  выразительно  глядели
большие  черные  глаза.  Играл  он  недурно,



просил  глазами  еще  лучше  и,  по-видимому
отчасти  благодаря  нашей  компании,  сделал
необычный сбор. Ввиду этого он позволил се-
бе  некоторую  роскошь:  подойдя  к  деревянно-
му  киоску  на  видной  аллее,  важно  уселся  на
стул,  положил  у  ног  калабрийскую  шляпу  и
гармонию  и  потребовал  себе  стакан  мороже-
ного.

Случилось,  что  в  это  время  злой  рок  при-
вел  в  сад  его  старшую  сестру-нищенку,  хро-
мую  девушку  лет  восемнадцати-двадцати  на
костылях.  У  нее было такое же смуглое лицо,
такие  же  черные  волосы  и  такие  же  вырази-
тельные  глаза.  Только  лицо  было  болезнен-
ное, а глаза злые. Она быстро ковыляла по ал-
лее  на  своем  костыле,  и  так  как  мы  подыма-
лись  по  дорожке  к  этому  киоску,  то  малень-
кая  драма  завершилась  на  наших  глазах:
разъяренная  девушка  схватила  беспечного
музыканта за ухо как раз в то время, когда он
подносил ко рту ложечку с мороженым.

Вышла  маленькая  жанровая  сценка  в
очень  красивой  обстановке  и,  в  сущности,
очень благодарная для художника. Есть такие
счастливые  художники-олимпийцы,  которые



даже в самой казни видят благодарную «нату-
ру».  Глеб  Иванович  по  своему  темпераменту
находился  на  противоположном  полюсе.  В
своей автобиографии он пишет, что был в Па-
риже  после  коммуны  и  видел,  «как  пригова-
ривали  к  смерти  сапожников  и  каменщи-
ков». Но он сравнительно мало останавливал-
ся  на  этих  картинах,  и,  я  думаю,  это  не  слу-
чайно: они подавляли его, он не мог овладеть
ими, потому что его мозг и его нервы не вме-
щали  всего  их  ужаса.  Хорошо  это  для  худож-
ника или дурно — я здесь этого вопроса не ка-
саюсь:  по  отношению  к  Успенскому  это  был
факт,  входивший  одним  из  составных  эле-
ментов его личности. И теперь,  при виде это-
го  небольшого  конфликта  между  братом  и
сестрой,  пока  мы  еще  успели  вникнуть  в
смысл  разыгравшейся  перед  нами  сценки, —
Глеб Иванович с страдающим и искаженным
лицом кинулся к девушке и схватил ее за ру-
ку.

— Что ты делаешь… За что ты его бьешь?..
Какая ты скверная, — говорил он,  сжимая ру-
ку  озадаченной  Немезиды  своей  нервной  ру-
кой. Та невольно разжала пальцы, и молодой



кутила,  вырвавшись,  стрелой  сбежал  с
небольшого откоса на нижнюю дорожку. Там
он остановился без шляпы и гармонии и, чув-
ствуя  себя  сравнительно  в  безопасности,  на-
блюдал  происходящее  своими  темными,  как
чернослив, простодушными глазами.

Девушка,  сначала испуганная,  скоро,  одна-
ко,  оправилась  и,  всхлипывая  и  грозя  брату
кулаком,  стала  рассказывать  нам  о  его  ужас-
ном преступлении и о причинах своего гнева.
И вот, благодаря вмешательству Глеба Ивано-
вича,  в  этом  прелестном  уголке,  где  для  нас
все  было  отдыхом,  радостью  и  весельем, —
перед  нашими  глазами  вдруг  развернулась,
вместо  комического  интермеццо,  целая  дра-
ма.  Оказалось,  что  в  Нижний,  на  ярмарку,
приехала  семья  итальянцев.  Отец  был  музы-
кант,  мать —  певица,  маленький  сын —  гар-
монист,  вообще,  кажется,  вся  семья  готови-
лась  исполнять  на  ярмарке  что-то  увесели-
тельное.  Но  вдруг  отец  заболел  и  теперь  ле-
жал  в  каком-то  вертепе  Миллионной  улицы,
расстилавшейся  внизу,  под  нашими  ногами.
Мать  не  могла  оставить  больного  и  малень-
ких детей. В качестве кормильцев оставались



только —  знакомый  нам  гармонист  и  она —
хромая  нищенка.  Но  ей  подают  мало,  хоть
она  ходит  целые  дни,  несмотря  на  больную
ногу…  Он  должен  бы  играть  и  играть,  чтобы
собрать побольше денег… А он ест мороженое
в  то  время,  когда  у  родных  нет  куска  хлеба
для маленьких детей…

И  она  опять  заплакала  и  погрозила  кула-
ком злополучному кутиле, все еще державше-
муся в почтительном отдалении. Мы постара-
лись ее успокоить, кидая в поднятую ею шля-
пу  мальчика  серебряные  деньги.  Глеб  Ивано-
вич сунул руку в карман пальто, вынул остав-
шуюся там единственную пятирублевку и по-
дал  ее  удивленной  девушке.  Потом  полез  в
другой  карман,  пошарил  там,  но  в  кармане
уже ничего не было. Тогда, с несколько расте-
рянным видом, он повернулся и очутился ли-
цом  к  лицу  с  незнакомой  дамой,  с  пышным
бюстом  и  в  роскошной  шелковой  накидке.
Она  и  еще  два-три  любопытных  фланера  бы-
ли  привлечены  маленькой  трагикомедией  и
неожиданным  вмешательством  странного
господина.  Успенского,  по-видимому,  нимало
не смутило то обстоятельство,  что перед ним



очутились  люди,  совершенно  ему  незнако-
мые.  Он  посмотрел  в  лицо  дамы  ласковым  и
доверчивым  взглядом  и  сказал  просто,  как
сказал бы хорошему знакомому:

— Вот  видите,  какое  тут  дело.  Отец  болен,
мать  с  детьми…  в  трущобе,  У  меня  больше
нет. Дайте вы сколько-нибудь, вот они тоже…
Ведь целая семья…

Дама  высокомерно  взглянула  на  неожи-
данного сборщика, пожала плечами и, повер-
нувшись, поплыла по аллее. Остальные любо-
пытные тоже нашли,  что  самый интересный
момент миновал и что сбора, сделанного уже
в  пользу  итальянцев,  слишком  достаточно
для  «бедного  семейства».  Глеб  Иванович
остался на дорожке один, провожая расходив-
шихся  внимательным  взглядом.  Я  видел  его
лицо в эту минуту и очень жалел, что не мог
снять  его  с  этим  выражением:  проникновен-
ность  художника  и  простодушное  удивление
ребенка…  Это  почти  детское  простодушие  и
растерянность  перед  самым  обычным  прояв-
лением  черствости,  и  притом  со  стороны  ху-
дожника,  который  так  понимал  и  так  умел
рисовать  эти  свойства  среднего  человека,  со-



ставляли тоже особенную черту этого своеоб-
разного и сложного характера.

Утром,  тотчас после приезда к  нам,  Успен-
ский  говорил,  что  ночью  спал  мало  и  хочет
лечь  пораньше,  чтобы  отдохнуть  перед  даль-
нейшим  путешествием.  Ввиду  этого  я  наста-
ивал,  чтобы  не  ходить  уже  никуда  и  чтобы
Глеб  Иванович  ложился.  Он  покорно  согла-
шался,  но  при  этом  как-то  лукаво  улыбался.
Придя домой, он пошарил в чемодане и с тор-
жеством  вынул  портмоне,  из  которого  стал
перегружать бумажки опять в левый карман.

— Да, вот! — сказал он, улыбаясь с веселым
лукавством. —  Я  ведь  человек  предусмотри-
тельный: сразу всего не взял. Видите: оставил
про запас!

Я  сильно  подозреваю,  что  «предусмотри-
тельность»  принадлежала  собственно  жене
Успенского,  которая  едва  ли  ожидала,  что  к
«запасу»  Глеб  Иванович  прибегнет  уже  в
Нижнем.

Улеглись  мы  действительно  довольно  ра-
но,  в  моей  маленькой  комнатке,  в  нижнем
этаже дома, выходившего в густой сад. Летом
окно  в  этот  сад  я  оставлял  открытым  и  на



ночь, и листья деревьев почти лезли в комна-
ту.

Среди ночи я проснулся под впечатлением
совершенно  фантастических  видений  и,  рас-
крыв глаза,  некоторое время чувствовал себя
все еще как будто во власти сна: в окно тихо,
с  осторожностью  пробирался  из  сада  Глеб
Иванович, а за окном, освещенная прорываю-
щимися  лучами  месяца,  виднелась  фигура
одного  из  наших  общих  друзей,  очевидно,
участвовавшего  в  заговоре  и  указывавшего
Глебу  Ивановичу  этот  путь  для  незаметного
выхода  и  возвращения.  Когда  путешествие
это  совершилось  благополучно,  Глеб  Ивано-
вич с лукавым видом послал фигуре за окном
воздушный поцелуй и тихо сказал:

— Спит!..
Фигура  за  окном  исчезла.  Я  окончательно

пришел  в  себя  и  сообразил,  что  Глеб  Ивано-
вич опять совершил экскурсию на откос.

— Вот  вы  как,  Глеб  Иванович, —  сказал
я. — А обещали лечь пораньше.

— Д-да… вот видите… Грешный человек… в
окно…  Ничего!  Я  сейчас  лягу.  Спите…  Хоте-
лось поговорить еще кое о чем. Удивительная



девушка.
Однако  сам  он  лег  не  сразу.  Он  сообщил

мне, что у осетинки в Сызрани ребенок, и она
своим  пением  зарабатывает  на  его  содержа-
ние… Говорил он тихо, как будто про себя, и я
начал  дремать.  Сквозь  дремоту  долго  еще  я
видел фигуру Глеба Ивановича, сидевшего на
постели  с  папиросой.  Папироса  все  удлиня-
лась; огонек ее, вспыхивая, освещал глубокие,
сосредоточенные  глаза  и  выразительное  ли-
цо Успенского.

— Да… Вот… Ребеночек… А она тут поет, до
самой зари… Человека захватит какая-нибудь
этакая шестерня… И ломает, и ломает всего…
Что  же  тут  челюсть?  А  я  вот  думаю:  че-
люсть-то… она иной раз еще спасет… Будь эта
вот,  хромая,  итальянка-то,  поаккуратнее… Да
тут,  в  этом  аду…  Господи  боже!..  Давно  бы  ее
закрутило…

Я зажег спичку и посмотрел на часы.
— Глеб  Иванович,  голубчик!  Ведь  уже  три

часа. А завтра на пароход в девять.
— Сейчас,  сию  минуту…  Лягу…  непремен-

но…  Я  только  говорю:  челюсть-то  эта  пустя-
ки!..  Подлость тут наша, а не челюсть… И это



надо  понимать,  писать,  говорить…  Обще-
ство…  все  мы…  а  не  челюсть…  не  челюсть…
Нет, не челюсть…

И  долго  еще  в  темной  комнате  виднелся
вспыхивающий  огонек  его  папиросы  и  слы-
шались отрывочные горькие замечания.

IV
На  следующее  утро  мы  приехали  на  при-

стань  рано.  Утро  опять  было  чудесное,  све-
жее.  Пароход  стоял  у  пристани,  но  свистка
еще  не  было.  Когда  пришлось  брать  билеты,
Глеб  Иванович  пошарил  в  карманах,  загля-
нул  в  кошелек  и,  как-то  виновато  улыбнув-
шись, сказал с легким удивлением:

— А ведь у меня денег-то… уже и нет.
Мы  это  предвидели,  и  потому,  не  ожидая

этого признания, Н. Ф. уже стоял у кассы, что-
бы взять Глебу Ивановичу пароходный билет.
Такие  истории  должны  были  случаться  с
Успенским очень часто. В следующем году он
писал  мне,  между  прочим:  «Были  у  меня  и
двести рублей, и еще двести, и еще триста, но
все исчезло в тот момент,  как только появля-
лось  в  руках.  Долгов  в  деревне  накопилась
тьма —  едва  выбрался  оттуда…  Говорят,  есть



какие-то  новые  бумажки  и  будто  бы  они  бы-
ли у меня в руках, но я решительно не видал
их —  знаю,  что  мелькало  что-то  синее  или
красное…»  Он  сознавал  в  себе  эту  черту  и
иной  раз  отзывался  о  ней  с  легким  юмором,
как  будто  говорил  о  другом  человеке.  Но  это
было,  так сказать, — вообще.  В  частности же,
каждый  раз,  когда  у  него  бывали  деньги,  он
относился  к  ним с  самым непосредственным
равнодушием;  и  это  ставило  его  нередко  в
невозможные,  порой  очень  тяжелые  положе-
ния.

— Ну,  вот  и  отлично! —  весело  сказал  он,
получив  от  Н.  Ф.  билет. —  Просто  превосход-
но. Я вам непременно вышлю из Петербурга…
А теперь мне бы еще… десять рублей.

— Мало,  Глеб  Иванович, —  сказал  я. —
Ведь далеко.

— Нет!  десять  ровно.  Я  знаю…  Я  дам  теле-
грамму, мне вышлют туда-то.

Мы  не  спорили,  но  вместо  десяти  рублей
сунули  Глебу  Ивановичу  в  карман  столько,
сколько, по нашему мнению, должно было бы
хватить на обычные путевые расходы.

На верхней палубе парохода ожидали уже



две  певицы  из  вчерашнего  хора:  осетинка  и
молодая девушка, почти ребенок, которую ре-
гентша,  по-видимому,  взяла  под  свое  особое
покровительство.  Обе  были  одеты  скромно  и
производили очень приятное впечатление.  К
Глебу  Ивановичу  они  относились  с  какой-то
особенной  почтительностью,  и  радость,
сверкнувшую  в  их  глазах,  когда  он  подходил
к  ним,  можно  понять,  если  представить  себе
обычный  тон  обращения  публики  с  этими
бедными  созданиями…  Хор  был  сравнитель-
но  приличный,  но  существование  женщины
даже  в  самом  «приличном»  хоре  представля-
ет  только тщетные усилия удержаться на на-
клонной  плоскости.  Ежегодно  ярмарочная
хроника  отмечает  не  одну  трагедию  из  этой
области, которые мелькают и исчезают на об-
щем фоне ярмарочной жизни. И те самые лю-
ди,  которые вчера еще проводили вечер с пе-
вицами, забывая всякие «условности», — сего-
дня  не  решаются  подойти  к  ним  днем  и  на
глазах у публики…

Глеб  Иванович  поздоровался  с  ними  про-
сто  и  радушно.  То,  что  составляло  их
жизнь, — являлось его болью, его страданием,



предметом  его  неугомонной  мысли,  и  это  да-
вало  какой-то  особенный  тон  их  взаимным
отношениям.  Обычные  расспросы  равнодуш-
ных людей, бередящих и без того болящие ра-
ны, —  без  сомнения,  являются  для  этих  бед-
ных  девушек  новым  источником  нравствен-
ных страданий, и они защищаются от них по-
своему: никогда они не говорят своих настоя-
щих  имен,  друг  друга  называют  вымышлен-
ными  и  каждому  любопытному  допросчику
рассказывают новую свою биографию. Но для
Глеба  Ивановича  это  были  «настоящие»  лю-
ди,  он  уже  знал  их  «настоящую»  жизнь  и  те-
перь с  серьезным сочувствием записывал ад-
рес какой-то сызранской мещанки, у которой
находился  на  воспитании  ребенок  осетинки.
Для  них  это  было  как  бы  свидание  с  добрым
земляком,  случайно  встреченным  в  шумном
городе…

Никаких  денег  они,  разумеется,  не  ждали,
и никому бы не пришло в голову предложить
их.  Мы позвали официанта и,  устроившись в
уголке, велели принести чайный прибор, так
как все приехали сюда без чаю.

Публика прибывала, прогудел первый сви-



сток.
К  столику,  за  которым  сидела  наша

небольшая  компания,  подошла  какая-то  ста-
рушка,  маленькая,  худая,  с  колющими бегаю-
щими  глазами,  в  черном  платье  и  темном
платке,  повязанном  по-скитски,  в  роспуск.
Она  поклонилась  нам  всем  и,  называя  деву-
шек  красавицами-прынцессами,  стала  про-
сить денег. Она едет к Иоанну Кронштадтско-
му и просит на дорогу. Голос у нее был ханже-
ски-фальшивый  и  неприятный.  В  словах
«красавицы» и «прынцессы»,  которые она ад-
ресовала  певицам,  слышалась  скрытая  дву-
смысленность и осуждение.

Глеб  Иванович  как-то  особенно  насторо-
жился  и  торопливо  сунул  ей  серебряную  мо-
нету. Она быстро схватила ее и отошла к дру-
гой  группе,  но  в  это  время  младшая  певица
засмеялась:  у  старухи  из-под  темной  корот-
кой юбки мелькнули желтые туфельки на вы-
соких каблуках.  Эти туфли,  при костюме чер-
ницы-богомолки,  производили  действитель-
но  странное  впечатление.  Вероятно,  кто-ни-
будь  просто  подарил  их  старухе,  но  молодая
девушка с наивной бестактностью сказала:



— Господи! Точно у танцовщицы!
Старушка  повернулась,  смерила  девушек

пристальным,  колющим  взглядом  и  стала
опять  приближаться  к  столу,  не  спуская  с
юных грешниц своих строгих маленьких гла-
зок. Девушки сразу притихли, а она не знала,
которая из них оскорбила ее своим замечани-
ем.  Наконец  она  почему-то  остановилась  на
осетинке.

— Нет,  прынцесса  моя, —  сказала  она  зло-
вещим  голосом, —  я  не  танцовщица,  я  бого-
молка.  А тебе,  миленькая,  я  скажу судьбу.  Де-
нег ты наживешь ох много! А прожить-то вот,
прожить… и не успеешь…

Осетинка  сразу  побледнела.  Старушка  хо-
тела  сказать  еще  что-то,  но  в  это  время  Глеб
Иванович, до тех пор смотревший на всю сце-
ну со вниманием художника, — понял ее зна-
чение и поднялся с места.

— Вот  ведь  какая  ты  злая  старушонка, —
сказал он, заступая богомолке дорогу, — денег
тебе мало дали? На вот, возьми, возьми… вот!
И иди себе… куда тебе надо…

Он  сунул  ей  бумажку  с  таким  видом,  как
будто  это  было  орудие  казни.  Старушонка



быстро схватила деньги и скрылась…
Перед  самым  отходом  парохода  к  нам  по-

дошел  какой-то  субъект  мещанского  вида,  в
картузе  и  порыжевшем  старом  суконном
пальто. Он вчера приехал в Нижний вместе с
Глебом Ивановичем,  между ними завязались
уже  какие-то  нам  непонятные  отношения,  и,
по-видимому, встреча на этой пристани была
не случайна. Мещанин ехал в третьем классе
и  очень  обрадовался,  разыскав  Успенского  в
нашем уютном уголке.

— Вот  и  отлично, —  говорил  ему  Успен-
ский, —  вот  и  превосходно.  Мы  с  вами,  зна-
чит,  еще  потолкуем  дорогой.  А  теперь  я  вот
тут… со знакомыми людьми.

Незнакомец, успокоенный, удалился.
— Превосходный человек, — объяснил мне

Глеб Иванович. — Просто замечательный… И
какую над ним устроили подлость…

Последний  свисток  прервал  рассказ  об
этой подлости, и через несколько минут паро-
ход  отошел  от  пристани,  унося  от  нас  Глеба
Ивановича.  Помню,  я  тогда  заметил  какое-то
особенное изящество всей его фигуры.

Рассеянный, не от мира сего, не думающий



о  себе —  он  как-то  всегда  инстинктивно,
непроизвольно  умел  сохранить  это  прирож-
денное изящество во всем, что к нему относи-
лось.

Когда  пароход  повернулся,  я  еще  раз  уви-
дел  Успенского,  сходившего  вниз  по  лесенке.
И мне показалось, что с ним шел человек, над
которым  «была  сделана  большая  подлость»…
На пристани, долго глядя вслед пароходу, сто-
яли мы все, и среди нас две певички с откоса.
Знали ли они, с кем свели знакомство, имели
ли  представление  о  том,  что  этого  человека
знала и любила вся образованная Россия? Не
думаю.  Это  были  простые,  необразованные
девушки,  которых  жизненные  невзгоды,  соб-
ственная беззащитность и красота (челюсти у
них  обеих  действительно  были,  как  говорил
Глеб  Иванович,  вполне  «аккуратные»)  кину-
ли  на  этот  путь,  покатый  и  скользкий.  Обе
они  пытались  еще  удержаться  и  надеялись,
что  удержатся  на  наклонной  плоскости.  И  я
уверен, что, как бы ни сложилась их дальней-
шая  судьба, —  эта  встреча  с  человеком,  у  ко-
торого были такие глубокие и любящие глаза,
такая  странная  речь,  к  которому  все  относи-



лись  с  таким,  может  быть,  не  вполне  понят-
ным для них уважением и которого  они про-
вожали,  как  своего  доброго  знакомого,  в  это
утро, —  осталась  в  их  памяти  светлым  пят-
нышком,  совершенно  особенным  в  обстанов-
ке их нерадостной жизни…

V
История этого дня имела некоторое своеоб-

разное продолжение.
Я знаю, что Глеб Иванович путешествовал

много и всегда один; значит, он как-то справ-
лялся  со  всеми  условиями  путешествия.  Но
меня всегда это удивляет, когда я вспоминаю
его  младенческую  непрактичность  и  его  от-
ношение  к  деньгам,  как  к  безразличному  со-
ру…

Во  всяком  случае,  данное  путешествие  за-
кончилось  не  совсем  обычным  образом.  Де-
нег  ему  не  хватило.  Имел  ли  на  это  обстоя-
тельство  какое-нибудь  влияние  человек,  над
которым была «сделана подлость», или опять
встречались  другие  люди,  другие  итальян-
ские  мальчишки  и  зловещие  старухи,  кото-
рых  нужно  было  наказывать  подачками  де-
нег, только уже в Калаче (или Царицыне — не



помню)  случилась  катастрофа:  нужно  было
взять  билет,  а  денег  не  оказалось  ни  копей-
ки… Глеб Иванович сам рассказывал мне впо-
следствии  об  этом  эпизоде,  причем  его  рас-
сказ,  юмористический  и  простодушный  вме-
сте,  удивлял  меня  опять  смесью  детской  на-
ивности и тонкой улыбки над ней, совмещав-
шихся  странным  образом  в  одном  и  том  же
лице.

— Да…  вот…  Так  как-то  вышло.  Смотрю:
нет!  Окончательно  ничего!  А  тут  один  поезд
уже  ушел,  пока  я  сводил  свой  бюджет…  Дру-
гой, пожалуй, уйдет.

— И что же?
— Да  вот  видите:  свет  не  без  добрых  лю-

дей… Сторож выручил.
Оказалось,  что,  когда  бюджет  был  сведен,

Глеб Иванович не нашел сделать ничего луч-
шего,  как  поставить  свой  чемодан  к  стене,
усесться  на  него  и  ждать  событий  или  вдох-
новения.  Так  он  просидел  отход  одного  поез-
да.  Когда  народ  начал  набираться  к  другому,
он все  сидел на чемодане,  наблюдая вокзаль-
ную  толпу,  чем  обратил  внимание  служаще-
го, стоявшего у двери. Его обязанность состоя-



ла в том, чтобы открывать и закрывать двери
и  по  пути  наблюдать  за  публикой,  чтобы  не
случилось каких-нибудь неблагополучий. Ма-
ло  ли  всякого  народу  в  толпе!  Среди  этих  на-
блюдений он не мог, разумеется, не заметить
странного изящного господина, в коричневом
пальто  и  серой  поярковой  шляпе,  неподвиж-
но сидевшего на чемодане.

— Что вы, господин, сидите? Ведь поезд-то
опять уйдет, — сказал он.

— Уйдет, — ответил Глеб Иванович с фата-
листической уверенностью.

— Так что же вы?
— Ничего, брат, не поделаешь! Денег нет…
— Украли?.. Так вам бы заявить…
— Нет… не то чтобы украли… Просто нет…

нету, понимаешь… Не хватило.
— А сколько не хватает-то?
— Да  рублей  десять  бы  нужно…  Да,  десять

рублей (почему-то эта цифра легче всего при-
ходила в голову Глебу Ивановичу).

— А куда ехать?
— Еду я в N.
— А сколько же у вас есть?
— Да  вот  видишь:  ничего  нету…  Оконча-



тельно, ни копейки, ни одной…
Сторож  смерил  его  удивленным  взглядом

и сказал, переходя на «ты»:
— Чудак!  Как  же  ты  до  N.  доедешь  на  де-

сять  рублей,  когда  билет  стоит  пятнадцать?
Да,  скажем,  хоть три рубля на харч,  да  на из-
возчика.  Прямо  говори:  тебе  нужно  восемна-
дцать серебра.

— Да,  да…  именно  выходит,  что  восемна-
дцать…

— Ну, вот что я тебе скажу…
Бывали ли уже такие случаи с этим наблю-

дательным человеком,  много лет изучавшим
людскую  толпу  у  своей  двери,  или  опять  это
нужно  приписать  особому  впечатлению  на-
ружности  Успенского,  только  сторож  самым
деятельным  образом  вошел  в  интересы
странного  незнакомца.  Он  взял  ему  билет  и
дал на руки три рубля. Справедливость требу-
ет сказать, что к сумме долга он прибавил два
рубля  вознаграждения  за  свои  хлопоты  и  в
обеспечение  уплаты  оставил  себе  чемодан.
Они  условились,  что  Глеб  Иванович  пошлет
ему деньги, в том числе и на пересылку чемо-
дана,  а  сторож пришлет чемодан багажом на



нижегородский  вокзал,  так  как  Успенский
опять  предполагал  побывать  в  Нижнем.  Ко-
нечно,  всего  проще  было  бы  прислать  чемо-
дан на мое имя, но Глеб Иванович как-то «не
догадался».

Деньги он послал вскоре же из Москвы, где
мы  с  ним  встретились,  а  поездку  в  Нижний
отменил.

— Ну,  Глеб  Иванович,  пропал  ваш  чемо-
дан, —  сказал  я. —  Сторож,  разумеется,  оста-
вит у себя и восемнадцать рублей, и чемодан.

— Нет! —  с  уверенностью  сказал  Успен-
ский. — Не такой человек… Просто превосход-
ный человек. Наверное уже выслал, и наклад-
ная,  пожалуй,  уже  на  почте.  Получите,  пожа-
луйста!

И действительно, вернувшись в Нижний, я
справился на почте и узнал, что есть заказное
письмо  на  имя  Глеба  Ивановича  из  Калача
или Царицына, но… мне его не могли выдать
без  доверенности.  На  вокзале  оказался  чемо-
дан,  которого  опять  я  не  мог  получить  без
квитанции.  А  Глеб  Иванович  и  по  возвраще-
нии из своего путешествия все не посылал до-
веренности.  По моей просьбе удержали пись-



мо, и лично, при свидании в Петербурге, я по-
лучил  от  Успенского  обещание:  «Пришлю,
непременно!  Вот  увидите».  Только  в  январе
следующего  (1888-го)  года  пришла  наконец
нотариальная  доверенность  от  «домашнего
учителя»  Успенского.  «Сегодня, —  писал  мне
Глеб  Иванович 18  января, — послал я  вам до-
веренность  на  получение  моего  хоботья,  но,
кажется,  переврал  адрес…  Посылаю  это  пись-
мо  наудачу…  Хламье  мое  пусть  лежит  у  вас
столько, сколько оно захочет…»

Однако  когда  я  опять  справился  на  почте,
то оказалось,  что письма уже нет,  а на вокза-
ле  «неизвестно  кому  принадлежавший  чемо-
дан  с  бельем,  носильным  платьем  и  паль-
то» — был продан с аукциона.

На  Глеба  Ивановича  печальная  судьба  че-
модана не произвела ни малейшего впечатле-
ния. Несколько раз он вспоминал только, что
остался  должен  нам  за  билет…  «Непременно
пришлю», —  прибавлял  он  при  этом…  От  од-
ного человека, говорившего о слабостях Глеба
Ивановича,  я  слышал,  между прочим,  что  он
был  не  всегда  аккуратен  в  уплате  долгов…
Фактически это, может быть, было верно, как



и то, что Успенский пил вино… Но этот упрек
показывает  только,  что  говоривший не  имел
ни  малейшего  понятия  об  Успенском.  Быть
всегда  аккуратным  в  уплате  всех  этих  ма-
леньких долгов для него было так же трудно,
как не отдать всего, что у него было, первому
встречному. И это так же мало касается оцен-
ки  этого  человека,  как  и  толки  об  алкоголиз-
ме…

Но что эта черта — пренебрежение к день-
гам  и  нерасчетливость —  страшно  вредила
Успенскому,  вынуждая  к  труду  для  заработ-
ка, — это, к сожалению, верно.

VI
Описанный  выше  приезд  Успенского

остался в моей памяти самым светлым воспо-
минанием,  свободным  еще  от  жутких  опасе-
ний  последующих  годов.  Правда,  в  нем  была
уже  и  тогда  эта  тревожная  печаль,  эта  неот-
вязность  болящих  и  грустных  мыслей,  эта
особенная  чуткость,  которая  даже  общим  по-
нятиям  придавала  для  него  силу  и  боль  ре-
альных ощутительных явлений. Но я не знал
его  иным,  и  все  это  казалось  почти  нормаль-
ным состоянием человека, уже в юности пла-



кавшего  без  видимых  причин  и  содрогавше-
гося при всяком напоминании о прежней до-
реформенной среде и прежней жизни… Прав-
да,  к  чувству  умиления,  вызываемому  этой
удивительной  человеческой  особью,  уже  по-
рой  присоединялось  смутное  опасение,  как
бы  предчувствие,  что  такая  впечатлитель-
ность и такая жизнь не может быть прочной.
Но это было именно только смутное предчув-
ствие,  делавшее  симпатию  к  нему  близко
знавших  его  людей  чуткой  и  опасливой.  Но
сам он бывал еще оживлен, остроумен, весел,
много работал, и наши тревоги смолкали.

В  следующий  приезд  в  Нижний  зловещие
признаки  выступали  уже  заметнее.  Выраже-
ние  лица  было  более  страдальческое;  он  жа-
ловался  на  галлюцинации  обоняния  и  поте-
рю вкуса.

— Ничего  не  ощущаю…  точно  шапку  сол-
датскую жуешь, — по-своему причудливо вы-
ражал  он  это  ощущение.  Его  особенный
юмор, которым природа наделила его в таком
изобилии и который, быть может, один долго
служил  противоядием  печали,  разъедавшей
эту чуткую душу, — вспыхивал все реже, а пе-



чаль  выступала  все  острее  и  ощутительнее.
Впечатлительность  как  будто  еще  обостря-
лась, или сила сопротивления слабела…

Из  этого  периода  мне  вспоминается  один
небольшой  эпизод.  Войдя  в  мой  кабинет,  он
увидел над столом большой литографирован-
ный портрет Л. Н. Толстого.

— Что это значит? — спросил он, указывая
глазами на портрет. Это был период, когда ве-
ликий  писатель  находился  в  полемическом
фазисе  «непротивления»,  когда  из-под его  пе-
ра появилась сказка об Иване-дураке и другие
рассказы той же серии, из-за которых еще не
развернулась новая эволюция этого беспокой-
ного и могучего духа.

Я  ответил  Глебу  Ивановичу —  перед  чем
именно  я  преклоняюсь  в  этом  человеке.  Он
долго  и  задумчиво  смотрел  своими  печаль-
ными  глазами  в  суровые  черты  портрета  и
потом сказал:

— Да! Я вот давно собираюсь к нему… Пого-
ворить… о многом…

И потом, улыбнувшись, прибавил:
— Боюсь все.  Огромный он… А все-таки со-

берусь,  непременно…  Вот  укреплюсь  и  поеду



поговорить… о многом.
Сколько мне известно,  он так и не собрал-

ся.  Всю  свою  жизнь  он  отдал  на  служение
любви и правде, не теоретизируя об их конеч-
ном источнике… Однако в последний период
в его речах и писаниях слова «бог», «нет бога
в душе» попадались часто, и мне кажется, что
в них было больше, чем простая форма выра-
жения известной мысли. Может быть, уже то-
гда в взволнованной душе Успенского встава-
ли мысли и образы, которые впоследствии от-
лились  в  определенные  представления  ино-
кини Маргариты,  ангелов,  бога… И в содрога-
нии чуткой души перед огромностью этих во-
просов  уже  чувствовалась,  может  быть,  над-
ломленность  и  страдание  надвигавшейся  бо-
лезни…

Свои  статьи  этого  времени  он  буквально
писал соком уже больных нервов, а не писать
не  мог.  Он  все  равно  переживал  их  всем  сво-
им  существом,  страдал  и  мучился  своими  те-
мами.

Помню,  однажды,  войдя  к  Н.  К.  Михайлов-
скому,  жившему  тогда  в  «Пале-рояль»,  на
Пушкинской, —  я  застал  в  его  номере  Глеба



Ивановича. Он сидел на кушетке с папиросой
в  руках.  Лицо  у  него  было  искаженное  внут-
ренней  болью,  одна  бровь  поднялась  значи-
тельно выше,  в  глазах душевная тревога.  Это
было время,  когда  он писал рассказ  «Взбрело
в  башку».  Сюжет  рассказа  разыгрывался  у
него на глазах в Чудове, и на некоторое время
всех  нас,  своих  друзей,  он  втянул  в  эту  пе-
чальную историю,  все  фазы которой он пере-
живал, как мы переживаем разве опасную бо-
лезнь самых близких людей. В этот раз он уго-
ворил меня ехать с ним в Чудово, желая пока-
зать этого человека:

— Может, вы ему что-нибудь скажете… Вы
не  можете  себе  представить,  что  это  за  чело-
век…  Какая  душа!  Просто  замечательная!  И
как  его  всего  перевернуло…  Вот  вы  увидите
сами… вот увидите!

Человек этот был местный крестьянин, за-
нимавшийся  извозом,  и,  приехав  в  Чудово,
Глеб Иванович тотчас же кинулся к перилам
деревянного  вокзального  перрона,  выгляды-
вая  своего  Герасима  (имя  я,  впрочем,  забыл)
среди  ожидавших  на  площади  извозчиков.
Теперь  каждый  раз,  когда  я  проезжаю  мимо



Чудова, мне кажется, что я вижу фигуру Глеба
Ивановича,  перегнувшегося  через  перила  и
всматривающегося  с  выражением  такой  тре-
воги  и  опасения,  как  будто  он  ждал  вести  об
опасно заболевшем собственном ребенке.

Герасима  не  оказалось,  и  вместо  него  нас
повез  другой  извозчик,  мужичонко  неприят-
ного вида, болтливый, с фальшивыми нотами
в  голосе.  Глеб  Иванович  спросил  у  него  о  Ге-
расиме,  и  затем,  при  разглагольствованиях
нашего  возницы,  какие-то  тени  внутренней
боли проходили по его лицу.

— Вот… вот видите… — сказал он мне, при
какой-то  особенной  резнувшей  ухо  фразе  из-
возчика… — Никогда Герасим не скажет тако-
го.  Ник-когда!  Просто  удивительно  деликат-
ный человек.

Приехав  к  своему  дому,  он  отдал  извозчи-
ку деньги и сказал:

— Пожалуйста,  теперь  пришли  мне  Гера-
сима. Через два часа опять на вокзал…

— Да  что  вам,  Глеб  Иванович,  Герасим? —
сказал извозчик. — Я сам доставлю.

— Герасима…  Герасима  мне…  Понимаешь.
Мне нужно…



— Да на что же Герасима, когда я…
Глеб  Иванович,  собравшийся  уходить,

вдруг  повернулся,  пристально  всмотрелся  в
мужика и, вынув бумажку, сунул ему в руки.

— Вот… возьми. Тебе непременно денег хо-
чется. Вот, вот… вот тебе, вот! Теперь пришли
Герасима,  а  сам  не  приходи,  пожалуйста…
Сделай ты мне одолжение, не приходи…

На лице его  было то  же выражение,  как  в
сцене  со  старухой  на  пароходе:  гнев,  презре-
ние к деньгам и к человеку, которому только
они и  были нужны,  и  страдание  за  него  и  за
себя.  На  этот  раз  мне показалось  еще,  что  он
откупается  от  этой  мучительной  для  него
неискренности.  Однако Герасима все-таки не
оказалось,  и  нас  на  вокзал  повез  другой  из-
возчик.

Это  настроение  непереносности  обычных
житейских  лжи  и  фальши,  неправды  и  стра-
дания, мимо которых мы, люди с более грубы-
ми  нервами,  проходим  довольно  равнодуш-
но,  которую  прежде  Успенскому  помогала
переносить  смягчающая  юмористическая
складка, —  теперь  усиливалось  быстро  из  го-
да в год. Прежде он любил приезжать в Моск-



ву  и  иной  раз,  остановившись  в  гостинице,
кончал  здесь  статьи  для  «Русских  ведомо-
стей»  или  «Русской  мысли».  Со  временем,  од-
нако,  ему становилась невыносима обстанов-
ка гостиниц и меблированных комнат.

— Знаете! —  радостно  сообщил  он  мне  од-
нажды, при встрече в Москве. — Нашел-таки!
Просто превосходно!

— Что вы нашли, Глеб Иванович?
— Гостиницу  нашел…  Такую,  в  которой

можно  жить…  Просто  рай.  Номерки  новые,
еще  не  подернулись  всей  этой  подлостью…
Прислуга  веселая,  приветливая…  должно
быть, платят хозяева по-божески. Просто пре-
восходно. Вот приходите, увидите сами…

Не  помню,  в  этот  ли  приезд  или  в  другой
я разыскал-таки Глеба Ивановича в этом хва-
леном его рае. И первое, что мне бросилось в
глаза  при  входе  на  лестницу,  это  было  лицо
самого  Успенского,  склонившееся  с  верхней
площадки. Бровь опять была высоко поднята,
на лице опять выражение боли…

— Что с вами, Глеб Иванович?
Он  еще  не  ответил,  как  в  коридоре  затре-

щал  электрический  звонок.  Где-то  хлопнула



дверь.  Женщина  с  усталым  лицом  понеслась
кверху по лестнице.  Из  какой-то  каморки по-
слышался плач ребенка.  Все это я помню так
ясно, как будто слышал и видел только вчера.
Но все  это  я  воспринял через  Глеба  Иванови-
ча,  так  как  и  звонок,  и  суетливая  беготня,  и
плач  ребенка  отражались  на  его  исстрадав-
шемся лице.

— Вот… вот видите.  Не прошло и пяти ми-
нут — четвертый раз… Ну, вот еще…

Новый  треск  электрического  звонка  про-
шел  по  его  лицу  новой  волной  нервной  бо-
ли…

— Так  и  знал!  Четырнадцатый  номер, —
сказал  он,  указывая  на  электрический  счет-
чик. — Второй раз… Это он, негодяй, сидит на
своей постели… подай ему со стола стакан во-
ды… Вот… вот опять… Господи боже!

И этот его недавний рай уже был отравлен
для него навсегда. Кто из нас замечал эти сто-
роны гостиничной жизни? Кому из нас было
бы  интересно  узнавать,  сколько  раз  звонил
четырнадцатый номер и почему хлопает вни-
зу  дверь,  заглушая  крик  «собственного  ребе-
ночка»  гостиничной  прислуги.  А  между  тем



вся  эта  прозаическая  изнанка  жизни  непро-
извольно  раскрывалась  перед  Успенским,  со
всем,  что  в  ней  было  нехорошего  и  тяжело-
го, — и мучила его чужой усталостью и чужой
болью…

Помню,  что  после  этого  в  некоторых  из
статей Глеба Ивановича фигурировали и пол-
тора  миллиметра,  и  звонки,  и  четырнадца-
тый  номер,  и  статистические  дроби,  и  «жи-
вые  цифры»…  И  во  всем  этом  уже  чувствова-
лась развязка этой трагической жизни. Юмор
постепенно  исчезал,  как  меркнут  краски  жи-
вого  пейзажа  под  надвигающейся  грозовою
тучей.  Помню,  что  одного  из  этих  рассказов
(«Квитанция»)  я  уже  не  мог  дочитать  громко
до  конца:  это  был  сплошной  вопль  лучшей
человеческой  души,  вконец  истерзанной  чу-
жими страданиями и неправдой жизни, в ко-
торой она-то менее всех была повинна.

VII
Кажется,  в  1893  году  Глеб  Иванович  прие-

хал  в  последний  раз  в  Нижний  Новгород.  На
вокзале мы встретили его той же компанией,
с которой когда-то он бродил по откосу, боль-
шинство  членов  которой  он  уже  знал  и  лю-



бил. Но сам Успенский был уже не тот. Не бы-
ло  того  оживления,  той  улыбки,  которая  так
часто  сверкала  тогда  сквозь  привычную  пе-
чаль его глаз. На лице его лежала беспросвет-
ная грусть.

Когда  мы  переехали  через  Оку  и  стали  на
извозчике подыматься по въезду,  я  в первый
раз увидел, как он закрыл всей ладонью лицо,
начиная от лба до подбородка; глаза тоже бы-
ли закрыты, и под этим прикрытием он шеп-
тал  что-то  тихо  и  умиленно,  как  будто  гово-
рил с кем-то невидимым и молился…

Это  уже  начиналась  другая,  таинственная
жизнь  омраченного  духа,  другое,  параллель-
ное  существование…  Через  минуту  он  очнул-
ся,  оглянулся  на  светлый  день,  на  Оку,  на
уступы  гор,  и  взгляд  его  упал  на  ехавшего
впереди, на извозчике, сына.

— Вы… —  сказал  он, —  и  Сашечка…  Хоро-
шо-Около  двух  недель  прожил  он  тогда  в
Нижнем  Новгороде,  то  у  С.  Я.  Елпатьевского,
то  у  меня…  Часто,  среди  разговора,  даже  в
многочисленном  обществе,  он  вдруг  закры-
вал глаза ладонью исхудавшей тонкой руки и
начинал шептать. Мне он говорил несколько



раз просто и задушевно о том, что он беседует
в  эти  минуты  с  «инокиней  Маргаритой»,  чи-
стейшим существом («женщина — чистейшее
существо»), в котором странным образом сли-
ваются  несколько  лиц,  в  том  числе —  боров-
шиеся  и  пострадавшие  в  борьбе.  И  она  гово-
рит ему хорошие речи, иногда горько упрека-
ет  его,  а  иногда  ободряет.  И  что  он  делается
легкий…  и  скоро  полетит…  А  затем —  он  со-
вершенно просто переходил к житейским те-
мам и несколько раз, помню, повторил:

— Смотрите  на  мужика…  Все-таки  надо…
надо смотреть на мужика…

После этого он уехал и уже навсегда ушел
от  нас —  внешним  образом  в  Колмово,  внут-
ренним — в свои видения.

Все, что могла сделать наука, согретая лич-
ной  привязанностью  и  любовью, —  все,  ка-
жется,  было  сделано.  Но…  мне  иногда  прихо-
дит  в  голову,  что,  живи  мы  в  другое  время,
все  это,  может  быть,  и  сложилось  бы  по-ино-
му. Может быть, гораздо хуже и жесточе, а мо-
жет  быть,  и  лучше…  Несомненно,  что  в  этом
исстрадавшемся  чужими  страданиями  по-
движнике  литературы  в  последний  период



жизни  проснулся  обычный  тип  подвижника,
знакомый  нашей  русской,  порою  жестокой,
порою умиляющей родной старине. И, может
быть,  в  другие  времена  его  бы  оставили  на
свободе,  и  он  бродил  бы  по  деревням,  или
жил  бы  в  какой-нибудь  обители,  и  говорил
бы  людям  о  своей  инокине  Маргарите,  кото-
рая учит побеждать в человеке зверя и помо-
гает святому Глебу бороться с животным Ива-
нычем, и раскрывает светлое небо… И его слу-
шали бы темные люди и ловили бы в темных
речах мерцание небесной правды…

Впрочем,  едва  ли  это  было  бы  лучше.  Всю
жизнь —  он  стремился  к  одной  только  прав-
де, хотя бы и болящей, но истинной…

1902
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Воспоминания о Чернышевском*

 
I

 помню,  еще в  раннем детстве мне попал-
ся  фантастический  польский  рассказ.  Ге-

рой  его  молодым  человеком  пробрался  пота-
енным  ходом  в  погребок,  где  хранилось  чу-
десное старое вино, лежавшее в земле, в неве-
домом  тайнике,  несколько  столетий.  Моло-
дой  человек  выпил  стакан  и  заснул.  Заснул
так крепко,  что,  пока  он спал в  своем убежи-
ще,  на  земле  бежали  года,  события  сменя-
лись, XVIII столетие отошло в вечность, Поль-
шу  разделили  между  собою  враги.  И  вот  в
один прекрасный день, на улице русской уже
Варшавы, с  вывесками на двух языках и с  го-
родовыми  на  каждом  углу, —  появляется  ка-
кая-то  архаическая  фигура  в  старопольском
одеянии, с «карабеллой» у пояса, с кармазино-
выми  отворотами  рукавов  и  с  страшной  се-
дой бородой.

Дальнейшая  часть  рассказа  посвящена
развитию  этого  совершенно  исключительно-
го и, по-видимому, невозможного положения.

Такое  именно  невозможное  и  фантастиче-



ское  явление  совершилось  почти  на  наших
глазах с Чернышевским. Правда, над его голо-
вой промчалось не столетие, а всего двадцать
лет, но эти двадцать лет стоили целого века. В
эти двадцать лет физиономия России измени-
лась,  пожалуй,  более,  чем  за  целое  предше-
ствовавшее столетие. В остальном параллель
тоже очень близка. Опьяненный захватываю-
щим,  одуряющим  потоком  событий,  надежд
и  ожиданий  только  что  начавшейся  рефор-
мы —  он  попадает  в  далекие  казематы  Када-
инского  и  Александровского  рудников,  Ака-
туя, потом на Вилюй. Разве все, что он там ви-
дел,  в  этих глухих углах,  отставших на целое
столетие  даже  от  дореформенной  России, —
не  могло  показаться  странным  сном,  под  да-
лекие  отголоски  оставленной  жизни,  гул  ко-
торой  катился  над  его  головой,  как  гул  и  вы-
стрелы  в  осажденной  Варшаве  над  головой
спящего в подземелье поляка.

Без сомнения, когда этот поляк исчез неве-
домо куда — его искали; быть может, даже до-
гадывались, что он недалеко, может быть, ры-
лись  и  стучали  в  нескольких  саженях  от  по-
греба.  А  потом стали забывать,  и  наконец те,



кто  искал,  перемерли,  а  в  среде  оставшихся
потомков  повторялась  только  легенда —  что
был  еще  один  человек,  и  даже  хороший  был
человек, но исчез без следа.

Чернышевского  тоже  искали…  Его  потеря
была очень чувствительна для  передовой ча-
сти  общества,  и  примириться  с  нею  было
трудно.  Уже в  деле  каракозовцев есть  упоми-
нание  о  намерении  освободить  Чернышев-
ского.  Известны  затем  попытки  Г.  А.  Лопати-
на и Ипполита Мышкина. Последний 12 июля
1875  года  явился  даже  в  Вилюйск  под  видом
жандармского офицера Мещеринова и предъ-
явил  предписание  о  немедленной  выдаче
Чернышевского  для  препровождения  из  Ви-
люйска  в  Благовещенск.  У  исправника  воз-
никло подозрение — говорили, что у Мышки-
на  аксельбант  был  повешен  на  левом  плече,
вместо правого, но это неверно. Важнее было
то  обстоятельство,  что  мнимый  Мещеринов
не  представил  предписания  от  якутского  гу-
бернатора,  как  это  требовалось  по  инструк-
ции. Исправник отказался выдать Чернышев-
ского.  Мышкин  пытался  бежать,  был  аресто-
ван,  судился  по  так  называемому «большому



процессу» (и впоследствии погиб в Шлиссель-
бурге). Чернышевский обратился с убедитель-
ной просьбой не делать более таких попыток,
и  письмо его  в  таком смысле было напечата-
но в 70-х годах в заграничных изданиях. В по-
следующие  годы  о  Чернышевском  говорили
все  меньше  и  меньше,  а  в  печати  самая  его
фамилия  признавалась  нецензурной.  Его
«Что  делать?»  читалось  и  комментировалось
в кружках молодежи, но лучшие его произве-
дения,  вся  его  яркая,  кипучая  и  благородная
деятельность постепенно забывалась по мере
того,  как  истрепывались  и  становились  биб-
лиографической  редкостью  книжки  «Совре-
менника».  О  самом  Чернышевском  доходили
до нас смутные, сбивчивые слухи. Возникнув
еще в 70-х  годах,  когда в очень известном то-
гда стихотворении А. А.  Ольхина («На смерть
Мезенцова») говорилось: 

…Угасает в далекой якутской
тайге
Яркий светоч науки опальной, — 

один  из  этих  слухов  проводил  Чернышев-
ского  в  могилу.  Говорили,  что  умственные



способности его угасли и даже — что он поме-
шанный. Что он до конца сохранил силу свое-
го могучего мозга — это он, впрочем, доказал
в  последние  годы  невероятно  энергической
работой по переводам. Но что у него не «все в
порядке» — об этом я слышал еще за несколь-
ко недель до его смерти и от людей,  которые
имели  случай  видеть  его  и  говорить  с  ним
лично.

Самостоятельные статьи его не имели уже
особенного значения и не были даже замече-
ны.  Во  всяком  случае,  и  они  вызывали  пока-
чивание головами необычностью в наше вре-
мя и странностью тона. Однако все эти слухи
совершенно  неверны  и  легко  объясняются
двумя  обстоятельствами:  Чернышевский  все-
гда был немножко чудак, это во-первых. А во-
вторых,  все,  на  кого  он  производил  такое
странное  впечатление,  не  читали,  вероятно,
того рассказа, о котором я упомянул вначале,
и  не  принимали  в  соображение,  что  Черны-
шевский  вернулся  к  нам  из  глубины  50-х  и
начала 60-х годов. Беда состояла не в том, что
он  «изменился»…  Нет,  дело,  наоборот,  в  том,
что  он  остался  прежним,  с  прежними  прие-



мами мысли, с прежней верой в один только
всеустроительный  разум,  с  прежним  «прене-
брежением  к  авторитетам»,  тогда  как  мы  пе-
режили  за  это  время  целое  столетие  опыта,
разочарований, разбитых утопий и пришли к
излишнему  неверию  в  тот  самый  разум,  пе-
ред которым преклонялись вначале[70].

Чернышевский явился  к  нам как  архаиче-
ская  фигура  поляка  XVIII  века  на  макадамо-
вой  мостовой  русской  Варшавы.  Нас  он  не
знал  вовсе,  а  его  мы  успели  забыть,  и  его  об-
лик —  прежний  облик —  казался  нам  уже
странным.

Впрочем,  кажется,  я  позволил  себе  уже
слишком длинное отступление от  прямой за-
дачи  настоящего  небольшого  очерка.  Задача
эта — сообщить те (очень немногие, к сожале-
нию)  сведения  о  Чернышевском  после  его
ссылки,  которые  мне  удалось  собрать  во  вре-
мя  странствий  в  соседних  с  ним  местах,  ча-
стью  от  лиц,  живших  вместе  с  ним,  частью
же —  от  самого  Чернышевского,  которого  я
видел  и  с  которым  познакомился  в  августе
1889 года, за два месяца до его смерти.

II



В  1881  году  судьба  закинула  меня  в  дале-
кую Сибирь, в ту самую Якутскую область, где
в  это  время  уже  находился  Чернышевский.
Когда  я  был  в  Иркутске,  меня  опять  встрети-
ли  здесь  постоянно  ходившие  слухи:  говори-
ли, что Чернышевский умер и что за несколь-
ко  лет  до  смерти  он  уже  был  сумасшедшим.
Объясняли даже причину: могучий ум, истом-
ленный  бездеятельностью,  не  находил  исхо-
да. Чернышевский будто бы постоянно писал
с  утра  до  ночи,  но,  боясь,  что  рукописи  (как
бывало прежде) будут отобраны, сжигал их в
камине.  Это  будто  бы  и  стало  исходной  точ-
кой помешательства еще до  перевода в  Якут-
скую область.

По  приезде  на  место —  в  слободе  Амге,  в
двухстах  верстах  от  Якутска —  я  узнал,  что
слух о смерти положительно неверен, а слух о
помешательстве  опровергался  за  все  время
пребывания его в Забайкалье.  Оказалось,  что
частью в слободе, где я жил, частью не в даль-
них  расстояниях  от  нее  находились  товари-
щи Чернышевского по заключению. Это были
каракозовцы  и  ссыльные  по  делу  о  воскрес-
ных школах,  делу еще более раннему,  о кото-



ром  теперь  почти  уже  исчезли  самые  воспо-
минания, как о первых наивных еще проблес-
ках  начинавшегося  движения,  впоследствии
в 70-е и 80-е годы наводнившего Сибирь целы-
ми отрядами политических ссыльных.

От них я узнал, что все тревожные слухи о
болезни  Чернышевского  не  имели  ни  малей-
шего основания. Будучи выслан сначала в Ка-
даю (на монгольской границе), а потом в Нер-
чинские  рудники,  Чернышевский  жил  одно
время  вместе  с  партией  поляков.  Двор,  обне-
сенный  деревянным  частоколом  с  заострен-
ными  концами,  внутри —  деревянные  доми-
ки  казенной,  упрощенной  донельзя  архитек-
туры,  кордегардия  с  конвойными  солдатами,
полосатая  будка  у  ворот,  и  из-за  частокола
кругом  вдалеке  туманные  высокие  горы  За-
байкалья, — такова обычная обстановка этих
казематов.  Поляки  были  по  большей  части
люди простого звания, которые каждый день
уходили  на  работы  в  разрез.  Тогда  во  дворе,
обнесенном частоколом, и в серых домах с ре-
шетками становилось пусто и тихо,  и только
в  одной  каморке  сидел  над  своими  книгами
Чернышевский.  Я  встретил  впоследствии  од-



ного  из  этих  поляков.  Он  рассказывал  мне,
что все они очень уважали и любили Черны-
шевского. Его добродушие, постоянная серьез-
ность  и  умение  при  случае  говорить  просто
с  простыми  людьми  приобрели  ему  общую
симпатию,  и  они  привыкли  обращаться  к
нему за разрешением своих споров и недора-
зумений, которые так часты в этих тесных но-
рах, где люди от тоски готовы нередко съесть
друг  друга,  как  мыши,  попавшие  в  стеклян-
ную  банку,  откуда  нет  выхода.  И  Чернышев-
ский  всегда  с  необычайным  терпением  вхо-
дил во  все  мелочи подобных разбирательств.
До него, говорил мне этот поляк, дело доходи-
ло до  того,  что  однажды,  по  общему пригово-
ру,  поляки  высекли  одного  из  своих  товари-
щей.  При  нем  не  повторялось  ничего  подоб-
ного.

К  этому  времени  относится  один  рассказ,
слышанный мною тоже от очевидца.

«Вообще, —  говорил  мне  один  интелли-
гентный  поляк[71],  тоже  живший  вместе  с
Чернышевским, — мы никогда не видели его
унывающим  или  печальным.  О  причинах
своей  ссылки  он  говорить  не  любил.  „Веро-



ятно,  они  там  знают,  за  что  сослали,  а  я  не
знаю“, —  и  затем  отделывался  каким-нибудь
анекдотом  или  шуткой.  Только  один  раз  мы
видели, как он заплакал. Мы сидели с ним на
дворе,  когда  принесли  письма  и  журналы.
Чернышевский надел  очки,  развернул книгу,
перелистывал  ее,  потом  книга  выскользнула
у него из рук,  он встал и быстро ушел к себе.
Мы заметили у него на глазах слезы».

В  журнале  были  напечатаны  известные
стихи Некрасова Муравьеву (те  самые,  по  по-
воду  которых  прислано  Некрасову  стихотво-
рение  «Не  может  быть»).  Когда  я  передавал
этот  эпизод  современникам  и  знакомым
Некрасова  и  Чернышевского,  они  выразили
основательные  сомнения  в  точности  самого
рассказа  или  моей  передачи.  Помнится,  что
действительно  стихи  Некрасова  Муравьеву
были прочитаны на торжественном обеде, но
напечатаны не были, и на вопрос поэта Мура-
вьев  будто  бы  сам  ответил:  «Мой  совет —  не
печатать». Я привожу этот рассказ потому, во-
первых,  что  все-таки  далеко  не  уверен,  что,
хотя  бы  и  по  какому-нибудь  другому  случаю,
не было подобного эпизода, а во-вторых, он до



известной  степени  рисует  настроение,  кото-
рое  приходилось  переживать  Чернышевско-
му в далеком Забайкалье,  когда до него дохо-
дили вести о жестокостях с одной и отступни-
чествах  с  другой  стороны  в  эти  первые  годы,
последовавшие за его ссылкой…[72]

Не  знаю —  в  Нерчинске  или  уже  по  пере-
воде  в  Акатуй  в  тюрьму,  где  содержался  Чер-
нышевский,  стали  присылать  русских  поли-
тических  ссыльных.  Таким  образом,  состави-
лось  целое  общество,  в  котором  были  также
интеллигентные поляки и даже два итальян-
ца-гарибальдийца,  участвовавшие  в  поль-
ском восстании, вскоре, впрочем, помилован-
ные и высланные на родину.

Вся эта компания жила одним кружком, и
только  Чернышевский  по-прежнему  держал-
ся  несколько  в  стороне.  Впрочем,  нельзя  ска-
зать,  чтобы  он  удалялся  сознательно  от  това-
рищей по заключению, — нет, он был знаком
со всеми, а с некоторыми даже довольно дру-
жен; но все-таки он стоял по возрасту и по ин-
тересам вне кружка, не участвуя в его интим-
ностях,  маленьких  партиях,  ссорах  и  прими-
рениях.



Порой  в  общей  камере  устраивались  чте-
ния  или  рефераты.  В  кружке  были  свои  по-
эты,  политэкономы,  критики  и  публицисты.
Чернышевский  тоже  слушал  эти  чтения,  а
иногда  и  участвовал  в  них  очень  оригиналь-
ным  образом.  Он  приходил  с  толстой  тетра-
дью, садился, раскрывал ее и читал свои пове-
сти,  длинные  аллегории  и  т. д.  Чтение  это
продолжалось иногда два-три вечера. Один из
слушателей  (г.  Шаганов)  записал  впослед-
ствии  содержание  некоторых  из  этих  произ-
ведений.

Я  не  стану  повторять  их  здесь,  тем  более
что  большая  часть  деталей,  полученных  уже
мною  из  вторых  рук,  исчезли  из  моей  памя-
ти.  Скажу  только,  что  один  из  таких  расска-
зов представлял целую повесть, с очень слож-
ным  действием,  с  массой  приключений,  от-
ступлений  научного  свойства,  психологиче-
ским и даже физиологическим анализом. Чи-
тал  Чернышевский  неторопливо,  но  спокой-
но  и  плавно.  Каково  же  было  удивление  слу-
шателей,  когда  один  из  них,  заглянув  через
плечо  лектора,  увидел,  что  он  самым  серьез-
ным образом смотрит в чистую тетрадь и пе-



ревертывает не записанные страницы.
Впоследствии  и  мой  брат,  хорошо  знав-

ший покойного, а отчасти и я сам, имели слу-
чай убедиться в этой удивительной способно-
сти  к  импровизации,  которая  чрезвычайно
походила на чтение хорошо написанного и в
совершенстве  отделанного  литературного
рассказа. Здесь выступает также и другая чер-
та покойного, которую я узнал в нем при лич-
ном  знакомстве:  это  какое-то  особое  добро-
душное лукавство, с которым он порой любил
мистифицировать  собеседника.  Разговаривая
с  ним,  никогда  не  мешало  держать  ухо  вост-
ро,  чтобы  не  принять  всерьез  какую-либо
шутку.  Кроме  того,  он  часто,  развивая  ка-
кую-нибудь сложную мысль, отмечал ход сво-
ей  аргументации,  так  сказать,  отдельными
вехами,  снимая  все  логические  мостики,  об-
легчающие  слушателю  возможность  легко  и
без  труда  следовать  за  ним,  и  вам  приходи-
лось делать самые неожиданные скачки, что-
бы  не  отстать  и  не  потерять  из  виду  общей
связи. Но зато если вы понимали его шутку и
не  теряли  нити,  в  его  добродушно-лукавых
глазах  вспыхивало  выражение  удовольствия,



почти наслаждения.[73]
Таким  я  увидел  его  в  1889  году,  незадолго

до кончины, таким же рисует его и приведен-
ный  только  что  рассказ.  С  этой  оговоркой  я
могу, пожалуй, привести и содержание самой
повести,  прося  помнить,  что  мы  не  имеем
данных  для  суждения,  насколько  мысли,  в
ней высказанные,  следует  принимать серьез-
но  или  считать  простой  шуткой,  упражнени-
ем могучего и несколько юмористически в то
время  направленного  ума  среди  казематной
скуки и казематного безделья. Замечу, что за-
главие повести было «Не для всех» (или «Дру-
гим нельзя»).

Действующие лица: русская девушка и два
ее  поклонника.  Оба  умны,  оба  хороши  собой,
оба  влюблены  в  нее.  У  обоих  есть,  конечно,
свои  особенности  ума  и  характера,  есть  и
недостатки; но все это природа распределила
между  ними  так,  что  черты  одного  дополня-
ют черты другого. Девушка и любит их обоих.
Когда  порой  она  решается  отдать  предпочте-
ние одному из искателей, то чувствует также,
что другой образ ей приходится с болью отры-
вать от сердца, что те свойства души, которые



приходится  отвергнуть,  тоже  привлекают  ее,
и ей трудно от них отказаться.  Тогда два дру-
га-соперника  решаются  кинуть  жребий,  и
один  уступает  с  пути,  исчезая  куда-то  без  ве-
сти и навсегда.

Молодая  женщина  сильно  чувствует  все-
таки потерю: любовь мужа не может дать ей
полного  успокоения.  Она  чахнет,  и  доктора
советуют путешествие. На Великом океане их
застает  шторм.  Корабль  носится  по  волнам,
без руля, с изорванными парусами, приблизи-
тельно так, как это происходит во многих ро-
манах с «захватывающей» фабулой, которые с
большим юмором пародируются в этой части
рассказа.  Конец  бури  застает  молодого  чело-
века  и  его  жену  погибающими  в  волнах
вблизи  неведомого  острова.  В  последние
мгновения,  когда  истощены  все  силы, —  кто-
то кидается к ним с острова на помощь, и они
спасены.

Но тут оказывается, что, спасенные от яро-
сти  стихий, —  они  становятся  жертвами  на-
смешливой  судьбы.  Их  спаситель —  не  кто
иной,  как  все  тот  же,  навсегда  исчезнувший
друг и соперник,  и вопрос возникает вновь в



форме  тем  более  трагической,  что  остров  со-
вершенно  необитаем  и  они  на  нем  един-
ственные жители, окруженные со всех сторон
насмешливо ревущим океаном.  Разыгрывает-
ся  целый  роман  со  сценами  мучений,  ревно-
сти и безысходного отчаяния.  Наконец, когда
положение  обостряется  до  последней  степе-
ни,  кому-то  (кажется,  именно  молодой  жен-
щине)  приходит  в  голову  исход  из  невырази-
мо  запутанного  положения,  и  притом  исход,
который если и грешит чем-нибудь,  то  имен-
но  излишней  простотой.  Зачем  все  эти  муче-
ния,  ведущие  к  ненависти,  к  возможности
убийства,  к очевидной гибели всех троих,  ко-
гда все дело в том, чтобы жить всем троим, то
есть…  втроем.  Дело  так  ясно…  Пробуют —  и
после  легкой  победы  над  некоторыми  укоре-
нившимися  чувствами —  все  устраивается
прекрасно. Наступает мир, согласие, и вместо
ада на необитаемом острове водворяется рай.

Далее — опять,  как в романах с приключе-
ниями, —  тоска  по  родине,  печальные  взгля-
ды на необозримую даль океана,  парус на го-
ризонте,  смена  надежды,  отчаяния,  опять  на-
дежды… Они на корабле, они в Европе.



И  именно  в  Англии.  Они  считают  ее  стра-
ной  свободы,  а  скрываться  они  не  желают,
так как не признают в своем необычном сою-
зе  ничего  противообщественного.  Оказывает-
ся, однако, что именно в Англии, этой стране
традиций  и  семейного  романа,  где  разврат
терпится при условии пуританского соблюде-
ния  внешности  и  рутины,  но  величайшая
добродетель не спасает от наказания за нару-
шение  этой  внешности, —  их  союз  произво-
дит  соблазн,  начинаются  соседские  сплетни,
общественное  мнение  вынуждает  власти  к
вмешательству, и три наши героя оказывают-
ся на скамье подсудимых.  Суд,  публика,  речи
прокуроров,  защиты,  судей  и  подсудимых —
все  это  описывалось  чрезвычайно  подробно.
В  последнем  слове  один  из  подсудимых  (ка-
жется,  именно  женщина)  произносит  блестя-
щую  речь,  где  отстаивает  право  каждого
устраивать  свою  жизнь  по  указаниям  своей
совести.  Она  рассказывает  о  своих  попытках
устроить  ее  на  основании  общественного  ко-
декса,  о  том,  к  каким  результатам  чуть  не
привели они всех троих; как их выход спас от
ненависти  и  убийства.  Присяжные  их  оправ-



дывают, и они уезжают в Америку, где, среди
брожения новых форм жизни, и их союз нахо-
дит терпимость и законное место.

Повторяю — я не могу сказать, была ли это
простая  шутка,  или  тут  отразилась  обычная
черта времен «бури и натиска», когда подвер-
гаются  пересмотру  все  «общепринятые  поло-
жения»…  Во  всяком  случае,  некоторый  эле-
мент шутки и лукавого юмора присутствовал
в этом эпизоде несомненно.[74]

Кроме этой повести, в записках, о которых
я  говорю,  приводилось  еще  содержание  шу-
точно-аллегорической  комедии,  написанной
Чернышевским  и  даже  разыгранной  в  казе-
мате.  Содержание этой шутки,  юмор которой
весь  испарился  уже  в  первой  передаче,  я  пе-
ресказывать  не  берусь  (теперь  она  уже  напе-
чатана).

III
Большая часть товарищей Чернышевского

были  разосланы  на  поселение  ранее  его.  Он
проводил их добрыми пожеланиями и напут-
ствиями,  а  затем  и  сам  был  переведен  на  се-
вер, в Якутскую область, на Вилюй.

В  город  Вилюйск,  расположенный  в



нескольких сотнях верст на запад от Якутска,
на  реке  того  же  имени, —  не  высылали  рус-
ских  политических  ссыльных.  В  60-х  годах
там была выстроена особая тюрьма для поль-
ских «повстанцев». Сначала в ней поместили
д-ра  Дворжачека,  потом  поляка  Иосафата
Огрызко,  знаменитого  в  свое  время  тем,  что,
занимая  в  Петербурге  очень  важный  пост  в
министерстве  финансов,  он  держал  в  своих
руках вместе с тем многие нити восстания. В
передовицах  «Московских  ведомостей»  мно-
го  раз  имя  Огрызко  употреблялось  как  нари-
цательное для воплощения «польского ковар-
ства». Когда по манифестам, следовавшим по-
очередно одни за другими, очередь помилова-
ния дошла до Огрызко, который получил пра-
во  свободных  переездов  по  Сибири  и  занял
видное  место  по  приисковому  делу, —  его
тюрьма осталась пустой, и туда перевели Чер-
нышевского.

Об  этом  периоде  его  сибирской  жизни  из-
вестно  еще  менее.  «Теперь  встревоженная
мысль летит к  нему туда,  на  Вилюй,  в  холод-
ную могилу,  где он томится один,  в  мрачном
одиночном  заключении» —  приблизительно



так кончались записки г. Шаганова. Те самые
люди,  которые  опровергли  привезенные
мной из России слухи насчет помешательства
Чернышевского  в  Забайкалье, —  повторяли
эти  тревожные  опасения,  перенося  их  на  Ви-
люй. Жизнь его там действительно окружена
была  тайной,  которая  так  редко  возможна  в
России.

Однажды  к  нам  в  слободу  приехал  новый
писарь. Скромный, отягченный многочислен-
ным  семейством  и  потому  вынужденный
иногда  на  некоторые  сделки  с  совестью,  он
все-таки  производил  впечатление  человека,
далеко  не  погрязшего  в  тине  глухих  сибир-
ских углов. Он явился к нам, познакомился и
попросил книжек, предлагая,  в свою очередь,
пользоваться своими.

В  числе  последних  мне  попалась  одна  с
надписью: «Такому-то от Чернышевского». Те-
перь  я  не  помню  уже,  какая  это  была  книга.
Оказалось, что писарь служил ранее в Вилюй-
ске  и  был  хорошо  знаком  с  Чернышевским.
Он  рассказал  мне,  что  тюрьма  Чернышевско-
го может быть названа тюрьмой только напо-
ловину.  С  ним  вместе  жила  стража:  жандар-



мы  и  казаки;  но  у  него  была  своя  отдельная
комната,  и  он  мог  выходить  из  нее,  когда
угодно.  Он  был  знаком  в  городе  с  исправни-
ком,  кое  с  кем  из  чиновников  и  купцов.  Но
выходил  в  гости  все-таки  редко  и  не  засижи-
вался  долго.  Его  стесняло  то  обстоятельство,
что  жандарм  должен  был  издали  следить  за
ним  и  дожидаться,  пока  он  выйдет,  что,  при
редкой  деликатности  Чернышевского,  совер-
шенно  отравляло  для  него  всякое  удоволь-
ствие  этих  посещений.  «Что  его,  беднягу,  за-
ставлять  дожидаться…  Нет,  уж  лучше  про-
щайте», — говорил он и уходил в свою комна-
ту-тюрьму.

Раз  в  месяц  небольшой  городок,  похожий
скорее на среднюю нашу деревню, оглашался
звоном  почтового  колокольчика;  приходила
почта, привозившая Чернышевскому письма,
газеты и книги. Он тотчас же разносил книги
по  городу,  приноровляясь  ко  вкусам  читате-
лей.  Когда его  спрашивали,  отчего он так ма-
ло оставляет себе, он лукаво улыбался и гово-
рил:

— А  вы  не  поняли:  расчет!  Ведь  я  обжора:
накинусь,  сразу все и поглощу.  А так,  по пар-



тиям, мне и хватит на целый месяц.
Он  очень  любил,  когда  у  него  просили

книг,  и  охотно  занимался  со  своими  тюрем-
щиками.  Мне пришлось встретиться  на  Лене
с  молодым  жандармом,  который  приятно  по-
разил  меня  некоторыми  оборотами  речи  и
начитанностью.  Оказалось,  что  он  в  течение
года  был  приставлен  к  Чернышевскому  и  го-
ворил мне,  что охотно принял бы еще на год
эту  командировку,  несмотря  на  скуку  почти
тюремной жизни.

Эти  сведения  вновь  рассеяли  мои  опасе-
ния.  Было  очевидно,  что  этот  человек  удиви-
тельно  владеет  собой,  держит  себя  в  руках  и
не  дает  тяжелому  и  безжизненному  отупе-
нию далекого захолустья победить свой могу-
чий  ум  и  здравый  смысл,  который  всегда  от-
личал его  и прежде,  служа главным орудием
его  в  борьбе  «с  псевдоучеными  авторитета-
ми».  Но  сколько  силы  растрачено  в  этом  пу-
стом  пространстве  на  бесплодную  борьбу  с
мертвым  болотом!  Я  видел  людей,  которые
прожили в сибирской глуши гораздо меньше
Чернышевского  и  не  в  таких  условиях,  и  на
них  подчас  не  оставалось  человеческого  об-



лика.  Однажды,  на  Оби,  к  пароходу,  который
вез  новую  партию  ссыльных  и  пристал  к  об-
рыву  берега,  чтобы  набрать  дров,  вышли  из
ближайших  остяцких  чумов  несколько  остя-
ков и остячек с детьми. Один из этих дикарей,
одетых, как и другие, в звериные шкуры, с ли-
цом,  покрытым  целым  слоем  жиру  и  дыма,
увидев  на  барже  политических,  заговорил  с
ними  по-русски.  Оказалось,  что  это  тоже  по-
литический  ссыльный,  поселенный  среди
остяков.  Одна  из  остячек,  бессмысленно  гля-
девшая  на  чуждых  людей,  была  его  жена,  а
маленькие дикари, прижимавшиеся к ней, —
его дети. Со слезами на глазах он прощался с
незнакомыми товарищами, когда баржа тихо
отчаливала  от  кручи,  чтобы  пуститься  далее
по  широкой  и  пустынной  Оби,  и  в  его  речи
слышалось,  что  он  уже  разучивается  гово-
рить по-русски.

Да,  нужно  было  обладать  могучим  умом
Чернышевского, чтобы не поддаться одиноче-
ству  долгой  сибирской  ссылки,  без  товари-
щей  и  друзей.  Он  не  поддался  и,  насколько
среда  была  к  этому  способна,  подымал  ее  до
себя. Но и ссылка взяла у него все,  что могла.



Отняв  непосредственное  общение  с  живыми
фактами  интеллектуальной  жизни,  она  ли-
шила  сильный  ум  его  естественной  пищи,
необходимой  для  того,  чтобы  идти  наряду  с
этой  жизнью.  Могучим  усилием  он  удержал-
ся  на высоте прежних способностей,  но толь-
ко удержался и именно на той ступени, на ка-
кой  его  застигла  ссылка.  Он  вернулся  к  нам
тем, чем был в 60-х годах, а время — к худу ли,
к  добру  ли —  ушло  далеко  от  этого  места.
Правда, столкновение опьяняющих надежд и
каземата, борьбы за передовые реформы и до-
потопных порядков Сибири, — это столкнове-
ние не могло не отразиться на нем. И оно от-
разилось  оттенком  скептического  юмора  и
некоторым  недоверием  к  прежним  «путям
прогресса».  Но  и  только.  В  остальном,  повто-
ряю, он не изменился.

В 1883 году весной опять пронесся у нас,  в
Якутской  области,  слух  о  смерти  Чернышев-
ского,  но  тотчас  же  этот  слух  заменился  ра-
достным  известием:  Чернышевского  возвра-
щают, Чернышевский в Якутске.

Действительно,  Чернышевского  привезли
с Вилюя. Привезли с жандармами прямо к гу-



бернатору,  который  его  угостил  завтраком,
и  тотчас  же,  не  дав  переночевать  и  отдох-
нуть, —  повезли  в  Россию,  тщательно  скры-
вая имя и не прописывая фамилии на станци-
ях.  Чернышевский,  сначала  принявший  зав-
трак у губернатора как любезное гостеприим-
ство,  вскоре  убедился  в  истинном  значении
этой  губернаторской  любезности,  когда  ему
не  позволили  остаться  в  городе  для  отдыха
и  покупок.  Провожатые  заехали  только  на
несколько  минут,  и  то,  кажется,  украдкой,  к
одному  знакомому  обывателю,  который  впо-
следствии, покачивая головой, говорил мне:

— Отличный,  образованный  господин,  а,
кажется, того… не совсем в порядке.

— А что?
— Да как же, помилуйте. Ну, хотел сначала

остановиться  у  меня  отдохнуть.  Жандармы
говорят:  «Нельзя,  строго  наказал  губернатор,
чтобы отнюдь не останавливаться». Вот стали
садиться  в  повозку,  он  и  говорит  жандарму:
«Надо  бы  хоть  к  губернатору-то  вернуться.
Рубль,  что  ли,  ему  за  завтрак  отдать».  Поми-
луйте, на что же это похоже! Неужто губерна-
тору его рубль нужен!



Впоследствии,  когда я ехал назад,  мне рас-
сказывали  курьезный  эпизод,  связанный  с
этим секретом полишинеля, каким окружали
отъезд Чернышевского из Сибири, о чем в то
время известно было всей России из газет.

За  несколько  часов  до  выезда  Чернышев-
ского  по  Лене  из  Якутска  отправилась  почта.
Почтальон, как и все в городе,  конечно, знал,
что  Чернышевский  поедет  вслед  за  ним,  и,
желая поусердствовать, — предупреждал всех
смотрителей.  Таким  образом,  подъезжая  к
станции в лодке, небольшой отряд с важным
пересыльным заставал уже на берегу готовы-
ми новую лодку, лошадей для лямки и ямщи-
ков  в  парадных  (по  возможности)  костюмах.
Это,  наконец,  обратило  на  себя  внимание
жандарма Машкова, расторопного служаки, с
которым и мне пришлось познакомиться впо-
следствии, имевшего несколько преувеличен-
ное понятие о своей миссии.

— Что за черт, — удивился он. — Откуда вы
знаете, что мы будем?

— От почтальона такого-то.  Проехал с поч-
той и говорит: готовьтесь, Чернышевского ве-
зут.



— А, вот что! Он не обязан даже и знать-то,
кого мы везем.

Машков  усмотрел  в  усердии  бедняги  поч-
тальона  разоблачение  государственной  тай-
ны.  Это,  конечно,  неудивительно.  Гораздо
удивительнее то, что усердный почтальон по-
терял место за сообщение того,  что знал весь
город,  и  за  то,  что  он  оказал  жандармам дей-
ствительную услугу,  так  как по  всей Лене их
ждали на берегу готовые лодки, лошади и ям-
щики.

IV
Теперь,  минуя  то,  что  известно  из  газет,  я

прямо перейду к описанию личного свидания
моего с Чернышевским.

17 августа 1889 года, часов около шести ве-
чера, я позвонил у дверей деревянного флиге-
ля во дворе, против общественного сада, в Са-
ратове. В этом домике жил Чернышевский.

В  Саратове  мне  рассказывали,  что  он  и
здесь,  как  в  Астрахани,  живет  отшельником,
ни  с  кем  не  видится,  и  доступ  к  нему  очень
труден,  почти  невозможен.  Говорили  даже,
будто  на  дверях  вывешено  объявление:  «Ни-
кого не принимают».



Объявления,  конечно,  не  было.  Что  же  ка-
сается трудности доступа, то я это испытал на
себе,  хотя  имел  полное  основание  рассчиты-
вать,  что  буду  принят.  С  Николаем  Гаврило-
вичем  заочно  я  давно  уже  был  знаком  через
брата,  в последний же год мы с ним немного
переписывались. Он звал меня повидаться, и,
что  еще  важнее  в  данном  отношении, —  та-
кое  же  приглашение  получил  я  от  Ольги  Со-
кратовны, его жены. Года два перед тем я пи-
сал  брату,  когда  он  жил  в  Астрахани,  что  ле-
том очень бы хотел приехать туда и познако-
миться  с  Николаем  Гавриловичем,  но  тогда
последний ответил:

— Нет,  уж  это  не  надо.  Мы  с  Владимиром
Галактионовичем как два гнилых яблока.  По-
ложи  вместе —  хуже  загниют. —  Намек,  оче-
видно,  на  то,  что  у  нас  обоих  репутация  зна-
чительно в глазах начальства попорчена.

Но  в  последние  годы  этот  строгий  режим
сам  Чернышевский  значительно  ослабил  (я
думаю,  у  него  и  тут,  как  с  чтением  в  Вилюй-
ске, была известная система), но Ольга Сокра-
товна  продолжала  держаться  его  до  конца.
Таким  образом,  как  я  узнал  впоследствии,  в



отсутствие Ольги Сократовны Чернышевский
иногда  принимал  кого  попало,  и  к  нему  про-
никали совершенно случайные посетители. В
другое  время  не  принимали  никого,  кроме
тех, кто знал секрет, открытый при свидании
и мне. Нужно было, не звоня у парадного вхо-
да, обойти кругом и войти через кухню.

Я не знал секрета, и ко мне через несколь-
ко  минут  вышла кухарка.  Не  отворяя  вполне
двери,  она  оглядела  меня,  как  будто  вспоми-
ная, не видела ли меня прежде, потом загоро-
дила  вход  и,  улыбаясь  мне  в  лицо,  сказала,
что Николая Гавриловича нет дома.

— А барыня?
— Уехали в гости.
Мне казалось, что барин дома и что кухар-

ка  именно  этому  и  смеется.  Но  делать  было
нечего. Я вынул визитную карточку, написал,
что зайду еще завтра, и отдал кухарке, не обо-
значив своего адреса.

Утром, вместе с женой, мы ушли из номера
«Татарской  гостиницы»,  где  остановились,  в
гостиный  двор,  за  покупками.  Вернувшись
около  половины  десятого  домой,  мы  получи-
ли  от  номерного  записку  на  клочке  бумаги.



На  ней  было  написано  характерным  круп-
ным  почерком  Чернышевского:  «Приходил.
Буду  между  десятью  и  четвертью  одиннадца-
того.  Н.  Чернышевский».  Действительно,  мы
только  что  уселись  за  самовар,  как  в  назна-
ченный  срок  скрипнула  дверь,  и  кто-то,  не
видный из-за перегородки, заговорил:

— А-а,  дома.  Ну,  вот  и  отлично,  вот  и  при-
шел.  А,  вот  вы  какой,  Владимир  Галактионо-
вич… Ну, каково поживаете, каково поживае-
те? Ну, очень рад.

К концу этой речи Чернышевский был уже
около  стола,  протягивая  мне  руку,  точно  мы
с  ним  старые  знакомые  и  виделись  лишь
несколько дней назад.

— А это кто у вас? Жена, Авдотья Семенов-
на? Ну, и отлично, ну, и отлично, я очень рад,
голубушка, очень рад. Ну, вот и пришел.

Я  видел  портреты  Чернышевского.  Один
из них был снят в Астрахани, кажется,  за год
до  отъезда  в  Саратов.  На  нем Чернышевский
совсем  не  похож  на  того,  несколько  мечта-
тельного,  молодого  человека  с  сильно выдав-
шимися  скулами  и  резко  суженной  нижней
частью лица,  с  почти прямым носом и очень



тонкими  губами,  каким  он  изображен  на
портрете,  который мы все  знали с  70-х  годов.
Но теперь я по первому взгляду тоже не узнал
бы  Чернышевского.  Последний  его  портрет,
находящийся  в  обращении,  изображает  му-
жественного  человека,  с  крупными  чертами
лица, очень мало напоминающими литерато-
ра.  Густые  длинные  волосы  по-русски,  как  у
Гоголя,  обрамляют  это  лицо  и  свешиваются
на лоб. Выражение серьезное, и в нем совсем
не  заметно  оттенка  добродушной  улыбки  и
отчасти  стариковского  чудачества,  которое
оживляло лицо вошедшего к нам человека.

Голос, который мы услышали еще из-за пе-
регородки,  был  старческий,  слегка  приглу-
шенный,  но  фигура  сначала  показалась  мне
совсем молодой. Эту иллюзию производили в
особенности  его  каштановые  волосы,  длин-
ные,  кудрявившиеся  внизу,  без  малейших
признаков седины.

Но  когда  я  взглянул  ему  в  лицо —  у  меня
как-то  сжалось  сердце:  таким  это  лицо  пока-
залось  мне  исстрадавшимся  и  изможденным
под  этой  прекрасной  молодой  шевелюрой.  В
сущности,  он  был  похож  на  портрет,  только



черты его, мужественные на карточке, были в
действительности  мельче,  миниатюрнее —
по  ним  прошло  много  морщин,  и  цвет  этого
лица был почти землистый.

Это  желтая  лихорадка,  захваченная  в  Аст-
рахани, уже делала свое быстрое, губительное
дело.

Поляки,  с  которыми  я  встречался  и  жил  в
Якутской области, сделали интересное наблю-
дение.  Один  из  них  рассказывал  мне,  что  по-
чти все, возвращавшиеся по манифестам пря-
мо  на  родину  после  того,  как  много  лет  про-
жили  в  холодном  якутском  климате, —  уми-
рали неожиданно быстро. Поэтому кто мог —
старался  смягчить  переход,  останавливаясь
на  год,  на  два  или  на  три  в  южных  областях
Сибири или в северо-восточных Европейской
России.

Верно  это  наблюдение,  или  эти  смерти —
простые  случайности,  но  только  на  Черны-
шевском оно подтвердилось. Из холодов Якут-
ска Чернышевский приехал в знойную Астра-
хань  здоровым.  Мой  брат  видел  его  там  та-
ким,  каков  он  на  портрете.  Из  Астрахани  он
переехал в Саратов уже таким, каким мы его



увидали,  с  землистым  цветом  лица,  с  жесто-
ким  недугом  в  крови,  который  уже  вел  его  к
могиле.

Это  чувство  внезапного  и  какого-то  остро-
го сожаления возвращалось ко мне несколько
раз в течение разговора, который завязался у
нас  как-то  сразу,  точно  мы  были  с  Н.  Г.  род-
ные, свидевшиеся после долгой разлуки.

Он  говорил  оживленно  и  даже  весело.  Он
всегда  отлично  владел  собою,  и  если  стра-
дал —  а  мог  ли  он  не  страдать  очень  жесто-
ко, — то  всегда  страдал гордо,  один,  ни с  кем
не делясь своей горечью.

По  истечении  некоторого  времени,  среди
разговоров,  он взял руку А.  С.  и,  глядя на нее,
сказал:

— Ну вот, очень рад, милая вы моя. Это от-
лично, право. Это очень хорошо. Я очень рад,
что  узнал  вас. —  И  неожиданно  поцеловал  у
нее  руку.  Она  также  неожиданно  наклони-
лась и ответила поцелуем в лоб, но он отстра-
нился,  как  будто  испугавшись  этого  внезап-
ного излияния.

— Нет, не надо. Сожаление?., не надо этого!
Я ведь, знаете, как поцеловал у вас руку — из



галантности!  А-а,  а  вы  не  знали:  я  ведь  га-
лантнейший кавалер.

И он с шутливой манерностью поднес вто-
рично ее руку к губам.

— Да-с. И вот он — тоже галантнейший ка-
валер, —  указал  он  на  меня. —  Утонченней-
шая  вежливость!  Пришел  вчера,  не  застал  и
оставил карточку, а адреса на карточке не на-
писал.  Понимаю,  понимаю —  не  объясняйте.
Я  отлично  понимаю:  значит,  не  трудитесь,
Николай Гаврилович, отдавать визит, долгом
сочту  явиться  вторично.  Деликатность!..  А  я
из-за  этой  деликатности  сегодня,  высуня
язык,  весь  город  обегал,  все  разыскивал.  На
пристанях был, в полиции был, наконец дога-
дался  купить  газету.  Они  тут  отмечают  всех
приезжих, останавливающихся в гостиницах;
вот и нашел.

Уже в  это  первое свидание мне вспомнил-
ся тот рассказ, который я привел в начале мо-
его  очерка, —  о  поляке,  вышедшем  из-под
земли, —  и  впечатление  определилось.  «Тот
самый,  тот  самый», —  думалось  с  грустью.
Какая  это,  в  сущности,  страшная  трагедия
остаться тем же, когда жизнь так изменилась.



Мы  слышим  часто,  что  тот  или  другой  чело-
век «остался тем же хорошим, честным и с те-
ми же убеждениями, каким мы его знали два-
дцать  лет  назад».  Но  это  нужно  понимать
условно.  Это  значит  только,  что  человек
остался в том же отношении к разным сторо-
нам  жизни.  Если  вся  жизнь  передвинулась
куда  бы  то  ни  было,  и  мы  с  нею,  и  с  нею  же
наш  знакомый, —  то  ясно,  что  мы  не  замети-
ли  никакой  перемены  в  положении.  Но  Чер-
нышевского наша жизнь даже не задела. Она
вся  прошла вдали от  него,  промчалась  мимо,
не увлекая его за собой, не оставляя на его ду-
ше тех черт и рубцов, которые река оставляет
хотя  бы  на  неподвижном  берегу  и  которые
свидетельствуют о столкновениях и борьбе.

— Публицистика!.. —  сказал  однажды  Чер-
нышевский на вопрос моего брата,  отчего он
опять  не  возьмется  за  нее. —  Как  вы  хотите,
чтобы я занялся публицистикой. Вот у вас те-
перь  на  очереди  вопрос  о  нападении  на  зем-
ство, на новые суды… Что я напишу об них: во
всю мою жизнь я не был ни разу в заседании
гласного суда, ни разу в земском собрании.

Ни  разу!  Конечно:  ведь  его  увезли  до  от-



крытия новых учреждений, а привезли обрат-
но,  когда  их  собирались  уничтожить.  И  эта
судьба  постигла  человека,  все  помыслы  серд-
ца которого, все стремления, вся жизнь — бы-
ли  жизнью,  помыслами,  стремлениями  рус-
ского писателя-гражданина, и ничем более. У
него все эти годы не было ничего, кроме лите-
ратуры:  ни  семья,  ни  профессия —  ничто  не
смягчало  для  него  горечи  ссылки,  не  могло
смягчить и горечи возвращения. В Сибири он
стоял  как  старый  камень  вдали  от  берега  из-
менившей  русло  реки.  Она  катится  где-то  да-
леко, где-то шумят ее живые волны — но они
уже не обмывают его, одинокого, печального.

Его  разговор  обнаруживал  прежний  ум,
прежнюю  диалектику,  прежнее  остроумие;
но материал, над которым он работал теперь,
уже  не  поддавался  его  приемам.  Он  остался
по-прежнему  крайним  рационалистом  по
приемам  мысли,  экономистом  по  ее  основа-
ниям.

Позволяя  себе  вторгнуться  в  чужие  преде-
лы,  я  попробую очертить главные основания
прежнего  умственного  склада  Чернышевско-
го  и  его  сподвижников.  Вера  в  силу  устрои-



тельного  разума,  по  Конту.  Вся  история —
есть не что иное, как смена разных силлогиз-
мов,  смена,  происходящая  по  схеме  Гегеля.
«Докажите  мне,  что  это  не  так,  что  положе-
ние, антитеза и синтез Гегеля не имеют места
в  истории, —  и  я  уступлю  вам  по  всем  пунк-
там нашей полемики», — писал он, помнится,
Вернадскому.  Далее:  главный  материал,  над
которым  оперирует  разум,  творящий  соци-
альные  формы, —  эгоистические  и  прежде
всего  материальные  интересы.  Сделать  под-
счет  этих  интересов,  поставить  наибольшее
благо  наибольшего  числа  людей  в  качестве
цели,  показать  эту  таблицу  с  ее  противопо-
ложными  итогами  громадным  массам,  кото-
рые  теперь,  по  неумению  рассчитать,  допус-
кают  существование  неестественной  соци-
альной арифметики, — остальное уже можно
легко предсказать и предвидеть.

Таковы  были,  по-моему,  взгляды,  такова,
по-моему, была вера.

И  вот —  казематы  Александровска,  Нер-
чинска,  Акатуя,  которые  не  могли,  конечно,
разбить  основных  взглядов, —  очень  удачно
справлялись  с  верой,  обломав  ей  крылья  и



ощипав  перья.  Основные  философские  взгля-
ды  остались,  но  вера  в  непосредственное
творческое  действие  рациональных  идей
утратилась.  Для  нас,  оставшихся  среди  жиз-
ни,  этот  процесс  совершился  посредством
вторжения,  постепенного  и  незаметного,  но-
вых  элементов  мировоззрения.  Вместе  с  на-
роднической  литературой  наше  поколение
изучало  народ,  которому  приходилось  пока-
зывать социальную арифметику; оно изучало
его также практически, целым опытом народ-
ническо-пропагандистского  движения.  И  мы
были  поражены  сложностью,  противоречи-
ями,  неожиданностями,  которые  при  этом
встретились. Но эти разочарования, причиня-
емые столкновениями с живою жизнью, име-
ют  особое  свойство:  их  и  исцеляет  сама
жизнь.  Противоречие,  неожиданность  разру-
шает прежний взгляд, но тотчас же оно захва-
тывает внимание, и незаметно зарождается в
душе  возможность  новых  воззрений.  Вся  ли-
тературная биография Успенского,  все,  за что
мы его так любим, весь захватывающий инте-
рес  его  деятельности,  художественной  и  пуб-
лицистической,  объясняется  этой  историей



интеллигентной  чуткой  души,  натыкающей-
ся  в  поисках  правды  и  жизненной  гармонии
на противоречия и диссонансы и все-таки не
теряющей веры.

Перестав  быть  «рационалистическими
экономистами», мы тоже не остановились на
месте.  Вместо  схем чисто  экономических,  ли-
тературное направление, главным представи-
телем которого является Н.  К.  Михайловский,
раскрыло  перед  нами  целую  перспективу  за-
конов  и  параллелей  биологического  характе-
ра,  а  игре  экономических  интересов  отводи-
лось  надлежащее  место.  Все  это  лишало
прежнюю  постановку  вопросов  ее  прозрач-
ной  ясности,  усложняло  их,  запутывало,  но
все мы чувствовали, что нам необходимо вой-
ти в  этот  сложный лабиринт,  и  при этом мы
прощали исследователям отступления,  ошиб-
ки, противоречия.

Чернышевский  остался  при  прежних
взглядах:  от  художественного  произведения,
как  от  критической  или  публицистической
статьи,  он  требовал  ясного,  простого,  непо-
средственного вывода,  который покрывал бы
все  содержание.  Вот  пример,  иллюстрирую-



щий его отношение к Глебу Успенскому.
— Ну,  вот  вам  рассказ:  живет  мужик,  в

нужде  да  в  работе,  как  конь  ломовой.  Вдруг
господа  помогают,  или  там…  урожай.  Разбо-
гател  на  время,  отдыхает.  Полезли  в  голову
мысли  во  время  отдыха,  стал  пьянствовать,
бить бабу, чуть не погиб. Вывод очевиден: не
нужно  мужику  жить  богаче  и  иметь  отдых,
чтобы не избаловался.

Я  вспомнил  действительно  два  рассказа
Глеба  Ивановича  приблизительно  такого  со-
держания.  Один  следовал  вскоре  после  ра-
достной картины урожая,  где Успенский опи-
сал,  как  понемногу  «выпрямляется»  мужиц-
кая душа от благодати урожая, и в ней исчеза-
ет  злоба  и  зверство.  Но  вот  через  некоторое
время он видит факт,  послуживший поводом
к рассказу «Взбрело в башку», и, не заботясь о
полной стройности всех выводов из всех сво-
их  рассказов, —  взволнованный  и  расстроен-
ный  до  глубины  души  (я  видел  его,  когда  он
собирался  писать  этот  рассказ),  кинул  нам
этот живой факт, так сказать, еще теплый, во
всей  его  правде  и  со  всеми  заключенными  в
нем  противоречиями.  Мы,  сами  давно  уже



бьющиеся  среди  сложности  и  противоречий
жизни, ускользающей от нашего «устроения»,
любим  и  ценим  в  писателе  эту  чуткую  нерв-
ность и тонкую правдивую восприимчивость
к таким фактам.

Чернышевский,  у  которого  жизнь  тоже
утянула,  как и у  нас,  много прежних надежд,
не  хотел  все-таки,  да  и  не  мог  считаться  с
этой сложностью и требовал по-прежнему яс-
ных, прямых, непосредственных выводов.

О  всяком  писателе  он  спрашивал  прежде
всего:  умный  он  человек  или  нет?  И  далеко
не за всеми известностями признавал это ка-
чество.  За  Михайловским,  например,  призна-
вал, хотя совершенно отвергал его биолого-со-
циологические параллели.

С  особенной  резкостью  говорил  он  о  Тол-
стом, и это понятно, потому что оба они име-
ют общую точку соприкосновения в рациона-
лизме,  хотя  в  выводах  стоят  на  противопо-
ложных полюсах.

— А  Толстым  увлекаетесь? —  спросил  он,
лукаво смотря на мою жену. — Превосходный
писатель, не правда ли?

Жена  сказала  свое  мнение  и  спросила  об



его собственном отношении к последним для
того времени произведениям Толстого.

Чернышевский  вынул  платок  и  высмор-
кался.

— Что,  хорошо? —  спросил  он,  к  великому
нашему  удивлению. —  Хорошо  я  сморкаюсь?
Так  себе,  не  правда  ли?  Если  бы  у  вас  кто
спросил: хорошо ли Чернышевский сморкает-
ся, вы бы ответили: без всяких манер, да и где
же  какому-то  бурсаку  иметь  хорошие  мане-
ры. А что, если бы я вдруг представил неопро-
вержимые  доказательства,  что  я  не  бурсак,  а
герцог и получил самое настоящее герцогское
воспитание.  Вот  тогда  бы  вы  тотчас  же  поду-
мали:  «А-а,  нет-с,  это он не плохо высморкал-
ся —  это  и  есть  настоящая,  самая  редкостная
герцогская манера…» Правда ведь? А?

— Пожалуй.
— Ну,  вот  то  же и  с  Толстым.  Если бы дру-

гой  написал  сказку  об  Иване-дураке —  ни  в
одной  редакции,  пожалуй,  и  не  напечатали
бы. А вот подпишет граф Толстой — все и аха-
ют. Ах, Толстой, великий романист! Не может
быть, чтоб была глупость. Это только необыч-
но и гениально! По-графски сморкается!..



V
Вообще  к  движению,  обозначенному  Тол-

стым,  но  имевшему  и  другие  родственные
разветвления, он относился очень насмешли-
во  и  рассказывал  некоторые  сюда  относящи-
еся  эпизоды  с  большим  юмором.  Я  приведу
один из подобных эпизодов, но, чтобы он мог
сказать  все,  что  с  ним  связано  относительно
характеристики  Чернышевского,  я  должен
прибавить еще несколько слов.

В квартире Чернышевского,  во второе мое
свидание с ним, я встретил, кроме его жены и
секретаря,  еще  молодую  девушку,  племянни-
цу  Чернышевского,  знакомую  моему  брату.
Она очень сердилась на последнего за то, что
он  не  ответил  на  ее  письмо,  и  часто  возвра-
щалась к этому вопросу.

— Ах,  милая  вы  моя, —  полушутя,  полусе-
рьезно сказал ей Чернышевский. — Разве кто-
нибудь из серьезных людей отвечает на пись-
ма. Никогда! Да и не нужно. Положительно не
нужно!  Вот  я  вам  случай  расскажу  из  своей
практики:  как-то  раз  Ольги  Сократовны  не
было дома, хожу себе по комнатам, вдруг зво-
нок.  Отворяю  дверь —  какой-то  незнакомый



господин. — Что угодно?
— Николая  Гавриловича  Чернышевского

угодно.
— А это я самый.
— Вы — Николай Гаврилович?
— Да, я Николай Гаврилович.
Он  стоит,  смотрит  на  меня,  и  я  на  него

смотрю. Потом вижу, что ведь так нельзя, по-
звал  в  гостиную.  Сел,  облокотился  на  стол,
опять смотрит в лицо.

— Так  вот  это  вы —  Николай  Гаврилович
Чернышевский.

— Да,  говорю,  я  Николай  Гаврилович  Чер-
нышевский.

— А я,  говорит,  приехал на  пароходе,  а  по-
езд уходит через пять часов.  Я и думаю: надо
зайти к Николаю Гавриловичу Чернышевско-
му.

— А-а,  это,  конечно,  уважительная  причи-
на. Однако вот и моя жена пришла. Позвольте
вас представить, как вас зовут?

— А это, говорит, вовсе и не нужно.
«Вот оно что, — подумал я, — какой-нибудь

важный конспиратор». Увел его к себе в каби-
нет, посадил и говорю:



— Если  при  других  вам  нельзя  высказать-
ся, то, может, мне одному скажете?

— Ах, нет, говорит, это не то вовсе. Моя фа-
милия такая-то, доктор X. Еду теперь в Петер-
бург по своим делам.

И опять сидит, смотрит.
— Так  вот…  Вы —  Николай  Гаврилович

Чернышевский!
— Я  Николай  Гаврилович  Чернышевский.

Однако,  знаете,  до поезда все-таки еще долго.
Давайте о чем-нибудь говорить.

— Ну хорошо, давайте.
— О чем же?
— О чем хотите, Николай Гаврилович Чер-

нышевский, о том и говорите.
Посмотрел я на него и думаю: давай попро-

бую с ним о Толстом заговорить. Взял да и об-
ругал  Толстого.  Смотрю —  ничего,  никакого
впечатления.

— Послушайте,  говорю,  а  может быть,  вам
это неприятно, что я тут о таком великом че-
ловеке так отзываюсь.

— Нет,  говорит,  ничего.  Продолжайте.
Несколько  месяцев  назад,  может  быть,  я  и
очень бы огорчился.  А  теперь ничего,  теперь



я уже свою веру выдумал, собственную.
— А, вот это интересно. Расскажите, какую

вы  это  выдумали  веру.  Может,  и  хорошая  ве-
ра.

— Конечно,  хорошая. —  Начал  рассказы-
вать что-то, я слушаю. Должно быть, уж очень
что-то умное — ничего нельзя понять.

— Постойте,  говорит.  Я  вам письмо с  доро-
ги  пришлю.  Адрес  тоже  пришлю,  и  вы  мне
непременно ответьте. А теперь пойдем лучше
пройдемся по городу, да и на пароход.

Мне  тоже  показалось,  что  это  самое  луч-
шее. Вера у него какая-то очень скучная, да и
не граф он ни в каком смысле… Не интересно.
Проводил я его на пароход, пароход отчалива-
ет, а он все кричит:

— Напишу,  отвечайте  непременно,  что  ду-
маете.

Отлично. Он уехал, а я забыл. Только через
некоторое  время  опять  я  один,  опять  звонок.
Отворяю.  Опять  незнакомец,  на  этот  раз  мо-
лодой.

— Вы —  Николай  Гаврилович  Чернышев-
ский?

— Я Николай Гаврилович Чернышевский.



— Я  от  доктора  X. —  А-а,  думаю  себе,  про-
рок  Андрей  Первозванный.  Прислан  меня  в
новую веру обращать.

— Милости просим, говорю.
— Письмо к вам, длинное. Просит ответа. Я

с ним увижусь!
— А вы кто?
Оказался  ветеринар  и  человек  отличный.

Проездом…  Устраивал  свои  дела,  а  теперь
едет в университет. Планы все простые, хоро-
шие,  как  у  всякого  порядочного  молодого  че-
ловека. Учиться собирается, ну и прочее… Все
хорошо.

Думаю: нет,  должно быть,  не этой веры.  И
действительно —  с  доктором  он  встретился
совсем случайно.

— Ну, отлично, говорю. Вы хотите ответа?
— Просил  X.  непременно  привезти.  Уж  вы

пожалуйста, Николай Гаврилович.
— Ах  ты  господи!  А  содержание  письма

вам известно?
— Нет, не знаю.
Ну, думаю, так, может, еще освободит.
— Давайте-ка,  прочтем  вместе. —  Усадил

его в кабинете, вскрыл письмо, читаю. Прочи-



тал  несколько —  все  так  же,  как  в  изустной
речи: или уже слишком умно, или просто глу-
по,  ничего  не  понимаю.  Посмотрел  на  моло-
дого человека. У него глаза удивленные…

— Ну, что, говорю, читать далее или о чем
другом поговорим?

— О другом, говорит, лучше.
— А отвечать надо?
— Помилуйте,  говорит,  что  тут  отвечать.

Невозможно и ответить ничего толком.
— Так  вот,  видите, —  улыбаясь,  закончил

он  рассказ,  обращаясь  к  племяннице. —  О
важных делах, о новой вере и то не отвечают,
а вы тут о своих пустяках пишете и требуете
ответа… Предрассудок!..

Девушка,  смеясь,  вышла  из  комнаты…  То-
гда,  оглянувшись  конспиративно  на  дверь,
Чернышевский наклонился ко мне и сказал:

— Если  передадите  брату  ее  слова,  скажи-
те, пусть не сердится. Видите, она девушка хо-
рошая, честная, сирота. Жизнь вся прошла се-
ро, сестер и братьев выводила в люди, сама не
видела  ничего,  никакой  радости.  Ну,  а  в  тот
год, когда встретилась с вашим братом, — сва-
лила  с  себя  главное-то  бремя,  стала  жить  на



свой  счет,  по  Волге  вот  поехала…  Все  это,  по-
нимаете, и радостно ей, и кажется значитель-
но  очень.  Свобода,  встреча  с  хорошими  ин-
теллигентными  людьми  после  глухого  угла.
Вот она и не может себе представить, что эта
случайная  встреча  важна  и  значительна
только  для  нее  одной,  а  не  для  других,  и  вот
почему ее так волнует неполучение ответа от
случайно встреченного тогда человека.

Эта  внимательность  к  окружающим,  это
тонкое  понимание  чужого  настроения  добав-
ляет,  по-моему,  очень  важную  черту  к  нрав-
ственному облику самого Чернышевского.

Поздним  вечером  Чернышевский  прово-
дил  меня  до  ворот,  мы  обнялись  на  проща-
ние,  и  я  не  подозревал,  что  обнимаю  его  по-
следний раз…

VI
Теперь еще несколько слов об его  отноше-

нии к своему прошлому.
Мой  брат  передавал  мне  одну  импровиза-

цию  Чернышевского.  Эту  легенду-аллегорию
он слышал, к сожалению, из вторых уже рук:
ему рассказывала племянница Чернышевско-
го,  под  свежим  впечатлением  очень  яркого,



живого юмористического рассказа самого Ни-
колая Гавриловича. Брат передавал ее мне то-
гда  же,  но  теперь  мы  оба  восстановили  в  па-
мяти лишь некоторые черты, один остов этой
аллегории.  Я  привожу  ее  все-таки,  так  как  в
ней есть характерные черты и проглядывают
отчасти взгляды Чернышевского в  последнее
время на свою прошлую деятельность.

Когда-то,  во  время  кавказской  войны,  Ша-
миль  спросил  одного  прорицателя  об  исходе
своего  предприятия.  Прорицатель  дал  ответ
очень  неблагоприятный.  Шамиль  рассердил-
ся  и велел посадить пророка в  темницу,  а  за-
тем  приговорил  его  к  казни  ввиду  того,  что
его предсказание вносило уныние в среду мю-
ридов. Перед казнью пророк попросил выслу-
шать  его  в  последний  раз  и  сказал:  «В  эту
ночь я  видел вещий сон:  есть где-то  на свете
дом, в этом доме ученый человек сидит много
лет над рукописями и книгами. Он придумает
вскоре  такую  машину,  от  которой  перевер-
нется  не  только  Кавказ  и  Константинополь,
но и вся Европа. А будет это тогда, когда бара-
ны станут кричать козлами».

Шамиль  задумался  и  хотел  помиловать



пророка,  но  мюриды  возмутились  еще  боль-
ше: не ясно ли, что пророк сеет в рядах право-
верных  напрасное  уныние, —  где  же  видано,
чтобы бараны кричали козлами?

И  пророка  казнили.  Но  когда  стали  гото-
виться,  чтобы  отпраздновать  тризну  по  каз-
ненному, то один из баранов, назначенный к
закланию,  вырвался  из  рук  черкеса  и,  вско-
чив  на  крышу  Шамилевой  сакли,  закричал
три раза козлом.

Тогда  Шамиль ужаснулся  и,  призвав  само-
го  верного  из  своих  адъютантов,  дал  ему  де-
нег  и  велел  ехать  по  свету,  во  что  бы  то  ни
стало  разыскать  неизвестного  ученого  и
убить  его  прежде,  чем  он  успеет  окончить
свою работу.

К  сожалению,  я  совсем  не  знаю  подробно-
стей путешествия адъютанта по разным стра-
нам.  Слышавшие  этот  рассказ  говорили,  что
описание  этих  поисков  представляло  настоя-
щую  юмористическую  поэму.  Теперь  прихо-
дится  ограничиться  тем,  что  адъютант  дей-
ствительно  разыскал  ученого  и,  кажется,
именно в  Петербурге.  Он застал его окружен-
ного книгами, в кабинете, в котором топился



камин. Ученый сидел против огня и размыш-
лял.  Когда  адъютант  Шамиля  объявил  ему,
что  он  долго  его  разыскивал,  чтобы  убить,
ученый  ответил,  что  он  готов  умереть,  но
просил  дать  немного  времени,  чтобы  покон-
чить свои дела и планы.

— Ты  хочешь  привести  в  исполнение  то,
что  у  тебя  здесь  написано  и  начерчено? —
спросил его мюрид.

— Нет,  я хочу все это сжечь в камине, что-
бы никто не вздумал выполнить то, над чем я
так  долго  трудился,  считая,  что  работаю  для
блага людей. Теперь я пришел к заключению,
что я ошибался!..

— Вы —  были  этот  ученый? —  спросила
Чернышевского одна из слушательниц.

— Нет,  я —  тот  баран,  который  хотел  кри-
чать  козлом, —  ответил  он  с  добродушной
иронией,  с  которой  часто  говорил  о  себе.  В
дальнейшие  комментарии  он  не  пускался,
предоставляя,  по  своему  обыкновению,  слу-
шателям  делать  самим  те  или  другие  заклю-
чения.

Конечно,  очень  трудно  по  приведенным
мною  обломкам  судить  о  целом  этой  аллего-



рии. Однако на основании того, что я слышал
впоследствии  отчасти  от  других,  отчасти  же
лично от Чернышевского, я позволю себе сде-
лать  некоторые  комментарии.  Мне  кажется,
что Чернышевский имел здесь в виду себя (а
может быть, также и других) как теоретика и
мыслителя,  который  вообразил  себя  практи-
ческим  деятелем.  Вероятно,  на  это  именно
указывает  сравнение  себя  самого  с  кротким
по  природе  бараном,  которому  вздумалось
кричать  по-козлиному.  Мне  доводилось  слы-
шать  эту  же  мысль,  выраженную  ясно  и  без
всяких аллегорий.

— Ах,  Владимир  Галактионович, —  гово-
рил мне покойный при личном свидании, ко-
гда мы стали перебирать прошлое и заговори-
ли о Сибири. — Знаете ли: попал я в Акатуе в
среду  сосланных  за  революционные  дела…
Кого только там не было: поляки, мечтавшие
о  восстановлении  своей  Речи  Посполитой,
итальянцы-гарибальдийцы,  приехавшие  по-
могать полякам, наши каракозовцы!.. И все —
народ  хороший,  но  все —  зеленая  молодежь.
Одному мне под пятьдесят. Оглянулся я на се-
бя  и  говорю:  ах,  старый  дурак,  куда  тебя  за-



несло. Ну, и стыдно стало…
Правда,  все  эти  нападки  на  прошлое,  ино-

гда высказываемые в  очень резкой форме са-
мообличения,  не  отзывались  ни  унылым
разочарованием,  ни  слабодушным  покаяни-
ем  в  прошлых  «грехах».  Наоборот,  после  та-
ких  выходок  Чернышевский  встряхивал  сво-
ими  густыми  волосами,  глядел  исподлобья
улыбающимся взглядом и прибавлял:

— А  ведь  все-таки,  сказать  правду:  не  все
же  только  худое  было…  Было  кое-что  и  хоро-
шее. Пожалуй, не мало было хорошего, да, не
мало.

Указанием  на  это  обстоятельство  я  откло-
няю  вместе  с  тем  упрек  в  кажущемся  проти-
воречии,  которое  можно  бы,  пожалуй,  усмот-
реть  в  том,  что  я  говорил выше о  Чернышев-
ском,  оставшемся  прежним  Чернышевским
60-х  годов,  с  его  насмешками  над  своим  про-
шлым.  Нет,  он  не  смеялся  над  прошлым  и
остался в основных своих взглядах тем же ре-
волюционером  в  области  мысли,  со  всеми
прежними приемами умственной борьбы. Он
смеялся  только над своими попытками прак-
тической  деятельности  и,  пожалуй,  не  верил



в  близость  и  плодотворность  общественного
катаклизма.

Это факт, и как таковой я привожу его для
характеристики  этого  крупного  человека  в
последний период его жизни.

VII
В заключение приведу здесь легенду, кото-

рая  сложилась  о  Чернышевском  еще  при  его
жизни в далекой Сибири, на Лене.

Чернышевского  привезли  в  Россию  летом,
а я ехал тем же путем осенью того же года.

Трудно  представить  себе  что-либо  более
угрюмое,  печальное  и  неприветное,  чем  при-
ленская природа. Голые скалы, иногда камен-
ная стена на десятки верст, и наверху, над ва-
шей  головой,  только  лиственничный  лес,  да
порой кресты якутских могил. И так почти на
три тысячи верст.  Русское население Лены —
это  ямщики,  поселенные  здесь  с  давних  вре-
мен  правительством  и  живущие  у  государ-
ства  на  жалованье.  Это  своего  рода  сколок
старинных «ямов»,  почтовая служба для госу-
дарственных  целей,  среди  дикой  природы  и
полудикого  местного  населения,  среди  тяж-
кой нужды. «Мы пеструю столбу караулим, —



говорил  мне  с  горькой  жалобой  один  из  ям-
щиков  своим  испорченным  полурусским
жаргоном, —  пеструю  столбу,  да  серый  ка-
мень, да темную лесу». В этой фразе излилась
вся горькая жизнь русского мужика, потеряв-
шего  совершенно  смысл  существования.
«Столбы для дому бей в камень, паши камень
и  камень  кушай…  и  слеза  наша  на  камень
этот падет», — говорил другой.

Эти люди, которые, как все люди, всё ждут
чего-то  и  на  что-то  надеются,  везли  Черны-
шевского,  когда  его  отправляли  на  Вилюй.
Они  заметили,  что  этого  арестанта  провожа-
ют с особенным вниманием, и долго в юртах
этих  мужиков,  забывающих  родной  язык,  но
хранящих  воспоминание  о  далекой  родине,
толковали о  «важном генерале»,  попавшем в
опалу.  Затем  его  провезли  обратно  и  опять  с
необычными предосторожностями.

В сентябре 1884 года, через несколько меся-
цев  после  проезда  Чернышевского  по  Лене  в
Россию,  мне  пришлось  провести  несколько,
часов  на  пустынном  острове  Лены  в  ожида-
нии, пока пронесется снеговая туча. Мы с ям-
щиками развели огонь, и они рассказывали о



своем житьишке.
— Вот разве от Чернышевского не будет ли

нам  чего? —  сказал  один  из  них,  задумчиво
поправляя костер.

— Что такое? от какого Чернышевского? —
удивился я.

— Ты разве не знаешь Чернышевского, Ни-
колай Гавриловича?

И он рассказал мне следующее.
«Чернышевский  был  у  покойного  царя

(Александра II) важный генерал и самый пер-
вейший  сенатор.  Вот  однажды  созвал  госу-
дарь всех сенаторов и говорит:

— Слышу я — плохо у меня в моем государ-
стве:  людишки  больно  жалуются.  Что  скаже-
те, как сделать лучше?

Ну,  сенаторы…  один  одно,  другой  другое…
Известно  уж,  как  всегда  заведено.  А  Черны-
шевский молчит.  Вот,  когда все сказали свое,
царь говорит:

— Что  же  ты  молчишь,  мой  сенатор  Чер-
нышевский? Говори и ты.

— Все хорошо твои сенаторы говорят, — от-
вечает  Чернышевский, —  и  хитро,  да  все,
вишь,  не  то.  А  дело-то,  батюшка-государь,



просто…  Посмотри  на  нас:  сколько  на  нас  зо-
лота да серебра навешано,  а  много ли мы ра-
ботаем?  Да,  пожалуй,  что  меньше  всех!  А  ко-
торые у  тебя  в  государстве  больше всех  рабо-
тают — те вовсе, почитай, без рубах. И все так
идет  навыворот.  А  надо  вот  как:  нам  бы  по-
меньше маленько богатства, а работы бы при-
бавить, а прочему народу убавить тягостей.

Вот  услышали  это  сенаторы  и  осердились.
Самый из них старший и говорит:

— Это,  знать,  последние  времена  настают,
что волк волка съесть хочет. — Да один за од-
ним и ушли.

И  сидят  за  столом —  царь  да  Чернышев-
ский — одни.

Вот царь и говорит:
— Ну, брат Чернышевский, люблю я тебя, а

делать  нечего,  надо  тебя  в  дальние  места  со-
слать, потому с тобой с одним мне делами не
управиться.

Заплакал да  и отправил Чернышевского в
самое гиблое место, на Вилюй. А в Петербурге
осталось  у  Чернышевского  семь  сынов,  и  все
выросли,  обучились,  и все стали генералы.  И
вот пришли они к новому царю и говорят:



— Вели,  государь,  вернуть  нашего  родите-
ля,  потому  его  и  отец  твой  любил.  Да  теперь
уж  и  не  один  он  будет —  мы  все  с  ним,  семь
генералов.

Царь  и  вернул  его  в  Россию,  теперь,  чай,
будет  спрашивать,  как  в  Сибири,  в  отдален-
ных местах народ живет… Он и расскажет…

Привез я его в лодке на станок, да как жан-
дармы-то  сошли  на  берег —  я  поклонился  в
пояс и говорю:

— Николай  Гаврилович!  Видел  наше  жи-
тьишко?

— Видел, — говорит.
— Ну, видел, так и слава-те господи».
Так  закончил  рассказчик,  в  полной  уве-

ренности,  что  в  ответе  Чернышевского  за-
ключался  залог  лучшего  будущего  и  для  них,
приставленных  караулить  «пеструю  столбу
да серый камень».

Я  рассказал  эту  легенду  Чернышевскому.
Он  с  добродушной  иронией  покачал  головой
и сказал:

— А-а.  Похоже  на  правду,  именно  похоже!
Умные парни эти ямщики.

1904
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Антон Павлович Чехов*

 
I

 Чеховым я познакомился в 1886 или в на-
чале 1887 года (теперь точно не  помню).  В

то время он успел издать два сборника своих
рассказов. Первый, который я видел в одно из
своих посещений на столе у Чехова, называл-
ся  «Сказки  Мельпомены»  и,  кажется,  состав-
лял издание какого-то юмористического жур-
нала. Самая внешность его носила отпечаток,
присущий нашей юмористической прессе. На
обложке  стояло:  «А.  Чехонте»  и  был  изобра-
жен  мольберт,  а  перед  ним —  карикатурная
фигура  длинноволосого  художника.  Если  па-
мять  мне  не  изменяет,  виньетку  эту  рисовал
брат  Антона  Павловича,  художник,  умерший
в самом конце 80-х или начале 90-х годов, че-
ловек,  как  говорили,  очень  талантливый,  но
неудачник… Эту первую книжку Чехова мало
заметили в публике, и теперь редко кто ее, ве-
роятно,  помнит.  Но  некоторые  (кажется,  не
все)  рассказы  из  нее  вошли  в  последующие
издания.

Затем, помнится, в начале 1887 года появи-



лась  уже  более  объемистая  книга  «Пестрых
рассказов»,  печатавшихся  в  «Будильнике»,
«Стрекозе»,  «Осколках»  и  на  этот  раз  подпи-
санных уже фамилией А. П. Чехова. Эта книга
была замечена сразу широкой читающей пуб-
ликой. О ней начали писать и говорить. Писа-
ли и говорили разно, но много, и в общем это
был большой успех.  В газетных некрологах и
заметках упоминается о том, будто А. С. Суво-
рин  первый  рассмотрел  среди  ворохов  наше-
го  тусклого  российского  «юмора»  неподдель-
ные жемчужины чеховского таланта.  Это,  ка-
жется,  неверно.  Первый  обратил  на  них  вни-
мание  Д.  В.  Григорович.  Как  кажется,  он  оце-
нил эти самородные блестки еще тогда, когда
они  были  разбросаны  на  страницах  юмори-
стических журналов или, быть может, по пер-
вому  сборнику  «А.  Чехонте».  Кажется,  Григо-
рович  же  устроил  издание  «Пестрых  расска-
зов», и едва ли не от него узнал о Чехове Суво-
рин, который и пригласил его работать в «Но-
вом  времени».  В  первые  же  свидания  мои  с
Чеховым  Антон  Павлович  показывал  мне
письма Григоровича. Одно из них было напи-
сано  из-за  границы.  Григорович  писал  о  тос-



ке, которую он испытывает в своем курорте, о
болезни,  о  предчувствии близкой смерти.  Че-
хов, (показывая) мне и это письмо, прибавил:

— Да,  вот  вам  и  известность,  и  карьера,  и
большие гонорары…

Эта  пессимистическая  нотка  показалась
мне тогда  случайной в  устах веселого  автора
веселых  рассказов,  перед  которым  жизнь
только  еще  открывала  свои  заманчивые  да-
ли… Но впоследствии я  часто  вспоминал эти
слова,  и  они  уже  не  казались  мне  случайны-
ми…

После  выхода  в  свет  «Пестрых  рассказов»
имя Антона Павловича Чехова сразу стало из-
вестным,  хотя  оценка  нового  дарования  вы-
зывала  разноречие  и  споры.  Вся  книга,  про-
никнутая  еще  какой-то  юношеской  беззабот-
ностью  и,  пожалуй,  несколько  легким  отно-
шением  к  жизни  и  к  литературе,  сверкала
юмором,  весельем,  часто  неподдельным  ост-
роумием  и  необыкновенной  сжатостью  и  си-
лой  изображения.  А  нотки  задумчивости,  ли-
ризма и особенной, только Чехову свойствен-
ной  печали,  уже  прокрадывавшиеся  кое-где
сквозь яркую смешливость, — еще более отте-



няли  молодое  веселье  этих  действительно
«пестрых» рассказов.

II
В то время в Петербурге издавался журнал

«Северный  вестник».  Издательницей  его  бы-
ла  А.  М.  Евреинова,  редакция  (первоначаль-
ная)  составилась  из  бывших  сотрудников
«Отечественных  записок».  Во  главе  ее  стоял
Ник.  Конст.  Михайловский,  близкое  участие
принимал Глеб Ив. Успенский и С. Н. Южаков,
а  в  редактировании  беллетристического  и
стихотворного отдела участвовал А. Н. Плеще-
ев. Меня приглашали тоже ближе примкнуть
к этому журналу, и я ехал в Петербург между
прочим  и  по  этому  поводу.  В  то  время  я  уже
прочитал  рассказы  Чехова,  и  мне  захотелось
проездом  через  Москву  познакомиться  с  их
автором.

В те годы семья Чеховых жила на Садовой,
в  Кудрине,  в  небольшом красном уютном до-
мике,  какие,  кажется,  можно  встретить  толь-
ко  еще  в  Москве.  Это  был  каменный  особня-
чок,  примыкавший к большому дому,  но сам
составлявший  одну  квартиру  в  два  этажа.
Внизу  меня  встретили  сестра  Чехова  и  млад-



ший  брат,  Михаил  Павлович,  тогда  еще  сту-
дент.  А  через  несколько  минут  по  лестнице
сверху спустился и Антон Павлович.

Передо мною был молодой и еще более мо-
ложавый  на  вид  человек,  несколько  выше
среднего  роста,  с  продолговатым,  правиль-
ным и чистым лицом, не утратившим еще ха-
рактерных юношеских очертаний.  В этом ли-
це  было  что-то  своеобразное,  что  я  не  мог
определить сразу и что впоследствии, по-мое-
му  очень  метко,  определила  моя  жена,  тоже
познакомившаяся  с  Чеховым.  По  ее  мнению,
в лице Чехова, несмотря на его несомненную
интеллигентность, была какая-то складка, на-
поминавшая  простодушного  деревенского
парня.  И  это  было  особенно  привлекательно.
Даже  глаза  Чехова,  голубые,  лучистые  и  глу-
бокие, светились одновременно мыслью и ка-
кой-то,  почти  детской,  непосредственностью.
Простота всех движений, приемов и речи бы-
ла  господствующей  чертой  во  всей  его  фигу-
ре, как и в его писаниях. Вообще, в это первое
свидание  Чехов  произвел  на  меня  впечатле-
ние человека глубоко жизнерадостного.  Каза-
лось,  из глаз его струится неисчерпаемый ис-



точник  остроумия  и  непосредственного  весе-
лья,  которым  были  переполнены  его  расска-
зы.  И  вместе  угадывалось  что-то  более  глубо-
кое,  чему  еще  предстоит  развернуться,  и  раз-
вернуться в  хорошую сторону.  Общее впечат-
ление было цельное и обаятельное, несмотря
на то, что я сочувствовал далеко не всему, что
было  написано  Чеховым.  Но  даже  и  его  то-
гдашняя  «свобода  от  партий»,  казалось  мне,
имеет свою хорошую сторону.  Русская жизнь
закончила  с  грехом  пополам  один  из  своих
коротких  циклов,  по  обыкновению  не  разре-
шившийся во что-нибудь реальное, и в возду-
хе  чувствовалась  необходимость  некоторого
«пересмотра»,  чтобы  пуститься  в  путь  даль-
нейшей борьбы и дальнейших исканий. И по-
этому самая свобода Чехова от партий данной
минуты, при наличности большого таланта и
большой  искренности, —  казалась  мне  тогда
некоторым преимуществом. Все равно, думал
я, — это  ненадолго… Среди его  рассказов был
один  (кажется,  озаглавленный  «По  пути»):
где-то  на  почтовой  станции  встречаются
неудовлетворенная  молодая  женщина  и  ски-
тающийся по свету тоже неудовлетворенный,



сильно избитый жизнью русский «искатель»
лучшего. Тип был только намечен, но он изу-
мительно  напомнил  мне  одного  из  значи-
тельных  людей,  с  которым  сталкивала  меня
судьба.  И  я  был  поражен,  как  этот  беззабот-
ный молодой писатель сумел мимоходом, без
опыта,  какой-то  отгадкой  непосредственного
таланта  так  верно  и  так  метко  затронуть  са-
мые интимные струны этого, все еще не умер-
шего у нас, долговечного рудинского типа… И
мне  Чехов  казался  молодым  дубком,  пускаю-
щим ростки в  разные стороны,  еще коряво и
порой как-то бесформенно,  но в котором уже
угадывается крепость и цельная красота буду-
щего могучего роста.

Когда  в  Петербурге  я  рассказал  в  кружке
«Северного  вестника»  о  своем посещении Че-
хова  и  о  впечатлении,  которое  он  на  меня
произвел, —  это  вызвало  много  разговоров.
Талант  Чехова  признавали  все  единогласно,
но к тому, на что он направит еще не опреде-
лившуюся  большую  силу, —  относились  с
некоторым  сомнением.  Отношение  к  Чехову
Михайловского читателям известно: он часто
и с большим интересом возвращался к его ра-



ботам,  признавал  огромные  размеры  его  та-
ланта, но тем суровее отмечал некоторые чер-
ты,  в  которых  видел  неправильное  отноше-
ние к литературе и ее назначению. Ни о ком,
однако, из сверстников Михайловский не пи-
сал так много, как о Чехове, а в последние го-
ды, как это тоже известно, он относился к Че-
хову  с  большой  симпатией…  Во  всяком  слу-
чае, в то время, о котором я рассказываю, «Се-
верный  вестник»  Михайловского  хотел  бы
видеть Чехова в своей среде, и мне пришлось
выслушать  упрек,  что  во  время  своего  посе-
щения  я  (тогда  еще  новичок  в  журнальном
деле)  не  позаботился  о  приглашении  Чехова
как сотрудника.

В  следующее  свое  посещение  я  уже  заго-
ворил с Чеховым об этом «деле», но еще рань-
ше меня говорил с ним о том же А. Н. Плеще-
ев, заехавший к нему проездом через Москву
на  Кавказ.  Чехов  сам  рассказал  мне  об  этом
свидании, подтвердил обещание, данное Пле-
щееву, но вместе с тем выразил некоторое ко-
лебание.  По  его  словам,  он  начинал  литера-
турную  работу  почти  шутя,  смотрел  на  нее
частью как на наслаждение и забаву,  частью



же  как  на  средство  для  окончания  универси-
тетского курса и содержания семьи.[75]

— Знаете,  как я пишу свои маленькие рас-
сказы?.. Вот.

Он  оглянул  стол,  взял  в  руки  первую  по-
павшуюся  на  глаза  вещь —  это  оказалась  пе-
пельница, —  поставил  ее  передо  мною  и  ска-
зал:

— Хотите —  завтра  будет  рассказ…  Загла-
вие «Пепельница».

И  глаза  его  засветились  весельем.  Каза-
лось,  над  пепельницей  начинают  уже  роить-
ся  какие-то  неопределенные  образы,  положе-
ния,  приключения,  еще  не  нашедшие  своих
форм,  но уже с  готовым юмористическим на-
строением…

Теперь,  когда  я  вспоминаю  этот  разговор,
небольшую  гостиную,  где  за  самоваром  сиде-
ла  старуха  мать,  сочувственные  улыбки  сест-
ры  и  брата,  вообще  всю  атмосферу  сплочен-
ной,  дружной  семьи,  в  центре  которой  стоял
этот  молодой  человек,  обаятельный,  талант-
ливый, с таким, по-видимому, веселым взгля-
дом  на  жизнь, —  мне  кажется,  что  это  была
самая  счастливая,  последняя  счастливая  по-



лоса  в  жизни  всей  семьи —  радостная  идил-
лия у  порога  готовой начаться  драмы… В вы-
ражении  лица  и  в  манерах  тогдашнего  Чехо-
ва  мне  вспоминается  какая-то  двойствен-
ность: частью это был еще беззаботный Анто-
ша Чехонте, веселый, удачливый, готовый по-
смеяться  между прочим над  «умным дворни-
ком»,  рекомендующим  в  кухне  читать  кни-
ги,  и  над  парикмахером,  который  во  время
стрижки  узнает,  что  его  невеста  выходит  за
другого,  и  потому  оставляет  голову  клиента
недостриженной…  Образы  теснились  к  нему
веселой и легкой гурьбой,  забавляя,  но редко
волнуя…  Они  наполняли  уютную  квартирку
и,  казалось,  приходили  в  гости  зараз  ко  всей
семье.  Сестра  Антона  Павловича  рассказыва-
ла  мне,  что  брат,  комната  которого  отделя-
лась от ее спальной тонкой перегородкой, ча-
сто стучал к ней ночью в стенку, чтобы поде-
литься темой, а иной раз готовым уже расска-
зом,  внезапно  возникшим  в  голове.  И  оба
удивлялись и радовались неожиданным ком-
бинациям… Но теперь в этом беззаботном на-
строении  происходила  заметная  перемена:  и
сам Антон Павлович, и его семья не могли не



заметить,  что  в  руках  Антоши  не  просто  за-
бавная  и  отчасти  полезная  для  семьи  игруш-
ка,  а  великая драгоценность,  обладание кото-
рой  может  оказаться  очень  ответственным.
Кажется,  в  то  время  был  уже  напечатан  (в
«Новом  времени»)  очерк  «Святою  ночью»,
чудная картинка, проникнутая глубоко захва-
тывающей, обаятельной грустью, еще прими-
ряющей  и  здоровой,  но  уже,  как  небо  от  зем-
ли,  удаленной  от  беспредметно  смешливого
настроения  большинства  «Пестрых  расска-
зов». И в лице Чехова, недавнего беззаботного
сотрудника  «Осколков»,  проступало  какое-то
особенное  выражение,  которое  в  старину  на-
звали  бы  «первыми  отблесками  славы»…  Я
помню, что в словах матери, видимо счастли-
вой  и  гордившейся  успехом  сына,  звучали
уже  грустные  ноты.  Мы  говорили  с  Антоном
Павловичем  о  поездке  в  Петербург  и  о  том,
где мы там встретимся, и госпожа Чехова ска-
зала со вздохом:

— Да, мне кажется, что Антоша теперь уже
не мой…

Как  это  часто  бывает,  у  матери  было  вер-
ное предчувствие…



Мы условились встретиться в Петербурге в
редакции  «Осколков»,  где  я  действительно
нашел Чехова в назначенный день, в кабине-
те  редактора  г.  Лейкина.  Здесь,  между  про-
чим,  произошел  небольшой  инцидент:  нака-
нуне  г.  Лейкин  похвастался  перед  Чеховым
прекрасным  рассказом,  присланным  в
«Осколки»  неизвестным  еще  начинающим
автором,  помнится,  из  Царского  Села.  Редак-
тор пришел в восторг и пригласил автора для
личных переговоров, с  целью привлечь его к
журналу.  Чехов  захотел  прочитать  рукопись.
Оказалось,  однако,  что это был просто-напро-
сто  один  из  его  собственных  очерков,  стара-
тельно  переписанный  с  печатного  и  подпи-
санный  неведомой  фамилией.  Лучший  при-
знак  известности:  плагиат  уже,  очевидно,
оценил  новое  дарование  и  тянулся  к  нему,
как чужеядное растение…

III
Через  некоторое  время  первый  журналь-

ный рассказ  А.  П.  Чехова был написан.  Назы-
вался он «Степь». Во время моего пребывания
в Петербурге А. Н. Плещеев получил из Моск-
вы письмо, в котором Чехов писал, что работа



у него подвигается быстро. «Не знаю, что вый-
дет, но только чувствую, что вокруг меня пах-
нет  степными  цветами  и  травами» —  так
приблизительно  (цитирую  на  память)  опре-
делял Чехов настроение этой своей работы, и
это  же  несомненно  чувствуется  в  чтении.  На
этом  первом  «большом»  рассказе  Чехова  ле-
жал  еще,  правда,  отпечаток  привычной  ему
формы.  Некоторые  критики  отмечали,  что
«Степь» —  это  как  бы  несколько  маленьких
картинок, вставленных в одну большую раму.
Несомненно, однако, что эта большая рама за-
полнена  одним  и  очень  выдержанным  на-
строением.  Читатель  как  будто  сам  ощущает
веяние свободного и могучего степного ветра,
насыщенного ароматом цветов, сам следит за
сверканием  в  воздухе  степной  бабочки  и  за
мечтательно-тяжелым  полетом  одинокой  и
хищной  птицы,  а  все  фигуры,  нарисованные
на  этом  фоне,  тоже  проникнуты  оригиналь-
ным  степным  колоритом.  Младший  Чехов
(Михаил Павлович) говорил мне вскоре после
того,  как  рассказ  появился  в  «Северном  вест-
нике»,  что  в  нем  очень  много  автобиографи-
ческих личных воспоминаний.



Есть  в  нем,  между  прочим,  одна  подроб-
ность,  которая  казалась  мне  очень  характер-
ной  для  тогдашнего  Чехова.  В  рассказе  фигу-
рирует  Дениска,  молодой  крестьянский  па-
рень.  Выступает  он  в  роли  кучера.  Бричка  с
путниками  останавливается  в  степи  на  при-
вал в знойный, удушливый полдень. Горячие
лучи  жгут  головы,  откуда-то  несется  песня,
«тихая,  тягучая  и  заунывная,  похожая  на
плач и едва уловимая слухом… Точно над сте-
пью носился невидимый дух и пел», или сама
она,  «выжженная,  полумертвая,  уже  погиб-
шая, без слов, но жалобно и искренно убежда-
ла кого-то, что она ни в чем не виновата, что
солнце  выжгло  ее  понапрасну…  вины  не  бы-
ло,  но  она  все-таки  просила  у  кого-то  проще-
ния  и  клялась,  что  ей  невыносимо  больно,
грустно и  жалко себя»… В  это  время Дениска
просыпается  первым  из  отдыхающих  путни-
ков.  Он  подходит  к  ручью,  пьет,  аппетитно
умывается,  плескаясь и  фыркая.  Несмотря на
зной,  на  тоскливый  пейзаж,  на  еще  более
тоскливую песню, неизвестно откуда несущу-
юся и говорящую о  неизвестной вине,  Денис-
ка переполнен ощущением бодрости и силы.



— А ну, кто скорее доскачет до осоки, — го-
ворит он Егорушке,  главному герою рассказа,
и  не  только  одерживает  победу  над  усталым
от  зноя  Егорушкой,  но,  не  довольствуясь
этим, предлагает тотчас же скакать обратно.

Я как-то шутя сказал Чехову, что он сам по-
хож на своего Дениску. И действительно, в са-
мый  разгар  80-х  годов,  когда  общественная
жизнь так похожа была на эту степь с ее без-
молвной  истомой  и  тоскливой  песнью,  он
явился  беззаботный,  веселый,  с  избытком
бодрости и силы. То и дело у него неизвестно
откуда  являлись  разные  проекты,  и  притом
как-то сразу,  в готовом виде,  с  мелкими дета-
лями…  Однажды  он  стал  развивать  передо
мною  план  журнала,  в  котором  будут  участ-
вовать  беллетристы,  числом  двадцать  пять,
«и все начинающие, вообще молодые». В дру-
гой  раз,  устремив  на  меня  свои  прекрасные
глаза  с  выражением  внезапно  созревающей
мысли, он сказал:

— Слушайте, Короленко… Я приеду к вам в
Нижний.

— Буду очень рад. Смотрите же — не обма-
ните.



— Непременно  приеду…  Будем  вместе  ра-
ботать. Напишем драму. В четырех действиях.
В две недели.

Я засмеялся. Это был опять Дениска.
— Нет,  Антон  Павлович.  Мне  за  вами  не

ускакать. Драму вы пишите один, а в Нижний
все-таки приезжайте.

IV
Он  сдержал  слово,  приехал  в  Нижний  и

очаровал всех,  кто его в  это время видел.  А в
следующий свой приезд в Москву я застал его
уже за писанием драмы.  Он вышел из своего
рабочего  кабинета,  но  удержал  меня  за  руку,
когда я, не желая мешать, собрался уходить.

— Я  действительно  пишу  и  непременно
напишу  драму, —  сказал  он, —  «Иван  Ивано-
вич  Иванов»…  Понимаете?  Ивановых  тыся-
чи…  обыкновеннейший  человек,  совсем  не
герой…  И  это  именно  очень  трудно…  Бывает
ли  у  вас  так:  во  время  работы,  между  двумя
эпизодами, которые видишь ясно в воображе-
нии, — вдруг пустота…

— Через  которую, —  сказал  я, —  приходит-
ся  строить  мостки  уже  не  воображением,  а
логикой?..



— Вот, вот…
— Да,  бывает,  но  я  тогда  бросаю  работу  и

жду.
— Да,  а  вот  в  драме  без  этих  мостков  не

обойдешься…
Он  казался  несколько  рассеянным,  недо-

вольным  и  как  будто  утомленным.  Действи-
тельно, первая драма далась Чехову трудно и
повлекла  за  собою  первые  же  серьезные  чи-
сто  литературные  волнения  и  огорчения.  Не
говоря  о  заботах  сценической  постановки,  о
терзаниях автора, видящего, как далеко слово
от  образа,  а  театральное  исполнение  от  сло-
ва, — в этой драме впервые сказался перелом
в настроении Чехова. Я помню, как много пи-
сали  и  говорили  о  некоторых  беспечных  вы-
ражениях  Иванова,  например,  о  фразе:  «Друг
мой,  послушайте  моего  совета:  не  женитесь
ни  на  еврейках,  ни  на  психопатках,  ни  на
курсистках».  Правда,  это  говорит  Иванов,  но
русская  жизнь  так  болезненно  чутка  к  неко-
торым наболевшим вопросам, что публика не
хотела  отделить  автора  от  героя;  да,  сказать
правду,  в  «Иванове»  не  было  той  непосред-
ственности и беззаботной объективности,  ка-



кая сквозила в прежних произведениях Чехо-
ва.  Драма русской жизни захватывала в свой
широкий  водоворот  вышедшего  на  ее  арену
писателя:  в  его  произведении  чувствовалось
невольно  веяние  какой-то  тенденции,  чув-
ствовалось,  что  автор  на  что-то  нападает  и
что-то защищает, и спор шел о том, что имен-
но  он  защищает  и  на  что  нападает.  Вообще,
эта  первая  драма,  которую  Чехов  переделы-
вал  несколько  раз,  может  дать  ценный  мате-
риал  для  вдумчивого  биографа,  который  по-
желает  проследить  историю  душевного  пере-
лома,  приведшего  Чехова  от  «Нового  време-
ни», в котором он охотно писал вначале и ку-
да  не  давал  ни  строчки  в  последние  годы, —
«в  Русские  ведомости»,  в  «Жизнь»  и  в  «Рус-
скую  мысль»…  Беззаботная  непосредствен-
ность  роковым  образом  кончалась,  начина-
лась  тоже  роковым  образом  рефлексия  и  тя-
желое сознание ответственности таланта.[76]

Следующий  за  «Степью»  рассказ  «Имени-
ны» был тоже напечатан в «Северном вестни-
ке». За ним следовал третий («Огни»)… Его на-
строение  значительно  усложнялось,  а  пожа-
луй, и омрачалось несколько циничными, но



еще  более  грустно-скептическими  нотами,  и
Чехов  в  переписке  несколько  раз  выражает
недовольство  этим  рассказом.  Остальное  па-
мятно,  без  сомнения,  всей  читающей  России.
За  «Пестрыми  рассказами»  последовал  сбор-
ник с  характерным названием:  «В сумерках».
Затем «Хмурые люди»;  затем в  «Русской мыс-
ли»  появилась  «Палата  № 6» —  произведение
поразительное по захватывающей силе и глу-
бине, с какими выражено в нем новое настро-
ение  Чехова,  которое  я  назвал  бы  настроени-
ем  второго  периода.  Оно  совершенно  опреде-
лилось,  и всем стала ясна неожиданная пере-
мена: человек, еще так недавно подходивший
к жизни с радостным смехом и шуткой, безза-
ботно-веселый и остроумный,  при более при-
стальном взгляде в глубину жизни неожидан-
но  почувствовал  себя  пессимистом.  К  третье-
му периоду я бы отнес рассказы, а пожалуй, и
драмы  последних  годов,  в  которых  звучит  и
стремление  к  лучшему,  и  вера  в  него,  и  на-
дежда.  Через  дымку грусти,  порой очень кра-
сивой, порой разъедающей и острой и всегда
поэтической,  эта  надежда  сквозит,  как  купо-
лы  церквей  дальнего  города,  едва  видные



сквозь  знойную  пыль  и  удушливый  туман
трудного пути… И над всем царит меланхоли-
ческое сознание: 

Жаль только: жить в эту пору
прекрасную
Уж не придется ни мне, ни тебе… 

V
После  этих  первых  встреч,  довольно  ча-

стых  в  начале  нашего  знакомства,  мы  виде-
лись с  Чеховым все реже и реже.  Наши лите-
ратурные  связи  и  симпатии  (я  говорю  о  лич-
ных  связях  и  симпатиях  в  литературной  сре-
де) в конце 80-х и начале 90-х годов были раз-
личны,  и  выходило  так,  что  они  перекрещи-
вались редко также и впоследствии, когда он
сошелся с родственными и мне литературны-
ми  кругами.  Я  тогда  же  (то  есть  в  конце  80-х
годов)  сделал  было  попытку  свести  Чехова  с
Михайловским  и  Успенским.  Мы  вместе  с
ним  отправились  в  назначенный  час  в  «Па-
ле-Рояль», где тогда жил Михайловский и где
мы уже застали Глеба Ивановича Успенского
и Александру Аркадьевну Давыдову (впослед-
ствии  издательницу  журнала  «Мир  божий»).



Но из этого как-то ничего не вышло. Глеб Ива-
нович  сдержанно  молчал  (тогда  у  него  начи-
нали  уже  появляться  признаки  сильной  ду-
шевной  усталости  и,  пожалуй,  предвестники
болезни).  Михайловский  один  поддерживал
разговор,  и  даже  Александра  Аркадьевна —
человек  вообще  необыкновенно  деликатный
и тактичный — задела тогда Чехова каким-то
резким  замечанием  относительно  одного  из
тогдашних  его  литературных  друзей.  Когда
Чехов  ушел,  я  почувствовал,  что  попытка  не
удалась. Глеб Иванович, с которым мы вместе
вышли  от  Михайловского,  заметил,  с  своей
обычной чуткостью, что я огорчен, и сказал:

— Вы любите Чехова?
Я  попытался  изобразить  то  чувство,  кото-

рое  у  меня  было  к  Чехову,  и  то  впечатление,
какое  он  на  меня  производит.  Он  слушал  с
обычным  своим  задумчивым  вниманием  и
сказал:

— Это хорошо… — но сам остался сдержан-
ным.  Теперь  я  понимаю,  что  веселость  то-
гдашнего  Чехова,  автора  «Пестрых  расска-
зов», — была чужда и неприятна Успенскому.
Сам  он  когда-то  был  полон  глубокого  и  свое-



образного  юмора,  острота  которого  очень  ра-
но  перешла  в  горечь.  Михайловский  чрезвы-
чайно верно и чрезвычайно метко обрисовал
в  статье  об  Успенском  ту  целомудренную
сдержанность,  с  какой  он  сознательно  обуз-
дывал  свою  склонность  к  смешным  положе-
ниям  и  юмористическим  образам  из  боязни
профанировать  скорбные  мотивы  злополуч-
ной  русской  действительности.  Хорошо  это
или  плохо —  я  здесь  рассуждать  не  буду.  Ду-
маю, конечно, что было бы превосходно, если
бы  люди  с  такими  природными  залежами
смеха  в  душе  находили  в  себе  и  в  окружаю-
щей атмосфере достаточно силы, чтобы побе-
дить  великое  уныние  русской  жизни  своим
еще  более  сильным  смехом.  Тогда  мы  имели
бы, может быть, мировые шедевры сатириче-
ской литературы… Но… мечтать можно о чем
угодно,  а  факт все-таки состоит в  том,  что со-
временное  русское  уныние  само  побеждает
русский юмор, и это с неизбежностью роково-
го  закона  отразилось —  к  сожалению,  даже
слишком скоро — на самом Чехове.

Но в то время еще было иначе, и я помню,
с каким скорбным недоумением и как пытли-



во  глубокие  глаза  Успенского  останавлива-
лись  на  открытом  жизнерадостном  лице  это-
го талантливого выходца из какого-то другого
мира,  где  еще могут смеяться так беззаботно.
Чехов  тоже  инстинктивно  сторонился  от  на-
зревшего  уже  в  Успенском  настроения,  кото-
рое сторожило его самого, — и они разошлись
несколько  холодно,  пожалуй,  с  безотчетным
нерасположением друг к другу.

Теперь  нет  уже  обоих.  Успенский  умер
раньше, могила Чехова еще не закрылась, ко-
гда я пишу эти строки… Но оба сошли со сце-
ны с  надеждой на  будущее и  со  жгучей скор-
бью о настоящем.

Вспоминается мне еще один разговор с Че-
ховым о Гаршине. Не помню, было ли это по-
сле смерти Гаршина или под конец его омра-
ченной жизни… Я недавно вернулся из Сиби-
ри,  и  во  мне  еще  были  живы  и  свежи  глубо-
кие  впечатления  от  ее  величаво-угрюмой
природы и ее людей. И мне казалось, что если
бы  можно  было  отвлечь  Гаршина  от  мучи-
тельных  впечатлений  нашей  действительно-
сти,  удалить на время от литературы и поли-
тики, а главное — снять с усталой души то со-



знание  общей  ответственности,  которое  так
угнетает  русского  человека  с  чуткой  сове-
стью… если бы взамен этого поставить его ли-
цом к лицу только с первобытной природой и
первобытным человеком — то, думалось мне,
больная душа могла бы еще расправиться. Но
Чехов возразил с категоричностью врача:

— Нет,  это  дело  непоправимое:  раздвину-
лись  какие-то  молекулярные  частицы  в  моз-
гу, и уж ничем их не сдвинешь…

Впоследствии мне часто вспоминались эти
слова. Через год-два «раздвинулись частицы»
у  Успенского  и,  сколько  ни  искал  он  исцеле-
ния  во  «врачующем  просторе»  родины,  как
ни  метался  по  степям  и  ущельям  Южного
Урала, по горным хребтам Кавказа, по Волге и
«захолустным  рекам»  средней  России, —  ему
не  удалось  стряхнуть  все  глубже  въедавшей-
ся в душу тоски, как и сознания «общей ответ-
ственности»  перед  правдой  жизни  за  все  ее
неправды. А затем «раздвинулись частицы» и
у Чехова. Правда, это были частицы легких, а
не  мозга,  ясность  которого  он  сохранил  до
конца.  Но  кто  скажет,  какую  роль  в  физиче-
ской  болезни  играла  та  глубокая  разъедаю-



щая  грусть,  на  фоне  которой  совершались  у
Чехова все душевные, а значит, и физические
процессы…

Мои встречи с Чеховым во второй полови-
не 90-х годов уже были не часты и случайны.
В  период  уже  определившейся  болезни  мы
встретились  только  три-четыре  раза.  Один
раз это было в 1897 году в редакции «Русской
мысли».  В  то  время  я  тоже  был  болен.  Чехов
расспрашивал  меня  со  вниманием  товарища
и врача и, выйдя из редакции, на улице заду-
шевно пожал мне руку и сказал:

— Ничего…  вы  поправитесь,  уверяю  вас —
вы поправитесь.

— И  вы  тоже  поправитесь,  Антон  Павло-
вич!.. — сказал я с верой, истекавшей из силь-
ного желания верить.

— Да, да, надеюсь… Мне и теперь лучше, —
ответил он, и мы расстались.

В  последний  раз  я  видел  его  в  1902  году  в
Ялте,  куда  я  приехал  для  разговора  об  одном
общем заявлении. Чехов написал мне, что хо-
чет  заехать  в  Полтаву,  и  я  предупредил  его,
зная, как ему это трудно. Он жил на своей да-
че,  которую  построил  (по-художнически



непрактично) под Ялтой; с ним жили сестра и
жена.  Как  и  в  первую  нашу  встречу,  сестра
Чехова встретила меня внизу, как и тогда, Че-
хов  спустился  по  лестнице  сверху.  У  меня
сжалось  сердце  при  этом  воспоминании.  Это
был  тот  же  Чехов,  но  куда  девалась  его  уве-
ренная,  спокойная жизнерадостность? Черты
обострились,  стали  как  будто  жестче,  и  толь-
ко  глаза  все  еще  порой  лучились  и  ласкали.
Но  и  в  них  чаще  виднелось  застывшее  выра-
жение  грусти.  Сестра  рассказывала,  что  по
временам он сидит целые часы,  глядя в  одну
точку. Во время разговора он взял лежавшую
на  столе  книгу,  недавно  рекомендованную
русскому читателю Л. Н. Толстым.

— Поленца,  «Крестьянин».  Читали?  Хоро-
шая  книга, —  сказал  он. —  Вот  если  бы  мне
еще  написать  одну  такую  книгу…  я  считал
бы, что этого довольно. Можно умереть.

Он умер раньше.
VI

И опять невольно приходит в голову сопо-
ставление:  Гоголь,  Успенский,  Щедрин,  те-
перь —  Чехов.  Этими  именами  почти  исчер-
пывается ряд выдающихся русских писателей



с  сильно выраженным юмористическим тем-
пераментом.  Двое  из  них  кончили  прямо
острой меланхолией,  двое других беспросвет-
ной  тоской.  Пушкин  называл  Гоголя  «весе-
лым  меланхоликом»,  и  это  меткое  определе-
ние  относится  одинаково  ко  всем  перечис-
ленным писателям… Гоголь,  Успенский, Щед-
рин и Чехов… Неужели в русском смехе есть в
самом деле что-то роковое? Неужели реакция
прирожденного  юмора  на  русскую  действи-
тельность —  употребляя  терминологию  хи-
миков —  неизбежно  дает  ядовитый  осадок,
разрушающий  всего  сильнее  тот  сосуд,  в  ко-
тором  она  совершается,  то  есть  душу  писате-
ля?..

1904
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реди  смуты,  в  хаосе  творения  новой  рус-
ской  жизни,  наступает  восьмидесятилет-

няя годовщина великого русского художника
и истинно замечательного человека,  вызыва-
ющего  удивление  и  восторг  во  всем  читаю-
щем  и  мыслящем  человечестве.  Нет  угла  на
земном шаре, в который только проникает га-
зета,  на  каком  бы  языке  она  ни  издавалась,
куда  бы  теперь  не  проникало  и  это  имя.  И
всюду  оно  вызывает  известное  движение
мысли  и  чувства,  ума  и  совести,  начиная  с
простого  любопытства  или  радостного  сочув-
ствия и кончая напряженным столкновением
религиозных,  нравственных,  политических
мнений.

Последнее —  особенно  в  нашем  отечестве.
Здесь  около  этой  сложной,  удивительной  и
величавой фигуры бушует теперь настоящий
водоворот  разнообразных  течений,  происхо-
дит  столкновение  не  одних  взглядов,  но  и



страстей.  Наша  жизнь  всколыхнулась  до  глу-
бины  в  трагическом  усилии  возрождения —
но  и  среди  этого  огромного  движения,  быть
может,  в  органической  с  ним  связи —  празд-
ник  литературы,  праздник  свободной  мысли
и слова составляет один из выдающихся эпи-
зодов,  которому  суждено  остаться  в  биогра-
фии великого писателя и в истории нашей об-
щественности  характерным  пятном  на  свое-
образном  фоне…  Какой  величаво  яркий  за-
кат… какая тревожная, бурная обстановка…

Толстой — великий художник. Это истина,
уже  признанная  читающим  миром  и,  кажет-
ся,  нигде  и  никем  серьезно  не  оспариваемая.
И  если  порой  все-таки  поднимаются  голоса,
вроде  Белавенека  в  венском  рейхстаге  или
епископа  Гермогена  в  Саратове,  утверждав-
шего  еще  недавно,  что  образы  Толстого-ху-
дожника  «красивы,  но  не  действуют  благо-
творно ни на ум,  ни на сердце»,  то судьба та-
ких  сведущих  критиков —  только  оттенять
торжественный  хор  общего  восхищения  и
признания…

Да,  Толстой  действительно  огромный  ху-
дожник,  какие  рождаются  веками,  и  творче-



ство  его  кристально  чисто,  светло  и  прекрас-
но.  Кто-то  из  крупных  французских  писате-
лей, если не ошибаюсь, Гюи де Мопассан, ска-
зал,  что  каждый  художник  изображает  нам
свою  «иллюзию  мира».  Обыкновенно  приня-
то сравнивать художественное произведение
с  зеркалом,  отражающим  мир  явлений.  Мне
кажется,  можно  принять  в  известной  комби-
нации оба определения. Художник — зеркало,
но зеркало живое.  Он воспринимает из мира
явлений  то,  что  подлежит  непосредственно-
му восприятию. Но затем в живой глубине его
воображения воспринятые впечатления всту-
пают  в  известное  взаимодействие,  сочетают-
ся в  новые комбинации,  соответственно с  ле-
жащей в душе художника общей концепцией
мира.  И  вот  в  конце  процесса  зеркало  дает
свое  отражение,  свою  «иллюзию  мира»,  где
мы  получаем  знакомые  элементы  действи-
тельности  в  новых,  доселе  незнакомых  нам
сочетаниях.  Достоинство  этого  сложного  от-
ражения  находится  в  зависимости  от  двух
главных факторов:  зеркало должно быть ров-
но,  прозрачно  и  чисто,  чтобы  явления  внеш-
него  мира  проникали  в  его  глубину  не  изло-



манные,  не  извращенные  и  не  тусклые.  Про-
цесс  новых  сочетаний  и  комбинаций,  проис-
ходящий  в  творящей  глубине,  должен  соот-
ветствовать  тем  органическим  законам,  по
которым явления сочетаются  в  жизни.  Тогда,
и только тогда, мы чувствуем в «вымысле» ху-
дожника живую художественную правду…

Иллюзия  мира…  Да,  конечно.  И  эти  иллю-
зии  сложны  и  разнообразны,  как  и  сам  вос-
принимаемый мир. Одно и то же лицо может
быть отражено в зеркале плоском, или вогну-
том,  или  выпуклом.  Ни  одно  из  этих  зеркал
не  солжет —  элементарные  процессы  приро-
ды лгать не могут (кажется, в этом смысле со-
фисты  доказывали,  что  лжи  совсем  нет).  Но
если  вы  отразите  все  эти  изображения  на
экране и измерите их очертания,  то  увидите,
что  только  прямое  зеркало  дало  вам  отраже-
ние,  размеры  и  пропорции  которого  объек-
тивно  совпадают  с  размерами  и  пропорция-
ми предмета в натуре. Отражение того же ли-
ца  на  поверхности  самовара —  конечно,  не
«ложь»:  оно  и  движется,  и  изменяет  выраже-
ние,  оно,  значит,  отражает  действительное,
живое  лицо.  Но  между  этим  лицом  и  види-



мым  нами  отражением  легли  искажающие
свойства  выпуклой  поверхности.  А  ведь  по-
рой на этой поверхности есть еще ржавчина,
или  плесень,  или  она  изъедена  кавернами,
или  окрашена  случайными  реактивами,  из-
меняющими  живую  окраску…  И  тогда,  вгля-
дываясь  в  чуть  мерцающее  отражение  живо-
го лица, мы едва узнаем знакомые нам черты:
они  растянуты,  обезображены,  искажены;  на
месте  глаз —  ржавые  пятна,  вместо  живого
тела —  цвет  разложения,  вместо  «иллюзии
живого явления» — «иллюзия» призрака.

Конечно,  может  случиться,  что  и  при  та-
кой  отражающей  поверхности  внутренний
процесс  творчества  будет  обладать  свойства-
ми органически правильного и оригинально-
го сочетания, как это было, например, у боль-
ного  Достоевского.  И  тогда  в  искаженных  от-
ражениях местами, как клочки неба в черных
лесных  озерах,  будут  сверкать  откровения
изумительной  глубины  и  силы.  Они  будут  и
драгоценны,  и  поучительны,  но  всегда  одно-
сторонни.  Они  вскроют  нам  почти  недоступ-
ные  глубины  больного  духа,  но  не  ищите  в
них ни законов здоровой жизни, ни ее широ-



ких  перспектив.  Продолжая  ранее  взятое
сравнение,  я  скажу,  что  по  прямому  отраже-
нию пейзажа, зарисованного с птичьего поле-
та  на  бумаге,  вы  можете  ориентироваться  в
натуре,  легко  найдете  свою  дорогу  и  рассчи-
таете  усилия,  необходимые  для  достижения
цели.  Попробуйте  сделать  то  же  по  рисунку,
отраженному  неправильной  зеркальной  по-
верхностью, и, конечно, вы собьетесь с пути.

Нынешний  период  литературы  особенно
богат  такими  иллюзиями  призраков,  то  есть
иллюзиями вдвойне. Отчего бы это ни проис-
ходило, как бы «натурально» ни объяснялось
и как бы «законно» ни было, факт все же оста-
ется  фактом:  воспринимающая  поверхность
нашего  художественного  зеркала  за  послед-
ние  годы  как  будто  искривилась,  покрылась
ржавыми  пятнами,  извратилась  на  разные
лады  и  в  разных  направлениях.  Я  не  говорю,
конечно,  о  том,  что  на  ней  появляются  то  и
дело искаженные ужасом лица, расширенные
и  застывшие  зрачки,  стоящие  дыбом  волосы:
ужас составляет значительный момент самой
современности.  Я  говорю  о  тех  извращениях,
которые не зависят прямо от явлений жизни,



а только от зеркала… Болезненные искривле-
ния  линий,  невероятные  и  нежизненные  по-
ложения и поступки, преувеличенно приапи-
ческое  выражение,  сплошь  разлитое  на  сред-
них  человеческих  лицах,  в  средней,  по-види-
мому,  обстановке…  При  виде  этих  верениц
диких  образов,  точно  в  фантастическом  вих-
ре несущихся перед современным читателем,
мы уже не спрашиваем вместе с «старым» по-
этом: 

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут? 

На  сходство  с  действительностью,  на  про-
стоту и естественность они и сами не претен-
дуют…  Нет,  при  созерцании  фантастической
метели модернизма приходит на ум парафраз
из другого поэта: 

Сколько их, куда их гонят?
Что фальшиво так поют? 

II
Когда  после  этого  обращаешься  к  Толсто-

му,  то  чувствуешь,  точно  с  Брокена  и  валь-
пургиевой  ночи  попал  на  свет  дня  и  солнца.
Мир Толстого — это мир, залитый солнечным



светом, простым и ярким, мир, в котором все
отражения по размерам, пропорциям и свето-
тени  соответствуют  явлениям  действитель-
ности, а творческие сочетания совершаются в
соответствии с органическими законами при-
роды…  Над  его  пейзажем  светит  солнце,
несутся  облачные  пятна,  есть  людская  ра-
дость  и  печаль,  есть  грехи,  преступления  и
добродетели… И все эти образы, трепещущие
жизнью,  движением,  кипящие  человечески-
ми  страстями,  человеческой  мыслью,  стрем-
лениями  ввысь  и  глубокими  падениями,  со-
зданы  в  полном  соответствии  с  творчеством
жизни,  их  размеры,  их  окраска,  пропорции
их взаимного распределения отражают точно
и ясно, как экран под прямым зеркалом, взаи-
моотношения и светотени действительности.
И  все  это  отмечено  печатью  духа,  светится
внутренним светом необыкновенного вообра-
жения и никогда не устающей бодрой мысли.

Но,  кроме  этой  верности,  чистоты  и  про-
зрачности  образов,  поразительна  еще  и  ши-
рина  творческого  захвата,  огромность  худо-
жественного  горизонта  Толстого.  Мы,  люди,
работающие в нижних слоях той же области,



над которой высится и парит Толстой, особен-
но живо чувствуем почти титаническую силу
его  художественного  подъема.  Средний  ху-
дожник  считает  себя  счастливым,  если  ему
удастся  выхватить  из  бесформенного  хаоса
явлений  одну  освещенную  тропу,  в  лучшем
случае пробить просеку, по которой движется
последовательное  развитие  данного  образа,
освещая  кое-что  и  по  сторонам  главной  до-
рожки.  Художественный  захват  Толстого —
это не тропа, не просека, не лента дороги. Это
огромный,  далеко  и  широко  раскинувшийся
кругозор, лежащий перед нами во всем своем
неизмеримом  просторе,  с  изгибами  рек,  пят-
нами  лесов,  дальними  селами.  Подойдите
ближе в любом месте, и перед вами зашумит
многоголосый,  живой  говор  толпы.  Еще  бли-
же — и вы видите из нее отдельных людей. И
все  это  живет  собственной,  полной,  настоя-
щей жизнью, кипучей, своеобразной и много-
образной…

Размеры статьи и ее  назначение не позво-
ляют  мне  привести  для  иллюстрации  приме-
ры и сравнения. Я позволю себе, однако, одно
беглое  указание.  Золя  в  своем  «Debacle»[77]



разработал ту  же тему,  что и Толстой в  «Вой-
не и мире». Золя — крупный художник и мыс-
литель, однако сравните его картины с карти-
нами  Толстого.  Вот,  например,  движение  от-
рядов. У Золя — это «боевые единицы». Вы их
видите, слышите гул их движения, наблюдае-
те действие их в общем столкновении. Но это
именно  коллективные  единицы,  которые
движутся,  точно  пятна  на  плане.  В  лучшем
случае  вы  разглядите  среди  них  главного  ге-
роя и отдельные группы, близкие к основной
нити рассказа.  У Толстого проходящий на па-
раде  или  идущий  в  сражение  полк —  не  кол-
лективная единица, а человеческая масса, ки-
шащая отдельными жизнями. Перед вами вы-
ступают  то  и  дело  множество  живых  лиц —
генералы,  офицеры,  солдаты,  со  своими  лич-
ными особенностями, со своими случайными
ощущениями  данной  минуты, —  и  когда  это
изумительное  движение  пронеслось  и  исчез-
ло,  вы  еще  чувствуете  этот  клубок  человече-
ских  жизней,  прокатившийся  в  общей  мас-
се…

Выражаясь  грубо  фигурально,  можно  ска-
зать,  что  средний  художник  поднимает  в  во-



ображении  двух,  трех,  наконец,  десяток-дру-
гой  лиц.  И  чем  больше  расширит  он  свой  за-
хват,  тем  тусклее  становятся  образы.  Вообра-
жение Толстого поднимает сотни и несет их с
изумительной  легкостью,  как  могучая  река
свои караваны и флотилии… В своем «Разгро-
ме»  Золя —  архитектор,  отлично  владеющий
материалом и распределяющий его, как мате-
матик,  по  закону:  необходимо  и  достаточно.
Порой  в  его  строго  рассчитанной  картине
чувствуется  чертеж  и  подстриженная  аллей-
ка.  Творческое  воображение  Толстого  не  зна-
ет удержу: поле его фантазии засеяно могучей
порослью,  буйно  разрастающейся  за  всякие
ограды  намеченного  плана.  У  него  нет  глав-
ного  героя.  Его  герой  целая  страна,  борющая-
ся  с  нашествием  врага.  В  его  картине  сотни
лиц,  и  каждое,  даже  случайно,  мимоходом
выпущенное  на  арену,  тотчас  же  заявляет  о
своей  яркой  особности,  насильно  захватыва-
ет  ваше  внимание  для  своей  собственной
личной жизни, не хочет уйти из вашей памя-
ти… И все это вместе растекается вширь,  как
наводнение, грозя выхлестнуть из рамы с сти-
хийной  силой  самостоятельного,  непокорно-



го  ничьему  велению  явления  жизни.  При
меньшей силе художественного кругозора эта
буйная  плодовитость  воображения  могла  бы
стать  роковым  недостатком:  столпление  об-
разов могло бы превратиться в настоящий ха-
ос конкретных явлений, то есть потерять зна-
чение  обобщающего  художественного  творе-
ния.  Порой  кажется,  что  еще  немного,  и  ху-
дожник  должен  изнемочь  под  бременем  сво-
их  образов,  как  атлет,  поднявший  чрезмер-
ную  тяжесть,  и  тогда  разросшееся  творение
падет опять в хаос явлений, сольется с беспо-
рядком,  из  которого  пыталось  его  выхватить
художественное  творчество.  Но  Толстому  по
силам то, под чем упал бы всякий другой. Сво-
им  истинно  орлиным  взглядом  он  все  время
обозревает огромное поле своего действия, не
теряя  из  виду  ни  одного  лица  в  отдельности
и  не  позволяя  им  закрывать  перед  собой  це-
лое…  В  конце  концов  неудержимый  напор
стихийно возникающих образов введен в гра-
ницы.  В  заключении  романа  вы  видите,  как
буйный  разлив  вошел  в  свои  берега,  гранди-
озная эпопея заканчивается плавно, величаво
и спокойно…



Да,  это почти нечеловеческая сила вообра-
жения  и  почти  магическая  власть  над  кипя-
щими  отраженьями  жизни.  Можно  сказать
смело,  что  по  непосредственной силе  творче-
ской  фантазии,  по  богатству  и  яркости  худо-
жественного материала нет равного Толстому
из  современных  художников.  Всемирно  из-
вестный  Ибсен  не  может  и  отдаленно  срав-
ниться  с  Толстым  в  этом  отношении:  его  по-
рой  очень  глубокая  мысль  далеко  не  всегда
покрывается  слишком  для  нее  скудными  об-
разами,  и  художнику  то  и  дело  приходится
прибегать к заплатам сухого,  отвлеченного и
бескровного символизма.

III
Теперь от художественной области, в кото-

рой  величие  Толстого  очевидно  и  неоспори-
мо,  мы  переходим  к  области  более  спорной,
около  которой  и  в  настоящую  минуту  возни-
кают разногласия, вскипают страсти.

Толстой публицист, моралист и мыслитель
не  всегда  был  достаточно  благодарен  Толсто-
му-художнику.  А  между  тем  если  бы  худож-
ник не поднялся на высоту, откуда он виден и
слышен всему миру, едва ли мир с таким вни-



манием  прислушивался  бы  к  словам  мысли-
теля.  И  кроме  того,  Толстой-мыслитель  весь
и  целиком  заключен  в  Толстом-художнике.
Здесь все его крупные достоинства и не менее
крупные недостатки.

Давно уже отмечено,  что в  произведениях
Толстого-художника  нашла  отражение  вся
наша  жизнь,  начиная  от  царя  и  кончая  кре-
стьянином. Эти полюсы намечены верно: дей-
ствительно, в «Войне и мире», например, есть
поразительно яркий и реальный образ царя в
лице  Александра  I.  Это  с  одной  стороны.  На
другой —  мы  имеем  почти  бессловесных  сол-
дата  Каратаева  и  мужика  Акима  (из  «Власти
тьмы»).  Между  этими  крайностями  распола-
гается  множество  персонажей —  аристокра-
тия,  деревенские  дворяне —  много  деревен-
ских  дворян, —  крепостные,  дворовые,  мужи-
ки —  много  мужиков…  Однако  есть  в  этой
необыкновенно богатой коллекции и один су-
щественный пробел: вы напрасно станете ис-
кать  в  ней  «среднего  сословия»,  интеллиген-
та, человека свободных профессий, горожани-
на, —  будь  то  чиновник  на  жаловании,  кон-
торщик, бухгалтер, кассир частного банка, ре-



месленник,  заводский  рабочий,  газетный  со-
трудник, технолог, инженер, архитектор… Ро-
довитое  дворянство  в  произведениях  Толсто-
го  подает  руку  мужику  через  головы  людей
среднего  состояния,  которые  в  этом  богатом
собрании персонажей почти отсутствуют или
являются  только  мельком,  без  существенных
особенностей своего положения, своей психо-
логии и быта.

Город  для  Толстого —  это  место,  где  влюб-
ляется  Левин,  где  Стива  Облонский  видит  во
сне  своих  дамочек  и  рюмочки,  куда  деревен-
ские  ходоки  приходят  с  своими  ходатайства-
ми  за  разоренных  Стивой  и  его  собратьями
однодеревенцев,  куда,  наконец,  идут  на  ско-
рую  погибель  детски  беспомощные  деревен-
ские парни и девицы. Но горожанина, как та-
кового,  и  городской  жизни,  независимой  от
деревни,  с  ее  особенной  самостоятельной  ро-
лью в общей жизни великой страны не знает
художественное  внимание  Толстого.  В  нем
всего устойчивее отразились два полюса кре-
постной  России:  деревенский  дворянин  и  де-
ревенский  мужик.  Нашего  брата,  горожани-
на-разночинца,  чья  жизнь  вращается  между



этими  полюсами,  великий  художник  не  ви-
дит,  не  хочет  знать  и  не  желает  с  нами  счи-
таться.

Не знаю, попадалось ли уже это замечание
в  огромной  критической  литературе  о  Тол-
стом.  Во  всяком  случае,  оно  принадлежит  не
мне: впервые я слышал его от одного из моих
друзей,  и  оно  поразило  меня  своей  метко-
стью.  Разумеется,  было  бы  странно  ставить
это  обстоятельство  на  счет  «недостатков»  в
художественном  творчестве  Толстого.  Пожа-
луй, наоборот — оно подчеркивает огромный
захват этого творчества: в то время как у дру-
гих  художников  мы  указываем,  что  именно,
какой угол жизни они изобразили, у Толстого
легче  отметить  то,  что  он  пропустил.  Но  для
Толстого-мыслителя  и  публициста  этот  про-
бел имел очень существенное, почти роковое
значение.

Дело  именно  в  том,  что  Толстой-мысли-
тель —  целиком  порождение  Толстого-худож-
ника.  Конечно,  Толстой —  человек  очень  об-
разованный,  много  читавший  и  много  изу-
чавший.  Для  своих  религиозных  изысканий
он изучал даже древнееврейский язык. Но его



публицистические  и  моральные схемы нико-
гда  не  истекали  из  этого  изучения,  как  само-
стоятельный  вывод  из  накопленных  знаний.
Наоборот, изучение являлось служебным ору-
дием  для  готовой  схемы,  которая  рождалась
из художественной интуиции.

В комплексе душевных свойств этого заме-
чательного  человека  есть  одна  черта,  заслу-
живающая  более  пристального  и  обстоятель-
ного анализа. Может быть, я остановлюсь еще
на  ней  в  другой  раз,  а  пока  отмечу  ее  лишь
общими чертами. В недавно опубликованных
господином Чертковым материалах из семей-
ной хроники и переписки Толстых есть  одно
письмо  старшего  брата  писателя,  а  в  письме
есть  характерная  фраза:  «Левушка  все  юфа-
нит». В примечаниях к письму говорится, что
Юфан был работник в имении Толстых, кото-
рый  очень  нравился  Льву  Николаевичу.  Нра-
вился до такой степени,  что он подражал его
движениям, его манере держать соху и т. д. И
это было далеко уже не в детском и даже, ка-
жется, не в юношеском возрасте.

Таких примеров можно было бы привести
очень много и из  произведений,  и  из  биогра-



фии великого писателя. Эта способность увле-
каться  чужой  личностью,  вовлекаться,  так
сказать,  в  ее  сферу  составляет  парадоксаль-
ную,  на  первый  взгляд,  но  очень  заметную
черту нравственной физиономии Толстого. И,
наверное,  этот  Юфан  ничем  особенным  не
выделялся из ряду. Здесь не нужно ни особен-
ной  глубины,  ни  оригинальности,  ни  богат-
ства  душевного  строя.  Нужна  только  непо-
средственность  и  цельность.  Солдат  Карата-
ев  не  умеет  связать  трех  последовательных
фраз,  Аким закрывает свое  туманное миросо-
зерцание  магической  и  почти  нечленораз-
дельной  формулой:  таё-таё.  Убогость  душев-
ного  мира  несомненная.  Мало  слов,  мало  по-
нятий,  мало  образов  и  мало  ощущений.  Зато
эта убогая душевная меблировка расставлена
удивительно  просто  и  гармонично:  тут  нет
места  разным душевным беспорядкам — вро-
де столкновения различных противоречивых
понятий, —  нет  места  рефлексии  и  сомнени-
ям.  Отсюда  спокойная  уверенность  в  своей
правоте,  отсюда  непосредственность  и  цель-
ность.  А  этого достаточно,  чтобы великий ху-
дожник,  обуреваемый  целым  миром  образов,



идей,  понятий,  которые  вечно  волнуются,
сталкиваются в душе и не позволяют ей окон-
чательно сложиться в каком-нибудь прочном
и  гармоническом  «стиле», —  остановился  пе-
ред  Каратаевым,  перед  Акимом,  перед  Юфа-
ном,  зачарованный почти до гипноза их про-
стою и убогою цельностью. И в своем увлече-
нии он силою таланта заставит и нас прекло-
няться перед этой цельностью и верить, что в
солдате  Каратаеве  мерцает  какая-то  необык-
новенная  мистическая  мудрость,  которую  не
дано разгадать даже гениальному художнику.

Вся  многообразная  история  толстовских
душевных  переживаний  сводится,  по  моему
мнению,  к  жадному  исканию  цельности  и
гармонии  духа.  Если  это  возможно  только
при душевном и умственном обеднении, то —
за  борт  душевное  и  умственное  богатство!
Для  Толстого  наступает  период  общения  с
Юфанами,  Каратаевыми  и  Акимами  в  «про-
стой народной вере», «у одной чаши», у одно-
го обряда… Вместе со своим Левиным он идет
тогда  в  деревенский  храм  и  с  сердечным  со-
крушением  раскрывает  перед  немудрым  де-
ревенским  попиком  свою  гениальную  душу.



Он вовлечен в душевную сферу Юфанов и Ка-
ратаевых,  и  ему  кажется,  что  он  «научился»
верить  так  же  бездумно,  просто  и  «правиль-
но»,  как правильно,  «по-юфановски»,  научил-
ся держать соху. Он задул свой диогеновский
фонарь и с  наслаждением погружается в оке-
ан непосредственной веры, без критики, с по-
давленным анализом в душе.

Но,  конечно,  это  только  иллюзия.  «На-
учиться»  Акимовой  вере  нельзя,  во-первых,
а  во-вторых,  не  стоит,  потому  именно,  что
невозможно  научиться  непосредственности,
а  только  она  одна  и  влекла  Толстого.  Между
тем кипучая,  богатая красками и мыслью на-
тура  художника  протестует  против  обедне-
ния.  Наступает кризис.  Анализ сух и безрадо-
стен, но ведь он тоже стихия, живущая своей
непосредственной  жизнью…  А  «народная  ве-
ра —  глупа»  и  полна  нехристианских  суеве-
рий… Гармония исчезает. Период нерассужда-
ющей  ортодоксии  закончен.  Вечный  иска-
тель пускается в новый путь.

IV
Толстой говорит (если не ошибаюсь, в «Ис-

поведи»),  что в это время он был близок к са-



моубийству.  Но  вот,  на  безрадостном  распу-
тий,  Толстой-художник  протягивает  руку  по-
мощи  растерявшемуся  Толстому-мыслителю,
и богатая  фантазия восстановляет  перед  ним
картину  новой  душевной  непосредственно-
сти  и  гармонии.  Он  спит  и  видит  сон.  Песча-
ная,  выжженная  пустыня.  Кучка  неведомых
людей  в  простых  одеждах  древности  стоит
под солнечными лучами и ждет. Сам он стоит
вместе с ними, со своим теперешним ощуще-
нием  духовной  жажды,  но  он  одет,  как  они.
Он  тоже  простой  иудей  первого  века,  ожида-
ющий  в  знойной  пустыне  слова  великого
Учителя жизни…

И  вот  Он,  этот  учитель,  всходит  на  песча-
ный  холм  и  начинает  говорить.  Говорит  он
простые  слова  евангельского  учения,  и  они
тотчас же водворяют свой мир в смятенные и
жаждущие души.

Это было. Значит, это прежде всего можно
себе  представить  воображением.  А  подвиж-
ное  и  яркое  воображение  великого  художни-
ка к его услугам. Он сам стоял у холма, сам ви-
дел  Учителя,  сам  вместе  с  другими  иудеями
первого  века испытал очарование этой боже-



ственной проповеди. Теперь он сохранит этот
душевный  строй,  в  сферу  которого  кинул  его
вещий  художественный  сон,  и  развернет  его
перед людьми. И это будет благодатная новая
вера  Толстого,  в  сущности  старая  христиан-
ская  вера,  которую  нужно  добыть  в  Еванге-
лии  из-под  позднейших  наслоений,  как  золо-
то  из-под  шлака.  Толстой  читает  Евангелие,
вдумывается  в  подлинные  тексты  вульгаты,
изучает  древнееврейский  язык…  Но  это  изу-
чение —  не  исследование  объективного  уче-
ного,  готового  признать  выводы  из  фактов,
каковы  бы  они  ни  оказались.  Это  страстное
стремление художника во что бы то ни стало
восстановить  душевный  строй  первых  хри-
стиан  и  гармонию  простой,  неусложненной
христианской  веры,  которые  он  пережил  в
воображении.  В  то  время,  когда  на  него  в  ве-
щем сновидении сошло ощущение благодати
и  покоя,  он  был  иудеем  первого  века.  Ну  что
ж —  он  им  и  останется  до  конца.  Это  ему
нетрудно:  к  услугам  богатое  воображение,
придающее  сну  силу  действительности.  Это
во-первых.  А  во-вторых,  к  услугам  еще  и  тот
пробел в его художественном кругозоре, о ко-



тором мы говорили выше.
Толстой-художник знает,  чувствует,  видит

только  два  полюса  земледельческой  России.
Его  художественный  мир —  это  мир  богачей
земледельческого строя и его бедных Лазарей.
Тут  есть  и  добродетельные  Во-озы,  и  бедные
Руфи,  и  неправедные цари,  отымающие у  по-
селянина  его  виноградник,  но  совсем  нет  ни
самостоятельной  городской  жизни,  ни  фаб-
рик, ни заводов, ни капитала, оторванного от
труда,  ни  труда,  лишенного  не  только  вино-
градника,  но  и  собственного  крова,  ни  тре-
стов,  ни  союзов  рабочих,  ни  политических
требований, ни классовой борьбы, ни забасто-
вок…  Значит —  ничего  этого  для  единствен-
ного блага на земле — душевной гармонии —
и не нужно. Нужна любовь. Добрый богач Во-
оз допустил бедную Руфь собирать колосья на
своей богатой ниве. Вдовица смиренно подби-
рала  колосья… И бог  устроил все  ко  благу  их
обоих… Нужна любовь, а не союзы и стачки…
Пусть  все  полюбят  друг  друга…  Не  ясно  ли,
что  тогда  рай  водворится  на  этой  смятенной
земле.

Толстой —  великий  художник,  и  Толстой



же — мыслитель, указывающий человечеству
пути  к  новой  жизни.  Не  странно  ли,  что  он
никогда не пытался написать свою «утопию»,
то  есть  изобразить  в  конкретных,  видимых
формах  будущее  общество,  построенное  на
проповедуемых им началах. Мне кажется, что
эта  видимая  странность  объясняется  доволь-
но просто. Для своего будущего общества Тол-
стой  не  требует  никаких  новых  обществен-
ных  форм.  Его  утопия —  частью  назади:  про-
стой сельский быт, которому остается только
проникнуться  началами  первобытного  хри-
стианства.  Все  усложнения  и  надстройки
позднейших  веков  должны  исчезнуть  сами
собой.  Взыскуемый  град  Толстого  по  своему
устройству  ничем  не  отличался  бы  от  того,
что  мы  видим  теперь.  Это  была  бы  простая
русская деревня, такие же избы, те же бревен-
чатые стены, той же соломой были бы покры-
ты  крыши,  и  те  же  порядки  царствовали  бы
внутри  деревенского  мира.  Только  все  люби-
ли бы друг друга. Поэтому не было бы бедных
вдовиц,  никто бы не обижал сирот,  не  граби-
ло бы начальство… Избы были бы просторны
и  чисты,  закрома  широки  и  полны,  скотина



сильна  и  сыта,  отцы  мудры  и  благосклонны,
дети  добры  и  послушны.  Фабрик  и  заводов,
университетов и гимназий не было бы вовсе.
Не  было  бы  «союзов»,  не  было  бы  политики,
не  было  бы  болезней,  не  было  бы  врачей  и,
уж  конечно,  не  было  бы  губернаторов,  ис-
правников,  урядников  и  вообще  «началь-
ства».

Так  могло  бы  быть  на  этом  свете,  если  бы
люди захотели послушаться иудея первого ве-
ка нашей эры, который сам слышал слова ве-
ликого  Учителя  с  холма  среди  песчаной  пу-
стыни…  Слышал  так  ясно,  хотя  бы  только  в
вещем сне!

V
Мне  кажется,  я  не  ошибаюсь:  в  этом  обра-

зе,  который  Толстой-художник  подарил  Тол-
стому-мыслителю, и в стремлении мыслителя
развернуть  в  конкретных  формах  навеянное
сном  ощущение  благодатной  душевной  гар-
монии, приобщив к ней всех людей, — в этом
весь  закон  и  пророки  Толстого-мыслителя  и
моралиста.  Здесь его поразительная времена-
ми сила и не менее поразительная слабость.

Сила —  в  критике  нашего  строя  с  точки



зрения  якобы  признаваемых  этим  строем
христианских  начал.  Слабость —  в  неумении
самому ориентироваться в запутанностях это-
го  строя,  из  которого  он  желает  нам  указать
выход. Если бы действительно иудей первого
века,  слышавший  живую  речь  Христа,  ка-
ким-нибудь чудом очутился теперь среди нас,
то очень вероятно, что, ошеломленный слож-
ностью нашей жизни и ее ужасами, он сказал
бы нам приблизительно то же, что и Толстой:
братья,  уйдем  отсюда  в  пустыню,  где  жизнь
проще  и  добрее,  и,  когда  на  холм  взойдет  ве-
ликий Учитель, ваша скорбь и ваше смятение
стихнет. Увы! — он не знал бы, что этот холм
существует  уже  только  в  сновидении,  что  в
действительности  от  него  уже  не  осталось  и
следа, что по тому месту проложены, быть мо-
жет,  рельсы и поезд несет туда за деньги лю-
дей, каждый шаг которых в святой земле дол-
жен  быть  оплачен  теми  же  деньгами…  Так
как  каждый  клочок  святой  земли  служит  ис-
точником алчного дохода…

Когда  сам  Толстой  со  своей  мечтой,  наве-
янной  чудным  сновидением,  выходит  на  го-
родскую  улицу  XX  века, —  он  беспомощен  и



наивен  совершенно  в  той  же  степени,  как
наш  предполагаемый  выходец  из  первого  ве-
ка.  Иллюстраций  сколько  угодно —  мы  возь-
мем одну из области борьбы великого писате-
ля с деньгами…

Тот,  кто  в  знойной пустыне водворил про-
стыми  словами  мир  в  его  душу,  охваченную
отчаянием  и  смятением,  сказал,  между  про-
чим, великие слова: «просящему дай» и «если
имеешь две одежды, одну отдай нищему». За-
поведь  простая,  которую,  по-видимому,  нуж-
но только пожелать исполнить, а программа
исполнения  ясна:  «иди  и  раздай  имение  ни-
щим».

Что  же?  У  Толстого  не  хватило  желания?
Как  известно,  этот  пункт  является  одним  из
наиболее  благодарных  для  личных  нападок
на тему притчи о богатом юноше и об иголь-
ном ухе. Чужая душа, разумеется, потемки, но
мне кажется, что та точка зрения, какую я пы-
таюсь  установить  в  этой,  быть  может,  слиш-
ком беглой и торопливой заметке, исключает
в очень значительной степени мелкое зоиль-
ство и злорадное торжество при виде «проти-
воречия  между  словом  и  делом»  в  практике



этого прямого и искреннего человека.
Дело в том, что наш иудей первого века за-

мечательный  психолог  и  наблюдатель.  Было
время:  он  пытался  исполнить заповедь.  Всем
известен  эпизод  во  время  переписи,  когда
Толстой  сделал  довольно  широкую  попытку
помогать деньгами, и что из этого вышло: вы-
шло не благо.  На деньги «простого графа» по-
тянулась (положим, в Хитровом рынке) дикая
алчность,  лицемерие,  ложь  и  зависть.  И  ре-
зультатами  такой  упрощенной  раздачи  яви-
лось  не  улучшение  людей,  не  благодатные
просветы в душах приемлющих, а только сгу-
щенная тьма алчности, пьянства, цинизма.

«Рука дающего не оскудевает».  На этом ос-
новании  «простой»  обыватель  наменивает
каждую  субботу  копеечек  и  раздает  их  в  вос-
кресение  нищим  на  паперти  приходского
храма. Толстой не знает таких раздач и такой
крохоборной  благотворительности.  Все  или
ничего! Все — когда из этого проистекает пря-
мо и непосредственно добро в его смысле. Что
же значит, что исполнение простой заповеди
дало  такие  странные  результаты?  Мы,  при-
глядывающиеся  к  жизненной  сутолоке  с  дру-



гой, более современной и более сложной точ-
ки зрения,  знаем,  что и благотворительность
в  современных  условиях  требует  большого
внимания,  сложной  системы  и  даже  искус-
ства.  Но  иудей  первого  века  не  хочет  знать
никаких  сложностей.  От  раздачи  денег  исте-
кало  зло.  Откуда  оно?  Очевидно,  не  от  внут-
реннего побуждения дающего. Алчное тяготе-
ние  обездоленного  к  протянутой  руке  тоже
естественно.  Зло  в  самых  деньгах,  этом  изоб-
ретении лукавого города. Христос не помогал
деньгами,  апостолы  тоже.  Это  оттого,  что
деньги  зло.  А  значит,  дающий  деньги —  дает
зло. Деньгами помогать ближнему не следует.
Можно  помогать  только  любовью.  А  уже  лю-
бовь  найдет  свои  пути  и  свои  способы  помо-
щи.

Такова  теория,  и  она  установлена  прочно.
Но  вот  наступает  тяжелый  1891–1892  год.  На
огромном пространстве России люди — взрос-
лые,  женщины,  дети —  болеют  от  голода,
страдают  и  умирают.  Один  «петербургский
житель»  пишет  Толстому  письмо,  в  котором
изображает свое положение: он желал бы по-
мочь голодающим, но он малосостоятельный



горожанин, живущий на свой городской зара-
боток.  Единственная  форма  помощи  ближне-
му, которая ему доступна, — это ежемесячное
отчисление  от  своего  заработка.  Но…  деньги
зло! Что ему делать?

Был  ли  это  действительно  простодушный
вопрос искреннего толстовца,  или это,  наобо-
рот,  была  форма  полемики  с  толстовскими
идеями,  это  неважно.  Вопрос  был  поставлен
ребром,  и  ответ  на  него,  несомненно,  имел
большое  значение  для  искренних  последова-
телей  Толстого.  Вопрос  состоял  в  том,  как  за-
урядному  современному  человеку  сделать
хоть  маленькое  дело  любви  и  помощи  в  со-
временных  условиях  разделения  труда  и  де-
нежного хозяйства.

Л. Н. Толстой ответил на запрос целой ста-
тьей,  которая,  кажется,  не  была  напечатана,
но в то время ходила по рукам, литографиро-
валась,  читалась  в  собраниях  и  всюду  остав-
ляла  чувство  неудовлетворения.  Из  нее  мы,
разночинные представители междуполярных
общественных  слоев —  не  богатые  деревен-
ские  помещики  и  не  нищие  деревенские  па-
хари —  должны  были  еще  раз  убедиться,  до



какой степени и мы сами, и наше положение
чужды  и  Толстому-художнику,  и  Толсто-
му-моралисту.  В  статье  подтверждалось  все-
таки, что «деньги зло» и помощь деньгами —
не  настоящая  помощь.  Помогать  надо  любо-
вью.  Любовь  требует  близости.  Пусть  же  гос-
пода  горожане  при  наступлении  лета  едут —
«вместо дорогих петербургских дач» — в голо-
дающие  деревни.  Там  непосредственное  со-
зерцание  умирающих  с  голоду  братьев  ука-
жет  им,  что  делать.  Вместо  холодной  и  фор-
мальной  денежной  помощи,  горожанин  «от-
режет  краюху  от  собственного  хлеба»,  и  это
будет делом любви.

Да,  только  гениальному  человеку  можно
простить такие советы, говорил мне один «го-
рожанин», прочитавший статью… Беда в том,
что  вопрошатель  Толстого  едва  ли  выезжал
на дачи. А если выезжал, то ему были доступ-
ны, только дощатые сооружения в Шувалове,
Парголове, Перкиярви, откуда каждый день с
портфелем под мышкой он должен ездить на
работу  в  канцелярию,  контору  или  редак-
цию…  «Уехать  на  дачу»  в  голодающие  губер-
нии!..  Но  тогда  он  немедленно  очутится  с  се-



мьей  в  положении  того  же  «голодающего»,
так  как  у  него  нет  ни  богатого  поместья,  ни
мужичьего  надела,  а  только  «образование»,
гонорар, построчная плата… Он продает свой
труд  за  деньги…  и  отдать  он  может  только
деньги,  столько-то  рублей  в  месяц.  А  столь-
ко-то  рублей —  это,  по  условиям  хлебного
рынка,  столько-то  пудов  хлеба…  То  есть
столько-то накормленных людей.

Толстой —  честь  и  слава  его  живому  чув-
ству —  сам,  по-видимому,  не  удовлетворился
своим ответом, отступил от своей схемы, стал
принимать  денежные  пожертвования  и  ме-
нять деньги на хлеб.  И он сделал в голодный
год  большое и  важное  благотворительное  де-
ло…

А  затем…  Можно  было  думать,  что  этот
резкий эпизод, это бьющее в глаза противоре-
чие теории с неизбежной практикой (вред от
раздачи  денег —  деньги  зло;  необходимость
денежной  помощи —  деньги  благо)  заставит
Толстого  остановиться  в  новом  раздумье  и
что отсюда начнется новое отрицание.  Но на
этот  раз  он  удержался  все-таки  в  занятой  по-
зиции,  в  атмосфере  волшебного  сновидения



об иудее первого века. Хотя — кто знает — да-
же  и  теперь,  покончит  ли  на  этом  неутоми-
мый искатель, или мы услышим еще раз о но-
вых сомнениях этого вечно бодрого ума… Па-
ломник  в  страну  непосредственности  и  гар-
монии духа опять,  быть может,  возьмет свой
страннический  посох,  чтобы  отправиться  в
новый путь, и самый поздний закат застанет
его  среди  этого  неусыпного  вечного  стремле-
ния…[78]

VI
Итак,  Толстой-мыслитель —  весь  в  Тол-

стом-художнике,  и  изъяны  его  построений
почти  целиком  вытекают  из  указанного  вы-
ше пробела в области его художественных на-
блюдений.  Его  прекрасная  мечта  о  водворе-
нии  первых  веков  христианства  может  силь-
но  действовать  на  простые,  непосредствен-
ные  или  на  уставшие  души.  Но  мы,  люди  из
просмотренного  художником  междуполярно-
го  мира,  не  можем  последовать  за  ним  в  эту
измечтанную  страну.  Для  этого  у  нас  нет  ни
достаточно воображения, ни достаточно досу-
га  и,  наконец,  настроения.  Жизнь,  усложнен-
ная, запутанная современная жизнь с ее усло-



виями  обдает  нас,  междуполярных  жителей,
бурными  вихрями  от  обоих  полюсов.  Мы  то-
же еще недавно верили в близкое царство бо-
жие  на  земле  и  так  же,  как  Лев  Николаевич,
признавали  формулу:  все  или  ничего.  Но  су-
ровая история борьбы нескольких поколений
напомнила  нам  старую  истину,  что  «царство
божие  нудится»,  что  одной  проповеди  недо-
статочно даже для воспитания, что формы об-
щественной  жизни  являются  в  свою  очередь
могучими  факторами  совершенствования
личности и что необходимо шаг за шагом раз-
рушать  и  перестраивать  эти  формы.  В  одной
из  статей  Толстого  приведены  слова  Генри
Джорджа,  которого  Лев  Николаевич  ставит
очень  высоко.  «Я  знаю, —  говорит  Генри
Джордж, —  что  предлагаемая  мною  реформа
не  водворит  еще  царства  справедливости  на
земле.  Для  этого  и  сами  люди  должны  стать
лучше.  Но  эта  реформа  создаст  условия,  при
которых  людям  легче  совершенствоваться…»
В этой совершенно правильной мысли — узел
того спора,  который разделяет порой так рез-
ко  настроение  Толстого-мыслителя  и  чтущей
великого художника передовой части русско-



го  общества.  Никто не  отрицает,  что  человек
должен стремиться стать и внутренно достой-
ным  свободы.  Дело  только  в  том,  что  между
внутренней и внешней свободой есть органи-
ческая связь и для возможности самой пропо-
веди о  внутреннем совершенствовании необ-
ходимы  лучшие,  более  нравственные  формы
общественных отношений. И вот почему идет
эта  тяжкая  борьба,  которая  потребовала  уже
столько  жертв  из  той  именно  сферы  жизни,
которую  проглядел  Толстой-художник  и  с  ко-
торой  не  желает  считаться  Толстой-мысли-
тель и моралист. И потребует еще много. И не
для «всего»,  не  для водворения сразу царства
божия  на  земле,  которое  кажется  таким  про-
стым, если бы все  захотели и могли поверить
озаренному  светлому  сну  о  первом  веке  хри-
стианской  эры,  а  только  для  того,  чтобы  сту-
пень  за  ступенью,  ряд  за  рядом  класть  осно-
вы, на которых будет построен храм будущей
свободы.  И  когда  среди  этой  тяжкой  борьбы,
порой  идущей  среди  тьмы  и  тумана,  иудей
первого  века  смотрит  с  пренебрежительной
усмешкой или с  тяжким упреком на  эти уси-
лия, осуждая не только средства, которые раз-



нообразны,  но  и  цели,  за  которые  люди  (а
теперь  уже  массы  людей)  отдают  свою
жизнь, —  то  становится  понятным  чувство
ответной  горечи,  которое  являлось  времена-
ми по адресу Толстого среди передовых слоев
борющегося  общества  и  народа…  И  порой
невольно  приходит  в  голову,  что  только  бла-
годаря  тому,  что  Толстой  знает,  видит,  чув-
ствует  лишь самые низы и  самые высоты со-
циального  строя, —  ему  так  легко  требовать
«все  или  ничего»,  так  легко  отказываться  от
«односторонних»  улучшений,  вроде  консти-
туционного  строя  и  ограничения  законом
внешнего  произвола  во  всех  его  видах.  Низы
долго  страдали  и  безропотно,  смиренно  тер-
пели…  До  высот,  особенно  до  той  высоты,  на
которой  стоит  гениальный  художник, —  не
может доплеснуть волна никакого утеснения.
А  нам,  людям  из  неведомой  и  непризнанной
области,  нам  нужен  от  времени  до  времени
хоть  глоток  свежего  воздуха,  чтобы  не  задох-
нуться в  этом царстве гнета и безграничного
произвола…

А теперь уже не мы одни, междуполярные
жители, но самые низы готовы, по-видимому,



отказаться  от  «внутренней  свободы»  безро-
потного  и  безграничного  терпения…  И  пока
будет устроен на земле рай полной свободы —
они хотели бы раздвинуть и расширить свое
теперешнее  помещение,  сломать  ненужные,
сгнившие  постройки  и —  главное —  почув-
ствовать себя хоть до известной степени хозя-
евами в собственном доме.

VII
Я пишу не панегирик к юбилейному дню, а

стараюсь  только  дать  посильную  характери-
стику гениального художника и крупного, ис-
креннего,  смелого  человека.  Толстой  не  нуж-
дается  в  дифирамбах,  а  характеризовать  его
правильно,  со  всеми  свойствами  его  выдаю-
щейся  личности —  значит  дать  образ,  вызы-
вающий  восторг  и  удивление.  Без  указания
же на отмеченные выше черты характеристи-
ка была бы не полна…

Но в той же толстовской мечте есть также
источник  его  силы  как  беспощадного  крити-
ка  современного  строя.  Мы  не  можем  после-
довать  за  Толстым  в  измечтанную  им  об-
ласть. Но искренняя мечта всегда была отлич-
ным  критерием  действительности.  Где  те-



перь  было  бы  человечество,  если  бы  по  вре-
менам  действительность  не  вынуждалась
стать  перед  судом  мечты.  Притом  же  нельзя
забывать,  что  простые  истины,  вынесенные
из  первого  века  нашей  эры,  являются  при-
знанными,  официально  освещенными  и  за-
крепленными основами нашего строя.  Это та
формальная  почва,  которая  является  для  со-
временного  государства  источником  его  по-
казной  официальной  морали.  И  в  этой  обла-
сти  выходец  из  первого  века,  со  всей  своей
наивностью  и  даже  благодаря  ей,  может  ска-
зать с большим авторитетом много живого и
интересного.

И вот под влиянием своего чудного снови-
дения, в котором он сам слышал слова Учите-
ля, —  Толстой  смотрит  на  нашу  действитель-
ность и в изумлении протирает глаза при ви-
де всего того, с чем когда-то так страстно меч-
тал примириться. Как? Так это христианство?
Как?  Это —  общество,  основанное  на  заветах
Христа!..  Иудей  первого  века  глубоко  изум-
лен,  а  всякая  изумленная  фигура  среди  суто-
локи будничной жизни невольно привлекает
общее внимание, возбуждает и заражает…



Отсюда  изумительное  искусство  Толсто-
го говорить общеизвестные истины. Да, имен-
но  общеизвестные  истины  говорить  очень
трудно,  то  есть  говорить  так,  чтобы  они  при-
обретали свежесть,  оригинальность и  жизнь,
а именно в этом особенно нуждается наша со-
временность.  Мы, образованные люди, знаем
очень  много,  но  в  нашей  жизни  сделано
очень мало из того, что для нас стало уже из-
битой,  азбучной  истиной.  Отсюда —  многое
в  нашей  современной  литературе  и,  между
прочим, стремление к тому, «чего никогда не
бывало».  У  нас —  секут  мужиков  вповалку,
иногда женщин и детей и старых почтенных
стариков.  Это позорно.  И это незаконно.  И об
этом говорилось много раз.  И говорилось как
о  вопиющем  и  позорном  нарушении  челове-
ческого  права,  но…  господа  губернаторы  про-
должают  свои  упражнения  давно —  ив  «мир-
ное время» столь же свободно, как и во время
смуты,  любой  петербургский  пшют,  очутив-
шийся, благодаря протекции, в роли помпаду-
ра,  приказывает  разложить  почтенного  ста-
рика, который годится ему в прадеды, а в сво-
ем деле во сто раз умнее, чем помпадур в сво-



ем, и… в воздухе свищет лоза. Мы узнаем это
и, если сможем, напечатаем негодующую ста-
тью, в стиле которой, однако, звучит скрытое
уныние и скука: и погромче нас были витии…
Ни для кого это, увы! — не новость.

Но вот в один прекрасный день в конце 80-
х  годов  такой  легковесный  администратор  в
Орле  отправляется  в  экспедицию  и  произво-
дит  экзекуцию  над  мужиками.  Конечно,  все
это  сойдет  ему  благополучно…  Однако  через
некоторое время откуда-то  налетает вихрь,  и
карьера  орловского  помпадура  разбита.  Что
же  случилось?  Ничего  особенного.  Только
иудей  первого  века  узнал  об  этом  эпизоде  и
изумленно  вскрикнул,  что  это  не  по-христи-
ански.  Но  разве  мы  все,  сверху  донизу,  этого
не  знали?  Разве  это  не  общеизвестная  исти-
на? Да. Но Толстой, из глубины своего настро-
ения  иудея  первого  века,  сумел  сказать  эту
истину так,  что она вновь потрясает не толь-
ко  готовое  к  негодованию  «общество»,  но  и
тех, кто терпел, поощрял, даже награждал ре-
тивых помпадуров за  такие же мероприятия.
Сказал Толстой… Это много.  Но еще — сказал
«иудей  первого  века  христианской  эры», —  а



это, пожалуй, еще больше.
И  дело,  конечно,  не  в  том,  что  один  адми-

нистратор,  легкомысленный  и  жестокий,  по-
терял карьеру. Придут другие, не менее легко-
мысленные и жестокие.  Это мы знаем лучше
и тверже, чем иудей первого века… Но дело в
том,  что  под  пером  Толстого  такие  «общеиз-
вестные истины» теряют свою тусклость и из-
битость, сверкают опять всеми красками жиз-
ни, будят новое негодование, тревожат, вновь
заставляют искать выхода… И еще:  они пере-
стают  быть  мертвым  капиталом,  лежавшим
на сохранении до лучших времен, а расходят-
ся  широко,  проникая  и  захватывая  такие
слои,  где  раньше  царила  тупая  непосред-
ственность,  жалкая  покорность  или  слепое
безразличие.

В  такие  моменты  преграда  между  Тол-
стым-проповедником  и  его  принципиальны-
ми  противниками  из  среды  междуполярных
жителей  рушится.  Потому  что  в  его  речах
слышится  глубокая  искренность.  И  когда  он
говорит о непротивлении злу насилием, то он
не  похож  на  тех  фарисеев,  которые  обраща-
ются  с  своей  проповедью  исключительно  к



стороне  слабейшей.  Толстой  уже  раньше  бес-
страшно и резко осудил тех, кто обладает вла-
стью  и  силой  и  кто  пытается  обосновать  эту
власть  на  авторитете  христианства  и  его  мо-
рали…

И  в  ту  минуту,  когда  я  пишу  эти  строки,
весь образованный мир читает опять одну из
«общеизвестных  истин»  в  освещении  Толсто-
го:  его  простые  слова  на  азбучную  тему  о
смертной  казни  опять  потрясают  людские
сердца…  И,  конечно,  все,  что  может  сделать
человеческое  слово  в  прямом  смысле  и  еще
более —  что  оно  может  сделать  косвенно,
освещая  мрачные  бездны  нашего  порядка, —
все это сделает слово гениального мечтателя,
которому  приснилось  однажды,  что  он  слы-
шит в  знойной пустыне слова  любви и  мира
из уст самого великого Учителя…

VIII
Есть еще одна сторона в огромной и слож-

ной  личности  Толстого-писателя,  которая  за-
ставляет  нас,  междуполярных  жителей,  со-
чувствовать  Толстому-мыслителю  и  восхи-
щаться им даже в тех случаях, когда мы прин-
ципиально далеко не во всем с ним согласны:



он  поднял  печатное  слово  на  высоту,  недося-
гаемую для преследования.

Правда,  для  самого  Толстого  тут  есть  ис-
точник  своеобразного  нравственного  страда-
ния.  Около  двадцати  лет  назад  я,  еще  моло-
дым человеком, только что вернувшись из от-
даленной  ссылки,  в  первый  раз  посетил  Тол-
стого,  и  первые  его  слова  при  этой  встрече
были:

— Какой вы счастливый: вы пострадали за
свои  убеждения.  Мне  бог  не  посылает  этого.
За  меня  ссылают.  На  меня  не  обращают  вни-
мания.

Это  понятно:  запечатлеть  свою  проповедь
жертвой за исповедуемые идеи — стремление
всякого  проповедника,  и  Толстой  много  раз
после  этого  печатно  бросал  русскому  прави-
тельству  упрек  в  непоследовательности  и
неправосудии:  почему  гонят,  сажают  в  тюрь-
мы, преследуют тех, кто увлечен его пропове-
дью, и оставляют в покое самого проповедни-
ка?

Еще недавно, полемизируя с Толстым, офи-
циозный  орган  «конституционного»  мини-
стерства  отвечал  между  прочим  и  на  этот



упрек.  Что  делать,  говорит  «Россия»,  Тол-
стой —  плохой  мыслитель,  но  он  же  и  вели-
кий художник. Его проповедь (например, про-
тив  смертной  казни?)  очень  вредна,  но  злая
судьба  создала  правительству  специальное
затруднение в пресечении этого вреда: прихо-
дилось бы преследовать великого художника,
к  которому  чувствуешь  «невольную  неж-
ность», которого необходимо беречь…

Внушить  «невольную  нежность»  людям,
защищающим  применение  смертной  казни
как  повседневное,  широкое,  бытовое  явле-
ние, — уже это, если принять а la lettre[79] за-
явление  официоза,  является,  конечно,  огром-
ным  нравственным  завоеванием.  «Другие»,
не  столь  официозные,  но  одинаково  во  мно-
гом настроенные люди такой нежности не ис-
пытывают:  по  всей  России  идет  теперь  ис-
ступленный поход против великого писателя
и  против  его  чествования  благодарным  рус-
ским обществом, а известному кронштадтско-
му  иерею  даже  приписывали  особую  молит-
ву,  очень напоминающую доклад по департа-
менту  о  необходимости  скорейшей  админи-
стративной  высылки  великого  писателя  за



пределы этого мира: он будто бы кощунствен-
но просил у бога скорейшей смерти Толстому.
О,  как далеко это «христианство» от того уче-
ния, которое иудеи первого века слышали на
берегах озер и с пустынных холмов[80].

Да,  нежность  к  великому  русскому  худож-
нику  ретроградных  слоев  русского  общества,
потрясаемого  простым  и  могучим  словом
«плохого  мыслителя», — очень условна.  И од-
нако  факт  остается:  Толстого  не  решились
тронуть,  хотя  никакие  запреты  не  в  состоя-
нии остановить распространение его мыслей
и  его  наивно-простых,  но  ужасных  обличе-
ний. Толстого это печалит. Мы не можем это-
му не радоваться.

И  не  только  потому,  что  нам  при  всех  на-
ших  разногласиях  дорог  этот  неугомонный
великий  старец,  но  и  потому,  что  в  нем  мы
видим первую победу свободы совести и мыс-
ли  над  нетерпимостью  и  гонением.  Да,  он
поднял  свободное  слово  на  такую  высоту,  пе-
ред которой преследование бессильно.

И  это  он  сделал  только  внутренней  силой
своего  гения.  Великий  художник  создал  это
положение смелому мыслителю. Мы не вели-



кие  художники,  и  вся  остальная  литература
бредет еще в густой тьме произвола и беспра-
вия.  Но  впереди,  перед  нею,  возвышаясь  све-
тящимся колоссом, стоит над туманами, заво-
лакивающими  еще  поле  русской  жизни,  мо-
гучая  фигура,  шагнувшая  за  пределы  этой
тьмы  и  этого  бесправия.  И  мы  чувствуем  с
особенной силой,  что  он все-таки наш,  и  гор-
димся, что он достиг этой высоты силою одно-
го только слова. Нас ободряет то, что он вынес
свет  свободной  совести  и  слова  за  пределы
угнетения.  И,  глядя  на  высоко  поднятый  им
факел,  мы  забываем  наши  разногласия  и
шлем восторженный привет  этому честному,
смелому,  часто  заблуждавшемуся,  но  и  в  са-
мых  ошибках  глубоко  искреннему  великому
человеку…

1908
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Лев Николаевич Толстой. Статья

вторая*

  
Блаженны алчущие и жаждущие прав-
ды. 

I
то-то —  если  не  ошибаюсь,  Лессинг —  ска-
зал: «Если бы бог протянул мне в одной ру-

ке  абсолютное  знание,  а  в  другой  только
стремление  к  истине  и  сказал:  выбирай! —  я
бы тотчас ответил: „Нет,  творец! Возьми себе
абсолютное знание, вечное и неподвижное, а
мне дай святое недовольство и непрерывное,
беззаветное стремление“».

Л. Н. Толстой — яркий представитель тако-
го  стремления,  беспокойного,  бескорыстного,
неустанного и заразительного.

Формулы,  в  которые  Толстой  от  времени
до  времени  заключает  это  свое  стремление,
как готовую истину и как мораль для поведе-
ния, менялись не один раз, как менялись они
у  его  героев —  Пьера  Безухого,  Левина.  Если
посмотреть  на  Толстого  с  этой  точки  зрения,
то  весь  он —  на  протяжении  своей  долгой  и



гениальной  работы —  одно  зыбкое  противо-
речие.

Вот, например, одна из таких формул:
«Благо  тому  народу,  который  не  как  фран-

цузы в 1813 году, отсалютовав по всем прави-
лам  искусства  и  перевернув  шпагу  эфесом,
грациозно  и  учтиво  передают  ее  великодуш-
ному  победителю,  а  благо  тому  народу,  кото-
рый  в  минуту  испытания,  не  спрашивая  о
том, как по правилам поступали другие люди
в этих случаях, с простотой и легкостью под-
нимает первую попавшуюся дубину и гвоздит
ею  до  тех  пор,  пока  в  душе  его  чувство
оскорбления и мести не заменяется чувством
презрения и жалости…»[81]

Эти  слова,  в  которых  чувство  «противле-
ния»  сказалось  во  всей  своей  непосредствен-
ности  и  даже  крайностях,  где  даже  к  побеж-
денному врагу нет другого отношения, кроме
жалости,  смешанной  с  презрением…  Можно
ли поверить, что они написаны той же рукой,
которая  впоследствии  писала  другие  строки:
если бы даже дикие зулусы вторглись в стра-
ну,  убивая  стариков  и  детей,  насилуя  жен  и
дочерей, —  и  тогда  христианин  не  в  праве



дать волю «чувству вражды и мести», и тогда
он не может силу противопоставить силе…

А между тем это писала действительно од-
на  и  та  же  рука…  Этого  мало:  формула  абсо-
лютного  непротивления  продиктована  тем
же основным душевным мотивом,  из  которо-
го  вышла  жестокая  сентенция  о  благе  нерас-
суждающей вражды и мести…

Этот мотив, единый и никогда не изменяв-
шийся  у  Толстого, —  искание  правды,  стрем-
ление к цельному душевному строю, который
дается  только  глубокой,  неразложимой  ана-
лизом  верой  в  свою  истину  и  непосредствен-
ным ее применением к жизни.

II
Тоска  по  непосредственности  и  искание

веры,  дающей  цельность  душевного  строя, —
такова основная нота главных героев Толсто-
го-художника, в которых всего полнее отрази-
лась его собственная личность.

Мир  раскололся —  и  трещина  прошла  по
сердцу поэта, — сказал Гейне. Замечательный
образ,  многое  объясняющий  в  нашем  душев-
ном  строе.  Мир  раскололся  давно —  и  одна
часть  человечества  идет  по  солнечной сторо-



не великой социальной трещины, другая бре-
дет в темноте и тумане. В наше время особен-
но  чувствуется,  что  трещина  приходится  по
сердцам на одних поэтов, и Толстой с необык-
новенной  силой  таланта  и  искренности  уме-
ет  изображать  это  ощущение  душевного  раз-
лада  людей,  оставшихся  на  солнечной  сторо-
не.  Вся  его  жизнь,  вся  его  гениальная  работа
как художника и мыслителя есть выражение
этого  душевного  разлада,  истекающего  из  со-
знания  великой  неправды  жизни,  и  стремле-
ние  к  исцелению  в  какой-нибудь  единой  ве-
ре,  способной  примирить  противоречия,  вне-
сти мир и гармонию в смятенные души.

Одно  время  не  только  Толстому  казалось,
что  душевная  цельность  осталась  только  в
простом народе как дар судьбы за тяжкое бре-
мя страдания и труда.  Но этот дар стоит всех
благ,  которые  унесли  с  собой  счастливцы,
идущие по солнечной стороне жизни. Он дра-
гоценнее даже знания, науки и искусства, по-
тому  что  в  нем  заключена  цельная  всеразре-
шающая мудрость. Неграмотный солдат Кара-
таев выше и счастливее образованного Пьера
Безухого.  И  Пьер  Безухий  старается  проник-



нуть  в  тайну  этой  цельной  мудрости  негра-
мотного  солдата,  как  сам  Толстой  стремится
постичь мудрость простого народа.

Едва ли случайно великий художник взял
для  самого  значительного  из  своих  произве-
дений  эпоху,  в  которой  непосредственное
чувство народа спасло государство в критиче-
скую  минуту,  когда  все  «рациональные»  ор-
ганизованные  силы  оказались  бессильны  и
несостоятельны.  Гениальность  Кутузова  как
полководца Толстой видит лишь в том, что он
один  понял  силу  стихийного  народного  чув-
ства  и  отдался  этому  могучему  течению,  не
рассуждая,  слепо,  с  закрытыми  глазами.  Сам
Толстой,  как  его  Кутузов,  в  этот  период  тоже
был  во  власти  великой  стихии.  Народ,  его
непосредственное  чувство,  его  взгляды  на
мир,  его  вера —  все  это,  как  могучая  океан-
ская  волна,  несло  с  собой  душу  художника,
диктовало ему жестокие сентенции о «первой
попавшейся  дубине»,  о  презрении  к  побеж-
денным.  Это  цельно,  и,  значит,  в  этом  закон
жизни.  Вчитайтесь  внимательнее  в  изуми-
тельную  эпопею  народной  войны,  и  вы  най-
дете там, с удивлением, может быть, с душев-



ным  содроганием,  почти  оправдание  убий-
ства пленных… Это делал народ, не знающий
душевного  разлада,  обладающий  мудростью
цельного,  неошибающегося  непосредственно-
го чувства, более правильного, чем все расче-
ты… Значит, в этом правда…

III
Однако человек, который умел так изобра-

зить  душевный  разлад,  муку  сомнений  и  ис-
каний,  как  их  изобразил  Толстой  в  Левине,
Безухом,  Нехлюдове,  не  может  надолго
остаться в таком настроении. В силе народно-
го подъема в эпоху освободительной борьбы с
внешним  нашествием  он  нашел  непосред-
ственный порыв и весь поддался гипнозу это-
го  народного  порыва,  могучего  и  цельного,
непосредственного и нерассуждающего. Иска-
ния этой непосредственности и для себя при-
водят его к жажде такой же цельности. Но эта
цельность —  все-таки  чужая.  А  сомнения  и
душевный  разлад  Пьера,  рефлексии  Левина,
его падения, ошибки, все новые и новые иска-
ния,  это —  свое,  родное,  органически  прису-
щее душе самого Толстого. И по мере того как
обаяние  великой  эпопеи,  овладевшей  душой



писателя, ослабевало, сомнения поднимались
снова,  анализ  начинал  подтачивать  гипноз
«простой  веры»  Каратаевых…  «Власть  тьмы»,
в  которой  мудрый  простой  народ  изображен
на  крайних  ступенях  темноты  и  порока,  на-
метила  новую  фазу  в  эволюции  Толстого.  Ху-
дожник  оказался  способным  дать  эту  карти-
ну.  Это  значило,  что  мыслитель  освободился
от  подчинения  народному  мировоззрению,
вышел на новый путь для своих неутомимых
поисков.

Нужно  бы  написать  целую  книгу,  чтобы
проследить  захватывающую  историю  этих
скитаний великого и беспокойного духа в по-
исках  за  исцеляющей  гармонией  истины.  В
другом  месте  я  попытаюсь  с  несколько  боль-
шей  подробностью  наметить  главные  этапы
этого пилигримства.  Здесь скажу только,  что,
разложив своим анализом все то, чему покло-
нялся  еще  недавно  в  «простой  и  цельной  на-
родной вере», Толстой не нашел успокоения и
убежища  во  всем  современном  мире.  По  соб-
ственному  признанию  в  «Исповеди»,  мир  в
это время казался ему мертвой пустыней. Ум
безрадостен  и  сух,  «народная  вера»  полна



лжи  и  суеверий…  На  этом  распутье  Тол-
стой-художник  протянул  руку  истомленному
страннику-мыслителю,  и  гениальное  вообра-
жение создало для него мир прекрасной и ве-
ликой мечты.  В  эпоху  «Войны и мира»  перед
восхищенным  взором  Толстого  колыхался
океан  душевной  цельности  проявляющегося
и борющегося народа. И он признал эту цель-
ность борьбы законом жизни. Теперь послуш-
ная мечта развернула перед ним картину дру-
гой  цельности,  такой  же  могучей,  такой  же
стихийной  и  такой  же  захватывающей.  На
него повеяло настроением другого народа, ко-
торый на заре христианства под грохот разва-
ливающегося  старого  мира  готовился  завое-
вать человечество не чувством вражды и ме-
сти,  а  учением  любви  и  кротости…  Обаяние
этой мечты охватило его, убаюкало беспокой-
ную мысль,  унесло  на  своих волнах в  страну
непротивления,  к  душевной  ясности  христи-
ан первого века… Через тьму столетий до его
слуха  донесся  призыв  Христа,  и  надолго  он
остается  в  своей измечтаннои стране,  призы-
вая  мир,  мятущийся  и  страдающий  в  сетях
непримиримых противоречий, в свое мирное



убежище…
IV

Таковы  противоположные  полюсы  едино-
го  душевного  стремления,  такова  в  сухих  и
общих  чертах  история  этой  яркой,  великой
жизни.  Сквозь  тьму  веков  из  страны  своей
мечты  великий  художник  и  искренний  мыс-
литель смотрит орлиным взглядом на проти-
воречия  и  несовершенства  нашей  жизни,  и
это  особенное  положение  делает  такой  неот-
разимой  его  критику  нашего  строя,  считаю-
щего себя тоже основанным на христианских
началах.

Правда,  мы  не  можем  последовать  за  Тол-
стым  в  страну  его  мечты.  Но  сладость  этой
мечты  мы  чувствуем  и  глубоко  ценим  ис-
кренность  его  неустанных  исканий  правды.
И, кроме того, мы понимаем, что если мысли-
тель порой закрывает глаза на то,  что между
первым  веком  христианства  и  нашей  совре-
менностью  залегли  бездорожья  и  туманы  де-
вятнадцати  столетий,  в  течение  которых  ро-
дились  новые,  сложные  и  непредвиденные
условия,  то  все  же  отголоски  великих  истин,
прозвучавших  тогда  для  человечества,  отда-



ются  порой  в  голосе  художника-мечтателя  с
такой  силой,  которая  как  бы  разгоняет  тума-
ны веков. На их обаяние отзываются простые
сердца,  а  среди  фарисеев  великого  учения  и
среди  торгующих  в  храме  они  порождают
смятение и тревогу…

Теперь среди все возрастающего смятения,
под мрачными тучами, завесившими наш го-
ризонт,  великий  художник  и  смелый  иска-
тель правды стоит на величавом закате своей
жизни,  а  вокруг  него,  проповедующего  кро-
тость  и  непротивление,  кипят  и  волнуются
страсти, начиная от восхищения и восторга и
кончая темной ненавистью и враждой…

Пройдут  еще  годы,  десятилетия,  века…
Страсти  нашей  исторической  минуты  смолк-
нут.  Быть  может,  закроется  уже  и  великая
трещина, раскалывающая мир на счастливых
и  обездоленных  от  рождения;  человеческое
счастье,  человеческое  горе  и  борьба  найдут
другие, более достойные человека формы, ум-
ственные стремления направятся  в  своем по-
лете к новым целям, теперь недоступным на-
шему воображению. Но даже и с этого отдале-
ния на рубеже двух давно истекших столетий



К

еще будет видна величавая фигура, в которой,
как в символе, воплотились и самый тяжкий
разлад, и лучшие стремления нашего темного
времени.  Это  будет  символический  образ  ге-
ниального  художника,  ходившего  за  мужиц-
ким  плугом,  и  российского  графа,  надевшего
мужицкую сермягу…

1908 
Трагедия великого юмориста.
Несколько мыслей о Гоголе*

 
I

то не помнит конца веселой Сорочинской
ярмарки. Свадьба… «От удара смычком му-

зыканта в  сермяжной свитке с  длинными за-
крученными  усами  все  обратилось  к  един-
ству и перешло в согласие. Люди, на угрюмых
лицах  которых,  кажется,  век  не  проскальзы-
вала улыбка, притопывали ногами и вздраги-
вали плечами… Все неслось, все танцовало…»

Но вот:
«Гром,  хохот,  песни  слышатся  все  тише  и

тише,  смычок  умирает,  слабея  и  теряя  неяс-
ные звуки в пустоте воздуха.  Еще слышалось



где-то топанье, что-то похожее на ропот отда-
ленного  моря,  и  скоро  все  стало  пусто  и  глу-
хо…  Не  так  ли  и  радость,  прекрасная  и  непо-
стоянная  гостья,  улетает  от  нас,  и  напрасно
одинокий  звук  думает  выразить  веселье.  В
собственном  эхе  слышит  он  уже  грусть  и  пу-
стынно и дико внемлет ему. Не так ли резвые
други бурной и вольной юности, поодиночке,
один за  другим,  теряются  по  свету  и  оставля-
ют,  наконец,  одного  старинного  брата  их…
Скучно  оставленному!  И  тяжело,  и  грустно
становится сердцу, и нечем помочь ему…»

Это  написано  в  1829  году.  Значит,  этот
крик  щемящей  тоски  вслед  за  кипучим  и
бьющим  через  край  весельем  вырвался  из
груди двадцатилетнего юноши!

Таких  смен  настроения  в  произведениях
Гоголя очень много,  и  они указывают на глу-
бокую,  прирожденную  черту  темперамента.
Именно прирожденную: это было наследство,
полученное  великим  русским  юмористом  от
отца.

Уже  биография  Василья  Афанасьевича  Го-
голя дает черты таких же смен меланхолии и
веселья. Здоровье его с детства было ненадеж-



но.  «Васюта,  слава  богу,  по  силе  своих  сил  и
дарований, успевает, — писал о нем, малолет-
ке,  его  учитель. —  Я  его  понуждаю  к  учению,
соображался всегда силам его телесным, кото-
рые усматриваются невелики». В одном пись-
ме  к  Д.  П.  Трощинскому  сам  Василий  Афана-
сьевич объясняет свое отсутствие на службе в
почтамте,  где  он  числился,  какими-то  тягост-
ными и продолжительными припадками. От-
голоски этих жалоб звучали даже в письмах к
невесте: «Милая Машенька, — слабость моего
здоровья  наводит  страшное  воображение,  и
лютое отчаяние терзает мое сердце»[82].

Во  внешних  обстоятельствах  личной  жиз-
ни как будто не было никаких причин для та-
кого «лютого отчаяния». Наоборот, судьба ща-
дила  хрупкое  создание:  существование  Васи-
лья  Афанасьевича  складывалось  спокойно  и
счастливо.  Полюбив  Марью  Ивановну  Кося-
ровскую, он стал ухаживать за нею поэтично
и робко. Об этой идиллии сама Марья Иванов-
на следующим образом рассказывает в своих
воспоминаниях:

«Когда я, бывало, гуляю с девушками по ре-
ке Пел у,  то слышала приятную музыку из-за



кустов  другого  берега.  Нетрудно  было  дога-
даться, что это был он. Когда я приближалась,
то музыка в разных направлениях сопутство-
вала  мне  до  самого  дома…»  Бесхитростное
ухаживание  увенчалось  успехом.  Василий
Афанасьевич  женился,  имел  детей  и  жил
мирною  жизнью  украинского  помещика.  Во-
просы высшего порядка, по-видимому, не тре-
вожили  простую  душу.  Он  был  прекрасный
рассказчик,  гостей  умел  смешить  анекдота-
ми,  легко подмечал смешные черты у людей,
но смеялся безобидно и благодушно. Легко со-
чинял  стихи,  но  никогда  не  брался  за  это  се-
рьезно.  Писал  на  малорусском  языке  коме-
дии, в которых являлся смешной украинский
черт, дьячок в долгополом хитоне, неповорот-
ливый  дядько,  лукавая  молодица  и  т. д.  Это
был  наивный  репертуар  первоначального
украинского театра.  «Шутка и песня для при-
ятного провождения времени, — говорит био-
граф, —  вот  все,  что  мог  искать  тогдашний
писатель в родном быту. И Гоголь-отец очень
умело  и  искусно  почерпал  из  него  элементы
для  своей  комедии».  В  мозгу  отца  роились,
очевидно,  те  же  юмористические  образы,  с



которых  сын  впоследствии  начал  свою  писа-
тельскую карьеру…

Так  шла  жизнь  Василья  Афанасьевича  Го-
голя тихо и безмятежно. «Амуры венчали» его
семейное счастие в той самой усадьбе, где под
звуки «приятной музыки» зародилась его лю-
бовь. Простодушные соседи считали его анек-
дотистом,  рассказчиком,  весельчаком.  Ни
служебное,  ни  писательское  честолюбие  не
смущали  его  настроения.  Но  вместе  с  тем
припадки  «странного  воображения»  и  «люто-
го отчаяния» сменяли веселые шутки. Он был
страшно  мнителен,  часто  впадал  в  меланхо-
лию и умер на сорок пятом году. Гоголь писал
впоследствии,  что  отец  его  умер  не  от  ка-
кой-нибудь  определенной  болезни,  а  только
единственно «от страха смерти».

Этот  «страх  смерти»  Николай  Васильевич
Гоголь  получил  от  отца  как  роковое  наслед-
ство.  Вообще  в  организации  и  темпераменте
сына Гоголь-отец повторился довольно точно,
только  в  сильно увеличенном и  более  ярком
виде.  Так  маленькая  картинка,  запертая  в
ящик волшебного фонаря, светится увеличен-
ная на огромном экране…



Уже  с  детства  сказываются  в  темперамен-
те сына те же неровности и противоречия: он
бывал  то  заразительно  весел,  остроумен,  от-
лично  играл  на  сцене,  то  впадал  в  ипохон-
дрию и отчаяние. «Я почитаюсь загадкою для
всех, — писал он матери, — никто не разгадал
меня  совершенно…»  «Под  видом  иногда  для
других холодным таилось у меня желание ки-
пучей веселости», и часто «в часы задумчиво-
сти  разгадывал  я  науку  веселой  счастливой
жизни».

Маленький  талант  Гоголя-отца  был  бессо-
знателен.  Он  употреблял  его  на  увеселение
соседей  и  на  украшение  праздников  вель-
можного  родственника  Трощинского.  Сын
уже  с  детства  ощущает  в  душе  присутствие
гениальности,  которая  должна  сделать  его
жизнь  не  заурядной  жизнью  простых  «суще-
ствователей».  Но наряду с  этим его сторожит
и отцовский страх смерти, которая может по-
мешать  ему  выполнить  свое  «предназначе-
ние». «С самых лет почти непонимания, — пи-
шет  Гоголь  своему  дяде  Косяровскому, —  я
пламенел  неугасимою  ревностью  сделать
жизнь свою нужною для блага государства,  я



кипел  принести  хоть  малейшую  пользу.  Хо-
лодный пот проскальзывал на лице моем при
мысли, что, может быть, мне доведется погиб-
нуть в пыли, не означив своего имени ни од-
ним  прекрасным  делом…  Быть  в  мире  и  не
означить  своего  существования —  это  было
бы ужасно…»

Впоследствии  в  своих  сочинениях  Гоголь
дал  поразительные  описания  этого  ощуще-
ния,  и это чуть не единственные места,  кото-
рые  носят  явно  автобиографический  харак-
тер.

Читатель, конечно, помнит смерть Пульхе-
рии Ивановны в «Старосветских помещиках»,
но я все-таки приведу здесь вкратце эту заме-
чательную картину.

У Пульхерии Ивановны была серенькая ко-
шечка, которая почти всегда лежала, свернув-
шись клубком, у  ее ног.  Пульхерия Ивановна
иногда ее гладила и щекотала пальцами по ее
шейке,  которую балованная кошечка вытяги-
вала как можно выше. Нельзя сказать, чтобы
Пульхерия Ивановна слишком любила ее,  но
просто  привязалась  к  ней,  привыкши  ее  все-
гда видеть. Афанасий Иванович часто подшу-



чивал  над  этой  привязанностью,  находя,  что
лучше было бы завести собаку. Но Пульхерия
Ивановна отвечала:

— Уж  молчите,  Афанасий  Иванович!  Вы
любите только говорить и больше ничего. Со-
бака  нечистоплотна,  собака  нагадит,  собака
перебьет все. А кошка — тихое творение. Она
никому не сделает зла.

За  садом  старосветских  помещиков  нахо-
дился  большой  запущенный  лес.  В  этом  лесу
обитали дикие коты, которых не следует сме-
шивать  с  котами  цивилизованными.  Это  на-
род  большей  частью  мрачный,  ходят  они  то-
щие,  худые  и  мяукают  грубым,  необработан-
ным  голосом.  Вообще  никакие  благородные
чувства  им  не  известны.  Эти-то  дикари  сма-
нили  у  Пульхерии  Ивановны  ее  цивилизо-
ванную  кошечку,  как  отряд  разнузданных
солдат-мародеров  сманивает  глупую  кре-
стьянку…

Прошло  три  дня,  и  кошка  явилась  опять,
худая,  тощая…  Пульхерия  Ивановна  позвала
ее  в  комнату,  накормила,  хотела  погладить,
но…  кошка  выпрыгнула  в  окно,  и  никто  ее
уже не мог поймать.



Это  непонятное  поведение  баловницы,  от-
давшей  предпочтение  голодному  дикому  су-
ществованию  перед  обеспеченностью  и  сы-
тым  покоем,  поражает  старушку.  Ее  вообра-
жение,  давно  привыкшее  к  простоте  и,  так
сказать,  полной  прозрачности  окружающей
жизни  в  ограниченном  круге,  не  может  вме-
стить  странного  явления,  и  она  решает,  что
это за нею приходила ее смерть.

Весь  день  она  была  скучна…  Напрасно
Афанасий  Иванович  шутил  и  хотел  узнать,
отчего она так загрустила. Пульхерия Иванов-
на была безответна или отвечала совершенно
не  так,  чтобы  можно  было  удовлетворить
Афанасия  Ивановича.  На  другой  день  она  за-
метно похудела и объявила Афанасию Ивано-
вичу,  что  она  скоро  умрет.  Эта  идея  укореня-
лась  все  сильнее.  Через  несколько  дней  она
слегла,  не могла уже принимать никакой пи-
щи,  а  затем  «после  долгого  молчания  хотела
что-то  сказать,  пошевелила  губами,  и  дыха-
ние ее улетело».

Нужно  ли  напоминать,  что  совершенно
так же умер и Афанасий Иванович. Однажды
он  вышел  прогуляться  по  саду.  Когда  он  шел



по  аллее —  ему  вдруг  показалось,  что  кто-то
позвал его: «Афанасий Иванович!..» Он оборо-
тился,  но  никого совершенно не было… День
был  тих,  и  солнце  сияло.  Он  на  минуту  заду-
мался,  а  потом  решил,  что  «это  его  зовет
Пульхерия  Ивановна».  «Он  весь  покорился
этому своему убеждению, сохнул,  кашлял, та-
ял, как свечка, и наконец угас так же, как она,
когда  уже  ничего  не  осталось,  что  могло  бы
поддержать бедное ее пламя…»

Итак,  это  уже другая  смерть  от  душевного
угнетения.  Третью  мы  знаем:  Гоголь-отец  то-
же  умер  не  от  какой-нибудь  «соматической
болезни», а только от страха смерти.

Наконец, в том же рассказе Гоголь говорит
уже  прямо  о  себе:  «Вам,  без  сомнения,  ко-
гда-нибудь случалось слышать голос,  называ-
ющий вас по имени,  который простолюдины
объясняют  тем,  что  душа  стосковалась  за  че-
ловеком  и  призывает  его,  после  которого
неминуемо  следует  смерть.  Признаюсь,  мне
всегда был страшен этот таинственный зов. Я
помню, что в детстве я часто его слышал: ино-
гда  вдруг  позади  меня  кто-то  явственно  про-
износил  мое  имя.  День  обыкновенно  в  это



время  был  самый  ясный  и  солнечный;  ни
один лист в саду на дереве не шевелился; ти-
шина была мертвая; даже кузнечик в это вре-
мя  переставал  кричать;  ни  души  в  саду.  Но,
признаюсь,  если  бы  ночь  самая  бешеная  и
бурная,  со  всем  адом  стихий  настигла  меня
среди  непроходимого  леса,  я  бы  не  так  испу-
гался ее,  как этой ужасной тишины среди яс-
ного  дня.  Я  обыкновенно  бежал  с  величай-
шим  страхом  и  занимавшимся  дыханием,  и
тогда  только  успокаивался,  когда  попадался
мне навстречу какой-нибудь человек,  вид ко-
торого  изгонял  эту  страшную  сердечную  пу-
стыню».

Это —  не  простая  работа  объективно  худо-
жественного  воображения.  Нет,  это  живое,
осязательное ощущение. И замечательно, что
оно беспричинно и беспредметно. Оно не вы-
зывается особыми внешними обстоятельства-
ми;  наоборот:  для  него  нужно  исключитель-
ное  однообразие  существования,  полное  ду-
шевное  и  внешнее  затишье… Ни лист  не  ше-
лохнется, ни кузнечик не закричит. А внутри
сердечная пустыня. И в этой пустыне, лишен-
ной  и  других  внутренних  ощущений,  и  впе-



чатлений внешнего мира, подымается из бес-
сознательной  глубины  предчувствие  како-
го-то рокового,  бессмысленного,  непонятного,
беспричинного,  то  есть  чуждого  душевной ор-
ганизации,  расстройства,  которое  будет  да-
вить на мозг  и звать непонятными голосами
мировой тайны…

В  самых  ранних  юношеских  письмах  Го-
голь  выражает  убеждение,  что  жизнь  его  бу-
дет коротка. «Исполнятся ли высокие предна-
чертания?  Или  неизвестность  зароет  их  в
мрачной  туче  своей?»[83] —  спрашивает  Го-
голь-юноша,  еще  не  выбравший  жизненной
дороги.  «Я  дорожу  минутами  жизни,  потому
что не думаю, чтобы она была долговечна», —
пишет  он  В.  А.  Жуковскому  в  1837  году…
«Увы!  здоровье  мое  плохо,  а  гордые  замыс-
лы… О,  друг,  если бы мне на 5 лет еще здоро-
вья…» Это писано в 1838 году, то есть за 14 лет
до смерти.  Таких мест можно бы цитировать
из  переписки  Гоголя  очень  много.  И  все  они
доказывают,  что  «страх  смерти»  сопровожда-
ет гениального писателя от юности до ранней
могилы…

В  прекрасной  работе  д-ра  Баженова  («Бо-



лезнь и смерть Гоголя», «Русская мысль», фев-
раль  1902 г.)  диагноз  этой  болезни  поставлен
научно: Гоголь страдал тем, что в психиатри-
ческой  медицине  называют  теперь  «депрес-
сивным  неврозом».  Беспричинное  душевное
угнетение  врачи  объясняют  физиологически
тем,  что  сосуды,  питающие  корковое  веще-
ство мозга, сжимаются, и часть мозга, именно
та,  от  которой  зависит  настроение,  становит-
ся обескровленной. Причина,  так сказать,  чи-
сто механическая. Гоголь по наследству полу-
чил  этот  аппарат  несколько  испорченным.
Отсюда  склонность  к  меланхолии,  отсюда
частая  подавленность  и  печаль…  Доктор  Ба-
женов, еще не знавший биографии Гоголя-от-
ца,  искал наследственности со  стороны мате-
ри. Мы теперь знаем, что это ошибка: это бы-
ла точная копия болезни отца, от которой он
умер.

Таково  научное,  почти  механическое  объ-
яснение.  Механизм  подавляет  душевное  на-
строение.  Да.  Но  мы  знаем,  что  и  душевное
настроение в свою очередь может побеждать
механизм. Представим себе человека, находя-
щегося в состоянии депрессивного невроза, то



есть  в  беспричинно  подавленном  настрое-
нии, которому почталион приносит письмо с
каким-нибудь  радостным  известием.  Это —
привет  от  любимой  девушки,  или  от  друга,
или  известие  о  победе  единомышленников
по  общественному  делу,  или  новое  доказа-
тельство  дорогой  человеку  отвлеченной
идеи.  И  вот  угнетение  исчезает,  глаза  загора-
ются огнем, в лице — радостное оживление. В
этом  случае  чисто  психический  душевный
мотив, очевидно, победил механическую при-
чину угнетения… У Гоголя был именно такой
почталион, который постоянно доставлял ему
подобные  известия  и  помогал  бороться  с  ро-
ковым  наследием.  Этим  постоянным  источ-
ником радости было творчество.

II
У нас есть одно замечательное в этом отно-

шении признание самого Гоголя.
«Причина  той  веселости,  которую  замети-

ли в первых моих сочинениях, — пишет он в
„Авторской исповеди“, — заключалась в неко-
торой  душевной  потребности.  На  меня  нахо-
дили припадки тоски, мне самому необъясни-
мой, которая происходила, может быть, от мо-



его  болезненного  состояния.  Чтобы  развле-
кать  самого  себя,  я…  выдумывал  целиком
смешные  лица  и  характеры,  поставлял  их
мысленно  в  самые  смешные  положения,  во-
все не заботясь о том, зачем это, для чего и ко-
му  выйдет  от  этого  какая  польза.  Молодость,
во время которой не приходят на ум никакие
вопросы,  подталкивала.  Вот  происхождение
тех  первых  моих  произведений,  которые  од-
них  заставляли  смеяться  как-то  беззаботно  и
безотчетно,  как  и  меня  самого,  а  других  при-
водили  в  недоумение  решить,  как  могли  че-
ловеку умному приходить в голову такие глу-
пости».

Итак,  мы  видим,  что  Гоголь  бессознатель-
но  прибегает  к  своему  таланту  для  борьбы  с
угнетением  и  болезнью.  Сначала  воображе-
ние  действует  стихийно  и  безотчетно  в  на-
правлении  непосредственно  юмористиче-
ском. В августе 1831 года Пушкин писал Воей-
кову:

«Сейчас  прочел  „Вечера  близ  Диканьки“.
Они изумили меня.  Вот настоящая веселость,
искренняя,  непринужденная,  без  жеманства,
без  чопорности.  А  местами,  какая  поэзия,  ка-



кая  чувствительность!  Мне  сказывали,  что
когда  издатель[84]  вошел  в  типографию,  где
печатались  „Вечера“,  то  наборщики  начали
прыскать  и  фыркать,  зажимая  рот  рукою.
Фактор  объяснил  их  веселость,  признавшись
ему, что наборщики помирали со смеху, наби-
рая  его  книгу.  Мольер  и  Фильдинг,  вероятно,
были  бы  рады  рассмешить  своих  наборщи-
ков.  Поздравляю  публику  с  истинно  веселою
книгою».

Скоро,  однако,  тот  же  Пушкин,  обладав-
ший  действительно  орлиным  критическим
взглядом, заметил всю сложность гоголевско-
го  смеха.  «Гоголь —  веселый  меланхолик», —
определил  он  темперамент  своего  младшего
товарища,  а  Белинский  первый  применил  к
нему  в  литературе  термин  «смех  сквозь  сле-
зы».  Гоголь  довольно  долго  еще  не  понимал
всего значения своего смеха. Видя, что он нра-
вится,  заражает,  доставляет  успех,  он  давал
волю  стихийной  способности.  Даже  о  самом
глубоком  из  своих  произведений  он  вначале
писал  Пушкину:  «Начал  „Мертвых  душ“.  Сю-
жет…  кажется,  будет  сильно  смешон».  И  его,
по-видимому,  удивило,  что  на  Пушкина



смешной сюжет подействовал иначе.
«Когда  я  начал  читать  Пушкину  первые

главы „Мертвых душ“, — пишет Гоголь в „Ав-
торской  исповеди“, —  то  Пушкин,  который
всегда  смеялся  при  моем  чтении…  начал  по-
немногу  становиться  все  сумрачнее-Когда
чтение  кончилось,  он  произнес  голосом  тос-
ки: „Боже, как грустна наша Россия!“»

Вообще,  Пушкин  первый  заставил  Гоголя,
по  его  собственному  признанию,  «взглянуть
на  дело  серьезно»,  указал  глубокое  значение
его смеха.  И после этого ученик даже преуве-
личил  значение  сознательного  элемента  в
своем  творчестве:  о  стихийных  произведени-
ях  своей  юности  он  стал  отзываться  с  прене-
брежением. «Я не издам их („Вечеров на хуто-
ре“), — писал он Погодину в 1838 году. — Я да-
же  позабыл,  что  я —  творец  этих  вечеров.  Да
обрекутся  они  неизвестности,  пока  что-ни-
будь  великое,  художническое  не  изыдет  от
меня».  И не только о «Вечерах»,  но и о  таких
произведениях,  как  «Ссора  Ивана  Ивановича
с  Иваном  Никифоровичем»,  он  отзывался
впоследствии как о произведениях незрелых,
нравящихся  только  широкому  кругу;  но  ис-



тинные ценители (сам автор, Пушкин, Жуков-
ский) не могут не видеть их недостатков.

Это  странное  пренебрежение  к  своим  мо-
лодым  произведениям  становится,  пожалуй,
понятным:  Гоголь  не  мог  как  будто  забыть
личного  узкослужебного,  так  сказать  сани-
тарного  значения  своих  молодых  вдохнове-
ний.  Почему он должен уважать посыльного,
которого  сам  отправляет  за  «веселыми  изве-
стиями»,  как  мы  посылаем  за  порошком  хи-
ны в аптеку?.. Он чувствует только, что, когда
приходит  смех,  бодрый,  веселый  и  светлый,
ему становится легче,  темные тучи,  нависаю-
щие неизвестно откуда над его душевным го-
ризонтом, — рассеиваются. Он его любит, пус-
кает  часто  в  ход  и  таким  образом  инстинк-
тивно  развивает  стихийную  способность.  Но
любить не значит еще уважать…

Но  вот  Пушкин  указывает  Гоголю,  что  его
веселый  посыльный  человек  не  совсем-то
простой. С его приходом меняется настроение
не  одного  автора.  Все,  кого  автор  знакомит  с
ним,  не  только  смеются,  а  порой  восторгают-
ся,  и  грустят,  и  негодуют,  и  умиляются,  и  за-
тем  принимаются  обсуждать  важные  вопро-



сы жизни. Около него вспыхивают новые чув-
ства,  новые  мысли…  Он  приводит  к  своему
хозяину  самых  выдающихся  людей  того  вре-
мени.  Ему  навстречу  закипает  молодой  кри-
тический  талант  Белинского.  Пушкин  испы-
тывает приступы глубокой печали сознатель-
ного  гражданина  бесправной  и  рабской  стра-
ны…

Беззаботный  смех,  освобождающий  от  ме-
ланхолии,  превращается  из  простого  посыль-
ного в благодетельного чародея. Он становит-
ся нужным, близким, полезным, интересным
для всех… Вся Россия «вперяет в него полные
ожидания очи»…

Мы  видели,  что  уже  в  юности  Гоголь  с
непонятною  в  заурядном  человеке  страстно-
стью  мечтал  «означить  чем-нибудь  свое  су-
ществование».  Сначала  он  не  связывал  этого
стремления с литературой и мечтал только о
какой-то  особенно  осмысленной  «службе  го-
сударству»…  «Неправосудие,  величайшее  в
свете  несчастие,  больше  всего  разрывало  его
сердце».  Теперь  работа  воображения,  достав-
ляющая  радость  сама  по  себе,  становится
средством  приносить  пользу,  «означить  свое



существование».  Он  нападет  на  проявления
неправосудия, «собранные в одно место», про-
нижет их пламенем своего гнева, покроет все-
народно раскатами общего смеха…

Это —  исполнение  мечты,  это —  элемен-
ты  великой  душевной  гармонии.  Это —
неустающий  поток  той  самой  психической
силы,  которая  своим  живым  напором  побеж-
дает  враждебные механико-физиологические
влияния. Прежде юноша Гоголь для забавы и
развлечения пускал в  свою душу ручейки ве-
село  журчавшего  смеха,  и  они  каждый  раз
прогоняли  темную  душевную  накипь  и  уны-
ние.  Теперь  это —  могучее  течение,  вынося-
щее  его  на  вершину  общественного  призна-
ния и славы, дающее надежду на исполнение
«великого  предназначения».  Самое  предчув-
ствие этого наполняет его восторгом:

«У  ног  моих, —  пишет  он  в  своем  дневни-
ке, —  шумит  прошедшее.  Надо  мною  сквозь
туман светлеет неразгаданное будущее. Молю
тебя,  жизнь  души  моей  (хранитель,  ангел),
мой гений! О, не скрывайся от меня… не отхо-
ди от меня весь этот так заманчиво начинаю-
щийся  для  меня  год…  Я  совершу!  Я  совершу!



Жизнь  кипит  во  мне.  Труды  мои  будут  вдох-
новленны. Над ними будет веять недоступное
земле божество!»[85]

Это писано в 1834 году, когда, по мнению д-
ра  Баженова,  роковая  болезнь  уже  определи-
лась.  Определились,  значит,  две  противопо-
ложные  силы,  вступающие  в  борьбу  в  «хруп-
ком  составе  писателя»:  радость  творчества
против  неблагоприятных  органических  влия-
ний.

III
24 июля 1829 года,  через полгода с  неболь-

шим  после  приезда  в  Петербург  из  Полтав-
ской губернии, Гоголь писал своей матери:

«Маменька,  не  знаю,  какие  чувства  будут
волновать  вас  при  чтении  этого  письма,  но
знаю  только  то,  что  вы  будете  неспокойны…
Перо  дрожит  в  руке  моей…  непонятная  сила
нудит  и  вместе  отталкивает  высказать  всю
глубину истерзанной души».

За этим следует целая страница туманных
излияний,  после  которых  Гоголь  сообщает
матери, что он влюблен.

«Я видел ее… нет, не назову ее… она слиш-
ком  высока  для  меня,  не  только  для  меня…



Это божество, но облеченное слегка в челове-
ческие  страсти.  Лицо,  которого  поразитель-
ное  блистание  печатлеется  в  сердце;  глаза,
быстро пронзающие душу,  но  их  сияния жгу-
чего, проходящего насквозь всего, не вынесет
ни  один  из  человеков…  Нет,  это  не  любовь
была…  В  порыве  бешенства  и  ужаснейшей
тоски я жаждал, кипел упиться одним только
взглядом… С ужасом осмотрелся и разглядел я
свое  ужаснейшее  состояние…  Я  увидел,  что
мне  нужно  бежать  от  самого  себя,  если  я  хо-
тел  сохранить  жизнь,  водворить  хоть  тень
покоя в мою истерзанную душу».

Впрочем,  вслед  за  этими  риторическими
излияниями  юный  Гоголь  высказывает  мне-
ние,  что  необыкновенная  женщина  послана
ему Провидением не напрасно: он не должен
пресмыкаться  по  канцеляриям;  настоящий
его  путь —  путь  новых  наблюдений,  новых
знаний и опыта.  Как указание свыше, Прови-
дение  и  поставило  перед  ним  эту —  не  жен-
щину,  а  «божество,  Им  созданное,  часть  Его
самого».  Ему  необходимо  было  бежать.  Куда
же?  За  границу.  По  этой  причине,  получив
деньги  для  внесения  в  опекунский  совет  и



узнав,  что  возможна  отсрочка,  он  денег  не
внес, а купил пароходный билет и очутился в
Любеке.

Письмо  это  впоследствии  вводило  в  за-
блуждение  биографов…  У  Петрарки  была  Ла-
ура,  у  Данте —  Беатриче,  у  Гете —  Фредерика
Брион  и  г-жа  фон  Штейн,  у  Гейне,  Пушкина,
Лермонтова —  целый  ряд  поэтических  жен-
ских образов, вдохновлявших воображение и
заставлявших  сильнее  биться  сердца…  В  та-
инственном  божестве,  «облеченном  слегка  в
человеческие  страсти»,  взгляда  которого  «не
вынесет ни один из человеков», биографы Го-
голя  хотели  видеть  Александру  Осиповну
Смирнову…

Но Марья Ивановна Гоголь была проница-
тельнее  биографов.  Она  была  женщина  ум-
ная,  знала сына и сама любила когда-то свое-
го  Василья  Афанасьевича.  Она  помнила,  как
он играл ей за речкой нежные мелодии и пи-
сал  любовные  письма.  Напыщенный,  неис-
кренний и холодный, стиль в письме сына не
мог  обмануть  ее:  это,  очевидно,  не  любовь  к
живой  женщине,  а  что-то  другое.  Что  же
именно? Просто попытка объяснения того об-



стоятельства,  что  опекунские  деньги  само-
вольно  употреблены  на  поездку  за  границу.
Зачем?  Марья  Ивановна  знала,  что  за  грани-
цу  ездят  лечиться.  Петербург —  город  соблаз-
нительный.  Итак,  ее  сын  поехал  лечиться
от… дурной болезни.

Как  это  часто  случается  с  умными  и  прак-
тическими  людьми,  Марья  Ивановна  превос-
ходно  угадала  очень  многое.  Но  вывод  сдела-
ла  грубо  ошибочный:  ответное  письмо  мате-
ри поразило сына, как громом. «В первый раз
в жизни, — писал он 24 сентября 1829 года, —
и  дай  бог,  чтобы  в  последний,  я  получил  та-
кое  страшное  письмо».  Упрекая  мать  за  ее
предположения, он прибавляет: «Вот вам мое
признание:  одни  только  гордые  помыслы
юности, проистекавшие из пламенного жела-
ния быть полезным, завлекли меня слишком
далеко…» В  своем слишком простом объясне-
нии  Марья  Ивановна  действительно  ошиб-
лась: за границу увлекала Гоголя не любовь и
не болезнь, а писательский инстинкт.

В  1829  году  Гоголь  был  двадцатилетним
юношей. Через три года в письме к школьно-
му  товарищу  А.  С.  Данилевскому  Гоголь  пря-



мо признается, что чувства сильной любви он
не испытывал, и радуется этому: сильное чув-
ство «превратило бы в прах» его слабый орга-
низм.  А  еще  лет  десять  позже,  почти  уже  пе-
ред  смертью,  больной,  огорченный,  усталый,
он  попытался,  по-видимому,  сделать  предло-
жение А.  М. Виельгорской, с  которой вел зна-
комство  и  дружескую  переписку  без  всяких
намеков  на  какое-нибудь  более  нежное  чув-
ство.  На  предложение  последовал  отказ,  не
вызвавший, по-видимому, особого огорчения.

И это все: ни Лауры, ни Беатриче, ни Ната-
льи Гончаровой.  Ни семьи,  ни профессии,  ни
даже службы в те времена,  когда все на Руси
служило,  не  исключая  писателей:  Державин
был  губернатором,  И.  И.  Дмитриев —  мини-
стром, Карамзин и Жуковский — царедворцы.
Даже  Пушкин  с  горечью  и  нетерпением,  но
напрасно  стремился  скинуть  придворный
мундир  и  сошел  в  могилу  камер-юнкером.
Николай  I  не  хотел  понять,  что  можно  быть
только Пушкиным и ничем более. Гоголь все-
таки  остался  только  Гоголем.  «Могу  ска-
зать, —  писал  он  в  1836  году  В.  А.  Жуковско-
му, — что  никогда  не  жертвовал свету  своим



талантом.  Никакое  развлечение,  никакая
страсть  не  могла  овладеть  моей  душою  и  от-
влечь  меня  от  моей  обязанности»…  «Не  пи-
сать  для  меня  значило  бы  не  жить», —  гово-
рил он позже в «Авторской исповеди».

Гоголь был только писателем и не знал ни-
чего другого в жизни. Вся трагедия его корот-
кого,  блестящего  и  многострадального  суще-
ствования  была  целиком  и  исключительно
трагедией  творчества:  в  нем  были  его  радо-
сти,  его  страдания,  с  ним  связана  ранняя  ги-
бель…

Тяжелая,  запутанная  и  удручающая  траге-
дия… Перечитать четыре тома его переписки,
тщательно  собранной  В.  И.  Шенроком, —  пе-
реписки темной, часто неискренней, как при-
веденное  выше  письмо  к  матери, —  значит
пережить  отраженно  настоящую  душевную
пытку.  Задавшись  несколько  лет  назад  этой
трудной задачей, я помогал себе особым прие-
мом: прочитав ряд писем за известный пери-
од,  я  обращался  затем  и  к  Гоголю-художнику
и прочитывал то, что он написал в это же вре-
мя.  Точно  светлый  луч  пронизывал  мутную
мглу, точно струя свежего воздуха врывалась



в  больничную  палату,  и  можно  было  идти
дальше  темными  закулисными  путями  этой
страдальческой души: они получали объясне-
ние, освещение и оправдание.

Каждое  произведение  Гоголя  является  не
только  художественным  перлом,  но  и  побе-
дой,  вырванной  у  роковой  болезни,  победой
человеческого  духа  над  болезненным  пред-
определением.  И  эта  борьба,  и  эти  победы
шли  на  арене,  совершенно  расчищенной  от
всех  жизненных  условий,  которые  могли  бы
усложнить  ее.  Можно  сказать  определенно,
что  это  был  настоящий  поединок  гения  с  ро-
ковым  недугом,  где  каждая  победа  гения  от-
мечалась новым торжеством русской литера-
туры.

IV
Первым замечательным произведением,  в

котором Гоголь поставил себе (под влиянием
Пушкина)  определенную общественную зада-
чу, был «Ревизор». «В „Ревизоре“, — пишет он
в „Авторской исповеди“, — я решился собрать
все  дурное  в  России,  какое  я  тогда  знал,  все
несправедливости, какие делают в тех местах
и  тех  случаях,  где  больше  всего  требуется  от



человека  справедливости,  и  за  одним  разом
посмеяться над всем».

О  первом  представлении  «Ревизора»  мы
имеем  противоречивые  свидетельства  совре-
менников. Одни говорят о колоссальном успе-
хе:  театр  дрожал  от  хохота.  Другие  считают
успех далеко не полным и сомнительным. По
свидетельству П.  В.  Анненкова,  высокочинов-
ная  и  аристократическая  публика  первого
представления недоумевала. «Как будто нахо-
дя  успокоение  в  том,  что  дается  фарс,  боль-
шинство  зрителей  остановилось  на  этом
предположении. Раза два или три раздавался
общий  смех.  Но  уже  к  четвертому  акту  смех
становился  робким,  пропадал.  Аплодисмен-
тов почти не было. Напряженное внимание к
концу четвертого акта переродилось почти во
всеобщее  негодование…  Общий  голос,  слы-
шавшийся  по  всем  сторонам  избранной  пуб-
лики,  был:  это  невозможность,  клевета,
фарс…»  В  огромном  большинстве  печатных
отзывов  автора  упрекали  за  то,  что  в  его  ко-
медии  одни  отрицательные  типы:  нет  добро-
детельного  человека,  на  котором  могло  бы
«успокоиться  нравственное  чувство».  Кре-



постнический строй требовал от  автора свое-
го оправдания, а в комедии чувствовалось од-
но глубокое художественное отрицание.

Во время первого представления «Женить-
бы  Фигаро»  происходило  то  же.  «Французы,
как дети, — сказал один из зрителей, глядя на
беснующийся  против  автора  театр, —  брыка-
ются, когда их умывают». И, однако, это не по-
мешало комедии Бомарше стать бессмертной
истинно  национальной  сатирой,  до  сих  пор
не утратившей своего значения. Такое же вея-
ние бессмертия можно было угадать и в этом
все стихающем смехе,  и  в  напряженном вни-
мании,  и  в  недовольстве  «избранной  публи-
ки», которую «умывал Гоголь».

Были люди, которые сразу поняли великое
значение  «Ревизора»  и  отдали  автору  свои
симпатии именно за беспощадность его сати-
ры.  Белинский,  тогда  малоизвестный  критик
не  особенно  распространенной  «Молвы»,  на-
писал восторженный отзыв, в котором с чрез-
вычайной  глубиной  оценил  значение  коме-
дии.  «Удивительно, —  говорил  он, —  как  это
никто  не  замечает  того  благородного  лица,
которого  требуют  и  не  находят  в  пьесе.  Оно



в  ней  есть.  Это  смех,  очищающий  душу».  И
меньшинство, которого Белинский был выра-
зителем,  с  сознательным  восторгом  привет-
ствовало гениального сатирика.  Вокруг  коме-
дии  кипели  страстные  споры,  она  давалась
при  переполненном  театре,  актеры  выраба-
тывали  все  яснее  бессмертные  гоголевские
фигуры,  их  изречения  становились  стерео-
типными, как некоторые стихи Грибоедова, и
созданные  Гоголем  образы  врастали  в  поня-
тия… Комедия явно становилась сокровищем
русской литературы и русской сцены.

А  в  это  время  сам  автор  чувствовал  себя
угнетенным  и  подавленным…  неудачей  «Ре-
визора»…  Правда,  он  заметил  статью  Белин-
ского,  и  в  своем  «Театральном  разъезде»,  за-
щищаясь против нападок, он приводит в чис-
ле других и мысль Белинского о благородном
смехе. Но в глубине его души были недоволь-
ство  и  тоска.  В  письме к  Пушкину Гоголь ви-
нит  в  своем  настроении  «соотечественни-
ков»: «Я устал душою и телом. Клянусь, никто
не знает и не видит моих страданий». И в дру-
гом:  «Еду  за  границу,  там  размыкать  тоску,
которую наносят мне ежедневно мои соотече-



ственники.  Писатель  современный,  писатель
комический,  писатель  нравов  должен  быть
подальше от своей родины». Но в материалах
Шенрока  приведено  письмо  к  «одному  лите-
ратору»,  написанное  по  поводу  первого  пред-
ставления,  и  в  нем  Гоголь  так  изображает
свое нравственное состояние: «С самого нача-
ла…  я  уже  сидел  в  театре  скучный.  О  востор-
ге  и  приеме  публики  я  не  заботился.  Одного
только судьи из всех бывших в театре я боял-
ся,  и этот судья был я сам. Внутри себя я слы-
шал  упреки  и  ропот  против  своей  же  пьесы,
которые заглушали все другие…»

Итак,  «единственный  судья»  осудил  пьесу,
вокруг  которой закипела борьба старой и но-
вой Руси. В споре друзей и врагов своего гени-
ального  произведения  Гоголь,  после  некото-
рых  колебаний,  склонился…  на  сторону  вра-
гов.[86]

Вскоре  после  первого  представления  «Ре-
визора»  Гоголь  уезжает  за  границу.  Зачем?
Мы видели уже в его письмах, что сам он объ-
ясняет это отношением соотечественников, и
впоследствии много раз он повторяет этот мо-
тив:  «комическому  писателю  не  место  на  ро-



дине».
В  действительности,  однако,  причина  бы-

ла  другая.  Он  увозил  с  собою  начало  «Мерт-
вых душ» и для работы над этим величайшим
произведением  своей  жизни  вперед  уже  со-
средоточивал  все  свои  жизненные  силы.  Со-
знание  «недуга»  заставляет  его  быть  эконом-
ным. Живое, чрезвычайно восприимчивое во-
ображение  полно  образов.  В  их  разработке  и
воплощении —  задача  жизни  и  средство  спа-
сения.  На  это  направляются  все  усилия  гени-
ального  человека.  Он,  по-видимому,  совер-
шенно сознательно отстраняет приток разно-
родных  впечатлений,  которые,  расширяя  ду-
шу для большей полноты жизни, вместе с тем
могли  бы  ослабить  ее  сосредоточенную  силу.
Он  рад,  что  не  испытал  любви:  она  взяла  бы
у  него  слишком  много  настроения,  нужного
для  главного  дела.  Живая,  яркая  и  разнород-
ная реакция общества на его сатиру ему тоже
не  по  силам.  За  границей  он  суживает  круг
новых  впечатлений,  отдаваясь  исключитель-
но  обработке  художественного  материала,
вынесенного из отечества.  Д.  Н.  Куликовский
в  своей  работе  о  Гоголе  отмечает,  что  мимо



него  за  границей  проходили  захватывающие
события  и  великое  движение  мысли,  совер-
шенно его не задевая. В то время как Пушкин
смотрел на современный мир широко и жад-
но  раскрытыми  глазами,  ловя  каждое  новое
явление  и  усваивая  каждую  новую  мысль, —
Гоголь в своей обширной переписке почти не
оставил  следов  подобной  любознательности.
Острая от природы, но мало тронутая культу-
рой, мысль его работала в узком круге.

«Боже!  какие  есть  сюжеты!» —  то  и  дело
пишет  Гоголь  своим  друзьям  и  неизменно
прибавляет:  «Хватит  ли  силы!..»,  «Столько
еще  жизни,  чтобы  закончить  „Мертвые  ду-
ши“.  Больше  не  прошу  у  бога  ни  часу!».  «Ни-
чего не пишу тебе о римских происшествиях,
о  которых  ты  меня  спрашиваешь, —  говорит
он  в  одном  из  писем  к  Данилевскому  (авг.
1841). — Я уже ничего не вижу перед собою, и
во  взоре  моем  нет  животрепещущей  внима-
тельности новичка. Все, что мне нужно было,
я  забрал  и  заключил  в  себе,  в  глубину  души
моей…»  «Нет,  клянусь,  грех,  сильный  грех,
тяжкий грех отвлекать меня»[87].  Не ясно ли
состояние  души,  устремившей  все  свои  спо-



собности  к  одной  цели  и  не  желающей  ки-
дать  по  сторонам  ни  одного  лишнего,  бес-
цельного  взгляда.  Зачем  хватать  на  лету  но-
вые явления и новые мысли, когда все это ка-
жется лежащим вне точно намеченного круга
его  жизни?  Ослабить  напряженность  вообра-
жения,  радостно  и  страстно  созерцающего
определяющиеся  образы  далекой  родины —
значит  сделать  вычет  в  строго  рассчитанной
экономии  сил,  от  которой  зависит  выполне-
ние главной задачи жизни и даже продолже-
ние самой жизни.

Во все это время, когда Гоголь, окончатель-
но  расставшись  с  безотчетным  творчеством,
отдается  идее  «Мертвых  душ»,  судьба  его
странным образом вызывает в памяти судьбу
Хомы  Брута,  вернее —  историю  его  всенощ-
ных  бдений  в  заколдованной  часовне.  Бед-
ный философ очертил около себя круг  и весь
заполнил  его  сиянием  свечей.  В  этом  кругу
все свое внимание и все напряжение воли он
направляет  на  чтение священной книги.  Эти
слова  одни  способны  прогнать  страшные  по-
рождения враждебного мира…

Такая  же  тесная  часовня  для  Гоголя —  его



заграничная жизнь. Сам он в письме к Уваро-
ву говорил, что в ней он «обрек себя на уеди-
нение»,  обратив все способности на создание
«Мертвых  душ»…  Около  него  тоже  тесный
круг,  освещенное  место  во  тьме  обширного
мира.  Здесь,  точно в  светлом луче,  роятся  пе-
ред ним яркие образы, летающие в воображе-
нии на крыльях оздоровляющего и защищаю-
щего смеха. Это истинные создания дня и све-
та…  А  по  сторонам  роились,  сгущались  и  тя-
нулись к нему кошмарные порождения тьмы
и  страха.  И  в  глубине,  скорее  угадываемое,
чем  видимое  зрению,  неопределенное  и
страшное,  гнездилось  чудовище —  страх
смерти, готовое взглянуть, как Вий, на одино-
кого  подвижника  своим  мертвящим  взгля-
дом. Чтобы защититься от этого враждебного
мира, Хома Брут читает священную книгу над
гробом  зачарованной  красавицы…  А  Гоголь
все  пишет  о  России,  тоже  зачарованной  раб-
ством.

И пока работало воображение, пока он мог
творить —  он  жил.  А  мог  он  творить,  пока
ложная  мысль  не  связала  крылья  его  гени-
ального, оздоровляющего и целебного смеха…



V
Все  время,  пока  писались  за  границей

«Мертвые  души»,  здоровье  Гоголя  подверга-
лось  колебаниям.  Уже  раньше,  в  Москве,  в
1833  году,  Гоголь  часто  впадал  в  мрачное  на-
строение.  Он  был  мнителен,  нередко  считал
себя  неизлечимо  больным,  хотя  по  наружно-
сти казался свежим и бодрым. Из-за границы
он часто шлет жалобы на свое состояние. «На
мозг  мой  точно  надвинулся  колпак,  который
мешает мне думать и туманит мои мысли…»
[88] «Голова часто покрыта тяжелым облаком,
который (sic)  я  должен беспрестанно старать-
ся рассеивать»[89]. «Здоровье мое плохо. Заня-
тие  самое  легкое  отяжелевает  мою  голову.
Италия,  прекрасная  моя  ненаглядная  Италия
продлила  мою  жизнь,  но  искоренить  совер-
шенно  болезнь,  деспотически  вторгшуюся  в
состав  мой,  она  не  в  силах…  Что,  если  я  не
окончу  труда  моего?»  (Князю  Вяземскому,
1838.)  «Недуг,  который,  казалось,  было  облег-
чился,  теперь  усилился  вновь…  Но  я  веду
свою  работу,  и  она  будет  окончена»  (Погоди-
ну,  тогда  же).  В  1840  году  в  Вене  Гоголь  под-
вергся  очень  бурному  нервному  припадку,



последовавшему  за  периодом  возбуждения.
«Я почувствовал, — писал он впоследствии, —
то подступившее к  сердцу волнение,  которое
всякий  образ,  пролетавший  в  мыслях,  обра-
щало  в  исполина,  всякое  незначительное
приятное чувство превращало в такую страш-
ную  радость,  какую  не  в  силах  вынести  при-
рода  человека,  и  всякое  сумрачное  чувство
претворяло  в  печаль,  тяжкую,  мучительную
печаль, и потом следовали обмороки и столб-
няк…»[90]

Любопытно,  что  это  течение душевной бо-
лезни  Гоголя  было  совершенно  независимо
от  его  телесного  здоровья  или  чисто  физиче-
ских недугов.  В некоторых позднейших пись-
мах  Гоголь  очень  определенно  описывает
свои  болезненные  состояния,  при  которых,
однако,  чувствует  и  голову,  и  мысли  совер-
шенно  свежими  и  поэтому  не  испытывает
никакого  душевного  угнетения…  Можно  ли
вообще  установить  неуклонное  возрастание
душевной  болезни  в  течение  того  времени,
когда создавался первый том «Мертвых душ»,
то есть в десятилетие 1833–1842 года?

Было  бы  чрезвычайно  интересно  просле-



дить подробно с этой точки зрения всю пере-
писку  Гоголя,  это  помогло  бы  установить
связь основной болезни Гоголя с успехом или
неудачами  его  работы.  Но  уже  и  то,  что  мы
знаем,  позволяет,  кажется,  отвергнуть
неуклонную  последовательность  в  росте  бо-
лезни: в переписке Гоголя за все эти годы жа-
лобы  на  состояние  здоровья  то  и  дело  сменя-
ются  нотами  удовлетворения  и  торжества.
«„Мертвые  души“  текут  живо, —  пишет  он
Жуковскому в 1836 году из Парижа, — свежее
и бодрее, чем в Вене, — и мне совершенно ка-
жется, как будто я в России. Передо мною все
наше: наши помещики, наши чиновники, на-
ши  офицеры,  наши  мужики,  наши  избы, —
словом,  вся  наша  православная  Русь.  Мне  да-
же смешно, когда подумаю, что я пишу „Мерт-
вых  душ“  в  Париже…  Огромно,  велико  мое
творение,  и  не  скоро  конец  его…  Еще  восста-
нут  на  меня  новые  сословия  и  много  разных
господ…  Но  что  же  мне  делать?  Уже  судьба
моя  враждовать  с  моими  соотечественника-
ми. Терпение! Кто-то незримый пишет передо
мною могущественным жезлом…»

В  воспоминаниях  Н.  В.  Берга  сохранился



рассказ  самого  Гоголя  о  том,  как  в  бильярд-
ной одного жалкого трактира между Дженца-
но  и  Альбано ему удалось  при страшном шу-
ме  и  среди  удушливой  атмосферы  написать
за один присест целую главу «Мертвых душ».
В. И. Шенрок относит этот факт к 1838 году. В
том же 1838 году Гоголь в письме к Погодину
опять делает указания на успех своей работы.
«Вообще, —  говорит  В.  И.  Шенрок, —  настрое-
ние Гоголя в  это  время (то  есть  к  концу деся-
тилетия) было самое счастливое. Хандра, вре-
менами  посещавшая  его  в  Париже  и  Женеве,
была  забыта  надолго,  и  порой  свое  настрое-
ние он характеризует словами: „В душе моей
небо и рай“». «У меня теперь в Риме мало зна-
комых,  вернее  почти  никого  (Репнины  во
Флоренции),  но  никогда  я  не  был  так  весел,
так  доволен  жизнью…»  «…Я  не  скажу,  что  я
здоров, — сообщает Гоголь в письме к Жуков-
скому уже в 1841 году. — Нет, здоровье, может
быть,  еще хуже.  Но  я  более,  нежели здоров.  Я
слышу часто чудные минуты, чудной жизнью
живу,  внутренней,  огромной,  заключенной  во
мне  самом,  и  никакого  блага  и  здоровья  не
взял бы».



Не  ясно  ли,  что  последние  четыре  года
(1838,  1839,  1840  и  1841-й)  не  только  нельзя
считать  периодом  особенного  усиления  «де-
прессивного  невроза»,  но,  наоборот,  это
необычно  долгий  период  сравнительной  ду-
шевной  бодрости  и  подъема,  лишь  отчасти
нарушаемого  болезнью.  А  если  вспомнить
вдобавок,  что,  по  словам  самого  д-ра  Бажено-
ва, уже в начале 30-х годов душевная болезнь
Гоголя  вырвала  у  него  целый  год  жизни,  то
мы должны будем признать,  что  какая-то  си-
ла ворвалась в развитие болезни, ослабляя ее
успехи  и  совершенно  нарушая  ее  «циклич-
ность».

Какая  это  сила —  совершенно  ясно.  Имен-
но в эти годы Гоголь заканчивал первый том
самого  важного  из  своих  созданий —  «Мерт-
вые  души» —  течение  которого  уже  совер-
шенно определилось…

Художественная идея,  уже нашедшая свой
образ,  обладает  чем-то  вроде  собственной  ор-
ганической  жизни,  движется  дальше  по  соб-
ственным  законам.  Созерцание  этого  строй-
ного  движения —  процесс  почти  стихийный,
служащий  для  творца  источником  высокого



удовлетворения.  Не забудем,  что,  по  точному
показанию  Гоголя,  первые  его  юмористиче-
ские  образы  даже  рождались  в  минуты  ду-
шевного  угнетения.  Теперь,  когда  окрепшее
воображение  гения  несется  в  сильной  струе
живой  художественной  идеи,  его  творчество
является  могучей оздоровляющей силой… Та-
инственный  недуг,  все  значение  которого  в
вызываемом  им  душевном  угнетении,  отсту-
пает  перед  потоком  необыкновенного  подъ-
ема,  плавно  стремящимся  к  намеченной  це-
ли…

В  это  время  в  Гоголе  назревали  уже  идеи
«Переписки».  В  письмах  к  великосветским
друзьям,  к  «благодатным»  Аннам  Михайлов-
нам  или  «благоуханнейшим»  Александрам
Осиповнам  звучали  уже  странные  мысли;
слог  писем —  деланный,  искусственный,  то
напряженно-учительный,  то  неприятно  сми-
ренный и слащавый… А чудное художествен-
ное  произведение  подвигается  глава  за  гла-
вой в собственном цельном стиле, точно свет-
лое здание над болотистой и мглистой равни-
ной.  И  нигде  в  этом  создании  не  заметно  ни
малейшей трещины. Гениальный смех совер-



шал над туманами свой неудержимый полет.
И  ни  разу  его  крыло  не  сделало  неверного
или слабого взмаха…

VI
И вот победа одержана: в ноябре 1841 года

первая часть «Мертвых душ» была закончена.
Гоголь почувствовал себя переполненным ка-
кой-то  возвышенной  радостью  и  придал  ей
формы,  согласные  с  укоренявшимися  в  нем
мистическими  идеями.  «Шлю  тебе  братский
поцелуй, —  пишет  он  Данилевскому, —  и  мо-
лю бога, да снидет на тебя хотя часть той све-
жести,  которою  объемлется  ныне  душа  моя,
восторжествовавшая  над  болезнями  хворого
тела»[91].

Он  одержал  великую  победу  духа  над  сле-
пою силою непонятного  недуга,  он создал ве-
ликое  творение  и  веяние  спасительного  ге-
ния  считает  признаком  особенной,  лично  на
него  направленной,  благодати  Провидения.
Он  допускает  даже,  что  теперь  эта  благодать
непосредственно  изливается  от  него  на  дру-
гих.  «Я  думал  о  тебе, —  пишет  он  больному
Языкову  месяца  за  два  до  окончания  „Мерт-
вых  душ“, —  и  мысли  мои  были  светлы…»



«Несокрушимая  уверенность  насчет  тебя  за-
села  в  мою  душу…  Ничего  не  в  силах  я  тебе
более  сказать,  как  только:  „верь  словам  мо-
им“.  Есть  чудное  и  непостижимое…  Отныне
взор  твой  должен  быть  светло  и  бодро
устремлен горе: для сего была наша встреча…
»[92].  «Теперь  самое  главное —  крепитесь! —
советует он художнику Иванову, — идите бод-
ро!  Не  падайте  духом,  иначе  будет  значить,
что вы не помните и  не  любите меня:  а  пом-
нящий меня несет силу и крепость в душе»[93]
.  По  адресу  друга  своего  Данилевского  он  ча-
сто  выражается  еще  решительнее:  «Но  слу-
шай:  теперь ты должен слушать моего слова,
ибо  вдвойне  властно  над  тобою  мое  слово,  и
горе кому бы то ни было, не слушающему мо-
его  слова…»  «Властью  высшего  облечено  от-
ныне  мое  слово…»[94]  «Если  же  что  в  жизни
смутит тебя, наведет беспокойство, сумрак на
мысли,  вспомни  обо  мне,  и  при  одном  уже
твоем  напоминании  отделится  сила  в  твою
душу. Иначе не сильна дружба и вера, обитаю-
щая в душе твоей!»[95] И даже В. А. Жуковско-
го он обнадеживает: «Ждите меня! Много рас-
скажу  вам  прекрасного.  Если  вы  смущены



чем-нибудь  и  что-нибудь  земное  и  преходя-
щее вас беспокоит, то будете отныне тверды
и светлы верою в грядущее…»[96]

Экзальтация  Гоголя  может  быть  понята  и
без предположений о религиозной мании: ре-
лигиозное  настроение  было  ему  присуще  с
детства,  и  теперь  он  только  облекает  в  при-
вычные формы переполняющее его  благодат-
ное ощущение «победы духа» над угнетением
и  страхом  смерти.  Гордый,  радостный,  уве-
ренный в своей силе, он едет в Петербург с ру-
кописью «Мертвых душ». В ней, по-видимому,
нужно  было  еще  кое-что  закончить,  а  затем
печатать ее  Гоголь думал в  Москве.  «Да,  друг
мой, я глубоко счастлив!.. — писал он из Рима
С.  Т.  Аксакову, — создание чудное творится и
совершается  в  душе  моей,  и  благодарными
слезами  не  раз  теперь  полны  глаза  мои…
Здесь  явно  видна  святая  воля  бога:  подобное
внушенье  не  происходит  от  человека…  О,  ес-
ли бы еще три года с  такими свежими мину-
тами…» Теперь ему нужно спокойствие «и са-
мое  счастливое,  самое  веселое,  сколько  мож-
но,  расположение  души.  Меня  теперь  нужно
беречь  и  лелеять.  Я  придумал  вот  что:  пусть



за  мною  приедут  Михаил  Семенович  (Щеп-
кин) и Константин Сергеевич (Аксаков)… Они
привезут с собой глиняную вазу. Конечно, эта
ваза теперь вся в трещинах, довольно стара и
еле  держится;  но  в  этой  вазе  заключено  со-
кровище»[97].

К сожалению, московская цензура не поце-
ремонилась  с  «хрупкою  вазой»,  и  на  родине
больного  писателя,  так  боязливо  оберегавше-
го  свою  душу  от  заграничных  впечатлений,
ждали  более  сильные  впечатления  русской
жизни.  Письма  этого  времени  из  Москвы —
это  настоящий  стон  гения,  спустившегося  с
высот  творчества  на  родную  землю  и  терзае-
мого властным невежеством и самодурством.

«Как  только  Голохвастов  (исполнявший
обязанности  президента  моек.  ценз,  комите-
та) услышал название „Мертвые души“, — пи-
сал  Гоголь  П.  А.  Плетневу  в  январе  1842  го-
да, — то закричал голосом древнего римляни-
на:  „Нет,  этого  я  никогда  не  позволю.  Душа
бывает  бессмертна.  Мертвой  души  не  может
быть. Автор вооружается против бессмертия!“
В силу, наконец, мог взять в толк умный пре-
зидент, что дело идет о ревизских душах. Как



только взял он в толк и взяли в толк, вместе с
ним, и другие цензора, что „мертвые“ значит
ревизские души,  произошла еще большая ку-
терьма.  „Нет! —  закричал  председатель,  а  с
ним и половина цензоров, — этого и подавно
нельзя  позволить…  Это,  значит,  против  кре-
постного  права“.  На  замечание  цензора  Сне-
гирева, что в книге „о крепостном праве нет и
намеков, что даже нет обыкновенных оплеух,
которые  раздаются  во  многих  повестях  кре-
постным  людям“, —  последовали  новые  воз-
ражения:  „Предприятие  Чичикова, —  стали
кричать все, — есть уже уголовное преступле-
ние“. —  „Да,  впрочем,  и  автор  не  оправдыва-
ет  его“, —  замечает  опять  Снегирев.  „Да,  не
оправдывает, а вот он выставил его теперь, и
пойдут другие брать пример и покупать мерт-
вые души…“ — „Что ни говорите, — сказал мо-
лодой  цензор  Крылов,  побывавший  недавно
за границей, — цена два с полтиной, которую
Чичиков дает за душу, возмущает душу. Чело-
веческое  чувство  вопиет  против  этого;  хотя,
конечно,  эта  цена дается только за  одно имя,
написанное на бумаге,  но все  же это — душа,
душа  человеческая;  она  жила,  существовала.



Этого  ни  во  Франции,  ни  в  Англии,  и  нигде
нельзя  позволить.  Да  после  этого  ни  один
иностранец к нам не приедет!..“» В одном ме-
сте  цензуру  остановило  то  обстоятельство,
что  «один  помещик  разорился,  убирая  себе
дом  в  Москве  в  модном  вкусе». —  «Да  ведь  и
государь  строит  в  Москве  дворец», —  сказал
по  этому  поводу  цензор  Каченовский.
«Тут… —  прибавляет  Гоголь, —  завязался  у
цензоров  разговор  единственный  в  мире  и…
дело  кончилось  тем,  что  рукопись  оказалась
запрещенной,  хотя  комитет  прочел  только
два-три места»[98].

«Невероятная  глупость»  цензурного  син-
клита  так  поразила  Гоголя,  что  он  предполо-
жил какую-то особенную, направленную лич-
но  против  него  интригу.  «Цензора  не  все  же
глупы  до  такой  степени», —  замечает  он  со-
вершенно  справедливо,  забывая  только,  что
цензура  в  целом  очень  часто  бывает  глупее
своего  среднего  состава.  И  это  потому,  что  ее
действия  определяются  не  аргументами  са-
мых  умных  из  подчиненных  (как,  например,
в  данном случае  Снегирева),  а  страхом перед
самыми глупыми из власть имущих…



Совершенно  понятно,  какое  действие
должно  было  произвести  это  бессмысленное
запрещение на хрупкую душу писателя. «При-
нимаюсь за перо писать тебе, — говорит он в
письме  к  В.  О.  Одоевскому  (янв.  1842 г.), —  и
не в силах… Я очень болен и в силу двигаюсь.
Рукопись  моя  запрещена.  Проделка  и  причи-
на  запрещения —  все  смех  и  комедия…  Но  у
меня вырывают мое последнее имущество…»
[99] «Я был так здоров, когда ехал в Россию, а
здесь  от  всех  этих  неприятностей  стал  опять
болен  такими  страшными  припадками,  ка-
ких  еще  не  бывало…»[100]  «Припадки,  кото-
рые было совершенно оставили меня вне Рос-
сии, теперь возвратились»[101]. В письме к М.
П.  Балабиной,  в  переписке  с  которой  Гоголь
часто прибегал к шутливым формам, он гово-
рит  (1842 г.):  «Много  глупостей,  мне  самому
непонятных,  чудится  в  моей  ошеломленной
голове. Но что ужасно — в этой голове нет ни
одной  мысли,  и,  если  вам  нужен  болван  для
того,  чтобы надевать на него вашу шляпку,  я
весь  теперь  к  вашим  услугам.  Вы  можете  на-
деть  на  меня  и  шляпку,  и  все,  что  хотите,  и
можете  с  меня  сметать  пыль,  мести  у  меня



щеткой  под  носом,  и  я  не  чихну,  даже  не
фыркну, не пошевелюсь…»[102]

Из  письма  к  министру  народного  просве-
щения Уварову видно,  что  эти цензурные ис-
тязания  длились  целые  месяцы:  «Милости-
вый  государь,  Сергей  Семенович, —  говорит
великий  писатель  властному  министру. —
Все  мое  имущество  и  состояние  заключено  в
труде моем. Для него я пожертвовал всем, об-
рек  себя  на  строгую  бедность,  на  глубокое
уединение,  терпел,  переносил,  пересиливал,
сколько  мог,  свои  болезненные  недуги,  в  на-
дежде,  что,  когда  совершу  его,  отечество  не
лишит меня куска  хлеба  и  просвещенные со-
отечественники преклонятся ко мне с участи-
ем,  оценят посильный дар,  который стремит-
ся всякий русский принести своей отчизне. Я
думал, что получу скорее ободрение от прави-
тельства,  доселе  благородно  ободрявшего  все
благородные порывы, и что же?..

Вот  уже  пять  месяцев  меня  томят  мисти-
фикации  цензуры,  то  манящей  позволением,
то  грозящей  запрещением,  и,  наконец,  я  уже
сам  не  могу  понять,  в  чем  дело…»  «Подумай-
те: я не предпринимаю дерзости просить вос-



помоществования и милости,  я  прошу право-
судия… У меня отнимают мой единственный,
мой последний кусок хлеба…»[103]

Всесильный министр, снисходивший с сво-
ей  высоты  до  прямой  вражды  к  писателю
Пушкину,  ничего  не  ответил на  письмо Гого-
ля. Но через Плетнева автор был извещен, что
его рукопись передана цензору Никитенке.

Наконец 9 марта 1842 года на «Мертвых ду-
шах»  поставлена  разрешительная  помета.  В
цензурном  пленении  оставался  еще  некото-
рое время один капитан Копейкин, которому
Гоголь вынужден был придать черты «дурно-
го  характера»  и  строптивости,  чтобы  было
видно,  что,  отправив  его  из  столицы  с
фельдъегерем,  «высшее  начальство  поступи-
ло хорошо».

21  марта  1842  года  одно  из  величайших
творений  русской  литературы  появилось  в
свет, и в умственный обиход читателя вошли
навсегда  бессмертные  фигуры  Маниловых,
Собакевичей,  Коробочек,  Ноздревых  и  Чичи-
ковых,  чтобы  уже  никогда  не  расставаться  с
воображением  всякого  грамотного  русского
человека…



А  автор,  в  процессе  великого  создания  по-
чти  исцелившийся  от  душевного  угнетения
(«припадки  было  совершенно  оставили  ме-
ня»),  увозил опять  за  границу свой «хрупкий
состав», вновь тяжко израненный российской
цензурой,  чтобы  приняться  за  новую  работу,
с  которой так тесно была связана его личная
судьба.  Эта  работа  была  вторая  часть  «Мерт-
вых душ»…

VII
Здесь  критический  момент  рассматрива-

емой  нами  трагедии,  ее  поворотный  пункт…
Гоголь,  как  былинный  герой,  стоит  на  распу-
тье перед двумя различными дорогами.

Первую часть своего великого труда он вы-
полнил  превосходно.  Его  книга  вся  точно  от-
лита  из  однородного  металла,  и  к  концу  пер-
вого  тома  (за  исключением  некоторых  стра-
ниц)  он  дошел  тем  же  твердым  шагом  вели-
кого  и  уверенного  художника.  Сцена  с  Нозд-
ревым  на  балу  у  губернатора,  зловещий  про-
езд  по  спящим  улицам  города  дребезжащего
тарантаса  помещицы  Коробочки,  смятение
чиновничьего  мира,  разговор двух  дам,  пове-
дение  Собакевича  при  расспросах  прокурора



о продаже мертвых душ, смерть этого губерн-
ского сановника и встреча уезжающего Чичи-
кова с похоронной процессией — все это про-
никнуто  истинно  гоголевской  силой  вообра-
жения,  а  юмор  его  одновременно  звучит  и
смехом,  и  небывалой  высотой  какого-то  осо-
бенного скорбного раздумья.

Итак,  до  самого  порога  дальнейшей  своей
работы Гоголь принес все ту же силу таланта,
и  душевное  состояние  его,  временно,  правда,
ослабленное  терзаньями  московской  цензу-
ры,  было лучше,  чем при самом начале рабо-
ты…  Появление  книги  вновь  подняло  его  на-
строение,  и  некоторые  самоуверенно  благо-
датные  письма,  приведенные  нами  выше
(напр<имер>,  к  Жуковскому),  помечены  уже
маем 1842 года…

Наконец,  и  в  тех  обрывках,  которые  оста-
лись  нам  от  второго  тома  «Мертвых  душ»,
встречаются опять превосходно набросанные
фигуры: Петр Петрович Петух, генерал Бетри-
щев,  отчасти  предшественник  Обломова  Тен-
тетников,  отчасти  также  помещик  Кашкарев
с его бюрократической сельской экономией…
Не  надо  забывать,  что  это  только  эскизы  и



что в окончательной редакции герои первого
тома  тоже  сильно  отличались  от  первона-
чальных  набросков…  Павел  Иванович  Чичи-
ков,  заехавший  «для  познания  всякого  рода
вещей»  в  новые  места  и  к  новым  людям  и
очутившийся  в  роли  устроителя  чужого  сча-
стия, —  сверкает  все  той  же  обворожитель-
ной  разносторонностью  и  находчивостью.
Наконец,  новый  пейзаж,  среди  которого  зна-
комый  нам  тарантас,  «в  каких  ездят  холостя-
ки»,  с  кучером  Селифаном  и  лакеем  Петруш-
кой  на  козлах,  появляется  опять  в  пределах
нашего  зрения, —  набросан  смелыми,  широ-
кими и совершенно новыми чертами…

Философия  первого  тома  в  главных  своих
чертах  являлась  тоже  здоровой  философией
смеха,  признающего  свое  право  и  с  горечью
отмечающего  предрассудки  общества.  Кто  не
помнит  замечательной  параллели  между  са-
тириком  и  «лирическим  писателем»,  кото-
рый прославляет национальные добродетели
и льстит национальному самолюбию: «Счаст-
лив  писатель,  который  мимо  характеров
скучных,  противных,  поражающих  печаль-
ною  своею  действительностью,  приближает-



ся  к  характерам,  являющим  высочайшее  до-
стоинство  человека,  который  не  изменял  ни
разу возвышенного строя своей лиры, не нис-
пускался с вершины своей к бедным, ничтож-
ным своим собратьям… Вдвойне завиден пре-
красный удел его… далеко и громко разносит-
ся  его  слава.  Он  окурил  упоительным  куре-
вом  людские  очи;  он  чудно  польстил  им,  со-
крыв  печальное  в  жизни,  показав  им  пре-
красного человека… Нет равного ему в силе —
он  бог!  Но  не  таков  удел,  другая  судьба  писа-
теля,  дерзнувшего  вызвать  наружу  все,  что
ежеминутно  перед  глазами  и  чего  не  зрят
равнодушные очи, — всю страшную тину ме-
лочей,  опутавших  нашу  жизнь…  Ему  не  со-
брать народных рукоплесканий; ему не зреть
признательных  слез  и  единодушного  востор-
га взволнованных им душ; к нему не полетит
навстречу  шестнадцатилетняя  девушка  с  за-
кружившеюся  головой  и  геройским  увлече-
нием…  ему  не  избежать,  наконец,  современ-
ного  суда,  который  назовет  ничтожными  и
низкими им лелеянные создания… отнимет у
него сердце и душу и божественное пламя та-
ланта. Ибо не признает современный суд, что



высокий  восторженный  смех  достоин  стать
рядом с высоким лирическим движением…»

Трудно  яснее  выставить  «права  высокого
восторженного смеха» по сравнению с «упои-
тельным  куревом»  лирической  лести.  Есть  и
еще несколько мест,  в которых Гоголь выска-
зывает  те  же  мысли.  Между  прочим,  он  зло
смеется  над  чисто  маниловским  спросом  на
«добродетельного  человека»  и  сознательно
дразнит читателя образом своего «героя»:

«Очень  сомнительно,  чтобы  избранный
нами  герой  понравился  читателям…  Самая
полнота  и  средние  лета  Чичикова  много  по-
вредят  ему:  полноты  ни  в  каком  случае  не
простят герою, и весьма многие дамы, отворо-
тившись,  скажут:  „Фи,  какой  гадкий!“  Увы!
Все это известно автору, и при всем том он не
может взять в герои добродетельного челове-
ка…» «И можно даже сказать почему: потому
что пора, наконец, дать отдых добродетельно-
му  человеку,  потому  что  праздно  вращается
на устах слово добродетельный человек, пото-
му  что  обратили  в  лошадь  добродетельного
человека,  и  нет  писателя,  который  бы  не  ез-
дил  на  нем,  понукая  кнутом  и  всем,  чем  ни



попало; потому что изморили добродетельно-
го человека до того, что теперь нет в нем и те-
ни  добродетельного  человека,  а  остались
только  кости  да  кожа…  Нет,  пора,  наконец,
припрячь и подлеца. Итак, припряжем подле-
ца!»

Но уже в первом томе рядом с этими взгля-
дами,  подсказанными  сознанием  своего  сти-
хийного  гения,  порой  даже  в  непосредствен-
ном  соседстве  с  ними,  стоят  другие,  прямо
противоположные взгляды.  Так,  тотчас же за
словами  о  правах  «великого  восторженного
смеха» следуют такие строки:

«И долго еще определено мне чудною вла-
стью  идти  об  руку  с  моими  странными  геро-
ями,  озирать  всю  громадную  несущуюся
жизнь  сквозь  видимый  миру  смех  и  незри-
мые,  неведомые  ему  слезы.  И  далеко  еще  то
время,  когда  иным  ключом  грозная  вьюга
вдохновения  подымется  из  облеченной  в  свя-
щенный  ужас  и  блистанье  главы  и  почуют  в
священном  трепете  величавый  гром  других
речей… В дорогу! В дорогу!»

А  вслед  за  сарказмом  по  адресу  «доброде-
тельного героя» какое-то роковое побуждение



диктует  Гоголю  следующие  чисто  «лириче-
ские» обещания:

«…Но, может быть, в сей же самой повести
почуются  иные,  доселе  еще  не  бранные  стру-
ны,  предстанет несметное богатство русского
духа,  пройдет  муж,  одаренный  божескими
доблестями,  или  чудная  русская  девица,  ка-
кой не сыскать нигде в мире,  со всей дивной
красотой женской души, вся из великодушно-
го  стремления  и  самоотвержения.  И  мертвы-
ми  покажутся  перед  ними  все  добродетель-
ные люди иных племен, как мертва книга пе-
ред живым словом!»

Итак,  на  одной  и  той  же  странице  Гоголь
дает  всенародное  обещание  послужить  тому,
над чем тут же так зло смеется. На пороге но-
вой работы, новой борьбы и,  быть может,  но-
вой победы в душе великого писателя уже го-
тов  роковой  разлад  между  самыми  коренны-
ми  свойствами  его  таланта  и  заблудившейся
в умственном одиночестве мыслью.

VIII
Есть  одно  произведение  Гоголя,  далеко  не

лучшее  в  художественном  отношении,  но
чрезвычайно  характерное  для  выяснения



некоторых  его  взглядов  на  задачи  искусства.
Оно  дает  также  ключ  к  уяснению  его  траге-
дии как писателя.

Это  «Портрет».  Написан  он  еще  в  30-х  го-
дах,  много  раз  значительно переделывался  и
появился в окончательном виде в начале 40-х
годов,  то  есть  в  то  самое  время,  когда  Гоголь
закончил  первую  часть  «Мертвых  душ»  и  го-
товился ко второй. Таким образом, мы имеем
здесь  как  бы  художественную  исповедь  Гого-
ля  на  пороге  новой  работы.  Это —  увы! —  те
же взгляды,  которые мелькали в  настроении
Гоголя  уже  во  время  первого  представления
«Ревизора»,  определялись с  годами и вырази-
лись  окончательно  в  «Портрете»  и  «Перепис-
ке с друзьями».

Талантливый молодой художник получает
заказ:  написать  портрет  ростовщика,  которо-
го все население Коломны считает колдуном,
чем-то  даже  вроде  антихриста.  Художник  со-
глашается, но по мере работы чувствует непо-
нятную тяжесть,  которая мешает ему воспро-
изводить  интересную  натуру.  Портрет  пуга-
ет  его  самого  поразительной  правдивостью
изображения.  В  конце  концов  он  бросает



свою  работу,  успев  вполне  закончить  одни
глаза;  зато  эти  глаза  глядят  с  полотна,  трево-
жат  и  не  дают  покоя.  Ростовщик  с  непонят-
ною  страстностью  умоляет  художника  закон-
чить  его  изображение.  От  этого  зависит  его
жизнь.  В  портрете  он  будет  жить  мистиче-
ской  жизнью.  Теперь  ему  предстоит  жить
только  наполовину.  Художник  решительно
отказывается,  портрет  остается  незакончен-
ным,  и  колдун  умирает.  Но  его  предсказание
исполняется:  портрет  переходит  из  рук  в  ру-
ки, принося несчастие и гибель, порождая во-
круг себя дурные стремления.

Сознавая,  что  своей  гибельно-правдивой
картиной  он  совершил  тяжкий  грех,  худож-
ник удаляется в далекую пустыню и делается
монахом.  Узнав,  что в  мире он был живопис-
цем,  настоятель  предлагает  ему  написать  за-
престольный образ богоматери. Художник от-
казывается:  слишком  реальным  и  правдивым
изображением  зла  он  осквернил  свой  талант
и теперь не способен к высокому идеальному
творчеству,  которое  одно  является  целью  ис-
кусства.  Ему  нужно  предварительно  очи-
ститься от этого великого греха. Только после



трудных духовных подвигов он приступает к
работе и создает чудное святое произведение,
после  чего  и  сам  являет  все  признаки  свято-
сти…  Сыну,  тоже  художнику,  который  разыс-
кал его незадолго перед смертью, этот святой
старец  преподает  высшую  мораль  искусства.
Для  него  нет  ничего  низкого.  «Исследуй,  изу-
чай  все,  что  ни  увидишь,  покори  все  своей
кисти.  Но  во  всем  умей  находить  внутрен-
нюю мысль и пуще всего старайся постигнуть
высокую тайну создания». Задача искусства в
примирении… «Для успокоения и успокоения
всех  нисходит в  мир высокое  создание искус-
ства.  Оно  не  может  поселить  ропота  в  душу,
но звучащей молитвой стремится вечно к бо-
гу… Но есть минуты… темные минуты…»

Инок  рассказывает  сыну  о  великом  пре-
ступлении  своей  кисти,  когда  он  «насильно
хотел  покорить  себя  и  бездушно,  заглушив
все,  быть верным природе.  Это не было созда-
ние  искусства,  и  потому  чувства,  которые
объем лют всех при взгляде на него, суть уже
мятежные  чувства,  не  чувства  художника,
ибо  художник  и  в  тревоге  дышит  покоем»…
Инок  заключает  свой  рассказ  просьбой:  если



сыну случится увидеть этот роковой портрет,
при создании которого он старался быть вер-
ным природе без мысли о примирении, — он
должен его уничтожить.

В  этом  варианте,  который,  нужно  сказать,
сильно  попортил  первоначальную  редакцию
«Портрета»  в  художественном  отношении,
мы видим настроение Гоголя в самый крити-
ческий  период  его  жизни.  В  «Ревизоре»  и  в
«Мертвых  душах»  он  изобразил  тогдашнюю
Русь,  и  она  взглянула  на  всех  тем  же  страш-
ным  взглядом,  едва  прикрытым  покровом
смеха,  каким  портрет  даже  сквозь  занавес
глядел  на  бедного  Чарткова.  И  эта  страшная
правда  не  несла  примирения.  Наоборот,  она
будила  в  современниках  «смятение  и  мя-
теж»…  Он,  как  его  художник-инок,  считает
это  тяжким  грехом.  Ему  тоже  предстоит  сна-
чала  искупить  этот  грех  покаянием,  а  затем
«высоким  произведением  искусства»  прими-
рить  смятенные  души  своих  соотечественни-
ков со всем, что он осмеял ранее…

Если  же  это  не  удастся,  то…  он,  по  завету
святого инока, уничтожит собственное произ-
ведение.



Таким  образом,  ко  времени  работы  над
вторым  томом  Гоголь  окончательно  осудил
свои «несовершенные» и грешные произведе-
ния, которые могут быть оправданы лишь то-
гда,  когда  он  сумеет  вновь  возвеличить  Рос-
сию  в  целом.  Первая  часть  «Мертвых  душ»
должна  служить  лишь  преддверием  величе-
ственного  Пантеона  российских  добродете-
лей.

К  этому  глубокому  разладу  между  органи-
ческими  склонностями  сатирического  гения
и глубоко ошибочным взглядом на задачи ис-
кусства присоединился другой,  тоже роковой
мотив.  «Мысль  о  службе, —  писал  Гоголь  в
„Исповеди“, —  никогда  меня  не  покидала».
Одно время он мечтал,  что  для него  создадут
какую-то  особую,  небывалую  должность
«примирителя». Но, во-первых, такой должно-
сти по штатам не полагалось, а во-вторых, Го-
голь  пока  еще  ничем  не  доказал,  что  он  мо-
жет  занять  эту  должность  с  успехом.  Гоголь
окончательно  покидает  мысль  о  «службе»  в
обычном  значении  этого  слова  и  приходит  к
заключению, что его великий дар сам по себе
есть тоже вольная служба. И он стал смотреть



на себя как на состоящего уже фактически на
этой службе.

Кому?  Конечно,  государству.  Идея  «обще-
ства»  и  народа  как  самостоятельных  элемен-
тов нации тогда еще не определилась. В нача-
ле  столетия  Павел  Петрович  считал,  что  са-
мое слово «общество» выражает понятие кра-
мольное,  занесенное  с  Запада  и  что  его  мож-
но уничтожить простым изгнанием из лекси-
кона.  В  дореформенной  России  были  чинов-
ники, военные, были помещики, которые рас-
сматривались  как  сорок  тысяч  деревенских
полицмейстеров;  был,  наконец,  простой  на-
род,  безгласный,  безличный  и  порабощен-
ный.  Начиная  снизу,  где  помещик  являлся
патриархальным  владыкой  с  неограничен-
ным  фактически  правом  над  судьбой  кре-
стьян,  и  доверху —  Россия  представляла
огромное  поместье,  с  верховным  патриар-
хом-государем на вершине. Служить этому го-
сударству  значило,  в  сущности,  состоять  «на
царской  службе».  Гоголь  и  считал  поэтому,
что со своим художественным гением он дол-
жен  стать  чем-то  вроде  «писателя  Его  Импе-
раторского Величества».



Служба предполагает, конечно, жалование
по праву. И действительно, в 1837 году Гоголь,
работавший в Риме над «Мертвыми душами»,
пишет Жуковскому:  «Если бы мне такой пан-
сион, какой дается воспитанникам Академии
художеств,  живущим  в  Италии,  или  хоть  та-
кой, какой дается дьячкам, находящимся при
нашей церкви… Найдите случай указать как-
нибудь  государю на  мои повести:  „Старосвет-
ские  помещики“  и  „Тарас  Бульба“…  Все  недо-
статки,  какими  они  изобилуют,  вовсе  непри-
метны для всех, кроме вас, меня и Пушкина…
Если бы их прочел государь. Он же так распо-
ложен ко всему, где есть теплые чувства…»

Уже в самом выборе повестей, которые Го-
голь предлагает вниманию государя, заметна,
кроме некоторого пренебрежения к нему как
к ценителю,  также и  система:  царь  уже знал
«Ревизора» и даже очень верно оценил его си-
лу  (известна  его  историческая  фраза,  сказан-
ная после первого представления: «Досталось
всем,  а  больше всех мне»).  И,  однако,  служеб-
ные права свои Гоголь видит не в «Ревизоре»
и даже не в «Мертвых душах», над которыми
работал,  а  в  теплых,  то  есть  «примиряющих



чувствах». Это условие писательской службы,
как мы видели, совпадало со взглядами само-
го  Гоголя,  которые,  быть  может,  и  выработа-
лись  отчасти  под  влиянием  представления  о
службе  «государству»  в  лице  такого  государя,
каким был Николай I.

«Шекспиры  и  Мольеры, —  говорит  его
инок-художник, —  процветали  под  велико-
душным  покровительством,  между  тем  как
Дант не мог найти угла в своей республикан-
ской  родине;  истинные  гении  возникают  во
время  блеска  и  могущества  государей  и  госу-
дарств,  а  не  во  время  безобразных  политиче-
ских  явлений  и  терроризмов  республикан-
ских…»  «Государям  нужно  отличать  поэтов,
ибо один только мир и благодатную тишину
низводят они в душу, а не волнение и ропот».
Поэтому «ученые, поэты и все производители
искусств суть перлы и бриллианты в импера-
торской  короне.  Ими  красуется  и  получает
еще больший блеск эпоха великого государя».

В  ноябре  того  же  года  Гоголь  радостно  со-
общает, что его обращение услышано, и пять
тысяч  рублей,  жалованные  великодушным
государем,  дадут  ему  возможность  работать



полтора года. Через некоторое время по выхо-
де  первого  тома,  когда  (вследствие  запозда-
ния  выхода  книги)  Гоголь  опять  чувствовал
нужду в  деньгах  и  среди знакомых возникла
мысль  о  новом  обращении  к  государю, —  ум-
ный  Катенин  не  советовал  Гоголю  обращать-
ся  к  этому  источнику.  «Тут  каждая  копейка
обратится в алтын», — говорил он предостере-
гающе,  разумея,  конечно,  те  идейные  обяза-
тельства,  которые  заключаются  в  самом  фак-
те обращения. Наоборот, самый близкий Гого-
лю человек великосветского круга, А. О. Смир-
нова,  горячо  рекомендует  ему  это  средство,
откровенно  подчеркивая  его  характер.  «На
эту помощь, — говорит В. И. Шенрок, — Смир-
нова смотрела как на предоставление Гоголю
возможности  окончить  „Мертвые  души“  (в
новом направлении)». «Мне как-то делается за
вас  страшно, —  писала  она, —  смотрите,  не
скройте вашего таланта, то есть того, настоя-
щего, вам богом данного недаром. Не оставьте
нам  только  первые  плоды  незрелые  или  вы-
ходки  сатирические  огорченного  (!)  ума…»  В
другой раз она писала еще резче: «Ваши грехи
уже тем наказаны, что вас непорядочно руга-



ют  и  что  вы  сами  чувствуете,  сколько  мерзо-
стей вы пером написали».

Замечательно,  что  такого  же  взгляда  дер-
жался  даже…  Жуковский,  прекраснодушный
поэт,  плававший  в  то  время  в  атмосфере  ве-
ликосветского благоволения. Он только защи-
щал  перед  высшими  кругами  «добрые  наме-
рения» Гоголя[104].

Итак, очевидно, автор «Ревизора» и «Мерт-
вых  душ»  в  глазах  влиятельных  и  высокопо-
ставленных лиц был все еще только творцом
незрелых  плодов  огорченного  ума,  написав-
шим до тех пор почти только «мерзости», тре-
бующие  искупления.  Едва  ли  можно  сомне-
ваться,  что  эти  отзывы  придворных  кругов
были отголосками мнений государя. Николай
I  был  человек  цельный.  Он  готов  был  при-
знать, что гениальные писатели действитель-
но  полагаются  по  штату  в  благоустроенном
государстве как одна из изящных принадлеж-
ностей  короны.  Ввиду  этого  он  приковал
Пушкина к  придворному этикету  и  делал по-
дарки Гоголю. Но писатели — народ недисци-
плинированный.  Когда  умер  Карамзин,  царь
осыпал щедротами его семью. Жуковский по-



просил  того  же  для  семьи  убитого  на  дуэли
Пушкина.  Николай ответил,  что  тут  есть  раз-
ница:  «Карамзин умер,  как ангел»,  а  Пушкин
и  жил,  и  умер  строптивцем.  Гоголь  тоже  не
совсем  годился  в  бриллианты.  Он  все  только
обещает  прославить  российскую  державу,  а
пока  с  его  произведений  глядят  страшно
правдивые  и  мрачные  глаза  рабской  и  тем-
ной  страны…  И  потому,  когда  Гоголь  умер,  а
Тургенев позволил себе в печатном некрологе
назвать  его  великим  писателем,  то  он  был
арестован,  а  затем  выслан  с  фельдъегерем  в
свое имение.

Но это было впоследствии, а пока гениаль-
ный сатирик — впрочем, по собственному вы-
зову и согласно своему теоретическому пони-
манию  искусства —  принимал  своеобразную
командировку  в  страну  примиряющего  идеа-
лизма  с  целью  принести  оттуда  новые  укра-
шения российской короне и российскому «го-
сударству»…

А Пушкин, который «чуть не плакал от го-
ря и злости» на представлении «Ревизора» и в
этом горе и в  этой злости видел великое зна-
чение  гоголевского  смеха, —  был  уже  в  моги-



ле.  Его  погубила  та  же  великосветская  среда,
которая  теперь  убеждала  Гоголя  отречься  от
своего смеха, то есть от своего гения и от сво-
ей жизни.

IX
В  «Исповеди»  Гоголь  говорит  прямо,  что  в

продолжении «Мертвых душ» он имел в виду
развить в образах те идеи, которые изложены
в  переписке  с  друзьями:  «Я  имел  неосторож-
ность заговорить в ней кое о чем из того, что
должно было мне доказать в лице введенных
героев  повествовательного  сочинения»[105].
Поэтому  нам  остается  хоть  немного  остано-
виться  на  идеях  этой  книги,  которую  теперь
пытаются  вновь  реабилитировать  и  которая
в  действительности  сыграла  такую  печаль-
ную роль в гибели гоголевского таланта…

Борьба  с  индивидуальными  пороками  и
уважение к самым основам рабского строя —
такова,  несомненно,  общая  «гражданская»
идея  этой  книги.  Поле  борьбы —  каждая  от-
дельная  человеческая  душа.  Что  же  касается
до  основ  самого  строя,  то  здесь  все  должно
остаться  неприкосновенным.  Начальник  и
подчиненный,  раб  и  помещик  должны  стать



добрыми  христианами —  в  этом  и  только  в
этом  решение  вопроса.  Рабская  зависимость
хорошего  мужика  от  превосходного  помещи-
ка не есть зло и не унижает человеческого до-
стоинства в том и другом.

Правда,  даже в той уединенной часовне,  в
какую  Гоголь  превратил  свою  жизнь  за  гра-
ницей  и  куда  имели  доступ  не  только  явные
друзья его  «личности»,  но  злейшие враги его
таланта, —  он  не  мог  не  слышать  отголосков
того,  что уже назревало в русской жизни.  Ат-
мосфера  дореформенной  Руси  была  уже  пол-
на  смутной  тревогой,  как  это  бывает  перед
грозой, когда на томительно ясном горизонте
не видно еще никаких признаков близкой бу-
ри,  но  в  воздухе  уже разлито  беспокойство  и
напряжение.  В  «Исповеди» он нашел для это-
го напряжения очень яркие слова:

«Все  более  или  менее  согласились  назы-
вать  нынешнее  время  переходным, —  гово-
рит  он, —  все  чувствуют,  что  мир  в  дороге,  а
не у пристани, даже не на ночлеге, не на вре-
менной  станции  или  отдыхе…  Везде  обнару-
живается  более  или  менее  мысль  о  внутрен-
нем  строении:  все  ждет  какого-то  более



стройнейшего  порядка.  Мысль  о  строении,
как себя, так и других, делается общею… Всяк
чувствует, что он не находится в том именно
состоянии  своем,  в  каком  должен  быть,  хотя
не  знает,  в  чем  именно  должно  состоять  это
желанное состояние».

Гоголь,  конечно,  не  может  не  видеть,  что
и в общественной, а не только в частной жиз-
ни  есть  много  несовершенств,  что  в  ней  гос-
подствует  тот  «вихрь  возникших  запутанно-
стей,  которые застенили всех друг от друга и
отняли  почти  у  каждого  простор  делать  доб-
ро».  Видит  он  также  «повсеместное  помраче-
нье и всеобщее уклонение всех от духа земли
своей»,  «видит  бесчестных  взяточников  и
плутов,  продавцов  правосудия  и  грабителей,
которые, как вороны, налетели со всех сторон
клевать еще живое наше тело»… Он признает
даже больше: «во многих местах незаконный
порядок  обратился  почти  в  законный»,  а  это
уже несомненный признак разложения само-
го  государства,  делающий  понятным  возрас-
тание  общего  недовольства.  Но  ему  кажется,
что  все  это  трагедия  не  общества,  задержан-
ного в своем развитии и начинающего созна-



вать безнравственность существующих форм
жизни, а только драма отдельных душ, лично
уклонившихся от добродетели.

Отсюда та глубокая трещина в настроении
великого  художника,  которая  обнаружилась
после  первого  представления  «Ревизора».  Го-
голя  испугало  то,  что  многие  видят  в  его  ко-
медии попытки осмеять не только пороки, но
и лиц и даже (о ужас!) самые должности. «„Ре-
визор“, — писал Гоголь впоследствии В. А. Жу-
ковскому, —  был  первое  мое  произведение,
замышленное  с  целью  произвести  доброе
влияние  на  общество,  что,  впрочем,  не  уда-
лось:  в  комедии  стали  видеть  желание  осме-
ять  узаконенный  порядок  вещей  и  правитель-
ственные формы, тогда как у меня намерение
было осмеять только самоуправное отступле-
ние  некоторых  лиц  от  форменного  и  узако-
ненного  порядка».  «Я  был  сердит  и  на  зрите-
лей, меня не понявших, и на себя самого, быв-
шего виной того, что меня не поняли».

Такая сатира совершенно не входила в его
сознательные  планы.  В  действительности  в
России все превосходно, и в письме к занима-
ющему видное место (губернатору, мужу А. О.



Смирновой-Россет)  Гоголь  предостерегает  его
от стремления к каким бы то ни было переме-
нам.  По  его  мнению,  «чем  более  всматрива-
ешься в организм управления губернией, тем
более  изумляешься  мудрости  учредителей.
Слышно, что сам бог строил незримо руками
государей.  Все  полно,  достаточно,  все  устрое-
но  именно  так,  чтобы  споспешествовать  в
добрых действиях, подавая друг другу руку, и
останавливать только на пути к злоупотреб-
лениям…  Всякое  нововведение  тут  ненужная
вставка»[106].

На  протяжении  всей  переписки  Гоголь
развивает  эту  мысль  о  совершенстве,  непри-
косновенности  и  святости  тогдашнего  строя
(который сам «бог строил руками государей»).
Дворянство есть «сословие в истинно русском
ядре  прекрасное»…  «Дворянство  есть  как  бы
сосуд,  в  котором  заключено  нравственное
благородство».  Ему  предстоит  воспитать  кре-
стьянское сословие таким образом, чтобы оно
стало  «образцом  этого  сословия  для  всей  Ев-
ропы,  потому  что  теперь  не  в  шутку  задума-
лись  многие  в  Европе  над  древним  патриар-
хальным бытом, которого стихии исчезли по-



всюду, кроме России, и начинают гласно гово-
рить о преимуществах нашего крестьянского
быта,  испытавши  бессилие  всех  установле-
ний и учреждений нынешних для их улучше-
ния»  (177).  Учреждение  должности  прокурор-
ской тоже приводит Гоголя в умиление, а гла-
ва  о  «сельском  суде  и  расправе»  заключает  в
себе  совет  судить  всякого  двойным  судом.
Один  суд  должен  быть  человеческий,  другой
же суд сделайте божеский (!) «и на нем осуди-
те и правого, и виноватого»… Именно так, как
весьма  здраво  поступила  комендантша  в  по-
вести  Пушкина  «Капитанская  дочка»,  кото-
рая,  пославши  поручика  рассудить  городово-
го солдата с бабою, подравшихся в бане за де-
ревянную  шайку,  снабдила  его  такою  ин-
струкциею:  «Разбери,  кто  прав,  кто  виноват,
да обоих и накажи» (154).

Во многих письмах Гоголь прямо иронизи-
рует над «страхами и ужасами России», стояв-
шей уже у порога катастрофы. «Слышу только
о  каких-то  неизлечимых  болезнях, —  пишет
он  „губернаторше“  (А.  О.  Смирновой), —  и  не
знаю,  кто  чем  болен…»  «Все  мысли  твои  на-
правлены  к  тому,  чтобы  избежать  чего-то



угрожающего  в  будущем, —  поучает  он  „бли-
зорукого  приятеля“,  мечтающего  о  каких-то
финансовых  реформах. —  Ты  горд,  ты  само-
уверен… Ты думаешь, что все знаешь… Моли
бога,  чтобы  случилась  тебе  какая-нибудь
крупнейшая неприятность (на службе)!..» Она
«будет  твой  истинный  избавитель  и  брат…»
[107].

Таким образом, необыкновенно яркая фра-
за Гоголя о том, что «мир в дороге»,  является,
в  сущности,  недоразумением.  Мир  не  в  доро-
ге,  мир  должен  остаться  на  месте.  В  дороге
только  отдельные  пиэтически  вздыхающие
души,  которые должны,  однако,  заботиться  о
том,  чтобы  в  своем  движении  не  нарушить
как-нибудь  предустановленного  совершен-
ства существующего строя.  Он убежден даже,
что  самая  тревога,  которая  больше  и  живее
чувствуется  именно в  рабской России,  указы-
вает  не  на  большие  грехи  русского  строя,  а
лишь  на  большее  совершенство  русской  ду-
ши.  Вздохи  своих  знакомых  великосветских
пиэтистов он принимает за  признаки и сред-
ства  общественного  оздоровления.  Общее
спасение  не  в  отрицании,  не  в  критике,  не  в



его  гениальном  смехе,  не  в  реформах.  Общее
спасение  в  службе  существующему  строю:
«Всяк должен спасать себя  в самом сердце го-
сударства. На корабле своей должности служ-
бы  должен  всяк  из  нас  выноситься  из  омута,
глядя на Кормщика Небесного. Кто даже и не
в службе, должен теперь вступить на службу»
(156)[108].

В  этой  глубокой  уверенности  Гоголь  при-
нимается  даже  пророчествовать,  и  в  письме
к  графине  С-ой  он  предсказывает,  что  еще
пройдет  десяток  лет,  и  вы  увидите,  что  Евро-
па приедет к нам не за покупкой пеньки и са-
ла, но за покупкой мудрости, которой не про-
дают больше на европейских рынках.

X
Гоголь был удивлен действием,  какое про-

извела на всех читателей неожиданная испо-
ведь…  Уже  из  этого  болезненного  удивления
видно,  до  какой  ужасающей  степени  дошло
его отчуждение от истинного движения умов
и  душ  в  среде  тогдашнего  читающего  и  мыс-
лящего русского общества.

Теперь,  по  истечении  шести  десятков  лет,
мы  уже  не  можем  ошибаться  в  вопросе,  что



составляло  главную  причину  замеченного  и
Гоголем  настроения  и  откуда  происходило
ощущение,  что  «мир  в  дороге».  Для  нас  ясно
также,  куда  пролегала  эта  дорога:  первым  ее
этапом должно было стать освобождение кре-
стьян  от  рабства,  а  русского  общества —  от
крепостнических  форм  жизни;  что  именно  в
этой  стороне  лежала  идеальная  линия  то-
гдашнего  движения —  это  теперь  уже  не  во-
прос  взглядов  или  партий;  это  объективная
историческая истина,  которую не смеют уже
оспаривать  даже  наши  Собакевичи  и  Мани-
ловы.

С большей или меньшей ясностью это чув-
ствовали современники Гоголя,  и в эту имен-
но  сторону  обращались  все  взгляды,  у  одних
со страхом,  у  других с  надеждой.  Государство
объявило  институт  рабства  одним  из  своих
устоев… Очевидно, идеальная линия пролега-
ла также через отрицание современного госу-
дарственного строя…

Идеалы,  вообще  говоря,  достижимы  лишь
в бесконечности, то есть реально не достижи-
мы. Но идеальное постоянно просачивается в
нашу  жизнь,  откладываясь  в  общественных



формах. Его «предчувствие» веет на небоскло-
не  каждого  поколения,  как  облачный  столб
перед  Израилем  в  пустыне.  Только  легендар-
ный  столб  был  поставлен  извне.  В  действи-
тельности  он  слагается  из  неопределенных
общих  желаний  и  предчувствий,  из  новых,
только  рождающихся  мыслей  лучших  умов,
из  задушевных  стремлений  лучших  сердец.
И  все  эти  атомы  общественного  творчества
невидимо слагаются в идеальный образ,  вею-
щий, как знамя, на умственном горизонте по-
колений…

Для  поколения  40-х  годов  прошлого  века
эти  идеальные  формы  были  не  вполне  еще
определенны  и  ясны.  Русское  общество  не
имело  никаких  форм  для  их  проявления.  Ли-
тература  была  задавлена  гнетом  цензуры  и
по разным причинам облекала свои стремле-
ния  в  туманные  метафизические  формулы.
Положительное  определение  освободитель-
ных  идей  было  невозможно.  С  тем  большею
силой  они  искали  отрицательного  выраже-
ния…  Как  иудеи  в  ассирийском  плену,  моло-
дая  русская  интеллигенция заботилась  об  од-
ном:  ни  словом,  ни  намеком  не  присоеди-



няться к преклонению перед идолами чужой,
торжествующей  веры.  Отрицание  станови-
лось началом почти религиозным…

Оно  стало  господствующим  настроением
всего  живого  и  мыслящего  в  России.  Изве-
стен,  между  прочим,  такой  факт  из  биогра-
фии  В.  Г.  Белинского.  Запутавшись  в  гегелев-
ской  философии,  он  принял  формулу  о  «ра-
зумности  действительного».  Под  «действи-
тельным»  по  этой  терминологии  разумелось
все,  что  веками  стихийных  процессов  вырас-
тало  из  почвы,  слагаясь  коллективным  разу-
мом народов как бы без вмешательства чисто
рациональных  процессов  и  критики.  Перед
силой этой «действительности» все умствова-
ния отдельных людей и  протесты отдельных
совестей  являются  детски  легкомысленными
и преступными… С этой точки зрения респуб-
лика Северо-Американских Штатов с ее изби-
раемым президентом — есть «призрак». Толь-
ко монархия,  возникшая в тьме стихийно-ис-
торических  процессов, —  есть  реальная  лич-
ность. «Образ государя есть личность государ-
ства»,  и  подданный не может служить отече-
ству иначе, как служа государю. Само же госу-



дарство «не имеет причины в нужде и пользе
людей: оно есть самоцель, в самом себе нахо-
дящая причину»[109].

Как видите, это очень близко к идеям «Пе-
реписки»,  но  Белинский  жил  среди  постоян-
ного  кипения  мысли  и  споров  в  просыпав-
шемся  и  живом  обществе.  Впоследствии  он
не мог без глубокого страдания вспомнить об
этих  своих  статьях,  и  с  тем  большею  страст-
ностью обрушился на «Переписку».

Биографы  Белинского  отмечают  следую-
щий  характерный  эпизод.  Около  того  време-
ни,  когда  появились  эти  статьи  о  преклоне-
нии  перед  действительностью,  ему  хотели
как-то представить в одном обществе молодо-
го инженерного офицера. «Это автор статьи о
Бородинской годовщине?» — спросил офицер
и,  получив  утвердительный  ответ,  сухо  отка-
зался от знакомства.  Белинский,  слышавший
этот  разговор,  сам быстро  подошел к  молодо-
му  человеку  и  горячо  пожал  ему  руку:  «Вы
благородный  человек,  я  вас  уважаю», —  ска-
зал  он  с  обычной  своей  прямотой.  Теперь  в
молодом  инженере  он  почувствовал  едино-
мышленника  по  своей  новой  религии,  и  эта



религия было страстное «отрицание действи-
тельности».

В  1846  году  Ив.  С.  Аксаков,  объезжавший
Россию,  писал  родным  о  настроении  тогдаш-
него  общества:  «Имя  Белинского  известно
каждому  сколько-нибудь  мыслящему  юноше,
всякому  жаждущему  свежего  воздуха  среди
вонючего  болота  провинциальной  жизни.
„Мы  обязаны  Белинскому  счастьем“, —  гово-
рили мне везде молодые, честные люди в про-
винции».  И затем Аксаков прибавляет:  «Если
вам  нужно  честного  человека,  способного  со-
страдать  болезням  и  несчастьям  угнетенных,
честного  доктора,  честного  следователя,  ко-
торый  полез  бы  на  борьбу, —  ищите  таковых
между последователями Белинского…»

И,  наверное,  впоследствии на столе у каж-
дого такого молодого человека, наряду с порт-
ретом  автора  «Ревизора»  и  «Мертвых  душ»,
можно было найти письмо Белинского к авто-
ру  «Переписки».  Гоголь  сильно  ошибался  в
оценке  современности,  когда  думал,  что  «мо-
лодой восторг» его современников устремлял-
ся  только  навстречу  «лирическому  поэту»,
окуривающему  читателя  упоительным  куре-



вом  лести.  Нет,  всему  молодому,  восторжен-
но-героическому  в  тогдашней  России  был  до-
рог отрицатель-критик и гениальный поэт-са-
тирик.  Молодой  России  нужен  был  именно
смех Гоголя, беспощадный до конца. От упои-
тельного  курева  даже  гоголевской  идеализа-
ции она отвернулась с негодованием.

XI
Теперь  нам  остается  проследить  до  конца

печальный  последний  акт  трагедии,  связан-
ной  со  вторым  томом  великого  произведе-
ния…

Перед нами опять дорога, опять знакомый
тарантас  с  Петрушкой  и  Селифаном  на  коз-
лах.  И  в  тарантасе  все  та  же  благополучная
фигура  Павла  Ивановича  Чичикова,  отправ-
ляющегося «для познания всякого рода мест»
в новые страны.

И  кругом  опять  все  та  же  бедность  и  бед-
ность и несовершенства нашей жизни.

Павел Иванович пережил в уездном городе
некоторые  тревоги,  и,  кроме  того,  он  имеет
основание  чувствовать  себя  несколько  оби-
женным  автором,  который  сообщил  в  конце
первого тома его биографию.



И в самом деле,  даже сторонний читатель
чувствует,  что  в  этой  биографии  Гоголь  не
вполне справедлив к своему герою: после нее
так хорошо знакомое лицо Павла Ивановича
как  будто  слегка  изменилось,  или,  вернее,
точно кто-то, к большому вреду Павла Ивано-
вича, подменил его послужной список. Из че-
ловека  умеренной  полноты  и  приятной  на-
ружности он превращен в какого-то мрачного
злодея:  с  самой  юности  он  проявляет  совер-
шенно  исключительную  черствость  души  по
отношению  к  учителю  и  благодетелю.  А  за-
тем  пускается  в  самые  рискованные,  чисто
даже  уголовные  предприятия…  Мы  знали
только,  что  Павел  Иванович  где-то  и  как-то
«пострадал за правду». Теперь мы узнаем, что
это было в таможенном ведомстве. В этом ве-
домстве, как и всюду в те времена, царили из-
вестные порядки, которые, впрочем, никто не
считал  предосудительными.  Но  вдруг,  благо-
даря  «несчастной  случайности»,  был  назна-
чен  на  место  начальника  «человек  военный,
строгий,  враг  взяточников  и  всего,  что  зовет-
ся  неправдой».  К  тому  же  этот  строгий  на-
чальник был совершенно бестолков и не знал



порядков  гражданского  управления.  «На  дру-
гой же день он пугнул всех до одного, увидел
на  каждом  шагу  недостающие  суммы,  заме-
тил  в  ту  же  минуту  дома  красивой  граждан-
ской  архитектуры  (настроенные  взяточника-
ми),  и  пошла  переборка…»  «Чиновники  от-
ставлены,  дома  красивой  гражданской  архи-
тектуры  поступили  в  казну»,  одним  словом,
«все распущено в прах!»

И прежде всех пострадал Чичиков. Постра-
дал глупо, случайно: «Лицо его вдруг, несмот-
ря  на  приятность,  не  понравилось  начальни-
ку…  Иногда, —  замечает  автор, —  просто  бы-
вает это без причины». И вот Павел Иванович
вылетел  со  службы.  И  без  сомнения,  всякий
средний  чиновник  обычной  тогда  добродете-
ли,  то  есть  как  и  Павел  Иванович,  не  очень
тонкий, но и не то чтобы очень толстый, с ве-
личайшим  сочувствием  выслушал  бы  исто-
рию  о  том,  как  человек  пострадал  за  правду,
тем  более  что  затем  весь  поход  закончился
бестолково и бесплодно.  Так как военный че-
ловек был, естественно, совершенный невеж-
да  в  деле  гражданском,  то  через  некоторое
время  очутился  «в  руках  еще  больших  мо-



шенников,  которых  он  вдобавок  не  почитал
таковыми  и  даже  хвастался  не  в  шутку  тон-
ким  уменьем  различать  способности.  Чинов-
ники вдруг постигли дух его и характер, и все,
что  ни  было  под  его  начальством,  сделалось
страшными  гонителями  неправды…»  И  все,
конечно,  быстро  затянулось  прежним  нале-
том,  как  затягивается  крыловское  болото,  в
которое  шлепнулся  с  неба  владыка-чурбан…
Если  бы  сюда  прибавить  еще  преследование
этой  добродетельной  шайкой  тех  немногих
людей,  которые  действительно  пытались  бо-
роться за закон и правду, то перед нами была
бы  схема,  пригодная,  пожалуй,  и  для  нынеш-
них дней…

Но  автору  было  почему-то  недостаточно
этой  умеренно  плутовской  истории  для  ха-
рактеристики  своего  героя,  и  он  привлекает
еще историю с каким-то наследством; для нее
требуются  уже  не  только  подлоги,  но  и  чрез-
вычайно  рискованные  переодевания  и  тому
подобные  предприятия,  как  будто  уже  не
вполне  свойственные  солидному  Павлу  Ива-
новичу.  И  вдобавок,  совершив  все  это,  акку-
ратный  Павел  Иванович  напивается  пьян,



ссорится  в  пьяном  виде  со  своим  сообщни-
ком,  называет  его  поповичем,  чем  и  вызыва-
ет со стороны этого сообщника донос.

Итак, Павел Иванович Чичиков — не толь-
ко злодей, но и пьяница. И это тот самый Чи-
чиков,  вполне  благопристойный  и  прилич-
ный,  который  «никогда  не  позволял  в  речи
непристойного  слова  и  оскорблялся  всегда,
когда  в  речах  других  видел  отсутствие  долж-
ного  уважения  к  чину  или  званию».  Читате-
лю  было  так  приятно «узнать,  что  он  всякие
два дня переменял на  себе  белье,  а  летом,  во
время жаров, даже и всякий день». И каждый
раз, «когда Петрушка (со своим запахом) при-
ходил  раздевать  его, —  клал  себе  в  нос  гвоз-
дичку»… И этот Павел Иванович пьяный пус-
кается  в  опасную  ссору!..  Нет,  положительно,
это какой-то другой Павел Иванович, а не тот
приятный  господин,  не  то  чтобы  худой,  но  и
не очень полный во всех смыслах, с которым
читатель успел уже сжиться с первого момен-
та его появления.

Наконец,  почему  же  непременно  под-
лец? «Зачем быть так строгу к другим?» — мо-
жет он спросить у  автора его  же собственны-



ми словами (из первого тома). — Ведь теперь
у  нас  подлецов  не  бывает:  есть  люди  «благо-
намеренные  и  приятные»,  которые  просто
стремятся  к  приобретению.  «Зачем  он  (в  са-
мом  деле)  добывал  копейку?  Затем,  чтобы  в
довольстве  прожить  остаток  дней,  непрожи-
тое  оставить  жене,  детям,  которых  намере-
вался  приобрести  для  блага,  для  службы  оте-
честву…»[110] Вот для чего он ухищрялся, вот
для  чего  уподобил  свою  судьбу  судну  среди
волн,  вот  для  чего  странствовал,  скупая
«мертвые  души».  А  это  цели  вполне  благона-
меренные.  Спросите  кого  угодно  из  средних,
не  то  чтоб  очень  тонких,  но  и  не  очень  тол-
стых современников Павла Ивановича: разве
это злодейство? Ведь он хотел только взять из
ломбарда  за  мертвые  души  совершенно  так,
как бы они были живые. Из ломбарда, то есть
из казны, то есть, в сущности, ни у кого…

Для  знакомого  нам  Павла  Ивановича
именно  эта  серединность  во  всех  смыслах:
это  приятная  округлость  форм  и  манер,  это
отсутствие  углов  не  только  в  фигуре,  но  и  в
глубинах совести — являлась самой характер-
ной  чертой  всего  облика.  Чичикову  биогра-



фии  как  будто  более  шла  бы  хищная  худоба,
беспокойные  манеры,  настороженная  алч-
ность,  беспокойно-хищные взгляды… И тогда
он,  пожалуй,  казался  бы  менее  страшен…
Пушкин,  наверное,  потому  и  говорил:  «Боже,
как грустна наша Россия», что в этой дорефор-
менной  России  Чичиковы  были  не  злодеи,  а
просто  люди,  близкие  к  среднему  бытовому
типу.  Этот  средний  калибр  Павла  Ивановича
Чичикова  есть,  быть  может,  самая  страшная
черта  того  «портрета»  тогдашней  России,  ко-
торая  так  неприятно  смотрела  со  страниц
первого тома «Мертвых душ».

Мне  кажется,  что  от  всей  биографии  веет
некоторой  искусственностью  и  преднамерен-
ностью: Гоголь как будто принижает Чичико-
ва,  чтобы  подготовить  контраст  своих  добро-
детельных героев,  с  которыми он сведет  Пав-
ла Ивановича.  Чичиков едет теперь от Петра
Петровича Петуха  к  помещику Кашкареву.  И
при этом случайный спутник Платонов пред-
лагает  познакомить  его  со  своим  зятем…  Это
человек истинно замечательный, и Платонов
говорит  о  нем,  как  о  «первом  хозяине,  какой
когда-либо бывал на Руси»: «Он в десять лет с



небольшим,  купивши  расстроенное  имение,
едва  дававшее  двадцать  тысяч,  возвел  его  до
того, что теперь получает двести тысяч».

«— А,  почтенный  человек! —  (говорит  Па-
вел Иванович). — Вот этакого человека жизнь
стоит  того,  чтобы  быть  переданной  в  поуче-
ние людям… А как по фамилии?

— Скудронжогло.
— А имя и отчество?
— Константин Федорович.
— Константин  Федорович  Скудронжогло.

Очень  приятно  познакомиться.  Поучительно
узнать этакого человека…»

Гоголь  не  описывает  выражение  лица  Чи-
чикова в  эту  минуту,  но  читатель,  знакомый
с Павлом Ивановичем, видит его и без описа-
ния. Глазки «будущего родоначальника» свер-
кают радостным оживлением, в его лице бла-
говоление.  В  Константине  Федоровиче  Скуд-
ронжогло  он  чувствует  нечто  родственное.
Это  тоже  «приобретатель»,  только  на  широ-
кую ногу и вполне добродетельный. А теперь,
во втором томе, нельзя уже смеяться над доб-
родетельным  человеком.  Надо  уважать  доб-
родетельного  человека.  Даже  более:  надо  пе-



ред  добродетельным  человеком  преклонять-
ся.  Добродетельный  человек —  опора  обще-
ства.  Он  не  увлекается  химерами  юности,  не
мечтает о реформах крепостного строя и сме-
ется  над  умниками,  которые  заводят  для  му-
жиков  богоугодные  заведения  (391),  и  над
донкихотами,  которые  открывают  для  них
школы,  мешающие  мужицким  детям  зани-
маться  прямым  делом…  (стр.  392).  Он  стоит
«на  прочном  основании».  И  основание  это…
приобретение.

Скудронжогло —  настоящий  идеолог  при-
обретения.  Почуяв  в  Чичикове  родственную
натуру,  он  с  радостью  дает  ему  десять  тысяч,
без  процентов,  без  поручительства,  просто
под  одну  расписку.  «Так  был  он  готов  помо-
гать всякому на  пути к  приобретению!»[111]
 —  поучительно  заключает  Гоголь  «Перепис-
ки».  В  стиле  его,  теперь  обесцвеченном  и  ис-
кусственном,  находятся  для  добродетельного
человека  возвышенные  обороты.  То  «сумрач-
ное облако осеняет его чело»,  когда он видит
плохое  хозяйство  (406),  то,  наоборот,  изобра-
жая  картину  хозяйства  хорошего,  он  «сияет,
как  царь  в  день  торжественного  венчания



своего…» (397). И Павел Иванович Чичиков за-
слушивается его, как пения райской птички.

«— Сладки ваши речи, досточтимый мною
Константин Федорович, — говорит он. — Могу
сказать, что не встречал во всей России чело-
века, подобного вам по уму!

Скудронжогло улыбнулся.
— Нет, Павел Иванович, — сказал он, — уж

если хотите знать умного человека, так у нас
действительно  есть  один,  о  котором  точно
можно  сказать:  умный  человек,  которого  я  и
подметки не стою…

— Кто это? — с изумлением спросил Чичи-
ков.

— Это наш откупщик Муразов…
— Слышал.  Говорят,  человек,  превосходя-

щий  меру  всякого  вероятия.  Десять  миллио-
нов, говорят, нажил!

— Какое  десять!  Перевалило  за  сорок!  Ско-
ро половина России будет в его руках.

— Что вы говорите! — вскрикнул Чичиков,
оторопев.

— Всенепременно…  У  кого  миллионы,  у
того радиус велик: что ни захватит, так вдвое
и втрое против себя… С ним некому тягаться.



Какую  цену  чему  назначит,  такая  и  останет-
ся: некому перебить.

— …Скажите, —  (произносит  Чичиков,
мысль  которого  „каменела“  от  страха  и  бла-
гоговения), —  ведь  это,  разумеется,  вначале
приобретено не без греха?..

— Самым безукоризненным путем и самы-
ми  безукоризненными  средствами…  Милли-
онщику  незачем  прибегать  к  кривым  путям.
Прямой таки дорогой так и ступай и бери все,
что ни есть перед тобою…»

В  этом  разговоре,  в  сущности,  выступает
единственное  различие  между  Чичиковым
первого тома и идеальными героями второго.
Это  прежде  всего  размеры  приобретения  и,
во-вторых,  его  источник:  у  Павла  Ивановича
он не безгрешен вообще,  а  Гоголь еще усили-
вает это различие,  без особенной надобности
превращая его из «приобретателя» в злодея.

Скудронжогло  честно  пользуется  сознан-
ной  тогда  уже  многими  неправдой  крепост-
ного  строя,  а  Муразов  честно  наживается  на
откупах,  освобождение от которых Россия че-
рез несколько лет приветствовала как вторую
эмансипацию.



Но  мы  помним,  что  Гоголь  в  первом  томе
защищал  Павла  Ивановича  от  названия  под-
лец. Он прямо говорил, что справедливее все-
го  назвать  его  «хозяин-приобретатель».  В  то
время  «приобретение»  являлось  для  него  ви-
ной  всему:  из-за  него-то  произошли  дела,  ко-
торым  свет  дает  название  не  очень  чистых,
хотя,  как  известно,  они  часто  истекают  из
благонамереннейших побуждений, например
семейных.  «Такой  (в  самом  деле)  чувстви-
тельный  предмет!..»  Из-за  него-то  «будущий
родоначальник,  как  осторожный  кот,  покося
только одним глазом, — не идет ли откуда хо-
зяин, — хватает поспешно все, что к нему по-
ближе».

Вообще  в  первом  томе  над  этим  доброде-
тельным  понятием  витал  гениальный  смех.
Вспомним замечательную сцену в палате, ку-
да Чичиков и Собакевич являются с купчими
крепостями на мертвые души. «Крепости про-
извели, кажется, хорошее действие на предсе-
дателя,  особливо,  когда  он  увидел,  что  всех
покупок  было  почти  на  сто  тысяч  рублей.
Несколько  минут  он  смотрел  в  глаза  Чичи-
кову  с  выражением  почти  полного  удоволь-



ствия  и,  наконец,  сказал:  „Так  вот  как!  Эта-
ким-то  образом,  Павел Иванович!  Так вот  вы
приобрели!“

— Приобрел, — сказал Чичиков скромно.
— Благое дело! Право, благое дело!
— Да, я вижу, что более благого дела не мог

бы предпринять.  Как бы то ни было,  цель че-
ловека  все  еще  не  определена,  если  он  не
стал, наконец, твердою стопою на прочное ос-
нование,  а  не  на  какую-нибудь  вольнодум-
ную химеру юности».

Да, вот что делает грешный смех! Люди со-
вершенно  солидные  говорят  о  предмете  бла-
гонамеренном:  о  приобретении.  Автор  точно
воспроизводит разговор,  лишь пропустив его
сквозь  какую-то  незаметную  призму…  И  над
«приобретением»  витает  невидимо  какое-то
особенное  осуждение.  Это  суд  не  уголов-
ный — это суд смеха… Он совершается во имя
какого-то  идеального  представления  об  ис-
тинном  достоинстве  человека,  при  сопостав-
лении  с  которым  одно  только,  хотя  бы  и
скрепленное  казенной  печатью,  приобрете-
ние  само  по  себе  является  смешным  и  жал-
ким.



Во  втором  томе  этот  смех  порой  опять  го-
тов  к  услугам  автора.  Когда  Павел  Иванович
предлагает  увековечить  «жизнеописанием»
добродетельного  приобретателя-помещика,
читателю так и кажется,  что смех уже порха-
ет над расцветшей физиономией Чичикова и
готов перепорхнуть с  нее на фигуру Констан-
тина  Федоровича  Скудронжогло…  «Так  вот
как!  Этаким-то  образом,  Константин  Федо-
рович!  Так  вы  и  приобрели!  Рабским  тру-
дом?..» — «Приобрел…»

Но  бедному  смеху  нет  воли  во  втором  то-
ме:  бедный  смех  лежит  со  связанными  кры-
льями.  Порой,  быть  может,  он  пытается  на-
помнить о «так называемых патриотах,  кото-
рые сидят себе по углам и занимаются совер-
шенно  посторонними  делами,  накопляют  се-
бе  капитальцы,  устраивая  судьбу  свою  на
счет  других»  (IV,  стр.  276).  Или  о  том,  что
«миллионщик имеет ту выгоду, что может ви-
деть кругом себя подлость совершенно беско-
рыстную, чистую подлость, не основанную ни
на каких расчетах: многие очень хорошо зна-
ют, что ничего не получат от него… но непре-
менно  хоть  засмеются,  хоть  снимут  шляпу,



хоть напросятся на тот обед, куда узнают, что
приглашен  миллионщик».  Или,  наконец,  о
том,  что  от  собственных  добродетельных  ге-
роев  не  осталось  уже  ни  костей,  ни  кожи,  а
торчит из  них одно «приобретение» (хотя  бы
и «законными средствами»). И тогда гениаль-
ный  сатирик,  обладавший  все-таки  замеча-
тельным  критическим  чутьем,  сжигал  в  тос-
ке  свои  рукописи  с  портретами  добродетель-
ных  Чичиковых.  А  пока  в  раздвоенной  душе
художника  происходила  эта  борьба  художе-
ственного  гения  и  заблудившейся  мысли,  ро-
ковой  недуг  рос  на  просторе,  не  сдерживае-
мый по-прежнему целительным потоком сво-
бодного,  не  связанного  ложными  идеями,  са-
тирического творчества…

Что  Гоголь  сжигал  также  и  превосходные
страницы, которыми дарил его далеко еще не
угасший  талант,  это  подтверждается  многи-
ми  несомненными  свидетельствами.  И,  меж-
ду  прочим,  тем,  что  некоторые  главы  он  чи-
тал в обществе. А все, что он решался читать
в обществе,  всегда было окончательно проду-
мано и сделано образцово.

«До сих пор не  могу  еще прийти в  себя, —



писал,  например,  С.  Т.  Аксаков  сыну  Ивану
Сергеевичу  в  1849  году. —  Гоголь  прочел  нам
с  Константином  вторую  главу  („Мертвых
душ“)…  вторая  глава  несравненно  выше  пер-
вой»[112].  Смирновой  Гоголь  еще  раньше  чи-
тал отрывки из второго тома, в которых, по ее
словам,  «юмор  был  возведен  до  высшей  сте-
пени художественности». Некоторые эпизоды
были  потом  восстановлены  в  передаче  лиц,
слышавших  чтение  Гоголя.  Особенно  подроб-
но  излагались  сцены  у  генерала  Бетрищева,
роман  Тентетникова  и  участие  Чичикова  в
этом  романе.  С.  Т.  Аксаков  восхищается  пате-
тическими сценами, от которых, и по словам
Смирновой, захватывало дыхание…

Но  и  эти  главы  не  избегли  общей  участи.
Гоголь сжег их в разное время. И это понятно:
и юмористические, и патетические сцены бы-
ли  нейтральны,  ничего  не  вносили  в  разви-
тие заданной идеи.

XII
Идея  же  состояла  в  том,  чтобы  в  крепост-

нической  России  найти  рычаг,  который  мог
бы вывести ее из тогдашнего ее положения. А
так как все  зло предполагалось не в  порядке,



а  только  в  душах,  то,  очевидно,  нужен  такой
рычаг,  который,  не  трогая  форм  жизни,  мог
бы  чудесным  образом  сдвинуть  с  места  все
русские души, передвинуть в них моральный
центр тяжести от зла к добру.

Изобразить  в  идеальной  картине  этот  пе-
реворот  и  показать  в  образах  его  возмож-
ность —  такова  именно  была  задача  второго
и  третьего  тома  «Мертвых  душ».  Гоголь  меч-
тал,  что  он,  художник,  даст  в  идее  тот  опыт,
по  которому  затем  пойдет  вся  Россия.  Добро-
детельные  герои  вроде  Скудронжогло  долж-
ны  служить  материалом,  указывающим,  что
в  русском  народе  есть  силы,  готовые  для  ве-
ликого движения…

В интересной работе Алексея Ник. Веселов-
ского  указывается  на  основании  вполне  убе-
дительных материалов, что все герои первого
тома,  по  мысли  Гоголя,  должны  были  испра-
виться.  Чичиков,  исчезающий  во  втором  то-
ме,  после  новой  катастрофы,  должен  был
явиться в третьем томе уже преображенным.
Энергия  Чичикова,  избытку  которой  удивля-
ется  Муразов,  направляется  на  служение
ближним. Только в таком случае будет понят-



но  (и,  прибавим,  оправдано  с  точки  зрения
примиряющего  искусства),  что  «недаром  та-
кой человек избран героем». Рядом с Чичико-
вым  предстояло  снова  явиться  и  Плюшкину,
под  своим  ли  именем  или  передав  свое
страшное  прошлое  другому  лицу,  которое
должно  изгладить  былое  зло  благодеяниями.
По крайней мере на это есть любопытнейшее
указание  в  словах  самого  Гоголя  (в  письме  к
Языкову):  «О,  если  бы  ты  мог  сказать  ему  то,
что должен сказать мой Плюшкин, если добе-
русь до третьего тома „М. Душ“»[113].

Если  бы  вдобавок,  как  это  тоже  следует
предполагать,  исправились  и  Собакевич,  и
Манилов, и все чиновники, и вообще все пер-
сонажи  первого  тома,  то,  мечтал  Гоголь,  чу-
десное  преображение  нарисованного  им
страшного  «портрета»  тогдашней  России  бы-
ло  бы  достигнуто  и  смертный  грех  его  смеха
заглажен.

Какая же сила произведет это чудо, откуда
придет  тот  толчок,  который  повернет  весь
этот  мир  Плюшкиных  и  Коробочек,  Манило-
вых,  Собакевичей,  Чичиковых  и  Ноздревых
около его оси?



Гоголь  «Переписки  с  друзьями»  видит  эту
силу не «в европейских выдумках» и не «в ре-
формах», но исключительно — в поучении!

К этой мысли Гоголь возвращается на стра-
ницах  «Переписки»  с  особенной  настойчиво-
стью. «Конечно, — говорит он в письме к П. А.
Толстому, — сказать человеку: не крадите, не
роскошничайте, не берите взяток, молитесь и
давайте  милостыню, —  теперь  ничто…  Вся-
кий скажет: да ведь это уж известно». Но Гого-
лю  кажется,  что  это  нужно  и  можно  сказать
каким-то  особенным  образом.  Для  этого  сле-
дует  «приподнять  перед  грешником  завесу»,
показать  ему  все  последствия  его  грехов.  То-
гда он несомненно исправится. «Нет, человек
не  бесчувствен,  человек  подвигнется,  если
только  покажешь  ему  дело,  как  оно  есть.  Те-
перь он подвигнется еще более, чем когда-ли-
бо,  потому  что  природа  его  размягчена…»
«Он, как спасителя, облобызает того, который
заставит  его  обратить  взгляд  на  самого  се-
бя…»[114]

Кто же скажет это нужное слово и именно
так, как его нужно сказать? Гоголь мучитель-
но ищет людей для этой спасительной пропо-



веди.  Церковные  проповедники,  помещики?..
Да,  отвечает Гоголь:  «Это относится к церков-
ным  проповедникам.  То  же  должен  делать  и
помещик». «Мужика не бей, — советует он од-
ному из своих приятелей-помещиков, — съез-
дить  его  в  рожу  еще  не  большое  искусство;
это сумеет сделать и становой, и заседатель, и
даже  староста…  Но  умей  пронять  его  хоро-
шенько  словом,  ты  же  на  меткие  слова  ма-
стер» (132).

Увы!  Гоголь-юморист  в  первом  томе  уже
осмеял  эти  собственные  проекты.  Их  он  вло-
жил тогда в уста Плюшкина:

— Приказные —  такие  бессовестные, —  го-
ворит  Плюшкин  Чичикову,  собираясь  совер-
шить  не  вполне  одобрительную  сделку. —
Прежде, бывало, полтиной меди отделаешься
да мешком муки,  а  теперь пошли целую под-
воду круп, да и красную бумажку прибавь, —
такое сребролюбие! Я уж и не знаю, как никто
другой  не  обратит  на  это  вниманья.  Ну,  ска-
зал бы ему как-нибудь душеспасительное сло-
во!  Ведь словом хоть кого проймешь.  Кто что
ни говори, а против душеспасительного слова
не устоишь…



«Ну,  ты-то  устоишь», —  подумал  тогда  ум-
ный Павел Иванович.

Но  иного  выхода  Гоголь  «Переписки»  все-
таки не видит и потому обращает свои взоры
к начальству. Оно первое должно прибегнуть
к  спасительному  средству:  «Очень  знаю, —
пишет  он  „занимающему  важное  место“, —
что  теперь  трудно  начальствовать  в  России:
завелись  такие  лихоимства,  которых  истре-
бить  нет  никаких  сил  человеческих.  Знаю  и
то,  что  образовался  другой  незаконный  ход
действий  мимо  законов  государства  и  обра-
тился почти в законный, так что законы оста-
ются  только  для  вида…»  Но  «дело  примет  со-
всем другой оборот, если покажешь человеку
(в  данном  случае  плуту  чиновнику),  чем  он
виноват  перед  самим  собою.  Тут  потрясешь
так  его  всего,  что  в  нем  явится  вдруг  отвага
быть другим, и тогда только вы почувствуете,
как благородна наша русская порода даже и в
плуте…»

В  поучении,  которое  Гоголь  диктует  зна-
комому генерал-губернатору, есть совет: «свя-
щеннику  пригрозить  архиереем»…  Дворянам
следует указать на великое дело, которое они



могут  сделать,  «воспитавши  сословие  кре-
стьян». Вообще, если к поучению приступить
с  чистой  душой,  какая  была,  например,  у  Ка-
рамзина, —  «тогда  всё  тебя  выслушает,  начи-
ная  от  царя  до  последнего  нищего  в  государ-
стве»… (V, 63).

XIII
Мы уже видели, что второй том «Мертвых

душ»  должен  был  в  «сочинении  повествова-
тельном» развить те идеи, которые Гоголь из-
лагал в «Переписке». И действительно, мы на-
ходим  во  втором  томе  всю  эту  программу  в
лицах. «Занимающий важное место» сиятель-
ный  князь  генерал-губернатор  приходит  в
ужас,  когда  перед  ним  раскрылась  картина
страшных  злоупотреблений,  каким-то  неве-
домым  образом  сосредоточившихся  около
приятной  фигуры  Павла  Ивановича  Чичико-
ва (наброски второго тома дошли до нас лишь
в  отрывках).  Чичиков  окончательно  уличен
и  валяется  в  ногах  у  представителя  грозной
власти.

«— Ваше  сиятельство, —  говорит  он  голо-
сом  отчаяния. —  Я  действительно  лгал,  я  не
имел  ни  детей,  ни  семейства;  но  вот  бог  сви-



детель, я всегда хотел иметь жену, исполнить
долг  человека  и  гражданина,  чтобы  действи-
тельно потом заслужить уважение граждан и
начальства… Но — что за бедственные обстоя-
тельства!..  Вся жизнь, точно судно среди мор-
ских волн…

Слезы  вдруг  хлынули  из  глаз  его,  и  он  по-
валился в ноги князю так, как был в сюртуке
наваринского пламени с дымом, в бархатном
жилете и в чудесно сшитых штанах…» И при
этом  бедный  приобретатель  почувствовал
удар княжеского сапога «в щеку, в прекрасно
выбритый подбородок и зубы».

Злополучное  судно  приобретательской
судьбы  опять  на  мели:  Павел  Иванович  за-
перт  в  «промозглом  сыром  чулане  с  запахом
сапогов и онуч гарнизонных солдат… Не дали
даже  ему  взять  шкатулку,  где  были  деньги.
Бумаги, крепости на мертвые души — все бы-
ло  в  руках  чиновников…»  Одним  словом,  Па-
вел Иванович погибает, и над его грешной ду-
шой, как в старинных драмах, идет спор тем-
ных и светлых сил.

Первым  является  в  темницу  добродетель-
ный откупщик Муразов. По-видимому, у него



есть  какой-то  план  спасения  России  при  по-
мощи  откупных  денег,  которые  дадут  воз-
можность командировать по всей стране бла-
готворительных  проповедников  с  особыми
поручениями.  В Чичикове он заметил необы-
чайную  энергию  и  намерен  направить  ее  на
выполнение  своих  благих  намерений.  Павлу
Ивановичу  вначале  эта  программа  новой
жизни  очень  улыбается.  Он  считает,  что,  в
столь  тесных  обстоятельствах,  ему  не  остает-
ся  ничего,  кроме  добродетели,  тем  более  что
она связана с  получением обратно шкатулки
и нисколько не мешает мечтам об «осуществ-
лении  предназначения»:  о  «бабенке  и  буду-
щих чичонках» (так ласкательно называл Па-
вел  Иванович  свою  будущую  семью).  И  вот
Павел  Иванович  дает  Муразову  торжествен-
ное обещание исправиться.

Но  не  успела  закрыться  дверь  за  доброде-
тельным откупщиком, как на сцену является
темная сила в лице чиновника Самосвитова.

Этот Самосвитов — тип совершенно новый
в  чиновничьей  коллекции  Гоголя.  «Добрый
малый,  отличный товарищ, кутила и продув-
ная  бестия,  в  военное  время  он  наделал  бы



чудес…  Но  за  неимением  военного  поприща
подвизался  на  штатском  и  на  место  подви-
гов —  пакостил  и  гадил.  С  товарищами  был
хорош, никого не продавал никому и,  давши,
слово  держал.  Но  высшее  над  собой  началь-
ство  считал чем-то  вроде  неприятельской ба-
тареи,  сквозь  которую  нужно  пробиваться,
пользуясь  всяким  слабым  местом,  проломом
и  упущением».  Дело  Чичикова  заинтересова-
ло  этого  своеобразного  чиновного  анархиста
именно  возможностью  одурачить  началь-
ство,  и  он  предлагает  Павлу  Ивановичу  сдел-
ку:  «Все  будем  работать  за  вас,  все —  ваши
слуги. Тридцать пять тысяч на всех — и ниче-
го больше».

Павел Иванович был реалист. Он не мог не
чувствовать,  что  Самосвитов  человек  живой
и его предложение совершенно «реально». То-
гда  как  муразовские  добродетельные  фанта-
зии — плохая и нежизненная выдумка. Поэто-
му он тотчас склоняется вновь на сторону по-
рока.  И  вот  «не  прошло  часу  после  этого  раз-
говора  (с  Самосвитовым),  как  к  Чичикову
принесена  была  драгоценная  его  шкатулка:
бумаги,  деньги,  все  было  в  совершенном  по-



рядке». Было очевидно, что на слово Самосви-
това  можно  положиться  и  что  «правосудие»
непременно останется в дураках…

Между тем Муразов отправляется к негоду-
ющему князю и развивает перед ним свою си-
стему борьбы с окружающим злом. Это имен-
но  система  «Переписки»:  он  защищает  перед
генерал-губернатором и чиновников, и Чичи-
кова, убеждая, что «все они люди», что они не
так уже виновны и что делу (в котором оказа-
лись  замешанными  все  «от  губернатора  до
титулярного  советника!»)  совершенно  неза-
чем  давать  законный  ход.  Будет  гораздо  луч-
ше,  если  генерал-губернатор  соберет  всех  чи-
новников,  исповедается  перед  ними  и…  ска-
жет им поучение!..

Грозный представитель власти, напавший
на след страшного комплота чиновных воров,
как-то  очень  быстро  соглашается  с  Муразо-
вым.  Чичикова  просто  отпускают  на  все  че-
тыре стороны, с его шкатулкой, с его купчими
и с его благонамеренными мечтами, а на сле-
дующий день в генерал-губернаторском доме
происходит торжественная сцена.

«В  большом  зале  собралось  все  чиновное



сословие  города,  начиная  от  губернатора  до
титулярного  советника:  правители  канцеля-
рий  и  дел,  советники,  асессоры,  Кислоедов,
Красноносое,  Самосвитов,  не  бравшие,  брав-
шие,  кривившие  душой,  полукривившие  и
вовсе  не  кривившие, —  все  ожидало  с  любо-
пытством, не совсем спокойным, выхода кня-
зя.  Князь вышел ни мрачный,  ни ясный:  спо-
койной  твердостью  был  вооружен  его  шаг  и
взор.  Все  чиновное  собрание  поклонилось,
многие в  пояс.  Ответив легким поклоном,  он
начал…»

Мы,  разумеется,  не  станем  здесь  приво-
дить  всю  эту  речь,  в  которой  на  страницах
второго  тома  «Мертвых  душ»  звучат  (порой
буквально)  слова  и  идеи  «Переписки».  Князь
кается сам («он, может быть, виноват больше
всех»,  «он  принял  их  слишком  сурово  внача-
ле»  и  т. д.),  а  затем,  опять  по  рецепту  «Пере-
писки»,  сильными  чертами  рисует  перед  чи-
новниками  положение  России,  охваченной
разложением  и  неправдой.  «Дело  в  том,  что
гибнет уже земля наша не от  нашествия два-
дцати иноплеменных языков,  а  от нас самих,
что уже, мимо законного управления, образо-



валось  другое,  гораздо  сильнейшее  всякого
законного… Все оценено,  и цены даже приве-
дены  во  всеобщую  известность.  И  никакой
правитель,  хотя  бы  он  был  мудрее  всех  зако-
нодателей  и  правителей,  не  в  силах  попра-
вить зла, как ни ограничивай он в действиях
чиновников  приставлением  в  надзиратели
других  чиновников…  Я  обращаюсь  к  тем  из
вас,  кто  имеет  понятие  какое-нибудь  о  том,
что  такое  благородство  мыслей…  Я  пригла-
шаю  вас  ближе  рассмотреть  свой  долг,  кото-
рый  на  всяком  месте  предстоит  человеку.  Я
приглашаю  рассмотреть  ближе  свой  долг  и
обязанность земной своей должности, потому
что  это  уже нам всем темно предоставляется
и мы едва…»

На этой полуфразе прерываются «Мертвые
души». И это очень характерно. Гоголь отлич-
но  чувствовал  всякую  фальшь,  всякую  наду-
манность. Критическое чутье подсказало ему,
вероятно,  что  все  это  мертвые  слова,  лишен-
ные силы и значения. Может быть, смех Гого-
ля-сатирика напомнил Гоголю-моралисту сар-
кастическое  замечание  Павла  Ивановича  о
Плюшкине  («ну,  ты-то  устоишь»).  Может



быть,  он  вспомнил  грозного  начальника  из
первого тома и подумал, что и тут «все чинов-
ники могут превратиться в страшных гоните-
лей неправды», с теми же последствиями; мо-
жет быть, он увидел, что сам он преклонился
перед миллионами Муразова и потому возла-
гает на него великие надежды… Как бы то ни
было, но поучение оборвалось на полуфразе.

Оставалось  еще  одно  последнее  средство.
Есть  большие  основания  думать,  что,  попы-
тавшись  в  своем  воображении  превратить  в
проповедников богатых откупщиков и  власт-
ных  генерал-губернаторов,  Гоголь  обратил
свои последние надежды к царю.

В  письме  «о  лиризме  русских  поэтов»,
первую  (неизвестную  нам)  редакцию  которо-
го почему-то очень строго осудил Жуковский,
Гоголь  высказывает  свои  взгляды  на  это
именно значение монарха. «Всё полюбивши в
своем государстве, до единого человека всяко-
го сословия и звания, и обративши все, что ни
есть  в  нем,  как  бы  в  собственное  тело  свое,
возболев  духом о  всех,  скорбя,  рыдая,  молясь
день  и  ночь  (sic)  о  страждущем  народе  своем,
государь  приобретет  тот  всемогущий  голос



любви,  который  один  только  может  внести
примирение во все сословия государства».

Но…  «чем  выше  достоинство  взятого  ли-
ца, — пишет Гоголь в „Исповеди“, — тем ощу-
тительнее,  тем  осязательнее  нужно  выста-
вить его перед читателем. Для этого нужны те
бесчисленные  мелочи  и  подробности,  кото-
рые говорят,  что  данное  лицо действительно
жило»… И вот Гоголь требует у Смирновой са-
мых  мелочных  подробностей  из  жизни  госу-
даря и его семьи, настойчиво прибавляя каж-
дый раз,  что это ему «очень нужно».  Он уста-
навливает,  при  помощи  той  же  Смирновой,
какой-то  особый  полумистический  надзор  за
Николаем  Павловичем.  «Государя  я  поручаю
вам», —  отдает  он  ей  решительный  приказ
после какого-то несчастия в царской семье. И
Смирнова от времени до времени пишет точ-
ные  доклады  об  исполнении  этого,  как  бы
служебного,  поручения.  Невольно  приходит
на мысль, что дело идет о каких-нибудь «бла-
годатных»  влияниях  на  Николая  Павловича
(припомним письма Данилевскому: «отделит-
ся  сила  в  душу  твою»),  при  помощи  которых
он  «приобретет  (в  будущем  времени —  зна-



чит, еще не приобрел) всемогущий голос люб-
ви»,  нужный,  вероятно,  для  какого-то  потря-
сающего,  центрального,  с  высоты трона исхо-
дящего,  способного  загреметь  на  всю  Россию
«поучения»…

Впрочем,  это,  конечно,  только  предполо-
жение,  для  которого,  однако,  есть  некоторые
основания.  Во  всяком  случае,  понятно,  что
никакие  «религиозные  упражнения»,  ника-
кие  влияния  через  пиэтисток-фрейлин  не  в
силах  были  повлиять  на  Николая  Павловича
и  обратить  его  в  желаемого  натурщика  хотя
бы  и  для  гениального  писателя.  Со  стороны
Гоголя  было  слишком  самонадеянно  предпи-
сывать  царю,  в  своих  собственных  мораль-
но-художественных целях: «скорбеть, рыдать
и молиться день и ночь»,  чтобы затем потря-
сти свой народ поучением во вкусе «Перепис-
ки».

Для  этого  фигура  Николая  Павловича  бы-
ла, во всяком случае, слишком «реальна».

«Мертвые  души»  остались  незаконченны-
ми.  Гоголь  не  оправдал  возлагаемых  на  него
надежд,  он  «не  совершил».  Первая  часть  поэ-
мы, которая, по мысли своего творца, должна



была  составлять  только  крыльцо  величе-
ственного  здания,  осталась  одна.  Во  второй
части  все,  что  Гоголь  хотел  выставить  как
идеальное,  было  мертво.  Жили  и  светились
порой со  всей силой гения  лишь типы чисто
отрицательные.  Но  Гоголь  подавлял  свой
юмор  как  преступление  против  искусства  и
признал  себя  бессильным  закончить  дело
своей  жизни.  И  его  «хрупкий  состав»  не  вы-
держал этого крушения.

Какое  трагическое  недоразумение!  В  сущ-
ности, первый том был уже тем величествен-
ным в художественном смысле зданием, о ко-
тором  Гоголь  мечтал  и  которое  обещал  Рос-
сии,  «вперившей  в  него  полные  ожидания
очи».  И  если  бы  он  понимал  мыслью  истин-
ное  свое  назначение,  он  бы  видел,  что  для
«завершения здания» остается сделать не так
уж  много,  во  всяком  случае  не  больше,  чем
уже сделано: быть может, поднять фронтон и
покрыть крышу.

В  самом  деле,  каково  могло  быть  «логиче-
ское» продолжение «Мертвых душ»? Было бы,
разумеется,  верхом  самонадеянности  навязы-
вать великому художнику свои планы для во-



площения  его  идеи.  Это  пытались  сделать  в
60-х  годах некоторые авторы,  имена которых
теперь  совершенно  забыты,  как  и  их  попыт-
ки.  Но  самая  идея  произведения,  достаточно
наметившаяся уже в первой части, хотя, быть
может,  помимо  сознания  автора,  есть  общее
достояние, и не будет дерзостью попытка уга-
дать ее логическую линию далее того, что сде-
лано самим автором.

В  сущности,  синтез  дореформенной  и  раб-
ской России — был уже дан. И если бы Гоголь
захотел  остаться  верным  до  конца  своему  ге-
ниальному смеху, если бы он не истратил си-
лы  на  отыскание  выхода  без  потрясения  ос-
нов  тогдашней  жизни,  если  бы  он  признал,
что  правда  не  освобождает  зло,  а,  наоборот,
убивает  его…  Если  бы  он  не  испугался  выво-
дов из своей сатиры и не побоялся осудить не
только  лица и  не  только  должности,  но  и  са-
мый порядок, сверху донизу пораженный бес-
силием  и  маразмом, —  то  ему  оставалось
только изобразить свободной кистью сатири-
ка торжество чичиковского идеала.

Мирная  помещичья  усадьба  на  новых  ме-
стах, купленная на деньги из ломбарда. Мило-



видная  хозяйка,  не  то  чтобы  худая,  но  и  не
очень  полная,  маленькие  Чичиковы,  с  весе-
лыми, остро и пытливо бегающими отцовски-
ми глазками, рабы, трудящиеся над созидани-
ем благополучия нового помещика, и сам Па-
вел Иванович,  который смотрит ясными оча-
ми  «в  глаза  всякому  почтенному  отцу  семей-
ства», потому что он «приобрел» и, значит, не
даром  бременит  землю.  Таковы  общие  очер-
тания  конца «Мертвых  душ»,  логически  про-
должающие  линию  гоголевской  сатиры,  как
ее  понимали  и  друзья,  и  враги  гоголевского
таланта.  Великое  здание  было  бы  завершено
последовательно  и  встало  бы  пророческим
символом  страны,  зачарованной  в  безогляд-
ном самодовольстве рабства.

И над этой идиллией, на ее пока безоблач-
ном  горизонте  чувствовалось  бы,  может
быть,  приближение  грозовой  тучи,  которой
суждено было потрясти гоголевскую Россию в
самых ее основаниях.

Но он испугался «страшной правды»… Под
влиянием ложных идей, развившихся в отда-
лении  от  жизни,  он  изменил  собственному
гению  и  ослабил  полет  творческого  вообра-



жения, направляя его на ложный и органиче-
ски чуждый ему путь. С этим вместе он пода-
вил  в  себе  всегдашний  источник  бодрости,
помогавший  ему  бороться  с  страшным  неду-
гом…  И  «Вий»  взглянул  на  него  своим  убива-
ющим взглядом.

В  мучительных  поисках  дороги,  которая
одновременно  была  бы  выходом  для  него
лично и для его  несчастной страны,  гениаль-
ный  писатель  метался  еще  девять  лет,  то
опускаясь  в  низы  русской  жизни  («Образ  ве-
личавого  русского  человека  в  простом  наро-
де»),  то  возносясь  к  ее  вершинам.  Умер  он  в
1852 году (через десять лет по окончании пер-
вого  тома),  не  от  определенной болезни,  а  от
глубокого  и  все  возраставшего  душевного
угнетения.  «Он  пал  под  бременем  взятой  на
себя невыполнимой задачи», — писал об этом
Сергей  Тимофеевич  Аксаков.  Умер  он  совер-
шенно  так  же,  как  умер  его  отец,  Пульхерия
Ивановна и Афанасий Иванович, — «таял, как
свечка, сохнул и наконец угас,  как она, когда
уже ничего не осталось, что бы могло поддер-
жать ее жизнь».

А  через  несколько  лет  после  этого  мучи-



тельного  заключения  трагедии  великого  рус-
ского сатирика — грянула историческая ката-
строфа, доказавшая правильность его художе-
ственного  диагноза  и  роковое  заблуждение
его мысли…

Теперь  над  тревогой  и  смятением  нашего
современного  дня  встает  с  новою  ясностью
величавый  и  скорбный  образ  поэта.  «Знаю,
что  память  моя  после  меня  будет  счастливее
меня, —  пророчески  говорил  он  в  одном  из
писем к Жуковскому, — и потомки тех же мо-
их  современников,  быть  может,  со  слезами
умиления  произнесут  примирение  моей  те-
ни».

О  «примирении»  давно  уже  нет  речи…  Го-
речь,  вызванная  идеями  «Переписки»,  очень
живая  в  первые  годы, —  давно  стихла,  а
скорбный образ поэта, в самой душе которого
происходила  гибельная  борьба  старой  и  но-
вой  России, —  стоит  во  всем  своем  трагиче-
ском обаянии. Даже ошибки его мысли, преж-
девременно погубившие великий талант, ста-
новятся  только  лишней  чертой,  дополняю-
щей  его  мучительные  искания.  Трудно  пред-
ставить  себе  более  возвышенное  понимание



В

значения и роли литературы, чем то, которое
сказалось  так  полно —  ив  великих  образах,
отвоеванных у роковой болезни, и даже в ро-
ковых ошибках его «Переписки».

1909 
Всеволод Михаилович Гаршин* 

Литературный портрет 
(2 февраля 1855 г. — 24 марта 1888 г.)

 октябрьской  книжке  «Отечественных  за-
писок» 1877 года появился рассказ «Четыре

дня»,  подписанный  неизвестным  тогда  име-
нем  Вс.  Гаршина.  Это  был  эпизод  из  только
что  закончившейся  русско-турецкой  войны.
Интеллигентный  человек,  рядовой,  ранен-
ный во время стычки с турецким отрядом, па-
дает в кустах обок с убитым им же феллахом.
Только на четвертый день его поднимают са-
нитары и уносят в госпиталь. Чувства, мысли,
впечатления раненого за эти четыре дня и со-
ставляли  все  содержание  небольшого  расска-
за.  Но  они  были  выражены  с  такой  художе-
ственной  простотой  и  силой,  что  никому  до
тех  пор  не  известное  имя  молодого  автора



сразу  засверкало  над  тогдашним  литератур-
ным  горизонтом  яркой  звездой,  привлекав-
шей  с  тех  пор  внимание,  надежды  и  симпа-
тии образованного русского общества.

Всеволод Михайлович Гаршин происходил
из  старой  дворянской  семьи.  По  семейному
преданию,  родоначальник  ее,  мурза  Горша,
вышел  из  Золотой  орды  при  Иване  III.  «Дед
мой  (по  отцу), —  писал  Всеволод  Гаршин  в
своей  автобиографии[115],—  был  человек  же-
стокий,  крутой  и  властный:  порол  мужиков,
пользовался правом primae noctis[116] и обли-
вал  кипятком  фруктовые  деревья  непокор-
ных  однодворцев».  Отец  представлял  резкую
противоположность.  Он  кончил  1-ю  москов-
скую  гимназию,  слушал  два  года  лекции  в
Московском университете и, поступив в кира-
сиры,  отличался  необычной  для  николаев-
ской  военной  среды  гуманностью  в  обраще-
нии с солдатами. Дед Гаршина с материнской
стороны,  отставной  моряк  Акимов,  тоже
представлял резкое исключение в тогдашней
среде.  В  1843  году,  когда  на  юго-востоке  Рос-
сии чуть не все население вымирало от голо-
да и цинги,  Акимов заложил имение и на за-



нятые деньги привез «из России» большое ко-
личество  хлеба,  которое  и  раздавал  крестья-
нам, своим и чужим.

Всеволод  Гаршин  родился  (третьим  ребен-
ком)  в  Бахмутском уезде  2  февраля 1855  года.
Первые жизненные впечатления дала ему во-
енная  среда.  «Как  сквозь  сон,  помню, —  пи-
шет  он  в  той  же  автобиографической  замет-
ке, — полковую обстановку, огромных рыжих
коней и огромных людей в латах,  белых с  го-
лубым  колетах  и  волосатых  касках.  Вместе  с
полком  мы  часто  переезжали  с  места  на  ме-
сто».  Много смутных воспоминаний осталось
от этого времени в памяти ребенка, и, вероят-
но,  впоследствии  они  послужили  фоном  для
новых  впечатлений  этого  же  рода;  почти
треть  рассказов  Гаршина  посвящена  воен-
ным темам.

Пятый  год  своей  жизни  он  отмечает  как
особенно бурный. Его возили из Старобельска
в Харьков, из Харькова в Одессу, оттуда назад
в  Харьков  и  Старобельск.  «И  все  это, —  отме-
чает  он, —  на  почтовых  зимой,  осенью  и  ле-
том».  По-видимому,  были  и  еще  какие-то  тя-
желые  обстоятельства,  помимо  неудобства



передвижения.  «Еще  ребенком, —  пишет
один  из  биографов[117] —  Всеволоду  Михай-
ловичу пришлось пережить многое такое, что
выпадает  на  долю  лишь  немногих».  «Преоб-
ладающее  на  моей  физиономии  печальное
выражение, —  писал  сам  Гаршин, —  вероят-
но, получило свое начало в эту пору».

С  пяти  до  восьмилетнего  возраста,  живя
только с отцом (мать с старшими сыновьями
уехала  в  Петербург),  мальчик  увлекся  чтени-
ем книг из отцовской библиотеки. В семь лет
он  уже  прочел  «Собор  Парижской  Богомате-
ри» В. Гюго. «Перечитав его потом, в 25 лет, —
говорит  он  в  автобиографии, —  я  не  нашел
ничего  нового».  Тогда  же  он  познакомился  с
Пушкиным,  Гоголем,  Лермонтовым,  Жуков-
ским, а «Что делать?» Чернышевского читал в
«Современнике»  в  то  самое  время,  когда  ав-
тор  сидел  в  крепости.  «Это  раннее  чтение, —
замечает  он, —  без  сомнения,  было  очень
вредно».

В  1863  году  мать  взяла  его  тоже  в  Петер-
бург,  где  он  поступил  в  7-ю  петербургскую
гимназию. Умственные склонности мальчика
определились  рано.  Хорошие  отметки  он  по-



лучал  за  русские  сочинения.  Математику
ненавидел,  хотя  она  давалась  ему  легко,  и
очень  любил  точные  науки:  естествознание,
ботанику,  химию,  физику.  Это  отразилось
впоследствии  на  его  литературной  манере:
точность  наблюдения  и  определенность  вы-
ражения  мысли  являются  характерной  чер-
той Гаршина-писателя. В гимназической жур-
налистике, которая тогда процветала, уже об-
ращали на себя  внимание фельетоны Гарши-
на за подписью Агасфер.

Реформа  Толстого,  превратившая  7-ю  гим-
назию  в  реальное  училище,  преградила  Гар-
шину  доступ  в  университет,  и  потому  в  1874
году  он поступил в  Горный институт.  Но  тех-
ническая  деятельность  не  соответствовала
его  склонностям,  и  целью  своей  жизни  он
уже  сознательно  ставит  литературу.  «Я  чув-
ствую, —  писал  он  в  1875  году  А.  Я.  Герду, —
что только на этом поприще я  буду работать
изо  всех  сил».  Литературный  успех  он  счита-
ет  вопросом  жизни  и  смерти. «Вернуться  я
уже  не  могу.  Как  вечному  жиду  голос  ка-
кой-то  говорит:  „Иди,  иди!“ —  так  и  мне  что-
то  сует  перо  в  руки  и  говорит:  „Пиши,  пи-



ши!“»  В  1876  году  он  уже  напечатал  в  газете
«Молва»  маленький  рассказ  («Подлинная  ис-
тория  Энского  земского  собрания»  за  подпи-
сью  «Р.  Л.»)  и  несколько  рецензий  в  «Ново-
стях»  о  художественных  выставках.  Сам  он,
однако, не придавал никакого значения этим
работам и первым настоящим литературным
дебютом считал «Четыре дня».

Рассказ  этот  открывает  серию  военных
рассказов Гаршина.

Как  известно,  в  1876  году  на  Балканском
полуострове  разыгрались  крупные  политиче-
ские события. Сначала восстание Сербии про-
тив турецкого владычества вызвало широкое
проявление  славянских  симпатий  в  России.
Это  был  расцвет  деятельности  аксаковского
«Славянского  комитета»,  организовавшего
широкий  сбор  пожертвований  и  отправляв-
шего  на  театр  войны  отряды  добровольцев.
До  сих пор еще (и  это  очень странно)  нет  на-
стоящей сколько-нибудь обстоятельной и бес-
пристрастной  истории  этого  движения,  вы-
двинувшего вперед генерала М. Гр.  Черняева,
его  друга  полковника  («сербского  генерала»)
В.  В.  Комарова и целую плеяду других,  менее



прославившихся  имен,  историческая  оценка
которых и теперь еще — дело будущего. Одни
считали  генерала  Черняева  русским  Гари-
бальди,  другие  изображали  его  выступление
как  политический  фарс  или  трагикомедию.
Несомненно  одно —  что  в  этом  движении  не
было  настоящей  непосредственности  и  цель-
ности.  Подкупали  освободительные  лозунги,
и сначала даже «Отечественные записки» по-
местили воззвание («На всемирную свечу»), в
котором  радикальный  журнал  в  приподня-
том  тоне  призывал  к  пожертвованиям  на  де-
ло славян все слои русского народа.

«Московские ведомости» говорили о свято-
сти  освободительного  подвига.  С  другой  сто-
роны, Лев Николаевич Толстой (в «Анне Каре-
ниной»)  расхолаживал  эти  восторги,  в  «Голо-
се»  Черняев  был  назван  авантюристом,  кон-
дотьери,  а  через  некоторое  время  в  «Отече-
ственных  записках»  появилась  одна  из  злей-
ших  сатир  Щедрина,  в  которой,  в  образе
странствующего полководца Редеди, подводи-
лись итоги деятельности генералов Черняева,
Комарова  и  Фадеева.  Иллюзия  единения  ши-
роких слоев русского народа на почве чужой



свободы,  за  которой,  казалось,  просвечивают
и  какие-то  свои  освободительные  перспекти-
вы,  закончилась  скоро.  Враждебные  элемен-
ты  русской  жизни  после  освободительной
войны, как и до нее, остались на прежних по-
зициях.

Все эти противоречивые мотивы находили
живые отклики в молодежи и глубоко ее вол-
новали.  Они  захватили  и  Гаршина.  В  июне
1876  года  он  писал  школьному  товарищу  и
другу Н. С. Дрентельну.

«Пишу  я  теперь  с  отчаянием…  Работа  удо-
вольствия  не  доставляет.  Скорее  какое-то
желчное,  злобное  чувство».  И  затем:  «За  со-
общение  новостей  из  профессорского  мира
весьма  благодарен,  хотя,  по  правде  сказать,
электрофорная  машина  Теплова  и  соедине-
ние  физического  и  химического  обществ  ин-
тересует  меня  меньше,  чем  то,  что  турки  вы-
резали  30  тысяч  стариков,  женщин  и  ребят».
«Дражайший  Н.  С,  пиши,  пожалуйста.  Если
бы  ты  знал,  каково  бывает  у  меня  на  душе,
особенно со времени объявления войны[118].
Если  я  не  заболею  это  лето,  то  это  будет  чу-
дом».



Под  влиянием  этих  чувств,  Гаршин  заду-
мал  поступить  добровольцем  в  сербскую  ар-
мию,  предводимую  генералом  Черняевым.
Это  не  удалось:  Гаршин  в  то  время  достиг
призывного возраста и,  оставив университет,
должен  был  бы  отбывать  воинскую  повин-
ность в России. 17 октября 1876 года турки на-
несли  мораво-тимок-ской  армии,  предводи-
мой  Черняевым,  решительное  поражение,  и
война  должна  была  считаться  конченой.  Но
вслед за Сербией поднялась Болгария, а затем
обстоятельства  вынудили  Россию  к  вмеша-
тельству.

Теперь желание Гаршина было уже осуще-
ствимо,  так  как  он  мог  поступить  вольно-
определяющимся в русскую действующую ар-
мию.  В  передовых  слоях  молодежи  тот  энту-
зиазм, который еще вызывался началом серб-
ской  кампании  (когда  генерал  Черняев,  как
настоящий  Гарибальди,  чуть  не  прокрады-
вался  через  границу,  вопреки  мерам  прави-
тельства), —  теперь  угас,  а  выступление  офи-
циальной  России  вызывало  двойственное  от-
ношение.  Один  из  авторов  воспоминаний  о
Гаршине,  г.  Павловский,  воспроизводит  спор



его  с  каким-то  молодым  человеком[119].  По-
следний  отозвался  несочувственно  о  намере-
нии Гаршина добровольно отправиться на те-
атр  военных  действий.  Его  точка  зрения  со-
стояла  в  том,  что  безнравственно  помогать
одерживать  победы,  которыми  воспользуют-
ся  для  внутреннего  порабощения.  Гаршин,
возражая, выдвинул мотив, который впослед-
ствии повторялся в его военных рассказах:

— Вы,  значит,  находите  безнравственным,
что  я  буду  жить  жизнью  русского  солдата  и
помогать ему в борьбе, где каждый полезен…
Неужели будет более нравственно сидеть сло-
жа руки, тогда как этот солдат будет умирать
за нас!..

По  свидетельству  господина  Павловского,
это  был  единственный  раз,  когда  он  видел
Гаршина «возбужденным и почти раздражен-
ным»  («он  не  выдержал,  вскочил  и  в  волне-
нии  заходил  по  комнате»).  Очевидно,  этот
спор  задевал  трагедию  целого  поколения,
быть  может  еще  не  законченную  и  в  наши
дни. Дело шло, конечно, не о «сидении сложа
руки», а о том, нравственно ли примирение с
внутренним  порабощением,  хотя  бы  времен-



ное,  хотя  бы  во  имя  внешнего  освободитель-
ного лозунга?.. И не следует ли те же чувства,
которые  одушевляли  Гаршина,  обратить  на
дело  борьбы  за  освобождение  собственного
народа?  Террора  тогда  еще  не  было.  Был  на-
роднический  идеализм,  стремление  «в  на-
род», требовавшее самопожертвования не ме-
нее войны и находившее отклики в собствен-
ной душе Гаршина.  Настроение у споривших
было  одно,  решения  разные,  и  потому  каж-
дый  чувствовал  в  выводе  другого  часть  соб-
ственной души. Это живое трепетание чуткой
совести  и  мысли  делало  рассказы  Гаршина
такими близкими его поколению.

Гаршин  пришел  к  своему  решению,  по-
черпнув  его  в  той  же  народнической  форму-
ле.  Солдат —  тот  же  народ,  только  в  солдат-
ской шинели. Народ идет на войну, мы обяза-
ны  идти  с  ним.  Драматическую  сложность
вносило  в  эту  формулу  еще  искреннее  осуж-
дение  самой  войны.  Война  безнравственна  и
ужасна.  Мы  обязаны  участвовать  в  ее  без-
нравственности и ужасе.

«12  апреля  1877  года, —  говорит  Гаршин  в
своей  автобиографии, —  я  с  товарищем  (Афа-



насьевым)  готовился  к  экзамену  по  химии.
Принесли  манифест  о  войне.  Наши  записки
остались  открытыми.  Мы  подали  прошение
об  увольнении  из  института  и  уехали  в  Ки-
шинев,  где  и  поступили  рядовыми  в  138-й
Волховский  пехотный  полк  и  через  день  вы-
ступили в поход».

К  тому  времени  Гаршин  был  юноша  два-
дцати  одного  года.  Портрет,  приложенный  к
11-му  изданию  его  рассказов  (изд.  Литерат.
фонда),  довольно  верно  передает  его  черты,
но к ним нужно прибавить живое обаяние ка-
кой-то  ласковой  печали,  светившейся  в  гла-
зах.  Все  знавшие  Гаршина  единогласно  отме-
чают  это  обаяние  его  взгляда,  а  один  (Н.  В.
Рейнгардт)  говорит:  «У  маленького  Гаршина,
мне  казалось,  появлялся  иногда  меланхоли-
ческий  взгляд  женщины,  безропотно  перено-
сящей  свою  судьбу…»  Отчасти  это  объясня-
лось, конечно, зародышем душевной болезни.
Уже  в  1872  году  Гаршин,  еще  гимназистом,
перенес  приступ  серьезного  психического
расстройства  и  был  помещен  в  лечебницу.
Страх  перед  болезнью  придавал  особую  глу-
бину душевным тревогам, сомнениям и внут-



ренней  борьбе  Гаршина.  Окончательно  при-
нятое  решение,  наоборот,  вносило  успокое-
ние.  Этим  объясняется  та  душевная  ясность,
которая  сопровождала  Гаршина  среди  труд-
ностей  похода.  Даже  зрелище  первых  ране-
ных,  которых  он  увидел  около  29  июня  под
Ковачицей,  не  нарушило  этого  душевного
равновесия:  «Я  никогда  не  ожидал, —  писал
он с похода И. Е. Малышеву, — чтобы, при мо-
ей  нервности,  я  до  такой  степени  спокойно
отнесся к сказанным предметам, хотя, — при-
бавляет  он, —  трупы  мы  видели  поистине
ужасные»[120].

В стычках с турками он участвовал два ра-
за. После первой среди мертвых найден ране-
ный  солдат  Волховского  полка,  который  про-
лежал  четыре  дня  с  перебитыми  ногами,  без
воды и пищи.  При второй стычке (под Аясла-
ром) Гаршин сам был ранен в ногу навылет.

Эти  два  момента  и  послужили  мотивом
для  первого  рассказа,  создавшего  славу  Гар-
шина.  Он  взял  положение  неведомого  солда-
та и вставил в эту рамку собственные мысли
и чувства.

Жарко.  Солнце  жжет.  Раненый  открывает



глаза,  видит  кусты,  высокое  небо.  Перед  ним
лежит  труп  убитого  им  человека.  За  что  он
убил его? И кто он? Быть может, и у него тоже
есть  старая  мать?  Долго  она  будет  сидеть  у
дверей  своей  мазанки  да  поглядывать  на  да-
лекий север. Штык вошел ему глубоко в серд-
це. Вон на мундире большая черная дыра с за-
пекшейся  кровью.  «И  это, —  думает  ране-
ный, — сделал я!»

Он не хотел этого. Он не хотел зла никому,
когда отправлялся на войну. Мысль о том, что
ему  придется  убивать  людей,  не  приходила
ему в голову. Он представлял себе только, как
он будет подставлять свою грудь под пули.  И
он пошел, и подставил. Глупец, глупец!..

Такова  основа,  на  которой  Гаршиным  вы-
писаны  психологические  узоры  рассказа.  Все
«четыре дня» проходят в этой обстановке: тес-
ный мирок, и в центре его два человека. Один
уже погиб, другой погибает и завидует погиб-
шему.  Над ними синее небо,  то яркое и зной-
ное,  то  сверкающее  далекими  звездами.  Ни-
каких событий, кроме стихийной жизни при-
роды  и  мучительных  мыслей.  Нужно  было
огромное  мастерство,  чтобы  приковать  к



этим  четырем  дням  внимание  читателей.  И
Гаршин достиг этого неослабевающим драма-
тизмом своей мысли…

Многие  критики  Гаршина  указывали  на
толстовское влияние в его военных рассказах.
Нет сомнения, что ни один русский писатель
не  свободен  от  обаяния  гения  и  манеры  Тол-
стого.  В  данном  случае  можно,  пожалуй,  ука-
зать даже внешнее совпадение. Князь Андрей
(в «Войне и мире»), раненный на поле битвы,
также смотрит на синее небо и тоже предает-
ся  размышлениям.  Но  даже  поверхностного
взгляда  достаточно,  чтобы  заметить  совер-
шенную  самостоятельность  гаршинского  на-
строения.  Князь  Андрей  весь  уходит  в  созер-
цание  таинственной  синевы,  далекой  и
непроницаемой.  Земля  для  него  исчезает,  он
весь поглощен тайною этой спокойной беско-
нечности.  Все  долгое  остальное  время  своей
уходящей жизни он чувствует  себя  все  более
и  более  близким  к  решению  вечных  вопро-
сов, пока наконец автор не заявляет нам, что
его  герой  все  решил  и  все  понял.  К  сожале-
нию,  он  умирает,  не  успев  сообщить  свое  ре-
шение  даже  гениальному  автору.  Во  всяком



случае,  эта  тайна  так  бесконечно  далека  от
тревог жизни, что в ней нет уже места вопро-
сам о людских отношениях.

Герой  Гаршина  тоже  смотрит  на  небо,  но
строй  его  мыслей  совершенно  другой.  Небо
для  него  только  явление  природы,  синева,
мелькающая меж ветвей и листьев,  а  вся  му-
чительная работа его мысли вращается в пре-
делах доступного ему мирка, в центре которо-
го  лежит  и  разлагается  убитый  им  человек.
Вместо  того,  чтобы  стремиться  к  бесконеч-
ным  тайнам,  он  мучительно  разбирается  в
своем положении: я убил его? за что?

Хорошо  это  или  дурно —  но  это  так.  Для
Гаршина  и  его  поколения  вся  психоло-
гия «проклятых вопросов» сводилась к вопро-
су о правде или неправде в конечной области
людских отношений. Всего вернее, что это не
хорошо  и  не  дурно,  а  просто  факт.  Человече-
ская мысль вечно бьется между этими двумя
полюсами  в  своем  стремлении  к  высшей  ис-
тине и высшей правде…

Есть у Гаршина другой рассказ на ту же те-
му  о  войне.  Заглавие  его  «Трус».  Он  не  имел
того  успеха,  как  «Четыре дня»,  но  он необык-



новенно  характеристичен  для  манеры  и
взглядов Гаршина. Основной мотив — ужас и
неправда войны — развернут здесь по логиче-
скому  плану,  достигающему  определенности
почти геометрической.  И вместе с  тем в каж-
дой  детали  слышится  чуткий,  почти  болез-
ненный трепет.  Изображена небольшая груп-
па  интеллигентной  молодежи:  брат  и  сестра
Львовы и двое их знакомых: Кузьма Фомич и
лицо,  от  имени  которого  ведется  рассказ.  Он-
то и есть «Трус».

«Война  решительно  не  дает  мне  покоя, —
говорит он. — Каждый день уносит сотни лю-
дей…»  «Пятьдесят  мертвых,  сто  изувеченных
на  аванпостной  стычке  считается  незначи-
тельной вещью… Отчего же катастрофа на ти-
лигульской насыпи заставила кричать о себе
всю  Россию,  а  на  „аванпостные  дела  с  незна-
чительными потерями“ (тоже в несколько де-
сятков  человек)  никто  не  обращает  внима-
ния…»

Ему  тоже  придется  идти  на  войну.  «Куда
же, — спрашивает он себя, — куда же денется
твое  я?  Ты  всем  существом  своим  протесту-
ешь против войны, а все-таки война заставит



тебя  взять  на  плечи  ружье,  идти  умирать  и
убивать», — оставив мечты о другой работе, о
труде  любви  и  правды,  к  которому  готовил-
ся…

Внутреннее чувство,  не умолкая,  протесту-
ет  против  этого  противоречия,  и  за  эти  ре-
флексии  знакомые  считают  его  «трусом».
Сестра  Львова,  хорошая  девушка,  с  непосред-
ственным чутьем долга,  представляет другой
строй тоже гаршинских мыслей. Она готовит-
ся  идти  в  сестры  милосердия.  «Война  зло, —
соглашается  она, —  но  ведь  она  неизбежна…
Я боюсь, что вы не поймете меня. Вот что: по-
моему,  война  есть  общее  горе,  общее  страда-
ние,  и  уклоняться  от  нее,  может  быть,  и  поз-
волительно, но мне это не нравится».

«Трус» проникается этой мыслью и идет на
войну. Он остался бы — устроить это не труд-
но.  Он  этого  не  делает.  Его  требуют,  он  идет.
«Но  пусть,  по  крайней  мере,  ему  не  мешают
иметь собственное мнение».

Весь  рассказ  и  есть  систематическое  раз-
витие  отрицательного  взгляда  на  войну.  Яв-
ная  задача,  если  хотите,  его  тенденция —
оживить  в  воображении  читателя  военные



реляции, облечь плотью и кровью их цифры.
У  Львовых  живет  квартирант  Кузьма  Фо-

мич. Человек угрюмый, некрасивый, он влюб-
лен  в  Марью  Петровну.  Эта  неразделенная
любовь  является  маленькой  будничной  дра-
мой  кружка.  Кузьма  заболевает:  сначала  на-
рыв,  потом  опасное  заражение  крови.  У  Ма-
рьи  Петровны,  под  влиянием  участия,  про-
буждается  глубокое  чувство  к  Кузьме —  лю-
бовь или ее иллюзия. Больной узнает об этом,
и  это  делает  его  счастливым.  Болезнь  между
тем идет своим чередом, и Гаршин с обычной
своей точностью описывает ее развитие. «Мы
раздели  его,  сняли  повязки  и  принялись  за
работу  над  огромной  истерзанной  грудью.  И
когда  я  направлял  струю  воды  на  обнажен-
ные кровавые места, на блестевшую, как пер-
ламутр,  ключицу,  на  вену,  проходившую  че-
рез  всю  рану  и  лежавшую  чисто  и  свободно,
точно это была не рана на живом человеке, а
анатомический препарат, — я думал о других
ранах…»  Здесь,  окруженный  любящим  ухо-
дом,  умирает  один  человек  от  стихийной
неожиданности…  Там  умирают  тысячи…
«Двенадцать  тысяч!  Эта  цифра…  растягивает-



ся  бесконечной  лентой  лежащих  рядом  тру-
пов. Если их положить плечом к плечу, то со-
ставится  дорога  в  восемь  верст…»  И  они  «ва-
ляются в грязи и собственной крови,  ожидая,
что  вот-вот  приедут  и  добьют  или  наедут
пушки и раздавят, как червяка».

Это — нечто вроде «математического обра-
за»:  страдания  одного  человека,  помножен-
ные  на  цифры  военных  реляций.  И,  однако,
картина  встает  в  своей  суровой  реальной  об-
наженности.  Маленький,  тесный  кружок,  с
его  рассуждениями  и  спорами,  угрюмый
Кузьма,  с  его  неудачливой  любовью  и  болез-
нью,  хорошая  русская  девушка,  заражающая
внутренним  чувством  правды…  Сборы  на
войну,  отход  поезда  с  новобранцами,  груст-
ная  вечерняя  толчея  на  вокзале,  появление
брата и сестры Львовых, запоздавших на про-
воды  и  успевающих  лишь  крикнуть  на  про-
щание:  «Кузьма  умер!..»  А  там,  впереди,  за
мутной  далью  борьба  без  энтузиазма  и
смерть не для победы, а для исполнения чуж-
дого сердцу долга. Все это живая еще и для на-
шего  времени  страница  русской  «интелли-
гентской души».



Рассказ  этот  (написанный  в  1878 г.)  отра-
жает,  по-видимому,  задним  числом  настрое-
ние Гаршина до его решения идти самому на
войну.  В  его  изложении —  неровном  и  нерв-
ном —  слышен  отголосок  мучительной  ре-
флексии  и  колебаний.  «Трус»  так  и  унес  на
войну  непримиримое  противоречие,  с  кото-
рым  и  погиб.  Сам  Гаршин  нашел  примире-
ние,  подняв  вопрос  в  некоторую  высшую  ин-
станцию.  Эта  инстанция —  народ,  участие  в
его  стихийном  безрефлективном  движении.
Куда  бы  этот  поток  ни  понес  его —  на  убий-
ство или на смерть, — для Гаршина, как и для
большинства его сверстников, в стихийно-на-
родных процессах слышалась какая-то почти
мистическая  правда.  Стоит  окунуться  в  этот
поток —  личная  ответственность  сразу  исче-
зает в стихийной безответственности народа.
А  так  как  именно  это  мучительное  чувство
личной  ответственности  и  составляет  основ-
ной нерв гаршинских настроений, то с вступ-
лением в армию он сразу испытал спокойную
душевную  ясность,  которая  отразилась  даже
по  истечении  нескольких  лет  и  нескольких
болезненных припадков, как только он опять



окунулся  в  воспоминания  о  том  времени.
«Воспоминания  рядового  Иванова»  (написан-
ные  в  1882 г.)  представляют  настоящую  сим-
фонию.  Тон  их  эпически-печальный,  изложе-
ние  ровное  и  плавное,  описания  широки  и
спокойны.

«Мы миновали кладбище, обходя его впра-
во.  И  казалось  мне,  что  оно  смотрит  на  нас
сквозь  туман в  недоумении.  Зачем идти вам,
тысячам,  за  тысячи  верст  умирать  на  чужих
полях,  когда можно умереть и здесь,  умереть
спокойно  и  лечь  под  моими  деревянными
крестами  и  каменными  плитами?..  Остань-
тесь!

Но  мы  не  остались…  Нас  влекла  неведо-
мая, тайная сила: нет силы большей в челове-
ческой жизни. Каждый отдельно ушел бы до-
мой,  но  вся  масса  шла,  повинуясь  не  дисци-
плине, не сознанию правоты дела, не чувству
ненависти  к  неведомому  врагу,  не  страху  на-
казания,  а  тому  неведомому  и  бессознатель-
ному,  что  долго  еще  будет  водить  человече-
ство  на  кровавую  бойню —  самую  крупную
причину  всевозможных  людских  бед  и  стра-
даний.



За  кладбищем  открылась  широкая  и  глу-
бокая  долина,  уходившая  с  глаз  в  туман.
Дождь  пошел  сильнее.  Кое-где,  далеко,  тучи,
раздаваясь, пропускали солнечный луч. Тогда
косые  и  прямые  полосы  дождя  сверкали  се-
ребром.  По  зеленым  склонам  долины  ползли
туманы;  сквозь  них  можно  было  различать
длинные вытянувшиеся колонны войск,  шед-
шие  впереди  нас.  Изредка  блестели  кое-где
штыки; орудие, попав в солнечный свет, горе-
ло некоторое время яркой звездочкой и мерк-
ло. Иногда тучи сдвигались: становилось тем-
нее, дождь шел чаще…»

Такова  основная  нота  этого  замечательно-
го  рассказа.  На  широком  фоне,  задернутом,
как дымкой, тихою печалью, развертываются
картины  массовых  передвижений,  типы  сол-
дат,  офицеров,  походы,  остановки…  гул  кано-
нады в стороне Дуная… Просто, спокойно, лю-
бовно  рисует  рядовой  Иванов  своих  товари-
щей солдат, ближайшее начальство — армей-
ских  офицеров,  с  простодушной  непосред-
ственностью  приглашающих  в  свою  среду
«ученого»  вольноопределяющегося;  с  искор-
кой добродушного юмора изображает самоду-



ра  генерала  «Молодчагу»,  без  надобности,
«по-суворовски»  ведущего  колонну  в  холод-
ную  воду,  где  люди  чуть  не  тонут,  когда  в
нескольких  саженях  оказывается  удобная  пе-
реправа.  Солдаты  разводят  костры  и,  обсох-
нув,  идут  дальше,  добродушно  посмеиваясь:
«Вот  мы  обсушились,  сухонькие  идем,  а  Мо-
лодчага-то сырой катит…»

Даже  для  штабс-капитана  Венцеля,  воен-
ного педанта и истязателя солдат,  у  рядового
Иванова  находятся  примирительные,  смягча-
ющие  ноты.  Однажды,  когда  этот  болезнен-
но-жестокий человек исступленно бьет солда-
та, — Иванов,  нижний чин, хватает его за ру-
ку,  что  могло  грозить  очень  серьезными  по-
следствиями.  Солдаты  грозят  убить  Венцеля
при  первой  перестрелке.  Но  перед  лицом
опасности и смерти Венцель ведет себя с спо-
койным  мужеством,  которое  возвращает  ему
уважение и доверие солдат… А после стычки
Иванов застает его рыдающим в своей палат-
ке о потери «своих» пятидесяти двух человек.

Когда, по прочтении этого замечательного
рассказа, вспомнишь, что в нем всего пятьде-
сят  четыре  странички,  то  становится  просто



удивительным,  как  могла  уместиться  на  та-
ком  тесном  пространстве  такая  масса  широ-
ких  картин  и  значительных  впечатлений.  И
кажется, что над всеми ими можно поставить
эпиграф из Некрасова: 

Злобою сердце питаться устало.
Много в ней правды, но радости
мало. 

Здесь  в  лице  Гаршина  его  поколение  (по-
коление  «семидесятников»),  отрицавшее  все
устои тогдашней русской жизни, уставшее от
этого  отрицания  и  отчуждения, —  на  время
сливается с общим потоком во имя хотя бы и
чужой свободы. Высшей точкой этого настро-
ения является картина царского смотра, когда
войска  проходят  перед  Александром  II.  Опи-
сание  это,  по  захватывающему  движению  и
правде, достойно стать рядом с лучшими тол-
стовскими описаниями этого рода.

«Люди  шли  быстрее  и  быстрее,  шаг  стано-
вился  больше,  походка  свободнее  и  тверже.
Мне  не  нужно  было  приноравливаться  к  об-
щему такту: усталость прошла. Точно крылья
выросли и несли вперед,  туда,  где  уже греме-



ла  музыка  и  раздавалось  громовое  „ура!“.  Не
помню улиц, по которым мы шли, не помню,
был  ли  народ  на  этих  улицах,  смотрел  ли  на
нас;  помню только волнение,  охватившее ду-
шу вместе с сознанием страшной силы массы,
к  которой  принадлежал  и  которая  увлекала
меня.  Чувствовалось,  что  для  этой  массы  нет
ничего  невозможного,  что  поток,  с  которым
вместе я стремился и которого часть я состав-
лял,  не  может  знать  препятствий,  что  он  все
сломит,  все  исковеркает  и  уничтожит.  И  вся-
кий думал, что тот, перед которым проносил-
ся  этот  поток,  может  одним  словом,  одним
движением  руки  изменить  его  направление,
вернуть  назад  или  снова  бросить  на  страш-
ные  преграды,  всякий  хотел  найти  в  слове
этого  одного  и  в  движении  его  руки  неведо-
мое,  что  вело  нас  на  смерть.  „Ты  ведешь
нас, — думал каждый, — тебе мы отдаем свою
жизнь;  смотри  на  нас  и  будь  спокоен:  мы  го-
товы умереть“».

И царь знал,  что  они готовы умереть.  «Он
видел  страшные,  твердые  в  своем  стремле-
нии  ряды  людей,  почти  бегом  проходивших
перед ним, людей своей бедной страны, бедно



одетых,  грубых  солдат.  Он  чуял,  что  все  они
шли  на  смерть,  спокойные  и  свободные  от
ответственности…»

И  среди  них,  затерянный  меж  этих  серых
шинелей, шел человек, который, как рядовой
Иванов, еще недавно стал между офицером и
истязуемым  солдатом,  совершив  тяжкое  на-
рушение  дисциплины,  а,  как  Всеволод  Гар-
шин,  через  несколько  лет  ворвется  ночью  в
квартиру  всесильного  диктатора,  чтобы  по-
пытаться  остановить  казнь  (об  этом  ниже).
Он «отказался от своего я»,  как герой его рас-
сказа «Трус»; подавил в себе и отрицание вой-
ны,  и много других отрицаний,  отдал все это
за минуты слияния с старыми чувствами сво-
его народа,  за отдых от тяжкой ответствен-
ности,  которая  тяготила  все  его  поколение…
Сквозь призму этого чувства он видит и рису-
ет  фигуру  Александра  II.  «Он  сидел  на  сером
коне,  неподвижно  стоявшем  и  насторожив-
шем уши на музыку и бешеные крики востор-
га.  Вокруг  него  была  пышная  свита,  но  я  не
помню  никого  из  этого  блистательного  отря-
да  всадников,  кроме  одного  человека  в  про-
стом  мундире  и  белой  фуражке.  Я  помню



бледное,  истомленное  лицо, —  истомленное
сознанием тяжести взятого решения.  Я  пом-
ню,  как  по  его  лицу  градом  катились  слезы,
падавшие  на  темное  сукно  мундира  светлы-
ми блестящими каплями; помню судорожное
движение  руки,  державшей  повод,  и  дрожа-
щие  губы,  говорившие  что-то,  должно  быть,
приветствие  тысячам  молодых  погибающих
жизней, о которых он плакал. Все это явилось
и исчезло, как освещенное на мгновение мол-
нией, когда я, задыхаясь не от бега, а от нече-
ловеческого  яростного  восторга,  пробежал
мимо него…»

Это  мгновение,  «промелькнувшее  и  исчез-
нувшее, точно проблеск молнии», по-видимо-
му, стоит в противоречии с настроением, пре-
обладавшим в гаршинском поколении. Но это
именно  то  исключение,  которое  только  под-
черкивает  правило.  Жизнь  вообще  не  мате-
матическая  формула.  Она  полна  противоре-
чий,  и  в  Гаршине  все  эти  противоречия  его
времени  бились  и  трепетали  с  особенной  си-
лой,  требуя  ответов  и  решений.  Господин  А.
Васильев, в своих коротеньких воспоминани-
ях[121], отмечает, между прочим, что Гаршин



«благоговел  перед  Александром  II».  Возмож-
но, что это чувство возникло именно в так яр-
ко описанную Гаршиным минуту смотра. Как
страдания  Кузьмы  он  помножил  на  цифры
военных  реляций,  так  же  множил  теперь
свое  единичное  чувство  ответственности.  В
лице царя он видел человека, на которого лег-
ло  невыносимое  бремя  ответственности  за
всех,  кто  ценою  решимости  умереть  от  нее
освободился… Гаршин весь — сын своего вре-
мени.  Сам  непоследовательный,  стоявший
меж  двух  враждебных  миров,  он  ненавидел
математику, быть может, именно за ее после-
довательность.  Но,  говорит  он  сам,  давалась
она  ему  легко.  И  во  всей  этой  почти  идилли-
ческой картине ощущается как бы горькое со-
знание: это недолгое единение на почве борь-
бы  за  чужую  свободу  «мелькнет  и  исчезнет
при коротком блеске» порыва. А математиче-
ская последовательность событий, неотврати-
мая и ненавистная, — ведет и гаршинское по-
коление,  и этого плачущего царя к страшной
трагедии 1 марта[122].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Время,  когда  раненый  Гаршин  вернулся  в



Петербург,  лечился  и  выздоравливал,  было
самым спокойным и счастливым в его жизни.
Впоследствии, когда, после тяжкого приступа
психоза, он прожил два года в имении своего
дяди Акимова над бугским лиманом в Херсон-
ской  губернии, —  он  тоже  почувствовал  себя
спокойным  и  здоровым.  Бросившись  дяде  на
шею,  он  благодарил  его  за  этот  отдых  и  ска-
зал,  между  прочим,  характерную  фразу:  «Дя-
дя, дядя! Я чувствую, что это прошло. Никаких
проклятых  вопросов  нет».  Но  там  это  было
после временной бездеятельности. Эти два го-
да  были  своего  рода  бегством  от  проклятых
вопросов.  Наоборот,  поход,  рана  и  возвраще-
ние  на  родину  были  временем  наибольшего
напряжения сил. В одном письме Гаршина (к
А.  Я.  Герду)  есть  очень  характерное  перечис-
ление  человеческих  потребностей:  наряду  с
потребностями  пить,  есть,  спать,  любить —
упоминается  также  потребность  претерпеть
[123].  Завещанная нашей многотерпеливой и
пассивной  историей,  потребность  эта  была
сильна  во  всем  гаршинском  поколении,  и
жизнь  не  отказывала  ей  в  удовлетворении.
Одни находили для себя это удовлетворение в



отказе  от  привилегированного  положения,
другие — в тюрьмах и ссылке. Гаршин нашел
его  на  время  в  трудностях  похода,  в  опасно-
стях,  разделяемых  с  солдатами,  наконец,  в
своей ране. Годы, ближайшие к войне — 1878,
1879  и  начало  1880,—  были  также  периодом
наибольшей  литературной  производительно-
сти Гаршина. «Четыре дня» он написал еще в
походе.  Затем  следовали:  «Очень  маленький
роман»,  «Происшествие»,  «Трус»,  «Встреча»,
«Художники», «Attalea princeps», «Ночь»…

Один  из  близких  знакомых  Гаршина  рас-
сказывал  пишущему  эти  строки  небольшой
литературный  эпизод  из  времени  гаршин-
ских  дебютов.  В  отзыве  о  «Четырех  днях»  из-
вестный  критик  А.  М.  Скабичевский,  выска-
завшись  о  рассказе  самым  похвальным  обра-
зом,  не  признал,  однако,  за  автором  художе-
ственного  таланта.  Достоинства  рассказа  он
приписывал тому,  что все это непосредствен-
но  пережито  автором,  который  таким  обра-
зом  явился  лишь,  так  сказать,  репортером
своих  ощущений.  Мы  видели,  что  Гаршин
считал  вопрос  о  своей  способности  к  литера-
турной работе вопросом жизни и смерти.  По-



этому  отзыв  критика  больно  задел  его,  и  это
чувство нашло отголосок даже в его автобио-
графии.  Упомянув  о  «Четырех  днях»,  он  при-
бавляет  в  скобках:  «Скажу,  кстати,  что  сам  я
ничего подобного никогда не испытывал, так
как после раны тотчас был вынесен из огня».

Быть  может,  под  влиянием  именно  замет-
ки  Скабичевского  темой  следующего  значи-
тельного рассказа своего Гаршин взял эпизод
из  жизни  проститутки,  в  котором  нельзя  бы-
ло усмотреть субъективных мотивов. «Проис-
шествие»  изображает  роман  простого,  неза-
метного  чиновника,  влюбившегося  в  прости-
тутку Надежду Николаевну. Не блестящий, но
глубоко  чувствующий  Иван  Иванович  Ники-
тин  хочет  спасти  ее,  но  она  не  верит  ни  глу-
бине  и  устойчивости  его  чувства,  ни  своей
способности к  возрождению.  Трагедия  конча-
ется  самоубийством  Ивана  Ивановича,  что  и
составляет «происшествие». Рассказ, написан-
ный  просто,  хотя  и  несколько  эскизно,  не
вполне удовлетворил автора,  и впоследствии
он вернулся к той же теме. В этом втором рас-
сказе  («Надежда  Николаевна»)  интеллигент-
ная проститутка встречает на своем пути уже



не  незначительного  Ивана  Ивановича,  а  та-
лантливого  художника  Лопатина,  который,
задумав  написать  Шарлотту  Корде,  ищет  на-
турщицу.  Фигура  и  лицо  Надежды  Николаев-
ны,  с  отпечатком  трагической  судьбы,  пере-
живаемой  сознательно  и  глубоко,  подходит
как нельзя более к его сюжету. Во время сеан-
сов  он  влюбляется  в  нее  идеалистически  чи-
стой любовью. Она тоже поддается этому чув-
ству.  Сначала  она  пытается  удалиться,  боясь
вовлечь  любимого  человека  в  роковой  круг
своей  трагической  судьбы,  но,  когда  это  не
удается, —  она  подчиняется  новому  чувству
беззаветно  и  цельно.  Оба  счастливы,  вопрос
близится  к  решению,  во  вкусе  60-х  и  70-х  го-
дов, на мотив некрасовского: 

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди. 

Но  идиллия  разрушается  вмешательством
человека, тоже влюбленного в Надежду Нико-
лаевну.  В  лице  этого  Бессонова  Гаршин  как
будто  желал  излить  всю  свою  «ненависть  к
математике»  с  ее  последовательностью.  Бес-
сонов —  журналист,  человек  положитель-



ный,  энергичный,  живущий  по  твердо  уста-
новленным правилам. Познакомившись с На-
деждой  Николаевной,  он  тоже  испытывает
чувство  более  глубокое,  чем  он  мог  думать  и
чем желал допустить. Но скоро он побеждает
себя.  «У  этого  человека, —  говорит  о  нем  зна-
ющий  его  художник  Гельфрейх, —  в  голове
всё  ящики  и  отделеньица:  выдвинет  один,
прочтет,  что  там  написано,  да  так  и  действу-
ет.  Представился  ему  вот  этот  случай.  Видит:
падшая  девушка.  Ну,  он  сейчас  к  себе  в  голо-
ву. А там у него все по алфавиту; достал, про-
чел: они никогда не возвращаются».  Бессонов
равнодушно  говорит  Лопатину:  «Неважная
особа…  на  нижней  ступеньке  человеческой
лестницы. Ниже — пропасть, куда она скоро и
свалится».

Однако  он  не  соглашается  познакомить  с
нею  Лопатина.  Когда  же  тот  все-таки  знако-
мится и Бессонов видит, что другой готов сде-
лать  для  Надежды  Николаевны  то,  что  отка-
зался  сделать  он  сам, —  он  невыразимо  стра-
дает.  Он  скрывает  свои  чувства  под  маской
спокойствия,  «как  тот  французский  ры-
царь-священник,  который  считался  неуязви-



мым  только  потому,  что  носил  красный
плащ, чтобы не видно было крови, лившейся
из его ран». В конце концов он является в сту-
дию Лопатина,  когда  там находится  Надежда
Николаевна, убивает ее выстрелом из револь-
вера и ранит Лопатина,  а  последний убивает
его  самого  каким-то  художественно-бутафор-
ским копьем.

Рассказ  этот,  возбудивший  большой  инте-
рес,  как  все  гаршинские,  вызвал  также  и
немало критических замечаний. «В этом про-
изведении, —  писал  Н.  К.  Михайловский,
очень  ценивший  Гаршина, —  фабула  чрезвы-
чайно сложна: тут и неожиданные встречи, и
возрождение падшей женщины, и образ Шар-
лотты Корде, и два убийства, и проч. А между
тем  мы  с  некоторым,  не  совсем  приятным
недоумением  остановились  перед  этой  пове-
стью, несмотря на то,  что в ней есть прекрас-
но  написанные  фигуры  второстепенных  дей-
ствующих  лиц  (художник  Гельфрейх,  рисую-
щий только кошек, но достигший в этом роде
совершенства,  капитан  Грум-Скржебицкий,
выдающий  себя  за  „бойца  Мехова  и  Опа-то-
ва“, и другие)…»[124]



К  недостаткам,  бегло  отмеченным  в  цити-
рованном отзыве, нужно прибавить мелодра-
матический  конец,  плохо  мотивированный
для  положительного  Бессонова,  и  недорисо-
ванность  фигуры  главной  героини.  При  той
душевной  значительности,  которую  автор
приписывает  этой  падшей  девушке,  трудно
представить долгое и пассивное примирение
ее с своей участью. И все же приходится кон-
статировать  странное  действие  рассказа:  од-
новременно  и  чувство  неудовлетворенности,
и  необыкновенная,  незабываемая  яркость
впечатления.  Автор  не  раскрывает  нам  всю
«реальную правду»,  окружающую падших де-
вушек  и  так  быстро  отравляющую  женскую
душу.  Он  берет  свою  Надежду  Николаевну
лишь  в  те  моменты,  когда  на  нее  падает  от-
свет чувства Лопатина, и когда ее самое пере-
рождает  возникающая  любовь.  В  эти  момен-
ты  он  рисует  ее  хотя  односторонне,  но  прав-
диво.  Идеология  70-х  годов  была  наивна,  ча-
сто  романтична.  Ведь  и  Достоевский  свою
проститутку  нарисовал  подвижницей  (Соня
Мармеладова).  В обоих этих образах (безотно-
сительно к силе таланта) — русская литерату-



ра  тех  времен  робко  подходит  к  страшной
проблеме  женского  падения.  Подходит  еще
издали,  как  бы  в  неведении  всей  реальной
правды и сохраняя в памяти идеальные пред-
ставления  о  женской  натуре.  Еще  несколько
шагов, и эти идеалистические представления
разлетятся, как мыльный пузырь. В наше вре-
мя  литература  уже  сделала  эти  шаги.  Она
вскрывает  бытовую  обстановку  проститутки
с  поразительной,  отталкивающей,  одуряю-
щей правдивостью.  Эти наивные образы 70-х
годов  стоят  к  новейшей литературе  по  этому
предмету  приблизительно  в  таком  же  отно-
шении,  как  мужики Тургенева  или крестьян-
ские дети из «Бежина луга» — к картинам на-
родной жизни вроде,  например,  решетников-
ских  «Подлиповцев».  Однако —  есть  своя
правда и в «Бежином лугу». И порой невольно
приходит  в  голову,  что  реальный  угар,  кото-
рым  веет  от  новейших  изображений  прости-
туции, —  тоже  не  вся  правда.  Для  художе-
ственного  синтеза  необходим и  элемент  того
целомудренного идеализма, с каким подходи-
ла  к  этому вопросу  литература  60-х  и  70-х  го-
дов.



Дядя Гаршина, В. С.  Акимов, отмечает, что,
вследствие  напряженной  чуткости  нервов,
Гаршину  писать  всегда  было  тяжело.  «Он  со-
знался мне, — говорит г. Акимов, — что почти
все,  что  он до  сих пор написал, — являлось в
то время, когда на него „находило“»[125]. Фау-
сек говорит, в свою очередь, что Гаршин жил
среди  какой-то  особенной  «напряженности
духа»,  «не  мог  писать  спокойно  и  не  волну-
ясь».  Даже  его  «маленькие  рассказы  требова-
ли от него напряжения всех душевных сил, и
создания  его  воображения  сильно  его  волно-
вали»[126].

Это  делало  его  произведения  глубоко  ли-
рическими,  налагало  на  них  отпечаток  ка-
кой-то  особенной  тревоги.  Тон  большинства
его рассказов держится почти на границе, от-
деляющей  лирическую  взволнованность  от
болезненного  аффекта.  Он  обладал  удиви-
тельным чувством меры и почти нигде не пе-
реходит  этой  границы,  но  сдержанность  эта,
очевидно, стоила ему больших усилий. Он со-
знавал это как недостаток и стремился найти
другую,  более  спокойную  манеру  творчества.
Можно сказать, что драма Гаршина как писа-



теля  состояла  именно  в  стремлении  перейти
от  лирической  манеры,  которая  разрушала
его нервы, к эпической: «Хорошо или нехоро-
шо  выходило  написанное, —  говорит  он  в
письме  к  В.  Н.  Афанасьеву, —  это  вопрос  по-
сторонний; но что писал я в самом деле одни-
ми  своими  несчастными  нервами  и  что  каж-
дая  буква  стоила  мне  капли  крови, —  то  это,
право,  не будет преувеличением»[127].  По по-
воду  критических  отзывов  о  «Надежде  Нико-
лаевне»  (в  общем  довольно  неблагоприят-
ных) он пишет В. М. Латкину, что отзывы эти
его задевают мало,  и  цитирует:  «Ты сам свой
высший суд…» «Но дело в том, — продолжает
он, —  что  на  этом-то  суде  я  не  могу  сказать:
„доволен“. Я чувствую, что мне надо переучи-
ваться  сначала.  Для  меня  прошло  время
страшных отрывочных воплей, каких-то „сти-
хов в прозе“,  какими я до сих пор занимался:
материала у  меня довольно,  и  нужно изобра-
жать  не  свое,  а  большой  внешний  мир».  С
этой  именно  целью  он  взялся  за  «Надежду
Николаевну».  «Но, —  сознается  он, —  старая
манера  навязла  в  перо,  и  потому-то  первая
вещь  с  некоторым  действием  и  попыткою



ввести  в  дело  несколько  лиц  решительно  не
удалась»[128].

Не удалась она и до конца его жизни. И во-
прос  тут  не  в  рамках  и  не  в  ширине  захвата
(не  в  попытке  ввести  в  дело  побольше  лиц).
Гаршин  сам,  кажется,  не  замечал,  что  жела-
тельный  тон,  в  сущности,  ему  порой  уже  да-
вался,  и  опять-таки  это  было  в  военных  рас-
сказах.  «Четыре  дня»  поражают  спокойной
сдержанностью,  несмотря  на  волнующую  те-
му.  «Воспоминания  рядового»  имеют  все  ха-
рактерные черты эпоса, не исключая и широ-
ты захвата. В 1880 году он писал: «Работа у ме-
ня  кипит  свободно  и  легко.  Я  могу  всегда  на-
чать и всегда остановиться. Это для меня про-
сто  новость».  Написал  он  тогда  «Денщика  и
офицера» —  произведение,  в  котором  нет  и
следов  «страшных  отрывочных  воплей».  Фи-
гуры прапорщика Стебелькова и его денщика
нарисованы  в  тоне  спокойного  мягкого  юмо-
ра,  отчасти  напоминающего  Тургенева.  Гар-
шин  задумывал  расширить  эту  жанровую
картину, сделав ее началом большого романа
(«Люди и  война»).  Но  приступ болезни разру-
шил эти планы. Замечательно, что много раз



Гаршин  возвращался  к  мысли  уйти  опять  в
военную службу.  Ему казалось,  вероятно,  что
там  его  опять  охватит  атмосфера  спаситель-
ной  «безответственности»,  которая  раз  уже
так  целительно  подействовала  на  его  непри-
способленную  душу.  Но  это,  конечно,  была
иллюзия. Во время войны в нравственной ат-
мосфере,  которою  дышал  Гаршин,  было  удо-
влетворение «потребности претерпеть». Даже
жестокий  Венцель  становится  симпатичным
перед  торжественным  празднеством  смерти.
Трудно представить себе Гаршина в обычной
обстановке  армейской  жизни,  когда  из  нее
уходит этот возвышающий мотив…

Вообще  короткий  праздник  душевного
спокойствия  миновал,  возврата  к  нему  уже
не  было…  В  одном  из  значительнейших  и
наиболее  определяющих  рассказов  Гарши-
на —  «Художники»  он  ставит  проблему:  ис-
кусство  и  жизнь,  и  рассказ  опять —  весь  тре-
пет  и  боль.  Фабулы  в  нем  тоже  нет.  Гаршин
принимается  за  свой  сюжет  с  грубоватой
упрощенностью. Это — дневники двух худож-
ников,  Дедова  и  Рябинина.  Первый —  пред-
ставитель  чистого  искусства.  Второй  требует



и от искусства ответа на проклятые вопросы.
А  так  как  для  Гаршина  и  для  его  поколения
проклятые  вопросы  заключались  в  поисках
правды человеческих отношений, то Рябинину
нужно найти оправдание «социальной» роли
искусства.  Вопрос  становится  определенно,
ясно, конкретно: что дает искусство тем, 

…чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусства, в нау-
ки,
Предаваться страстям и меч-
там. 

«Чертовски  талантливая  натура, —  пишет
о  нем  Дедов  в  своем  дневнике. —  Но  я  не  ду-
маю, чтобы из него вышло что-нибудь серьез-
ное,  хотя  все  молодые  художники —  его  по-
клонники… Пишет лапти,  онучи,  полушубки,
как  будто  мы  не  довольно  насмотрелись  на
них  в  натуре…»  «Иногда  засядет  и  в  месяц
окончит картину, о которой все кричат, как о
чуде,  а  потом  бросит  писать  даже  этюды,  хо-
дит  мрачный  и  ни  с  кем  не  заговаривает…»
Дедов  отмечает,  что  его  товарищ  принадле-
жит  к  числу  «странных  людей»,  не  могущих



найти полного удовлетворения в искусстве и
не  признающих  его  самодовлеющего  значе-
ния.  Рябинин,  в  свою очередь,  удивляется  ху-
дожественному  самодовольству  пейзажиста
Дедова, не задающегося никакими вопросами
о значении своей работы.

Этим  примитивным  приемом —  парал-
лельная смена двух дневников — Гаршин ри-
сует  полярные  взгляды  на  искусство,  разде-
лявшие и художников, и мыслящее общество
его времени. Но художественный центр тяже-
сти не в этом споре. Вся драма сосредоточена
на  истории  картины,  которую  пишет  Ряби-
нин. Называется она «Глухарь» и изображает
рабочего-заклепщика,  роль  которого —  под-
держивать грудью и руками молот с внутрен-
ней стороны котла, когда снаружи тяжелыми
ударами расплющивают заклепку.

Известна  история  этого  замысла.  Гаршин
был  дружен  с  покойным  художником-пере-
движником Н. А. Ярошенко. В «Сборнике в па-
мять  Гаршина»  напечатан  снимок  картины
Ярошенко  «Кочегар».  Сильный,  мускулистый
человек,  с  огромными  руками  и  впалой  гру-
дью,  стоит  у  самой  топки,  весь  облитый  пла-



менем,  спокойно,  чуть  жмурясь.  На  лице  его
нет мысли, во всей фигуре — та закаленность
тела,  которая дается за счет поглощения выс-
ших процессов духа. Много и разных мыслей
вызывает этот кочегар.  Одна из  них:  условия
такой  работы  постепенно  убивают  даже  та-
ких богатырей, а более слабых губят неизбеж-
но и быстро.

На  Гаршина  картина  произвела  сильное
впечатление.  Его  чуткое  воображение,  прой-
дя  через  разные  ассоциации  образов,  остано-
вилось на «Глухаре».

«Работа совершенно измучила меня, — пи-
шет  Рябинин  в  своем  дневнике, —  хотя  идет
успешно.  Следовало  бы  сказать:  не  хотя,  а
тем  более,  что  идет  успешно…  Вот  он  сидит
передо  мною  в  темном  углу  котла,  скорчив-
шийся в три погибели, одетый в лохмотья, за-
дыхающийся  от  усталости  человек.  Его  со-
всем не было бы видно,  если бы не свет,  про-
ходящий  через  круглые  дыры,  просверлен-
ные для заклепок. Кружки этого света пестрят
его  одежду и  лицо,  светятся  золотыми пятна-
ми на  его  лохмотьях,  на  всклокоченной и за-
копченной  бороде,  на  жилистых,  надорван-



ных  руках  и  на  измученной  широкой  и  впа-
лой  груди[129].  Постоянно  повторяющийся
страшный  удар  обрушивается  на  котел  и  за-
ставляет  несчастного  Глухаря  напрягать  все
свои  силы,  чтобы  удержаться  в  невероятной
позе…»

«Иногда, —  продолжает  Рябинин, —  я  кла-
ду  палитру  и  кисти  и  усаживаюсь  подальше
от картины, прямо против нее.  Я доволен ею:
ничто мне так не удавалось,  как эта ужасная
вещь.  Беда  только  в  том,  что  это  довольство
не ласкает меня,  а  мучает.  Это — не написан-
ная  картина,  это —  созревшая  болезнь.  Чем
она  разрешится —  не  знаю,  но  чувствую,  что
после  этой  картины  мне  нечего  будет  пи-
сать».

Этого  «Глухаря»  показал  Рябинину  Дедов
(он —  бывший  инженер),  как  Гаршину  пока-
зал своего кочегаpa Ярошенко (тоже бывший
военный  инженер).  Конечно,  Дедов  мог  объ-
яснить Рябинину, что «положение глухаря не
так  уже  ужасно.  Что  за  эту  работу  платят  на
полтинник  в  день  дороже,  поэтому  на  нее
есть много охотников, что удары по груди об-
легчаются такими-то приемами, хотя… конеч-



но…» Но Рябинины — Гаршины плохо воспри-
нимали  эти  смягчения.  Они  брали  лишь  ко-
нечные  последствия,  обнажая  их  от  всех  реа-
листических  компромиссов.  Картина  для  Ря-
бинина  становится  «созревшей  болезнью».
Ужас ее в проклятом вопросе:  что же даст са-
ма она миру «глухарей» и как на него воздей-
ствует?

Рябинин  решает  этот  вопрос  отрицатель-
но: никак не воздействует, и, значит, возмож-
ность  для  него,  художника  Рябинина,  «погру-
жаться  в  искусства,  в  науки,  предаваться
страстям  и  мечтам»  за  счет  этого  Глухаря
остается неоправданной. Рябинин бросает ху-
дожество и уходит в учителя. «Но и там он не
преуспел», — прибавляет автор уже от себя.

«Художники»  являются,  быть  может,  од-
ним  из  самых  субъективных  произведений
Гаршина.  Как  и  Рябинина,  его  мучили  про-
клятые вопросы о  правде  человеческих отно-
шений,  и  каждый  его  рассказ  был  тоже  «со-
зревшей болезнью». Как и Рябинин, Гаршин в
конце концов не находил решения… И вот от
времени до времени в его работе пробивают-
ся все более пессимистические ноты…



То  время  (конец  70-х  годов)  было  крайне
неблагополучно  для  философского  пессимиз-
ма.  Мыслящие  круги  общества  были  охваче-
ны  возраставшим  приливом  деятельного  на-
строения  борьбы  и  надежды.  Решение  «про-
клятых  вопросов»  казалось  (до  наивности)
легким  и  близким.  А  так  как  все  же  борьба
была трудна,  то  общество инстинктивно чув-
ствовало  потребность  в  ободряющем  и  энер-
гичном  настроении.  За  эти  ноты  оно  часто
прощало  очевидную  нехудожественность  са-
мых  образов  и  не  хотело  воспринимать  пес-
симистических мотивов даже в истинно худо-
жественном  воспроизведении.  Большинство
своих  рассказов  Гаршин  отдавал  в  «Отече-
ственные  записки».  «Attalea  princeps»  появи-
лась в  другом журнале,  и  говорили,  что Щед-
рин не захотел напечатать ее именно потому,
что  она  «наводит  уныние».  На  фоне  общего
оптимизма  и  надежд  рассказ  этот  действи-
тельно  звучит  пророчеством  Кассандры.  Чи-
тателям, конечно, памятна эта маленькая, но
полная грустной прелести картинка. Прекрас-
ная  пальма  рвется  кверху,  чтобы  разрушить
стеклянную  крышу  теплицы  и  вырваться  на



волю.  Она  призывает  соседние  растения  к
дружным  усилиям,  но  тепличная  братия  от-
казывается  понимать  ее.  Тогда  она  предпри-
нимает  гордую,  одинокую  борьбу.  Железные
прутья рам впиваются в нежные молодые ли-
стья,  ранят  и  уродуют  их,  но  молодое  дерево
упрямо  продолжает  расти  и  наконец  побеж-
дает.  «Лопнула  толстая  железная  полоса,  по-
сыпались  осколки  стекла».  Над  стеклянным
сводом  гордо  выпрямилась  зеленая  корона
пальмы на вольном просторе.  Цель достигну-
та,  но радости нет.  «Была глубокая осень. Мо-
росил мелкий дождик пополам со снегом; ве-
тер  низко  гнал  серые  клочковатые  тучи…
Attalea  поняла,  что  для  нее  все  кончено.  Она
замерзала».

Рассказ  написан  весною  1879  года.  В  нем
звучит  печальное  предчувствие,  но  еще  нет
последних  выводов  законченного  пессимиз-
ма.  Гаршин  не  говорит:  «таков  удел  прекрас-
ного  на  свете»,  таковы  неизбежные  вечные
законы,  карающие  всякие  порывы  к  свету  и
свободе.  Он  говорит  только:  «так  бывает»  с
прекрасными  экзотическими  растениями  в
суровых  условиях.  Та  же  пальма  могла  бы



расти у себя на родине.  И,  умирая,  она видит
сквозь  пелену  дождя  и  снега  купы  елей  и  со-
сен,  стоящих  в  своем  ненарядном  уборе  на
том самом холоде, который ее убивает…

Нужно  заметить,  что  умом  Гаршин  разде-
лял  со  своим  поколением  нерасположение  к
пессимистическим обобщениям[130].

Зимой  1879  года  он  написал  рассказ  «Но-
чью».  Тогда  говорили,  что  рассказ  возник  из
своеобразного состязания:  три молодых писа-
теля  решили  каждый  отдельно  написать  по
рассказу  на  тему  о  самоубийстве,  и  действи-
тельно,  почти  одновременно  с  гаршинской
«Ночью» в журналах появились еще два одно-
родных  очерка  (оба  теперь  забыты).  Уже  это
обстоятельство (вперед заданная тема) делает
рассказ мало характерным для Гаршина и ме-
нее всего дает право искать здесь автобиогра-
фию.  Написан  очерк  тоже  без  присущей  Гар-
шину  определенности  и  ясности,  что  подало
даже повод к литературному недоразумению:
Н.  К.  Михайловский в  своем критическом об-
зоре понял финал рассказа как самоубийство,
Гаршин сделал поправку: его герой не застре-
лился.  Он все-таки решил проклятый вопрос:



«нужно  отвергнуть  себя»,  связать  свое  «я»  с
потоком общей жизни.  Это решение вызвало
прилив бурного восторга. «Такого восторга он
никогда  еще  не  испытал  ни  от  жизненного
успеха, ни от женской любви. Восторг этот ро-
дился  в  сердце,  вырвался  из  него,  хлынул  го-
рячей,  широкой  волной;  разлился  по  всем
членам,  на  мгновенье  согрел  и  оживил
несчастное  закоченевшее  существо.  Тысячи
колоколов  торжественно  зазвонили.  Солнце
ослепительно  вспыхнуло,  осветило  весь  мир
и  исчезло…»  Николай  Петрович  умер,  но
смерть произошла не от пули: больное сердце
не  выдержало  бурного  прилива  жизненной
радости.

К таким выводам приходил Гаршин, когда
он  рассуждал  о  жизни.  «У  него  была, —  гово-
рит  В.  А.  Фаусек, —  огромная  способность  по-
нимать и чувствовать счастье жизни… Все ис-
точники  радости  и  наслаждения  в  человече-
ской  жизни  были  ему  доступны  и  понятны».
Тем  не  менее  когда  Гаршин  не  рассуждает,  а
творит,  пессимистическая  нота  прорывается
у  него  невольно,  как  глубокий,  но  отодвигае-
мый  сознанием  фон  его  настроения.  К  концу



своего  пребывания  у  В.  С.  Акимова  (в  1882 г.)
оправившийся  от  болезни  Гаршин  написал
небольшую  сказочку  «То,  чего  не  было».  На
пяти  страничках  это —  квинтэссенция  песси-
мизма.  В  жаркий июньский день на полянке
собралась  компания:  старый  гнедой  конь,
улитка, навозный жук, несколько мух, ящери-
ца,  гусеница  и  кузнечик.  Они  рассуждают  о
доступном им мире,  об  его  пределах,  о  целях
жизни, пока не приходит кучер Антон, чтобы
взять  гнедого  за  чуб  и  отвести  в  конюшню.
Мимоходом,  он  наступает  сапожищем  на  фи-
лософствующую компанию и давит ее… Сказ-
ку  эту  он  прочитал  господину  Акимову,  кон-
фузясь  и  затворив  все  двери.  Еще  более  он
смутился,  увидев  на  лице  дяди  неодобрение.
«Он  поспешил  уверить,  что  рассказ  написан
исключительно  для  детей  г.  Герда  и  никогда
не  будет  напечатан;  при  этом  он  сам  указы-
вал  на  разные  несообразности  рассказа  и
прежде всего  на  отсутствие  мысли».  Впослед-
ствии  очерк  все-таки  появился  в  печати  (в
журнале  «Устои»),  и  критика  встретила  его
неодобрительно,  комментируя  именно  как
продукт  пессимистического  настроения.  Это



приводило  Гаршина  в  раздражение.  «Госпо-
ди! — жалуется он в письме к В. А. Фаусеку. —
Вот где  истинные мизантропы,  сэр!..  Клянусь
моим  свиданием  с  вами,  мне  и  в  голову  не
приходило, что за этими Антонами и мухами
можно  угадывать  что-нибудь,  кроме  мух  и
Антонов»[131].

Между  тем  впоследствии  этот  маленький
рассказик  стал  одним  из  очень  популярных
очерков Гаршина.  И действительно,  по своей
сжатости  и  горькому  юмору —  это  жемчужи-
на  художественного  пессимизма,  хотя,  как
мы видели, сам автор не имел в виду обобще-
ний.

По  поводу  самоубийства  одной  знакомой
девушки  Гаршин  писал  (18  мая  1883 г.),  что,
по  его  мнению,  все  люди,  кроме  прочих  руб-
рик,  которых  множество, —  разделяются  еще
на два разряда: одни обладают хорошим само-
чувствием,  другие — скверным. «Один живет
и  наслаждается  всякими  ощущениями:  ест
он —  радуется,  на  небо  смотрит —  радуется.
Даже  низшие  физиологические  отправления
совершает  с  видимым  удовольствием…  Сло-
вом, для такого человека самый процесс жиз-



ни —  удовольствие,  самосознание —  счастье.
Вот как Платоша Каратаев. Так уж он устроен,
и я не верю ни Толстому, ни кому иному, что
такое  свойство  Платоши  зависит  от  миросо-
зерцания, а не от устройства». «Другие совсем
напротив…  Когда-нибудь  Бернары  найдут
хвостики  самых  хвостиков  нервов  и  все  это
объяснят.  Посмотрят  под  микроскопом  и  ска-
жут:  ну,  брат,  живи,  потому что если тебя да-
же каждый день сечь станут, то и тогда ты бу-
дешь  доволен  и  будешь  чувствовать  себя  ве-
ликолепно.  А  другому  скажут:  плохо  твое  де-
ло,  никогда  ты  не  будешь  доволен,  лучше  за-
благовременно помирай. И такой человек по-
мрет… Так умерла и Надя. Ей тоже сладкое ка-
залось горьким»[132].

Сам  Гаршин  в  этом  отношении  представ-
лял натуру парадоксальную. По всему своему
«устройству»  он  мог  и  понимать,  и  откли-
каться  на  все  радости  жизни,  но  где-то  коре-
нился  один  дефект  нервной  системы,  кото-
рый,  как  туча,  омрачал  настроение  угрозой
сумасшествия.  По-видимому,  это  было,  как  и
у Гоголя, например, наследственным[133]. На-
чавшись  с  гимназического  возраста,  припад-



ки то прекращались надолго (и тогда Гаршин
отличался  заразительным  веселием  и  ожив-
лением),  то  становились  чаще.  Период  воен-
ной службы и главным образом чувство «без-
ответственности»  сделали  Гаршина  счастли-
вым,  спокойным  и  деятельным.  Последую-
щие обстоятельства общественной жизни, на-
оборот, постоянно обостряли и тревожили его
чуткие нервы.  Он не был боевой натурой,  но
он,  как  рядовой  Иванов,  чувствовал  постоян-
ную  потребность  стать  между  двумя  вражду-
ющими  сторонами,  а  взаимные  чувства  этих
враждующих  сторон  все  обострялись.  Время,
последовавшее  непосредственно  за  внешней
освободительной войной, было временем так
называемого  «большого  процесса»  и  репрес-
сий,  которыми  правительство  ответило  на
идеалистически-наивный  порыв  молодежи
«в  народ».  В  гражданскую  жизнь  страны
властно  врывалась  всесторонняя  реакция,  и
среди передовой молодежи росло настроение,
которое  вскоре  выразилось  рядом  террори-
стических  покушений.  Гаршину  это  настро-
ение  было  органически  чуждо.  Как  Алексей
Толстой,  он  мог  сказать  о  себе,  что  он  «двух



станов  не  боец».  Но  и  случайным  гостем  в
них он тоже не был. Кто прочитал его «Худож-
ников»,  кто ознакомился с  мотивами его доб-
ровольчества  во  время  войны —  для  того  не
может  быть  сомнений,  что  Гаршин  глубоко
разделял  тогдашнее  народническое  настрое-
ние.  Ведь  и  его  Рябинин  уходит  с  высот  ин-
теллектуальной  жизни  «в  народ».  Не  трудно
угадать,  какие  условия  встретили  Рябинина
и  каково  могло  быть  отношение  Гаршина  к
этим условиям. Но «рядовой Иванов» любит и
Венцеля. Гаршину всегда казалось, что траги-
чески  запутанные  отношения  людей,  приво-
дящие к борьбе и крови, в сущности являются
результатом  недоразумения  и  что  есть  такое
слово (и даже известно, какое слово: любовь),
которое  можно  сказать  как-то  так  вовремя  и
умело, что все недоразумения рассеются.

1879 год был полон грозового напряжения.
Чувствовалась необходимость какого-то ново-
го  пути  и  нового  спасительного  слова.  Алек-
сандр  II  решил  диктатуру.  Она  должна  была
представлять  всю  силу  и  грозу  власти,  обра-
щаясь вместе с тем к лучшим чувствам потря-
сенного  общества.  Катков  с  меткой  иронией,



хотя и задним числом, назвал ее «диктатурой
сердца». Между тем страна нуждалась только
в определенном и новом праве.

Все  это  производило  глубокое  волнение.
Общество  ждало  чего-то…  Чего  именно?  Од-
ни —  железных  репрессий,  другие —  реформ,
но и то, и другое могло прийти только извне,
неожиданно,  случайно,  как  экстренная  ми-
лость или невиданная гроза. Назначение дик-
татора  Лорис-Меликова  состоялось  12  февра-
ля 1880 года. Через несколько дней (20 февра-
ля) молодой человек по фамилии Млодецкий
явился  к  новому  диктатору  на  прием  и  вы-
стрелил в него. Военный суд приговорил Мло-
децкого к смерти.

Гаршин все это время был в возбужденном
состоянии  и  в  ночь  перед  казнью  почувство-
вал  потребность,  как  рядовой  Иванов,  стать
между  сильной  властью  и  приговоренным.
Сведения  об  этом  эпизоде,  к  сожалению,
очень  скудны.  Известно,  что  он  добился,  что-
бы Лорис-Меликова разбудили в  три часа  но-
чи,  и  «стал  умолять  его  на  коленях,  в  слезах,
от  глубины души,  с  воплями раздиравшегося
на части сердца, о снисхождении к Млодецко-



му»[134].  Самое  содержание  разговора  оста-
лось тайной. Известно, что заступничество не
помогло: диктатуре сердца суждено было все-
таки начаться покушением, с одной стороны,
казнью —  с  другой.  И  характерно,  что  Гар-
шин, один тогда во всей легальной России по-
смевший «схватить за руку» всесильного дик-
татора (так же,  как и  его  Иванов относитель-
но  Венцеля),  приходит  к  реабилитации  Ло-
рис-Меликова.  «Рано  утром, —  пишет  худож-
ник Малышев, — Гаршин пришел в мою ком-
нату страшно взволнованный и,  рассказывая
о своем посещении, осыпал похвалами своего
собеседника и ждал от него великих дел»[135]
.  В  тот  же  день  Гаршина  видел  также  Г.  И.
Успенский.  «Несколько писателей, — говорит
он в своей статье, — собрались где-то в Дмит-
ровском переулке, в только что нанятой квар-
тире,  не  имевшей  еще  мебели,  пустой  и  хо-
лодной, чтобы переговорить о возобновлении
старого  „Русского  богатства“.  В  числе  прочих
был  и  Всеволод  Михайлович.  Его  ненормаль-
ное,  возбужденное  состояние  обратило  на  се-
бя  общее  внимание…  Охрипший,  с  глазами,
налитыми  кровью  и  постоянно  затопляемы-



ми  слезами,  он  рассказывал  ужасную  исто-
рию  (своего  визита  к  диктатору),  но  не  дого-
варивал,  прерывал,  плакал  и  бегал  в  кухню
под  кран  пить  воду  и  мочить  голову.  На  его
беду,  в  ту  самую  минуту,  как  он  только  что
наглотался  воды,  в  кухню  вошел  матрос  с
мешком  на  плече  и  предложил  купить  риж-
ского  бальзама.  Гаршин  немедленно  купил
бутылку, налил целый стакан бальзама и вы-
пил его, как воду, сам, очевидно, не понимая,
что  с  ним  творится.  Накануне  весь  день  он
был в таком же состоянии и перед тем, как от-
правиться  к  Лорис-Меликову,  тоже  пил  вино
(которого  совсем  не  пил  ранее).  После  этого
он несколько дней страшно страдал, плакал и
наконец, совершенно расстроенный, уехал из
Петербурга,  очутился  в  Тульской  губернии,
бродил пешком и верхом на лошади, попал к
Толстому  в  Ясную  Поляну.  Закончилось  это
тем,  что  родные  разыскали  его  и  он  попал  в
харьковскую  больницу  для  душевнобольных
(т<ак называемая> Сабурова дача)».

Это  был  один  из  самых  тяжелых  припад-
ков  психоза,  потрясший  его  так  сильно,  что
Гаршину  понадобилось  целых  два  года  спо-



койного  пребывания  вдали  от  жизненных
впечатлений на бугском лимане, чтобы прий-
ти в относительное равновесие.

Художественным  плодом  этого  душевного
кризиса явился «Красный цветок». Профессор
Сикорский,  известный  психиатр,  называет
его  классическим  в  смысле  точного  изобра-
жения  самой  болезни.  Вместе  с  тем  в  этой
жемчужине  гаршинского  творчества  русская
литература  получила  яркий  символ,  вопло-
щающий  трагедию  человеческого  духа.  Труд-
но представить себе то отдаленное время, ко-
гда  этот  (по  обыкновению,  маленький)  гар-
шинский  рассказ  перестанет  волновать  и
трогать  сердца  своим  глубоко  трагическим
содержанием  и  восхищать  необыкновенной
красотой и простой строгостью изображения.
Мы  предполагаем,  что  всем  русским  читате-
лям знакома эта история бедного безумца, во-
ображающего,  что  он  погибает  в  борьбе  со
злом  всего  мира.  С  грустной  улыбкой  автор
говорит нам: это был только красный цветок,
простой  цветок  красного  мака.  Значит —  ил-
люзия.  Но  около  этой  иллюзии  развернулась
в страшно сгущенном виде вся душевная дра-



ма самоотвержения и героизма, в которой так
ярко  проявляется  высшая  красота  человече-
ского духа…

Гаршин уже ранее, еще здоровый, посещал
психиатрическую  клинику  и  с  разрешения
профессора вместе со студентами присутство-
вал  при  демонстрации  больных.  Впослед-
ствии,  сам  очутившись  в  положении  больно-
го, он имел случай наблюдать самого себя. За-
мечательно, что Гаршин превосходно помнил
все, что с ним было во время болезни, а неко-
торые черты рассказа являются прямым отра-
жением личных переживаний. Есть, кажется,
большое  основание  думать,  что  и  централь-
ный  мотив —  борьба  со  всем  злом  мира,  во-
плотившимся  в  одном  образе, —  является  то-
же  автобиографической  чертой.  В.  А.  Фаусек,
посетивший  Гаршина  на  Сабуровой  даче,  го-
ворит, между прочим: «Мы нашли его в боль-
шом  саду,  принадлежащем  больнице.  Он
встретил  нас  приветливо,  узнал  всех  троих…
и много с нами разговаривал… Он говорил со
мною  важно  и  таинственно  о  каких-то  важ-
ных своих предприятиях,  но  трудно было по-
нять что-нибудь в его речах. Он говорил о сво-



их  врагах:  где-то,  за  стеной,  на  которую  он
робко  указывал,  жил  какой-то  принц  или
князь, его враг,  с которым у него должна бы-
ла  быть  дуэль.  Лицо  у  него  на  мгновение
вспыхнуло  злобой —  странное,  непривычное
для  него  выражение»[136].  Более  чем  вероят-
но,  что  таинственный принц и преобразился
впоследствии  в  фантастический  красный
цветок,  находившийся  тоже  за  стеной.  Слу-
чайное  упоминание  Фаусека  о  непривычной
для Гаршина вражде странно совпадает даже
по  форме  выражения  с  тем  местом  гаршин-
ского  рассказа,  где  у  больного  впервые  явля-
ется  идея  о  цветке  как  о  воплощении  всего
зла мира.

Когда  фельдшер  стал  искать  нового  боль-
ного,  ему  указали  на  конец  коридора.  Боль-
ной  стоял,  прильнувши  лицом  к  стеклянной
садовой двери, и пристально смотрел на цвет-
ник. Окликнутый фельдшером, «он повернул-
ся  к  нему  лицом,  и  фельдшер  чуть  не  отско-
чил в испуге:  столько дикой злобы и ненави-
сти  горело  у  него  в  глазах»[137].  Ему  тоже
предстояла смертельная дуэль со злом,  живу-
щим за стеной сада. Для него это был цветок,



для  Гаршина —  сказочный  принц.  Как  и  в
«Attalea princeps», Гаршин в «Красном цветке»
не  дает  законченной  пессимистической  фор-
мулы.  Подвиг  ли  нужно  считать  безумием,
или безумие возвышается до подвига — в том
и другом случае мы находимся под обаянием
необыкновенной красоты и глубокой печали.
 

Мы рассмотрели здесь почти все, что явля-
ется характерным для основных мотивов гар-
шинского  творчества.  Нам  остается  упомя-
нуть  о  «Встрече»,  «Медведях»,  «Жабе  и  розе»,
«Сигнале»  и  «Гордом  Аггее».  Все  это  очерки,
порой  обладающие  большими  художествен-
ными достоинствами, но по темам или незна-
чительные,  или  лежащие  в  стороне  от  боль-
шой  дороги  гаршинского  творчества.  «Встре-
ча»,  где  скучно  добродетельный  человек
встречается  с  циничным,  но  откровенным  и
цельным  в  своей  откровенности  пороком, —
быть  может,  дает  некоторый  субъективный,
но  очень  отдаленный  и  косвенный  отзвук
гаршинского  настроения.  Его  добродетель-
ный Василий Петрович отрицает умом новое
хищническое  миросозерцание  своего  бывше-



го  друга,  но  у  него  нет  того  гневного  порыва,
который  один  только  мог  бы  поставить  ощу-
тительную  грань  между  враждебными  нача-
лами.  Объективируя  эту  психическую  ней-
тральность, Гаршин, быть может, рисовал от-
части  собственное  положение  между  двумя
враждующими  мирами.  Но,  как  и  в  рассказе
«Ночью»,  он  сознательно  сгущает  отрица-
тельные  черты  характеристики:  его  Василий
Петрович,  с  своим  вялым  дидактизмом,  по-
лярно  противоположен  чуткой,  болезненной
и  страдающей  рефлексии  Гаршина.  «Медве-
ди» — превосходно написанная страничка из
детских  воспоминаний,  является,  быть  мо-
жет,  плодом того  искания спокойной литера-
турной  манеры,  о  котором  мы  говорили  вы-
ше.  «Сказание  о  гордом  Аггее»  и  «Сигнал»  со-
ставляют  дань  тому  настроению,  которое  в
80-х  годах  было  вызвано  рядом  маленьких
толстовских  рассказов.  В  них  современные
искания  смиренно  направлялись  к  старин-
ным сказаниям и прологам, почерпая из этих
источников  простую  элементарную  мораль.
На  этих  мотивах  можно  было  порой  отдох-
нуть от сложных и мучительных поисков, но



они не задевали самых характерных и болез-
ненных  сторон  современной  жизни.  Для  Гар-
шина это могло быть лишь эпизодом,  не удо-
влетворявшим ни его самого, ни аудиторию.

В  1883  году  Гаршин  женился  (на  Надежде
Михайловне  Золотиловой,  слушательнице
медицинских  курсов).  Сравнительно  нетруд-
ная и недурно оплачиваемая работа (секрета-
рем  съезда  железных  дорог)  сняла  с  него  му-
чительную  заботу  о  заработке,  который  был
необходим,  при  малой  литературной  произ-
водительности.  Все  это  доставило  ему  снос-
ные  условия  существования,  но  не  могло
остановить  развития  внутренней  трагедии
больной  и  чуткой  души.  Жить  без  литерату-
ры он не мог, между тем каждая буква уноси-
ла  у  него  каплю  крови.  В  поисках  эпических
тем, он обращался к истории и собирал мате-
риалы из времен Петра Великого. Строил пла-
ны  полуфилософского  романа,  в  котором
должна была играть роль «наука и новые яв-
ления  вроде  спиритизма».  Но  среди  этих  ис-
каний  и  среди  мучительных  впечатлений
русской  жизни  80-х  годов  роковая  болезнь
брала  свое.  Страх  перед  рецидивами  стано-



вился  мучительнее,  припадки  чаще.  Одна-
жды,  среди  сборов  в  путешествие,  о  котором
еще незадолго он мечтал с надеждой, что оно
улучшит  его  состояние,  Гаршин  вышел  на
площадку  лестницы,  спустился  несколько
вниз  и  бросился  с  четвертого  этажа.  Его  под-
няли  и  свезли  в  больницу,  где  через  пять
дней он умер (24 марта 1888 года).

Литературное  наследство  Гаршина  очень
невелико  по  объему.  Изданные  первоначаль-
но три небольших томика впоследствии с до-
полнениями  (в  виде  отчетов  о  выставках  и
фельетонов) сведены в один том средних раз-
меров  (издание  Литературного  фонда).  Худо-
жественные  недочеты  гаршинских  произве-
дений  с  обычной  своей  несколько  суровой
прямотой  отметил  (в  очень,  впрочем,  сочув-
ственном  отзыве)  Н.  К.  Михайловский.  На-
помнив об известном упреке Тургенева по ад-
ресу  новых  русских  писателей-беллетристов
(недостаток  «выдумки»,  интересных  колли-
зий и действия), Михайловский говорит:

«До  какой  степени  г.  Гаршин  бывает  ино-
гда слаб по части „выдумки“,  видно из следу-
ющего  мелкого,  но  характерного  обстоятель-



ства. Герой первого его рассказа „Четыре дня“
носит  фамилию  Иванов.  Герой  рассказа  „Из
воспоминаний  рядового“ —  тоже  Иванов.  В
рассказе  „Денщик  и  офицер“  денщика  зовут
Никитой  Ивановым.  Герой  „Происшествия“
называется  Иван  Иванович  Никитин…  Есть
еще,  например,  Стебельков,  но  фамилия  эта
повторяется  в  двух  рассказах.  Имя  Василий
Петрович  (довольно  нехитрое  имя)  фигури-
рует  тоже  в  двух  рассказах…»  Повторяется
также очень неблагодарный художественный
прием:  рассказы  в  форме  дневников  («Проис-
шествие», «Художники», «Трус», «Надежда Ни-
колаевна»).  Сила  Гаршина  не  во  внешней  за-
нимательности  действия,  а  в  глубине  и  ин-
тенсивности,  с  какой  он  отражал  наиболее
характерные  настроения  своего  поколения.
«В его маленьких рассказах и сказках, иногда
в  несколько  страничек, —  говорит  Глеб
Успенский, —  положительно  исчерпано  все
содержание  нашей  жизни,  в  условиях  кото-
рой пришлось жить и Гаршину, и всем его чи-
тателям… Именно все,  что давала уму и серд-
цу  наша  жизнь…  все  до  последней  черты  пе-
режито и перечувствовано им самым жгучим



чувством и именно потому могло быть выска-
зано  только  в  двух,  да  еще  таких  маленьких
книжках»[138].

В  каждом  периоде  есть  свои  специфиче-
ские мотивы, понятные только данному поко-
лению,  которым  суждено  безвозвратно  уто-
нуть в прошлом вместе со своей хронологиче-
ской датой. И есть другие мотивы, тесно пере-
плетающиеся с глубинами человеческой при-
роды и человеческого духа,  которые не отми-
рают, но переходят в будущее как его органи-
ческая составная часть.

Гаршинское  время —  еще  далеко  не  исто-
рия.  А  в  произведениях  Гаршина  основные
мотивы  этого  времени  приобрели  ту  художе-
ственную  и  психологическую  законченность,
которая  обеспечивает  им  долгое  существова-
ние в литературе.
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Николай Константинович

Михайловский*

 
I

 феврале 1879 года я робко позвонил у две-
ри,  на  которой  была  прибита  карточка  с

надписью: «Николай Константинович Михай-
ловский».  В  руках  у  меня  была  рукопись.  Че-
рез  несколько  минут  в  кабинет,  куда  меня
провела  прислуга,  вышел из  соседней комна-
ты  блондин  среднего  роста,  с  буйными  русы-
ми волосами и серыми глазами, и у меня что-
то стукнуло в груди… «Он!»

Я уже года четыре интересовался статьями
Михайловского  и  любил  их.  Еще  студентом
Петровской академии я прочел одну из них и
сразу  был  захвачен:  то  настроение —  роман-
тическое, смутное, которое бродило среди мо-
лодежи  и  звало  наше  поколение  к  народу, —
находило  здесь  глубокое  реально-научное
обоснование.

И  то  обстоятельство,  что  Михайловский
перемешивал  изложение  своей  теории  с  по-
стоянными экскурсиями публициста в самую



злободневную  современность,  придавало  его
статьям  интерес  особенно  захватывающий.
Когда  приходила  новая  книжка
«Отеч<ественных> записок», я тотчас же жад-
но  кидался  на  нее.  Когда  академическая  чи-
тальня  закрывалась,  было  в  обычае  давать
желающим  новые  книги  журналов  с  услови-
ем,  что  на  следующий  день,  ко  времени  от-
крытия  читальни,  книжка  уже  будет  на  сто-
ле.  Я брал книгу,  уходил с нею куда-нибудь в
парк,  в  укромную аллею над прудом и совер-
шенно  забывался  за  чтением  Успенского,
Щедрина,  Михайловского.  Чтобы  не  терять
ни  одной  минуты,  я  читал  на  ходу,  проходя
аллеями  парка  или  по  плотине,  ведущей  на
Выселки, а иногда и по дороге в Москву. И те-
перь,  когда  я  порой  перечитываю  некоторые
страницы  сочинений  Михайловского,  на  ме-
ня  повеет  вдруг  молодыми  годами;  я  точно
слышу шорох деревьев в парке и переживаю
поэзию молодой формирующейся мысли.

Михайловскому  часто  делались  упреки,
что его изложение для научных трудов слиш-
ком разбросанно, пересыпано отступлениями
и  эпизодическими  экскурсиями  публициста,



а  для  публицистики —  слишком  научно.  Но
в  условиях  того  времени  именно  этот  науч-
но-публицистический  прием  захватывал,
увлекал, давал особенное удовлетворение. Се-
рьезная  и  живая  мысль,  вооруженная  боль-
шой  эрудицией,  спускалась  в  среду  взволно-
ванных  будней,  труднодоступных  обсужде-
нию.  Идея  появлялась,  начинала  определять-
ся и вдруг как будто исчезала в горячей свал-
ке  современности.  Казалось,  что  ученый,  во-
влеченный  в  эту  свалку,  совершенно  отвлек-
ся  от  развития  своей  мысли,  всецело  отдав-
шись полемическим схваткам и борьбе мину-
ты.  Но — опять новая страничка,  порой даже
несколько  новых  строк —  и  вся  эта  пестрая
сутолока  освещается,  как  зыбь  под  лучом  ре-
флектора.  И  каждая частная  деталь получает
свое  место  и  свое  значение.  И  оказывается,
что случайное на первый взгляд — не случай-
но  для  Михайловского,  что  выхваченные  из
жизни  частные  эпизоды  для  него  только  ве-
хи,  указывающие  путь  его  мысли  среди  спу-
танных  явлений  современности.  Помню,  од-
нажды,  читая,  кажется,  главы  «Записок  про-
фана»,  я  так  был  захвачен  этим  неуклонным



развитием мысли, идущей своим путем среди
пестрых,  живых  волнующих  впечатлений
дня, что, присев на минутку у дороги на кучу
щебня,  дочитал  статью  до  конца,  не  замечая,
как спускаются сумерки. Когда я рассказывал
товарищам,  что  вычитал  у  Михайловского,
они сначала не верили, что все это, волновав-
шее нас запретными для того времени стрем-
лениями,  можно  так  определенно  проводить
в  журнале  под  строгим  наблюдением  цензу-
ры.

Щедрин изобрел для этого свой особенный
эзоповский язык и приучил к нему читателя.
Прием  Михайловского  был  другой.  Он  очень
умеренно пользовался теми условными выра-
жениями, в которые рядилась тогда протесту-
ющая  русская  мысль.  Каждая  отдельная  фра-
за, каждая глава имела свою простую и ясную
законченность.  Но  в  опасных  местах  основ-
ная  мысль  прерывалась.  Михайловский  заго-
варивал  о  новом  предмете,  громоздил  одну
деталь  на  другую,  схватывался  с  новым  про-
тивником,  в  новом  как  будто  поединке.
«Опасное»  исчезало.  Внимание  читателя  по
обязанности  сбивалось  с  пути.  Но  мысль  чи-



тателя-друга, настроенная сочувственно на те
же запросы, не переставала ловить основной
мотив пестрого хора, который в конце концов
проявлялся вновь и связывал всю эту пестро-
ту.  Оказывалось,  что  все  это  были  не  случай-
ные  сепаратные  поединки,  а  строго  выдер-
жанный план кампании.

II
Теперь  этот  человек  стоял  передо  мною.

Он, конечно, и не подозревал, что для меня в
эту минуту была важна не та рукопись,  кото-
рую я принес, и не объяснение по ее поводу. Я
сознавал, нет, я ощущал всем существом, что
человек,  так  властно  двинувший  мою  моло-
дую  мысль,  стоит  вот  тут,  в  нескольких  ша-
гах,  что  между  нами  есть  односторонняя
связь,  которую  я  ощущаю  с  необыкновенной
силой, а он едва ли о ней догадывался. Там, в
студенческой читальне, в накуренной комна-
те  студенческих номеров,  в  укромном уголке
парка,  над  прудами,  на  груде  придорожного
щебня, —  он  был  мой.  Я  следил  за  ходом  его
мысли, разгадывал ее, проникал в ее глубину,
порой возражал, сдавался,  увлекался,  убежда-
емый и побежденный.



Здесь передо мной стоял человек среднего
роста,  изящный,  как  будто  холодновато-дело-
вой и спрашивал:

— Что вам угодно?
Я  довольно  робко  объяснил,  что  принес

рассказ  и,  зная,  что  он  участвует  в  редакции
«Отечественных  записок»,  прошу  прочитать
его.

Когда я подымался сюда в четвертый этаж,
передо  мной  взошла  на  лестницу  очень  кра-
сивая дама и позвонила у той же двери. Я до-
гадался,  что  это  жена  Николая  Константино-
вича, что им, вероятно, время завтракать, что
для него эта минута не может иметь и тысяч-
ной  доли  того  значения,  какое  имеет  для  ме-
ня, — и очень сконфузился.

Между тем Михайловский просто и вежли-
во,  взяв  у  меня  рукопись  и  посмотрев  загла-
вие, сказал:

— Беллетристика?  Собственно  говоря,  это
надо было отдать в редакцию. Беллетристику
читают Щедрин и Плещеев.

Я сконфузился еще больше.
— В таком случае…
— Нет,  нет.  Я  прочту, —  торопливо  приба-



вил  он, —  только  не  дам  окончательного  от-
вета.  То  есть  дам  ответ,  если  рукопись  ока-
жется  явно  негодной.  Если  же  я  признаю  ее
возможной, тогда передам в редакцию.

Я откланялся, Михайловский вежливо про-
водил  меня  до  своей  маленькой,  тесной  пе-
редней  и,  слегка  облокотись  плечом  о  косяк
двери,  ждал,  пока  я,  путаясь  в  рукавах,  наде-
вал пальто.

— Простите,  пожалуйста, —  сказал  я,  одев-
шись, — что я доставил вам излишнее затруд-
нение.

— Нет,  что  ж, —  сказал  он  все  так  же  веж-
ливо. — Это моя обязанность…

Я вышел.
III

Квартира Михайловского была,  кажется,  в
Озерном. Я жил близко, на Песках, но пошел в
противоположную  сторону,  чтобы  разобрать-
ся в своих впечатлениях.  Такой ли он,  каким
я ждал его увидеть, или не такой.

Я  ждал не  такого,  но  и  этот  глубоко захва-
тил мое воображение…

Лучший  портрет  Михайловского  написан
любящей  кистью  одного  из  его  друзей,  Нико-



лая  Александровича  Ярошенко.  Таланту  ху-
дожника  помогла,  очевидно,  благодарная  на-
тура,  и  портрет  вышел  не  только  лучшим
портретом  Михайловского,  но  и  одним  из  са-
мых  лучших  произведений  покойного  Яро-
шенко.

Михайловский  у  него  изображен  во  весь
рост  стоящим.  В  руке  он  держит  папиросу.
Лицо  спокойно,  и  во  всей  фигуре  разлито  ха-
рактерное для Михайловского выражение от-
четливого, стройного и, на первый взгляд, хо-
лодного изящества.  Волосы и борода седые, и
мне  кажется,  что,  поседев,  Михайловский
стал много красивее.

В то время, когда я его увидел впервые, он
был  блондин,  и  особенное  внимание  привле-
кали  его  глаза.  Я  помню,  когда-то  А.  С.  Суво-
рин одно из  своих «маленьких писем» посвя-
тил описанию своей встречи с Михайловским
на  какой-то  выставке.  Встреча  была  случай-
ная и мимолетная.  Они даже не разговарива-
ли.  Михайловский стоял и  смотрел на  карти-
ну, а Суворин почему-то счел нужным остано-
виться  на  выражении  его  глаз.  «Что  в  них?
Очень  много  или  ничего?»  Письмо  Суворина



произвело  на  меня  странное  впечатление.
Неизвестно,  зачем  написанное,  оно  не  сооб-
щало  ничего,  кроме  факта:  видел  Михайлов-
ского;  глаза  у  него  странные.  Было  очевидно
одно:  экспансивный  и  нервный  Суворин  ис-
пытал в ту минуту безотчетное беспокойство
и не мог отделаться от этого впечатления, по-
ка не выложил его на бумагу. Но впечатление
было  бесформенно,  и  сказать  по  его  поводу
Суворину было нечего.

Помню,  что  и  на  меня  в  первую  минуту
глаза Михайловского произвели тоже особен-
ное  впечатление.  На  вопрос  Суворина:  «Мно-
го в них или ничего?» — я бы ответил без ко-
лебаний: в них очень много.  В них отражает-
ся вся глубина мысли, которая так заманчива
в его сочинениях, и угадывается еще что-то —
теплее  и  привлекательнее  одной  мысли.  Но
это последнее как будто занавешено. Этот че-
ловек не  легко  допустит постороннего  в  свое
святая святых, даже только в его преддверие.

Впоследствии,  когда  я  сблизился  с  Михай-
ловским таким,  как он изображен на портре-
те Ярошенко, то есть уже с сильно поседевши-
ми волосами, — для меня эта особенность его



взгляда потерялась.  Оттого ли,  что серые гла-
за  более  гармонировали  с  сединой,  или  отто-
го,  что  передо  мной  он  приподнял  завесу
сдержанности,  но только я  ее  больше уже не
чувствовал.

Чтобы  закончить  о  рукописи,  с  которой  я
явился  к  Михайловскому,  скажу,  что  она  так
и  не  попала  в  «Отеч<ественные>  записки».
Михайловский,  когда  я  пришел  к  нему  за  от-
ветом,  встретил  меня  почти  так  же  сдержан-
но, но в его глазах мелькнуло что-то вроде ин-
тереса к начинающему писателю.

— Я  передал  вашу  рукопись  в  редакцию.
Теперь узнаете о ней уже у Щедрина или Пле-
щеева.  Сходить надо  в  такой-то  день и  час,  в
редакцию, угол Литейного и Бассейной…

Ответ меня обрадовал: значит, он признал
рукопись  не  бесспорно  плохой…  Но  больше
он не сказал ничего и с той же холодноватой
вежливостью  смотрел  опять,  как  я  надевал
пальто.

Когда  в  назначенный  день  я  пришел  в  ре-
дакцию  «Отечеств<енных>  записок»,  то  за-
стал там целое собрание. В большой комнате
сидели  сотрудники…  Среди  них  я,  очень  сму-



щенный,  узнал  только  своего  знакомого,  Ко-
телянского,  рано  умершего  талантливого  пи-
сателя.  Щедрин,  стоя посредине,  говорил что-
то  сурово,  лающим  голосом,  лицо  его  тоже
было суровым, но от того,  что он говорил,  со-
трудники громко смеялись. Когда я смущенно
топтался  в  передней,  за  мной  вошел  Михай-
ловский. Он сразу узнал меня и, взяв за руку,
подвел к Щедрину.

— Это  вот  автор  того  рассказа… —  сказал
он.

— А! —  Щедрин  повернулся  ко  мне  и  по-
шел в маленькую комнату через переднюю…

— Рукопись  не  будет  напечатана, —  гово-
рил  он  на  ходу, —  Алексей  Николаевич,  вот.
Надо вернуть…

Я робко попросил хотя бы короткого отзы-
ва.

— Видите…  Оно  бы  и  ничего…  Да  зелено…
зелено очень… Алексей Николаевич…

В  это  время  в  переднюю  вошла  старушка,
маленького  роста,  одетая  несколько  странно,
по моде, вероятно, 40-х годов, кажется, даже в
кринолине…  Оказалось,  что  это  Зайончков-
ская, известная в то время писательница, под-



писывавшая свои статьи Крестовский-псевдо-
ним.  Она  только  недавно  приехала  из  про-
винции.  Вся  редакция  кинулась  навстречу
старушке,  и  Щедрин  тоже  ушел,  кивнув  мне
на ходу:

— Да  вот.  Зелено  еще,  зелено.  Алексей  Ни-
колаевич, отдайте…

Плещеев  отдал  мне  рукопись.  Я  был  огор-
чен и сконфужен.

«Но  все-таки  Михайловский  не  признал
мой рассказ безусловно плохим», — утешал я
себя,  печально  плетясь  по  Бассейной.  И  мне
приятно было вспомнить, как просто он взял
меня,  растерявшегося,  за  руку  и  подвел  к
Щедрину.

IV
В  тот  же  год,  или  годом  ранее,  мне  при-

шлось  побывать  в  читальне  медико-хирурги-
ческой  академии.  Большая  куча  студентов
стояла  перед  каким-то  объявлением;  его  про-
читывали,  отходили,  подходили  другие,  и
несколько  раз  я  услышал  фамилию  Михай-
ловского.

Я  заинтересовался  и  тоже  подошел  к  объ-
явлению.  Это  было  обращение  от  имени  рас-



порядителей  предстоявшего  студенческого
вечера. Помнится, студенческие вечера возоб-
новлялись,  после  некоторого  перерыва,  и  об-
ращали  на  себя  сочувственное  внимание  об-
щества.  Теперь  распорядители  вечера  объяв-
ляли о сходке: два товарища, развозившие по-
четные  билеты,  жаловались,  что  писатель
Михайловский  оскорбил  их,  когда  они  яви-
лись  к  нему  с  билетами.  Накануне  в  газетах
писали,  что  такие  билеты  были  поднесены
двум  видным  железнодорожникам  и  что  оба
«пожертвовали»  за  них  по  100  рублей.  Когда
студенты  пришли  к  Михайловскому,  то  он
«принял их странно», и теперь они намерены
отдать этот инцидент на суд товарищей.

Сходка  состоялась  через  полчаса.  Оскорб-
ленные,  стоя  на  столе,  изложили  свою  жало-
бу.  Она была очень неопределенна.  Собствен-
но, ничего прямо оскорбительного им Михай-
ловский  не  сказал.  Он  только  «держался  хо-
лодно», спросил, сколько он должен за билет,
и когда они ответили, что «билет почетный»,
то он сказал:

— Но  ведь  вы  принимаете  деньги  и  за  по-
четные  билеты. —  Он  намекал,  очевидно,  на



билеты Кокореву и Полякову…
— Оскорбление, оскорбление! — закричало

несколько  молодых  голосов,  но  на  столе  пер-
вых  ораторов  сменил  серьезный  молодой  че-
ловек,  который  сказал,  что,  по  его  мнению,
следует обсудить не вопрос о поведении писа-
теля, которого мы любим и уважаем, а вопрос
о том, что такое наши почетные билеты.

Молодежь шумела. Допрашивали опять де-
путатов,  но те по-прежнему не могли опреде-
лить,  в  чем  именно  состояло  оскорбление;
они только чувствовали какую-то обиду в ма-
нере обращения Михайловского…

Мне  вспомнился  этот  эпизод,  когда  я  шел
от  Михайловского.  Я  ясно  представил  себе
этих  юношей  в  его  кабинете  и  то,  как  он  вы-
шел к ним замкнутый, изящный, с этой своей
сдержанностью  и  холодком.  Они,  конечно,
шли  к  нему  с  тем  же  восторженным  чув-
ством, как и я, и, вероятно, с тем же смутным
признанием  своего  права  на  его  личность.
Здесь  они,  вероятно,  ждали  особенно  теплой,
значительной  и  симпатичной  встречи.
Они — молодежь, студенты. Они его читают и
любят.  Он  тоже  должен  любить  их.  Между



тем всюду, в том числе у крупных железнодо-
рожников,  их  принимали  так  заискиваю-
ще-ласково.  А  здесь — вежливый холодок,  за-
навешенный взгляд и деловой вопрос, при ко-
тором  как-то  без  удовольствия,  даже  с  оттен-
ком сомнений припоминаются кокоревская и
поляковская сторублевки.

Инцидент  остался  неразрешенным.  Ми-
хайловскому никакого порицания не вырази-
ли, хотя и вопрос о том, что такое «почетный
билет»,  тоже  не  решили.  Молодежь  все-таки
инстинктивно  поняла,  что  в  сдержанной  су-
ровости  Михайловского  было  больше  уваже-
ния, чем в либеральной «ласковости» многих
«друзей молодежи».

Впоследствии много раз Михайловский не
отступал  и  перед  более  резкими  конфликта-
ми, когда ему казалось, что молодежь не пра-
ва.  Как-то,  уже  в  «марксистский  период»,  до-
вольно  значительная  группа  молодежи  за-
явила  желание  участвовать  «явочным  поряд-
ком»  на  одном  литературном  банкете.  Была
такая  полоса:  молодежь  как  бы  упраздняла
значение денежных знаков в известной обла-
сти: она брала приступом литературные вече-



ра  Фонда,  занимала  проходы,  садилась  чуть
не на колени публики,  ломилась в чужие ло-
жи на спектаклях с участием Шаляпина. П. И.
Вейнберг  в  таких  случаях  выходил  из  себя,
распорядители  терялись  и  деликатничали,
вмешивалась  полиция.  То  же  было  и  теперь,
пока  не  вышел  Михайловский  и  резко,  кате-
горически не заявил молодым людям,  что их
требование  нелепо.  Некоторые  юноши  опять
обиделись, и из взволнованной и самоуверен-
ной  кучки  вырвалось  несколько  резкостей.
Но большинство быстро подчинилось…

Еще  один  эпизод  этого  рода,  который,  ве-
роятно, помнят многие. Это было в разгар бое-
вого  марксизма  с  его  молодой  и  самоуверен-
ной  заносчивостью.  Имена  гг.  Струве  и  Ту-
ган-Барановского  произносились  как  имена
«вождей  молодого  поколения»,  сменивших
«идеологов  народничества».  Увлечения  дохо-
дили до того, что в одной провинциальной га-
зете  молодые  сотрудники-марксисты  догово-
рились  до  отрицания  школы  в  деревнях  (так
как это значит вооружать мелкую буржуазию
в  ее  борьбе  с  пролетариатом).  На  страницах
журналов велась резкая полемика, и в центре



ее  стоял  Михайловский,  которого,  однако,  та
же  молодежь  встречала  всякий  раз,  когда  он
выступал  публично,  восторженными  руко-
плесканиями.

Это  показалось  наконец  несообразностью
некоторым  вожакам  марксизма  из  студенче-
ской среды.  Они решили «дерзнуть»  (этот  ло-
зунг и тогда уже пользовался популярностью)
и  резкой  демонстрацией  выяснить  положе-
ние.  Для  этого  нужно  было  на  вечере  в  па-
мять  певца  крестьянства  Некрасова  осви-
стать  «идеолога  народничества»  Михайлов-
ского. Это предприятие стало известно в лите-
ратурной среде и среди обычных посетителей
вечеров Литературного фонда.  Друзья Михай-
ловского  шли на вечер с  некоторой тревогой
и  с  намерением  оказать  противодействие
враждебной демонстрации. В этом, однако, не
оказалось  никакой  надобности.  Когда  он  по-
явился  на  эстраде,  спокойный,  с  красивой се-
диной  и  серьезным  взглядом,  именно  такой,
каким его  изобразил Ярошенко,  и  едва успел
сказать несколько совсем не эффектных слов
о  народном  поэте —  внезапный  порыв  охва-
тил  юных  заговорщиков  с  такой  силой,  что



предполагаемое  «дерзновение»  обратилось  в
небывалую овацию.

Одна моя знакомая, сидевшая в том месте,
где,  недалеко  от  кафедры,  густо  столпились
студенческие  мундиры,  рассказывала  харак-
терную сцену. Один из организаторов предпо-
лагавшейся  демонстрации,  увидев  ее  неожи-
данный оборот, кинулся к этой толпе.

— Что вы делаете? Вы, марксисты, аплоди-
руете  Михайловскому?  Вы  забыли,  что  было
условлено!

Но  «марксисты»  только  отмахивались  и  с
сверкающими глазами, с лицами, на которых
виднелось  неодолимое  увлечение  и  восторг,
продолжали неистово аплодировать.

— Нет,  брат,  это  совершенно  невозмож-
но, —  ответил  один  из  них  организатору,  ко-
гда  наконец  вызовы  кончились  и  Михайлов-
ский сошел с эстрады.

Дерзновенное  предприятие  было  оставле-
но навсегда, а во время юбилея Михайловско-
го  «марксисты»  прислали  своих  представите-
лей, чтобы выразить глубокое уважение суро-
вому,  порой  гневному,  противнику.  Моло-
дежь  часто  не  обнаруживает  достаточно  чут-



кости,  и  ее  восторги  легко  добываются  про-
зрачной,  подчас  даже  грубой  лестью  ее  на-
строению и ее  взглядам.  В  описанном случае
она  отдавала  дань  восторга  человеку,  кото-
рый никогда, за всю свою жизнь ни одной но-
той голоса, ни одной напечатанной строчкой
не пытался нарочито привлечь или удержать
ее расположение. У него не было соответству-
ющих  выражений  в  лице,  не  было  и  таких
нот в недостаточно гибком голосе.  У него бы-
ли  только  те  ноты,  которыми  превосходно
выражается  суровая  правда  жизни  и  пафос
неустающей  возвышенной  мысли.  Все  нахо-
дят и долго еще будут находить эти ноты в его
сочинениях.  Немногим  довелось  слышать  их
в  живом  слове.  Но  те,  перед  кем  приподыма-
лась  завеса  его  сдержанности,  кто  мог  взгля-
нуть в  эту  душу в  минуты,  когда она раскры-
валась  целиком  с  ее  строгой  мыслью  и  с  ее
пламенным  пафосом, —  для  тех  никогда  не
изгладится  впечатление  общения  с  этим
необыкновенным человеком.

Один из его бывших соратников и товари-
щей,  М.  А.  Протопопов,  в  заметке,  написан-
ной  далеко  не  дружеской  рукой  и  не  с  теп-



лым  чувством,  дает,  однако,  одну  отлично
подмеченную  черту  для  его  портрета.  «В  на-
чале 80-х годов, — пишет г. Протопопов, — мы
шли  однажды  по  Невскому  в  предобеденное
время  и  весело  разговаривали.  Вдруг  лицо
Михайловского  приняло  такое  ледяное  выра-
жение, какого я у него не наблюдал раньше, и
я  увидел,  что  он  слегка  приподнял  шляпу  в
ответ  на  вежливый  поклон  какого-то  вполне
приличного  господина.  „Кто  это?“ —  полюбо-
пытствовал  я.  „Это  Р.“, —  неохотно  ответил
Михайловский,  называя  фамилию  лица,
имевшего тогда для „Отечественных записок“
очень существенное официальное значение.

Мне, —  прибавляет  г.  Протопопов, —  в  эту
минуту было очень приятно за Михайловско-
го  и  даже  вообще  за  свою  братию  литерато-
ров».

И это,  конечно,  оттого,  что г.  Протопопову
привелось во времена унижения русских лю-
дей вообще и русской литературы в особенно-
сти увидеть русского человека и русского пи-
сателя  неподдельно  и  целостно  свободного.
Михайловский недаром писал не только о со-
вести,  но  и  о  чести,  которую  считал  обяза-



тельным  атрибутом  личности.  Сам  он  был
олицетворением  личного  достоинства,  и  его
видимая холодность была своего рода броней,
которая  служила  ему  защитой  с  разных  сто-
рон.  «В  Михайловском, —  пишет  тот  же  г.
Протопопов, — не было вовсе той рассейской
распущенности,  которая  выражается  и  в  пу-
стяках,  как  неряшливая  небрежность  костю-
ма и амикошонская фамильярность манер,  и
в  серьезных  делах —  как  отсутствие  регуляр-
ности  в  труде,  умеренности  в  привычках  и
т. д.  Он  в  высокой  степени  богат  был  самооб-
ладанием,  и  я,  за  все  наше  более  чем  чет-
вертьвековое  знакомство,  не  могу  предста-
вить ни одного случая, когда бы это самообла-
дание  вполне  его  оставило».  Да,  именно  та-
ким является Михайловский при первом зна-
комстве.  Таким  глядит  он  с  портрета  Н.  А.
Ярошенка,  таким  для  многих  оставался  всю
жизнь.  И  только  те,  перед  которыми  он  при-
подымал завесу, скрывавшую глубину его ин-
тимной  личности,  знали,  сколько  за  этой  су-
ровой  внешностью  скрывалось  теплоты  и
мягкости и какое в этой суровой душе пылало
яркое пламя…



V
Теперь, когда давно смолкли горячие отго-

лоски  его  борьбы  с  марксизмом,  можно  ви-
деть,  насколько  этот  горячий  и  разносторон-
ний ум был шире и выше той арены, на кото-
рой происходили эти схватки. В другой раз я,
быть  может,  попытаюсь  также  показать,  на-
сколько выше и шире он был и того, что в то
время  конкретно  называлось  «народниче-
ством». Не надо забывать, что стремительная
атака марксизма застигла его как раз в ту ми-
нуту,  когда  он  начинал,  вернее,  продолжал
борьбу  a  outrance[139]  с  некоторыми  очень
распространенными  течениями  в  самом  на-
родничестве. И если он не довел ее до логиче-
ского конца, то лишь потому, что должен был
повернуть фронт к другому противнику.

Он не создавал себе кумира ни из деревни,
ни из мистических особенностей русского на-
родного духа. В одном споре, приведя мнение
противника, что если нам суждено услышать
настоящее  слово,  то  его  скажут  только  люди
деревни  и  никто  другой, —  он  говорит:  если
вы хотите ждать, что скажут вам люди дерев-
ни,  так  и  ждите,  а  я  и  здесь  остаюсь  «профа-



ном».  «У  меня  на  столе  стоит  бюст  Белинско-
го, который мне очень дорог, вот шкаф с кни-
гами,  за  которыми  я  провел  много  ночей.  Ес-
ли  в  мою  комнату  вломится „русская  жизнь
со всеми ее бытовыми особенностями“ и разо-
бьет бюст Белинского и сожжет мои книги, —
я не покорюсь и людям деревни. Я буду драть-
ся,  если у меня, разумеется,  не будут связаны
руки.  И  если  бы  даже  меня  осенил  дух  вели-
чайшей кротости и самоотвержения, я все-та-
ки сказал бы по меньшей мере: прости им, бо-
же  истины  и  справедливости,  они  не  знают,
что  творят!  Я  все-таки,  значит,  протестовал
бы. Я и сам сумею разбить бюст Белинского и
сжечь свои книги, если когда-нибудь дойду до
мысли, что их надо бить и жечь. Но пока они
мне дороги, я ни для кого ими не поступлюсь.
И не только не поступлюсь,  а  всю душу свою
положу  на  то,  чтобы  дорогое  для  меня  стало
и  другим  дорого  вопреки,  если  случится,  их
„бытовым особенностям“»[140].

Михайловский  не  часто  употреблял  имя
божие и был особенно сдержан в  терминоло-
гии  этого  рода,  которая  теперь  в  таком,  мож-
но  сказать,  излишнем  ходу.  Но  здесь  она  со-



вершенно  уместна.  В  этой  тираде,  исполнен-
ной глубокого чувства, которое так редко про-
рывалось у этого человека и которое,  однако,
освещало  и  грело  все,  что  он  писал, —  слы-
шится истинное религиозное одушевление,  а
его кабинет с бюстом Белинского и его книга-
ми  был  действительно  его  храмом.  В  этом
храме  суровый  человек,  не  признававший
никаких  классовых  кумиров,  преклонялся
лишь  перед  живой  мыслью,  искавшей  прав-
ды,  то  есть  познания  истины  и  осуществле-
ния  справедливости  человеческих  отноше-
ний.

1914



В
Комментарии 

 настоящий  том  вошли  произведения  Ко-
роленко,  наиболее  характерно представля-

ющие  его  творчество  начала  XX в.  В  раздел
прозы  включены  начатый  в  1888 г.,  но  ради-
кально  переработанный  в  1914 г.  рассказ  «С
двух  сторон»,  автобиографические  расска-
зы-очерки  «Феодалы»,  «В  Крыму»,  интерес-
ный,  но  неоконченный  рассказ  «Братья  Мен-
дель».

В начале XX в. Короленко часто обращался
к мемуарам. Он был знаком с такими выдаю-
щимися  современниками,  как  Л.  Толстой,  Н.
Чернышевский, Г. Успенский, А. Чехов, Н. Ми-
хайловский  и  др.  Воспоминания,  включен-
ные в том, — важная часть литературного на-
следия Короленко.

В  русскую  литературу  Короленко  вошел  и
как  яркий  литературный  критик.  В  его  ста-
тьях  реализовалось  стремление  соединить
психологический  анализ  личности  писателя
с  историко-литературным  и  социологиче-
ским анализом его творчества.

Особым явлением в творчестве Короленко



является его публицистика.
Личность  Короленко,  его  философские,  ис-

торические и социально-политические взгля-
ды,  его  человеческая  и  гражданская  позиция
в значительной мере выразились в многочис-
ленных  публицистических  произведениях  и
историко-социальных  очерках,  которые  вме-
сте  составили  бы  не  менее  пяти  больших  то-
мов. Из всех включенных в этот том публици-
стических  работ  писателя  лишь  одна —  «Бы-
товое  явление.  Заметки  публициста  о  смерт-
ной  казни» —  включалась  в  посмертные  Со-
брания сочинений; большая же их часть вхо-
дила  только  в  Собрание  сочинений  Королен-
ко 1914 г.

Статья  «9  января  1905  года»,  в  которой  Ко-
роленко  предсказывает  неминуемость  буду-
щих  социальных  катаклизмов  в  России  и  да-
ет  глубокую  характеристику  административ-
но-бюрократической  структуры  царской  Рос-
сии, последний раз публиковалась в однотом-
нике  произведений  Короленко  1928 г.  Соци-
ально-исторический очерк «Легенда о  царе  и
декабристе»  также  не  публиковался  в  совет-
ское время.



Много  писал  Короленко  о  национальных
проблемах  в  России,  так  как  то  или  иное  их
решение  было  для  писателя  показателем
гражданского  развития  общества.  В  этот  том
включены  две  небольшие  статьи,  ранее  не
включавшиеся  в  посмертные  Собрания  сочи-
нений, —  «„Декларация“  В.  С.  Соловьева»  и
«Несколько  мыслей  о  национализме».  Они
интересны  прежде  всего  потому,  что  в  них
Короленко очень четко формулирует и до сих
пор  не  всегда  ясно  осознаваемую  разницу
между  патриотизмом  и  национализмом,  тео-
ретически  и  на  конкретных  примерах  опро-
вергая националистические идеи.

Особое  место  в  публицистике  Короленко
занимают две его самые крупные и во многом
итоговые работы — «Земли!  Земли!»  и «Пись-
ма  к  Луначарскому».  В  первой  из  них  он  ис-
следует  развитие  революционно-демократи-
ческих взглядов русской интеллигенции в ее
отношении  к  исконной  мечте  русского  кре-
стьянина  о  земле.  Одна  глава  этой  статьи —
«Разговор с Толстым. Максимализм и государ-
ственность» —  неоднократно  издавалась,  вся
же  статья  публикуется  в  СССР  впервые.  Про-



блема  максимализма  и  государственности
связывает эту статью с написанной в 1920 г. в
форме  писем  большой  публицистической  ра-
ботой,  названной  «Письма  к  Луначарскому».
В  максимализме  требований  большевиков
писатель  видит  одну  из  причин  современно-
го ему положения России. Для Короленко все-
гда были значимы две точки зрения на соци-
альное  развитие  общества.  Первая —  взгляд
на общество как на организм, в соответствии
с  которым  не  может  быть  абсолютно  нового
общества и оно не может возникнуть «сразу»,
а должно включать в себя то здоровое и жиз-
неспособное, что было выработано в предыду-
щие эпохи. При переходе от прошлого к буду-
щему не  все  подлежит разгрому и  уничтоже-
нию —  эту  мысль  особо  подчеркивает  Коро-
ленко в «Письмах к Луначарскому». «Вы побе-
дили  капитализм, —  указывает  писатель, —
но не заметили только, что он соединен еще с
производством такими живыми нитями,  что,
убив  его,  вы  убили  также  производство».  В
свою  очередь,  свобода  мысли,  собраний,  сло-
ва  и  печати,  считает  Короленко,  это  не  «бур-
жуазные  предрассудки»,  а  необходимое  ору-



дие  будущего.  Они —  результат  долгой  и
небесплодной борьбы и прогресса, и, отменив
их, можно двинуться только назад.

Другая  важная  для  Короленко  теория —
теория  целей  и  средств.  Не  отрицая,  что  це-
лью нового правительства является благо на-
рода, Короленко справедливо пишет, что мно-
гое  зависит  от  тех  средств,  которыми  будет
оно  достигнуто,  а  «административные  рас-
стрелы,  введенные  в  систему  и  продолжаю-
щиеся  уже  второй  год,  не  принадлежат  к  их
числу».  Позднее  Луначарский  вспоминал  их
спор  о  проблеме  революционного  насилия:
«Анатолий  Васильевич,  вот  вы  все  говорите
„вынуждены“,  „вынуждены“, —  но  вы  вызва-
ли целое море вражды, отгрызаетесь от целой
стаи врагов и сами ожесточаетесь.  У вас есть
палачи,  у  вас есть люди,  которые стали воен-
ными  для  того,  чтобы  рубить  человеческое
мясо так же просто,  как рубят конину.  Вы хо-
тите неклассового общества, общества комму-
нистического сотрудничества, для вас челове-
ческая личность должна быть святее, чем для
кого-нибудь другого» (Луначарский А. В. Собр.
соч.:  В  8 т.  М.,  1964.  Т.  2.  С.  402).  «Вводя немед-



ленный  коммунизм, —  указывает  Королен-
ко, — очень многие  революционеры действи-
тельно верили,  что  коммунизм уже у  ворот».
«Вы, —  настаивает  Короленко, —  надолго  от-
били охоту даже от простого социализма, вве-
дение  которого  составляет  насущнейшую  за-
дачу современности».

Историко-социологический анализ первых
послереволюционных  лет,  предпринятый  Ко-
роленко в «Письмах к Луначарскому» и в вы-
ходящей  за  рамки  любых  жанровых  опреде-
лений  работе  «Земли!  Земли!»,  оказался  во
многом пророческим, что особенно очевидно
современному читателю.

Условные сокращения
ГБЛ —  Отдел  рукописей  Государственной

библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).
Избр. письма — Короленко В. Г. Избранные

письма: В 3 т. М., 1932–1936.
Короленко в восп. — В.  Г.  Короленко в вос-

поминаниях современников. М., 1962.
Письма —  Короленко  В.  Г.  Письма.  Пб.,

1922.
Полн. посм. собр. — Короленко В. Г. Полное

посмертное  собрание  сочинений.  Гос.  изд-во



Украины, 1923–1928.
ПСС (1914) — Короленко В. Г. Полное собра-

ние сочинений: В 9 т. Пг., 1914.
Собр. соч. — Короленко В. Г. Собрание сочи-

нений: В 10 т. М., 1953–1956.
 

С двух сторон*

Впервые: Рус. богатство. 1888. № 11, 12; под-
заголовок: Рассказ о двух настроениях.

Готовя  к  печати  третий  том  «Очерков  и
рассказов»,  Короленко  не  включил  в  него  «С
двух сторон»,  так объясняя причину этого ре-
шения в письме от 16 янв.  1893 г.  И.  И.  Юхне-
ву: «Рассказом „С двух сторон“ я сильно недо-
волен,  так  как,  по  некоторым  причинам,  пи-
сал его наскоро и не „доносил“. Он нуждается
в полной переработке» (Собр. соч. Т. 4. С. 494).
Радикально переработал рассказ Короленко в
1914 г.  при  подготовке  собрания  своих  сочи-
нений. В частности, был введен новый персо-
наж —  профессор  Изборский,  прототипом  ко-
торого послужил К. А.  Тимирязев.  В музее Ко-
роленко в Полтаве хранится книга Тимирязе-
ва  «Жизнь  растения»  с  такой  надписью:  «До-
рогому,  глубокоуважаемому  Владимиру  Га-



лактионовичу Короленко от сердечно призна-
тельного „Изборского“».

«Наше  время  ниспровергло  противополож-
ность  между  вещественным  и  нравствен-
ным…» — цитата из книги немецкого филосо-
фа  и  естествоиспытателя  К.  Фохта  (К.  Фогта;
1817–1895)  «Зоологические  очерки,  или  Ста-
рое  и  новое  из  жизни  людей  и  животных»
(СПб., 1864. С. 5).

«Мысль  есть  выделение  мозга…» —  У  Фох-
та так: «…мысль находится почти в таком же
отношении  к  человеческому  мозгу,  как
желчь к  печени…» (Фохт К.  Физиологические
письма. СПб., 1864. С. 335).

…у  грота  Иванова,  стараясь  разгадать
мрачную  драму  нечаевского  дела… —  21  янв.
1869 г.  в  Петровско-Разумовском  парке  орга-
низатором  тайного  общества  «Народная  рас-
права»  С.  Г.  Нечаевым  и  его  соучастниками
был  убит  студент  Петровской  земледельче-
ской и лесной академии И. И. Иванов, которо-
го  Нечаев  объявил  агентом  тайной  полиции.
«Уголовное  деяние  задрапировалось  в  тогу
политического…  групповая  ликвидация  Ива-
на Иванова получила оттенок коллективного



причастия  жертвенной  кровью»  (Давыдов  Ю.
Герман Лопатин и его друзья. М., 1974. С. 33).

Кто-то,  кажется  Тацит,  рассказывает  о
древних  скифах… —  Эти  сведения  о  гипербо-
рейцах сообщает римский писатель и ученый
Плиний Старший (23 или 24–79) в «Естествен-
ной истории».

Зайцев  В.  А.  (1842–1882) —  публицист  и  ли-
тературный критик, сотрудник журнала «Рус-
ское  слово»,  резко  полемизировавший  с  «Со-
временником»  и  «Отечественными  записка-
ми».

…скептицизм,  доведенный  дальше  извест-
ного  предела,  становится  подлостью… —  В
статье  «Наша  университетская  наука»  (1863)
Писарев писал:  «Скептицизм,  проведенный в
жизнь  с  неумолимой  последовательностью,
называется систематической подлостью».

…был  изображен  гетевский  метаморфоз.
 —  Имеются  в  виду  иллюстрации  к  трактату
Гете «Метаморфоза растений» (1790). В приме-
чании к  первой лекции цикла «Жизнь расте-
ния» К. А. Тимирязев писал: «На лекции в бук-
вальном  смысле  развертывалась  превосход-
ная  (в  несколько  сажен  длиною)  картина,



принадлежавшая  кисти  нашего  знаменитого
писателя В. Г. Короленко, в то время еще быв-
шего  студентом  Петровской  академии»  (Ти-
мирязев К. А. Соч.: В 10 т. М., 1938. Т. 4. С. 50).
 

Феодалы*

Впервые: Короленко В. К свету. СПб., 1904.
Черновик  рассказа  под  названием  «Вол-

шебство» был написан в начале дек.  1900 г.  В
1904 г.  Короленко  вновь  возвратился  к  этой
теме,  заново  переписал  рассказ  и  озаглавил
его «Феодалы». В 1913 г., готовя ПСС (1914), Ко-
роленко  еще  раз  переработал  рассказ,  о  чем
писал жене 30 дек. 1913 г. (см.: Собр. соч. Т. 10.
С. 501). В примечаниях к «Феодалам» Н. В. и С.
В.  Короленко,  готовя  Собр.  соч.,  приводили
неопубликованное  письмо  Короленко  к  В.  И.
Ардатскому,  в  котором  он  так  писал  об  этом
рассказе:  «Я  писал  не  путеводитель  и  не  гео-
графическое  описание  приленского  края,  а
картины  нравов…  Географическая  точность
была для меня на втором плане.  Мне был ва-
жен контраст, а этот контраст между ямами и
маленьким  узелком  приисковой  жизни  взят
точно  с  натуры.  Шушминской  волости,  на-



пример, нет, но писарь одной из волостей Ви-
тимского  (кажется)  округа  все-таки  написал
циркуляр  о  „нейтралитете“,  который  был  на-
печатан  в  то  время  в  газетах.  Наш  ночлег,
встреча  с  главой  спиртоносов,  величавый  за-
седатель, экспедиция на Лену, для чего Ники-
форов  являлся  к  заседателю,  борьба  разных
властей, все это подлинные факты, как и вре-
менные  станки  в  ямах.  Вообще  вся  бытовая
сторона  верна,  а  это  и  есть  „существенное“»
(Собр. соч. Т. 1. С. 493–494).
 

В Крыму*

Впервые  рассказы  «Емельян»  и  «Рыбалка
Нечипор»: Рус. богатство. 1907. № 11, под загл.:
Рассказы о встречных людях. В ПСС (1914) под
общим  загл.:  В  Крыму.  В  основу  рассказа  лег-
ли  впечатления  Короленко  от  поездки  в
Крым  на  лечение  в  1889 г.,  которые  он  по-
дробно изложил в письмах к жене (см.: Полн.
поем. собр. Т. 51. С. 132–163).
 

Братья Мендель*

Впервые: Полн. поем. собр. Т. 22.
Рассказ  был  начат  в  1915 г.  12  мая  1916 г.



Короленко  писал  Елпатьевскому:  «В  ноябре
одним духом написал половину повести (три
листа), а после этого — смерть Иллариона, по-
ездка на похороны,  жаба и т. д.»  (Собр.  соч.  Т.
10.  С.  539).  Рассказ  остался  незаконченным.
Горький в письме к жене писателя так оцени-
вал это произведение: «XXII том я читал с на-
слаждением и — с грустью. С грустью не толь-
ко  о  том,  что  нет  уже человека,  который мог
писать  такие  вещи,  как  „Талант“  и  „Братья
Мендель“,  но и о том, что,  отдавая свои силы
художника  борьбе  за  справедливость  и  про-
тив бытового зверства, он не дописал этих ве-
щей…  Превосходно  по  четкости,  по  пластике
и мудрой простоте начаты „Братья Мендель“.
Похоже на старых французских мастеров, как
Проспер Мерные…» (Огонек. 1946. № 6. С. 24).

Меламед — учитель еврейской школы.
Тосефта  (тосафот;  др-евр. —  дополне-

ние) — сборник толкований Моисеева закона,
сходный с Мишной (вторичный закон); содер-
жит  преимущественно  законодательно-рели-
гиозные постановления, не вошедшие в Миш-
ну.  Является  источником  для  библейской  эк-
зегетики. Экзегетика — раздел богословия, за-



нимающийся  трактовкой  и  толкованием
смысла  и  содержания  Библии.  Моисеев  за-
кон —  Пятикнижие  Моисеево —  христиан-
ское и иудейское наименование первых пяти
книг Ветхого Завета; Тора.

Треф —  еда,  запрещенная  Талмудом.  Тал-
муд — свод религиозных трактатов, закрепив-
ших  идеологические,  культовые  и  религиоз-
но-правовые представления иудаизма.

Шема,  Тефила —  наименования  вечерней
и утренней молитв в иудаизме.

Талес, тфилим — молитвенное облачение.
Агада —  часть  Талмуда,  где  излагается

древняя история еврейского народа.
Цадик (др-евр. — святой, проповедник) — в

хасидизме —  глава  паствы.  По  учению  хаси-
дизма,  цадик —  праведный  заступник  перед
богом,  ему  открыта  Книга  судеб,  он  чудотво-
рец и ясновидец. Хасидизм — откровенно ми-
стическое течение в иудаизме.

Амгаарец — невежда.
«…земля поглотит меня, как Корея». — Со-

гласно Библии, Корах (Корей) восстал против
Моисея  и  под  ним  и  его  сторонниками  раз-
верзлась земля.



«Записки еврея» — эта книга писателя Г. Бо-
грова вышла в Петербурге в 1874 г.

Хусид  (др. —  евр. —  праведник) —  последо-
ватель  религиозно-мистической  секты,  воз-
никшей в XVII в.

Апикойрес — вольнодумец.
 

Несколько мыслей о национализме*

Впервые:  Рус.  богатство.  1901.  № 5;  без под-
писи, под загл. «Патриотизм, национализм» и
«Лига русского отечества». Статья вошла в 6 т.
ПСС (1914), по тексту которого и печатается.

В  одной  из  статей,  напечатанных  года
три назад в «Русском богатстве»… — Вероят-
но,  Короленко  ссылается  на  статью  П.  Юшке-
вича  «Социологические  взгляды  Дюрхгейма»,
в  которой  автор  цитировал  отрывок  из  рабо-
ты  французского  социолога,  где  говорилось,
что  если  улучшение  здоровья  «отвечает  ка-
кой-нибудь  тенденции,  то  это  значит,  что
нормальный  тип  неосуществим»  (Рус.  богат-
ство. 1898. № 11. С. 108).

…гг. Эстергази, и Гонгов, Буадефров, и Анри
Режисов,  и  Геренов… —  Короленко  перечисля-
ет  противников  пересмотра  дела  капитана



французской армии еврея А. Дрейфуса, лично
обвиненного  в  продаже  германскому  прави-
тельству  секретных  документов.  Действи-
тельным шпионом был Эстергази.

…Ланских,  Ростовцевых,  Милютиных… —
Короленко  перечисляет  крупнейших  деяте-
лей  «эпохи  освобождения»,  готовивших  и
проводивших  крестьянскую,  военную  и  су-
дебную реформы 1861–1863 гг.

…полной, по выражению Аксакова,  «черной
неправды»  и «всякой  мерзости». —  Возможно,
Короленко имеет в виду записку К. С.  Аксако-
ва  «О  внутреннем  состоянии  России»,  пред-
ставленную Александру II в 1855 г., в одном из
разделов  которой  Аксаков  писал:  «Современ-
ное  состояние  России  представляет  внутрен-
ний  разлад,  прикрываемый  бессовестной  ло-
жью…  Всеобщее  развращение  или  ослабле-
ние  нравственных  начал  в  обществе  дошло
до огромных размеров» (Русь. 1881. № 27).

…с  аспирациями  умершего  легитимизма…
 —  Аспирация  (перен.) —  стремление,  запро-
сы.  Легитимизм — возникшая в  начале  XIX в.
во Франции и других странах Западной Евро-
пы теория, признающая главным принципом



государственного  устройства  историческое
право на власть легитимных («законных») ди-
настий.

…Мещерский,  написавший  в  виде  привет-
ствия  ко  дню  юбилея  г-на  Суворина… —  Име-
ется в виду «Дневник от 28 февраля 1901 года»
(день  празднования  25-летнего  юбилея  изда-
тельства А.  С.  Суворина «Новое время»),  опуб-
ликованный В. П. Мещерским в газете «Граж-
данин» 4 марта.

Рошфор  В.  И.  (1830–1913) —  французский
публицист  и  политический  деятель,  против-
ник пересмотра дела Дрейфуса.

«Я только еще начал действовать, — гово-
рил  когда-то  Лассаль, —  и  страсть  уже  ки-
пит  в  народе». —  Вероятно,  Короленко  пере-
сказывает здесь эпизод из  трагедии немецко-
го  философа-публициста  и  писателя  Ф.  Ласса-
ля  (1825–1864)  «Франц  фон  Зикинген»,  глав-
ный  герой  которой  говорит  в  решительную
минуту своим соратникам:  «…мы не  у  конца,
а у начала дела», на что его секретарь так от-
вечает  ему  о  настроении  народа:  «Среди  кре-
стьян  идет  брожение  глухое…»  (Лассаль  Ф.
Франц фон Зикинген. СПб., 1873. С. 197, 214).



Охабень —  верхняя  длинная  одежда  с  про-
рехами под рукавами и четырехугольным от-
кидным воротом.  Мурмолка — старинная ме-
ховая или бархатная шапка с плоской тульей.
В  народном  творчестве  считались  признака-
ми щегольства.

Сыромятников  С.  Н.  (псевд.  Сигма,
1864–1937), Энгельгардт Н. А. (1867–1942) — со-
трудники  «Нового  времени».  Комаров  В.  В.
(1838–1907) — с 1883 г. издатель газеты «Свет».
Исповедовали  и  пропагандировали  монархи-
ческие и националистические взгляды.

…как  свидетельствует  г-н  Аф.  Васильев…
 — Здесь и далее Короленко цитирует статью
Аф.  Васильева  «Об  исконных  творческих  на-
чалах и о  бытовых особенностях русского на-
рода»  (С.-Петербургские  ведомости.  1901.  15
мая).

«…в то время, как во всех крупнейших госу-
дарствах  Запада…» —  Короленко  цитирует
статью Нестора (В.  П.  Святковского)  «Беседа с
Андре Шерадамом».
 

9 января 1905 года*

Впервые:  Рус.  богатство.  1905.  № 1.  Под  на-



зв.:  9  января  в  Петербурге.  Вошла  в  6 т.  ПСС
(1914), по тексту которого и печатается.

По  поводу  этой  статьи  Короленко  писал
жене 27 янв. 1905 г.: «Книжку „Русского богат-
ства“ получишь скоро (завтра выходит). В ней
увидишь,  кроме  случайных  заметок  (все
мои), — еще мою же хронику: „9 января в Пе-
тербурге“.  Это  моя  маленькая  удача.  До  сих
пор  с  трудом  пропускали  какие  бы  то  ни  бы-
ло  комментарии  этих  событий,  но  мы  реши-
ли  или  печатать  со  своими  объяснениями,
или не печатать даже правительственные со-
общения.  Я  писал  статью  почти  на  зарез,  на-
писал ее в один день (устал, правда, изрядно)
и вчера вечером пошел к цензору, почти уве-
ренный,  что  работа  пропала.  И  вдруг  узнаю,
что  он  пропустил,  не  внося  в  цензурный  ко-
митет,  на  свою  ответственность…»  (Избр.
письма. Т. 2. С. 227).

22 января мы узнали из газет, что кн. Свя-
тополк-Мирский  оставил  пост  министра….
эпохи  доверия… —  П.  Д.  Святополк-Мирский
(1857–1914)  был  назначен  на  пост  министра
внутренних  дел  в  августе  1904 г.  после  убий-
ства В. К. Плеве. При вступлении в должность



произнес  речь,  в  которой  обещал  руковод-
ствоваться  «искренно  благожелательным  и
искренно  доверчивым  отношением  к  обще-
ственным  и  сословным  учреждениям  и  к  на-
селению  вообще».  См.:  Ачкасов  А.  «Повеяло
весною…»:  Речи  г.  министра  внутренних  дел
князя П. Д. Святополк-Мирского и толки о них
в прессе. М., 1905. С. 27.

…Муравьев оставляет пост министра… —
Н. В. Муравьев (1850–1908), министр юстиции
с начала 1894 г. В янв. 1905 г. назначен послом
в Рим.

…идей,  изложенных  в  указе  12  декабря… —
В  «Именном  Высочайшем  указе  правитель-
ствующему Сенату» от 12 дек. 1904 г. высказы-
валось  намерение  упорядочить  все  стороны
государственной  жизни:  утвердить  закон-
ность,  улучшить  положение  народа,  освобо-
дить от стеснений печать, действовать в духе
веротерпимости.

…«надеждам  славы  и  добра»… —  из  стих.
Пушкина «Стансы» (1826).

«в  Петербурге,  в  начале  1904  года…» —
Здесь и далее Короленко цитирует официаль-
ное  сообщение,  опубликованное  10  янв.



1905 г. в «Правительственном вестнике».
…газеты известного «московского патрио-

та»  г-на  Грингмута… —  B.  А.  Грингмут
(1851–1907)  с  1897 по 1907 г.  редактировал мо-
нархическую газету «Московские ведомости»,
был одним из организаторов «Союза русского
народа».

Гарун  аль-Рашид  (766–804) —  халиф  из  ди-
настии  Аббасидов,  постоянный  персонаж
арабских сказок.

Газеты дают о нем следующие сведения. —
Биографические сведения о Гапоне сообщали
следующие  газеты:  «Новости»  от  7  и  17  янв.
1905 г.; «Рус. ведомости» от 9 янв. 1905 г.; «Пол-
тавский  вестник»  от  12  янв.  1905 г.  Во  время
январских событий Короленко был в Полтаве,
многие  жители  которой  хорошо  знали  Гапо-
на, поэтому возможно, что Короленко для его
характеристики пользовался не только газет-
ными  сообщениями.  Подробные  биографиче-
ские сведения о Гапоне с детства до событий 9
января  впервые  были  изложены  в  кн.:  Сим-
бирский  Н.  Правда  о  Гапоне  и  «9-м  января».
СПб., 1906. С. 50–64.

…«рабочей  политики»  в  виде  зубатовских



организаций… —  C.  В.  Зубатов  (1864–1917),
жандармский полковник, начальник Москов-
ского  охранного  отделения,  создал  ряд  рабо-
чих  организаций,  возглавляемых  руководи-
мым  им  «Советом  рабочих».  Признавая  спра-
ведливыми  экономические  требования  рабо-
чих, он доказывал, что царь и правительство
законным  путем  разрешат  эти  требования,
проведя ряд реформ. Члены «Совета рабочих»
принимали  участие  в  забастовках,  в  резуль-
тате чего Зубатов был арестован и сослан под
надзор  полиции,  а  рабочие  организации  бы-
ли ликвидированы.

…князь  Мещерский  приводил  недавно  вос-
торженные  отзывы…  нескольких  покойных
министров… —  Имеется  в  виду  «Дневник  от
21  сентября  1904  года»  в  газете  «Гражданин»
(1904.  23  сент.),  автором  которого  был  изда-
тель газеты журналист и беллетрист В. П. Ме-
щерский  (1839–1914).  Эти  отзывы  Короленко
ранее цитировал в статье «Князь Мещерский
и  покойные  министры»  (ПСС  (1914).  Т.  8.  С.
310–316).

…на  Шлиссельбургском  тракте…  у  Троиц-
кого  моста…  у  Александровского  сада…  у  По-



лицейского  моста… —  ныне  соответственно:
проспект  Обуховской  Обороны,  Кировский
мост,  сад  имени  Горького,  Народный  мост  в
Ленинграде.
 

«Декларация»  В.С.  Соловьева.  К  истории
еврейского вопроса в русской печати*

Впервые: Рус. ведомости. 1909. № 20. Вошла
в 9 т.  ПСС (1914),  по тексту которого и печата-
ется. Написана в 1903 г. как отклик на погром
евреев в Кишиневе и под загл. «Из переписки
с  В.  С.  Соловьевым»  послана  в  «Рус.  ведомо-
сти», но не была пропущена цензурой.

Пропускаю  несколько  фраз. —  Пропущены
следующие  фразы:  «…считаю  лишним  рас-
пространяться  о  том,  насколько  подпись  са-
мого талантливого из наших новейших худо-
жественных  писателей  необходима  для  пол-
новесности  этого  заявления.  А  что  вы  сочув-
ствуете  его  содержанию,  за  это  ручаются,
между  прочим,  ваши  прекрасные  „Павлов-
ские очерки“,  в  которых вы так правдиво по-
казали на  живом примере  всю фальшь анти-
семитизма»  (Избр.  письма.  Т.  2.  С.  16).  Три
письма В.  С.  Соловьева к Короленко хранятся



в рукописном отделе ГБЛ.
Относительно  одной  поправки,  сделанной

его  рукой  (германское  происхождение  русско-
го  антисемитизма),  он  сообщил  мне,  что
вписал это по требованию некоторых из под-
писавших… —  В.  С.  Соловьев  по  поводу  этого
замечания  Короленко  ответил  ему  в  янв.
1891 г.:  «То  ваше  письмо  доставило  мне  ис-
креннюю  радость,  и  напечатать  его  было  бы
очень полезно. Оно произвело самое хорошее
впечатление  на  всех,  кому  я  его  читал.  Кста-
ти:  не  понравившееся  вам  замечание  о  гер-
манском  происхождении  антисемитизма  бы-
ло вставлено мною по требованию одного  из
подписавшихся, а я совершенно с вами согла-
сен,  что  оно  было  лишнее.  Кажется,  оно  про-
пущено в английском и немецком переводах,
которые напечатаны в Лондоне и Вене».  Н.  В.
Короленко и  А.  Л.  Кривинская  так  комменти-
руют этот ответ Соловьева: «Приятель В. С. Со-
ловьева,  о  котором  говорится  в  письме, —
ученый  еврей  при  Виленском  учебном  окру-
ге,  преподаватель  еврейской  истории,  писа-
тель Файвель Меер Бенцелевич Гец. Соловьев
брал  у  него  уроки  еврейского  языка.  В  1891 г.



Гец  напечатал  книгу  по  еврейскому  вопро-
су —  „Слово  подсудимому“  с  предисловием  и
неизданными письмами В. С. Соловьева, Л. Н.
Толстого,  П.  Н.  Чигорина  и  В.  Г.  Короленко.
Книга эта была конфискована цензурным ко-
митетом» (Избр. письма. Т. 2. С. 17–18).

Иловайский  П.  Д.  (1832–1920) —  историк,
публицист, автор учебников, по которым пре-
подавалась  история  в  гимназиях,  добился
того,  чтобы  особым  циркуляром  Главного
управления  по  делам  печати  коллективный
протест,  составленный  Соловьевым,  был  за-
прещен к печати.

В тоне Марата в «Друге народа» или Гебера
в  «Pere  Duchesne»… —  Газеты  деятелей  Вели-
кой  французской  революции  Ж.  П.  Марата
«Друг народа» (1789–1793) и Ж. Р. Эбера «Отец
Дюшен» (1791–1794) отличались резкостью то-
на,  непримиримостью  позиции,  требования-
ми повсеместных казней «врагов народа».
 

Бытовое  явление.  Заметки публициста  о
смертной казни*

Впервые: Рус. богатство. 1910. № 3, 4. В этом
же  году  статья  опубликована  отдельным  из-



данием  в  Петербурге.  В  ПСС  (1914)  не  пропу-
щена  цензурой.  В  1918 г.  Короленко  внес  в
статью  дополнения  и  исправления.  Докумен-
ты и материалы о смертной казни,  использо-
ванные в статье, Короленко собирал с 1899 г.

Прочитав  первую  половину  статьи,  Тол-
стой  писал  Короленко:  «Владимир  Галакти-
онович.  Сейчас  прослушал  вашу  статью  о
смертной  казни  и  всячески  во  время  чтения
старался,  но  не  мог  удержать  не  слезы,  а  ры-
дания.  Не  нахожу  слов,  чтобы  выразить  вам
мою  благодарность  и  любовь  за  эту  и  по  вы-
ражению,  и  по  мысли,  и,  главное,  по  чув-
ству — превосходную статью.

Ее  надо  перепечатать  и  распространять  в
миллионах  экземпляров.  Никакие  думские
речи,  никакие  трактаты,  никакие  драмы,  ро-
маны  не  произведут  одной  тысячной  того
благотворного действия, какое должна произ-
вести эта статья.

Она должна произвести это действие пото-
му,  что  вызывает  такое  чувство  сострадания
к  тому,  что  переживали  и  переживают  эти
жертвы людского безумия,  что невольно про-
щаешь  им,  какие  бы  ни  были  их  дела,  и  ни-



как  не  можешь,  как  ни  хочется  этого,  про-
стить виновников этих ужасов.  Рядом с  этим
чувством  вызывает  ваша  статья  еще  и  недо-
умение  перед  самоуверенной  слепотой  лю-
дей,  совершающих  эти  ужасные  дела,  перед
бесцельностью  их,  так  как  явно,  что  все  эти
глупо-жестокие  дела  производят,  как  вы  пре-
красно  показываете  это,  обратное  предпола-
гаемой цели действие; кроме всех этих чувств
статья  ваша  не  может  не  вызвать  и  еще  дру-
гого чувства, которое я испытываю в высшей
степени, —  чувства  жалости  не  к  одним  уби-
тым, а еще и к тем обманутым, простым, раз-
вращаемым  людям:  сторожам,  тюремщикам,
палачам,  солдатам,  которые  совершают  эти
ужасы, не понимая того, что делают.

Радует одно то, что такая статья, как ваша,
объединяет  многих  и  многих  живых,  не  раз-
вращенных  людей  одним  общим  всем  идеа-
лом добра и правды, который, что бы ни дела-
ли враги его, разгорается все ярче и ярче».

Впервые  письмо  Толстого  было  напечата-
но: Речь. 1910. 18 апр.

Ледницкий  А.  Р.,  Локоть  Т.  В. — члены I Го-
сударственной думы от партии кадетов и пар-



тии трудовиков.
Леруа-Болье  С.  А.  (1842–1912) —  француз-

ский  публицист  и  историк,  посещавший  Рос-
сию и писавший о ней.

Родичев Ф. И. (1853–1932) — один из органи-
заторов  кадетской  партии,  член  Государ-
ственной думы всех созывов.

…ждущих…  конфирмации… —  то  есть
утверждения  судебного  приговора  высшими
инстанциями.

Ломтатидзе  В.  Б.  и  Гегечкори  Е.  П. —  чле-
ны  II  и  III  Государственной  думы  от  соци-
ал-демократической партии.

«Его  судили  с  беспристрастием, —  писал
по этому поводу Виктор Гюго…» — Здесь и да-
лее  Короленко  цитирует  воззвание  В.  Гюго
«Жителям  Герней»  (1854)  (Из  речей  и  воззва-
ний  Виктора  Гюго  в  изгнании.  СПб.,  1887.  С.
30–47).
 

Легенда  о  царе  и  декабристе.  Страничка
из истории освобождения*

Впервые: Рус. богатство. 1911. № 2. Вошла в
9 т. Собр соч., по тексту которого и печатается.

Двадцати четырех лет был уже полковни-



ком… —  А.  Н.  Муравьев  (1792–1863)  получил
чин полковника 7 марта 1816 г., то есть в два-
дцать три года.

…в  1816  году…  бросил  службу… —  Это  про-
изошло в 1818 г.

…в 1816 году… основал первое в России тай-
ное  общество  «Союз  благоденствия». —  А.  Н.
Муравьев  в  1816 г.  основал  «Союз  спасения»,
который  в  1818 г.  был  преобразован  в  «Союз
благоденствия».

Потом занимал ту же должность в губер-
нии Таврической. — Председателем уголовной
палаты  в  Симферополе  Муравьев  служил  с
весны 1835 г. по осень 1837 г.

В  1854  году  опять  поступил  на  военную
службу… — Вновь на военную службу в чине
полковника поступил в мае 1851 г.

Муравьев  решил  опять  бросить  военную
службу… — причиной этого была болезнь Му-
равьева — резко ухудшившееся зрение.

…Нижний  Новгород  был  осчастливлен  ве-
стью  о  назначении  губернатором… —  Губер-
натором  Нижнего  Новгорода  Муравьев  был
назначен в сентябре 1856 г.

…с  его  печально  знаменитым  виленским



братом… —  Имеется  в  виду  М.  Н.  Муравьев
(1796–1866),  назначенный  виленским  гене-
рал-губернатором  с  диктаторскими  полномо-
чиями  в  апр.  1863 г.  и  жестоко  подавивший
Польское восстание.

…записки  крестьянина…  Сорокина. —  «Ав-
тобиография  крестьянина  села  Павлова  Ни-
жегородской  губернии  Н.  П.  Сорокина»  была
опубликована  не  в  «Вестнике  Европы»,  а  в
«Северном вестнике» (1885. № 1, 2).

…исторический  рескрипт  на  имя  Назимо-
ва… —  20  ноября  1857 г.  Александром  II  был
дан  рескрипт  генерал-губернатору  североза-
падных губерний В. И. Назимову (1802–1874) с
предписанием  приступить  к  практической
разработке крестьянской реформы.

…писал  Муравьев  Ланскому… —  Донесение
Муравьева  от  18  дек.  1857 г.  бывшему  члену
«Союза  благоденствия»,  а  ныне  министру
внутренних  дел  С.  С.  Ланскому  (1787–1862),
способствовавшему  назначению  Муравьева
губернатором  и  покровительствовавшему
ему  на  этом  посту,  Короленко  цитирует  по
статье А. А. Савельева «Несколько слов о быв-
шем  Нижегородском  губернаторе  А.  Н.  Мура-



вьеве» (Рус. старина. 1898. № 6. С. 616).
…стали  одним  за  другим  возникать  «ко-

митеты». —  Дворянские  комитеты,  создан-
ные  для  разработки  условий  освобождения
крестьян, состояли из выборных представите-
лей  дворян  (по  одному  от  каждого  уезда)  и
двух дворян от  губернии по назначению дво-
рянства.  Одним  из  первых  таких  комитетов
был  нижегородский,  руководил  которым
предводитель дворянства Н. П. Болтин.

…Муравьев…  выступил  против  Шеремете-
ва. — Об этом см: Снежневский В. Крепостные
крестьяне и помещики Нижегородской губер-
нии накануне реформы… //  Действия Нижего-
родской  губернской  ученой  комиссии.  Ниж-
ний Новгород, 1898. Т. 3. С. 58–80.

«Прошу  размыслить  о  том», —  писал  он…
 —  Речь  Муравьева  Короленко  цитирует  по
упомянутой выше статье А. А. Савельева (Рус.
старина. 1898. № 7. С. 76).

…Речь Александра II в Нижнем Новгороде…
 —  первоначально  опубликована  в  «С.-Петер-
бургских  ведомостях»  (1858.  12  сент.)  и  пере-
печатана в  «Нижегородских губернских ведо-
мостях» (1858. 20 сент.).



….он  ушел  вовремя. —  О  причинах  отстав-
ки,  а  также  о  других  фактах,  используемых
Короленко,  см.:  Герасимов  Ю.  И.,  Думин  СВ.
Декабрист Александр Николаевич Муравьев //
Муравьев А. Н. Сочинения и письма. Иркутск,
1986.
 

Земли!  Земли!.  Наблюдения,  размышле-
ния, заметки*

Наблюдения, размышления, заметки
Впервые:  Голос  минувшего.  1922.  Кн.  1,  2,

без  XII–XIV  глав.  Полностью:  Совр.  записки.
Париж,  1922.  Кн.  10,  11,  12;  1923.  Кн.  13,—  по
тексту которых и печатается.

Глава  «Разговор  с  Толстым.  Максимализм
и государственность» многократно входила в
различные издания.  Полностью эти очерки в
нашей  стране  публикуются  впервые.  Рабо-
тать над ними Короленко начал во второй по-
ловине нояб. 1917 г., закончил в сент. 1919 г. 1
дек.  1920 г.  Короленко так писал об  этом про-
изведении А.  Е.  Кауфману:  «Кроме того,  харь-
ковский  Центросоюз  принялся  печатать  мою
работу „Земли!  Земли!“ — составляющую как
бы  продолжение  моей  книги  „В  голодный



год“.  Может  быть,  и  эта  работа  моя  появится
вскоре.  К  сожалению,  она  была  задержана
разными  обстоятельствами,  от  автора  не  за-
висящими,  и  жизнь,  которая  несется  теперь
с  быстротой  автомобиля,  далеко  обогнала  и
оставила за собой ее публицистическую часть
(работа была кончена осенью прошлого года),
и  теперь  эта  книга  сохраняет  только  истори-
ческое значение» (Собр. соч. Т. 10. С. 585). В ар-
хиве Короленко в ЦГАЛИ хранится следующее
машинописное «Предисловие автора» к  очер-
кам,  датированное  17  мая  (н.  с.)  1921 г.:  «На-
стоящая моя книга „Земли, земли!“ написана
три года назад, в то время, когда аграрная ре-
волюция  еще  не  была  закончена.  Возможен
был поворот и в ту и в другую сторону, то есть
и в сторону дальнейшего обострения револю-
ции, и в сторону реакции. В этом труде я имел
в  виду  обе  возможности  одинаково.  С  одной
стороны, мне предстояло напомнить об обста-
новке  всяких  признаков  разумной  аграрной
реформы,  произведенных  царским  прави-
тельством,  и  прямо  о  преступлениях  этого
правительства,  в  которых участвовала также
„диктатура  дворянства“.  <…>  Этим  объясня-



ются  настойчивые  напоминания  мои  о  „го-
лодном  годе“  и  о  слепой  политике  дворян-
ства.  С  другой  стороны,  я  привожу  примеры
неразумной  жестокости  (жестокость  всегда
неразумна),  которая,  не ограничиваясь устра-
нением  „диктатуры  дворянства“,  посягнула
также на землевладение крестьянское свыше
известной нормы,  что,  по моему мнению,  по-
губило наше земледелие и привело хлебород-
ную страну на край непоправимого голода.

Я  не  считаю  себя  экономистом  и  не  имею
претензии указывать  рациональные выходы.
Я имел в виду только отметить бытовые явле-
ния  сначала  неразумной  политики  старого
режима, а затем неразумные крайности рево-
люции.

Насколько  мне  удалось  это —  пусть  судит
читатель.

Мне  приходится  отметить  еще  историю
этой книги. Один из моих друзей, Д. О. Яроше-
вич,  к  сожалению  теперь  умерший,  предло-
жил мне содействие к  изданию через  так на-
зываемый  „Центросоюз“.  Я  согласился.  Книга
была  написана.  К  сожалению,  явились  „цен-
зурные соображения“, от которых русский пи-



сатель  не  свободен  и  после  революции.  Сна-
чала  препятствия  встретили  последние  гла-
вы,  а  потом  потонула  и  вся  работа.  Вот  поче-
му  я  вынужден  печатать  эту  работу  (как  это
было  и  встарь)  „за  кордоном“».  (Ф.  234.  Оп.  1.
Бд. хр. 65.)

Первым  антихристом  был  объявлен  Л.  Н.
Толстой,  устроивший  на  собранные  деньги
много столовых. По этому поводу много зло-
радствовали  в  «Гражданине»  и  «Московских
ведомостях». —  В  статье  «Молва  и  притча  о
графе  Л.  Н.  Толстом»  П.  Шахотин  писал:
«…граф Толстой среди населения Дайновского
уезда слывет антихристом» (Моск. ведомости.
1892.  10  янв.).  О  благотворительности  Толсто-
го,  называя  ее  «благотворительностью  с  ре-
кламами и на чужие деньги» писали в «Граж-
данине» (1891. 7, 17 дек.; 1892. 13, 29 янв.).

…книгой под заглавием «В волостных писа-
рях». —  Книга  Н.  М.  Астырева  (1857–1894)  «В
волостных писарях. Очерки крестьянского са-
моуправления»  вышла  в  Москве  в  1886 г.  Ко-
роленко  написал  рецензию  на  эту  книгу,
впервые  опубликованную  в  «Волжском  вест-
нике»  (1886.  18  сент.).  Биографические  сведе-



ния об Астыреве, переписка его с Короленко и
текст  прокламации  к  крестьянам  опублико-
ваны Б. А. Куклиной в кн.: Сибирские страни-
цы  жизни  и  творчества  Короленко.  Новоси-
бирск, 1987. С. 85–108.

…для  новой  книги  «На  таежных  прогали-
нах»… — Имеется  в  виду  книга  Астырева  «На
таежных  прогалинах  Сибири.  Очерки  жизни
населения Восточной Сибири» (М., 1891).

…писал  он, —  (в  1898 г.)… —  Здесь  и  ниже
Короленко цитирует письмо И. Б. Белякова от
10 июля 1898 г., опубликованное в «Рус. богат-
стве»  (1899.  № 3.  С. 1–14)  под  заголовком  «Пе-
реселенец о Сибири».

Читал  он  чиновника  Голубева,  Марусина,
полковника  Надарова… —  П.  А.  Голубев
(1855–1915) —  статистик  и  публицист;  С.  П.
Швецов (С. Марусин) (1858–1930) — исследова-
тель  крестьянства;  И.  П.  Надаров  (1851-?) —
краевед, исследователь Уссурийского края.

…меня посетил… Крамарж. — К.  Крамарж
(1860–1937) — чешский государственный и по-
литический  деятель.  Был  сторонником  воен-
ной  интервенции  в  Советскую  Россию,  помо-
гал генералу А. И. Деникину.



Два  брата  Санниковы… —  См.  «Историю
моего современника» (Т. 3. Ч. 1. Гл. VI).

Александр II когда-то назвал себя «первым
из  помещиков». —  Видимо,  имеются  в  виду
слова Александра II из речи к представителям
дворянских  губернских  комитетов,  произне-
сенной 4  сент.  1859 г.  в  Царском Селе:  «Я счи-
тал  себя  первым  дворянином,  когда  был  еще
наследником,  я  гордился  этим,  горжусь  этим
и теперь, и не перестаю считать себя в вашем
сословии»  (Татищев  С.  С.  Император  Алек-
сандр II, его жизнь и царствование. СПб., 1903.
Т. 1. С. 359–360).

…Деспот-Зенович… —  А.  И.  Деспот-Зено-
вич  (1828–1895) —  в  1863–1867 гг.  тобольский
генерал-губернатор,  впоследствии  член  сове-
та министерства внутренних дел.

…и  в  рабском  виде  царь  небесный  исходил,
благословляя… — цитата из стихотворения Ф.
И. Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).

…Каблиц  (Юзов)  и  Червинский  (П.  Ч.). —  И.
И.  Каблиц  (И.  Юзов)  (1848–1893) —  критик  и
публицист.  Сотрудничал  в  газете  «Неделя»,
журналах  «Слово»,  «Мысль».  П.  П.  Червин-
ский  (1849–1931) —  земский  статистик.  С



1875.по 1880 г. сотрудничал в газете «Неделя»,
подписывал  свои  статьи  «П.  Ч.»,  «Черниго-
вец».

…он не считал обязательным для себя эти
народные взгляды. — В гл. XVIII «Записок про-
фана»  Михайловский  писал:  «Голос  деревни
слишком  часто  противоречит  ее  собствен-
ным интересам, и задача состоит в том, чтобы
искренне и  честно признав интересы народа
своей  целью,  сохранить  в  деревне,  как  она
есть, только то, что действительно этим инте-
ресам  соответствует»  (Михайловский  Н.  К.
Полн. собр. соч.: В 10 т. СПб., 1909. Т. 3. С. 707).

…Пругавин  написал  целую  книгу… —  Речь
идет  о  книге  статистика  и  экономиста  В.  С.
Пругавина (1868–1896)  «Русская земельная об-
щина  в  трудах  ее  местных  исследователей»
(М., 1888).

…полемика  между  «Неделей»  (Червинский
и  Каблиц)  и  Михайловским… —  См.  об  этом:
Успенский Г.  И.  Полн. собр.  соч.:  В 14 т.  М.;  Л.,
1940. Т. 5. С. 430–438, 457–461.

…С.  Н.  Южаков написал книгу «Вопросы ге-
гемонии»,  и  в  ней предсказывал близкую борь-
бу,  которая  должна  загореться  в  Европе…



ссылался  на  работы  видного  народнического
экономиста. —  Такой  книги  у  Южакова  нет.
Речь  идет  о  книге  «Англо-русская  распря»
(СПб.,  1885),  в  которой автор пользовался све-
дениями  из  работы  М.  А.  Терентьева  «Россия
и Англия в борьбе за рынки» (СПб., 1876).

Струве  был  студентом,  когда  появились
его  статьи… —  Философ  и  экономист  П.  Б.
Струве  (1870–1944),  будучи  студентом  юриди-
ческого факультета Петербургского универси-
тета,  опубликовал  статью  «Австрийское  кре-
стьянство и его бытописатель» (Вестник Евро-
пы. 1893. № 6) и книгу «Критические заметки
к  вопросу  об  экономическом  развитии  Рос-
сии» (СПб., 1894).

Россия  «должна  идти  к  нему  на  выучку»…
 —  Заключительная  фраза  книги  П.  Б.  Стру-
ве «Критические заметки к вопросу об эконо-
мическом  развитии  России»:  «Нет,  признаем
нашу  некультурность  и  пойдем  на  выучку  к
капитализму» (СПб., 1894. С. 288).

Оно  закрыло  последовательно  два  марк-
систских журнала. — В дек. 1897 г. был запре-
щен  журнал  «Новое  слово»  (1894–1897),  в
июне 1898 г. — «Начало» (1899).



…схематичность  марксизма… —  Об  этом
Короленко писал в  статье «О сложности жиз-
ни  (Из  полемики  с  марксизмом)»  (ПСС  (1914).
Т. 5. С. 340–357).

…«От  юных  лет  напуганный  крамолой»…
 — цитата из третьего действия трагедии А. К.
Толстого «Смерть Иоанна Грозного» (1864).

Я  тогда  же  записал… —  См.:  Полн.  поем.
собр. Т. 4. С. 282–287.

…отметил  я  тогда  в  своей  памятной
книжке… — См.: ПСС (1914). Т. 4. С. 111.

Газеты  были  полны  любопытной  полеми-
кой между графиней и Синодом. — Имеется в
виду письмо С. А.  Толстой к митрополиту Ан-
тонию  и  ответ  его,  опубликованные  сначала
в  прибавлении  к  «Церковным  ведомостям»
(1901.  24 марта),  а  затем перепечатанные все-
ми крупными газетами России.
 

Письма к Луначарскому*

Впервые: Совр. записки. Париж, 1922. Кн. 9.
В  настоящем  издании  печатаются  по  маши-
нописной  копии  с  правкой  С.  В.  Короленко,
хранящейся в Рукописном отделе ИРЛИ (Пуш-
кинский  Дом)  и  отличающейся  от  текста  па-



рижского  издания  некоторыми  расхождения-
ми стилистического характера.

О  своем  последнем  крупном  публицисти-
ческом произведении Короленко так писал 11
окт. 1920 г.: «Письма мои к Луначарскому уже
закончены, хотя закончены наспех и кое-как.
Теперь  опять  как  будто  передышка,  но  воз-
вращаться  на  тот  же  след  неохота.  И  вышло
это  „взгляд  и  нечто“.  Больше  для  своей  соб-
ственной совести,  чем для  чего  другого.  Я  пе-
редал их американскому корреспонденту, ни-
чего  не  имею  и  против  оглашения  другим
способом.  Луначарский  говорил,  что  постара-
ется их напечатать, но со времени их получе-
ния  молчит.  Оно  и  понятно.  Это  „взгляд  и
нечто“,  но  все-таки  отрицательные  и  доволь-
но  безнадежные.  Всякий  народ  заслуживает
правительство, которое имеет. Мы заслужили
то,  которое  имеем.  В  генералов  я  не  верю,  в
Антанту тоже.  Мы должны сознать,  что толь-
ко честное сознание неверности того пути, по
которому теперь идет Россия, сознание наше,
внутреннее, откуда бы оно ни явилось, может
спасти  нас.  Деникинцев  я  уже  видел.  Не  ду-
маю,  что  врангелевцы  много  от  них  отлича-



ются,  хотя  этих  еще  не  видел»  (Письма  В.  Г.
Короленко  к  А.  Г.  Горнфельду.  Л.,  1924.  С.
188–189).

По  воспоминаниям  В.  Д.  Бонч-Бруевича,
Ленину и Советскому правительству было хо-
рошо  известно,  что  «В.  Г.  Короленко  весьма
неодобрительно  относится  к  деятельности
представителей Советской власти, считает со-
вершенно  ненужным  и  зловредным  реши-
тельную  борьбу  диктатуры  пролетариата  с
эксплуататорскими классами, называя ее „из-
лишней  жестокостью“.  Ленин,  продолжает
Бонч-Бруевич,  говорил:  „Надо  просить  А.  В.
Луначарского  вступить  с  ним  в  переписку:
ему  удобней  всего,  как  комиссару  народного
просвещения и к тому же писателю. Пусть по-
пытается, как он это отлично умеет, все попо-
дробней  рассказать  Владимиру  Галактионо-
вичу, —  по  крайней  мере,  пусть  он  знает  мо-
тивы  всего,  что  совершается“»  (Короленко  в
восп. С. 507–508).

Встреча  Короленко  и  Луначарского  состо-
ялась 7 июня 1920 г. в Полтаве. Об этой встре-
че  вспоминает  дочь Короленко,  Софья Влади-
мировна:  «…приехал  А.  В.  Луначарский  и  по-



сетил  отца.  Они  долго  разговаривали.  Луна-
чарский  предложил  Короленко  писать  ему
все, что он думает о происходящем, и обещал
печатать  его  „письма“  в  сопровождении  сво-
их  ответов.  Отец  принял  это  предложение…
19  июня  отец  отправил  первое  из  „Писем  к
Луначарскому“.  Второе  „письмо“  было  от-
правлено 11 июля. Отец ждал их появления в
печати,  однако  света  они  не  увидели»  (Коро-
ленко  СВ.  Книга  об  отце.  Ижевск,  1968.  С.
349–350).

В 1923 г., готовя к публикации статьи о Ко-
роленко,  Луначарский  писал:  «Считаю  нуж-
ным  выяснить  здесь  некоторые  обстоятель-
ства касательно писем В. Г. Короленко ко мне,
писем, которые, благодаря чьей-то некоррект-
ности,  оказались изданными за границей.  Во
время пребывания моего в Полтаве в 1920 го-
ду я  несколько раз виделся с  Владимиром Га-
лактионовичем.  В  результате  нашей  беседы
им предложена была комбинация:  он-де при-
шлет мне несколько писем,  в  которых откро-
венно  изложит  свою  точку  зрения  на  проис-
ходящие  в  России  события.  Я,  со  своей  сторо-
ны, по получении писем, поговорив с ЦК пар-



тии,  удобно ли их печатать,  причем за мною
оставалось  право  ответить  на  них теми аргу-
ментами,  которые  я  найду  подходящими.  Та-
ким  образом,  письма  должны  были  быть  из-
даны  как  письма  Короленко  ко  мне  с  моими
ответами.  К  сожалению,  какие-то  особенно-
сти  почты  или  передачи  писем  ко  мне  вооб-
ще  повели  к  тому,  что  я  получил  лишь  пер-
вое, второе и четвертое письмо, остальные до
меня не дошли. Я два раза просил Короленко
дослать мне не дошедшие до меня письма, но
никакого  ответа  на  это  от  него  не  получил.
Затем  последовала  смерть  писателя.  Я  вновь
обратился  к  семье  Короленко,  прося  дослать
мне  неполученные  письма.  Вновь  никакого
ответа,  а  затем —  появление  этих  писем  за
границей без всякого моего ответа на них. Та-
ковы  обстоятельства,  о  которых  ходит  много
неправильных  слухов.  Отношения  между
мною  и  Владимиром  Галактионовичем  в  те-
чение  всего  моего  пребывания  в  Полтаве  бы-
ли  самыми  сердечными»  (Луначарский  А.  В.
Собр. соч.: В 8 т. М., 1968. Т. 2. С. 134).

Публикация  писем  Короленко  в  «Совре-
менных записках» (1922. Кн. 9. С. 54) заверша-



лась статьей М. Алданова, в которой он писал
следующее:  «Что  сказать  об  его  шести  пись-
мах  к  Луначарскому,  печатаемых  в  настоя-
щей  книге  „Современных  записок“?  Очень
незлобливую душу, очень большую веру в си-
лу и спасительность слова нужно было иметь
для  того,  чтобы  вступить  в  подобную  пере-
писку  с  Луначарским.  В  этих  письмах  Коро-
ленко мы видим облик прекрасного человека,
уже стоящего над краем могилы и не желаю-
щего  уходить  из  мира  со  словами  ненависти
на устах».
 

Письмо первое*

…кошмарный эпизод с расстрелами во вре-
мя Вашего приезда… — С. В. Короленко пишет
об  этом:  «Не  успел  Луначарский  уйти  от  нас,
как  к  отцу  прибежали  с  плачем  родственни-
ки  двух  арестованных  ранее  полтавских  му-
комолов,  Аронова и Миркина.  Они получили
сведения  о  том,  что  эти  бывшие  владельцы
мельниц приговорены к расстрелу.

Отец знал, что Луначарский собирался вы-
ступить  на  митинге  в  городском  театре.  Он
решил  отправиться  на  митинг,  чтобы  уви-



деть наркома и просить его о заступничестве
перед  Чрезвычайной  комиссией  за  пригово-
ренных к смертной казни.

Когда  отец  обратился  к  Луначарскому,  то
от  приступа резкой боли в  груди и  волнения
не  мог  удержать  слез.  Луначарский  был  ис-
кренно  взволнован  состоянием  отца  и  дал
ему обещание, что Аронов и Миркин не будут
казнены <…>.

Ночью  нарком  уехал.  Наутро  отец  узнал,
что  Аронов  и  Миркин  расстреляны  еще  до
приезда Луначарского. Это известие потрясло
Короленко»  (Короленко  СВ.  Книга  об  отце.  С.
349–350).

…еще  до  получения  Вашей  записки… —  По-
сле отъезда Луначарского Короленко получил
от  него  следующую  записку:  «Дорогой,  глубо-
коуважаемый Владимир Галактионович. Мне
ужасно больно, что с заявлением мне опозда-
ли.  Я,  конечно,  сделал  бы  все,  чтобы  спасти
этих людей уже ради Вас, — но им уже нельзя
помочь.  Приговор  приведен  в  исполнение
еще до моего приезда. Любящий Вас Луначар-
ский» (Вопр. лит. 1970. № 7. С. 37).

…я «сеял не одни розы». — Короленко цити-



рует  статью  Луначарского  «Владимир  Галак-
тионович  Короленко»,  которая  заканчива-
лась  следующими  словами:  «Пусть  останется
в стороне. Мы его любим, и чтим, и гордимся
его талантом и благородством, столь прекрас-
ным в мирное время <…>.  Победим, тогда уж,
конечно,  не  попрекнем,  но  нежно,  любовно
скажем:  „Отец  наш,  милый  апостол  жалости,
правды,  любви.  Не  сердись,  что  свобода  и
братство  добываются  насилием  и  граждан-
ской  войною.  Теперь  дело  сделано.  <…>  Вот
теперь —  наступает  весна  красоты,  и  любви,
и правды: твори, отец, учи. Грозное время, ко-
гда  ты,  мягкосердечный,  невольно  растерял-
ся, —  прошло.  Потоп  схлынул.  Вот,  голубь  с
масличною  ветвью,  иди  сажать  розы  на  об-
новленной  земле“»  (Пламя.  1918.  № 15.  11
авг.).

…деле  Юсупова…  деле  Глускера…  озверев-
ший  Скалон… —  Подробно  об  этих  делах  и  о
деятельности  Е.  Н.  Скалона  Короленко  писал
в статьях «Дело Глускера» и «Черты военного
правосудия».

…в прошлом году мне пришлось описать в
письме  к  Христ(иану)  Георг(иевичу)  Раковско-



му… — X. Г. Раковский (1873–1941) — участник
социалистического  движения  в  Болгарии,  Ру-
мынии,  Швейцарии,  Франции.  Большевик  с
1917 г.  С  1918 г. —  председатель  Совнаркома
Украины.  С  1923 г. —  полпред  СССР  в  Англии
и  Франции.  В  1927 г.  исключен  из  партии,  в
1936 г.  восстановлен.  В  1938 г.  осужден  Воен-
ной коллегией Верховного суда СССР, в 1941 г.
расстрелян.  Реабилитирован  в  1988 г.  Вероят-
но, имеется в виду письмо Короленко к Раков-
скому от  21  апр.  1919 г.,  в  котором,  протестуя
против расстрелов, он писал: «Я не могу пред-
ставить  себе  такого  положения,  где  я  мог  бы
оставаться  зрителем  таких  происшествий  и
не  сделать  попытки  вмешаться.  Теперь  пи-
сать  для  печати  мне  негде.  Приходится  поне-
воле говорить о частных случаях, превратить-
ся в ходатая» (Короленко СВ. Книга об отце. С.
328).  Подробнее  о  взаимоотношениях  Коро-
ленко  и  Раковского  см.:  Память:  Историче-
ский  альманах.  Вып.  2.  Париж,  1979.  С.
412–416.
 

Письмо второе*

С.  447.  Б1893  году  я  был  на  всемирной  вы-



ставке в Чикаго. — «Дни с 8 по 28 августа отец
провел в Чикаго,  ежедневно посещая выстав-
ку, переходя из одного национального отдела
в  другой,  отмечая  свои  встречи,  наблюдения,
заметки  в  дневниках,  записных  книжках  и
письмах домой <…>. Отец бывал на митингах
рабочих  и  безработных,  слушал  Генри  Джор-
джа  и  других  ораторов.  Его  внимание  при-
влекла фигура Алтгелджа, губернатора штата
Иллинойс. Пользуясь своим правом, он поми-
ловал трех анархистов, заявив, что это не ми-
лость,  а  запоздалое  правосудие»  (Короленко
СВ.  Десять  лет  в  провинции.  Ижевск,  1966.  С.
150). Описание митинга безработных и высту-
павших на нем ораторов частично повторяет
записи Короленко в дневнике 1893 г.  (см.:  По-
ли. поем. собр. Т. 2. С 92–93).

Недавно  здесь  был  Энгельс.  Он  говорил:
«Ваш  капитал  отлично  исполняет  свою
роль…» —  Энгельс  посетил  США  и  Канаду  в
авг-сент.  1888 г.  В  одном  из  писем  он  назвал
Америку «обетованной  землей  капиталисти-
ческого  производства»  (Маркс  К.,  Энгельс  Ф.
Соч.  Т.  37.  С.  83).  Цитируемого  Короленко  вы-
сказывания  в  работах  Энгельса  нет.  Оно  мог-



ло быть высказано на  одной из  встреч с  аме-
риканскими социалистами.

Доброджану-Теря  Константин
(1855–1920) —  русский  политический  эми-
грант  С.  Кац,  основатель  румынской  соци-
ал-демократической  партии,  писатель,  кри-
тик,  публицист.  Короленко  познакомился  с
ним в 1893 г. в Лондоне, после чего между ни-
ми  установились  неизменные  дружеские  от-
ношения.

Приезд  делегации  английских  рабочих  за-
кончился горьким письмом к ним Ленина… —
В «Письме к  английским рабочим» от  30  мая
1920 г.  (Ленин  В.  И.  Поли.  собр.  соч.  Т.  41.  С.
124–128)  Ленин  отмечал,  что  ряд  членов  ан-
глийской  делегации  «стоит  не  на  точке  зре-
ния рабочего класса, а на точке зрения буржу-
азии».
 

Письмо третье*

…начавшиеся с «бытового явления»… — См.
статью «Бытовое явление» в наст. томе.

…Карлейль  говорил,  что  правительства
чаще  всего  погибают  от  лжи. —  См.:  Кар-
лейль  Г.  Французская  революция.  История.



СПб., 1907. С. 45.
Мне с товарищами в голодные годы прихо-

дилось  много  бороться  в  литературе  и  в  со-
браниях  с  этой  чудовищной  ложью. —  См.
книгу Короленко «В голодный год» (Собр. соч.
Т. 9).

…«самодержавной  конституции»… —  Име-
ется  в  виду  Манифест  17  окт.  1905 г.,  в  кото-
ром  были  обещаны  «незыблемые  основы
гражданской  свободы,  неприкосновенность
личности, свобода слова, собраний и союзов».

…аграрной  реформы  первой  Думы… —  Ко-
роленко имеет в виду законопроекты консти-
туционных  демократов,  трудовиков  и  эсеров,
предложенные на обсуждение I Государствен-
ной думе (27 апр. — 8 июля 1906 г.).  При всем
различии  программ,  все  партии  требовали
наделения  крестьян  государственной  землей
и  отчуждения  крестьянам  помещичьих  зе-
мель. Подробно об этих проектах см. в статье
«Земли! Земли!» в наст. томе.
 

Письмо четвертое*

…славянофильский  миф  о  нашем  «наро-
де-богоносце»… —  Имеется  в  виду  высказыва-



ние  героя  романа  Достоевского  «Бесы»  Шато-
ва,  утверждавшего,  что  «единый  народ-бого-
носец» — русский народ (ч. 2, гл. 1).

…анархист  Бакунин  написал:  «Нам  надо
войти в союз со всеми ворами и разбойниками
русской земли». — В прокламации 1869 г.  «По-
становка  революционного  вопроса»  Бакунин,
в  частности,  писал:  «Разбойник  в  России  на-
стоящий и единственный революционер <…>
В  тяжелые  промежутки,  когда  весь  крестьян-
ский рабочий мир спит, кажется, сном непро-
будным,  задавленный  всею  тяжестью  Госу-
дарства,  разбойничий  мир  продолжает  свою
отчаянную борьбу и борется до тех пор,  пока
русские  села  опять  не  проснутся.  А  когда  оба
бунта,  разбойничий  и  крестьянский,  слива-
ются,  порождается  народная  революция»  (Ба-
кунин М. Речи и воззвания. СПб., 1906. С. 240).

Ни одна из воюющих сторон без него не об-
ходилась. — О позиции Махно во время граж-
данской  войны  см:  Голованов  В.  Батька  Мах-
но,  или  «Оборотень»  гражданской  войны  //
Лит. газета. 1989. 8 февр. С. 13: Аршинов П. Ис-
тория  махновского  движения.  Берлин,  1923;
Беленко  С.  Махно  и  Полонский  //  Минувшее:



Исторический альманах. Вып. 4.  Париж, 1987.
С. 274–297.
 

Письмо шестое*

После переписки Сегрю и Ленина… — Имеет-
ся в виду «Ответ корреспонденту газеты „Дей-
ли-ньюс“  г.  Сегрю»,  написанный  Лениным  8
сент. 1920 г. (Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 41.
С.  277–278)  на  телеграмму  Сегрю,  в  которой
корреспондент отмечал, что некоторые из за-
падноевропейских социалистов, побывавших
в  России,  выступили  с  антисоветскими  ста-
тьями, и просил Ленина объяснить этот факт.

…вроде  трагедии  Кабе. —  Французский
публицист,  писатель,  идеолог  «мирного  ком-
мунизма»  Э.  Кабе  (1788–1856),  автор  социаль-
но-философского  утопического  романа  «Путе-
шествие  в  Икарию»,  пытался  осуществить
свои идеи на практике, создав в Америке ком-
мунистическую  общину  Икарию.  Эта  попыт-
ка окончилась крахом, а члены коммуны воз-
будили  против  Кабе  судебный  процесс,  обви-
няя его в мошенничестве.

…говорит  Ренар… —  Здесь  Короленко  ци-
тирует  французского  историка,  литератора,



участника  Парижской  Коммуны  Ж.  Ренара
(1847–1930).  См.:  Ренар Ж.  Республика 1848 го-
да (1848–1852). СПб., 1907. С. 206.
 

О Глебе Ивановиче Успенском. Черты из
личных воспоминаний*

Впервые:  Рус.  богатство.  1901.  № 5.  С
небольшими  стилистическими  исправления-
ми статья вошла в книгу «Отошедшие». Коро-
ленко  познакомился  с  Успенским  в  конце
февраля —  начале  марта  1887 г.  Подробно  о
впечатлении об этой встрече см.:  Поли. поем.
собр.  Т.  1.  С.  59–60.  Успенский  приезжал  в
Нижний Новгород в 1887, 1889, 1890 и 1893 гг.
Неоднократно встречались они и в Петербур-
ге и Москве.

«Есть  люди,  подобные  монетам…» —  Ко
времени написания статьи существовали три
перевода  романа  Гофмана  «Житейские  воз-
зрения кота Мурра» (Н. Кетчера, М. Бекетовой
и  К.  Бальмонта),  но  приводимая  Короленко
цитата в них была переведена иначе. Вероят-
но,  Короленко  воспользовался  статьей  Герце-
на  «Гофман»  (1834),  в  которой  эта  цитата  по-
чти  полностью  совпадает  с  использованной



Короленко в качестве эпиграфа. Статья Герце-
на  впервые  была  напечатана  в  «Телескопе»
(1836.  № 10),  а  затем вошла во  второй том Со-
брания сочинений (Женева, 1876).

…увлечения «устоями»… — Имеется в виду
роман Н. Н. Златовратского «Устои» (1883).

«Мы тоже хотим… Надо и нам» — из вто-
рой главы очерка Успенского «Волей-неволей
(Отрывки из записок Тяпушкина)», опублико-
ванной  в  «Отечественных  записках»  (1884.
№ 2).

…я получил от него… несколько слов приве-
та  и  одобрения. —  Короленко  вспоминает  от-
зыв  Успенского  на  свой  рассказ  «Чудная»,  о
котором он узнал в ссылке (Собр. соч. Т. 10. С.
95).

Ломброзо  Ч. (1835–1909) — итальянский су-
дебный  психиатр  и  антрополог,  рассматри-
вавший преступления прежде всего как явле-
ние биологического порядка.

«Не  говори,  что  молодость  сгубила…» —
романс  Я.  Ф.  Пригожего  (1840–1920)  на  стих.
Некрасова «Тяжелый крест достался ей на до-
лю» (1855), написанный около 1877 г.

Н.  Ф.  Анненский  (1843–1912) —  журналист,



статистик,  общественный  деятель,  близкий
друг и соавтор Короленко.

«Живые  цифры» —  цикл  очерков  Успенско-
го (1888).

С.  Я.  Елпатьевский  (1854–1933) — писатель,
врач, член редакции «Русского богатства».
 

Воспоминания о Чернышевском*

Впервые: Свободная Россия. Лондон, 1894; с
некоторыми  уточнениями:  Рус.  богатство.
1904.  № 11.  В  отдельное  издание  воспомина-
ний  о  писателях  «Отошедшие»  (СПб.,  1908)  в
статью  также  внесены  дополнения.  Написа-
ны  в  1894 г.  после  встречи  с  Чернышевским.
Об  этой  встрече  Короленко  писал  П.  С.  Ива-
новской 5 апр. 1890 г.: «Месяца за два до этого
я  и  Дуня  виделись  с  ним  в  Саратове,  он  при-
нял  нас  очень  радушно,  даже  сердечно.  Дуня
виделась  с  ним,  впрочем,  только  у  нас  в  го-
стинице, я был еще два раза у него, и мы дол-
го  беседовали,  перебирая  старину»  (Королен-
ко В. Г. Письма к П. С. Ивановской. М., 1930. С.
26).

Уже  в  деле  каракозовцев  есть  упоминание
о  намерении  освободить  Чернышевского. —



Подробно об этом см.:  Троицкий Н.  А.  Восемь
попыток освобождения Н. Г. Чернышевского //
Вопр. истории. 1978. № 7.

…стихотворении А. А. Ольхина «На смерть
Мезенцева». — Имеется в виду стих.  А.  А.  Оль-
хина  (1839–1897)  по  поводу  убийства  С.  М.
Кравчинским шефа жандармов Н. В. Мезенце-
ва «У гроба» (1878).

Макадам —  смесь  щебня  и  асфальта  для
мощения улиц.

…каракозовцы  и  ссыльные  по  делу  о  вос-
кресных  школах… —  Д.  В.  Каракозов
(1840–1866), участник московского тайного об-
щества,  созданного  его  двоюродным  братом
Н.  А.  Ишутиным  (1840–1879),  4  апр.  1866 г.
стрелял  в  Александра  II.  Покушение,  послу-
жило поводом для многих арестов, суду были
преданы  тридцать  четыре  человека,  многие
из  которых  приговорены  к  длительным  сро-
кам  ссылки.  Воскресные  школы,  созданные
интеллигенцией  для  ликвидации  неграмот-
ности  среди  простых  людей,  были  закрыты
повелением  Александра  II  10  июня  1862 г.,  и
создано  судебное  дело  о  распространении  ре-
волюционных  идей  среди  учеников  этих



школ.
…говорил  мне  один  интеллигентный  по-

ляк… —  См.  гл.  «Стасик  Рыхлинский  и  исто-
рия  его  воспоминаний»  в  «Истории  моего  со-
временника».

Один  из  слушателей  (г.  Шаганов)… —  Вос-
поминания  В.  Н.  Шаганова  (1839–1902)  впер-
вые  опубликованы  в  1907 г.;  см.  в  кн.:  Н.  Г.
Чернышевский  в  воспоминаниях  современ-
ников: В 2 т. Саратов, 1959. Т. 2, С. 114.

…мой брат, хорошо знавший покойного… —
Знакомству  Короленко  с  Чернышевским  спо-
собствовал  его  младший  брат  Илларион  Га-
лактионович,  помогавший  Чернышевскому
при  составлении  указателя  к  переведенной
им «Всемирной истории» Г. Вебера.

В  письме  ко  мне,  вызванном  первым  изда-
нием  этой  книги… —  Имеется  в  виду  кни-
га «Отошедшие»  (СПб.,  1908).  Письмо  Г.  А.  Ло-
патина к Короленко от 17 мая 1908 г. впервые
опубликовано  О.  А.  Сайкиным  (Сов.  архивы.
1972. № 3).

…теперь  она  уже  напечатана. —  Очевид-
но, речь идет о комедии Чернышевского «Ма-
стерица  варить  кашу»,  написанной  в



1867–1869 гг.  и  напечатанной  в  десятом  томе
собрания  сочинений  писателя,  вышедшем  в
1906 г.

Огрызко  Я.  (1826–1890) —  издатель  поль-
ской газеты «Слово» в Петербурге; был близок
к кругу Чернышевского. В 1863 г. был уполно-
моченным  польского  повстанческого  Наци-
онального  правительства  в  Петербурге.  В
1864 г. арестован, приговорен к смертной каз-
ни, замененной двадцатилетней каторгой.

…в последний же год мы с ним немного пе-
реписывались. — Письма Чернышевского к Ко-
роленко  неизвестны,  опубликовано  письмо
Короленко к Чернышевскому от 30 авг. 1888 г.

…писал  он,  помнится,  Вернадскому. —
Имеется  в  виду  полемика  Чернышевского  с
экономистом И. В.  Вернадским в статье «Кри-
тика философских предубеждений против об-
щинного владения» (1858).

…Успенский  описал,  как  понемногу  «вы-
прямляется» мужицкая душа… — Речь идет о
рассказе «Урожай» (1886).

…я встретил, кроме его жены и секретаря,
еще молодую девушку, племянницу Чернышев-
ского… —  Секретарем  Чернышевского  в  это



время был К. М. Федоров (1866–1947), написав-
ший книгу «Н. Г. Чернышевский» (СПб., 1905).
М.  А.  Чернышевская  (1862–1942)  была  не  пле-
мянницей,  а  дочерью  крестника  Н.  Г.  Черны-
шевского,  которому  он  дал  свою  фамилию  и
отчество.

Эту  легенду-аллегорию  он  слышал…  из
вторых  уже  рук… —  Рассказ  «Знамение  на
кровле  (По  рассказу  очевидца)»,  не  публико-
вавшийся  при  жизни  Чернышевского,  см.:
Чернышевский  Н.  Г.  Поли.  собр.  соч.:  В  16 т.
М., 1953. Т. 16.

Чернышевского  привезли  в  Росссию  летом,
а я ехал тем же путем осенью того же года.
 — 10 сент. 1884 г. Короленко выезжает из Ам-
ги через Киренск, Иркутск, Красноярск, Томск
в Нижний Новгород. Чернышевский вернулся
из ссылки в 1883 г.

«Мы  пеструю  столбу  караулим…» —  эту
фразу  произносит  герой  очерка  Короленко
«Государевы  ямщики»  (1901)  Микеша  (Собр.
соч. Т. 1. С. 423).
 

Антон Павлович Чехов*

Впервые: Рус. богатство. 1904. № 7.



Написана как отклик на смерть Чехова. Об
этой статье Короленко так писал Ф. Д. Батюш-
кову  2  сент.  1904 г.:  «Я  не  вполне  доволен  за-
меткой  о  Чехове.  Кажется,  сказано  правиль-
но,  и,  пожалуй, индивидуальность Чехова от-
части  отразилась  в  изображении,  но  все  это
очень  неполно,  и  я  теперь  вижу,  как  и  чем
нужно  дополнить  в  отдельном  издании»
(Письма. С. 270). Однако во все следующие из-
дания  Короленко  вносил  лишь  отдельные
стилистические уточнения. О взаимной пере-
писке писателей и комментариях к ней см. в
кн.:  А.  П.  Чехов  и  В.  Г.  Короленко.  Переписка.
М., 1923.

…виньетку  эту  рисовал  брат  Антона  Пав-
ловича… —  Виньетка  для  сборника  «Сказки
Мельпомены» была нарисована не Николаем
Павловичем  Чеховым,  а  художником  и  архи-
тектором Ф. О. Шехтелем (1859–1926).

Первый обратил на них внимание Д. В. Гри-
горович…  Григорович  же  устроил  издание
«Пестрых  рассказов»,  и  едва  ли  не  от  него
узнал  о  Чехове  Суворин… —  Д.  В.  Григорович
действительно  один  из  первых  оценил  та-
лант  Чехова,  именно  он  советовал  Суворину



читать  все,  «что…  подписано  Чехонте»  (см.
письмо  Григоровича  Чехову  от  25  марта
1886 г.: Слово. Сб. 2. М., 1914. С. 199). Однако из-
дания  «Пестрых  рассказов»  Григорович  не
устраивал,  но,  узнав о  скором выходе  второй
книги Чехова, он просил автора поставить на
ней  настоящее  имя,  а  не  псевдоним  (Слово.
Сб. 2. М., 1914. С. 201).

…было  написано  из-за  границы. —  Имеется
в виду письмо Григоровича Чехову из Ниццы
от  30  дек.  1887 г.,  копию  с  которого  Чехов  по-
слал Короленко 9  янв.  1888 г.,  сопроводив его
следующим  замечанием:  «Из  него  вы  увиди-
те,  что  литературная  известность  и  хороший
гонорар  нисколько  не  спасают  от  такой  ме-
щанской  прозы,  как  болезни,  холод  и  одино-
чество: старик кончает жизнь» (А. П. Чехов и
В. Г. Короленко. Переписка. М., 1923. С. 27).

С.  Н.  Южаков  (1849–1910) —  философ,  пуб-
лицист, экономист. Короленко написал о нем
воспоминания (ПСС (1914). Т. в.).

«По пути». — Имеется в виду рассказ Чехо-
ва «На пути» (1886).

Ни  о  ком…  из  сверстников  Михайловский
не писал так много, как о Чехове… — Н. К. Ми-



хайловским  действительно  написано  боль-
шое  количество  статей  о  Чехове,  основными
из  которых  являются:  «Об  отцах  и  детях  йог.
Чехове» (1890) и «Кое-что о г. Чехове» (1890).

…оставляет  голову  клиента  недостри-
женной… — в рассказах Чехова «Умный двор-
ник» (1883) и «В цирульне» (1883).

«…вокруг меня пахнет степными цветами
и травами»… — О работе над «Степью» Чехов
писал А. Н. Плещееву 3 февр. 1888 г.: «Пока пи-
сал, я чувствовал, что пахло около меня лесом
и  степью»  (Чехов  А.  П.  Поли.  собр.  соч.  и  пи-
сем: В 30 т. Письма. М., 1975. Т. 2. С. 185).

…отмечали,  что  «Степь» —  это  как  бы
несколько маленьких картинок, вставленных
в одну большую раму. — Вероятно, Короленко
было  известно  содержание  письма  А.  Н.  Ост-
ровского Чехову от 4 марта 1888 г. с отзывом о
«Степи»,  в  котором  автор  писал:  «…ваш  рас-
сказ  произвел  на  меня  впечатление  большо-
го  полотна,  зарисованного  мелкими  картин-
ками…» (см.: Балухатый С. Д. Вокруг «Степи» //
А.  П.  Чехов  и  наш край.  Ростов-на-Дону,  1935.
С. 131).

…много  писали  и  говорили  о  некоторых



беспечных  выражениях  Иванова,  например,  о
фразе:  «Друг  мой,  послушайте  моего  совета:
не  женитесь  ни  на  еврейках,  ни  на  психопат-
ках,  ни  на  курсистках». —  Особенно  резко  от-
реагировал  на  эту  фразу  в  статье  об  «Ивано-
ве»  Созерцатель  (Л.  Б.  Оболенский).  Процити-
ровав ее,  он писал: «Хотел ли этим автор ска-
зать,  что  не  нужно  жениться  на  еврейках?
Что  такие  браки  не  удовлетворяют  русских
интеллигентов?.. Но разве брак на русской га-
рантировал бы от охлаждения? И, главное, ес-
ли что-нибудь подобное имелось в  виду у  ав-
тора, то он ничего не сделал, чтобы пояснить
свою  мысль»  (Созерцатель.  Обо  всем:  «Ива-
нов»,  драма  А.  Чехова  //  Рус.  богатство.  1889.
№ 3. С. 205).

Чехов в переписке несколько раз выражает
недовольство  этим  рассказом. —  О  своем
недовольстве  повестью  «Огни»  Чехов  писал
А. Н. Плещееву 9 апр. 1888 г.,  И. Л. Щеглову —
18  апр.  1888 г.  (Чехов  А.  П.  Поли.  собр.  соч.  и
писем: В 30 т. Письма. М., 1975. Т. 2. С. 239, 249).

…Михайловский… в статье об Успенском…
 — Имеется в виду вступительная статья Н. К.
Михайловского 1888 г. «Глеб Иванович Успен-



ский.  Литературная  характеристика»  в  кн.:
Успенский Г. И. Соч.: В 2 т. СПб., 1889. Т. 1.

…во «врачующем просторе»… — из стих. Н.
А. Некрасова «Тишина» (1856–1857).

…для разговора об одном общем заявлении.
 — Речь идет об отказе Короленко и Чехова от
звания  почетных  академиков  в  связи  с  неиз-
бранием в члены Академии М. Горького.

Поленца,  «Крестьянин». —  Роман  немецко-
го  писателя  Вильгельма  фон  Поленца
(1861–1903)  «Крестьянин»  вышел  на  русском
языке с  предисловием Л.  Н.  Толстого  в  1902 г.
в издательстве «Посредник».

Пушкин называл Гоголя «веселым меланхо-
ликом»… — В статье «Путешествие из Москвы
в Петербург» (1833–1834) А. С. Пушкин писал о
«великом  меланхолике»,  «имеющем  иногда
свои минуты веселости». Имя Гоголя здесь на-
звано  не  было,  Пушкин  относил  эти  слова  к
«одному из своих приятелей».
 

Лев Николаевич Толстой. Статья первая*

Впервые: Рус. богатство. 1908. № 8.
Написана  к  80-летию  Толстого.  На  протя-

жении  всей  жизни  Короленко  испытывал



глубокий  интерес  к  личности,  творчеству  и
философии  Толстого,  о  чем  свидетельствуют
не только его статьи, но и письма, дневники,
записные книжки. Подробно об этом см.: Кро-
нрод Е. А. Л. Н. Толстой и В. Г. Короленко / Ав-
тореф.  дис.  канд.  филолог,  наук.  Л.,  1964.  Ее
же:  Новые материалы об  отношении В.  Г.  Ко-
роленко  к  Л.  Н.  Толстому  //  Рус.  литература.
1963. № 3.

…епископа  Гермогена…  утверждавшего…
что образы Толстого-художника «красивы, но
не  действуют  благотворно  ни  на  ум,  ни  на
сердце»… — Короленко имеет в виду речь Гер-
могена  о  Толстом,  произнесенную  28  июля
1908 г.  на собрании Братского союза в Сарато-
ве,  в  которой  было  сказано:  «Толстой  имеет
крупный  писательский  талант.  Его  произве-
дения…  поражают  читателя  грандиозностью
картин,  красотою  образов,  изяществом  и
своеобразностью  стиля.  Но  в  то  же  время —
это  произведения  чисто  земные,  материаль-
ные.  Если вынуть из  них все  красивое,  изящ-
ное, то в этих произведениях почти ничего не
останется,  кроме  идеи  чисто  плотской,  пер-
вобытно-животной…»  (Россиянин.  Саратов,



1908. № 82. 3 авг.). Гермоген (1858–1918) — цер-
ковный деятель, епископ Царицынский, Сара-
товский и Тобольский.

…Гюи  де  Мопассан  сказал,  что  каждый  ху-
дожник  изображает  нам  свою  «иллюзию  ми-
ра», — Короленко вспоминает слова Ги де Мо-
пассана  из  статьи  «О  романе  (Вместо  преди-
словия к роману „Пьер и Жан“)»: «Воспроизве-
сти  действительность —  значит  дать  полней-
шую  иллюзию  ее…  Великими  художниками
мы называем тех писателей, которые навязы-
вают человечеству свои иллюзии — иллюзии
красоты, иллюзии безобразия, иллюзии исти-
ны,  иллюзии  зла!»  (Мопассан  Г.  Полн.  собр.
поем,  произв.  и  соч.  небеллетристические.
СПб., 1907. Доп. Т. 13. С. 416).

Приапическое — от имени Приап — в др. —
греч.  мифологии  бог  плодородия,  полей  и  са-
дов, покровитель чувственных наслаждений.

С  кого  они  портреты  пишут?.. —  из  стих.
М.  Ю.  Лермонтова  «Журналист,  читатель  и
писатель» (1840).

…с Брокена и вальпургиевой ночи… — Валь-
пургиева  ночь  в  германской  средневековой
мифологии —  ночь  с  30  аир.  на  1  мая  (день



святой Вальпургии), время ежегодного «шаба-
ша  ведьм»,  которые  слетались  на  метлах  и
вилах на гору Броккен и собирались с другой
нечистью вокруг сатаны.

В  недавно  опубликованных  господином
Чертковым материалах из семейной хроники
и переписки Толстых… — Книга, которую име-
ет  в  виду  Короленко,  «Лев  Николаевич  Тол-
стой. Биография. Т. 1. По неизданным матери-
алам» (М.,  1906) написана не В. Г.  Чертковым,
а  П.  И.  Бирюковым.  Приведенная  Короленко
ниже  цитата  не  из  письма  старшего  брата
Толстого,  а  из  «Моих  воспоминаний
1848–1889 гг.» А. Фета (М., 1890), содержащих и
рассказ Николая Николаевича Толстого о сво-
ем брате Льве: «Понравилось Левочке, как ра-
ботник  Юфан  растопыривает  руки  при  пахо-
те. И вот Юфан для него эмблема сельской си-
лы, вроде Микулы Селяниновича. Он сам, ши-
роко  расставляя  локти,  берется  за  соху  и
юфанствует»  (С.  340).  В.  Г.  Чертков
(1854–1936) —  земский  деятель,  основатель
издательства «Посредник»,  близкий друг  Тол-
стого.

Он  спит  и  видит  сон.  Песчаная,  выжжен-



ная  пустыня.  Кучка  неведомых  людей  в  про-
стых  одеждах  древности… —  Сон,  завершаю-
щий «Исповедь» Толстого, иной.

…закон  и  пророки… —  названия  священ-
ных книг у евреев.

Всем  известен  эпизод  во  время  переписи,
когда  Толстой  сделал  довольно  широкую  по-
пытку  помогать  деньгами… —  Имеется  в  ви-
ду  московская  перепись  населения  1882 г.,  в
которой Толстой лично участвовал.

Л.  Н.  Толстой  ответил  на  запрос  целой
статьей… —  Сходные  мысли  высказаны  Тол-
стым в статье «О голоде» (1891).

В  одной  из  статей  Толстого  приведены
слова Генри Джорджа… «Я знаю… что предла-
гаемая мною реформа…» — Цитату из статьи
Генри  Джорджа  «Что  такое  единый  налог  и
почему мы добиваемся его?», не совсем точно
переданную  Короленко,  Толстой  привел  в
своей статье «К рабочему народу» (1902).  Ген-
ри  Джордж  (1839–1897) —  американский  эко-
номист,  публицист.  Выдвигал  идею  «единого
земельного налога» как средства обеспечения
всеобщего достатка и «социального мира».

…стремление к тому, «чего никогда не бы-



вало» — неточная цитата из стихотворения З.
Гиппиус «Песня» (1893).

…легковесный  администратор  в  Орле  от-
правляется  в  экспедицию  и  производит  экзе-
куцию  над  мужиками. —  Речь  идет  об  орлов-
ском  губернаторе  Неклюдове,  расправу  кото-
рого  над  крестьянами  Толстой  изобразил  в
трактате  «Царство  божие  внутри  вас…»
(1890–1893).

…его  простые  слова  на  азбучную  тему  о
смертной  казни… —  Имеется  в  виду  статья
Толстого  «Не  могу  молчать»  (1908),  написан-
ная в связи с казнью двадцати крестьян.

Что делать,  говорит «Россия»,  Толстой —
плохой мыслитель, но он же и великий худож-
ник. —  Короленко  имеет  в  виду  статью  С.  Н.
Сыромятникова  «Книги  и  жизнь»,  опублико-
ванную  в  петербургской  газете  «Россия»  от  6
июля 1908 г.

…известному  кронштадтскому  иерею… —
Иоанн  Кронштадтский  (1829–1908) —  протои-
ерей Андреевского собора в Кронштадте.
 

Лев Николаевич Толстой. Статья вторая*

Впервые: Рус. ведомости. 1908. 28 авг.



В статье Короленко частично использовал
свою  заметку  «Юбилей  Толстого»  (Рус.  богат-
ство. 1898. № 9).

«Блаженны алчущие и жаждущие правды».
 — Бвангелие от Матф. (V, 6).

Кто-то —  если  не  ошибаюсь,  Лессинг —
сказал: «Если бы бог протянул мне в одной ру-
ке  абсолютное  знание,  а  в  другой  только
стремление  к  истине  и  сказал:  выбирай!..» —
Вероятно, Короленко читал книгу Ф. Меринга
«Легенда  о  Лессинге»  (СПб.,  1907),  переведен-
ную  на  русский  язык  А.  Луначарским.  В  70-е
гг.  XVIII в.  Лессинг  опубликовал  «Фрагменты
неизвестного»  (автором  их  был  Реймарус),  в
которой содержалась критика Библии. По по-
воду книги разгорелась полемика. Именно во
время спора вокруг «Фрагментов»,  пишет Ме-
ринг,  Лессинг  и  произнес  свои  глубокие  сло-
ва:  «Не  действительное  или  мнимое  облада-
ние истиной ценно для человека, а то искрен-
нее  старание,  которое  прилагает  последний,
чтобы  достигнуть  ее,  ибо  не  обладание,  а  ис-
следование истины развивает силы человека,
а в этом-то и лежит залог его постоянного со-
вершенствования.  Обладание  делает  челове-



ка  спокойным,  ленивым,  гордым;  и  если  бы
Господь,  имея  одесную  себя  всю  истину,  а
ошую  только  постоянное  растущее  стремле-
ние к этой истине — хотя бы с  условием,  что
последствиями его являются постоянные, веч-
ные заблуждения, — обратился ко мне со сло-
вами:  „Выбирай!“ —  я  смиренно  пал  бы  ниц,
сказав:  „Отец,  дай  мне  стремление,  ибо  толь-
ко  Ты  достоин  обладать  самой  истиной“»  (С.
407).
 

Трагедия великого юмориста. Несколько
мыслей о Гоголе*

Впервые: Рус. богатство. 1909. № 4, 5, под за-
гл.: Трагедия писателя.

После серьезной переработки вошла во 2 т.
ПСС  (1914).  О  работе  над  сочинениями  Гого-
ля  Короленко  писал  Ф.  О.  Батюшкову  еще  в
1902 г. (Собр. соч. Т. 10. С. 330).

«Я  почитаюсь  загадкою  для  всех…» —  не
совсем точная цитата из  письма Гоголя к  ма-
тери  от  1  марта  1828 г.  Письма  Гоголя  Коро-
ленко цитирует по кн.: Шенрок В. И. Материа-
лы для биографии Гоголя: В 4 т.  М.,  1892–1898;
Письма  Гоголя:  В  4 т.  /  Под  ред.  B.  Шенрока.



СПб., 1901.
В  августе  1831  года  Пушкин  писал  Воейко-

ву… — Этот отзыв А. С. Пушкина о «Вечерах на
хуторе близ Диканьки» в форме «Письма к из-
дателю  „Литературных  прибавлений  к  Рус-
скому  инвалиду“»  (А.  Ф.  Воейкову)  был  напе-
чатан  в  «Литературных  прибавлениях  к  Рус-
скому инвалиду» за 1831 г. (3 окт.).

«Гоголь —  веселый  меланхолик»… —  См.
примеч. к с. 558.

…Белинский  первый применил… — Имеется
в виду статья Белинского «О русской повести
и повестях г. Гоголя» (1835).

«Как  будто  находя  успокоение  в  том,  что
дается  фарс…» —  цитата  из  статьи  П.  В.  Ан-
ненкова «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года»
(Анненков П. В. Литературные восцоминания.
СПб., 1909. C. 29).

Белинский…  написал  восторженный  от-
зыв… —  Имеется  в  виду  статья  Белинского
«Московские записки» (Молва. 1836. № 8).

«Удивительно, — говорил он, — как это ни-
кто  не  замечает  того  благородного  лица…»
 —  В  отзывах  Белинского  о  «Ревизоре»  подоб-
ных слов нет. Короленко приводит неточную



цитату  из  пьесы  Гоголя  «Театральный  разъ-
езд  после  представления  новой  комедии»,  в
заключительном  монологе  которой  Автор
пьесы  говорит:  «Странно:  мне  жаль,  что  ни-
кто не заметил честного лица,  бывшего в мо-
ей пьесе.  Да,  было одно честное,  благородное
лицо,  действовавшее  в  ней  во  все  продолже-
ние ее.  Это  честное,  благородное лицо был —
смех»  (Гоголь  Н.  В.  Поли.  собр.  соч.:  В  14 т.  Л.,
1949. Т. 5. С. 169).

Д.  Н.  Куликовский  в  своей  работе  о  Гоголе
отмечает… —  Имеется  в  виду  глава  «Гоголь
как ум» в книге Д. Н. Овсянико-Кули-ковского
«Н. В. Гоголь» (М., 1902).

В  воспоминаниях  Н.  В.  Берга  сохранился
рассказ  самого  Гоголя… —  Имеются  в  виду
«Воспоминания о Н. В.  Гоголе» Н. В.  Берга,  ко-
торые полностью были опубликованы в жур-
нале «Русская старина» (1872. № 1).

Биографы  Белинского  отмечают  следую-
щий  характерный  эпизод. —  Этот  эпизод  рас-
сказан в XXV главе «Былого и дум» А. И. Герце-
на.

…как  затягивается  крыловское  болото,  в
которое  шлепнулся  с  неба  владыка-чурбан…



 —  Имеется  в  виду  басня  И.  А.  Крылова  «Ля-
гушки, просящие царя» (1808).

Б интересной работе Алексея Ник. Веселов-
ского… — Имеется в виду статья А. Н. Веселов-
ского  «„Мертвые  души“ —  главы  из  этюда  о
Гоголе» (Вестник Европы. 1891. № 3).
 

Всеволод  Михаилович  Гаршин.  Литера-
турный портрет*

Впервые: История русской литературы XIX
века / Под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского: В
5 т. СПб., 1910. Т. 4.

В «Литературной заметке» (Волжский вест-
ник. 1888. 11 окт.), посвященной Гаршину, Ко-
роленко писал о его творчестве: «Может быть,
я совершенно ошибаюсь, но мне кажется, что
вся  история  Гаршина  действительно  может
быть  прослежена  именно  с  этой  точки  зре-
ния — борьбы яркого светлого таланта с смер-
тельно-мрачным  мировоззрением.  И  „Алый
цветок“  является  моментом  перелома  в  этом
затмении. В то время как затемненное свети-
ло  кидает  уже  слабое  и  неверное  освещение
на окружающие предметы — само оно еще го-
рит,  и  с  поразительной  ясностью  на  нем  вы-



ступает  то  мрачное  пятно,  которое  скоро  по-
глотит  его.  И  мы  с  ужасом  видим,  как  весь
блеск таланта уходит на освещение смертель-
ного  недуга.  Вот,  мне  кажется,  причина  того
страстного,  захватывающего  интереса,  с  ка-
ким читался этот рассказ. Тут Гаршин-литера-
тор  весь,  тут  вся  его  история,  тут  срединная
точка его литературной карьеры. Затем мрак
становится  гуще,  еще несколько брызгов сла-
беющего  света —  и  нет  его,  этого  чарующего
таланта»  (В.  Г.  Короленко  о  литературе.  М.,
1957. С. 16).

В  письме  к  С.  Я.  Надсону  от  20  дек.  1886 г.
Гаршин так оценил первые произведения Ко-
роленко:  «Читали  Вы  Короленка?  Напишите
мне  о  нем  что-нибудь.  Я  ставлю  его  ужасно
высоко  и  люблю  нежно  его  творчество»  (Гар-
шин В. М. Поли. собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1934. Т.
3. С. 375).

Феллах —  в  арабских  странах:  земледелец,
крестьянин.  Мурза —  титул  феодальной  зна-
ти у татар.

Реформа  Толстого… —  Д.  А.  Толстой
(1823–1889),  назначенный  министром  народ-
ного  просвещения  в  1866 г.,  представил  про-



ект, по которому в гимназиях была изменена
программа  обучения,  а  выпускникам  реаль-
ных гимназий закрывался доступ в универси-
тет.

Герд А. Я. (1841–1888) — автор учебников по
естествознанию  и  методике  его  преподава-
ния в начальной и средней школе.

…аксаковского  «Славянского  комитета»…
 —  «Славянский  комитет»  был  создан  публи-
цистом и  общественным деятелем И.  С.  Акса-
ковым (1823–1886) в 1877 г.

Кондотьери  (перен.) —  человек,  готовый
ради выгод выступить за любую из воюющих
сторон.

…одна  из  злейших  сатир  Щедрина,  в  кото-
рой,  в  образе  странствующего полководца Ре-
деди… —  Описание  «подвигов»  «странствую-
щего  полководца Полкана Самсоновича Реде-
ди» дано в XIII главе «Современной идиллии»
Салтыкова-Щедрина (1877–1888).

…говорит Гаршин в своей автобиографии…
 —  Автобиография  Гаршина,  написанная  для
«Истории  новейшей  русской  литературы»  С.
А.  Венгерова  в  конце  1884 г.,  впервые  была
опубликована  в  сб.  «Красный  цветок»  (СПб.,



1889).
…а  один  (Н.  В.  Рейнгардт)  говорит… —  Ко-

роленко  цитирует  воспоминания  Н.  В.  Рейн-
гардта  «Две  встречи»  (Красный  цветок.  С.
56–57).

В отзыве о «Четырех днях» известный кри-
тик А. М. Скабичевский… — Упоминаемый Ко-
роленко  отзыв  принадлежит  не  А.  М.  Скаби-
чевскому,  а  В.  Буренину,  который  в  статье
«Литературные очерки» писал об этом расска-
зе: «Автор, очевидно, только правдиво описы-
вает то, что он испытал, что он вынес лично…
Весь талант автора и все  его  искусство состо-
ят только в том, что он точно и верно воспро-
изводит  свои  психические  ощущения,  точно
и  верно  раскрывает  факты  выдержанной  им
физической  и  нравственной  агонии»  (Новое
время. 1877. 4 нояб.).

Корде  Ш.  (1768–1793) —  заколола  кинжа-
лом  одного  из  вождей  Великой  французской
революции Марата, за что и была казнена.

…появилась  в  другом  журнале… —  в  «Рус-
ском богатстве» (1880. № 11).

…три  молодых  писателя  решили  каждый
отдельно написать по рассказу на тему о са-



моубийстве… — Имеются в виду «День итога»
М. Н. Альбова (Слово. 1879. № 1–2) и рассказ М.
Белинского  (И.  И.  Ясинского)  «Ночь»  (Слово.
1880. № 6). Слух о состязании молодых писате-
лей —  легенда.  Ясинский  утверждал,  что  не
опубликовал  бы  своего  рассказа,  зная  о  рас-
сказе  Гаршина.  Объясняя  это  совпадение,  он
писал:  «…бывает,  что  современники  улавли-
вают одно и то же явление, одну и ту же ноту
жизни»  (Ясинский  И.  И.  Всеволод  Гаршин.
Опыт  характеристики  //Гаршин  В.  М.  Поли.
собр. соч. СПб., 1910. С. 515).

Н.  К.  Михайловский  в  своем  критическом
обзоре… —  Имеется  в  виду  статья  Михайлов-
ского  о  Гаршине  в  ежемесячном  обзоре
«Дневник читателя» (Сев. вестник. 1885. № 4).

…Гаршин  сделал  поправку… —  Об  этой  по-
правке писал Михайловский в «Дневнике чи-
тателя» (Сев. вестник. 1886. № 2).

Бернар  К.  (1813–1878) —  французский  есте-
ствоиспытатель, утверждавший, что все явле-
ния  душевной  жизни  человека  обусловлены
материальными  причинами,  в  основе  кото-
рых лежат физико-химические процессы.

Катков…  назвал  ее  «диктатурой  сердца».



 — Это выражение впервые было употреблено
М.  Т.  Лорис-Меликовым  в  передовой  статье
газеты «Голос» (1880. 16 февр.).

Профессор  Сикорский…  называет  его  клас-
сическим… —  Имеется  в  виду  статья  И.  А.  Си-
корского  (1845–1918)  «„Красный  цветок“,  рас-
сказ  Всев.  Гаршина»  (Памяти  В.  М.  Гаршина.
СПб., 1889).
 

Николай Константинович Михайловский
*

Впервые: Рус. богатство. 1914. № 1.
Написана к 10-летию со дня смерти Михай-

ловского.
С.  673.  В  руках  у  меня  была  рукопись. —

Имеется  в  виду  первый  рассказ  Короленко
«Эпизоды  из  жизни  искателя».  См.  первый
том наст, издания.

Еще студентом Петровской академии… —
В  московской  Петровской  земледельческой
и  лесной  академии  Короленко  учился  в
1874–1876 гг.

Песками  неофициально  называли  Рожде-
ственскую  часть  Петербурга  (район  от  Ста-
ро-Невского  проспекта  до  Смольного  мона-



стыря).
Лучший портрет Михайловского написан…

Ярошенко. —  Портрет  Михайловского,  напи-
санный Н. А. Ярошенко в 1893 г., в 1919 г. был
передан  вдовой  художника  в  Полтавский  ху-
дожественный  музей.  После  немецкой  окку-
пации  портрет  исчез,  местонахождение  его
неизвестно.

…А.  С.  Суворин  одно  из  своих  «маленьких
писем»… —  «Маленькие  письма»  по  различ-
ным вопросам Суворин публиковал в «Новом
времени» с 1876 по 1909 г.

…литературные  вечера  Фонда… —  «Лите-
ратурный  фонд» —  неофициальное  название
«Общества  для  пособия  нуждающимся  лите-
раторам и ученым». Учреждено в 1859 г. в Пе-
тербурге.

П.  И.  Вейнберг  (1830–1908) — поэт,  перевод-
чик,  литературовед,  в  последние годы жизни
был председателем «Литературного фонда».

«В  начале  80-х  годов, —  пишет  г.  Протопо-
пов…» —  Здесь  и  далее  Короленко  цитирует
статью  критика  и  публициста  М.  А.  Протопо-
пова  (1848–1918)  «EL  К.  Михайловский»  (Бесе-
да.  1904.  № 3.  С.  284,  285).  Откликом  на  воспо-



минания  Протопопова  была  рецензия  Коро-
ленко «Г-н Протопопов о Михайловском» (Рус.
богатство. 1904. № 5).

«У  меня  на  столе  стоит  бюст  Белинско-
го…» — Короленко приводит цитату из «Запи-
сок профана» Михайловского (Михайловский
Н. К. Поли. собр. соч.:  В 10 т.  СПб.,  1909. Т.  3.  С.
692).
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Примечания 



1 
«Против глупости даже боги напрасно борют-
ся» (нем.). — Ред.
 

[^^^]



2 
Так  как  и  место  действия,  и  время  довольно
определенны,  то  считаю  нужным  сделать  ка-
тегорическую оговорку,  что личность,  о  кото-
рой идет речь,  совершенно вымышленная.  Че-
ха-профессора никогда, сколько мне известно,
в академии не было. (Здесь и далее, где это не
оговорено  особо,  примеч.  В.  Г.  Короленко. —
Ред.)
 

[^^^]



3 
А все-таки вертится (ит,), — Ред.
 

[^^^]



4 
Иноверец, не еврей (евр.). — Ред.
 

[^^^]



5 
Как важная дама (фр.). — Ред.
 

[^^^]



6 
Что это такое? (евр.) — Ред.
 

[^^^]



7 
Сумасшедший (евр.). — Ред.
 

[^^^]



8 
Именем бога (евр.). — Ред.
 

[^^^]



9 
Великий неизвестный (лат.). — Ред.
 

[^^^]



10 
Пропуск в рукописи. — Сост.
 

[^^^]



11 
Фрума… Иди сюда (евр.). — Ред.
 

[^^^]



12 
Пропуск в рукописи. — Сост.
 

[^^^]



13 
Пропуск в рукописи. — Сост.
 

[^^^]



14 
Пропуск в рукописи. — Сост.
 

[^^^]



15 
Иди к хозяйке (евр.). — Ред.
 

[^^^]



16 
Плохое дело (нем.). — Ред.
 

[^^^]



17 
Благородная девушка (нем.), — Ред.
 

[^^^]



18 
На этом рукопись обрывается. — Сост.
 

[^^^]



19 
Мы французы! (фр.) — Ред.
 

[^^^]



20 
Смерть евреям! (фр.) — Ред.
 

[^^^]



21 
К городу и миру (лат.). — Ред.
 

[^^^]



22 
Новое время, 1901, № 9049, 9 мая.
 

[^^^]



23 
На закуску (фр.). — Ред.
 

[^^^]



24 
См. «Новое вр.» от 22 января. По иностранным
сведениям,  даже  с  соответствующими  по-
правками,  число убитых простирается  от  500
до 1000 человек.
 

[^^^]



25 
«Русское  богатство»  выходило  под  предвари-
тельной цензурой.
 

[^^^]



26 
Пропускаю несколько фраз. — В. К.
 

[^^^]



27 
Прошлые времена (ит.). — Ред.
 

[^^^]



28 
Стенография,  отчет  о  заседании  Госуд.  думы
18 мая 1906 г.
 

[^^^]



29 
«Наша жизнь», 17 мая 1906 г., № 447.
 

[^^^]



30 
Курсивы и далее наши.
 

[^^^]



31 
Многоточие в присланной нам рукописи.
 

[^^^]



32 
Из  газеты  «Киевские  вести»,  8  марта  1909 г.,
№ 66.
 

[^^^]



33 
Здесь мы опускаем личное указание.
 

[^^^]



34 
Автор имеет,  очевидно,  в  виду громкую и па-
мятную  историю  в  девяностых  годах,  когда
молодая  девушка,  курсистка,  заключенная  в
крепости, облила себя керосином и зажгла на
себе  платье.  В  городе  много  говорили  о  при-
чинах этой смерти,  и  во  всяком правовом го-
сударстве  невозможно  было  бы  оставить
мрачную  загадку  без  всестороннего  освеще-
ния.  Самодержавное  правительство  того  вре-
мени  предпочло  заглушить  ее,  сделав  таким
образом тайну какого-то служебного преступ-
ления  своим  общегосударственным  делом.
Волнения молодежи по этому поводу обошли
все  высшие  заведения  России.  Фамилия  по-
койной  девушки  была,  если  не  ошибаюсь,
Ветрова.
 

[^^^]



35 
Письмо  это  (с  некоторыми  сокращениями)  я
заимствую из судебного отчета, напечатанно-
го в местной газете «Киевские вести» (11 сент.
1900 г., № 242).
 

[^^^]



36 
Курсивы всюду мои.
 

[^^^]



37 
Напечатано  в  «Сарат.  листке»  (№ 262).  Заим-
ствую  его  из  «Речи»,  № 2991;  год,  к  сожале-
нию,  на  моей  вырезке  не  отмечен,  кажется,
1908.
 

[^^^]



38 
«Киевские вести», № 64, 6 марта 1909 г.
 

[^^^]



39 
«Наша газета», № 53, 5 марта 1909 г.
 

[^^^]



40 
«Речь». —  Заимствовано  «Нашей  газетой»  28
марта 1909 г.,  «Киевск.  вестями» 2 апр.  1909 и
др.
 

[^^^]



41 
«Петербургская  газета»,  заимствовано  «Ре-
чью»  (7-го  дек.  1909 г.  № 336)  и  почти  всеми
остальными русскими газетами.
 

[^^^]



42 
Полностью (лат.). — Ред.
 

[^^^]



43 
«Р. Вед.», № 55, 9 марта 1910 г.
 

[^^^]



44 
«Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169.
 

[^^^]



45 
«Речь», «Киевские вести», янв. 1909 г.
 

[^^^]



46 
«Новая Русь», 14 дек. 1908 г., № 121.
 

[^^^]



47 
Цитирую  по  «Вятской  речи»,  8  марта  1910,
№ 52.
 

[^^^]



48 
В  заседании  Госуд.  думы  19  июля  1906  года
министр  юстиции  г.  Щегловитов  говорил:  «В
уложении 1903 года, которое с 17 июня 1904 г.
составляет  закон…  обращает  на  себя  внима-
ние  установленная  замена  для  всех  несовер-
шеннолетних  смертной  казни  другими  нака-
заниями»  (см.  стенография,  отчеты).  А  19
июня  1909  года  русские  газеты  отмечали
пятьдесят  пятую  годовщину  указа  императо-
ра Николая I об отмене смертной казни в Рос-
сии.
 

[^^^]



49 
«Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169.
 

[^^^]



50 
См.  «Декабристы»  (официальные  документы).
Изд. В. М. Саб-лина.
 

[^^^]



51 
А. С. Гациский. «Люди нижегородского Повол-
жья».
 

[^^^]



52 
Губернаторский дом в Нижнем принадлежит
дворцовому ведомству и называется дворцом.
 

[^^^]



53 
А. С. Гациский. «Люди нижегородского Повол-
жья». —  «Действия  Нижегор.  арх.  комиссии».
Т. III. Ст. Спехневского.
 

[^^^]



54 
А.  А.  Савельев.  «Р.  старина»,  июнь,  июль
1898 г.
 

[^^^]



55 
См.  очерки  «В  пустынных  местах».  Гл.  «Лес-
ные люди».
 

[^^^]



56 
См. «Русское богатство», 1893 г., кн. 11.
 

[^^^]



57 
«Русская  фабрика  в  прошлом  и  настоящем»
М.  И.  Туган-Барановского,  первое  издание.  В
последующих  изданиях  этого  ценного  труда
многие  слишком  прямолинейные  выводы
сглажены.
 

[^^^]



58 
Н. Н. Черненков. Аграрная программа партии
нар.  свободы  и  ее  последующая  разработка.
Бесплатное приложение к «Вестнику нар. сво-
боды» за 1907 г.
 

[^^^]



59 
См. Г. Ф. Шершеневич. «Аграрный вопрос».
 

[^^^]



60 
Выражение Ваше в одной из статей обо мне.
 

[^^^]



61 
Эта полемика велась в  то  время,  когда  в  Вен-
грии  существовала,  хотя  и  кратковременная,
советская республика.
 

[^^^]



62 
Совершенно так же, замечу для Вас, Анатолий
Васильевич, как во время Вашего приезда.
 

[^^^]



63 
Кажется —  ошибка.  В  официальной  газете
приведено 9 фамилий.
 

[^^^]



64 
Ей недавно только исполнилось 17 лет.
 

[^^^]



65 
А после отправки этого письма, в конце авгу-
ста,  освободили  по  распоряжению  из  Харько-
ва  также  амнистированных  ранее  миргород-
цев.
 

[^^^]



66 
Полтавские  «Известия»  («Bicra»),  27  июня
1920, № 24.
 

[^^^]



67 
Увы! После этого о расстрелах заложников со-
общалось даже в официальных «Известиях».
 

[^^^]



68 
Теперь  много  меньшевиков  административ-
но высланы в Грузию.
 

[^^^]



69 
В  октябре  Навроцкий  был  выслан  по  реше-
нию ЧК в северные губернии.  Мне пришлось
писать  по  этому  поводу  в  Харьков.  Мои  «до-
кладные  записки»  по  начальству  имели
успех.  Теперь  Навроцкий  свободен,  но  зато
выслан в северные губернии его сын, уже раз
еще  в  детстве  бывший  в  ссылке  вместе  с  от-
цом. Очевидно, «история повторяется».
 

[^^^]



70 
Моя статья писана в начале 90-х годов.
 

[^^^]



71 
Станислав Рыхлинский, умерший в Иркутске
в 1904 году.
 

[^^^]



72 
В. Я. Богучарский в «Мире божием» (янв. 1905)
высказывает  весьма  вероятное  предположе-
ние,  что  речь  идет  о  другом  стихотворении
Некрасова,  а  именно  о  стихах  в  честь  Комис-
сарова-Костромского,  напечатанных  в  ап-
рельской книжке «Современника» 1866 года.
 

[^^^]



73 
В письме ко мне, вызванном первым издани-
ем  этой  книги,  Герман  Александрович  Лопа-
тин  говорит,  что  «об  этой  привычке  Черны-
шевского мистифицировать собеседника и за-
щищать вначале совсем не свое  мнение» ему
рассказывал в Сибири А. П. Щапов.
 

[^^^]



74 
По поводу передачи этой «повести» я должен
сделать существенную оговорку. Записки Ша-
ганова я читал еще в Якутской области в 1884
году. Кроме того, я встречался и лично с Шага-
новым  и  с  другими  бывшими  товарищами
Чернышевского  по  каторге  (Странден,  Юра-
сов,  Загибалов,  Николай Васильев,  поляк Ста-
нислав  Рыхлинский  и  др.),  от  которых  тоже
слышал рассказы о совместной с  ним жизни.
Настоящие  мои  воспоминания  написаны  в
1889 году, то есть спустя 4–5 лет по выезде из
Якутской  области.  В  недавнее  время  вышли
самые записки Шаганова в издании Э. Пекар-
ского, а также «Личные воспоминания» Нико-
лаева.  В  обоих  изданиях  излагаемое  мною
произведение  Чернышевского  называется  не
повестью,  а  драмой  («Другим  нельзя»)  и  по
внешнему  содержанию  значительно  отлича-
ется от моего варианта. В том же виде, то есть
в форме драмы, оно появилось в X томе собр.
соч.  Ч-го.  Таким  образом,  я  должен  бы  изме-
нить свое изложение соответственно с этими
точными  указаниями.  Но  меня  останавлива-



ет то обстоятельство, что в моей памяти оста-
лись  очень  ясно  не  только  общая  идея,  но  и
некоторые детали «повести». Особенно отчет-
ливо  я  помню  указание  на  жизнь  в  Англии,
на суд и защитительную речь… Эти подробно-
сти  не  могли,  очевидно,  попасть  в  мое  изло-
жение случайно,  как простые неточности па-
мяти.  Нельзя  ли  допустить,  что  было  два  ва-
рианта.  Чернышевский мог сначала кому-ни-
будь  читать  ненаписанную  повесть,  кото-
рую затем написал уже в форме драмы.  В  на-
дежде  содействовать  разъяснению  этого  во-
проса и отсылая интересующегося читателя к
указанным  печатным  источникам,  я  решил
все-таки  оставить  и  свой  вариант,  отмечая
связанные с ним сомнения.
 

[^^^]



75 
В  то  время  он  был  уже  врачом,  хотя  и  без
практики,  а  брат  его,  Михаил  Павлович,  на-
чинал  тоже  печататься  в  юмористических
журналах (под псевдонимом).
 

[^^^]



76 
Драма  «Иванов»  была  напечатана  в  «Север-
ном вестнике» (март 1889 г.).
 

[^^^]



77 
«Разгром» (фр.). — Ред.
 

[^^^]



78 
Это  писано  в  1908 г.  Чрезвычайно  интересно
проследить, как в последние годы жизни еще
раз  менялись  некоторые  взгляды  Толстого.
Символически —  картина  выдержана  до  кон-
ца.  Смерть  застала  великого  искателя  в  пу-
ти…
 

[^^^]



79 
Буквально (фр.) — Ред.
 

[^^^]



80 
Впоследствии писали, что сочинение этой мо-
литвы,  ходившей  по  рукам  в  известных  кру-
гах,  приписывалось Иоанну Кронштадтскому
неправильно.
 

[^^^]



81 
«Война и мир», 7-е полное издание соч., т. VIII,
стр. 170.
 

[^^^]



82 
П.  Е.  Щеголев,  «Отец  Гоголя»  («Историч.
вестн.», февр. 1902).
 

[^^^]



83 
Письма Н. В. Гоголя. Ред. В. И. Шенрока, I, 89.
 

[^^^]



84 
«Издателем»  в  то  время  называли  автора  из-
даваемой книги.
 

[^^^]



85 
Сочинения Н. В.  Гоголя под ред.  Тихонравова,
т. I, 114–115.
 

[^^^]



86 
Эту  истинно  роковую  странность  отметил
еще  Белинский  в  статье  о  «Переписке  с  дру-
зьями».
 

[^^^]



87 
Письма, т. II, 111 и 100 (последнее к С. Т. Акса-
кову).
 

[^^^]



88 
1837 г. Письмо Прокоповичу.
 

[^^^]



89 
А.  С.  Данилевскому,  16  мая  1838 г.  Г.  Баженов
отмечает здесь определенный симптом, назы-
ваемый  в  медицине  неврастенической  кас-
кой.
 

[^^^]



90 
Письма Гоголя. Ред. В. И. Шенрока. II, 148.
 

[^^^]



91 
Письма, т. II, 111.
 

[^^^]



92 
Письма, т. II, 117, 118 (курсив мой).
 

[^^^]



93 
lb., 131.
 

[^^^]



94 
lb., 110, 111.
 

[^^^]



95 
lb.,  168.  Письмо написано в  мае,  когда  «Мерт-
вые души» вышли уже из печати.
 

[^^^]



96 
Стр. 169.
 

[^^^]



97 
Письма, т. II, стр. 97–99.
 

[^^^]



98 
Письмо  к  П.  А.  Плетневу,  7  янв.  1842 г.  См.
«Письма Н. В. Гоголя», II, 136–138.
 

[^^^]



99 
Письма, II, 134, 135.
 

[^^^]



100 
М. Балабиной, стр. 147, 148.
 

[^^^]



101 
Языкову, 161.
 

[^^^]



102 
lb., 140.
 

[^^^]



103 
Письма, II, 151, 152. 20 В. Г. Короленко, т. 3 609
 

[^^^]



104 
В.  И.  Шенрок,  «Материалы  к  биографии  Гого-
ля», т. IV, стр. 189 и примечание.
 

[^^^]



105 
Сочинения, V, 267.
 

[^^^]



106 
Соч., V, 171.
 

[^^^]



107 
Соч., V, 160, 161.
 

[^^^]



108 
Соч., V, 156.
 

[^^^]



109 
Сочинения  Белинского:  «Народ  и  царь»  («Оч.
Бородинского  сражения Ф.  И.  Глинки»)  и  «Бо-
родинская годовщина».
 

[^^^]



110 
Сочин., IV, 447.
 

[^^^]



111 
IV, стр. 550. Эта замечательная фраза сохраня-
ется в обеих сохранившихся редакциях.
 

[^^^]
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Материалы, IV, 177.
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«Вестник Европы», март 1891 г.
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«Нужно проездиться по России». Соч., т. V, 110,
111.
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Лит. сборник «Красный цветок». Сообщение С.
А. Венгерова.
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Первой ночи (лат.). — Ред.
 

[^^^]



117 
Сборник  «Памяти  Гаршина».  Ст.  Я.  В.  Абрамо-
ва. 21-643
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Речь,  очевидно,  идет  об  объявлении  войны
Турции Сербией 20 июня 1876 года.
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Сборник  «Красный  цветок».  «Дебюты  В.  М.
Гаршина».
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«Рассказы». Изд. 11. Стр. 26.
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Сборник «Красный цветок», стр. 26.
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Рассказ  написан  в  1882  году,  через  год  с
небольшим  после  смерти  Александра  II.  Про-
водят  параллель  с  соответствующей  сценой
из  «Войны  и  мира»,  но  и  здесь  психологиче-
ский  фон  глубоко  отличен  от  того,  на  каком
рисуются эпизоды толстовской эпопеи.
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«В память Гаршина», стр. 60.
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Из  «Дневника  читателя».  Перепечатано  в
«Сборнике в память Гаршина».
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Сборник «Красный цветок», стр. 14.
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В память Гаршина", стр. 96 и 97.
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"В  память  Гаршина",  стр.  40.  Письмо  датиро-
вано 1 мая 1885 г.
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"В память Гаршина", стр. 56.
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Эти черты — точное воспроизведение фигуры
ярошенковского "Кочегара".
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"Мозги  у  меня  так  положительно  устроены,
что  Гартман  не  соблазнит", —  писал  он  одно-
му из друзей (Сбор. "Пам. Гаршина", 14).
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"Пам. Гаршина", стр. 46.
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"Памяти Гарш.", стр. 50.
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Старший  брат  Гаршина  окончил  самоубий-
ством в юношеском возрасте.
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Слова в кавычках взяты из статьи Г. И. Успен-
ского.
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"Пам. Гаршина", стр. 128.
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Сборник "Пам. Гаршина", стр. 92.
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Рассказы, стр. 292.
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Это  писано  до  выхода  посмертной  третьей
книжки сочинений Гаршина.
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Не на жизнь, а на смерть (фр.). — Ред.
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140 
Под  "бытовыми  особенностями"  в  данной  по-
лемике  разумелся  между  прочим  уклад  дере-
венской жизни, община и т. д.
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