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Николай Михайлович Карамзин
 

Юлия
  
«Женщины жалуются на мужчин, мужчины – на жен-
щин. Кто прав? Кто виноват? Кому решить тяжбу? Ес-
ли  мне,  то  я,  ничего  не  слушая  и  не  разбирая,  оправ-
даю…  любезнейших,  следственно, –  женщин?..  Без  со-
мнения.  Но  мужчины  будут  недовольны  моим  реше-
нием,  докажут  мое  пристрастие,  объявят,  что  я  под-
куплен…  милым  взором  какой-нибудь  Лидии,  прият-
ною  улыбкою  какой-нибудь  Арефы,  перенесут  дело  в
вышний  суд,  и  приговор  мой  останется –  увы! –  без
всякого действия…»
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Женщины  жалуются  на  мужчин,  мужчи-
ны – на женщин. Кто прав? Кто виноват?

Кому решить тяжбу? Если мне, то я, ничего не
слушая  и  не  разбирая,  оправдаю…  любезней-
ших,  следственно, –  женщин?..  Без  сомнения.
Но  мужчины  будут  недовольны  моим  реше-
нием, докажут мое пристрастие, объявят, что
я  подкуплен…  милым  взором  какой-нибудь
Лидии, приятною улыбкою какой-нибудь Аре-
фы, перенесут дело в вышний суд, и приговор
мой останется – увы! – без всякого действия.

Вот  маленькое  предисловие  к  следующей
повести.  Юлия  была  украшением  нашей  сто-
лицы;  являлась –  и  мужчины  только  на  нее
смотрели,  только  ею  занимались,  только  ее
слушали.  А  женщины?..  Женщины  тихонько
говорили  между  собою  и  с  лукавою  усмеш-
кою  взглядывали  на  Юлию,  стараясь  заме-
тить в ней какой-нибудь недостаток, который
хотя несколько мог бы успокоить их самолю-
бие. Тщетное старание! Юлия сияла, как солн-
це, зависть искала в ней черных пятен, не на-
ходила  и  с  болию  в  глазах,  с  отчаянием  в
сердце должна была… идти прочь! Нужно ли
сказывать,  что  все  молодые  люди  обожали



Юлию и почитали за славу обожать ее? Один
вздыхал,  другой  плакал,  третий  играл  ролю
томного меланхолика, и обо всяком, кто заду-
мывался, говорили: «Он влюблен в Юлию!»

Что  же  Юлия?  Любила  более  всего  самое
себя, с гордою улыбкою смотрела направо, на-
лево и думала: «Кто мне подобен, кто меня до-
стоин?»  Думала,  прошу  заметить,  а  не  пока-
зывала.  Удивляясь  красоте  и  разуму  ее,  вся-
кий  удивлялся  между  прочим  и  скромности
ее  взоров,  искусство  одним  милым  женщи-
нам свойственное!

Но,  мало-помалу  приближаясь  к  концу
второго  десятилетия  жизни  своей,  Юлия  ста-
ла  чувствовать,  что  фимиам  суетности  есть
дым, хотя весьма приятный, но все дым, кото-
рый  худо  питает  душу.  Как  ни  обожай  себя,
как  ни  любуйся  своими  достоинствами –  не
довольно! Надобно любить что-нибудь, кроме
магической буквы Я, –  и Юлия начала с боль-
шим  вниманием  рассматривать  многочис-
ленную  толпу  своих  искателей.  Иногда  взор
ее  отдавал  преимущество  молодому  Легко-
уму,  который в  рассуждении красоты мог  бы
поспорить с самим Купидоном и не занимал-



ся  ничем,  кроме  Юлии  и  зеркала;  иногда –
статному Храброну, лаврами увенчанному во-
ину, которому недоставало только греческого
платья,  чтобы  быть  совершенным  Марсом;
иногда –  забавному  Пустослову,  который,
несмотря на важность судейского звания сво-
его,  вертелся  на  одной  ноге,  как  Вестрис,  со-
чинял всякий день по десяти французских ка-
ламбуров  и  знал  наизусть  лексикон  анекдо-
тов.  Все –  ненадолго;  через  минуту  Легкоум
казался  ей  безрассудным,  самолюбивым
мальчишкою,  Храброй –  видным  драгуном  и
более  ничего,  Пустослов –  скучною  обезья-
ною.  Наконец,  глаза  ее  остановились  на  лю-
безном Арисе,  который в самом деле был лю-
безен;  весы  склонились  на  его  сторону,  и
сердце с разумом на сей раз согласились.

Кто  был  Арис? –  Молодой  человек,  воспи-
танный в чужих краях под смотрением не на-
емного  гофмейстера{1},  но  благоразумного  и
нежного  отца  своего.  Полезные  и  приятные
знания  украшали  его  душу,  добродетельные
правила –  сердце.  Не  будучи  красавцем,  он
нравился  своею  миловидностию  и  кроткими
любезными  взорами,  одушевленными  огнем



внутреннего  чувства.  Он  краснелся,  как
невинная  девушка,  от  всякого  нескромного
слова, сказанного в его присутствии; говорил
немного,  но  всегда  основательно  и  приятно;
не старался блистать ни умом, ни знаниями и
слушал каждого, по крайней мере, с терпени-
ем.  Чувствуют  ли  в  свете  цену  таких  людей?
Редко. Там сусальное золото{2} предпочитает-
ся иногда истинному, скромность, подруга до-
стоинств, остается в тени своей, а дерзость за-
служивает венок и рукоплескание.

Арис  любил  Юлию –  как  не  любить  того,
что  прекрасно  и  любезно?  Но  бесчисленное
множество  ее  обожателей  устрашало  его.  Он
смотрел  на  нее  издали,  не  вздыхал,  не  клал
руки на сердце с  томным видом –  одним сло-
вом,  не  думал  представлять  картинного  лю-
бовника,  но  Юлия  знала,  что  он  любил  ее
страстно. Дивитесь, если угодно, проницанию
красавиц! Скорее не приметят они солнца на
ясном небе в полдень, нежели действия своих
прелестей в глазах нежного мужчины, как бы
ни хотел он, скрывать чувства свои.

Юлия  отличала  Ариса  от  других  искате-
лей,  ободрила  его  застенчивость  приятным



взглядом,  приятною  улыбкою,  начала  с  ним
говорить, ласкать его, показывать уважение к
его достоинствам, внимание к его словам, же-
лание  видеть  его  чаще.  «Завтра  вы  будете  в
концерте,  в  саду;  завтра вы будете к нам обе-
дать,  ужинать;  вчера  было  у  нас  скучно:  вы
не  хотели  к  нам  приехать!»  Арис  не  был  из
числа тех людей, которые малейшую ласку со
стороны  женщин  принимают  за  доказатель-
ство  любви  и  почитают  себя  счастливыми
Адонисами  тогда,  когда  об  них  и  не  думают;
однако  ж,  несмотря  на  скромность  свою,  он
позволил себе  надеяться,  а  надежда для стра-
сти  есть  то  же,  что  тихий  апрельский  дождь
для молодой зелени, что ветер для искры. Он
готов  был  броситься  на  колени  и  сказать
Юлии:  «Будь моя навеки!»,  чего Юлия ожида-
ла,  чего  она  хотела,  и,  конечно,  не  для  того,
чтобы отвечать: нет! – как вдруг на горизонте
большого света  явился  новый феномен,  кото-
рый обратил на себя общее внимание – моло-
дой  князь  N*,  любимец  природы  и  счастия,
которые  осыпали  его  всеми  блестящими  да-
рами своими,  знатный,  богатый,  прекрасный
собою.



Во  всех  обществах  говорили  о  молодом
князе; все хвалили его, а более всех – женщи-
ны,  особливо  те,  на  которых  он  взглядывал
ласковее,  нежели  на  других,  которым  он  ска-
зал пять или шесть приятных слов. Не могли
надивиться уму его даже и тогда, когда он го-
ворил о погоде. Немудрено, разгоряченное во-
ображение  есть  микроскоп,  который  все  уве-
личивает  в  тысячу,  в  миллион  раз,  и  люди  с
таким  же  упрямством  могут  искать  остро-
умия там, где нет его, с каким иногда не хотят
чувствовать, где оно есть.

Между  тем  носился  по  городу  слух,  что
князь  нечувствителен  к  женским  прелестям,
что Амуровы стрелы не берут его сердце,  что
оно.  посредством  тайной  эластической  силы
сжимается и остается невредимо, что бедный
Венерин  сын,  желая  ранить  его,  опустошил
колчан  свой  и  все  понапрасну.  Какой  вызов
для  самолюбия  женщин!  Какая  слава  для  по-
бедительницы! И всякой из них казалось, что
Купидон,  огорченный,  расплаканный,  подхо-
дит  к  ней,  берет  ее  за  руку  и  с  умиленным
взором говорит: «Отмсти, отмсти за меня или
я умру с горя!» Умереть Купидону! Боже мой!



Какой ужас! Зачем будет жить в свете без пре-
лестного малютки? Надобно за него вступить-
ся,  надобно  помочь  ему,  надобно  отмстить  и,
чего бы то ни стоило, тронуть, победить, пле-
нить  нового  Алькида;  и все  мастера  в  нашей
столице  занялись  одною  работою:  кованием
цепей по заказу красавиц[1]. Страшись, ветре-
ный  князь!  Но  князь  улыбался,  расхаживал,
как  гордый  лебедь,  и  в  одном  публичном  со-
брании  встретился  с  Юлиею.  За  ним  все  кра-
савицы,  за  нею  все  молодые  люди,  какая
встреча! Они посмотрели друг на друга: какой
взор!  Юлия  затмевала  женщин,  князь  N* –
мужчин.  «Он  должен  любить  Ер!». –  думали
первые.  «Она  должна  любить  его!» –  думали
последние. Те и другие потупили глаза в зем-
лю,  простились  с  надеждою  и  разошлись  в
разные  стороны.  Один  Арис  остался  подле
Юлии. Он начал говорить, ему отвечали сухо,
коротко; казалось, что она была в рассеянии.

На  другой  день  Арис  приехал  к  Юлии,  но
головная боль не позволила ей выйти из сво-
ей комнаты.  На третий он увидел ее  на  бале:
князь сидел подле нее, князь танцевал с нею,
князь  занимал  ее  приятным  своим  разгово-



ром. Арису поклонились учтиво, – учтиво, бо-
лее  ничего.  Спросили,  здоров  ли  он,  и  не  до-
ждались ответа. Арис подошел с другой сторо-
ны – его не приметили – и как приметить? Он
подошел  не  оттуда,  где  сидел  князь.  Бедный
Арис!  Догадайся.  Ты  мог  быть  счастлив,  но
минута  прошла!  Что  делать? –  Удалиться.  Он
то и сделал; не нужно сказывать, с каким чув-
ством…  Оставим  его.  Пусть  он  поплачет  в
уединении и, если можно, забудет милую вет-
реницу.

Между  тем  Юлия  восхищалась  князем.
Молча, казался он ей Антиноем[2]; когда гово-
рил –  Цицероном;  когда  говорил:  «Юлия,  я
обожаю тебя!» – полубогом. Он не обманывал
и в самом деле пленился ее красотою так, что
не хотел быть ни в одном концерте, где не пе-
ла Юлия, ни на одном бале, где не танцевала
Юлия,  ни  на  одном  гульбище,  где  не  гуляла
Юлия. Он любил прежде играть в карты – для
Юлии  оставил  их.  Любил  часа  по  три  в  день
проводить  с  английскими  лошадьми  свои-
ми – для Юлии забыл их. Любил спать до двух
часов  за  полдень –  для  Юлии  переменил  об-
раз  жизни и  редко  не  просыпался  в  полдень,



чтобы на крыльях Зефира или по крайней ме-
ре в великолепной английской карете лететь
к Юлии.  Такая любовь не шутка.  Вы скажете,
что  в  рыцарские  времена  любили  иначе.  Го-
судари  мои!  Всякий  век  имеет  свои  обычаи:
мы живем в осьмом на десять! Красавицы на-
ши  снисходительны  и  жалостливы,  ни  кото-
рая  из  них,  сидя  в  ложе,  не  бросит  перчатки
на  гриву  разъяренного  льва  и  не  пошлет  за
нею своего рыцаря[3] для того, что рыцарь не
пойдет за нею!

Юлия  думала,  что  князь  не  мог  жить  без
нее; только ей казалось чудно, что он, говоря
беспрестанно  о  сердце,  никогда  не  упоминал
о  руке.  Многие  из  приятельниц  тихонько  по-
здравляли ее с таким завидным женихом, но
жених молчал.  Наконец,  она  дала  ему почув-
ствовать  свое  удивление.  Нежный  князь
оскорбился.

– Юлия  сомневается  в  силе  прелестей  сво-
их! –  сказал он с  жаром. –  Юлия хочет  проме-
нять огненного Амура на холодного Гименея!
Милую  улыбку  первого –  на  вечную  угрю-
мость  последнего!  Гирлянду  розовую –  на
цепь  железную!  О  Юлия!  Любовь  не  терпит



принуждения,  одно слово –  и  все  блаженство
исчезнет!  Мог  ли  бы  Петрарка  в  узах  брака
любить свою Лауру так пламенно? Ах нет! Во-
ображение его не произвело бы ни одного из
тех  нежных  сонетов,  которыми  я  восхища-
юсь.  Так  любить  должно,  и  такой  любви  до-
стойна Юлия!

Между  тем  Юлия  побледнела.  Князь  уви-
дел, что его философия ей не нравится; надоб-
но  было  переменить  язык,  чтобы  успокоить
красавицу.

– По  крайней  мере, –  сказал  он, –  продлим,
сколько можно, время любви нашей, оно уже
никогда,  никогда  не  возвратится,  прелестная
Юлия! – тут он вздохнул.

Юлия не могла с ним согласиться, она тре-
бовала  верного  слова.  Князь  дал  его  и  в  на-
граждение  за  то  хотел,  чтобы  она  позволила
ему некоторые вольности в обхождении.  Вся-
кий  день  присваивал  он  себе  новое  право…
Два  жаркие  сердца  бились  так  сильно,  так
близко  друг  ко  другу…  Но  скромность  есть
нужная добродетель и для самого сказочника.
К  тому  же,  не  знаю  отчего,  собственное  серд-
це мое бьется так сильно, когда я воображаю



себе  подобные  сцены…  Может  быть,  ка-
кие-нибудь темные воспоминания… Оставим.

Оставим все подробности и скажем просто,
что  бывали  минуты,  в  которые  одна  богиня
невинности  могла  спасти  Юлиину  невин-
ность.  Она почувствовала опасность,  и  князь
принужден  был  назначить  день  для  торже-
ственной  помолвки.  В  ожидании  сего  дня  он
истощил  все  возможные  хитрости,  чтобы  по-
бедить  ее  твердость,  но  тщетно!  В  самое  то
время, когда ей по всем человеческим вероят-
ностям надлежало забыться, она строгим взо-
ром  отсылала  его  от  себя,  по  крайней  мере
шага  на  два,  так,  что  он  лишался  своей  на-
дежды быть счастливо-дерзким без имени су-
пруга.

Однажды поутру, когда Юлия открыла гла-
за  и  с  первою  мыслию  представила  себе  лю-
безного  своего  князя,  вручили  ей  письмецо
следующего содержания:

«Вы любезны, но что любезнее вольности?
Мне  горестно  расстаться  с  Вами,  но  мысль  о
вечной обязанности еще горестнее. Сердце не
знает законов и перестает любить, когда захо-
чет.  Что  ж  будет  супружество? –  Несносное



бремя.  Вы  не  хотели  любить  по-моему,  лю-
бить только для удовольствия любви, любить,
пока  любишь,  итак,  простите!  Называйте  ме-
ня  вероломным,  если  угодно,  но  давно  гово-
рят  в  свете,  что  клятва  любовников  пишется
на песке  и  что  самый легкий ветерок завева-
ет ее. Впрочем, с такими милыми свойствами,
с такими прелестями вам нетрудно найти до-
стойного  супруга…  может  быть,  верного,  по-
стоянного! Родятся Фениксы, но я в сем смыс-
ле  не  Феникс{3}  и  потому  оставляю  Вас  в  по-
кое.  Меня уже нет в Москве.  Простите!  Князь
N*».

Юлия  затрепетала  и,  следуя  обыкновению
новых  Дидон{4},  упала  в  обморок.  Через
несколько минут опомнилась для того, чтобы
опять  забыться.  Наконец,  собрав  силы  свои,
она  нашла  для  себя  некоторое  облегчение  в
том, чтобы проклинать мужчин. «Они все из-
верги,  злодеи,  вероломные;  тигрица  воспита-
ла  их  молоком  своим;  под  языком  носят  они
змеиный  яд,  а  в  сердце  их  шипит  ехидна{5}.
Слезы их – слезы крокодиловы; поверь им – и
гибель  неизбежна!»  Такими  нежными  крас-
ками  писала  портрет  наша  отчаянная  Юлия.



Извинительно, но справедливо ли? В одну ли
форму  отлиты  сердца  мужчин?  Могут  ли  все
отвечать за одного?.. Но человек в страсти ху-
дой логик: один кажется ему всеми и все – од-
ним.

Не позже как на другой день узнали в горо-
де  о  разрыве  наших  любовников.  «Князь  N*
оставил  Юлию!» –  говорили  мужчины,  пожи-
мая плечами.  «Князь N* оставил Юлию», –  го-
ворили женщины с коварною улыбкою, и вся-
кая из них думала: «Меня бы он не оставил!»
Как показаться в свете? Юлия возненавидела
его и несколько времени не выходила из сво-
его кабинета.

Недели  через  две  после  сей  истории  прие-
хал  к  ней  Арке.  Она  подумала…  и  велела  его
пустить.  Бедный  Арис!  Он  должен  был  стра-
дать  вместе  со  всеми  мужчинами  от  стрел
Юлиина красноречия и слушать с видом каю-
щегося  преступника,  когда  бранили  непосто-
янство  и  вероломных!  Другой  на  его  месте
взглянул  бы  на  Юлию  такими  глазами,  что
она,  конечно  бы,  закраснелась  и  замолчала,
но  добрый  Арис  любил,  не  мог  преодолеть
страсти  своей  и  приехал  не  для  того,  чтобы



мстить  огорченной  красавице.  Юлия  доволь-
на была его посещением; желала видеть его в
другой,  в  третий раз –  и через несколько вре-
мени  сердце  ее  перестало  кипеть  гневом  на
мужчин. Арисова нежность, кротость, сердеч-
ные  достоинства,  которых  в  светском  шуме
не могла она так сильно и живо чувствовать,
тронули  ее  душу  в  искренних  разговорах  ти-
хого кабинета.

– Для  чего, –  сказала  Юлия  сквозь  слезы, –
для  чего  другие  мужчины  не  подобны  вам?
Тогда  нежнейшая  склонность  нашего  сердца
не была бы для нас источником тоски и горе-
сти…

Арис  воспользовался  сею  минутою,  и
Юлия  не  могла  отказаться  от  руки  его,  с  тем
условием, чтобы оставить навсегда коварный
свет,  как  она  говорила,  стараясь  загладить  в
мыслях своих последние черты легкомыслен-
ного князя N*.

– Коварный свет, недостойный быть свиде-
телем нашего благополучия,  любезный Арис!
Презрим  суетность  его –  он  мне  несносен –  и
удалимся в деревню!

– Все  дни  мои, –  отвечал  он  с  радостными



слезами, –  будут  посвящены  твоему  удоволь-
ствию,  несравненная  Юлия!  Я  рад  жить  с  то-
бою  на  краю  мира;  никогда,  никогда  не
оскорблю тебя ни взором, ни упреком, ни жа-
лобою. Воля твоя – мой закон! Ты делаешь ме-
ня  счастливым:  угадывать  твои  желания,  ис-
полнять их, зависеть от тебя совершенно есть
священный долг моей благодарности!

Арис не обманет Юлии; а Юлия – увидим!
Первые  шесть  или  семь  недель  протекли

для  них  в  деревне,  как  шесть  или  семь  весе-
лых  дней.  Добродетельный  супруг  восхищал-
ся  прелестною  супругою  всякий  час,  всякую
минуту. Юлия была чувствительна к его неж-
ности, и сердца их сливались в тихих востор-
гах. Казалось, что сама природа брала участие
в  их  радостях:  она  цвела  тогда  во  всем  про-
странстве  садов  своих.  Везде  благоухали
ясмины и ландыши; везде пели соловьи и ма-
линовки; везде курился фимиам любви, и все)
питало удовольствиями любовь наших супру-
гов.

«Боже  мой! –  говорила  Юлия. –  Как  могут
люди жить в городе! Как могут они выезжать
из  деревни!  Там  шум  и  беспокойство;  здесь



чистое,  невинное  удовольствие.  Там  вечное
принуждение; здесь покой и свобода, Ах, друг
мой!., (с умильным взором брала она Арисову
руку и прижимала ее к своей груди)… ах, друг
мой!  Только  в  одной  сельской  тишине,  в  од-
них  объятиях  натуры  чувствительная  душа
может  насладиться  всею  полнотою  любви  и
нежности!»

В  конце  лета  Юлия  все  еще  хвалила  сель-
скую жизнь, хотя и не с таким уже красноре-
чием, не с таким жаром. Но за красным летом
следует мрачная осень. Цветы и в поле и в са-
ду  увяли;  зелень  поблекла;  листья  слетели  с
деревьев; птички… бог знает, куда девались –
и  все  стало  так  печально,  так  уныло,  что
Юлия  потеряла  всю  охоту  хвалить  деревен-
ское  уединение.  Арис  приметил,  что  она,
смотря  в  окно,  часто  закрывала  белым  плат-
ком алый свой ротик и что белый платок, как
будто  бы  от  веяния  Зефира,  поднимался  на
нем  и  опускался,  то  есть,  сказать  просто,
Юлия зевала! Арис вздохнул, взял том «Новой
Элоизы»{6},  развернул и прочитал несколько
страниц…  о  блаженстве  взаимной  любви.
Юлия  перестала  зевать,  слушала  и  наконец



сказала:
– Прекрасно!  Только  знаешь ли,  мой друг?

Мне  кажется,  что  Руссо  писал  более  по  вооб-
ражению, нежели по сердцу. Хорошо, если бы
так было, но так ли бывает в самом деле? Удо-
вольствие  счастливой  любви  есть,  конечно,
первое в жизни, но может ли оно быть всегда
равно  живо,  всегда  наполнять  душу?  Может
ли заменить все другие удовольствия? Может
ли населить для нас пустыню? Ах! Сердце че-
ловеческое  ненасытимо,  оно  хочет  беспре-
станно  чего-нибудь  нового,  новых  идей,  но-
вых впечатлений, которые, подобно утренней
росе,  освежают  внутренние  чувства  его  и  да-
ют им новую силу. Например, я думаю, что са-
мая  пылкая  любовь  может  простыть  в  совер-
шенном  уединении;  она  имеет  нужду  в  срав-
нениях,  чтобы  тем  более  чувствовать  цену
предмета своего.

Арис вздохнул и сказал:
– Я не так думал, но… мы завтра едем в го-

род!
Юлия  снова  явилась  в  свете,  и  с  новым

блеском  красоты  своей,  с  богатством,  с  пыш-
ностию:  довольно –  свет  принял  ее  с  руко-



плесканием,  и  розы  со  всех  сторон  посыпа-
лись на Юлию. Веселие за веселием, удоволь-
ствие за  удовольствием –  так,  как и  прежде –
с тою разницею, что замужняя женщина име-
ет  еще  более  удобности  наслаждаться  всеми
приятностями светской жизни.

Героиня  наша  хотела  жить  открытым  до-
мом, и по крайней мере четыре раза в неделю
ужинало  у  нее  30  или  40  человек.  Арис  мол-
чал, делал все, что ей угодно было. Юлия чув-
ствовала сию нежность и, оставаясь с ним на-
едине,  награждала  его  за  то  восхитительны-
ми  своими  ласками.  «Не  правда  ли,  друг
мой, –  говорила она с  прелестною улыбкою, –
что городские забавы и разнообразие предме-
тов еще более оживляют любовь нашу? Серд-
це  мое,  утомленное  светским  шумом,  насла-
ждается  покоем  в  твоих  объятиях».  Арис
вздыхал так тихо, что Юлия не слыхала того.

Но однажды ввечеру Арис изменился в ли-
це:  между  гостями,  приехавшими  к  Юлии,
увидел  он  князя  N*!  Сердце  его  затрепетало,
однако  ж  через  несколько  минут  сие  неволь-
ное движение укротилось.  Разум сказал серд-
цу:  молчи! –  и  Арис  подошел  к  князю  с  учти-



вым  приветствием.  Только  во  весь  тот  вечер
боялся  он  пристально  смотреть  на  Юлию,
чтобы не привести ее  в  замешательство,  что-
бы  она  не  перетолковала  его  взоров  в  худую
сторону  и  не  нашла  в  них  какого-нибудь  по-
дозрения, беспокойства, неудовольствия.

После ужина, когда все разъехались, Юлия
села  на  софу,  взяла  Ариста  за  руку  и  сказала
ему с улыбкою:

– Ты  видел,  мой  друг,  с  какою  холодною
учтивостию обходилась я с князем N*. Не при-
нять его, отказать ему от дома было бы с моей
стороны  неблагоразумно.  Пусть  видит  этот
легкомысленный Нарцисс, что он мне ничего,
что  прошедшее  заблуждение  не  оставило  в
душе  моей  никаких  следов,  что  я  не  имею
причины  бояться  сердца  своего  и  что  он  не
может привести меня в краску.

Арис…  Арис  поцеловал  ее  руку  и  отдал
справедливость благоразумию супруги своей!

Через  два  дни  опять  ужин,  и  князь  опять
явился вместе с  прочими гостями;  был весел,
забавен,  говорил  с  хозяйкою  более,  нежели  с
кем-нибудь;  о хозяине  не  думал,  взглядывал
на  него  почти  с  презрением  и  вел  себя  как



должно  модному  человеку.  Коротко  сказать,
он не пропускал случая быть у Юлии. «Как ве-
село  в  ее  доме!» –  говорили  мужчины  и  жен-
щины.  «Хозяйка  любезна,  как  ангел», –  гово-
рили  первые.  «Милый  князь  разливает  во-
круг  себя  удовольствием», –  говорили послед-
ние.

Между тем начались толки. Одни с усмеш-
кою  смотрели  на  Ариса,  другие  пожимали
плечами.  «Чему  дивиться? –  шептали  друг
другу на ухо, – старая дружба! Теперь же и ме-
нее  опасности.  Муж  тих,  скромен –  и  все  с
концом!»

Арис  не  переменялся  в  рассуждении
Юлии,  но  скоро  увидел  в  ней  перемену.  Ино-
гда она задумывалась,  бледнела,  хотела быть
одна; через час лицо ее покрывалось нежней-
шим  румянцем,  она  бросалась  в  объятия  су-
пруга  своего,  целовала  его  с  жаром,  хотела
что-то сказать и не говорила ни слова. Скром-
ный  Арис  также  молчал;  иногда  слезы  кати-
лись из глаз его, но кто был их свидетелем? –
тихое  уединение,  самая  густая  аллея  в  саду
его, которая, после Юлии, сделалась ему всего
милее. Арису казалось, что хладные тени ее с



чувством прикасались к его сердцу и согрева-
лись его теплотою.

В один день, перед вечером он приехал до-
мой и спешил в любимую свою аллею; входит
и  видит  князя  N*,  сидящего  на  дерновом  ка-
напе подле Юлии, которая, опустив голову на
плечо  к  нему,  смотрела  в  землю.  Он  целовал
ее руку и говорил: «Ты меня любишь, и я дол-
жен умереть в твоих объятиях! Юлия! Тебе ли
иметь  предрассуждения?  Следуй  влечению
своего  сердца,  следуй…»  Но  Юлия  услышала
шорох, взглянула – и затрепетала… Пусть вся-
кий  вообразит  себя  на  месте  бедного  Ариса!..
Что  делать?  Заколоть  их  одним  кинжалом,
утолить  кровию  жажду  справедливого  мще-
ния,  а  потом  …  умертвить  и  самого  себя?..
Нет! Арис сражался с собою не долее минуты;
она  была  ужасна,  но  он  усмирил  кипящее
сердца  и  скрылся!  Человек,  который  видел
его  выходящего  из  аллеи,  сказывал  мне,  что
лицо его  было бледно,  как полотно,  что  ноги
его приметно дрожали, что из сердца его, как
будто  бы  насильно,  вырывался  какой-то  глу-
хой стон, что он взглянул на небо и, вздохнув
несколько  раз  сряду,  вдруг  пошел  скорыми



шагами. В тот же вечер принесли к Юлии сле-
дующее письмо:

«Я не нарушил данного слова, не оскорбил
тебя ни жалобою, ни укоризною, надеялся на
силу  нежности  и  любви  моей,  обманулся  и
должен  терпеть!  После  того  что  я  видел  и
слышал…  нам  нельзя  жить  вместе.  Не  хочу
обременять  тебя  моим  присутствием.  Права
супружества несносны, когда любовь не освя-
щает  их.  Юлия,  прости!..  Вы  свободны!  За-
будьте, что у Вас был супруг, долго или нико-
гда об нем не услышите! Океан разделит нас.
Не  будет  у  меня  ни  отечества,  ни  друзей;  бу-
дет одно чувство для горести и меланхолии! В
приложенном  пакете  найдете  бумагу,  по  ко-
торой  можете  располагать  моим  имением;
найдете еще портрет бывшей супруги моей…
Нет, я возьму его с собою: буду говорить с ним
как с тению умершего друга, как с единствен-
ным и последним милым предметом умираю-
щего сердца!»

Надобно  знать,  что  Юлия,  увидев  Ариса  в
аллее,  несколько  минут  сидела  безмолвно,
потом  бросилась  вслед  за  ним,  назвала  его
два  раза  именем…  голос  ее  прервался,  ноги



подогнулись – она должна была опереться на
плечо князю и едва могла дойти до дому. Там,
не  видя  Ариса,  упала  на  софу,  закрыла  лицо
руками  и  не  говорила  ни  слова.  Тщетно  при-
ступал  к  ней  услужливый  князь;  тщетно  ста-
рался успокоить ее – она молчала.

Дрожащею  рукою  схватила  Юлия  письмо
Арисово – прочитала его – и слезы в три ручья
покатились  из  глаз  ее.  Князь  хотел  взять
письмо…

– Постой! – сказала она твердым голосом. –
Ты не  можешь его  читать:  оно  писано добро-
детельным!..  Туман  рассеялся –  и  я  презираю
себя!..  О  женщины!  Вы  жалуетесь  на  ковар-
ство  мужчин:  ваше  легкомыслие,  ваше  непо-
стоянство  служит  им  оправданием.  Вы  не
чувствуете  цены  нежного,  добродетельного
сердца;  хотите  нравиться  всему  свету,  гоня-
етесь  за  блестящими  победами  и  бываете
жертвою  суетности  своей[4].  Государь  мой!
Вы видите меня в последний раз. Обманывай-
те  других  женщин,  смейтесь  над  слабыми,
только  прошу  забыть,  оставить  меня  навсе-
гда.  Я  не  обвиняю  никого,  кроме  собствен-
ной  безрассудности  моей,  в  свете  не  будет



вам  недостатка  в  удовольствиях,  но  я  гнуша-
юсь  вами  и  всеми,  подобными  вам.  Клянусь
самой  себе,  что  отныне  дерзкий  порок  не
осмелится взглянуть мне прямо в глаза. Диви-
тесь скорой перемене,  верьте ей иль не верь-
те, для меня все одно, – сказала и, как молния,
исчезла.

Князь стоял, подобно неподвижной статуе,
наконец  опомнился,  засмеялся –  искренно
или  притворно,  оставим  без  решения –  сел  в
карету и поехал в спектакль.

Юлия,  узнав,  что  Арис  уехал  из  Москвы
неизвестно куда и только с одним камердине-
ром,  сама  немедленно  оставила  город  и  уда-
лилась в деревню. «Здесь протекут дни мои в
безмолвном уединении, – сказала она со вздо-
хом. –  Сельский  домик!  Я  могла,  но  не  умела
быть  счастлива  в  тихих  стенах  твоих;  я вы-
шла из тебя с достойнейшим, нежнейшим су-
пругом;  возвращаюсь  одна,  бедною  вдовою,
но  с  сердцем,  любящим  добродетель.  Она  бу-
дет моим утешением, моим товарищем, моею
подругою,  я  буду  рассматривать,  буду  цело-
вать образ ее в чертах незабвенного Ариса!» В
сию  минуту  слезы  ее  капали  на  портрет  его,



который она в руках держала.
Надобно  отдать  справедливость  вам,  лю-

безные женщины: когда вы на что-нибудь ре-
шитесь, не в минуту легкомыслия, не словом,
но  душою  и  с  глубоким  чувством  истины,
твердость  ваша  бывает  тогда  удивительна,  и
славнейшие  герои  постоянства,  которых  до
небес  возносит  история,  должны  разделить  с
вами лавры свои.

Юлия, которая на тоненький волосок была
от того, чтобы сделаться новою Аспазиею, но-
вою Лаисою, – Юлия сделалась вдруг ангелом
непорочности.  Все суетные желания замерли
в ее сердце;  она посвятила жизнь свою памя-
ти  любезного  супруга,  воображала  его  стоя-
щего  перед  собою,  изливала  перед  ним  свои
чувства, говорила: «Ты меня оставил, ты имел
право  оставить  меня,  не  смею  желать  твоего
возвращения,  желаю только спокойствия лю-
безной  душе  твоей;  желаю,  чтобы  ты  забыл
супругу  свою,  если  образ  ее  мучит  твое  серд-
це. Будь счастлив, где бы ты ни был! Со мною
милая тень твоя, со мною воспоминание люб-
ви твоей: я не умру с горести! Хочу жить, что-
бы  ты  имел  в  свете  нежного  друга,  может



быть,  посредством  тайной  симпатии  сердце
твое,  не  взирая  на  разлуку,  на  пространство,
которое  нас  разделяет,  согреется,  оживится
моею любовию; может быть, погруженному в
тихий  сон,  веющий  зефир  скажет  тебе:  Арис
не один в мире – откроешь милые глаза свои
и  вдалеке,  в  тумане  увидишь  горестную
Юлию, которая следует за тобой своим духом,
своим сердцем; может быть… Ах! Я против во-
ли своей желаю… Нет,  нет!  Хочу обожать его
без всякой надежды!»

В  душе  ее  царствовало  тихое  уныние,  бо-
лее  приятное,  нежели  мучительное.  Доброде-
тельные  чувства  не  совместны  с  тоскою:  са-
мые  горькие  слезы  раскаяния  имеют  в  себе
нечто сладкое. Прекрасна и заря добродетели,
а что иное есть раскаяние?

Скоро  Юлия  узнала,  что  она  беременна –
новое,  сильное чувство которое потрясло ее!..
Радостное  или  печальное?..  Юлия  несколько
времени сама не могла разобрать идей своих.
«Я  буду  матерью?..  Но  кто  возьмет  на  руки
младенца  с  нежною  улыбкою?  Кто  обольет
его  слезами  любви  и  радости?  Кому  скажу  я:
вот  сын  наш!  вот  дочь  наша!  Несчастный



младенец!  Ты  родишься  сиротою,  и  образ  го-
рести  будет  первым  предметом  открываю-
щихся  глаз  твоих!..  Но…  так  угодно  провиде-
нию.  Новая  обязанность  жить  и  терпеть  без
роптания!  Родись,  милый  младенец!  Сердце
мое  будет  тебе  отцом  и  матерью.  Я  утешусь
для тебя и  тобою:  не  оскорблю нежной души
твоей ни горестными вздохами, ни мрачным
видом!  Одна  любовь  ожидает  тебя  в  моих
объятиях,  и  час  твоего  рождения  обновит
жизнь мою!»

Юлия  хотела  приготовить  себя  к  священ-
ному  званию  матери.  «Эмиль» –  книга  един-
ственная  в  своем  роде{7} –  не  выходила  из
рук  ее.  «Я  не  умела  быть  добродетельною  су-
пругою, –  говорила она со  вздохом, –  по  край-
ней  мере  буду  хорошею  матерью  и  небреже-
ние одного долгу заглажу верным исполнени-
ем другого!»

Она  считала  дни  и  минуты,  пристрасти-
лась  заранее  к  милому  младенцу,  еще  неви-
димому,  заранее  целовала  его  в  мыслях  сво-
их,  называла  всеми  нежными  именами,  и
всякое  его  движение  было  для  нее  движени-
ем радости.



Он родился –  сын –  прекраснейший младе-
нец, соединенный образ отца и матери. Юлия
не  чувствовала  болезни,  не  чувствовала  сла-
бости: им, им только занималась, им дышала;
плакала –  улыбалась,  чтобы  заставить  его
улыбнуться,  и  сердце  ее,  вкусив  сладкие  чув-
ства матери, открыло в себе новый источник
радостей,  чистейших,  святых,  неописанных
радостей.  Не  уставали  глаза  ее,  смотря  на
младенца, не уставал язык ее, называя его ты-
сячу  раз  любезным,  милым  сыном!  Огнем
любви  своей  согревала  она  юную  душу  его,
наблюдала ее начальные действия, от первой
слезы  до  первой  его  усмешки,  и  вливала  в
него  нежными  взорами  собственную  свою
чувствительность.  Нужно  ли  сказывать,  что
она сама была кормилицею своего сына?

Юлии  казалось,  что  все  предметы  вокруг
нее  переменились  и  сделались  ласковее.
Прежде  она  не  выходила  почти  из  комнаты
своей;  открытое  небо,  пространство,  необо-
зримые равнины питали в ее душе горестную
идею  одиночества.  «Что  я  в  неизмеримой  об-
ласти  творения?» –  спрашивала  она  у  самой
себя  и  погружалась  в  задумчивость.  Шум  ре-



ки и леса увеличивал ее меланхолию, веселье
летающих  птичек  было  чуждо  ее  сердцу.  Те-
перь  Юлия  спешит  показывать  маленького
любимца твоего всей натуре. Ей кажется, что
солнце светит на него светлее, что каждое де-
рево  наклоняется  обнять  его,  что  ручеек  лас-
кает  его  своим  журчанием,  что  птички  и  ба-
бочки  для  его  забавы  порхают  и  резвятся.  «Я
мать», –  думает  она  и  смелыми  шагами  идет
по лугу.

Удовольствия,  которых Юлия искала неко-
гда  в  свете,  казались  ей  теперь  ничтожным,
обманчивым  призраком  в  сравнении  с  суще-
ственным, питательным наслаждением мате-
ри.  Ах!  Она  была  бы  совершенно  счастлива,
если бы мысль о горестном Арисе не тревожи-
ла ее сердце. «Я проливаю радостные слезы, –
говорила  она  самой  себе, –  я  наслаждаюсь  в
то  время,  когда  он  в  горестном  уединении
скитается  по  свету,  упрекая  себя  любовию  к
недостойной  супруге!  Какой  ангел  известит
его  о  перемене  моего  сердца?  Юлия  могла
бы… так в присутствии самого неба осмелюсь
сказать, что Юлия могла бы теперь загладить
перед  ним  вину  свою! –  Но  он  не  знает,  он



изображает  меня  в  объятиях  порока,  вообра-
жает  меня  мертвою  для  всех  чувств  доброде-
тели!..  Пусть  он  возвратится  хотя  на  минуту;
хотя  для  того,  чтобы  видеть  нашего  сына!
Пусть он, сказав «ты недостойна им веселить-
ся», возьмет его у меня! Я рада лишиться всех
утешений,  чтобы  утешить  оскорбленного  су-
пруга  моего…  рада  быть  несчастлива  для  его
благополучия! А он будет счастлив с ангелом
красоты и невинности, забудет все печали!»

Между  тем  маленький  Эраст[5]  расцветал,
как  розан;  он  мог  уже  бегать  по  лугу;  мог  го-
ворить  Юлии:  «Люблю  тебя,  маменька!»,  мог
ласкать ее с чувством и нежными ручонками
отирать  приятные  слезы,  которые  часто  ли-
лись из глаз ее.

Однажды  весною –  время,  которое  всегда
напоминало  Юлии первую весну  замужества
ее, –  она  пошла  гулять  с  маленьким  своим
Эрастом, села на цветущем пригорке близ до-
роги и –  между тем как младенец резвился  и
прыгал  вокруг  ее –  сняла  с  груди  своей  порт-
рет Арисов и рассматривала его с умилением.
«Таков ли он теперь? – думала Юлия. – Ах нет!
Черты его, конечно, переменились. Когда жи-



вописец изображал их, он сидел против меня,
смотрел  на  меня  с  любовью,  был  весел  и
счастлив!  А  теперь…  теперь…»  Взор  Юлиин
помрачился. Она задумалась, и легкий сон за-
крыл  на  минуту  глаза  ее.  Беспокойная  душа
видит  и  мечты  беспокойные[6]:  Юлии  пред-
ставилось  во  сне  необозримое  море,  которое
шумело и пенилось под черными тучами; из-
лучистые  молнии  сверкали  во  мраке,  страш-
ные громы гремели, и ужас носился всюду на
крыльях  бури.  Вдруг  показывается  корабль,
игралище,  жертва  волн  разъяренных, –  исче-
зает в пропастях кипящей влаги и снова явля-
ется,  чтобы  навсегда  погрузиться  в  бездне…
Злополучные мореплаватели!.. Юлия, сидя на
кремнистой  скале,  видит  гибель  их  и  страда-
ет  в  чувствительном  сердце  своем.  Сильный
вал  несется  к  берегу,  выбрасывает  на  песок
человека  и  удаляется.  Юлия  спешит  к
несчастному,  хочет  оживить  его  и  узнает  в
нем Ариса, хладного, мертвого. Она трепещет
пробуждается… и видит Ариса наяву; он – в ее
объятиях, и навеки![7]

Я  знаю слабость  пера  своего  и  для  того  не
скажу более  ни слова  о  сей  редкой сцене,  ни



слова о первых восклицаниях, непосредствен-
но вылетевших из глубины сердца; ни слова о
красноречивом безмолвии первых минут,  ни
слова о слезах радости и блаженства!..  Чтобы
живее  представить  себе  картину,  читатель
вообразит  еще  маленького  Эраста  которого
Юлия  взяла  на  руки  и  подала  Арису.  Младе-
нец,  наученный  природою,  ласкал  отца  свое-
го и смотрел с улыбкою на Юлию.

Уже три года  живут  они в  деревне,  живут
как  нежнейшие  любовники,  и  свет  для  них
не  существует.  Арис  не  переменился:  он  все-
гда был деятельным мудрецом. Но Юлия при-
мером  своим  доказала,  что  легкомыслие  мо-
лодой  женщины  может  быть  иногда  покры-
валом  или  завесою  величайших  добродете-
лей.

Нежность  Арисова  так  далеко  простирает-
ся, что он не позволяет Юлии описывать чер-
ными красками прежнего ее ветреного харак-
тера. «Ты рождена быть добродетельною, – го-
ворит  Арис, –  нескромное  желание  нравить-
ся –  плод  безрассудного  воспитания  и  худых
примеров  произвели  минутные  твои  заблуж-
дения.  Тебе  надлежало  только  один  раз  по-



чувствовать  цену  истинной любви,  цену  доб-
родетели,  чтобы  исправиться  и  возненави-
деть порок. Ты удивляешься, друг мой, для че-
го  Я  молчал  и  не  хотел  говорить  тебе  о  след-
ствиях  ветрености  твоей:  я  был  уверен,  что
укоризны  могут  скорее  ожесточить  сердце,
нежели  тронуть  его  чувствительность.  Неж-
ное  терпение  со  стороны  мужа  есть  в  таком
случае  самое  действенное  средство.  Выгово-
ры,  упреки  заставили  бы  тебя  думать,  что  я
ревнив;  ты  почла  бы  себя  оскорбленною,  и
сердца  наши  могли  бы  навсегда  удалиться
друг  от  друга.  Следствие  доказало  справедли-
вость моей системы. Разлука казалась мне по-
следним  способом,  который  должно  было
употребить  мне  для  твоего  исправления.  Я
оставил тебя на суд собственного твоего серд-
ца, –  признаюсь,  не  хладнокровно,  не  без  му-
чительной  горести,  но  ведь  луч  надежды  пи-
тал и не обманул меня! Ты моя совершенно и
навеки!»

Иногда  Юлия  вооружается  против  жен-
щин,  Арис  их  защитник.  «Поверь  мне,  друг
мой, –  говорит  он, –  поверь,  что  порочные
женщины бывают от порочных мужчин: пер-



вые  для  того  дурны,  что  последние  не  стоят
лучших».

Арис  и  Юлия  могут  не  соглашаться  в  раз-
ных мнениях; но в том они согласны, что удо-
вольствие  счастливых  супругов  и  родителей
есть первое из всех земных удовольствий.



Примечания  
1 

Вот отчего вошли в моду золотые цепи,  кото-
рые за несколько месяцев перед сим гремели
и сияли на всех наших молодых женщинах!
 

[^^^] 
2 

Славный  красавец,  которому  император  Ад-
риан посвятил храм.
 

[^^^]



 
3 

Это случилось во Франции,  при короле Фран-
циске I, в то время, когда звериные сражения
были любимою забавою двора.  Одна молодая
дама,  сидя  в  амфитеатре,  нарочно  уронила
перчатку  свою  на  то  место,  где  сражались
львы,  и  сказала  рыцарю  Делоржу:  «Подними
ее или ты меня не любишь!»
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«У  места  ли  такая  выходка? –  скажет  кри-
тик. – Может ли женщина в таком случае про-
поведовать  мораль?» –  «Может,  отвечаю  ему,
может,  может!  А  доказательство  объявлю  по-
сле».
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Имя сына ее.
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Ужасный сон бывает перед счастливым собы-
тием,  говорит  гишпанская  пословица.  Я  вос-
пользовался ею для окончания моей повести.
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– Откуда  взялся  Арис? –  спросят  любопыт-
ные. –  Он  несколько  лет  странствовал  по  чу-
жим землям. Верный друг, оставленный им в
Москве,  уведомлял его  о  Юлии.  Наконец,  уве-
рившись в ее добродетели, летел он к обожае-
мой супруге сказать ей: «Я не переставал обо-
жать тебя!»
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Комментарии  
1 

…наемного  гофмейстера… –  гофмейстер –
придворный  чин,  введен  в  России  в  XVIII  ве-
ке.  Гофмейстеры  управляли  дворцовым  хо-
зяйством и  штатом придворных,  ведали при-
дворным церемониалом.
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…сусальное золото… – тончайшие металличе-
ские листы золотистого цвета; изготовляются
из различных сплавов, которые своим цветом
имитируют  золото.  Употребляется  в  декора-
тивных  целях.  Здесь  в  значении:  не  настоя-
щее, искусственное.
 

[^^^]



 
3 

Феникс –  мифологическая  бессмертная  птица,
возрождающаяся из собственного пепла.
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…новых Дидон – Дидона – героиня поэмы рим-
ского  поэта  Вергилия  (70–19  годы  до  н. э.)
«Энеида»,  карфагенская  царица,  влюбленная
в троянского героя Энея и покинутая им.
 

[^^^]
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… ехидна – Здесь в значении «ядовитая змея».
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«Новая  Элоиза»  —  роман  французского  про-
светителя  XVIII  века  Ж.-Ж.  Руссо  «Юлия,  или
Новая Элоиза» (1761).
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«Эмиль» –  книга  единственная  в  своем  роде –
имеется в виду педагогический трактат Ж.-Ж.
Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1761), в ко-
тором автор отстаивает педагогические прин-
ципы, опирающиеся на законы природы.
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