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«Над  входом  в  театр  «Эрмитаж»  начертано  было:  «Са-
тира и мораль». 
Это  была  оперетка  М.  В.  Лентовского,  но  оперетка  не
такая, как была в Москве до него и после него…»
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Над  входом  в  театр  «Эрмитаж»  начертано
было: «Сатира и мораль».

Это  была  оперетка  М.  В.  Лентовского,  но
оперетка не такая, как была в Москве до него
и после него.

У него в оперетке играли С.  А.  Бельская,  О.
О.  Садовская,  Зорина,  Рюбан  (псевдоним  Л.  В.
Лентовской,  артистки  Малого  театра),  О.И.
Правдин, Родон, Давыдов,  Фюрер,  певец Боль-
шого театpa.

Публика  первых  представлений  Малого  и
Большого  театров,  не  признававшая  оперет-
ки и фарса, заполняла зрительный зал театра
Лентовского  в  бенефисы  своих  любимцев.  В
1882  году,  в  первом  году  его  блеска  (год  Все-
российской  выставки),  в  саду  «Эрмитаж»,  за-
литом  (впервые  в  Москве)  электричеством,
кто-то в публике, указывая на статную фигуру
М.В. Лентовского в белой чесучовой поддевке,
бросил крылатое слово:

– Московский маг и чародей.
Слово  это  подхватили  газеты,  и  это  имя

осталось  за  ним  навсегда,  но  никто  не  знал,
чего это имя ему стоило.

Лентовским  любовались,  его  появление  в



саду привлекало все взгляды, его гордая фигу-
ра  поражала  энергией,  и  никто  не  знал,  что,
прячась от ламп Сименса и Гальске и ослепи-
тельных свечей Яблочкова в кустах за кассой,
каждый  день  дежурят  три  черных  ворона,
три коршуна, «терзающие сердце Прометея».

Это  были  ростовщики.  Они  поочередно,
день –  один,  день –  другой,  день –  третий,  за-
бирали сполна сборы в кассе.

Как-то одного из них Лентовский увидал в
компании  своих  знакомых,  ужинавших  в  са-
ду, среди публики. Сверкнул глазами, прошел
мимо.  В  театре  присутствовал  «всесильный»
генерал-губернатор  князь  Долгоруков.  Лен-
товский  торопился  его  встретить.  Возвратив-
шись  обратно,  он  ищет  глазами  ростовщика,
но  стол  уже  опустел,  а  ростовщик  разгулива-
ет по берегу пруда с сигарой в зубах.

– Ты зачем здесь? Тебе сказано сидеть в ку-
стах за кассой и не показывать своей морды в
публике!

Тот  ответил  что-то  резкое  и  через  минуту
летел вверх ногами в пруд.

– Жуковский!  Оболонский! –  крикнул  Лен-
товский своим помощникам. – Не пускать эту



сволочь  дальше  кассы,  они  ходят  сюда  меня
грабить, а не гулять!

Весь  мокрый,  в  тине,  без  цилиндра,  кото-
рый  так  и  остался  плавать  в  пруду,  обижен-
ный  богач  бросился  прямо  в  театр,  в  ложу
Долгорукова, на балах которого бывал как по-
четный  благотворитель.  За  ним  бежал  по  са-
ду толстый пристав и догнал его, когда он уже
отворял дверь в губернаторскую ложу.

– Это что такое? – удивился Долгоруков, но
подоспевший  Лентовский  объяснил  ему,  как
это  было. –  Ростовщик?  И  жаловаться!  В  ка-
ком  вы  виде!  Пристав,  отправьте  его  просу-
шиться! – приказал Долгоруков.

Старый  солдат  исполнил  приказание  по-
полицейски:  продержал  ростовщика  до  утра
в застенке участка и, просохшего, утром отпу-
стил домой.

И  эти  важные  члены  благотворительных
обществ,  домовладельцы  и  помещики,  как
дворовые  собаки,  пробирались  сквозь  кон-
троль в кусты за кассу и караулили сборы!

А сборы были огромные, но расходы все-та-
ки  превышали  их:  уж  очень  широк  был  раз-
мах Лентовского.



Только  «маг  и  волшебник»  мог  создать  из
развалин  то,  что  сделал  Лентовский  в  саду
«Эрмитаж».  Когда-то  там  было  разрушенное
барское  владение  с  вековым  парком,  огром-
ным прудом и остатками дворца; потом фран-
цуз  Борель,  ресторатор,  устроил  там  немуд-
рые гулянья с буфетом, эстрадой и небольшой
цирковой  ареной  для  гимнастов.  Дело  это  не
привилось и перебивалось «с хлеба на квас».

Приехал  как-то  в  этот  сад  Лентовский.
Осмотрел.  На  другой  день  привел  с  собой  ар-
хитектора,  кажется,  Чичагова.  Встал  «в  позу
Петра Великого» и гордо сказал:

– Здесь будет город заложен!
Говорит  и  то  размахивает  руками,  будто

рисует что-то, то чертит палкой па песке.
– Так!.. Так! «И запируем на просторе!..»
И  вырос  «Эрмитаж»  среди  задворков  убо-

гих домишек между Божедомским переулком
и  Самотекой,  засверкал  огнями  электриче-
ства и ослепительных фейерверков, загремел
оркестрами из знаменитых музыкантов!

* * *
Летний  московский  вечер.  В  саду  «Эрми-

таж»  головка  московской  публики.  Гремит



музыка  перед  началом  спектакля.  На  огром-
ной  высоте,  среди  ажура  белых  мачт  и  рей,
летают и крутятся акробаты, над прудом про-
тянут канат для «русского Блондека». На сере-
дине  огромной  площадки  цветники  с  фонта-
ном,  за  столиками  постоянные  посетители
«Эрмитажа».  У  каждого  свой  столик.  Вот  ре-
дактор «Московского листка» Пастухов со сво-
ими  сотрудниками.  Рядом  за  двумя  состав-
ленными столами члены московской Англий-
ской  колонии,  прямые,  натянутые,  с  непо-
движными головами. По соседству гудит и чо-
кается –  кто  шампанским,  кто  квасом –  ком-
пания  из  Таганки,  уже  зарядившаяся  где-то
заранее.  На углу,  против стильного входа,  си-
дит в одиночестве огромный полковник с ар-
шинными  черными  усами.  Он  заложил  ногу
на ногу, курит сигару и ловко бросает кольца
дыма  на  носок  своего  огромного  лакового  са-
пога. Это полицмейстер Огарев.

– Душечка, Николай Ильич, как это вы лов-
ко, –  замечает  ему,  улыбаясь,  одна  из  трех
проходящих шикарно одетых дам.

Он  милостиво  улыбается  и  продолжает
свое занятие.



А  кругом,  как  рыба  в  аквариуме,  беспоря-
дочно  двигается  публика  в  ожидании  пред-
ставления.  Среди  них  художники,  артисты,
певцы: всем им вход бесплатный.

Антон Павлович Чехов с братом Николаем,
художником,  работающим  у  Лентовского,
вместе с архитектором Шехтелем стоят у тира
и  любуются  одним  своим  приятелем,  кото-
рый  без  промаха  сшибает  гипсовые  фигурки
и гасит пулькой красные огоньки фигур.

В  театре  оркестр  грянул  увертюру,  и  все
хлынули в театр. Серафима Бельская, Зорина,
Лентовская, Волынская, Родон, Давыдов – пре-
красные голоса, изящные манеры. Ни призна-
ка шаржа, а публика хохочет, весела и радост-
на.

«Сатира и мораль».
В антракте все движутся в фантастический

театр. Там, где чуть ли не вчера стояли разва-
лины  старинных  палат,  поросшие  травой  и
кустарником, мрачные и страшные при свете
луны, теперь блеск разноцветного электриче-
ства –  картина  фантастическая…  Кругом  ло-
жи в расщелинах стен, среди дикого виногра-
да  и  хмеля,  перед  ними  столики  под  шелко-



выми,  выписанными  из  Китая  зонтиками.  А
среди  развалин –  сцена,  где  идет  представле-
ние.  Откуда-то  из-под  земли  гудит  оркестр,  а
сверху,  из-за  развалин,  плывет  густоколо-
кольный звон.

Над  украшением  «Эрмитажа»  и  его  теат-
ров  старались  знаменитости:  Карл  Вальц,
Гельцер,  Левот,  выписанный  из  Парижа,
Наврозов, Шехтель, Николай Чехов, Бочаров.

Аплодисментам  и  восторгам  публики  нет
конца.  И  всюду,  среди  этого  шума  и  блеска,
мелькает  белая  поддевка  Лентовского,  а  за
ним  его  адъютанты:  отставной  полковник
Жуковский,  старик  князь  Оболенский,  важ-
ный  и  исполнительный,  и  не  менее  важный
молодой и изящный барин Безобразов, тот са-
мый,  что впоследствии был «другом великих
князей»  и  представителем  царя  в  дальнево-
сточной  авантюре,  кончившейся  японской
войной.

Безобразов  тогда  уже  бывал  в  петербург-
ских  сферах,  но  всегда  нуждался  в  деньгах  и
из-за  этого  выполнял  разные  поручения  Лен-
товского,  а  иногда  был  у  него  просто  на  по-
сылках.



– Жуковский, закажи ужин! Скажи Будако-
ву,  что Пастухова сегодня кормлю, –  он знает
его вкусы.

– А  ты,  князь,  опять  за  уборными  не  смот-
ришь… Посмотри-ка в павильоне что…

Остается на берегу пруда вдвоем с Безобра-
зовым.

– Так  завтра,  значит,  ты  едешь  в  Париж.
Посмотри там, нет ли хороших балерин… Там
тебе  приказ  написан,  все  подробно.  На  теле-
граммы денег не жалей.

– Слушаю, Михаил Валентинович.
A утром я вижу в «Эрмитаже» на площадке

перед  театром  то  ползающую  по  песку,  то
вскакивающую, то размахивающую руками и
снова  ползущую  вереницу  хористов  и  стати-
стов,  впереди  которой  ползет  и  вскакивает  в
белой  поддевке  сам  Лентовский.  Он  репети-
рует  какую-то  народную  сцену  в  оперетке  и
учит статистов.

Лентовского  рвут  на  части.  Он  всюду  ну-
жен,  всюду  сам,  все  к  нему:  то  за  распоряже-
нием, то с просьбами… И великие, и малые, и
начальство,  и  сторожа,  и  первые  персонажи,
и  выходные…  Лаконически  отвечает  на  во-



просы,  решает  коротко  и  сразу…  После  свер-
кающей  бриллиантами  важной  Зориной,  на
которую накричал Лентовский, к нему подхо-
дит молоденькая хористочка и дрожит.

– Вам что?
– М…м…мм…
– Вам что?
– Михаил  Контрамарович,  дайте  мне  Ва-

лентиночку…
– Князь,  дай  ей  Валентиночку!  Да  две:

небось с кавалером! – И снова на кого-то кри-
чит.

М.В.  Лентовский  частенько  бывал  «обязан
полицией о невыезде из Москвы».

В  один  прекрасный  вечер  он  вылетел  на
воздушном шаре за пределы не только столи-
цы, но даже и Московской губернии. Забеспо-
коились  кредиторы,  заявили  в  полицию,  а
один из самых злобных даже требовал, чтобы
полиция привлекла его за нарушение подпис-
ки о невыезде.

Дело  кончилось  ничем,  а  Лентовский  сме-
ялся:

– Я не давал подписки о невылете.


