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Подпольная Россия

  
Самая  заметная  работа  революционера  и  писателя
С. М. Степняка-Кравчинского.  В  произведении  просле-
живается  история  русского  освободительного  движе-
ния,  истоки  мировоззрения  революционеров-народо-
вольцев,  а  также  отдельные  судьбы  революционеров
70–80-х годов XIX столетия.
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ВСТУПЛЕНИЕ 

черки  написаны  на  итальянском  языке  и
впервые напечатаны в  1881  году  в  милан-

ской  газете  «Il Pungolo»[1].  в  виде  корреспон-
денций  из  Швейцарии,  под  общим  заголов-
ком «La Russia sotterranea».[2] 

Кравчинский создавал свои очерки в тяже-
лых  условиях  эмиграции.  Скрываясь  под  чу-
жим именем в Милане, страдая от вынужден-
ного  бездействия,  писатель  с  удовлетворени-
ем  встретил  представившуюся  возможность
напечатать  ряд  очерков  об  освободительном
движении  в  России  даже  на  страницах  «ре-
троградной», по его выражению, газеты. В на-
чале ноября 1881 года он писал жене:  

«Напишу вещь хоть полуреволюцион-
ную… А это очень и очень приятно по-
сле подцензурного блудословия[3]».  

Издатель итальянской газеты поставил пе-
ред автором условие «излагать только факты,
а не пускаться в теории». Передавая жене раз-
говор с ним, Кравчинский писал:  

«Некоторые, говорит, мысли редакция



не разделяет, но вы, конечно, позволи-
те ей сделать примечания, если — че-
го мы искренне желаем ваши “письма”
украсят столбцы нашей газеты». 

Кроме  того,  писатель  сам  вынужден  был
отбирать факты и события для книги так, что-
бы  не  повредить  участникам  революционно-
го  движения  в  России.  Сообщая  12  ноября
1881  года  план  «Подпольной  России»  народо-
волке Анне Эпштейн, Кравчинский писал:  

«Знаешь, чью характеристику я сде-
лаю первой?.. Дмитровскую.[4] О нем
столько раз в газетах писали, что его
имя можно упоминать. Хотел бы
Льва,[5] но нельзя». 

По поводу очерка о Дмитрии Клеменце, на-
ходившемся  в  то  время  в  сибирской  ссылке,
он писал А. Эпштейн в середине ноября:  

«Неужели ты думаешь, что я не
вспомнил об исключительном поло-
жении Дмитрия? Только поэтому я и
буду писать, что знаю, что никакого
вреда от этого ему произойти не мо-
жет, в каком бы положении он ни
был».



Очерк  о  подпольных  типографиях  автор
также  счел  возможным  включить,  потому
что «об этом… в газетах писали».

Несмотря на все предосторожности, статьи
в  «Il Pungolo»  привлекли  внимание  милан-
ской полиции. В конце ноября 1881 года Крав-
чинский сообщал жене и А. Эпштейн:  

«Квестор[6] справлялся, кто автор “La
Russia sotterranea” в “Пунголе”...»  

И, успокаивая их, прибавлял: 
«Мне обещал один человек, знакомый с
полицией, следить и предупредить в
случае чего…» 

В  начале  1882  года  Кравчинский  присту-
пил  к  подготовке  отдельного  издания  очер-
ков  на  итальянском языке,  одновременно ве-
дя  переговоры  об  издании  книги  на  англий-
ском, французском и немецком языках.

На итальянском языке книга вышла в Ми-
лане  в  мае  1882  года  под  тем  же  названием,
с  подзаголовком:  «Profili  e  bozzetti
rivoluzionarj».[7]  На  титульном  листе  стояло:
«Stepniak.  Gia  direttore  di  “Zemlia  e  Volia”».[8]
Очеркам  было  предпослано  предисловие,  в



котором  П. Л. Лавров  представлял  иностран-
ным  читателям  автора  как  одного  из  наибо-
лее  активных  русских  революционеров.  В
1885 году в начале книги «Россия под властью
царей»  Кравчинский  отмечал,  что  предисло-
вие Лаврова в большой степени способствова-
ло успеху «Подпольной России».

В  отдельном издании текст  обогатился  ря-
дом дополнений: были значительно расшире-
ны  очерки  «Вера  Засулич»  и  «Софья  Перов-
ская»,  введен  очерк  «Поездка  в  Петербург»,
написанный  на  основе  воспоминаний  А. Эп-
штейн.

Посылая  книгу  в  1882  году  на  отзыв
В. И. Засулич  и  Г. В. Плеханову,  Кравчинский
писал:  

«Единственная часть моей “Подполь-
ной России”, которую я ценю, это…
“Профили”, потому что я все-таки бо-
лее других знаю этих людей, и мне хо-
телось хоть что-нибудь сделать, что-
бы их образы не совсем утонули в бур-
лящей пучине русской политической
жизни… Из действовавших никто, кро-
ме меня, не пишет, не имеет возмож-
ности писать и погибнет, по всей веро-



ятности, раньше, чем получит эту
возможность. Но взявшись раз за эту
работу, чтобы придать ей хоть ка-
кое-нибудь значение, я должен был
быть вполне правдивым… Только при-
держиваясь такого критерия, можно
было нарисовать людей, возможно по-
хожих на живых, а не на куклы или суз-
дальские иконы».[9]  

Летом 1883 года «Подпольная Россия» была
опубликована  в  английском  переводе  в  Лон-
доне.  Автор  дополнил  очерк  «Софья  Перов-
ская»  письмом,  которое  революционерка  от-
правила  из  тюрьмы  к  матери  за  несколько
дней до казни. С ним писатель познакомился,
прочитав  биографию  С. Перовской,  написан-
ную Л. Тихомировым (напечатана в 1882 году
в  Женеве).  Вскоре  после  выхода  в  свет  лон-
донского  издания  писатель  с  удовлетворени-
ем  сообщал  жене  отзыв  одного  из  рецензен-
тов,  отметившего,  что  перевод  «обогащен»
письмом  Перовской,  «самым  замечательным
и трогательным из всех известных миру про-
изведений эпистолярной литературы».

Отдельные очерки и отрывки из «Подполь-
ной России» были переведены в 80-х годах на



русский  язык  и  печатались  за  границей  и
нелегально в России. Первым появился очерк
«Софья  Перовская»  (в  авторском  переводе)  в
«Календаре “Народной воли” на 1883 год» (Же-
нева),  в  1884  году  он  был  гектографирован  в
Харькове и в Казани. В том же году в Москве
«Общестуденческий  союз»  выпустил  литогра-
фированное  издание  первых  трех  глав  «Под-
польной  России»  под  общим  заголовком
«Предисловие» (перевод неточен, со многими
пропусками).  Это  издание  размножалось  по-
том  и  на  гектографах.  В  1903  году  Централь-
ный  Комитет  Российской  социал-демократи-
ческой  рабочей  партии  выпустил  в  Баку  бро-
шюру,  содержавшую  очерки  о  Софье  Перов-
ской и Гесе Гельфман.

Полный  текст  «Подпольной  России»,  пе-
реведенный  автором  на  русский  язык  и
несколько  переработанный  и  дополненный,
вышел в 1893 году (Лондон, изд.  «Фонда воль-
ной русской прессы»).  Часть тиража была на-
печатана  на  тонкой  бумаге  и  контрабандно
доставлялась  в  Россию,  где  в  1896  году  книгу
целиком отпечатали на гектографе.

Специально написанное для этого издания



«Заключение»  вызвало,  как  это  видно  из  пе-
реписки  Кравчинского,  неодобрительный  от-
зыв в группе «Освобождение труда», мнением
которой  писатель  очень  дорожил.  Но  автора
и  самого  не  удовлетворяло  «Заключение».  В
ноябре 1893 года он спрашивал Веру Засулич:  

«Отчего вы ничего не пишете насчет
моего “Заключения”? Мне говорил…
Войнич… что ваша компания[10] руга-
ет его если не самыми последними, то
предпоследними словами. Правда ли
это? Мне хочется, чтобы вы написали
мне об этом в наиболее резкой, даже,
если хотите, ругательной форме. Не
удивляйтесь и, пожалуйста, исполни-
те, если это правда. Дело в том, что я
сам своим заключением недоволен…»
[11] 

Очерки «La Russia sotterranea», изданные в
Милане,  вызвали  положительную  оценку  в
печати многих стран.

Обращаясь в конце 1881 года к П. Б. Аксель-
роду  с  просьбой  «похлопотать»  об  опублико-
вании  книги  на  немецком  языке  в  Швейца-
рии,  Германии  и  подчеркивая  при  этом,  что
ему было бы еще «приятнее», если бы ее изда-



ли  «с  целью  пропаганды»  социал-демократы,
Кравчинский писал:  

«Я не сомневаюсь, что книжка разой-
дется очень хорошо… Говорю это по
тем положительно восторженным…
отзывам, которые получаю ото всех,
и притом, заметь, не от русских и не
приятелей, а литераторов по профес-
сии».[12]  

В  архивном  фонде  Кравчинского  (ЦГАЛИ)
хранится  отрывок  письма  к  нему  от  Наума
Львова  из  Парижа  о  впечатлении,  которое
произвела  на  французских  писателей  «Под-
польная Россия».  В  письме,  со  слов Альфонса
Доде, сообщалось о том, что на одном из лите-
ратурных  вечеров  в  салоне  m-me Adam  в  Па-
риже  автор  «Тартарена  из  Тараскона»  «…рас-
сказывал  сцены  из  русской  жизни»  по  книге
«La Russia sotterranea», от которой был «в вос-
торге». Присутствовавший на вечере Золя так
заинтересовался  политическими  событиями
в России, что вскоре начал писать роман, где
главным  действующим  лицом  являлся  рус-
ский.  «Я  нашел  замечательную  книжечку  на
итальянском  языке  и  там…  кое-чем  позаим-



ствовался», — говорил Золя Доде. Узнав, одна-
ко,  что  эта  «книжечка»  через  некоторое  вре-
мя при содействии Доде появится в печати на
французском  языке,  Золя  с  сожалением  отка-
зался от своего замысла.

Многочисленные положительные отклики
на  книгу  появлялись  в  газетах  и  журналах  в
последующие годы, когда она была опублико-
вана  в  Испании,  Португалии,  Англии,  Амери-
ке,  Германии  и  т. д.  После  выхода  в  свет  в
1883 году английского издания очерков писа-
тель  сообщал  жене  отзыв  рецензента  журна-
ла «The Athenaeum», который отмечал отдель-
ные недостатки перевода 

«…в надежде, что при втором издании,
которое… скоро последует, эти ошиб-
ки будут исправлены, потому что в
книге, такой единственной в своем ро-
де… составляющей… драгоценнейший
вклад в наши знания о России — не сле-
дует пренебрегать ничем, чтоб сде-
лать перевод безукоризненным». 

П. Кропоткин  писал,  что  «Подпольная  Рос-
сия»,  когда она стала известна в Англии,  ока-
зывала 



«...глубокое влияние на отзывчивые на-
туры, — влияние, способное даже за-
ставить таких людей критически от-
нестись к своей прежней жизни и изме-
нить ее — более или менее, хотя бы
только на время — согласно с новым
идеалом».  

Книги  Кравчинского,  по  утверждению
Кропоткина,  «…способствовали…  пробужде-
нию симпатий» западноевропейцев к России.
[13] 

Высоко оценили «Подпольную Россию» со-
отечественники писателя.  В  ЦГАЛИ хранится
отрывок письма (1882) к Кравчинскому из Па-
рижа от Н. П. Цакни, в котором последний со-
общал:  

«Был на днях у Тургенева. Он прочел
твою книгу… и высказал следующее:
“Написана в высшей степени талант-
ливо, есть места даже художествен-
ные…” Затем самым правдивым и
трогательным местом считает рас-
сказ барыни о ее пребывании в Петер-
бурге. “Тут видна голая, неприкрашен-
ная правда, изложенная просто и тро-
гательно, особенно хорошо рассказаны



ощущения Перовской после ареста Же-
лябова…”» 

Участники  революционного  движения  70-
х  годов,  отмечая  правдивость  и  яркость  ха-
рактеристик  революционеров  в  очерках
Кравчинского,  считали,  однако,  что писатель
несколько «приподнял» своих героев над дей-
ствительностью,  идеализировал  их.  Такого
мнения придерживалась, в частности, В. Засу-
лич. Она писала:  

«Но мы вовсе не хотим… сказать, что-
бы он видел в восхищавших его людях
совсем не существовавшие в них каче-
ства. Он обладал, наоборот, своеобраз-
ным, но чрезвычайно тонким и быст-
рым чутьем, указывавшим ему верные
черты, которые он затем лишь осве-
щал таким ярким светом своего ху-
дожнического восхищения, что они яв-
лялись… отчасти преувеличенными.
Он был убежден при этом, что он-то
именно и видит своих современников в
том настоящем свете, в каком они
появятся в истории, а от других самая
близость людей и событий скрывает
их настоящие размеры».[14]  



С

Большим  успехом  пользовалась  книга
Кравчинского в рабочей среде. В газете «Рабо-
чая мысль» (1900, № 8) один из корреспонден-
тов писал: 

«…рабочие зачитывали… до дыр наро-
довольческую брошюрку “Подпольная
Россия” и жили вместе с ее героями,
забывая всякие опасности и трудно-
сти настоящего».  

НИГИЛИЗМ 
 

I
 

лово  «нигилизм»  было  введено  в  обиход
нашего  языка,  как  известно,  покойным

И. С. Тургеневым,  который  окрестил  этим
именем  особое  умственное  и  нравственное
течение,  наметившееся  среди  русской  интел-
лигенции  в  конце  пятидесятых  и  начале  ше-
стидесятых годов.

Эта кличка не была ни остроумнее, ни вер-
нее  множества  других,  изобретенных  тем  же
Тургеневым, не говоря уже о Щедрине. Но по-



везло  ей,  можно  сказать,  поистине  не  в  при-
мер со сверстниками. Из великого, до сих пор
не  вполне  оцененного  романа  Тургенева[15]
название  это  быстро  перешло  в  обыкновен-
ную разговорную речь.  Слово «нигилизм» по-
лучило  право  гражданства  сперва  как  бран-
ная  кличка,  а  потом  как  гордо  принятый  яр-
лык  той  философской  школы,  которая  одно
время  занимала  самое  видное  место  в  рус-
ской интеллектуальной жизни.

Лет  пятнадцать  спустя,  когда  заправский
нигилизм  совершенно  сошел  со  сцены  в  Рос-
сии и был почти забыт, эта кличка вдруг вос-
кресла и стала жить за границей, где и засела
так  прочно,  что,  по-видимому,  ее  уже  ничем
не вытравишь.

Настоящий  нигилизм,  каким  его  знали  в
России, был борьбою за освобождение мысли
от уз всякого рода традиции, шедшей рука об
руку  с  борьбой  за  освобождение  трудящихся
классов от экономического рабства.

В  основе  этого  движения  лежал  безуслов-
ный индивидуализм. Это было отрицание, во
имя личной свободы, всяких стеснений, нала-
гаемых на человека обществом, семьей, рели-



гией. Нигилизм был страстной и здоровой ре-
акцией против деспотизма не политического,
а  нравственного,  угнетающего  личность  в  ее
частной, интимной жизни.

Надо, однако, сознаться, что наши предше-
ственники,  особенно  в  первое  время,  сумели
внести  в  эту  совершенно  мирную  борьбу  тот
же мятежный дух протеста и то же одушевле-
ние, которые характеризуют позднейшее дви-
жение.  Период  этот  заслуживает,  чтобы  ска-
зать о нем несколько слов, так как он являет-
ся своего рода прологом в той великой драме,
которая разыгралась впоследствии.

Первая битва была дана на почве религии.
[16]  Но  тут  она  не  была  ни  продолжительна,
ни  упорна.  Победа  досталась  сразу,  так  как
нет  ни  одной  страны  в  мире,  где  бы  религия
имела так мало корней в среде образованных
слоев  общества,  как  в  России.  Прошлое  поко-
ление  держалось  с  грехом  пополам  церкви,
больше  из  приличия,  чем  по  убеждению.  Но
лишь только фаланга молодых писателей, во-
оруженных  данными  естественных  наук  и
положительной  философии,  полных  талан-
та,  огня  и  жажды  прозелитизма,  двинулась



на  приступ,  христианство  пало,  подобно  ста-
рому,  полуразвалившемуся  зданию,  которое
держится только потому, что никому не взду-
малось напереть на него плечом.

Пропаганда  материализма  велась  двумя
путями, взаимно поддерживавшими и допол-
нявшими  друг  друга.  С  одной  стороны,  пере-
водились  и  писались  сочинения,  заключав-
шие  в  себе  самые  неопровержимые  аргумен-
ты  против  всякой  религии  и  вообще  против
всего  сверхъестественного.  Чтобы  избежать
придирок цензуры, мысли слишком вольные
облекались  в  несколько  неопределенную,  ту-
манную  форму,  которая,  однако,  никого  не
вводила в заблуждение. Внимательный чита-
тель  успел  уже  привыкнуть  к  «эзоповскому»
языку,  усвоенному  передовыми  представите-
лями  русской  литературы.  Рядом  с  этим  шла
устная пропаганда. Стоя на почве данных, до-
ставляемых  наукой,  она  делала  из  них  окон-
чательные выводы, уже нисколько не стесня-
ясь цензурными соображениями, с которыми
принуждены  были  считаться  писатели.  Ате-
изм  превратился  в  религию  своего  рода,  и
ревнители  этой  новой  веры  разбрелись  по-



добно  проповедникам  по  всем  путям  и  доро-
гам,  разыскивая везде душу живу,  чтобы спа-
сти ее от христианския скверны. Подпольные
станки и тут оказали свою услугу. Издан был
литографированный перевод сочинения Бюх-
нера[17]  «Сила  и  материя»,  которое  имело
громадный  успех.  Книга  читалась  тайком,
несмотря на  риск,  с  которым это  было сопря-
жено, и разошлась в тысячах экземпляров.

Однажды  мне  в  руки  попало  письмо
В. Зайцева,  одного  из  сотрудников  «Русского
слова»,  бывшего  главным  органом  старого
нигилизма.[18]  В  этом письме,  предназначав-
шемся  для  подпольной  печати,  автор,  говоря
о  своей  эпохе  и  обвинениях,  выставляемых
нынешними  нигилистами  против  нигили-
стов того времени, пишет:  

«Клянусь вам всем святым, что мы не
были эгоистами, как вы нас называе-
те. Это была ошибка, — согласен, — но
мы были глубоко убеждены в том,
что боремся за счастье всего человече-
ства, и каждый из нас охотно пошел
бы на эшафот и сложил свою голову за
Молешотта и Дарвина». 



Слова  эти  заставили  меня  улыбнуться,  но,
несомненно, они были совершенно искренни.
Если  бы  дело  дошло  до  подобной  крайности,
то  мир,  чего  доброго,  увидел  бы  зрелище  на-
столько  же  трагическое,  насколько  и  смеш-
ное:  людей,  идущих  на  муки,  чтоб  доказать,
что  Дарвин  был  прав,  а  Кювье[19]  ошибался,
подобно тому как двести лет  тому назад  про-
топоп Аввакум и его единомышленники всхо-
дили  на  плаху  и  на  костер  за  право  писать
Иисус через одно «и», а не через два, как у гре-
ков,  и  «двоить»  аллилуйя,  а  не  «троить»,  как
то  установлено  государственной  церковью.
[20]  Очень  характерно  это  свойство  русской
натуры —  относиться  со  страстностью,  дохо-
дящей до  фанатизма,  к  вопросам,  которые со
стороны  всякого  европейца  вызвали  бы  про-
стое  выражение  одобрения  или  порицания.
Но в данном случае проповедь материализма
не  встречала  никакого  серьезного  сопротив-
ления.  Потрясаемые  алтари  богов  защищать
было  некому.  Духовенство  у  нас,  к  счастью,
никогда не имело нравственного влияния на
общество.  Что  же  касается  правительства,  то
что  оно  могло  поделать  против  чисто  ум-



ственного движения, не выражавшегося ни в
каких внешних проявлениях?

Таким  образом,  сражение  было  выиграно
почти  без  всяких  усилий,  выиграно  оконча-
тельно,  бесповоротно.  Материализм стал сво-
его  рода  господствующей  религией  образо-
ванного  класса,  и  едва  ли  нужно  говорить  о
том  значении,  которое  освобождение  от  вся-
ких  религиозных  предрассудков  имело  для
всего дальнейшего развития революционного
движения.

Но нигилизм объявил войну не только ре-
лигии,  но  и  всему,  что  не  было  основано  на
чистом и положительном разуме, и это стрем-
ление,  как  нельзя  более  основательное  само
по  себе,  доводилось  до  абсурда  нигилистами
60-х годов. Так, они совершенно отрицали ис-
кусство  как  одно  из  проявлений  идеализма.
Здесь  отрицатели  дошли  до  геркулесовых
столпов,  провозгласивши  устами  одного  из
своих  пророков  знаменитое  положение,  что
сапожник выше Рафаэля,[21]  так как он дела-
ет  полезные  вещи,  тогда  как  картины  Рафаэ-
ля  решительно  ни  к  чему  не  годны.  В  глазах
правоверного  нигилиста  сама  природа  явля-



лась  лишь  поставщицей  матерьяла  для  хи-
мии и технологии.  «Природа не  храм,  а  лабо-
ратория,  и  человек  в  ней  работник», —  гово-
рил тургеневский Базаров.[22]
 

II
 

В  одном  очень  важном  пункте  нигилизм
оказал большую услугу России,  это — в реше-
нии  женского  вопроса:  он,  разумеется,  при-
знал  полную  равноправность  женщины  с
мужчиной.

Как  во  всякой  стране,  где  политической
жизни  не  существует,  гостиная  является  в
России единственным местом, где люди могут
обсуждать  какие  бы  то  ни  было  интересую-
щие их вопросы. Женщина-хозяйка занимает,
таким  образом,  соответствующее  ей  положе-
ние в умственной жизни образованного дома
много раньше, чем возникает вопрос об ее об-
щественном  уравнении.  Это  обстоятельство,
а  также,  пожалуй,  еще  в  большей  степени
крайнее  обеднение  дворянства  после  осво-
бождения  крестьян  дали  сильный  толчок  во-
просу об эмансипации женщины и обеспечи-



ли за нею почти полную победу.
Женщина  порабощается  во  имя  брака,

любви.  Понятно  поэтому,  что,  подымая  голос
в защиту своих прав,  она всякий раз начина-
ет  с  требования  свободы  любви  и  брака.  Так
было  в  древнем  мире;  так  было  во  Франции
XVIII  столетия  и  в  эпоху  Жорж  Санд.[23]  Так
же было и в России.

Но  у  нас  женский  вопрос  не  ограничился
узким  требованием  «свободы  любви»,  кото-
рая  в  сущности  есть  не  что  иное,  как  право
выбирать себе господина. Скоро русские жен-
щины  поняли,  что  важно  завоевать  самую
свободу,  оставляя  вопрос  о  любви  на  личное
благоусмотрение. А так как свобода немысли-
ма  без  экономической  независимости,  то
борьба приняла иной характер: целью ее ста-
ло  обеспечить за  женщиной доступ к  высше-
му  образованию  и  профессиям,  на  которые
образование дает право мужчине.

Борьба  эта  была  продолжительна  и  упор-
на, так как на пути стояла наша патриархаль-
ная,  допотопная  семья.  Русские  женщины
проявили в ней много доблести и героизма и
придали  ей  тот  самый  страстный  характер,



каким были проникнуты почти все  наши об-
щественные движения последнего времени. В
конце  концов  женщина  победила,  что  при-
нуждено  было  признать  и  само  правитель-
ство.

Ни один отец уже не грозится обрезать ко-
су своей непокорной дочери за то, что она хо-
чет ехать в Петербург учиться медицине или
слушать  какие-нибудь  «курсы».  Молодая  де-
вушка  не  должна  больше  бежать  ради  этого
из родительского дома, и ее друзьям-«нигили-
стам» нет надобности прибегать к «фиктивно-
му браку», чтобы сделать ее независимой.

Нигилизм  восторжествовал  по  всей  ли-
нии,  и  ему  не  остается  ничего  больше,  как
успокоиться  на  лаврах.  Первые  две  ипостаси
из  троицы  его  идеала,  провозглашенного  ро-
маном «Что делать?», — свобода мысли и раз-
витая  подруга  жизни —  были  налицо.  Недо-
ставало  только  третьей —  «разумного  труда».
Но так как он человек интеллигентный, а Рос-
сия  нуждается  в  образованных  людях,  то  он
легко может найти себе дело по вкусу.

— Ну, а что же дальше? — вопрошает юно-
ша,  полный  сил  и  отваги,  прибывший  из  ка-



кого-нибудь  отдаленного  угла  России  и  посе-
тивший своего прежнего учителя.

— Что  ж,  я  своего  добился  и  по-своему
счастлив, — отвечает тот.

— Да, —  скажет  юноша, —  ты  счастлив,  я
это  вижу.  Но  как  можешь  ты  быть  счастлив,
когда  в  твоей  родной  стране  люди  умирают
от  голода,  когда  правительство  отнимает  у
народа последний грош и посылает его по ми-
ру?  Или,  быть  может,  ты  этого  не  знаешь?  А
если  знаешь,  то  что  ты  сделал  для  братьев
твоих? Не сам ли ты говорил когда-то, что бу-
дешь бороться за счастье всех людей?

И правоверный тургеневский нигилист бу-
дет  смущен  этим  неумолимым  взором,  не
признающим компромиссов, потому что вера
и  энтузиазм,  одушевлявшие  его  в  первые  го-
ды  борьбы,  исчезли  после  победы.  Теперь  он
не более как умный и утонченный эпикуреец,
и кровь уже медленнее обращается в его отя-
желевшем  теле.  А  юноша  уйдет,  исполнен-
ный тоски, задавая себе томительный вопрос:
что делать?

Наступает  1871  год.  Телеграфные  проволо-
ки и ежедневная газета дают возможность со-



временному  человеку  быть  как  бы  вездесу-
щим. И вот перед юношей возникает картина
громадного  города,  восставшего  на  защиту
народных прав. С захватывающим дух волне-
нием следит он за всеми перипетиями страш-
ной драмы, которая разыгрывается на берегах
Сены.  Он  видит  потоки  крови,  он  слышит
предсмертные  вопли  женщин  и  детей,  рас-
стреливаемых  на  улицах  Парижа.  Но  зачем
эти слезы и кровь? За что умирают эти люди?
Они умирают за освобождение рабочего — за
великую социальную идею нашей эпохи.  И в
то  же  время  до  его  слуха  долетает  песня  рус-
ского  крестьянина,  созданная  веками  страда-
ний,  нищеты,  угнетения.  Вот  он  стоит  перед
ним,  этот  «сеятель  и  хранитель»[24]  русской
земли,  подавленный  безысходным  трудом  и
нуждою,  вечный  раб  то  бар,  то  чиновников,
то  своего  же  брата  кулака.  Правительство
умышленно  держит  его  в  невежестве,  и  вся-
кий  грабит,  всякий  топчет  его  в  грязь,  и  ни-
кто  не  подаст  ему  руки  помощи.  Никто?  Так
нет же, нет! Юноша знает теперь, что ему де-
лать. Он протянет крестьянину свою руку. Он
укажет  ему  путь  к  свободе  и  счастью.  Его



сердце  переполняется  любовью  к  этому  бед-
ному  страдальцу,  и  с  пылающим  взором  он
произносит  в  глубине  своей  души  торже-
ственную  клятву —  посвятить  всю  свою
жизнь,  все  свои  силы,  все  помышления  осво-
бождению  родного  народа,  который  все  тер-
пит,  чтобы  только  доставить  ему,  баловню
судьбы,  возможность  жить  в  довольстве  и
роскоши,  учиться,  наслаждаться  искусства-
ми.  Он  сбросит  с  себя  свой  барский  наряд,
прикосновение которого жжет его тело, наде-
нет  грубый  крестьянский  армяк  и  лапти,  и,
покинув богатый дом родных,  в  котором ему
душно,  как  в  тюрьме,  он отправится  в  народ,
в  какую-нибудь  затерянную  в  глуши  дере-
вушку,  и  там,  слабый  и  изнеженный  барчо-
нок,  он  будет  исполнять  тяжелую  крестьян-
скую  работу,  будет  подвергать  себя  всевоз-
можным  лишениям,  чтобы  только  внести  в
эту несчастную среду слово утешения, еванге-
лие  наших  дней —  социализм.  Что  для  него
ссылка,  Сибирь,  смерть?  Весь  поглощенный
своей  великой  идеей,  лучезарной,  живитель-
ной, как благодатное солнце юга, он презира-
ет страдание и самую смерть готов встретить



с улыбкой блаженства на лице.
Так  родился  социалист-революционер

1872–1874  годов.  Так  родились  и  его  предше-
ственники,  каракозовцы,  небольшая  кучка
отборных  людей,  развившихся  под  непосред-
ственным  влиянием  зарождавшегося  тогда
Интернационала.[25]

Перед нами два типа развития обществен-
ной  мысли  в  России.  Один  принадлежащий
десятилетию  1860–1870;  другой —  появив-
шийся с 1871 года.

Трудно представить себе более резкую про-
тивоположность.  Нигилист  стремится  во  что
бы то ни стало к собственному счастью, идеал
которого  «разумная»  жизнь  «мыслящего  реа-
листа».  Революционер  ищет  счастья  других,
принося  ему  в  жертву  свое  собственное.  Его
идеал —  жизнь,  полная  страданий,  и  смерть
мученика.

И по какому-то странному капризу судьбы
первому  из  них,  который  не  был  и  не  мог
быть известен нигде, кроме своей родины, Ев-
ропа  не  дала  никакого  имени,  тогда  как  вто-
рой,  завоевавший  себе  столь  грозную  извест-
ность,  был  окрещен  именем  своего  предше-
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ственника. Какая ирония! 
ПРОПАГАНДА 
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усское  революционное  движение,  как  о
том  уже  упомянуто  выше,  было  результа-

том  западноевропейских  идей  и  событий,
сильно  повлиявших  на  умы  русской  молоде-
жи,  которая,  в  силу  особенных  условий  Рос-
сии,  была  предрасположена  воспринять  эти
влияния  с  самым  крайним  увлечением.  Те-
перь  нам  предстоит  отметить,  каждую  в  от-
дельности,  истинные  причины,  вызвавшие
такой  результат,  и  направление,  в  котором
происходило  их  воздействие.  Указав  источ-
ник  и  устье  большой  реки,  мы  должны  те-
перь  перечислить  ее  притоки  и  означить  по-
дробнее направление ее течения.

Проследить  влияние  Западной  Европы  не
представляет особенного затруднения.

Идейное  общение  между  Россией  и  Евро-
пой никогда не прерывалось, несмотря на все



предохранительные  меры  цензуры.  Запре-
щенные  книги,  как  сочинения  Прудона,  Фу-
рье,  Оуэна и других социалистов старой шко-
лы, всегда доставлялись в Россию тайно, даже
в эпоху азиатски жестокого и подозрительно-
го деспотизма Николая.

Однако  вследствие  трудностей,  с  которы-
ми  было  сопряжено  добывание  этих  драго-
ценных  книг,  и  языка,  делавшего  их  малодо-
ступными  для  массы  читающей  публики,
непосредственное влияние этих писателей не
могло  быть  особенно  сильным.  Они  действо-
вали  на  огромные  сферы  читателей  благода-
ря целой плеяде блестящих популяризаторов
социалистических  идей,  которые  заняли  в
описываемую эпоху самое видное место в рус-
ской  литературе.  Во  главе  их  стояли  некото-
рые  из  самых  даровитых  людей  двух  послед-
них  поколений:  Н. Г. Чернышевский,  глубо-
кий  мыслитель,  ученый  и  едкий  полемист,
заплативший  мученичеством  за  свою  благо-
родную  миссию;  Добролюбов,  гениальный
публицист,  ставший  по  нужде  критиком,  ко-
торый умер 26 лет от роду, успевши оставить
по себе глубокий след, который не изгладился



и до  нынешнего  времени;  Михайлов,  профес-
сор  и  писатель,[26]  осужденный  на  каторж-
ные  работы  за  речь  к  студентам,  и  много,
много других. Герцен и Огарев, издатели пер-
вого органа свободного слова на русском язы-
ке —  лондонского  «Колокола», —  были  загра-
ничными выразителями и толкователями но-
вого направления. Эти-то писатели и подгото-
вили почву для всего позднейшего движения,
воспитавши  в  принципах  социализма  целое
поколение 70-х годов.

С  Парижской  коммуной,  грозный  взрыв
которой  потряс  весь  цивилизованный  мир,
русский социализм вступил в воинствующий
фазис своего развития,  перейдя из кабинетов
и частных собраний в деревни и мастерские.

Много было причин, способствовавших то-
му, что русская молодежь приняла с такой го-
рячностью  принципы  революционного  соци-
ализма,  провозглашенные  Коммуной.  Огра-
ничимся здесь лишь указанием на них.

Началом  русского  возрождения  была,  как
известно, злополучная Крымская война, обна-
ружившая  самым  безжалостным  образом
гнилость всего русского общественного строя.



Необходимость  реформ  сделалась  очевидной
для  всех,  вплоть  до  тех,  кто  способен  был  за-
думаться над вопросом о сохранении целости
государства.  Начались  реформы.  Но  попытка
обновления  России,  предпринятая  под  руко-
водством  самодержавного  императора,  же-
лавшего  оставить  неприкосновенным  все:  и
свои  священные  «права»,  с  которых  следова-
ло  начать  упразднение  старого  порядка  ве-
щей,  и  прерогативы  дворянства,  которое  он
хотел иметь на  своей стороне,  опасаясь  рево-
люции, —  такая  попытка  по  необходимости
должна  была  оказаться  половинчатой,  лице-
мерной,  полной  противоречий,  одним  сло-
вом —  мертворожденной.  Мы  не  станем  под-
вергать ее критике,  тем более что в этом нет
никакой  нужды:  в  настоящее  время  вся  «ле-
гальная»  и  умеренная  пресса  повторяет  на
все лады то же самое, за что сыпалось столько
упреков на  головы социалистов,  именно,  что
все  реформы  Александра II  оказались  в  выс-
шей  степени  несовершенными  и  что  пресло-
вутое  освобождение  крестьян  изменило  их
матерьяльное  положение  только  к  худшему,
так  как  выкупные  платежи,  установленные



за их жалкие наделы,  значительно превыша-
ют доходность земли.

Несчастное,  изо дня в день ухудшающееся
положение  крестьян,  то  есть  9/10  населения,
не могло не заставить серьезно призадумать-
ся  всех,  кому  было  дорого  будущее  родины.
Необходимо было искать каких-нибудь путей
к  улучшению  положения  народа,  и,  конечно,
общественная  мысль  обратилась  бы  к  закон-
ным  и  мирным  средствам,  если  бы  по  осво-
бождении  крестьян  от  ига  помещиков  Алек-
сандр II освободил Россию от своего собствен-
ного ига,  наделивши ее хоть малой долей по-
литической  свободы.  Но  именно  к  этому  он
не  проявлял  ни  малейшей  склонности.  А  раз
самодержавие  оставалось  в  полной  силе,
можно  было  надеяться  только  на  добрую  во-
лю императора. Но, по мере того как проходи-
ли годы, эта надежда все более и более умень-
шалась.  Как  реформатор  Александр II  выдер-
жал испытание очень недолго.

Польское  восстание,[27]  подавленное  с  из-
вестной всем жестокостью, было сигналом ре-
акции, которая день ото дня становилась оже-
сточеннее.  Тут  уже  приходилось  бросить  вся-



кие  расчеты  на  мирные  и  легальные  сред-
ства.  Оставалось —  или  безмолвно  подчи-
ниться  всему,  или  искать  других  путей  для
спасения родины;  и естественно,  что все,  кто
любил Россию, выбрали последнее.  Таким об-
разом,  рука об руку с  ожесточением реакции
росло  и  революционное  брожение,  и  тайные
общества  возникали  одно  за  другим  во  всех
главных городах России.

Выстрел Каракозова,  бывший результатом
этого возбуждения, явился грозным предосте-
режением Александру II. Но он не захотел по-
нять  этого;  мало  того,  с  1866  года  бешенство
реакции  удвоилось.  В  несколько  месяцев  бы-
ло  уничтожено  все,  что  еще  носило  на  себе
печать  либерализма  первых  лет  царствова-
ния. Это была истинная вакханалия реакции.
 

II
 

После  1866  года  нужно  было  быть  слепым
или лицемером,  чтобы верить еще в возмож-
ность  каких-нибудь  улучшений  иными  путя-
ми помимо насильственных.  Революционное
брожение  явно  усиливалось,  и  достаточно



было  малейшей  искры,  чтобы  превратить
скрытое  пока  недовольство  во  всеобщий
взрыв.  Как  уже  сказано,  роль  такой  искры
сыграла Парижская коммуна.

Вскоре  после  Коммуны,  то  есть  к  концу
1871  года,  в  Москве  образовалось  тайное  об-
щество «долгушинцев», а в 1872 году в Петер-
бурге  возник  кружок  «чайковцев»,  имевший
свои  разветвления  в  Москве,  Киеве,  Одессе,
Орле  и  Таганроге.  Целью  обеих  организаций
было  распространение  социально-революци-
онной  пропаганды  между  рабочими  и  кре-
стьянами. Рядом с этими более или менее об-
ширными организациями существовало мно-
жество  мелких  кружков  с  тою  же  програм-
мой. Массы отдельных людей помимо всяких
кружков  двинулись  тогда  же  «в  народ»  для
пропаганды.  Движение  вспыхнуло  одновре-
менно  в  разных  местах  и  являлось  просто
необходимым  результатом  положения  Рос-
сии,  рассматриваемого  сквозь  призму  социа-
листических  идей,  рассеянных  в  среде  рус-
ской  интеллигенции  Чернышевским,  Добро-
любовым, Герценом и другими.

Вскоре  к  этим  русским  течениям  присо-



единилась  новая  могучая  волна  из-за  грани-
цы.  Она имела своим источником «Междуна-
родное общество рабочих»,[28] достигшее, как
известно,  своей  наибольшей  силы  в  течение
нескольких  лет,  немедленно  последовавших
за Парижской коммуной. Здесь также следует
различать  два  отдельные  пути,  которыми
влияние  Интернационала  передавалось  в
Россию: с одной стороны, это происходило пу-
тем  литературы,  а  с  другой  путем  непосред-
ственного  воздействия  на  отдельных  лично-
стей. Два писателя Михаил Бакунин, оратор и
агитатор,  основавший  анархическую  или  фе-
дералистическую секцию Интернационала, и
Петр Лавров,[29] выдающийся философ и пуб-
лицист, —  оказали  своим  пером  большую
услугу нашему делу: первый — как автор кни-
ги о революции и федерализме,[30] в которой
развиваются  идеи  о  необходимости  немед-
ленного  восстания;  последний —  в  качестве
редактора  журнала  «Вперед!»,  издание  кото-
рого  он  выносил  почти  исключительно  на
своих плечах. Несмотря на их разногласия по
некоторым вопросам, оба писателя признава-
ли  крестьянскую  революцию  единственным



средством, способным действительно видоиз-
менить  нестерпимое  положение  русского  на-
рода.

Но  Интернационал  имел  также  и  непо-
средственное  влияние  на  русское  движение.
Здесь  необходимо  вернуться  немного  назад,
потому  что  в  этом  пункте  русское  революци-
онное движение соприкасается с чисто инди-
видуалистическим  движением  так  называе-
мого  «нигилизма»,  о  котором  говорилось  вы-
ше.  Борьба  за  эмансипацию  женщины  сли-
лась с стремлением последней к высшему об-
разованию. Доступ в высшие учебные заведе-
ния  был  закрыт  для  русских  женщин,  и  вот
они  решили  отправляться  за  границу,  чтобы
там  приобретать  знания,  в  которых  им  отка-
зывала их родина.  Свободная Швейцария,  ко-
гда-то  ни  для  кого  не  закрывавшая  ни  своих
границ,  ни  своих  университетов,  стала  из-
любленной  страной  этих  новых  пилигримов,
и  одно  время  знаменитый  город  Цюрих  был
их  Иерусалимом.  Со  всех  концов  России —  с
Волги, тихого Дона, Кавказа, из далекой Сиби-
ри —  молодые  девушки,  чуть  не  девочки,  с
легким  чемоданчиком  в  руках  и  почти  без



средств,  одни,  отправлялись  за  тысячи  верст,
сгорая жаждой знаний, которые только и мог-
ли  обеспечить  им  желанную  независимость.
Но,  по  прибытии  в  страну,  бывшую  предме-
том их мечтаний,  они находили там не толь-
ко  медицинские  школы,  но  и  рядом  с  этим
широкое  общественное  движение,  о  котором
многие из них не имели ни малейшего поня-
тия.  И  здесь  еще  раз  обнаружилась  разница
между прежним нигилизмом и социализмом
позднейшего поколения.

«Что  такое  вся  эта  наука, —  спрашивали
себя  молодые  девушки, —  как  не  средство  к
приобретению  более  выгодного  положения  в
среде  привилегированных  классов,  к  кото-
рым  мы  уже  принадлежим?  Кто,  кроме  нас
самих,  воспользуется  всеми  предоставляемы-
ми  знанием  преимуществами?  А  если  никто,
то какая же разница между нами и всей этой
массой  кровопийц,  живущих  на  счет  пота  и
слез нашего несчастного народа?»

И  вместо  медицинской  школы  девушки
начинали  посещать  заседания  Интернацио-
нала,  изучать  политическую  экономию  и  со-
чинения Маркса, Бакунина, Прудона и других



основателей  европейского  социализма.  Вско-
ре  Цюрих  из  места  научных  занятий  превра-
тился  в  один  громадный  клуб.  Молва  о  нем
распространилась по всей России и привлека-
ла туда целые сотни молодежи. Тогда не в ме-
ру  предусмотрительное  императорское  пра-
вительство издало нелепый и позорный указ
1873  года,  повелевавший  всем  русским,  под
угрозой объявления их вне закона, немедлен-
но покинуть этот страшный город.

Правительство  попало,  что  называется,
пальцем в небо.

Дело в том, что в среде русских, пребывав-
ших  в  Цюрихе,  уже  и  без  того  возникали  бо-
лее  или  менее  определенные  планы  возвра-
щения  на  родину,  с  целью  распространения
там  идей  Интернационала,  и  указ  привел
только  к  тому,  что  вместо  возвращения  по-
одиночке  и  постепенно  вернулись  все  почти
поголовно и разом.  С  восторгом встреченные
своими  друзьями  в  России,  они  немедленно
принялись  со  всем  пылом  молодости  за  рас-
пространение  идей  международного  социа-
лизма.
 



III
 

Так, зимой 1873 года в одной из бедных ла-
чужек,  разбросанных  по  окраинам  Петербур-
га, значительное число рабочих еженедельно
собиралось  вокруг  князя  Петра  Кропоткина,
излагавшего  им  принципы  социализма  и  ре-
волюции.  Богатый  казак  Обухов[31],  почти
умиравший от чахотки, делал то же самое на
берегах своего родного Дона. Поручик Леонид
Шишко[32]  поступил  ткачом  на  одну  из  пе-
тербургских  фабрик,  в  видах  той  же  пропа-
ганды.  Два  других  члена  того  же  общества,
Дм. Рогачев  с  одним  из  своих  друзей,[33]  от-
правились в качестве пильщиков в Тверскую
губернию для пропаганды среди крестьян. Зи-
мой  1873  года  по  доносу  одного  местного  по-
мещика  оба  были  арестованы,  но,  бежавши
при  помощи  крестьян  из  рук  полиции,  они
прибыли  в  Москву  и  занялись  там  пропаган-
дой  среди  молодежи.  Тут  они  столкнулись  с
двумя женщинами, только что приехавшими
из  Цюриха[34]  с  тою  же  целью.  Таким  обра-
зом,  эти  два  течения,  одно —  местное,  дру-
гое — шедшее из-за  границы,  встречались на



каждом шагу, и оба приводили к одному и то-
му же. Подпольные книги и журналы провоз-
глашали:  «Час  разрушения  старого  буржуаз-
ного  мира  пробил…  Новый  мир,  основанный
на братстве всех людей, мир, в котором не бу-
дет  больше  ни  слез,  ни  нищеты,  готов  уже
возникнуть на его  развалинах.  К  делу же!  Да
здравствует  революция,  единственное  сред-
ство  осуществления  этого  золотого  идеала!»
Возвратившиеся  из-за  границы  студенты  и
студентки  воспламеняли  молодые  души  рас-
сказами  о  великой  борьбе,  начатой  западно-
европейским пролетариатом: об Интернацио-
нале и его славных основателях, о Коммуне и
ее  мучениках,  и  вместе  с  своими новыми по-
следователями  приготовлялись  идти  «в  на-
род»,  с  целью  воплощения  в  жизнь  своих
идей.  С  беспокойством  спрашивали  они  тех
пока еще немногих товарищей, которые успе-
ли уже побывать в деревне:  что же такое эта
могучая и загадочная народная среда, этот на-
род,  к  которому их отцы внушали им только
ужас и который, однако, еще не зная его, они
уже  любили  со  всей  пылкостью  своих  юных
сердец?  И  вопрошаемые,  прошедшие  уже



раньше через те же муки сомнений и страха,
рассказывали им с восторгом, что этот страш-
ный  народ —  добр,  прост  и  доверчив,  как  ди-
тя;  что  он  встречает  своих  друзей  не  только
без  всякой  подозрительности,  но  с  распро-
стертыми  объятиями  и  открытым  сердцем;
что  речи  их  выслушивались  с  глубочайшим
сочувствием; что все,  стар и млад, по оконча-
нии долгого трудового дня собирались вокруг
них  в  какой-нибудь  темной,  закопченной  из-
бушке,  где  при  слабом  свете  лучины  они  им
говорили  о  социализме  или  читали  ка-
кую-нибудь  из  захваченных  с  собой  книжек;
что деревенские сходки прекращались, лишь
только  пропагандист  являлся  в  деревню,  так
как крестьяне покидали свои собрания и при-
ходили  слушать  его.  И  затем,  нарисовавши
картину  невероятных  страданий  этого
несчастного  народа,  страданий,  которых  они
сами были очевидцами, они указывали на те
слабые  признаки,  быть  может  преувеличен-
ные  их  воображением,  которые  поселяли  в
них уверенность в том, что этот народ не так
уж  забит,  как  думают;  что  в  нем  происходит
какое-то  брожение,  ходят  странные  слухи  и



толки, показывающие, что терпение его исто-
щается  и  что  Россия  переживает  канун  ка-
ких-то грозных событий.

Вся  эта  масса  разнообразных  и  могуще-
ственных влияний,  воздействуя на впечатли-
тельные,  сильно склонные к  увлечению умы
русской  молодежи,  произвела  то  широкое
движение  1873–1874  годов,  с  которого  нача-
лась в России новая революционная эра.

Ничего  подобного  не  было  ни  раньше,  ни
после.  Казалось,  тут  действовало  скорей  ка-
кое-то  откровение,  чем  пропаганда.  Сначала
еще  мы  можем  указывать  на  ту  или  другую
книгу, ту или другую личность, под влиянием
которых тот или другой человек присоединя-
ется  к  движению;  но  потом  это  становится
уже  невозможным.  Точно  какой-то  могучий
клик,  исходивший  неизвестно  откуда,  про-
несся  по  стране,  призывая  всех,  в  ком  была
живая  душа,  на  великое  дело  спасения  роди-
ны  и  человечества.  И  все,  в  ком  была  живая
душа, отзывались и шли на этот клик, испол-
ненные  тоски  и  негодования  на  свою  про-
шлую  жизнь,  и,  оставляя  родной  кров,  богат-
ство, почести, семью, отдавались движению с



тем  восторженным  энтузиазмом,  с  той  горя-
чей  верой,  которая  не  знает  препятствий,  не
меряет  жертв  и  для  которой  страдания  и  ги-
бель  являются  самым  жгучим,  непреодоли-
мым стимулом к деятельности.

Мы  не  будем  говорить  о  множестве  моло-
дых  людей,  принадлежавших  даже  к  аристо-
кратическим семьям, которые по пятнадцать
часов  в  сутки  проводили  в  работе  на  фабри-
ках,  в  мастерских,  в  поле.  Молодости  свой-
ственна  отвага  и  готовность  на  жертвы.  Ха-
рактерно то,  что зараза распространилась да-
же на людей зрелых, с обеспеченным положе-
нием, на приобретение которого они затрати-
ли  свои  лучшие  молодые  силы, —  судей,  вра-
чей,  офицеров;  и такие были не из наименее
преданных делу.

Движение  это  едва  ли  можно  назвать  по-
литическим.  Оно  было  скорее  каким-то  кре-
стовым  походом,  отличаясь  вполне  зарази-
тельным  и  всепоглощающим  характером  ре-
лигиозных  движений.  Люди  стремились  не
только  к  достижению  определенных  практи-
ческих целей,  но вместе с  тем к удовлетворе-
нию  глубокой  потребности  личного  нрав-



ственного очищения.
Но это благородное движение не выдержа-

ло и не могло выдержать столкновения с гру-
бой и суровой действительностью.

Не  то  чтобы  русский  крестьянин  выказал
себя  равнодушным  или  враждебным  социа-
лизму.  Как  народ  рабочий  по  преимуществу,
привыкший  к  ассоциациям  для  всевозмож-
ных  производств  и  с  незапамятных  времен
владеющий  сообща  главным  орудием  произ-
водства —  землею,  русский  народ  способен
симпатичнее и разумнее другого отнестись к
социализму. Если он когда-либо совершит ре-
волюцию — то во имя социалистических тре-
бований.  Но  революция  всегда  требует  силь-
ной  организации,  которая  может  создаться
только путем пропаганды, социалистической
или чисто революционной. Так как ее нельзя
было  вести  открыто,  то  оказалось  необходи-
мым прибегнуть к  тайной пропаганде,  совер-
шенно невозможной в наших деревнях.

Всякий,  кто  селится  там,  в  качестве  ли ре-
месленника,  сельского  ли  учителя  или  писа-
ря, тотчас же оказывается на виду у всех, точ-
но он сидит в фонаре. Кроме того, крестьянин



совершенно не способен хранить тайну перед
своими  односельчанами.  Как  вы  хотите,  что-
бы  он  не  поговорил  с  соседом,  которого  он
знает столько лет, о таком необычайном фак-
те, как чтение книги, а тем более когда речь в
ней идет о столь естественном, справедливом
и  хорошем  деле,  как  то,  о  котором  ему  гово-
рит  социалист?  Таким  образом,  лишь  только
пропагандист приходит к кому-нибудь из сво-
их приятелей, весть об этом тотчас разлетает-
ся по всей деревне, и через каких-нибудь пол-
часа  изба  уже  наполнена  длиннобородыми
крестьянами,  которые  спешат  послушать
незнакомца,  не  считая  нужным  предупре-
дить об этом ни его, ни его хозяина. Если изба
слишком  мала  для  всей  этой  толпы,  то  гостя
ведут  в  сельскую  управу  или  же  просто  на
улицу, где он и читает свои книжки или про-
износит  речь  под  открытым  небом.  Понятно,
что  при  таких  нравах  правительство  без  вся-
кого  затруднения  могло  узнать  об  агитации,
которая велась среди крестьян.

Аресты  быстро  следовали  за  арестами.  По
заявлению  правительственного  циркуляра
[35],  тридцать  семь  губерний  были  «зараже-



ны»  пропагандой.  Никто  не  знает  точно  чис-
ла  арестованных;  в  одном  так  называемом
«деле 193-х», тянувшемся четыре года, оно до-
стигало,  по  данным  официальной  статисти-
ки, тысячи четырехсот.

Но за погибшими смело выступали на аре-
ну новые ряды бойцов, пока наконец благода-
ря  громадному  числу  жертв  битва,  по-види-
мому,  начала  затихать.  То  усиливаясь,  то
ослабевая, движение продлилось два года. Но
в  конце  концов  необходимо  было  признать,
что лбом стены не прошибешь. С 1878 года ха-
рактер движения переменился. Широкая про-
паганда,  то  есть  одно,  что  еще  могло  бы  под-
нять  крестьян  на  восстание,  была  оставлена,
и  ее  место  заняли  так  называемые  «поселе-
ния» —  небольшие  колонии[36],  которые
устраивались  уже  с  расчетом  на  более  или
менее  продолжительную  деятельность  в  раз
избранной местности.

Во  избежание  подводных  скал,  о  которые
разбилось  движение  прошлых  лет,  колони-
сты  действовали  чрезвычайно  осторожно,
стараясь  не  обращать  на  себя  внимания,  не
производить  шума,  вести  свою  агитацию



только  в  среде  таких  крестьян,  которых  они
лично  знали  за  людей  надежных  и  благора-
зумных.  Колонии,  менее  подверженные  рис-
ку  быть  открытыми,  держались  с  перемен-
ным счастьем несколько лет,  но не оставили
никаких  заметных  следов  своей  деятельно-
сти.

Очевидно, однако,  что они и не могли сде-
лать  особенно  много,  ввиду  необъятности
России  и  необходимости  умышленно  ограни-
чивать круг своей работы даже в пределах из-
бранных местностей.
 

IV
 

Процессы пропагандистов, имевшие место
в  1877  и  1878  годах,  знаменуют  конец  этого
первого  периода  революционного  движения
в  России,  являясь  в  то  же  время  его  апофео-
зом.

Русское правительство, желая идти по сто-
пам  французской  Второй  империи,  умевшей
так  хорошо  играть  красным  призраком,  ре-
шило, чтобы разбор первого большого дела —
так называемого «процесса 50-ти» — происхо-



дил  публично;  оно  надеялось,  что  устрашен-
ные  привилегированные  классы  теснее  со-
мкнутся  вокруг  трона  и  оставят  всякие  зави-
ральные  идеи.  Но  расчет  оказался  ошибоч-
ным. Даже те, которые враждебно относились
к  революционерам,  были  поражены  их  изу-
мительной  готовностью  к  самопожертвова-
нию.

«Да  это  святые!» —  восклицали  все,  кому
удалось присутствовать на этом памятном су-
де.

В  следующем  году  громадный  «процесс
193-х» только усилил это впечатление.

И действительно, все, что есть благородно-
го  и  высокого  в  природе  человека,  казалось,
было  сосредоточено  в  этой  горсти  героиче-
ской молодежи.  Восторженно преданные сво-
ей  великой  идее,  они  хотели  принести  в
жертву  не  только  свою  жизнь,  будущность,
положение, но и самую душу свою. Они хоте-
ли  освободиться  от  всяких  других  помышле-
ний,  от  всяких  личных  привязанностей,  что-
бы  отдаться  своему  делу  всецело,  беззаветно.
Ригоризм[37] был возведен в догмат, и был да-
же  период,  когда  молодые  люди  обоего  пола



придерживались  в  своих  отношениях  самого
строгого аскетизма.

Пропагандисты ничего не хотели для себя.
Они  были  чистейшим  олицетворением  само-
отверженности.  Но  это  были  люди  слишком
неподходящие  для  предстоявшей  страшной
борьбы.  Тип  пропагандиста  семидесятых  го-
дов  принадлежал  к  тем,  которые  выдвигают-
ся  скорей  религиозными,  чем  революцион-
ными  движениями.  Социализм  был  его  ве-
рой, народ — его божеством. Невзирая на всю
очевидность  противного,  он  твердо  верил,
что не сегодня завтра произойдет революция,
подобно тому как в средние века люди иногда
верили  в  приближение  Страшного  суда.
Неумолимая  действительность  нанесла  же-
стокий  удар  этой  восторженной  вере,  пока-
завши ему его бога, каков он есть, а не каким
он рисовался его воображению. По-прежнему
он готов был на жертвы;  но ему недоставало
уже  ни  прежнего  неудержимого  пыла,  ни
прежней  жажды  борьбы.  После  первого  разо-
чарования он потерял всякую надежду на по-
беду  и  если  еще  желал  венца,  то  это  был  ве-
нец из  терниев,  а  не  из  лавров.  Подобно хри-



стианину первых веков, он шел на муки с яс-
ностью во взоре и выносил их с  полным спо-
койствием  духа —  даже  с  наслаждением,  так
как  знал,  что  страдает  за  свою  веру.  Он  был
полон  любви  и  ни  к  кому  не  питал  ненави-
сти, не исключая даже своих палачей.

Таков пропагандист 1872–1875 годов. В нем
было  слишком  много  идеализма,  чтобы  он
мог устоять в предстоявшей трудной и жесто-
кой  борьбе.  Он  должен  был  измениться  или
исчезнуть.

И уже начал вырабатываться иной тип ре-
волюционера,  готовый  занять  его  место.  На
горизонте обрисовывалась сумрачная фигура,
озаренная точно адским пламенем, которая с
гордо  поднятым  челом  и  взором,  дышавшим
вызовом и местью, стала пролагать свой путь
среди  устрашенной  толпы,  чтобы  вступить
твердым шагом на арену истории.

То был террорист.



1876

 
ТЕРРОРИСТЫ 

 
I

 
 и 1877 годы были самыми мрачны-
ми  и  тяжелыми  для  русских  соци-

алистов.  Движение  «в  народ»  обошлось
страшно  дорого.  Целое  поколение  было  бес-
пощадно  скошено  деспотизмом  в  припадке
овладевшего  им  безумного  страха.  Тюрьмы
были  переполнены  заключенными.  Так  как
старых не хватало, то строились новые. Но ка-
ковы  же  были  результаты  всех  этих  жертв?..
Они  были  подавляюще  ничтожны  в  сравне-
нии с громадностью затраченных усилий!

Чего  можно  было  ждать  от  небольшого
числа  крестьян  и  рабочих,  усвоивших  идеи
социализма?  Что  могли  сделать  рассеянные
там и сям «колонии»? Прошлое было мрачно,
будущее — темно и безнадежно.

Но движение не могло остановиться. Рево-
люционная  молодежь,  возбужденная,  сгорав-
шая  жаждой  деятельности,  искала  только



иного  пути  для  осуществления  тех  же  целей.
Но найти его было нелегко при условиях рус-
ской жизни. Продолжительны и опасны были
поиски,  и  много  жертв  пало  по  дороге,  так
как  это  было  точно  искание  выхода  из  тем-
ной  пещеры,  изрытой  пропастями  и  обвала-
ми, где каждый шаг вперед покупается ценой
нескольких  жизней  и  только  стоны  павших
братьев  указывают  путь  оставшимся  в  жи-
вых.

Хождение  «в  народ»  было  изумительным
по  своему  героизму  опытом  могущества  сло-
ва.  Теперь  надлежало  испытать  противопо-
ложный путь — путь дела.

«Мы потерпели неудачу,  потому что  были
пустыми  болтунами,  не  способными  на  на-
стоящее  дело».  Таков  был  горький  упрек,  ко-
торый  делали  себе  люди,  пережившие  вели-
кое  движение,  пред  лицом  нового  революци-
онного поколения, явившегося на смену. При-
зыв: «К делу!» — стал столь же всеобщим, как
несколько  лет  тому  назад  был  клик:  «В  на-
род!»

Но какое же дело предпринять?
Побуждаемые  бескорыстным  желанием



делать  все  для  народа  и  только  для  народа,
революционеры  прежде  всего  направили
свои попытки на возбуждение движения сре-
ди  крестьянства.  Первые  кружки  так  назы-
ваемых  «бунтарей»,  целью  которых  было
немедленное восстание, относятся еще к 1875
году.

Но  «бунты»  не  вызываются  искусственно;
они  приходят  сами  собой.  Только  попытка
Стефановича,  удачно  воспользовавшегося
возбуждением умов на почве местных нужд и
стремлений, имела по крайней мере хоть вре-
менный успех.[38] Но и тут заговор был обна-
ружен  гораздо  раньше,  чем  дело  дошло  до
восстания. В других случаях результаты были
еще плачевнее.

В  городах  то  же  стремление  вызвать  бунт
приняло  иную  форму:  революционеры  впер-
вые делают попытку выйти на площадь.

Годы  1876,  1877  и  первые  месяцы  1878  бы-
ли  периодом  более  или  менее  значительных
демонстраций,  как  похороны  Чернышева  и
Падлевского[39],  демонстрация  на  Казанской
площади,  имевшая  такой  трагический  исход,
и,  наконец,  одесская  демонстрация  в  день



осуждения  Ковальского,  бывшая  настоящим
сражением  с  убитыми  и  ранеными  с  обеих
сторон  и  сотнями  арестов  на  другой  день.
Нетрудно было понять,  что по этому пути да-
леко не уйдешь. Силы революционеров и пра-
вительства  были  так  страшно  неравны,  что
подобные  демонстрации  не  могли  привести
ни  к  чему,  кроме  добровольного  принесения
в  жертву  императорскому  Молоху  цвета  рус-
ской молодежи.

В  России  городская  революция  или  даже
сколько-нибудь  значительное  восстание
представляют  совершенно  исключительные
трудности.  В  наших  городах  сосредоточена
лишь очень ничтожная доля всего населения
страны, да и три четверти этих городов не бо-
лее как большие села, отстоящие друг от дру-
га на сотни верст. Города в собственном смыс-
ле этого слова, с 40–50 тысячами жителей, за-
ключают в себе каких-нибудь четыре процен-
та  населения,  то  есть  около четырех миллио-
нов.  И  правительству,  располагающему  воен-
ными силами целого государства,  нет ничего
легче,  как  превратить  пять  или  шесть  глав-
ных  городов  России,  где  только  и  мыслимо



какое-нибудь  движение,  в  настоящие  воен-
ные лагери, что уже и сделано в действитель-
ности.

Это соображение всегда нужно иметь в ви-
ду,  чтобы понять причины всего,  что произо-
шло дальше.

Демонстрации  всякого  рода  были  оставле-
ны: с 1878 года они окончательно исчезают.

Но уже и за этот период в типе революцио-
нера  произошла  значительная  перемена.  Он
уже  перестал  быть  тем,  чем  был  пять  лет  то-
му  назад.  Он  не  успел  еще  заявить  о  себе  ка-
ким-либо  подвигом,  достойным  истинного
бойца,  но,  постоянно  размышляя  в  этом  на-
правлении, вечно твердя себе одно и то же, —
что пуля действительнее слов,  питая изо дня
в день в своей душе кровавые замыслы, он не
мог  не  поддаться  влиянию  собственных  слов
и мыслей, не мог не окраситься от них, не за-
твердеть,  не революционизироваться сам: та-
ково  свойство  человека.  А  правительство  де-
лало  тем  временем  все  от  него  зависевшее,
чтобы  ускорить  процесс  этого  превращения
недавнего еще мечтателя в человека дела.

Аресты  производились  по  малейшему  по-



дозрению.  Какого-нибудь  адреса,  письма  от
приятеля,  ушедшего  «в  народ»,  показания,
вымученного  от  двенадцатилетнего  мальчу-
гана, который от испуга не знал, что отвечать
на  допросе,  было  достаточно,  чтобы  бросить
человека в тюрьму и томить его годы в ужас-
ном  одиночном  заключении.  Стоит  только
припомнить,  что  за  время  предварительного
следствия  по  «делу  193-х»,  которое  тянулось
четыре года, число самоубийств, случаев умо-
помешательства  и  смерти  между  политиче-
скими  заключенными  достигло  громадной
цифры  75.  Приговоры  суда  особого  присут-
ствия,  который  был  послушным  орудием  в
руках правительства, были безобразно жесто-
ки.  Люди  приговаривались  на  десять,  двена-
дцать,  пятнадцать  лет  каторжных  работ  за
несколько  революционных  разговоров  с  куч-
кой  рабочих,  за  прочитанную  или  данную
для прочтения книжку. Таким образом, то са-
мое,  что делается совершенно свободно в лю-
бом  западноевропейском  государстве,  у  нас
наказывалось  наравне  с  убийством.  Но,  не
удовлетворяясь  этими  зверствами,  облечен-
ными  в  юридическую  форму,  правительство



еще  более  увеличивало  страдания  политиче-
ских  заключенных  путем  подлых  секретных
предписаний.  До  чего  невыносимо  было  их
положение,  можно  судить  по  тому,  что  в
харьковской  центральной  тюрьме —  этом
«доме  ужасов» —  произошло  несколько  «бун-
тов»,  затеянных  ими  исключительно  с  тою
целью,  чтобы  добиться  уравнения  своего  по-
ложения  с  уголовными  преступниками!  От
времени  до  времени  при  помощи  способов,
которые  умеют  находить  только  заключен-
ные,  от  этих  заживо  погребенных  людей  по-
лучались  на  волю  письма,  кое-как  нацара-
панные  на  клочке  оберточной  бумаги,  сооб-
щавшие  о  гнусных  и  бессмысленных  жесто-
костях,  которым  подвергали  их  тюремщики,
чтобы выслужиться перед начальством. И эти
письма  переходили  из  рук  в  руки,  известия
передавались  из  уст  в  уста,  вызывая  у  всех
слезы жалости и негодования и поселяя в ду-
ше людей самых мягких мысли о крови, нена-
висти, мести.
 

II
 



Первые кровавые дела начались за год или
за два до наступления настоящего террора. То
были  пока  отдельные  факты,  без  всякого  се-
рьезного  политического  значения;  но  они яс-
но доказывали, что усилия правительства на-
чали уже приносить свои плоды и что «млеко
любви»  социалистов  прошлого  поколения
превращалось  мало-помалу  в  желчь  ненави-
сти. Вытекая из чувства мести, нападения на-
правлялись вначале на ближайших врагов —
шпионов,  и  в  разных  частях  России  их  было
убито около полудюжины.

Было, однако, несомненно, что эти первые
попытки необходимо должны были повести к
дальнейшим. Уж если тратить время на убий-
ство  какого-нибудь  шпиона,  то  почему  же
оставлять безнаказанным жандарма, поощря-
ющего  его  гнусное  ремесло,  или  прокурора,
который пользуется его донесениями для аре-
стов,  или,  наконец,  шефа  жандармов,  кото-
рый  руководит  всем?  А  дальше  приходилось
подумать  и  о  самом  царе,  властью  которого
действует вся эта орда. Логика вещей должна
была заставить революционеров пройти одну
за другой все эти ступени, и они не могли не



пройти  их,  так  как  русский  человек  может
грешить  недостатком  чего  угодно,  только  не
мужества быть последовательным до конца.

Случилось,  однако,  обстоятельство  перво-
степенной  важности,  давшее  такой  сильный
толчок  движению,  что  этот  переход,  на  кото-
рый  при  иных  условиях  потребовались  бы,
может быть, годы, был совершен почти сразу.

24 января 1878 года раздался памятный вы-
стрел Веры Засулич. Через два месяца она бы-
ла оправдана судом присяжных.

Нам  нет  нужды  говорить  о  подробностях
самого события и процесса, ни настаивать на
их  громадном  значении.  Каждый,  кто  пере-
жил  это  время,  помнит,  в  каком  лихорадоч-
ном  возбуждении  было  тогда  все  общество,
вся публика без различия возраста, сословий,
партий.  Легко  представить  себе,  что  должно
было происходить в среде революционеров.

Засулич  вовсе  не  была  террористкой.  Она
была ангелом мести, жертвой, которая добро-
вольно  отдавала  себя  на  заклание,  чтобы
смыть с партии позорное пятно смертельной
обиды.  Очевидно  было,  что  если  всякий  под-
лый  поступок  должен  ждать  своей  Засулич,



то совершивший его может спать спокойно и
дожить до седых волос.

И, однако, событие 24 января имело огром-
ное  значение  в  развитии  терроризма.  Оно
озарило  его  своим  ореолом  самопожертвова-
ния  и  дало  ему  санкцию  общественного  при-
знания.

Оправдание Засулич было торжественным
осуждением всей системы произвола, которая
заставила  эту  девушку  поднять  на  палача
свою  мстительную  руку.  Печать  и  общество
единодушно  приветствовали  приговор  при-
сяжных.

Как  же  отнеслось  правительство  к  этому
гласу народа?

Александр II  лично  посетил  Трепова,  за-
клейменного  всеобщим  презрением,  и  пере-
вернул  вверх  дном  весь  город,  разыскивая
оправданную  Засулич,  чтобы  снова  заклю-
чить ее в тюрьму.

Трудно было выказать более наглым обра-
зом  свое  презрение  к  правосудию  и  обще-
ственному мнению.

Недовольство  усилилось.  К  жгучему  чув-
ству  обиды  вскоре  присоединилась  еще  го-



речь разочарования.
Здесь следовало бы дать очерк чисто либе-

рального  движения,  возникшего  в  начале
прошлого  царствования  в  среде  образован-
ных слоев русского  общества.  Но так как сде-
лать  этого  в  немногих словах  нельзя,  то  я  за-
мечу  только,  что  событием,  придавшим  ему
особенную  силу,  была  Турецкая  война,  кото-
рая,  подобно  Крымской,  обнажила  все  язвы
нашего общественного строя и пробудила на-
дежды  на  новые  преобразования,  особенно
после  конституции,  данной  Александром II
Болгарии.[40]

Возвращение императора  в  столицу после
кампании совпало с процессом Засулич.

Иллюзии  либералов  рассеялись,  как  дым;
и тогда-то  они обратили свои взоры на един-
ственную  партию,  которая  боролась  против
деспотизма,  социалистическую.  Первые  их
попытки к  сближению с  революционерами с
целью образования союза относятся к 1878 го-
ду.[41]
 

III
 



Однако  правительство  решилось,  по-види-
мому,  раздразнить  до  крайности  не  только
либералов, но и революционеров. Из низкого
чувства мести оно удвоило жестокости по от-
ношению к тем из них, которые находились в
его  власти.  Александр II  дошел  даже  до  того,
что  отменил  приговор  собственного  сената,
который  под  видом  ходатайства  о  помилова-
нии оправдал большую часть подсудимых по
«делу 193-х».

Но  что  же  это  за  правительство,  которое
так  нагло  издевается  над  законами  страны,
которое  не  опирается  и  не  желает  опираться
ни на народ, ни на общество, ни на какой-ни-
будь  отдельный  класс,  ни  даже  на  им  самим
созданные законы? Что представляет оно, как
не воплощение грубой силы?

Против  подобного  правительства  все  доз-
волительно.  Оно  уже  является  не  выразите-
лем  воли  большинства,  а  организованным
произволом.  На  уважение  оно  может  претен-
довать  не  больше,  чем  шайка  придорожных
разбойников,  которые  бьют,  грабят  и  режут,
пока на их стороне сила.

Но  как  избавиться  от  этой  банды,  укрыв-



шейся  за  лесом  штыков?  Как  освободить  от
нее родину?

Нечего было и думать о взятии приступом
твердыни царизма,  как то  делалось в  других,
более счастливых, странах. Нужно было обой-
ти врага с тылу, схватиться с ним лицом к ли-
цу позади его  неприступных позиций,  где  не
помогли бы ему все его легионы.

Так возник терроризм.
Родившись  из  ненависти,  вскормленный

любовью к родине и уверенностью в близкой
победе, он вырос и окреп в электрической ат-
мосфере  энтузиазма,  вызванного  геройским
поступком.

Шестнадцатого  августа  1878  года,  то  есть
через  пять  месяцев  после  оправдания  Засу-
лич,  терроризм  фактом  убийства  генерала
Мезенцова,  шефа  жандармов  и  главы  всей
шайки,  смело  бросил  вызов  в  лицо  самодер-
жавию. С этого дня он, не переставая, шел ги-
гантским  шагом  вперед,  все  усиливаясь  и  за-
воевывая почву, пока наконец не достиг свое-
го  апогея  в  страшном  поединке  с  человеком,
который был олицетворением деспотизма.

Я  не  буду  излагать  его  подвигов;  они  уже



вписаны  огненными  буквами  на  страницах
истории.  Три раза противники сходились ли-
цом  к  лицу;  три  раза,  волею  судьбы,  терро-
рист  оставался  побежденным.  Но  после  каж-
дого  поражения  он  подымался  снова,  более
грозный  и  могущественный,  чем  прежде.  За
покушением  Соловьева  последовало  покуше-
ние  Гартмана,  за  ним —  страшный  взрыв  в
Зимнем  дворце[42],  который,  казалось,  пре-
взошел  все,  что  воображение  могло  приду-
мать самого невероятного. Но вот пришло 1-е
марта.  Снова  очутились  враги  лицом  к  лицу,
и в  этот раз  всемогущий император пал уми-
рающий к ногам своего противника.

Террорист  победил  наконец  в  этом  роко-
вом поединке, унесшем столько жертв.

Среди коленопреклоненной толпы он один
высоко  держит  свою  гордую  голову,  изъязв-
ленную столькими молниями, но не склоняв-
шуюся никогда перед врагом.

Он  прекрасен,  грозен,  неотразимо  обаяте-
лен, так как соединяет в себе оба высочайшие
типа  человеческого  величия:  мученика  и  ге-
роя.

Он  мученик.  С  того  дня,  когда  в  глубине



своей  души  он  поклялся  освободить  родину,
он знает, что обрек себя на смерть. Он переки-
дывается с ней взглядом на своем бурном пу-
ти.  Бесстрашно  он  идет  ей  навстречу,  когда
нужно, и умеет умереть не дрогнув, но уже не
как  христианин  древнего  мира,  а  как  воин,
привыкший смотреть смерти прямо в лицо.

В  нем  не  осталось  ни  тени  религиозного
подвижничества.  Это  боец,  весь  из  мускулов
и сухожилий,  ничем не  напоминающий меч-
тательного  идеалиста  предыдущей эпохи.  Он
человек зрелый, и неосуществимые грезы его
молодости  исчезли  с  годами.  Глубоко  убеж-
денный социалист, он знает тем не менее, что
социальная революция требует долгой подго-
товительной работы, которая не может иметь
места в стране рабства. И потому, скромный и
решительный,  он  уступает  необходимости  и
ограничивает на время свои требования, что-
бы  снова  расширить  их,  когда  придет  пора.
Пока же у него только одна цель: уничтожить
ненавистный деспотизм и, давши своей роди-
не то, что давно уже имеют все цивилизован-
ные  народы  мира, —  политическую  свободу,
предоставить  ей  возможность  твердым  ша-



гом двинуться дальше по пути к всесторонне-
му освобождению. Ту силу души, ту неукроти-
мую энергию, тот дух самопожертвования, ко-
торые его предшественник почерпал в красо-
те  своего  идеала,  он  находит  теперь  в  вели-
чии предстоящей задачи, в могучих страстях,
которые  подымает  в  его  груди  эта  неслыхан-
ная, опьяняющая, дух захватывающая борьба.

Какое зрелище! Было ли когда видано что-
либо  подобное?  Одинокий,  без  имени,  без
средств, он взял на себя защиту оскорбленно-
го,  униженного  народа.  Он  вызвал  на  смерт-
ный  бой  могущественнейшего  императора  в
мире  и  целые  годы  выдерживал  натиск  всех
его громадных сил.

Гордый,  как  сатана,  возмутившийся  про-
тив  своего  бога,  он  противопоставил  соб-
ственную  волю —  воле  человека,  который
один среди народа рабов присвоил себе право
за всех все решать. Но какая же разница меж-
ду этим земным богом и ветхозаветным Иего-
вой  Моисея!  Как  он  корчится  под  смелыми
ударами  террориста!  Как  он  прячется,  как
дрожит! Правда, он еще держится, и хотя бро-
саемые его дрожащей рукой молнии часто не



достигают  цели,  зато,  поражая,  они  бьют  на-
смерть. Но что за беда? Гибнут люди, но идея
бессмертна.

И эта-то всепоглощающая борьба, это вели-
чие задачи, эта уверенность в конечной побе-
де дают ему тот холодный, расчетливый энту-
зиазм,  ту почти нечеловеческую энергию, ко-
торые поражают мир. Если он родился смель-
чаком  в  этой  борьбе  он  станет  героем;  если
ему  не  отказано  было  в  энергии —  здесь  он
станет  богатырем,  если  ему  выпал  на  долю
твердый  характер —  здесь  он  станет  желез-
ным.

Это  человек  с  сильной,  полной  индивиду-
альностью.  Он  не  имеет  да  и  не  ищет  того
благоухания  нравственной  красоты,  которое
превращало  пропагандиста  как  бы  в  суще-
ство  не  от  мира  сего.  Его  взор  не  обращен  в
глубь себя  самого;  он  устремлен на  врага,  ко-
торого  он  ненавидит  всеми  силами  своей  ду-
ши. Это представитель гордой, непреклонной
личной  воли.  Он  борется  не  только  за  угне-
тенный народ, не только за общество, задыха-
ющееся  в  атмосфере  рабства,  но  и  за  себя  са-
мого,  за  дорогих  ему  людей,  которых  он  лю-



бит  до  обожания,  за  друзей,  томящихся  в
мрачных  казематах  центральных  тюрем  и
простирающих к нему оттуда свои изможден-
ные  руки.  Он  борется  за  себя  самого.  Он  по-
клялся  быть  свободным  и  будет  свободен  во
что бы то ни стало. Ни перед каким кумиром
не  преклоняет  он  колена.  Он  посвятил  свои
сильные руки делу народа, но уже не боготво-
рит  его.  И  если  народ  в  своем  заблуждении
скажет ему: «Будь рабом!» — он с негодовани-
ем  воскликнет:  «Никогда!» —  и  пойдет  своей
дорогой,  презирая  его  злобу  и  проклятья,  с
твердой уверенностью, что на его могиле лю-
ди оценят его по заслугам.



И

 
РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПРОФИЛИ 
зложив  вкратце  историю  революционно-
го  движения  за  десятилетний  период  с

1871  по  1881  год,  я  попытаюсь  теперь  ввести
читателя  во  внутреннюю  жизнь  подпольной
России,  познакомить его  хоть с  несколькими
из  этих  грозных  людей,  которые  столько  раз
приводили  в  трепет  того,  перед  кем  все  дро-
жит.

Постараюсь  показать  их  такими,  каковы
они на самом деле, не преувеличивая, но и не
умаляя  их  достоинств.  Конечно,  чтобы  обри-
совать  такие  фигуры,  как  Софья  Перовская,
Вера  Засулич,  Дмитрий  Лизогуб,  нужно  перо
не  моему  чета.  Говорю  это  не  из  условной
скромности, а из чувства безграничного удив-
ления  и  восторга,  которое  внушают  мне  эти
люди и которое они внушили бы всякому, кто
знал бы их так хорошо, как я.  Пусть же чита-
тель  постарается  сам  исправить  недостатки
моих  очерков,  дополняя  живыми  красками
начертанные  мной  бледные,  сухие  профили.
Что  касается  до  меня,  то  гарантирую  только
одно:  верность  истине.  Должен  поэтому  пре-



дупредить  любителей  сенсационных  подроб-
ностей, что они рискуют быть сильно разоча-
рованными, так как в действительной жизни
все  происходит  гораздо  проще  и  скромнее,
чем люди себе воображают. Едва ли нужно го-
ворить,  что  ничего,  могущего  кого  бы  то  ни
было  компрометировать,  нет  в  моей  книге.
Читатель может быть совершенно спокоен на
этот  счет.  Я  умышленно  ограничивался  фак-
тами  и  лицами,  о  которых  можно  говорить
свободно.

Что касается выбора сюжетов и группиров-
ки  лиц,  то  я  имел  в  виду  единственно  воз-
можно  лучшее  выяснение  общего  характера
движения.  Ввиду  того  же  я  придал  своему
рассказу  форму,  пожалуй,  несколько  легко-
мысленную для сюжета — форму личных вос-
поминаний, как наиболее удобную для сохра-
нения  некоторых  подробностей  и  мелочей,
которые,  как бы они ни были маловажны са-
ми по себе, взятые вместе, дают более рельеф-
ное и полное представление об особенностях
жизни революционной России.

Яков Стефанович[43]
 



Л
I

 
етом  1877  года  необыкновенное  смятение
царило в среде представителей власти Чи-

гиринского уезда.
Жандармы  сновали  по  всем  направлени-

ям,  точно  сумасшедшие.  Становые  и  исправ-
ник  совсем  сбились  с  ног  и  не  имели  покоя
ни  днем,  ни  ночью.  Сам  губернатор  посетил
уезд.

Что случилось?
Дело  в  том,  что  полиция  через  священни-

ков,  которые,  нарушая  тайну  исповеди,  пре-
вратились  в  доносчиков,  проведала,  что  сре-
ди  крестьян  составился  опасный  заговор,  во
главе  которого  стоят  «нигилисты»,  народ  от-
чаянный и способный на все.

Однако  не  было  никакой  возможности
узнать  подробности  заговора,  так  как  кре-
стьяне, узнавши, что попы выдают, перестали
ходить на исповедь. А между тем нельзя было
терять  времени:  заговор  разрастался  не  по
дням, а по часам. На это указывало много тре-
вожных  признаков.  Так,  из  опасения  выдать
себя в пьяном виде, заговорщики совершенно



отказывались  от  употребления  водки,  а  в  де-
ревнях,  где  они  составляли  большинство,  ре-
шено было даже позакрывать кабаки. Это слу-
жило  видимым  доказательством  того,  что
движение усиливалось. Но как проникнуть в
его  тайну  и  положить  предел  дальнейшему
его распространению? Ни наугад произведен-
ные обыски, ни сотни арестов не привели ни
к чему.

От  крестьян  нельзя  было  добиться  ни  сло-
ва;  даже  розгами  не  удавалось  заставить  их
говорить.  Вооруженное  восстание  казалось
неизбежным.  Ходили  слухи,  что  заговорщи-
ки,  подобно  парижским  санкюлотам,  тайно
заготовляли  пики  и  покупали  топоры  и  но-
жи.  Исправник  отправил  на  ярмарку  своих
людей  под  видом  торговцев  железным  това-
ром,  надеясь  таким  образом  проследить,  кто
будет  покупать  оружие.  Но  заговорщики  уга-
дали его намерение, и ни один из них не дал
поймать себя на эту удочку.

Полиция  была  в  отчаянии  и  решительно
не  знала,  что  предпринять.  Но  вот  раз  позд-
ним вечером к исправнику является содержа-
тель одного из кабаков, некий Конограй, с со-



общением, что к нему заходил крестьянин по
имени  Приходько.  От  голода  и  усталости  он
еле  держался  на  ногах  и,  сильно  охмелевши
от  выпитого  стакана  водки,  начал  кричать,
что  скоро  все  будет  «по-иному»,  что  он  уже
«присягал»,  что  он  сам  видел  «бумагу».  Оче-
видно, он был одним из привлеченных к заго-
вору,  и  Конограю пришла в голову мысль че-
рез  него  и  самому  проникнуть  туда.  Но  так
как для этого требовалась, очевидно, какая-то
присяга, то он и пришел к исправнику за раз-
решением дать ее. Исправник был вне себя от
восторга.  Он  благословил  его  обеими  руками
и не только позволил присягать кому и в чем
угодно, но обещал ему для поощрения и денег
и  земли.  Конограй  разыскал  Приходька,  раз-
говорился,  притворился  сочувствующим  и
был допущен к присяге. После этого Приходь-
ко показал ему «бумагу», которая была не что
иное,  как  устав  тайного  общества.  Прочитав,
Конограй  обратился  к  Приходьку  и  сказал
ему  без  всяких  околичностей:  «Слушай,  я  ви-
жу, ты знаешь все. Теперь выбирай: или пой-
дем вместе к исправнику с этими бумагами, и
тогда  тебя  простят  и  еще  дадут  сколько  хо-



чешь  денег;  или  же  тебе  будет  худо,  потому
что  ведь  бумаги  не  больно  тяжелы  и  я  могу
снести их и сам».

Поставленный, таким образом, между двух
огней,  несчастный,  вместо  того  чтобы  убить
Конограя,  сделался  предателем.  Сам  он  знал
не очень-то много, но и этого немногого было
достаточно,  чтобы  постепенно  добраться  до
остального. В самом непродолжительном вре-
мени полиция уже держала в руках все нити
заговора  и  знала  имена  заговорщиков.  Дело
было нешуточное. Число посвященных дости-
гало  трех  тысяч,  и  заговор,  поставленный  на
военную ногу,  распространялся на несколько
губерний;  сигнал  к  восстанию  предполага-
лось дать в день одного из ближайших празд-
ников.

Вся  эта  замечательная  организация  была
создана  в  какие-нибудь  восемь  месяцев  уси-
лиями только одного человека, именно Якова
Стефановича.

Он задумал план, поразительный по соеди-
нению  смелости  с  бесстыдством,  грандиозно-
сти  и  практичности —  с  полной  беспринцип-
ностью.  План  этот  состоял  в  том,  чтоб  под-



нять народ на весь существующий порядок и
на  самого  царя  во  имя  царя  же.  Стефанович
сочинил  и  сам  себе  вручил  тайный  царский
манифест,  призывающий  народ  к  всеобщему
восстанию,  ввиду  полного  бессилия  самого
царя и его полного порабощения дворянством
и  чиновниками.  Это  была  старая  «самозван-
щина»,  облеченная  в  новую  канцелярскую
форму.  Такой  бессовестной  мистификации  и
вместе  такого  могущественного  орудия  для
того, чтобы волновать умы русской крестьян-
ской  массы,  не  придумала  ни  одна  забубен-
ная  воровская  головушка  из  разинской  или
пугачевской ватаги.

Принцип  стефановичевского  плана —  об-
ман  народа,  хотя  бы  для  его  же  блага,  и  под-
держание гнусной царской легенды, хотя бы с
революционными  целями, —  был  безусловно
отвергнут  партией  и  не  имел  ни  одного  под-
ражателя.  Но  энергия  имеет  непреодолимую
обаятельность,  в  особенности  для  русских,
среди  которых  людей  с  энергией  так  мало.
Кроме того, план Стефановича имел еще одно
преимущество,  не  зависевшее  от  потакания
монархическим предрассудкам: это была пер-



вая и пока единственная попытка создать на-
родную организацию на почве  не  общих тео-
рий,  а  местных  стремлений,  какими  были  в
Чигиринском  уезде  борьба  общинников  про-
тив индивидуалистов-«душевиков».

Как бы то ни было, одно время Стефанович
был  едва  ли  не  самым  популярным  челове-
ком в партии. Его речь на суде была большой
неожиданностью  как  для  его  друзей,  так  и
для  посторонних.  Страсть  ходить  обходами
сыграла с  ним плохую шутку.  Проведя мужи-
ков  для  блага  революции  в  Чигиринском  де-
ле,  он  на  процессе  пожелал  провести  прави-
тельство для блага свободы, напустив на себя
личину  монархизма.  Он  осекся  и  был  одура-
чен правительством, и последняя вещь оказа-
лась ему горше первыя.

В  описываемое  время  Стефанович  был  в
апогее своей славы. Его Чигиринское дело не
удалось.  Правительство,  имея  в  руках  все  до-
кументы,  арестовало  более  тысячи  человек,
в  том  числе  почти  всех  вожаков.  Немногим
удалось  скрыться.  Вскоре  и  Стефанович  был
арестован при помощи засады, устроенной на
пути в то время, как он вместе со своим прия-



телем Львом Дейчем отправлялся на какое-то
свидание  с  несколькими  уцелевшими  участ-
никами заговора. Иван Бохановский, печатав-
ший все документы и прокламации, относив-
шиеся к заговору, был задержан несколькими
днями  раньше.  Арестованные  были  заключе-
ны в киевскую тюрьму, где их содержали с ве-
личайшими  предосторожностями.  Суда  над
ними  ждали  летом  1878  года,  и  никто  не  со-
мневался,  что  главным  виновникам  не  избе-
жать смертной казни.
 

II
 

Это  лето  я  проводил  в  Петербурге.  Здесь
мне часто приходилось бывать у Александры
Малиновской[44],  талантливой  художницы,
бывшей  одним  из  самых  преданных  членов
нашей  партии.  Впрочем,  никаких  деловых
сношений у меня с  ней не было,  так как она,
хотя  и  оказывала  важные  услуги  организа-
ции,  работала  не  в  той  группе,  к  которой  я
принадлежал.  Но  невозможно  было  устоять
против  чарующего  обаяния  этой  артистиче-
ски  изящной  натуры  и  ее  увлекательной  бе-



седы, полной остроумия и блеска. И я был не
один среди нашего брата нелегальных, позво-
лявший  себе  это  маленькое  нарушение  пра-
вил конспирации.

Итак,  я  часто  к  ней  захаживал.  Однажды,
придя  немного  раньше  обыкновенного,  я  не
застал  хозяйки  и  решил  ждать  ее  возвраще-
ния.  Несколько  минут  спустя  в  комнату  во-
шла  Маша  Коленкина[45],  бывшая  большой
приятельницей киевских «бунтарей» и Мали-
новской.

Мы  разговорились.  Полчаса  прошло  неза-
метно.  Вдруг  в  передней  раздался  громкий
звонок.  Это  не  могла  быть  Малиновская,  так
как  я  знал  ее  звонок;  не  мог  быть  также  ни-
кто  из  «наших»,  потому  что  «наши»  так  не
звонят.  Так  позвонить  мог  только  человек,
власть  имеющий.  Это  оказался  попросту  рас-
сыльный  с  телеграммой.  Телеграмма  была
адресована  на  имя  хозяйки,  но  Коленкина
вскрыла ее, не дожидаясь прихода своей при-
ятельницы, что меня нимало не удивило, так
как я знал, что они были очень дружны. Но я
не мог не изумиться, когда увидел, что Маша,
всегда  сдержанная,  взглянувши  на  телеграм-



му, вдруг вскочила с места, захлопала в ладо-
ши,  стала  прыгать  и  бесноваться  в  припадке
неистовой радости.

— Что такое? — с удивлением спросил я ее.
— Смотрите!  Смотрите! —  воскликнула

она, подавая мне телеграмму.
Я  прочел  ее;  адрес,  затем  всего  три  слова:

«Родился  мальчик,  радуйтесь», —  затем  под-
пись, и ничего больше.

— Чего же вы так ликуете, — спросил я, —
или уж так вы мальчиков любите?

— Какой  тут  мальчик! —  воскликнула  Ма-
ша,  махая руками. — Да они бежали из тюрь-
мы!

— Кто они? Где? Как?
— Стефанович, Дейч и Бохановский! Из Ки-

ева.
— Все трое?
— Все, все!
Тут уж и я не мог удержаться на месте.
Через несколько дней получилось письмо,

извещавшее о скором прибытии Стефановича
и Дейча в Петербург.

С большим нетерпением ждал я встречи с
ними,  особенно  с  Стефановичем,  с  которым



несколько  лет  тому  назад  у  меня  были  дело-
вые сношения.

Я попросил приятеля, имевшего встретить
его на вокзале, привести его ко мне, если воз-
можно, тотчас по приезде.

Я  жил  тогда  по  паспорту  одной  высокопо-
ставленной  особы,  имел  в  своем  распоряже-
нии  комнату  с  отдельным  входом  и  был  на
самом лучшем счету у дворника и хозяйки.

В назначенный день я сидел дома в ожида-
нии Стефановича, который должен был прие-
хать с десятичасовым поездом. Но я знал, что,
прежде  чем  направиться  ко  мне,  ему  нужно
где-нибудь  переодеться  и  «очиститься»,  то
есть отделаться от шпионов, в случае если бы
они  последовали  за  ним  со  станции.  Таким
образом,  он вряд ли мог быть у меня раньше
полуночи.  Но  уже  с  11  часов  мною  начало
овладевать  сильное  нетерпение,  и  я  ежеми-
нутно посматривал на часы.

Время  тянулось  страшно  медленно.  Дом,
где  я  жил,  выходил на  длинную-предлинную
улицу, по которой должны были подойти мои
гости. Я вышел посмотреть, не идут ли они.

Была  одна  из  тех  волшебных  петербург-



ских ночей, которые принадлежат к числу ве-
личайших красот нашей столицы. Вечерняя и
утренняя  заря,  казалось,  целовались  в  блед-
ном,  беззвездном  небе,  с  которого  струились
потоки нежного, розоватого, фантастического
света;  а  легкие,  золотистые  облака  медленно
плавали в атмосфере поразительной прозрач-
ности.  Как  любил  я  прежде  эти  белые  ночи,
когда, бывало, один в маленькой душегубке, с
двуперым  веслом  в  руках,  скользишь  посре-
дине величавой Невы, точно вися в простран-
стве  между  необъятным  сводом  неба  и  без-
донной  глубиной  другого  свода,  отражавше-
гося в черной поверхности реки.  Зато как же
возненавидел  я  потом  эти  предательские,
жандармские ночи!

Невозможно  было  оставаться  на  улице,
так как я мог привлечь к себе внимание како-
го-нибудь  случайного  шпиона  или  околоточ-
ного,  обходящего  свой  участок, —  перспекти-
ва  не  особенно приятная в  подобную ночь.  Я
вернулся домой.

Нетерпение  мое  росло  с  минуты  на  мину-
ту.  Но когда наконец пробило двенадцать ча-
сов  и  все  еще  никого  не  было,  я  начал  испы-



тывать  настоящую  пытку,  известную  только
русскому  революционеру,  который,  отпуская
даже  на  самое  короткое  время  друга,  брата,
жену, не может быть уверен, что не расстался
с  ними  навсегда.  Воображение  начало  уже
рисовать  мне  самые  мрачные  картины,  как
вдруг,  спустя  минут  десять  после  полуночи,
раздался  стук  отпираемой  калитки,  за  кото-
рым послышались шаги на моей лестнице.  Я
отворил  дверь.  Это  были  они.  Я  тотчас  узнал
Стефановича.  При  аресте  с  него  был  снят
портрет,  как это делается со всеми политиче-
скими  заключенными.  После  побега  его  кар-
точки  были  розданы  агентам  полиции,  кото-
рым  было  поручено  искать  его,  и  понятно,
что  некоторые  из  них  попали  в  наши  руки.
Без  всяких  слов  я  бросился  к  нему  на  шею  и
сжал  его  в  своих  объятиях.  Затем,  горячо  по-
благодарив  приятеля,  я  ввел  Стефановича  в
комнату, не спуская с него любящего взгляда.
Я  едва  верил  своим  глазам.  Мы  считали  его
безвозвратно  погибшим.  Петля  палача  была
уже накинута ему на шею. И вдруг этот чело-
век  стоит  тут  как  ни  в  чем  не  бывало,  жив,
бодр, снова готовый к борьбе и деятельности.



Вышло  как-то  само  собой,  что  мы  сразу
стали говорить друг с другом на «ты», как ста-
ринные  приятели.  Мы  вспомнили  о  наших
прежних  сношениях.  Он  не  рассчитывал
встретиться  со  мной  в  Петербурге,  так  как  в
провинции  ему  передавали,  что  я  был  еще  в
Женеве.  Знакомый  уже  с  подробностями  его
побега, я спросил его, каким образом ему уда-
лось  благополучно  пробраться  сквозь  стаи
шпионов, переполнявших все станции.

Он улыбнулся и  тотчас  стал рассказывать.
А  я  все  смотрел  на  него,  на  этого  страшного
человека,  который,  не  смущаясь  ничем  и
только  благодаря  своей  несокрушимой  энер-
гии,  сумел  сделаться  безусловным  властели-
ном целых тысяч этих упорных, подозритель-
ных  крестьян  и  легко  мог  бы  очутиться  во
главе грозного восстания.

Он был среднего роста, худой, с впалой гру-
дью  и  узкими  плечами;  физически  он,  долж-
но быть, был очень слаб. Мне не приходилось
встречать человека более некрасивого; но это
некрасивое лицо было привлекательно. В его
серых глазах сверкал ум, а в улыбке было что-
то  лукавое  и  тонко  насмешливое,  как  и  в  ха-



рактере  украинского  народа,  к  которому  он
принадлежит.

Рассказывая  о  какой-нибудь  удачной  хит-
рости,  придуманной  с  целью  сбить  с  толку
полицию,  он  смеялся  от  всей  души,  обнару-
живая  при  этом  два  ряда  прекрасных  зубов,
белых,  как  слоновая  кость.  Вся  его  наруж-
ность,  с  этим  морщинистым  лбом  и  холод-
ным,  твердым  взглядом,  выражала  реши-
мость  и  непоколебимое  самообладание.  Я  за-
метил, что в разговоре он вовсе не прибегал к
жестикуляции.

Мы  говорили  об  общих  друзьях,  которых
он посетил по дороге, о проектах, с которыми
он прибыл в Петербург, и о многом другом.

«Che  il  tacer  e  bello,  si  com'era  il  parlar  cola
dov'era».[46]

Нельзя  было  не  изумляться  трезвости  его
суждений  по  разным  вопросам,  которые  он
рассматривал всегда с очень оригинальной и
практической  точки  зрения,  в  особенности
же — его знанью людей: достаточно было ему
нескольких  дней  знакомства,  чтобы  опреде-
лить человека; хотя надо сказать, что в его ха-
рактеристиках всегда была склонность к пес-



симизму.  Заря  давно  уже  занялась,  когда  мы
прекратили  наконец  нашу  беседу  и  устрои-
лись кое-как на ночлег.
 

III
 

Стефанович  пробыл  в  Петербурге  целый
месяц.  Мы  часто  видались  друг  с  другом,  и  я
имел  полную  возможность  хорошо  познако-
миться  с  ним;  а  узнать  его —  значило  полю-
бить.  Это  натура  оригинальная  и  чрезвычай-
но сложная. Он, несомненно, человек большо-
го  природного  ума  и  редкой  силы  характера.
При  благоприятных  обстоятельствах  такие
люди делаются творцами истории. Он облада-
ет  в  высшей  степени  редкой  способностью
управлять  массами,  что  обнаружилось  в  Чи-
гиринском  деле.  Но  он  не  из  тех,  которые
неуклонно  идут  к  цели,  подобно  пушечному
ядру,  опрокидывая  и  сокрушая  все  на  пути.
Нет,  он  предпочитает  действовать  скрытно,
он  уступает,  когда  это  нужно,  но  с  тем,  чтоб
при  первом  удобном  случае  наверстать  свое.
Некоторые  считают  Стефановича  коварным.
Это едва ли справедливо. Он хитрит только в



«политике».  В  личных  отношениях,  с  друзья-
ми  он  прост,  искрен  и  прямодушен.  Вообще
это  человек  чрезвычайно  сдержанный,  впол-
не замкнутый в себе самом. Говорит он мало,
на собраниях — никогда. Слушает обыкновен-
но с низко опущенной, точно во сне, головой.
В теоретические препирательства он никогда
не  вступает,  относясь  к  ним  с  величайшим
презрением,  и  если  ему  приходится  присут-
ствовать при чтении какой-нибудь «програм-
мы»  или  «объяснительной  записки»,  то  он
нередко  буквально  засыпает,  о  чем  свиде-
тельствует  его  громкий  храп.  Это  исключи-
тельно человек дела, но не дела в узком смыс-
ле  этого  слова,  подобно  людям,  которые  ни
минуты не могут оставаться без какой-нибудь
работы.  Он  умеет  ждать.  Это  человек  широ-
ких  планов,  лучший  тип  организатора,  како-
го  я  когда-либо  встречал.  Его  ясный  и  необы-
чайно  практичный  ум,  твердый  и  осторож-
ный  характер,  знание  людей  и  уменье  обра-
щаться  с  ними  делают  его  особенно  пригод-
ным для этой трудной роли.

Большой  скептик  по  отношению  к  людям,
он  в  то  же  время  способен  на  дружбу,  грани-



чащую с обожанием. Самым близким его при-
ятелем  был  Л.  Они  всегда  жили  неразлучно,
исключая моментов, когда этому мешали «де-
ла».  В  таких  случаях  они  ежедневно  обмени-
вались длинными письмами, которые они со-
храняли,  ревниво  оберегая  их  от  всякого  по-
стороннего  взора  и  тем  давая  повод  к  посто-
янным шуткам на свой счет со стороны това-
рищей.

Несмотря на все превратности жизни, Сте-
фанович никогда не порывал связей со своим
отцом,  старым  деревенским  священником,
что было довольно опасно в положении чело-
века,  из-за  которого  целые  города  перевора-
чивались  вверх  дном,  если  только  полиция
подозревала  там  его  присутствие.  Он  очень
любит и почитает своего отца и часто говорит
о  нем,  с  особенным  удовольствием  сообщая
анекдоты из его жизни и цитируя отрывки из
его  писем,  обнаруживающих  его  твердый,
непосредственный ум и честное, прямое серд-
це.

Дмитрий Клеменц[47]
 

I



К
 

леменц —  один  из  самых  старых  чайков-
цев; теперь ему лет под пятьдесят. Аресто-

ванный  в  марте  1879  года  и  сосланный  в  Си-
бирь, он с тех пор живет там постоянно.

В нем нет ничего конспираторского. Он че-
ловек простой, душа нараспашку, веселый со-
беседник  и  бесподобный  рассказчик.  Его
вольная,  богатая  речь,  пересыпанная  образа-
ми и сравнениями, блещет всеми сокровища-
ми  русского  народного  языка,  которым  он
владеет  с  изумительным,  крыловским  ма-
стерством.

Он едва ли не лучший из наших народных
пропагандистов.  Манера  говорить  и  вести
пропаганду  у  него  своеобразная,  совершенно
неподражаемая.  Это не  страстная,  вдохновен-
ная  проповедь  Брешковской[48],  не  сократи-
ческий, неотразимый метод Михаила Куприя-
нова[49],  гениального  юноши,  умершего  в
тюрьме  19  лет  от  роду.  Клеменц  ведет  свою
пропаганду  всю  в  шутках.  Он  смеется  и  за-
ставляет  хвататься  за  животы  слушающих
его  мужиков,  старых  и  малых,  несмотря  на
всю  их  обычную  невозмутимость.  Однако  он



всегда  ухитрится  вложить  в  свою  шутку  ка-
кую-нибудь  серьезную  мысль,  которая  так  и
засядет гвоздем им в головы.  Редко кому уда-
валось  вербовать  столько  приверженцев  из
среды крестьян и городских рабочих.

Речи,  которые ему случалось  произносить
иногда в каком-нибудь кабачке, выходили на-
стоящими  перлами  искусства.  Помню,  как,
отправляясь,  бывало,  с  ним в поход по дерев-
ням, я часто по целым часам не решался вме-
шаться и прервать неисчерпаемый поток его
блестящих  импровизаций  и,  забыв  про  про-
паганду,  отдавался весь эстетическому насла-
ждению слушателя.

Красавцем  Клеменца  никак  нельзя  на-
звать.  Скорей  наоборот.  Но  лицо  его  одно  их
тех,  на  которые  достаточно  взглянуть  раз,
чтобы  оно  навсегда  осталось  в  памяти.  Верх-
няя  его  часть  с  широким  лбом  философа,  с
живыми карими глазами, мягкими и вдумчи-
выми,  в  которых  вспыхивают  по  временам
искры  сдержанного  смеха,  изобличает  в  нем
европейца  в  полном  смысле  этого  слова.  Но
по нижней части лица его можно принять за
калмыка,  киргиза,  башкира,  за  кого  угодно,



только не представителя кавказской расы. Не
то чтобы в нем было что-нибудь дикое и без-
образное, нет: его рот, с тонкими, точно выто-
ченными  губами,  очень  красив,  а  в  улыбке
его есть что-то невыразимо нежное и привле-
кательное.  Что  поражает  в  нем  с  первого
взгляда  и  придает  такой  странный  характер
всей  его  физиономии —  это  нос,  не  поддаю-
щийся никакому описанию: широкий, слегка
вздернутый  на  кончике  и  до  такой  степени
плоский,  что  в  профиль  он  едва  заметен, —
истинная шутка природы.
 

* * *
 

Если  бы  кто  вздумал  искать  двух  людей,
которые представляли бы полнейшую проти-
воположность  друг  другу,  то  ему  можно  бы
указать  Якова  Стефановича  и  Дмитрия  Кле-
менца.

Один —  это  тип  искусного  организатора;
другой —  ни  разу  в  своей  жизни  не  создал  и
не  пытался  создать  ни  одного  кружка.
Один —  вечно  деятельный,  вечно  поглощен-
ный широкими планами — был неразборчив



в средствах и не прочь бы был побрататься с
самим сатаною, если бы только это было ему
полезно; другой — полный спокойной, ничем
не  омрачаемой  преданности  делу  социализ-
ма —  не  признавал  компромиссов  и  никогда
не  уклонялся  от  прямого  пути  ввиду  сообра-
жений  непосредственной  выгоды.  Первый
был  способен  повести  за  собою  не  только  от-
дельных личностей,  но  и  целые массы на  де-
ло, задуманное и решенное им одним; другой
никогда  не  пытался  и  не  желал  насиловать
чужой воли. Это было ему просто противно, и
если  кто-нибудь  сам  лез  к  нему  под  ярмо,  то
такой человек становился ему невыносим.

Несмотря  на  это,  я  не  знаю  никого,  кто
имел бы такое  влияние на  окружающих,  как
Клеменц.

Часто  одно  его  слово  полагало  конец  са-
мым  ожесточенным  спорам,  улаживало  раз-
ногласия,  казавшиеся  непримиримыми.  Это
влияние,  которого он никогда не искал,  кото-
рое рождалось,  так сказать,  само собой везде,
куда бы он ни появлялся, особенно обнаружи-
валось  в  личных  отношениях.  Я  не  встречал
человека, который возбуждал бы к себе такую



страстную  привязанность,  доходившую  до
обожания,  как  Клеменц.  Мне случалось  пере-
читывать несколько писем к нему от разных
лиц. Не знай я, от кого они были и кому пред-
назначались, я принял бы их за любовные по-
слания.  И  эта  привязанность  была  вовсе  не
мимолетным  увлечением,  какое  способны
внушать к себе некоторые блестящие натуры.
Такого  человека,  как  он,  нельзя  забыть.  Кто
раз его полюбил, того не охладит уже ни рас-
стояние, ни время.

В  чем же тайна его  единственной в  своем
роде  власти  покорять  человеческие  сердца?
Тайна эта в глубине и широте его собственно-
го любвеобильного сердца.

Нельзя сказать, чтобы он легко дружился с
людьми; напротив, подобно всем глубоко чув-
ствующим  натурам,  он  туг  на  сближение  и
очень  неохотно  открывает  свою  душу  перед
посторонним.  Он  даже  считает  себя  холод-
ным, черствым, и чувства преданности,  кото-
рые он возбуждает против своей воли, смуща-
ют,  угнетают  его;  он  считает  себя  не  способ-
ным  отвечать  на  них,  и  потому  они  ему  ка-
жутся точно чем-то украденным, на что он не



имеет никакого права. Однако ни один из его
многочисленных друзей не сделал бы ему по-
добного упрека.

Привязанность  к  нему  самому  ничуть  не
влияет  на  его  отношение  к  людям.  Это  чело-
век поистине неподкупный. Зато он не пропу-
стит  ни  одной  симпатичной  черты  в  другом
человеке и даже со свойственным его натуре
великодушием  скорей  преувеличит  ее  цену.
Он  не  имеет  привычки  смотреть  на  людей  с
точки  зрения  пользы,  какую  они  могут  при-
нести  партии.  Среди  своих  товарищей-кон-
спираторов  он  остался  человеком.  Если  он  с
кем-нибудь  сходится,  то  никогда  не  делает
этого с задней мыслью, подобно большинству
заговорщиков, которые принуждены рассмат-
ривать людей как возможные полезности для
дела.  Поэтому  каждый  чувствует  себя  с  ним
легко  и  свободно;  каждый  готов  отдать  ему
всю  свою  душу  и  слепо  идти  по  первому  его
слову,  уверенный,  что  Клеменц  всегда  будет
настороже  и  первый  предупредит  в  случае
малейшей опасности.

И  вздумай  он  послать  кого-нибудь  на  са-
мое опасное дело, всякий готов будет идти без



минуты  колебания,  так  как  раз  это  сказал
Клеменц, то нет никакого сомнения, что дело
стоит риска; иначе он не послал бы. Но в дей-
ствительности  Клеменц  никогда  не  пользо-
вался  этой  властью.  Сам  он  охотно  шел  на
всякий  риск,  но  никогда  не  посылал  в  опас-
ность другого. Даже в тех маловажных случа-
ях,  когда  «нелегальный»,  в  сущности,  обязан
обращаться  к  помощи  посторонних,  так  как
он сам рискует головою, тогда как для челове-
ка  легального  вся  опасность  ограничивается
несколькими днями ареста, даже тут он брал
все на себя,  не допуская,  чтобы другой риско-
вал из-за него хоть одним волосом с своей го-
ловы.  Ни  замечания,  ни  даже  упреки  самых
близких друзей не могли поколебать этой ще-
петильности  и  заставить  его  не  играть  так
легко  жизнью,  столь  дорогой  для  дела.  Вот
именно  последнего  Клеменц  ни  за  что  не  хо-
тел  признать.  Он —  воплощенная  скром-
ность, хотя вы не найдете в нем ни тени того
униженного  христианского  смирения,  заве-
щанного нам веками рабства и лицемерия, за
которым  часто  скрывается  самое  необуздан-
ное самомнение. Клеменц, напротив, человек



независимый,  гордый  своим  человеческим
достоинством  и  не  способный  ни  перед  кем
гнуть голову. В нем скромность является сама
собой. Он искренне и решительно не призна-
ет  за  собой  ни  одного  из  тех  замечательных
свойств,  которые  приобрели  ему  столько  по-
клонников.  Благодаря  какой-то  оптической
иллюзии,  еще не  нашедшей себе  объяснения
в науке, он видит все эти достоинства не в се-
бе, а в своих друзьях.
 

II
 

Дмитрий Клеменц родился на берегах Вол-
ги,  где  его  отец  был  управляющим  одного
имения,  и  все  свое детство провел среди пер-
вобытного  пастушеского  населения  этих
необъятных  степей,  так  прекрасно  описан-
ных им в одной из своих юношеских поэм.

Эта привольная жизнь на лоне дикой и ве-
личественной  природы  придала  его  характе-
ру  тот  поэтический  колорит  и  выработала  в
нем ту любовь к опасности и приключениям,
которые остались у него и в зрелом возрасте.
Впрочем, и его мужество носит тот же ориги-



нальный  отпечаток,  как  и  приемы  пропаган-
ды.  Он любит опасность не как воин,  находя-
щий  в  ней  источник  сильных  ощущений,  но
скорее  как  артист,  который  спокойно  насла-
ждается  ею,  особенно  смешными  ее  сторона-
ми.  По-видимому,  природа  одарила  его  серд-
цем,  физически  не  способным  испытывать
страх. Среди величайшей опасности Клеменц
никогда  не  теряет  самообладания.  Он  остает-
ся совершенно хладнокровным, смеется и шу-
тит как ни в чем не бывало. Этим объясняется
его необычайное присутствие духа. Из самых
трудных  положений  он  выпутывается  с  изу-
мительной  находчивостью  и  подчас  с  таким
юмором, который ясно показывает, что он все
время нимало не думал об опасности,  а  толь-
ко  забавлялся  некоторыми  смешными  поло-
жениями и моментами. Не раз ему случалось
совершать  большие  неосторожности —  не  из
тщеславия, которого в нем нет и следа, а про-
сто из любви к шутке.

Так, один раз, в начале своей революцион-
ной карьеры, скрываясь уже от полиции, хотя
и  не  перейдя  еще  на  «нелегальное  положе-
ние»,  он  лично  отправился  к  прокурору  хло-



потать об освобождении на поруки Анатолия
Сердюкова[50].  К  счастью,  прокурор,  недавно
назначенный на место, ничего не знал о нем,
а  Клеменц  говорил  так  убедительно,  что  ему
обещали исполнить его просьбу. И если бы не
какая-то  перемена  в  ходе  следствия  по  делу
Сердюкова, то мы имели бы забавный случай
освобождения  политического  заключенного
под  поручительство  человека,  который  сам
скрывается от полиции.

Подчас  он  придавал  своим  затеям  харак-
тер  настоящей  комической  эпопеи,  разраба-
тывая  все  мельчайшие  подробности  с  тща-
тельностью  истинного  артиста.  Для  примера
приведу  одну  из  них:  освобождение  некоего
Тельсиева, слегка замешанного в Нечаевском
деле[51] и сосланного административным по-
рядком в Петрозаводск.[52]

Клеменц  отправился  туда  с  подложными
документами  одного  инженера,  капитана
Штурма,  которому  будто  бы  поручено  произ-
вести какие-то геологические исследования в
Финляндии. Тотчас по приезде он явился с ви-
зитом  к  губернатору,  исправнику  и  прочим
властям  под  предлогом  наведения  необходи-



мых справок и,  конечно, очаровал их всех до
единого. Целую неделю он прожил в Петроза-
водске,  выделывая,  на  удивление  горожан,
всевозможные  ученые  штуки.  Он  стал  прит-
чею во языцех и любимцем местных обывате-
лей,  которые  наперерыв  друг  перед  другом
устраивали  ему  обеды  и  вечера.  Спокойно
подготовивши  между  тем  все  для  побега,  он
уехал вместе с  Тельсиевым, чтобы не подвер-
гать  его  неудобствам  путешествия  в  одиноч-
ку.  Совпадение  было  более  чем  странное.  И,
несмотря на это,  никому в Петрозаводске и в
голову  не  пришло,  чтобы  Клеменц  был  при
чем-нибудь  в  этой  истории:  так  превосходно
разыграл он свою роль. Когда год спустя один
из  его  приятелей  проезжал  через  город,  ис-
правник,  между  прочим,  обратился  к  нему  с
вопросом,  не  знает  ли  он  некоего  капитана
Штурма,  и,  рассказавши  множество  самых
удивительных подробностей, относившихся к
пребыванию  этого  последнего  в  Петрозавод-
ске, прибавил:

— Прекрасный человек. Он обещал заехать
к  нам  на  обратном  пути  из  Финляндии,  да
что-то не видно его. Очень жаль. Вероятно, он



предпочел вернуться морем.
Что  бы  он  запел,  если  бы  знал,  кто  такой

был этот капитан Штурм?
Клеменц —  один  из  самых  сильных  умов,

бывших в рядах русской революционной пар-
тии.

Несмотря  на  деятельное  участие  в  движе-
нии и на все превратности нелегальной жиз-
ни, он всегда держался на уровне интеллекту-
ального  прогресса  Западной  Европы  и,  хотя
питал  особенную  склонность  к  экономиче-
ским  наукам,  никогда  не  закапывался  в  них
исключительно.  Обладая  ненасытной  жаж-
дой знаний, он изучал все,  не заботясь о том,
сможет  ли  он  извлечь  из  этого  непосред-
ственную пользу, или нет.

Я  помню,  как  увлекался  он  лекциями
Гельмгольца[53],  которые  посещал  в  1875  го-
ду  в  бытность  свою  в  Берлине.  Мне  стоило
больших  усилий  отделаться  от  его  отчетов  о
них,  которыми он наполнял все  свои письма
ко мне в Петербург.

Широта его взглядов нисколько не уступа-
ет жажде познаний.

Клеменц вовсе не человек партии. Глубоко



убежденный  социалист,  он  отдал  народному
делу все,  что мог:  и свои знания,  и свой свет-
лый, проницательный ум. Но он решительно
не  годен  для  узких  рамок  тайного  общества.
Партия,  к  которой  он  принадлежал,  никогда
не  могла  стать  для  него  родиной,  семьей —
одним  словом,  всем.  Он  постоянно  жил  особ-
няком.  В  нем  нет  ни  тени  партийного  само-
любия,  которое  является  одним  из  самых  мо-
гущественных  стимулов,  руководящих  кон-
спиратором. Он любит весь мир и не упускает
ни одного  случая принять участие в  его  жиз-
ни.  Так,  он  писал  не  только  для  подпольной
прессы, но гораздо больше — для «легальных»
петербургских  журналов,  в  которых  он  со-
трудничал под разными псевдонимами[54], и
делал  это  не  только  из  желания  быть  более
независимым  и  жить  собственным  трудом,
но  еще  и  потому,  что  нуждался  в  более  об-
ширной аудитории, чем та, которую могла до-
ставить ему подпольная литература.

Он  всегда  держался  в  стороне  от  «про-
граммных»  раздоров,  так  часто  разделявших
революционную  партию  на  непримиримо
враждебные  лагери.  Полный  веры  в  принци-



пы  социализма  вообще,  он  относился  в  выс-
шей  степени  скептически  к  различным  сред-
ствам,  на  которые  революционеры  смотрели
в  разное  время  как  на  универсальные  пана-
цеи.  Этот  скептицизм  парализовал,  конечно,
его силу в подпольной борьбе, где вследствие
незначительности  поля  действия  не  может
быть особенного разнообразия в  средствах;  и
действительно,  как  конспиратор  Клеменц  не
имел,  собственно,  никакого  значения.  Благо-
даря  своей  неотразимой  личной  обаятельно-
сти  он  привлекал  массу  приверженцев  соци-
алистической  партии  из  среды  всех  классов
общества,  особенно  же  из  молодежи.  Но  сам
он  был  совершенно  не  способен  вести  им
привлеченных  людей  к  какой-либо  опреде-
ленной  цели;  это  уже  приходилось  делать
другим. Не скажу, чтоб у него недоставало си-
лы  характера,  которая  делает  человека  вла-
стелином  воли  других.  Одно  уже  магнетиче-
ское  обаяние  его  личности  представляло
неоспоримое  доказательство  присутствия  в
нем этой силы.  Умел он также и настоять на
своем,  когда  это  было  необходимо.  Будучи
свободен  от  всякого  самолюбия  и  тщеславия,



О

он  обладает  редким  мужеством  выступать
против общепризнанных взглядов,  когда они
кажутся  ему  неосновательными.  В  деле  Сте-
фановича,  которым  одно  время  так  увлека-
лись даже в Петербурге, он стоял один в оппо-
зиции с мнением целой партии. Но у него нет
ни  той  исключительности,  ни  той  душевной
черствости,  вытекающих  из  страстной  веры,
которые  так  необходимы,  когда  приходится
вести людей почти на верную гибель.

Таким  образом,  в  революционном  движе-
нии Клеменц не сделал и сотой доли того, что
мог  бы  сделать  по  своим  природным  дарова-
ниям.

Это  блестящий  образчик  мыслителя,  со
всеми его достоинствами и недостатками.

Валериан Осинский[55]
 

I
 

синского  мне  довелось  видеть  немного,
потому  что,  непоседливый,  как  богатыри

наших былин, он носился по всей России, осо-
бенно —  по  югу,  где  находились  главные  ре-
волюционные  организации,  с  которыми  он



был связан; я же безвыездно жил в Петербур-
ге.  Здесь-то  мне  и  случилось  встретиться  с
ним,  когда  он  приехал  сюда  однажды  на
несколько  дней,  чтобы  вскоре  затем  исчез-
нуть,  подобно  метеору,  и  в  этот  раз —  уж  на-
всегда… Время было не  особенно благоприят-
ное для знакомства. Только что был убит сре-
ди белого дня на одной из главных площадей
столицы  генерал  Мезенцов,  и  убийцы  скры-
лись  бесследно.  Будучи  первым  фактом  по-
добного  рода,  это  событие  произвело  очень
сильное  впечатление  как  на  общество,  так
и  на  правительство.  Полиция  перевернула
вверх дном весь город. Обыскам не было кон-
ца, и на улицах людей хватали по малейшему
подозрению.  Ходили  слухи,  быть  может  и
преувеличенные,  будто  в  течение  первых
двух  дней  арестовано  было  до  тысячи  чело-
век.  Нашему  брату,  «нелегальному»,  было
опасно  показываться  на  улицу,  и  потому  я
принужден  был  подвергнуть  себя  «каранти-
ну» —  одной  из  несноснейших  вещей,  какие
только приходится претерпевать русскому ре-
волюционеру.  Поселившись  у  одного  из  на-
ших  испытанных  друзей,  который  занимал



положение,  ставившее  его  вне  всяких  подо-
зрений,  я  должен  был  все  время  сидеть  в  че-
тырех стенах, не показывая носа на улицу да-
же по вечерам. Скука была смертная. Я писал
одну  маленькую  вещицу[56],  а  когда  писать
становилось  невмоготу,  читал  французские
романы,  чтобы  хоть  как-нибудь  убить  время.
Изредка  меня  навещали  кое-какие  приятели,
тронутые моей печальной участью.

Однажды заходит Ольга Натансон[57] и со-
общает мне,  что Валериан Осинский в Петер-
бурге. Я не знал его лично, но много слышал о
нем. Понятно, что мне захотелось повидаться
с  ним,  тем  более  что  это  было  для  меня  пре-
красным  предлогом  нарушить  мой  домаш-
ний арест.

В  сумерки  я  вышел  из  дому.  Улицы  были
почти  пусты,  так  как  мой  приятель  жил  на
окраине  города.  Тем  не  менее  нельзя  было
пренебрегать  никакими  предосторожностя-
ми, и потому я направился сначала в сторону,
противоположную той, куда мне нужно было
идти. Покруживши немало, я вышел наконец
на  одну  из  наиболее  оживленных  улиц.  Пер-
вое,  что  мне  там  бросилось  в  глаза,  были  от-



ряды  конных  казаков,  вооруженных  пиками,
и  целые  стаи  шпионов,  попадавшихся  бук-
вально на каждом шагу. Они то стояли на ме-
сте,  то  прохаживались  взад  и  вперед.  Узнать
их  было  чрезвычайно  легко.  Их  натянутый
вид, наглые и вместе испуганные взгляды, ко-
торые они устремляли в лицо каждому прохо-
жему, —  все  это  были  безошибочные  призна-
ки для всякого опытного глаза. Но это еще бы-
ли  профессиональные  шпионы.  Шпионы
«временно исполняющие» выглядели гораздо
комичнее.  Это  были,  очевидно,  просто  пере-
одетые  солдаты.  Они  прогуливались  неболь-
шими  партиями  и,  как  люди,  привыкшие  к
строю,  никак  не  могли  ни  стоять,  ни  ходить
врассыпную:  нет-нет  да  и  выстроятся  в  полу-
взводики. Одеты они были очень забавно. Так
как  трудно  было  впопыхах  добыть  для  них
различные костюмы, то целые отряды были в
одинаковых  шапках,  одинаковых  пальто  и
брюках.  Иные  понапяливали  себе  на  нос
огромные синие очки, надеясь таким образом
придать себе вид студентов. Все это представ-
ляло  зрелище  до  такой  степени  уморитель-
ное, что трудно было удержаться от смеха.



Вдосталь  налюбовавшись  ими,  я  напра-
вился  к  конспиративной  квартире  нашего
кружка. Проходя по соседней улице, я поднял
глаза,  чтобы  удостовериться,  выставлен  ли  в
известном  окне  дамский  зонтик —  знак,  что
все обстоит благополучно, так как при малей-
шей тревоге его должны были убрать. Зонтик
оказался  на  месте.  Однако,  зная,  что  жандар-
мы,  прослышавши  об  употреблении  револю-
ционерами  сигналов,  нередко  подвергали
тщательному  осмотру  окна  и  после  ареста
ставили все, что там было, на прежнее место,
я  не  удовлетворился  этим  и  пошел  дальше.
Опять  покруживши  немного,  я  добрался  до
одного  местечка,  где  был  уверен  найти  точ-
ные  указания,  над  которыми  полиция  была
не властна,  если б  даже и пронюхала про на-
ши  хитрости.  Место,  куда  я  вошел,  было  то,
куда,  по  народному  выражению,  сам  царь
пешком  ходит.  Там,  в  заранее  условленном
уголке,  должен  был  находиться  едва  примет-
ный  значок,  менявшийся  каждое  утро,  а  в
особенно тревожное время и два раза в день.
Значок был на месте и гласил, что опасности
никакой  нет.  Всякое  сомнение  у  меня  исчез-



ло.
Однако,  так  как  «справочное  бюро»,  как

мы шутя называли этот пункт, было в версте
расстояния  от  конспиративной  квартиры  и,
идя  оттуда,  можно  было  как-нибудь  попасть-
ся  на  глаза  шпиону,  я  решил  удостовериться
по  пути,  что  за  мной  не  следят.  Навстречу
мне  шла  незнакомая  очень  красивая  дама.
Когда  она  поравнялась  со  мной,  я  стал  при-
стально  оглядывать  ее,  а  когда  она  прошла,
повернулся и посмотрел ей вслед. За мной не
было ни души.

В это время я находился всего в двух шагах
от  цели  своего  путешествия.  Спокойно  под-
нявшись по лестнице, я позвонил особенным
образом. Мне отворили немедленно.

Комната  была  полна  народу.  На  простом
деревянном  столе  стояло  несколько  бутылок
пива  и  две  тарелки:  одна —  с  ветчиной,  дру-
гая —  с  копченой  рыбой.  Значит,  я  попал
кстати. Это была одна из маленьких пирушек,
которые  «нигилисты»  позволяют  себе  изред-
ка  в  виде  отдыха  от  нервного  напряжения,  в
котором они принуждены жить постоянно.

На  этот  раз  праздник  был  устроен  по  слу-



чаю  приезда  Осинского.  Его  самого,  однако,
там еще не было.

Компания  была  в  превосходном  настрое-
нии,  и меня встретили самым дружелюбным
образом,  несмотря  на  мое  самовольное  нару-
шение  «карантина».  Я  всегда  очень  любил
эти  «пирушки»,  веселее  и  оживленнее  кото-
рых трудно себе  что-нибудь представить.  Все
собравшиеся  здесь  были  люди  нелегальные,
за  которыми  числилось  немало  всяких  «гре-
хов».  Каждый  имел  на  поясе  кинжал  и  заря-
женный револьвер и был готов, в случае вне-
запного  нападения,  защищаться  до  послед-
ней капли крови.

Но,  привыкши  жить  постоянно  под  дамо-
кловым  мечом,  они  в  конце  концов  переста-
вали думать об опасности. А быть может, что
эта  опасность  именно  и  придавала  их  весе-
лью такой бесшабашно-удалой характер. Всю-
ду  слышался  смех,  громкий  говор,  шутки.  А
по  углам  расположились  пары,  тихо  беседо-
вавшие между собой:  то  были приятели,  пре-
дававшиеся  душевным  излияниям, —  другая
неизбежная  принадлежность  этих  пирушек.
От  времени  до  времени  можно  было  видеть



традиционную церемонию немецкого брудер-
шафта.  Эта  потребность  дать  волю  чувству,
столь  естественная  среди  людей,  связанных
общностью  стремлений,  идей  и  опасностей
теснее, чем узами крови, придавала этим ред-
ким  собраниям  необыкновенно  поэтический
и задушевный характер.
 

II
 

Я  спросил  об  Осинском.  Мне  сказали,  что
он забежал к одному приятелю, но скоро дол-
жен возвратиться.

Действительно,  спустя  около  получаса  он
вошел  в  комнату,  держа  в  руке,  обтянутой  в
элегантную черную перчатку, форменную ме-
жевую  фуражку,  которую  носил  для  вящей
внушительности.

Я подошел, пожал ему руку и долго держал
ее в своей, не будучи в состоянии оторвать от
него глаз.

Он  был  прекрасен,  как  солнце:  стройный,
пропорционально  сложенный,  крепкий  и
гибкий, как дамасский клинок. Его белокурая,
несколько откинутая назад голова грациозно



держалась  на  изящной,  нервной  шее.  Высо-
кий мраморный лоб с тонкими голубоватыми
жилками  был  слегка  сжат  на  висках.  Пра-
вильный, точно изваянный резцом скульпто-
ра нос придавал его красоте тот классический
характер,  который  так  редко  встречается  в
России. Небольшие светло-русые усы и бород-
ка  оттеняли  красивый,  выразительный,
страстный рот. И это чудное лицо освещалось
парой  больших  голубых  глаз,  полных  огня  и
юношеской отваги.

Осинский  приехал  из  Киева,  города,  в  ко-
торый  он  был  положительно  влюблен,  но
проездом успел побывать во всех главных го-
родах Южной России и повидаться с  предста-
вителями местных организаций.  Таким обра-
зом, он привез нам самые свежие новости обо
всем, что там делалось.

Он  был  в  восторге  от  громадных  успехов
терроризма  за  последнее  время  и,  увлекае-
мый  своим  пылким  воображением,  предска-
зывал неисчислимые последствия такого обо-
рота дел. Я не вполне разделял его оптимизм,
но,  когда  он  говорил,  нельзя  было  не  подда-
ваться чарующему влиянию его красноречия.



Он  не  был  оратором  в  обычном  смысле
этого  слова,  но  речь  его  обладала  той  силой
убедительности,  которая  является  результа-
том  глубокой  веры.  Он  весь  был  проникнут
тем  энтузиазмом,  который  невольно  заража-
ет  и  сообщается  слушателям.  Тон  его  голоса,
выражение лица покоряли вас не менее,  чем
самые слова.  Он владел великим даром обра-
щать своих слушателей из противников в со-
юзников,  которые  сами  старались  убедить
себя  в  верности  его  доводов,  чтобы  только
иметь возможность согласиться с ним.

Слушая его, я понял, сколько правды было
в рассказах, ходивших на его счет.

На  следующий  день  Осинский  зашел  ко
мне. Три или четыре дня спустя я снова поки-
нул свое логовище и отправился на нашу кон-
спиративную квартиру, но нашел там только
прощальную  записку  от  Осинского,  уехавше-
го накануне вечером в Одессу.

Больше я его не видел.
Весною  1879  он  был  арестован  в  Киеве,  а

5 мая того же года уже происходил суд. Осин-
ский  был  приговорен  к  смерти,  хотя  обвине-
ние  не  могло  выставить  против  него  ничего



мало-мальски  серьезного,  и  он  был  осужден
только за то, что во время ареста прикоснулся
к  своему  револьверу,  не  успевши  даже  вы-
нуть  его  из  кобуры.  Но  правительство  знало
хорошо, что оно держит в руках одного из са-
мых  влиятельных  членов  террористической
партии, и этого было вполне достаточно, что-
бы продиктовать суду  вышеозначенный при-
говор.

Осинский  выслушал  его  не  дрогнув,  как
подобает истинному бойцу.

В  течение  всех  десяти  дней,  которые  про-
текли между судом и казнью, он оставался со-
вершенно  спокойным,  даже  веселым.  Он
ободрял своих друзей и ни на миг не изменил
себе. Когда к нему на свидание пришли мать
с  сестрой,  он,  зная,  что  приговор  уже  утвер-
жден,  сказал  им,  что  смертная  казнь  отмене-
на;  но тут же шепотом сообщил сестре,  шест-
надцатилетней  девушке,  что,  вероятно,  зав-
тра  ему  предстоит  умереть,  и  просил  ее  при-
готовить мать к  этой тяжелой вести.  Накану-
не  казни  он  написал  друзьям  длинное  пись-
мо, которое можно назвать его политическим
завещанием. Он мало распространяется в нем



о себе и своих чувствах. Поглощенный делом
партии,  он рассуждает о приемах борьбы,  ко-
торые,  по  его  мнению,  следовало бы усвоить,
и  предостерегает  от  повторения  старых  оши-
бок.

Утром 14 мая его повели на казнь вместе с
двумя  товарищами,  Антоновым  и  Брантне-
ром.  Из  утонченной  жестокости  ему  не  завя-
зали  глаз,  и  он  принужден  был  смотреть  на
предсмертные судороги своих друзей на висе-
лице, на которую через несколько мгновений
ему  предстояло  самому  взойти.  Это  ужасное
зрелище  произвело  такое  потрясающее  впе-
чатление на его физическую природу, над ко-
торой  воля  человека  бессильна,  что  голова
Валериана  в  пять  минут  побелела,  как  снег.
Но его душевная сила осталась непоколеблен-
ной.  Подлые  жандармы  подбежали  к  нему  в
этот  момент,  спрашивая,  не  хочет  ли  он  про-
сить  о  помиловании.  Валериан  прогнал  их  с
негодованием  и,  отказавшись  от  помощи  па-
лача,  твердым  шагом  поднялся  по  ступеням
эшафота. К нему подошел священник с распя-
тием. Энергическим жестом Осинский дал по-
нять, что так же мало признает небесного ца-



ря,  как  и  царей  земных.  По  приказанию  на-
чальства военный оркестр заиграл «Камарин-
скую».

Через  несколько  мгновений  Валериана
Осинского не стало.
 

III
 

Осинский  был  богато  одарен  всеми  каче-
ствами, которые дают человеку власть управ-
лять  событиями.  Он  не  был  организатором.
Темперамент  его  был  слишком  пылким  для
мелочной,  кропотливой  работы  этого  рода.
Все  силы  его  ума  были  сконцентрированы  в
каждую  данную  минуту  на  одном  каком-ни-
будь  пункте,  который  ему  указывался  его  по-
чти  безошибочным  революционным  ин-
стинктом.  Он  всегда  был  в  числе  провозвест-
ников  тех  течений,  которые  проявлялись  в
полной силе иногда только годы спустя. Так, в
1878 году, когда терроризм был еще в зароды-
ше,  Осинский  был  уже  сторонником  царе-
убийства  и  введения  в  революционную  про-
грамму  определенного  и  ясно  выраженного
требования политических реформ.



Он был в полном смысле слова человеком
дела.  Пока  продолжалось  пропагандистское
движение,  он  держался  в  стороне.  Только  с
зимы 1877  года,  когда  слова  начали уступать
место револьверу и кинжалу,  примкнул он к
движению, отдавшись ему всецело, до конца.
Он  обладал  одной  из  величайших  сил,  каки-
ми  природа  наделяет  человека, —  верой,  той
верой, которая, по евангельскому изречению,
двигает горами.

И эту веру он умел вселить в каждого, кто с
ним  сталкивался.  Поэтому  он  естественно
становился  душой  всех  предприятий,  в  кото-
рых  принимал  участие.  А  при  его  необычай-
ной  энергии  едва  ли  было  хоть  одно  ма-
ло-мальски  серьезное  революционное  дело
на  юге  России,  к  которому  бы  он  не  при-
мкнул.  Никто  не  падал  духом,  когда  Осин-
ский был с ним, так как он воодушевлял каж-
дого своей восторженной,  непоколебимой ве-
рой и собственным примером. Он всегда пер-
вым бросался в самый пыл борьбы, беря на се-
бя  наиболее  опасные  роли.  Его  храбрость  до-
ходила до безумия.

Раз  как-то,  будучи  еще  только  одиннадца-



тилетним  мальчиком,  он  услыхал,  что  в  дом
их соседа ворвалась шайка известных разбой-
ников;  никого  из  его  родных  не  было;  тогда,
не  долго  думая,  он  схватил  со  стены  отцов-
ское ружье и бросился на помощь к соседу. К
счастью, слух оказался неверным, и мальчик
благополучно  вернулся  домой.  Этот  малень-
кий  эпизод  дает  некоторое  представление  о
мужестве  будущего  террориста.  Чтобы  соста-
вить себе понятие о его рыцарском характере,
достаточно прибавить, что вышеупомянутый
сосед  был  смертельным  врагом  всего  семей-
ства Осинских.

Как доказательство неотразимой обаятель-
ности  его  слова  я  приведу  только  один  факт,
хоть и не из особенно крупных, тем не менее
довольно  характерный:  Осинский  славился
уменьем  собирать  деньги.  Революционная
партия,  особенно  после  того  как  терроризм
вошел в систему, стала нуждаться в больших
средствах,  и  находить  их  всегда  было  в  выс-
шей  степени  трудно.  И  вот  тут-то  немногие
могли  соперничать  с  Валерианом  Осинским.
Его подвиги на этом поприще сделались пред-
метом  общих  толков:  так  они  были  порази-



тельны.  Какой-нибудь  богач  с  инстинктами
кулака  или  старая  барыня-скряга,  у  которой
денег  куры  не  клюют,  готовы  изливаться  пе-
ред  вами сколько  угодно  в  выражениях  свое-
го сочувствия революционерам. Но чуть толь-
ко  дело  коснется  их  кошелька —  картина
немедленно  меняется,  и  тут  они  способны
привести в отчаяние каждого, кто попытался
бы  заставить  их  проявить  более  существен-
ным образом свои великодушные чувства. Са-
мым  умелым  людям  не  удавалось  получить
от  подобных  господ  больше  каких-нибудь  де-
сяти или двадцати рублей,  да и то еще слава
богу.

Но раз на сцену появлялся Валериан Осин-
ский, то и наш кулак и старая скряга со вздо-
хом  открывали  свои  кошельки  и,  вытащив
оттуда  пять,  десять  тысяч  рублей,  а  иногда  и
больше, —  вручали  их  этому  очаровательно-
му  молодому  человеку,  которого  доводы  так
убедительны, внешность так привлекательна
и манеры так обворожительны и изящны.

В  Осинском  не  было  и  следа  чего-нибудь
педантического,  напоминающего  моралиста
или  проповедника.  Это  был  воин  с  муже-



В

ственным  сердцем  и  сильной  рукой.  Он  лю-
бил опасность, так как чувствовал себя там в
своей стихии. Борьба воспламеняла его своим
лихорадочным возбуждением.

Он  любил  славу.  Он  любил  женщин —  и
был любим ими.

Петр Кропоткин[58]
 

I
 

 заграничной  печати  Кропоткина  до  сих
пор  продолжают  иногда  называть  главою

и  руководителем  русского  революционного
движения.  Одно  время  такое  представление
было всеобщим.  Обыкновенная публика,  чер-
пающая  свои  понятия  о  заговорах  из  лубоч-
ных романов,  не может вообразить себе заго-
ворщического  движения  без  подпольного
диктатора  и,  не  зная  никого  из  людей,  дей-
ствующих в России,  естественно хватается за
первое  выдающееся  имя —  конечно,  среди
эмигрантов.

Русским  читателям  едва  ли  нужно  объяс-
нять,  что все это бабьи сказки и что ни один
из эмигрантов не был и не может быть руко-



водителем русского движения.
Все, что эмиграция может сделать для Рос-

сии, это создать заграничную литературу. Од-
но  время  эта  роль  была  выполняема,  можно
сказать,  блистательно.[59]  Будем  надеяться,
что и в будущем эмиграция окажется в силах
быть снова полезной в этом направлении.

Что  же  касается  до  практического  руково-
дительства, то об этом не может быть и речи.
Оставляя  в  стороне  все  прочие  соображения,
достаточно  вспомнить,  что  нужна  по  мень-
шей мере неделя, чтобы обменяться письмом
с Петербургом из тех немногих стран, куда ра-
болепие  и  низкое  своекорыстие  не  закрыло
доступа  русскому  политическому  изгнанни-
ку.

Предположим  на  минуту,  что  какой-ни-
будь  генерал  пожелал  бы  управлять  военны-
ми  действиями,  происходящими  в  Турции,
оставаясь  сам  в  Петербурге.  Что  бы  подумал
о  нем  каждый  здравомыслящий  человек?  А
ведь  наш  генерал  имел  бы  в  данном  случае
громадное преимущество, так как в его распо-
ряжении  телеграф,  тогда  как  революционеру
приходится  довольствоваться  невыносимо



медленной почтой, да и то не своей, а прави-
тельственной,  рискуя  каждый  раз,  что  пись-
мо попадется и провалит если не все дело, то
по меньшей мере адресата.

Какие же распоряжения можно делать при
подобных  условиях?  У  кого  хватит  для  этого
самоуверенности? Кто будет настолько легко-
мыслен,  чтобы  обращаться  за  такими  распо-
ряжениями?  Заграница  для  эмигранта —  это
место  отдохновения,  дальний  островок,  куда
устремляется  тот,  чья  лодчонка  разбита  или
помята разбушевавшимися волнами. Пока он
не наладит ее снова и не направит к родным
берегам,  практическое  дело  для  него  немыс-
лимо.  Ему  не  остается  ничего,  как  стоять  с
скрещенными  на  груди  руками,  с  тоской
устремляя свои взоры вдаль, к стране, где его
товарищи борются и умирают, между тем как
он, печальный и одинокий, задыхается в сво-
ем  невольном  бездействии,  вечный  гость  на
пиру кипящей вокруг, но чуждой ему жизни.
 

II
 

Кропоткин — один из старейших эмигран-



тов, так как он покинул Россию в 1876 году и
больше туда не возвращался.

Но его участие в первых пропагандистских
кружках  оставило  сильный  след  в  их  про-
граммах, и его личность всегда была одной из
наиболее  ярких  и  выдающихся  в  нашей  пар-
тии.

Он  принадлежит  к  высшей  русской  ари-
стократии.  Фамилия князей Кропоткиных од-
на из немногих, происходящих по прямой ли-
нии от Рюриковичей, и потому в кружке чай-
ковцев, которого Кропоткин был членом, ему
говаривали, бывало, шутя, что он имеет боль-
ше  прав  на  российский  престол,  чем  нынеш-
ние  Романовы,  которые,  в  сущности,  чисто-
кровные немцы.

Воспитание свое Кропоткин получил в па-
жеском  корпусе,  куда  принимаются  только
дети  придворной  аристократии.  В  1861  году
он  с  отличием  окончил  курс;  но,  движимый
любовью  к  науке,  не  остался  при  дворе,  а  от-
правился в Сибирь с целью геологических ис-
следований.  Там  он  пробыл  несколько  лет,
принимая  участие  в  разных  научных  экспе-
дициях,  где  и  приобрел  тот  обширный  запас



сведений,  которыми  потом  воспользовался
при  своих  работах  в  сотрудничестве  с  Элизе
Реклю[60].  Побывал  он  также  и  в  Китае.  По
возвращении в Петербург он был избран чле-
ном,  а  потом —  секретарем  Географического
общества,  написал несколько сочинений,  вы-
соко оцененных людьми науки, и наконец на-
чал большую работу о финляндских ледниках
[61],  которую,  по  ходатайству  Географическо-
го  общества,  ему позволено было окончить в
крепости.  Не  имея  возможности  совершенно
избегнуть  службы  при  дворе,  он  был  зачис-
лен  камер-пажем  императрицы  и  получил
несколько орденов.

В 1871 или начале 1872 года Кропоткин от-
правился  за  границу.  Он  посетил  Бельгию  и
Швейцарию,  где  Интернационал  достиг  в  то
время  высшей  степени  своего  могущества.
Тут  его  мировоззрение,  бывшее  всегда  очень
радикальным,  получило  окончательную  фор-
мулировку.  Он  примкнул  к  Интернационалу,
принявши идеи его крайней, так называемой
анархической,  фракции,  горячим  защитни-
ком которых он остался навсегда.

По  возвращении на  родину Кропоткин во-



шел  в  сношения  с  кружком  чайковцев,  про-
никнутым теми же идеями, и в 1872 году был
предложен  и  принят  единодушно  в  его  чле-
ны.  Ему  было  поручено  выработать  програм-
му  партии  и  план  организации.  Документы
эти  найдены  были  впоследствии  между  его
бумагами.  Зимой  1872  года  он  начал  читать,
разумеется  тайным  образом,  лекции  по  исто-
рии  Интернационала,  бывшие  просто  разви-
тием  принципов  революционного  социализ-
ма на основании народных движений новей-
шего  времени.  Эти  лекции  соединяли  с  се-
рьезной  мыслью  необыкновенную  ясность
и  простоту  изложения.  Рабочие  Алексан-
дро-Невской части слушали их с величайшим
интересом.  Понятно,  об  этих  лекциях  пошли
разговоры  по  соседним  мастерским.  Вскоре
слухи  о  них  достигли  и  до  полиции,  которая
решила во что бы то ни стало разыскать пре-
словутого  Бородина  (под  этой  фамилией  Кро-
поткин был известен своим слушателям).  Од-
нако  долгое  время  все  ее  старания  оказыва-
лись  тщетными.  Лекции  были  кончены,  и
Кропоткин  вовсе  не  показывался  в  доме,  за
которым  следили,  готовясь  отправиться  «в



народ»  под  видом  странствующего  «богома-
за», то есть иконописца.

Жандармам удалось, однако, подкупить од-
ного из рабочих, который стал шататься день
за днем по всем главным улицам Петербурга,
надеясь  рано  или  поздно  столкнуться  где-ни-
будь  с  Бородиным.  Действительно,  через
несколько  месяцев  он  повстречал  Кропотки-
на  в  Гостином  дворе  и  указал  на  него  поли-
ции.  Кропоткин  был  арестован.  Вначале  он
отказывался  сообщить  свое  настоящее  имя,
но  долго  скрывать  его  оказалось  невозмож-
ным.  Через  несколько  дней  хозяйка  дома,  в
котором  он  нанимал  комнату,  заявила  поли-
ции, что один из ее жильцов, князь Петр Кро-
поткин, в такой-то день исчез. На очной став-
ке  с  Бородиным  она  признала  в  нем  своего
жильца,  и  Кропоткину  ничего  не  оставалось,
как подтвердить ее показание.

Велик был переполох, произведенный при
дворе известием об аресте такой важной осо-
бы. Сам царь долго не мог забыть об этом. Год
или  два  спустя,  при  проезде  через  Харьков,
где  губернаторствовал двоюродный брат Пет-
ра  Алексей  Кропоткин  (убитый  в  1879  году)



[62], он обошелся с ним чрезвычайно холодно
и наконец грубо спросил: правда ли, что Петр
его родственник?

Целых  три  года  Кропоткин  просидел  в  ка-
зематах Петропавловской крепости. В начале
1876  года  по  распоряжению  доктора  он  был
переведен в Николаевский госпиталь, так как
тюрьма  настолько  подорвала  его  здоровье,
что  он  не  мог  ни  есть,  ни  двигаться.  В
несколько  месяцев,  однако,  он  совершенно
поправился,  но  делал  все,  что  мог,  чтобы
скрыть  это.  Он  еле  передвигал  ногами,  гово-
рил  глухим  голосом,  точно  вот-вот  отдаст  бо-
гу  душу.  Дело  в  том,  что  из  письма,  передан-
ного  ему  друзьями,  Кропоткин  узнал,  что  го-
товилась  попытка  устроить  ему  побег,  а  так
как  надзор  в  госпитале  был  гораздо  слабее,
чем в крепости, то для него было очень важно
остаться там по возможности дольше.

В  июле  1876  года  побег  был  удачно  совер-
шен  по  плану,  придуманному  самим  Кропот-
киным.  Но об  этом предприятии,  представля-
ющем  такое  замечательное  соединение  са-
мой  тонкой  расчетливости  с  необычайной
смелостью,  я  расскажу  отдельно  в  одном  из



следующих очерков.
 

III
 

Несколько  недель  спустя  Кропоткин  был
уже за границей.

С  этой  поры  начинается  для  него  настоя-
щая  революционная  деятельность.  Хотя  она
не связана, собственно, с русским движением,
будучи  посвящена  исключительно  западно-
европейскому  социализму,  тем  не  менее  яв-
ляется, быть может, единственной почвой, на
которой  могли  обнаружиться  в  настоящем
свете  его  замечательные  политические  даро-
вания.  Кропоткин  рожден  для  деятельности
на широком поприще, а не в подпольных сфе-
рах тайных обществ. У него нет той гибкости
и уменья приспособляться к условиям момен-
та и требованиям практической жизни, кото-
рые так необходимы заговорщику.  Он страст-
ный  искатель  истины,  умственный  вождь,  а
не  человек  действия.  Он  стремится  к  торже-
ству  известных  идей,  а  не  к  достижению  ка-
кой-нибудь  практической  цели,  пользуясь
тем,  что  имеется  под  рукою.  В  убеждениях



своих он непреклонен и исключителен.
Он не допускает ни малейшего уклонения

от  ультраанархической  программы  и  потому
никогда  не  находил  возможным  сотрудни-
чать в  каком бы то ни было русском револю-
ционном  журнале,  как  из  издававшихся  в
тайных русских типографиях, так и загранич-
ных. Всегда отыскивался какой-нибудь пункт,
с  которым  он  не  мог  согласиться.  Люди  с  та-
ким преобладанием теории редко становятся
вожаками  партий,  деятельность  которых  ос-
нована на заговоре.  Заговор в  широком рево-
люционном  движении —  это  то  же,  что  пар-
тизанство  в  обыкновенной  войне.  Людей
немного, и потому нужно уметь извлекать из
них  все  возможное;  почва  для  деятельности
ограничена,  а  потому необходимо уметь при-
способляться к ней;  и хороший партизан все-
гда  должен  уметь  пользоваться  и  людьми  и
минутными  обстоятельствами.  Для  Кропот-
кина  же  естественной  стихией  является  вой-
на  настоящая,  большая,  а  не  мелкая,  парти-
занская.  Это один из тех людей,  которые при
благоприятных  условиях  становятся  основа-
телями широких общественных движений.



Он  замечательный  агитатор.  Одаренный
от природы пылкой,  убедительной речью, он
весь  превращается  в  страсть,  лишь  только
всходит на трибуну. Подобно всем истинным
ораторам, он возбуждается при виде слушаю-
щей  его  толпы.  Тут  он  совершенно  преобра-
жается.  Он  весь  дрожит  от  волнения;  голос
его звучит тоном глубокого, искреннего убеж-
дения  человека,  который  вкладывает  всю
свою  душу  в  то,  что  говорит.  Речи  его  произ-
водят  громадное  впечатление  благодаря
именно  силе  его  воодушевления,  которое  со-
общается  другим  и  электризует  слушателей.
Когда  по  окончании  речи,  бледный  и  взвол-
нованный,  Кропоткин  сходит  с  трибуны,  вся
зала гремит рукоплесканиями.

Он  блестящий  спорщик,  и  тягаться  с  ним
тут очень трудно. Будучи прекрасно знаком с
историей,  особенно  со  всем,  что  касается  на-
родных движений,  он искусно пользуется  бо-
гатым запасом знаний для подкрепления сво-
их мыслей оригинальными и неожиданными
примерами и аналогиями, что сильно способ-
ствует убедительности и ясности его доводов.

За исключением своих научных трудов, он



не написал ни одного  значительного  сочине-
ния.  Две  прекрасные  книги  по  социальному
вопросу[63],  изданные  им  в  последние  годы,
не  более  как  сборники  отдельных  статей.  Он
превосходный  публицист,  горячий,  остроум-
ный,  задорный.  Даже  в  своих  сочинениях  он
остается агитатором.

Кропоткин —  один  из  самых  искренних  и
прямодушных  людей,  которых  мне  когда-ли-
бо приходилось встречать.  Он всегда говорит
правду в глаза, — со всей деликатностью доб-
рого  и  мягкого  человека,  но  без  малейшего
снисхождения  к  мелкому  самолюбию  слуша-
теля.  Это  безусловное  прямодушие  самая  ра-
зительная  и  симпатичная  черта  его  характе-
ра.  Вы  смело  можете  полагаться  на  каждое
его  слово.  Искренность  его  такова,  что,  когда
в пылу спора ему приходит вдруг в голову ка-
кое-нибудь  совершенно  новое  соображение,
заставляющее  его  призадуматься,  он  немед-
ленно  умолкает,  остается  несколько  мгнове-
ний погруженным в себя,  затем начинает ду-
мать вслух, как бы становясь на точку зрения
противника.  В  других  случаях  он  мысленно
перебирает  все  приведенные  во  время  спора



О

аргументы и после  нескольких минут молча-
ния,  обращаясь  к  своему  изумленному  собе-
седнику,  произносит  с  улыбкой:  «Да,  вы  пра-
вы».

Дмитрий Лизогуб[64]
 

I
 

днажды,  в  декабре  1876  года,  мне  при-
шлось присутствовать на одной из студен-

ческих сходок, которые никогда не переводят-
ся в Петербурге.

Сходка была не из многолюдных и не отли-
чалась  особенной  живостью.  Дебатировался
так часто возникающий и всегда ни к чему не
приводящий проект о соединении всех круж-
ков,  существовавших в среде молодежи, в од-
ну  общую  организацию.  Дело  было  явно
неосуществимо  ввиду  разношерстности  этих
кружков,  и  проект  можно  было  считать  с  са-
мого  начала  мертворожденным.  По-видимо-
му,  и  сами  инициаторы  сходки  наполовину
понимали  это,  и  потому  споры  велись  вяло,
скучно, точно через силу.

Но среди присутствующих был один, кото-



рому удавалось и оживить сонное собрание, и
привлечь  его  внимание  каждый  раз,  как  он
вставлял  в  однообразные  дебаты  какое-ни-
будь свое маленькое замечание, почти всегда
меткое  и  слегка  шутливое.  Это  был  блондин,
высокого роста, бледный и несколько худоща-
вый. Длинная борода придавала ему вид апо-
стола. Лицо его не было в строгом смысле кра-
сивым,  но  трудно  себе  представить  что-ни-
будь  приятнее  выражения  его  добрых  голу-
бых глаз, отененных длинными ресницами, и
нежнее его детской улыбки. Его ровный, про-
тяжный  голос  ласкал  слух,  подобно  низким
симпатичным нотам песни,  и  проникал в  са-
мую душу.

Он  был  очень  бедно  одет.  Хотя  на  дворе
стояла  настоящая  русская  зима,  на  нем  был
парусинковый  пиджак  с  большими  деревян-
ными пуговицами, который от частой мойки
успел  уже  превратиться  в  тряпку.  Поношен-
ный черный жилет закрывал его грудь до са-
мой  шеи;  и  всякий  раз,  когда  он  подымался,
чтобы  произнести  свои  несколько  слов,  мож-
но  было  заметить,  что  панталоны  его  не  по
сезону светлы.



Когда по окончании собрания публика ста-
ла расходиться, удаляясь группами по три-че-
тыре человека, из предосторожности, как это
всегда делается в России в подобных случаях,
мне  с  одним  приятелем  пришлось  выйти  в
одно время с нашим незнакомцем. Тут я уви-
дел,  что  весь  его  верхний  костюм  состоял  из
легкого пальто,  старого красного шарфа и ко-
жаной  фуражки.  Он  не  носил  даже  столь
обычного у нигилистов пледа, несмотря на то
что  в  этот  вечер  мороз  доходил  до  двадцати
градусов.  Распрощавшись  с  моим  приятелем,
с  которым  был,  по-видимому,  немного  зна-
ком, он быстро пошел, почти побежал по ули-
це,  чтобы  немного  согреться  скорой  ходьбой.
Через  несколько  мгновений  он  скрылся  из
виду.

— Кто  это  такой? —  спросил  я  своего  спут-
ника.

— Дмитрий Лизогуб, — был ответ.
— Лизогуб? Черниговский?
— Да, черниговский.
Невольно  я  посмотрел  еще  раз  по  направ-

лению, в котором исчез этот человек.
Дмитрий  Лизогуб  был  миллионер,  владе-



лец  громадного  имения,  состоявшего  из
усадьбы, земель, лесов, в одной из лучших гу-
берний  России.  Несмотря  на  это,  он  жил  бед-
нее последнего из своих приказчиков, потому
что  все,  что  у  него  было,  он  отдавал  на  рево-
люцию.
 

II
 

Года через два мы встретились снова в Пе-
тербурге уже как члены одной организации, в
которых  люди  сходятся  и  узнают  друг  друга
так же хорошо,  как если бы они были члена-
ми одной семьи.

Было  бы  слишком  мало  назвать  Лизогуба
чистейшим  из  людей,  каких  я  когда-либо
встречал. Скажу смело, что во всей партии не
было  и  не  могло  быть  человека,  равного  ему
по совершенно идеальной нравственной кра-
соте.

Отречение  от  громадного  состояния  на
пользу  дела  было  далеко  не  высшим  из  про-
явлений  его  подвижничества.  Многие  из  ре-
волюционеров  отдавали  свое  имущество  на
дело, но другого Дмитрия Лизогуба между ни-



ми не было. Под внешностью спокойной и яс-
ной, как безоблачное небо, в нем скрывалась
душа,  полная  огня  и  энтузиазма.  Для  него
убеждения были религией, которой он посвя-
щал не только всю свою жизнь, но, что гораз-
до труднее, каждое свое помышление: он ни о
чем не  думал,  кроме служения делу.  Семьи у
него не было. Ни разу в жизни он не испытал
любви к женщине.  Его  бережливость доходи-
ла до того, что друзья принуждены бывали за-
ботиться,  как  бы  он  не  заболел  от  чрезмер-
ных лишений.  На все их замечания по этому
поводу он отвечал обыкновенно, как бы пред-
чувствуя  свою  преждевременную  кончину:
«Мне все равно недолго жить».

И он не ошибся.
Его  решимость  не  тратить  ни  копейки  из

денег,  которые  могли  пригодиться  на  дело,
доходила до того, что он никогда не позволял
себе проехаться на конке, не говоря уже об из-
возчике.  Помню,  как  однажды  он  показал
нам  два  предмета,  составлявшие  принадлеж-
ность его парадного костюма, — складной ци-
линдр  и  перчатки.  Он  приобрел  их  во  время
оно,  когда  благодаря  своему  положению  дол-



жен был сделать визит черниговскому губер-
натору или кому-то в этом роде. Перчатки бы-
ли  нежного  пепельного  цвета  и  казались  но-
вешенькими.  Он  сообщил  нам,  однако,  что
они  у  него  уже  три  года,  и,  улыбаясь,  объяс-
нил маленькую хитрость, к которой он прибе-
гал,  чтобы  сохранять  их  в  таком  виде:  он  на-
девал их только на пороге приемных зал или
кабинетов,  куда  ему  нужно  было  изредка  яв-
ляться.  Что  касается  цилиндра,  то  тут  дело
было  сложнее,  так  как  уже  с  год  тому  назад
пружина поломалась, а он все не мог собрать-
ся  отдать  ее  в  починку.  Всякий  раз  он  нахо-
дил,  что  необходимый  на  это  двугривенный
можно  употребить  производительнее.  Одна-
ко  для  поддержания  своего  достоинства  он
всегда входил в гостиную не иначе как с этой
самой шляпой под мышкой, между тем как у
него  в  кармане  покоился  неизменный  кожа-
ный картузик, который он носил лето и зиму.
Выходя  на  улицу  по  окончании  визита,  он
обыкновенно  делал  несколько  шагов  с  обна-
женной головой, приглаживая для виду воло-
сы,  и  затем,  отойдя  на  некоторое  расстояние,
извлекал из кармана свой пресловутый кожа-



ный картузик.
И, однако, деньги, которые Лизогуб берег с

ревнивой  заботливостью  Плюшкина,  были
его  злейшим  врагом,  источником  нескончае-
мых  мучений,  каким-то  вечным  проклятием,
тяготевшим  над  ним.  При  своей  впечатли-
тельной,  крайне  отзывчивой  натуре,  он  без-
гранично  страдал,  будучи  вынужден  сидеть
со  сложенными  руками,  безучастным  зрите-
лем  борьбы  и  мученичества  своих  лучших
друзей.  Находясь  под  строжайшим  надзором,
так  как  на  него  был  сделан  донос  в  принад-
лежности  к  революционной  партии  род-
ственниками, которые надеялись в случае его
осуждения получить его состояние, он не мог
ничего делать: при первом же шаге с его сто-
роны  имение  было  бы  конфисковано  и  пар-
тия  лишилась  бы  столь  важной  поддержки.
Таким  образом,  богатство  было  для  него  чем-
то  вроде  ядра,  прикованного  к  ноге  каторж-
ника, чтобы мешать ему ходить свободно.

Вынужденная  бездеятельность  тяжело
должна  была  угнетать  человека,  подобного
Лизогубу,  который  соединял  в  себе  отваж-
ность  бойца  с  пламенным  энтузиазмом  про-



рока.  Но  Лизогуб  ухитрялся  превратить  для
себя  эту  бездеятельность  в  источник  самых
глубоких нравственных страданий.  Со  скром-
ностью  истинно  великой  души  он  не  видел
ни малейшей заслуги в том, что ему казалось
естественнейшей  вещью  в  мире, —  в  отрече-
нии от  своего  богатства  и  жизни,  полной ли-
шений.

Беспощадный по отношению к себе, как су-
ровый судья, который не хочет слушать ника-
ких объяснений и ничего не видит, кроме го-
лого факта преступления, он смотрел на свою
поистине самоотверженную бездеятельность,
как  на  нечто  позорное.  И  этот  человек,  кото-
рый  ценой  такой  громадной  жертвы  поддер-
живал целых полтора года почти все русское
революционное  движение;  человек,  нрав-
ственные  достоинства  которого  внушали  к
нему  безграничное  уважение  со  стороны
всех, кто его знал; человек, одно присутствие
которого в рядах партии увеличивало ее силу
и  авторитет, —  этот  человек  смотрел  на  себя
как на последнего из последних.

Отсюда  та  глубокая  грусть,  которая  нико-
гда  не  покидала  его  и  сказывалась  в  каждом



его слове, несмотря на легкий, шутливый тон,
усвоенный им, чтобы скрыть это.

И он нес  терпеливо свой порой невыноси-
мо тяжелый крест всю свою жизнь,  с  печаль-
ной покорностью судьбе.

Этот человек был глубоко несчастен.
Он был арестован в Одессе, осенью 1878 го-

да,  по  доносу  своего  управляющего  Дриго,
бывшего  его  другом  и  поверенным  и  потом
продавшего  себя  правительству  за  обещан-
ные  ему  остатки  от  состояния  Лизогуба,  со-
ставлявшие около 40 000 рублей.

Хотя  арест  Лизогуба  произошел  в  самый
разгар  белого  террора  и  в  Одессе,  где  его
должны  были  судить,  свирепствовал  герой
Севастополя  и  Плевны,  взяточник  и  заплеч-
ных дел мастер граф Тотлебен, никто не ожи-
дал  для  Лизогуба  особенно  сурового  пригово-
ра.  Ссылка  на  поселение  или,  в  худшем  слу-
чае,  несколько  лет  каторжных  работ —  вот
все,  к  чему  его  могли  приговорить.  Обвине-
ние  не  могло  выставить  против  него  ничего,
кроме  факта  растраты  неизвестно  куда  боль-
шей  части  своего  состояния.  Но  показания
Дриго не оставляли на этот счет места сомне-



нию у жрецов русского правосудия.
Среди  всеобщего  оцепенения  Лизогуб  был

приговорен  к  смерти.  Очевидцы  передают,
что,  выслушавши  этот  приговор,  он  просто
открыл рот от изумления.

На  сделанное  ему  предложение  спасти
жизнь  просьбой  о  помиловании  он  ответил
презрительным  отказом.  8  августа  1879  года
его  повезли  на  казнь  вместе  с  двумя  товари-
щами, Чубаровым и Давиденко.[65]

Те,  кто  видели  его  во  время  переезда  от
тюрьмы к эшафоту, говорят, что не только он
был  невозмутимо  спокоен  всю  дорогу,  но  да-
же кроткая улыбка играла на его лице,  когда
он  обращался  к  друзьям  со  словами  ободре-
ния.  Наконец  исполнялось  его  горячее  жела-
ние —  принести  себя  в  жертву  делу  револю-
ции.  Быть  может,  это  была  счастливейшая
минута в его тяжелой жизни.

В  нашей  партии  Стефанович  был  органи-
затор;  Клеменц —  мыслитель;  Осинский —
воин; Кропоткин — агитатор; Дмитрий же Ли-
зогуб был святой.

Геся Гельфман[66]



Есть  безвестные  героини,  есть  скромные
труженицы,  которые  приносят  все  на  ал-

тарь  дела,  не  требуя  ничего  взамен.  Они  бе-
рут на себя самые неблагодарные роли; жерт-
вуют собой из-за пустяков — из-за адреса для
переписки,  из-за  укрывания  часто  совершен-
но неизвестного им человека, из-за отправки
посылки, содержание которой для них тайна.
Поэт не посвятит им вдохновенного стиха; ис-
тория не впишет их имени на свои страницы;
потомство  не  вспомнит  о  них  с  благодарно-
стью.

И,  однако,  без  их  работы  партия  не  могла
бы  существовать  и  всякая  борьба  стала  бы
немыслимой.

Но  вот  волна  истории  выхватывает  одну
из таких скромных тружениц из тихого уеди-
нения,  в  котором  та  надеялась  прожить  всю
свою жизнь, и возносит ее на своем сверкаю-
щем хребте на вершину всемирной известно-
сти. И все смотрят на эту скромную фигуру и
с  удивлением  различают  в  ней  черты  такой
нравственной  силы,  такого  самоотречения  и
мужества,  которые  свойственны  только  геро-
иням.



Такова именно судьба Геси Гельфман.
Я не знал ее  лично.  Но если в  данном слу-

чае я отступаю от своего правила — говорить
только о личных знакомых, то побуждает ме-
ня  к  этому  не  слава,  которую  приобрело  ее
имя, а нравственная высота ее личности. Про-
стая,  глубоко симпатичная фигура Геси, быть
может,  лучше  характеризует  описываемую
мною партию, чем иные блестящие типы, по-
ражающие  силой,  энергией  и  разнообразием
деятельности.  Так  скромный  полевой  цветок
часто  дает  более  верное  понятие  о  флоре
местности, чем какое-нибудь удивительное и
редкое растение.

Геся  Гельфман  принадлежала  к  фанатиче-
ской еврейской семье, которая с ужасом смот-
рела на все,  что  исходило от  христиан,  в  осо-
бенности  же  на  их  науку,  проповедующую
своим  последователям  презрение  к  религии
отцов.  Затронутая  новыми  идеями  и  не  бу-
дучи в силах терпеть долее тяжесть семейно-
го ига,  Геся бежала из дома родных, унося от-
туда  как  единственное  наследие  проклятие
родителей,  которые  предпочли  бы  скорее  ви-
деть свою дочь в  могиле,  чем братающейся с



«гоями».
Добравшись  до  Киева,  она  поступила  там

работницей в швейную мастерскую.
Настал 1874 год. Революционное движение

широким  потоком  разлилось  по  всей  России,
и  влияние  его  достигло  даже  уединенного
жилища молоденькой швеи-еврейки.

Она познакомилась с некоторыми из деву-
шек, только что вернувшихся из Цюриха, фи-
гурировавшими  впоследствии  в  знаменитом
«процессе  50-ти».  Они-то  и  привлекли  ее  к
движению.  Впрочем,  ее  участие  в  нем  было
вначале  очень  скромным.  Она  дала  свой  ад-
рес для революционной переписки. Когда, од-
нако,  ее  «преступление»  было  открыто,  ей
пришлось поплатиться за него ни больше ни
меньше  как  двумя  годами  предварительного
заключения  и  еще  в  придачу  двумя  годами
заключения в Литовском замке по приговору
суда. Там, находясь вместе с четырьмя или пя-
тью  товарками,  осужденными  за  прикосно-
венность к тому же делу, Геся впервые позна-
комилась  как  следует  с  принципами  социа-
лизма и отдалась ему всем сердцем и душой.
Но  ей  не  скоро  удалось  начать  применение



новых идей к  жизни,  так как по отбытии на-
казания, вместо того чтобы выйти на свободу,
она  была  сослана  административным  поряд-
ком в одну из северных губерний, где остава-
лась  до  осени  1879  года.  Наконец,  воспользо-
вавшись как-то беспечностью своих стражей,
она бежала оттуда и вскоре прибыла в Петер-
бург.  Здесь  она  с  жаром  бросилась  в  борьбу,
сгорая  жаждой  дать  полное  удовлетворение
той потребности работать для дела, которая у
нее  превратилась  в  страсть  тем  более  жгу-
чую, что пришлось так долго сдерживать ее.

Всегда  деятельная  и  неизменно  веселая,
она  довольствовалась  самым  малым,  лишь
бы это было полезно для дела. Она охотно вы-
полняла всякие роли: почтальона, рассыльно-
го,  часового;  и  часто  работа  была  настолько
утомительной,  что  изнуряла  силы  даже  этой
здоровой девушки, вышедшей из рабочей сре-
ды.  Сколько  раз,  бывало,  она  возвращалась
домой  поздно  ночью,  измученная  до  изнемо-
жения, после четырнадцати часов беспрерыв-
ной беготни по городу. Но на следующий день
она подымалась снова бодрая и опять прини-
малась за работу.



Она всегда была готова оказать услугу вся-
кому, не думая вовсе о беспокойстве, которое
это  могло  причинить  ей.  Она  никогда  не  ду-
мала о себе.

Чтобы  дать  понятие  о  нравственной  силе
и  безграничной  преданности  этой  простой,
малообразованной  женщины,  достаточно
припомнить последние месяцы ее  революци-
онной деятельности.  Муж ее,  Николай Колот-
кевич[67],  один  из  известнейших  и  весьма
уважаемых  членов  террористической  пар-
тии,  был  арестован  в  феврале.  Над  его  голо-
вой  висел  смертный  приговор.  Но  Геся  про-
должала оставаться в рядах борющихся, скры-
вая от всех свое страшное горе. Будучи уже на
четвертом месяце беременности, она взяла на
себя  чрезвычайно  опасную  роль —  хозяйки
конспиративной  квартиры,  где  приготовля-
лись  бомбы  Кибальчича[68],  и  пробыла  там
все  время  до  дня  своего  вторичного  ареста,
который произошел вскоре после 1 марта.

В  день  приговора  она  стояла  веселая  и
улыбающаяся  перед  судьями,  которые  долж-
ны  были  послать  ее  на  эшафот.  Но  ее  судьба
оказалась еще ужаснее: целых четыре месяца



П

ей  пришлось  ждать  казни!  И  эту  нескончае-
мую  нравственную  пытку  она  выносила  все
время,  ни  на  минуту  не  упавши  духом,
несмотря  на  все  усилия  правительства,  кото-
рое, побоявшись возбудить негодование Евро-
пы  повешеньем  беременной  женщины,  ста-
ралось  по  крайней  мере  воспользоваться  ее
положением,  чтобы  исторгнуть  у  нее  ка-
кие-нибудь  признания.  Оно  тянуло  эту  нрав-
ственную пытку до тех пор, пока самая жизнь
Геси  не  оказалась  в  опасности,  и  только  по-
чти  накануне  родов  ей  было  объявлено  о  за-
мене смертной казни вечной каторгой.

Она умерла  в  тюрьме вскоре  после  рожде-
ния ребенка,  который был немедленно отнят
у нее.

Вера Засулич[69]
ерелистывая  великую  книгу  истории,
трудно и, быть может, невозможно найти

имя,  которое  достигло  бы  с  такой  быстротой
известности  до  такой  степени  широкой,
неоспоримой, единодушной.

Совершенно  неизвестное  накануне,  это
имя в течение многих месяцев было у всех на
устах,  воспламеняя  великодушные  сердца



обоих  полушарий,  и  превратилось  как  бы  в
синоним героизма и самоотвержения.

Однако девушка, ставшая предметом тако-
го  энтузиазма,  упорно  скрывалась  от  своей
славы.  Она  уклонялась  от  оваций,  и,  хотя
весьма  скоро  сделалось  известным,  что  она
находится  за  границей,  где  могла  появлять-
ся  открыто  без  всякой  опасности, —  она  по-
прежнему оставалась в толпе, не желая нару-
шить своего инкогнито.

Тогда, за недостатком положительных све-
дений,  вступило  в  дело  воображение,  и  ее
многочисленные поклонники стали рисовать
ее себе сообразно собственному характеру.

Натуры  романтические  и  сентименталь-
ные  представляли  ее  себе  девушкой  поэтиче-
ской  и  нежной,  экзальтированной,  как  хри-
стианская  мученица,  олицетворением  само-
отвержения и любви.

Те же, которые склонялись больше к ради-
кализму,  воображали  ее  себе  новой  немези-
дой,  с  револьвером  в  одной  руке,  красным
знаменем в другой и трескучими фразами на
устах, гордою и грозною, как олицетворенная
революция.



Ошибались и те и другие.
Засулич  решительно  не  похожа  ни  на  ге-

роиню  псевдорадикальной  трагедии,  ни  на
воздушную  и  экзальтированную  христиан-
скую деву.

Это  женщина сильная,  крепкая,  и  хотя  ро-
стом она не выше среднего, на первый взгляд
кажется высокою. Ее симпатичное,  умное ли-
цо  нельзя  назвать  красивым.  Хороши только
большие, прекрасно очерченные серые глаза,
обрамленные  длинными  ресницами,  темне-
ющие,  когда  она  возбуждена.  Задумчивые  и
несколько  грустные  в  обыкновенном  состо-
янии,  эти  глаза  зажигаются  каким-то  лучи-
стым светом, когда она одушевляется, что бы-
вает  нередко,  и  мечут  искры,  когда  она  шу-
тит, —  что  случается  очень  часто.  Малейшее
движение  души  отражается  в  этих  вырази-
тельных  глазах.  Остальные  черты  лица  не
представляют  ничего  необыкновенного:  про-
долговатый  нос,  тонкие  губы,  большая  голо-
ва, обрамленная почти черными волосами.

Собой она решительно не занимается. Она
слишком  рассеянна,  слишком  погружена  в
свои думы, чтобы заботиться об этих мелочах,



вовсе ее не интересующих.
Есть в ней, однако, нечто противоречащее

еще более, чем ее внешность, представлению
об эфирной деве.

Это  ее  голос.  Вначале  она  говорит  с  вами
как  и  все  люди,  но  это  обыкновенно  продол-
жается очень недолго.  Лишь только разговор
оживляется,  она  возвышает  голос  и  говорит
так  громко,  точно  ее  собеседник  наполовину
глух или стоит от нее по меньшей мере шагах
во ста.  И никакими силами не  может она от-
делаться  от  этой  привычки.  Она  так  рассеян-
на, что тотчас забывает и шутки приятелей, и
свое собственное желание не бросаться в гла-
за  и  говорить  как  все.  В  доме  ли,  на  улице,
лишь только речь коснется какого-нибудь ин-
тересного  предмета,  она  тотчас  же  начинает
кричать,  сопровождая  свои  слова  любимым,
всегда  неизменным  жестом  правой  руки,  ко-
торой она энергично рассекает  воздух,  точно
секирой.

Однако  под  этой  простой,  мало  поэтиче-
ской  внешностью  скрывается  душа,  полная
высочайшей  поэзии,  глубокая  и  могучая,  бо-
гатая любовью и негодованием.



Это натура очень сдержанная и  сосредото-
ченная, хотя на первый взгляд ее можно при-
нять за человека открытого,  потому что гово-
рит  она  много  и  охотно.  В  свою  интимность
она  допускает  лишь  немногих.  Говорю  не  о
товарищеской  интимности,  вытекающей  из
взаимного  доверия  и  уважения,  а  о  другой,
настоящей  интимности,  состоящей  в  обмене
мыслей, иногда самых сокровенных.

Она не способна к внезапной дружбе моло-
дых  и  неопытных  душ.  Сближаясь  с  челове-
ком,  она  подвигается  медленно  и  осторожно,
не  стараясь  никогда  дополнить  воображени-
ем  недостаток  положительных  наблюдений.
У  нее  мало  друзей,  да  и  те  принадлежат  по-
чти  исключительно  к  ее  старым  знакомым;
но  в  них  ее  мир,  отделенный  от  прочих  лю-
дей почти непереходимой границей.

Вообще  она  очень  много  живет  внутрен-
ней  жизнью  и  сильно  подвержена  специаль-
но  русской  болезни,  состоящей  в  терзании
собственной  души,  в  погружении  в  ее  сокро-
венные глубины, в безжалостном анатомиро-
вании  ее,  в  выискивании  пятнышек  и  недо-
статков, часто воображаемых и всегда преуве-



личенных.
Отсюда  происходят  те  припадки  черной

хандры,  которые  овладевают  ею  от  времени
до времени, как царем Саулом, и держат ее в
своей власти дни за днями; и ничто не может
разогнать  их.  Тогда  она  становится  рассеян-
ной,  избегает  всякого  общества  и  по  целым
часам  ходит  взад  и  вперед  по  комнатке,  вся
погруженная в  свои думы,  или убегает  из  до-
му,  ища  успокоения  в  единственном,  что  мо-
жет дать его ей, — в природе,  бесстрастной и
величественной,  которую  она  любит  и  пони-
мает,  как  только  могут  любить  и  понимать
люди  с  истинно  поэтической  душой.  Не  раз
по  целым  ночам,  часто  до  солнечного  восхо-
да,  ей  случалось  бродить  одной-одинешень-
кой по диким горам Швейцарии или по бере-
гам ее огромных озер.

Она  переполнена  тем  вечным  чувством
внутренней  неудовлетворенности,  источни-
ком великих дел, которое в ней — прямой ре-
зультат безграничного идеализма, составляю-
щего основу ее характера.  Преданность ее де-
лу народного освобождения, которому она по-
святила себя с самой ранней молодости, окри-



сталлизовалась в ее душе в воззрения на соб-
ственные обязанности и нравственные требо-
вания  до  такой  степени  высокие,  что  жизнь
решительно не может удовлетворить им. Все
кажется ей недостаточным.

Ее  великий  подвиг  вовсе  ее  не  удовлетво-
рил.  Александра  Малиновская,  женщина
очень  наблюдательная  и  умная  и  большая
приятельница  Засулич,  видя  ее  в  припадке
черной  хандры  и  недовольства  всего  через
несколько  недель  после  ее  оправдания,  гово-
рила:

— Вере  хотелось  бы  стрелять  в  Треповых
каждый день или по крайней мере раз в неде-
лю.  А  так  как  этого  нельзя,  так  вот  она  и  му-
чится.

И  Малиновская  принималась  доказывать
Засулич,  что  нет  возможности  приносить  се-
бя на заклание в жертву каждое воскресенье,
как наш спаситель Иисус Христос; что нужно
помириться со своей участью и делать то же,
что и все.

И  Вера  делала  то  же,  что  и  все,  но  это  не
помогало.  Ее  вечное  недовольство  не  имеет
решительно ничего общего с самолюбием лю-



дей,  жаждущих  стоять  выше  других  и  отли-
чаться от  прочих во всем.  Не только до,  но и
после  того,  как  имя  ее  приобрело  такую  из-
вестность, то есть в свою последнюю поездку
в  Россию[70],  она  брала  на  себя  роли  самые
скромные и обыкновенные: наборщицы в ти-
пографии, горничной и т. под., и все свои обя-
занности  исполняла  всегда  с  безукоризнен-
ной добросовестностью и усердием. Но это не
давало  ей  мира  душевного, —  и  ничего  про-
тив этого она не могла поделать.

Помню,  однажды,  рассказывая  мне  о  том,
что  она  почувствовала,  услыхав  из  уст  пред-
седателя  суда  о  своем  оправдании,  она  сказа-
ла, что то была не радость, а необыкновенное
удивление,  за  которым  тотчас  же  последова-
ло чувство грусти.

— Я  не  могла  объяснить  себе  тогда  этого
чувства, — прибавила она, — но я  поняла его
потом.  Если  бы  я  была  осуждена,  то,  по  силе
вещей, не могла бы ничего делать и была бы
спокойна, потому что сознание, что я сделала
для  дела  все,  что  только  могла,  было  бы  мне
удовлетворением.  Но  теперь,  раз  я  свободна,
нужно снова искать, а найти так трудно.



Этот маленький разговор, который врезал-
ся в моей памяти, бросает необыкновенно яр-
кий свет на весь ее характер.

Скромность поистине беспримерная, един-
ственная  в  своем  роде,  составляет  лишь  дру-
гую форму проявления того же безграничного
идеализма. Это печать избранных натур, в ко-
торых героизм — вещь естественная и логич-
ная, почему и проявляется у них в такой див-
ной простоте.

Среди  всеобщего  восторженного  удивле-
ния,  среди  настоящего  апофеоза  Засулич  со-
хранила  всю  ту  простоту,  всю  младенческую
чистоту  души,  которую  она  имела  прежде,
чем  чело  ее  окружил  ореол  бессмертной  сла-
вы.  Эта слава,  от  которой закружилась бы го-
лова  у  самого  твердого  из  стоиков,  оставила
ее  совершенно  безучастной  и  равнодушной,
точно дело ее вовсе не касалось.

Это едва ли не единственный в своем роде
факт  в  истории  человеческого  сердца,  и  он
один достаточен, чтобы показать глубину это-
го характера, черпающего все в себе самом, не
имея  надобности  и  даже  возможности  полу-
чать извне поддержку или стимул.



Совершив свое великое дело под влиянием
внутреннего  убеждения,  без  малейшей  тени
честолюбия,  Засулич  упорно  избегала  каких
бы  то  ни  было  выражений  восторга,  вызван-
ного  ее  поступком  в  других.  Вот  почему  она
всегда  отказывалась  являться  перед  публи-
кой.

Это  в  ней  вовсе  не  робость  молоденькой
девушки, а благородная нравственная застен-
чивость,  запрещающая  ей  принимать  дань
благоговения  за  то,  что,  в  высоте  своих  иде-
альных  фантазий,  она  сама  отказывается
признать  героическим  поступком.  Вот  поче-
му  та  же  Вера,  которая  так  любит  общество,
которая  разговаривает  так  охотно,  которая
никогда не задумается вступить в ожесточен-
нейший спор с кем бы то ни было, если ей по-
кажется,  что  он  не  прав, —  эта  самая  Вера,
лишь только входит в какое-нибудь собрание,
где  знает,  что  на  нее  смотрят  уже  не  как  на
Веру, а как на Засулич, — тотчас же меняется
самым  поразительным  образом:  она  стано-
вится  робкой,  стыдливой,  застенчивой, —
точь-в-точь  как  девочка,  только  что  вышед-
шая из пансиона. Даже ее оглушающий голос



претерпевает  удивительную  перемену:  он
становится  нежным,  мягким,  сладким —  од-
ним словом, «ангельским», как говорят в шут-
ку ее приятели, или «птичьим», как называет
его она сама.

Но  и  этот  «птичий»  голос  услышать  до-
вольно  трудно,  потому  что  на  общественных
собраниях  Вера  обыкновенно  молчит,  точно
воды  в  рот  набрала.  Вопрос  должен  очень
близко задеть ее,  чтобы она встала и сказала
несколько слов.

Оценить все достоинства ее светлого ума и
всю  прелесть  ее  разговора  можно  только  до-
ма,  в  кружке  приятелей.  Только  здесь  дает
она полную волю своему живому и блестяще-
му остроумию.

Она  создала  себе  свой  собственный  язык,
богатый,  колоритный,  соединяющий  народ-
ный  юмор  с  какой-то  детской  наивностью.
Некоторые  ее  выражения  и  словечки —  на-
стоящие  перлы,  каких  не  найдешь  в  витри-
нах ювелиров.

Характерная  черта  ее  ума —  оригиналь-
ность.  Одаренная  редкой  силой  мысли,  она
обогатила  ее  серьезным  и  разносторонним



чтением  во  время  долгих  годов  ссылки  по
разным  городам  России.  Она  обладает  столь
редкой особенностью всегда думать самостоя-
тельно как в вещах крупных, так и мелких и
органически  не  способна  идти  по  проторен-
ным  дорожкам  только  потому,  что  по  ним
идут другие. Она проверяет и подвергает кри-
тике все, не принимая ничего на веру. Вот по-
чему  она  умеет  придать  свою  окраску  даже
избитым  истинам,  которые  обыкновенно
признаются  и  повторяются  всеми  по  рутине.
От  этого-то  ее  беседа  приобретает  такую  оча-
ровательную свежесть и живость.

Оригинальность и независимость мысли в
соединении с совокупностью ее нравственно-
го характера производят другую,  быть может
драгоценнейшую, особенность этой натуры. Я
говорю  о  свойственном  ей  почти  безошибоч-
ном  нравственном  инстинкте,  о  способности
угадать в вопросах самых сложных и запутан-
ных, что можно, чего нельзя, что хорошо, что
дурно, — хотя иногда она сама не в состоянии
ясно  мотивировать  своего  мнения.  Этот  ин-
стинкт  обнаружила  она  в  высокой  степени
как  своим  поведением  перед  судом  в  день



своего  достопамятного  процесса,  так  и  во
многих случаях внутренней жизни партии.

Каждый ее  совет  или мнение,  даже не  мо-
тивированные,  всегда  заслуживают  внима-
ния, потому что очень редко бывают ошибоч-
ны.

Таким  образом,  Засулич  обладает  всем,
чтобы сделаться, если можно так выразиться,
совестью  кружка,  организации,  партии.  Но,
великая  по  своему  нравственному  влиянию,
Засулич  не  может  быть  рассматриваема  как
тип влияния политического. Она слишком со-
средоточена  в  себе  самой,  чтобы  влиять  на
других.  Тот,  кто  хочет  получить  от  нее  ка-
кой-нибудь совет, должен сам пойти к ней за
ним.  По  собственной  инициативе  она  нико-
гда  не  вмешивается  в  чужую  жизнь,  чтобы
переделать ее по-своему, как старается делать
всякий организатор или агитатор. Она испол-
няет  собственный  долг,  как  то  предписывает
ей  ее  совесть,  не  стараясь  увлечь  своим  при-
мером других.

Самый  ее  идеализм,  столь  высокий  и  пло-
дотворный, заставляющий ее всегда жаждать
чего-нибудь  великого,  мешает  ей  посвятить



О

себя всей душой повседневной работе,  всегда
мелкой и незначительной.

Это женщина великих решений и великих
моментов.

Тип  борца  неутомимого  и  могучего  пред-
ставляет  нам  другая  женщина,  грандиозную
фигуру которой я  попытаюсь по мере сил на-
рисовать в следующей главе.

Софья Перовская[71]
на была хороша собой, хотя наружность ее
принадлежала  к  тем,  которые  не  ослепля-

ют с первого взгляда, но тем больше нравятся,
чем больше в них всматриваешься.

Белокурая  головка  с  парой  голубых  глаз,
серьезных  и  проницательных,  под  широким
выпуклым лбом; мелкие, тонкие черты лица;
розовые  полные  губы,  обнаруживавшие,  ко-
гда  она  улыбалась,  два  ряда  прелестных  бе-
лых  зубов;  необыкновенно  чистая  и  нежная
линия подбородка.

Впрочем,  очаровывали  не  столько  отдель-
ные  черты,  сколько  вся  совокупность  ее  фи-
зиономии.  Было  что-то  резвое,  бойкое  и  вме-
сте  с  тем  наивное  в  ее  кругленьком  личике.
Это  была  олицетворенная  юность.  При  своей



удивительной  моложавости  Соня  в  двадцать
шесть лет выглядела восемнадцатилетней де-
вушкой.  Маленькая  фигурка,  стройная  и  гра-
циозная,  и  свежий,  звонкий,  как  колоколь-
чик,  голос  увеличивали  эту  иллюзию,  стано-
вившуюся  почти  непреодолимой,  когда  она
начинала  смеяться,  что  случалось  очень  ча-
сто.  Она  была  очень  смешлива  и  смеялась  с
таким  увлечением,  с  такой  беззаветной  и
неудержимой  веселостью,  что  в  эти  минуты
ее  можно  было  принять  за  пятнадцатилет-
нюю девочку-хохотушку.

Своей наружностью она решительно не за-
нималась.  Одевалась  она  с  величайшей  про-
стотой и, может быть, не знала даже, что зна-
чит быть одетой к лицу или не к лицу, но лю-
била чистоту до страсти и в этом отношении
была требовательна и педантична, как швей-
царская девушка.

Соня очень любила детей и была отличной
школьной  учительницей.  Была,  однако,  дру-
гая  роль,  которую  она  выполняла  еще  луч-
ше, — это роль сиделки. Если какая-нибудь из
ее  приятельниц  заболевала —  она  первая  яв-
лялась  предложить  себя  на  эту  тяжелую



должность и умела ухаживать за больными с
такой заботливостью и таким терпением,  ко-
торые  навсегда  завоевывали  ей  сердца  ее  па-
циентов.

Величайшей  привязанностью  ее  жизни
была  мать,  Варвара  Сергеевна,  которую  она
любила со всей трогательной и наивной неж-
ностью,  какая  бывает  только  у  дочерей.  Не
раз рисковала она собою, чтобы иметь свида-
ние с нею. Среди тревог и забот своей бурной
жизни она сохранила в сердце укромный уго-
лок,  где  теплилось  это  доброе  чувство.  Нико-
гда  не  забывала  она  о  тех  беспрерывных  му-
ках,  которые  должна  была  испытывать  из-за
нее мать, и пользовалась малейшим случаем,
чтобы дать ей о себе весточку. Не раз, даже в
последний  период  своей  жизни,  она  оставля-
ла  на  минуту  суровые  конспирационные  ра-
боты, чтобы составить ей посылочку из люби-
мых ее гостинцев и сластей.

И  вот  эта-то  девушка,  с  такой  скромной  и
невинной  внешностью,  с  таким  кротким  и
нежным  характером,  была  одним  из  наибо-
лее  грозных  членов  грозной  революционной
партии.  Ей-то было поручено руководство де-



лом 1-го марта. На клочке конверта она рисо-
вала  карандашом  план  местности,  распреде-
ляя заговорщикам их места, и в роковое утро,
стоя на поле битвы, она получала от часовых
известия  о  движении  императора  и  указыва-
ла  заговорщикам  платком,  куда  они  должны
направляться.  Она  же  в  мрачный  день  2-го
апреля потрясла друзей и врагов своей истин-
но геройской кончиной.[72]

Попробуем  же  очертить,  насколько  позво-
лят нам наши силы,  эту личность,  совмещав-
шую в себе столько чисто женской нежности,
столько  мощи  бойца  и  столько  самоотвер-
женной преданности мученика.
 

I
 

Софья  Перовская,  подобно  Кропоткину,
происходит  из  высшей  аристократии.  Перов-
ские —  младшая  ветвь  фамилии  известного
Разумовского[73],  морганатического[74]  мужа
императрицы  Елизаветы  Петровны
(1709–1762).  Дед  ее,  Лев  Алексеевич  Перов-
ский,  был  министром  просвещения;[75]  отец
долго  занимал  пост  петербургского  гене-



рал-губернатора;  родной  дядя  ее  отца,  знаме-
нитый  граф  Василий  Алексеевич  Перовский,
завоевал  императору  Николаю  несколько
провинций в Центральной Азии.[76]

Такова семья,  откуда вышла женщина,  на-
несшая такой жестокий удар царизму.

Софья родилась в 1854 году. Печально было
ее  детство  между  отцом,  деспотом  и  самоду-
ром,  какие встречаются еще только в России,
и вечно унижаемой и оскорбляемой матерью,
женщиной  высокой  нравственности,  перено-
сившей все,  что  только может быть горького
в жизни жены русского самодура, лишь бы не
оставить  в  жертву  ему  беззащитных  детей.
Таким  образом,  уже  в  недрах  семьи  научи-
лась Перовская ненависти к угнетению и той
великодушной  любви  ко  всем  слабым  и  оби-
женным,  которая  составляет  одну  из  наибо-
лее трогательных черт ее характера.

История жизни С. Перовской представляет
собою  вернейшее  отражение  истории  рус-
ской  молодежи,  а  также  и  революционной
партии.

Подобно  всем  женщинам  своего  поколе-
ния,  С. Перовская  начала  с  простого  желания



учиться.  Когда  ей  минуло  пятнадцать  лет,
движение в пользу эмансипации женщин на-
ходилось в полном разгаре и увлекло даже ее
старшую сестру Марию. Соня начинает учить-
ся, посещать курсы, читать. Но что дает ей ли-
тература того времени? Самую резкую крити-
ку  всего  нашего  общественного  строя,  указы-
вая  на  социализм  как  на  конечную  цель  и
единственное  лекарство  от  всех  обществен-
ных  недугов.  Ее  учителя —  Чернышевский  и
Добролюбов, на которых воспитывалось и все
современное  молодое  поколение.  При  таких
учителях жажда знания весьма скоро должна
была превратиться  у  нее  в  жажду деятельно-
сти  соответственно  идеям,  почерпнутым  в
этом чтении. Аналогичное стремление возни-
кает  совершенно  самостоятельно  во  многих
других девушках, находящихся в таком же по-
ложении.  Общность  идей  развивает  между
ними  чувство  горячей  дружбы,  а  сознание,
что они не одиноки, порождает желание и на-
дежду  что-нибудь  сделать  на  пользу  своих
идеалов.  Вот  вам  в  зародыше  тайное  обще-
ство,  потому  что  в  России  все,  что  имеет  це-
лью  благо  народа,  а  не  императора,  должно



делаться тайно.
Бегство из родительского дома, к которому

вынудило  Соню  вмешательство  в  ее  жизнь
отца,  оторвав ее от семьи,  заставило еще тес-
нее  сблизиться  с  кружком  подруг  и  товари-
щей.  Перовская  очень  близко  сошлась  с
несчастным  семейством  сестер  Корниловых
[77],  составлявшим  зерно,  из  которого  два  го-
да  спустя  развился  кружок  чайковцев,  имев-
ший такое важное значение в первый период
движения.

Перовская  вместе  с  несколькими  молоды-
ми  студентами,  в  том  числе  Николаем  Чай-
ковским, оставившим свое имя будущей орга-
низации, была одним из первых членов этого
кружка,  имевшего,  впрочем,  вначале  скорее
характер  братства,  чем  политического  обще-
ства.

Кружок,  задававшийся  сперва  исключи-
тельно  пропагандой  среди  молодежи,  был
невелик. Выбор новых членов производился с
разбором  и  всегда  единодушно.  Устава  ника-
кого не существовало, да и не было в нем на-
добности,  потому  что  все  решения  принима-
лись  не  иначе  как  единогласно.  И  правило



это,  столь  мало  практичное,  ни  разу  не  по-
влекло  за  собою  ни  столкновений,  ни  даже
неудобств, потому что любовь и уважение, со-
единявшие членов кружка, были таковы, что
в  нем  достигалось  то,  что  гений  Ж.-Ж. Руссо
[78]  провидел  как  идеал  общественных  отно-
шений:  меньшинство  уступало  большинству
не  по  необходимости  или  принуждению,  а
добровольно,  под  влиянием  внутреннего
убеждения,  что  правда  должна  быть  на  его
стороне.

Отношения  между  членами  были  самые
братские.  Искренность  и  безусловная  прямо-
та составляли их первое основание. Все знали
друг  друга,  как  члены  одной  и  той  же  семьи,
если не больше, и никто не хотел скрывать от
других ни одного своего шага не только в об-
щественной,  но  даже  и  в  частной  жизни.  Та-
ким  образом,  малейшая  слабость,  малейшее
проявление  эгоизма  или  недостаточной  пре-
данности делу замечались, указывались, ино-
гда вызывали порицание, но не менторское, а
братское,  внушаемое  любовью  и  искренним
огорчением и потому действующее на душу.

Эти  идеальные  отношения,  невозможные



при обширной организации, обнимающей со-
бою  массу  людей,  соединенных  лишь  общно-
стью  цели,  действительно  исчезают  вместе  с
расширением  политической  деятельности
упомянутого кружка. Но они были как нельзя
более  способны  влиять  на  нравственное  раз-
витие  личностей.  Они-то  создали  таких  лю-
дей с сердцами из золота и стали, как Куприя-
нов, Чарушин, Сердюков и столько других, ко-
торые  во  всякой  другой  стране  были  бы  гор-
достью,  украшением  нации.  А  у  нас  где  они,
где?..

Одни переморены в тюрьмах, другие сами
наложили на себя руки; те погребены в тунд-
рах  и  рудниках  Сибири  или  раздавлены  под
бременем  безграничного  горя  о  потере  всего,
всего, что было для них дороже жизни…

В  этой-то  суровой  и  вместе  нежной  среде,
проникнутой  почти  монашеским  ригориз-
мом,  но  согретой  дыханием  энтузиазма  и  са-
моотвержения,  провела  Софья  Перовская  че-
тыре  года  первой  молодости,  когда  чистая,
нетронутая  душа  принимает  так  жадно  вся-
кое хорошее впечатление, когда горячее серд-
це так отзывчиво ко всему великому и благо-



родному.
Не  подлежит  никакому  сомнению,  что  в

числе  влияний,  создавших  этот  характер,  од-
но из первых мест принадлежит кружку чай-
ковцев.  И  действительно,  всматриваясь  в
нравственную физиономию С. Перовской,  мы
легко заметим,  что до конца жизни в ней от-
ражаются все хорошие стороны этого кружка,
хотя  благодаря  своим  личным  особенностям
она  сумела  отбросить  его  излишнюю  семей-
ственность и сентиментальность.

В  кружке  Перовская  пользовалась  боль-
шим  уважением  и  влиянием  за  свою  стоиче-
скую  строгость  к  самой  себе,  за  неутомимую
энергию  и  в  особенности  за  свой  обширный
ум.  Ясный  и  проницательный,  он  обладал
столь  редкой  у  женщин  философской  склад-
кой, проявляющейся в умении не только пре-
красно понять данный вопрос, но и разобрать
его  всегда  в  соотношении  со  всеми  от  него
проистекающими  вопросами.  Отсюда  проис-
ходила у Перовской,  с  одной стороны, редкая
твердость  убеждений,  которых  не  могли  по-
колебать ни софизмы, ни преходящие впечат-
ления дня, — что при лихорадочной быстроте



нашей политической жизни давало повод об-
винять  ее  даже  в  некотором  консерватиз-
ме, —  с  другой,  необыкновенное  искусство  в
спорах,  как  теоретических,  так  и  практиче-
ских. Трудно было встретить более стойкого и
искусного  диалектика,  чем  Перовская.  Рас-
сматривая  свой предмет  всегда  со  всех  точек
зрения, она имела большое преимущество пе-
ред  своими  противниками,  потому  что  обык-
новенно  каждый  рассматривает  его  с  одной
какой-нибудь  стороны,  указываемой  личны-
ми склонностями и симпатиями.

Другим  проявлением  той  же  широты  и
разносторонности  являлась  чрезвычайная
трезвость  ее  ума.  Она  видела  все  вещи  в  на-
стоящем свете и в настоящую величину и сво-
ей логикой без всякой пощады разбивала ил-
люзии  своих  более  восторженных  товари-
щей.  Черпая  в  чувстве  долга  ту  твердость  и
постоянство, которые людям более слабым да-
ются  фиктивными  надеждами,  она  никогда
не преувеличивала ничего и не придавала де-
ятельности своей или своих товарищей боль-
шего значения, чем она имела на самом деле.
Поэтому она всегда стремилась расширить ее,



отыскивая  новые  пути  и  способы  действия,
вследствие чего бывала всегда одним из наи-
более  деятельных  инициаторов  во  всех  орга-
низациях,  в  которых  состояла  членом.  Так,
переход  от  пропаганды  среди  молодежи  к
пропаганде  среди  рабочих,  совершенный
кружком  чайковцев  в  1871–1872  годах,  был  в
значительной  степени  результатом  ее  на-
стойчивости.  Когда  же  этот  переход  был  осу-
ществлен  и  дело  пропаганды  на  столичных
фабриках  приняло  необыкновенно  широкие
для  того  времени  размеры  и  увлекло  весь
кружок,  она  была  из  первых,  настаивавших
на  необходимости  следующего  шага —  пере-
хода из городов в деревни, так как понимала,
что  в  России  может  иметь  будущность  лишь
такая  партия,  которая  сумеет  сблизиться  с
крестьянством.  И  потом,  будучи  уже  членом
организации  «Народной  воли»,  она  всегда
стояла за расширение революционней пропа-
ганды  не  только  в  среде  городских  рабочих,
что в значительной степени выполнялось ор-
ганизацией,  но и за распространение ее и на
деревенское население.

Однако  это  вечное  недовольство,  вечное



искание  чего-нибудь  нового,  лучшего  было  в
ней  исключительно  результатом  сильной
критической мысли, а не чересчур пламенно-
го  воображения,  делающего  человека  не  спо-
собным  удовлетвориться  какой  бы  то  ни  бы-
ло реальностью, как это бывает у романтиче-
ских натур. Этого романтизма, способного по-
будить  иных  людей  на  великие  подвиги,  но
обыкновенно  заставляющего  тратить  жизнь
в  бесплодных  грезах,  у  Перовской  не  было  и
следа.  Она  была  человек  слишком  положи-
тельный,  чтобы  жить  в  мире  химер,  и  слиш-
ком  энергичный,  чтобы  стоять  скрестивши
руки.  Она  брала  жизнь  такою,  какова  она
есть,  стараясь  сделать  наибольшее  возмож-
ное  в  данный  момент.  Бездеятельность  была
для нее величайшим мучением.

Однако,  когда  было  нужно,  она  умела  вы-
носить годы бездеятельности.
 

II
 

Двадцать  пятого  ноября  1873  года  Перов-
ская  была  арестована  вместе  с  группой  рабо-
чих,  среди  которых  вела  пропаганду  за  Алек-



сандро-Невской  заставой.  Ее  посадили  в  Пет-
ропавловскую  крепость,  но  за  отсутствием
улик  после  нескольких  месяцев  заключения
она  была  выпущена  на  поруки  к  отцу,  кото-
рый и отправил ее с матерью в Крым, где на-
ходилось их имение.

Целых  три  года  пришлось  Перовской
ждать  процесса,  и  все  это  время  она  вслед-
ствие  установленного  за  нею  строгого  надзо-
ра  должна  была  почти  совершенно  отказать-
ся  от  революционной  деятельности —  кроме
разве  пропаганды  среди  молодежи,  по  самой
своей сущности весьма мало доступной поли-
цейскому  контролю.  Скрыться  же  и  начать
нелегальное существование она не могла, по-
тому  что  этим  компрометировала  бы  всех,
кто, подобно ей, был выпущен на поруки.

Перовская  делала,  что  могла,  чтобы  и  из
этого  мертвого  времени  извлечь  возможно
большую  пользу.  Желая  подготовить  себя  к
пропаганде  среди  крестьянства,  к  которой
всегда  чувствовала  особенное  влечение,  она
решилась  изучить  фельдшерство.  С  этою  це-
лью она отправилась в Тверскую губернию к
одному знакомому врачу, у которого и пробы-



ла  на  практике  несколько  месяцев.  Вскоре,
однако,  она  вернулась  в  Симферополь,  убе-
дившись  в  необходимости  прослушать  пра-
вильный  теоретический  курс  фельдшерства,
прежде чем приступить к практическому изу-
чению  его.  Вообще  Перовская  ничего  не  мог-
ла  делать  на  скорую  руку,  как-нибудь.  Взяв-
шись за самое маленькое дело, она исполняла
его  наилучшим  образом.  В  фельдшерской
школе  своим  усердием  и  добросовестностью
ей  удалось  приобрести  такое  доверие  вра-
чей-руководителей,  что  они  часто  предостав-
ляли ей практику, несмотря на то что она еще
не кончила курса. Она была любимицей боль-
ных. Рассказывают, что в числе ее пациенток
находилась  одна  страдавшая  раком  на  груди
старушка  еврейка,  к  которой  Перовская  в  те-
чение нескольких месяцев ходила на перевяз-
ку.  Своими  заботами  об  этой  больной,  своей
постоянно  доброй  улыбкой  она  внушила  ей
такую  любовь  к  себе,  что  та  уверяла,  будто
при  одном  ее  виде  ей  делается  уже  гораздо
лучше.

Зимою 1877 года начался, наконец, так дав-
но  ожидаемый  «процесс  193-х»,  в  котором



вместе  с  Перовской  были  замешаны  почти
все члены кружка чайковцев.

Не  излишне,  быть  может,  отметить  здесь
некоторые подробности этого первого появле-
ния ее  перед публикою,  так как они прекрас-
но характеризуют Перовскую.

Не  желая  быть  игрушкой  в  руках  прави-
тельства,  которое  составляло  приговоры  еще
до  начала  судебного  разбирательства,  все  по-
чти  обвиняемые  по  этому  делу  согласились
между  собой  протестовать  против  такой  су-
дебной комедии отказом принимать какое бы
то  ни  было  участие  в  ней.  После  этого-то  об-
щего  протеста  правительство  и  решило,  во-
первых,  изгнать  публику,  поддерживавшую
своим  присутствием  подсудимых,  и,  во-вто-
рых, разбить последних на семнадцать групп,
которые вводились бы по очереди, в надежде,
отчасти  оправдавшейся,  ослабить  таким  об-
разом силу их сопротивления.

Перовская  попала  в  первую  группу  и,  как
единственный  член  ее,  находящийся  на  сво-
боде, на другой день утром была введена в за-
лу  заседания  первою.  Она  не  успела,  разуме-
ется,  снестись  с  товарищами  и  не  имела  ни-



какого  понятия,  находят  ли  они  нужным,  це-
лесообразным и, главное,  возможным даже в
одиночку  продолжать  протест  в  той  же  фор-
ме,  как  было  решено  накануне.  Ей  приходи-
лось,  стало  быть,  начинать  дело  на  свой
страх,  рискуя,  если  протест  ее  окажется  еди-
ничным, навлечь на себя очень тяжкую кару,
между  тем  как  теперь,  в  качестве  выпущен-
ной на поруки до суда, она не могла ожидать
для себя ничего серьезного.

Положение  Перовской  было  очень  затруд-
нительно, но чувство товарищества подсказа-
ло  выход:  видя  себя  совершенно  одинокой,
после  первых  минут  замешательства  она  за-
явила, что не желает принимать какого бы то
ни было участия в судебном разбирательстве,
так  как  не  видит  в  зале  тех,  с  которыми  она
разделяет все  убеждения и с  которыми жела-
ет разделить и участь.

Перовская была оправдана. Но, зная очень
хорошо,  какую  цену  имеют  у  нас  подобные
оправдания,  она  заблагорассудила  скрыться,
и с этого времени начинается ее нелегальное
существование.

Впрочем,  с  лишком  год  она  по-прежнему



остается  совершенно  в  стороне  от  кипучего
революционного  потока,  потому  что  вся  со-
средоточивается  на  одном  деле:  попытке
освободить своих товарищей, осужденных на
заключение  в  центральной  тюрьме.  Для  нее
эти  люди  были  не  только  представителями
дорогих  ей  идей —  это  были  друзья,  в  кото-
рых  она  вкладывала  лучшую  часть  себя  са-
мой,  друзья,  какие  бывают  только  в  револю-
ционных  кружках,  поглощающих  человека
целиком, со всеми его чувствами и симпатия-
ми,  страстями и помышлениями, где чувство
дружбы,  являясь  живым  воплощением  не
только  нежности  сердца,  но  и  высших  идей-
ных  начал,  достигает  такой  силы  и  глубины,
что  далеко  оставляет  за  собою  узы  самого
близкого родства.

Не  удивительна  поэтому  та  страстность,  с
какой Перовская,  человек кружка по преиму-
ществу,  отдалась  делу  освобождения  так  на-
зываемых «централочных».

Сперва  выбор  ее,  как  и  всех  друзей,  оста-
навливается на Мышкине[79], могучем орато-
ре  и  герое  «процесса  193-х».  Устраивается  на-
блюдение  за  крепостью  и  дорогой;  организу-



ются  отряды  с  целью  отбить  его  на  пути.  Но
потому ли, что полиция проведала о задуман-
ном деле, или, вернее, потому, что догадалась
о  нем,  так  как  толки  о  необходимости  осво-
бождения  Мышкина  после  его  речи  сами  со-
бой возникали повсюду, — как бы то ни было,
правительство  приняло  некоторые  предосто-
рожности,  произвело  несколько  фальшивых
маневров,  и  революционеры  дали  себя  обма-
нуть. Они просмотрели отправку Мышкина и
узнали о ней только тогда, когда он был уже в
центральной тюрьме.

Трудно  описать,  что  сделалось  с  Соней  по-
сле  этой  неудачи.  Попавшегося  ей  на  глаза  в
этот  день  участника  она  ни  за  что  разругала
самым несправедливым образом и, успокоив-
шись,  просто  застыла  на  мысли  непременно,
во  что  бы  то  ни  стало  освободить  других.  Хо-
дила она злая-презлая и только за своей боль-
ной  (у  нее  на  попечении  была  беременная  г-
жа С., страшно слабая и едва не умершая) уха-
живала  так  же  ласково  и  внимательно,  как
всегда.

Решено  было  освободить  кого-нибудь  из
четырех  других  «централочных»  во  время



следования  на  почтовых  из  Харькова  до
тюрьмы:  Рогачева,  Ковалика[80],  Войнараль-
ского  или  Муравского —  кого  удастся  просле-
дить.  Первый  и  второй  были  пропущены.
Войнаральского удалось захватить. Повозка с
арестантом,  сопровождаемым  двумя  жандар-
мами,  была  остановлена  Б-м,  переодетым
офицером[81],  едущим  из  Харькова  в  соб-
ственной  кибитке.  Двое  его  спутников-верхо-
вых подъехали к перекладной. Неожиданный
выстрел  из  револьвера  положил  одного  из
жандармов;  но  в  ту  же  минуту  испуганные
пальбою кони понеслись во весь опор. Верхо-
вые  поскакали  за  ними,  продолжая  стрелять
на  ходу  в  оставшегося  жандарма  и  лошадей.
Бричка  мчалась  следом.  Но  ни  один  из  девя-
ти  выстрелов  не  попал  в  жандарма,  и  хотя
несколько пуль засело в теле лошадей, но они
только  бешенее  неслись  вперед.  Почти  до  са-
мой  станции  гнались  наши,  презирая  опас-
ность,  и остановились,  только когда все заря-
ды  револьверов  были  выпущены  и  их  дрян-
ные клячи окончательно выбились из сил.

Жандарм с арестантом ускакали. Причина
неудачи  заключалась  в  том,  что  стрельбу  на-



чали,  не  вырвав  у  ямщика  вожжей  или  не
подрезав постромок. Но ошибку эту, не преду-
смотренную к тому же раньше,  исполнители
этого  дела  искупили  своей  последующей
храбростью,  чуть  не  стоившей  им  головы.
Несколько  минут  спустя  со  станции  выехала
повозка  с  шестью  жандармами,  возвращав-
шимися  из  белгородской  тюрьмы  после  до-
ставки  туда  предыдущих  арестантов.  Пого-
нись  наши  еще  полверсты,  они  погибли  бы
все неминуемо.

Но  Перовская  была  беспощадна:  она  осы-
пала  жестокими  упреками  своих  и  без  того
убитых  товарищей,  называя  это  дело  «по-
стыдным и позорным для революции».  Ника-
ких оправданий не хотела она признать: «За-
чем  давали  промахи?..  Зачем  не  гнались
дальше?»

Однако  нужно  было  уезжать  из  Харькова
как можно скорей,  потому что благодаря воз-
вращавшейся  повозке  с  жандармами  поли-
ция проследила наших по горячим следам. Не
имея  возможности  сняться  разом  в  тот  же
день,  заговорщики  уехали  двумя  партиями.
Первая,  большая,  оставила  город  без  всяких



задержек; но когда, два или три дня спустя, на
вокзал явилась вторая, состоявшая из трех че-
ловек,  все  входы  были  уже  заняты  разными
служителями  с  постоялого  двора  и  брошен-
ных ими квартир. По указанию одного из них
был  арестован  Фомин[82].  Двум  другим,
оставшимся  неузнанными,  удалось  уехать
благополучно. Что же касается Перовской, то,
невзирая  на  жестокие  полицейские  розыски,
она  решилась  не  уезжать  вовсе,  уверяя,  что
ничего  опасного  нет  и  что  надо  продолжать
дело.

Вообще следует сказать, что в делах Перов-
ская решительно не берегла себя. Эта малень-
кая,  грациозная,  вечно  смеющаяся  девушка
удивляла  своим  бесстрашием  самых  смелых
мужчин.  Природа,  казалось,  лишила  ее  спо-
собности  чувствовать  страх,  и  потому  она
просто  не  замечала  опасности  там,  где  ее  ви-
дели другие.  Чтобы показать,  до  какой степе-
ни  она  бывала  неосторожна,  достаточно  ска-
зать,  что,  например,  после  московского  взры-
ва,  желая  поскорее  узнать  о  его  результатах,
она  замешалась  в  толпу  железнодорожных
рабочих, теснившихся вокруг мины, находив-



шейся, как известно, у самого Сухоруковского
дома[83]. Впрочем, Перовская никогда не при-
знавала  себя  неосторожной.  К  счастью,
необыкновенная  находчивость  выручала  ее
из  самых,  по-видимому,  отчаянных  положе-
ний.  Особенно  хороша  она  была  в  подобных
случаях  в  ролях  простых  женщин —  баб,  ме-
щанок,  горничных,  которые  очень  любила  и
в которых доходила до виртуозности.

Примеров ее чрезвычайной ловкости мож-
но  насчитать  множество.  Мы  приводим  два
из  них,  забегая,  однако,  немного  вперед.  Они
относятся  к  интересному  периоду  ее  участия
в московском подкопе и не вошли в печатав-
шиеся об этом деле отчеты.

Однажды  купец-сосед  зашел  к  Сухорукову
по делу о закладе дома. Хозяина не оказалось
на  ту  пору.  Перовской  очень  не  хотелось  до-
пустить  нежданного  посетителя  до  осмотра
дома,  и  во  всяком  случае  нужно  было  оття-
нуть  время,  чтобы  дать  товарищам  возмож-
ность убрать все подозрительное.

Она  внимательно  выслушала  купца  и  пе-
респросила. Тот повторил. Перовская с самым
наивным  видом  опять  переспрашивает.  Ку-



пец старается объяснить как можно вразуми-
тельнее, но бестолковая хозяйка с недоумени-
ем отвечает:

— Уж и не знаю! Ужо как скажет Михайло
Иваныч.

Купец  опять  силится  объяснить.  А  Перов-
ская все твердит:

— Да вот Михайло Иваныч придет. Я уж не
знаю!

Долго шли у них эти объяснения. Несколь-
ко  товарищей,  спрятанных  в  каморке  за  тон-
кой перегородкой и смотревших сквозь щели
на  всю  эту  сцену,  просто  душились  от  подав-
ленного смеха:  до такой степени естественно
играла  она  роль  дуры  мещанки.  Даже  ручки
на животике сложила по-мещански.

Купец махнул наконец рукой:
— Нет уж, матушка, я уж лучше после зай-

ду!
Он действительно махнул рукой и ушел, к

великому удовольствию Перовской.
В  другой  раз  где-то  в  двух  шагах  случился

пожар.  Сбежались соседи выносить вещи.  Ра-
зумеется,  войди они в дом,  все бы погибло.  А
между  тем  какая  возможность  не  пустить?



Однако  Перовская  нашлась:  она  схватила
икону,  выбежала  на  двор  и  со  словами:  «Не
трогайте, не трогайте, божья воля!» стала про-
тив  огня  и  простояла,  пока  не  был  потушен
пожар,  не  впустив  никого  в  дом  под  предло-
гом, что от божьей кары следует защищаться
молитвой.

Недели  три  после  неудачной  попытки  к
освобождению Войнаральского случилось ма-
ленькое  приключение,  оторвавшее  на  мину-
ту  Перовскую  от  дорогого  ей  дела.  Полагаясь
на оправдательный приговор или — скорее —
на  нерасторопность  полиции,  она  заехала  в
Крым,  в  Приморское,  повидаться  с  матерью;
но  почти  тотчас  она  была  арестована  и  от-
правлена административным порядком в По-
венец  в  сопровождении  двух  жандармов.  Но
теперь ее не стесняло уже никакое нравствен-
ное обязательство, как было перед процессом,
и  потому  она  решилась  бежать,  воспользо-
вавшись  первым  удобным  случаем,  и  дей-
ствительно  бежала,  сама,  без  всякой  посто-
ронней помощи, не предупредив даже никого
из  своих.  И,  прежде  чем  распространилась
весть о ее побеге, она как ни в чем не бывало



явилась  в  Петербург,  рассказывая  со  смехом
подробности этой своей проделки — простой,
невинной и почти грациозной, составляющей
такой  же  контраст  с  трагическими  события-
ми ее жизни, как веселенький горный цветок
среди диких и угрюмых утесов швейцарского
Diableret.  Она  попросту  воспользовалась  из-
бытком  предосторожностей,  употребляемых
сторожившими  ее  жандармами,  которые,  не
спуская с нее глаз днем, ночью легли спать в
одной с ней комнате, один — у окна, другой —
у двери. В своем рвении они не обратили, од-
нако,  внимания,  что  дверь  отворяется  не
вовнутрь, а наружу, так что, когда жандармы
захрапели,  Перовская  тихонько  отворила
дверь,  не  обеспокоив  своего  цербера,  и,  спо-
койно  перешагнув  через  него,  незаметно  вы-
скользнула  из  вокзала.  Прождав  несколько
времени  в  роще,  она  села  в  первый  ночной
поезд,  не  взяв  билета,  чтобы  жандармы  не
могли  справиться  о  ней  у  кассира.  Притво-
рившись  бестолковой  деревенской  бабой,  не
знающей никаких порядков, она, не возбудив
ни  малейшего  подозрения,  получила  от  кон-
дуктора  билет  и  преспокойно  доехала  до  Пе-



тербурга, тем временем как в Чудове проснув-
шиеся  жандармы  метались  как  угорелые,
отыскивая ее повсюду.

Как интересную для характеристики С. Пе-
ровской  подробность  упомянем,  что,  несмот-
ря  на  твердое  решение  бежать,  она  долго  не
приводила  своего  намерения  в  исполнение,
пропуская очень удобные случаи, потому что
во всю дорогу от самого Симферополя ей, как
нарочно,  попадались  жандармы,  что  называ-
ется,  «добрые»,  предоставлявшие  ей  всякую
свободу,  и  она  не  хотела  их  «подводить».
Только  под  самым  почти  Петербургом,  к  сча-
стью для русской революции, ей попались чи-
стокровные церберы.

В  Петербурге  Перовская  пробыла,  однако,
очень  недолго.  Все  предыдущие  неудачи  не
только не сломили, но,  казалось,  даже усили-
ли  в  ней  жажду  осуществить  свой  заветный
план освобождения. Она едет снова в Харьков
и, несмотря на опасность своего положения в
этом  городе,  приступает  к  самой  деятельной
работе.  Теперь  она  замышляет  уже  произве-
сти массовое освобождение — если не всех, то
по  крайней  мере  значительной  части  заклю-



ченных. Дело было неимоверно трудное и за-
труднялось для нее еще ее нелегальным поло-
жением.  Перовская  преодолела,  однако,  пер-
вые  препятствия  и  подготовила  очень  мно-
гое:  ей  удалось  подыскать  людей,  устроить
наблюдение за центральной тюрьмой и заве-
сти сношения с заключенными. Относящиеся
к этому периоду письма, которые она писала
в Петербург, дышат верой в возможность осу-
ществления  ее  плана.  Она  просила  только
поддержки — людьми и деньгами. Деньги по-
сылались в достаточном количестве, но в лю-
дях почти всегда приходилось отказывать по
множеству  других  дел.  Таким  образом,  глав-
ную  массу  работы  Перовской  приходилось
нести  на  своих  плечах.  Сверх  разнообразных
конспирационных работ по своему предприя-
тию она взяла на себя столь хлопотливое дело
снабжения  заключенных  провизией,  книга-
ми, платьем и исполняла это с обычной своей
добросовестностью  и  усердием:  одна  ее  при-
ятельница  рассказывает,  как  по  нескольку
дней расхаживала она по магазинам, прежде
чем купить ту или другую вещь для «центра-
лочных», объясняя, что, мол, те чулки или фу-



файки  кажутся  ей  недостаточно  прочными
или  теплыми.  Все  эти  занятия  не  помешали
ей  поступить  под  фальшивым  паспортом  на
акушерские курсы,  пройти их в  8  месяцев до
конца,  отлично  выдержать  экзамен  и  полу-
чить  диплом —  все  с  целью  устроиться  ко-
гда-нибудь  в  деревне  для  пропаганды  среди
крестьянства. При всем том у нее хватало еще
времени  на  обширную  пропаганду  среди  мо-
лодежи,  где  она имела массу  знакомств и  ор-
ганизовала  местный  кружок,  просущество-
вавший более двух лет.

Возможность  такой  необыкновенной  раз-
носторонности  объясняется  самым  характе-
ром  С. Перовской:  в  революционную  деятель-
ность  она  вносила  ту  же  серьезную  делови-
тость,  которую  вносит  в  свои  дела  англий-
ский  банкир,  создавший  поговорку  «time  is
money»[84].  Она  не  была  дилетантом  или  ар-
тистом  революции,  а  именно  ее  работником,
дельцом.  Вскормленная  и  вспоенная,  можно
сказать,  на  лоне  «дела»,  она  прониклась  им
вся,  вполне,  и  потому  всему  прочему  почти
не  отдавала  ни  мыслей,  ни  времени.  Редкая
минута пропадала у нее даром. Если она при-



ходила к кому-нибудь, то не иначе как по ка-
кому-нибудь  делу  или  в  виду  будущего  дела.
Посидев  сколько  нужно,  она  уходила,  не  тра-
тя никогда часов и вечеров для одного только
удовольствия  быть  в  обществе  приятных  лю-
дей. Впрочем, деловитость никогда не перехо-
дила у Перовской в деревянность, в казенную
сухость  в  ее  отношениях  к  людям.  Напротив,
она  очень  любила  и  людей  и  общество,  но
только «дело» она любила еще больше. Прия-
тельская  болтовня,  после  некоторой  весьма
умеренной  дозы,  становилась  ей  скучной,  и
без  малейшей  тени  рахметовской  угловато-
сти, с такой же простотой и естественностью,
с какой болтала и шутила сама, она уходила и
мчалась  куда-нибудь  на  другой  конец  города
своей быстрой ровной походкой неутомимого
скорохода,  засунув руки в рукава пальто или
маленькую муфточку, наклонив немного впе-
ред  свою  гладко  причесанную  русую  головку
и не поднимая глаз с земли, серьезная, сосре-
доточенная и слегка насупленная, точно и до-
рогою она продолжала думать о «делах»,  что-
бы не тратить понапрасну времени.  И подоб-
ный образ жизни она могла вести без малей-



шего  утомления  месяц  за  месяцем,  год  за  го-
дом, потому что она следовала влечению соб-
ственной натуры, не насилуя себя ни в ту, ни
в другую сторону.

Однако,  даже при ее  энергии,  ее  способно-
стях  и  упрямстве,  не  было  никакой  возмож-
ности  довести  до  конца  колоссального  дела,
задуманного  ею.  Мало-помалу  организация
«Земли  и  воли»  совершенно  перестала  под-
держивать  ее.  Борьба  с  правительством,  раз-
горавшаяся  все  более  и  более,  поглощала  все
наличные  силы.  Перовская  делала  все  воз-
можное и невозможное, чтобы привлечь кое-
кого  к  своему  предприятию.  Но  месяца  два
спустя  после  Мезенцовского  дела  общество
«Земля  и  воля»  должно  было  вынести  жесто-
чайший  погром[85]:  наиболее  деятельные  из
членов  были  арестованы,  связи  подорваны,
а  с  ними  сокращены  и  денежные  средства.
Оставшимся  на  свободе  приходилось  рабо-
тать за четверых, чтобы только сохранить це-
лость организации. При таких условиях нече-
го было и думать о попытке освободить «цен-
тралочных».  Перовская  поняла  это.  На  вид
спокойная  и  даже  не  особенно  грустная,  по



ночам она рыдала,  уткнувшись головой в по-
душки:  ей  приходилось  бросать  на  произвол
судьбы  своих  несчастных  товарищей  и  дру-
зей,  которых  она  так  безгранично  любила,
бросать  навсегда,  безвозвратно,  потому  что
она видела ясно, что невозможное теперь сде-
лается потом еще более невозможным.
 

III
 

В  конце  1878  года  Перовская  приехала  в
Петербург,  и  только  с  этого  времени  начина-
ется  ее  деятельное  участие  в  движении.  Но
когда  после  такого  долгого  отсутствия  она
снова  явилась  на  поле  битвы,  все  здесь  пере-
менилось:  люди,  тенденции,  способы  дей-
ствия.  Без  нее,  без  ее  ведома  назрело  новое
направление,  оформившееся  впоследствии
окончательно  в  «Народной  воле».  Политиче-
ская  революция,  признаваемая бесплодной и
бесполезной старым революционным поколе-
нием,  была  провозглашена  теперь  необходи-
мой ступенью к революции социальной.

Долго  колебалась  Перовская,  прежде  чем
примкнуть  к  этому  направлению,  отодвигав-



шему  на  второй  план  чисто  социалистиче-
скую  деятельность.  Народовольцам,  желав-
шим,  разумеется,  привлечь  на  свою  сторону
такую силу, пришлось сломать немало копий
в диспутах с ней.

— Ничего с этой бабой не поделаешь! — не
раз восклицал Желябов.

Но  нет  ничего  беспощаднее  факта,  и  ни
пред чем не склонявшаяся Перовская должна
была положить оружие. Она примкнула нако-
нец к  новому направлению,  так как действи-
тельно  оно  было  единственное  фактически
возможное  при  условиях,  созданных  прави-
тельством.  А  раз  примкнувши,  она  отдалась
ему всецело, без оглядки, как все цельные на-
туры,  и  именно  в  могучей  борьбе  с  самодер-
жавием и обнаружила во всем блеске свои да-
рования и энергию.

Не станем излагать истории деятельности
Перовской  за  последние  два  года  ее  жизни:
при  ее  уменье  работать  это  доступно  лишь
для  обширной  биографии,  а  не  для  краткого
очерка.

Она  принимает  деятельное  участие  почти
во всех выплывших наружу покушениях и во



многих  других,  оставшихся  неизвестными,  и
она была самым полезным человеком во всех
организационных  работах,  потому  что  при
своем  холодном,  проницательном  уме  умела
предвидеть,  оценить  и  взвесить  самые  ни-
чтожные  мелочи,  от  которых  часто  зависит
успех  или  неуспех  предприятий  наиболее
грандиозных.  Она  же  была  членом  кружка,
руководившего  с  редким  у  нас  успехом  рабо-
чим  делом  в  Петербурге.  Не  довольствуясь
собственной  кипучей  деятельностью,  она  ор-
ганизовала  вспомогательные  группы  для
частных  функций.  Она  заводила  обширные
связи  с  молодежью  и  после  своих  чисто  кон-
спирационных  работ  наибольшую  часть  вре-
мени посвящала деятельности именно в этой
среде,  откуда  революция  до  сих  пор  черпает
свои главные силы.

Перовская горячо любила эту среду; и едва
ли  можно  указать  в  нашей  партии  человека,
деятельность  которого  здесь  была  бы  до  та-
кой  степени  плодотворна.  Она  завоевывала
себе  все  симпатии  молодежи  своей  просто-
той,  отсутствием какого бы то ни было жела-
ния  рисоваться  и  импонировать  своим  про-



шлым; она очаровывала ее своим умом, поко-
ряла  непреодолимо  убедительной  речью  и,
главное,  умела  одушевить,  увлечь  собствен-
ной  заразительной  преданностью  делу,  скво-
зившею из  всего  ее  существа.  Любовь и  энту-
зиазм к ней во всех кружках, где ей приходи-
лось действовать достаточно долго, — в Харь-
кове,  Петербурге,  Симферополе, —  переходи-
ли  в  настоящий  культ.  Влияние  ее  на  моло-
дые души было неизгладимо именно потому,
что  она  своей  личностью  действовала  на  са-
мые  глубокие  нравственные  стороны  челове-
ческой натуры.

Вследствие  такой  долгой  жизни  в  револю-
ционном  мире  она  научилась  отлично  узна-
вать  и  выбирать  людей  и  умела  управлять
ими,  как  немногие.  Вообще  мало  кто  ввел  в
революционную партию такую массу свежих,
здоровых и надежных сил, как С. Перовская.

Однако  этими  частными  трудами  не  ис-
черпываются  услуги,  оказанные  Перовской
революционному делу.  Рядом с ними следует
поставить  массу  мелких,  неуловимых,  еже-
дневных,  можно  сказать  ежечасных,  услуг,
которые  ускользают  и  от  историка  и  от  био-



графа.
По  натуре  своей  она  принадлежала  к  чис-

лу  тех  людей,  приобретение  которых  всего
драгоценнее для каких бы то ни было органи-
заций,  и  Желябов,  знавший  толк  в  людях,
недаром был в «необычайной радости», когда
сообщал  своим  противникам —  чернопере-
дельцам —  о  том,  что  Софья  Львовна  фор-
мально  присоединилась  наконец  к  организа-
ции «Народной воли».

Различны  и  многообразны  типы  людей,
которых должна иметь в своих недрах живая,
воинствующая революционная партия, чтобы
быстро  и  неуклонно  шествовать  по  своему
тернистому пути. Ей нужны мыслители, кото-
рые  умели  бы  угадать  потребности  минуты,
понять  негодность  старых  путей  и  вовремя
указать  новые;  ей  нужны  поэты  и  пророки,
которые  в  трудные  годины  испытаний  и  со-
мнений  сумели  бы  влить  в  души  товарищей
свою вдохновенную веру в будущее партии и
в  самих  себя;  ей  нужны  воины,  которые  рва-
лись  бы  к  бою  из  любви  к  бою,  нейтрализуя
влияние  скептиков  и  медлителей;  ей  нужны
агитаторы, ораторы, финансисты.



Но  все  это  частные  функции,  которые  мо-
гут  быть  соединены  в  гармоническое  целое
только под условием присутствия в организа-
ции  людей  совершенно  особого  типа,  кото-
рых можно назвать людьми революционного
долга,  организационной  дисциплины  и  ис-
полнительности.  Благодаря  им-то  ведется  хо-
рошо,  правильно  и  аккуратно  скучная  повсе-
дневная революционная работа, от которой, в
сущности,  зависит  успех  исключительных,
блестящих  деяний,  подобно  тому  как  от  тем-
ных физиологических процессов зависят фак-
ты  высшего  проявления  человеческого  духа
или  от  ничтожных,  чисто  матерьяльных  во-
просов  продовольствия  и  экипировки  ар-
мии — участь великих сражений. Эти-то суро-
вые,  сварливые  цензоры  блюдут  за  хранени-
ем революционной тайны, составляющей две
трети  успеха  в  конспирационных  делах;  топ-
ча  без  всякой пощады самые нежные сердеч-
ные струны своих товарищей, они-то не дают
организации  расплыться  в  окружающем  ре-
волюционном  мире,  сохраняя  ее  цельным,
резко обособленным, крепким и живым орга-
низмом,  способным  развить  до  максималь-



ной величины и свою силу нападения, и силу
сопротивления ударам врагов. Отнимите этих
людей,  и  самая  лучшая  организация  распа-
дется,  превратится  в  груду  развалин,  в  бес-
форменную массу, как здание, в котором вода
внезапно растворила весь цемент, или как те-
ло,  из  которого  вдруг  вынут  весь  костный
остов.

Не  удивительны  поэтому  примеры,  что
люди такого типа приобретают в организаци-
ях  огромное  значение  и  влияние,  не  будучи
даже одарены ни особенными талантами, ни
выдающимся умом.  Если же природа надели-
ла  их  тем  и  другим,  то  из  них-то  выходят  ос-
нователи кружков и организаций, нравствен-
ные  диктаторы,  имена  которых  передаются
от  одного  революционного  поколения  к  дру-
гому  много  лет  спустя  после  того,  как  и  они
сами,  и основанные ими организации сошли
с исторической сцены.

Софья  Перовская  принадлежала  к  числу
наиболее  цельных  и  ярких  представителей
этого  типа  революционных  деятелей.  Трудно
было  найти  человека  более  дисциплиниро-
ванного,  но  вместе  с  тем  более  строгого.  Во



всем касающемся дела она была требователь-
на до жестокости,  и  о  ней говорили недаром,
что  она  способна  довести  человека  до  само-
убийства  за  малейший  промах.  Но,  строгая  к
другим,  она  была  еще  строже  к  себе  самой.
Чувство  долга  было  самой  выдающейся  чер-
той ее характера.  Она культивировала в себе
эту  суровую добродетель,  точно желая вытес-
нить  ею  все  прочие  стороны  своей  натуры,
казавшиеся  ей  вылитыми  из  слишком
непрочного  металла.  И  действительно,  при
своей  железной  воле  она  сумела  выработать
из  себя  истинного  стоика,  способного  выно-
сить,  не  согнувшись,  самые  ужасные  удары
судьбы.  Никогда  никто  не  слыхал  от  нее  ни
одной жалобы,  ни одного  стона.  Она все  уме-
ла таить в себе, подавляя нравственную боль,
презирая  физические  страдания.  Больная,  ед-
ва держащаяся на ногах,  с  адом в душе, пото-
му  что  накануне  погиб  человек,  бывший  ее
великой,  первой  и  единственной  любовью,
она твердо берет в свои руки руководство де-
лом 1 Марта и без минуты слабости ведет его
до конца. Узнав о близкой, неминучей, ничем
не  отвратимой  казни  дорогого  человека,  она



ни на мгновение не оставляет строя: она рыс-
кает  по  городу,  имея  по  семи  свиданий  в
день; спокойная и бодрая,  она ведет по-преж-
нему  дела,  и  никому  из  видевших  ее  в  эти
ужасные дни не приходит в голову, какая бес-
конечная мука таится в ее груди.

И, однако, под стоически спокойной внеш-
ностью  в  этой  героической  натуре  скрыва-
лась  другая  сторона,  которая  лишь  изредка,
как молния на темном грозовом небе, проры-
валась  сквозь  одевавшее  ее  спокойствие,  но
которая  одна  давала  такую  мощь  ее  слову  и
такую силу ее руке.

Дух  ее  был  настолько  же  могуч,  как  и  ум.
Ужасная  работа  непрерывной  конспирации
при  русских  условиях,  эта  работа,  истощаю-
щая,  сожигающая,  как на адском огне,  самые
сильные  темпераменты,  потому  что  беспо-
щадный  бог  Революции  требует  в  жертву  не
жизнь,  не  кровь  своих  служителей —  о,  если
бы он требовал только этого! — а лучший сок
их нервов и мозга,  душу их души:  энтузиазм,
веру —  иначе  он  отвергает,  отталкивает  их
презрительно,  безжалостно, —  эта  ужасная
работа  не  могла  надломить  душу  Софьи  Пе-



ровской.
В  течение  одиннадцати  лет  стоит  она  на

бреши,  присутствуя  при  огромных  потерях  и
огромных разочарованиях, и все-таки вновь и
вновь  бросается  она  в  самую  жестокую  сечу.
Она сумела сохранить в груди нетронутою ис-
кру  божественного  огня.  Ее  стоицизм  и  суро-
вый  культ  долга  были  лишь  мантией,  делав-
шей  ее  похожей  на  античных  героев,  а  не
мрачным  и  унылым  саваном,  под  которым
благородные  и  несчастные  души  хоронят
свои разбитые верования и надежды. Несмот-
ря  на  весь  свой  стоицизм,  несмотря  на  види-
мую  холодность,  в  глубине  души  она  остает-
ся  вдохновенной  жрицей,  потому  что  под  ее
сверкающей  стальной  броней  все  же  билось
сердце  женщины.  А  женщины,  должно  со-
знаться  в  этом,  много-много  богаче  мужчин
этим  божественным  даром.  Вот  почему  им
прежде всего обязано русское революционное
движение  своим  почти  религиозным  пылом;
вот  почему,  пока  в  нем  останутся  женщины,
оно будет непобедимым.

Софья Перовская была не только руководи-
телем  и  организатором;  она  первая  шла  в



огонь, жаждая наиболее опасных постов. Это-
то и давало ей, быть может, такую власть над
сердцами.  Когда,  устремив  на  человека  свой
пытливый  взгляд,  проникавший,  казалось,  в
самую  глубину  души,  она  говорила  со  своим
серьезным  видом:  «Пойдем!» —  кто  мог  отве-
тить ей: «Не пойду»?.. Она сама шла с увлече-
нием, с энтузиазмом крестоносца, идущего на
завоевание  гроба  господня.  С  бою  отнимает
она  место  хозяйки  дома  в  московском  подко-
пе  у  другой  женщины-бойца,  Якимовой,  тре-
бовавшей, чтобы оно было дано ей.  Лишь по-
сле  долгого  сопротивления  соглашается  она
уступить место хозяйки сыроварни в подкопе
на  Садовой[86].  Когда  в  московском  покуше-
нии  участники  решают  оставить  ее  в  доме,
чтобы следить за прибытием императорского
поезда  и  дать  сигнал  к  взрыву,  прощаясь  со
своими товарищами по работе, покидавшими
роковой дом, она говорит наедине одному из
них,  что  «счастлива,  очень  счастлива»,  что
это поручение выпало на ее долю.

Что же касается до решительности и хлад-
нокровия  в  исполнении,  то  трудно,  а  может
быть,  и  невозможно  найти  слова  достаточ-



но  сильные,  чтобы  выразить  их.  Довольно
вспомнить, что в московском покушении все
шесть  или  восемь  мужчин-рабочих,  которые,
конечно,  не  были  первыми  встречными,  по-
ручили именно Перовской воспламенить вы-
стрелом из револьвера бутылку с нитроглице-
рином, чтобы взорвать все и всех, в случае ес-
ли бы полиция явилась их арестовывать.

Не будем говорить о ее роли в деле 1 Мар-
та,  потому  что  это  значило  бы  повторять  то,
что всем известно.

Приведем,  однако,  одну  подробность,  о  ко-
торой не могли знать газеты. Решения Испол-
нительного комитета относительно предстоя-
щего  покушения  должны  были  по  необходи-
мости  ограничиться  самыми  общими  черта-
ми.

Следует  при  этом  заметить,  что,  ввиду
недостаточного  исследования  недавно  изоб-
ретенных бомб Кибальчича, метальщиков ре-
шено  было  употребить  лишь  в  виде  резерва
на  случай  неудачи  взрыва  на  Садовой —  и
только в крайнем случае отдельно.

Подробности  применения  этого  плана  бы-
ли предоставлены Перовской, и когда, стоя на



своем посту, она узнала, что царь направился
новой дорогой, она поняла, что этот крайний
случай  наступил,  и  уже  по  собственной  ини-
циативе,  как  опытный  полководец,  по  глазо-
меру  переменила  перед  лицом  неприятеля
фронт,  выбрала  новую  позицию  и  быстро  за-
няла  ее  своим  резервом  метальщиками.  Это-
му-то решительному маневру и обязаны рево-
люционеры своей грозной победой.

Императорский  прокурор,  желая  показать
бессилие  Исполнительного  комитета,  сказал,
что  лучшим  доказательством  тому  может
служить  поручение  руководства  предприяти-
ем  такой  важности  слабой  руке  женщины.
Исполнительный  комитет,  очевидно,  пони-
мал лучше, с кем имеет дело, и Перовская до-
казала, что он не ошибся.

Она была арестована неделю спустя после
дела  на  Екатерининском  канале,  потому  что
ни за что не хотела покинуть столицу…

Спокойная  и  серьезная,  без  малейшей  те-
ни рисовки,  предстала она пред судом,  не ду-
мая  ни  об  оправдании,  ни  о  самовосхвале-
нии, —  простая  и  скромная,  как  жила,  возбу-
див удивление даже врагов.



В  краткой  речи  она  просила  только  не  от-
делять  ее  как  женщину  от  прочих  ее  товари-
щей по делу; и просьба эта была исполнена…

Шесть  бесконечных  дней  казнь  все  откла-
дывалась  и  откладывалась,  хотя  законный
срок  для  кассации  и  просьб  о  помиловании
назначен всего в три дня.

Какова  была  причина  этого  непонятного
промедления?  Что  делалось  в  это  время  с
осужденными?

Никому не известно.
Слухи  самые  зловещие  упорно  носились

по  городу.  Уверяли,  что  по-азиатски  хитрому
совету  Лорис-Меликова  осужденные  были
подвергнуты  пытке  с  целью  вырвать  у  них
признания — не до суда, а после него, потому
что тогда никто уже больше не мог услышать
их голоса.

Были  ли  то  пустые  выдумки  или  чьи-ни-
будь нескромные разоблачения?

Никому не известно.
Не  имея  прямых  и  положительных  свиде-

тельств, мы не хотим возводить подобных об-
винений даже против наших врагов. Есть, од-
нако,  один  несомненный  факт,  значительно



усиливающий  правдоподобность  этих  упор-
ных слухов: голос осужденных действительно
никем более услышан не был.

Посещения родных, которые по исконному
гуманному  обычаю  дозволяются  всем  ожида-
ющим  смерти,  упорно  запрещались  осужден-
ным, неизвестно, по какой причине и с какою
целью.  Правительство  не  постыдилось  даже
прибегнуть  к  недостойным  уловкам,  чтобы
избавиться от докучливых просителей.

Мать  Софьи  Перовской,  обожавшая  дочь,
примчалась  из  Крыма  по  первому  известию
об ее  аресте.  Она видит ее  в  последний раз  в
день приговора. Все остальные пять дней под
тем или другим предлогом ее каждый раз от-
сылали  из  Дома  предварительного  заключе-
ния.  Наконец  ей  сказали,  что  она  может  ви-
деть дочь утром 2 апреля.

Она  пришла;  но  в  ту  минуту,  когда  она
подходила  к  тюрьме,  ворота  распахнулись,  и
она действительно увидела дочь, — но уже на
роковой колеснице…

То  был  мрачный  поезд  осужденных  к  ме-
сту казни.

Не  стану  описывать  отвратительных  по-



дробностей этой бойни…
«Я  присутствовал, —  говорит  корреспон-

дент  Kolnische  Zeitung[87], —  на  дюжине  каз-
ней  на  Востоке,  но  никогда  не  видал  подоб-
ной живодерни[88]».

Все осужденные умерли мужественно.
«Кибальчич  и  Желябов  очень  спокойны.

Тимофей  Михайлов[89]  бледен,  но  тверд.  Ли-
цо  Рысакова[90]  мертвенно-бледно.  Софья  Пе-
ровская  выказывает  поразительную  силу  ду-
ха.  Щеки  ее  сохраняют  даже  розовый  цвет,  а
лицо ее, неизменно серьезное, без малейшего
следа  чего-нибудь  напускного,  полно  истин-
ного мужества и безграничного самоотверже-
ния. Взгляд ее ясен и спокоен; в нем нет и те-
ни рисовки…»

Все это говорит не революционер, даже не
радикал,  а  корреспондент  той  же  Kolnische
Zeitung  (16  апреля  1881 г.),  которого  никак
нельзя  заподозрить  в  избытке  симпатий  к
русским «нигилистам».

В  девять  часов  с  четвертью  Софья  Перов-
ская была уже трупом…

Прилагаем  как  драгоценный  документ
единственное  дошедшее  до  нас  письмо  С. Пе-



ровской  к  матери,  писанное  накануне  приго-
вора с целью приготовить ее по возможности
к ужасному удару.

Вся  Перовская  со  своей  чистой  и  великой
душой  отражается  в  нем.  Не  будем  же  пор-
тить его комментариями. 

«Дорогая моя, неоцененная мамуля! 
Меня все давит и мучает мысль, что
с тобой. Дорогая моя, умоляю тебя,
успокойся, не мучь себя из-за меня, по-
береги себя ради всех окружающих те-
бя и ради меня также. Я о своей уча-
сти нисколько не горюю, совершенно
спокойно встречаю ее, так как давно
знала и ожидала, что рано или поздно,
а так будет. И право же, милая моя
мамуля, она вовсе не такая мрачная. Я
жила так, как подсказывали мне мои
убеждения; поступать же против них
я была не в состоянии; поэтому со спо-
койной совестью ожидаю все, предсто-
ящее мне. И единственно, что тяже-
лым гнетом лежит на мне, это твое
горе, моя неоцененная; это одно меня
терзает, и я не знаю, что бы я дала,
чтобы облегчить его. Голубонька моя,
мамочка, вспомни, что около тебя



есть еще громадная семья, и малые и
большие, для которых для всех ты
нужна, как великая своей нравствен-
ной силой. Я всегда от души сожалела,
что не могу дойти до той нравствен-
ной высоты, на которой ты стоишь;
но во всякие минуты колебания твой
образ меня всегда поддерживал. В сво-
ей глубокой привязанности к тебе я не
стану уверять, так как ты знаешь,
что с самого детства ты была всегда
моею самой постоянной и высокой лю-
бовью. Беспокойство о тебе было для
меня всегда самым большим горем. Я
надеюсь, родная моя, что ты успоко-
ишься, простишь хоть частью все то
горе, что я тебе причиняю, и не ста-
нешь меня сильно бранить: твой упрек
единственно для меня тягостный.
Мысленно крепко и крепко целую твои
ручки и на коленях умоляю не сердить-
ся на меня. Мой горячий привет всем
родным. Вот и просьба к тебе есть, до-
рогая мамуля: купи мне воротничок и
рукавчики с пуговками, потому запо-
нок не позволяют носить, и воротни-
чок поуже, а то нужно для суда хоть
несколько поправить свой костюм:



Н

тут он очень расстроился. До свида-
ния же, моя дорогая, опять повторяю
свою просьбу: не терзай и не мучай се-
бя из-за меня; моя участь вовсе не та-
кая плачевная, и тебе из-за меня горе-
вать не стоит.
Твоя Соня.
22 марта 1881 г.»  

ОЧЕРКИ ИЗ ЖИЗНИ
РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ 

Московский подкоп
 

I
Отшельники

 
а одной из окраин первопрестольной рус-
ской  столицы,  там,  где  этот  полуазиат-

ский  город,  не  уступающий  по  величине
древнему  Вавилону  или  Ниневии,  побежден-
ный  наконец  пространством,  сливается  с
огоpoдами,  садами  и  пустырями,  которые  со
всех сторон облегают Москву, — в этой почти
уже  сельской  части  города  стоит  или,  по
крайней  мере,  когда-то  стоял  ветхий  одно-



этажный  домик  с  мезонином,  почерневший
от времени и полуразрушенный. Однако, хотя
мы  и  в  столице,  это  убогое  обиталище  не  по-
ражает контрастом с окружающими строени-
ями.  Большинство  соседних  домов  имеют  та-
кой  же  жалкий  и  дряхлый  вид,  и  весь  этот
квартал похож скорее на деревушку,  затеряв-
шуюся где-нибудь среди безбрежных русских
полей,  чем  на  предместье  одной  из  обшир-
нейших  столиц  Европы.  Летом  трава  растет
на  его  широких  улицах,  похожих  скорее  на
площади,  где  свободно  могли  бы  маневриро-
вать  целые  эскадроны  кавалерии,  а  осенью,
во  время  дождей,  эти  улицы  превращаются
сплошь  в  болота  и  озера,  в  которых  мирно
плещутся стаи домашних гусей и уток.

Тишина  здесь  мертвая.  Движения  никако-
го.  Редко-редко  по  дощатому  тротуару  разда-
ются шаги одинокого пешехода, и, если он не
принадлежит  к  местным  обывателям,  кучка
ребятишек непременно повылезает из подво-
ротен  и  долго  будет  глазеть  ему  вслед.  Если
же в кои-то веки сюда случится заехать како-
му-нибудь захудалому «ваньке», то все эти зе-
леные,  голубые,  красные  рамы  поспешно  от-



крываются  и  из  окон  высовываются  головы
любопытных  баб  и  девушек,  которые  никак
не могут пропустить такого необыкновенного
зрелища.

Все обитатели этого укромного уголка зна-
ют  друг  друга,  ибо  все  они  тут  родились,  тут
же  и  выросли.  Народ  они  простой,  патриар-
хальный, ничего не знающий и не ведающий
о современной культуре. Почти все это старо-
веры,  потомки  тех,  которые  двести  лет  тому
назад  восстали  против  Никоновых  новшеств
и терпели и кнут, и дыбу, и костры, и Сибирь
за двуперстный крест и сугубое аллилуйя.

Но,  невзирая  на  страшные  преследования,
раскол  разлился,  как  известно,  широким  по-
током по всей России и прочно засел в перво-
престольной.  Преображенская  и  Рогожская
части, получившие свое название от двух рас-
кольничьих  «кладбищ»,  могут  быть  названы
столицами староверов,  где  тайно проживают
их священники и  епископы и собираются  их
«вселенские» соборы.

Правда,  суета  мирская  начинает  прони-
кать  даже  в  эти  последние  убежища  древне-
го  благочестия.  В  праздники  по  вечерам,  ко-



гда стар и мал высыпает на улицу и старики
располагаются,  по восточному обычаю, на за-
валинках  своих  домиков  поболтать  час-дру-
гой с соседями, теперь уже не редкость встре-
тить молодого щеголя-фабричного с гармони-
кой  вместо  стародедовской  балалайки  в  ру-
ках  и  в  жакетке  с  блестящими  пуговицами,
сменившей старинный длиннополый кафтан,
не  говоря  о  сапогах  с  высокими  каблуками,
строго  запрещенными  правоверным,  как
немецкие выдумки.

Ходят  даже  слухи,  что  некоторые  из  них
покуривают тайком, не страшась, таким обра-
зом,  уподобиться  самому  дьяволу,  который
всегда изображается в житиях святых с клуба-
ми  дыма,  выходящими  из  его  нечистого  рта.
Старики  печально  покачивают  головами,
вздыхают и говорят, что приближается конец
мира, ибо оскудело древнее благочестие.

Впрочем,  хозяева  домика  с  мезонином,  о
котором  мы  упомянули  выше,  не  принадле-
жат  к  коренным  обитателям  этого  патриар-
хального уголка. Они поселились здесь очень
недавно,  но  уже  успели  приобрести  располо-
жение соседей, как люди добрые, простые, бо-



гобоязненные.
Семья  состоит  пока  только  из  мужа  с  же-

ной,  но они ожидают со дня на день приезда
стариков-родных.

Жена еще очень молодая женщина, но она
прекрасная,  домовитая  хозяйка;  муж,  сара-
товский мещанин лет тридцати двух-трех, то-
же  человек  хороший  и  для  своего  возраста
очень  основательный.  По-видимому,  он
также раскольник: табаку не курит, не бреет-
ся,  знает  грамоту.  Правда,  он  носит  сапоги  с
каблуками  и  сюртук  немецкого  покроя.  Но
это,  быть  может,  только  «страха  ради  иудей-
ска»  или,  пожалуй,  потому,  что  он  принадле-
жит  к  какой-нибудь  секте,  допускающей  по-
добные вольности.

Было  одно  обстоятельство,  превращавшее
это приятельское подозрение в совершенную
уверенность.

Семья,  как  уже  сказано,  состояла  всего  из
двух  человек.  Между  тем  не  могло  быть  ни
малейшего сомнения, что в доме жило много
народу: провизия закупалась в таком количе-
стве, что, как бы ни были ненасытны утробы
богобоязненных  супругов,  сами  они  никоим



образом не могли потреблять всего. К тому же
старухам-соседкам  случалось  в  бессонницу
слышать скрип ворот и стук подъезжавших к
загадочному  домику  извозчиков,  привозив-
ших,  видно,  кого-то  издалека.  Кто бы это  мог
быть?  Наверное,  «братья»,  таинственно  сооб-
щали  друг  другу  старожилы.  Никто  из  них,
конечно, не обмолвится об этом словом в при-
сутствии городового,  стоящего на углу:  он об-
щий  враг  околотка,  от  которого  все  должно
быть шито и крыто.

И  благочестивые  рогожане  не  ошибались,
предполагая, что тут дело неспроста.

Дом  действительно  был  занят  целой  ком-
панией  отшельников —  минеров  по  профес-
сии.  Извозчики,  подъезжавшие  сюда  по  но-
чам, привозили с вокзала рабочих, динамит и
орудия, необходимые для взрыва.

Из этого домика велся московский подкоп.
 

II
Подкоп

 
Подкоп  под  полотно  Московско-Курской

железной дороги для взрыва царского поезда,



начатый  около  половины  сентября  1879  года
и  оконченный  в  течение  двух  месяцев,  был
лишь частью обширного плана пятерного по-
кушения,  который  предполагалось  осуще-
ствить во время обратного путешествия Алек-
сандра II  из  Крыма  в  Петербург  (считая  толь-
ко предприятия, где употреблялся динамит).

Железная дорога на пути следования царя
была  минирована  в  трех  пунктах —  около
Москвы,  Александровска  и  около  Одессы.
Предполагалось,  что  царю  на  этот  раз  не
ускользнуть. Однако он ускользнул благодаря
стечению  непредвиденных  случайностей.
Оба  одесские  подкопа —  один  под  железной
дорогой,  другой  в  самом  городе,  на  Итальян-
ской  улице,  по  которой  царь  должен  был
ехать  в  экипаже,  пришлось  бросить,  так  как
он  в  Одессу  вовсе  не  поехал.  Около  Алексан-
дровска,  где  покушение  было  организовано
под руководством Желябова и Окладского[91],
взрыв  не  последовал  вследствие  каких-то
недостатков в системе запалов. Хотя цепь бы-
ла  сомкнута  в  надлежащий  момент,  импера-
торский поезд прошел благополучно над про-
пастью,  на  дно  которой  он  неминуемо  дол-



жен  был  скатиться  при  малейшем  толчке.
Два  других  покушения  также  потерпели
неудачу. Попытка взорвать Каменный мост в
Петербурге,  организованная  тем  же  Желябо-
вым  и  Тетеркой[92],  не  удалась,  потому  что
последний  не  вовремя  явился  на  место;  что
же  касается  попытки  взорвать  император-
скую  яхту  в  Николаеве,  предпринятой  Лого-
венко[93],  то  она  была  открыта  полицией  за-
ранее вследствие случайного обыска в той са-
мой  квартире,  откуда  была  проведена  прово-
лока гальванической батареи,  соединенной с
миной.

Только в Москве удалось по крайней мере
совершить  покушение,  хотя,  казалось,  здесь
было  всего  меньше  вероятия  что-нибудь  сде-
лать.

Домишко,  который  удалось  купить,  отсто-
ял  от  железнодорожной  насыпи  так  далеко,
что  земляные  работы  были  поистине  египет-
ские.  Требовалась  масса  людей,  которых
скрывать было невероятно трудно ввиду уси-
ленного полицейского надзора.

Не стану рассказывать подробностей пред-
приятия:  их можно найти в журналах и газе-



тах того времени. Укажу лишь на две особен-
ности, весьма характерные не только для дан-
ного  случая,  но  и  вообще  для  деятельности
русских революционеров.

Многие думают, что русские революционе-
ры  располагают  громадными  денежными
средствами.  Это  большая  ошибка,  и  москов-
ское покушение служит тому лучшим доказа-
тельством. Террористическая борьба обходит-
ся так дорого, что нигилисты принуждены бе-
гать высунув язык за каждой сторублевой бу-
мажкой. Поэтому им приходится быть крайне
экономными во всех своих предприятиях,  хо-
тя бы и на счет собственной безопасности.

Вся колоссальная работа по прорытию мос-
ковского подкопа вместе с двумя другими же-
лезнодорожными  покушениями,  подготов-
лявшимися  к  тому  же  ноябрю,  обошлась  все-
го от 30 000 до 40 000 рублей, включая сюда и
разъезды.  Другие,  менее  крупные,  предприя-
тия стоили еще дешевле. Попытка освобожде-
ния  Войнаральского,  одного  из  осужденных
по «процессу  193-х»,  во  время его  препровож-
дения  из  Петербурга  в  Харьковскую  централ-
ку,  была  нелегким  делом.  Пришлось  купить



пять  лошадей,  телегу,  оружие;  нужно  было
содержать  множество  людей  в  Петербурге,
Москве,  Курске  и  Харькове,  чтоб  следить  за
движениями полиции. Тем не менее это пред-
приятие,  на  основании  точнейших  отчетов,
доставленных организации лицами, которым
оно было поручено, обошлось в 4500 рублей с
чем-то.  Стараясь  сокращать  по  возможности
расходы, террористы часто должны затыкать,
так  сказать,  собственной шкурой трещины и
прорехи, являющиеся результатом излишней
экономии. Так, в Москве к концу работ не хва-
тило  денег,  и  потому  пришлось  делать  заем
под залог того самого дома, из которого рылся
подкоп. Но при закладе недвижимости всегда
происходит осмотр и оценка закладываемого
имущества, причем неизменно присутствуют
чины  полиции.  Предоставляем  каждому  су-
дить об опасности подобной финансовой опе-
рации.

В  расходах  по  производству  работ  эконо-
мия  доводилась  до  последней  крайности.
Сверлильную  машину,  например,  приобрели
только  в  самое  последнее  время,  когда  уже
люди дошли до полного изнеможения. Внача-



ле  же  все  делалось  простыми  лопатами.  А
между  тем  вследствие  непрерывных  дождей
минная  галерея  была  всегда  наполовину  за-
лита  водой,  которая  просачивалась  через
верх  и  собиралась  на  дне.  Приходилось  ко-
пать, стоя на коленях в воде, а иногда лежа в
пронизывающей  до  костей  ледяной  грязи.
При этом ни у кого из рабочих не было непро-
мокаемого  водолазного  костюма,  который
предохранил бы их от стольких страданий.

Для  того  чтобы  вести  подкоп  в  надлежа-
щем направлении, употреблялись приборы и
инструменты,  с  которыми  не  стал  бы  рабо-
тать  ни  один  сапер.  Не  было  ни  астролябии,
ни  компаса  с  квадрантом.  Приходилось  до-
вольствоваться обыкновенным путевым ком-
пасом,  употребляющимся  для  военных  съе-
мок.

При  помощи  этого-то  примитивного  ин-
струмента удалось более или менее точно на-
метить  главное  направление  подкопа,  кото-
рое передавалось вовнутрь галереи при помо-
щи простых самодельных отвесов.

Несмотря  на  все  это,  когда  после  взрыва
подкоп  был  исследован  инженерами,  оказа-



лось,  что  он был сделан очень хорошо.  Люди
брали  усердием  там,  где  не  хватало  орудий
для работы; а бодрое настроение духа поддер-
живало силы.

Глубоко  ошибется  тот,  кто  станет  вообра-
жать себе это страшное сборище таким, каки-
ми  обыкновенно  рисуют  заговорщиков  на
сцене.  Все  собрания  нигилистов  отличаются
необычайной  простотой  и  полнейшим  отсут-
ствием той помпы, которая так не свойствен-
на русскому характеру вообще, а нигилистам
в особенности.

Даже в тех случаях, когда людям приходит-
ся  рисковать головою или прямо нести ее  на
плаху,  все  у  нас  делается  просто,  без  малей-
шей тени риторики. Никаких одушевляющих
речей.  К  чему?  Они  вызвали  бы  разве  что
улыбку,  как  вещь  совершенно  неуместная.
Публики  при  наших  заседаниях  нет.  Рисо-
ваться  не  перед  кем.  Собираются  люди  все
свои,  знающие друг друга вдоль и поперек.  К
чему же упражняться в красноречии? К чему
тратить время на разглагольствования о том,
что ясно как божий день? Изредка только ка-
кое-нибудь  слово  прозвучит  горячим,  страст-



ным  тоном  или  искра  энтузиазма  блеснет  в
чьем-нибудь взоре.

Не  в  меру  красноречивые,  ходульные  ге-
рои, какими любят изображать «нигилистов»
иностранные  романисты,  вызвали  бы  у  нас
не  энтузиазм,  как  это  им  приписывается,  а
подозрение  в  своей  искренности  и  серьезно-
сти:  известно,  что  раз  собака  залает —  она
уже  не  укусит.  Если  бы  на  какой-нибудь  из
подобных сходок, где речь идет подчас о пред-
приятиях  самых  ужасных,  пришлось  присут-
ствовать  человеку,  не  понимающему  по-рус-
ски, он легко мог бы принять ее за мирное со-
брание,  на  котором  люди  спокойно  и  просто
беседуют о безобиднейших вещах в мире.

Возвращаясь к московскому подкопу,  вряд
ли  можно  преувеличить  опасность,  грозив-
шую  обитателям  рокового  дома.  По  русским
законам  в  случае  покушения  на  жизнь  царя
все  соучастники  без  различия  степеней,
вплоть  до  тех,  кто  только  знал  об  этом  и  не
донес,  приговариваются  к  смертной  казни.
Смерть  висела  над  головами  всех,  работав-
ших  в  подкопе,  и  по  временам  они  уже  чув-
ствовали  ее  холодное  дыхание  и  видели,  как



она  вот-вот  готова  настигнуть  их.  Всего  за
несколько дней до приезда императора поли-
ция по какому-то ничтожному поводу посети-
ла дом.  Землекопов успели спрятать в подпо-
лье, так что околоточный нашел только хозя-
ев;  все  оказалось  в  порядке  и  не  вызвало  ни-
какого  подозрения.  А  ведь  достаточно  было
малейшего замешательства, одной дрожащей
нотки  в  голосе,  чтобы  возбудить  подозрение
и повести к более тщательному обыску, кото-
рый открыл бы все.

В других случаях, как это видно из отчета о
«процессе  16-ти»,  приходилось отклонять лю-
бопытство  богомольных  соседей,  что  так  ис-
кусно умела делать Перовская.

Все  участники  подкопа  прекрасно  знали,
какая участь ждет их в случае открытия: в од-
ном углу стояла бутылка с нитроглицерином,
которая должна была быть взорвана в ту ми-
нуту, как полиция станет ломиться в двери.

Однако,  невзирая  на  все  опасности,  самая
искренняя  веселость  царила  в  страшном  до-
мике.  За  обедом,  когда  все  сходились  вместе,
болтали  и  шутили  как  ни  в  чем  не  бывало.
Чаще  всех  раздавался  серебристый  смех  Со-



О

фьи Перовской, хотя у нее-то в кармане лежал
заряженный  револьвер,  которым  она  в  слу-
чае необходимости должна была взорвать все
и  всех  на  воздух.  Один  из  работников  сочи-
нил  даже  что-то  вроде  комической  поэмы,  в
которой  описываются  в  шутливом  тоне  все
превратности и злоключения жизни в подко-
пе.

Два побега
 

I
 

днажды  вечером,  в  половине  января  1880
года — точного дня не помню — несколько

живших в Женеве русских эмигрантов собра-
лись за стаканом чая у своего товарища Г.

Собрание  было  довольно  многолюдно —
человек  в  семь  или  восемь —  и  довольно  ве-
селое,  что  редко  в  эмигрантских  собраниях.
Красавица  Ревекка Г.,  наша  хозяйка,  села  за
фортепьяно, на котором играла очень мило и
выразительно, и спела несколько украинских
песен.  Все  были  возбуждены  музыкой.  Шути-
ли, смеялись. Главным предметом разговоров
было  бегство  из  Сибири  одного  нашего  това-



рища,  о  котором  мы  узнали  как  раз  в  этот
день.

Когда были пересказаны все  дошедшие до
нас подробности этого побега и истощены все
замечания,  комментарии,  догадки  и  предпо-
ложения,  наступила  минута  того  мертвого,
тупого молчания, когда в России говорят: «Ду-
рак  народился»  или  «Тихий  ангел  проле-
тел», — смотря по вкусам.

Тогда  под  влиянием  разговоров  о  бегстве
нашего  товарища  мне  пришла  в  голову
мысль предложить присутствующим, в числе
которых  были  Кропоткин  и  Бохановский[94],
рассказать  друг  другу  собственные  бегства.
Почти  у  каждого  были  свои  приключения,
так что вечер обещал быть интересным.  Мое
предложение  было  принято  с  шумным  одоб-
рением.

Кропоткин  долго  отговаривался,  утвер-
ждая,  что  ему  уже  столько  раз  приходилось
рассказывать про свое бегство, что оно надое-
ло  ему пуще горькой редьки.  Но мы так при-
стали  к  нему,  что  он  наконец  должен  был
уступить.

«Твердое  намерение  бежать  во  что  бы  то



ни  стало, —  начал  он, —  не  покидало  меня  с
первого дня моего ареста. Но если есть на све-
те  что-нибудь  невозможное,  так  это  бегство
из  Петропавловской  крепости.  Я  строил  пла-
ны или, лучше, воздушные замки, так как не
мог  не  сознавать  сам,  до  какой  степени  они
фантастичны.  Три  года  прошло  таким  обра-
зом. Тюрьма настолько расстроила мое здоро-
вье,  которое  было  всегда  довольно  слабым,
что я не мог почти ничего есть и едва держал-
ся на ногах. Но, к счастью, в начале 1876 года
меня  перевели  в  Николаевский  госпиталь.  В
несколько месяцев я  там значительно попра-
вился, но употреблял все силы, чтобы казать-
ся  умирающим.  Я  еле  передвигал  ноги,  гово-
рил  чуть  слышным  шепотом,  как  будто  мне
было  трудно  пошевельнуть  языком.  Дело  в
том,  что мысль о  побеге проснулась во мне с
новой  силой,  а  так  как  в  госпитале  надзор
несравненно  слабее,  чем  в  крепости,  то  нуж-
но  было  сделать  все,  чтобы  остаться  там  как
можно дольше.

Доктор  предписал  мне  ежедневные  про-
гулки,  и  каждый  день  в  час  пополудни  меня
выводили  на  большой  госпитальный  двор.



Часовой  с  ружьем  ни  на  минуту  не  оставлял
меня.  Я  начал  внимательно  наблюдать  за
всем  окружающим,  имея  в  виду  все  ту  же
неотступную мысль о побеге.

Двор  был  велик.  Ворота,  обыкновенно  за-
пертые,  были  на  этот  раз  открыты,  потому
что в эту пору (дело происходило в июле) гос-
питаль  запасался  на  зиму  дровами.  Но  так
как  возка  должна  была  кончиться  в  неде-
лю-две, то у ворот часового не поставили. Это
было большое счастье.

Я  гулял  в  глубине  двора  как  раз  насупро-
тив  ворот.  Часовой  постоянно  торчал  возле,
держась между мною и воротами. Но так как
я ходил медленнее черепахи,  что,  как извест-
но,  утомляет  здорового  человека  больше  са-
мой  быстрой  ходьбы,  то  солдат  прибегал  к
следующей уловке: он ходил по линии, парал-
лельной  моей,  но  шагов  на  пять  ближе  к  во-
ротам.  Таким образом,  он мог  удлинить свой
путь  на  десять  шагов  против  моего,  без  вся-
кой опасности для  охраны,  так  как,  находясь
на  каждом  из  концов  своей  линии,  он  оста-
вался на таком же расстоянии от ворот, как и
я. Этот расчет, который часовой, очевидно, де-



лал  на  глаз,  был  совершенно  верен  теорети-
чески. Но я соображал, что, когда мы оба бро-
симся  бежать,  солдат  инстинктивно  захочет
схватить  меня  как  можно  скорей  и  потому
бросится  на  меня,  вместо  того  чтобы  бежать
прямо к воротам и перерезать мне дорогу. Та-
ким  образом,  он  сделает  две  стороны  тре-
угольника, я же только одну.

Итак,  здесь  преимущество  было  на  моей
стороне.  Я  мог  рассчитывать  добежать  до  во-
рот раньше часового при равной быстроте бе-
га.  Правду  сказать,  я  надеялся  бежать  быст-
рее, но не был в этом уверен, так как все еще
был очень слаб.

“Если, —  думал  я, —  у  ворот  будет  ждать
меня экипаж,  в  который было бы легко  вско-
чить, то, может быть, и убегу”.

Когда я собирался послать друзьям письмо
с первым абрисом плана, я получил от них за-
писку, где говорилось, что и они задумывают
нечто подобное же.

Началась  переписка.  Не  стану  рассказы-
вать планы и проекты, которые предлагались
и  отбрасывались:  их  была  такая  масса!  Пред-
стояло  разрешить  несколько  вопросов:  вой-



дет ли кто-нибудь из наших во двор, как пред-
лагали некоторые, чтобы остановить так или
иначе  часового?  Где  будет  стоять  экипаж:  у
ворот  или  у  угла  госпиталя,  где  не  будет  так
бросаться  в  глаза?  Будет  ли  там  сидеть  кто-
нибудь из своих, кроме кучера?

Я  предложил  план  самый  простой  и  есте-
ственный, который и был наконец принят. Во
двор  никто  входить  не  будет.  Экипаж  будет
ждать меня у самых ворот, так как я чувство-
вал  себя  слишком  слабым,  чтобы  бежать  до
угла.  Один  из  моих  близких  друзей,  покой-
ный Орест Веймар[95], предложил сидеть там
за  барина,  чтобы,  если  понадобится,  помочь
мне влезть скорее, а главное, чтобы одеть ме-
ня, лишь только я вскочу, потому что бежать
мне приходилось в одном белье.

В  госпитале  нам  ничего  не  давали,  кроме
длинного  больничного  халата.  Это  был  неук-
люжий  балахон,  широкий,  неудобный  и  до
такой степени длинный, что, гуляя, я должен
был  носить  на  руке  свой  собственный  хвост.
Бежать в таком наряде нечего было и думать.
Необходимо  было  скинуть  его,  прежде  чем
броситься к  воротам,  но нужно было сделать



это  с  быстротой  молнии,  потому  что  одна  се-
кунда  могла  погубить  все.  В  течение  многих
дней  упражнялся  я  в  своей  камере,  изучая
наилучший способ исполнить эту операцию.

Я нашел, что для того, чтобы совершить ее
с  наибольшей  быстротой,  необходимо  разде-
лить  ее  на  три  элементарные  движения,  как
это  делают  солдаты  при  ружейных  приемах:
раз, два, три.

Оставалось самое трудное — выбор момен-
та. Это, очевидно, зависело от состояния улиц,
по которым нам нужно было проезжать. Обоз
с  дровами,  полицейский  патруль,  верховой
казак —  все  это  могло  погубить  дело,  тем  бо-
лее что улицы, по которым приходилось про-
езжать,  были  очень  узки  и  извилисты.  Итак,
следовало  внимательно  наблюдать  за  всей
линией  пути,  уведомив  меня,  когда  она  сво-
бодна от всяких препятствий. С этою целью в
четырех  различных  пунктах  были  поставле-
ны часовые. Пятый часовой, получая сигналы
от четырех предыдущих, должен был дать ре-
шительный  сигнал  мне.  Для  последнего  сиг-
нала  выбрали  красный  воздушный  шар,  ка-
кие  покупаются  для  детей.  Он  должен  был



взлететь  на  воздух  из-за  высокой  госпиталь-
ной стены, за которой стоял часовой.

С  своей  стороны,  я  предложил  поставить
немного подальше шестого часового у наруж-
ного  конца  одного  из  маленьких  переулков,
потому что, по моим расчетам, этот узкий пе-
реулок был такой длины, что воз, въехавший
в него в момент, когда наш экипаж тронется,
неминуемо  загородил  бы  нам  дорогу:  он  не
успел  бы  добраться  до  конца  переулка,  пока
мы проезжали бы наш путь от ворот госпита-
ля до головы того же переулка. Но так как лю-
дей  было  мало,  то  этот  шестой  часовой  по-
ставлен не был.

В назначенный день я отправился на гуля-
нье сильно возбужденный и полный надежд.
Но смотрю, смотрю на то место стены, откуда
должен был взлететь красный шар, — ничего!
Прогулка  моя  близится  уже  к  концу —  ниче-
го!  Вот  она  кончилась,  а  с  нею  кончились  и
все  мои  надежды.  При  той  впечатлительно-
сти,  какая свойственна всем заключенным, я
строил предположения одно мрачнее другого
и не сомневался ни минуты,  что все  погибло
безвозвратно.



На  самом  же  деле  оказалось,  что  это  был
сущий вздор. По какой-то странной случайно-
сти наши не могли найти красного воздушно-
го  шара  ни  в  гостином  дворе,  ни  в  одной  из
игрушечных  лавок,  которые  обегали  за  это
утро.  Всюду оказывались только шары белые
и синие, которых наши брать не хотели, и со-
вершенно  справедливо,  потому  что  при  сиг-
налах не следует ни в каком случае допускать
изменений, хотя бы и самых ничтожных. Они
побежали второпях в гуттаперчевый магазин,
купили  красный  резиновый  пузырь  и  напол-
нили  его  газом  собственного  приготовления.
Но  сделанный  таким  образом  воздушный
шар  оказался  до  такой  степени  скверным,
что,  когда  часовой  выпустил  шнурок,  шар,
вместо  того  чтобы  взвиться  к  облакам,  под-
нялся  всего  на  несколько  аршин  и  упал  на
землю,  не  достигнув  королька  госпитальной
стены.  Часовой  в  бешенстве  схватил  шар  и
попробовал  бросить  его  вверх  прямо  рукою.
Но это удалось ему еще менее.

Этой-то  случайности  обязан  я  столькими
часами  мучений  и  вместе  с  тем  своим  спасе-
нием, потому что как раз в ту самую минуту,



когда выпущен был шар, обоз с дровами въез-
жал в тот длинный переулок, где не было по-
ставлено часового. Он загородил бы нам доро-
гу,  и  все  погибло  бы,  без  малейшего  сомне-
ния.

Произошел перерыв для переписки о необ-
ходимых  изменениях.  Новый  часовой  был,
разумеется,  поставлен  у  наружного  конца
длинного переулка.  Но это потребовало видо-
изменения  всего  плана,  потому  что  не  было
возможности  видеть  сигналы  всех  пятерых
часовых,  стоя  за  стеной,  откуда  следовало
дать  мне  окончательный  сигнал.  Приходи-
лось  либо  ввести  прибавочных  часовых  для
простой  передачи  сигналов,  либо  изменить
окончательный сигнал.

Было выбрано последнее.
Один  из  наших  нанял  комнату  в  третьем

этаже насупротив госпиталя. Из ее окон мож-
но было видеть не только всех пятерых часо-
вых,  но и двор,  на котором я гулял.  Для пода-
чи  сигналов  должна  была  служить  скрипка,
на которой наш товарищ должен был играть,
когда  все  сигналы  были  благоприятны,  пре-
кращая  музыку  каждый  раз,  когда  один  из



них  становился  неблагоприятным.  Этот  спо-
соб представлял еще ту выгоду, что указывал
целиком  все  время,  удобное  для  бегства,
предоставляя затем мне самому выбор наибо-
лее благоприятного момента.

В  первый  день,  когда  все  было  готово  и
экипаж  ждал  меня  у  ворот,  уже  я  сам  заста-
вил друзей провести несколько скверных ми-
нут:  болезнь  моя  усилилась,  и  я  чувствовал
себя до такой степени слабым, что не решался
на  окончательную  попытку.  Поэтому  я  вовсе
не  вышел  гулять,  и  наши  думали,  что  поли-
ция  что-нибудь  открыла  и  потому  меня  не
вывели во двор.

Два дня спустя я оправился и решился вос-
пользоваться  этим  промежутком  в  моей  бо-
лезни.

Я  приготовил  все:  подвязал  башмаки,  под-
резал кое-где халат, чтобы легче его сбросить,
одним словом — все.

Меня повели гулять. Лишь только я вышел
во  двор,  тотчас  же  слышу  скрипку.  Музыка
продолжалась  минут  пять,  но  я  не  хотел  вос-
пользоваться  этим  первым  удобным  време-
нем,  потому  что  инстинктивно  вначале  над-



зор  всегда  немного  внимательнее.  Но  вот
скрипка  замолкает:  минуты  две  спустя
несколько  повозок  с  дровами  въезжает  во
двор. Скрипка заиграла снова.

На  этот  раз  я  решил  воспользоваться  ми-
нутой. Я взглянул на часового: он шел по сво-
ей  обычной  линии  в  пяти  шагах  расстояния
между мной и воротами.  Взглянул я  и  на его
ружье.  Оно  было  заряжено,  я  это  знал.  Вы-
стрелит  или  нет?  Вероятно,  нет,  потому  что,
будучи на таком малом расстоянии,  он будет
все надеяться поймать меня.  Штык был опас-
нее  в  случае,  если  в  этом  отчаянном  беге  си-
лы изменят мне. Но расчет мой был сделан и
на  этот  случай.  Если я  останусь  в  тюрьме,  то
ведь умру наверное. «Теперь или никогда!» —
проговорил я про себя. Хватаю халат: раз!..

Но вдруг скрипка замолкла.
Я опустил руки и почувствовал такую уста-

лость, точно поднял большую тяжесть.
По  одному  из  переулков  прошел  полицей-

ский обход.  Но через  минуту скрипка заигра-
ла снова.

Ну, теперь уж пора!
Часовой дошел до конца своей линии. Я за



халат: раз, два, три. Халата как не бывало, и я
стрелой  к  воротам…  Крик,  гиканье  часового
раздается  за  моей  спиной.  Он  кинулся  хва-
тать  меня,  как  я  предвидел,  вместо  того  что-
бы бежать к воротам наперерез, и дал мне, та-
ким  образом,  шага  два  вперед.  Но  я  был  так
слаб,  что  наши,  с  замиранием  сердца  смот-
ревшие сверху на эту бешеную гонку, говори-
ли, что часовой был в трех шагах расстояния
от меня и что штык, который он совал вперед,
чуть-чуть не  касался  меня.  Ничего  этого  я  не
видел.  Я  слышал  только  его  дикие  крики  и
также  крики  погонщиков,  складывавших
дрова в глубине двора.

Подбежав к воротам, я увидел дрожки, но в
первую минуту меня взяло сомнение — наши
ли это, потому что я не мог узнать моего при-
ятеля  в  офицере,  сидевшем  в  них.  Чтобы  за-
ставить его обернуться, я хлопнул в ладоши, к
большому  удивлению  наших,  следивших  за
всей  этой  сценой  и  принявших  это  за  выра-
жение  радости!  Офицер  оборачивается,  я
узнаю его, и в ту же секунду я уже в дрожках.
Лошадь понеслась с быстротой ветра, и я чув-
ствую  на  своих  плечах  военную  николаев-



скую шинель,  которую мой приятель держал
наготове вместе с офицерской фуражкой.

В госпитале, как я узнал потом, произошел
невообразимый  переполох.  Караульный  офи-
цер со  всем караулом выбежал на  крик часо-
вого и, узнав, в чем дело, потерял окончатель-
но голову, рвал на себе волосы, повторяя:

— Я  пропал,  я  пропал!  Бегите,  ловите  его,
ловите!

Но он был не способен отдать ни малейше-
го  приказания.  Один  из  наших,  сигнальщик,
тот  самый,  который  играл  на  скрипке,  по-
спешно  сбежал  вниз  и,  подойдя  к  офицеру,
стал сокрушаться с ним вместе об его участи,
спрашивая:  что  случилось?  кто  бежал?  как?
когда?  куда?  и  т. п.,  и  офицер,  вне  себя  от  от-
чаяния,  отвечал  ему,  теряя  таким  образом
драгоценное время.

Одна старуха дала было ужасный совет:
— Да  что! —  сказала  она, —  покружат,  по-

кружат да и выедут на Невский. Это уж навер-
няка. Отпрягите лошадей вон от конки (у гос-
питаля  как  раз  стояла  конка)  и  скачите  им
наперерез. Чего же проще!

И  мы  действительно  так  именно  ехали.  К



счастью,  совету  проницательной  ведьмы  ни-
кто не последовал».
 

II
 

Когда  Кропоткин  кончил  свой  рассказ,  на-
ступил черед Ивана Бохановского, прозванно-
го казаком, потому что, будучи родом из Укра-
ины,  он  действительно  походил  на  старин-
ных  казаков  этой  земли  по  своей  храбрости,
ничем  не  нарушимому  хладнокровию,  а
также и по своей молчаливости.

Все  обратились  к  нему.  Он  вынул  изо  рта
свою маленькую деревянную трубку.

— Да,  право  же,  мне  нечего  рассказы-
вать, —  воскликнул  он. —  Михайло[96]  при-
шел, взял нас и вывел, вот и все.

— Нет,  нет, —  накинулись  на  него  мы, —
рассказывай все по порядку.

Казак,  видя,  что  ему  никак  не  увернуться,
медленно набил свою трубку с видом челове-
ка,  собирающегося  в  дальний  путь,  зажег  ее,
попробовал,  хорошо  ли  тянет,  и  начал  свой
рассказ,  содержавший  в  себе,  быть  может,
больше слов,  чем он их произносил за полго-



да.
«Михайло, —  сказал  он, —  поступил  в

тюрьму  месяца  за  два  до  нашего  бегства.
Нелегкое было дело ввести его туда.  Но нако-
нец  ему  удалось  поступить  на  службу  в  тю-
ремный  замок  с  фальшивым  паспортом  Фо-
менко  сперва  чернорабочим,  потом —  сторо-
жем.

Здесь  своим  усердием  в  исполнении  обя-
занностей  и  безупречным  поведением  ему
удалось заслужить такое расположение всего
начальства,  что  через  месяц он уже был про-
изведен в ключники в коридоре уголовных.

Чтобы дать смотрителю блестящее доказа-
тельство  своих  прекрасных  душевных  ка-
честв,  Михайло,  по  совету  Стефановича,  от-
правился однажды к нему с доносом, тем вре-
менем как Стефанович у себя в клетке нароч-
но писал какую-то пустую записку.

— Ваше  благородие, —  сказал  Михайло, —
у нас неблагополучно.

— Что такое? — испугался смотритель.
— Политические пишут.
— Кто да кто? — спросил смотритель.
— Стефанович.



— Ну  и  пускай  себе  пишет, —  сказал  смот-
ритель, махнув рукою.

Следует сказать, что в то время в киевской
тюрьме положение политических арестантов
было  совсем  особое.  Террор,  поражавший  в
первое время низших чиновников, наполнил
Киев таким паническим страхом, что все,  на-
чиная с прокурора и кончая тюремным смот-
рителем,  плясали  перед  нами  на  задних  лап-
ках,  потому  что  боялись  быть  убитыми  по
первому  нашему  знаку.  Вот  почему,  узнав,
что  пишущий  не  кто  иной,  как  Стефанович,
которого боялись больше всех, смотритель не
хотел делать у него обыска. Но с этого дня Ми-
хайло  покорил  себе  сердце  своего  начальни-
ка.

Нам,  политическим,  чтобы  по  возможно-
сти не раздражать нас,  смотритель назначил
в ключники некоего Никиту, отличного чело-
века,  доброго  как  ягненок.  Однако нужно бы-
ло  отделаться  от  него  во  что  бы  то  ни  стало,
потому  что  на  его  место  почти  наверное  по-
пал бы Михайло.

Но  добиться  смены  Никиты  было  дело
нелегкое.  Этот  добряк  никогда  не  делал  нам



ни малейшей обиды. Тогда мы принялись на-
хально  взводить  на  него  всякую  напраслину,
жаловались  на  него  смотрителю,  который
бранил его, угрожал, хотя тот не был виноват
ни  душой  ни  телом.  Но  наш  Никита,  вместо
того чтобы обозлиться на нас и совершить ка-
кую-нибудь  неосторожность,  как  мы  надея-
лись, переносил все с кротостью, повторяя:

— Христос терпел, буду терпеть и я.
Мы  были  просто  в  отчаянии.  Наконец  Ва-

лериан  Осинский,  организовывавший  наше
бегство извне, догадался пойти в трактир, ку-
да  ходил  Никита,  и,  как  будто  случайно  по-
знакомившись  с  ним,  сказал,  что  ищет  кон-
торщика  для  сахарной  фабрики  в  деревне.
Условия  были  выгодные,  и  Никита  попался
на удочку. Получив деньги на дорогу и месяц
платы вперед, он оставил службу в тюремном
замке,  потому  что  нужно  было  ехать  тотчас
же.  Но  тут  случилась  какая-то  задержка,  по-
том  другая,  третья,  пока  не  совершилось  на-
ше бегство, и тогда ему вернули его паспорт с
запиской, что, мол, теперь от него больше ни-
чего не нужно. Почему — он, конечно, сам до-
гадался.



Когда  его  место  освободилось,  смотритель
пришел к Стефановичу и Дейчу поговорить с
ними по-дружески относительно его замести-
теля.

— Не  правда  ли,  Фоменко  (Михайло)  чело-
век для этого подходящий?

Стефанович сделал гримасу и пробормотал
сквозь зубы:

— Шпион, как кажется.
— Что  вы!  Он  отличный  человек, —  защи-

щал его смотритель.
Михайло  был  назначен  ключником  в  ко-

ридоре политических.
Самое важное было сделано, но еще не все.

Михайло мог отворить нам двери наших кле-
ток,  но  как  выйти  вчетвером  из  тюрьмы,
окруженной военным караулом?

Однако  нельзя  было  терять  ни  минуты
времени.  Положение  Михаилы  было  в  выс-
шей степени опасно. Тюрьма была битком на-
бита политическими всех сортов и категорий,
начиная с молодых людей, взятых по легкому
подозрению,  и  кончая  революционерами,  се-
рьезно  скомпрометированными.  Народ  был
самый  разнообразный,  и  многие  узнали  Ми-



хайлу,  так  как  сталкивались  с  ним  раньше.
Прямого  доноса  бояться  было,  конечно,  нече-
го,  потому  что  Михайло,  будучи  уже  много
лет  нелегальным,  вращался  только  в  среде
своих.  Но  кто  мог  гарантировать  против
незлонамеренной  болтовни,  особенно  в  та-
ком пикантном случае.

Мы сидели как на угольях.
Нужно было воспользоваться поскорее вы-

годным  положением,  которым  мы  были  обя-
заны  Михайле,  и  потому,  лишь  только  он
освоился  со  своей  новой  должностью,  мы  на-
значили ночь для побега.

Выйти из тюрьмы всего проще было, пере-
одевшись  часовыми,  которые  уходят  со  сме-
ны.  Михайло  достал  для  двух  из  нас  солдат-
ские  костюмы,  но  два  других  должны  были
идти в чем были. На всех четырех была всего
одна  шашка,  но  мы  решились  не  отклады-
вать дольше.

Вечером  назначенного  дня  Михайло  при-
нес  нам  солдатские  костюмы.  Мы  переоде-
лись, поделав из оставляемого платья чучела,
и положили их в постели, чтобы утром, взгля-
нув в окошечко, сторожа подумали, будто мы



спим.
В  полночь  Михайло  пришел  за  нами.  Но

тут  случилось  неожиданное  препятствие.  Де-
журный  сторож,  обязанный  не  спать  всю
ночь, пришел как раз в наш коридор, не пока-
зывая ни малейшего желания уходить.

Тогда  Стефанович  выронил,  как  будто
нечаянно, расшитую книгу в сад. Упавши, она
рассыпалась по земле, и Стефанович обратил-
ся к Михайле с просьбой тотчас же принести
ее. Михайло отправил за ней сторожа, и, пока
тот  собирал  листы,  мы  без  шума  вышли  из
клеток и направились к выходу.

Когда  мы  проходили  по  нижнему  коридо-
ру,  случилась  ужасная  вещь:  там  висела  ве-
ревка  колокола,  в  который  звонили  тревогу.
Проходя у самой стены в глубокой темноте, я
нечаянно  споткнулся.  Вытягиваю  инстинк-
тивно  руки  вперед,  чувствую,  что  что-то  ка-
сается  моих  пальцев,  хватаюсь,  чтобы  не
упасть,  и  вдруг  громкий  звон  оглашает  всю
тюрьму.  Это  была  веревка  сигнального  коло-
кола!.. Ужас, позор, комизм нашего несчастия
как молния мелькнули перед моими глазами.
Мы были уверены,  что все  погибло.  Уже слы-



шен был в коридоре шум часовых, торопливо
встававших  солдат.  Но  Михайло  не  растерял-
ся. Он велел нам попрятаться кто куда может,
а сам побежал в кордегардию сказать, что ве-
ревку  нечаянно  зацепил  он.  Понемногу  все
стихло.  Но тут случилась новая беда:  так как
мы  попрятались  куда  попало,  то,  выходя,
чуть-чуть не заблудились в темноте. Михайло
должен был довольно долго бегать из конца в
конец, чтобы собрать нас снова в кучу.

Наконец мы опять выстроились в два ряда
и  пошли  дальше.  Оставалось,  однако,  самое
трудное: пройти сквозь тюремные ворота ми-
мо  сторожа  и  часового.  Но  это  удалось  нам
как  нельзя  лучше.  На  крик  Михаилы  сторож
подал  нам  ключи  от  калитки,  а  часовой,  сто-
явший  в  будке,  не  обратил  внимания  ни  на
наш странный костюм, ни на неурочный час
нашего  выхода,  так  как  новая  смена  еще  не
входила.

Не  успели  мы  сделать  несколько  шагов,
как  вдруг  точно  из-под  земли  вырастает  пе-
ред нами черная фигура в офицерской шапке.
Но  шинель  распахнулась,  и  мы  увидели  пре-
красную  голову  Валериана  Осинского,  кото-



рый,  весь  сияя,  протягивал  нам  обе  руки.  Он
ждал  нас  с  повозкой,  которая  отвезла  нас  к
берегу  Днепра;  там  колыхалась  лодка,  приго-
товленная  к  долгому  путешествию  и  напол-
ненная всевозможными припасами.

Минуту спустя мы плыли посредине широ-
кой реки, направляясь к югу. Это водное путе-
шествие продолжалось с неделю. На ночь мы
вытягивали лодку в кусты; растущие по бере-
гам,  и  ложились  отдохнуть  на  несколько  ча-
сов.  Днем  мы  гребли  что  есть  мочи  и,  если
случалось завидеть на горизонте дым парохо-
да,  прятались  в  высокие  камыши,  окаймляю-
щие Днепр.

Прибыв в Кременчуг, мы застали там Вале-
риана  Осинского,  приехавшего  по  железной
дороге с паспортами и всем нужным.

От  него  мы  узнали,  что  в  Киеве  все  пере-
вернули  вверх  дном,  отыскивая  нас,  так  как
полиция была уверена, что мы прячемся в го-
роде.

Что же касается тюрьмы, то там наше бег-
ство было замечено только поздно утром. Ви-
дя,  что с  нами вместе пропал и Михайло,  ни-
кто не догадался, в чем дело. Доверие, которое



М

он  сумел  внушить  к  себе,  было  таково,  что
смотритель  и  все  служащие  были  уверены,
что мы убили его,  чтобы иметь возможность
бежать, и повсюду напрасно искали его труп.

Только когда  стали проверять  его  паспорт
и  оказалось,  что  он  фальшивый,  все  поняли
непонятную  до  тех  пор  тайну  нашего  исчез-
новения.

Смотритель  несколько  дней  ходил  как  су-
масшедший  и  только  и  твердил:  «А  ларчик
просто открывался!..»[97]

Так  кончил  свою  речь  казак.  Другие  гово-
рили после него, но так как их приключения
мало интересны, а места у нас немного, то пе-
редавать их рассказов не будем.

Укрыватели
ы  снова  в  Петербурге.  Время  было  труд-
ное.  Полиция  преследовала  меня  по  пя-

там. Уже два раза мне пришлось переменить
квартиру и паспорт.

Но  я  не  мог  уехать  куда-нибудь  в  провин-
цию, так как у меня на руках было дело, кото-
рого  некому  было  передать.  К  тому  же  мне
жаль было покинуть этот чудный город, с его
нервной,  кипучей  жизнью  под  спокойною,



холодною внешностью.
Я  надеялся,  что  травля,  которой  периоди-

чески  подвергается  почти  каждый  нелегаль-
ный, постепенно прекратится и что мне мож-
но  будет  переждать  бурю  и  отсидеться,  не
прибегая к помощи «укрывателей».

Но что такое «укрыватели»?
Это обширный класс людей всевозможных

положений,  от  аристократов  и  всякого  рода
тузов до мелких чиновников, включая сюда и
служащих в полиции, которые, сочувствуя ре-
волюционным  идеям,  не  принимают  по  раз-
ным  причинам  активного  участия  в  борьбе,
но пользуются своим общественным положе-
нием,  чтобы  скрывать  у  себя  в  случае  надоб-
ности  как  опасных  людей,  так  и  опасные  бу-
маги.  Потребовалась  бы  целая  книга,  чтобы
описать подробно этот оригинальный в своем
роде мирок, довольно многочисленный и, по-
жалуй, гораздо более пестрый, чем мир насто-
ящих  революционеров.  Расскажу  кое-что  о
тех  из  укрывателей,  с  которыми  мне  при-
шлось столкнуться в описываемые дни.
 

I



 
Я  сидел  за  утренним  чаем,  когда  ко  мне  в

комнату  вошел  «Дворник»,  не  настоящий
дворник, а один из милейших и наиболее дея-
тельных  членов  нашего  кружка  и  мой  боль-
шой  приятель,  Александр  Михайлов[98],  по-
лучивший  в  шутку  кличку  Дворника  за  то,
что  усердно блюл за  исполнением нами всех
правил предосторожности, предписанных на-
шим уставом.

— Что  случилось? —  спросил  я,  предлагая
ему чашку чаю. 

Я  знал  прекрасно,  что  Дворник  не  явился
бы ко мне без дела.

— За тобой сильно следят, — ответил он. —
Необходимо  положить  этому  конец.  Я  при-
шел препроводить тебя в безопасное место.

Я так и думал. Но, так как всякому хочется
остаться  по  возможности  дольше  на  свободе,
я  сдался  не  сразу  и  попросил  у  своего  гостя
объяснений.

Прихлебывая чай, он стал излагать резуль-
таты  своих  наблюдений.  От  времени  до  вре-
мени  я  задавал  ему  маленькие  вопросы,  что-
бы составить себе надлежащее понятие о сте-



пени  угрожавшей  мне  опасности.  Жизнь  ре-
волюционера  так  переполнена  ею,  что  если
обращать внимание на всякую мелочь, то уж
лучше  сразу  покончить  с  собой.  Собственно
говоря,  ничего  особенного  не  было  и  в  дан-
ном случае.  За  мной,  правда,  следили,  но все
еще  могло  обойтись  благополучно,  и,  явись
ко мне вместо Дворника кто-нибудь другой, я
бы  запротестовал  и,  вероятно,  остался  бы  на
своей  квартире  еще  несколько  времени.  Но
Дворник  шутить  не  любил,  и  после  несколь-
ких  тщетных  попыток  сопротивления  я  при-
нужден был сдаться.

— Куда  же  ты  меня  поведешь? —  спросил
я.

— К «Буцефалу».
Этого  только  недоставало.  Я  тяжело  вздох-

нул  при  мысли  о  предстоявшей  мне  горькой
участи.  Буцефал  был  некий  коллежский  со-
ветник  Тараканов[99],  служивший  по  мини-
стерству внутренних дел.  Он был прозван Бу-
цефалом  потому,  что,  подобно  коню  Алек-
сандра Македонского, пугался своей собствен-
ной тени.

Он  был  труслив,  как  заяц,  и  боялся  реши-



тельно всего. Он боялся подойти к открытому
окну, опасаясь сквозняка; не ездил на парохо-
де,  боясь  утонуть;  не  ел  никогда  рыбы,  боясь
подавиться; не женился из страха измены.

Но,  будучи  горячим  поклонником  Черны-
шевского,  он  всей  душой  сочувствовал  рево-
люционному  движению  и,  зная  лично  мно-
гих  из  революционеров,  охотно  брал  на  себя
роль  «укрывателя»,  и,  надо  сказать,  был  од-
ним  из  надежнейших.  Его  общественное  по-
ложение, а еще больше его всем известная ро-
бость,  устранявшая  малейшее  подозрение  в
склонности  к  потрясению  основ,  делала  его
квартиру совершенно безопасной.

Тараканов знал отлично, что ему ничто не
угрожает,  но  тем  не  менее  считал  необходи-
мым  всегда  принимать  строжайшие  меры
предосторожности  и  всюду  видел  шпионов.
Легко  вообразить  себе,  насколько  приятна
была  участь  тех,  кто  попадал  под  опеку  по-
добного аргуса.

Я  заметил Дворнику,  что,  пожалуй,  лучше
было бы обождать вечера,  когда  шпионы,  ко-
торых  он  видел  возле  моей  квартиры,  поухо-
дят.  Но  он  ответил  лаконическим  «нет»,  при-



совокупивши, что за шпионов он отвечает.
Делать  было  нечего.  По  окончании  чаепи-

тия мы приступили к «очистке» квартиры, то
есть к уничтожению всего, чем так или иначе
жандармы могли бы воспользоваться. Затем я
вызвал хозяйку и сказал, что отправляюсь на
короткое  время  в  деревню,  что  напишу  ей  в
случае,  если  мне  там  придется  остаться.  Мы
вышли.

Едва  успели  мы  сделать  несколько  шагов,
как я увидел у окна одного магазина двух мо-
лодцов,  пристально  разглядывавших  выстав-
ленные  в  витрине  товары.  Дворник  мотнул
головой в их сторону: они, мол; затем дернул
вперед  подбородком,  что  означало,  что  нам
не мешает прибавить шагу.

Началась  гонка —  явление  мало  интерес-
ное,  чтобы его стоило описывать,  и слишком
обычное в жизни революционера, чтобы сму-
щаться им, — в особенности в компании с та-
ким опытным охотником, как мой спутник.

Дворник, как говорится, собаку съел по ча-
сти всего, что относилось к войне с полицией
и  шпионами.  В  этой  области  он  обладал  об-
ширными  сведениями,  добытыми  путем  про-



должительного  и  неутомимого  изучения.  На-
нявши  раз  квартиру  напротив  дома  началь-
ника тайной полиции, он долгое время посвя-
щал  целые  дни  наблюдениям  над  всеми  вхо-
дящими и выходящими оттуда и потому знал
в  лицо  изрядное  количество  петербургских
шпионов. Он тщательно изучил их ухватки и
распределил их по характеру, манере следить
и т. п. и мог порассказать обо всем этом нема-
ло интересного. Шпиона он умел распознать с
первого  взгляда,  часто  по  признакам,  по-ви-
димому,  совершенно  неуловимым,  напоми-
ная собою куперовских краснокожих в борьбе
с  враждебным  племенем.  Вдобавок  он  знал
Петербург  как  свои  пять  пальцев  и  помнил
наперечет  все  проходные  дворы,  которые  в
течение  некоторого  времени  были  предме-
том его специального изучения.

Пересекши  несколько  таких  дворов  и  сде-
лав несколько крюков, где пешком, где на из-
возчике,  мы  через  какие-нибудь  полчаса  «за-
мели наш след», то есть окончательно отдела-
лись  от  шпионов.  Тогда  только  мы  направи-
лись  к  Тараканову  взаправду.  С  массой  все-
возможных предосторожностей, знаков и сиг-



налов,  к  которым  Дворник  питал  слабость,
мы вошли наконец в его квартиру.

Тараканов, мужчина лет под 35,  невысоко-
го  роста,  толстенький  и  круглолицый,  уже
поджидал нас, так как его заранее уведомили
о нашем приходе.

Он  сам  открыл  дверь  и  немедленно  ввел
нас в одну из задних комнат. Это была излиш-
няя  предосторожность,  так  как  он  был совер-
шенно один в  своей маленькой квартире;  но
Тараканов  не  мог  обойтись  без  предосторож-
ностей.

Мы  были  уже  раньше  немного  знакомы
друг  с  другом,  и  потому  в  представлении  не
оказалось надобности. Тараканов прежде все-
го спросил, не видел ли нас кто-нибудь, когда
мы всходили по лестнице.

— Вы  знаете, —  прибавил  он  многозначи-
тельно, —  там  внизу  живет  девица,  смуглян-
ка  с  такими  глазищами,  что  страсть, —  цве-
точница  или  модистка,  бог  ее  знает.  Всегда
смотрит  на  меня,  когда  я  прохожу  мимо.  Я
уверен, что она шпионка.

Наш  отрицательный  ответ,  по-видимому,
успокоил  его;  тем  не  менее,  повернувшись  в



мою  сторону,  он  сказал  с  серьезным  выраже-
нием лица:

— Во  всяком  случае,  вам  не  следует  выхо-
дить.  Днем  вы  можете  попасться  на  глаза
этой  девице,  вечером —  швейцару,  а  этот  уж
наверное  на  службе  у  полиции.  Тут  очень
опасно. Все,  что вам понадобится,  я буду при-
носить сам.

Я  покорно  кивнул  головою,  тем  более  что
чувствовал на себе строгий взгляд Дворника.

Когда последний удалился,  Тараканов про-
водил меня в предназначенную мне комнату,
где  я  нашел  маленький  письменный  столик,
несколько  книг  по  политической  экономии
и  диван,  который  должен  был  служить  мне
кроватью.

Тараканов  рассчитал  свою  кухарку
несколько дней тому назад:  шутники говори-
ли, будто бы он и ее заподозрил в шпионстве.
Но Тараканов отрицал это, утверждая, что все
это  вздор  и  что  он  удалил  ее  просто  потому,
что она его обворовывала. Однако он и не пы-
тался искать другой прислуги и получал обед
из  соседнего  ресторана.  Верный  раз  заведен-
ному порядку, мой хозяин вскоре ушел из до-



му, обещая к вечеру вернуться.  Но на улицах
позажигали уже фонари, а его все еще не бы-
ло. Я уже начал беспокоиться, как вдруг дверь
отворилась  и  он  предстал  предо  мной,  здрав
и невредим.

Я приветствовал его с чувством живейшей
радости и сообщил о своих опасениях.

— Видите  ли,  я  никогда  не  возвращаюсь
домой  прямо, —  ответил  он, —  боюсь,  как  бы
не  проследили,  и  потому  всегда  делаю  ма-
ленький  крюк.  Ну  а  сегодня  для  такого  слу-
чая, понятно, я сделал крюк побольше.

Я не мог не улыбнуться, слушая признанье
этого  почтенного  чудака.  В  своей  предусмот-
рительности он походил на доктора, который
пичкал  бы  себя  собственными  микстурами,
чтобы вылечить своего пациента.

Весь  вечер  мы  провели  вместе,  беседуя  о
разных разностях. При всяком малейшем шо-
рохе Тараканов пугался и настораживал уши.
Я  пытался  было  успокоить  его,  говоря,  что
опасаться решительно нечего.

— Знаю,  батенька, —  ответил  он  просто-
душно, — иначе я бы вас не пригласил к себе;
но что же поделаешь? Боюсь.



Часов  около  двенадцати  мы  разошлись.
Все  время,  пока  я  не  заснул,  я  слышал  шаги
своего  хозяина,  ходившего  взад  и  вперед  по
комнате.

На  следующий  день,  когда  он  после  чаю
ушел на службу,  явился Дворник с  поручени-
ем  для  меня —  написать  маленький  листок
по  поводу  одного  недавнего  события,  и  при-
нес необходимые матерьялы, газеты и книги.
Я  от  души  поблагодарил  его  как  за  посеще-
ние, так и за доставленную мне работу и про-
сил прийти снова, если можно, завтра же или
послезавтра, обещая окончить к этому време-
ни свою работу.

Весь вечер и добрую часть ночи я усердно
писал  и  слышал  от  времени  до  времени,  как
Тараканов  переворачивался  с  боку  на  бок  в
своей постели.

Пробило  два  часа,  три,  четыре —  он  все
еще не спал. Что за оказия? Не мог же я беспо-
коить  его  шумом,  так  как  нарочно  надел  его
туфли. Не мог мешать ему также и свет, пото-
му  что  дверь  моей  комнаты  была  плотно  за-
перта. Уж не захворал ли он? Я вспомнил, что
накануне он выглядел довольно плохо, но то-



гда я не обратил на это внимания.
Утром  меня  разбудил  звон  посуды,  кото-

рую хозяин приготовлял для чая. Я поспешил
одеться и вышел в столовую.

Вид  у  бедняги  действительно  был  некази-
стый:  он  весь  осунулся,  побледнел,  даже  по-
желтел;  глаза  впали,  выражение  лица  было
самое унылое.

— Что с вами? — спросил я его.
— Ничего.
— Как ничего? Да вы посмотрите на себя в

зеркало:  краше  в  гроб  кладут.  Да  и  не  спали
вы до четырех часов.

— Скажите лучше — не спал всю ночь.
— Ну так, значит, вы больны.
— Нет.  Я  просто  не  могу  спать,  когда  кто-

нибудь есть у меня.
Тут я все понял.
— Я  вам  сердечно  благодарен, —  сказал  я,

крепко пожимая ему руку, — но не хочу боль-
ше  причинять  вам  столько  беспокойства  и
немедленно же ухожу от вас.

— Что вы? Что вы? Нет, пожалуйста, не де-
лайте этого. Знай я, что вы так это примете, я
не  сказал  бы  вам  ни  слова.  Вы  должны  оста-



ваться у меня. Все это пустяки.
— Но ведь вы можете серьезно заболеть.
— Не  беспокойтесь.  Во-первых,  я  могу

спать  днем,  а,  наконец,  еще  лучше  принять
что-нибудь на ночь.

Потом мне сообщили,  что в  подобных слу-
чаях он действительно принимал хлорал,  ко-
гда уж ему становилось невмоготу.

Разговор на этом прекратился.
Я  смотрел  на  Тараканова  со  смешанным

чувством  изумления  и  глубокого  уважения.
Этот человек был забавен своей трусостью, но
как поразительно было зато его самоотверже-
ние.

Мне было известно, что дверь его дома все-
гда  была  открыта  для  всех,  находившихся  в
моем  положении,  и  некоторых  из  наших  он
удерживал  по  целым  неделям.  Сколько  нрав-
ственного  мужества  должен  был  иметь  этот
человек,  чтобы  добровольно  идти  навстречу
этой пытке страха?

Когда  на  следующий  день  Дворник  при-
шел за рукописью, я заявил ему, что ни за что
не хочу оставаться здесь больше,  и попросил
отыскать мне поскорее другое убежище.



К  моему  большому  изумлению,  Дворник
согласился на это без особенных возражений.

— Сегодня  я  видел  Серова, —  сказал  он, —
он  про  тебя  спрашивал.  Если  хочешь,  я  пере-
говорю с ним.

Ничего  лучше  этого  нельзя  было  приду-
мать.  Дело было вскоре улажено, и дня через
два  я  уже  получил  утвердительный  ответ  от
Серова.

Тараканову я сказал, что должен на время
уехать по  делам из  Петербурга,  и  распрощал-
ся с ним самым дружеским образом.

— До  свиданья!  До  свиданья! —  повторял
он на прощание. — Счастливого пути. Жду вас
по возвращении. Не забывайте,  я  всегда к ва-
шим услугам.

Под  покровом  ночной  темноты  я  покинул
его жилище. На этот раз меня никто не сопро-
вождал,  так  как  я  знал  адрес  Серова,  с  кото-
рым издавна мы были большие приятели.
 

II
 

В  залитой  ярким  светом  комнате,  вокруг
большого стола, на котором сверкал кипящий



самовар,  сидело  несколько  человек —  вся  се-
мья  Серова  и  два-три  близких  приятеля.  При
моем  появлении  хозяин  дома  встал  мне  на-
встречу и радушно протянул мне обе руки.

Борис Серов был человек уже пожилой. Его
длинные  густые  волосы  были  почти  совер-
шенно  белы.  Но  не  годы  посеребрили  эту
львиную  голову,  так  как  Серову  едва  перева-
лило за  пятый десяток.  Он был замешан еще
в  движении  первых  лет  царствования  Алек-
сандра II. Около 1861 года, занимая пост воен-
ного  врача  в  Казани,  он  принял  деятельное
участие  в  военном  заговоре  Иваницкого  и
Черняка[100] —  этом  замечательном  эпизоде
русского  революционного  движения,  к  сожа-
лению  почти  позабытом  нынешним  поколе-
нием.  Серову,  который  только  каким-то  чу-
дом  спасся  сам,  суждено  было  видеть  соб-
ственными  глазами  беспощадную  расправу
правительства  над  всеми  его  товарищами.
Вскоре  после  этого  он  переехал  в  Петербург.
Однако с  тех пор он навсегда остался на при-
мете  у  полиции,  которая  почти  ежегодно  яв-
лялась  к  нему  с  обыском.  Раз  десять  его  аре-
стовывали и сажали в крепость, но арест все-



гда  ограничивался  несколькими  днями.  Се-
ров был травленый волк, и жандармам нико-
гда  не  удавалось  найти  каких-нибудь  улик
против него. Правда, он больше не принимал
активного участия в движении,  так как годы
постоянных попыток, оканчивавшихся неуда-
чами, погасили в нем то, что составляет душу
всякой революционной деятельности, — веру.
От пылкого энтузиазма юных лет он перешел
к тому разъедающему скептицизму,  который
является язвой образованных людей в России,
где поэтому так мало зрелых людей, а все ли-
бо юноши, либо старики. Но никакой скепти-
цизм  не  мог  вытравить  из  сердца  Бориса  Се-
рова  горячей  любви  и  своего  рода  культа  к
тем,  кому  посчастливилось  удержаться  в  ря-
дах  борцов.  Это  чувство,  при  его  рыцарской,
безгранично отважной натуре, заставляло его
оказывать  всякого  рода  услуги  революционе-
рам.  Благодаря  долголетнему  опыту  он  пре-
красно  овладел  всей  техникой  конспирации.
Он  умел  превосходно  организовать  корре-
спонденцию,  отыскивал  места  для  хранения
запрещенных  изданий,  собирал  пожертвова-
ния,  подписки  и  месячные  взносы.  Но  в  чем



ему  не  было  равных,  это —  в  трудной  и  важ-
ной роли «укрывателя».

Он подвизался в ней много лет и раз даже
устроил маленькую пирушку,  чтобы отпразд-
новать  десятилетний  юбилей  своего  благопо-
лучного пристанодержательства.

Будучи  человеком  в  полном  смысле  слова
бесстрашным,  он  ничего  не  преувеличивал,
никогда  не  принимал  созданные  чьим-ни-
будь  живым  воображением  миражи  за  дей-
ствительную  опасность.  Но  где  опасность  су-
ществовала,  там  уж  он  ее  не  просмотрит.  Он
издали  чуял  приближение  жандармов  и  да-
же,  подобно  хорошей  охотничьей  собаке,  об-
наруживал следы их пребывания, когда их са-
мих уже не было на месте.

По осанке стоявшего на углу городового он
угадывал,  было ли ему  приказано  следить  за
его домом или нет. По некоторым едва улови-
мым интонациям в голосе дворника, по тому
виду, с каким он снимал шапку при встрече с
ним, Серов решал безошибочно, был ли у того
разговор с полицией и в каком смысле. На ос-
новании  каких-то  таинственных  признаков
он мог определить, грозит ли дому обыск или



нет.
Тот,  кого  он  брал  под  свое  покровитель-

ство,  был  поэтому  как  у  Христа  за  пазухой.
Чтобы  дать  понятие  о  его  репутации  как
«укрывателя»,  достаточно  сказать,  что  имен-
но у него поместили Веру Засулич после суда,
в  то  время  как  жандармы  рыскали  по  всему
городу, разыскивая ее, и когда для партии бы-
ло  в  некотором  роде  вопросом  чести  не  дать
ее им в руки.

Софья  Перовская,  большая  приятельница
Серова,  говаривала,  что раз она видит в окне
его  квартиры  сигнал  безопасности,  она  вхо-
дит  туда  с  гораздо  большей  уверенностью,
чем император — в свой дворец.

Таков был человек, на попечение которого
я переходил теперь.

Присоединившись  к  компании,  сидевшей
вокруг  стола,  я  очень  весело  провел  вечер,
как  и  все  остальное  время,  которое  пробыл
там. Это было не только самое безопасное, но
и  самое  приятное  из  убежищ.  Серов  никогда
не налагал на человека излишних стеснений,
которые  бывают  столь  тягостны,  а  иногда
просто невыносимы. Днем я обыкновенно ра-



ботал  в  одной  из  задних  комнат,  чтоб  не  по-
пасться  на  глаза  кому-нибудь  из  случайных
посетителей  или  пациентов  Серова;  по  вече-
рам мне разрешалось даже выходить из дому.
Но чаще я проводил вечера дома, среди его се-
мьи,  которой  украшением  были  две  милые
девушки,  его  дочери;  с  ними  у  меня  очень
скоро  завязалась  самая  тесная  дружба,  явле-
ние  столь  обычное  у  нас  в  России  и  столь
естественное  в  данном  случае,  принимая  во
внимание  наши  относительные  роли —  по-
кровительствуемого  и  покровительниц.  Од-
нако  мое  пребывание  здесь  продлилось  не
больше недели.

Раз  как-то,  вернувшись  домой  к  обеду,  Се-
ров обратился ко мне и, улыбаясь, произнес с
легким кивком головы свое обычное:

— Что-то пахнет!
— Что такое?  Что  такое? — воскликнули в

один голос дамы.
— Пока  еще  ничего  особенного,  но —  что-

то пахнет.
— Ждете обыска или что? — спросил я.
— Как бы вам сказать, — ответил Серов за-

думчиво, точно взвешивая что-то про себя. —



Немедленного обыска я не жду, а на днях, ве-
роятно, заглянут. Во всяком случае, вам следо-
вало бы перекочевать отсюда.

Возражать было нечего: Серов знал, что го-
ворит.

После  обеда  он  отправился  предупредить
наших,  и  в  тот  же  вечер  я  с  огорчением  рас-
прощался  с  его  радушной  семьей  и  в  сопро-
вождении одного приятеля снова пошел коле-
сить по городу.

Через несколько дней я узнал, что у Серова
действительно был обыск — «санитарный ви-
зит»,  как  он  называл  эти  периодические  на-
шествия  полиции;  но,  ничего  не  найдя,  жан-
дармы  принуждены  были  убраться,  как  все-
гда несолоно хлебавши.
 

III
 

Оттилия Густавовна Горн была старуха лет
семидесяти. Она была датчанка родом и даже
плохо  говорила  по-русски.  Во  всяком  случае,
ей не было никакого дела до наших «прокля-
тых»  вопросов.  И  тем не  менее  это  была «ни-
гилистка», мало того — ярая террористка.



История  ее  обращения  в  нигилизм  на-
столько  оригинальна,  что  заслуживает  того,
чтобы рассказать о ней.

Еще  молодой  женщиной  Оттилия  Густа-
вовна  перебралась  с  первым  мужем  в  Ригу,
где вскоре осталась вдовою. Спустя некоторое
время  она  сочеталась  законным  браком  с  од-
ним  русским  и  переехала  в  Петербург,  где  ее
новый супруг получил какое-то местечко при
полиции.  Без  сомнения,  она  мирно  дожила
бы  здесь  свои  дни,  ни  разу  даже  не  задумав-
шись о нигилизме, терроризме и т. под.,  если
бы  судьбе  не  было  угодно  сделать  датскую
принцессу  Дагмару  женой  наследника  рус-
ского престола.

Как  это  ни  странно,  именно  это  обстоя-
тельство  толкнуло  Оттилию  Густавовну  в  ря-
ды недовольных. Вот как это случилось.

Как датчанка и женщина довольно фанта-
стическая,  она  задалась  честолюбивой  меч-
тою  доставить  своему  благоверному  одну  из
многочисленных  придворных  должностей  в
штате цесаревны. Для приведения в исполне-
ние  своего  проекта  Оттилия  Густавовна  от-
правилась  лично  к  датскому  посланнику,



прося  его  употребить  свое  влияние  в  пользу
ее мужа на том основании, что ее первый су-
пруг  с  полстолетия  тому  назад  был  не  то  по-
ставщиком  чего-то,  не  то  маленьким  чинов-
ником при копенгагенском дворе.

Как  и  следовало  ожидать,  посланник  по-
просту  выпроводил  ее.  Но  Оттилия  Густавов-
на не так-то скоро расставалась с однажды за-
севшей ей в голову мыслью. Через некоторое
время она снова явилась в посольство с теми
же  приставаниями.  На  этот  раз  посланник
оказался  настолько  неучтивым,  что  расхохо-
тался ей прямо в лицо.

Такая  кровная  обида  возбудила  в  пылком
сердце  Оттилии  Густавовны  чувство  неумо-
лимой ненависти к злополучному дипломату.

Но  как  отплатить  ему  за  оскорбление?  К
сожалению,  ничего  не  оставалось,  как  хра-
нить  в  глубочайших  тайниках  души  свои
планы  мести  без  малейшей  надежды  ко-
гда-либо осуществить их. Так прошли годы.

Между  тем  началось  революционное  дви-
жение,  и  первые  террористические  акты  как
громом  поразили  умы  благополучных  росси-
ян.



Тогда  блестящая  мысль  внезапно  осенила
голову пылкой старухи.

«Вот,  вот  что  нужно», —  повторяла  она  се-
бе изо дня в день и кончила тем, что воспыла-
ла безграничным энтузиазмом к нигилистам.
Быть  может,  она  надеялась,  что,  начавши  с
Трепова,  Мезенцова  и  Кропоткина,  они  добе-
рутся  наконец  и  до  ее  смертельного  врага  и
уж  наверное  величайшего  негодяя  в  мире,
датского посланника;  а  может быть,  и попро-
сту  ненависть  к  одному  из  представителей
высших сословий мало-помалу распространи-
лась на всех ему равных по положению. Труд-
но разгадать психологию взбалмошной семи-
десятилетней старухи.  Одно только не  подле-
жало  сомнению:  Оттилия  Густавовна  стала
ярой террористкой.

Она держала меблированные комнаты,  за-
нимаемые  преимущественно  студентами,  ко-
торые  все  почти  были  более  или  менее  «со-
чувствующими», если не прямо членами пар-
тии.  Сначала они посмеивались над несколь-
ко  запоздалым  политическим  пылом  своей
хозяйки. Но понемногу они стали относиться
к  ней  серьезнее.  Во  время  обысков,  которых



не избегает ни одна почти студенческая квар-
тира,  Оттилия Густавовна обнаруживала ред-
кую  смелость  и  находчивость.  Она  уносила
из-под  самого  носа  жандармов  разные  ком-
прометирующие  бумаги,  письма,  книги,
пользуясь  тем,  что  ее  преклонный  возраст
ставил ее вне всяких подозрений. А на допро-
сах  всегда  держала  себя  с  тактом  и  осторож-
ностью, достойными всяческой похвалы.

Студенты  познакомили  ее  с  некоторыми
из членов организации, и, таким образом, она
начала  свою  революционную  карьеру  хране-
нием у себя запрещенных изданий, конспира-
тивной  переписки  и  т. д.,  пока  наконец  не
сделалась  одной  из  лучших  укрывательниц
нелегального люда.  Доверять ей можно было
безусловно,  так  как  она  была  воплощением
честности  и  осторожности,  что  доказала  не
раз.

Все  эти  черты  из  ее  биографии  и  характе-
ристики мне сообщил мой спутник,  пока  мы
шагали  с  ним  по  улицам  столицы,  направля-
ясь  к  маленькому  домику  на  Каменноостров-
ском  проспекте,  принадлежавшему  Оттилии
Густавовне.



Хозяйка  уже  поджидала  нас.  Это  была  вы-
сокая,  крепко  сложенная  женщина,  с  энерги-
ческой,  почти воинственной осанкой;  на вид
вы бы дали ей не больше 55–60 лет.

Хотя  мы  виделись  в  первый  раз,  она  при-
няла  меня  с  распростертыми  объятиями,  как
родственника,  возвратившегося  после  долго-
го отсутствия.

Тотчас появился на столе самовар с целым
подносом  всевозможных  булочек  и  печений.
Она  показала  мне  мою  комнату,  где  я  нашел
решительно все, что мне могло понадобиться
для моего удобства и комфорта.

За чаем Оттилия с живостью осведомилась
о двух-трех из моих приятелей, которым при-
шлось  пользоваться  ее  гостеприимством.
Очевидно, познакомившись лично с террори-
стами,  которыми  вначале  она  восторгалась
только  издали,  она  полюбила  их  с  материн-
ской нежностью. Кстати же сказать, она была
бездетна. Но вся сила ее привязанности сосре-
доточивалась на тех, кто находился в данную
минуту на ее попечении. Мне стоило большо-
го  труда  уговорить  ее  не  тормошиться  из-за
меня  без  всякой  нужды.  Но  с  мужем  она  ре-



шила познакомить меня во что бы то ни ста-
ло.

Старик уже разделся и лежал в постели, но
Оттилия  Густавовна  приказала  ему  встать,  и
через несколько минут он со смущенным ви-
дом  вошел  в  мою  комнату,  наскоро  натянув
на  сухие  плечи  изорванный  халат  и  шаркая
истоптанными туфлями.

С виноватой, кроткой улыбкой на беззубом
рте он протянул мне руку, кивая своей лысой
головкой.

Почтенный старик был в полном послуша-
нии у грозной супруги.

— Если  нужно, —  сказала  Оттилия,  сверк-
нув очами, — я пошлю его завтра в полицию
навести кой-какие справки.

Старичок,  улыбаясь,  продолжал кивать  го-
ловой.

Энергическая  Оттилия  и  его  совратила  в
нигилизм.

У  этой-то  доброй  женщины  провел  я  все
время,  пока  не  прошла  гроза  и  полиция,  по-
гнавшись  за  другими,  не  позабыла  наконец
обо мне, после чего я мог снова вынырнуть на
волю под другим именем и в другой части го-



У
рода.

Тайная типография
строить тайную типографию,  дать  свобод-
ной  мысли,  борющейся  против  деспотиз-

ма,  такое  могучее  орудие,  как  печатный  ста-
нок, — это было страстным желанием всех ор-
ганизаций,  лишь  только  они  чувствовали  се-
бя в силах предпринимать что-нибудь серьез-
ное.

Еще  с  1860  года,  когда  стали  появляться
первые  тайные  общества,  имевшие  целью
вызвать  крестьянскую  революцию,  как  «Зем-
ля  и  воля»,  «Молодая  Россия»[101],  мы  встре-
чаем  у  них  в  зачаточной  форме  нечто  вроде
типографий,  которые держались,  однако,  все-
го лишь по нескольку недель.

Ясно, что вольная пресса,  существовавшая
в  ту  пору  за  границей,  даже  с  таким  писате-
лем во главе, как Герцен, уже не удовлетворя-
ла партии действия в России.

За  последние  десять  или  пятнадцать  лет,
когда движение приобрело небывалые дотоле
размеры  и  силу,  недостаточность  вольных
станков,  работавших  в  Швейцарии  и  Лондо-
не, день ото дня становилась очевиднее, и по-



требность  в  местной  подпольной  печати,  ко-
торая  бы  могла  немедленно  отвечать  на  вся-
кие злобы дня, делалась все более и более на-
стоятельной.

Вот  почему  все  быстро  сменявшие  друг
друга  революционные  организации  стара-
лись иметь свои типографии.

Но,  казалось,  какой-то  злой  рок  тяготел
над  попытками  этого  рода:  все  они  оказыва-
лись  крайне  недолговечными.  Полиция  от-
крывала  типографии,  лишь  только  они  успе-
вали чем-нибудь заявить о своем существова-
нии.

Так,  типография  каракозовцев  продержа-
лась  всего  лишь  несколько  месяцев.  Нечаев-
цы  также  завели  свой  печатный  станок,  но
должны были держать его все время закопан-
ным где-то, и только полиция после разгрома
организации  вынесла  его  на  свет  божий.  Ти-
пография  долгушинцев  была  захвачена
немедленно  после  выпуска  двух  первых  и
единственных  листков.  Чайковцы  тоже  не
раз  пытались  устроить  типографию  и  уже
приобрели шрифт и превосходный станок. Но
приступить  к  работе  им  не  удалось,  и  пять



лет  все  типографские  принадлежности  валя-
лись без употребления где-то на чердаке.

Действительно,  трудности,  с  которыми  со-
пряжено  устройство  тайной  типографии  в
стране, где следят за каждым шагом, казались
непреоборимыми,  потому  что  они  связаны
с  самим  характером  типографской  работы.
Можно прятать  книги,  газеты,  людей;  но  как
скрыть печатный станок, когда он сам дает о
себе  знать,  во-первых,  шумливой  и  сложной
работой,  требующей  довольно  большого  ко-
личества  людей,  и  затем  постоянной  привоз-
кой  и  увозкой  массы  бумаги —  то  чистой,  то
печатной.

После  многочисленных  попыток,  терпев-
ших  одна  за  другой  жестокую  неудачу,
устройство  тайной  типографии  всеми  было
признано делом не только трудным, но прямо
невозможным,  праздной  мечтой,  ведущей
лишь к бесцельной трате денег и гибели луч-
ших  сил.  Мысль  о  тайной  типографии  была
отброшена  окончательно.  Люди  «серьезные»
просто не хотели больше об этом слушать.

Нашелся,  однако,  мечтатель,  фантазер,  ко-
торый  ни  за  что  не  соглашался  признать



непреложность  общепринятого  мнения  и  с
жаром  доказывал,  что  даже  в  самом  Петер-
бурге  можно  устроить  типографию  и  что  он
ее устроит, если только его снабдят необходи-
мыми средствами.

Мечтателя  этого  звали  Ароном  Зунделеви-
чем[102];  он  был  виленский  уроженец,  сын
одного мелкого лавочника-еврея.

В организации, к которой он принадлежал
(принявшей  впоследствии  имя  «Земли  и  во-
ли»),  над  планами  Зунделевича  посмеива-
лись,  как над фантазиями неисправимого оп-
тимиста.

Но вода точит и камень. После многих уси-
лий Зунделевичу удалось побороть недоверие
товарищей  и  получить  на  свою  затею  около
4000 рублей. С этими деньгами он отправился
за  границу,  закупил  там  и  доставил  в  Петер-
бург  все  необходимое,  и  наконец,  выучив-
шись набирать сам и преподав это искусство
еще  четырем  из  своих  друзей,  он  устроил  с
ними  в  1877  году  в  Петербурге  тайную  типо-
графию, первую, которая была достойна этого
имени, так как она правильно работала и вы-
пускала в свет довольно порядочные брошюр-



ки, а впоследствии и газетку[103].
План  Зунделевича  был  так  прост,  есте-

ствен и умен, что целых четыре года, несмот-
ря на упорнейшие розыски, полиция не могла
напасть на след типографии, которая была от-
крыта благодаря глупой случайности: смешав
фамилии,  полиция  явилась  по  ошибке  в  ту
именно  квартиру,  где  помещались  народо-
вольческие станки.

Типография  погибла,  но  за  провалом  пер-
вой возникали другие, устраиваемые по тому
же образцу и работавшие без перерыва.

И вот с тех пор из каких-то неведомых тай-
ников  раздавался  по  временам  могучий  го-
лос,  который  разносился  от  моря  до  моря  по
всему  лицу  русской  земли,  покрывая  робкий
лепет  лицемеров  и  дикие  завывания  льсте-
цов.  И  радостно  трепещут,  заслышав  его,
сердца  борцов,  и  дрожит  деспот  за  стенами
своего  неприступного  дворца,  потому  что  чу-
ет  он,  что  ополчилась  на  него  великая  сила,
пред  которой  рассеются  его  легионы  и  падут
его твердыни: сила вольной мысли, сила люб-
ви  и  бескорыстной  преданности  народному
благу.



Эта  сила,  вооружившись  огнем  и  динами-
том, ринулась в смертный бой, который окон-
чится  лишь  с  гибелью  деспотизма.  И  в  этом
славном  бою  тайная  типография  была  тем
знаменем, вокруг которого кипела самая жар-
кая  сеча  и  на  которое  устремлялись  тревож-
ные  взоры  бойцов.  Пока  развевалось  это  зна-
мя, пока никакие усилия врагов не могли вы-
рвать  его  из  рук  его  защитников,  никто  не
унывал  и  не  отчаивался  в  судьбе  партии,  да-
же после самых жестоких разгромов.

Но  как  объяснить  изумительный  факт  су-
ществования  тайных  типографий  почти  под
самым  носом  полиции  в  стране,  подобной
России? —  Это  объясняется  исключительно
преданностью своему делу со стороны тех, ко-
му в них приходилось работать, и той чрезвы-
чайной заботливостью, с какой принимались
малейшие  предосторожности,  чтобы  оберечь
типографию от всяких опасностей.

Никто не ходил туда; никто, кроме тех, ко-
му  это  было  необходимо,  не  знал  даже,  где
она  помещалась.  Осторожность  доходила  до
того, что не только члены организации, кото-
рой  типография  принадлежала,  но  даже  ре-



дакторы и сотрудники печатавшегося там ор-
гана  не  знали,  где  она  находилась.  Обыкно-
венно  только  один  из  них  посвящался  в  тай-
ну, и затем уже он вел все сношения, избегая
по возможности личных посещений.

Во время моего участия в редакции «Земли
и воли» эта роль выпала на мою долю. Сноше-
ния наши с типографией устраивались в ней-
тральных пунктах, из самых надежных. Там я
сдавал  рукописи,  получал  корректуры  и  на-
значал  время  и  место  следующего  свидания.
В  случае  чего-нибудь  непредвиденного  или
когда  личные сообщения почему-нибудь пре-
рывались,  я  посылал  обыкновенно  открытку,
назначая условным способом срок следующе-
го свидания.

Один  только  раз  мне  пришлось  побывать
самому  в  типографии,  и  вот  по  какому  слу-
чаю.

Это  было  30  ноября,  в  тот  самый  день,  ко-
гда  должен  был  выйти  первый  номер  нашей
газеты.  Утром  ко  мне  пришел  Александр  Ми-
хайлов  и  рассказал,  что,  зайдя  по  делу  в  дом
Трощанского,  он  едва  не  угодил  в  ловушку,
устроенную  там  жандармами,  и  спасся  толь-



ко благодаря своей находчивости и ловкости.
В  то  время  как  целая  свора  полицейских  с
криком гналась за ним по пятам, он сам стал
кричать,  показывая  рукой  вперед:  «Держи!
держи!» — и тем сбил с толку и толпу и поли-
цейских,  мимо  которых  ему  приходилось  бе-
жать.

Мне  очень  хотелось  поместить  это  изве-
стие в номере, главным образом чтоб подраз-
нить  Зурова,  тогдашнего  градоначальника,
который  клялся,  что  типография  не  могла
быть в Петербурге, так как в подобном случае
он непременно бы открыл ее.

Этим-то  поводом  я  и  воспользовался,  что-
бы  самому  посмотреть  нашу  типографию  и
познакомиться  с  наборщиками,  которые  дав-
но меня звали в свою берлогу.

Типография помещалась на Николаевской
улице,  в  двух  шагах  от  Невского.  Со  всевоз-
можными предосторожностями я добрался до
квартиры и позвонил условным образом. Мне
отворила  Мария  Крылова[104],  и  я  вошел  с
чувством  благоговения,  какое  должен  испы-
тывать  правоверный,  переступая  порог  хра-
ма.



В  типографии  работало  четыре  человека:
двое мужчин и две женщины.

Мария  Крылова,  хозяйка  квартиры,  жен-
щина лет 45, была одним из старейших и наи-
более  заслуженных  членов  партии.  Она  при-
влекалась еще по делу Каракозова и была со-
слана на житье в одну из северных губерний.
В  1874  году  ей  удалось  бежать  из  ссылки.  С
тех  пор  она  была  «нелегальной»,  не  переста-
вая  работать  для  революции  всеми  возмож-
ными  способами  вплоть  до  1880  года,  когда
она  была  арестована  в  типографии  «Черного
передела»,  как  солдат  на  своем  посту.  Таким
образом, в продолжение шестнадцати лет она
оставалась  в  рядах  революционеров,  работая
без устали в самых скромных и в то же время
опасных ролях. Она перебывала во всех типо-
графиях,  начиная  с  первой,  и  была  одной  из
лучших наборщиц, несмотря на то что от раз-
вившейся  у  нее  прогрессивной  близорукости
она почти ничего не видела. Василий Бух[105]
,  сын  генерала  и  племянник  сенатора,  жил  у
Крыловой в качестве квартиранта. У него был
паспорт  чиновника  какого-то  министерства,
и  он  ежедневно  выходил  из  дому  в  опреде-



ленное  время  с  гигантским  портфелем  под
мышкой, в котором он уносил номера газеты
и  приносил  бумагу  для  печатания.  Это  был
молодой  человек  лет  26–27,  бледный,  с  изящ-
ной аристократической наружностью и до та-
кой  степени  молчаливый,  что  иногда  по  це-
лым  дням  решительно  не  открывал  рта.  Он-
то  и  служил  посредником  между  типографи-
ей и внешним миром.

Фамилия третьего из обитателей квартиры
так и осталась тайной[106].  Уже больше трех
лет он находился в рядах партии и пользовал-
ся всеобщей любовью и уважением; но его на-
стоящего  имени  никто  не  знал,  потому  что
тот,  кто  ввел  его  в  организацию,  умер,  а  все
остальные  звали  его  не  иначе  как  «Пти-
цей» — прозвище,  данное ему за  голос.  Когда
после  отчаянного  четырехчасового  сопротив-
ления  типография  «Народной  воли»,  где  он
работал, принуждена была сдаться и солдаты
ворвались в дом, он покончил с собой выстре-
лом  из  револьвера.  Так  безыменным  он  жил,
безыменным и сошел в могилу.

Его положение в типографии было едва ли
не  самым  тяжелым.  Дело  в  том,  что  в  видах



осторожности он вовсе не прописывался в по-
лиции,  так  как  каждый  предъявленный  пас-
порт,  хотя бы самый лучший, все же лишняя
опасность.  Поэтому  ему  приходилось  посто-
янно  скрываться  и  по  целым  месяцам  не  по-
казывать  носа  за  порог  квартиры,  чтобы  не
попасться  на  глаза  дворнику.  Вообще  все  ра-
ботавшие  в  тайных  типографиях  порывали
почти  всякие  сношения  с  внешним  миром  и
вели  жизнь  отшельников.  Но  бедной  птице
пришлось  обречь  себя  на  положение  настоя-
щего узника,  замурованного навсегда в четы-
рех стенах. Это был совсем еще молодой чело-
век лет 22–23, высокий, тонкий, с худощавым
лицом, обрамленным прядями длинных исси-
ня-черных волос, оттенявших еще больше его
мертвенную  бледность —  результат  долгого
лишения  свежего  воздуха  и  света  и  постоян-
ного  пребывания  в  атмосфере,  наполненной
ядовитой пылью свинца. Живыми оставались
только глаза, большие и черные, как у газели,
лучистые и бесконечно добрые и грустные. У
него была чахотка, и он знал это, но все-таки
не хотел покинуть свой пост, потому что был
опытным  наборщиком  и  заменить  его  было



некем.
Четвертым  наборщиком  была  девушка,

жившая под видом служанки Крыловой. Я за-
был  ее  фамилию.[107]  Это  была  миловидная
блондинка 18 или 19 лет, с голубыми глазами,
которую  можно  было  бы  назвать  очень  кра-
сивой, если бы не тяжелое, угнетающее нерв-
ное  напряжение,  никогда  не  сходившее  с  ее
бледного  лица.  Она  казалась  живым  вопло-
щением тех непрерывных мук, которых стоит
людям  долгая  жизнь  в  этом  роковом  месте,
под угрозой ежечасной, ежеминутной гибели.

После  обычных  приветствий  я  объяснил
цель  своего  посещения  и  спросил,  можно  ли
будет поместить в номере заметку о забавном
утреннем происшествии с  Михайловым. Мне
ответили,  что  можно,  и  всем  мое  предложе-
ние  очень  понравилось.  Мы  тотчас  приня-
лись  за  работу.  Номер  был  уже  сверстан,  и
нужно  было  выбросить  что-нибудь,  чтобы
очистить место  для  моей заметки,  которую я
тут  же  и  набросал  на  клочке  бумаги.  Меня
провели по  всем комнатам и  объяснили,  как
происходит  работа.  Самая  типография  была
крайне несложной: несколько касс с разными



шрифтами,  маленький  цилиндр,  только  что
отлитый  из  какой-то  темно-бурой  упругой
массы,  очень  похожей  на  столярный  клей  и
сладковатой  на  язык;  большой,  тяжелый  ци-
линдр,  покрытый  сукном  и  служивший  в  ка-
честве  пресса;  несколько  пропитанных  чер-
нилами  щеток  и  губок  в  корзинке;  две-три
банки  типографских  чернил.  Все  было  распо-
ложено  таким  образом,  что  в  четверть  часа
могло  быть  убрано  в  большой  шкаф,  стояв-
ший тут же в углу.

Мне  объяснили  технику  работы  и  расска-
зали о некоторых маленьких уловках, к кото-
рым прибегали, чтобы отвратить подозрения
со  стороны  дворника,  приносившего  еже-
дневно  в  квартиру  воду,  дрова  и  пр.  Основ-
ным правилом было не прятаться, насколько
возможно, а,  напротив, показывать всю квар-
тиру  как  можно  чаще.  Наборщики  пользова-
лись всяким поводом, чтобы пустить дворни-
ка  во  внутренние  комнаты,  конечно  предва-
рительно  убрав  оттуда  все  подозрительное.
Когда повода не было, его сочиняли. Так, дол-
го не могли придумать, под каким бы предло-
гом залучить его в одну из задних комнат. На-



конец Крылова пошла раз к дворнику и сказа-
ла,  что  туда  забежала  крыса,  которую  нужно
убить.  Дворник  явился;  понятно,  ничего  не
нашел, но дело было сделано: теперь он побы-
вал  во  всех  комнатах  и  мог  засвидетельство-
вать, что нигде не видел ничего подозритель-
ного.  Раз  в  месяц  в  квартиру  обязательно  яв-
лялись полотеры.

Наборщики  весело  шутили  и  смеялись,
припоминая все  свои хитрости.  Но  мне было
не до смеха.

Глубокая  грусть  овладела  мною  при  виде
этих людей.  Невольно я сравнил их ужасную
жизнь с нашей, и мне стало стыдно. Вся наша
деятельность  при  дневном  свете,  среди  воз-
буждающей обстановки борьбы, в кругу това-
рищей  и  друзей,  разве  не  была  она  праздни-
ком по сравнению с поистине каторжным су-
ществованием, на которое эти люди обрекали
себя в своей унылой, темной норе.

Мы  распрощались.  Я  медленно  спустился
по  лестнице  и  вышел  на  улицу  возбужден-
ный,  взволнованный.  Мысли  самые  противо-
положные  теснились  в  моей  голове.  Я  думал
об этих людях, о революционной борьбе, ради



Г

которой  они  так  беззаветно  жертвовали  со-
бой, думал о нашей партии.

Вдруг  меня  озарила  мысль,  объяснившая
мне  мое  волнение.  Не  они  ли,  эти  высоко  са-
моотверженные  люди, —  истинные  предста-
вители  нашей  партии?  Эта  типография,  не
есть  ли  она  живое  олицетворение  всей  рево-
люционной борьбы в России? Чувство, проти-
воположное тому,  которое до сих пор давило
меня, зажглось в моей груди. Нет, мы непобе-
димы,  думалось  мне,  пока  еще  не  иссяк  род-
ник  этого  скромного,  анонимного  героизма,
величайшего  из  всех  героизмов;  мы  непобе-
димы, пока у нас будут такие люди.

Поездка в Петербург
 

Вступление
 

ромкий  и  продолжительный  стук  в  дверь
заставил меня вскочить с постели.
Что бы такое могло быть? Будь я в России,

первою  моей  мыслью  было  бы,  что  явились
жандармы.  Но  дело  происходило  в  Швейца-
рии,  и,  следовательно,  с  этой  стороны  опа-
саться было нечего.



— Qui  est  la?[108] —  спросил  я  по-француз-
ски.

— Я, —  отвечал  на  русском  языке  хорошо
знакомый голос. — Отпирайте скорей.

Я  зажег  свечу,  так  как  было  еще  темно,  и
стал поспешно одеваться.  Сердце у  меня сжа-
лось недобрым предчувствием.

Недели две перед тем один из самых близ-
ких  моих  друзей[109],  серьезно  замешанный
в  последнем  покушении  на  царя,  после
непродолжительного  пребывания  за  грани-
цей  отправился  обратно  в  Россию,  и  вот  уже
несколько  дней  мы  ждали  с  беспокойством
известия о его переходе через границу.

Страшное  подозрение,  которого  я  не  ре-
шался  формулировать  даже  самому  себе,
мелькнуло  у  меня  в  голове.  Я  наскоро  наки-
нул  платье  и  отворил  дверь.  В  комнату  стре-
мительно  вошел  Андрей,  не  снимая  шляпы,
даже не здороваясь.

— Николай  арестован, —  сказал  он  вдруг
надломленным голосом и упал на стул.

Николай  был  наш  общий  друг.  Несколько
мгновений я смотрел на него упорным, непо-
движным взглядом, точно не понимая, что он



говорит. Затем я повторил про себя эти ужас-
ные  два  слова,  сначала  механически,  едва
слышно,  точно  эхо,  а  потом —  с  страшной,
раздирающей душу отчетливостью.

Мы  оба  молчали.  Казалось,  что-то  холод-
ное, неумолимое, роковое надвинулось на нас
со  всех  сторон,  заполнило  всю  комнату,  все
пространство  и  проникло  в  самую  глубь  на-
шего  существа,  леденя  кровь  и  парализуя
мысль.

То был призрак смерти.
Однако  отчаянием  делу  не  поможешь.

Прежде  всего  следовало  удостовериться,  точ-
но  ли  все  погибло,  или  еще  можно  предпри-
нять что-нибудь.

Я стал расспрашивать подробности. Оказа-
лось,  что  Николай  арестован  на  границе  и,
что всего хуже, со времени его ареста прошло
уже четыре дня: вместо того чтобы уведомить
нас  о  случившемся  телеграммой,  контрабан-
дист послал ради экономии простое письмо.

— Где же письмо? — спросил я Андрея.
— У  Владимира[110].  Он  только  что  прие-

хал и ждет вас у меня. Идем.
Мы вышли.



Заря  только  что  занялась  на  востоке  и
бледным  светом  заливала  пустынные  улицы
спящего  города.  Молча,  понурив  голову,  дви-
гались  мы  вперед,  погруженные  каждый  в
свои мрачные думы. Владимир поджидал нас.
Мы были с ним приятели и давно уже не ви-
дались.  Но  не  весела  была  наша  встреча.  Ни
дружеского  приветствия,  ни  вопроса,  ни
улыбки.  Молчаливо  и  грустно  пожали  мы
друг другу руку. Так встречаются люди в доме,
где есть покойник.

Владимир  прочел  вслух  письмо  контра-
бандиста.  Николай  был  арестован  на  прус-
ской границе, около Вержболова, и заключен
пока в местную тюрьму. Что произошло даль-
ше,  никто  не  знал,  так  как  контрабандист  со
страху немедленно перебрался в Германию и
сообщаемые им дальнейшие известия были в
высшей  степени  сбивчивы:  сначала  думали,
что Николай взят как дезертир, но потом про-
шел  слух,  что  в  дело  вмешались  жандармы:
это уж пахло политикой.

Что  касается  самого  ареста,  то  ясно  было
только  одно:  контрабандист  тут  был  совер-
шенно ни при чем.  Он всячески оправдывал-



ся в письме и, выразив свое душевное огорче-
ние  по  поводу  случившегося,  просил  при-
слать  немедля  следуемые  ему  деньги.  Арест,
очевидно,  произошел  благодаря  неосторож-
ности  самого  Николая:  просидев  целый  день
где-то  на  чердаке,  он не  вытерпел наконец и
вышел  прогуляться.  Это  была  непроститель-
ная, ребяческая оплошность.

— И  что  за  глупость,  что  за  мальчише-
ство, — воскликнул я. — Вылезать на улицу в
маленькой  деревушке,  где  всякого  нового  че-
ловека  тотчас  же  заметят.  Забавляться  в  та-
кую минуту! Всякий дурак теперь границу пе-
реходит.  Так  вот  же  нет,  ему  нарочно  нужно
было  совать  голову  в  петлю.  В  тридцать  лет,
несмысленочек! Ну и поделом, поделом ему…
Будет знать теперь, как куражиться!

Меня душило бешенство,  и  вместе  с  тем я
до  крови  кусал  себе  губы,  чтобы  удержаться
от рыданий.

Андрей,  точно раздавленный горем,  сидел
подле  стола,  перевалившись  всем  телом  на
правый локоть, почти лежа на столе. Его дол-
говязая  фигура,  освещенная  тусклым,  мерца-
ющим  пламенем  свечи,  казалась  точно  без-



жизненной.
Я остановился перед ним.
— Ну  так  что  же  теперь  делать? —  вдруг

спросил он меня.
Я только что хотел сам задать ему этот во-

прос. Ничего не отвечая, я быстро повернулся
от него и снова зашагал взад и вперед по ком-
нате.

«Что же теперь делать? — спрашивал я се-
бя. —  Что  делать  в  таком  безнадежном  поло-
жении? Принимая в расчет путешествие Вла-
димира,  со  времени  ареста  должно  было
пройти  дней  пять.  Добраться  отсюда  до  рус-
ской границы возьмет еще дня три.  А  в  тече-
ние  семи  дней  жандармы  сто  раз  смогут  от-
крыть  настоящее  имя  Николая  и  под  силь-
ным  конвоем  препроводить  его  в  Петербург.
Положение  безвыходное!  Но  почем  знать?
Может  быть,  они  оставили  его  в  Вержболове
или где-нибудь по соседству. Он так глупо по-
пался,  что,  чего  доброго,  они  примут  его  за
невинного  подлетка.  Но  нет,  не  может  быть.
До нас дошли слухи, что жандармы поджида-
ли  кого-то  из-за  границы.  Положение  безна-
дежное!  Но  что-нибудь  нужно  же  предпри-



нять».
— Надо  послать  Рину, —  сказал  я  наконец

со  вздохом. —  Если  еще  можно  сделать  что-
нибудь, то сделает только она.

— Да,  да,  пошлемте  Рину, —  воскликнул
Андрей, и луч надежды, казалось, оживил его
мертвенно-бледное лицо.

— Да,  надо  послать  Рину, —  с  жаром  под-
хватил  Владимир. —  Если  еще  не  все  потеря-
но, она наверное что-нибудь сделает.

Рина  была  полька,  дочь  одного  из  много-
численных  мучеников  за  свободу  своей
несчастной родины. Детство свое она провела
в  маленьком  пограничном  городке,  главный
и почти единственный промысел которого со-
ставляла  контрабанда.  Отправившись  в  Пе-
тербург  учиться,  она  познакомилась  там  с
идеями  социализма,  примкнула  к  революци-
онному  движению,  которое  тогда  только  что
началось,  и вскоре заняла специальный пост
в  организации:  она,  как  тогда  выражались,
«держала  границу»,  то  есть  заведовала  сооб-
щением между Россией и заграницей, где в то
время  печаталась  почти  вся  русская  револю-
ционная литература.



Происхождение ее и та практическая жил-
ка,  которой  отличаются  польские  женщины,
в  соединении  с  свойственным  ей  тонким  чу-
тьем и ловкостью, делали ее не только в выс-
шей  степени  подходящей  для  сношений  с
контрабандистами, но даже создали ей среди
них  своего  рода  популярность.  Она  говарива-
ла  иногда  полусерьезно,  полушутя,  что  на
границе она может сделать больше самого гу-
бернатора; и это была правда, потому что там
можно  купить  все  и  всех,  начиная  с  солдата
пограничной  стражи  и  таможенного  чинов-
ника  и  кончая  представителями  городской
магистратуры и администрации. Нужно толь-
ко знать, как к ним подступиться.

С концом периода пропаганды и наступле-
нием кровавой эпохи террора Рина перестала
принимать  участие  в  движении,  не  веря  в
возможность  успеха  при  таких  средствах
борьбы. Она уехала за границу, училась в Па-
риже, а потом, ввиду расстроенного здоровья,
поселилась в Швейцарии.

Я  отправился  к  ней,  попросивши  своих
приятелей подождать моего возвращения.

На мой звонок немедленно вышла служан-



ка,  так  как  день  уже  наступил,  а  в  Швейца-
рии народ встает рано.

— Барышня спит, — сказала она.
— Да, я знаю, но дело в том, что приехал ее

родственник,  которого  она  рада  будет  уви-
деть  поскорее, —  ответил  я  по  русскому  обы-
чаю  скрывать  от  посторонних  всякие  «кон-
спирации».

Подойдя  к  двери  ее  комнаты,  я  громко  по-
стучался.

— Мне  необходимо  немедленно  перегово-
рить с вами, — сказал я по-русски.

— Сейчас,  сейчас, —  послышался  несколь-
ко встревоженный голос Рины.

Минут  через  пять  она  вышла  ко  мне,  не
успевши  даже  привести  в  порядок  свои  пре-
красные  длинные  косы,  черные  как  воронье
крыло.

— В чем дело? — спросила она, с беспокой-
ством устремляя на меня свои большие серые
глаза.

В двух словах я рассказал ей о том, что слу-
чилось.

Несмотря на смуглый цвет ее кожи, видно
было,  как  она  побледнела  при  этой  роковой



вести.  Не  произнеся  ни  слова  в  ответ,  она
склонила голову. Вся ее маленькая, почти дет-
ская  фигурка  выражала  в  эту  минуту  одну
безграничную скорбь.

Я  не  решался  нарушить  ее  безмолвия  и
ждал, пока она сама заговорит.

— Если  бы  мы  узнали  об  этом  вовремя, —
начала она наконец тихо, точно говоря сама с
собой, —  все  бы  еще  можно  было,  пожалуй,
уладить, но теперь…

— Кто  знает, —  возразил  я. —  Быть  может,
они еще держат его на границе.

Она с сомнением покачала головой.
— Во  всяком  случае, —  настаивал  я, —

необходимо  попытаться.  Я  пришел  просить
вас съездить туда.

Рина  продолжала  стоять  молча  и  непо-
движно,  точно  не  слышала  моих  слов  или
они не к  ней относились.  Она не подняла да-
же  своих  длинных  ресниц,  совершенно  за-
крывавших  ее  глаза,  и  взгляд  ее  был  устрем-
лен вниз.

— О, что до меня, — проговорила она нако-
нец вполголоса, — то я, конечно, поеду, но…

Она  встряхнулась  и  стала  разбирать  во-



прос  с  практической  точки  зрения.  Приходи-
лось согласиться,  что с  этой стороны дело об-
стояло очень плохо. Но тем не менее она тоже
признала,  что  попытаться  нужно.  В  пять  ми-
нут все было улажено.

Несколько  часов  спустя  Рина,  снабженная
несколькими стами франков, наскоро собран-
ными  между  товарищами,  мчалась  уже  с  ку-
рьерским поездом к русской границе, унося с
собой все наши надежды.

Как  она  и  предвидела,  дело  не  выгорело.
По приезде на границу она принуждена была
потерять два дня на розыски контрабандиста,
от  которого  только  и  можно  было  получить
точные сведения. Тот прятался, оттягивал и в
заключение  удрал  в  Америку,  забрав  с  собой
деньги,  которые  мы  послали  ему  на  случай
каких-либо непредвиденных расходов.

Узнав  об  этом,  Рина  сама  перебралась  че-
рез границу, без всякого определенного плана
и  подвергая  себя  очень  серьезной  опасности,
лишь бы только не терять ни минуты време-
ни. К несчастью, за несколько дней перед тем
Николай  был  уже  увезен  из  Вержболова.  Его
узнали и перевезли сначала в  губернский го-



род, а потом в Петербург.
Тогда Рина поехала в Петербург, частью ра-

ди  того,  чтобы  пытаться  предпринять  еще
что-нибудь  для  освобождения  Николая,  но
больше — из простого желания посетить этот
город  и  повидаться  с  старыми  друзьями,  раз
ей пришлось быть так близко от них.

Приехала она туда за  несколько дней до 1
Марта  и  провела  три  недели  в  том  аде  кро-
мешном,  какой  представлял  из  себя  Петер-
бург после убийства Александра II.

Когда я  задумал свои очерки,  мне пришло
в голову,  что небезынтересно было бы присо-
единить  к  ним  и  ее  воспоминания  об  этих
днях. Я написал ей об этом, и в результате по-
лучился следующий рассказ.
 

I
 

По  приезде  в  Петербург, —  так  начинает
Рина  свое  повествование, —  я  тотчас  приня-
лась  за  поиски  одной  своей  землячки  и  ста-
рой подруги, Дубровиной. Я знала, что она не
принимает  активного  участия  в  движении;
но  у  нее  было  нечто  вроде  революционного



салона, и потому я надеялась получить от нее
все  нужные мне сведения и разыскать Ольгу
[111], жену Николая, которая была тогда в Пе-
тербурге.  Надеждам  моим  не  суждено  было,
однако,  осуществиться.  Дубровина  сказала
мне, что действительно изредка ее посещают
некоторые  из  террористов,  но  что  об  Ольге
она решительно ничего не знает.

Оставивши давно уже Петербург, я вообра-
жала,  что  в  последнее  время  жизнь  револю-
ционеров  должна  быть  ужасна.  Дубровина,
напротив,  уверяла,  что  хотя  действительно
после  каждого  нового  покушения становится
на  некоторое  время  трудновато,  но  буря  про-
носится,  и  все  вступает  снова  в  обычную  ко-
лею.  «Теперь, —  заключила  она, —  у  нас  со-
вершенное затишье».

Вопросом  далеко  не  последней  важности
являлось  для  меня  также  отсутствие  паспор-
та. Но Дубровина утверждала, что это пустяки
и что я прекрасно обойдусь без него.

Между  тем  надо  было  разыскивать  Оль-
гу — задача не особенно легкая, так как рево-
люционеры  тщательно  скрывают  свои  адре-
са. Мне рассказывали, например, что некто Д.



был  принужден,  для  того  чтобы  найти  прия-
теля,  жившего  так  же,  как  и  он  сам,  в  Петер-
бурге, отправиться в Киев исключительно за-
тем, чтобы узнать там его адрес.

Немало  мне  пришлось  пошататься  по  Пе-
тербургу, наведываясь к разным лицам, от ко-
торых  я  предполагала  узнать  что-нибудь  об
Ольге. Но все оказывалось напрасно.

Так прошло два дня. Я решительно не зна-
ла,  что  мне  делать.  Но  Дубровина,  хорошо
знавшая  нравы  и  обычаи  радикальского  ми-
ра, советовала не приходить в отчаяние и по-
ложиться на волю божью.

Дело  в  том,  что  все  новости,  даже  самые
незначительные,  распространяются  среди  ре-
волюционеров  с  поразительной  быстротой.
Поэтому Дубровина была уверена, что весть о
моем приезде из Швейцарии немедленно раз-
несется повсюду и что, услышав об этом, Оль-
га  догадается,  от  кого  я  приехала,  и  сама  по-
старается найти меня.

Так и случилось.
На третий день моего приезда, после обеда,

мы  весело  болтали  о  чем-то  с  Дубровиной  и
одной  ее  приятельницей,  как  вдруг  дверь  от-



ворилась  и  на  пороге  показался  «Факир» —
тот самый, который из любознательности че-
тыре раза чуть не отравился разными ядами,
делая над собой опыты, — и таинственно про-
изнес, обращаясь ко мне:

— Мне  нужно  с  вами  пройтись.  Не  доста-
вите ли вы мне удовольствие быть вашим ка-
валером?

Произнесено это было с такой торжествен-
ной  миной,  что  все  мы  покатились  со  смеху.
Он же, преисполненный самой невозмутимой
серьезности,  спокойно  застегивал  свои  пер-
чатки.  Его  высокая,  сухощавая  фигура  торча-
ла прямо, как столб.

Сопровождаемая всеобщим хохотом, я под-
нялась  с  места  и  взяла  его  под  руку,  показы-
вая,  как  я  буду  изображать  из  себя  светскую
даму,  идя  с  ним  по  улице.  Факир  даже  не
улыбнулся. По-прежнему важный, с своей лы-
сой  головой,  откинутой  немного  назад,  с  без-
бровым  лбом  бронзового  цвета  и  крайне  ху-
дощавой  физиономией,  он  напоминал  не  то
рыцаря  Печального  Образа,  не  то  какого-ни-
будь индийского идола.

Не  было  никакой  надобности  сообщать



мне,  куда  мы  идем.  Я  знала,  что  Факир  прия-
тель Ольги и Николая,  который любил его за
решительный  характер,  хотя  немало  подтру-
нивал  над  его  пристрастием  ко  всякого  рода
конспирациям.  Пройдя  шагов  около  двухсот
под руку, мы взяли извозчика на Пески. Путь
предстоял  неблизкий.  К  тому  же  лошаденка
везла нас кое-как, и мне казалось, что мы ни-
когда не доедем.

— Как это далеко, однако, — обратилась я к
своему спутнику.

— Да, — согласился он, — и притом заметь-
те,  что  теперь  мы  двигаемся  в  направлении,
противоположном цели нашей поездки.

Я  возмутилась  не  на  шутку  против  такой
траты времени, заявляя, что хочу ехать прямо
к Ольге; но мой путеводитель был неумолим.

Приехав  на  Пески,  мы  снова  прошлись
немного пешком, после чего взяли другого из-
возчика,  который  повез  нас  к  Технологиче-
скому институту.

Едва  успели  мы  сойти,  как  нашего  извоз-
чика  взял  какой-то  офицер,  обстоятельство,
сильно  обеспокоившее  моего  кавалера.  На
тротуаре  стояло  двое  детей-нищих,  мальчик



и девочка, лет восьми. Ребятишки были такие
хорошенькие,  что  я  невольно  остановилась
перед ними.

— Дай  копеечку,  барыня, —  воскликнули
дети, протягивая руки. 

Я потрепала их по щеке и дала каждому по
копейке.

— Ну, к чему вы это делаете, — проговорил
Факир встревоженным голосом, когда мы ото-
шли от них. — Разве вы не знаете, кто это? По-
лиция  держит  на  службе  сотни  таких  обо-
рванцев.  Они  только  притворяются  нищими,
а в сущности занимаются шпионством.

Я  улыбнулась.  Возражать  ему  было  беспо-
лезно.  Мы  продолжали  наше  путешествие
еще  с  добрый  час,  так  что  на  улицах  стали
уже зажигать фонари, когда мы добрались на-
конец до дома, где меня ждала Ольга.

Вид  у  бедной  женщины  был  самый  ужас-
ный.  С  трудом  я  могла  узнать  ее:  так  она  по-
бледнела,  похудела  и  вообще  изменилась.
Мне хотелось заговорить с ней о Николае, но
мы были не одни. Понемногу комната, где мы
сидели,  стала  наполняться  народом.  Боль-
шинство приходивших были в блузах и неиз-



менных  студенческих  пледах.  Вскоре  вошла
хозяйка, молодая красивая брюнетка, и, уведя
Ольгу  в  сторону,  сообщила  ей,  что  комната
нынешний  вечер  занята  для  студенческой
сходки.

Она  приглашала  нас  оставаться,  но  нам
было  не  до  сходки.  Однако  я  не  удержалась,
чтобы  не  выразить  своего  удивления  и  в  то
же время удовольствия, что после целого ряда
покушений  в  Петербурге  живется  сравни-
тельно так свободно.

— Да, —  ответила  Ольга. —  Народ  распу-
стился,  и это очень плохо;  но ведь вы знаете:
гром не грянет — мужик не перекрестится.

Нам предложили сойти вниз, где были сво-
бодные  комнаты.  Там  мы  и  провели  осталь-
ную часть вечера, толкуя о своих делах. Я рас-
сказала Ольге о своих попытках и приключе-
ниях  на  границе.  Она  же  сообщила  мне  обо
всем,  что успела сделать в Петербурге.  Сдела-
но  было,  в  сущности,  очень  немного,  и,  на
мои  взгляд,  положение  было  безнадежным.
Но Ольга не соглашалась со мной; она все еще
продолжала надеяться.
 



II
 

На  следующий  день  я  в  первый  раз  встре-
тилась  у  Дубровиной  с  Гесей  Гельфман.  Что
меня  больше  всего  поразило  в  ее  лице,  это
выражение  безграничного  страдания  вокруг
рта  и  в  глазах.  Но,  лишь только  нас  познако-
мили друг с другом, она с увлечением приня-
лась рассказывать мне о «делах»,  о направле-
нии  разных  революционных  групп,  о  «Крас-
ном кресте» и пр.

Я много раз  видала ее  потом,  и она произ-
вела  на  меня  впечатление  самой  искренней,
простой  и  скромной  женщины,  до  глубины
души  преданной  делу,  но  лишенной  всякой
инициативы.

Муж  ее,  Колоткевич,  был  арестован  за
несколько  дней  до  моего  приезда.  Несмотря
на угнетавшее ее страшное горе,  которое ска-
зывалось  против  воли  в  выражении  ее  лица,
глаз,  голоса,  она  все  время  занималась  дела-
ми  партии,  исполняя  поручения  всякого,  кто
обращался к ней за чем бы то ни было. Дубро-
вина и все, кто ее знал, говорили, что доброта
ее безгранична.



Казалось, у нее не было ни одной минуты,
чтобы подумать о себе и своем несчастье.

Я  помню,  как  однажды  она  передала  Дуб-
ровиной  записку  для  Скрипачевой,  которая
вела  правильные  сношения  с  жандармом,
тайно передававшим письма заключенным в
Петропавловской крепости.  Какой безгранич-
ной скорбью звучал ее голос, несмотря на все
ее  старания  побороть  свое  волнение,  когда
она просила Дубровину передать эту записку
Колоткевичу, сидевшему также в крепости!

К  несчастью,  сношения  с  крепостью  пре-
кратились  и  записка  не  могла  дойти  по  на-
значению.

Геся Гельфман часто бывала у Дубровиной,
и  все  в  доме  до  бабушки-старухи  любили  ее,
как родную. Она была чрезвычайно застенчи-
ва.  Сколько  раз  ее  ни  приглашали  обедать
или  хоть  что-нибудь  перекусить,  она  всегда
отказывалась.  Редко  когда  она  соглашалась
выпить  чашку  чаю,  хотя,  я  уверена,  не  раз
она приходила к нам очень голодной, так как,
по  горло  заваленная  «делами»,  она  часто  не
имела  времени  забежать  домой,  чтобы  по-
есть.



В  моих  беспрерывных  скитаниях  в  поис-
ках  ночлега  мне  пришлось  перебывать  в
очень многих домах.  Гесю знали всюду,  а  мо-
лодежь  отзывалась  о  ней  с  большим  уваже-
нием.  Все  ее  очень  любили  и  встречали  все-
гда с живейшей радостью. Она постоянно бы-
ла  au  courant[112]  всех  новостей  в  революци-
онном  мире,  которыми  так  интересуется  об-
щество,  особенно  молодежь.  Ее  карманы  и
большая кожаная  сумка,  с  которой она  нико-
гда  не  расставалась,  всегда  были  наполнены
прокламациями  Исполнительного  комитета,
номерами  «Народной  воли»,  билетами  на  ба-
лы, концерты, спектакли, лотереи — в пользу
ссыльных, заключенных или на издание под-
польной  литературы.  Геся  была  ходячим  ад-
рес-календарем  и  могла  устроить  вам  свида-
ние с любым из выдающихся террористов.

Она-то  сообщила  мне  однажды  от  имени
Софьи Перовской, которую я знавала несколь-
ко  лет  тому назад,  ее  желание  повидаться  со
мной.  Она  думала  зайти  ко  мне  сама,  но  бо-
лезнь помешала этому.
 

III



 
Перовскую  я  увидела  в  первый  раз  у  Оле-

нина,  моего  старого  приятеля,  служившего
чиновником  в  одном  департаменте.  Бледная
как полотно, она едва волочила ноги и лишь
только  вошла  в  комнату,  тотчас  же  легла  на
кушетку.  Она  пришла  за  месячным  сбором,
который  Оленин  делал  среди  своих  товари-
щей:  сумма была очень скромная — всего  ка-
ких-нибудь  сто  рублей  в  месяц.  К  несчастью,
деньги еще не были внесены, так что Оленин
ничего не мог дать ей. У меня было в кармане
сто  рублей,  данные  мне  для  передачи  одной
особе, которая должна была на днях приехать
в  Петербург.  Я  предложила  их  Перовской
взаймы на два дня, не сомневаясь, что при та-
ком  состоянии  здоровья  да  еще  в  такую  по-
ру —  было  уже  около  одиннадцати  часов  но-
чи —  никто  не  явится  за  деньгами  без  самой
крайней нужды.

Но Перовская не приняла моего предложе-
ния, говоря, что не уверена в возможности от-
дать  мне  деньги  в  такой  короткий  срок.  Тем
временем она рассказала нам,  что истратила
все  до  копейки,  потому  что  за  ней  гнался



шпион  и  ей  пришлось  несколько  раз  менять
извозчика. Она прибавила, что не вполне уве-
рена, удалось ли ей замести свои следы и что
ежеминутно полиция может явиться за ней к
Оленину.

Необходимо  было  выпроводить  ее  как
можно  скорее.  Мы  высыпали  все,  что  у  нас
было в кошельках, в ее портмоне. Что касает-
ся Оленина, то он был старый волк и кварти-
ра  его  была  всегда  совершенно  «чиста»,  но  у
меня была в кармане пачка последнего номе-
ра  «Народной  воли».  Чтобы  не  бросать  ее  в
печку,  Перовская  взяла  ее  с  собою,  сказавши,
что, если ее арестуют со всем этим, ей от того
ни тепло ни холодно.

Она  торопливо  вышла,  но  перед  уходом
сказала,  что желала бы иметь со мной свида-
ние, если будет «жива».

Мы назначили место и час;  но она не яви-
лась, и я страшно испугалась, потому что мне
тотчас  пришло  в  голову,  что  она  арестована.
На  другой  день  меня,  однако,  успокоили:  Пе-
ровская  была  «жива»,  но  не  могла  выходить
из дому по причине тяжкой болезни.

Все это происходило за два или три дня до



Первого  (тринадцатого)  марта.  Как  я  узнала
впоследствии,  накануне  нашей  встречи  у
Оленина был арестован Желябов…

Утром Первого марта — это было воскресе-
нье — я отправилась к одной приятельнице в
Гатчину, бывшую в то время одним из самых
тихих  городков  богоспасаемой  матушки  Рос-
сии, — не то что теперь.[113]

Первое известие о петербургских событиях
мы  получили  в  понедельник  утром  от  гор-
ничной. Около часу дня зашел к нам местный
батюшка  и  сообщил,  что  он  также  слыхал
кое-что об этом от мужиков, возвращавшихся
из Петербурга. Однако никаких официальных
подтверждений пока еще не было.  Но к вече-
ру приехала старшая сестра Нади и привезла
целую кучу газет.

Нет  нужды  описывать,  что  мы  тогда  пере-
чувствовали. Надя даже слегла.

Затем  наступили  поистине  ужасные  дни,
дни  мучительных  сомнений,  подозрительно-
сти,  страха.  Казалось,  наступило  светопре-
ставление.  Каждый  номер  газеты  приносил
известия  о  новых  открытиях  полиции  и  но-
вых  строгостях.  Мы  узнали  о  страшном  деле



на Тележной улице, о самоубийстве неизвест-
ного  человека[114].  И  аресты  каждый  день,
аресты  без  конца,  то  в  одиночку,  то  целыми
массами.

Как  сунуться  в  этот  ад?  Как  оставаться  в
Гатчине в муках неизвестности? В конце кон-
цов  я  не  выдержала  и  отправилась  в  Петер-
бург. Это было в четверг.

Город,  весь  в  трауре,  производил  невыра-
зимо  тяжелое,  гнетущее  впечатление.  Дома,
балконы, окна, фонари на улицах — все было
задрапировано черным и белым.  Я  прямо на-
правилась к Дубровиной.

Вся семья была в сборе, и на всех лицах на-
писан  был  один  панический  страх.  Дуброви-
на,  увидевши  меня,  вскрикнула  от  испуга.
Вид остальных был не лучше.

— И принесла же вас нелегкая! Чего вам не
сиделось в Гатчине? Зачем вы сюда пришли?
Разве вы не знаете, что за мной следят? Куда я
дену вас теперь?

Все  это  Дубровина  говорила  прерываю-
щимся  от  волнения  голосом,  бегая  из  угла  в
угол по комнате и только изредка останавли-
ваясь передо мной.



«Зачем  я  не  осталась  в  Гатчине?  Зачем
явилась  сюда?  Вот  поди  ж  ты!» —  думала  я
про себя.

Через  несколько  дней  моя  приятельница
подобрела,  и  в  течение  следующих  трех
недель  я  не  раз  по-прежнему  ночевала  в  ее
доме.  Но  в  этот  день  она  была  безжалостна.
Гнев ее против меня был в самом разгаре, ко-
гда  вдруг  в  комнату  вошла  какая-то  незнако-
мая  дама,  очень  прилично  одетая,  и  заявила,
что желает сказать г-же Дубровиной несколь-
ко слов наедине.

Во  мгновенье  ока  в  комнате  воцарилась
мертвая  тишина.  Мы  с  испугом  перегляну-
лись. Семья была уже в тревоге, так как млад-
шая сестра Дубровиной ушла из дому с утра и
до  сих  пор  не  возвращалась.  Никто  не  знал,
где она,  и  первой нашей мыслью было,  что с
ней приключилось что-нибудь недоброе.

Вскоре, однако, Дубровина вернулась и, от-
ведя  меня  в  сторону,  сказала,  что  дама  эта
пришла ко мне от Софьи Перовской.

Я  чуть  не  подпрыгнула  от  радости.  Соня
была «жива» и, очевидно, собиралась ехать за
границу.  Мне и в  голову не приходило,  что я



могу быть нужна ей для чего-нибудь другого,
так  как  переправа  через  границу  составляла
мою  давнишнюю  и  единственную  специаль-
ность.

С  такими  розовыми  мыслями  вошла  я  в
комнату,  где  меня  ожидала  Перовская.  Она
встала  мне  навстречу.  Я  начала  с  того,  как  я
рада, что она наконец решилась ехать за гра-
ницу.

Она  вытаращила  на  меня  глаза,  точно  я
сказала величайшую нелепость.

Поняв  свою  ошибку,  я  начала  просить,
умолять  ее  оставить  Петербург,  где  ее  так
сильно  искали.  Я  не  подозревала  даже  в  то
время  о  том,  какую  роль  она  играла  в  деле
Первого  марта,  но  ее  участие  в  московском
покушении было уже рассказано Гольденбер-
гом[115], как о том печатали все газеты, и это-
го,  по-моему,  было  за  глаза  довольно,  чтобы
оставить Петербург в такое время.

Но на все мои доводы и просьбы она отве-
чала категорическим отказом.

— Нельзя  оставить  город  в  такую  важную
минуту.  Теперь  здесь  столько  работы;  нужно
видеть такое множество народу.



Она  была  в  большом  энтузиазме  от  гроз-
ной победы партии, верила в будущее и виде-
ла все в розовом свете.

Чтобы  положить  конец  моим  просьбам,
она объявила, зачем позвала меня.

Ей  хотелось  узнать  что-нибудь  о  процессе
цареубийц.  Дело  шло  о  том,  чтобы  сходить  к
одной высокопоставленной особе, «генералу»,
человеку,  служившему  в  высшей  полиции,
который,  без  сомнения,  мог  дать  нам  сведе-
ния о процессе, хотя следствие по нем велось
в величайшей тайне. Этот человек не состоял
в  правильных  сношениях  с  революционе-
рами.  Но  случайно  я  была  с  ним  знакома
несколько лет  тому назад.  Вот  почему Перов-
ская  подумала  обо  мне.  Вопрос  касался  ее
очень близко.  Человек,  которого  она  любила,
находился в числе обвиняемых. Хотя страшно
скомпрометированный,  он  случайно  не  при-
нимал прямого участия в деле Первого марта.
И она надеялась.

Я сказала ей, что пойду охотно не только к
своему  «генералу»,  но,  если  она  находит  это
нужным,  даже  к  своему  «жандарму»,  с  кото-
рым  несколько  лет  тому  назад  я  вела  сноше-



ния по переписке с заключенными. Но на по-
следнее Перовская не согласилась, говоря, что
мой жандарм прервал всякие  сношения с  ре-
волюционерами и, наверное, выдаст меня по-
лиции или же, если побоится моих разоблаче-
ний,  выпустит  за  мною  следить  целую  свору
шпионов.  Во  всяком  случае,  ничего  не  ска-
жет,  да,  может  быть,  и  сам  ничего  не  знает.
С  «генералом»  же,  напротив,  бояться  было
нечего, потому что лично он был не способен
на  подлость  и  в  глубине  души  сочувствовал,
до известной степени, революционерам. Было
решено,  что  завтра  в  десять  часов  я  пойду  к
генералу.  Перовская  хотела  иметь  ответ  как
можно  скорее.  Но,  несмотря  на  все  старания,
никак  не  могла  назначить  свидание  раньше
шести часов вечера. Когда же я выразила свое
удивление,  она  рассказала  мне  распределе-
ние своего времени: оказалось, что на завтра
у  нее  семь  свидании  и  все  в  противополож-
ных концах города.

По  окончании  наших  переговоров  Перов-
ская позвала молодого человека, члена семей-
ства, где было наше свидание, и послала его в
адресный стол взять адрес моего генерала. Де-



вушка,  приятельница  хозяйки,  была  послана
Перовскою  искать  мне  ночлег,  так  как  я  ска-
зала ей, что у меня его нет.

Мы опять остались одни,  и я  снова приня-
лась  упрашивать  ее  уехать  за  границу.  Пред-
лагала  ей,  если  она  находит  невозможным
оставить  Россию  надолго,  уехать  в  какой-ни-
будь  из  маленьких  пограничных  городков,
где мы можем прожить с ней две-три недели.
Она  ничего  не  хотела  слышать  и  смеялась
над  моей  трусостью,  но  добродушно.  Затем
она  переменила  разговор.  Она  сказала  мне,
кто  был  молодой  человек,  убитый  взрывом
бомбы[116], брошенной к ногам царя. Сказала
также, что застрелившийся на Тележной ули-
це  был  Николай  Саблин,  которого  я  когда-то
знавала. Мороз пробежал у меня по коже при
этом известии.

Когда  вернулась  барышня,  посланная  ис-
кать  мне  ночлег,  мы  расстались.  Перовская
спросила,  не  нужно  ли  мне  денег,  чтобы
одеться  приличней,  прежде  чем  идти  к  гене-
ралу.

На  этот  раз  денег  у  нее  были  полные  кар-
маны, но я сказала ей, что мне ничего не нуж-



но,  потому  что  со  мной  было  довольно  при-
личное платье.

На  другой  день  я  отправилась  к  генералу,
который  принял  меня  гораздо  лучше,  чем  я
ожидала,  и  сообщил  самые  точные  и  подроб-
ные сведения о деле. Но как они были печаль-
ны!  Участь Желябова,  как и  всех  прочих под-
судимых, была бесповоротно решена. Процесс
должен  был  совершаться  только  pro  forma,
для публики.

С такими-то сведениями пришла я к шести
часам на свидание. Перовская явилась только
в девять. Я вздохнула свободно, завидевши ее
в  дверях.  Лица  у  нас  обеих  были  нельзя  ска-
зать  чтобы  особенно  хорошие:  у  меня  от  му-
чения,  причиненного  мне  ее  поздним  прихо-
дом, у нее, как она говорила, от большой уста-
лости,  а  быть  может,  и  от  чего-нибудь  друго-
го.  Нам  принесли  самовар  и  оставили  одних.
Без  всяких  предисловий  я  передала  ей,  что
знала.  Я  не  видела  ее  лица,  потому  что  смот-
рела в землю. Когда я подняла глаза, то увиде-
ла,  что  она  дрожит  всем  телом.  Потом  она
схватила  меня  за  руки,  стала  нагибаться  ни-
же  и  ниже  и  упала  ничком,  уткнувшись  ли-



цом  в  мои  колени.  Так  оставалась  она
несколько  минут.  Она  не  плакала,  а  вся  дро-
жала.  Потом  она  поднялась  и  села,  стараясь
оправиться,  но  снова  судорожным  движени-
ем схватила меня за руки и стала сжимать их
до боли…

Помню, что я предложила съездить в Одес-
су, чтобы вызвать кого-нибудь из родных Же-
лябова для свидания. Но она отвечала, что не
знает их точного адреса и к тому же слишком
поздно,  чтобы  поспеть  к  процессу.  Генерал
удивлялся,  зачем Желябов объявил себя орга-
низатором  покушения.  Когда  я  передала  это
Перовской,  она  отвечала  мне  следующими
точными словами:

— Иначе  нельзя  было.  Процесс  против  од-
ного Рысакова вышел бы слишком бледным.

Генерал сообщил мне многие подробности
относительно гордого  и  благородного поведе-
ния Желябова.

Когда я рассказывала это Перовской, то за-
метила, что глаза ее загорелись и краска вер-
нулась на ее щеки.  Очевидно,  это доставляло
ей большое удовольствие. Генерал сказал мне
также, что все обвиняемые знают об ожидаю-



щей их участи и выслушали известие о близ-
кой смерти с поразительным спокойствием и
хладнокровием.

Услыхав это,  она вздохнула;  она мучилась
ужасно;  ей  хотелось  плакать,  но  она  сдержи-
валась.  Однако  была  минута,  когда  глаза  ее
подернулись слезой.

В  эти  дни  по  городу  ходили  уже  упорные
слухи,  что  Рысаков  выдает.  Но  генерал  отри-
цал  это,  не  знаю  почему.  Помню,  что  я  обра-
тила  ее  внимание  на  это  противоречие,  что-
бы вывести заключение,  что,  быть может,  ге-
нерал и сам не знает всего.  Мне попросту хо-
телось успокоить ее так или иначе, но она от-
вечала мне:

— Нет,  я  уверена,  что  все  это  так,  потому
что и тут он, должно быть, прав. Я знаю Рыса-
кова  и  убеждена,  что  он  ничего  не  скажет.
Михайлов тоже.

И она рассказала мне, кто был этот Михай-
лов, сколько других Михайловых среди терро-
ристов,  и  поручила  мне  передать  одному  из
моих друзей[117] то, что один из них показал
про него[118].

Мы оставались вдвоем почти до полуночи.



Она хотела уйти раньше, но была так утомле-
на,  что  едва  держалась  на  ногах.  На  этот  раз
она говорила мало, кратко и отрывисто.

Перовская обещала прийти завтра в тот же
дом между двумя и тремя часами; я пришла в
половине третьего.  Она была, но ушла, не до-
ждавшись  меня,  потому  что  ей  было  очень
некогда. Так мы больше и не увидались.

Два дня спустя она была арестована.
 

IV
 

Потянулись печальные дни. Мое неопреде-
ленное положение — не то «легальной», не то
«нелегальной» —  было  для  меня  источником
множества  неприятностей.  Будучи  посторон-
ним движению человеком,  я  не хотела брать
подложного  паспорта;  не  имея  же  докумен-
тов,  принуждена  была  постоянно  искать  убе-
жища и ночлега, что было очень трудно. Я не
могла пользоваться квартирами террористов,
тем  более  что  в  это  ужасное  время  они  сами
крайне нуждались в них. Приходилось самой
заботиться  о  себе.  Но  куда  обращаться?  Лич-
ные мои друзья, которые только и могли что-



нибудь  для  меня  сделать,  были  все,  подобно
Дубровиной,  «на  подозрении»,  и  заходить  к
ним можно было только изредка.

Волей-неволей  пришлось  прибегнуть,  так
сказать,  к  общественной  благотворительно-
сти  и  скитаться  по  чужим.  Но  зато  это  дало
мне  возможность  присмотреться  к  промежу-
точным, более или менее нейтральным слоям
общества,  представители  которых  или  вовсе
не принимают участия в  политике и думают
только о собственной шкуре, либо, как значи-
тельная доля студенчества, сочувствуют рево-
люции вообще,  не  примкнув еще ни к  какой
организации. Об этих двух категориях я толь-
ко и могу говорить, потому что только с ними
я и путалась.

Что касается первых — шкуролюбцев, — то
об  них  говорить,  собственно,  нечего,  да,  при-
знаться,  и  неохота.  Это  в  высшей  степени
неблагодарная  тема.  Вообще  я  заметила  сле-
дующее: в России человек трусит тем больше,
чем меньше у него к тому оснований[119].

Приведу только один факт.
Случайно  я  узнала,  что  одна  из  моих  ста-

ринных  приятельниц,  Эмилия,  с  которой  мы



когда-то жили душа в душу,  как родные сест-
ры,  приехала  в  Петербург.  Я  решила  пови-
даться  с  нею.  Так  как  она  только  что  прибы-
ла, то адрес ее не мог еще попасть в адресный
стол,  и  мне  пришлось  обратиться  за  помо-
щью  в  этом  деле  к  профессору  Бойко,  также
земляку и другу нашего дома. Полдня провела
я в поисках, находясь все время в каком-то по-
чти  лихорадочном  возбуждении.  Бойко  сове-
товал мне не идти, говоря, что Эмилия, навер-
ное, слыхала, что я бежала за границу, и пото-
му  мой  визит  может,  чего  доброго,  испугать
ее. Но я до такой степени была уверена в сво-
ей подруге,  что не обратила никакого внима-
ния на его слова.

Лишь только добыт был адрес, мы с Бойко
поехали к Эмилии.

— Дома ли? — с волнением спрашиваю я у
швейцара.

— Дома.
Едва  переводя  дух,  я  взбежала  вверх  по

лестнице,  далеко  оставив за  собою моего  сте-
пенного спутника.

Было  воскресенье.  Прислуга,  по  всей  веро-
ятности,  была  отпущена  гулять,  и  потому



Эмилия сама отворила нам.
Последовавшая  затем  сцена  превосходит

всякое описание.
Увидевши  меня,  Эмилия  вдруг  задрожала

всем телом. Я бросилась вперед, протягивая к
ней руки, но она неожиданно попятилась на-
зад,  и  только  после  нескольких  тщетных  по-
пыток  удалось  мне  обнять  ее  ускользавшую,
как  тень,  фигуру  и  покрыть  поцелуями  это
бледное от страха лицо.

Когда  мы  наконец  вошли  в  гостиную,  гла-
зам  моим  представилось  следующее:  муж  и
брат  Эмилии —  оба  тоже  друзья  моего  дет-
ства —  сидели  за  раскрытым  карточным  сто-
лом.

При  нашем  появлении  ни  тот,  ни  другой
не двинулся с  места,  ни тот,  ни другой не об-
ратился  ко  мне  с  словом  приветствия;  оба
точно окаменели.

Некоторое  время  тянулось  чрезвычайно
напряженное, гнетущее молчание.

— Не могут оторваться от игры! — сказала
я наконец, чтобы только вывести Эмилию из
неловкого положения.

Она  попробовала  улыбнуться,  но  улыбка



эта  вышла  похожей  скорей  на  гримасу.  Я  на-
чала рассказывать о себе; сказала, что не при-
нимала  никакого  участия  в  движении  по-
следних лет,  что я  человек почти легальный,
что,  не  случись  1  Марта,  я  бы  даже  попыта-
лась  выхлопотать  себе  паспорт;  словом,  что
они  не  подвергались  ни  малейшему  риску,
принимая меня у себя, а в противном случае я
сама не пошла бы к ним.

Эмилия знала прекрасно, что я не способна
обманывать, и потому я надеялась, что слова
мои успокоят ее. Но где там! Они были гласом
вопиющего в пустыне,  так как мои приятели
находились  под  влиянием  того  безотчетного,
панического  страха,  над  которым  люди  не
властны  и  который  не  поддается  никаким
убеждениям.

Эмилия,  по-прежнему  бледная  как  полот-
но,  могла  только  пробормотать,  что  она
страшно  перепугалась,  увидевши  меня  в  та-
кое время.

Наконец поднялись с своих мест и мужчи-
ны и поздоровались со мной. Охвативший их
вначале  столбняк,  казалось,  стал  проходить
понемногу.



Просидели  мы  там  очень  недолго.  Прово-
жая  нас  в  переднюю,  Эмилия,  точно  в  оправ-
дание,  беспрестанно  повторяла:  «Я  так  испу-
галась,  так испугалась».  Это  были чуть ли не
единственные  слова,  которые  я  от  нее  услы-
шала.  Лишь  только  мы  очутились  на  улице,
Бойко начал подтрунивать надо мной.

— Ну что, ведь говорил вам, что нечего бы-
ло идти? А вы все свое: скорей да скорей! — и
он насмешливо передразнивал мой голос.

Я  ответила,  признаюсь  не  без  смущения,
что  все  это  пустяки,  что  я  все  же  довольна,
что видела Эмилию, тогда как на душе у меня,
как говорится, кошки скребли.

Между тем предо мной возникал в высшей
степени важный вопрос  о  ночлеге.  Было уже
поздно,  а  потому  найти  что-нибудь  подходя-
щее представлялось делом далеко не легким.

Обыкновенно,  едва  продравши  глаза,  я
уже начинала думать о том, где бы мне пере-
ночевать,  и  затем  целый  день  проводила  в
поисках.  Но  в  этот  раз,  ввиду  предстоявшего
свидания с Эмилией, я об этом позабыла.

— Придется  провести  ночь  на  улице, —
сказала я.



Бойко не хотел этого допустить и стал при-
думывать,  куда  бы  отвести  меня  на  нынеш-
нюю ночь. Но сколько он ни ломал головы —
ничего не мог придумать.

Будучи, что до политики, чистым, как мла-
денец  от  купели,  он  и  знакомства  водил  с
людьми столь же невинными и потому чрез-
вычайно  трусливыми.  Никто  из  них  не  пу-
стил бы меня на порог.

— Ну,  так вот что, — сказал он наконец. —
Идемте ко мне.

Я  знала его  с  детства и  любила,  как брата.
Но  не  скажу,  чтоб  мне  особенно  улыбалась
перспектива  провести  ночь  в  его  квартире,
тем  более  что  она  состояла  всего  из  одной
комнаты.  Я  заговорила  о  неудобствах  его
предложения — о  дворнике,  хозяйке,  служан-
ке.

— О,  это  ничего, —  возразил  Бойко. —  Хо-
зяйка и знать ничего не будет до завтрашнего
утра, служанка тоже. Это — пустяки.

— Как  пустяки!  Дворник —  пустяки?  Впу-
стить-то он нас впустит, но сейчас же пойдет
за полицией.

— Ну  вот  еще! —  воскликнул  Бойко. —  С



какой стати дворнику идти за  полицией? Он
только подумает, что я подцепил себе…

— Молчите,  молчите! —  сказала  я  со  сме-
хом. — Ничего подобного дворник не подума-
ет.

— Ну, тем лучше. Значит, идем.
«Как мне, в самом деле, быть?» — думала я

про себя. Оставаться всю ночь на улице было
не только неприятно, но даже крайне опасно.
Приходилось  согласиться  на  предложение
моего спутника.

Мимо  дворника  мы  действительно  про-
шли совершенно благополучно. Он не только
не  остановил  нас,  но  даже  снял  перед  нами
шапку. Хозяйка с служанкой уже спали, и мы
вошли  незамеченными.  Я  вздохнула  свобод-
нее, но все-таки не могла успокоиться.

— Ну,  так  что  ж,  что  мы  прошли  благопо-
лучно, —  сказала  я, —  это  ничего  не  значит;
дворник, наверное, пошел за полицией.

Бойко  твердил  свое  и,  чтобы  развеселить
меня, рассказал, как несколько времени тому
назад,  работая  иногда  до  поздней  ночи  с  ка-
ким-то  из  своих  коллег,  он  несколько  раз
оставлял его ночевать у себя. Все шло хорошо,



но  вот  в  один  прекрасный  день  главный
дворник пристал к нему с замечанием, что он
скрывает у себя беспаспортных.

— Да, — сказал ему Бойко, — и даже не од-
ного, а целую кучу, и буду тебе очень благода-
рен, если ты их выведешь из моей квартиры.

Дворник  вытаращил  глаза,  ничего  не  по-
нимая. Тогда Бойко показал ему в углу целую
кучу тараканов:

— Вот  они,  бродяги-беспаспортные.  Смот-
ри, сколько их. А приятель-то мой — таракан
оседлый и с паспортом.

Дворник расхохотался и больше уж не лез.
Мы  охотно  бы  проболтали  всю  ночь,  но

нужно было гасить свечу,  так как окно выхо-
дило во двор и свет мог навести дворника на
мысль,  что  тут  происходит  нечто  подозри-
тельное.

Бойко  уступил  мне  свою  постель;  сам  же
растянулся  на  полу,  скинув  только  сюртук.  Я
улеглась  совсем  одетая,  не  снимая  даже  во-
ротничка  и  рукавчиков,  а  так  как  подушка
сильно  отдавала  табаком,  то  я  с  головой  уку-
талась в свой черный платок.

«Если жандармы явятся ночью, — думала я



себе, — недолго им придется меня ждать».
К  счастью,  никто  не  явился,  и  все  обо-

шлось как нельзя более благополучно.
 

V
 

Теперь скажу несколько слов о другом слое
русского  общества,  с  которым  во  время  моих
скитаний по ночлегам мне приходилось мно-
го  сталкиваться, —  о  молодежи,  о  студенче-
стве.

Если бы мне не пришлось видеть этого соб-
ственными  глазами,  я  с  трудом  поверила  бы,
что  в  одном  и  том  же  городе  и,  можно  ска-
зать,  бок  о  бок  могут  существовать  такие  ра-
зительные  контрасты,  как  между  студенче-
ством  и  только  что  описанными  мирными
российскими обывателями.

Вот  пример  гражданского  мужества,  о  ко-
тором долго говорил весь Петербург.

Одному  из  студентов  Медицинской  акаде-
мии,  «князьку»,  принадлежавшему  к  числу
щедринских «напомаженных душ», пришло в
голову  устроить  подписку  для  возложения
венка на гроб Александра II. Предложение бы-



ло  выслушано  среди  гробового  молчания.  По
окончании речи князек положил в шляпу пя-
тирублевую  бумажку  и  начал  обходить  сту-
дентов.  Никто,  однако,  не  дал  ему  ни  копей-
ки.

— Но, господа, что же теперь будет? — вос-
кликнул переконфуженный князек.

— Лекция  профессора  Мержеевского, —
раздался насмешливый голос из толпы.

Но  князек  все  не  унимался  и  продолжал
обходить студентов, приставая ко всем и каж-
дому.  Наконец  ему  удалось  найти  одного,  ко-
торый  положил  еще  два  рубля  в  его  шляпу.
По  окончании  лекции  Мержеевского  князек
принялся  опять  за  свое,  но  не  получил  боль-
ше ни гроша.

— Но,  господа, —  в  отчаянье  воскликнул
он, — что же теперь будет?

— Лекция такого-то (не помню, кто был на-
зван), — опять раздалось из толпы.

Прошла  и  следующая  лекция.  Тут  уж  кня-
зек  решил  припереть  студентов  к  стенке  и,
бросивши деньги на стол, воскликнул:

— Что же мне делать с этими деньгами?
— Отдать  на  заключенных, — ответил ему



кто-то,  и  это  предложение  было  встречено
всеобщим одобрением. 

Князек  со  своим  приятелем  выбежали  из
аудитории. Тогда поднялся один из студентов,
взял лежавшие на столе деньги для передачи
кому следует. Тут же студенты собрали для за-
ключенных еще пятьдесят рублей.

Происходило  это  всего  лишь  через
несколько  дней  после  1  Марта,  когда  почти
все население столицы было объято паникой.

Нужно было жить в то время в России, что-
бы понять, сколько мужества требовалось для
того, чтобы поступить, как поступили студен-
ты  Медицинской  академии.  И  факт  этот  не
единственный в своем роде.

Что  поражает  в  жизни  всего  русского  сту-
денчества  вообще,  это  полнейшее  пренебре-
жение  к  вопросам  личным,  карьерным  и  да-
же  ко  всем  тем  удовольствиям,  которые,  по
общепринятому  мнению,  «украшают  зарю
жизни».  Можно  подумать,  что  для  них  нет
других интересов, кроме интеллектуальных.

Безграничная,  всеобщая  симпатия  к  рево-
люции — это нечто почти неотделимое от са-
мого понятия о русских студентах.



Они  готовы  отдавать  последнюю  копейку
на «Народную волю» или «Красный крест», то
есть в пользу заключенных и ссыльных.

Студентами держатся все «благотворитель-
ные» концерты и балы, устраиваемые,  чтобы
собрать  несколько  лишних  десятков  рублей
на революцию. Многие буквально голодают и
холодают,  лишь  бы  внести  и  свою  лепту  на
«дело». Я знала целые «коммуны», по месяцам
жившие  на  хлебе  и  воде,  чтобы  все  сбереже-
ния  отдавать  на  революцию.  Можно  сказать,
что  революция  является  для  студенчества
главным  и  всепоглощающим  интересом.  Во
время  больших  арестов,  судов,  казней  броса-
ются занятия, экзамены — все. Молодые люди
сходятся  маленькими  кучками  в  комнатке  у
кого-нибудь  из  товарищей  и  там  за  самова-
ром толкуют о злобе дня, делясь друг с другом
взглядами,  чувствами  негодования,  ужаса
или восторга и укрепляя таким образом свой
революционный пыл и отзывчивость. И нуж-
но  видеть  их  лица  в  эти  минуты:  такие  они
серьезные, вдумчивые.

На всякую новость из революционного ми-
ра  студенчество  накидывается  с  жадностью.



Быстрота,  с  которой  каждая  мелочь  подобно-
го  рода  распространяется  по  городу,  просто
невероятна.  Даже  телеграф  не  в  состоянии
конкурировать с изумительным проворством
студенческих ног.

Кого-нибудь арестовали — назавтра эта пе-
чальная  весть  успела  уже  облететь  весь  Пе-
тербург.  Кто-нибудь  приехал;  кто-нибудь  ого-
варивает  или,  напротив,  обнаруживает  на
допросах  стойкость  и  мужество —  все  это
немедленно становится известным повсюду.

Студенты  всегда  готовы  оказать  всевоз-
можные  услуги  революционерам,  совершен-
но  не  думая  об  опасности,  которой  подверга-
ют самих себя. И с каким жаром, с каким вос-
торгом берутся они за это!

Но довольно о молодежи вообще: это пред-
мет, далеко превосходящий мои силы.

Возвращаюсь к моим скитаниям.
После того как Дубровина и прочие друзья

не  могли  больше  укрывать  меня,  все  почти
ночлеги  я  получала  на  студенческих  кварти-
рах. Но тут я не могу умолчать об одной вещи.

Обыкновенно, лишь только я приходила к
людям,  выразившим  желание  дать  мне  ноч-



лег,  я  неизменно  начинала  одну  и  ту  же  ста-
рую песню, что я с конспирациями ничего об-
щего не имею, что я даже не «нелегальная», а
попросту  беспаспортная.  Никто  не  тянул  ме-
ня  за  язык,  никто  не  расспрашивал,  кто  я  и
откуда, —  это  было  бы  противно  ненаруши-
мым  правилам  революционного  гостеприим-
ства. Но мне не хотелось рядиться в чужие пе-
рья и выдавать себя за то, чем я не была. Кро-
ме того, сознаюсь, что у меня была тайная на-
дежда, что мне удастся таким образом успоко-
ить своих хозяев на мой счет и обеспечить се-
бе еще одно приглашение.

Но,  к  удивлению,  моя  хитрая  дипломатия
приводила  совсем  не  к  тем  результатам,  ка-
ких я  ожидала.  При всей своей близорукости
я не могла не заметить на лицах слушателей
выражения  некоторого  разочарования,  как
будто говорившего: только-то и всего?

И  никто  не  приглашал  меня  вторично.
Вначале  это  сильно огорчало  меня,  но  потом
стало забавлять, и я помирилась со своей уча-
стью —  целые  дни  проводить  в  поисках  ноч-
лега.  Вообще  я  заметила,  что  чем  опаснее  ре-
волюционер,  чем  упорнее  преследует  его  по-



лиция,  тем  радушнее  встречается  он  всюду,
тем охотнее дают ему убежище и делают все
для  него.  Оно  и  понятно.  Во-первых,  человек,
принадлежащий  к  организации,  всегда  мо-
жет рассказать что-нибудь интересное; кроме
того, укрывательство такого человека именно
вследствие  риска  есть  некоторым  образом
«служение  делу»;  наконец,  это,  как  хотите,
своего рода честь.

Один студент, принадлежавший к богатой
купеческой семье, сказал мне как-то:

— Знаете, у нас есть кресла и диван, на ко-
торых сидели Желябов и Перовская. Мы ни за
что не расстанемся с этими вещами, — приба-
вил он, — это ведь теперь все историческое.
 

VI
 

Но  пора  оставить  эту  мирную  область  и
вернуться снова в жгучую атмосферу револю-
ции.

Помню, это было во вторник. Ровно в четы-
ре  часа,  несмотря  на  проливной  дождь,  я  по-
шла  на  станцию  встречать  Варю,  которая
должна была приехать специально для свида-



ния с Татьяной Лебедевой.
Спросят,  быть  может,  зачем  же  мне  было

идти  на  вокзал  в  такую  погоду,  раз  человек
вовсе не ко мне приехал?

Дело в том, что первое затруднение, с кото-
рым  сталкивается  всякий  революционер,
приезжая  в  Петербург,  это  вопрос —  куда  ид-
ти? кто из товарищей жив, кто схвачен? куда
можно  направить  свои  стопы  без  риска  по-
пасть  в  засаду?  Поэтому-то  всякому  приятно,
чтобы кто-нибудь встретил его на вокзале.

Я  хотела  сделать  Варе  это  удовольствие.  К
сожалению,  она  не  приехала.  На  этот  случай
у  нас  было  условлено,  что  я  сама  увижусь  с
Таней.  Ей  нужно  было  передать  предназна-
ченные  для  нее  двести  рублей,  которые  хра-
нились  у  Дубровиной.  Я  пошла  туда  и,  полу-
чив  деньги,  отправилась  в  назначенное  для
свидания  место  в  надежде,  что  с  такой  сум-
мой Таня сможет уехать в провинцию или да-
же за границу.

Не  успела  я  войти  в  комнату,  как  Таня  и
Слободина,  у  которой происходило наше сви-
дание, вскрикнули в один голос:

— А где же Варя?



Известие,  что  она  не  приехала,  сильно
обеспокоило  Таню.  Она  даже  побледнела  и
несколько минут не могла вымолвить ни сло-
ва.

Не  теряя  времени,  я  тотчас  передала  ей
двести  рублей.  Но  она  заявила,  что  нужно
еще восемьдесят; в противном случае о поезд-
ке нечего и думать, так как эти двести рублей
имели совсем другое назначение.

В  этот  день  был  арестован  на  улице  Ми-
хайло[120] по дороге на какое-то свидание.

Потом  я  узнала,  что  деньги  эти  предпола-
галось  отправить  матери  Михаилы,  жившей
на Кавказе, чтобы дать ей возможность прие-
хать в Петербург.

Я  сказала,  что  дело  уладить  нетрудно.  У
Дубровиной  всегда  хранились  какие-нибудь
маленькие  суммы  на  революцию,  и  я  обеща-
ла похлопотать.

— Да,  сделайте  одолжение, —  согласилась
Таня. —  Впрочем, —  сказала  она,  подумав-
ши, —  пусть  лучше  пойдет  Слободина.  Мне
нужно кое-что сообщить вам. А пока скажите,
уверены ли вы, что вас не проследили?

И обе приятельницы стали расспрашивать



меня,  не  заметила  ли  я  чего-нибудь  подозри-
тельного на улице, при входе в квартиру или
на лестнице.  Я ответила,  что не видела ниче-
го;  но прибавила,  что по близорукости могла
и не заметить.

— Держу пари, что были шпионы, а вы ни-
чего  не  заметили, —  воскликнула  Таня  с  жи-
востью и затем рассказала следующее:

— Только что я вышла сегодня из дому, как
за мной, откуда ни возьмись, шпион. Я взяла
первого попавшегося навстречу лихача. Шпи-
он  принужден  был  довольствоваться  про-
стым  «ванькой»  и  на  время  потерял  меня  из
виду.  Но  на  углу  Бассейной  нас  задержала
конка,  что  дало  ему  возможность  снова  на-
гнать меня. Когда мой лихач наконец двинул-
ся  дальше,  шпион  дал  свисток,  и  к  нему  на
дрожки вскочил другой субъект.  Я  велела из-
возчику  ехать  на  Лиговку,  потом  на  Пески,
потом  в  Коломну  к  Архангелу  Михаилу,  сло-
вом,  почти  целый  час  я  кружила  по  городу.
Удостоверившись, что шпионы окончательно
потеряли меня, я остановила извозчика около
одной  табачной  лавки  и  зашла  разменять
деньги.  Когда  я  вышла,  на  улице  никого  не



было,  кроме моего извозчика.  Тогда я рассчи-
талась  с  ним  и  пришла  домой  пешком.  Но  я
все-таки не уверена, что за мной не проследи-
ли.

Потом она сообщила все,  что знала об аре-
сте Михаилы. Они жили вместе, и потому она
сама удивлялась, что и ее не арестовали.

Выслушавши  ее  рассказ  и  зная  хорошо  ее
прошлое, я уговаривала ее убедительнейшим
образом немедленно уезжать из Петербурга.

С минуту она колебалась.
— Нет, невозможно, — проговорила она за-

думчиво, как бы разговаривая сама с собой. —
Мне надо очистить квартиру.

— Но  отчего  бы  вам  этого  мне  не  пору-
чить? Я бы могла это сделать за вас.

Таня  молча  покачала  головою.  Тогда  я  за-
метила ей, что если она не полагается на мою
скромность, то это совершенно напрасно; что
я  ничего  не  буду  читать,  даже  смотреть  не
стану на какие бы то ни было бумаги, письма
и т. под. Мы сильно заспорили, чуть не поссо-
рились.  Признаться,  я  сильно боялась идти к
террористам  в  их  ужасные  берлоги;  но  еще
больше  боялась  пустить  туда  Таню,  которой,



в случае ареста, угрожала петля. Это-то и при-
давало  мне  храбрости,  и  я  снова  и  снова  по-
вторяла свои настояния.

— Ну, так пойдем вместе, — сказала я нако-
нец. — Вдвоем мы быстро очистим комнату, и
затем вы можете сегодня же уехать из Петер-
бурга.

— Нет,  это  невозможно,  тем  более  что  я
должна ночевать дома.

При  этих  словах  волосы  у  меня  стали  ды-
бом. Я умоляла ее образумиться. Для меня бы-
ло  несомненно,  что  ее  арестуют,  и  я  думала
даже, что с отчаяния она умышленно идет на
гибель.

Была  минута,  когда  мне  показалось,  что
она  начинает  сдаваться.  Она  задумалась,  и
это  возбудило  надежду  во  мне.  Я  стала  при-
ставать снова.

— Нет,  невозможно, —  решила  она  нако-
нец. — Если я не буду ночевать дома, то двор-
ник,  который  каждое  утро  в  семь  часов  при-
носит  воду,  найдя  квартиру  пустою,  сейчас
пойдет в полицию. На всех станциях понаста-
вят  шпионов,  и  меня  схватят  наверняка.  А
уехать  сегодня  ночью  мне  нельзя:  нужно  по-



видать  своих.  Будь  что  будет,  а  я  должна  но-
чевать дома.

Отчаянию  моему  не  было  границ.  Я  пред-
ложила ей пойти туда и переночевать вместо
нее.

— Когда  придет  дворник, —  сказала  я, —  я
отопру ему, скажу, что я сиделка и что хозяй-
ка лежит больная. Не пойдет же он в спальню
удостоверяться, правда ли это.

Но  Таня,  не  знаю  почему,  отказалась  и  от
такого  плана.  Однако  она  согласилась  при-
нять мою помощь в очистке квартиры на сле-
дующий  день.  Мы  подробно  условились,  и
свидание  было  назначено  в  десять  часов  на
Могилевской.

Таня решила ехать в Москву, и так как пре-
дупредить  об  этом  своих  было  нельзя,  то  ей
приходилось  остановиться  в  гостинице.  Для
этого ей нужен был чемодан, кулек с едою, бе-
лье и проч., чтобы не возбудить подозрения в
прислуге.

Я  должна  была  закупить  все  нужное  и  до-
ставить  на  квартиру  Слободиной.  Таня  упра-
шивала меня тратить как можно меньше, от-
казываясь даже от новых перчаток и шляпки,



хотя старая была порядочно поношена.
— Черная  траурная  вуаль  скроет  это, —

сказала она.
Когда  все  было  улажено,  возник  вопрос  о

том,  как  ей  теперь  выбраться  из  дому.  Таня
была  того  мнения,  что  нам  лучше  всего  вый-
ти на улицу вместе, так как шпионы высмат-
ривают  одну  даму  и,  увидавши  двух,  могут,
пожалуй, сбиться.

Мы  вышли  вдвоем.  Едва  мы  успели  сде-
лать несколько шагов, как к нам подъехал из-
возчик  и  начал  настойчиво  предлагать  свои
услуги.

— Это шпион, — прошептала Таня, — я его
знаю;  увидите,  как  трудно  нам  будет  отде-
латься от него. — Действительно, в продолже-
ние минут десяти он не отставал от нас.

Пройдя  несколько  кварталов,  мы  нашли
наконец  на  одном  из  перекрестков  дрожки,
на которых дремал извозчик. Таня взяла его и
уехала.

Когда мы расстались, было уже не рано, и я
поспешила  к  месту  своего  ночлега,  так  как
приходить  туда  слишком  поздно  не  дозволя-
лось. Я тоже взяла извозчика и прямо поехала



к  назначенному  дому,  который  должна  была
узнать  по  данным  мне  раньше  приметам.  У
ворот,  понятно,  заседал дворник.  Но  ни спра-
шивать  о  чем  бы  то  ни  было,  ни  присматри-
ваться к номеру не позволялось. Таково было
правило.  Я  решительным  шагом  вошла,  хотя
благодаря  близорукости  далеко  не  была  уве-
рена, что попала как следует. Поднявшись на
второй  этаж,  я  очутилась  перед  тремя  запер-
тыми  дверьми.  В  темноте  я  почти  ничего  не
различала  и  с  бьющимся  от  волнения  серд-
цем  позвонила  наугад.  Можете  себе  вообра-
зить  мою  радость,  когда  на  мой  вопрос,  те-
перь  неизбежный,  здесь  ли  живет  такой-то,
из  глубины  квартиры  раздался  удивительно
симпатичный  женский  голос:  «Да,  да,  здесь,
пожалуйте».

На  следующее  утро  в  назначенный  час  я
отправилась  на  свидание.  Еще  не  дойдя  до
условленного пункта, я увидела Таню с корзи-
ной,  полной  зелени,  в  руках  и  в  черном  пла-
точке,  какие  носят  обыкновенно  хозяйки,  от-
правляясь на рынок.

Мы пошли к ней. Но не доходя до дому, она
дала  мне  ключ  от  квартиры  и  отправила  ме-



ня  вперед  одну,  чтобы  дворник  не  видел  нас
входящими вместе.

Квартира Тани состояла всего из двух ком-
нат  с  кухней.  Меня  поразил  удивительный
порядок.  Кухонька,  маленькая  гостиная,  где
стоял  письменный  столик, —  все  было  так
мило  и  уютно.  Настоящее  гнездышко  счаст-
ливой парочки.

Вскоре  после  меня  пришла  и  Таня,  нагру-
женная провизией для обеда, и зажгла огонь.
Вся  эта  церемония  проделывалась  исключи-
тельно для дворника. Затем мы упаковали ве-
щи  в  дорогу.  Таня  увозила  с  собой  только  то,
что  не  было  на  виду,  чтобы  не  возбудить  по-
дозрения у дворника, в случае если бы тот во-
шел  в  квартиру  во  время  ее  отсутствия  при
помощи  двойного  ключа,  который  всегда  у
них имеется.

Прежде  чем  мне  уйти,  Таня  выглянула  в
окно посмотреть, что делают дворники. Те ру-
били  дрова.  Таня  научила  меня,  как  пройти
через  двор  незаметно  для  дворников:  нужно
было улучить минуту, когда они понесут дро-
ва кому-нибудь из верхних жильцов.

Я так и сделала и вышла от нее незамечен-



ной, с порядочным узлом в руках. На улице я
взяла извозчика и поехала к Слободиной. Там
мы уложили вещи в чемодан,  и я повезла их
на вокзал.

Нужно было взять билет, сдать багаж и во-
обще сделать все, чтобы Тане пришлось пока-
зываться  на  станции  по  возможности  мень-
ше. Предполагалось, что она приедет туда ми-
нут за пять до отхода поезда и прямо пройдет
в вагон. На беду, поезд был переполнен пасса-
жирами. Не оставалось ни одного свободного
места, так что стали прицеплять еще один ва-
гон.  Мы  прождали  на  платформе  пять  лиш-
них  минут,  показавшихся  нам  целой  вечно-
стью. Наконец вагон прицепили. Таня заняла
место,  и вскоре купе было битком набито на-
родом.  Но публика все была малоинтересная.
Таня  пожалела,  что  не  захватила  с  собой  ка-
кой-нибудь  книги.  Я  передала  ей  бывшую  у
меня в кармане газету,  прибавив,  что на пер-
вой большой станции она может купить себе
какую-нибудь  книжку;  потом  указала  ей  на
пакет  с  апельсинами,  которые  я  нарочно  по-
ложила  ей  в  корзинку,  потому  что  она  их
очень  любила,  и  посоветовала  ей  на  ухо  не



курить в дороге.
Она  улыбнулась,  поблагодарила  за  апель-

сины, а насчет курения сказала, что не обеща-
ет.

Выходя из вагона уже перед третьим звон-
ком,  я  с  платформы  начала  молоть,  сама  не
знаю почему, всякий вздор:

— Кланяйтесь  дяденьке!  Поцелуйте  де-
тей! — и тому подобное.

Поезд  тронулся,  и  вздох  облегчения  вы-
рвался  из  моей  груди.  Таня  уехала.  Однако  в
Москве  она  пробыла  недолго.  Я  читала  одно
из писем, написанных ею оттуда. Она писала,
что в Москве ей нечего делать, что ей скучно
и что она хочет вернуться в Петербург.

Действительно,  она  вскоре  вернулась,  но
меня уже там не было. По приглашению одно-
го  приятеля,  у  которого  было  имение  на  Вол-
ге,  я  отправилась  туда  погостить.  Едва  ли
нужно объяснять, как я была рада этой поезд-
ке.

Месяца через четыре после 1  Марта,  когда
все  немного  поуспокоилось,  мне  удалось  че-
рез  мужа  одной  своей  подруги  получить  на-
стоящий  паспорт,  чем  и  заканчивается  моя
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венадцать лет прошло со времени первого
появления  предыдущих  очерков  на  ита-

льянском языке; двенадцать лет — целая веч-
ность  в  быстро  сменяющемся  калейдоскопе
русской жизни!

«Тот  век  прошел,  и  люди  те  прошли;  сме-
нили их другие».

Что период этот  один из  наиболее замеча-
тельных в русской жизни и что титаническая
борьба,  которая  его  наполняет,  является  чем-
то  в  своем  роде  единственным  в  летописях
истории,  об  этом  теперь  уже  не  приходится
спорить. И чем дальше мы будем удаляться от
этого времени, тем оно будет казаться нам ве-
личественнее и тем грандиознее будут возвы-
шаться  богатырские  фигуры  людей,  которые
вынесли на своих плечах эту борьбу.

Мне мало где пришлось касаться в русском



издании  того,  что  относится  к  характеристи-
ке  людей  тогдашнего  времени:  последующие
годы  мало  внесли  поправок  и  дополнений,
даже в смысле биографических материалов.

Но  жизнь  дала  много  нового  в  смысле
освещения  всей  этой  эпохи  как  целого,  выяс-
нив многие ошибки, разбив многие иллюзии,
но  указав  зато  на  действительные  заслуги  и
шансы партии, которых не подозревали сами
участники  борьбы.  В  дыму  и  огне  сражения
плохо  видно  поле  битвы  и  трудно,  подчас
невозможно  определить,  когда,  где  и  как  ре-
шилась ее участь.

Эпоха и деятели, описанные здесь, отошли
уже  в  область  истории.  Взглянем  же  на  этот
бурный период без пристрастия и партиозно-
сти,  как  подобает  историку,  желающему  из-
влечь из прошлого опыта полезный урок для
настоящего.

Никто  не  пытался,  да  никто  и  не  смог  бы
составить  хотя  бы  приблизительной  стати-
стики  революционной  партии  того  времени
как  таковой,  то  есть  людей,  разделявших
взгляды и стремления революционеров.

Несомненно  только,  что  силы  эти  были



очень велики.  Учащаяся  молодежь,  студенче-
ство  почти  в  полном  своем  составе,  тысячи
рабочих  в  столицах  и  больших  городах  и
огромная  масса  интеллигентных  людей,  рас-
сыпанных  повсюду, —  все  это  составляло  тот
контингент,  на  поддержку  которого  воин-
ствующая организация могла рассчитывать и
откуда она черпала новые силы и средства.

Но  непосредственного  участия  в  борьбе
вся  эта  масса  людей  не  принимала,  да  и  не
могла  принимать.  Заговор,  тайное  обще-
ство —  вот  единственная  форма,  в  которой
могла воплотиться в России деятельная оппо-
зиция.  А  тайные  общества  не  могут  охваты-
вать  собою  сколько-нибудь  значительного
числа людей. Заговор — это сетка, которая об-
ладает большой растяжимостью, но неминуе-
мо лопается,  высыпая почти все содержимое,
будучи  переполнена  далее  известного,  огра-
ниченного  предела.  Никакие  предосторожно-
сти не могут этому пособить. Абсолютной без-
опасности  в  революционной  деятельности
нет:  безопасен  только  тот,  кто  сидит  сложа
руки.  Рано  или  поздно  всякое  тайное  обще-
ство  должно  быть  открыто.  Чем  быстрее  оно



растет и чем энергичнее действует,  тем роко-
вая минута должна наступить скорее. Это ма-
тематический  закон,  кровавый  и  неумоли-
мый,  который  руководит  судьбами  всех  кон-
спирационных  движений  и  которому  неиз-
вестны исключения.

В  течение  описываемого  периода  воин-
ствующая  организация  всегда  оставалась
незначительной  горстью  людей,  и  возмож-
ность их борьбы и успехов объясняется лишь
тем,  что  правительство  было  изолировано,
как орда чужеземцев в завоеванной стране.

Вот  несколько  характерных  фактов  из  ре-
волюционной  жизни  того  времени,  которые
жаль было бы опустить.

Следует  заметить,  что  русские,  вообще  го-
воря,  всегда  были  плохими  конспираторами.
Люди,  подобные  Софье  Перовской  и  Алексан-
дру  Михайлову,  составляют  у  нас  редкое  ис-
ключение.  Широкая  русская  натура,  привыч-
ка  делать  все  «миром»,  тесность  личных  от-
ношений и, нужно сознаться, славянская рас-
пущенность —  все  это  трудно  мирится  с  ос-
новным  конспирационным  правилом:  гово-
рить  о  деле  только  с  тем,  с  кем  должно  гово-



рить об этом, и никогда не с тем, с кем можно
об этом говорить,  хотя  бы с  полной видимой
безопасностью.

Поэтому  революционные  тайны  обыкно-
венно  хранятся  не  очень  строго,  и,  раз  вы-
скользнув  из  тесного  кружка  организации,
они  распространялись  с  удивительной  быст-
ротой  по  всему  радикальскому  миру.  Тем  не
менее  правительство  никогда  ничего  не  зна-
ло.

Так,  например,  до  появления  «Земли  и  во-
ли»,  редактировавшейся  людьми  нелегаль-
ными,  в  Петербурге  выходила  довольно  сла-
бая подпольная газетка «Начало», которая из-
давалась  маленьким  независимым  кружком
[121]  под  редакцией  четырех  или  пятерых
«легальных» людей. Весь Петербург знал их и
называл  по  имени.  Полиция  же  не  знала  ре-
шительно  ничего,  хотя  газетка  стояла  у  нее
бельмом  в  глазу  и  все  жандармские  ищейки
лезли  из  кожи,  чтобы  напасть  на  след  таин-
ственных  издателей.  Никто  из  редакции  аре-
стован  не  был,  и  те,  кто  не  попался  в  других
делах, здравствует и по сю пору.

Продажа  «Народной  воли»  производилась



в  Петербурге  и  в  провинции  почти  открыто.
Во всех высших учебных заведениях и во всех
обособленных группах у адвокатов, литерато-
ров,  подчас  чиновников —  были  известные
всем  люди,  которые  вели  это  дело,  получая
регулярно  определенное  число  экземпляров
газеты и продавая ее всем желающим по два-
дцать  пять  копеек  номер  в  Петербурге  и
Москве и по тридцать пять в провинции.

Еще один факт, стоящий многих.
Громадный  динамитный  заговор,  органи-

зованный  Исполнительным  комитетом  в
1879  году  в  ожидании  царского  возвращения
из  Крыма,  был  едва  ли  не  самым  грандиоз-
ным делом, когда-либо предпринятым и дове-
денным  до  конца  путем  заговора.  Наличных
сил организации далеко не хватало на его вы-
полнение,  и  поэтому приходилось  по  необхо-
димости  пользоваться  в  обширных  размерах
услугами  посторонних  людей,  набранных  из
того  многолюдного  мира  сочувствующих,  ко-
торый всегда окружает такую популярную ор-
ганизацию,  как  та,  которой  руководил  в  то
время  Исполнительный  комитет.  Не  удиви-
тельно поэтому, что при такой массе участни-



ков слухи о предстоящих покушениях распро-
странились  очень  скоро  буквально  по  всей
России. Конечно, публика не знала, где имен-
но  имеет  быть  взрыв.  Но  все  студенты,  адво-
каты,  литераторы,  за  исключением  состоя-
щих на откупу у полиции, знали, что царский
поезд взлетит на воздух во время следования
из  Крыма  в  Петербург.  Об  этом  разговарива-
ли, как говорится,  повсюду.  В Одессе один до-
вольно известный литератор[122] собирал по-
чти  открыто  подписку  на  взрыв,  и  получен-
ные таким путем полторы тысячи рублей бы-
ли  целостью  доставлены  комитету.  Полиция
же ничего не знала.

Из  всех  пяти  готовившихся  покушений
только одно — Логовенковское было открыто
заранее  по  чистой  случайности.  Арест  Голь-
денберга  в  Елисаветграде  с  грузом  динамита,
происшедший  тоже  совершенно  случайно,
впервые  возбудил  подозрение  полиции,  что
где-то  замышляется  взрыв,  чем  и  объясняют-
ся  все  хитрости  при  отправке  царского  поез-
да.

Этот  и  подобные  факты,  которых  можно
бы привести множество, дают представление



о взаимном положении борющихся сторон.
Революционеры  имели  дело  не  с  прави-

тельством  в  европейском  смысле  слова, —
при  таких  условиях  борьба,  по  безгранично-
му неравенству сил, была бы немыслима, — а
с  обособленной  бандой,  которая  была  нена-
вистна всей мыслящей России.  Единственны-
ми союзниками правительства были шпионы
и жандармы.

Начав в 1870–1873 годах с проповеди анар-
хической  теории  невмешательства  в  полити-
ческую борьбу, как дело чисто буржуазное, не
имеющее  никакого  интереса  для  рабочего
класса, русские социалисты очень скоро узна-
ли на собственной шкуре, что есть некоторая
разница  между  русскими  и  швейцарскими
или  английскими  порядками.  Логика  жизни
неумолима.  После  того  как  тысячи  дорогих
товарищей погибли бесплодно на первых же
шагах  в  первых  попытках  пропаганды,  соци-
алисты  не  могли  не  признать,  что  политиче-
ская свобода не только полезна, но необходи-
ма  для  них,  как  и  для  всех,  у  кого  есть  ка-
кие-нибудь идеи или убеждения, которые им
дороги и которые им хотелось бы распростра-



нить между своими согражданами.
С  1879  года,  как  известно,  русские  револю-

ционеры выставляют политическую програм-
му.

Стремления  социалистов  и  всего  русского
общества сошлись, и революционеры провоз-
глашали  громко  среди  грохота  взрывов  и
треска  бомб  то,  что  все  думали  про  себя  или
лепетали робким голосом со  всякими оговор-
ками и недомолвками.

Чтобы  в  этом  убедиться,  достаточно  про-
честь  многочисленные  земские  адреса[123],
подаваемые  в  ответ  на  мольбы  правитель-
ства о помощи, и просмотреть тогдашнюю пе-
чать.

То,  что  говорилось  с  глазу  на  глаз  в  част-
ных  собраниях,  когда  страх  административ-
ных  мероприятий  и  цензуры  не  связывал
языка  и  пера,  было,  конечно,  гораздо  реши-
тельнее  и  резче  этих  открытых,  довольно,
впрочем, недвусмысленных заявлений.

Сильные этой поддержкой,  одушевленные
верой  в  народ,  революционеры  в  течение
нескольких лет не только выдерживали отча-
янно неравную борьбу, но и достигли резуль-



татов,  которые,  принимая  во  внимание  все
обстоятельства,  нельзя  назвать  иначе,  как
баснословными.

Покушениями  горсти  людей  Александр II
был доведен до  того,  что  фактически сложил
свои  полномочия  в  руки  человека,  все  пре-
имущества  которого  заключались  в  уменье
заигрывать с «общественным мнением».

Лорис-Меликов целый год ничего не делал
и  имел  даже  глупость  заявить  (в  известном
разговоре  с  представителями  прессы)[124],
что не имеет в виду предпринять чего-нибудь
серьезного.

Результатом  была  катастрофа  1  Марта.
Правительство  было  окончательно  подавле-
но и расстроено — гораздо больше, чем после
взрыва  в  Зимнем  дворце.  Оно  неминуемо
должно  было  бы  серьезно  обратиться  за  по-
мощью  и  защитой  к  обществу  и  народу,  про-
держись террор неослабно еще с год или два.

Все этого ожидали.
Испытав силу  своего  могучего  оружия,  Ис-

полнительный  комитет  не  намерен  был  бро-
сать  его  на  другой  день  после  страшнейшего
из  своих  ударов.  В  известном  письме  к  Алек-



сандру III[125]  говорится  без  обиняков,  как  о
вещи роковой, о которой не может быть и ре-
чи, что в случае упорства правительства «тер-
рор примет более резкие формы».

Одно  время  Александр III  сильно  колебал-
ся и готов был на уступки. Но потом он как-то
нечаянно попал в полное распоряжение реак-
ции.  Произошел  крутой  поворот  в  политике.
Самодержавие  окрепло  и  оправилось  и  те-
перь  перестало  и  думать  об  уступках.  А  тер-
рор между тем не только не принял более рез-
ких  форм,  какие  сулил  Александру III  Испол-
нительный комитет, а даже вовсе прекратил-
ся;  а  затем  замерло  и  самое  движение.  Рево-
люцию,  казалось,  ветром  сдуло.  Все  грозное
пятилетие  можно  было  принять  за  большой
динамитный взрыв, который промахнулся.

Посмотрим,  как  и  почему  все  это  случи-
лось.
 

II
 

Post  hoc,  ergo  propter  hoc. —  После  этого,
значит, по причине этого, такова людская ло-
гика.



Наблюдая  чисто  внешнюю  сторону  рус-
ской жизни, некоторые из людей, даже сочув-
ствующих революции и террору, отвечают на
вопрос,  которым мы закончили предыдущую
главу,  очень  просто:  причиной  неудачи  дви-
жения 1879–1881 годов было Первое марта. Ре-
волюционеры  зарвались.  Они  должны  были
удовлетвориться  скромными,  но  реальными
результатами,  которых  они  добивались,  то
есть  возведением  «либерала»  Лорис-Мелико-
ва в диктаторы. Александр II с Лорис-Мелико-
вым  задумывали  ряд  преобразований,  кото-
рые  через  несколько  лет  привели  бы  к  кон-
ституции. Убийство же Александра II положи-
ло  всему  конец  и  отбросило  Россию  назад  к
чистой николаевщине.

Ввиду  земских  начальников,  универсаль-
ной порки,  уничтожения земства и городово-
го  положения,  ввиду  истребления  печати,  за-
крытия  школ,  еврейских  гонений  и  всех  без-
образий  нынешнего  времени,  такие  фанта-
зии извинительны и понятны, особенно в лю-
дях мечтательного маниловского типа.

Но  присмотримся  ближе  к  действительно-
му,  а  не  воображаемому  положению  дел  в



России накануне трагедии 1 Марта.
Мы можем сделать это в настоящее время

на  основании  точных  и  несомненных  дан-
ных.  Перед  нами  брошюрка,  «Конституция
графа  Лорис-Меликова»[126],  дающая
несколько  драгоценных  указаний  относи-
тельно  состояния  умов  и  истинных  намере-
ний правительства.

Отсылаем читателя за подробностями к са-
мой  брошюре.  Из  нее  он  узнает,  что  прави-
тельство  было  просто  подавлено  страхом  ре-
волюции,  но  вовсе  не  считало  свою  песенку
спетой,  вовсе  не  думало  отказываться  от  ма-
лейшей доли своих прерогатив.

Так  называемая  «конституция»  сводилась
к  созыву  совещательных  комиссий  в  две  ин-
станции,  из  коих  первая  (предварительная
комиссия) имела быть назначенной целиком
самим  правительством,  а  во  вторую  (общая
комиссия)  допускался  некоторый  процент
представителей,  назначаемых  земскими  со-
браниями  под  охраной  губернаторов.  Эти  ко-
миссии не имели ни права почина в выработ-
ке  законов,  ни  выбора  предметов  обсужде-
ния, ни даже самостоятельного исследования.



Все  это  предоставлялось  теперешним  мини-
стерствам на старых началах. Роль комиссии
сводилась  к  разработке  представленных  ми-
нистрами проектов,  которые теперь обсужда-
ются в министерских канцеляриях. Затем эти
проекты  с  министерским  «заключением»  по-
ступали  обычным  порядком  в  Государствен-
ный  совет,  который  оставался  в  своем  тепе-
решнем составе и удерживал не особенно ве-
ликое  право  представлять  свои  разглаголь-
ствования  и  умозаключения  на  усмотрение
государя.  Последний  сохранял  безусловное
право  вязать  и  разрешать,  соглашаться  с
большинством,  или  с  меньшинством,  или  с
«особыми  мнениями»  любого  из  им  самим
выбранных советников.

Легко  видеть,  что  эти  комиссии  ничем  су-
щественным  не  отличались  от  какой-нибудь
Кахановской  комиссии  или  от  комиссий  све-
дущих  людей,  которыми  впоследствии  граф
Игнатьев  забавлял  Россию[127].  Тех  же  щей,
да пожиже влей.

Самодержавие  оставалось  в  полной  си-
ле, —  царь  имел  возможность  во  всякое  вре-
мя  придать  какой  ему  угодно  ход  событиям,



направить куда ему угодно работы комиссии,
сузить  или  расширить  их  область,  продлить
или вовсе  их уничтожить — как ему заблаго-
рассудится.

Лорис-Меликову  удалось  склонить  Алек-
сандра II  на  сторону  своего  проекта,  только
доказав  ему,  как  дважды  два  четыре,  что  это
не etats generaux[128] и что его «суверенитет»
остается в полной неприкосновенности. И это
было,  несомненно,  так.  Но  лиха  беда  начать.
Несомненно  также  и  то,  что  в  общей  комис-
сии  заключался  зародыш  «etats  generaux».
При тогдашнем настроении общества и печа-
ти  комиссия  могла  под  предлогом  обсужде-
ния  того  или  другого  хотя  бы  из  министер-
ских проектов выступить с планом коренных
реформ  по  государственному  управлению;
могла  потребовать  постоянной  палаты  вы-
борных,  ответственности  министров,  урегу-
лирования того же «суверенитета».

Как  отнеслось  бы  правительство  к  подоб-
ному «проекту»? Дало ли бы оно ему ход или
преспокойно  разослало  депутатов  по  Вяткам
и Вологдам, а то и подальше?

Это  зависело  целиком,  безусловно  и  ис-



ключительно от одного: от силы революцион-
ной партии в данную минуту.

Вышеупомянутая  брошюрка  дает  тому
несомненные доказательства. Из нее ясно как
день,  что двигательной силой во всем кризи-
се  был  страх  повторения  новых  покушений.
Правительство не боялось ни земств, которые
высказывались, однако, довольно ясно, ни об-
щества.  Призрак,  заставлявший  шевелиться
перья  всех  либеральных  прожектеров  и  моз-
ги сановников, развязывавший языки всевоз-
можной  тле,  туземной  и  заграничной,  был
призрак растущего терроризма.

Конечно, все сколько-нибудь здравомысля-
щие  люди,  даже  из  сановников,  понимали,  а
иные  даже  повторяли,  что  терроризм  только
симптом  общего  недовольства.  Но  исчезни
этот  симптом,  и  исчезло  бы  действие  корен-
ной причины. Так копье, с которого сбито же-
лезное  острие,  из  смертоносного  оружия  ста-
новится  простой  палкой,  не  особенно  страш-
ной для людей со скотининскими лбами.

Вся  история  нашей  внутренней  политики
за последние двадцать лет, начиная с 1873 го-
да  и  кончая  нынешним  временем,  служит



подтверждением этой зависимости между ре-
волюционным движением и либеральной оп-
позицией. Можно сожалеть о таком сужении
политического  понимания  и  политической
жизни  великого  народа,  но  факт  отрицать
нельзя.

Таким  образом,  вопрос  о  том,  чем  бы  мог
кончиться  лорис-меликовский  период,  упро-
щается и сводится к следующему вопросу: ка-
кова была бы участь революционного движе-
ния,  руководимого  Исполнительным  комите-
том,  если  бы  дело  Первого  марта  не  состоя-
лось?

На  этот  вопрос  нельзя  ни  минуты  коле-
баться ответом.

При Александре III дотоле неодолимое дви-
жение было подавлено и организации разби-
ты,  потому  что  по  внутренним  причинам,  о
которых  ниже,  Исполнительный  комитет  па-
рализовал  собственную  деятельность.  Рево-
люция  застыла  в  бездействии.  Для  револю-
ции  же  политика  выжиданий —  смерть.  Это
то же, что для штурмующей колонны остано-
виться у самого рва неприятельской крепости
и  начать  маневрировать  под  перекрестным



огнем.
Что  при  Александре III  было  результатом

собственной  ошибки,  то  стало  бы  роковой
необходимостью,  останься  на  престоле  Алек-
сандр II  и  начнись  в  Петербурге  хотя  бы  пу-
стейшая  комедия  лорис-меликовских  комис-
сий.

Терроризм,  систематические  попытки —
оружие очень ограниченного  действия по  су-
ществу.  Оно  годится  только  в  периоды  без-
условной  безнадежности.  Если  бы  Лорис-Ме-
ликов был менее куртизаном и более государ-
ственным  человеком,  а  Александр II  обладал
некоторой  долей  гражданского  мужества  и
твердости,  а  не  был  капризным  и  самолюби-
вым  деспотом;  если  бы  в  своем  вышеупомя-
нутом  разговоре  с  представителями  печати
Лорис-Меликов, вместо того чтобы повторить
варшавское  «Не  захлебывайтесь!»  (Pas
d'lllusions!)[129]  своего  патрона,  изложил  сво-
им  гостям  план  хотя  бы  своей  несчастной
«конституции», —  катастрофа  Первого  марта
была бы невозможной.

Но  для  Александра II  мишура  всемогуще-
ства  была  дороже  самой  власти;  а  для  Ло-



рис-Меликова  польстить  слабости  своего  па-
трона  казалось  важнее,  чем  привлечь  на
свою сторону общественное мнение всей Рос-
сии.  Общими  стараниями  диктатор  и  его  па-
трон сделали Первое марта неизбежным.

Окончись  эта  попытка  новой  неудачей:
промахнись  Гриневицкий,  уедь  Александр II
после  рысаковской бомбы, — ни царь,  ни его
подручный  не  стали  бы  после  этого  дально-
виднее.  Лорис-Меликов  по-прежнему  рассчи-
тывал  бы  исключительно  на  свое  уменье  во-
дить за нос своего барина; он продолжал бы в
доказательство  своей  благонамеренности  ду-
шить свою собственную партию в печати и в
земствах и революционеров,  с  которыми ему
справиться  было  бы  гораздо  легче  после
неудачи, чем после кровавой победы.

А  раз  революционная  сила  была  бы  над-
ломлена,  все либеральное движение погибло
бы  само  собою,  перестало  бы  тревожить  выс-
шие сферы, которые понимают солидарность
между  обеими  фракциями  русской  оппози-
ции  лучше,  чем,  к  сожалению,  сами  члены
этой оппозиции.

Надобность  в  хитроумных  затеях  графа



миновала бы, и он слетел бы и был бы сдан в
архив  несколькими  месяцами  раньше,  чем
это случилось на самом деле.  Вот вся переме-
на, которую неудача Первого марта повлекла
бы за собою.
 

III
 

Рассматривая  в  настоящее  время  старые
народовольческие  программы,  нельзя  не  за-
метить их промахов и недостатков. Но, помня
те условия, при которых эти программы писа-
лись,  приходится  удивляться  не  этим  прома-
хам,  а  тому  здравому  политическому  смыслу
и тому пониманию трудных и сложных задач
русской  демократии,  которое  в  них  обнару-
живается.  Общая  постановка  социалистиче-
ского вопроса в России, то есть выделение аг-
рарного  переворота —  передача  земли  наро-
ду — как реформы возможной и необходимой
немедленно из общего плана экономического
переустройства;  признание  необходимости
постепенного  эволюционного  пути  при  пере-
устройстве  на  социалистических  началах
фабричного производства; широкое место, от-



веденное  местному  и  областному  самоуправ-
лению,  установляющее  бесспорно,  что,
несмотря  на  свои  централизаторские  стрем-
ления,  эти  люди  понимали,  что  для  России
как  государства  единственная  возможная
форма политического устройства есть федера-
лизм, — вот великие принципы, завещанные
«Народной  волей»  и  установление  которых
останется  прочной  заслугой  этой  партии.  К
ним  мы  должны  причислить  и  стремление
расширить революцию и превратить ее из де-
ла  кружка,  организации —  в  общенародное,
государственное дело,  перенеся ее  из  конспи-
рационного подполья на улицу и на площадь.
Одно  время  все  заставляло  думать,  что  это
удастся.

Годы 1881–1883 вплоть до дегаевщины[130]
были  апогеем  силы  революционного  движе-
ния. Это факт, не подлежащий спору и сомне-
нию.  До  Первого  марта  Исполнительный  ко-
митет не имел и четверти тех сил, какие всту-
пили  в  его  полное  распоряжение  после  его
грозной победы.  Особенно важно то,  что «На-
родная  воля»  приобрела  множество  привер-
женцев в войске, среди офицеров. Со времени



декабристов революция не видела ничего, по-
добного народовольческой военной организа-
ции.

Исполнительный  комитет  доказал, —  и  в
этом его великая историческая заслуга, — что,
несмотря  на  сравнительную  незначитель-
ность  наших  городов,  несмотря  на  огромную
концентрацию  правительственных  сил,  и  у
нас  мыслимо  городское  восстание,  которое
наверстало бы на войске то, что ему не хвата-
ет в гражданских силах.

Большинство  членов  военного  заговора
были,  конечно,  субалтерн-офицеры,  моло-
дежь до капитанского чина и ротного коман-
дира  включительно.  Но  было  немало  и  выс-
ших  чинов,  командиров  батальонов  и  бата-
рей  и  отдельных  флотских  частей  и  два  пол-
ковника,  из  коих  один,  наиболее  решитель-
ный  (Ю. И. Ашенбреннер)[131],  был,  впрочем,
на юге, подобно Пестелю.

Значительная доля этих сил была сосредо-
точена в Петербурге и окрестностях.  В  одном
из  гвардейских  батальонов  и  в  двух  крон-
штадтских  батареях  все  офицеры,  кроме  ко-
мандира,  были  членами  военной  организа-



ции.
Параллельно  с  вербовкой  офицеров  шла

пропаганда  между  солдатами  их  частей  при
помощи  своих  рабочих,  при  потворстве  офи-
церов и их указаниях, и шла весьма успешно.
Такие части были, конечно, без сравнения на-
дежнее, чем те, где своими были одни офице-
ры.

На  одной  из  кронштадтских  броненосных
лодок  случилось,  что  многие  из  офицеров  и
солдат  были  «спропагандированы»  самостоя-
тельно,  первые  народовольцами,  вторые —
чернопередельцами,  и  потому ничего не зна-
ли друг о друге.  И вот раз,  зайдя неожиданно
в казарму, один из офицеров вдруг застал сво-
их  солдат  за  чтением  какой-то  газетки,  кото-
рая  быстро  исчезла  под  столом  с  его  появле-
нием.  Он поинтересовался узнать,  что это та-
кое, — оказался свежий номер «Черного пере-
дела».

Он  ушел,  ничего  не  сказавши,  и  захватил
с  собою  номер,  чтоб  показать  товарищам
свою находку.

Солдаты считали себя погибшими.  Велика
была  их  радость  и  удивление,  когда  через



несколько дней они узнали от своих чернопе-
редельцев, с которыми «Народная воля» успе-
ла  снестись,  что  им  бояться  нечего  и  что  их
офицеры пристали к тому же делу, как и они.

В тот же день они отправили к своим офи-
церам  депутацию  с  поклоном  и  заявлением,
что «если в Петербурге что-нибудь начнется и
им  прикажут  плыть  туда  и  палить  по  Анич-
кову дворцу, то они рады слушаться. Наведут
прицелы в наилучшем виде и в десять минут
превратят  дворец  в  кучу  мусору».  Так  это  за-
явление и было передано комитету.

Не считая рядовых, о которых у нас не име-
ется  данных,  к  военной  организации  при-
мкнуло  за  это  время  около  трехсот  человек
офицеров разных частей и родов оружия.

Эти  силы  были  очень  разбросаны  и  по
сравнению  с  силами  правительства  ничтож-
ны.  Но революция не иноземная война,  кото-
рую  нельзя  начинать,  не  сравнявши  сколь-
ко-нибудь  свои  силы  с  неприятельскими.  Ар-
мия революции — это невидимая масса недо-
вольных, не имеющих никакого касательства
к  заговору,  но  готовых  схватиться  за  оружие
при первом выстреле.



Если  этой  армии,  этого  энергичного,
страстного,  самоотверженного  недовольства
нет  в  стране,  то  устраивать  заговоры —  глу-
пость и преступление, если не пред совестью,
то  пред  историей.  Если  же  она  есть,  то  заго-
вор должен составить лишь передовой отряд
восстания,  который  смог  бы  продержаться
ровно столько часов и минут, сколько нужно,
чтобы  собрать  под  его  знамя  эту  невидимую
армию.

Лучше  ошибиться  в  сторону  излишней
дерзости,  чем  в  сторону  излишней  осторож-
ности,  потому  что  решительность  и  энергия
могут  заменить  недостаток  сил,  тогда  как
медлить с целью их увеличения — значит ид-
ти навстречу провалу и бесславной гибели.

Несомненно,  что  в  1881–1883  годах  Испол-
нительный комитет имел в своем распоряже-
нии  силы,  достаточные,  чтобы  рискнуть  на
открытое  нападение,  которое  при  большой,
пожалуй,  беспощадной  энергии  могло  бы  па-
рализовать  центральное  военное  и  граждан-
ское  управление,  ошеломить  правительство
и дать вспыхнуть восстанию в столице. Запас
горючего материала был очень велик.



Молодежь,  студенчество,  вся  столичная
интеллигенция  были  возбуждены  до  энтузи-
азма,  до  исступления  и  рвались  к  делу.  Но
терроризм дела им не давал. 

«Без восстания что могли сделать
взволнованные террором мирные обы-
ватели-либералы?[132]
Что могла сделать доведенная до бе-
лого каления масса студенчества?
Террор и все вызванное им настроение
было сильной бурей, но в закрытом
пространстве. Волны поднимались вы-
соко, но волнение не могло распро-
страниться. Оно только исчерпывало,
истощало нравственные силы интел-
лигенции…» 
Вера Засулич, «Социал-демократ»,
№ 1 

Они ждали восстания, мечтали, упивались
мыслью о нем.

Тысячи  человек  молодежи,  мужчины  и
женщины,  бросились бы в  уличную борьбу с
беззаветным  восторгом  и  дали  бы  ей  порыв,
увлечение, пример, каких, быть может, не ви-
дало ни одно восстание в мире.

В  Петербурге  массы  фабричных  и  завод-



ских рабочих.  Ими «Народная воля»,  по спра-
ведливому  замечанию  наших  социал-демо-
кратов,  мало занималась,  посвящая им лишь
весьма незначительную часть сил. Но как лю-
ди  более  развитые,  как  горожане  и  столич-
ные жители, непосредственно сталкивавшие-
ся с полицией и с высшим городским началь-
ством,  они  сочувствовали  революции.  Та
небольшая  доля  пропаганды,  которая  произ-
водилась  среди  них,  имела  необыкновенный
успех  и  оставила  прочный  след.  Они  читали
газеты.  Террористическая  борьба,  совершав-
шаяся  на  их  глазах,  волновала  и  возбуждала
их.  При  некоторых  усилиях  легко  было  орга-
низовать среди них кадры, которые в минуту
восстания могли бы поднять их и двинуть на
улицы.

Столичная  революция —  застрельщик  об-
щего  движения,  как  заговорщицкое  восста-
ние — застрельщик столичной революции.

Без  немедленного  отклика  в  провинции
всякое  движение  в  Петербурге  неминуемо
было бы задушено в несколько дней.

И  у  нас  есть  класс,  способный  мгновенно
разнести  революцию  по  разным  концам  Рос-



сии. Этот класс после крестьян сильнейший в
государстве, и он пропитан глубоким и созна-
тельным  недовольством.  Он  имеет  крепкие
корни  в  почве,  и  его  не  нужно  организовы-
вать,  потому  что  он  организован  самостоя-
тельно  и  довольно  тесно  путем  обществен-
ной службы и постоянного интеллектуально-
го общения. Мне не нужно называть его. Этот
класс  известен  в  радикальском  мире  под
кличкой  «либералов»,  причем  он  предпола-
гается  однородным  по  убеждениям  и  отож-
дествляется  с  чисто  буржуазными  либераль-
ными  партиями,  какие  нам  известны  за  гра-
ницей.

Может  быть,  он  и  станет  таковым  со  вре-
менем, как предсказывает наш «Социал-демо-
крат»[133].  Об  этом  нам  пока  нечего  беспоко-
иться.  Важно,  что теперь он совсем не такой.
Даже г. Тихомиров заявляет,  что  наши «либе-
ралы»  соответствуют  французским  радика-
лам[134].  На  самом  деле  они  более  крайние.
Значительная доля, если не большинство, на-
ших  «либералов» —  сторонники  передачи
земли крестьянству, а крайние их фракции —
чистые социалисты. Их настоящее отличие от



«радикалов»  в  том,  что  они  имеют  оседлость
и  не  занимаются  конспирациями.  «Радикал»,
который приобретет такую оседлость и отста-
нет  от  конспирации,  будет  окрещен  именем
«либерала»,  хотя  бы  он  ни  на  волос  не  изме-
нил  своих  социалистических  убеждений.  А
либерал,  хотя  бы  и  более  умеренных  взгля-
дов,  вступивший  в  конспирацию  и  бросив-
ший  оседлость,  станет  тотчас  же  «радика-
лом».

В  1881–1883  годах  эти  «либералы»  как
класс были во всех своих подразделениях воз-
буждены  революционным  движением  в
небывалых размерах,  и их симпатии револю-
ции уступали лишь энтузиазму студенчества.
Наиболее крайние, несомненно, входили в со-
став той невидимой армии, на поддержку ко-
торой могло рассчитывать восстание.
 

IV
 

Но  почему  же  Исполнительный  комитет
не  дал  этим  силам  случая  проявиться?  Поче-
му он не поднес горящей головни к им же за-
готовленным горючим матерьялам?



Не помню, кто из военных писателей, чуть
ли не сам Наполеон, сказал, что хороший пол-
ководец  должен  быть,  безусловно,  лишен  во-
ображения,  потому  что  оно  ежеминутно  сби-
вало  бы  его  с  толку;  взамен  этого  он  должен
обладать  сухой,  точной,  математической  до-
гадливостью,  которая  делала  бы  его  всевидя-
щим. Это сочетание качеств очень редко в че-
ловеческом  мозгу:  поэтому-то  так  мало  вели-
ких  полководцев.  Еще  труднее  встретить  его
в  революционных  вождях,  потому  что  самое
участие  в  революции  предполагает  присут-
ствие  увлечения,  энтузиазма,  веры —  ка-
честв,  органически  связанных  с  развитием
воображения.

Исполнительный  комитет  не  воспользо-
вался теми силами,  которые были у него под
руками,  и,  несомненно,  обнаружил  много  во-
ображения при смете сил, на которые он рас-
считывал.

Пренебрегши  городскими  рабочими  под
влиянием  остатков  «народничества»,  сидев-
шего  в  партии гораздо  крепче  социализма,  и
«либералами»  под  влиянием  западнических
предрассудков,  «Народная  воля»  осталась  без



надлежащей точки опоры на твердой почве.
Правда,  Исполнительный  комитет  высту-

пает как представитель народа, крестьянства,
и  действует  его  именем  и  во  имя  его  интере-
сов. Теоретически он был прав.

Но  какую  практическую  поддержку  могло
дать крестьянство революции, направленной
прежде  всего  против  политического  деспо-
тизма,  против  царя?  Русское  да  и  всякое  кре-
стьянство  к  политике  индифферентно,  и  мо-
нархизм  свойствен  деревенским  массам  всех
наций,  как  поклонение  идолам  свойственно
первобытным  народам.  Крестьянство —
огромная стихийная сила,  которой принадле-
жит  будущее.  Но  стихийные  причины  недо-
вольства в описываемую эпоху не успели еще
произвести  своего  действия.  Не  произвели
они его даже и теперь. А к идейной пропаган-
де  крестьянство  осталось  глухо.  Все  револю-
ционное  движение  прошло  мимо  него,  по-
верх его голов. «Народная воля» это сознавала
и  рассчитывала  в  сущности  не  на  какую-ни-
будь  поддержку  крестьянства  до  или  во  вре-
мя  революции,  а  на  его  санкцию  революции
уже  совершившейся.  Совершить  же  револю-



цию  народовольцы  предполагали,  так  ска-
зать,  на  собственный  счет  при  помощи  тех
сил,  которые  будут  ими  сорганизованы,  при-
знают  их  программу,  подчинятся  верховен-
ству их Исполнительного комитета.

Вера  в  безграничную  силу  и  расширяе-
мость  революционной  организации  замени-
ла собою все.

Тут-то и возникла своеобразная идея наро-
довольческой  революции:  государственный
заговор,  захват  власти,  учреждение  времен-
ного  правительства,  созвание  всенародного
земского собора и затем передача временным
революционным правительством власти зем-
скому собору.

Этим  обещанием  сложить  с  себя  револю-
ционную диктатуру,  лишь только будет  обес-
печен законный порядок, народовольцы хоте-
ли  успокоить  общество,  показав  ему,  что  ре-
волюционеры хотят служить народу,  а  не по-
велевать им; хотят развязать руки всем жела-
ющим  работать  на  пользу  народа,  а  не  заме-
нить  самодержавную  палку  революционной.
Что  эти  заявления  были  вполне  искренни,  в
этом не может быть сомнения.



Когда  они  появились  в  другой  форме —  в
письме  к  Александру III, —  вся  оппозицион-
ная  часть  общества,  «либералы»,  третируе-
мые  так  свысока  народовольцами,  поверили
им, потому что не было основания не верить.
Письмо  было  предложением  мирных  усло-
вий, которые обе стороны могли добросовест-
но принять и соблюсти. «Дайте нам законный
порядок, и мы будем действовать законными
средствами», —  говорили  революционеры.
Это  было  и  разумно  и  естественно.  И  Алек-
сандр III  мог,  если  бы  захотел,  установить  за-
конный  порядок  тем  путем,  о  каком  говори-
лось в письме, потому что другого нет.

Но что возможно и естественно для прави-
тельства,  установившегося  и  признанного
массой, то было сущей фантазией в примене-
нии  к  революции.  При  всем  желании  обще-
ство  не  могло  поверить  народовольческой
программе.

Ведь  для  того,  чтобы  прочно  засесть  в  Пе-
тербурге  и  просидеть  там  два-три  месяца,
мирно  наблюдая  за  правильностью  выборов,
Исполнительный  комитет  должен  был  бы
«спропагандировать» и привлечь на свою сто-



рону по  меньшей мере  сто  или двести тысяч
лучшего  войска,  которое  стало  бы  под  рево-
люционное  знамя  по  первому  звуку  труб  и
оставалось верно ему без всяких дальнейших
хлопот  и  усилий,  «по  долгу  присяги»,  как
обыкновенные солдаты.

Таких  нелепых  надежд  Исполнительный
комитет, очевидно, не мог питать.

Ошибка его заключалась в том, что он рас-
считывал  поднять  Россию,  или  по  крайней
мере  значительную  ее  часть,  во  имя  отвле-
ченного  конституционного  принципа,  кото-
рый  народной  массе  непонятен  и  неинтере-
сен; во имя надежды на будущий земский со-
бор, который величина совершенно неизвест-
ная; во имя доверия к себе и своему бескоры-
стию и благородству.

Приобретя,  и  совершенно  законно,  без-
условный авторитет у себя дома, в тесной ре-
волюционной  семье,  Исполнительный  коми-
тет совершенно упустил из виду, что никакая
подпольная  организация,  состоящая  по  само-
му  существу  из  людей,  стране  абсолютно
неизвестных, не может претендовать на дове-
рие сколько-нибудь значительной массы сво-



их сограждан.
С несколькими батальонами, вооруженны-

ми  динамитными  бомбами,  можно  прогнать
дворцовый  караул  и  овладеть  дворцом.
Нескольких  сотен  людей  достаточно,  чтобы
овладеть  главными  правительственными
учреждениями. Но захватить кипу министер-
ских  бланков  еще  не  значит  стать  времен-
ным  правительством.  Власть  или  некоторое
подобие ее  могут  иметь только люди,  извест-
ные своей общественной деятельностью, име-
на которых действовали бы на умы, внушили
доверие к силе и серьезности восстания.

Всякий  класс  имеет  и  теперь  уже  своих
неофициальных  представителей.  Исполни-
тельный  комитет  привлек  Ашенбреннера,
Похитонова.  Но  ни  тот,  ни  другой  не  были
представителями  армии.  Скобелев[135]  был
таким  представителем,  но,  согласись  он  при-
мкнуть  к  восстанию,  львиная  доля  власти
принадлежала бы ему, а не Исполнительному
комитету.  Только  при  участии  людей  с  таки-
ми или хоть подобными именами в земстве и
городском  управлении  может  быть  составле-
но  нечто  заслуживающее  названия  «Времен-



ного правительства».  Решатся ли такие люди
слить  свою  судьбу  с  шаткой  судьбой  револю-
ции —  вопрос,  на  который  ответит  будущее.
Мы  думаем,  что  найдутся  такие,  которые  ре-
шатся.  Это  будет  зависеть  в  значительной
степени  от  предварительных  отношений
между  обеими  партиями.  Во  всяком  случае,
привлечь  таких  людей  вожди  восстания  мо-
гут не обещаниями вести себя смирно и ника-
кого  дебоша  не  делать,  а,  напротив,  произво-
дя  как  можно  больший  дебош,  который  сде-
лал бы их силою.

Никакая  революция не  шла да  и  не  могла
идти тем сонным, регламентарным способом,
какой был начертан «Народной волей».

Выборы могут  быть венцом здания торже-
ствующего  восстания.  Они  могут  наступить
«на  другой  день»  (или,  скажем,  месяц)  после
революции. Самой же революции будет не до
выборов,  потому что все  ее  силы и нервы бу-
дут  напряжены  в  борьбе  на  жизнь  и  на
смерть  с  ее  противниками.  Единственная  за-
бота  и  цель  восстания —  продержаться,  уси-
литься  и  распространиться.  А  сделать  это
можно, лишь совершая на деле все то,  за что



масса  людей  может  ухватиться  и  что  она  бу-
дет защищать.

Земельный вопрос — вполне назревший и
самый жгучий из наших вопросов, во имя ко-
торого  только  и  может  подняться  крестьян-
ство. Этот могучий рычаг неминуемо должен
быть  пущен  во  всю  свою  силу,  разом,  повсю-
ду,  где есть возможность,  и не одними декре-
тами,  а  путем  прямого  революционного  при-
мера  и  призыва  брать  то,  что  принадлежит
народу по праву.  Только таким образом мож-
но  закрепить  революцию  и  парализовать
темную силу реакции.

За социализм у нас рабочий класс не ухва-
тится,  подпольная  пропаганда  не  может  сде-
лать того, что лишь отчасти достигнуто в сво-
бодных  странах  десятками  лет  широкой  аги-
тации при тысячах искусных и даровитых ра-
ботников.  Пока  у  нас  большинство  фабрич-
ных  рабочих —  пришлые  крестьяне-земле-
дельцы,  которые  тянут  к  деревне,  призыв  к
экспроприации  фабрик  может  иметь  самые
плачевные последствия.

Но, если бы в том или другом месте вслед-
ствие  особого  искусства  пропагандистов  и



счастливого  для  них  стечения  обстоятельств
такой  призыв  мог  иметь  шансы  на  успех,  он
должен  быть  сделан,  что  бы  из  него  ни  вы-
шло.  В  борьбе  все  приносится  в  жертву  шан-
сам победы. А там, по замирении, земский со-
бор  пусть  «для  уравнения  со  сверстниками»
вознаграждает владельцев,  как это делает го-
сударство в случае военных реквизиций.

Что  касается  правительственных  заво-
дов —  патронных,  оружейных,  литейных  и
иных,  которые  имеют  постоянный  состав  ра-
бочих  и  теперь  уже  эксплуатируются  на  об-
щественных  началах,  только  с  казенными,  а
не  выборными  распорядителями, —  то  пере-
дача  их  рабочим  на  артельных  началах  едва
ли встретит затруднения, и революция не мо-
жет пренебречь таким действительным сред-
ством  привлечь  их  всей  массой  на  свою  сто-
рону.

Рабочие же как класс могут быть подняты
во  имя  не  столь  широких,  но  вполне  понят-
ных  и  близких  им  классовых  интересов:  со-
кращения  часов  работы,  улучшения  условии
труда —  и  во  имя  гражданских  прав  и  поли-
тической свободы, которые им дороги как го-



рожанам  и  открывают  им  путь  к  дальней-
шим улучшениям.

Для образованных классов,  для всех созна-
тельных  противников  самодержавия,  для
провинции,  для  отзывчивых  иноплеменных
окраин  национальная  автономия,  областное
и провинциальное самоуправление являются
рычагом столь же могучим и верным, как зе-
мельный вопрос  для крестьян.  Как может ре-
волюция  откладывать  его  действие  до  отда-
ленного земского собора,  который и вовсе не
состоится, если восстание будет подавлено?

Офицеры —  интеллигенция,  которые  при-
станут  или  не  пристанут  к  восстанию  по  об-
щим  влечениям  образованных  классов.  Но
солдаты —  народ.  Они  имеют  свои  специаль-
ные  классовые  интересы,  заключающиеся  в
освобождении  от  обязательной  службы.  Та-
кой  клич  найдет,  несомненно,  отзыв  в  вой-
сках.  Распустив  армию  и  приступив  к  немед-
ленному  вооружению  народа,  революция  га-
рантирует  ему  наивернейшим  способом  все
его  права.  Иностранного  вторжения  бояться
нечего:  с  миллионами  социал-демократов  за
спиной  немцы  не  полезут  усмирять  русскую



революцию. Да и кто может быть опасен госу-
дарству,  способному  выставить  девять  мил-
лионов милиции?

Итак,  все  те  существенные  пункты  про-
граммы,  осуществление  которых  «Народная
воля»  хочет  великодушно  и  скромно  предо-
ставить  будущему  земскому  собору,  все  это
революция,  раз  только  она  вспыхнет,  совер-
шит  или  начнет  совершать  сама.  Револю-
ция —  ускоренный  органический  процесс,  в
котором  ломка  старого  и  созидание  нового
идут  одновременно.  Она  может  держаться  и
расти, лишь совершаясь.

Если  бы  тем  самым  людям,  которые  писа-
ли  народовольческую  программу,  довелось
сделаться  руководителями  восстания,  они
первые бы нарушили собственные обещания.

Уверовать  в  народовольческую  револю-
цию,  которая,  подобно  Моисеевой  неопали-
мой  купине,  горит,  ничего  не  сожигая,  было
так  же  трудно,  как  уверовать  в  возможность
Исполнительному  комитету  когда-либо  «за-
хватить  власть»  и  стать  «Временным  прави-
тельством».

Вне  собственно  революционного,  заговор-



щицкого мира никто в это и не уверовал.
Пожелавши успокоить общество вполне и

удовлетворить всех, «Народная воля» не успо-
коила общества вовсе и не удовлетворила да-
же тех, кто стал бы на сторону определенной
и ясной, хотя бы и крайней программы.

Но  это  было  еще  с  полгоря.  Общее  сочув-
ствие революции в среде образованных клас-
сов  было  настолько  велико,  что  не  могло  се-
рьезно потерпеть от неудачного литературно-
го  произведения.  Горе  же  было  в  том,  что  са-
ми  революционеры  уверовали  в  свою  про-
грамму.  Люди  уж  так  устроены,  что  при
страстном  желании  уверовать  и  при  частом
повторении  одного  и  того  же  они  могут  уве-
ровать  решительно  во  что  угодно.  Народо-
вольцы  уверовали  и  в  свою  «легальную»  ре-
волюцию,  и  в  туманное  пятно  мужицкого
земского  собора,  и  в  открывающий  к  нему
путь  гигантский  заговор,  который  будет  рас-
ти  вечно  из  ничего,  как  философский  гриб,
пока  под  его  сенью  не  приютятся,  как  под
библейской смоковницей, все звери земные и
птицы небесные.

В течение целых двух лет величайшего ре-



волюционного возбуждения «Народная воля»
не предприняла решительно ничего — ни по-
кушений,  ни  открытых  нападений.  Первые
отвергались  в  виду  последних  как  опасная
трата  сил,  а  последние  откладывались  и  от-
кладывались  в  видах  расширения  организа-
ции до невозможных размеров.

И  вот  плели  народовольцы  свой  вечный
заговор,  который  ежеминутно  обрывался,  и
плелся  снова,  и  снова  обрывался,  как  та  ве-
ревка  из  кострики,  которую  в  народной  ле-
генде  отставной  солдат  должен  был  сплести,
чтобы выбраться  из  ада.  С  тою только  разни-
цей,  что  в  сказке  солдат  веревку  свою  все-та-
ки  сплел  и  выбрался,  а  народовольцы  своей
веревки не сплели и остались в аду сами и не
могли  помочь  выбраться  из  него  своей  роди-
не.

Говорю  это  не  в  суд  и  осуждение  и  не  в
умаление великих заслуг людей, стоявших во
главе  тогдашнего  движения:  выбрать  удачно
момент, когда бросить все силы в атаку, ставя
на  карту  решительно  все, —  дело  величай-
шей  трудности  даже  в  обыкновенной  откры-
той  войне.  В  подпольной,  где  ничего  не  вид-



но,  это  много  труднее.  Силы  для  отчаянно
дерзкого нападения достаточны; можно очер-
тя  голову  броситься  вперед.  Но  завязаны  пе-
реговоры  с  офицерами  двух-трех  новых  ча-
стей. Через неделю они будут наши, и шансы
успеха  удвоятся.  Кто  в  подобных  обстоятель-
ствах поручится, что он бы подал голос за на-
падение?  А  между  тем  шпионы,  быть  может,
доделывают  свою  лазейку;  где-нибудь  в  тю-
ремной  клетке  зреет  предательство.  В  тече-
ние  роковой недели разражается  погром,  и  о
попытке несколько месяцев нечего и думать.

Далека от меня всякая мысль осуждать ко-
го бы то ни было. Хочу только сказать, что эти
роковые  проволочки  были,  несомненно,  в
значительной степени обусловлены слишком
грандиозными целями, какие ставились заго-
вору.  Обидно,  тяжело  подумать,  какие  силы
погибли  понапрасну,  какое  время  было  упу-
щено и из-за чего?..

Насколько  сильна  и  реальна  теоретиче-
ская  часть  народовольческой  программы,  ко-
торая  с  незначительными  поправками[136]
надолго  может  остаться  программой  движе-
ния,  настолько  же  темна,  фантастична  и



вредна  практическая  часть  той  же  програм-
мы.

Все,  что  может  взять  на  себя  какая  бы  то
ни  было  революционная  партия,  это  почин
восстания.  Не  задавайся  «Народная  воля»
фантазиями о «захвате власти» и «Временном
правительстве»,  все  за  то,  что  такой  почин
был  бы  сделан,  и  движению,  даже  в  случае
неудачи, был бы дан могучий толчок вперед.
 

V
 

Что  же  будет  дальше?  Притихла  ли  рево-
люция  и  собирается  с  силами  или  же  уснула
непробудным сном?

Если бы уснула, то и с богом — нет ничего
более разорительного для умственного досто-
яния народа, чем революция, — да не дают ей
уснуть.

Лишь  только  не  стало  Исполнительного
комитета,  за  потрясение  основ  принялся  сам
Александр III.

Остановив на минуту революционное дви-
жение,  правительство  пожелало  обезопасить
себя и, ломая все, силится отбросить поток на-



родной жизни назад, как возможно дальше, к
эпохе Николая, а то и Екатерины II.

Что  под  влиянием  бесшабашной  и  без-
удержной  реакционной  ломки  последних
восьми лет общее глухое недовольство страш-
но  усилилось,  об  этом  говорить  нечего.  Вме-
сте  с  тем  революционные  программы  стали
проще,  реальнее[137],  утратив  прежний  эле-
мент  фантастичности.  Некоторая  часть  рево-
люционной  молодежи,  под  влиянием  весьма
понятного  и  благородного  чувства  к  прошло-
му,  все  еще  силится  верить  в  народовольче-
скую  программу  во  всей  ее  целости.  Ввиду
этого мы и сочли необходимым разобрать ее.
Но  вообще  революция,  несомненно,  спусти-
лась на землю и пустила в ней корни.

Однако закрывать  глаза  на  правду  нечего:
несомненно  также,  что  по  сравнению  с  про-
шлым  революционное  движение  очень  сла-
бо.  Параллельно  с  этим  ослабели,  как  всегда,
и более умеренные формы оппозиции: глухое
чувство таится в глубине общества, не прояв-
ляясь никакими открытыми действиями.

Мы в периоде затишья.
Откуда же и как может налететь буря? Воз-



можно ли, что революция пойдет старым, ис-
пытанным  и,  по-видимому,  кратчайшим  пу-
тем,  вполне  доступным  силам  тайных  об-
ществ:  путем  возбуждения  революционного
духа рядом покушений?

Едва  ли  это  возможно.  На  исторической
сцене не играют вторых представлений,  да и
вообще ничего не делается по заранее состав-
ленному рецепту.

Единичные  покушения  на  личности  воз-
можны и законны как проявления революци-
онного  самосуда;  в  минуту  восстания  они
неизбежны  и  могут  принять  более  широкие
размеры.  Специальные  трудности  русской
борьбы  узаконяют  самые  решительные  сред-
ства.  Но  терроризм  как  система  отжил  свой
век, и воскресить его невозможно. Для этого у
одних нет  и  не  может быть прежней веры;  у
других нет и не может быть прежнего страха.

Новый  революционный  период  должен
начаться  с  того,  к  чему  уже  подходил  преды-
дущий:  с  открытых  восстаний  и  открытых
действий всякого рода. Ни того, ни другого од-
ними  усилиями  тайных  обществ  создать
нельзя. Для них нужна специальная атмосфе-



ра  общего  возбуждения,  которая  может  со-
здаться лишь каким-нибудь крупным истори-
ческим  событием,  которое  потрясло  бы  умы,
пробудило надежду в подавленных душах, по-
шатнуло уверенность в силе правительства и
превратило бы медленно накоплявшееся глу-
хое  недовольство  в  недовольство  говорящее,
кричащее, готовое действовать.

Таким  событием  может  быть  и  внешняя
война, и революция у соседей, и финансовый
кризис  у  себя  дома.  Но  всего  вернее  и  реши-
тельнее —  стихийное  крестьянское  движе-
ние, которое приближается, роковое, неотвра-
тимое,  неся с собою уже не переворот,  а гроз-
ный, всеобщий катаклизм.

Русский мужик не раб и рабом никогда не
был, даже в эпоху рабства. Он страшно вынос-
лив  и  терпит  то,  чего  не  выдержал  бы  ни
один народ. Но он это делает не из трусости и
малодушия,  а  во  имя  своих  веками  вырабо-
танных и  всосанных с  молоком матери пред-
ставлений о  долге  пред  государственной вла-
стью. Его понятия о законности нелепы и ди-
ки, но не менее тверды, чем у любого англий-
ского фермера, и в случае нужды он умеет за



них  постоять,  не  пугаясь  ни  штыков,  ни  пу-
шек,  ни  розог,  ни  даже  виселицы.  Он  это  до-
казал  во  время  холерных  беспорядков[138],
охвативших весь юг и направленных против
почему-то не полюбившихся ему больничных
бараков.

Крестьянство  не  только  самое  многочис-
ленное, но и самое сильное из сословий в Рос-
сии.  А  между  тем  характерная  особенность
теперешней реакции это усилия во что бы то
ни  стало  раздразнить  мужика:  голодом —  с
одной  стороны,  фактическим  восстановлени-
ем крепостного права — с другой.

Народ бунтовал против крепостного права
встарь.  Теперь он и подавно не потерпит его,
хотя бы старых помещиков и переименовали
в земских начальников.

И  с  голоду  он  умирать  не  станет.  У  него
есть свой кодекс обязанностей, из них же пер-
вая — платить подати, что он и выполняет не
щадя  живота.  Но  он  считает  своим  неотъем-
лемым  правом  быть  накормленным  государ-
ством,  когда  его  постиг  неурожай.  Он  не  вы-
маливает,  а  требует  себе  субсидии.  Не  сенти-
ментальность,  а  страх  вынудил  правитель-



ство дать сто двадцать миллионов субсидии в
1891  году  и  пятьдесят —  в  следующем,  в  про-
тивность  принятому  решению  ничего  не  да-
вать.

Когда  правительство  давать  будет  не  в  со-
стоянии, мужики будут брать силой. Конечно,
они станут делать это царским именем, в глу-
боком убеждении, что царь послал им хлеб, а
господа и чиновники скрыли. Но бунт остает-
ся бунтом и расшатывает «установленный по-
рядок»,  какими  бы  легендами  он  ни  сопро-
вождался. Ведь и французские крестьяне, сде-
лавшие  наполовину  французскую  револю-
цию, жгли замки во имя короля.

А  тут  еще  всеобщая  воинская  повинность,
поднявшая  уровень  развития  солдат,  рассы-
павшая  по  ротам  интеллигентных  людей  и
сократившая  до  трех-четырех  лет  действи-
тельную  службу  в  рядах.  Две  трети  солдат
крестьяне,  взятые  года  полтора-два  тому  на-
зад от плуга. Уже во время прошлогодних бес-
порядков было несколько случаев отказа вой-
ска  стрелять  в  крестьян.  Чем  чаще  будут  по-
вторяться  крестьянские  «бунты»,  тем  такие
случаи будут неизбежнее и чаще. Войско ста-



нет опасно посылать на усмирения.
Первые  серьезные  и  продолжительные

волнения среди крестьян расстроят и парали-
зуют правительственную силу.  Они же будут
сигналом  к  такому  «оживлению»  революции
в  центрах,  с  которым  не  справиться  уже  ни-
каким диктаторам.

Горячая симпатия к народу, которая харак-
теризует русскую интеллигенцию, внимание,
с каким следят у нас за всем происходящим в
деревнях,  и,  наконец,  известные  всем  приме-
ры Запада служат тому гарантией.

Невозможно  определить  времени  этого
стихийного  явления,  но  оно  приближается
фатально и неизбежно, как явления космиче-
ские:  стомиллионный  народ  не  может  выме-
реть,  выродиться,  сойти  со  сцены,  не  сделав
никакого усилия постоять за себя.

Людям,  предвидящим  его  приближение,
остается  только  подготовлять  те  кадры,  кото-
рые  могли  бы  влить  в  движение  сознатель-
ную струю.

Лозунгом  нашего  времени  является  поэто-
му  слово  «пропаганда»  пропаганда  среди  ин-
теллигенции, пропаганда среди городских ра-



бочих,  среди  войска,  среди  крестьян,  у  кото-
рых  уже  народился  свой  интеллигентный
класс.

Это  скромная,  муравьиная  работа,  но  из-
вестно, что в экономии природы такая работа
именно  и  дает  громадные  результаты,  если
только работников на нее поставлено много.

Их у нас всегда было много, нужно только,
чтобы  они  не  гибли  преждевременно  без
нужды  в  пустой  революционной  толчее.  По-
меньше  заговоров —  для  них  время  впереди;
поменьше  конспирации  и  организаций,  объ-
единений и союзов; и побольше частной ини-
циативы и живого, непосредственного дела.

Двадцать лет не прошли даром ни для Рос-
сии, ни для революционеров. Не прежние лю-
ди  пойдут  теперь  «в  народ»,  и  не  то  найдут
они и в крестьянстве,  и в обществе,  и в рабо-
чем классе. Почва для революционного сеяте-
ля подготовлена реакцией; новые стремления
назрели  под  влиянием  тех  культурных  сил,
которых  не  может  устранить  никакое  прави-
тельство.  Русский  политический  кризис  не
кончился:  он  развился,  расширился,  вступил
в новую фазу,  и его более или менее быстрое



или отдаленное,  более  или менее легкое  или
мучительное  и  кровавое  разрешение  зави-
сит  целиком  от  энергии,  с  какой  поведется
эта  подготовительная  работа  мирного  време-
ни.  Стихийные  силы  могут  лишь  расшатать
самодержавие  и  сделать  возможным  нападе-
ние  на  него.  Но  они  только  усилят  болезнен-
ность  разложения,  если  не  будет  в  налично-
сти сознательных сил, которые бы воспользо-
вались этой возможностью.

Сентябрь 1893
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14 
«Работник». Женева, 1896, № 1–2, с. 50.
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15 
Имеется  в  виду  роман  «Отцы  и  дети»  (1862),
воспринятый  редакцией  журнала  «Современ-
ник»  и  большой  частью  революционно-демо-
кратической  молодежи  как  пасквиль  на  мо-
лодое  поколение.  Вслед  за  Д. И. Писаревым
Кравчинский не соглашался с подобной оцен-
кой романа и видел в его герое Евгении База-
рове типический образ молодого человека 60-
х годов. (Здесь и далее комментарии Н. М. Пи-
румовой и М. И. Перпер.)
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16 
Речь идет об идеологической борьбе в начале
60-х  годов,  развернувшейся  вокруг  знамени-
той  работы  Н. Г. Чернышевского  «Антрополо-
гический принцип в философии» (1860).
 

[^^^]



17 
Бюхнер  Фридрих  (1824–1899) —  немецкий  фи-
зиолог,  материалист.  Его  произведения,  так
же  как  и  произведения  материалистов  Моле-
шотта (1822–1893),  Фохта (1817–1895),  импони-
ровали  демократической  молодежи  тем,  что
в  них  подчеркивалось  значение  естествен-
ных наук, опыта, наблюдений и т. д.  Литогра-
фированное издание «Силы и материи» было
сделано студентами из кружка Аргиропуло и
Заичневского  и  широко  распространялось  в
1860–1861 гг.
 

[^^^]



18 
Зайцев  Варфоломей  Александрович
(1842–1882) — критик и публицист.

Журнал  «Русское  слово»  (1859–1866)  с
1861 г.  наряду  с  «Современником» —  боевой
орган  революционной  демократии;  особой
популярностью  пользовался  в  среде  молоде-
жи с 1863 г., в условиях спада революционной
волны.
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19 
Кювье Жорж (1769–1832) — французский есте-
ствоиспытатель,  сторонник  теории  неизмен-
ности видов.
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20 
Аввакум  Петрович  (1620  или  1621–1682)  про-
топоп, писатель,  один из основателей русско-
го  старообрядчества,  выступавшего  против
церковной реформы патриарха Никона. Несо-
гласие старообрядцев не сводилось к  неприя-
тию некоторых ритуальных новшеств офици-
альной  церкви.  Так,  Аввакум,  отстаивая  ста-
рую  веру  обличал  пороки  представителей
церкви  (пьянство,  разврат,  чревоугодие,  ко-
рыстолюбие,  жестокость),  выступал  против
самого царя и его прислужников.
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21 
Подразумеваются  высказывания  Д. И. Писаре-
ва,  который отрицал самостоятельность  эсте-
тики,  считал  бесполезными  те  роды  искус-
ства,  которые,  основываясь  на  чувствах,  не
способствовали  «умственному  совершенство-
ванию  человечества».  Фраза:  «Сапожник  вы-
ше  Рафаэля»,  утрированно  выражавшая  ути-
литарное  отношение  Писарева  и  его  сторон-
ников  к  искусству,  употреблялась  в  литера-
турной полемике 60-х годов.
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22 
Евгений Базаров в романе «Отцы и дети» Тур-
генева  говорит:  «Природа  не  храм,  а  мастер-
ская…»
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23 
Речь  идет  о  женском  движении  в  период  ре-
волюции во Франции 1789–1794 гг., выдвинув-
шем ряд выдающихся деятельниц, одна из ко-
торых,  Олимпия  де Гуж,  была  автором  вне-
сенной в Конвент и отвергнутой им «Деклара-
ции прав женщины и гражданки».

Жорж  Санд  (псевдоним  Авроры  Дюдеван;
1804–1876) —  французская  писательница,  по-
борница  эмансипации  женщин.  Ее  произве-
дения оказали большое влияние на развитие
женского  движения  накануне  революции
1848 г.
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24 
Неточная  цитата  из  стихотворения
Н. А. Некрасова  «Размышления  у  парадного
подъезда» (1858).
 

[^^^]



25 
Каракозовцы —  члены  московского  револю-
ционного  кружка,  организованного  в  1863 г.
Н. А. Ишутиным  (1840–1879),  в  который  вхо-
дил  Д. В. Каракозов  (арестован  в  1866 г.  после
покушения  на  Александра II).  Члены  кружка
пытались установить связь с I Интернациона-
лом, вели пропаганду социализма среди рабо-
чих.  Однако их социалистические идеи носи-
ли утопический характер и по существу были
далеки от программы I Интернационала.
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26 
Михайлов,  талантливый  поэт  и  прозаик,  глу-
бокий  знаток  литературы,  был  автором  мно-
гих  серьезных  статей  в  журнале  «Современ-
ник» и в последние перед арестом годы — од-
ним из авторов и редакторов энциклопедиче-
ского  словаря,  но  звания  профессора  он  не
имел.
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27 
Антироссийское восстание 1863–1864 гг., охва-
тившее Польшу и Беларусь.
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28 
То есть I  Интернационал (1864–1872) — «Меж-
дународное товарищество рабочих».
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29 
Лавров Петр Лаврович (1823–1900) — социолог
и  публицист,  один  из  главных  идеологов  ре-
волюционного народничества. В 1866 г. в «Ис-
торических  письмах»  развил  теорию  «крити-
чески  мыслящих  личностей»,  которая  была
подхвачена  передовой  молодежью  как  при-
зыв к широкой пропагандистской работе сре-
ди  народа.  В  1870 г.  эмигрировал  за  границу.
В  1873–1876 гг.  издавал  журнал  «Вперед».  В
1883–1886 гг.  был  редактором  «Вестника  На-
родной воли». По просьбе С. Кравчинского на-
писал в 1882 г.  предисловие к его книге «Под-
польная  Россия».  В  80-х  и  90-х  годах  продол-
жал отстаивать революционные идеи.

В  отличие  от  Бакунина  Лавров  призывал
революционную  молодежь  «не  бунтовать  на-
род, а учить», готовить кадры для революции
в будущем.
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30 
Бакунин  Михаил  Александрович
(1814–1876) —  один  из  идеологов  анархизма.
Книга  Бакунина  «Государственность  и  анар-
хия» (1873), которую здесь имеет в виду Крав-
чинский,  наиболее  полно  отразила  взгляды
автора  на  революционную  деятельность  как
«бунтарство» и организацию «вспышек».  Она
была  популярна  среди  большой  части  народ-
ников.
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31 
Обухов  Иван  Яковлевич  (ум.  в  1876) —  при-
влекался к следствию по «делу 193-х»; в связи
с  болезнью  был  освобожден  и  выслан  под
надзор полиции на родину, где и умер.
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32 
Шишко  Леонид  Эммануилович  (1852–1910) —
член кружка «чайковцев»; в 1874 г. арестован
и  осужден  по  «делу  193-х»  на  каторгу,  кото-
рую отбывал в Сибири. В 1890 г. бежал за гра-
ницу;  принимал активное  участие  в  деятель-
ности  организованного  Кравчинским  «Фонда
вольной  русской  прессы»,  в  «Летучих  лист-
ках», издаваемых «Фондом», и т. д.  Умер в Па-
риже.
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33 
Рогачев  Дмитрий  Михайлович  (1851–1884)  по
«делу 193-х» был приговорен к каторжным ра-
ботам  на  десять  лет.  Умер  на  каторге.  Его
друг — сам Кравчинский.
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34 
Кравчинский  говорит  о  С. И. Бардиной  и
Л. Н. Фигнер,  которые,  вернувшись  в  начале
1874 г.  из-за  границы,  вели  в  Москве  пропа-
ганду среди рабочих.

Бардина  Софья  Илларионовна
(1853–1883) — вела пропаганду среди рабочих
в Москве. В 1875 г. арестована. Приговорена к
9  годам  каторги,  замененной  ссылкой  в  Си-
бирь.  Бежала  оттуда  в  1880 г.  за  границу.  В
1883 г.  вследствие  тяжелой  болезни  покон-
чила  жизнь  самоубийством.  Была  другом
С. Кравчинского,  который  посвятил  ей  очерк,
вышедший в Женеве в 1883 г.

Фигнер  Вера  Николаевна  (1852–1942) —  из-
вестная  революционерка,  в  1877–1879 гг. —
член  «Земли  и  воли»,  затем  член  Исполни-
тельного  комитета  «Народной  воли»,  участ-
ница  важнейших  террористических  актов.  В
1882–1883 гг. была самым деятельным членом
Исполнительного  комитета  и  прилагала  все
усилия к восстановлению партии. Арестована
в 1883 г. Была приговорена к смерти, заменен-
ной  20-летней  каторгой,  которую  отбывала  в



Шлиссельбурге. В 1904–1906 гг. была в ссылке,
в 1906–1915 гг. жила за границей. Вернувшись
в Россию,  от политической деятельности ото-
шла.  Автор  чрезвычайно  ценных  и  интерес-
ных  мемуаров  «Запечатленный  труд»  и  ряда
других произведений.
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35 
Речь идет о секретной «Записке министра юс-
тиции гр. Палена»,  которая была опубликова-
на  революционерами  в  заграничной  русской
печати.
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36 
Маленькие  группы  интеллигентов-народо-
вольцев,  поселявшиеся в сельской местности
для  помощи крестьянам и  пропаганды среди
них.
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37 
Ригори́зм  (фр.  rigorisme  от  лат.  rigor —  твёр-
дость,  строгость) —  строгость  проведения  ка-
кого-либо  принципа  (нормы)  в  поведении  и
мысли.  Ригоризм  исключает  компромиссы  и
не учитывает другие принципы, отличные от
исходного. — Ред.
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38 
Имеется в виду Чигиринский заговор (1877). В
нескольких  волостях  Чигиринского  уезда  Ки-
евской губернии происходили волнения из-за
передела  земли.  Большинство  крестьян  боро-
лось за передел по душам («душевики»), чему
противились  зажиточные  крестьяне,  «акто-
вики»  («общинники»).  От  «душевиков»  был
направлен  в  Петербург  ходок,  вскоре  аресто-
ванный.  Среди  крестьян  распространился
слух,  что  ходок  видал  «самого»  царя,  что  по-
следний сочувствует им, но зависим от поме-
щиков.  Воспользовавшись  монархическими
иллюзиями крестьян,  Я. В. Стефанович выдал
себя за царского уполномоченного и вместе с
Л. Г. Дейчем,  И. В. Бохановским  и  др.  пытался
организовать  крестьянское  восстание,  создал
вооруженную  «тайную  дружину»,  в  которую
вошло несколько сот крестьян.
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39 
Падлевский  Антон  Александрович  (ок.
1855–1878) —  студент  Горного  института;  в
1877 г. за распространение запрещенных книг
среди рабочих был арестован. Умер в тюрьме
от  туберкулеза.  Его  похороны  (25  февраля)
также  вылились  в  противоправительствен-
ную демонстрацию.
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40 
После  освобождения  от  турецкого  ига  в  ре-
зультате русско-турецкой войны 1877–1878 гг.
в  Северной  Болгарии  в  связи  с  созданием  са-
мостоятельного государства (княжества) была
принята  16  апреля  1879 г.  конституция,  огра-
ничивающая  власть  князя.  Учитывая  настро-
ения  болгарского  народа,  относившегося  с
большим доверием к России, справедливо ви-
девшего  в  ее  лице  свою  освободительницу,
Александр II вынужден был признать консти-
туцию,  принятую Учредительным собранием
Болгарии, хотя ряд ее пунктов, как, например,
о свободе печати,  свободе общества и др.,  вы-
звали у него большое недовольство.
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41 
Имеется  в  виду  попытка  либеральных  деяте-
лей земств Харьковской, Черниговской и дру-
гих  губерний  установить  контакт  с  револю-
ционерами,  убедить  их  хотя  бы  временно
прекратить  «разрушительную  деятельность»,
чтобы  мирным  путем  добиться  у  царя  уме-
ренной  конституции.  Однако  «…ни  на  какое
прекращение  или  приостановку  военных
действий  революционеры  не  пошли»  (Ле-
нин В. И. Полн. собр. соч., т. 5, с. 39–40).
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42 
Взрыв в Зимнем дворце в феврале 1880 г. был
совершен Халтуриным С. Н.

Халтурин  Степан  Николаевич
(1856–1882) —  рабочий-революционер.  С
1875 г. —  участник  народнического  движе-
ния, один из организаторов «Северного союза
русских  рабочих»  (1878–1880).  В  1879 г.  при-
мкнул к «Народной воле».  В  феврале 1880 г.  с
целью  покушения  на  жизнь  царя  произвел
взрыв  в  Зимнем  дворце.  Покушение  не  уда-
лось.  Халтурин  скрылся.  18  марта  1882 г.  в
Одессе  вместе  с  Н. А. Желваковым  совершил
убийство  военного  прокурора  Стрельникова.
Был арестован, приговорен к смертной казни
и 22 марта повешен.
 

[^^^]



43 
Стефанович  Яков  Васильевич  (1854–1915) —
член  Исполнительного  комитета  «Народной
воли». Осужден на восемь лет каторги.
 

[^^^]



44 
Арестована зимой 1879 г. Умерла в казанском
доме умалишенных. (Примеч.  Степняка-Крав-
чинского.)
 

[^^^]



45 
Коленкина  Мария  Александровна
(1850–1926) — член общества «Земля и воля».
 

[^^^]



46 
Молчать  хорошо,  как  и  говорить,  когда  это
нужно (ит.).
 

[^^^]



47 
Клеменц  Дмитрий  Александрович
(1848–1914) — землеволец. Крупный ученый в
области  естествознания.  Арестован  в  1879 г.,
сослан в Сибирь.
 

[^^^]



48 
Брешковская  (Брешко-Брешковская  Екатери-
на  Константиновна;  1844–1934)  принимала
участие  в  революционном  движении  70-х  го-
дов; впоследствии была одним из организато-
ров партии эсеров.
 

[^^^]



49 
Куприянов Михаил Васильевич (1854–1878) —
член кружка «чайковцев»; заключен в Петро-
павловскую крепость. Умер в 24 года.
 

[^^^]



50 
Сердюков  Анатолий  Иванович  (1852–1878) —
член кружка «чайковцев».
 

[^^^]



51 
Процесс по делу Нечаева происходил с 1 июля
по  11  сентября  1871 г.  в  Петербургской  судеб-
ной палате. К суду были привлечены 64 чело-
века,  в  числе  которых  были  члены  кружков,
созданных Сергеем Геннадиевичем Нечаевым
(1847–1882).  Революционная  цель,  по  убежде-
нию Нечаева, оправдывала все средства борь-
бы:  мистификации,  обман,  убийства  инако-
мыслящих,  провокации.  Именно поэтому суд
над «нечаевцами» был открытым, а отчеты о
судебных заседаниях печатались во всех газе-
тах.  Правительство  хотело  скомпрометиро-
вать  революционеров.  Однако  оно  не  доби-
лось своей цели. Тактика Нечаева еще до про-
цесса была осуждена революционной молоде-
жью,  но  мужественное  поведение  большин-
ства  подсудимых,  их  глубокие  демократиче-
ские убеждения, которые они открыто выска-
зывали  на  процессе,  вызвали  большое  сочув-
ствие к ним в широких демократических кру-
гах.  Суд  приговорил  4  обвиняемых  к  каторж-
ным  работам,  6 —  к  ссылке  в  Сибирь,  28 —  к
тюремному  заключению  на  разные  сроки.



Остальные  были  оправданы,  но  высланы  из
Петербурга. Сам Нечаев, находившийся в эми-
грации,  был  выдан  правительством  Швейца-
рии,  судился  в  1873 г.,  приговорен  к  каторж-
ным  работам  на  20  лет.  Умер  в  Петропавлов-
ской крепости.
 

[^^^]



52 
Речь  идет  о  Алексее  Никитиче  де Тейльсе
(1844–1875);  в  1871 г.  был  приговорен  к  четы-
рем  месяцам  заключения  и  пяти  годам  ссыл-
ки.  Выслан  в  Пудож,  откуда  с  помощью  Кле-
менца  бежал  в  августе  1873 г.,  был  пойман  и
погиб в ссылке.
 

[^^^]



53 
Гельмгольц  Герман  Людвиг  Фердинанд
(1821–1894) —  немецкий  естествоиспытатель,
с  1871 г. —  профессор  физики  в  Берлинском
университете.
 

[^^^]



54 
Клеменц  печатал  статьи  под  псевдонимами
«П. Топорнин»,  «Т-нин»,  «П.»  в  журнале  «Сло-
во».
 

[^^^]



55 
Осинский  Валериан  Андреевич  (1853–1879) —
один из организаторов общества «Земля и во-
ля».  Ведал  конспиративными  связями  с  за-
ключенными  в  Петербурге.  В  феврале  1878 г.
принимал участие в организации покушения
на  киевского  прокурора  Котляревского.  Аре-
стован в Киеве 25 ноября 1879 г. Пытался ока-
зать  вооруженное  сопротивление.  Пригово-
рен к смертной казни. Повешен 14 мая 1879 г.
 

[^^^]



56 
Статью «Смерть за  смерть»  изданную отдель-
ной  брошюрой  типографией  «Земля  и  воля»
(сентябрь, 1878).
 

[^^^]



57 
Натансон Ольга Александровна (1850–1881) —
член  кружка  «чайковцев»,  позже  общества
«Земля и воля».
 

[^^^]



58 
Кропоткин  Петр  Алексеевич  (1842–1921) —
один  из  главных  теоретиков  анархизма,  уче-
ный-энциклопедист.  Принимал  участие  в  на-
родническом движении с начала 70-х годов. В
1874 г. был арестован и заключен в Петропав-
ловскую крепость. В 1876 г. совершил побег и
эмигрировал.  В  1883 г.  за  принадлежность  к
анархистской  организации  арестован  во
Франции  и  заключен  в  тюрьму  Клерво.  В
1886 г.  после  амнистии  поселится  в  Лондоне.
Наряду  с  научными  исследованиями  в  обла-
сти  геологии,  географии,  биологии,  социоло-
гии,  истории  написал  ряд  работ,  развиваю-
щих теорию анархизма.  В 1917 г.  вернулся из
эмиграции.

В  течение  многих  лет  близкий  друг
С. Кравчинского.

П. А. Кропоткин  писал  о  С. Кравчинском  и
в  своих  «Записках  революционера»;  и  в  спе-
циальных  вступительных  статьях  к  собра-
нию  сочинений  Степняка-Кравчинского
(1907–1908).
 



[^^^]



59 
Имеется в виду деятельность А. И. Герцена за
границей  по  изданию  бесцензурной  литера-
туры для России: сборника «Полярная звезда»
(1855–1868),  газеты  «Колокол»  (1858–1868)  и
др.
 

[^^^]



60 
П. А. Кропоткин  принимал  участие  в  созда-
нии  труда  швейцарского  географа  Элизе  Рек-
лю  (1830–1905)  «Новая  всемирная  география.
Земля и люди» (1876–1894, в 19-ти томах).
 

[^^^]



61 
П. А. Кропоткину  принадлежат  научные  тру-
ды:  «Отчет  об  Олекминско-Витимской  экспе-
диции  1866 г.»  (1873),  за  который  он  был  на-
гражден  Русским  географическим  обществом
золотой  медалью;  «Общий  очерк  орографии
Восточной  Сибири»  (1875);  а  также  «Исследо-
вание о ледниковом периоде» (1876).
 

[^^^]



62 
Кропоткина,  убитого  в  1879 г.  народовольца-
ми, звали Дмитрием Николаевичем.
 

[^^^]



63 
Имеются  в  виду,  по-видимому,  книги  П. Кро-
поткина  «Речи  бунтовщика»  («Paroles  d'un
revolte», 1884) и «Хлеб и воля» («La conquete du
pain», 1892), изданные во Франции.
 

[^^^]



64 
Лизогуб Дмитрий Андреевич (ок. 1850–1879) —
в  1874 г.  примкнул  к  киевскому  народниче-
скому кружку. Один из организаторов «Земли
и  воли».  Арестован  в  1878 г.  Приговорен  к
смертной казни. Повешен в Одессе 10 августа.
 

[^^^]



65 
Казнь состоялась 10 августа.

Чубаров  Сергей  Федорович  (ок.  1845–1879),
Давиденко Иосиф Яковлевич (ок. 1856–1879) —
члены одесского кружка «бунтарей».
 

[^^^]



66 
Гельфман  Геся  Мироновна  (ок.  1855–1882) —
вела работу в народнических кружках Киева.
Судилась по «процессу 50-ти». После побега из
ссылки  в  1879 г.  примкнула  к  «Народной  во-
ле». Была хозяйкой конспиративных квартир
в  Петербурге.  По  процессу  первомартовцев
(1881)  приговорена  к  повешению,  замененно-
му по беременности бессрочной каторгой. По-
сле рождения ребенка умерла в тюрьме.
 

[^^^]



67 
Колоткевич  Николай  Николаевич
(1850–1884) —  член  Исполнительного  комите-
та «Народной воли». В 1881 г. был арестован; в
1882 г.  приговорен  к  смертной  казни,  заме-
ненной  бессрочным  заключением  в  Петро-
павловской крепости, где и умер.
 

[^^^]



68 
Кибальчич  Николай  Иванович  (1854–1881) —
землеволец, затем член партии «Народная во-
ля».  Талантливый  изобретатель.  В  последние
дни  перед  казнью  успел  разработать  схему
реактивного  аппарата  для  полета  в  космос.
Под  его  руководством  изготовлялись  мета-
тельные  снаряды,  одним  из  которых  1  марта
был убит Александр II.
 

[^^^]



69 
Засулич  Вера  Ивановна  (1849–1919) —  извест-
ная революционерка. В 1878 г. за надругатель-
ство  над  политическим  заключенным  Бого-
любовым  (Емельяновым)  стреляла  в  петер-
бургского градоначальника Трепова и ранила
его.  Под  давлением  общественного  мнения
была  оправдана  судом  присяжных.  В  1879 г.
вступила в «Черный передел». В 1883 г. вместе
с  Г. В. Плехановым  участвовала  в  организа-
ции  первой  марксистской  группы  «Освобож-
дение труда».
 

[^^^]



70 
В июне 1879 г.
 

[^^^]



71 
Перовская Софья Львовна (1853–1881) — выда-
ющаяся революционерка, принимала участие
в «хождении в народ» в 1872–1873 гг., входила
в  «Землю  и  волю»,  была  членом  Исполни-
тельного  комитета  «Народной  воли».  Друг
С. Кравчинского.  При  подготовке  покушения
на Александра II после ареста Желябова стала
фактически  организатором  покушения.  Аре-
стована  10  марта  1881 г.  Вместе  с  другими
участниками  покушения  повешена  3  апреля
на Семеновском плацу в Петербурге.
 

[^^^]



72 
Казнь  С. Перовской  состоялась  3  апреля
1881 г.
 

[^^^]



73 
Разумовский  Алексей  Григорьевич
(1709–1771) — фаворит Елизаветы Петровны.
 

[^^^]



74 
Морганатический  брак  (от  фр.  mariage
morganatique)  неравнородный,  неофициаль-
ный  брак,  не  дающий  права  престолонасле-
дия. — Ред.
 

[^^^]



75 
Деда  Софьи  Перовской,  министра  народного
просвещения в 1810–1816 гг.,  звали Николаем
Ивановичем.
 

[^^^]



76 
Перовский Василий Алексеевич (1794–1857) —
в  1833–1842,  1851–1856 гг.  оренбургский  воен-
ный  губернатор.  При  нем  была  взята  кре-
пость  Ак-мечеть  (1853),  заключен  в  1854 г.  с
хивинским ханом выгодный для России дого-
вор.
 

[^^^]



77 
Речь идет о дочерях фабриканта Корнилова —
Александре  Ивановне  (род.  в  1853),  Вере  Ива-
новне  (1848–1873)  и  Любови  Ивановне
(1852–1892).  Вера  Ивановна  умерла  двадцати
пяти  лет  от  туберкулеза.  Муж  Любови  Ива-
новны А. Сердюков в ссылке покончил жизнь
самоубийством.
 

[^^^]



78 
Руссо  Жан-Жак  (1712–1778) —  французский
писатель  и  философ.  Писал  о  человеческих
отношениях  в  своих  трактатах  «Рассуждение
о  начале  и  основании  неравенства  между
людьми»  (1755)  и  «Об  общественном  догово-
ре»  (1762)  и  в  художественных  произведени-
ях.  Истолкование  взглядов  Руссо  дала  впо-
следствии  Вера  Засулич  в  своей  книге  «Жан-
Жак Руссо» (1898).
 

[^^^]



79 
Мышкин  Ипполит  Никитич  (1848–1885) —
видный  революционный  народник.  В  народ-
ническом  движении  участвовал  с  первой  по-
ловины 70-х  годов.  В  1874 г.  в  Москве  органи-
зовал  массовый  выпуск  народнической  лите-
ратуры.  В  1875 г.  предпринял  попытку  осво-
бодить  Н. Г. Чернышевского  из  вилюйской
ссылки.  Был  арестован.  На  суде  15  ноября
1877 г.  произнес  блестящую  революционную
речь.  Приговорен  к  10  годам  каторги.  За  вы-
ступление  в  Иркутской  каторжной  тюрьме  с
призывом  к  свободе  срок  каторги  был  увели-
чен еще на 15 лет. С 1884 г. заключение отбы-
вал в Шлиссельбурге, где в знак протеста про-
тив тюремного режима оскорбил смотрителя.
Расстрелян  во  дворе  Шлиссельбургской  кре-
пости 26 января 1885 г.
 

[^^^]



80 
Ковалик  Сергей  Филиппович  (1846–1926)  ре-
волюционер-народник,  осужденный  на  де-
сять лет каторги.
 

[^^^]



81 
Имеется в виду Баранников Александр Ивано-
вич (1858–1883).
 

[^^^]



82 
Фомин —  нелегальная  фамилия  Медведева
Алексея Федоровича (1852–1926).
 

[^^^]



83 
То  есть  дома,  в  котором  под  фамилией  Сухо-
руковых  жили  Л. Гартман  и  С. Перовская,  го-
товившие  взрыв  царского  поезда  на  Москов-
ско-Курской железной дороге.
 

[^^^]



84 
Время — деньги. — англ.
 

[^^^]



85 
После убийства Кравчинским Мезенцова пра-
вительство  создало  в  1878 г.  «Особое  совеща-
ние для изыскания мер к лучшей охране спо-
койствия  и  безопасности  в  империи»,  была
расширена  и  усилена  полиция,  производи-
лось  огромное  число  арестов,  и  даже  только
подозреваемых  отправляли  без  суда  в  адми-
нистративную  ссылку.  В  1879 г.  страна  была
расчленена на  шесть  временных военных ге-
нерал-губернаторств,  с  большими  карающи-
ми  полномочиями.  Этот  кризис  самодержа-
вия  продолжался  с  весны  1878  до  середины
1882 г.
 

[^^^]



86 
Подготовляя  убийство  Александра II  1  марта
1881 г. в Петербурге, народовольцы сняли лав-
ку  на  Малой  Садовой  улице,  где  под  видом
хозяев,  Кобозевых,  жили  Ю. Н. Богданович
(1849–1888)  и  А. В. Якимова.  Здесь  был  сделан
подкоп и заложена мина, в надежде, что царь
проедет  по  этой  улице.  Одновременно  был
выставлен  отряд  «бомбистов-метальщиков»
на другом возможном пути следования Алек-
сандра II, на Екатерининском канале, где, как
известно, он и был убит.
 

[^^^]



87 
Кельнская газета (нем.).
 

[^^^]



88 
Schinderei.
 

[^^^]



89 
Михайлов  Тимофей  Михайлович
(1859–1881) — рабочий, народоволец.
 

[^^^]



90 
Рысаков  Николай  Иванович  (1861–1881) —
студент  Горного  института,  народоволец;  во
время  покушения  на  Александра II  бросил
первую  бомбу,  которая,  однако,  не  попала  в
царя.  Во  время  следствия  выдал  товарищей;
несмотря на поданную им просьбу о  помило-
вании, повешен.
 

[^^^]



91 
Окладский Иван Федорович (1859 — ум. после
1925)  народоволец;  в  1880 г.  был  арестован  и
приговорен  к  смертной  казни,  встал  на  путь
предательства и был помилован.  До Октябрь-
ского  переворота  служил  в  царской  охранке.
Верховным судом СССР от 10–11 января 1925 г.
был  приговорен  к  смертной  казни,  заменен-
ной в связи с преклонным возрастом десятью
годами лишения свободы.
 

[^^^]



92 
Тетерка  Макар  Васильевич  (1853–1883) —  ра-
бочий, народоволец.
 

[^^^]



93 
Логовенко  Иван  Иванович  (1842–1879) —  мо-
ряк,  член  революционного  кружка  в  г. Нико-
лаеве; арестован в 1878 г.; казнен.
 

[^^^]



94 
Бохановский  Иван  Васильевич  (1848–1917) —
участник  Чигиринского  заговора,  бежал  в
1878 г. из тюрьмы и скрылся за границу.
 

[^^^]



95 
Веймар Орест Эдуардович (1845–1885) — врач;
в  1879 г.  арестован,  приговорен  к  десяти  го-
дам  каторги  в  связи  с  обвинением  в  содей-
ствии  участникам  покушений  на  Алек-
сандра II и Мезенцова; умер в Сибири.
 

[^^^]



96 
Михайло  (Фроленко  Михаил  Федорович;
1848–1938) —  в  1882 г.  был  приговорен  к
смертной  казни,  замененной  бессрочной  ка-
торгой, которую отбывал сначала в Петропав-
ловской крепости, затем в Шлиссельбургской.
Освобожден в 1905 г.
 

[^^^]



97 
Строка  из  басни  И. А. Крылова  «Ларчик»
(1807).
 

[^^^]



98 
Михайлов  Александр  Дмитриевич
(1855–1884) —  один  из  организаторов  «Север-
ной  революционно-народнической  группы»,
землеволец, член Исполнительного комитета
«Народной  волн».  Умер  в  Петропавловской
крепости.
 

[^^^]



99 
Имена  и  некоторые  подробности  в  этом  рас-
сказе  изменены  по  понятным  причинам.
(Примеч. Степняка-Кравчинского.)
 

[^^^]



100 
Иваницкий  Наполеон  Казимир  Людвигович
(1835–1864),  Черняк Максимилиан Андреевич
(1836–1865) —  поляки-офицеры,  участники
«Казанского  заговора»  1863 г.  (попытки  рус-
ских  и  польских  революционеров  поднять
крестьянское  восстание  в  Среднем  Поволжье
с  целью  оказать  помощь  польским  повстан-
цам); расстреляны.
 

[^^^]



101 
«Земля  и  воля» —  революционное  общество
1861–1864 гг.;  «Молодая  Россия» —  по-видимо-
му,  революционный  студенческий  кружок
начала  60-х  годов  в  Москве,  организованный
П. Г. Заичневским,  автором  прокламации
«Молодая Россия».
 

[^^^]



102 
Зунделевич  Аарон  Исаакович  (ок.
1854–1923) —  землеволец.  С  1879 г.  член  Ис-
полнительного  комитета  «Народной  воли»;
приговорен к бессрочной каторге.
 

[^^^]



103 
Имеется в виду газета «Начало».
 

[^^^]



104 
Крылова  Мария  Константиновна
(1842–1916) —  была  в  1881 г.  приговорена  к
ссылке в Иркутскую губернию.
 

[^^^]



105 
Бух Николай Константинович (1853 — ум.  по-
сле  1934) —  землеволец,  а  затем  член  Испол-
нительного  комитета  партии  «Народная  во-
ля».  Арестован  в  1880 г.;  приговорен  к  пятна-
дцати  годам  каторги  в  рудниках.  Василий —
нелегальное имя Буха.
 

[^^^]



106 
Это  был  Лубкин  Сергей  Николаевич
(1854–1880).
 

[^^^]



107 
Грязнова Мария Васильевна (1858 — ум. после
1934).
 

[^^^]



108 
Кто там? (фр.)
 

[^^^]



109 
Николай  Морозов,  по  слухам  умерший  в
Шлиссельбургской  крепости.  (Примеч.  Степ-
няка-Кравчинского.)

Морозов  Николай  Александрович
(1854–1946) —  революционер,  ученый,  почет-
ный  член  АН  СССР  (с  1932 г.).  В  1874 г.  участ-
вовал  в  «хождении  в  народ».  Близкий  друг
С. Кравчинского.  В  1875 г.  (а  не  в  1873-м)  был
арестован,  приговорен  к  вечной  каторге,  за-
мененной заключением в Петропавловской, а
затем в  Шлиссельбургской крепости,  где  про-
сидел  21  год.  Как  ученый  работал  в  области
химии,  физики,  астрономии,  математики,  ис-
тории.
 

[^^^]



110 
Иохельсона.  (Примеч.  Степняка-Кравчинско-
го.)

Иохельсон  Владимир  Ильич  (1855–1937) —
этнограф,  исследователь  северных  народов
(юкагиров,  алеутов  и  коряков).  За  участие  в
народовольческом  движении  был  арестован
в 1885 г. и выслан в Якутию.
 

[^^^]



111 
Любатович  Ольга  Спиридоновна
(1854–1917) —  активная  участница  народни-
ческого  движения.  В  1875 г.  арестована.  В
1877 г.  по  «процессу  50-ти»  приговорена  к  де-
вятилетней  каторге.  В  1878 г.  бежала  из  то-
больской  ссылки.  В  том  же  году  вступила  в
партию  «Земля  и  воля».  Затем  была  членом
Исполнительного комитета «Народной воли».
В 1881 г. снова арестована и сослана в Сибирь,
где  пробыла  до  1889 г.  Близкий  друг
С. М. Кравчинского, который в 1883 г. написал
о  ней  на  английском  языке  очерк  «Женщи-
на-нигилистка»  (в  русском  издании  «Ольга
Любатович»).  О. Любатович  оставила  воспо-
минания  «Далекое  и  недавнее»,  в  основном
посвященные С. М. Кравчинскому.
 

[^^^]



112 
В курсе (фр.).
 

[^^^]



113 
В Гатчине после смерти Александра II обосно-
вался, напуганный террором революционных
народников,  Александр III.  В  предисловии  к
русскому  изданию  «Манифеста  Коммунисти-
ческой партии» (1882) Маркс и Энгельс назва-
ли  Александра III  «содержащимся  в  Гатчине
военнопленным революции».
 

[^^^]



114 
На Тележной улице в Петербурге находилась
динамитная  мастерская  народовольцев.
Здесь  2  марта  1881 г.  во  время  ареста  застре-
лился  Саблин  Николай  Алексеевич
(1849–1881),  принимавший  активное  участие
в подготовке покушения на Александра II.
 

[^^^]



115 
Гольденберг  Григорий  Давыдович
(1855–1880) —  народоволец,  арестован  в
1879 г.;  дал подробные показания,  сыгравшие
большую  роль  в  разгроме  «Народной  воли».
Покончил в тюрьме жизнь самоубийством.
 

[^^^]



116 
Гриневицкий  Игнатий  Иоахимович
(1856–1881)  1  марта  бросил  бомбу,  убившую
царя  и  смертельно  ранившую  его  самого.
Некоторое  время  имя  его  было  неизвестно
правительству.
 

[^^^]



117 
С. М. Кравчинскому.
 

[^^^]



118 
Имеется в виду Михайлов Адриан Федорович
(1853–1929),  принимавший  участие  в  убий-
стве  Мезенцова.  Арестованный  в  октябре
1878 г.  и  преданный  военному  суду,  он  был
приговорен  14  мая  1880 г.  к  смертной  казни.
При  посещении  его  в  Трубецком  бастионе
Петропавловской  крепости  Лорис-Мелико-
вым  Михайлов  указал  на  участников  убий-
ства  Мезенцова  и  подал просьбу  о  помилова-
нии.  Смертная  казнь  была  ему  заменена  ка-
торжными работами в рудниках.
 

[^^^]



119 
В связи с этим совершенно верным замечани-
ем мне припоминается один случай из моего
личного опыта.

Некто П-в, человек лет под сорок, собствен-
ник  какого-то  промышленного  учреждения,
дворянин  и,  если  не  ошибаюсь,  член  како-
го-то  административного  совета,  словом —
человек  с  прекрасным  положением,  вздумал
как-то сделать денежное пожертвование пар-
тии.  Но,  будучи  в  высшей  степени  подозри-
тельным,  он  не  решался  передать  деньги  че-
рез третье лицо, а хотел вручить их непосред-
ственно  кому-нибудь  из  членов  партии.  По-
сле  долгих  колебаний  он  собрался  наконец  с
духом и сообщил о своем намерении некоему
Н.  Тот  вполне  одобрил  его  решение  и  сказал,
что  легко  может  устроить  ему  свидание  со
мной,  так как мы с  Н.  были в большой друж-
бе. Сумма была не бог весть как велика, одна-
ко  и  не  маленькая:  около  пятисот  рублей.
Брезговать  такими  деньгами  нельзя  было.  В
назначенный день и час мы с Н. отправились
к  П-ву,  который  жил  в  собственном  доме.  Ра-



ди  предосторожности  он  поусылал  и  дворни-
ка и лакея.  Семья его была где-то на водах за
границей,  так  что  он  остался  во  всем  доме
один-одинешенек.  На  наш  звонок  он  немед-
ленно  сошел  вниз  со  свечой  в  руке  (был  уже
вечер),  но,  лишь только увидел нас,  мгновен-
но  загасил  свечку —  из  предосторожности.  В
глубочайшем мраке мы поднялись по лестни-
це. Хозяин ввел нас в одну из самых уединен-
ных  комнат  во  втором  этаже  абсолютно  пу-
стого дома и тут только снова зажег свечу. За-
тем между нами начался разговор, который с
его  стороны  велся  все  время  довольно  стран-
ным  образом.  П-в  ни  за  что  не  хотел  обра-
щаться  ко  мне  прямо  и  беспрестанно  повто-
рял: «Помните, я никого не видел; никто, кро-
ме Н., не был в моем доме». И он продолжал в
этом  духе,  обращаясь  исключительно  к  по-
следнему,  словно  бы  меня  вовсе  не  было  в
комнате.  Я  поступал  точно  так  же.  Когда  по-
сле некоторых предварительных объяснений
на  сцену  появился  вопрос  о  деньгах,  П-в  изу-
мил  меня  странным  требованием,  обращен-
ным  ко  мне  опять-таки  в  третьем  лице, —
чтобы  я  подписал,  конечно  не  настоящим



своим именем, вексель на сумму, которую он
имел  передать  мне.  «Я  охотно  готов  испол-
нить  просьбу  почтенного  господина  П-ва, —
сказал я, обращаясь к Н., — но не спросите ли
вы его о том, какой смысл имеет эта формаль-
ность,  так  как  я  решительно  не  в  состоянии
постигнуть этого». Тогда П-в объяснил Н., что
цель,  которую  он  имеет  в  виду,  следующая:
если полиция пронюхает как-нибудь о его по-
ступке  и  явится  к  нему  в  контору  проверять
книги,  то в кассе обнаружится ничем не объ-
яснимый  недочет.  Вот  почему  ему  важно  бы-
ло  иметь  мой  вексель.  Выслушавши  это  объ-
яснение, я заявил себя совершенно удовлетво-
ренным.  Но  Н.  от  себя  посоветовал  изобрета-
тельному  жертвователю  не  брать  с  меня  ни-
какого  векселя,  так  как  мой  почерк  может
быть  известен  жандармам,  и  предложил  ему
вместо  моей  свою  подпись.  Не  знаю,  на  чем
они  в  конце  концов  порешили.  Когда  наше
дело  было  улажено,  П-в  расхрабрился  на-
столько,  что  стал  обращаться  прямо  ко  мне.
Припоминается мне, между прочим, его заяв-
ление,  что  он  не  верит  в  возможность  рево-
люции в России. «Русские — трусы, — говорил



он,  поясняя. —  Я  прекрасно  знаю  это,  потому
что  я  сам  русский».  Но  при  всем  том  он  вос-
торгался  смелостью  революционеров  и  пото-
му-то решил наконец «после долгих размыш-
лений»  внести  и  свою  лепту  на  дело.  Расска-
зал он мне также, что от времени до времени
к  нему  попадали  наши  прокламации,  но  он
всегда держал их ни более ни менее как в от-
хожем  месте  и  читал  по  странице  зараз,  что-
бы  долгим  сиденьем  «не  возбудить  подозре-
ния  у  прислуги».  Хранил  он  их  подвешенны-
ми  на  тонкой  ниточке,  приспособленной  та-
ким  образом,  что,  если  бы  кому  вздумалось
неосторожно  поднять  крышку,  нитка  оборва-
лась  бы  и  вся  эта  опасная  коллекция  попала
бы в такое место,  куда,  он надеялся,  полиция
не полезла бы с обыском. «Что вы на это ска-
жете,  а?» —  прибавил  он  с  торжествующим
видом.  Я  был  несколько  обижен  таким  непо-
чтительным  обращением  с  нашими  прокла-
мациями,  однако  не  мог  не  похвалить  его  за
изобретательность.  Забыл добавить,  что  в  те-
чение  всего  нашего  визита  П-в  каждые  пять
минут схватывался с своего места и подбегал
к дверям удостовериться,  не притаился ли за



ними кто-нибудь, хотя знал, что в доме не бы-
ло ни души, кроме нас, и входная дверь была
заперта на ключ. (Примеч. Степняка-Кравчин-
ского.)
 

[^^^]



120 
Фроленко. (Примеч. Степняка-Кравчинского.)
 

[^^^]



121 
Газета  анархистского  направления,  издавав-
шаяся  в  1878 г.  (март-май)  в  Петербурге  бра-
тьями  Л. К.  и  Н. К. Бух,  А. А. Астафьевым,
И. А. Головиным, В. В. Луцким и А. И. Венцков-
ским  при  участии  писателей  Н. Е. Карони-
на-Петропавловского  (1853–1892)  и  П. В. Засо-
димского (1843–1912).
 

[^^^]



122 
По-видимому,  И. И. Сведенцов  (1842–1901),
член одесской группы «Народной воли», печа-
тавший  очерки  и  повести  под  псевдонимом
«Иванович И.».
 

[^^^]



123 
На обращение Александра II  в конце 1878 г.  к
«обществу»  об  оказании  содействия  прави-
тельству в борьбе против «крамолы» деятели
земств ряда губерний ответили «адресами», в
которых  наряду  с  выражением  верноподдан-
нических  чувств  высказывали  пожелание  о
созыве Земского собора и введении конститу-
ции.
 

[^^^]



124 
Имеется  в  виду  беседа  Лорис-Меликова  с
представителями  петербургских  периодиче-
ских изданий 6 сентября 1880 г.
 

[^^^]



125 
В открытом письме к царю от 10 марта 1881 г.
народовольцы  соглашались  отказаться  от
террористической борьбы при условии амни-
стии всех политических заключенных и созы-
ва  народных  представителей  для  пересмотра
«форм государственной и общественной жиз-
ни».
 

[^^^]



126 
Брошюра,  изданная  «Фондом  вольной  рус-
ской прессы» в Лондоне в 1893 г.
 

[^^^]



127 
Министр  внутренних  дел  Н. П. Игнатьев
(1832–1908)  дважды  созывал  комиссию  экс-
пертов,  «сведущих  людей»  (представителей
дворянства,  земства  и  т. п.),  для  обсуждения
переселенческого  и  «питейного»  вопросов.
Им  же  была  создана  комиссия  под  руковод-
ством  Коханова  для  подготовки  проекта  ре-
форм  местного  управления,  которая  через
некоторое  время  прекратила  работу,  а  мате-
риалы комиссии были сданы в архив.
 

[^^^]



128 
Генеральные штаты (фр.).

Александр II,  ознакомившись  с  проектом
конституции  Лорис-Меликова,  сказал:  «Да
ведь  это  Etats  generaux»,  имея  в  виду  сосло-
вие-представительное  учреждение  во  Фран-
ции XIV–XVIII веков, которое в 1789 г. решени-
ем  депутатов  третьего  сословия  было  объяв-
лено Национальным собранием.
 

[^^^]



129 
Имеется  в  виду  речь  Александра II,  произне-
сенная  им  при  посещении  Варшавы  в  мае
1856 г.  на приеме дворян, сенаторов и высше-
го  духовенства.  Александр II  заявил  полякам,
рассчитывавшим на реформы в связи с вступ-
лением  на  престол  нового  царя,  что  установ-
ленный  порядок  останется  в  царстве  Поль-
ском  незыблемым.  «Point  de  reveries!»  (Ника-
ких мечтаний!) — сказал Александр, а не «Pas
d'illusions!» (Не мечтайте!).
 

[^^^]



130 
Речь  идет  о  предательстве  народовольца
С. П. Дегаева,  завербованного  в  1883 г.  в  поли-
цию и выдавшего оставшихся на свободе чле-
нов  Исполнительного  комитета  «Народной
воли»,  а  также  членов  ее  военной  организа-
ции,  в  которую он вступил с  провокаторской
целью.
 

[^^^]



131 
Кравчинский  ошибочно  назвал  так  Михаила
Юльевича Ашенбреннера.

Ашенбреннер  Михаил  Юльевич
(1842–1926) — член военной организации «На-
родной  воли».  Вел  революционную  работу  в
армии.  Арестован  в  1883 г.  по  «процессу  14-
ти»,  в  1884 г.  приговорен  к  смертной  казни,
замененной  пожизненной  каторгой  в  Шлис-
сельбурге. Освобожден в 1904 г. До 1917 г. жил
в  Смоленске.  В  1924 г.  Ашенбреннеру  как  ве-
терану  революционного  движения  в  армии
приказом  Реввоенсовета  СССР  было  присвое-
но  почетное  звание  «Старейшего  красноар-
мейца».
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Не совсем точная цитата из статьи В. Засулич
«Революционеры  из  буржуазной  среды»  (Со-
циал-демократ, 1890, № 1, с. 77–78). Первый аб-
зац читается так: «А без восстания, без всякой
серьезной  связи  с  рабочим  классом,  что  мог-
ли сделать взволнованные террором мирные
обыватели-либералы?»
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Имеются  в  виду  статьи  Г. В. Плеханова,  в  ко-
торых  он,  критикуя  с  марксистской  точки
зрения  народническую  теорию  о  «самобыт-
ном» якобы пути развития России, доказывал,
что  страна  уже  идет  по  пути  капиталистиче-
ского  развития  и  что  в  связи  с  этим  все  «со-
словия»  будут  в  ней  играть  такую  же  роль,
как и в других странах Европы.
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Здесь  речь  идет  о  его  брошюре  Тихомиро-
ва Л. А. «Начала и концы. “Либералы” и терро-
ристы» (М., 1890).

Тихомиров  Лев  Александрович
(1852–1923) —  один  из  видных  деятелей  «На-
родной  воли».  В  70-х  годах  вел  революцион-
ную  пропаганду  среди  рабочих  Москвы.  Аре-
стован  в  1873 г.,  более  четырех  лет  провел  в
Петропавловской крепости. В 1878 г. стал чле-
ном «Земли и воли»,  а  затем Исполнительно-
го  комитета  «Народной  воли».  В  1883 г.  эми-
грировал  за  границу,  где  был  редактором
«Вестника  Народной  воли».  В  1888 г.  отрекся
от  своих  убеждений.  В  1889 г.  получил  разре-
шение  вернуться  в  Россию,  где  выступал  как
монархист. После 1917 г. от политической дея-
тельности отошел.
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Скобелев  Михаил  Дмитриевич  (1843–1882) —
генерал,  отличившийся  в  русско-турецкой
войне 1877–1878 гг.; находясь за границей, пы-
тался  установить  связь  с  эмигрантами-наро-
довольцами.
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Имеем в  виду  второй параграф об  областном
самоуправлении,  который  нуждается  в  луч-
шей редакции. Областное (и, прибавим, мест-
ное, то есть провинциальное и уездное) само-
управление  обеспечивается  выборностью  не
только  административной  власти,  но  и  зако-
нодательной,  с  предоставлением  последней
полной  независимости  в  пределах  местных
дел.  Что  же  до  «самостоятельности  мира»  и
«экономической  независимости  народа»,  то
это составляет ненужное и запутывающее по-
вторение в этом параграфе.  (Примеч.  Степня-
ка-Кравчинского.)
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Программы «Группы народовольцев» (1891) и
партии «Народного права» (1893).
 

[^^^]



138 
Имеются  в  виду  крестьянские  восстания  во
время эпидемии холеры в 1892 г.
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