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Константин Николаевич Леонтьев
 

Не кстати и кстати. Письмо
А.А. Фету по поводу его

юбилея
  
«…Я уверяю Вас, что я давно бескорыстно или даже са-
моотверженно  мечтал  о  Вашем  юбилее  (я  объясню
дальше,  почему  не  только  бескорыстно,  но,  быть  мо-
жет,  даже и  самоотверженно).  Но  когда  я  узнал из  га-
зет,  что  ценители  Вашего  огромного  и  в  то  же  время
столь  тонкого  таланта  собираются  праздновать  Ваш
юбилей,  радость  моя  и  лично  дружественная,  и,  так
сказать, критическая, ценительская радость была оту-
манена,  не  скажу даже слегка,  а  сильно отуманена:  я
с  ужасом  готовился  прочесть  в  каком-нибудь  отчете
опять  ту  убийственную  строку,  которую  я  прочел  в
описании юбилея А. Н. Майкова (тоже высокоценимо-
го мною, признаюсь, с несколько меньшим субъектив-
ным пристрастием). 
Какая же была эта убийственная строка? …»



Константин Николаевич
Леонтьев

Не кстати и кстати. Письмо
А. А. Фету по поводу его

юбилея  
Когда же на Руси бесплодной
Жизнь обретет кафтан цветной
И стиль одежды благородный?[1] 



Я  послал  Вам  телеграмму  с  изъявлением
удовольствия  моего  по  случаю  Вашего

юбилея;  я бы  прислал  ее  и  раньше,  в  самый
день обеда в Эрмитаже, если бы в газетах был
заблаговременно и точно обозначен день это-
го праздника русской поэзии. Но известие по-
лучилось здесь так поздно и было насчет дня
так  неточно,  что  я  поневоле  опоздал.  Но  что
ж делать? Лучше поздно, чем никогда!

Вы давно знаете,  как высоко я ценю Ваши
стихи;  для  Вас  это  не  новость;  я с  20  лет  уже
был одним из тех немногих, о которых Вы го-
ворите в  Вашем последнем,  столь искреннем
и прекрасном, стихотворении… 

Полвека ждал друзей я этих пе-
сен,
Гадал о тех, кто им живой при-
ют…[2] 

Стихов Некрасова я уже юношей, за немно-
гими исключениями,  терпеть  не  мог  и  с  ран-
них лет находил, что он мог бы писать гуман-
ные  и  «демократические»  статьи,  не  застав-
ляя  нас  читать  «деревянные  вирши»,  как  вер-
но  про  него  выразился  Евгений  Марков.  По-
нятно поэтому, что я уже несколько лет тому



назад, живя еще в Москве, думал про себя, что
давно  пора,  хотя  бы  посредством  обыкновен-
ного  юбилея,  заявить  публично  о  Ваших  за-
слугах и Вашем значении.

«Хотя бы посредством обыкновенного юби-
лея», –  сказал  я.  Что  значит  это  «хотя  бы»?
Позвольте  мне  отвлечься  как  можно  дальше.
Я  нынешних  юбилеев  не  люблю.  Мысль  их,
положим,  хороша,  намерение  их  прекрасно.
Но что ж мне делать,  если вообще формы  со-
временных  празднеств  мне  ужасно  не  нра-
вятся! Победить это чувство я не в силах, тем
более  что  и  разум  мой,  моя  теория  это  чув-
ство оправдывают. Ужасно некрасиво! Да поз-
волено мне будет выразиться грубее: хамство
! Не моральное хамство, нет, избави Боже! За-
чем же так думать! Это было бы несправедли-
во.  Во  всяком  празднестве  и  нравственный
смысл  его,  и  душевное  настроение  участни-
ков  могут  быть  прекрасны.  Нет,  не  нрав-
ственная,  но  эстетическая  сторона  почти
всех празднеств XIX века не хороша. Не душев-
ный смысл их, а пластические формы ужасны
!

Я уверяю Вас, что я давно бескорыстно или



даже  самоотверженно  мечтал  о  Вашем  юби-
лее (я объясню дальше, почему не только бес-
корыстно,  но,  быть может,  даже и самоотвер-
женно). Но когда я узнал из газет, что цените-
ли  Вашего  огромного  и  в  то  же  время  столь
тонкого  таланта  собираются  праздновать
Ваш  юбилей,  радость  моя  и  лично  друже-
ственная,  и,  так  сказать,  критическая,  цени-
тельская  радость  была  отуманена,  не  скажу
даже слегка,  а  сильно отуманена:  я  с  ужасом
готовился  прочесть  в  каком-нибудь  отчете
опять  ту  убийственную  строку,  которую  я
прочел в описании юбилея А. Н. Майкова (то-
же  высокоценимого  мною,  признаюсь,  с
несколько  меньшим  субъективным  пристра-
стием).

Какая же была эта убийственная строка?
А  вот  она:  «Вошел  маститый  юбиляр  во

фраке и белом галстуке!» – Увы! Не лучше ли
было бы уж умолчать об этом?

Конечно, во фраке, а не в халате и даже не
в  сюртуке.  И  так  можно  догадаться!  Все  зна-
ют, что со времени объявления «прав челове-
ка»,  ровно  100  лет  тому  назад  началось  пла-
стическое  искажение  образа  человеческого



на  демократизируемой  (т. е.  опошляемой)
земле. Все и так знают, что изо всей природы
только один европейский человек в  XIX  веке
начал для праздников своих надевать траур, –
и  траур  при  этом  куцый:  не  мантию  черную,
а  черный  камзол  какой-то  с  двумя  черными
же хвостами сзади.

Вся  природа  украшается  для  празднеств
своих.  Весна  зеленая,  лето  красное  и  золотая
первая  осень –  пестрее  зимы.  Праздник  воз-
рождения;  праздник  встречи  с  жизнью;
праздник  бессознательной  любви  и  цвете-
ния;  праздник  прощания  перед  долгим  отды-
хом  и  сном.  («Цветы  последние  милей  рос-
кошных  первенцев  полей!»[3])  Какой  может
быть  праздник  у  растений,  кроме  праздника
бессознательной  любви,  стихийного  влече-
ния. У них не может быть ни религиозных, ни
общественных праздников; у них есть только
летний праздник полового стремления. И вот
эти растения в пестрых цветах.

Красивые  цветы  совсем  не  нужны  им  для
ближайшей  цели.  Многие  травы  и  большие
деревья  цветут  цветами  зелеными  и  невид-
ными,  и  это  не  мешает  им  размножаться,  но



большинство  растений  цветет  цветами  раз-
ноцветными,  иные  душистыми.  Это  не  для
них самих.  Это роскошь, это избыток сил пре-
красного, это – поэзия. Поэзия жизни самой, а
не  поэзия  отражения  в  человеческом  искус-
стве. И у многих животных есть такой ненуж-
ный  для  них  самих  избыток  красоты,  есть
гривы  пушистые,  хвосты,  рога  изящные.  Не
особенно  красивый  серый  попугай  живет  и
размножается точно так же, как и великолеп-
ные какаду и ара. И наша галка, положим, на-
слаждается  жизнью не хуже других птиц,  об-
ходясь без пунцовой головы, без голубых кры-
льев,  без хохла.  Это так;  но с другой стороны,
ведь  и  райской  птице  все  ее  избыточные  и
прелестные  украшения  не  мешают  испыты-
вать,  не  хуже  галки,  разные  приятные  ощу-
щения. А со стороны смотреть на сборище га-
лок  совсем  не  то,  что  любоваться  на  множе-
ство райских птиц.

Почему же и к людям не прилагать той же
внешней эстетической мерки?

Почему бояться сознаться, что смотреть на
взвод кавалергардов, идущих в Петербурге на
царский смотр, – это наслаждение для здраво-



го  вкуса;  а взирать  на  заседание  чиновни-
ков  или  профессоров –  тоска…  Однажды
(несколько  лет  тому  назад)  я  шел  по  Петер-
бургу;  конечно,  тоже  в  бессмысленном  ци-
линдре и уродливом (но «удобном» будто бы)
сак-пальто;  шел  и  увидал  такой  взвод  кава-
лергардов.  Под  одним молодым,  свежим офи-
цером лошадь прыгала и поднималась на ды-
бы.  И  он,  видимо,  был  рад  этому.  Я  постоял,
долго глядя вслед молодцам, подумал о своем
штатском,  европейском  убожестве;  пошел  в
раздумье  дальше  и  вспомнил  по  связи  мыс-
лей о двух ученых «рефератах» (почему же не
докладах?)  или  диссертациях,  что  ли,  о  кото-
рых я  прочел перед этим в газетах… Один из
них  имел  предметом –  «Образ  жизни  русских
дождевых  червей»,  другой  трактовал  «О  нерв-
ной  системе  морского  таракана»!  Несмотря
на то что заглавия эти довольно забавны, я не
забывал  ни  известного  латинского  изрече-
ния:  «Великое  да  созерцается  в  малом»,  ни
другого  наполеоновского:  «От  великого  до
смешного  один  шаг»  (или  в  приложении  к
данному  случаю  наоборот –  «от  смешного  до
великого  один  шаг»).  Отчего  же  ученым  лю-



дям и не вникнуть в нервную систему тарака-
на  не  только  морского,  но  и  обыкновенного,
кухонного?  Быть  может,  в  ней  найдется  что-
нибудь особое, способное даже и неожиданно
пролить свет на функции нервной жизни во-
обще?  Быть  может,  с  другой  стороны,  даль-
нейшее  развитие  самой  точной  науки  дока-
жет  даже  и  математически,  что  многоуче-
ность  и  многокнижность  с  истекающими  из
них  слишком  уже  дерзкими  открытиями  и
изобретениями  вредна  нервам;  физиологиче-
ски  вредна,  психически,  социально,  умствен-
но  даже  вредна.  До  того,  положим,  вредна,
что сама добросовестная наука потребует для
дальнейшего  разумного  существования  чело-
вечества некоторой доли того, что нынче еще
по старой привычке зовется бранным словом
«обскурантизм»[4].  Захотят  поставить  экран
перед  утомленными  глазами  человечества,
найдут нужным – понизить до копоти пылаю-
щий светоч рассудка. Отчего же не предполо-
жить  этого?  Если  наука,  в  пределах  наших
умственных сил, бесконечна, то что же будет
за бесконечность эта, если она не может вме-
стить в себе и возможности преднамеренного



самоограничения?  Реакция  есть  во  всем,  и  в
науке было множество частных реакций.

Отчего же не настать и великой общей ре-
акции?  Отчего  же  не  предположить,  напри-
мер,  что  науки  высшие  (по  предмету),  психо-
логические  и  социальные,  не  потребуют  со
временем ограничения влияний на человече-
ство  наук  низших:  физики,  неорганической
химии, механики?

И вот и таракан – и морской, и обыкновен-
ный, изучаемые «честными тружениками на-
уки»,  могут  дать  толчок  к  чему-нибудь  вели-
кому.  Нервная  система  лягушки  под  рукою
Гальвани дала же великий толчок для изуче-
ния  электричества,  благодаря  которому  про-
славились теперь Эдисон и русский европеец
Яблочков;  почему  же  таракану,  например,
или дождевому червю не дать случайного, хо-
тя  бы  и  обратного  толчка,  после  которого
(предположим)  в  конце XX века  имя Эдисона
будет  предано  какой-нибудь  научно-социаль-
ной анафеме. Отказалось же человечество со-
знательно  и  преднамеренно  в  первые  века
христианства от стольких дорогих приобрете-
ний и созданий классического мира? «Плоды



древа  познания»  могут  погубить,  наконец,
«древо  жизни»,  если  «царство»  этого,  теперь
слишком  прямолинейного  познания  не  раз-
ложится  в  себе.  Ибо  «теория,  мой  друг,  сера
везде,  а  древо  жизни  ярко  зеленеет»,  сказал
Мефистофель студенту[5].  Нынешний же про-
гресс на всех поприщах и во всех странах ве-
дет  к  чему-то,  именно –  серому,  «среднему».
Серая  теория  равенства,  ассимиляции,  одно-
образия, быстрого (при помощи изобретений)
смешения всех цветов жизни в один бесцвет-
ный –  эта  теория  торжествует  на  практике.
Чтобы  спасти  жизнь,  т. е.  разнообразие  и
сложность  (не  орудий  всесмешения,  а  самого
социального материала), нужно, чтобы созна-
ние восстало, наконец, на сознание, наука на
науку,  познание  на  собственные  излишества
и  т. д.  Надо,  чтобы  сознание  попыталось  вос-
становить  хоть  сколько-нибудь  культ  бессо-
знательности,  чувства,  преимущества  страст-
ной  воли  над  рассудком,  крови  и  плоти  над
нервами.

Вот куда привела меня мысль от красавца
кавалергарда  и  дождевых  червей!..  Я  сокра-
щаю  мою  речь;  обрубаю  ветви  у  древа  моей



фантастической  мысли.  Она  уже  слишком
рвется  в  необъятное,  которое  «объять  невоз-
можно»,  как  сказал  прекрасно  Козьма  Прут-
ков. 

Миг один – и нет волшебной сказ-
ки!..
И душа опять полна возмож-
ным…[6] 

Но и спускаясь ближе к почве, к этому воз-
можному,  оставляя  пока  все  эти  любимые
мечты  моего  рационального  и  просветитель-
ного обскурантизма, я мог, при всей нелюбви
моей  к  размножению  книг  и  ученых,  допу-
стить,  что полезны бывают иногда не только
главные  жрецы  современного  идола  этого
(точной науки), но даже и дьячки и пономари
его… Могу допустить, что и тот ученый, кото-
рый  изучает  «образ  жизни  дождевых  червей
в России», и тот, который исследует «нервную
систему таракана», – оба могут принести бли-
жайшую,  непосредственную  пользу  даже  то-
му самому кавалергарду,  на  которого  я  любо-
вался.  Благодаря  лягушке  Гальвани  и  мне  в
Москве  гальванизмом  помогли  раз  от  жесто-
кого  страдания.  Правда,  что  явная  телесная



польза  от  этого  была  только  мне  одному;
остальные же последствия моего выздоровле-
ния  сомнительны,  как  для  меня,  так  и  для
пользы  других  людей…  Конечно,  теория  все-
общей  пользы  есть  самая  шаткая  из  теорий,
и уж одна популярность ее в XIX веке весьма
плохо ее рекомендует; ибо в XIX веке если не
все, то очень многое естественное вывернуто
наизнанку.  Общей  благоденственной  пользы
нет,  конечно;  но  одному  кавалергарду  тому
или  его  прекрасному  коню,  возможно  при
случае, благодаря изучению нервной системы
низших  животных,  принести  пользу.  Ка-
кое-нибудь  открытие;  за  открытием  лечение
или гигиеническая мера. Благодаря тому, что
«скромный»  (?)  ученый  потрудился  над  насе-
комым  или  полипом  каким-нибудь,  кавалер-
гард  может стать  еще свежее и  красивее;  его
конь  еще  крепче  и  великолепнее.  А  может
быть (кто знает!),  в этом кавалергарде таится
будущий  Скобелев  или  Черняев,  будущий
Лермонтов или будущий Афанасий Афанасье-
вич Фет?

Ведь  и  Лермонтов  был лейб-гусаром,  и  Вы
были кирасиром[7] и, как слышно, отличным



наездником.  Ну,  вот  и  целой  России  и  гор-
дость,  и  польза  своего,  специального  рода,  но
все-таки не  всеобщая.  Бисмарку и германцам
вообще  Скобелев  не  казался,  например,  по-
лезным, и Лермонтов был полезен покойному
теперь  Мартынову  разве  только  тем  (духов-
но),  что  Мартынову  приходилось  не  раз  мо-
литься и служить панихиды по рабе Божием
Михаиле.  Люди  без  вкуса  и  до  сих  пор  у  нас
находят,  что  Ваша  поэзия  бесполезна,  ибо  из
нее сапог не сошьешь.

Знание  «образа  жизни  русских  дождевых
червей»,  говорю  я,  точно  так  же,  как  и  зна-
комство  с  нервной  тканью  таракана –  может
случайно  или  не  случайно  принести  пользу
не  одному  человеку,  но,  быть  может,  и  мно-
гим, в частности.

Я  забыл  уж,  вредны  ли  они  для  хозяйства
или полезны. Не помню. Во всяком случае, ес-
ли они имеют какое-нибудь отношение к поч-
ве, а почва, конечно, прежде всего, важна для
хозяйства, то само собою следует, что богатое
доходное  имение  даст  возможность  для  про-
явления  всякой  эстетике,  и  жизненной,  ре-
альной  (здоровье,  свежесть,  конь  хороший,



каска золоченая, дорогая одежда, латы), и от-
раженной; можно писать стихи не «о скорби».

Я  признаюсь,  не  понимаю  даже,  как  мож-
но,  живя  постоянно  в  дешевых  столичных
меблированных  комнатах,  писать  такие  сти-
хи, какие Вы писали, — 

Снова птицы летят издалека
К берегам, расторгающим лед.
Солнце теплое ходит высоко,
И душистого ландыша ждет[8]. 

Не то что нельзя, но даже и не следует, по-
моему… Нейдет!

Итак,  я  успокоился…  Я  вынужден  был  до-
пустить,  что  и  дождевой  червь,  и  таракан,  и
специалисты,  их  изучающие,  могут  быть  да-
же  и  для  эстетики  при  случае  полезны…  И
для  прекрасного  в  жизни  (А.  А.  Фет  молодой
кирасир,  напр<имер>),  и  для  прекрасного  в
искусстве… 

(Вижу: кто-то скачет
На лихом коне, —
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне!)[9] 

Хорошо!  Но  зачем  же  они,  эти  ученые,  на



заседании  своем  в  пиджаках?  Или  подобно
всем,  и  молодым  женихам,  и  маститым  юби-
лярам, «во фраках»?

Вспомним  великого  анатома  Везалия  и
врача Амбруаза  Паре  в  толковых статуарных
рясах!  Вспомним  Ломоносова  и  Державина  в
расшитых цветных кафтанах, в чулках с баш-
маками.  Вспомним  Бэкона  Веруламского  и
Шекспира в буфах, оборках и бантах!

Не  мешала  эта  пышность  им  делать  свое
серьезное  дело!  Поверьте  мне,  и  эстетика
столь  ценимых этих  отражений  в  стихах,  на
полотне,  в бронзе и мраморе, –  и она не усто-
ит надолго, если в самой пластической сторо-
не жизни не будет больше идеализма.

Поверьте,  это  не  пустяки –  эта  внешность;
это очень важно! Эта внешность есть выраже-
ние еще неясно понятого какого-нибудь внут-
реннего психического закона.

Каждый  новый  век  (в  новейшей,  по  край-
ней  мере,  истории)  вносил  новый  стиль
одежд и обычаев; и этот общий стиль с незна-
чительными  колебаниями  в  оттенках  дер-
жался  до  нового  века  и  до  утверждения  на-
долго  нового  духа.  Неужели  один  только  XX,



уже  наступающий  век  будет  исключением  и
черный  фрак,  пиджак,  сюртук,  цилиндр  и
панталоны  лягут  в  могилу  вместе  с  послед-
ним образованным человеком на земном ша-
ре? Это было бы очень грустно, если бы было
правдоподобным.  Не  будет  нового  внешнего
стиля в жизни – значит, не будет уже никогда
и  нового  духа,  а  останется  навеки  веков  все
тот  же  всепожирающий,  всеравняющий,  бур-
жуазный.

Но  такой  застой  мысли  и  вкуса  возможен
только  в  двух  случаях:  или  в  том  случае,  ко-
гда все люди сознают (или, вернее сказать, во-
образят  себе),  что  человечество  дошло  во
всем уже до наивысшего, доступного на земле
совершенства;  или,  напротив  того,  если  ги-
бель человечества, общее вымирание его или
последняя  всеземная  катастрофа  так  уже
близки,  что  некогда  и  духу  новому  созреть;
и людям,  начавшим  свою  земную  карьеру  в
детской  простоте  звериных  шкур  и  фиговых
листьев,  придется  кончать  ее  в  старческом
упрощении фраков и пиджаков.

О  том,  что  человечество  уже  достигло  до
совершенства, мы ни от кого еще пока, слава



Богу, не слышим.
Что  же  касается  до  всеобщей  погибели  и

смерти, то хотя нам одинаково пророчат ее и
христианская  религия,  и  пессимистическая
философия нашего времени, и,  наконец, есте-
ственное  чувство  здравого  смысла  (ибо  все
живое,  органическое  должно  когда-нибудь
разрушаться и гибнуть),  но все-таки позволи-
тельно  думать,  что  конец  историческому  ми-
ру  нашему  не  так  уже  близок  теперь,  чтобы
все  человечество  было  бы  расположено  по-
ступать  так,  как  поступил,  говорят,  однажды
хладнокровный  герцог  Веллингтон  на  кораб-
ле во время сильной бури. Он спал; проснулся
и хотел было надевать сапоги, но в эту мину-
ту  вбежал  к  нему  испуганный  адъютант  и
воскликнул: «Милорд, мы погибли!» – «О, – от-
ветил  герцог, –  тогда  и  одеваться  не  стоит».
Снял уже надетый сапог и лег опять.

Нет,  такого  равнодушия  еще  незаметно.
Люди,  вопреки  советам  гр<афа>  Л.  Н.  Толсто-
го, хотят еще пиры давать и танцевать, хотят
щеголять. Но если уж щеголять, так со вкусом
и толком. Если пировать и плясать, так было
бы на что и со стороны порадоваться! В преж-



них  одеждах  и  в  прежних  плясках  была  все-
гда идея.  В  упрощенных нынешних одеяниях
и  в  искаженных  нынешних  танцах  ее  нет.
Идея  отлетела;  символ утратился,  и  остались
только условность тупой привычки без  внут-
реннего  значения  и  стариковская  какая-то
опрятность  белой,  накрахмаленной  груди  и
белых или палевых перчаток!

Перчатки – это имеет смысл; но почему же
непременно  белые  или  почти  белые?  Отчего
не  пунцовые?  Отчего  не  расшитые?  Предпо-
чтение только опрятности, только чистоплот-
ности  и  только  комфорта –  роскоши,  пышно-
сти и красоте – есть само по себе уже признак
усталости и устарения.

По-моему,  что-нибудь  одно;  или  думать
именно так,  как граф Толстой:  «Не нужно во-
все балов; не нужно пиршеств; не нужно рос-
коши  и  денежных  затрат;  патриархальная
простота; физический труд; близость к приро-
де; кроткая и трудовая пасторальность».

Такая  всеобщая  простота,  без  фабрик,  без
машин, без ужасающих ум библиотек, без по-
давляющих душу огромных городов,  с  невин-
ными  и  небольшими  развлечениями –  стала



бы  наверное  и  скоро  живописна  сама  собою.
Особенно  эта  пасторальность  стала  бы  живо-
писна  и  мила,  если  бы  граф  по  известной
любви своей к человечеству дозволил бы нам
еще  одно  утешение,  еще  одну,  кажется,  без-
вредную отраду, – разрешил бы нам при этом
хоть  самые  скромные  и  недорогие  храмы
строить,  зажигать  лампады,  «поднимать»
иконы и т. п. Да, при последнем условии – это
было  бы  очень  хорошо –  настал  бы  золотой
век  правды,  кротости,  скромного  благоден-
ствия,  взаимной  любви  и  первобытной  поэ-
зии.

Но  ведь  такая  всемирная  идиллия  невоз-
можна  в  столь  поздний  и  рассудочный  исто-
рический возраст, каков наш.

К  тому  же  подобные  надежды  противоре-
чат и пророчествам христианства гораздо бо-
лее,  чем разрешение  попировать иногда в  ме-
ру  и  благородно противоречит  заповедям,  со-
ветам  и  даже  примерам  самого  Спасителя.
Он  Сам  соблаговолил  пировать  на  свадьбе  в
Кане  Галилейской[10],  как  справедливо  было
замечено  недавно  в  «Русском  деле».  Но  отно-
сительно  всемирной  идиллии  нет  обещаний



в  Евангелии;  а предсказаны  бури  страстей,
войны,  междоусобия,  глады  и  трусы[11]  до
скончания века!

Итак,  и  с  христианской  точки  зрения  из-
редка,  по  немощи  нашей  повеселиться
несравненно позволительнее, чем проповедо-
вать  ересь  безбожной  этики  и  невероятной
всеобщей любви.

Если  же  позволительно  и  желательно  в
меру  щеголять,  плясать,  пировать,  так  надо,
чтобы это было в самом деле красиво, изящно
и  осмысленно.  Чтоб  было  и  на  полотне  изоб-
разимо, чтоб и природу не безобразило.

А  разве  нынешний  быт  изобразим  на  по-
лотне хотя бы в той мере, в какой изобразим
даже манерный, но пестрый быт XVIII <века>?

Разве  сам  Пушкин  Репина  чернильным
пятном не портит Южного берега  и моря,  на-
писанных Айвазовским? (Я не видел этой кар-
тины, но заглазно уверен,  что портит;  во вся-
ком  случае,  самый  простой  крымский  тата-
рин  больше  бы  украсил  природу  Южного  бе-
рега,  чем  великий  русский  поэт  в  европей-
ской одежде XIX века.)

Что же касается до вопроса об отношении



общей  устарелости  к  прекрасному,  то  и  сам
Прудон,  разрушитель  из  разрушителей,  Пру-
дон,  которого  идеал  есть  полнейшее  равен-
ство  и  однообразие  человечества,  сознается,
однако,  в  своей  книге  «О  принципе  искус-
ства»[12],  что «ослабление эстетического чув-
ства  было  бы  верным  признаком  устарения
и  приближения  всего  человечества  к  своему
концу».

Конечно,  и  он,  по  общей  большинству  пи-
сателей дурной привычке,  говорит об  эстети-
ке  искусства  больше,  чем  об  эстетике  самой
действительности;  но  я  повторяю,  недолго
проживет  и  эстетика  отражений  в  духе  на-
шем, если дух прекрасного отлетит мало-по-
малу ото всего в действительной жизни!

Простите мне, что я, «начавши за здравие»,
свел как будто за упокой.

В  заключение  же  этого  письма  позвольте
объяснить  Вам,  почему  я,  радуясь  так  живо,
что  юбилей  Ваш  праздновался,  с  другой  сто-
роны,  так  доволен,  что  могу  радоваться  на
него не вблизи, а отсюда, из моего «прекрасно-
го», мало современного «далека».

«Если  бы  я  был  теперь  в  Москве,  то  мне



пришлось бы (сказал я в начале письма) или
быть слишком бескорыстным, или даже само-
отверженным».

Ценя  Вас  так  давно,  давно,  и  так  высоко;
благодарный  Вам  еще  с  <18>50  года  (когда  я
впервые  узнал  Ваши  стихи)  за  те  наслажде-
ния, которые они мне доставляли, я, конечно,
захотел  бы  принять  участие  в  предстоящем
празднестве,  в  обеде,  положим,  который  Вам
дали в Эрмитаже.

И что ж бы мне предстояло тогда?
Принять  участие  в  приготовлениях  и –  не

поехать  на  пиршество,  на  праздник  чистой
поэзии, не есть самого хорошего обеда, не слу-
шать  музыки;  не  видеть  довольно  редкой  в
современной России вещи – торжества прав-
ды,  хотя  бы  и  поздней;  не  пожать  Вам  руки;
не  обнять  Вас,  не  поздравить  вместе  с  други-
ми…

Или надеть черный фрак (он у меня висит
в шкафу, вообразите!) и белый галстук и стать
самому тоже уж довольно «маститым» участ-
ником  прославления  любимого  юбиляра…
Ах!..  тоже…  пирующего  в  черном  фраке  и  бе-
лом галстуке!..



Первое –  не  поехать –  было  бы  весьма
неприятным бескорыстием; второе – уж и сам
не разберу – что такое? Дурной бы это был по-
ступок или хороший? Малодушная ли измена
давним вкусам (если уж Вы не разрешите мне
и это назвать убеждениями)?

Или  это  было  бы  торжество  нравственно-
сти над эстетикой, моей приязни и моего ува-
жения к Вам над фанатизмом ярких красок и
красивых  линий,  колорита  и  складок,  фана-
тизмом,  который  я,  как  видите,  безумно,
упорно и бесстыдно готов исповедовать!

Да и как же иначе?
Если  досадно  видеть,  что  сухие  труды  се-

рьезных  ученых  совершаются  в  уродливой  и
вовсе уже несерьезной одежде, то что же мож-
но чувствовать,  видя,  именно – видя глазами,
что  русские  люди  до  сих  пор  еще  и  на  балах
танцуют,  и  свадьбы  играют,  и  праздники  та-
кой  радужной  поэзии,  как  Ваша,  празднуют
все  в  том  же  куцом  трауре,  который  Запад
надел  с  горя  по  своему  великому,  религиозно-
му,  аристократическому  и  артистическому
прошедшему!

Разве у нас есть такое  великое прошедшее



?
Разве  у  нас  нет  уже  никакого  русского  бу-

дущего? Пусть так думает В. С. Соловьев, если
ему это утешительно! Доказать  он этого нам
в точности не в силах.

Верить  же  ему  мы  не  обязаны.  Верить  да-
же  и  тому,  что  нам  кажется  по  рассудку
неправдоподобным,  можно  только  в  порядке
строго  религиозных  мыслей  и  чувств.  Но  со-
чинения  г-на  Соловьева  не  катехизис,  одоб-
ренный св<ятым> Синодом или патриархами;
и сам  он  нам  не  папа,  и  не  оптинский  или
афонский духовник.

Мы  можем  его  с  удовольствием  и  даже
иногда с наслаждением, благодаря его дарова-
ниям,  читать  и  слушать,  но  слушаться  его
никто  не  обязан  без  ясных  доказательств;
и потому я нахожу, что относительно русизма
вообще  (а  следовательно,  и  относительно
форм  внешнего  быта),  гораздо  вернее  и  при-
ятнее  разделять  надежды  Конст<антина>  Ак-
сакова, Хомякова и Данилевского.

Они  находили,  что  обретение  или  созда-
ние красивых и своеобразных форм этого бы-
та будет вернейшим признаком полной зрело-



сти и эмансипации русского ума и чувства.
Страстная  идея  ищет  всегда  выразитель-

ной формы.



Примечания 



1 
Данный эпиграф является переделанным К. Н.
Леонтьевым  вариантом  стихотворения  «Жур-
налист,  читатель  и  писатель»  (1840)  М.  Ю.
Лермонтова, у которого было так: 

Когда же на Руси бесплодной,
Расставшись с ложной мишурой,
Мысль обретет язык простой
И страсти голос благородный? 

 
[^^^]



2 
Цитата из стихотворения А. А. Фета «На пяти-
десятилетие музы 29 января 1889 года».
 

[^^^]



3 
Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Цве-
ты последние милей…» (1825).
 

[^^^]



4 
Обскурантизм  (лат.  obscurans –  затемняю-
щий) –  крайне  враждебное  отношение  к  про-
свещению и науке; мракобесие.
 

[^^^]



5 
Цитата  из  поэмы  И.  В.  Гёте  «Фауст»
(1808–1832).
 

[^^^]



6 
В  оригинале  в  фетовской  «Фантазии»
несколько  иначе:  «Миг  еще…  и  нет  волшеб-
ной сказки, И душа опять полна возможным».
 

[^^^]



7 
Кирасиры –  вид  тяжелой  кавалерии,  в  кото-
рой  наездник  имел  кирасу  и  каску  и  был  во-
оружен карабином и пистолетом.
 

[^^^]



8 
Цитата из стихотворения А. А. Фета «Весенние
мысли» (1848).
 

[^^^]



9 
Цитируется  его  же  стихотворение  «Облаком
волнистым…».
 

[^^^]



10 
Ин 2:1–11.
 

[^^^]



11 
Мф 24:6–8; Мк 13:7–8; Лк21:9–11.
 

[^^^]



12 
Работа Пьера Прудона называется «О принци-
пе  искусства  и  его  социальном  предназначе-
нии» (1858).
 

[^^^]


