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Горький о Мессине
  
«Ужасно коротка наша память. Живем со связанными
руками  и  ногами,  и  скромнейшие  из  наших  начина-
ний сплошь и рядом кончаются неуспехом.  Все „вьет-
ся  да  вертится“  вокруг  Недотыкомки,  „истомила  при-
сядкою  зыбкою“.  Оттого  пустеет  душа  и  пустеет  па-
мять…»
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Ужасно  коротка  наша  память.  Живем  со
связанными  руками  и  ногами,  и  скром-

нейшие  из  наших  начинаний  сплошь  и  ря-
дом кончаются неуспехом. Все «вьется да вер-
тится»  вокруг  Недотыкомки,  «истомила  при-
сядкою зыбкою». Оттого пустеет душа и пусте-
ет память.

Так  перестали  мы  вспоминать  и  об  ита-
льянской катастрофе, которая вызвала такую
бурю  в  печати  всех  стран.  Но  хор  голосов
быстро  прошумел  и  умолк.  Австрийцы  при-
плели сюда неслыханно циничную политику,
а мы, как водится, и политику, и дешевый ли-
берализм;  и это,  как  все  нынешнее,  быстро
исчерпалось,  утонуло в  лужах личного эгоиз-
ма и в болотах всеобщих благородных чувств.

Между  тем  сицилийское  и  калабрийское
землетрясение –  событие  мировой  важности,
и оценить его мы доселе не в состоянии.  Что
бы  ни  говорили,  как  бы  ни  локализировали
его значение – оно изменило нашу жизнь. Как
изменило,  определить  мы  не  можем,  но
невозможно  не  верить,  что  оно  отозвалось  и
еще отзовется на событиях нашей внешней, а
особенно  внутренней  жизни.  Просто  нужно



быть слепым духовно, незаинтересованным в
жизни  космоса  и  нечувствительным  к  еже-
дневному трепету хаоса, чтобы полагать, буд-
то  формирование  земли  идет  независимо  и
своим  чередом,  никак  не  влияя  на  образова-
ние души человека и человечьего быта.

Максим  Горький  и  профессор  Вильгельм
Мейер  написали  очень  непритязательную
книгу,  посвященную,  главным  образом,  жи-
вому описанию всего виденного и слышанно-
го в Мессине и Калабрии в несчастный канун
этого  года.[1]  Здесь  сообщаются  факты,  отча-
сти  памятные  по  газетным  отчетам,  но  мате-
риал  безмерно  больше,  а  главное –  живее  и
непосредственнее.  Любой  факт,  сообщаемый
этой  книгой,  производит  впечатление  неиз-
гладимое  и  безмерно  превосходящее  все  вы-
думанные ужасы современных беллетристов,
которыми  питаемся  преимущественно  мы –
жители  столиц;  как  бы,  при  внезапной
вспышке  подземного  огня,  явилось  лицо  че-
ловечества – на один миг; но в этот драгоцен-
нейший  миг  мы  увидали  то,  что  постоянно
забываем,  то,  от  чего  нас  систематически  от-
рывают  несчетные  «стилизации» –  политиче-



ские,  общественные,  религиозные  и  художе-
ственные  личины  человека;  того  лица  под-
линного,  неподдельного,  обыкновенного  че-
ловека,  которое  мелькнуло  в  ярком  свете,
можно было испугаться, до того мы успели от
него отвыкнуть.  Написано на нем было одно-
временно,  как  жалок  человек,  и  как  живуч,
силен  и  благороден  человек.  И  все  это –  без
подкраски,  без  ретуши.  Достойно  примеча-
ния, что и без одежды: землетрясение, как из-
вестно,  застигло южную Италию в 5 часов 20
минут утра,  и люди, оставшиеся в живых, бе-
жали среди падающих и пылающих во мраке
развалин –  голые  или  почти  голые:  точно  на
мощных  фресках  Синьорелли –  десятки  муж-
чин  и  женщин,  одетые  одной  плотью  в  день
«свержения  Антихриста»;  и ангелы,  сложив-
шие  руки  на  мечах,  спокойно  взирающие  с
высоты на эту страшную земную суматоху.

Ничем  не  заменимое  чутье  потерял  чело-
век, оторвавшись от природы, утратив живот-
ные  инстинкты!  Как  раз  накануне  землетря-
сения,  в  доме  Анджелиса,  впоследствии  раз-
рушенном (вся семья спаслась),  рассказывает
В. Мейер,  «детям  читали  какую-то  книгу  по



естественной истории о крысах,  которые буд-
то  бы  способны  предчувствовать  надвигаю-
щуюся  опасность  и  заблаговременно  остав-
лять опасное место.  Дом,  лежащий при море,
никогда  не  бывает  вполне  свободен  от  крыс.
Их  возню  часто  слышали  за  плетеной  камы-
шовой  рогожкой,  которая  здесь  часто  подве-
шивается  прямо  на  балкон.  И  вот  в  послед-
нюю  неделю  стали  замечать,  что  этот  шум
становился  как  будто  все  реже.  „Но  две-то, –
говорили  шутя, –  все-таки  еще  остаются“.  Од-
нако как раз накануне катастрофы наступила
полнейшая тишина. Если бы это наблюдение
сочли тогда за серьезное предзнаменование!»

То  же  самое  рассказывает  Горький  о  кош-
ке – в той же семье Анджелиса. «Минут за де-
сять  до  катастрофы  служанка  была  разбуже-
на  неистовым  мяуканьем  кошки,  которая
бросалась  на  стену,  царапалась  и  вообще,  по
выражению служанки, вела себя так, точно в
нее залез дьявол. Служанка зажгла свет и по-
шла в кухню успокоить кошку – в этот самый
момент ее застигло землетрясение».

Так  вот  каков  человек  с  одной  стороны:
слабее крысы, беспомощнее кошки! Так назы-



ваемый  «эпицентр»,  центральный  очаг  зем-
летрясения,  приходился  как  раз  посредине
Мессинского залива, несколько ближе к бере-
гу  Калабрии.  Здесь  образовались  воронки  из
воды, уходившей в трещину дна, так что море
на целый час ушло с земли на пятьдесят мет-
ров (пока пролив не заполнился опять); здесь
родилась  та  волна,  которая  смыла  на  обоих
берегах  здания,  суда,  живых  и  мертвых.  Зна-
менательно,  что  никто  из  людей  не  предчув-
ствовал  страшной  силы  развития  «централь-
ного огня» древних под самыми ногами. А си-
ла  эта  была  такова,  что  опустошения,  произ-
веденные ею на поверхности земли, надо счи-
тать сравнительно ничтожными.

В  минуту  катастрофы  и  несколько  часов
после  нее  люди  были  охвачены  паникой,
безумием, совершенно растеряны, несчастнее
зверей. Но какие же чудеса человеческого ду-
ха и человеческой силы были явлены потом!
Все  рассказы о  грабежах,  насилиях,  растерян-
ности  правительства  оказались  впослед-
ствии, –  пишет  Горький, –  если  не  сплошной
ложью, то преувеличением разнузданного ре-
портерского воображения.



В  несколько  суток  собраны  были  миллио-
ны  лир,  посланы  тысячи  солдат  на  военных
кораблях. К рабочим, студентам, солдатам, ко-
ролю,  королеве  можно  было  применить  в  те
дни  выражение  одной  итальянской  газеты:
«объединенные горем». И какая красота скор-
би,  самоотвержения,  даже  самого  безумия!
Поистине, об Италии тех дней можно сказать
горестными словами Лаэрта об Офелии: 

Тоску и грусть, страданье, самый
ад —
Все в красоту она преобразила. 

Русскими  матросами  «были  вырыты  две
девочки;  они  сидели  под  кроватью,  играя  в
пуговицы,  а  все  их  родные  были  задавлены
насмерть».

Матросы  с  «Макарова»  увидали  на  разва-
линах  женщину:  почти  обнаженная,  она  си-
дела среди обломков,  держа в  руках оторван-
ную детскую голову, прижимала ее к груди и
напевала какую-то  грустную песенку.  Хотели
взять у нее эту голову и отвести женщину ку-
да-нибудь в  более  безопасное место,  она при-
шла  в  бешенство,  стала  драться,  кусаться,



кричать.  Когда  от  нее  уходили,  она  успокаи-
валась,  снова качала голову и  пела.  Матросы
позвали  итальянцев,  и  те  сказали,  что  жен-
щина эта – жена офицера, считалась одной из
первых красавиц Мессины, а в руках у нее го-
лова сына,  мальчика Уго,  она поет колыбель-
ную песню и говорит:

– Ты  спишь,  Уго?  Что  ты  молчишь,  мой
сын? Не бойся, крошка, все кончилось уже, не
надо бояться.

…Вот  бродит  по  улицам  шансонетная  пе-
вица  Жанна  Перуджиа;  ей  предлагают  есть –
не  может.  Она  забыла  свое  имя,  мертвыми
глазами смотрит на людей…

…На  высоте  четвертого  этажа  висит  вниз
головой человек,  ущемленный за  ногу,  снять
его нет возможности. Ветер срывает с него ру-
башку,  развевает  волосы,  его  руки  качаются,
он  кажется  живым,  в  судорогах  холода  и  бо-
ли.

Вот молит о помощи молодой человек; ему
придавило ноги, но нет возможности вынуть
его  из-под  обломков –  они  убили  бы  спасаю-
щих. Пришел хирург и отрезал юноше обе но-
ги. Когда его положили на носилки, он попро-



сил  пить,  сказал:  «Благодарю,  друзья», –  и
умер.

У  старика  убито  три  сына.  Он  сам,  молча,
укладывает их трупы в ящики и засыпает из-
вестью.  Вытащили  младшего,  его  голова  рас-
плющена,  лица  нет,  мозги  вытекли.  «Это  бы-
ли красавцы», – строго говорит отец и падает
на землю – мертвый.

В  Реджио  одна  женщина  просидела  три
дня под обломками, и все время на нее сверху
капала кровь ее мужа и детей, раздавленных
в  комнате  над  нею.  Она  сама  сильно  изране-
на и, конечно, сошла с ума.

В  калабрийской  хижине,  на  берегу  моря,
отрыли старика и старуху;  он,  положив свою
голову  на  грудь  ей,  умирал.  Когда  их  хотели
поднять, старуха сказала:

«Оставьте,  прошу. Он уже умирает,  я  тоже
хочу умереть. Все наши дети погибли. Мы жи-
ли долго, довольно! Идите спасать молодых!»

Таких рассказов десятки, всего не перечис-
лить;  желающие  пусть  обратятся  к  доброй  и
простой книге Горького.

Так  вот  каков  человек.  Беспомощней  кры-
сы,  но прекрасней и выше самого прозрачно-



го,  самого  бесплотного  видения.  Таков  обык-
новенный  человек.  Он  не  Передонов  и  не  на-
сильник,  не  развратник  и  не  злодей,  не  кор-
чится  ни  перед  какими  «железными  врата-
ми» и не капризничает перед двумя,  тремя и
четырьмя  и  т. д.  Анфисами.  Он  поступает
страшно просто, и в этой простоте только ска-
зывается драгоценная жемчужина его духа. А
истинная  ценность  жизни  и  смерти  опреде-
ляется  только  тогда,  когда  дело  доходит  до
жизни и до  смерти.  Нам до того  и  до  другого
далеко. 

Октябрь 1909 
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