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Ч

М. Дунаев
«История души
человеческой» 

то за название – «Герой нашего времени»?
В чем его смысл? Напрашивается привыч-

ное:  типичный  представитель  своего  време-
ни, характернейший характер, характеризую-
щий уровень развития общества, точнее – по-
коления  молодых  людей  того  времени.  Так
ли?  Печорин  более  похож  на  исключение –
свойствами  своей  натуры.  Правда,  сквозь  ис-
ключительность  вернее  всего  проясняется
именно  присущее  многим,  так  что  не  прене-
брежем и расхожим толкованием.

Но социальное прочтение всем уже наску-
чило,  если  не  сказать  сильнее.  Да  и  что  нам
социальные  характеристики  давно  ушедших
времен?

Надо учитывать и иронию, в чем сам автор
настойчиво  наставлял  читающую  публику  и
в  основном  предисловии,  и  в  предисловии  к
«Журналу  Печорина»,  а  авторскими  преду-
преждениями  пренебрегать  не  следует,  хотя



они  порою  сознательно  обманчивы.  Ирония
же,  как  известно,  есть  употребление  слова  в
противоположном  значении.  Слово  «герой»,
стало  быть,  может  обрести  противозначный
смысл:  антигерой.  Перед  нами  как-никак  ху-
дожественный текст.

И  вообще  разгадывать  загадки,  заданные
Лермонтовым,  плодотворнее  и  интереснее,
подбираясь к ним с иной стороны: не занима-
ясь  социально-историческими  изысканиями,
но  пытаясь  постигнуть  художественное  со-
вершенство  произведения.  Все-таки  роман
Лермонтова есть литературный шедевр.

Лермонтов явил себя в литературе не толь-
ко  как  великий  поэт,  но  и  как  гениальный
прозаик.

Лермонтовскую  прозу  еще  Гоголь  опреде-
лил поэтически:  б л  а  г  о  у  х  а  н  н  а  я.  Чехов
восхищался:  «Я  не  знаю  языка  лучше,  чем  у
Лермонтова. Я бы так сделал: взял его рассказ
и  разбирал  бы,  как  разбирают  в  школах,  по
предложениям, по частям предложения… Так
бы и учился писать».

Лермонтовский  синтаксис,  мастерство  по-
строения фразы, завораживающий ритм всей



прозы –  бесспорны.  Вот  образец,  на  котором,
следуя совету Чехова, следует учиться писать:

«И  точно,  дорога  опасная:  направо  висели
над  нашими  головами  груды  снега,  готовые,
кажется,  при  первом  порыве  ветра  оборвать-
ся в ущелье; узкая дорога частию была покры-
та  снегом,  который  в  иных  местах  провали-
вался под ногами, в других превращался в лед
от действия солнечных лучей и ночных моро-
зов,  так  что  с  трудом  мы  сами  пробирались;
лошади падали;  налево зияла глубокая рассе-
лина, где катился поток, то скрываясь под ле-
дяною  корою,  то  с  пеною  прыгая  по  черным
камням».

Подобная  конструкция,  бессоюзное  слож-
ное  предложение,  сочетающее  ряд  сложно-
подчиненных,  включающее  обособленные
второстепенные члены и иные усложнения, –
представляет  немалую  трудность,  ибо,  поми-
мо  выразительной  ясности  смысла,  сама  вы-
разительность описания должна раскрывать-
ся  в  четком  ритме  составных  частей,  лишен-
ном  однообразия,  но  строго  выдержанном.
Еще  более  замечательна  единая  завершаю-
щая фраза повести “Княжна Мери”, синтаксис



которой  можно  определить  как  виртуозный:
это тот уровень владения прозою, когда ника-
кие  технические препятствия не  существуют
для мастера, достигшего совершенства:

«Я, как матрос, рожденный и выросший на
палубе  разбойничьего  брига;  его  душа  сжи-
лась с бурями и битвами, и, выброшенный на
берег,  он скучает и томится,  как ни мани его
тенистая  роща,  как  ни  свети  ему  мирное
солнце;  он  ходит  себе  целый  день  по  при-
брежному  песку,  прислушивается  к  однооб-
разному ропоту набегающих волн и всматри-
вается в туманную даль:  не мелькнет ли там
на  бледной  черте,  отделяющей  синюю  пучи-
ну  от  серых  тучек,  желанный  парус,  сначала
подобный  крылу  морской  чайки,  но  мало-по-
малу  отделяющийся  от  пены  валунов  и  ров-
ным  бегом  приближающийся  к  пустынной
пристани…»

На  подобное  достаточно  лишь  молча  ука-
зать,  не  разрушая  того  впечатления  гармо-
нии,  какое  не  может  не  испытать  всякий,
хоть сколько-нибудь восприимчивый к совер-
шенству художественного языка.

Справедливости  ради  нужно  указать  и  на



один существенный недостаток архитектони-
ки  романа:  слишком  навязчивое  употребле-
ние  некоего  условного  приема,  без  которого
развитие  событий  просто  не  могло  бы  осу-
ществляться. Этот прием отмечен давно: в ро-
мане  «Герой  нашего  времени»  основные  пер-
сонажи  слишком  часто  «случайно»  подслу-
шивают  и  подсматривают,  сообразуя  в  даль-
нейшем свои поступки с обретенными подоб-
ным образом сведениями о ситуации, о харак-
терах и намерениях тех, с кем им приходится
сталкиваться в ходе развития действия.

Например,  в  повести  «Бэла»  Максим  Мак-
симыч  ненамеренно  подслушивает  разговор
Казбича  с  Азаматом,  предлагавшим  в  обмен
на  коня  украсть  собственную  сестру,  а  затем
узнавший о том Печорин организует само по-
хищение.  В  «Тамани»  Печорин  опять-таки
случайно  становится  незримым  свидетелем
разговора  контрабандистов,  что  роковым  об-
разом изменило их судьбу.  В  «Княжне Мери»
Печорин  же  незримо  присутствует  при  заго-
воре  его  недоброжелателей,  вознамеривших-
ся жестоко посмеяться над ним во время дуэ-
ли. И так далее.



Приверженность  такой  условности  объяс-
няется у Лермонтова, скорее всего, некоторой
невыработанностью  приемов,  побуждающих
сюжетное  движение  повествования, –  в  лите-
ратуре того времени.

Встречаем  в  романе  и  некоторые  отголос-
ки  романтического  мироотображения –
прежде  всего  в  построении  характера  Печо-
рина,  несомненно  родственного  некоторыми
чертами  стереотипным  натурам,  какими
изобилует  романтизм.  Это  ощутимо  хотя  бы
в  той  завершающей  фразе  повести  «Княжна
Мери»,  где  главный  герой  сравнивает  себя  с
«матросом  разбойничьего  брига»:  корсары  и
разбойники  слишком  часто  появляются  в  ро-
мантических  поэмах  (да  и  у  того  же  Лермон-
това),  чтобы  такое  сопоставление  возникло
случайно.  Исключительная  индивидуаль-
ность с сильными страстями – это не новость
для литературы. Но заслуживает восхищения
мастерство,  с  каким  Лермонтов  вплетает  та-
кой  отчасти  построенный  по  шаблону  харак-
тер в ткань реалистической психологической
прозы – без фальши и натяжки, – прозы, осно-
вы которой он же и заложил.



Роман «Герой нашего времени» – первый в
русской  литературе  психологический  роман,
и  один  из  совершенных  образцов  этого  жан-
ра.

Психологический  анализ  характера  глав-
ного  героя  осуществляется  в  сложном  компо-
зиционном  построении  романа,  композиция
которого  причудлива  нарушением  хроноло-
гической  последовательности  основных  его
частей.  И пусть это  стало уже общим местом
всех  критических  разборов  «Героя  нашего
времени»,  не  пренебрежем вновь обратиться
к осмыслению композиции произведения как
одной  из  важнейших  его  художественных
особенностей.

Роман  состоит  из  пяти  повестей:  вслед  за
общим  предисловием  идет  «Бэла»,  затем
«Максим  Максимыч»,  следующие  же  три  по-
вести,  «Тамань»,  «Княжна  Мери»  и  «Фата-
лист»,  образуют единый «Журнал Печорина»,
которому  предпослано  также  особое  преди-
словие.

Истинная  хронология  иная.  Молодой  офи-
цер  Печорин  после  некой  случившейся  в  его
судьбе и с т о р и и, разрушившей честолюби-



вые замыслы героя (ничего более подробного
мы  о  том  не  узнаём),  следует  к  месту  нового
назначения,  остановившись  на  пути  в
небольшом  и  «скверном»  городишке  Тамани
(повесть  «Тамань»).  Затем  на  Кавказе  он
участвует в военных действиях и знакомится
с  юнкером  Грушницким,  с  которым  затем
встречается на Водах, где он живет сначала в
Пятигорске,  а  затем  в  Кисловодске  («Княжна
Мери»).  После  убийства  Грушницкого  на  ду-
эли  Печорин  отправлен  начальством  в  кре-
пость  под  начало  штабс-капитана  Максима
Максимыча («Бэла»). Во время двухнедельной
отлучки  в  казачью  станицу  случается  исто-
рия,  описанная  в  повести  «Фаталист».  Не
вполне  ясна  последовательность  событий
двух  этих  повестей.  Скорее,  пари  с  Вуличем,
описанное  в  «Фаталисте»,  произошло  ранее
истории похищения Бэлы – и это имеет прин-
ципиально  важное  значение.  Вскоре  после
гибели Бэлы Печорин переведен на новое ме-
сто,  а  затем  выходит  в  отставку.  Через  пять
лет  после  описанных  событий  Печорин  от-
правляется  в  Персию  и  во  Владикавказе  ми-
моходом  встречается  вновь  с  давним  сослу-



живцем  («Максим  Максимыч»).  Из  Персии
ему не суждено было вернуться: на обратном
пути  он  умирает  (о  чем  сообщается  в  Преди-
словии к «Журналу Печорина»).

Повествование  ведется  от  имени  трех  рас-
сказчиков:  некоего  странствующего  офицера
(которого не следует путать с самим автором),
штабс-капитана  Максима  Максимыча  и,  на-
конец,  самого  центрального  героя,  молодого
прапорщика  Григория  Александровича  Печо-
рина. Зачем понадобились автору разные рас-
сказчики? Ясно: чтобы осветить события и ха-
рактер  центрального  героя  с  разных  точек
зрения, и как можно полнее. Но у Лермонтова
ведь  не  просто  три  рассказчика,  но  три  раз-
личных типа рассказчика – вот важно. Какие
это  типы? Их и  всего-то  три встречается:  сто-
ронний  наблюдатель  происходящего,  во-пер-
вых,  второстепенный  персонаж,  участник  со-
бытий,  во-вторых,  и  сам главный герой,  в-по-
следних. Над всеми тремя главенствует созда-
тель  всего  произведения,  Автор,  разгадать
личность  которого,  основываясь  на  разборе
его творения, занятие самое увлекательное.

Со всеми тремя мы сталкиваемся в романе.



Но  тут  не  просто  три  точки  зрения,  но  три
уровня  постижения  характера,  психологиче-
ского раскрытия натуры «героя времени», три
меры  постижения  сложного  внутреннего  ми-
ра  незаурядной  индивидуальности.  Присут-
ствие  трех  типов  рассказчика,  их  расположе-
ние  в  ходе  повествования  тесно  увязывается
с  общей  композицией  романа,  определяет  и
хронологическую  перестановку  событий,  од-
новременно находясь в сложной зависимости
от такой перестановки.

Начинает  рассказ  о  Печорине  Максим
Максимыч,  человек  нам  безусловно  симпа-
тичный,  добрый,  но  простоватый  (чтобы  не
сказать –  недалекий).  Он много  наблюдал Пе-
чорина, но разобраться в его характере реши-
тельно не в состоянии: Печорин для него с т р
а  н  е  н,  о  чем  он  простодушно  заявляет  в  са-
мом  начале  своего  рассказа:  «Славный  был
малый,  смею  вас  уверить;  только  немножко
странен.  Ведь,  например,  в  дождик,  в  холод
целый день на охоте;  все иззябнут,  устанут, –
а ему ничего. А другой раз сидит у себя в ком-
нате,  ветер  пахнёт,  уверяет,  что  простудился;
ставнем  стукнет,  он  вздрогнет  и  побледнеет;



а при мне ходил на кабана один на один; бы-
вало, по целым часам слова не добьешься, за-
то  уж  иногда  как  начнет  рассказывать,  так
животики  надорвешь  со  смеха…  Да-с,  с  боль-
шими был странностями…»

Не столь наивный читатель тут же заподо-
зрит неладное:  человек вздрагивает от резко-
го звука не из трусости вовсе, но выведенный
из  состояния  глубокой  задумчивости,  погру-
женности в себя, о чем свидетельствует и сле-
дующее замечание: порою «слова не добьешь-
ся».  Но Максиму Максимычу такое состояние
неведомо и оттого непонятно, он и прибегает,
как то делают всегда подобные лица, к объяс-
нению.

Но  все  же  странности  некоторые  в  харак-
тере молодого офицера не могут не заинтере-
совать читателя. Из рассказа Максима Макси-
мыча  вынесет  он  впечатление  о  главном  ге-
рое как о человеке черством,  даже жестоком.
Ради прихоти своей Печорин разрушает судь-
бу,  делает  несчастливыми  нескольких  чело-
век. А когда уже после похорон Бэлы Максим
Максимыч,  отчасти  соблюдая  банальный  ри-
туал,  начинает  высказывать  Печорину  слова



сочувствия, тот лишь смеется в ответ. «У меня
мороз  пробежал  по  коже  от  этого  смеха», –
признается  штабс-капитан.  И  впрямь  стран-
ность какая-то.

Сам Печорин, пытаясь объяснить Максиму
Максимычу  свое  состояние,  свое  поведение,
высказывает  парадоксальную  мысль,  при-
нять  которую  не  всякий  сможет  сразу  и  без-
оговорочно:  «…у  меня  несчастный  характер:
воспитание  ли  меня  сделало  таким,  Бог  ли
так меня создал, не знаю; знаю только то, что
если  я  причиною  несчастия  других,  то  и  сам
не менее несчастлив;  разумеется,  это им пло-
хое утешение – только дело в том, что это так.
<…> Глупец я  или злодей,  не  знаю;  но то  вер-
но, что я также очень достоин сожаления…»

И впрямь странный.  Но в чем разгадка та-
кой  странности? –  Максим  Максимыч  не  мо-
жет помочь нам в наших сомнениях.

Далее  рассказ  переходит  к  безымянному
странствующему  офицеру.  Он  далеко  превос-
ходит  штабс-капитана  в  наблюдательности.
Так, он делает замечание, на которое Максим
Максимыч  никогда  не  был  бы  способен;
недолго  наблюдая  Печорина,  он  предполага-



ет: «Его походка была небрежна и ленива, но
я  заметил,  что  он  не  размахивал  руками –
верный  признак  некоторой  скрытности  ха-
рактера».

Введение  в  ткань  романа  второго  рассказ-
чика  корректирует  фокус  изображения.  Если
Максим  Максимыч  рассматривает  события
как  бы  в  перевернутый  бинокль,  так  что  всё
в  поле  его  зрения,  но  все  слишком  общо,  то
офицер-рассказчик  приближает  изображе-
ние,  переводит  его  с  общего  плана  на  более
укрупненный. Однако у него как у рассказчи-
ка  есть  важный  недостаток  в  сравнении  со
штабс-капитаном:  он  слишком  мало  знает,
довольствуясь  лишь  мимоходными  наблюде-
ниями.  Вторая  повесть  поэтому  в  основном
подтверждает  впечатление,  вынесенное  по-
сле  знакомства  с  началом  романа:  Печорин
слишком  равнодушен  к  людям,  иначе  своею
холодностью не оскорбил бы Максима Макси-
мыча,  столь  преданного  дружбе  с  ним.  Да  и
поистине  странный  он  какой-то,  и  стран-
ность его явно проступает во всем облике его,
противоречивом  даже  для  постороннего
встречного.



И  не  только  к  ближнему  своему  оказыва-
ется  равнодушен  герой,  но  и  к  себе,  отдавая
Максиму  Максимычу  свои  записки,  тот  са-
мый Журнал, который окажется основной ча-
стью романа. Позднее узнаем мы, что записки
эти были для него прежде драгоценны: «Ведь
этот  журнал  пишу  я  для  себя, –  наталкиваем-
ся  мы  между  прочих  и  на  такую  запись, –  и,
следовательно, все, что я в него ни брошу, бу-
дет  со  временем  для  меня  драгоценным  вос-
поминанием».  И  вот  ему  едва  ли  не  постыла
вся его прежняя жизнь, раз ни в грош не ста-
вит он теперь воспоминания о ней: не может
же не знать,  что давний приятель употребит
драгоценную  некогда  рукопись,  скорее  всего,
на  патроны.  И  сам  поступок  этот  усугубляет-
ся  глубоким  наблюдением  рассказчика  над
внешностью  неожиданного  встречного:  «…о
глазах  я  должен  сказать  еще  несколько  слов.
Во-первых,  они  не  смеялись,  когда  он  смеял-
ся! Вам не случалось замечать такой странно-
сти  у  некоторых  людей?..  Это  признак –  или
злого нрава, или глубокой постоянной грусти.
Из-за  полуопущенных  ресниц  они  сияли  ка-
ким-то  фосфорическим  блеском,  если  можно



так  выразиться.  То  не  было  отражение  жара
душевного  или  играющего  воображения:  то
был  блеск,  подобный  блеску  гладкой  стали,
ослепительный,  но  холодный;  взгляд  его –
непродолжительный,  но  проницательный  и
тяжелый,  оставлял  по  себе  неприятное  впе-
чатление  нескромного  вопроса  и  мог  бы  ка-
заться  дерзким,  если  бы  не  был  столь  равно-
душно спокоен».

Вторая  повесть  способна  лишь  раздраз-
нить воображение читателя: что же истинно-
го в Печорине – злой ли нрав (к чему так лег-
ко склониться как будто) или глубокая посто-
янная грусть? Ко второму ответу подталкива-
ет  некоторое  сомнение.  Но  сам  рассказчик
слишком  немного  дает  оснований,  чтобы
окончательно принять ту или иную версию.

И  только  после  этого,  возбудив  пытливый
интерес к столь необычному характеру, заста-
вив  читателя,  отыскивающего  ответ,  быть
внимательным  ко  всякой  подробности  даль-
нейшего  рассказа,  автор  меняет  повествова-
теля,  давая  слово  самому  центральному  пер-
сонажу:  как  рассказчик  он  имеет  несомнен-
ные преимущества перед двумя предшествен-



никами своими, ибо не просто знает о себе бо-
лее  других  (что  естественно),  но  и  способен
осмыслить  свои  поступки,  побуждения,  эмо-
ции,  тончайшие  движения  души –  как  редко
кто это умеет. Трудно даже сразу понять, чем
он  более  озабочен –  действием  или  размыш-
лением над смыслом действия. В нем одном –
идеальное совмещение и героя, и тонкого на-
блюдательного  рассказчика.  «Я  взвешиваю,
разбираю свои собственные страсти и поступ-
ки  с  строгим  любопытством,  но  без  участия.
Во  мне  два  человека:  один  живет  в  полном
смысле  этого  слова,  другой  мыслит  и  судит
его…»  Печорин  наводит  на  свою  душу  увели-
чительное  стекло,  и  она  предстает  перед  все-
ми без прикрас, без попытки рассказчика что-
то  утаить,  сгладить,  дать  в  более  выгодном
свете,  ибо он исповедуется самому себе,  зная,
что  самого  себя  обмануть  нечего  и  пытаться:
для этого его ум слишком проницателен.

«История  души  человеческой,  хотя  бы  са-
мой  мелкой  души,  едва  ли  не  любопытнее  и
не полезнее истории целого народа, особенно
когда она –  следствие наблюдений ума зрело-
го  над  самим  собою  и  когда  она  писана  без



тщеславного желания возбудить участие или
удивление», –  предваряет  рассказчик  наше
знакомство  с  записками  Печорина,  которые
он  решился  опубликовать,  и  тем  указывает
нашему  и  без  того  обостренному  вниманию,
по какому пути следует устремиться.

Однако  первая  часть  Журнала  Печорина
отнюдь  не  рассеивает  нашего  недоумения,  а
лишь усугубляет его. Важно: не знай мы нача-
ла,  не восприняли бы в полноте и парадокса:
натура Печорина предстает перед нами в рез-
ком контрасте тому, что мы уже знаем о нем.
Важно  также:  переход  от  второй  повести  к
третьей  сопряжен  не  только  со  сменою  рас-
сказчика, но и резким хронологическим сдви-
гом – из самого завершения истории героя мы
переносимся в ее начало.  И видим вдруг,  что
перед нами не застывший романтический ха-
рактер,  но  индивидуальность  в  ее  развитии.
И оказывается, не был Печорин прежде столь
ленив  душою  и  телом,  как  в  конце, –  напро-
тив:  он  подвижен,  любопытен,  полон  внут-
ренней  энергии.  Его  романтический  настрой
возбужден  некой  тайной  (на  поверку  тайна
обернулась  заурядной  обыденностью:  чест-



ные  контрабандисты  не  стремились  обнару-
жить  свою  деятельность  при  свете  дня,  толь-
ко и всего), он пускается в опасную авантюру
и применяет немалые усилия, чтобы остаться
в живых.

Печорину времени путешествия в Персию,
пожалуй,  лень было бы лишний шаг сделать
ради раскрытия какой бы то ни было загадки.
Единственно, что в нем неизменно от начала
до  конца  (видим  мы  теперь), –  это  способ-
ность  приносить  несчастья  всем,  с  кем  его
сводит  судьба.  Добро  бы  заботился  о  недопу-
щении  беззакония,  а  то  ведь  одно  праздное
любопытство всему виною.

Третья повесть лишь еще больше озадачи-
вает читателя, следящего не просто за сменою
событий,  но  озабоченного  разгадыванием
внутреннего  развития  человеческой  индиви-
дуальности.  Когда  бы  повесть  «Тамань»  сто-
яла  в  начале  романа,  как  ей  и  положено  по
временной  последовательности,  она  не  смог-
ла  бы  возбудить  в  читателе  никаких  вопро-
сов, но лишь породила бы поверхностное впе-
чатление:  какие  только  диковинные  случаи
не приключаются порою на этом свете!



Лишь  только  после  того,  как  восприятие
наше  предельно  обострено,  начинается  само-
раскрытие  характера  главного  героя  романа,
героя столь давнего уже для нас времени. Пе-
чорин  постоянно  рефлектирует,  занят  само-
копанием,  самоедством –  его  беспокоят  внут-
ренние  противоречия  собственных  стремле-
ний и поступков. И неравнодушный читатель
сможет разглядеть, что и его собственное вре-
мя может стать для него отчасти ближе и по-
нятнее,  когда  он  без  лености  душевной
осмыслит  жизненный  итог  этого  никогда  не
существовавшего персонажа,  рожденного вы-
мыслом художника.  Никогда не существовав-
шего  в  реальности,  но  вот  уже  полтора  века
существующего в умах и воображении всяко-
го образованного русского человека.

Знакомясь  с  записками  Печорина,  мы  по-
лучаем  возможность  судить  его  непредвзято
и  бесстрастно.  Именно  судить,  осуждать,  по-
скольку суждение и осуждение направляется
здесь  не  против  человека  (его  нет,  он  лишь
бесплотный вымысел), но против того грехов-
ного состояния души,  какое запечатлено Лер-
монтовым в образе Печорина.



Печорин проницателен и видит порою че-
ловека насквозь. Только обосновавшись в Пя-
тигорске,  он иронично предполагает уровень
взаимоотношений  между  местными  дамами
и  желающими  привлечь  их  благосклонность
офицерами:  «Жены  местных  властей…  менее
обращают внимания на мундир, они привык-
ли  на  Кавказе  встречать  под  нумерованной
пуговицей пылкое сердце и под белой фураж-
кой  образованный  ум».  И  пожалуйста:  Груш-
ницкий при первой же встрече почти дослов-
но  повторяет  то  же,  но  уже  вполне  всерьез,
осуждая  приезжую  знать:  «Эта  гордая  знать
смотрит на нас, армейцев, как на диких. И ка-
кое им дело, есть ли ум под нумерованной фу-
ражкой  и  сердце  под  толстой  шинелью?»  До-
биваясь власти над душою княжны Мери, Пе-
чорин  на  несколько  ходов  вперед  предугады-
вает  развитие  событий.  И  даже  недоволен
этим –  это  становится  скучным:  «Я  все  это
знаю наизусть – вот что скучно!»

Но  как  ни  иронизирует  Печорин  над  ба-
нальными  ужимками  ближних  своих,  он  и
сам не прочь использовать те  же высмеивае-
мые  им  приемы  ради  достижения  собствен-



ной  цели.  «…Я  уверен, –  мысленно  высмеива-
ет Печорин Грушницкого, – что накануне отъ-
езда из отцовской деревни он говорил с мрач-
ным видом какой-нибудь хорошенькой сосед-
ке, что он едет не так просто, служить, но что
ищет  смерти,  потому  что…  тут  он,  верно,  за-
крыл глаза  рукою и продолжал так:  «Нет,  вы
(или ты) этого не должны знать! Ваша чистая
душа содрогнется! Да и к чему? Что я для вас?
Поймете ли вы меня?..» – и так далее». Втайне
посмеявшись над приятелем, Печорин вскоре
произносит  перед  княжною  эффектную  тира-
ду: «Я поступил, как безумец… этого в другой
раз  не  случится:  я приму  свои  меры…  Зачем
вам  знать  то,  что  происходило  до  сих  пор  в
душе  моей?  Вы  этого  никогда  не  узнаете,  и
тем  лучше  для  вас.  Прощайте».  Сопоставле-
ние любопытное.

Он  же  точно  рассчитывает  поведение
Грушницкого  на  дуэли,  складывая  по  своей
воле обстоятельства так, что, по сути, лишает
противника права на прицельный выстрел, и
тем ставит себя в более выгодное положение,
обеспечивая  собственную  безопасность  и  од-
новременно  возможность  распорядиться



жизнью  бывшего  приятеля  по  собственному
произволению.

Подобные примеры можно множить. Печо-
рин незримо руководит действиями и поступ-
ками окружающих,  навязывая им свою волю
и тем упиваясь.

Он  и  в  себе  не  ошибется,  не  утаив  от  соб-
ственного  внимания  скрытые  слабости  ду-
шевные.  И  читатель,  способный  сопоставить
и  осмыслить  поступки  персонажей,  обнару-
живает  неожиданно  мелочность  и  тщесла-
вие,  достойное  скорее  Грушницкого:  «Мне  в
самом  деле  говорили,  что  в  черкесском  ко-
стюме  верхом  я  больше  похож  на  кабардин-
ца,  чем многие  кабардинцы.  И точно,  что  ка-
сается до этой благородной боевой одежды,  я
совершенный  денди:  ни  одного  галуна  лиш-
него;  оружие  ценное  в  простой  отделке,  мех
на шапке не слишком длинный, не слишком
короткий; ноговицы и черевики пригнаны со
всевозможной  точностью;  бешмет  белый,
черкеска темно-бурая».

Или  другое –  страсть  противоречить,  в  ка-
кой он себе признается. Кто знает эту страсть,
знает  и  источник  ее –  то,  что  современным



языком  определяется  как  комплекс  неполно-
ценности. Помилуйте, у Печорина-то?! Горды-
ня – да.  Он весь переполнен гордынею, созна-
вая  в  самоупоении  собственное  превосход-
ство  над  окружающими:  он  же  умный  чело-
век  и  не  может  такого  превосходства  не  со-
знавать.  Так,  конечно.  Но  гордыне  всегда  со-
путствует  тайная  мука,  утишить  которую
можно, лишь противореча всем и всему, про-
тивореча  ради  самой  возможности  опровер-
гать, выказывая тем себя, независимо от того,
стоит за тобою правда или заблуждение. Само
стремление  романтической  натуры  к  борьбе
есть  следствие  такого  комплекса,  обратной
стороны  всякой  гордыни.  Гордыня  и  ком-
плекс  неполноценности  неразлучны,  они  бо-
рются между собой в душе человека незримо
порою, составляя его муку, его терзания и по-
стоянно  требуя  себе  в  качестве  пищи  борьбу
с  кем-то,  противоречие  кому-то,  власть  над
кем-то.  «Быть  для  кого-нибудь  причиною
страданий и  радостей,  не  имея  на  то  никако-
го  положительного  права, –  не  самая  ли  это
сладкая пища нашей гордости?» Печорин дей-
ствует  исключительно  ради  насыщения  гор-



дыни.  «…Я  люблю  врагов,  хотя  не  по-христи-
ански.  Они  меня  забавляют,  волнуют  мне
кровь.  Быть  всегда  настороже,  ловить  каж-
дый  взгляд,  значение  каждого  слова,  угады-
вать намерения, разрушать заговоры, притво-
ряться  обманутым,  и  вдруг  одним  толчком
опрокинуть все огромное и многотрудное зда-
ние  их  хитростей  и  замыслов, –  вот  что  я  на-
зываю жизнью».

Для того чтобы перед самим собою так без-
жалостно  обнажать  свои  пороки,  как  это  де-
лает  Печорин,  точно  нужно  мужество,  и  осо-
бого рода. Человек чаще стремится скрыть от
самого  себя  нечто  мучительное  в  своей нату-
ре,  в  жизни, –  даже  убежать  от  действитель-
ности  в  мир  опьяняющей  и  глушащей  созна-
ние  грезы,  выдумки,  приятного  самообмана.
Трезвая  самооценка –  часто  дополнительная
причина  внутренней  депрессии,  терзаний.
Печорин  становится  поистине  героем  своего
времени, ибо не прячется от настоящего ни в
прошлом,  ни  в  мечтах  о  будущем,  он  стано-
вится  исключением  из  правила,  персонифи-
цированного  Грушницким,  этим  напыщен-
ным обманщиком самого себя.



Печорин –  герой.  Но  героизм  его –  душев-
ный,  не  духовный  по  природе  своей.  Печо-
рин –  эмоционально  мужественный  человек,
но  он  не  в  состоянии  раскрыть  в  себе  самом
своего  истинного  внутреннего  человека.  Упи-
ваясь  своею  силою  или  терзаясь  внутренни-
ми муками, он вовсе не смиряет себя даже то-
гда, когда видит в себе явные слабости, явные
падения;  наоборот,  он  постоянно  склонен  к
самооправданию, которое соединяется в душе
его с тяжким отчаянием. Не столь уж он рису-
ется, когда произносит перед княжной знаме-
нитую свою тираду:  «Все  читали на моем ли-
це  признаки дурных свойств,  которых не  бы-
ло;  но  их  предполагали –  и  они  родились.  Я
был  скромен –  меня  обвиняли  в  лукавстве:
я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и
зло;  никто  меня  не  ласкал,  все  оскорбляли:
я стал злопамятен; я был угрюм – другие дети
веселы  и  болтливы;  я чувствовал  себя  выше
их, –  меня  ставили  ниже.  Я  сделался  завист-
лив. Я был готов любить весь мир, – никто ме-
ня  не  понял:  и я  выучился  ненавидеть.  Моя
бесцветная молодость протекла в борьбе с со-
бою и светом;  лучшие мои чувства,  боясь  на-



смешки, я хоронил в глубине сердца: они там
и умерли.  Я  говорил правду –  мне  не  верили:
я начал  обманывать;  узнав  хорошо  свет  и
пружины  общества,  я  стал  искусен  в  науке
жизни  и  видел,  как  другие  без  искусства
счастливы,  пользуясь  даром  теми  выгодами,
которых  я  так  неутомимо  добивался.  И  тогда
в  груди  у  меня  родилось  отчаяние –  не  то  от-
чаяние,  которое  лечат  дулом  пистолета,  но
холодное,  бессильное  отчаяние,  прикрытое
любезностью  и  добродушной  улыбкой.  Я  сде-
лался нравственным калекой…»

В  словах  Печорина  есть  и  доля  истины.
Недаром говорится в Евангелии: «Не обманы-
вайтесь:  худые  сообщества  развращают  доб-
рые нравы». Это Печорин сознавал вполне. Но
евангельские слова раскрывают всю неполно-
ту  сознания  лермонтовского  героя:  «Отрезви-
тесь,  как  должно,  и  не  грешите;  ибо,  к  стыду
вашему скажу, некоторые из вас не знают Бо-
га».

Печорин  готов  переложить  вину  на  «дур-
ное сообщество», но своего безбожия осознать
не стремится отнюдь. Незнание Бога влечет в
направлении вполне определенном.



В нем нет смирения, оттого он не сознает в
слабости  своей  натуры  глубоко  укорененную
греховность.  Можно  сказать,  Печорин  искре-
нен в своем нераскаянии: он простодушно не
различает  многие  свои  грехи.  Он  трезво  со-
знает  собственные  пороки,  но  не  сознает  в
них греха.

«Погубляет  человека  не  величество,  не
множество грехов, но нераскаянное и ожесто-
ченное  сердце» –  эти  слова  святителя  Тихона
Задонского  можно  бы  поставить  эпиграфом
ко всему роману.

Если  проследить  поведение  и  размышле-
ния  главного  героя  лермонтовского  романа,
то, пожалуй, он (герой, а не роман) останется
чист  только  против  девятой  заповеди:  лже-
свидетельством  своей  души  он  не  пятнает;
хотя,  должно  признать,  порою  Печорин  иезу-
итски  изворотлив  и,  не  произнося  лжи  несо-
мненной,  ведет  себя,  без  сомнения,  лживо.
Это заметно в его отношениях с Грушницким,
то же и с княжной: нигде ни разу не говоря и
слова о своей любви (какой и нет вовсе), он не
препятствует  ей  увериться  в  том,  что  всеми
его  действиями  и  словами  движет  именно



сердечная  склонность.  Совесть  вроде  бы  чи-
ста, а уж коли кто в чем-то обманывается, тут
его собственная вина.

О  первых  четырех  заповедях,  объединен-
ных  общим  понятием  любви  человека  к  Со-
здателю, говорить по отношению к Печорину
вроде  бы  бессмысленно.  Однако  нельзя  его
назвать человеком вполне чуждым религиоз-
ному переживанию,  хотя бы в  прошлом.  Сла-
бые отблески отошедшей от него веры замет-
ны  в  некоторых  второстепенных  деталях,
сущностно  важных  для  понимания  его  судь-
бы.  Деталями-то  пренебрегать  нельзя:  Лер-
монтов  пользуется  ими  умело  и  тактично,  и
чуткому  писателю  они  немалое  раскроют
(недаром  Чехов,  великий  мастер  художе-
ственной  детали,  так  восхищался  Лермонто-
вым).

Вот  заходит  Печорин  в  лачугу  контрабан-
дистов:  «На  стене  ни  одного  образа –  дурной
знак!»  Впрочем,  это  можно  расценить  как
приметливость человека,  к иконам тоже рав-
нодушного.  Но  полностью  равнодушный  ни-
чего  и  не  заметит.  Печорин  оказывается  зна-
комым с Писанием: цитирует, хотя и неточно



(скорее,  не  цитирует,  а  перелагает  своими
словами)  одно  из  пророчеств  Исайи:  «В  тот
день немые возопиют и слепые прозрят». Дру-
гой  раз  Печорин  цитирует  Евангелие:  «…я
обогнал толпу мужчин,  штатских и военных,
которые,  как  я  узнал  после,  составляют  осо-
бенный класс людей между чающими движе-
ния  воды.  Они  пьют –  только  не  воду…»  Вся-
кий узнает здесь известный эпизод,  отмечен-
ный  в  Евангелии.  Правда,  оба  раза  в  обраще-
нии  Печорина  к  Писанию  сквозит  ирония,
что  должно  признать  греховным  нарушени-
ем  третьей  заповеди  (обращение  к  слову  Бо-
жьему  всуе –  при  расширительном  толкова-
нии заповеди), однако о лермонтовском герое
нельзя  сказать,  что  он  пребывает  вне  рели-
гии вообще.

Важно осознать: Печорин как бы исповеду-
ется перед самим собою, но исповедь эта оста-
ется  безблагодатною –  не  только  потому,  что
нецерковна. У него и наедине с собою, со сво-
ею собственной совестью, застлан взор. Он не
различает откровенной греховности. Почему?

Важнейшим  энергетическим  узлом  всего
романа  должно  признать  следующее  рассуж-



дение Печорина:
«А ведь есть необъятное наслаждение в об-

ладании  молодой,  едва  распустившейся  ду-
ши! Она как цветок, которого лучший аромат
испаряется  навстречу  первому  лучу  солнца;
его надо сорвать в эту минуту и, подышав им
досыта,  бросить  на  дороге:  авось  кто-нибудь
поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную
жадность,  поглощающую  все,  что  встречает-
ся  на  пути;  я смотрю на  страдания и  радости
других только в отношении к себе, как на пи-
щу,  поддерживающую  мои  душевные  силы.
Сам я  больше не способен безумствовать под
влиянием  страсти;  честолюбие  у  меня  подав-
лено  обстоятельствами,  но  оно  проявилось
в  другом  виде,  ибо  честолюбие  есть  не  что
иное,  как  жажда  власти,  а  первое  мое  удо-
вольствие – подчинять моей воле все, что ме-
ня  окружает;  возбуждать  к  себе  чувство  люб-
ви, преданности и страха – не есть ли первый
признак  и  величайшее  торжество  власти?
Быть для кого-нибудь причиною страданий и
радостей,  не  имея  на  то  никакого  положи-
тельного права, – не самая ли это сладкая пи-
ща нашей гордости? А что такое счастье? На-



сыщенная  гордость.  Если  бы  я  почитал  себя
лучше,  могущественнее  всех  на  свете,  я  был
бы счастлив; если б все меня любили, я в себе
нашел  бы  бесконечные  источники  любви.
Зло порождает зло; первое страдание дает по-
нятие  о  удовольствии  мучить  другого;  идея
зла не может войти в голову человека без то-
го,  чтоб  он  не  захотел  приложить  ее  к  дей-
ствительности:  идеи –  создания  органиче-
ские, сказал кто-то: их рождение дает уже им
форму, и эта форма есть действие; тот, в чьей
голове  родилось  больше  идей,  тот  больше
других  действует;  от  этого  гений,  прикован-
ный  к  чиновничьему  столу,  должен  умереть
или сойти с ума,  точно так же,  как человек с
могучим телосложением, при сидячей жизни
и  скромном  поведении,  умирает  от  апоплек-
сического удара».

Печорин рассуждает о  честолюбии,  но так
изъясняется  обыденное  сознание.  На  языке
святоотеческом это обозначено точнее: перед
нами грех л ю б о н а ч а л и я. Откровенный,
ничем  не  прикрытый.  Гордыня  слишком
мощная.  Можно  ли  более  очевидно,  нежели
это  сделал  Печорин,  возносить  «бесовскую



молитву»:  да  будет  воля  моя!  Он  э  т  и  м  жи-
вет, это движет всеми его действиями. Конеч-
но,  Печорин мелочен в своих побуждениях и
действиях,  но  бесовское  начало  не  перестает
оттого  быть  менее  губительным,  лукавым  и
мрачным, менее бесовским по природе своей.
Да ведь в исходе – смерть и страдания челове-
ческие,  как  ни  презирай  он  Грушницкого  и
ни пожимай равнодушно плечами перед сле-
зами  княжны.  Пусть  тут  частный  случай,  да
еще  в  мелочном  проявлении,  однако  в  нем,
как  в  капле,  отражен  общий  бесчеловечный
закон сатанинского разрушающего начала.

Лермонтов, хотел он того или нет, показал
закономерный итог,  к  которому вынужденно
приходит  человек  эвдемонического  типа
культуры,  кто  раньше,  кто  позднее.  Раньше
приходят  именно  герои.  Ведь  в  изначальном
своем стремлении к счастью человек начина-
ет  осмыслять  его  в  категориях  чувственного
удовольствия.

Именно  пресыщение  чувственными  удо-
вольствиями рождает в нем иное понимание
счастья,  откровенно  сатанинское  по  природе
своей: «А что такое счастье? Насыщенная гор-



дость».  Христианство  учит:  именно  гордыня
есть  основа  того  зла,  в  котором  пребывает
мир.  Гордыня  дьявольская –  и  гордыня  чело-
веческая.  И  она слишком откровенно превоз-
носится Печориным как высшая и самодовле-
ющая ценность человеческого бытия.  Он тво-
рит себе из нее кумира и подчиняется ей без-
условно.

Печорин  все  осмысляет  и  оценивает  в  ка-
тегориях  первенствования,  господства,  жела-
ния получить, а не отдать. Он во всем ищет с
в о е г о:  в любых взаимоотношениях с ближ-
ними. «…Я к дружбе не способен: из двух дру-
зей всегда один раб другого…» Это о дружбе. А
вот к чему свелось желание любви: «…теперь
я только хочу быть любимым…»

Однако  счастья  это  не  дает.  Недаром  же
преподобный  Ефрем  Сирин  в  своей  велико-
постной  молитве  ставит  рядом  два  безблаго-
датных состояния:  дух  уныния и дух любона-
чалия.  Печорин  пребывает  в  духе  уныния –
несомненно.  Он  познает  высшую  степень
уныния – отчаяние и тоску.

Созидание  фальшивых  кумиров,  установ-
ление  неверных  целей  может  лишь  обес-



смыслить жизнь, что и ощущает в конце кон-
цов Печорин – с неизбежностью.

Печорин –  «лишний  человек»,  это  извест-
но.  Пусть  сей  предмет  и  кажется  кому-то
скучноватым, но и банальная истина – все же
истина,  и  не  годится  ею  совершенно  прене-
брегать.  Знаменитый  внутренний  монолог
Печорина  в  ночь  перед  дуэлью  большинство
знает едва ли не наизусть.

Печорин не знает истинной любви.  Но,  го-
ворится  в  Евангелии:  «Кто  не  любит,  тот  не
познал Бога, потому что Бог есть любовь».

Для Печорина источником любви мыслит-
ся  удовлетворенная  гордыня:  «…если  бы  все
меня любили, я в себе нашел бы бесконечные
источники  любви».  Любовь  же  других,  не  за-
будем,  для  него  есть  лишь  пища,  питающая
его  любоначалие.  Сознает  ли  он  свой  пара-
докс:  сатанинское  начало  должно  породить
состояние души, приближающее ее к Богу?

Но по истине – Печорин изгнал Бога из сво-
ей  души,  обуянной  гордынею,  а  взамен  полу-
чил лишь пустоту отчаяния.

Вот  так  и  входит  в  человека  ощущение
неполноценности:  он  оказывается  одиноким,



ему  не  на  что  опереться  в  самом  себе.  Поэто-
му  его  внутреннее  страдание  может  родить
только  зло:  «Зло  порождает  зло;  первое  стра-
дание  дает  понятие  об  удовольствии  мучить
другого».  Этот  нравственный  садизм  есть  яв-
ный  результат  отсутствия  Бога  в  душе;  в ду-
ше,  полной  любви,  собственное  страдание
рождает возможность сострадания к ближне-
му,  и  только  это.  Там,  где  поселяется  бес, –
«зло порождает зло».

Как  и  всякий  человек,  смутно  сознающий
свою  вину  во  всех  собственных  (и  не  только
собственных)  бедах  и  стремящийся  оправ-
даться  хотя  бы  перед  собою,  и  прежде  всего
перед  собою,  своей  совестью,  Печорин  стара-
ется  отыскать  для  себя  какие-то  смягчающие
обстоятельства, если не полное избавление от
всех  обвинений  и  укоров  совести.  Это  не  мо-
жет  не  подтолкнуть  его  к  размышлениям  о
судьбе  как  о  внешней  силе,  определяющей
его  поступки  и  снимающей  с  него  хоть  ка-
кую-то  долю  вины.  В  записках  Печорина  за-
метна эта явная склонность к отысканию воз-
можности  самооправдания.  «С  тех  пор  как  я
живу и действую, судьба как-то всегда приво-



дила  меня  к  развязке  чужих  драм,  как  будто
без  меня  никто  не  мог  бы  ни  умереть,  ни
прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо
пятого  акта;  невольно  я  разыгрывал  роль  па-
лача или предателя. Какую цель имела на это
судьба?» Или: «И с той поры сколько раз уже я
играл роль топора в руках судьбы! Как орудье
казни,  я  упадал  на  голову  обреченных,  часто
без  злобы,  всегда  без  сожаления…»  В  самом
деле: не виновны же палач и топор в том, что
являются  лишь  орудием  некоей  высшей  во-
ли.

Порою  мысль  о  судьбе  способна  уязвить
печоринскую  гордыню:  «Неужели,  думал  я,
мое единственное назначение на земле – раз-
рушать чужие надежды? <…> Уж не назначен
ли я судьбою в сочинители мещанских траге-
дий и семейных романов – или в сотрудники
поставщику  повестей,  например,  для  «Биб-
лиотеки  для  чтения»?..  Почему  знать?..  Мало
ли  людей,  начиная  жизнь,  думают  кончить
ее,  как  Александр  Великий  или  лорд  Байрон,
а  между  тем  целый  век  остаются  титулярны-
ми советниками?..»

Фатализм,  к  которому  так  заметна  склон-



ность  Печорина,  мог  иметь  для  него  вполне
определенные  последствия,  что  и  случилось.
Прежде  всего  существование  непреложной
судьбы  снимает  с  человека  всякую  ответ-
ственность –  а  Печорин  к  тому  весьма  скло-
нен.  Но  фатализм  порождает  и  безволие,  без-
действие, безысходность. И впрямь: чего ради
суетиться  и  чего-то  желать,  когда  все  опреде-
ляет  посторонняя  воля,  безликая  ли  судьба,
всемогущий  ли  Бог?  А  это  и  крах  всех  често-
любивых притязаний: нечего тешить себя ил-
люзией,  мнить  себя  творцом  развивающейся
драмы; судьба заставляет лишь участвовать в
пошлой мещанской истории. И ты сам стано-
вишься  лишь  послушной  марионеткой  в  ру-
ках  неведомого  кукловода.  И  каков  смысл  в
той страстной мольбе: «да будет воля моя»?

Поэтому  тот  спор,  что  разгорелся  между
персонажами  повести  «Фаталист»  относи-
тельно  предопределения,  для  всех  участни-
ков  объясняется  обычным  любопытством,  но
в  душе  Печорина  он  обретал  значение  вели-
чайшей  важности.  Заметим:  герой  принима-
ет  решающее  участие  в  ходе  события –  дер-
жит  пари  с  Вуличем;  подталкивает  его  наме-



ренно провоцирующей репликой, лишь толь-
ко возникло подозрение, что испытание судь-
бы  не  состоится;  внимательно  следит  за  все-
ми действиями поручика.

И  как  не  убедиться  (хоть  на  миг)  в  суще-
ствовании  судьбы,  когда  размышление  об
участи  несчастного  Вулича  с  такой  парадок-
сальной  убедительностью  склоняет  к  тому.
Затем Печорин уже на себе испытывает судь-
бу, и снова с тем же итогом: что иное, как не
судьба,  спасает  его  от  неминуемой,  казалось
бы,  гибели,  когда пуля пьяного казака срыва-
ет его эполет. Под конец даже не склонный к
метафизическим прениям Максим Максимыч
бесхитростно  повторяет  тот  же  вывод:  «Вид-
но, уж так у него на роду было написано!..»

Повесть «Фаталист» недаром завершает ро-
ман:  в ней  подводится  итог,  разъясняющий
окончательно  все  загадки  характера  героя.
Хотя  само  описанное  в  ней  событие  отнюдь
не  последнее  в  хронологии  романа.  По  мно-
гим признакам пари с Вуличем случилось до
истории  с  Бэлой:  после  нее  Печорин  недолго
пробыл в крепости, был подавлен и нездоров,
что не согласуется с его двухнедельным выез-



дом  в  казачью  станицу  и  внутренним  само-
ощущением  героя  в  тот  период.  Печорин  в
станице не похож на человека, только что пе-
режившего душевную трагедию. Следователь-
но,  похищение  Бэлы,  любовь  и  охлаждение
к  ней  завершают  «историю  души  человече-
ской», определяя состояние этой души на весь
остаток времени.

В  «Бэле»  рассказано  было,  догадываемся
мы  теперь,  о  последней  предпринятой  Печо-
риным  попытке  полюбить  истинно,  бросить
вызов судьбе,  разорвать порочный круг,  в ко-
тором  томилась  отчаянием  душа  его.  И –  без-
успешно.

Только в самом конце становится понятен
тот  жестокий  смех,  каким  ответил  герой  на
утешения  Максима  Максимыча:  то  был  смех
холодного отчаяния. Отчаяния, которое созда-
тель  Печорина  выразил  в  полных  безнадеж-
ности строках: 

И жизнь, как посмотришь с хо-
лодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка… 

Вот  этой-то  ш  у  т  к  е  смеется  лермонтов-



ский герой. Или сам автор?..
Нам же должно осмыслить это роковое за-

блуждение  безблагодатного  восприятия  бы-
тия.

Печорин, предавшись соблазну фатализма,
отрекается  от  собственной  виновности  во
всем происшедшем и проникается  иллюзией
бессилия воли вообще. Грех двойной. Абсолю-
тизация  человеческой  воли  («да  будет  воля
моя»)  ни к чему иному и привести не может,
как только к разочарованию в каких бы то ни
было возможностях этой воли.

Печорин  трезво  и  мужественно  разглядел
источник  многих  своих  бед,  но  не  сознавал
природу их: «В первой молодости моей я был
мечтателем; я любил ласкать попеременно то
мрачные, то радужные образы, которые рисо-
вало  мне  беспокойное  и  жадное  воображе-
ние.  Но что от этого мне осталось? одна уста-
лость,  как  после  ночной  битвы  с  привидени-
ем, и смутное воспоминание, исполненное со-
жалений. В этой напрасной борьбе я истощил
и  жар  души,  и  постоянство  воли,  необходи-
мое  для  действительной  жизни;  я вступил  в
эту  жизнь,  пережив  ее  уже  мысленно,  и  мне



стало  скучно  и  гадко,  как  тому,  кто  читает
дурное подражание давно ему известной кни-
ге».  Недаром  помещены  эти  мысли  героя  на
последних  страницах  романа.  Печорин,  по-
вторимся,  узрел  причину  зла,  но  не  природу
своего соблазна.

Состояние  души  Печорина  может  вообще
стать  показательной  иллюстрацией  ко  мно-
гим  рассуждениям  святых  отцов  о  гибельно-
сти  для  человека  страстей,  уныния,  самомне-
ния,  мечтательности  и  т. д.  Лермонтов  по-
черпнул подтверждение святоотеческой мыс-
ли в современной ему жизни.

И  вот  важно:  сам  Лермонтов,  как  и  его  ге-
рой,  мучительно  переживал  свое  одиноче-
ство, ощущая в том единство с современника-
ми, со всем поколением своим – в грехе.

Чтобы  избыть  грех,  следует  его  сознавать.
Стихотворение  «Дума»  (1838)  есть  акт  осозна-
ния общего греха поколения. 

К добру и злу постыдно равнодуш-
ны,
В начале поприща мы вянем без
борьбы;
Перед опасностью позорно мало-



душны,
И перед властию – презренные ра-
бы.
…
И ненавидим мы, и любим мы
случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни
любви,
И царствует в душе какой-то хо-
лод тайный,
           Когда огонь кипит в крови. 

Над тем же с горечью размышляет и Печо-
рин:

«А  мы,  их  жалкие  потомки,  скитающиеся
по земле без убеждений и гордости, без насла-
ждения  и  страха,  кроме  той  невольной  бояз-
ни, сжимающей сердце при мысли о неизбеж-
ном конце,  мы не способны более к великим
жертвам ни для блага человечества,  ни даже
для собственного нашего счастья, потому что
знаем его невозможность и равнодушно пере-
ходим  от  одного  заблуждения  к  другому,  не
имея,  как  они,  ни  надежды,  ни  даже  того
неопределенного,  хотя  и  истинного  насла-
ждения,  которое  встречает  душа  во  всякой
борьбе с людьми или с судьбою…»



Скажем опять: подобные стихи и подобное
совершенство прозы (отметим в который раз
мастерство  построения  фразы)  таят  в  себе  и
опасность:  они  могут  стать  и  началом  избав-
ления  от  наваждения  сходных  дум,  и,  напро-
тив,  началом  подпадения  под  их  власть.  Ис-
кусство коварно. Оно не только отражает, оно
и заражает.

Внося  противоречивые  стремления  в  ду-
шу,  искусство  может  обречь  ее  на  долгую
внутреннюю  борьбу.  Полярные  противоре-
чия,  заложенные  в  лермонтовские  создания,
не  могут  не  вызвать  сильнейшего  разряда –
очищающего  либо  губительного.  Эти  проти-
воречия  суть  отражение  душевного  состоя-
ния самого поэта.

Вероятнее  всего,  душа  Лермонтова  пребы-
вала  накануне  духовного  перерождения.  А
мы знаем (снова вспомним святых отцов), как
опасно такое состояние: бесовские силы тогда
становятся  особенно  активны.  Сама  дуэль  с
Мартыновым  стала  следствием,  несомнен-
ным  следствием  такой  активности,  которой
Лермонтов не смог противостать.

Осмысляя  итог  лермонтовского  пути,  Вл.



Соловьев  писал:  «…мы  знаем,  как  высока  бы-
ла степень прирожденной гениальности Лер-
монтова… У Лермонтова с бременем неиспол-
ненного  призвания  связано  еще  другое  тяж-
кое  бремя,  облегчить  которое  мы  можем  и
должны.  Облекая  в  красоту  формы  ложные
мысли  и  чувства,  он  делал  и  делает  еще  их
привлекательными  для  неопытных,  и  если
хоть один из малых сих вовлечен им на лож-
ный  путь,  то  сознание  этого,  теперь  уже
невольного  и  ясного  для  него,  греха  должно
тяжелым  камнем  лежать  на  душе  его.  Обли-
чая  ложь  воспетого  им  демонизма,  только
останавливающего людей на пути к их истин-
ной  сверхчеловеческой  цели,  мы  во  всяком
случае  подрываем  эту  ложь  и  уменьшаем
хоть  сколько-нибудь  тяжесть,  лежащую  на
этой великой душе». 

М. Дунаев 



В
Герой нашего времени 

о всякой книге предисловие есть первая и
вместе с тем последняя вещь; оно или слу-

жит  объяснением  цели  сочинения,  или
оправданием и ответом на критики. Но обык-
новенно читателям дела нет до нравственной
цели и до журнальных нападок, и потому они
не  читают  предисловий.  А  жаль,  что  это  так,
особенно у нас. Наша публика так еще молода
и  простодушна,  что  не  понимает  басни,  если
в  конце  ее  не  находит  нравоучения.  Она  не
угадывает  шутки,  не  чувствует  иронии;  она
просто  дурно  воспитана.  Она  еще  не  знает,
что  в  порядочном  обществе  и  в  порядочной
книге явная брань не может иметь места; что
современная  образованность  изобрела  ору-
дие более  острое,  почти невидимое,  и  тем не
менее смертельное,  которое,  под одеждою ле-
сти, наносит неотразимый и верный удар. На-
ша  публика  похожа  на  провинциала,  кото-
рый,  подслушав  разговор  двух  дипломатов,
принадлежащих  к  враждебным  дворам,
остался  бы  уверен,  что  каждый  из  них  обма-
нывает  свое  правительство  в  пользу  взаим-



ной, нежнейшей дружбы.
Эта  книга  испытала  на  себе  еще  недавно

несчастную  доверчивость  некоторых  читате-
лей  и  даже  журналов  к  буквальному  значе-
нию слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя,
что им ставят в  пример такого безнравствен-
ного  человека,  как  Герой  Нашего  Времени;
другие же очень тонко замечали, что сочини-
тель нарисовал свой портрет и портреты сво-
их  знакомых…  Старая  и  жалкая  шутка!  Но,
видно,  Русь  так  уж  сотворена,  что  всё  в  ней
обновляется,  кроме подобных нелепостей.  Са-
мая  волшебная  из  волшебных  сказок  у  нас
едва  ли  избегнет  упрека  в  покушении  на
оскорбление личности!

Герой  Нашего  Времени,  милостивые  госу-
дари  мои,  точно,  портрет,  но  не  одного  чело-
века:  это  портрет,  составленный  из  пороков
всего  нашего  поколения,  в  полном  их  разви-
тии.  Вы  мне  опять  скажете,  что  человек  не
может быть так дурен, а я вам скажу, что еже-
ли  вы  верили  возможности  существования
всех  трагических  и  романтических  злодеев,
отчего  же  вы  не  веруете  в  действительность
Печорина?  Если  вы  любовались  вымыслами



гораздо более ужасными и уродливыми, отче-
го же этот характер, даже как вымысел, не на-
ходит  у  вас  пощады?  Уж  не  оттого  ли,  что  в
нем больше правды, нежели бы вы того жела-
ли?..

Вы  скажете,  что  нравственность  от  этого
не  выигрывает?  Извините.  Довольно  людей
кормили сластями; у них от этого испортился
желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-
тины.  Но  не  думайте,  однако,  после  этого,
чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гор-
дую  мечту  сделаться  исправителем  людских
пороков.  Боже  его  избави  от  такого  невеже-
ства! Ему просто было весело рисовать совре-
менного  человека,  каким  он  его  понимает  и,
к  его  и  вашему  несчастью,  слишком  часто
встречал. Будет и того, что болезнь указана, а
как ее излечить – это уж Бог знает!



Я

 
Часть первая 

I
Бэла

 ехал  на  перекладных  из  Тифлиса.  Вся  по-
клажа  моей  тележки  состояла  из  одного

небольшого  чемодана,  который до  половины
был  набит  путевыми  записками  о  Грузии.
Большая часть  из  них,  к  счастию для  вас,  по-
теряна,  а  чемодан,  с  остальными  вещами,  к
счастию для меня, остался цел.

Уж  солнце  начинало  прятаться  за  снего-
вой хребет, когда я въехал в Койшаурскую до-
лину.  Осетин-извозчик  неутомимо  погонял
лошадей,  чтоб  успеть  до  ночи  взобраться  на
Койшаурскую  гору,  и  во  все  горло  распевал



песни. Славное место эта долина! Со всех сто-
рон  горы  неприступные,  красноватые  скалы,
обвешанные зеленым плющом и увенчанные
купами чинар, желтые обрывы, исчерченные
промоинами, а там высоко-высоко золотая ба-
хрома  снегов,  а  внизу  Арагва,  обнявшись  с
другой безыменной речкой, шумно вырываю-
щейся из черного,  полного мглою ущелья,  тя-
нется серебряною нитью и сверкает, как змея
своею чешуею.

Подъехав  к  подошве  Койшаурской  горы,
мы  остановились  возле  духана.  Тут  толпи-
лось  шумно  десятка  два  грузин  и  горцев;  по-
близости караван верблюдов остановился для
ночлега.  Я  должен  был  нанять  быков,  чтоб
втащить мою тележку на эту проклятую гору,
потому что была уже осень и гололедица, –  а
эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего  делать,  я  нанял  шесть  быков  и
нескольких осетин. Один из них взвалил себе
на  плечи  мой  чемодан,  другие  стали  помо-
гать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила
другую, как ни в чем не бывало, несмотря на
то,  что  она  была  доверху  накладена.  Это  об-



стоятельство меня удивило. За нею шел ее хо-
зяин,  покуривая из  маленькой кабардинской
трубочки,  обделанной  в  серебро.  На  нем  был
офицерский  сертук  без  эполет  и  черкесская
мохнатая  шапка.  Он  казался  лет  пятидесяти;
смуглый  цвет  лица  его  показывал,  что  оно
давно  знакомо  с  закавказским  солнцем,  и
преждевременно  поседевшие  усы  не  соответ-
ствовали его твердой походке и бодрому виду.
Я подошел к нему и поклонился; он молча от-
вечал мне на поклон и пустил огромный клуб
дыма.

– Мы с вами попутчики, кажется?
Он, молча, опять поклонился.
– Вы верно едете в Ставрополь?
– Так-с точно… с казенными вещами.
– Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тя-

желую  тележку  четыре  быка  тащат  шутя,  а
мою  пустую  шесть  скотов  едва  подвигают  с
помощию этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взгля-
нул на меня.

– Вы верно недавно на Кавказе?
– С год, – отвечал я.
Он улыбнулся вторично.



– А что ж?
– Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы

думаете, они помогают, что кричат? А черт их
разберет,  что  они  кричат?  Быки-то  их  пони-
мают; запрягите хоть двадцать, так коли они
крикнут  по-своему,  быки  всё  ни  с  места…
Ужасные  плуты!  А  что  с  них  возьмешь?..  Лю-
бят деньги драть с  проезжающих… Избалова-
ли мошенников! Увидите, они еще с вас возь-
мут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!

– А вы давно здесь служите?
– Да, я уж здесь служил при Алексее Петро-

виче[1], – отвечал он, приосанившись. – Когда
он приехал на Линию, я был подпоручиком, –
прибавил  он, –  и  при  нем  получил  два  чина
за дела против горцев.

– А теперь вы?..
– Теперь считаюсь в третьем линейном ба-

тальоне. А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали

молча идти друг  подле друга.  На вершине го-
ры нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь
последовала за днем без промежутка, как это
обыкновенно бывает на юге; но благодаря от-



ливу  снегов  мы  легко  могли  различать  доро-
гу,  которая  все  еще  шла  в  гору,  хотя  уже  не
так  круто.  Я  велел  положить  чемодан  свой  в
тележку,  заменить  быков  лошадьми  и  в  по-
следний  раз  оглянулся  вниз  на  долину, –  но
густой туман, нахлынувший волнами из уще-
лий,  покрывал  ее  совершенно,  и  ни  единый
звук  не  долетал  уже  оттуда  до  нашего  слуха.
Осетины шумно обступили меня и требовали
на водку; но штабс-капитан так грозно на них
прикрикнул, что они вмиг разбежались.

– Ведь  этакой  народ! –  сказал  он, –  и  хлеба
по-русски  назвать  не  умеет,  а  выучил:  «Офи-
цер, дай на водку!» Уж татары по мне лучше:
те хоть непьющие…

До  станции  оставалось  еще  с  версту.  Кру-
гом  было  тихо,  так  тихо,  что  по  жужжанию
комара  можно  было  следить  за  его  полетом.
Налево  чернело  глубокое  ущелье,  за  ним  и
впереди нас темно-синие вершины гор, изры-
тые морщинами, покрытые слоями снега,  ри-
совались  на  бледном  небосклоне,  еще  сохра-
нявшем  последний  отблеск  зари.  На  темном
небе  начинали  мелькать  звезды,  и  странно,
мне показалось, что они гораздо выше, чем у



нас на севере. По обеим сторонам дороги тор-
чали  голые,  черные  камни;  кой-где  из-под
снега  выглядывали  кустарники,  но  ни  один
сухой  листок  не  шевелился,  и  весело  было
слышать  среди  этого  мертвого  сна  природы
фырканье  усталой  почтовой  тройки  и  неров-
ное побрякиванье русского колокольчика.

– Завтра будет славная погода! – сказал я.
Штабс-капитан не отвечал ни слова и ука-

зал мне пальцем на высокую гору, поднимав-
шуюся прямо против нас.

– Что ж это? – спросил я.
– Гуд-гора.
– Ну так что ж?
– Посмотрите, как курится.
И  в  самом  деле,  Гуд-гора  курилась;  по  бо-

кам ее ползали легкие струйки облаков,  а  на
вершине  лежала  черная  туча,  такая  черная,
что на темном небе она казалась пятном.

Уже  мы  различали  почтовую  станцию,
кровли окружающих ее саклей, и перед нами
мелькали  приветные  огоньки,  когда  пахнул
сырой,  холодный  ветер,  ущелье  загудело,  и
пошел мелкий дождь.  Едва успел я  накинуть
бурку,  как  повалил  снег.  Я  с  благоговением



посмотрел на штабс-капитана…
– Нам придется здесь ночевать, – сказал он

с досадою, – в такую метель через горы не пе-
реедешь.  Что?  были  ль  обвалы  на  Кресто-
вой? – спросил он извозчика.

– Не  было,  господин, –  отвечал  осетин-из-
возчик: – а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих
на станции, нам отвели ночлег в дымной сак-
ле.  Я пригласил своего спутника выпить вме-
сте  стакан  чая,  ибо  со  мной  был  чугунный
чайник –  единственная  отрада  моя  в  путеше-
ствиях по Кавказу.

Сакля  была  прилеплена  одним  боком  к
скале; три скользкие, мокрые ступени вели к
ее двери. Ощупью вошел я и наткнулся на ко-
рову (хлев у этих людей заменяет лакейскую).
Я не знал, куда деваться; тут блеют овцы, там
ворчит  собака.  К  счастию,  в  стороне  блеснул
тусклый  свет  и  помог  мне  найти  другое  от-
верстие наподобие двери.  Тут открылась кар-
тина  довольно  занимательная:  широкая  сак-
ля,  которой  крыша  опиралась  на  два  закоп-
ченные столба, была полна народа. Посереди-
не  трещал  огонек,  разложенный  на  земле,  и



дым,  выталкиваемый  обратно  ветром  из  от-
верстия  в  крыше,  расстилался  вокруг  такой
густой пеленою, что я долго не мог осмотреть-
ся;  у огня  сидели  две  старухи,  множество  де-
тей  и  один  худощавый  грузин,  все  в  лохмо-
тьях.  Нечего  было  делать,  мы  приютились  у
огня,  закурили трубки,  и скоро чайник заши-
пел приветливо.

– Жалкие люди! – сказал я штабс-капитану,
указывая  на  наших  грязных  хозяев,  которые
молча на нас смотрели в каком-то остолбене-
нии.

– Преглупый народ! – отвечал он. – Повери-
те ли? ничего не умеют, не способны ни к ка-
кому  образованию!  Уж  по  крайней  мере  на-
ши кабардинцы или чеченцы хотя разбойни-
ки, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и
к  оружию  никакой  охоты  нет:  порядочного
кинжала  ни  на  одном  не  увидишь.  Уж  под-
линно осетины!

– А вы долго были в Чечне?
– Да, я лет десять стоял там в крепости с ро-

тою, у Каменного Брода, знаете?
– Слыхал.
– Вот, батюшка, надоели нам эти головоре-



зы;  нынче,  слава  Богу,  смирнее,  а  бывало,  на
сто  шагов  отойдешь  за  вал,  уже  где-нибудь
косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазе-
вался, того и гляди – либо аркан на шее, либо
пуля в затылке. А молодцы!..

– А,  чай,  много  с  вами  было  приключе-
ний? –  сказал  я,  подстрекаемый  любопыт-
ством.

– Как не бывать! бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил го-

лову и призадумался.  Мне страх хотелось вы-
тянуть из него какую-нибудь историйку – же-
лание,  свойственное  всем  путешествующим
и  записывающим  людям.  Между  тем  чай  по-
спел,  я  вытащил  из  чемодана  два  походные
стаканчика,  налил  и  поставил  один  перед
ним. Он отхлебнул и сказал как будто про се-
бя: «Да, бывало!» Это восклицание подало мне
большие  надежды.  Я  знаю,  старые  кавказцы
любят  поговорить,  порассказать;  им  так  ред-
ко  это  удается:  другой  лет  пять  стоит  где-ни-
будь  в  захолустье  с  ротой,  и  целые  пять  лет
ему  никто  не  скажет  здравствуйте  (потому
что  фельдфебель  говорит  здравия  желаю).  А
поболтать  было  бы  о  чем:  кругом  народ  ди-



кий,  любопытный,  каждый  день  опасность,
случаи бывают чудные, и тут поневоле пожа-
леешь о том, что у нас так мало записывают.

– Не хотите ли подбавить рому? –  сказал я
моему  собеседнику. –  У  меня  есть  белый  из
Тифлиса; теперь холодно.

– Нет-с, благодарствуйте, не пью.
– Что так?
– Да  так.  Я  дал  себе  заклятье.  Когда  я  был

еще подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли
между собою, а ночью сделалась тревога;  вот
мы  и  вышли  перед  фрунт  навеселе,  да  уж  и
досталось  нам,  как  Алексей  Петрович  узнал:
не дай Господи, как он рассердился! чуть-чуть
не отдал под суд.  Оно и точно:  другой раз це-
лый  год  живешь,  никого  не  видишь,  да  как
тут еще водка – пропадший человек.

Услышав это, я почти потерял надежду.
– Да  вот  хоть  черкесы, –  продолжал  он, –

как напьются бузы на свадьбе или на похоро-
нах,  так  и  пошла  рубка.  Я  раз  насилу  ноги
унес, а еще у мирно́ва князя был в гостях.

– Как же это случилось?
– Вот  (он  набил  трубку,  затянулся  и  начал

рассказывать),  вот  изволите  видеть,  я  тогда



стоял  в  крепости  за  Тереком  с  ротой –  этому
скоро  пять  лет.  Раз,  осенью,  пришел  транс-
порт с провиантом; в транспорте был офицер,
молодой человек лет двадцати пяти. Он явил-
ся ко мне в полной форме и объявил, что ему
велено остаться у меня в крепости. Он был та-
кой  тоненький,  беленький,  на  нем  мундир
был такой новенький, что я тотчас догадался,
что он на Кавказе у нас недавно. «Вы верно, –
спросил  я  его, –  переведены  сюда  из  Рос-
сии?» –  «Точно  так,  господин  штабс-капи-
тан», – отвечал он. Я взял его за руку и сказал:
«Очень  рад,  очень  рад.  Вам  будет  немножко
скучно… ну да мы с вами будем жить по-при-
ятельски. Да, пожалуйста, зовите меня просто
Максим  Максимыч,  и  пожалуйста, –  к  чему
эта полная форма? приходите ко мне всегда в
фуражке».  Ему  отвели  квартиру,  и  он  посе-
лился в крепости.

– А  как  его  звали? –  спросил  я  Максима
Максимыча.

– Его  звали…  Григорьем  Александровичем
Печориным.  Славный  был  малый,  смею  вас
уверить;  только  немножко  странен.  Ведь,  на-
пример,  в  дождик,  в  холод,  целый  день  на



охоте, все иззябнут, устанут – а ему ничего. А
другой раз сидит у себя в комнате,  ветер пах-
нёт,  уверяет,  что  простудился;  ставнем  стук-
нет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне хо-
дил  на  кабана  один  на  один;  бывало,  по  це-
лым  часам  слова  не  добьешься,  зато  уж  ино-
гда  как  начнет  рассказывать,  так  животики
надорвешь  со  смеха…  Да-с,  с  большими  был
странностями, и,  должно быть, богатый чело-
век:  сколько  у  него  было  разных  дорогих  ве-
щиц!..

– А долго он с вами жил? – спросил я опять.
– Да с год.  Ну да уж зато памятен мне этот

год; наделал он мне хлопот, не тем будь помя-
нут! Ведь есть, право, этакие люди, у которых
на  роду  написано,  что  с  ними  должны  слу-
чаться разные необыкновенные вещи.

– Необыкновенные? –  воскликнул  я  с  ви-
дом любопытства, подливая ему чая.

– А вот я вам расскажу. Верст шесть от кре-
пости жил один мирно́й князь. Сынишко его,
мальчик лет пятнадцати, повадился к нам ез-
дить: всякий день бывало то за тем, то за дру-
гим;  и уж  точно  избаловали  мы  его  с  Григо-
рьем Александровичем. А уж какой был голо-



ворез,  проворный  на  что  хочешь:  шапку  ли
поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять.
Одно  было  в  нем  нехорошо:  ужасно  падок
был на деньги. Раз, для смеха, Григорий Алек-
сандрович обещался ему дать червонец, коли
он  ему  украдет  лучшего  козла  из  отцовского
стада; и что ж вы думаете? на другую же ночь
притащил его за  рога.  А бывало,  мы его взду-
маем дразнить, так глаза кровью и нальются,
и  сейчас  за  кинжал.  «Эй,  Азамат,  не  сносить
тебе  головы, –  говорил  я  ему, –  яман[2]  будет
твоя башка!»

Раз приезжает сам старый князь звать нас
на свадьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а
мы были с ним кунаки: так нельзя же, знаете,
отказаться,  хоть  он  и  татарин.  Отправились.
В  ауле  множество  собак  встретило  нас  гром-
ким  лаем.  Женщины,  увидя  нас,  прятались;
те, которых мы могли рассмотреть в лицо, бы-
ли далеко не красавицы. «Я имел гораздо луч-
шее  мнение  о  черкешенках», –  сказал  мне
Григорий  Александрович.  «Погодите», –  отве-
чал я, усмехаясь. У меня было свое на уме.

У  князя  в  сакле  собралось  уже  множество
народа. У азиатов, знаете, обычай всех встреч-



ных  и  поперечных  приглашать  на  свадьбу.
Нас  приняли  с  всеми  почестями  и  повели  в
кунацкую.  Я,  однако  ж,  не  позабыл  подме-
тить,  где  поставили  наших  лошадей,  знаете,
для непредвидимого случая.

– Как  же  у  них  празднуют  свадьбу? –  спро-
сил я штабс-капитана.

– Да  обыкновенно.  Сначала  мулла  прочи-
тает  им  что-то  из  Корана;  потом  дарят  моло-
дых и всех их родственников; едят, пьют бузу;
потом начинается джигитовка, и всегда один
какой-нибудь  оборвыш,  засаленный,  на
скверной,  хромой лошаденке,  ломается,  паяс-
ничает,  смешит  честну́ю  компанию;  потом,
когда смеркнется,  в кунацкой начинается,  по
нашему  сказать,  бал.  Бедный  старичишка
бренчит  на  трехструнной…  забыл,  как  по-их-
нему…  ну,  да  вроде  нашей  балалайки.  Девки
и  молодые  ребята  становятся  в  две  шеренги,
одна  против  другой,  хлопают  в  ладоши  и  по-
ют.  Вот выходит одна девка и один мужчина
на середину и начинают говорить друг другу
стихи нараспев, что попало, а остальные под-
хватывают  хором.  Мы  с  Печориным  сидели
на  почетном  месте,  и  вот  к  нему  подошла



меньшая  дочь  хозяина,  девушка  лет  шестна-
дцати,  и  пропела  ему…  как  бы  сказать?.,  вро-
де комплимента.

– А  что  ж  такое  она  пропела,  не  помните
ли?

– Да,  кажется,  вот  так:  «Стройны,  дескать,
наши  молодые  джигиты,  и  кафтаны  на  них
серебром выложены,  а  молодой русский офи-
цер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он
как  тополь  между  ними;  только  не  расти,  не
цвести ему в нашем саду». Печорин встал, по-
клонился ей, приложив руку ко лбу и сердцу,
и просил меня отвечать ей; я хорошо знаю по-
ихнему и перевел его ответ.

Когда  она  от  нас  отошла,  тогда  я  шепнул
Григорию Александровичу: «Ну что, какова?»

– Прелесть! – отвечал он. – А как ее зовут? –
«Ее зовут Бэлою», – отвечал я.

И  точно,  она  была  хороша:  высокая,  то-
ненькая,  глаза  черные,  как  у  горной  серны,
так  и  заглядывали  к  вам  в  душу.  Печорин  в
задумчивости  не  сводил  с  нее  глаз,  и  она  ча-
стенько  исподлобья  на  него  посматривала.
Только  не  один  Печорин  любовался  хоро-
шенькой  княжной:  из  угла  комнаты  на  нее



смотрели  другие  два  глаза,  неподвижные,  ог-
ненные.  Я  стал  вглядываться  и  узнал  моего
старого знакомца Казбича. Он, знаете, был не
то, чтоб мирной, не то, чтоб не мирно́й. Подо-
зрений  на  него  было  много,  хоть  он  ни  в  ка-
кой шалости не был замечен. Бывало, он при-
водил  к  нам  в  крепость  баранов  и  продавал
дешево, только никогда не торговался: что за-
просит,  давай, –  хоть  зарежь,  не  уступит.  Го-
ворили  про  него,  что  он  любит  таскаться  за
Кубань с абреками, и,  правду сказать,  рожа у
него была самая разбойничья: маленький, су-
хой, широкоплечий… А уж ловок-то, ловок-то
был, как бес! Бешмет всегда изорванный, в за-
платках,  а  оружие  в  серебре.  А  лошадь  его
славилась  в  целой  Кабарде, –  и  точно,  лучше
этой  лошади  ничего  выдумать  невозможно.
Недаром  ему  завидовали  все  наездники  и  не
раз пытались ее украсть, только не удавалось.
Как теперь гляжу на эту лошадь: вороная как
смоль, ноги – струнки, и глаза не хуже, чем у
Бэлы;  а какая  сила!  скачи  хоть  на  пятьдесят
верст;  а уж  выезжена –  как  собака  бегает  за
хозяином, голос даже его знала! Бывало, он ее
никогда  и  не  привязывает.  Уж  такая  разбой-



ничья лошадь!..
В  этот  вечер  Казбич  был  угрюмее,  чем  ко-

гда-нибудь,  и  я  заметил,  что  у  него  под  беш-
метом надета  кольчуга.  «Недаром на  нем эта
кольчуга, –  подумал  я, –  уж  он  верно  что-ни-
будь замышляет».

Душно стало в сакле,  и я вышел на воздух
освежиться. Ночь уж ложилась на горы, и ту-
ман начинал бродить по ущельям.

Мне  вздумалось  завернуть  под  навес,  где
стояли  наши  лошади,  посмотреть,  есть  ли  у
них корм, и притом осторожность никогда не
мешает:  у меня  же  была  лошадь  славная,  и
уж  не  один  кабардинец  на  нее  умильно  по-
глядывал,  приговаривая:  «Якши  тхе,  чек  як-
ши!»[3]

Пробираюсь  вдоль  забора  и  вдруг  слышу
голоса; один голос я тотчас узнал: это был по-
веса  Азамат,  сын  нашего  хозяина;  другой  го-
ворил  реже  и  тише.  «О  чем  они  тут  толку-
ют? – подумал я, – уж не о моей ли лошадке?»
Вот присел я у забора и стал прислушиваться,
стараясь не пропустить ни одного слова. Ино-
гда  шум  песен  и  говор  голосов,  вылетая  из
сакли,  заглушали любопытный для  меня раз-



говор.
– Славная  у  тебя  лошадь! –  говорил  Аза-

мат, –  если  б  я  был  хозяин  в  доме  и  имел  та-
бун в триста кобыл,  то отдал бы половину за
твоего скакуна, Казбич!

«А,  Казбич!» – подумал я и вспомнил коль-
чугу.

– Да, –  отвечал  Казбич  после  некоторого
молчания, –  в  целой  Кабарде  не  найдешь  та-
кой. Раз, – это было за Тереком, – я ездил с аб-
реками  отбивать  русские  табуны;  нам  не  по-
счастливилось,  и  мы  рассыпались  кто  куда.
За мной неслись четыре казака; уж я слышал
за собою крики гяуров, и передо мною был гу-
стой лес.  Прилег я на седло,  поручил себя Ал-
лаху  и  в  первый  раз  в  жизни  оскорбил  коня
ударом  плети.  Как  птица  нырнул  он  между
ветвями; острые колючки рвали мою одежду,
сухие  сучья  карагача  били  меня  по  лицу.
Конь  мой  прыгал  через  пни,  разрывал  кусты
грудью.  Лучше  было  бы  мне  его  бросить  у
опушки  и  скрыться  в  лесу  пешком,  да  жаль
было  с  ним  расстаться, –  и  пророк  вознагра-
дил  меня.  Несколько  пуль  провизжало  над
моей  головою;  я уж  слышал,  как  спешивши-





еся  казаки  бежали  по  следам…  Вдруг  передо
мною рытвина глубокая; скакун мой призаду-
мался – и прыгнул. Задние его копыта оборва-
лись  с  противного  берега,  и  он  повис  на  пе-
редних  ногах;  я бросил  поводья  и  полетел  в
овраг;  это  спасло  моего  коня:  он  выскочил.
Казаки всё это видели, только ни один не спу-
стился меня искать: они, верно, думали, что я
убился до смерти, и я слышал, как они броси-
лись ловить моего коня. Сердце мое облилось
кровью;  пополз  я  по  густой  траве  вдоль  по
оврагу, – смотрю: лес кончился, несколько ка-
заков выезжают из него на поляну,  и вот вы-
скакивает  прямо  к  ним  мой  Карагёз;  все  ки-
нулись  за  ним  с  криком;  долго,  долго  они  за
ним  гонялись,  особенно  один  раза  два  чуть-
чуть не накинул ему на шею аркана;  я задро-
жал,  опустил  глаза  и  начал  молиться.  Через
несколько мгновений поднимаю их – и вижу:
мой  Карагёз  летит,  развевая  хвост,  вольный
как  ветер,  а  гяуры  далеко  один  за  другим  тя-
нутся по степи на измученных конях. Валлах!
это  правда,  истинная  правда!  До  поздней  но-
чи я сидел в своем овраге. Вдруг, что ж ты ду-
маешь, Азамат? во мраке слышу, бегает по бе-



регу оврага конь, фыркает, ржет и бьет копы-
тами  о  землю;  я узнал  голос  моего  Карагёза:
это  был  он,  мой  товарищ!..  С  тех  пор  мы  не
разлучались.

И  слышно  было,  как  он  трепал  рукою  по
гладкой шее своего скакуна, давая ему разные
нежные названья.

– Если  б  у  меня  был  табун  в  тысячу  ко-
был, –  сказал  Азамат, –  то  отдал  бы  тебе  его
весь за твоего Карагёза.

– Йок[4],  не  хочу, –  отвечал  равнодушно
Казбич.

– Послушай,  Казбич, –  говорил,  ласкаясь  к
нему,  Азамат, –  ты  добрый  человек,  ты  храб-
рый  джигит,  а  мой  отец  боится  русских  и  не
пускает меня в горы; отдай мне свою лошадь,
и я сделаю все, что ты хочешь, украду для те-
бя  у  отца  лучшую  его  винтовку  или  шашку,
что  только  пожелаешь, –  а  шашка  его  насто-
ящая  гурда:  приложи  лезвием  к  руке,  сама  в
тело  вопьется;  а кольчуга –  такая,  как  твоя,
нипочем.

Казбич молчал.
– В первый раз как я увидел твоего коня, –

продолжал  Азамат, –  когда  он  под  тобой  кру-



тился  и  прыгал,  раздувая  ноздри,  и  кремни
брызгами летели из-под копыт его, в моей ду-
ше  сделалось  что-то  непонятное,  и  с  тех  пор
все мне опостылело: на лучших скакунов мое-
го отца смотрел я с презрением, стыдно было
мне  на  них  показаться,  и  тоска  овладела
мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые
дни, и ежеминутно мыслям моим являлся во-
роной  скакун  твой  с  своей  стройной  посту-
пью,  с  своим  гладким,  прямым,  как  стрела,
хребтом;  он смотрел мне в  глаза своими бой-
кими  глазами,  как  будто  хотел  слово  вымол-
вить. Я умру, Казбич, если ты мне не продашь
его! – сказал Азамат дрожащим голосом.

Мне послышалось, что он заплакал: а надо
вам  сказать,  что  Азамат  был  преупрямый
мальчишка,  и  ничем,  бывало,  у  него  слез  не
выбьешь, даже когда он был и помоложе.

В  ответ  на  его  слезы  послышалось  что-то
вроде смеха.

– Послушай! – сказал твердым голосом Аза-
мат, –  видишь,  я  на  все  решаюсь.  Хочешь,  я
украду для тебя мою сестру? Как она пляшет!
как  поет!  а вышивает  золотом –  чудо!  Не  бы-
вало  такой  жены  и  у  турецкого  падишаха…



Хочешь?  дождись  меня  завтра  ночью  там  в
ущелье, где бежит поток: я пойду с нею мимо
в соседний аул, –  и она твоя.  Неужели не сто-
ит Бэла твоего скакуна?

Долго, долго молчал Казбич; наконец, вме-
сто  ответа,  он  затянул  старинную  песню
вполголоса:[5] 

Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз,
Сладко любить их, завидная доля;
Но веселей молодецкая воля.
Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отста-
нет,
Он не изменит, он не обманет. 

Напрасно  упрашивал  его  Азамат  согла-
ситься,  и  плакал,  и  льстил  ему,  и  клялся;  на-
конец Казбич нетерпеливо прервал его:

– Поди  прочь,  безумный  мальчишка!  Где
тебе  ездить  на  моем  коне?  На  первых  трех
шагах  он  тебя  сбросит,  и  ты  разобьешь  себе
затылок об камни.

– Меня! –  крикнул  Азамат  в  бешенстве,  и
железо  детского  кинжала  зазвенело  об  коль-



чугу.  Сильная  рука  оттолкнула  его  прочь,  и
он  ударился  об  плетень  так,  что  плетень  за-
шатался. “Будет потеха!” – подумал я, кинулся
в  конюшню,  взнуздал  лошадей  наших  и  вы-
вел их на задний двор. Через две минуты уж в
сакле был ужасный гвалт. Вот что случилось:
Азамат  вбежал  туда  в  разорванном  бешмете,
говоря, что Казбич хотел его зарезать. Все вы-
скочили, схватились за ружья – и пошла поте-
ха!  Крик,  шум,  выстрелы;  только  Казбич  уж
был верхом и вертелся среди толпы по улице,
как бес, отмахиваясь шашкой.

– Плохое  дело  в  чужом  пиру  похмелье, –
сказал  я  Григорью  Александровичу,  поймав
его  за  руку, –  не  лучше  ли  нам  поскорее
убраться?

– Да погодите, чем кончится.
– Да  уж,  верно,  кончится худо;  у этих азиа-

тов  всё  так:  натянулись  бузы,  и  пошла  рез-
ня! – Мы сели верхом и ускакали домой.

– А что Казбич? –  спросил я нетерпеливо у
штабс-капитана.

– Да  что  этому  народу  делается! –  отвечал
он, допивая стакан чая, – ведь ускользнул!

– И не ранен? – спросил я.



– А  Бог  его  знает!  Живущи,  разбойники!
Видал  я-с  иных  в  деле,  например:  ведь  весь
исколот,  как  решето,  штыками,  а  все  махает
шашкой. –  Штабс-капитан  после  некоторого
молчания  продолжал,  топнув  ногою  о  зем-
лю: –  Никогда себе не прощу одного:  черт ме-
ня  дернул,  приехав  в  крепость,  пересказать
Григорью Александровичу все,  что я  слышал,
сидя  за  забором;  он  посмеялся, –  такой  хит-
рый! – а сам задумал кое-что.

– А что такое? Расскажите, пожалуйста.
– Ну  уж  нечего  делать!  начал  рассказы-

вать, так надо продолжать.
Дня через четыре приезжает Азамат в кре-

пость. По обыкновению, он зашел к Григорью
Александровичу,  который  его  всегда  кормил
лакомствами. Я был тут. Зашел разговор о ло-
шадях,  и  Печорин  начал  расхваливать  ло-
шадь Казбича:  уж такая-то она резвая,  краси-
вая, словно серна, – ну, просто, по его словам,
этакой и в целом мире нет.

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печо-
рин будто не замечает; я заговорю о другом, а
он,  смотришь,  тотчас  собьет  разговор  на  ло-
шадь Казбича. Эта история продолжалась вся-



кий  раз,  как  приезжал  Азамат.  Недели  три
спустя стал я замечать, что Азамат бледнеет и
сохнет, как бывает от любви в романах-с. Что
за диво?..

Вот видите,  я  уж после узнал всю эту шту-
ку:  Григорий  Александрович  до  того  его  за-
дразнил, что хоть в воду. Раз он ему и скажи:

– Вижу,  Азамат,  что  тебе  больно  понрави-
лась эта лошадь;  а не видать тебе ее,  как сво-
его  затылка!  Ну,  скажи,  что  бы  ты  дал  тому,
кто тебе ее подарил бы?..

– Все, что он захочет, – отвечал Азамат.
– В таком случае я тебе ее достану, только с

условием…  Поклянись,  что  ты  его  испол-
нишь…

– Клянусь… Клянись и ты!
– Хорошо!  Клянусь,  ты  будешь  владеть  ко-

нем;  только  за  него  ты  должен  отдать  мне
сестру  Бэлу:  Карагёз  будет  ее  калымом.  Наде-
юсь, что торг для тебя выгоден.

Азамат молчал.
– Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что

ты мужчина,  а  ты еще ребенок:  рано тебе  ез-
дить верхом…

Азамат вспыхнул.



– А мой отец? – сказал он.
– Разве он никогда не уезжает?
– Правда…
– Согласен?..
– Согласен, –  прошептал  Азамат,  бледный

как смерть. – Когда же?
– В  первый  раз,  как  Казбич  приедет  сюда;

он  обещался  пригнать  десяток  баранов;
остальное – мое дело. Смотри же, Азамат!

Вот  они  и  сладили  это  дело…  по  правде
сказать,  нехорошее  дело!  Я  после  и  говорил
это  Печорину,  да  только  он  мне  отвечал,  что
дикая  черкешенка  должна  быть  счастлива,
имея такого милого мужа, как он, потому что
по-ихнему он все-таки ее муж, а что Казбич –
разбойник,  которого  надо  было  наказать.  Са-
ми посудите, что ж я мог отвечать против это-
го?.. Но в то время я ничего не знал об их заго-
воре.  Вот  раз  приехал  Казбич  и  спрашивает,
не нужно ли баранов и меда; я велел ему при-
вести на другой день.

– Азамат! –  сказал  Григорий  Александро-
вич, – завтра Карагёз в моих руках; если нын-
че ночью Бэла не будет здесь, то не видать те-
бе коня…



– Хорошо! –  сказал  Азамат  и  поскакал  в
аул.

Вечером  Григорий  Александрович  воору-
жился и выехал из крепости: как они сладили
это дело, не знаю, – только ночью они оба воз-
вратились,  и часовой видел,  что поперек сед-
ла Азамата лежала женщина, у которой руки
и  ноги  были  связаны,  а  голова  окутана  чад-
рой.

– А лошадь? – спросил я у штабс-капитана.
– Сейчас,  сейчас.  На  другой  день  утром  ра-

но  приехал  Казбич  и  пригнал  десяток  бара-
нов  на  продажу.  Привязав  лошадь  у  забора,
он вошел ко мне; я попотчевал его чаем, пото-
му что хотя разбойник он, а все-таки был мо-
им кунаком[6].

Стали мы болтать о том, о сем: вдруг смот-
рю, Казбич вздрогнул, переменился в лице – и
к окну; но окно, к несчастию, выходило на за-
дворье.

– Что с тобой? – спросил я.
– Моя  лошадь!..  лошадь!.. –  сказал  он,  весь

дрожа.
Точно,  я  услышал  топот  копыт:  «Это,  вер-

но, какой-нибудь казак приехал…»



– Нет!  Урус  яман,  яман! –  заревел  он  и
опрометью  бросился  вон,  как  дикий  барс.  В
два прыжка он был уж на дворе;  у ворот кре-
пости часовой загородил ему путь ружьем; он
перескочил через ружье и кинулся бежать по
дороге…  Вдали  вилась  пыль –  Азамат  скакал
на  лихом  Карагёзе;  на  бегу  Казбич  выхватил
из  чехла  ружье  и  выстрелил,  с  минуту  он
остался  неподвижен,  пока  не  убедился,  что
дал промах;  потом завизжал,  ударил ружье о
камень,  разбил  его  вдребезги,  повалился  на
землю  и  зарыдал,  как  ребенок…  Вот  кругом
него  собрался  народ  из  крепости –  он  никого
не  замечал;  постояли,  потолковали  и  пошли
назад;  я велел  возле  его  положить  деньги  за
баранов –  он  их  не  тронул,  лежал  себе  нич-
ком, как мертвый. Поверите ли, он так проле-
жал до поздней ночи и целую ночь?..  Только
на другое утро пришел в крепость и стал про-
сить,  чтоб  ему  назвали  похитителя.  Часовой,
который  видел,  как  Азамат  отвязал  коня  и
ускакал на нем, не почел за нужное скрывать.
При этом имени глаза Казбича засверкали,  и
он отправился в аул, где жил отец Азамата.

– Что ж отец?



– Да в том-то и штука, что его Казбич не на-
шел:  он  куда-то  уезжал  дней  на  шесть,  а  то
удалось ли бы Азамату увезти сестру?

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни
сына  не  было.  Такой  хитрец:  ведь  смекнул,
что не сносить ему головы, если б он попался.
Так  с  тех  пор  и  пропал:  верно,  пристал  к  ка-
кой-нибудь  шайке  абреков,  да  и  сложил  буй-
ную голову за Тереком или за Кубанью: туда и
дорога!..

Признаюсь,  и  на  мою  долю  порядочно  до-
сталось.  Как  я  только  проведал,  что  черке-
шенка  у  Григорья  Александровича,  то  надел
эполеты, шпагу и пошел к нему.

Он  лежал  в  первой  комнате  на  постели,
подложив  одну  руку  под  затылок,  а  в  другой
держа  погасшую  трубку;  дверь  во  вторую
комнату  была  заперта  на  замок,  и  ключа  в
замке  не  было.  Я  все  это  тотчас  заметил…  Я
начал  кашлять  и  постукивать  каблуками  о
порог, – только он притворялся, будто не слы-
шит.

– Господин прапорщик! – сказал я как мож-
но  строже. –  Разве  вы  не  видите,  что  я  к  вам
пришел?



– Ах,  здравствуйте,  Максим  Максимыч!  Не
хотите ли трубку? – отвечал он, не приподни-
маясь.

– Извините!  Я  не  Максим  Максимыч:
я штабс-капитан.

– Все  равно.  Не  хотите  ли  чаю?  Если  б  вы
знали, какая мучит меня забота!

– Я все знаю, – отвечал я,  подошед к крова-
ти.

– Тем лучше: я не в духе рассказывать.
– Господин прапорщик, вы сделали просту-

пок, за который и я могу отвечать…
– И, полноте! что ж за беда? Ведь у нас дав-

но все пополам.
– Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу!
– Митька, шпагу!..
Митька  принес  шпагу.  Исполнив  долг

свой, сел я к нему на кровать и сказал:
– Послушай,  Григорий  Александрович,

признайся, что нехорошо.
– Что нехорошо?
– Да  то,  что  ты увез  Бэлу… Уж эта  мне бес-

тия Азамат!.. Ну, признайся, – сказал я ему.
– Да когда она мне нравится?..
Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал



в  тупик.  Однако  ж  после  некоторого  молча-
ния я ему сказал, что если отец станет ее тре-
бовать, то надо будет отдать.

– Вовсе не надо.
– Да он узнает, что она здесь?
– А как он узнает?
Я опять стал в тупик.
– Послушайте, Максим Максимыч! – сказал

Печорин,  приподнявшись, –  ведь  вы  добрый
человек, – а если отдадим дочь этому дикарю,
он  ее  зарежет  или  продаст.  Дело  сделано,  не
надо только охотою портить; оставьте ее у ме-
ня, а у себя мою шпагу…

– Да покажите мне ее, – сказал я.
– Она  за  этой  дверью;  только  я  сам  нынче

напрасно хотел ее  видеть:  сидит в  углу,  заку-
тавшись  в  покрывало,  не  говорит  и  не  смот-
рит:  пуглива,  как  дикая  серна.  Я  нанял  нашу
духанщицу:  она  знает  по-татарски,  будет  хо-
дить  за  нею  и  приучит  ее  к  мысли,  что  она
моя, потому что она никому не будет принад-
лежать,  кроме  меня, –  прибавил  он,  ударив
кулаком по столу.

Я  и в  этом согласился… Что прикажете де-
лать?  Есть  люди,  с  которыми  непременно



должно соглашаться.
– А  что? –  спросил  я  у  Максима  Максимы-

ча, –  в  самом  ли  деле  он  приучил  ее  к  себе,
или она зачахла в неволе, с тоски по родине?

– Помилуйте, отчего же с тоски по родине?
Из  крепости  видны  были  те  же  горы,  что  из
аула,  а  этим  дикарям  больше  ничего  не  на-
добно.  Да  притом  Григорий  Александрович
каждый  день  дарил  ей  что-нибудь:  первые
дни  она  молча,  гордо  отталкивала  подарки,
которые  тогда  доставались  духанщице  и  воз-
буждали ее красноречие. Ах, подарки! чего не
сделает  женщина  за  цветную  тряпичку!..  Ну,
да это в сторону… Долго бился с нею Григорий
Александрович;  между  тем  учился  по-татар-
ски,  и  она  начинала  понимать  по-нашему.
Мало-помалу  она  приучилась  на  него  смот-
реть,  сначала  исподлобья,  искоса,  и  всё  гру-
стила,  напевала  свои  песни  вполголоса,  так
что, бывало, и мне становилось грустно, когда
слушал  ее  из  соседней  комнаты.  Никогда  не
забуду одной сцены: шел я мимо и заглянул в
окно; Бэла сидела на лежанке, повесив голову
на грудь, а Григорий Александрович стоял пе-
ред нею.



– Послушай,  моя пери, –  говорил он, –  ведь
ты  знаешь,  что  рано  или  поздно  ты  должна
быть моею, – отчего же только мучишь меня?
Разве ты любишь какого-нибудь чеченца? Ес-
ли  так,  я  тебя  сейчас  отпущу  домой. –  Она
вздрогнула  едва  приметно  и  покачала  голо-
вой. – Или, – продолжал он, – я тебе совершен-
но  ненавистен? –  Она  вздохнула. –  Или  твоя
вера  запрещает  полюбить  меня? –  Она  по-
бледнела и молчала. – Поверь мне, Аллах для
всех племен один и тот же, и если он мне поз-
воляет  любить  тебя,  отчего  же  запретит  тебе
платить мне взаимностью? – Она посмотрела
ему  пристально  в  лицо,  как  будто  поражен-
ная  этой  новой  мыслию;  в глазах  ее  вырази-
лись  недоверчивость  и  желание  убедиться.
Что за глаза! они так и сверкали, будто два уг-
ля. –  Послушай,  милая,  добрая  Бэла, –  продол-
жал Печорин, – ты видишь, как я тебя люблю;
я всё  готов  отдать,  чтоб  тебя  развеселить:
я хочу, чтоб ты была счастлива; а если ты сно-
ва  будешь  грустить,  то  я  умру.  Скажи,  ты  бу-
дешь веселей?

Она призадумалась,  не  спуская  с  него  чер-
ных глаз  своих,  потом улыбнулась  ласково  и



кивнула  головой  в  знак  согласия.  Он  взял  ее
руку и стал ее уговаривать, чтоб она его поце-
ловала;  она  слабо  защищалась  и  только  по-
вторяла:  «Поджалуста,  поджалуста,  не  нада,
не нада».  Он стал настаивать; она задрожала,
заплакала.

– Я  твоя  пленница, –  говорила  она, –  твоя
раба; конечно, ты можешь меня принудить, –
и опять слезы.

Григорий  Александрович  ударил  себя  в
лоб кулаком и выскочил в другую комнату. Я
зашел  к  нему;  он  сложа  руки  прохаживался
угрюмый взад и вперед.

– Что, батюшка? – сказал я ему.
– Дьявол,  а  не  женщина! –  отвечал  он, –

только я  вам даю мое  честное  слово,  что  она
будет моя…

Я покачал головою.
– Хотите пари? – сказал он, – через неделю!
– Извольте!
Мы ударили по рукам и разошлись.
На другой день он тотчас  же отправил на-

рочного  в  Кизляр  за  разными  покупками;
привезено  было  множество  разных  персид-
ских материй, всех не перечесть.



– Как  вы  думаете,  Максим  Максимыч! –
сказал  он  мне,  показывая  подарки, –  устоит
ли  азиатская  красавица  против  такой  бата-
реи?

– Вы  черкешенок  не  знаете, –  отвечал  я, –
это  совсем  не  то,  что  грузинки  или  закавказ-
ские татарки, совсем не то. У них свои прави-
ла:  они  иначе  воспитаны. –  Григорий  Алек-
сандрович  улыбнулся  и  стал  насвистывать
марш.

А ведь вышло, что я был прав: подарки по-
действовали  только  вполовину;  она  стала
ласковее, доверчивее – да и только; так что он
решился на последнее средство. Раз утром он
велел  оседлать  лошадь,  оделся  по-черкесски,
вооружился  и  вошел  к  ней.  «Бэла! –  сказал
он, – ты знаешь, как я тебя люблю. Я решился
тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь ме-
ня,  полюбишь;  я ошибся:  прощай!  оставайся
полной  хозяйкой  всего,  что  я  имею;  если  хо-
чешь,  вернись  к  отцу, –  ты  свободна.  Я  вино-
ват перед тобой и должен наказать себя; про-
щай,  я  еду –  куда?  почему  я  знаю!  Авось
недолго  буду  гоняться  за  пулей  или  ударом
шашки:  тогда  вспомни  обо  мне  и  прости  ме-



ня». –  Он  отвернулся  и  протянул  ей  руку  на
прощанье.  Она не  взяла  руки,  молчала.  Толь-
ко  стоя  за  дверью,  я  мог  в  щель  рассмотреть
ее  лицо:  и мне  стало  жаль –  такая  смертель-
ная бледность покрыла это милое личико! Не
слыша ответа, Печорин сделал несколько ша-
гов  к  двери;  он  дрожал –  и  сказать  ли  вам?
я думаю,  он  в  состоянии  был  исполнить  в  са-
мом  деле  то,  о  чем  говорил  шутя.  Таков  уж
был  человек,  Бог  его  знает!  Только  едва  он
коснулся двери, как она вскочила, зарыдала и
бросилась ему на шею. Поверите ли? я, стоя за
дверью, также заплакал, то есть, знаете, не то
чтоб заплакал, а так – глупость!..

Штабс-капитан замолчал.
– Да,  признаюсь, –  сказал  он  потом,  теребя

усы, – мне стало досадно, что никогда ни одна
женщина меня так не любила.

– И  продолжительно  было  их  счастье? –
спросил я.

– Да,  она  нам  призналась,  что  с  того  дня,
как  увидела  Печорина,  он  часто  ей  грезился
во  сне  и  что  ни  один  мужчина  никогда  не
производил  на  нее  такого  впечатления.  Да,
они были счастливы!



– Как это скучно! – воскликнул я невольно.
В самом деле, я ожидал трагической развязки,
и  вдруг  так  неожиданно  обмануть  мои  на-
дежды!.. –  Да  неужели, –  продолжал  я, –  отец
не догадался, что она у вас в крепости?

– То  есть,  кажется,  он  подозревал.  Спустя
несколько  дней  узнали  мы,  что  старик  убит.
Вот как это случилось…

Внимание мое пробудилось снова.
– Надо  вам  сказать,  что  Казбич  вообразил,

будто Азамат с согласия отца украл у него ло-
шадь; по крайней мере, я так полагаю. Вот он
раз и дождался у дороги, версты три за аулом;
старик возвращался из напрасных поисков за
дочерью;  уздени  его  отстали, –  это  было  в  су-
мерки, –  он ехал задумчиво шагом,  как вдруг
Казбич,  будто  кошка,  нырнул  из-за  куста,
прыг  сзади  его  на  лошадь,  ударом  кинжала
свалил  его  наземь,  схватил  поводья –  и  был
таков;  некоторые  уздени  все  это  видели  с
пригорка; они бросились догонять, только не
догнали.

– Он  вознаградил  себя  за  потерю  коня  и
отомстил, – сказал я, чтоб вызвать мнение мо-
его собеседника.



– Конечно, по-ихнему, – сказал штабс-капи-
тан, – он был совершенно прав.

Меня  невольно  поразила  способность  рус-
ского  человека  применяться  к  обычаям  тех
народов,  среди  которых  ему  случается  жить;
не  знаю,  достойно  порицания  или  похвалы
это  свойство  ума,  только  оно  доказывает
неимоверную его гибкость и присутствие это-
го  ясного  здравого  смысла,  который  прощает
зло  везде,  где  видит  его  необходимость  или
невозможность его уничтожения.

Между  тем  чай  был  выпит;  давно  запря-
женные кони продрогли на снегу; месяц блед-
нел  на  западе  и  готов  уж  был  погрузиться  в
черные  свои  тучи,  висящие  на  дальних  вер-
шинах,  как  клочки  разодранного  занавеса;
мы  вышли  из  сакли.  Вопреки  предсказанию
моего  спутника погода  прояснилась  и  обеща-
ла  нам  тихое  утро;  хороводы  звезд  чудными
узорами сплетались на далеком небосклоне и
одна  за  другою  гасли  по  мере  того,  как  блед-
новатый  отблеск  востока  разливался  по  тем-
но-лиловому  своду,  озаряя  постепенно  кру-
тые  отлогости  гор,  покрытые  девственными
снегами. Направо и налево чернели мрачные,



таинственные пропасти, и туманы, клубясь и
извиваясь,  как  змеи,  сползали  туда  по  мор-
щинам  соседних  скал,  будто  чувствуя  и  пуга-
ясь приближения дня.

Тихо  было  все  на  небе  и  на  земле,  как  в
сердце человека в минуту утренней молитвы;
только  изредка  набегал  прохладный  ветер  с
востока, приподнимая гриву лошадей, покры-
тую  инеем.  Мы  тронулись  в  путь;  с трудом
пять худых кляч тащили наши повозки по из-
вилистой дороге на Гуд-гору; мы шли пешком
сзади,  подкладывая  камни  под  колеса,  когда
лошади  выбивались  из  сил;  казалось,  дорога
вела  на  небо,  потому  что,  сколько  глаз  мог
разглядеть,  она  все  поднималась  и  наконец
пропадала в  облаке,  которое еще с  вечера от-
дыхало  на  вершине  Гуд-горы,  как  коршун,
ожидающий добычу; снег хрустел под ногами
нашими;  воздух  становился  так  редок,  что
было  больно  дышать;  кровь  поминутно  при-
ливала  в  голову,  но  со  всем  тем  какое-то  от-
радное чувство распространилось по всем мо-
им  жилам,  и  мне  было  как-то  весело,  что  я
так  высоко  над  миром, –  чувство  детское,  не
спорю,  но,  удаляясь  от  условий  общества  и



приближаясь  к  природе,  мы  невольно  стано-
вимся детьми; всё приобретенное отпадает от
души,  и  она делается  вновь такою,  какой бы-
ла  некогда  и,  верно,  будет  когда-нибудь
опять.  Тот,  кому  случалось,  как  мне,  бродить
по  горам  пустынным  и  долго-долго  всматри-
ваться в их причудливые образы и жадно гло-
тать  животворящий  воздух,  разлитой  в  их
ущельях,  тот,  конечно,  поймет  мое  желание
передать, рассказать, нарисовать эти волшеб-
ные картины. Вот наконец мы взобрались на
Гуд-гору,  остановились  и  оглянулись:  на  ней
висело серое облако,  и его холодное дыхание
грозило близкой бурею; но на востоке все бы-
ло  так  ясно  и  золотисто,  что  мы,  то  есть  я  и
штабс-капитан,  совершенно  о  нем  забыли…
Да,  и  штабс-капитан:  в сердцах  простых  чув-
ство  красоты  и  величия  природы  сильнее,
живее  во  сто  крат,  чем  в  нас,  восторженных
рассказчиках на словах и на бумаге.

– Вы,  я  думаю,  привыкли  к  этим  велико-
лепным картинам? – сказал я ему.

– Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть,
то есть привыкнуть скрывать невольное бие-
ние сердца.



– Я  слышал,  напротив,  что  для  иных  ста-
рых воинов эта музыка даже приятна.

– Разумеется,  если  хотите,  оно  и  приятно;
только все же потому, что сердце бьется силь-
нее.  Посмотрите, –  прибавил  он,  указывая  на
восток, – что за край!

И  точно,  такую  панораму  вряд  ли  где  еще
удастся мне видеть: под нами лежала Койша-
урская  долина,  пересекаемая  Арагвой  и  дру-
гой  речкой,  как  двумя  серебряными  нитями;
голубоватый туман скользил по ней, убегая в
соседние  теснины  от  теплых  лучей  утра;  на-
право и налево гребни гор,  один выше друго-
го,  пересекались,  тянулись,  покрытые  снега-
ми,  кустарником;  вдали  те  же  горы,  но  хоть
бы две скалы похожие одна на другую, – и все
эти  снега  горели  румяным  блеском  так  весе-
ло,  так  ярко,  что  кажется,  тут  бы  и  остаться
жить  навеки;  солнце  чуть  показалось  из-за
темно-синей  горы,  которую  только  привыч-
ный глаз мог бы различить от грозовой тучи;
но над солнцем была кровавая полоса,  на ко-
торую  мой  товарищ  обратил  особенное  вни-
мание. «Я говорил вам, – воскликнул он, – что
нынче будет погода; надо торопиться, а то, по-



жалуй,  она  застанет  нас  на  Крестовой.  Тро-
гайтесь!» – закричал он ямщикам.

Подложили цепи под колеса вместо тормо-
зов,  чтоб  они  не  раскатывались,  взяли  лоша-
дей  под  уздцы  и  начали  спускаться;  направо
был  утес,  налево  пропасть  такая,  что  целая
деревушка  осетин,  живущих  на  дне  ее,  каза-
лась  гнездом  ласточки;  я содрогнулся,  поду-
мав,  что  часто  здесь,  в  глухую  ночь,  по  этой
дороге, где две повозки не могут разъехаться,
какой-нибудь  курьер  раз  десять  в  год  проез-
жает, не вылезая из своего тряского экипажа.
Один  из  наших  извозчиков  был  русский  яро-
славский  мужик,  другой  осетин:  осетин  вел
коренную  под  уздцы  со  всеми  возможными
предосторожностями, отпрягши заранее унос-
ных, –  а  наш беспечный русак даже не слез с
облучка!  Когда  я  ему  заметил,  что  он  мог  бы
побеспокоиться  в  пользу  хотя  моего  чемода-
на, за которым я вовсе не желал лазить в эту
бездну, он отвечал мне: «И, барин! Бог даст, не
хуже их доедем: ведь нам не впервые», – и он
был прав:  мы точно могли бы не доехать,  од-
нако  ж  все-таки  доехали,  и  если  б  все  люди
побольше  рассуждали,  то  убедились  бы,  что



жизнь не стоит того, чтоб об ней так много за-
ботиться…

Но,  может  быть,  вы  хотите  знать  оконча-
ние  истории  Бэлы?  Во-первых,  я  пишу  не  по-
весть,  а  путевые  записки;  следовательно,  не
могу заставить штабс-капитана рассказывать
прежде,  нежели  он  начал  рассказывать  в  са-
мом деле. Итак, погодите или, если хотите, пе-
реверните  несколько  страниц,  только  я  вам
этого  не  советую,  потому  что  переезд  через
Крестовую гору (или, как называет ее ученый
Гамба,  le  Mont  St.-Christophe)  достоин  вашего
любопытства. Итак, мы спускались с Гуд-горы
в Чертову долину… Вот романтическое назва-
ние!  Вы уже видите  гнездо  злого  духа  между
неприступными утесами, – не тут-то было: на-
звание Чертовой долины происходит от слова
«черта»,  а  не  «черт»,  ибо  здесь  когда-то  была
граница  Грузии.  Эта  долина  была  завалена
снеговыми  сугробами,  напоминавшими  до-
вольно  живо  Саратов,  Тамбов  и  прочие  ми-
лые места нашего отечества.

– Вот  и  Крестовая! –  сказал  мне  штабс-ка-
питан,  когда  мы  съехали  в  Чертову  долину,
указывая  на  холм,  покрытый  пеленою  снега;



на  его  вершине  чернелся  каменный  крест,  и
мимо  его  вела  едва-едва  заметная  дорога,  по
которой  проезжают  только  тогда,  когда  боко-
вая  завалена  снегом:  наши  извозчики  объ-
явили,  что  обвалов  еще  не  было  и,  сберегая
лошадей,  повезли  нас  кругом.  При  повороте
встретили мы человек пять осетин; они пред-
ложили нам свои услуги и, уцепясь за колеса,
с криком принялись тащить и поддерживать
наши  тележки.  И  точно,  дорога  опасная:  на-
право  висели  над  нашими  головами  груды
снега,  готовые,  кажется,  при  первом  порыве
ветра  оборваться  в  ущелье;  узкая  дорога  ча-
стию  была  покрыта  снегом,  который  в  иных
местах  проваливался  под  ногами,  в  других
превращался в лед от действия солнечных лу-
чей  и  ночных  морозов,  так  что  с  трудом  мы
сами  пробирались;  лошади  падали;  налево
зияла  глубокая  расселина,  где  катился  поток,
то  скрываясь  под  ледяной  корою,  то  с  пеною
прыгая  по  черным  камням.  В  два  часа  едва
могли мы обогнуть  Крестовую гору –  две  вер-
сты  в  два  часа!  Между  тем  тучи  спустились,
повалил град, снег; ветер, врываясь в ущелья,
ревел, свистал, как Соловей-разбойник, и ско-



ро каменный крест скрылся в тумане, которо-
го  волны,  одна  другой  гуще  и  теснее,  набега-
ли  с  востока…  Кстати,  об  этом  кресте  суще-
ствует странное, но всеобщее предание, будто
его  поставил  император  Петр  I,  проезжая  че-
рез Кавказ;  но,  во-первых,  Петр был только в
Дагестане,  и,  во-вторых,  на  кресте  написано
крупными буквами, что он поставлен по при-
казанию г. Ермолова, а именно в 1824 году. Но
предание,  несмотря на надпись,  так укорени-
лось, что, право, не знаешь, чему верить, тем
более что мы не привыкли верить надписям.

Нам  должно  было  спускаться  еще  верст
пять по обледеневшим скалам и топкому сне-
гу, чтоб достигнуть станции Коби. Лошади из-
мучились, мы продрогли; метель гудела силь-
нее и сильнее, точно наша родимая, северная;
только  ее  дикие  напевы  были  печальнее,  за-
унывнее.  «И ты, изгнанница, –  думал я, –  пла-
чешь  о  своих  широких  раздольных  степях!
Там  есть  где  развернуть  холодные  крылья,  а
здесь  тебе  душно  и  тесно,  как  орлу,  который
с  криком  бьется  о  решетку  железной  своей
клетки».

– Плохо! –  говорил  штабс-капитан, –  по-



смотрите, кругом ничего не видно, только ту-
ман  да  снег –  того  и  гляди,  что  свалимся  в
пропасть или засядем в трущобу, а там пони-
же, чай, Байдара так разыгралась, что и не пе-
реедешь. Уж эта мне Азия! что люди, что реч-
ки – никак нельзя положиться.

Извозчики  с  криком  и  бранью  колотили
лошадей,  которые  фыркали,  упирались  и  не
хотели  ни  за  что  в  свете  тронуться  с  места,
несмотря на красноречие кнутов.

– Ваше  благородие, –  сказал  наконец
один, – ведь мы нынче до Коби не доедем; не
прикажете  ли,  покамест  можно,  своротить
налево?  Вон  там  что-то  на  косогоре  чернеет-
ся –  верно,  сакли:  там  всегда-с  проезжающие
останавливаются  в  погоду;  они  говорят,  что
проведут,  если  дадите  на  водку, –  прибавил
он, указывая на осетина.

– Знаю,  братец,  знаю  без  тебя! –  сказал
штабс-капитан, –  уж  эти  бестии!  рады  при-
драться, чтоб сорвать на водку.

– Признайтесь, однако, – сказал я, – что без
них нам было бы хуже.

– Все  так,  все  так, –  пробормотал  он, –  уж
эти  мне  проводники!  чутьем  слышат,  где



можно попользоваться, будто без них и нель-
зя найти дороги.

Вот  мы  свернули  налево  и  кое-как,  после
многих  хлопот,  добрались  до  скудного  прию-
та, состоявшего из двух саклей, сложенных из
плит  и  булыжника  и  обведенных  такою  же
стеною;  оборванные  хозяева  приняли  нас  ра-
душно.  Я  после  узнал,  что  правительство  им
платит и кормит их с условием, чтоб они при-
нимали  путешественников,  застигнутых  бу-
рею.

– Все к лучшему! – сказал я, присев у огня, –
теперь  вы  мне  доскажете  вашу  историю  про
Бэлу; я уверен, что этим не кончилось.

– А  почему  ж  вы  так  уверены? –  отвечал
мне  штабс-капитан,  примигивая  с  хитрой
улыбкою.

– Оттого,  что  это  не  в  порядке  вещей:  что
началось необыкновенным образом, то долж-
но так же и кончиться.

– Ведь вы угадали…
– Очень рад.
– Хорошо вам радоваться, а мне так, право,

грустно,  как  вспомню.  Славная  была девочка
эта Бэла!  Я к  ней наконец,  так привык,  как к



дочери, и она меня любила. Надо вам сказать,
что у меня нет семейства: об отце и матери я
лет  двенадцать  уж не  имею известия,  а  запа-
стись  женой  не  догадался  раньше, –  так  те-
перь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что
нашел  кого  баловать.  Она,  бывало,  нам  поет
песни иль пляшет лезгинку… А уж как пляса-
ла!  Видал  я  наших  губернских  барышень,  а
раз был-с и в Москве в Благородном собрании,
лет двадцать тому назад, – только куда им! со-
всем  не  то!..  Григорий  Александрович  наря-
жал  ее,  как  куколку,  холил  и  лелеял;  и она  у
нас  так  похорошела,  что  чудо;  с лица и  с  рук
сошел  загар,  румянец  разыгрался  на  щеках…
Уж  какая,  бывало,  веселая,  и  все  надо  мной,
проказница, подшучивала… Бог ей прости!..

– А что, когда вы ей объявили о смерти от-
ца?

– Мы  долго  от  нее  это  скрывали,  пока  она
не  привыкла  к  своему  положению;  а когда
сказали,  так  она  дня  два  поплакала,  а  потом
забыла.

Месяца четыре все  шло как нельзя лучше.
Григорий Александрович, я уж, кажется, гово-
рил,  страстно любил охоту:  бывало,  так его  в



лес и подмывает за кабанами или козами, – а
тут хоть бы вышел за крепостной вал. Вот, од-
нако же, смотрю, он стал снова задумываться,
ходит  по  комнате,  загнув  руки  назад;  потом
раз, не сказав никому, отправился стрелять, –
целое утро пропадал; раз и другой, все чаще и
чаще… «Нехорошо, –  подумал я, –  верно,  меж-
ду ними черная кошка проскочила!»

Одно утро захожу к ним – как теперь перед
глазами:  Бэла  сидела  на  кровати  в  черном
шелковом  бешмете,  бледненькая,  такая  пе-
чальная, что я испугался.

– А где Печорин? – спросил я.
– На охоте.
– Сегодня  ушел? –  Она  молчала,  как  будто

ей трудно было выговорить.
– Нет, еще вчера, – наконец сказала она, тя-

жело вздохнув.
– Уж не случилось ли с ним чего?
– Я вчера целый день думала,  думала, –  от-

вечала  она  сквозь  слезы, –  придумывала  раз-
ные  несчастия:  то  казалось  мне,  что  его  ра-
нил дикий кабан, то чеченец утащил в горы…
А нынче мне уж кажется,  что он меня не лю-
бит.



– Право,  милая,  ты  хуже  ничего  не  могла
придумать! –  Она  заплакала,  потом  с  гордо-
стью  подняла  голову,  отерла  слезы  и  продол-
жала:

– Если он меня не любит, то кто ему меша-
ет отослать меня домой? Я его не принуждаю.
А если это так будет продолжаться,  то я сама
уйду: я не раба его – я княжеская дочь!..

Я стал ее уговаривать.
– Послушай,  Бэла,  ведь  нельзя  же  ему  век

сидеть  здесь,  как  пришитому  к  твоей  юбке:
он человек молодой, любит погоняться за ди-
чью, – походит да и придет; а если ты будешь
грустить, то скорей ему наскучишь.

– Правда,  правда! –  отвечала  она, –  я  буду
весела. – И с хохотом схватила свой бубен, на-
чала  петь,  плясать  и  прыгать  около  меня;
только  и  это  не  было  продолжительно,  она
опять упала на постель и закрыла лицо рука-
ми.

Что  было  с  нею  мне  делать?  Я,  знаете,  ни-
когда с  женщинами не обращался;  думал,  ду-
мал,  чем  ее  утешить,  и  ничего  не  придумал;
несколько  времени  мы  оба  молчали…  Прене-
приятное положение-с!



Наконец я ей сказал: «Хочешь, пойдем про-
гуляться на вал? погода славная!» Это было в
сентябре;  и точно,  день  был  чудесный,  свет-
лый  и  не  жаркий;  все  горы  видны  были  как
на  блюдечке.  Мы  пошли,  походили  по  кре-
постному валу взад и вперед, молча; наконец
она села на дерн, и я сел возле нее. Ну, право,
вспомнить  смешно:  я бегал  за  нею,  точно  ка-
кая-нибудь нянька.

Крепость наша стояла на высоком месте, и
вид был с  вала прекрасный:  с одной стороны
широкая  поляна,  изрытая  несколькими  бал-
ками[7],  оканчивалась лесом,  который тянул-
ся до самого хребта гор;  кое-где на ней дыми-
лись  аулы,  ходили  табуны;  с другой –  бежала
мелкая  речка,  и  к  ней  примыкал  частый  ку-
старник,  покрывавший  кремнистые  возвы-
шенности, которые соединялись с главной це-
пью  Кавказа.  Мы  сидели  на  углу  бастиона,
так  что  в  обе  стороны  могли  видеть  все.  Вот
смотрю: из леса выезжает кто-то на серой ло-
шади, все ближе и ближе, и, наконец, остано-
вился  по  ту  сторону  речки  саженях  во  сте  от
нас  и  начал  кружить  лошадь  свою  как  беше-
ный. Что за притча!..



– Посмотри-ка, Бэла, – сказал я, – у тебя гла-



за  молодые,  что  это  за  джигит:  кого  это  он
приехал тешить?..

Она взглянула и вскрикнула:
– Это Казбич!..
– Ах он разбойник!  смеяться,  что ли,  прие-

хал над нами? – Всматриваюсь, точно Казбич:
его  смуглая  рожа,  оборванный,  грязный,  как
всегда.

– Это  лошадь  отца  моего, –  сказала  Бэла,
схватив меня за  руку;  она дрожала,  как лист,
и глаза ее сверкали. «Ага! – подумал я, – ив те-
бе, душенька, не молчит разбойничья кровь!»

– Подойди-ка  сюда, –  сказал  я  часовому, –
осмотри ружье да ссади мне этого молодца, –
получишь рубль серебром.

– Слушаю, ваше высокоблагородие;  только
он не стоит на месте…

– Прикажи! – сказал я смеясь…
– Эй, любезный! – закричал часовой, махая

ему  рукой, –  подожди  маленько,  что  ты  кру-
тишься, как волчок?

Казбич  остановился  в  самом  деле  и  стал
вслушиваться:  верно,  думал,  что  с  ним  заво-
дят  переговоры, –  как  не  так!..  Мой  гренадер
приложился… бац!., мимо, – только что порох



на  полке  вспыхнул;  Казбич  толкнул  лошадь,
и она дала скачок в  сторону.  Он привстал на
стременах,  крикнул  что-то  по-своему,  погро-
зил нагайкой – и был таков.

– Как тебе не стыдно! – сказал я часовому.
– Ваше  высокоблагородие!  умирать  отпра-

вился, – отвечал он, – такой проклятый народ,
сразу не убьешь.

Четверть  часа  спустя  Печорин  вернулся  с
охоты;  Бэла  бросилась  ему  на  шею,  и  ни  од-
ной  жалобы,  ни  одного  упрека  за  долгое  от-
сутствие… Даже я уж на него рассердился.

– Помилуйте, – говорил я, – ведь вот сейчас
тут был за речкою Казбич,  и мы по нем стре-
ляли;  ну,  долго  ли  вам  на  него  наткнуться?
Эти  горцы  народ  мстительный:  вы  думаете,
что он не догадывается, что вы частию помог-
ли  Азамату?  А  я  бьюсь  об  заклад,  что  нынче
он узнал Бэлу. Я знаю, что год тому назад она
ему  больно  нравилась, –  он  мне  сам  говорил,
и  если  б  надеялся  собрать  порядочный  ка-
лым, то, верно, бы посватался…

Тут Печорин задумался. «Да, – отвечал он, –
надо  быть  осторожнее…  Бэла,  с  нынешнего
дня  ты  не  должна  более  ходить  на  крепост-



ной вал».
Вечером  я  имел  с  ним  длинное  объясне-

ние: мне было досадно, что он переменился к
этой бедной девочке; кроме того, что он поло-
вину  дня  проводил  на  охоте,  его  обращение
стало  холодно,  ласкал  он  ее  редко,  и  она  за-
метно  начинала  сохнуть,  личико  ее  вытяну-
лось,  большие  глаза  потускнели.  Бывало,
спросишь  ее:  «О  чем  ты  вздохнула,  Бэла?  ты
печальна?» –  «Нет!» –  «Тебе  чего-нибудь  хо-
чется?» –  «Нет!» –  «Ты  тоскуешь  по  род-
ным?» –  «У  меня  нет  родных».  Случалось,  по
целым дням, кроме «да» да «нет», от нее ниче-
го больше не добьешься.

Вот  об  этом-то  я  и  стал  ему  говорить.  “По-
слушайте,  Максим Максимыч, –  отвечал он, –
у  меня  несчастный  характер:  воспитание  ли
меня  сделало  таким,  Бог  ли  так  меня  создал,
не  знаю;  знаю  только  то,  что  если  я  причи-
ною  несчастия  других,  то  и  сам  не  менее
несчастлив; разумеется, это им плохое утеше-
ние – только дело в том, что это так. В первой
моей молодости, с той минуты, когда я вышел
из опеки родных, я стал наслаждаться бешено
всеми  удовольствиями,  которые  можно  до-



стать  за  деньги,  и,  разумеется,  удовольствия
эти мне опротивели. Потом пустился я в боль-
шой свет, и скоро общество мне также надое-
ло; влюблялся в светских красавиц и был лю-
бим –  но  их  любовь  только  раздражала  мое
воображение и самолюбие, а сердце осталось
пусто… Я стал читать,  учиться –  науки также
надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от
них не зависят нисколько,  потому что самые
счастливые  люди –  невежды,  а  слава –  удача,
и чтоб добиться ее, надо только быть ловким.
Тогда мне стало скучно… Вскоре перевели ме-
ня на Кавказ: это самое счастливое время мо-
ей жизни. Я надеялся, что скука не живет под
чеченскими пулями, –  напрасно:  через  месяц
я  так  привык  к  их  жужжанию  и  к  близости
смерти,  что,  право,  обращал  больше  внима-
ния  на  комаров, –  и  мне  стало  скучнее  преж-
него, потому что я потерял почти последнюю
надежду.  Когда  я  увидел  Бэлу  в  своем  доме,
когда  в  первый  раз,  держа  ее  на  коленях,  це-
ловал  ее  черные  локоны,  я,  глупец,  подумал,
что  она  ангел,  посланный  мне  сострадатель-
ной судьбою… Я опять ошибся: любовь дикар-
ки  немногим  лучше  любви  знатной  барыни;



невежество  и  простосердечие  одной  так  же
надоедают,  как  и  кокетство  другой.  Если  вы
хотите,  я  ее  еще  люблю,  я  ей  благодарен  за
несколько  минут  довольно  сладких,  я  за  нее
отдам жизнь,  только мне с  нею скучно… Глу-
пец я или злодей, не знаю; но то верно, что я
также очень достоин сожаления, может быть,
больше,  нежели она:  во  мне душа испорчена
светом,  воображение  беспокойное,  сердце
ненасытное;  мне все мало:  к печали я так же
легко  привыкаю,  как  к  наслаждению,  и
жизнь  моя  становится  пустее  день  от  дня;
мне  осталось  одно  средство:  путешествовать.
Как только будет можно, отправлюсь – только
не в Европу,  избави Боже! –  поеду в Америку,
в  Аравию,  в  Индию, –  авось  где-нибудь  умру
на дороге! По крайней мере, я уверен, что это
последнее  утешение  не  скоро  истощится,  с
помощью  бурь  и  дурных  дорог”.  Так  он  гово-
рил долго,  и его слова врезались у меня в па-
мяти,  потому  что  в  первый  раз  я  слышал  та-
кие  вещи  от  двадцатипятилетнего  человека,
и, Бог даст, в последний… Что за диво! Скажи-
те-ка,  пожалуйста, –  продолжал  штабс-капи-
тан,  обращаясь ко мне, –  вы вот,  кажется,  бы-



вали в столице, и недавно: неужто тамошняя
молодежь вся такова?

Я  отвечал,  что  много  есть  людей,  говоря-
щих то же самое,  что есть,  вероятно, и такие,
которые  говорят  правду;  что,  впрочем,  разо-
чарование, как все моды, начав с высших сло-
ев  общества,  спустилось  к  низшим,  которые
его  донашивают,  и  что  нынче  те,  которые
больше всех и в самом деле скучают, старают-
ся скрыть это несчастие, как порок. Штабс-ка-
питан не понял этих тонкостей, покачал голо-
вою и улыбнулся лукаво:

– А всё, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-га, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они

всегда были отъявленные пьяницы!
Я невольно вспомнил об одной московской

барыне, которая утверждала, что Байрон был
больше  ничего,  как  пьяница.  Впрочем,  заме-
чание  штабс-капитана  было  извинительнее:
чтоб  воздерживаться  от  вина,  он,  конечно,
старался  уверять  себя,  что  все  в  мире  несча-
стия происходят от пьянства.

Между  тем  он  продолжал  свой  рассказ  та-
ким образом:



– Казбич не являлся снова. Только не знаю
почему, я не мог выбить из головы мысль, что
он  недаром  приезжал  и  затевает  что-нибудь
худое.

Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с
ним  на  кабана;  я долго  отнекивался:  ну,  что
мне  был  за  диковинка  кабан!  Однако  ж  ута-
щил-таки он меня с собою. Мы взяли человек
пять  солдат  и  уехали  рано  утром.  До  десяти
часов  шныряли  по  камышам  и  по  лесу,  нет
зверя.  «Эй,  не  воротиться  ли? –  говорил  я, –  к
чему  упрямиться?  Уж,  видно,  такой  задался
несчастный день!» Только Григорий Алексан-
дрович,  несмотря  на  зной  и  усталость,  не  хо-
тел  воротиться  без  добычи;  таков  уж  был  че-
ловек:  что́  задумает,  подавай;  видно,  в  дет-
стве  был  маменькой  избалован…  Наконец  в
полдень  отыскали  проклятого  кабана:  паф!
паф!.. не тут-то было: ушел в камыши… такой
уж  был  несчастный  день!  Вот  мы,  отдохнув
маленько, отправились домой.

Мы  ехали  рядом,  молча,  распустив  пово-
дья, и были уж почти у самой крепости: толь-
ко  кустарник  закрывал  ее  от  нас.  Вдруг  вы-
стрел… Мы взглянули друг на друга: нас пора-



зило одинаковое подозрение… Опрометью по-
скакали  мы  на  выстрел, –  смотрим:  на  валу
солдаты собрались в кучку и указывают в по-
ле,  а  там  летит  стремглав  всадник  и  держит
что-то  белое  на  седле.  Григорий  Александро-
вич  взвизгнул  не  хуже  любого  чеченца;  ру-
жье из чехла – и туда; я за ним.

К  счастию,  по  причине  неудачной  охоты,
наши  кони  не  были  измучены:  они  рвались
из-под седла, и с каждым мгновением мы бы-
ли  все  ближе  и  ближе…  И  наконец  я  узнал
Казбича,  только  не  мог  разобрать,  что  такое
он держал перед собою.  Я тогда поравнялся с
Печориным  и  кричу  ему:  «Это  Казбич!..»  Он
посмотрел на меня, кивнул головою и ударил
коня плетью.

Вот наконец мы были уж от него на ружей-
ный выстрел; измучена ли была у Казбича ло-
шадь  или  хуже  наших,  только,  несмотря  на
все  его  старания,  она  не  больно  подавалась
вперед.  Я  думаю,  в  эту  минуту  он  вспомнил
своего Карагёза…

Смотрю: Печорин на скаку приложился из
ружья…  “Не  стреляйте! –  кричу  я  ему, –  бере-
гите заряд; мы и так его догоним”. Уж эта мо-



лодежь!  вечно  некстати  горячится…  Но  вы-
стрел раздался, и пуля перебила заднюю ногу
лошади;  она  сгоряча  сделала  еще  прыжков
десять,  споткнулась  и  упала  на  колени.  Каз-
бич соскочил, и тогда мы увидели, что он дер-
жал на руках своих женщину, окутанную чад-
рою… Это была Бэла… бедная Бэла!  Он что-то
нам закричал по-своему и занес над нею кин-
жал…  Медлить  было  нечего:  я выстрелил,  в
свою  очередь,  наудачу;  верно,  пуля  попала
ему в плечо, потому что вдруг он опустил ру-
ку… Когда дым рассеялся, на земле лежала ра-
неная лошадь, и возле нее Бэла; а Казбич, бро-
сив  ружье,  по  кустарникам,  точно  кошка,  ка-
рабкался на утес; хотелось мне его снять отту-
да –  да  не  было  заряда  готового!  Мы  соскочи-
ли  с  лошадей  и  кинулись  к  Бэле.  Бедняжка,
она  лежала  неподвижно,  и  кровь  лилась  из
раны ручьями… Такой злодей: хоть бы в серд-
це  ударил –  ну,  так  уж  и  быть,  одним  разом
все  бы  кончил,  а  то  в  спину…  самый  разбой-
ничий удар! Она была без памяти. Мы изорва-
ли чадру и перевязали рану как можно туже;
напрасно  Печорин  целовал  ее  холодные  гу-
бы – ничего не могло привести ее в себя.



Печорин сел верхом; я поднял ее с земли и
кое-как посадил к нему на седло; он обхватил
ее рукой, и мы поехали назад. После несколь-
ких  минут  молчания  Григорий  Александро-
вич сказал мне: «Послушайте, Максим Макси-
мыч,  мы этак ее  не  довезем живую». –  «Прав-
да!» – сказал я, и мы пустили лошадей во весь
дух.  Нас  у  ворот  крепости  ожидала  толпа  на-
рода; осторожно перенесли мы раненую к Пе-
чорину  и  послали  за  лекарем.  Он  был  хотя
пьян,  но  пришел:  осмотрел  рану  и  объявил,
что она больше дня жить не может; только он
ошибся…

– Выздоровела? –  спросил  я  у  штабс-капи-
тана,  схватив  его  за  руку  и  невольно  обрадо-
вавшись.

– Нет, –  отвечал он, –  а  ошибся лекарь тем,
что она еще два дня прожила.

– Да  объясните  мне,  каким  образом  ее  по-
хитил Казбич?

– А вот как: несмотря на запрещение Печо-
рина,  она  вышла  из  крепости  к  речке.  Было,
знаете,  очень  жарко;  она  села  на  камень  и
опустила ноги в воду. Вот Казбич подкрался –
цап-царап ее, зажал рот и потащил в кусты, а



там  вскочил  на  коня,  да  и  тягу!  Она  между
тем  успела  закричать;  часовые  всполоши-
лись,  выстрелили,  да  мимо,  а  мы  тут  и  подо-
спели.

– Да зачем Казбич ее хотел увезти?
– Помилуйте!  да  эти  черкесы  известный

воровской  народ:  что  плохо  лежит,  не  могут
не стянуть; другое и не нужно, а всё украдет…
уж в этом прошу их извинить! Да притом она
ему давно-таки нравилась.

– И Бэла умерла?
– Умерла; только долго мучилась, и мы уж

с нею измучились порядком. Около десяти ча-
сов  вечера  она  пришла  в  себя;  мы  сидели  у
постели;  только что она открыла глаза,  нача-
ла звать Печорина. – «Я здесь, подле тебя, моя
джанечка  (то  есть,  по-нашему,  душенька)», –
отвечал он,  взяв ее за руку.  «Я умру!» –  сказа-
ла она. Мы начали ее утешать, говорили, что
лекарь обещал ее вылечить непременно; она
покачала  головой  и  отвернулась  к  стене:  ей
не хотелось умирать!..

Ночью она начала бредить; голова ее горе-
ла, по всему телу иногда пробегала дрожь ли-
хорадки;  она  говорила  несвязные  речи  об  от-



це,  брате:  ей  хотелось  в  горы,  домой…  Потом
она  также  говорила  о  Печорине,  давала  ему
разные нежные названия или упрекала его в
том, что он разлюбил свою джанечку…

Он слушал ее молча, опустив голову на ру-
ки; но только я во все время не заметил ни од-
ной  слезы  на  ресницах  его:  в самом  ли  деле
он  не  мог  плакать,  или  владел  собою –  не
знаю;  что  до  меня,  то  я  ничего  жальче  этого
не видывал.

К утру бред прошел; с час она лежала непо-
движная,  бледная и  в  такой слабости,  что  ед-
ва можно было заметить,  что она дышит; по-
том  ей  стало  лучше,  и  она  начала  говорить,
только как вы думаете о чем?..  Этакая мысль
придет  ведь  только  умирающему!..  Начала
печалиться  о  том,  что  она  не  христианка,  и
что на том свете душа ее никогда не встретит-
ся  с  душою  Григорья  Александровича,  и  что
иная женщина будет в раю его подругой. Мне
пришло  на  мысль  окрестить  ее  перед  смер-
тию;  я ей  это  предложил;  она  посмотрела  на
меня  в  нерешимости  и  долго  не  могла  слова
вымолвить; наконец отвечала, что она умрет
в той вере,  в  какой родилась.  Так прошел це-



лый день. Как она переменилась в этот день!
бледные  щеки  впали,  глаза  сделались  боль-
шие,  большие,  губы  горели.  Она  чувствовала
внутренний  жар,  как  будто  в  груди  у  ней  ле-
жало раскаленное железо.

Настала другая ночь;  мы не смыкали глаз,
не отходили от ее постели. Она ужасно мучи-
лась,  стонала,  и  только  что  боль  начинала
утихать,  она  старалась  уверить  Григорья
Александровича,  что  ей  лучше,  уговаривала
его  идти  спать,  целовала  его  руку,  не  выпус-
кала  ее  из  своих.  Перед  утром  стала  она  чув-
ствовать  тоску  смерти,  начала  метаться,  сби-
ла  перевязку,  и  кровь  потекла  снова.  Когда
перевязали рану,  она на минуту успокоилась
и начала просить Печорина,  чтоб он ее поце-
ловал. Он стал на колени возле кровати, при-
поднял  ее  голову  с  подушки  и  прижал  свои
губы  к  ее  холодеющим  губам;  она  крепко  об-
вила  его  шею  дрожащими  руками,  будто  в
этом  поцелуе  хотела  передать  ему  свою  ду-
шу… Нет, она хорошо сделала, что умерла: ну
что́  бы  с  ней  сталось,  если  б  Григорий  Алек-
сандрович  ее  покинул?  А  это  бы  случилось,
рано или поздно…



Половину  следующего  дня  она  была  тиха,
молчалива и послушна, как ни мучил ее наш
лекарь  припарками  и  микстурой.  «Помилуй-
те, –  говорил  я  ему, –  ведь  вы  сами  сказали,
что она умрет непременно, так зачем тут все
ваши  препараты?» –  «Все-таки  лучше,  Мак-
сим  Максимыч, –  отвечал  он, –  чтоб  совесть
была покойна». Хороша совесть!

После  полудня  она  начала  томиться  жаж-
дой.  Мы  отворили  окна –  но  на  дворе  было
жарче,  чем в  комнате;  поставили льду  около
кровати – ничего не помогало. Я знал, что эта
невыносимая жажда – признак приближения
конца,  и  сказал  это  Печорину.  «Воды,  во-
ды!..» –  говорила  она  хриплым  голосом,  при-
поднявшись с постели.

Он  сделался  бледен  как  полотно,  схватил
стакан,  налил  и  подал  ей.  Я  закрыл  глаза  ру-
ками  и  стал  читать  молитву,  не  помню  ка-
кую…  Да,  батюшка,  видал  я  много,  как  люди
умирают  в  гошпиталях  и  на  поле  сражения,
только это все не то, совсем не то!..  Еще, при-
знаться,  меня  вот  что  печалит:  она  перед
смертью ни раза не вспомнила обо мне;  а ка-
жется, я ее любил, как отец… ну да Бог ее про-



стит!.. И вправду молвить: что ж я такое, чтоб
обо мне вспоминать перед смертью?..

Только что она испила воды,  как ей стало
легче,  а  минуты  через  три  она  скончалась.
Приложили  зеркало  к  губам –  гладко!..  Я  вы-
вел  Печорина  вон  из  комнаты,  и  мы  пошли
на  крепостной  вал;  долго  мы  ходили  взад  и
вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки
на  спину;  его  лицо  ничего  не  выражало  осо-
бенного,  и  мне стало досадно:  я бы на его ме-
сте  умер  с  горя.  Наконец  он  сел  на  землю,  в
тени,  и  начал  что-то  чертить  палочкой  на
песке.  Я,  знаете,  больше  для  приличия  хотел
утешить его, начал говорить; он поднял голо-
ву  и  засмеялся…  У  меня  мороз  пробежал  по
коже  от  этого  смеха…  Я  пошел  заказывать
гроб.

Признаться,  я  частию  для  развлечения  за-
нялся  этим.  У  меня  был  кусок  термаламы,  я
обил  ею  гроб  и  украсил  его  черкесскими  се-
ребряными  галунами,  которых  Григорий
Александрович накупил для нее же.

На другой день рано утро мы ее похорони-
ли  за  крепостью,  у  речки,  возле  того  места,
где она в последний раз сидела; кругом ее мо-



гилки теперь разрослись кусты белой акации
и  бузины.  Я  хотел  было  поставить  крест,  да,
знаете, неловко: все-таки она была не христи-
анка…

– А что Печорин? – спросил я.
– Печорин  был  долго  нездоров,  исхудал,

бедняжка;  только  никогда  с  этих  пор  мы  не
говорили  о  Бэле:  я видел,  что  это  ему  будет
неприятно, так зачем же?

Месяца  три  спустя  его  назначили  в  е……й
полк,  и  он  уехал  в  Грузию.  Мы  с  тех  пор  не
встречались,  да,  помнится,  кто-то  недавно
мне говорил, что он возвратился в Россию, но
в  приказах  по  корпусу  не  было.  Впрочем,  до
нашего брата вести поздно доходят.

Тут он пустился в длинную диссертацию о
том,  как  неприятно  узнавать  новости  годом
позже, –  вероятно,  для  того,  чтоб  заглушить
печальные воспоминания.

Я не перебивал его и не слушал.
Через  час  явилась  возможность  ехать;  ме-

тель утихла, небо прояснилось, и мы отправи-
лись.  Дорогой  невольно  я  опять  завел  разго-
вор о Бэле и о Печорине.

– А не слыхали ли вы, что сделалось с Каз-



бичем? – спросил я.
– С  Казбичем? А,  право,  не  знаю… Слышал

я,  что  на  правом  фланге  у  шапсугов  есть  ка-
кой-то  Казбич,  удалец,  который  в  красном
бешмете  разъезжает  шажком  под  нашими
выстрелами  и  превежливо  раскланивается,
когда пуля прожужжит близко, да вряд ли это
тот самый!..

В  Коби  мы  расстались  с  Максимом  Макси-
мычем; я поехал на почтовых, а он, по причи-
не  тяжелой  поклажи,  не  мог  за  мной  следо-
вать.  Мы  не  надеялись  никогда  более  встре-
титься,  однако встретились,  и,  если хотите,  я
расскажу: это целая история… Сознайтесь, од-
нако  ж,  что  Максим  Максимыч  человек  до-
стойный  уважения?..  Если  вы  сознаетесь  в
этом,  то  я  вполне буду вознагражден за  свой,
может быть, слишком длинный рассказ.



Р

II
Максим Максимыч

асставшись  с  Максимом  Максимычем,  я
живо  проскакал  Терекское  и  Дарьяльское

ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе,
а  к  ужину  поспел  в  Владыкавказ.  Избавляю
вас от описания гор, от возгласов, которые ни-
чего не выражают, от картин, которые ничего
не  изображают,  особенно  для  тех,  которые
там не были, и от статистических замечаний,
которых решительно никто читать не станет.

Я  остановился в  гостинице,  где  останавли-
ваются все проезжие и где между тем некому
велеть  зажарить  фазана  и  сварить  щей,  ибо
три  инвалида,  которым  она  поручена,  так



глупы  или  так  пьяны,  что  от  них  никакого
толку нельзя добиться.

Мне  объявили,  что  я  должен  прожить  тут
еще три дни, ибо «оказия» из Екатеринограда
еще  не  пришла  и,  следовательно,  отправить-
ся  обратно  не  может.  Что  за  оказия!.,  но  дур-
ной каламбур не утешение для русского чело-
века,  и  я  для  развлечения  вздумал  записы-
вать  рассказ  Максима  Максимыча  о  Бэле,  не
воображая, что он будет первым звеном длин-
ной  цепи  повестей;  видите,  как  иногда  ма-
ловажный  случай  имеет  жестокие  послед-
ствия!.. А вы, может быть, не знаете, что такое
«оказия»?  Это –  прикрытие,  состоящее  из
полроты  пехоты  и  пушки,  с  которым  ходят
обозы через Кабарду из Владикавказа в Екате-
риноград.

Первый  день  я  провел  очень  скучно;  на
другой  рано  утром  въезжает  на  двор  повоз-
ка…  А!  Максим  Максимыч!..  Мы  встретились
как  старые  приятели.  Я  предложил  ему  свою
комнату. Он не церемонился, даже ударил ме-
ня по плечу и скривил рот на манер улыбки.
Такой чудак!..

Максим  Максимыч  имел  глубокие  сведе-



ния в поваренном искусстве: он удивительно
хорошо  зажарил  фазана,  удачно  полил  его
огуречным рассолом,  и  я  должен признаться,
что  без  него  пришлось  бы  остаться  на  сухо-
ядении.  Бутылка  кахетинского  помогла  нам
забыть о скромном числе блюд, которых было
всего одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у
окна, он у затопленной печи, потому что день
был сырой и холодный.  Мы молчали.  Об чем
было нам говорить?.. Он уж рассказал мне об
себе всё,  что было занимательного,  а  мне бы-
ло  нечего  рассказывать.  Я  смотрел  в  окно.
Множество  низеньких  домиков,  разбросан-
ных  по  берегу  Терека,  который  разбегается
шире и шире, мелькали из-за дерев, а дальше
синелись  зубчатою  стеной  горы,  и  из-за  них
выглядывал Казбек в своей белой кардиналь-
ской  шапке.  Я  с  ними  мысленно  прощался:
мне стало их жалко…

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за
холодные вершины, и беловатый туман начи-
нал  расходиться  в  долинах,  когда  на  улице
раздался  звон  дорожного  колокольчика  и
крик  извозчиков.  Несколько  повозок  с  гряз-
ными  армянами  въехало  на  двор  гостиницы



и  за  ними  пустая  дорожная  коляска;  ее  лег-
кий  ход,  удобное  устройство  и  щегольской
вид  имели  какой-то  заграничный  отпечаток.
За нею шел человек с большими усами, в вен-
герке,  довольно  хорошо  одетый  для  лакея;
в его  звании  нельзя  было  ошибиться,  видя
ухарскую  замашку,  с  которой  он  вытряхивал
золу из  трубки и  покрикивал на  ямщика.  Он
явно  был  балованный  слуга  ленивого  бари-
на – нечто вроде русского Фигаро.

– Скажи,  любезный, –  закричал  я  ему  в  ок-
но, – что это – оказия пришла, что ли?

Он  посмотрел  довольно  дерзко,  поправил
галстук и отвернулся;  шедший возле него  ар-
мянин,  улыбаясь,  отвечал  за  него,  что  точно
пришла оказия и завтра утром отправится об-
ратно.

– Слава  Богу! –  сказал  Максим  Максимыч,
подошедший  к  окну  в  это  время. –  Экая  чуд-
ная  коляска! –  прибавил  он, –  верно,  ка-
кой-нибудь чиновник едет на следствие в Ти-
флис.  Видно,  не  знает  наших  горок!  Нет,  шу-
тишь, любезный: они не свой брат, растрясут
хоть английскую!

– А  кто  бы  это  такое  был –  подойдемте-ка



узнать…
Мы  вышли  в  коридор.  В  конце  коридора

была  отворена  дверь  в  боковую  комнату.  Ла-
кей  с  извозчиком  перетаскивали  в  нее  чемо-
даны.

– Послушай,  братец, –  спросил  у  него
штабс-капитан, –  чья  эта  чудесная  коляска?.,
а?.. Прекрасная коляска!.. – Лакей, не оборачи-
ваясь,  бормотал  что-то  про  себя,  развязывая
чемодан.  Максим  Максимыч  рассердился;  он
тронул неучтивца по плечу и сказал: – Я тебе
говорю, любезный…

– Чья коляска?., моего господина…
– А кто твой господин?
– Печорин…
– Что  ты?  что  ты?  Печорин?..  Ах,  Боже

мой!.,  да  не  служил  ли  он  на  Кавказе?.. –  вос-
кликнул  Максим  Максимыч,  дернув  меня  за
рукав. У него в глазах сверкала радость.

– Служил, кажется, – да я у них недавно.
– Ну так!., так!.. Григорий Александрович?..

Так ведь его зовут?..  Мы с твоим барином бы-
ли приятели, – прибавил он, ударив дружески
по  плечу  лакея,  так  что  заставил  его  пошат-
нуться…



– Позвольте, сударь; вы мне мешаете, – ска-
зал тот, нахмурившись.

– Экой  ты,  братец!..  Да  знаешь  ли?  мы  с
твоим барином были друзья закадычные, жи-
ли вместе… Да где ж он сам остался?..

Слуга  объявил,  что  Печорин  остался  ужи-
нать и ночевать у полковника Н…

– Да  не  зайдет  ли  он  вечером  сюда? –  ска-
зал  Максим  Максимыч, –  или  ты,  любезный,
не  пойдешь  ли  к  нему  за  чем-нибудь?..  Коли
пойдешь,  так  скажи,  что  здесь  Максим  Мак-
симыч; так и скажи… уж он знает… Я тебе дам
восьмигривенный на водку…

Лакей сделал презрительную мину, слыша
такое  скромное  обещание,  однако  уверил
Максима Максимыча, что он исполнит его по-
ручение.

– Ведь  сейчас  прибежит!.. –  сказал  мне
Максим  Максимыч  с  торжествующим  ви-
дом, –  пойду  за  ворота  его  дожидаться…  Эх!
жалко, что я не знаком с Н…

Максим Максимыч сел за воротами на ска-
мейку, а я ушел в свою комнату. Признаюсь, я
также  с  некоторым  нетерпением  ждал  по-
явления  этого  Печорина;  хотя,  по  рассказу



штабс-капитана,  я  составил  себе  о  нем  не
очень  выгодное  понятие,  однако  некоторые
черты  в  его  характере  показались  мне  заме-
чательными. Через час инвалид принес кипя-
щий самовар и чайник.

– Максим  Максимыч,  не  хотите  ли  чаю? –
закричал я ему в окно.

– Благодарствуйте; что-то не хочется.
– Эй,  выпейте!  Смотрите,  ведь  уж  поздно,

холодно.
– Ничего; благодарствуйте…
– Ну,  как  угодно! –  Я  стал  пить  чай  один;

минут через десять входит мой старик:
– А ведь вы правы; все лучше выпить чай-

ку, –  да  я  всё  ждал…  Уж  человек  его  давно  к
нему пошел, да, видно, что-нибудь задержало.

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от
второй и ушел опять за ворота в каком-то бес-
покойстве:  явно  было,  что  старика  огорчало
небрежение  Печорина,  и  тем  более  что  он
мне недавно говорил о своей с ним дружбе и
еще час тому назад был уверен, что он прибе-
жит, как только услышит его имя.

Уже было поздно и темно, когда я снова от-
ворил  окно  и  стал  звать  Максима  Максимы-



ча,  говоря,  что  пора  спать;  он  что-то  пробор-
мотал  сквозь  зубы;  я повторил  приглаше-
ние, – он ничего не ответил.

Я лег  на диван,  завернувшись в  шинель и
оставив  свечу  на  лежанке,  скоро  задремал  и
проспал бы покойно, если б, уж очень поздно,
Максим Максимыч, взойдя в комнату, не раз-
будил  меня.  Он  бросил  трубку  на  стол,  стал
ходить  по  комнате,  шевырять  в  печи,  нако-
нец лег, но долго кашлял, плевал, ворочался…

– Не клопы ли вас кусают? – спросил я.
– Да,  клопы… –  отвечал  он,  тяжело  вздох-

нув.
На другой день утром я проснулся рано; но

Максим  Максимыч  предупредил  меня.  Я  на-
шел его у ворот сидящего на скамейке. – «Мне
надо сходить к коменданту, – сказал он, – так,
пожалуйста, если Печорин придет, пришлите
за мной…»

Я  обещался.  Он  побежал,  как  будто  члены
его  получили  вновь  юношескую  силу  и  гиб-
кость.

Утро было свежее, но прекрасное. Золотые
облака громоздились на горах, как новый ряд
воздушных гор; перед воротами расстилалась



широкая  площадь;  за  нею  базар  кипел  наро-
дом,  потому  что  было  воскресенье;  босые
мальчики-осетины, неся за плечами котомки
с сотовым медом, вертелись вокруг меня; я их
прогнал:  мне  было  не  до  них,  я  начинал  раз-
делять беспокойство доброго штабс-капитана.

Не  прошло  десяти  минут,  как  на  конце
площади  показался  тот,  которого  мы  ожида-
ли. Он шел с полковником Н…, который, дове-
дя его до гостиницы, простился с ним и пово-
ротил в крепость. Я тотчас же послал инвали-
да за Максимом Максимычем.

Навстречу  Печорина  вышел  его  лакей  и
доложил,  что  сейчас  станут  закладывать;  по-
дал ему ящик с сигарами и, получив несколь-
ко  приказаний,  отправился  хлопотать.  Его
господин,  закурив  сигару,  зевнул  раза  два  и
сел  на  скамью  по  другую  сторону  ворот.  Те-
перь я должен нарисовать его портрет.

Он  был  среднего  роста;  стройный,  тонкий
стан  его  и  широкие  плечи  доказывали  креп-
кое сложение, способное переносить все труд-
ности  кочевой  жизни  и  перемены  климатов,
не  побежденное  ни  развратом  столичной
жизни, ни бурями душевными; пыльный бар-



хатный сюртучок его,  застегнутый только  на
две  нижние  пуговицы,  позволял  разглядеть
ослепительно  чистое  белье,  изобличавшее
привычки  порядочного  человека;  его  запач-
канные  перчатки  казались  нарочно  сшиты-
ми  по  его  маленькой  аристократической  ру-
ке,  и  когда  он  снял  одну  перчатку,  то  я  был
удивлен худобой его бледных пальцев. Его по-
ходка была небрежна и ленива, но я заметил,
что  он  не  размахивал  руками, –  верный  при-
знак  некоторой  скрытности  характера.  Впро-
чем,  это  мои  собственные  замечания,  осно-
ванные на моих же наблюдениях, и я вовсе не
хочу  вас  заставить  веровать  в  них  слепо.  Ко-
гда  он  опустился  на  скамью,  то  прямой  стан
его согнулся, как будто у него в спине не было
ни одной косточки; положение всего его тела
изобразило  какую-то  нервическую  слабость;
он сидел,  как  сидит Бальзакова  тридцатилет-
няя  кокетка  на  своих  пуховых  креслах  после
утомительного бала. С первого взгляда на ли-
цо  его  я  бы  не  дал  ему  более  двадцати  трех
лет,  хотя  после  я  готов  был  дать  ему  трид-
цать.  В  его  улыбке  было  что-то  детское.  Его
кожа  имела  какую-то  женскую  нежность;  бе-



локурые  волосы,  вьющиеся  от  природы,  так
живописно  обрисовывали  его  бледный,  бла-
городный  лоб,  на  котором,  только  по  долгом
наблюдении,  можно  было  заметить  следы
морщин,  пересекавших  одна  другую  и,  веро-
ятно,  обозначавшихся  гораздо  явственнее  в
минуты  гнева  или  душевного  беспокойства.
Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и
брови были черные – признак породы в чело-
веке,  так,  как черная грива и черный хвост у
белой лошади. Чтоб докончить портрет, я ска-
жу,  что  у  него  был  немного  вздернутый  нос,
зубы  ослепительной  белизны  и  карие  глаза;
о глазах  я  должен  сказать  еще  несколько
слов.

Во-первых,  они  не  смеялись,  когда  он  сме-
ялся! Вам не случалось замечать такой стран-
ности  у  некоторых  людей?..  Это  признак –
или  злого  нрава,  или  глубокой  постоянной
грусти.  Из-за  полуопущенных  ресниц  они  си-
яли  каким-то  фосфорическим  блеском,  если
можно так выразиться. То не было отражение
жара  душевного  или  играющего  воображе-
ния:  то  был  блеск,  подобный  блеску  гладкой
стали,  ослепительный,  но  холодный;  взгляд



его –  непродолжительный,  но  проницатель-
ный и тяжелый, оставлял по себе неприятное
впечатление  нескромного  вопроса  и  мог  бы
казаться дерзким, если б не был столь равно-
душно  спокоен.  Все  эти  замечания  пришли
мне на ум,  может быть,  только потому,  что я
знал  некоторые  подробности  его  жизни,  и,
может  быть,  на  другого  вид  его  произвел  бы
совершенно  различное  впечатление;  но  так
как вы об нем не услышите ни от кого, кроме
меня,  то  поневоле  должны  довольствоваться
этим  изображением.  Скажу  в  заключение,
что он был вообще очень недурен и имел од-
ну  из  тех  оригинальных  физиогномий,  кото-
рые особенно нравятся женщинам светским.

Лошади были уже заложены; колокольчик
по  временам  звенел  под  дугою,  и  лакей  уже
два  раза  подходил  к  Печорину  с  докладом,
что  всё  готово,  а  Максим  Максимыч  еще  не
являлся. К счастию, Печорин был погружен в
задумчивость,  глядя на синие зубцы Кавказа,
и, кажется, вовсе не торопился в дорогу. Я по-
дошел к нему.

– Если  вы  захотите  еще  немного  подо-
ждать, –  сказал  я, –  то  будете  иметь  удоволь-



ствие увидаться с старым приятелем…
– Ах, точно! – быстро отвечал он, – мне вче-

ра  говорили;  но  где  же  он? –  Я  обернулся  к
площади и увидел Максима Максимыча, бегу-
щего что было мочи… Через несколько минут
он  был  уже  возле  нас;  он  едва  мог  дышать,
пот  градом  катился  с  лица  его,  мокрые  клоч-
ки  седых  волос,  вырвавшись  из-под  шапки,
приклеились  ко  лбу  его;  колена  его  дрожа-
ли… он хотел кинуться на шею Печорину, но
тот  довольно  холодно,  хотя  с  приветливой
улыбкой  протянул  ему  руку.  Штабс-капитан
на  минуту  остолбенел,  но  потом  жадно  схва-
тил  его  руку  обеими  руками:  он  еще  не  мог
говорить.

– Как  я  рад,  дорогой  Максим  Максимыч.
Ну, как вы поживаете? – сказал Печорин.

– А… ты… а вы?.. – пробормотал со слезами
на  глазах  старик, –  сколько  лет…  сколько
дней… да куда это?..

– Еду в Персию – и дальше…
– Неужто  сейчас?..  Да  подождите,  дражай-

ший!..  Неужто  сейчас  расстанемся?..  Столько
времени не видались…

– Мне  пора,  Максим  Максимыч, –  был  от-



вет.
– Боже мой, Боже мой! да куда это так спе-

шите?..  Мне  столько  бы  хотелось  вам  ска-
зать… столько расспросить… Ну что? в отстав-
ке?., как?., что поделывали?..

– Скучал! – отвечал Печорин, улыбаясь.
– А  помните  наше  житье-бытье  в  крепо-

сти?  Славная  страна  для  охоты!..  Ведь  вы  бы-
ли страстный охотник стрелять… А Бэла?..

Печорин  чуть-чуть  побледнел  и  отвернул-
ся…

– Да, помню! – сказал он, почти тотчас при-
нужденно зевнув…

Максим  Максимыч  стал  его  упрашивать
остаться с ним еще часа два.

– Мы  славно  пообедаем, –  говорил  он, –  у
меня  есть  два  фазана;  а кахетинское  здесь
прекрасное…  разумеется,  не  то,  что  в  Грузии,
однако  лучшего  сорта…  Мы  поговорим…  вы
мне  расскажете  про  свое  житье  в  Петербур-
ге… А?..

– Право, мне нечего рассказывать, дорогой
Максим  Максимыч…  Однако  прощайте,  мне
пора… я спешу… Благодарю, что не забыли… –
прибавил он, взяв его за руку.



Старик нахмурил брови… Он был печален
и сердит, хотя старался скрыть это.

– Забыть! –  проворчал  он, –  я-то  не  забыл
ничего… Ну,  да Бог  с  вами!..  Не так я  думал с
вами встретиться…

– Ну полно, полно! – сказал Печорин, обняв
его дружески, – неужели я не тот же?.. Что де-
лать?.,  всякому  своя  дорога…  Удастся  ли  еще
встретиться, – Бог знает!.. – Говоря это, он уже
сидел  в  коляске,  и  ямщик  уже  начал  подби-
рать вожжи.

– Постой, постой! – закричал вдруг Максим
Максимыч,  ухватясь  за  дверцы  коляски, –  со-
всем  было  забыл…  У  меня  остались  ваши  бу-
маги,  Григорий  Александрыч…  я  их  таскаю  с
собой…  думал  найти  вас  в  Грузии,  а  вот  где
Бог дал свидеться… Что мне с ними делать?..

– Что  хотите! –  отвечал  Печорин. –  Про-
щайте…

– Так  вы  в  Персию?.,  а  когда  вернетесь?.. –
кричал вслед Максим Максимыч…

Коляска  была  уж  далеко;  но  Печорин  сде-
лал знак рукой, который можно было переве-
сти  следующим  образом:  вряд  ли!  да  и  за-
чем?..



Давно  уж  не  слышно  было  ни  звона  коло-
кольчика,  ни  стука  колес  по  кремнистой  до-
роге, –  а  бедный  старик  еще  стоял  на  том  же
месте в глубокой задумчивости.

– Да, –  сказал  он  наконец,  стараясь  при-
нять равнодушный вид, хотя слеза досады по
временам  сверкала  на  его  ресницах, –  конеч-
но,  мы были приятели, –  ну,  да  что приятели
в  нынешнем  веке!..  Что  ему  во  мне?  Я  не  бо-
гат,  не чиновен,  да и по летам совсем ему не
пара… Вишь, каким он франтом сделался, как
побывал  опять  в  Петербурге…  Что  за  коляс-
ка!.,  сколько  поклажи  и  лакей  такой  гор-
дый!.. – Эти слова были произнесены с ирони-
ческой  улыбкой. –  Скажите, –  продолжал  он,
обратясь  ко  мне, –  ну  что  вы  об  этом  думае-
те?., ну какой бес несет его теперь в Персию?..
Смешно,  ей-богу,  смешно!..  Да  я  всегда  знал,
что он ветреный человек, на которого нельзя
надеяться… А, право, жаль, что он дурно кон-
чит…  да  и  нельзя  иначе!..  Уж  я  всегда  гово-
рил,  что  нет  проку  в  том,  кто  старых  друзей
забывает!.. –  Тут  он  отвернулся,  чтоб  скрыть
свое волнение,  и пошел ходить по двору око-
ло  своей  повозки,  показывая,  будто  осматри-



вает  колеса,  тогда  как  глаза  его  поминутно



наполнялись слезами.
– Максим  Максимыч, –  сказал  я,  подошед-

ши к нему, – а что это за бумаги вам оставил
Печорин?

– А Бог его знает! какие-то записки…
– Что вы из них сделаете?
– Что? а велю наделать патронов.
– Отдайте их лучше мне.
Он  посмотрел  на  меня  с  удивлением,  про-

ворчал  что-то  сквозь  зубы  и  начал  рыться  в
чемодане;  вот  он вынул одну тетрадку и бро-
сил  ее  с  презрением  на  землю;  потом  другая,
третья и десятая имели ту же участь: в его до-
саде было что-то детское; мне стало смешно и
жалко…

– Вот они все, – сказал он, – поздравляю вас
с находкою…

– И я могу делать с ними все, что хочу?
– Хоть  в  газетах  печатайте.  Какое  мне  де-

ло?..  Что  я  разве  друг  его  какой?.,  или  род-
ственник?.. Правда, мы жили долго под одной
кровлей… Да мало ли с кем я не жил?..

Я  схватил  бумаги  и  поскорее  унес  их,  бо-
ясь,  чтоб  штабс-капитан  не  раскаялся.  Скоро
пришли нам объявить, что через час тронется



оказия;  я велел  закладывать.  Штабс-капитан
вошел в комнату в то время, когда я уже наде-
вал шапку; он, казалось, не готовился к отъез-
ду;  у него  был  какой-то  принужденный,  хо-
лодный вид.

– А вы, Максим Максимыч, разве не едете?
– Нет-с.
– А что так?
– Да я  еще коменданта не видал,  а  мне на-

до сдать ему кой-какие казенные вещи…
– Да ведь вы же были у него?
– Был,  конечно… –  сказал  он,  заминаясь, –

да его дома не было… а я не дождался.
Я  понял  его:  бедный  старик,  в  первый  раз

от роду, может быть, бросил дела службы для
собственной  надобности,  говоря  языком  бу-
мажным, – и как же он был награжден!

– Очень жаль, – сказал я ему, – очень жаль,
Максим  Максимыч,  что  нам  до  срока  надо
расстаться.

– Где  нам,  необразованным  старикам,  за
вами  гоняться!..  Вы  молодежь  светская,  гор-
дая: еще пока здесь, под черкесскими пулями,
так  вы  туда-сюда…  а  после  встретишься,  так
стыдитесь и руку протянуть нашему брату.



– Я  не  заслужил  этих  упреков,  Максим
Максимыч.

– Да  я,  знаете,  так,  к  слову  говорю;  а впро-
чем, желаю вам всякого счастия и веселой до-
роги.

Мы  простились  довольно  сухо.  Добрый
Максим  Максимыч  сделался  упрямым,  свар-
ливым  штабс-капитаном!  И  отчего?  Оттого,
что  Печорин  в  рассеянности  или  от  другой
причины протянул ему руку,  когда тот хотел
кинуться  ему  на  шею!  Грустно  видеть,  когда
юноша  теряет  лучшие  свои  надежды  и  меч-
ты,  когда  пред  ним  отдергивается  розовый
флёр,  сквозь  который  он  смотрел  на  дела  и
чувства человеческие, хотя есть надежда, что
он  заменит  старые  заблуждения  новыми,  не
менее  проходящими,  но  зато  не  менее  слад-
кими…  Но  чем  их  заменить  в  лета  Максима
Максимыча?  Поневоле  сердце  очерствеет  и
душа закроется…

Я уехал один.



Н

 
Журнал Печорина 

Предисловие
едавно я узнал, что Печорин, возвращаясь
из Персии, умер. Это известие меня очень

обрадовало:  оно  давало  мне  право  печатать
эти  записки,  и  я  воспользовался  случаем  по-
ставить  свое  имя  над  чужим  произведением.
Дай  Бог,  чтоб  читатели  меня  не  наказали  за
такой невинный подлог!

Теперь  я  должен  несколько  объяснить
причины, побудившие меня предать публике
сердечные  тайны  человека,  которого  я  нико-
гда  не  знал.  Добро  бы  я  был  еще  его  другом:
коварная  нескромность  истинного  друга  по-
нятна  каждому;  но  я  видел  его  только  раз  в



моей жизни на большой дороге;  следователь-
но, не могу питать к нему той неизъяснимой
ненависти, которая, таясь под личиною друж-
бы,  ожидает  только  смерти  или  несчастия
любимого предмета, чтоб разразиться над его
головою градом упреков, советов, насмешек и
сожалений.

Перечитывая эти записки, я убедился в ис-
кренности  того,  кто  так  беспощадно  выстав-
лял  наружу  собственные  слабости  и  пороки.
История  души  человеческой,  хотя  бы  самой
мелкой души, едва ли не любопытнее и не по-
лезнее  истории  целого  народа,  особенно  ко-
гда  она –  следствие  наблюдений  ума  зрелого
над самим собою и когда она писана без тще-
славного  желания  возбудить  участие  или
удивление.  Исповедь  Руссо  имеет  уже  тот
недостаток, что он читал ее своим друзьям.

Итак,  одно  желание  пользы  заставило  ме-
ня  напечатать  отрывки  из  журнала,  достав-
шегося  мне  случайно.  Хотя  я  переменил  все
собственные  имена,  но  те,  о  которых  в  нем
говорится,  вероятно,  себя  узнают,  и,  может
быть,  они  найдут  оправдания  поступкам,  в
которых до сей поры обвиняли человека, уже



Т

не  имеющего  отныне  ничего  общего  с  здеш-
ним  миром:  мы  почти  всегда  извиняем  то,
что понимаем.

Я поместил в этой книге только то, что от-
носилось  к  пребыванию  Печорина  на  Кавка-
зе;  в моих  руках  осталась  еще  толстая  тет-
радь,  где  он  рассказывает  всю  жизнь  свою.
Когда-нибудь и она явится на суд света; но те-
перь  я  не  смею  взять  на  себя  эту  ответствен-
ность по многим важным причинам.

Может  быть,  некоторые  читатели  захотят
узнать  мое  мнение  о  характере  Печорина? –
Мой ответ – заглавие этой книги. «Да это злая
ирония!» – скажут они. – Не знаю.

I
Тамань

амань –  самый  скверный  городишко  из
всех  приморских  городов  России.  Я  там

чуть-чуть  не  умер  с  голода,  да  еще  вдобавок
меня хотели утопить. Я приехал на переклад-
ной  тележке  поздно  ночью.  Ямщик  остано-
вил  усталую  тройку  у  ворот  единственного
каменного  дома,  что  при  въезде.  Часовой,
черноморский казак, услышав звон колоколь-
чика,  закричал  спросонья  диким  голосом:



«Кто идет?» Вышел урядник и десятник. Я им
объяснил,  что  я  офицер,  еду  в  действующий
отряд  по  казенной  надобности,  и  стал  требо-
вать казенную квартиру.  Десятник нас повел
по городу. К которой избе ни подъедем – заня-
та.  Было  холодно,  я  три  ночи  не  спал,  изму-
чился  и  начинал  сердиться.  «Веди  меня  ку-
да-нибудь,  разбойник!  хоть  к  черту,  только к
месту!» – закричал я. «Есть еще одна фатера, –
отвечал десятник,  почесывая затылок, –  толь-
ко  вашему  благородию  не  понравится;  там
нечисто».  Не поняв точного значения послед-
него  слова,  я  велел  ему  идти  вперед,  и  после



долгого  странствования  по  грязным  переул-
кам, где по сторонам я видел одни только вет-
хие заборы, мы подъехали к небольшой хате,
на самом берегу моря.

Полный месяц светил на камышовую кры-
шу  и  белые  стены  моего  нового  жилища;  на
дворе,  обведенном  оградой  из  булыжника,
стояла  избочась  другая  лачужка,  менее  и
древнее  первой.  Берег  обрывом  спускался  к
морю почти у самых стен ее, и внизу с беспре-
рывным  ропотом  плескались  темно-синие
волны.  Луна  тихо  смотрела  на  беспокойную,
но  покорную  ей  стихию,  и  я  мог  различить
при  свете  ее,  далеко  от  берега,  два  корабля,
которых  черные  снасти,  подобно  паутине,
неподвижно  рисовались  на  бледной  черте
небосклона. «Суда в пристани есть, – подумал
я, – завтра отправлюсь в Геленджик».

При  мне  исправлял  должность  денщика
линейский  казак.  Велев  ему  выложить  чемо-
дан и отпустить извозчика, я стал звать хозя-
ина –  молчат;  стучу –  молчат… что это? Нако-
нец  из  сеней  выполз  мальчик  лет  четырна-
дцати.

«Где  хозяин?» –  «Нема». –  «Как?  совсем



нету?» – «Совсим». – «А хозяйка?» – «Побигла в
слободку». –  «Кто  же  мне  отопрет  дверь?» –
сказал я, ударив в нее ногою. Дверь сама отво-
рилась; из хаты повеяло сыростью. Я засветил
серную  спичку  и  поднес  ее  к  носу  мальчика:
она  озарила  два  белые  глаза.  Он  был  слепой,
совершенно  слепой  от  природы.  Он  стоял  пе-
редо мною неподвижно, и я начал рассматри-
вать черты его лица.

Признаюсь,  я  имею  сильное  предубежде-
ние  против  всех  слепых,  кривых,  глухих,
немых,  безногих,  безруких,  горбатых  и  проч.
Я  замечал,  что  всегда  есть  какое-то  странное
отношение  между  наружностью  человека  и
его  душою:  как  будто  с  потерею  члена  душа
теряет какое-нибудь чувство.

Итак, я начал рассматривать лицо слепого;
но  что  прикажете  прочитать  на  лице,  у  ко-
торого  нет  глаз?..  Долго  я  глядел  на  него  с
невольным  сожалением,  как  вдруг  едва  при-
метная  улыбка  пробежала  по  тонким  губам
его, и, не знаю отчего, она произвела на меня
самое  неприятное  впечатление.  В  голове  мо-
ей  родилось  подозрение,  что  этот  слепой  не
так слеп, как оно кажется; напрасно я старал-



ся уверить себя, что бельмы подделать невоз-
можно,  да  и  с  какой  целью?  Но  что  делать?
я часто склонен к предубеждениям…

«Ты хозяйский сын?» –  спросил я его нако-
нец. –  «Ни». –  «Кто  же  ты?» –  «Сирота,  убо-
гой». –  «А  у  хозяйки  есть  дети?» –  «Ни;  была
дочь, да утикла за море с татарином». – «С ка-
ким  татарином?» –  «А  бис  его  знает!  крым-
ский татарин, лодочник из Керчи».

Я  взошел  в  хату:  две  лавки  и  стол,  да
огромный  сундук  возле  печи  составляли  всю
ее мебель. На стене ни одного образа – дурной
знак! В разбитое стекло врывался морской ве-
тер. Я вытащил из чемодана восковой огарок
и,  засветив  его,  стал  раскладывать  вещи,  по-
ставил в  угол  шашку и  ружье,  пистолеты по-
ложил  на  стол,  разостлал  бурку  на  лавке,  ка-
зак свою на другой; через десять минут он за-
храпел,  но  я  не  мог  заснуть:  передо  мной  во
мраке  всё  вертелся  мальчик  с  белыми  глаза-
ми.

Так прошло около часа. Месяц светил в ок-
но,  и  луч  его  играл  по  земляному  полу  хаты.
Вдруг  на  яркой  полосе,  пересекающей  пол,
промелькнула  тень.  Я  привстал  и  взглянул  в



окно:  кто-то  вторично  пробежал  мимо  его  и
скрылся  Бог  знает  куда.  Я  не  мог  полагать,
чтоб  это  существо  сбежало  по  отвесу  берега;
однако  иначе  ему  некуда  было  деваться.  Я
встал, накинул бешмет, опоясал кинжал и ти-
хо-тихо  вышел  из  хаты;  навстречу  мне  сле-
пой мальчик. Я притаился у забора, и он вер-
ной,  но  осторожной  поступью  прошел  мимо
меня. Под мышкой он нес какой-то узел и, по-
вернув  к  пристани,  стал  спускаться  по  узкой
и крутой тропинке. В тот день немые возопи-
ют  и  слепые  прозрят,  подумал  я,  следуя  за
ним  в  таком  расстоянии,  чтоб  не  терять  его
из вида.

Между тем луна начала одеваться тучами;
и на  море  поднялся  туман;  едва  сквозь  него
светился фонарь на корме ближнего корабля;
у берега  сверкала  пена  валунов,  ежеминутно
грозящих его потопить. Я, с трудом спускаясь,
пробирался  по  крутизне,  и  вот  вижу:  слепой
приостановился,  потом  повернул  низом  на-
право;  он  шел  так  близко  от  воды,  что  каза-
лось,  сейчас  волна  его  схватит  и  унесет;  но,
видно,  это  была не  первая  его  прогулка,  судя
по уверенности,  с  которой он ступал с  камня



на  камень  и  избегал  рытвин.  Наконец  он
остановился, будто прислушиваясь к чему-то,
присел на землю и положил возле себя узел. Я
наблюдал за его движениями, спрятавшись за
выдавшеюся скалою берега. Спустя несколько
минут  с  противоположной  стороны  показа-
лась  белая  фигура;  она  подошла  к  слепому  и
села возле него. Ветер по временам приносил
мне их разговор.

– Что, слепой, – сказал женский голос, – бу-
ря сильна; Янко не будет.

– Янко не боится бури, – отвечал тот.
– Туман густеет, – возразил опять женский

голос с выражением печали.
– В  тумане  лучше  пробраться  мимо  сторо-

жевых судов, – был ответ.
– А если он утонет?
– Ну  что  ж?  в воскресенье  ты  пойдешь  в

церковь без новой ленты.
Последовало  молчание;  меня,  однако,  по-

разило  одно:  слепой  говорил  со  мною  мало-
российским  наречием,  а  теперь  изъяснялся
чисто по-русски.

– Видишь,  я  прав, –  сказал  опять  слепой,
ударив  в  ладоши, –  Янко  не  боится  ни  моря,



ни  ветров,  ни  тумана,  ни  береговых  сторо-
жей; прислушайся-ка: это не вода плещет, ме-
ня не обманешь, – это его длинные весла.

Женщина вскочила и стала всматриваться
в даль с видом беспокойства.

– Ты бредишь, слепой, – сказала она, – я ни-
чего не вижу.

Признаюсь,  сколько  я  ни  старался  разли-
чить вдалеке что-нибудь наподобие лодки, но
безуспешно.  Так  прошло  минут  десять;  и вот
показалась между горами волн черная точка:
она  то  увеличивалась,  то  уменьшалась.  Мед-
ленно  подымаясь  на  хребты  волн,  быстро
спускаясь  с  них,  приближалась  к  берегу  лод-
ка.  Отважен  был  пловец,  решившийся  в  та-
кую ночь пуститься через пролив на расстоя-
ние  двадцати  верст,  и  важная  должна  быть
причина, его к тому побудившая! Думая так, я
с  невольным  биением  сердца  глядел  на  бед-
ную лодку; но она, как утка, ныряла и потом,
быстро  взмахнув  веслами,  будто  крыльями,
выскакивала  из  пропасти  среди  брызгов  пе-
ны; и вот,  я думал, она ударится с размаха об
берег  и  разлетится  вдребезги;  но  она  ловко
повернулась  боком  и  вскочила  в  маленькую



бухту невредима. Из нее вышел человек сред-
него  роста,  в  татарской  бараньей  шапке;  он
махнул рукою, и все трое принялись вытаски-
вать что-то из лодки; груз был так велик, что
я  до  сих  пор не  понимаю,  как  она  не  потону-
ла. Взяв на плечи каждый по узлу, они пусти-
лись вдоль по берегу, и скоро я потерял их из
вида. Надо было вернуться домой; но, призна-
юсь, все эти странности меня тревожили, и я
насилу дождался утра.

Казак  мой  был  очень  удивлен,  когда,
проснувшись,  увидал  меня  совсем  одетого;
я ему,  однако ж,  не сказал причины.  Полюбо-
вавшись несколько времени из окна на голу-
бое небо, усеянное разорванными облачками,
на дальний берег Крыма, который тянется ли-
ловой полосой и кончается утесом, на верши-
не коего белеется маячная башня, я отправил-
ся  в  крепость  Фанагорию,  чтоб  узнать  от  ко-
менданта о часе моего отъезда в Геленджик.

Но  увы!  комендант  ничего  не  мог  сказать
мне решительного. Суда, стоящие в пристани,
были  все –  или  сторожевые,  или  купеческие,
которые еще даже не начинали нагружаться.
«Может  быть,  дни  через  три,  четыре  придет



почтовое  судно, –  сказал  комендант, –  и  то-
гда –  мы увидим».  Я вернулся домой угрюм и
сердит.  Меня  в  дверях  встретил  казак  мой  с
испуганным лицом.

– Плохо, ваше благородие! – сказал он мне.
– Да,  брат,  Бог  знает  когда  мы  отсюда

уедем! –  Тут  он  еще  больше  встревожился  и,
наклонясь ко мне, сказал шепотом:

– Здесь нечисто! Я встретил сегодня черно-
морского урядника; он мне знаком – был про-
шлого года в отряде; как я ему сказал, где мы
остановились, а он мне: «Здесь, брат, нечисто,
люди недобрые!..»  Да  и  в  самом деле,  что  это
за слепой! ходит везде один, и на базар за хле-
бом, и за водой… уж видно, здесь к этому при-
выкли.

– Да что ж? по крайней мере показалась ли
хозяйка?

– Сегодня  без  вас  пришла  старуха  и  с  ней
дочь.

– Какая дочь? у ней нет дочери.
– А  Бог  ее  знает,  кто  она,  коли  не  дочь;  да

вон старуха сидит теперь в своей хате.
Я  взошел в  лачужку.  Печь была жарко на-

топлена,  и  в  ней  варился  обед  довольно  рос-



кошный для бедняков. Старуха на все мои во-
просы  отвечала,  что  она  глуха,  не  слышит.
Что  было  с  ней  делать?  Я  обратился  к  слепо-
му,  который  сидел  перед  печью  и  подклады-
вал  в  огонь  хворост.  «Ну-ка,  слепой  черте-
нок, –  сказал я,  взяв его  за  ухо, –  говори,  куда
ты ночью таскался с узлом, а?» Вдруг мой сле-
пой  заплакал,  закричал,  заохал:  «Куды  я  хо-
див?.,  никуды  не  ходив…  с  узлом?  яким  уз-
лом?»  Старуха  на  этот  раз  услышала  и  стала
ворчать:  «Вот  выдумывают,  да  еще  на  убого-
го! за что вы его? что он вам сделал?» Мне это
надоело,  и  я  вышел,  твердо  решившись  до-
стать ключ этой загадки.

Я  завернулся  в  бурку и  сел у  забора на  ка-
мень,  поглядывая  вдаль;  передо  мной  тяну-
лось  ночною  бурею  взволнованное  море,  од-
нообразный  шум  его,  подобный  ропоту  засы-
пающего  города,  напомнил  мне  старые  годы,
перенес  мои  мысли  на  север,  в  нашу  холод-
ную  столицу.  Волнуемый  воспоминаниями,
я  забылся…  Так  прошло  около  часа,  может
быть,  и  более…  Вдруг  что-то  похожее  на  пес-
ню поразило мой слух. Точно, это была песня,
и женский свежий голосок, – но откуда?.. При-



слушиваюсь –  напев  странный,  то  протяж-
ный и печальный, то быстрый и живой. Огля-
дываюсь –  никого  нет  кругом;  прислушива-
юсь снова –  звуки как будто падают с  неба.  Я
поднял глаза: на крыше хаты моей стояла де-
вушка  в  полосатом  платье  с  распущенными
косами,  настоящая  русалка.  Защитив  глаза
ладонью  от  лучей  солнца,  она  пристально
всматривалась  в  даль,  то  смеялась  и  рассуж-
дала сама с собой, то запевала снова песню.

Я запомнил эту песню от слова до слова: 
Как по вольной волюшке —
По зелену морю,
Ходят все кораблики
      Белопарусники.
Промеж тех корабликов
Моя лодочка,
Лодка неснащеная,
      Двухвесельная.
Буря ль разыграется —
Старые кораблики
Приподымут крылышки,
      По морю размечутся.
Стану морю кланяться
      Я низёхонько:
«Уж не тронь ты, злое море,



      Мою лодочку:
Везет моя лодочка
Вещи драгоценные,
Правит ею в темну ночь
      Буйная головушка». 

Мне  невольно  пришло  на  мысль,  что  но-
чью я слышал тот же голос; я на минуту заду-
мался, и когда снова посмотрел на крышу, де-
вушки там не было. Вдруг она пробежала ми-
мо меня, напевая что-то другое, и, прищелки-
вая  пальцами,  вбежала  к  старухе,  и  тут  на-
чался  между  ними  спор.  Старуха  сердилась,
она  громко  хохотала.  И  вот  вижу,  бежит
опять  вприпрыжку  моя  ундина;  поравняв-
шись  со  мной,  она  остановилась  и  присталь-
но  посмотрела  мне  в  глаза,  как  будто  удив-
ленная моим присутствием;  потом небрежно
обернулась  и  тихо  пошла  к  пристани.  Этим
не кончилось: целый день она вертелась око-
ло  моей  квартиры;  пеньё  и  прыганье  не  пре-
кращались ни на минуту. Странное существо!
На лице ее  не  было никаких признаков безу-
мия;  напротив,  глаза  ее  с  бойкою  проница-
тельностью  останавливались  на  мне,  и  эти
глаза,  казалось,  были  одарены  какою-то  маг-



нетическою  властью,  и  всякий  раз  они  как
будто бы ждали вопроса. Но только я начинал
говорить, она убегала, коварно улыбаясь.

Решительно,  я  никогда  подобной  женщи-
ны не видывал.  Она была далеко не  красави-
ца,  но  я  имею  свои  предубеждения  также  и
насчет  красоты.  В  ней  было  много  породы…
порода в женщинах, как и в лошадях, великое
дело; это открытие принадлежит Юной Фран-
ции. Она, то есть порода, а не Юная Франция,
большею  частию  изобличается  в  поступи,  в
руках и ногах; особенно нос очень много зна-
чит.  Правильный  нос  в  России  реже  малень-
кой  ножки.  Моей  певунье  казалось  не  более
восемнадцати лет.  Необыкновенная гибкость
ее  стана,  особенное,  ей  только  свойственное
наклонение  головы,  длинные  русые  волосы,
какой-то  золотистый  отлив  ее  слегка  загоре-
лой  кожи  на  шее  и  плечах  и  особенно  пра-
вильный нос –  все  это было для меня обворо-
жительно. Хотя в ее косвенных взглядах я чи-
тал что-то  дикое и подозрительное,  хотя в  ее
улыбке было что-то неопределенное,  но тако-
ва  сила  предубеждений:  правильный  нос
свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гёте-





ву  Миньону,  это  причудливое  создание  его
немецкого  воображения, –  и  точно,  между
ими  было  много  сходства:  те  же  быстрые  пе-
реходы  от  величайшего  беспокойства  к  пол-
ной  неподвижности,  те  же  загадочные  речи,
те же прыжки, странные песни…

Под вечер, остановив ее в дверях, я завел с
нею следующий разговор:

«Скажи-ка  мне,  красавица, –  спросил  я, –
что  ты  делала  сегодня  на  кровле?» –  «А  смот-
рела,  откуда  ветер  дует». –  «Зачем  тебе?» –
«Откуда  ветер,  оттуда  и  счастье». –  «Что  же?
разве ты песнею зазывала счастье?» – «Где по-
ется,  там  и  счастливится». –  «А  как  неравно
напоешь себе горе?» – «Ну что ж? где не будет
лучше,  там  будет  хуже,  а  от  худа  до  добра
опять  недалеко». –  «Кто  ж  тебя  выучил  эту
песню?» –  «Никто не выучил;  вздумается –  за-
пою;  кому  услыхать,  тот  услышит;  а кому  не
должно слышать, тот не поймет». – «А как те-
бя  зовут,  моя  певунья?» –  «Кто  крестил,  тот
знает». –  «А  кто  крестил?» –  «Почему  я
знаю». –  «Экая  скрытная!  а вот  я  кое-что  про
тебя  узнал».  (Она  не  изменилась  в  лице,  не
пошевельнула губами, как будто не об ней де-



ло).  «Я  узнал,  что  ты  вчера  ночью  ходила  на
берег». И тут я очень важно пересказал ей все,
что  видел,  думая  смутить  ее, –  нимало!  Она
захохотала  во  все  горло.  «Много  видели,  да
мало знаете, а что знаете, так держите под за-
мочком». – «А если б я, например, вздумал до-
нести коменданту?» – и тут я сделал очень се-
рьезную, даже строгую мину. Она вдруг прыг-
нула,  запела  и  скрылась,  как  птичка,  выпуг-
нутая  из  кустарника.  Последние  слова  мои
были вовсе не у  места;  я тогда не подозревал
их важности, но впоследствии имел случай в
них раскаяться.

Только  что  смерклось,  я  велел  казаку  на-
греть чайник по-походному, засветил свечу и
сел  у  стола,  покуривая  из  дорожной  трубки.
Уж я доканчивал второй стакан чая, как вдруг
дверь скрыпнула, легкий шорох платья и ша-
гов  послышался  за  мной;  я вздрогнул  и  обер-
нулся, –  то  была  она,  моя  ундина!  Она  села
против  меня  тихо  и  безмолвно  и  устремила
на меня глаза свои, и не знаю почему, но этот
взор  показался  мне  чудно-нежен;  он  мне  на-
помнил  один  из  тех  взглядов,  которые  в  ста-
рые  годы  так  самовластно  играли  моею  жиз-



нью.  Она,  казалось,  ждала  вопроса,  но  я  мол-
чал,  полный неизъяснимого смущения.  Лицо
ее  было  покрыто  тусклой  бледностью,  изоб-
личавшей волнение душевное; рука ее без це-
ли  бродила  по  столу,  и  я  заметил  в  ней  лег-
кий  трепет;  грудь  ее  то  высоко  поднималась,
то, казалось, она удерживала дыхание. Эта ко-
медия начинала мне надоедать, и я готов был
прервать  молчание  самым  прозаическим  об-
разом, то есть предложить ей стакан чая, как
вдруг она вскочила, обвила руками мою шею,
и влажный,  огненный поцелуй прозвучал на
губах моих. В глазах у меня потемнело, голова
закружилась,  я  сжал  ее  в  моих  объятиях  со
всею  силою  юношеской  страсти,  но  она,  как
змея,  скользнула  между  моими  руками,  шеп-
нув мне на ухо: «Нынче ночью, как все уснут,
выходи  на  берег», –  и  стрелою  выскочила  из
комнаты.  В  сенях  она  опрокинула  чайник  и
свечу,  стоявшую  на  полу.  «Экой  бес-девка!» –
закричал казак, расположившийся на соломе
и  мечтавший  согреться  остатками  чая.  Толь-
ко тут я опомнился.

Часа  через  два,  когда  все  на  пристани
умолкло,  я  разбудил  своего  казака.  «Если  я



выстрелю из пистолета, – сказал я ему, – то бе-
ги  на  берег».  Он  выпучил  глаза  и  машиналь-
но отвечал: «Слушаю, ваше благородие». Я за-
ткнул за пояс пистолет и вышел. Она дожида-
лась меня на краю спуска; ее одежда была бо-
лее  нежели  легкая,  небольшой  платок  опоя-
сывал ее гибкий стан.

«Идите  за  мной!» –  сказала  она,  взяв  меня
за  руку,  и  мы  стали  спускаться.  Не  понимаю,
как я не сломил себе шеи; внизу мы поверну-
ли направо и пошли по той же дороге, где на-
кануне  я  следовал  за  слепым.  Месяц  еще  не
вставал,  и  только две  звездочки,  как два  спа-
сительные  маяка,  сверкали  на  темно-синем
своде.  Тяжелые  волны  мерно  и  ровно  кати-
лись одна за другой, едва приподымая одино-
кую лодку, причаленную к берегу. «Взойдем в
лодку», –  сказала моя спутница;  я колебался –
я  не  охотник  до  сентиментальных  прогулок
по  морю;  но  отступать  было  не  время.  Она
прыгнула  в  лодку,  я  за  ней,  и  не  успел  еще
опомниться,  как  заметил,  что  мы  плывем.
«Что это значит?» – сказал я сердито. «Это зна-
чит, –  отвечала она,  сажая меня на скамью и
обвив мой стан руками, – это значит, что я те-



бя люблю…» И щека ее прижалась к моей, и я
почувствовал на лице моем ее пламенное ды-
хание.  Вдруг  что-то  шумно  упало  в  воду:
я хвать  за  пояс –  пистолета  нет.  О,  тут  ужас-
ное  подозрение  закралось  мне  в  душу,  кровь
хлынула  мне  в  голову!  Оглядываюсь –  мы  от
берега  около  пятидесяти  сажен,  а  я  не  умею
плавать! Хочу оттолкнуть ее от себя – она как
кошка вцепилась в мою одежду, и вдруг силь-
ный толчок едва не сбросил меня в море. Лод-
ка закачалась, но я справился, и между нами
началась  отчаянная  борьба;  бешенство  при-
давало  мне  силы,  но  я  скоро  заметил,  что
уступаю моему противнику в ловкости… «Че-
го  ты  хочешь?» –  закричал  я,  крепко  сжав  ее
маленькие  руки;  пальцы ее  хрустели,  но  она
не вскрикнула: ее змеиная натура выдержала
эту пытку.

«Ты  видел, –  отвечала  она, –  ты  доне-
сешь!» –  и  сверхъестественным  усилием  по-
валила  меня  на  борт;  мы  оба  по  пояс  свеси-
лись  из  лодки;  ее  волосы  касались  воды;  ми-
нута была решительная. Я уперся коленкою в
дно, схватил ее одной рукой за косу, другой за
горло,  она  выпустила  мою  одежду,  и  я  мгно-



венно сбросил ее в волны.
Было  уже  довольно  темно;  голова  ее

мелькнула  раза  два  среди  морской  пены,  и
больше я ничего не видал…

На  дне  лодки  я  нашел  половину  старого
весла, и кое-как, после долгих усилий, прича-
лил  к  пристани.  Пробираясь  берегом  к  своей
хате,  я  невольно  всматривался  в  ту  сторону,
где  накануне  слепой  дожидался  ночного
пловца; луна уже катилась по небу, и мне по-
казалось,  что  кто-то  в  белом сидел на  берегу;
я подкрался,  подстрекаемый  любопытством,
и  прилег  в  траве  над  обрывом  берега;  высу-
нув  немного  голову,  я  мог  хорошо  видеть  с
утеса все, что внизу делалось, и не очень уди-
вился, а почти обрадовался, узнав мою русал-
ку. Она выжимала морскую пену из длинных
волос  своих;  мокрая  рубашка  обрисовывала
гибкий  стан  ее  и  высокую  грудь.  Скоро  пока-
залась  вдали  лодка,  быстро  приблизилась
она;  из  нее,  как  накануне,  вышел  человек  в
татарской  шапке,  но  острижен  он  был  по-ка-
зацки,  и  за  ременным  поясом  его  торчал
большой нож.  «Янко, –  сказала она, –  все  про-
пало!»  Потом  разговор  их  продолжался,  но



так тихо,  что я ничего не мог расслушать.  «А
где  же  слепой?» –  сказал  наконец  Янко,  воз-
выся голос. «Я его послала», – был ответ. Через
несколько минут явился слепой, таща на спи-
не мешок, который положили в лодку.

– Послушай, слепой! – сказал Янко, – ты бе-
реги то место… знаешь? там богатые товары…
скажи  (имени  я  не  расслышал),  что  я  ему
больше  не  слуга;  дела  пошли  худо,  он  меня
больше  не  увидит;  теперь  опасно;  поеду  ис-
кать  работы  в  другом  месте,  а  ему  уж  такого
удальца  не  найти.  Да  скажи,  кабы  он  получ-
ше платил за труды, так и Янко бы его не по-
кинул;  а мне  везде  дорога,  где  только  ветер
дует  и  море  шумит! –  После  некоторого  мол-
чания Янко продолжал – Она поедет со мною;
ей  нельзя  здесь  оставаться;  а старухе  скажи,
что,  дескать,  пора  умирать,  зажилась,  надо
знать и честь. Нас же больше не увидит.

– А я? – сказал слепой жалобным голосом.
– На что мне тебя? – был ответ.
Между тем моя ундина вскочила в лодку и

махнула товарищу рукою; он что-то положил
слепому  в  руку,  примолвив:  «На,  купи  себе
пряников». –  «Только?» –  сказал слепой. –  «Ну



вот тебе еще», –  и упавшая монета зазвенела,
ударясь  о  камень.  Слепой ее  не  поднял.  Янко
сел в лодку, ветер дул от берега, они подняли
маленький  парус  и  быстро  понеслись.  Долго
при свете месяца мелькал белый парус между
темных  волн;  слепой  всё  сидел  на  берегу,  и
вот  мне  послышалось  что-то  похожее  на  ры-
дание: слепой мальчик точно плакал, и долго,
долго… Мне стало грустно. И зачем было судь-
бе  кинуть  меня  в  мирный  круг  честных  кон-
трабандистов?  Как  камень,  брошенный  в
гладкий  источник,  я  встревожил  их  спокой-
ствие  и,  как  камень,  едва  сам  не  пошел  ко
дну!

Я  возвратился  домой.  В  сенях  трещала  до-
горевшая свеча в деревянной тарелке, и казак
мой,  вопреки  приказанию,  спал  крепким
сном, держа ружье обеими руками. Я его оста-
вил в покое,  взял свечу и пошел в хату.  Увы!
моя  шкатулка,  шашка  с  серебряной  оправой,
дагестанский  кинжал –  подарок  приятеля –
всё  исчезло.  Тут-то  я  догадался,  какие  вещи
тащил  проклятый  слепой.  Разбудив  казака
довольно  невежливым  толчком,  я  побранил
его,  посердился,  а  делать  было  нечего!  И  не



смешно  ли  было  бы  жаловаться  начальству,
что слепой мальчик меня обокрал, а восьмна-
дцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила?

Слава  Богу,  поутру  явилась  возможность
ехать,  и  я  оставил  Тамань.  Что  сталось  с  ста-
рухой и  с  бедным слепым –  не  знаю.  Да  и  ка-
кое  дело  мне  до  радостей  и  бедствий  челове-
ческих,  мне,  странствующему  офицеру,  да
еще с подорожной по казенной надобности!.. 

Конец первой части.  
Часть вторая 

(Окончание журнала Печорина) 

II
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Княжна Мери

-го мая.
Вчера  я  приехал  в  Пятигорск,  нанял

квартиру  на  краю  города,  на  самом  высоком
месте, у подошвы Машука: во время грозы об-
лака будут спускаться до моей кровли. Нынче
в  пять  часов  утра,  когда  я  открыл  окно,  моя
комната  наполнилась  запахом  цветов,  расту-
щих  в  скромном  палисаднике.  Ветки  цвету-
щих  черешен  смотрят  мне  в  окна,  и  ветер
иногда  усыпает  мой  письменный  стол  их  бе-
лыми  лепестками.  Вид  с  трех  сторон  у  меня
чудесный.  На  запад  пятиглавый  Бешту  сине-
ет,  как “последняя туча рассеянной бури”;  на
север поднимается Машук, как мохнатая пер-
сидская  шапка,  и  закрывает  всю  эту  часть
небосклона;  на восток смотреть веселее:  вни-
зу передо мною пестреет чистенький, новень-
кий городок,  шумят целебные ключи,  шумит
разноязычная толпа, – а там, дальше, амфите-
атром  громоздятся  горы  все  синее  и  туман-
нее,  а  на  краю  горизонта  тянется  серебряная
цепь  снеговых  вершин,  начинаясь  Казбеком
и  оканчиваясь  двуглавым  Эльборусом…  Весе-
ло  жить  в  такой  земле!  Какое-то  отрадное



чувство  разлито  во  всех  моих  жилах.  Воздух
чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце яр-
ко,  небо  синё –  чего  бы,  кажется,  больше?  за-
чем тут страсти, желания, сожаления?..  Одна-
ко  пора.  Пойду  к  Елисаветинскому  источни-
ку:  там,  говорят,  утром  собирается  все  водя-
ное общество.

....................................................................
Спустясь  в  середину  города,  я  пошел  буль-

варом,  где  встретил  несколько  печальных
групп,  медленно  подымающихся  в  гору;  то
были большею частию семейства степных по-
мещиков;  об  этом  можно  было  тотчас  дога-
даться  по  истертым,  старомодным  сюртукам
мужей и по изысканным нарядам жен и доче-
рей; видно, у них вся водяная молодежь была
уже на перечете,  потому что они на меня по-
смотрели  с  нежным  любопытством:  петер-
бургский покрой сюртука ввел их в заблужде-
ние,  но,  скоро узнав армейские эполеты,  они
с негодованием отвернулись.

Жены местных властей, так сказать хозяй-
ки вод, были благосклоннее; у них есть лорне-
ты,  они  менее  обращают  внимания  на  мун-
дир, они привыкли на Кавказе встречать под



нумерованной  пуговицей  пылкое  сердце  и
под  белой  фуражкой  образованный  ум.  Эти
дамы  очень  милы;  и долго  милы!  Всякий  год
их обожатели сменяются новыми, и в этом-то,
может  быть,  секрет  их  неутомимой  любезно-
сти. Подымаясь по узкой тропинке к Елисаве-
тинскому  источнику,  я  обогнал  толпу  муж-
чин,  штатских  и  военных,  которые,  как  я
узнал после, составляют особенный класс лю-
дей  между  чающими  движения  воды.  Они
пьют – однако не воду,  гуляют мало,  волочат-
ся  только  мимоходом;  они  играют  и  жалуют-
ся  на  скуку.  Они  франты:  опуская  свой  опле-
тенный  стакан  в  колодец  кислосерной  воды,
они  принимают  академические  позы;  штат-
ские носят светло-голубые галстуки, военные
выпускают из-за воротника брыжжи. Они ис-
поведывают глубокое презрение к  провинци-
альным  домам  и  вздыхают  о  столичных  ари-
стократических  гостиных,  куда  их  не  пуска-
ют.

Наконец  вот  и  колодец…  На  площадке
близ него построен домик с красной кровлею
над  ванной,  а  подальше  галерея,  где  гуляют
во  время  дождя.  Несколько  раненых  офице-



ров  сидели  на  лавке,  подобрав  костыли, –
бледные,  грустные.  Несколько  дам  скорыми
шагами  ходили  взад  и  вперед  по  площадке,
ожидая действия вод.  Между ними были два-
три хорошеньких личика. Под виноградными
аллеями, покрывающими скат Машука, мель-
кали  порою  пестрые  шляпки  любительниц
уединения  вдвоем,  потому  что  всегда  возле
такой шляпки я замечал или военную фураж-
ку,  или  безобразную  круглую  шляпу.  На  кру-
той  скале,  где  построен  павильон,  называе-
мый  Эоловой  Арфой,  торчали  любители  ви-
дов и наводили телескоп на Эльборус; между
ними было два гувернера с своими воспитан-
никами, приехавшими лечиться от золотухи.

Я остановился, запыхавшись, на краю горы
и, прислонясь к углу домика, стал рассматри-
вать живописную окрестность, как вдруг слы-
шу за собой знакомый голос:

– Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь:  Грушницкий!  Мы  обня-

лись.  Я  познакомился  с  ним  в  действующем
отряде.  Он  был  ранен  пулей  в  ногу  и  поехал
на воды с неделю прежде меня.

Грушницкий –  юнкер.  Он  только  год  в



службе,  носит,  по  особенному  роду  франтов-
ства,  толстую  солдатскую  шинель.  У  него  ге-
оргиевский  солдатский  крестик.  Он  хорошо
сложен, смугл и черноволос; ему на вид мож-
но  дать  двадцать  пять  лет,  хотя  ему  едва  ли
двадцать  один  год.  Он  закидывает  голову  на-
зад,  когда  говорит,  и  поминутно  крутит  усы
левой  рукой,  ибо  правою  опирается  на  ко-
стыль. Говорит он скоро и вычурно: он из тех
людей,  которые  на  все  случаи  жизни  имеют
готовые пышные фразы,  которых просто пре-
красное не трогает и которые важно драпиру-
ются  в  необыкновенные  чувства,  возвышен-
ные  страсти  и  исключительные  страдания.
Производить  эффект –  их  наслаждение;  они
нравятся  романтическим  провинциалкам  до
безумия.  Под  старость  они  делаются  либо
мирными  помещиками,  либо  пьяницами –
иногда  тем  и  другим.  В  их  душе  часто  много
добрых свойств,  но ни на грош поэзии. Груш-
ницкого  страсть  была  декламировать:  он  за-
кидывал вас  словами,  как скоро разговор вы-
ходил  из  круга  обыкновенных  понятий;  спо-
рить с  ним я  никогда не  мог.  Он не  отвечает
на ваши возражения, он вас не слушает. Толь-



ко  что  вы  остановитесь,  он  начинает  длин-
ную тираду, по-видимому имеющую какую-то
связь  с  тем,  что  вы  сказали,  но  которая  в  са-
мом  деле  есть  только  продолжение  его  соб-
ственной речи.

Он  довольно  остер:  эпиграммы  его  часто
забавны, но никогда не бывают метки и злы:
он никого не убьет одним словом; он не знает
людей  и  их  слабых  струн,  потому  что  зани-
мался  целую  жизнь  одним  собою.  Его  цель –
сделаться  героем  романа.  Он  так  часто  ста-
рался уверить других в том,  что он существо,
не  созданное  для  мира,  обреченное  каким-то
тайным страданиям, что он сам почти в этом
уверился.  Оттого-то  он  так  гордо  носит  свою
толстую  солдатскую  шинель.  Я  его  понял,  и
он за  это  меня не  любит,  хотя  мы наружно в
самых  дружеских  отношениях.  Грушницкий
слывет  отличным  храбрецом;  я его  видел  в
деле:  он  махает  шашкой,  кричит и  бросается
вперед,  зажмуря  глаза.  Это  что-то  не  русская
храбрость!..

Я его также не люблю: я чувствую, что мы
когда-нибудь  с  ним  столкнемся  на  узкой  до-
роге, и одному из нас несдобровать.



Приезд его на Кавказ – также следствие его
романтического  фанатизма:  я уверен,  что  на-
кануне  отъезда  из  отцовской  деревни  он  го-
ворил  с  мрачным  видом  какой-нибудь  хоро-
шенькой  соседке,  что  он  едет  не  так,  просто,
служить,  но  что  ищет  смерти,  потому  что…
тут  он,  верно,  закрыл  глаза  рукою  и  продол-
жал  так:  «Нет  вы  (или  ты)  этого  не  должны
знать!  Ваша чистая душа содрогнется!  Да  и  к
чему? Что я для вас? Поймете ли вы меня?..» –
и так далее.

Он  мне  сам  говорил,  что  причина,  побу-
дившая его вступить в К. полк, останется веч-
ною тайною между им и небесами.

Впрочем,  в  те  минуты,  когда  сбрасывает
трагическую  мантию,  Грушницкий  довольно
мил  и  забавен.  Мне  любопытно  видеть  его  с
женщинами: тут-то он, я думаю, старается!

Мы  встретились  старыми  приятелями.  Я
начал его расспрашивать об образе жизни на
водах и о примечательных лицах.

– Мы  ведем  жизнь  довольно  прозаиче-
скую, –  сказал  он,  вздохнув, –  пьющие  утром
воду – вялы, как все больные, а пьющие вино
повечеру –  несносны,  как  все  здоровые.  Жен-



ские общества есть; только от них небольшое
утешение:  они играют в  вист,  одеваются  дур-
но  и  ужасно  говорят  по-французски.  Нынеш-
ний  год  из  Москвы  одна  только  княгиня  Ли-
говская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя
солдатская  шинель –  как  печать  отвержения.
Участие, которое она возбуждает, тяжело, как
милостыня.

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас
две дамы: одна пожилая, другая молоденькая,
стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел,
но они одеты были по строгим правилам луч-
шего вкуса:  ничего лишнего.  На второй было
закрытое  платье  gris  de  perles[8],  легкая  шел-
ковая  косынка  вилась  вокруг  ее  гибкой  шеи.
Ботинки couleur puce[9] стягивали у щиколот-
ки ее сухощавую ножку так мило, что даже не
посвященный  в  таинства  красоты  непремен-
но бы ахнул, хотя от удивления. Ее легкая, но
благородная походка имела в себе что-то дев-
ственное,  ускользающее  от  определения,  но
понятное  взору.  Когда  она  прошла  мимо  нас,
от нее повеяло тем неизъяснимым ароматом,
которым  дышит  иногда  записка  милой  жен-
щины.



– Вот  княгиня  Лиговская, –  сказал  Груш-
ницкий, – и с нею дочь ее Мери, как она ее на-
зывает на английский манер. Они здесь толь-
ко три дня.

– Однако ты уж знаешь ее имя?
– Да,  я  случайно  слышал, –  отвечал  он,  по-

краснев, –  признаюсь,  я  не  желаю с  ними по-
знакомиться.  Эта  гордая  знать  смотрит  на
нас, армейцев, как на диких. И какое им дело,
есть  ли  ум  под  нумерованной  фуражкой  и
сердце под толстой шинелью?

– Бедная шинель! –  сказал я,  усмехаясь, –  а
кто этот господин, который к ним подходит и
так услужливо подает им стакан?

– О!  это  московский  франт  Раевич!  Он  иг-
рок:  это  видно  тотчас  по  золотой  огромной
цепи, которая извивается по его голубому жи-
лету. А что за толстая трость – точно у Робин-
зона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа à
la moujik[10].

– Ты озлоблен против всего рода человече-
ского.

– И есть за что…
– О! право?
В это время дамы отошли от колодца и по-



равнялись  с  нами.  Грушницкий  успел  при-
нять  драматическую  позу  с  помощию  косты-
ля и громко отвечал мне по-французски:

– Mon cher, je haïs les hommes pour ne pas les
mépriser,  car  autrement  la  vie  serait  une  farce
trop dégoûtante[11].

Хорошенькая  княжна  обернулась  и  пода-
рила  оратора  долгим  любопытным  взором.
Выражение этого взора было очень неопреде-
ленно,  но не насмешливо,  с  чем я  внутренно
от души его поздравил.

– Эта княжна Мери прехорошенькая, –  ска-
зал  я  ему. –  У  нее  такие  бархатные  глаза –
именно бархатные: я тебе советую присвоить
это выражение, говоря об ее глазах; нижние и
верхние ресницы так длинны, что лучи солн-
ца  не  отражаются  в  ее  зрачках.  Я  люблю  эти
глаза без блеска: они так мягки, они будто бы
тебя  гладят…  Впрочем,  кажется,  в  ее  лице
только и есть хорошего… А что, у нее зубы бе-
лы? Это очень важно! жаль, что она не улыб-
нулась на твою пышную фразу.

– Ты  говоришь  об  хорошенькой  женщине,
как об английской лошади, – сказал Грушниц-
кий с негодованием.



– Mon cher, – отвечал я ему, стараясь подде-
латься  под  его  тон, –  je  méprise  les  femmes
pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait
un mélodrame trop ridicule[12].

Я повернулся и пошел от него прочь. С пол-
часа гулял я по виноградным аллеям, по изве-
стчатым  скалам  и  висящим  между  них  ку-
старникам. Становилось жарко, и я поспешил
домой.  Проходя  мимо  кислосерного  источни-
ка,  я  остановился  у  крытой  галереи,  чтоб
вздохнуть под ее тенью,  и это доставило мне
случай  быть  свидетелем  довольно  любопыт-
ной  сцены.  Действующие  лица  находились
вот  в  каком  положении.  Княгиня  с  москов-
ским франтом сидела на лавке в крытой гале-
рее,  и  оба  были  заняты,  кажется,  серьезным
разговором.  Княжна,  вероятно  допив  уж  по-
следний  стакан,  прохаживалась  задумчиво  у
колодца.  Грушницкий  стоял  у  самого  колод-
ца; больше на площадке никого не было.

Я подошел ближе и спрятался за угол гале-
реи.  В  эту  минуту  Грушницкий  уронил  свой
стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб
его  поднять:  больная  нога  ему  мешала.  Бед-
няжка!  как  он  ухитрялся,  опираясь  на  ко-



стыль,  и  все  напрасно.  Выразительное  лицо
его в самом деле изображало страдание.

Княжна Мери видела все это лучше меня.
Легче  птички  она  к  нему  подскочила,  на-

гнулась,  подняла  стакан  и  подала  его  с  тело-
движением,  исполненным  невыразимой  пре-
лести;  потом  ужасно  покраснела,  оглянулась
на  галерею  и,  убедившись,  что  ее  маменька
ничего не видала,  кажется,  тотчас же успоко-
илась.  Когда  Грушницкий  открыл  рот,  чтобы
поблагодарить ее, она была уже далеко. Через
минуту  она  вышла  из  галереи  с  матерью  и
франтом,  но,  проходя  мимо  Грушницкого,
приняла вид такой чинный и важный – даже
не  обернулась,  даже  не  заметила  его  страст-
ного  взгляда,  которым  он  долго  ее  провожал,
пока, спустившись с горы, она не скрылась за
липками бульвара… Но вот ее шляпка мельк-
нула через улицу; она вбежала в ворота одно-
го  из  лучших  домов  Пятигорска.  За  нею  про-
шла княгиня и у ворот раскланялась с Раеви-
чем.

Только  тогда  бедный  страстный  юнкер  за-
метил мое присутствие.

– Ты  видел? –  сказал  он,  крепко  пожимая



мне руку, – это просто ангел!
– Отчего? –  спросил  я  с  видом  чистейшего

простодушия.
– Разве ты не видал?
– Нет,  видел:  она  подняла  твой  стакан.  Ес-

ли б был тут сторож, то он сделал бы то же са-
мое,  и  еще  поспешнее,  надеясь  получить  на
водку.  Впрочем,  очень  понятно,  что  ей  стало
тебя жалко: ты сделал такую ужасную грима-
су, когда ступил на простреленную ногу…

– И  ты  не  был  нисколько  тронут,  глядя  на
нее  в  эту  минуту,  когда  душа  сияла  на  лице
ее?..

– Нет.
Я лгал; но мне хотелось его побесить. У ме-

ня врожденная страсть противоречить; целая
моя  жизнь  была  только  цепь  грустных  и
неудачных  противоречий  сердцу  или  рассуд-
ку.  Присутствие  энтузиаста  обдает  меня  кре-
щенским холодом,  и,  я  думаю,  частые сноше-
ния  с  вялым  флегматиком  сделали  бы  из  ме-
ня  страстного  мечтателя.  Признаюсь  еще,
чувство  неприятное,  но  знакомое  пробежало
слегка  в  это  мгновение  по  моему  сердцу;  это
чувство –  было  зависть;  я говорю  смело  «за-



висть»,  потому что  привык себе  во  всем при-
знаваться;  и вряд  ли  найдется  молодой  чело-
век, который, встретив хорошенькую женщи-
ну,  приковавшую  его  праздное  внимание  и
вдруг  явно  при  нем  отличившую  другого,  ей
равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется
такой молодой человек (разумеется,  живший
в большом свете и привыкший баловать свое
самолюбие),  который  бы  не  был  этим  пора-
жен неприятно.

Молча  с  Грушницким  спустились  мы  с  го-
ры  и  прошли  по  бульвару,  мимо  окон  дома,
где  скрылась  наша  красавица.  Она  сидела  у
окна.  Грушницкий,  дернув меня за  руку,  бро-
сил  на  нее  один  из  тех  мутно-нежных  взгля-
дов, которые так мало действуют на женщин.
Я  навел  на  нее  лорнет  и  заметил,  что  она  от
его  взгляда  улыбнулась,  а  что  мой  дерзкий
лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в са-
мом деле, смеет кавказский армеец наводить
стеклышко на московскую княжну?..
 

13-го мая.
Нынче  поутру  зашел  ко  мне  доктор;  его

имя  Вернер,  но  он  русский.  Что  тут  удиви-



тельного?  Я  знал  одного  Иванова,  который
был немец.

Вернер человек замечательный по многим
причинам. Он скептик и матерьялист, как все
почти  медики,  а  вместе  с  этим  поэт,  и  не  на
шутку, –  поэт  на  деле  всегда  и  часто  на  сло-
вах,  хотя  в  жизнь  свою  не  написал  двух  сти-
хов.  Он  изучал  все  живые  струны  сердца  че-
ловеческого, как изучают жилы трупа, но ни-
когда  не  умел  он  воспользоваться  своим  зна-
нием; так иногда отличный анатомик не уме-
ет вылечить от лихорадки! Обыкновенно Вер-
нер исподтишка насмехался над своими боль-
ными; но я раз видел, как он плакал над уми-
рающим  солдатом…  Он  был  беден,  мечтал  о
миллионах, а для денег не сделал бы лишнего
шага:  он мне раз говорил,  что скорее сделает
одолжение  врагу,  чем  другу,  потому  что  это
значило  бы  продавать  свою  благотворитель-
ность,  тогда  как  ненависть  только  усилится
соразмерно великодушию противника. У него
был злой язык: под вывескою его эпиграммы
не  один  добряк  прослыл  пошлым  дураком;
его соперники, завистливые водяные медики,
распустили слух, будто он рисует карикатуры



на  своих  больных, –  больные  взбеленились,
почти все ему отказали. Его приятели, то есть
все  истинно  порядочные  люди,  служившие
на Кавказе, напрасно старались восстановить
его у падший кредит.

Его  наружность  была  из  тех,  которые  с
первого  взгляда  поражают  неприятно,  но  ко-
торые  нравятся  впоследствии,  когда  глаз  вы-
учится  читать  в  неправильных  чертах  отпе-
чаток  души  испытанной  и  высокой.  Бывали
примеры,  что  женщины влюблялись в  таких
людей до безумия и не променяли бы их без-
образия  на  красоту  самых  свежих  и  розовых
Эндимионов;  надобно отдать справедливость
женщинам: они имеют инстинкт красоты ду-
шевной;  оттого-то,  может  быть,  люди,  подоб-
ные Вернеру, так страстно любят женщин.

Вернер был мал ростом,  и  худ,  и  слаб,  как
ребенок; одна нога была у него короче другой,
как  у  Байрона;  в сравнении  с  туловищем  го-
лова  его  казалась  огромна:  он  стриг  волосы
под  гребенку,  и  неровности  его  черепа,  обна-
женные  таким  образом,  поразили  бы  френо-
лога  странным  сплетением  противополож-
ных  наклонностей.  Его  маленькие  черные



глаза, всегда беспокойные, старались проник-
нуть в ваши мысли. В его одежде заметны бы-
ли  вкус  и  опрятность;  его  худощавые,  жили-
стые  и  маленькие  руки  красовались  в  свет-
ло-желтых  перчатках.  Его  сюртук,  галстук  и
жилет  были  постоянно  черного  цвета.  Моло-
дежь прозвала его Мефистофелем; он показы-
вал, будто сердился за это прозвание, но в са-
мом  деле  оно  льстило  его  самолюбию.  Мы
друг  друга  скоро  поняли  и  сделались  прияте-
лями,  потому  что  я  к  дружбе  не  способен:  из
двух  друзей всегда  один раб  другого,  хотя  ча-
сто ни один из них в этом себе не признается;
рабом  я  быть  не  могу,  а  повелевать  в  этом
случае – труд утомительный, потому что надо
вместе с этим и обманывать; да притом у ме-
ня есть лакеи и деньги! Вот как мы сделались
приятелями:  я встретил  Вернера  в  С…  среди
многочисленного и шумного круга молодежи;
разговор  принял  под  конец  вечера  философ-
ско-метафизическое  направление;  толковали
об  убеждениях:  каждый  был  убежден  в  раз-
ных разностях.

– Что  до  меня касается,  то  я  убежден толь-
ко в одном… – сказал доктор.



– В чем это? – спросил я, желая узнать мне-
ние человека, который до сих пор молчал.

– В  том, –  отвечал  он, –  что  рано  или  позд-
но, в одно прекрасное утро я умру.

– Я  богаче  вас, –  сказал  я, –  у  меня,  кроме
этого,  есть еще убеждение –  именно то,  что я
в  один  прегадкий  вечер  имел  несчастие  ро-
диться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а, право,
из них никто ничего умнее этого не сказал. С
этой минуты мы отличили в толпе друг друга.
Мы часто сходились вместе и толковали вдво-
ем  об  отвлеченных  предметах  очень  серьез-
но,  пока  не  замечали  оба,  что  мы  взаимно
друг  друга  морочим.  Тогда,  посмотрев  значи-
тельно  друг  другу  в  глаза,  как  делали  рим-
ские  авгуры,  по  словам  Цицерона,  мы  начи-
нали  хохотать  и,  нахохотавшись,  расходи-
лись, довольные своим вечером.

Я лежал на диване,  устремив глаза в пото-
лок  и  заложив  руки  под  затылок,  когда  Вер-
нер  взошел  в  мою  комнату.  Он  сел  в  кресла,
поставил трость в угол, зевнул и объявил, что
на дворе становится жарко. Я отвечал, что ме-
ня беспокоят мухи, – и мы оба замолчали.



– Заметьте,  любезный  доктор, –  сказал  я, –
что без дураков было бы на свете очень скуч-
но…  Посмотрите,  вот  нас  двое  умных  людей;
мы  знаем  заранее,  что  обо  всем  можно  спо-
рить  до  бесконечности,  и  потому  не  спорим;
мы знаем почти все сокровенные мысли друг
друга; одно слово – для нас целая история; ви-
дим  зерно  каждого  нашего  чувства  сквозь
тройную  оболочку.  Печальное  нам  смешно,
смешное грустно, а вообще, по правде,  мы ко
всему довольно равнодушны, кроме самих се-
бя. Итак, размена чувств и мыслей между на-
ми  не  может  быть:  мы  знаем  один  о  другом
все,  что  хотим  знать,  и  знать  больше  не  хо-
тим; остается одно средство: рассказывать но-
вости.  Скажите  же  мне  какую-нибудь  но-
вость.

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза
и зевнул…

Он отвечал, подумавши:
– В вашей галиматье, однако ж, есть идея.
– Две! – отвечал я.
– Скажите мне одну, я вам скажу другую.
– Хорошо,  начинайте! –  сказал  я,  продол-

жая рассматривать потолок и внутренне улы-



баясь.
– Вам  хочется  знать  какие-нибудь  подроб-

ности  насчет  кого-нибудь  из  приехавших  на
воды, и я уж отгадываю, о ком вы это заботи-
тесь, потому что об вас там уже спрашивали.

– Доктор!  решительно  нам  нельзя  разгова-
ривать: мы читаем в душе друг у друга.

– Теперь другая…
– Другая  идея  вот:  мне  хотелось  вас  заста-

вить  рассказать  что-нибудь;  во-первых,  пото-
му,  что  слушать  менее  утомительно;  во-вто-
рых, нельзя проговориться; в-третьих, можно
узнать  чужую  тайну;  в-четвертых,  потому,
что  такие умные люди,  как вы,  лучше любят
слушателей, чем рассказчиков. Теперь к делу:
что вам сказала княгиня Лиговская обо мне?

– Вы очень уверены, что это княгиня… а не
княжна?..

– Совершенно убежден.
– Почему?
– Потому что княжна спрашивала об Груш-

ницком.
– У вас большой дар соображения. Княжна

сказала, что она уверена, что этот молодой че-
ловек  в  солдатской  шинели  разжалован  в



солдаты за дуэль…
– Надеюсь,  вы  ее  оставили  в  этом  прият-

ном заблуждении…
– Разумеется.
– Завязка  есть! –  закричал  я  в  восхище-

нии, –  об развязке этой комедии мы похлопо-
чем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не
было скучно.

– Я  предчувствую, –  сказал  доктор, –  что
бедный Грушницкий будет вашей жертвой…

– Дальше, доктор…
– Княгиня  сказала,  что  ваше  лицо  ей  зна-

комо. Я ей заметил, что, верно, она вас встре-
чала в Петербурге,  где-нибудь в свете… я ска-
зал ваше имя… Оно было ей известно. Кажет-
ся,  ваша история там наделала много шума…
Княгиня  стала  рассказывать  о  ваших  похож-
дениях,  прибавляя,  вероятно,  к  светским
сплетням  свои  замечания…  Дочка  слушала  с
любопытством.  В  ее  воображении  вы  сдела-
лись героем романа в новом вкусе… Я не про-
тиворечил  княгине,  хотя  знал,  что  она  гово-
рит вздор.

– Достойный друг! – сказал я, протянув ему
руку.



Доктор пожал ее с чувством и продолжал:
– Если хотите, я вас представлю…
– Помилуйте! –  сказал  я,  всплеснув  рука-

ми, – разве героев представляют? Они не ина-
че  знакомятся,  как  спасая  от  верной  смерти
свою любезную…

– И  вы  в  самом  деле  хотите  волочиться  за
княжной?..

– Напротив,  совсем  напротив!..  Доктор,  на-
конец я торжествую: вы меня не понимаете!..
Это  меня,  впрочем,  огорчает,  доктор, –  про-
должал  я  после  минуты  молчания, –  я  нико-
гда  сам  не  открываю  моих  тайн,  а  ужасно
люблю,  чтоб  их  отгадывали,  потому  что  та-
ким образом я всегда могу при случае от них
отпереться.  Однако  ж  вы  мне  должны  опи-
сать маменьку с дочкой. Что они за люди?

– Во-первых,  княгиня –  женщина  сорока
пяти  лет, –  отвечал  Вернер, –  у  ней  прекрас-
ный  желудок,  но  кровь  испорчена;  на  щеках
красные  пятна.  Последнюю  половину  своей
жизни  она  провела  в  Москве  и  тут  на  покое
растолстела.  Она  любит  соблазнительные
анекдоты  и  сама  говорит  иногда  неприлич-
ные  вещи,  когда  дочери  нет  в  комнате.  Она



мне  объявила,  что  дочь  ее  невинна  как  го-
лубь.  Какое  мне  дело?..  Я  хотел  ей  отвечать,
чтоб  она  была  спокойна,  что  я  никому  этого
не  скажу!  Княгиня  лечится  от  ревматизма,  а
дочь Бог знает от чего; я велел обеим пить по
два  стакана  в  день  кислосерной  воды  и  ку-
паться  два  раза  в  неделю  в  разводной  ванне.
Княгиня,  кажется,  не  привыкла  повелевать;
она питает уважение к уму и знаниям дочки,
которая  читала  Байрона  по-английски  и  зна-
ет  алгебру:  в Москве,  видно,  барышни  пусти-
лись в ученость, и хорошо делают, право! На-
ши  мужчины  так  не  любезны  вообще,  что  с
ними  кокетничать,  должно  быть,  для  умной
женщины  несносно.  Княгиня  очень  любит
молодых  людей;  княжна  смотрит  на  них  с
некоторым  презрением:  московская  привыч-
ка! Они в Москве только и питаются что соро-
калетними остряками.

– А вы были в Москве, доктор?
– Да, я имел там некоторую практику.
– Продолжайте.
– Да  я,  кажется,  все  сказал…  Да!  вот  еще:

княжна,  кажется,  любит  рассуждать  о  чув-
ствах, страстях и прочее… она была одну зиму



в  Петербурге,  и  он  ей  не  понравился,  особен-
но общество: ее, верно, холодно приняли.

– Вы никого у них не видали сегодня?
– Напротив;  был  один  адъютант,  один  на-

тянутый  гвардеец  и  какая-то  дама  из  ново-
приезжих,  родственница  княгини  по  муже,
очень  хорошенькая,  но  очень,  кажется,  боль-
ная… Не встретили ль вы ее у колодца? – она
среднего  роста,  блондинка,  с  правильными
чертами, цвет лица чахоточный, а на правой
щеке черная родинка: ее лицо меня поразило
своею выразительностию.

– Родинка! –  пробормотал  я  сквозь  зубы. –
Неужели?

Доктор посмотрел на меня и сказал торже-
ственно, положив мне руку на сердце:

– Она вам знакома!.. – Мое сердце точно би-
лось сильнее обыкновенного.

– Теперь  ваша  очередь  торжествовать! –
сказал  я, –  только  я  на  вас  надеюсь:  вы  мне
не  измените.  Я  ее  не  видал  еще,  но  уверен,
узнаю в вашем портрете одну женщину, кото-
рую  любил  в  старину…  Не  говорите  ей  обо
мне  ни  слова;  если  она  спросит,  отнеситесь
обо мне дурно.



– Пожалуй! –  сказал  Вернер,  пожав  плеча-
ми.

Когда  он  ушел,  ужасная  грусть  стеснила
мое сердце. Судьба ли нас свела опять на Кав-
казе,  или  она  нарочно  сюда  приехала,  зная,
что меня встретит?., и как мы встретимся?., и
потом,  она  ли  это?..  Мои  предчувствия  меня
никогда не обманывали. Нет в мире человека,
над  которым  прошедшее  приобретало  бы  та-
кую власть, как надо мною. Всякое напомина-
ние  о  минувшей  печали  или  радости  болез-
ненно ударяет в мою душу и извлекает из нее
все те же звуки… Я глупо создан: ничего не за-
бываю, – ничего!

После  обеда  часов  в  шесть  я  пошел  на
бульвар: там была толпа; княгиня с княжною
сидели  на  скамье,  окруженные  молодежью,
которая любезничала наперерыв. Я поместил-
ся  в  некотором  расстоянии  на  другой  лавке,
остановил двух  знакомых Д… офицеров и  на-
чал  им  что-то  рассказывать;  видно,  было
смешно, потому что они начали хохотать как
сумасшедшие.  Любопытство  привлекло  ко
мне  некоторых  из  окружавших  княжну;  ма-
ло-помалу  и  все  ее  покинули  и  присоедини-



лись к моему кружку. Я не умолкал: мои анек-
доты были умны до глупости,  мои насмешки
над  проходящими  мимо  оригиналами  были
злы  до  неистовства…  Я  продолжал  увеселять
публику  до  захождения  солнца.  Несколько
раз  княжна  под  ручку  с  матерью  проходила
мимо  меня,  сопровождаемая  каким-то  хро-
мым старичком; несколько раз ее взгляд, упа-
дая  на  меня,  выражал  досаду,  стараясь  выра-
зить равнодушие…

– Что он вам рассказывал? – спросила она у
одного из молодых людей,  возвратившихся к
ней  из  вежливости, –  верно,  очень  занима-
тельную  историю –  свои  подвиги  в  сражени-
ях?.. –  Она сказала это довольно громко и,  ве-
роятно, с намерением кольнуть меня. «А-га! –
подумал я, – вы не на шутку сердитесь, милая
княжна; погодите, то ли еще будет!»

Грушницкий  следил  за  нею,  как  хищный
зверь, и не спускал ее с глаз: бьюсь об заклад,
что завтра он будет просить,  чтоб его кто-ни-
будь представил княгине. Она будет очень ра-
да, потому что ей скучно.
 

16-го мая.



В продолжение двух дней мои дела ужасно
подвинулись.  Княжна  меня  решительно
ненавидит;  мне  уже  пересказывали  две-три
эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но
вместе  очень  лестные.  Ей  ужасно  странно,
что я, который привык к хорошему обществу,
который так короток с ее петербургскими ку-
зинами  и  тетушками,  не  стараюсь  познако-
миться с нею. Мы встречаемся каждый день у
колодца,  на  бульваре;  я употребляю  все  свои
силы  на  то,  чтоб  отвлекать  ее  обожателей,
блестящих  адъютантов,  бледных  москвичей
и других, –  и мне почти всегда удается.  Я все-
гда  ненавидел  гостей  у  себя:  теперь  у  меня
каждый  день  полон  дом,  обедают,  ужинают,
играют, –  и,  увы,  мое  шампанское  торжеству-
ет над силою магнетических ее глазок!

Вчера  я  ее  встретил  в  магазине  Челахова;
она  торговала  чудесный  персидский  ковер.
Княжна  упрашивала  свою  маменьку  не  ску-
питься:  этот  ковер  так  украсил  бы  ее  каби-
нет!.. Я дал сорок рублей лишних и перекупил
его;  за  это  я  был  вознагражден  взглядом,  где
блистало  самое  восхитительное  бешенство.
Около  обеда  я  велел  нарочно  провести  мимо



ее  окон  мою  черкесскую  лошадь,  покрытую
этим ковром. Вернер был у них в это время и
говорил  мне,  что  эффект  этой  сцены  был  са-
мый  драматический.  Княжна  хочет  пропове-
довать  против  меня  ополчение;  я даже  заме-
тил,  что  уж  два  адъютанта  при  ней  со  мною
очень  сухо  кланяются,  однако  всякий  день  у
меня обедают.

Грушницкий  принял  таинственный  вид:
ходит,  закинув  руки  за  спину,  и  никого  не
узнает;  нога  его  вдруг  выздоровела:  он  едва
хромает.  Он  нашел  случай  вступить  в  разго-
вор  с  княгиней  и  сказать  какой-то  компли-
мент княжне;  она,  видно,  не  очень разборчи-
ва,  ибо  с  тех  пор  отвечает  на  его  поклон  са-
мой милой улыбкою.

– Ты  решительно  не  хочешь  познакомить-
ся с Литовскими? – сказал он мне вчера.

– Решительно.
– Помилуй! самый приятный дом на водах!

Все здешнее лучшее общество…
– Мой друг, мне и не здешнее ужасно надо-

ело. А ты у них бываешь?
– Нет еще; я говорил раза два с княжной, и

более,  но  знаешь,  как-то  напрашиваться  в



дом  неловко,  хотя  здесь  это  и  водится…  Дру-
гое дело, если бы я носил эполеты…

– Помилуй! да этак ты гораздо интереснее!
Ты просто не умеешь пользоваться своим вы-
годным положением… Да солдатская шинель
в глазах всякой чувствительной барышни те-
бя делает героем и страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.
– Какой вздор! – сказал он.
– Я  уверен, –  продолжал  я, –  что  княжна  в

тебя уж влюблена.
Он покраснел до ушей и надулся.
О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед

хотел приподнять земной шар!..
– У тебя все шутки! – сказал он, показывая,

будто сердится, – во-первых, она меня еще так
мало знает…

– Женщины  любят  только  тех,  которых  не
знают.

– Да  я  вовсе  не  имею  претензии  ей  нра-
виться: я просто хочу познакомиться с прият-
ным домом, и было бы очень смешно, если б я
имел какие-нибудь надежды… Вот вы, напри-
мер,  другое дело! –  вы, победители петербург-
ские:  только  посмотрите,  так  женщины  та-





ют… А знаешь ли, Печорин, что княжна о тебе
говорила?

– Как? она тебе уж говорила обо мне?..
– Не  радуйся,  однако.  Я  как-то  вступил  с

нею  в  разговор  у  колодца,  случайно;  третье
слово ее было: «Кто этот господин, у которого
такой неприятный тяжелый взгляд? он был с
вами, тогда…» Она покраснела и не хотела на-
звать  дня,  вспомнив  свою  милую  выходку.
«Вам  не  нужно  сказывать  дня, –  отвечал  я
ей, – он вечно будет мне памятен…» Мой друг,
Печорин!  я тебя  не  поздравляю;  ты  у  нее  на
дурном  замечании…  А,  право,  жаль!  потому
что Мери очень мила!..

Надобно заметить, что Грушницкий из тех
людей, которые, говоря о женщине, с которой
они  едва  знакомы,  называют  ее  моя  Мери,
моя Sophie, если она имела счастие им понра-
виться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:
– Да,  она недурна… Только берегись,  Груш-

ницкий!  Русские  барышни  большею  частью
питаются  только  платоническою  любовью,
не  примешивая  к  ней  мысли  о  замужестве;
а платоническая  любовь  самая  беспокойная.



Княжна, кажется, из тех женщин, которые хо-
тят,  чтоб их забавляли;  если две  минуты сря-
ду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невоз-
вратно: твое молчание должно возбуждать ее
любопытство, твой разговор – никогда не удо-
влетворять  его  вполне;  ты  должен  ее  трево-
жить  ежеминутно;  она  десять  раз  публично
для тебя пренебрежет мнением и назовет это
жертвой и, чтоб вознаградить себя за это, ста-
нет  тебя  мучить,  а  потом  просто  скажет,  что
она  тебя  терпеть  не  может.  Если  ты  над  нею
не  приобретешь  власти,  то  даже  ее  первый
поцелуй  не  даст  тебе  права  на  второй;  она  с
тобой  накокетничается  вдоволь,  а  года  через
два  выйдет  замуж  за  урода,  из  покорности  к
маменьке,  и  станет  себя  уверять,  что  она
несчастна,  что  она  одного  только  человека  и
любила, то есть тебя, но что небо не хотело со-
единить  ее  с  ним,  потому  что  на  нем  была
солдатская шинель, хотя под этой толстой се-
рой шинелью билось сердце страстное и бла-
городное…

Грушницкий  ударил  по  столу  кулаком  и
стал ходить взад и вперед по комнате.

Я внутренно хохотал и даже раза два улыб-



нулся, но он, к счастию, этого не заметил. Яв-
но,  что  он  влюблен,  потому  что  стал  еще  до-
верчивее прежнего; у него даже появилось се-
ребряное  кольцо  с  чернью,  здешней  работы:
оно мне показалось подозрительным… Я стал
его  рассматривать,  и  что  же?.,  мелкими  бук-
вами имя Мери было вырезано на внутренней
стороне,  и  рядом –  число  того  дня,  когда  она
подняла знаменитый стакан. Я утаил свое от-
крытие;  я не  хочу  вынуждать  у  него  призна-
ний; я хочу, чтобы он сам выбрал меня в свои
поверенные, – и тут-то я буду наслаждаться…

..........................................................................
Сегодня  я  встал  поздно;  прихожу  к  колод-

цу –  никого  уже  нет.  Становилось  жарко;  бе-
лые мохнатые тучки быстро бежали от снего-
вых  гор,  обещая  грозу;  голова  Машука  дыми-
лась,  как  загашенный  факел;  кругом  его  ви-
лись и ползали, как змеи, серые клочки обла-
ков,  задержанные  в  своем  стремлении  и  буд-
то  зацепившиеся  за  колючий  его  кустарник.
Воздух  был  напоен  электричеством.  Я  углу-
бился в  виноградную аллею,  ведущую в грот;
мне  было  грустно.  Я  думал  о  той  молодой
женщине  с  родинкой  на  щеке,  про  которую



говорил мне доктор… Зачем она здесь? И она
ли? И почему я думаю, что это она? и почему
я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с
родинками  на  щеках?  Размышляя  таким  об-
разом,  я  подошел  к  самому  гроту.  Смотрю:
в прохладной  тени  его  свода,  на  каменной
скамье  сидит  женщина,  в  соломенной  шляп-
ке,  окутанная черной шалью,  опустив голову
на грудь;  шляпка закрывала ее лицо.  Я хотел
уже  вернуться,  чтоб  не  нарушить  ее  мечта-
ний, когда она на меня взглянула.

– Вера! – вскрикнул я невольно.
Она вздрогнула и побледнела.
– Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел

возле  нее  и  взял  ее  за  руку.  Давно  забытый
трепет  пробежал  по  моим  жилам  при  звуке
этого  милого  голоса;  она  посмотрела  мне  в
глаза своими глубокими и спокойными глаза-
ми:  в них  выражалась  недоверчивость  и  что-
то похожее на упрек.

– Мы давно не видались, – сказал я.
– Давно, и переменились оба во многом!
– Стало быть, уж ты меня не любишь?..
– Я замужем!.. – сказала она.
– Опять? Однако несколько лет тому назад



эта  причина  также  существовала,  но  между
тем…

Она выдернула свою руку из моей, и щеки
ее запылали.

– Может  быть,  ты  любишь  своего  второго
мужа?..

Она не отвечала и отвернулась.
– Или он очень ревнив?
Молчание.
– Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно,

богат,  и  ты  боишься… –  Я  взглянул  на  нее  и
испугался;  ее  лицо выражало глубокое отчая-
ние, на глазах сверкали слезы.

– Скажи  мне, –  наконец  прошептала  она, –
тебе  очень  весело  меня  мучить?  Я  бы  тебя
должна  ненавидеть.  С  тех  пор  как  мы  знаем
друг друга, ты ничего мне не дал, кроме стра-
даний… –  Ее  голос  задрожал,  она  склонилась
ко мне и опустила голову на грудь мою.

«Может  быть, –  подумал  я, –  ты  оттого-то
именно  меня  и  любила:  радости  забываются,
а печали никогда…»

Я  ее  крепко  обнял,  и  так  мы  оставались
долго.  Наконец губы наши сблизились и сли-
лись  в  жаркий,  упоительный  поцелуй;  ее  ру-



ки  были  холодны  как  лед,  голова  горела.  Тут
между  нами  начался  один  из  тех  разговоров,
которые на бумаге не имеют смысла, которых
повторить  нельзя  и  нельзя  даже  запомнить:
значение звуков заменяет и дополняет значе-
ние слов, как в итальянской опере.

Она решительно не  хочет,  чтоб я  познако-
мился  с  ее  мужем –  тем  хромым  старичком,
которого  я  видел  ме́льком  на  бульваре:  она
вышла за  него для сына.  Он богат и страдает
ревматизмами.  Я  не  позволил  себе  над  ним
ни одной насмешки:  она его  уважает,  как от-
ца, –  и  будет  обманывать,  как  мужа…  Стран-
ная вещь сердце человеческое вообще, и жен-
ское в особенности!

Муж  Веры,  Семен  Васильевич  Г…в, –  даль-
ний родственник княгини Лиговской.  Он жи-
вет  с  нею  рядом;  Вера  часто  бывает  у  княги-
ни; я ей дал слово познакомиться с Лиговски-
ми  и  волочиться  за  княжной,  чтобы  отвлечь
от нее внимание.  Таким образом,  мои планы
нимало не расстроились, и мне будет весело…

Весело!..  Да, я уже прошел тот период жиз-
ни душевной,  когда ищут только счастия,  ко-
гда  сердце  чувствует  необходимость  любить



сильно  и  страстно  кого-нибудь, –  теперь  я
только  хочу  быть  любимым,  и  то  очень
немногими;  даже  мне  кажется,  одной  посто-
янной привязанности мне было бы довольно:
жалкая привычка сердца!..

Одно  мне  всегда  было  странно:  я никогда
не делался рабом любимой женщины; напро-
тив, я всегда приобретал над их волей и серд-
цем  непобедимую  власть,  вовсе  об  этом  не
стараясь.  Отчего  это? –  оттого  ли,  что  я  нико-
гда ничем очень не дорожу и что они ежеми-
нутно  боялись  выпустить  меня  из  рук?  или
это –  магнетическое  влияние  сильного  орга-
низма?  или  мне  просто  не  удавалось  встре-
тить женщину с упорным характером?

Надо  признаться,  что  я  точно  не  люблю
женщин с характером: их ли это дело!..

Правда,  теперь  вспомнил:  один  раз,  один
только  раз  я  любил  женщину  с  твердой  во-
лей,  которую  никогда  не  мог  победить…  Мы
расстались врагами, –  и  то,  может быть,  если
б  я  ее  встретил  пятью  годами  позже,  мы  рас-
стались бы иначе…

Вера  больна,  очень  больна,  хотя  в  этом  и
не  признается;  я боюсь,  чтобы  не  было  у  нее



чахотки или той болезни, которую называют
fièvre lente – болезнь не русская вовсе, и ей на
нашем языке нет названия.

Гроза застала нас в гроте и удержала лиш-
них  полчаса.  Она  не  заставляла  меня  клясть-
ся  в  верности,  не  спрашивала,  любил  ли  я
других  с  тех  пор,  как  мы  расстались…  Она
вверилась  мне  снова  с  прежней  беспечно-
стью, –  и  я  ее  не  обману:  она  единственная
женщина  в  мире,  которую  я  не  в  силах  был
бы  обмануть.  Я  знаю,  мы  скоро  разлучимся
опять и, может быть, навеки: оба пойдем раз-
ными  путями  до  гроба;  но  воспоминание  о
ней останется неприкосновенным в душе мо-
ей; я ей это повторял всегда, и она мне верит,
хотя говорит противное.

Наконец  мы  расстались;  я долго  следил  за
нею  взором,  пока  ее  шляпка  не  скрылась  за
кустарниками  и  скалами.  Сердце  мое  болез-
ненно  сжалось,  как  после  первого  расстава-
ния.  О,  как  я  обрадовался  этому  чувству!  Уж
не молодость ли с своими благотворными бу-
рями  хочет  вернуться  ко  мне  опять,  или  это
только ее прощальный взгляд,  последний по-
дарок –  на  память?..  А  смешно  подумать,  что



на  вид  я  еще  мальчик:  лицо  хотя  бледно,  но
еще  свежо;  члены  гибки  и  стройны;  густые
кудри вьются, глаза горят, кровь кипит…

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал
в  степь;  я люблю  скакать  на  горячей  лошади
по  высокой  траве,  против  пустынного  ветра;
с жадностью  глотаю  я  благовонный  воздух  и
устремляю взоры в синюю даль, стараясь уло-
вить  туманные  очерки  предметов,  которые
ежеминутно становятся все яснее и яснее. Ка-
кая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы
беспокойство ни томило мысль, все в минуту
рассеется; на душе станет легко, усталость те-
ла  победит  тревогу  ума.  Нет  женского  взора,
которого  бы  я  не  забыл  при  виде  кудрявых
гор, озаренных южным солнцем, при виде го-
лубого неба или внимая шуму потока, падаю-
щего с утеса на утес.

Я  думаю,  казаки,  зевающие  на  своих  выш-
ках,  видя меня,  скачущего без  нужды и цели,
долго мучились этою загадкой, ибо, верно, по
одежде  приняли  меня  за  черкеса.  Мне  в  са-
мом деле говорили, что в черкесском костюме
верхом  я  больше  похож  на  кабардинца,  чем
многие кабардинцы. И точно, что касается до



этой  благородной  боевой  одежды,  я  совер-
шенный  денди:  ни  одного  галуна  лишнего;
оружие  ценное  в  простой  отделке,  мех  на
шапке не слишком длинный, не слишком ко-
роткий;  ноговицы  и  черевики  пригнаны  со
всевозможной  точностью;  бешмет  белый,
черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую
посадку:  ничем  нельзя  так  польстить  моему
самолюбию,  как  признавая  мое  искусство  в
верховой езде на кавказский лад. Я держу че-
тырех лошадей: одну для себя,  трех для прия-
телей, чтоб не скучно было одному таскаться
по полям; они берут моих лошадей с удоволь-
ствием  и  никогда  со  мной  не  ездят  вместе.
Было  уже  шесть  часов  пополудни,  когда
вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя бы-
ла измучена; я выехал на дорогу, ведущую из
Пятигорска  в  немецкую  колонию,  куда  часто
водяное  общество  ездит  en  piquenique[13].  До-
рога  идет,  извиваясь  между  кустарниками,
опускаясь в небольшие овраги, где протекают
шумные  ручьи  под  сенью  высоких  трав;  кру-
гом  амфитеатром  возвышаются  синие  грома-
ды  Бешту,  Змеиной,  Железной  и  Лысой  горы.
Опустясь  в  один  из  таких  оврагов,  называе-



мых  на  здешнем  наречии  балками,  я  остано-
вился,  чтоб  напоить  лошадь;  в это  время  по-
казалась  на  дороге  шумная  и  блестящая  ка-
валькада:  дамы  в  черных  и  голубых  амазон-
ках,  кавалеры  в  костюмах,  составляющих
смесь  черкесского  с  нижегородским;  впереди
ехал Грушницкий с княжною Мери.

Дамы на водах еще верят нападениям чер-
кесов  среди  белого  дня;  вероятно,  поэтому
Грушницкий  сверх  солдатской  шинели  пове-
сил шашку и пару пистолетов: он был доволь-
но  смешон  в  этом  геройском  облачении.  Вы-
сокий  куст  закрывал  меня  от  них,  но  сквозь
листья его я мог видеть все и отгадать по вы-
ражениям  их  лиц,  что  разговор  был  сенти-
ментальный.  Наконец  они  приблизились  к
спуску;  Грушницкий  взял  за  повод  лошадь
княжны, и тогда я услышал конец их разгово-
ра:

– И  вы  целую  жизнь  хотите  остаться  на
Кавказе? – говорила княжна.

– Что  для  меня  Россия? –  отвечал  ее  кава-
лер, –  страна,  где  тысячи  людей,  потому  что
они  богаче  меня,  будут  смотреть  на  меня  с
презрением,  тогда  как  здесь –  здесь  эта  тол-



стая шинель не помешала моему знакомству
с вами…

– Напротив… – сказала княжна, покраснев.
Лицо  Грушницкого  изобразило  удоволь-

ствие. Он продолжал:
– Здесь  моя  жизнь  протечет  шумно,  неза-

метно  и  быстро,  под  пулями  дикарей,  и  если
бы  Бог  мне  каждый  год  посылал  один  свет-
лый женский взгляд, один, подобный тому…

В  это  время  они  поравнялись  со  мной;
я ударил  плетью  по  лошади  и  выехал  из-за
куста…

– Mon dieu, un Circassien!..[14] – вскрикнула
княжна в ужасе.

Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал
по-французски, слегка наклонясь:

– Ne  craignez  rien,  madame, –  je  ne  suis  pas
plus dangereux que votre cavalier[15].

Она смутилась, – но отчего? от своей ошиб-
ки  или  оттого,  что  мой  ответ  ей  показался
дерзким?  Я  желал  бы,  чтоб  последнее  мое
предположение  было  справедливо.  Грушниц-
кий бросил на меня недовольный взгляд.

Поздно  вечером,  то  есть  часов  в  одинна-
дцать, я пошел гулять по липовой аллее буль-



вара.  Город  спал,  только  в  некоторых  окнах
мелькали огни. С трех сторон чернели гребни
утесов,  отрасли  Машука,  на  вершине  которо-
го лежало зловещее облачко; месяц подымал-
ся  на  востоке;  вдали  серебряной  бахромой
сверкали  снеговые  горы.  Оклики  часовых  пе-
ремежались  с  шумом  горячих  ключей,  спу-
щенных на ночь.  Порою звучный топот коня
раздавался  по  улице,  сопровождаемый  скры-
пом нагайской арбы и заунывным татарским
припевом.  Я  сел  на  скамью  и  задумался…  Я
чувствовал  необходимость  излить  свои  мыс-
ли  в  дружеском  разговоре…  но  с  кем?..  «Что
делает  теперь  Вера?» –  думал  я…  Я  бы  дорого
дал, чтоб в эту минуту пожать ее руку.

Вдруг  слышу  быстрые  и  неровные  шаги…
Верно, Грушницкий… Так и есть!

– Откуда?
– От княгини Лиговской, – сказал он очень

важно. – Как Мери поет!..
– Знаешь  ли  что? –  сказал  я  ему, –  я  пари

держу, что она не знает, что ты юнкер; она ду-
мает, что ты разжалованный…

– Может быть! Какое мне дело!.. – сказал он
рассеянно.



– Нет, я только так это говорю…
– А  знаешь  ли,  что  ты  нынче  ее  ужасно

рассердил?  Она  нашла,  что  это  неслыханная
дерзость; я насилу мог ее уверить, что ты так
хорошо  воспитан  и  так  хорошо  знаешь  свет,
что  не  мог  иметь  намерение  ее  оскорбить;
она говорит, что у тебя наглый взгляд, что ты,
верно, о себе самого высокого мнения.

– Она не ошибается… А ты не хочешь ли за
нее вступиться?

– Мне  жаль,  что  я  не  имею  еще  этого  пра-
ва…

«О-го! – подумал я, – у него, видно, есть уже
надежды…»

– Впрочем,  для  тебя  же  хуже, –  продолжал
Грушницкий, –  теперь  тебе  трудно  познако-
миться  с  ними, –  а  жаль!  это  один  из  самых
приятных домов, какие я только знаю…

Я внутренно улыбнулся.
– Самый  приятный  дом  для  меня  теперь

мой, – сказал я, зевая, и встал, чтоб идти.
– Однако признайся, ты раскаиваешься?..
– Какой вздор!  если я  захочу,  то  завтра же

буду вечером у княгини…
– Посмотрим…



– Даже,  чтоб  тебе  сделать  удовольствие,
стану волочиться за княжной…

– Да, если она захочет говорить с тобой…
– Я  подожду  только  той  минуты,  когда

твой разговор ей наскучит… Прощай!..
– А  я  пойду  шататься, –  я  ни за  что  теперь

не  засну…  Послушай,  пойдем  лучше  в  ресто-
рацию,  там  игра…  мне  нужны  нынче  силь-
ные ощущения…

– Желаю тебе проиграться…
Я пошел домой.

 
21-го мая.
Прошла почти неделя,  а я еще не познако-

мился  с  Литовскими.  Жду  удобного  случая.
Грушницкий,  как  тень,  следует  за  княжной
везде;  их разговоры бесконечны: когда же он
ей  наскучит?..  Мать  не  обращает  на  это  вни-
мания,  потому  что  он  не  жених.  Вот  логика
матерей!  Я  подметил  два,  три  нежные  взгля-
да, – надо этому положить конец.

Вчера  у  колодца  в  первый  раз  явилась  Ве-
ра… Она с тех пор, как мы встретились в гро-
те,  не  выходила  из  дома.  Мы  в  одно  время
опустили стаканы, и, наклонясь, она мне ска-



зала шепотом:
– Ты не хочешь познакомиться с Лиговски-

ми!.. Мы только там можем видеться…
Упрек!.. скучно! Но я его заслужил…
Кстати:  завтра  бал  по  подписке  в  зале  ре-

сторации,  и  я  буду  танцевать  с  княжной  ма-
зурку.
 

22-го мая.
Зала  ресторации  превратилась  в  залу  Бла-

городного собрания. В девять часов все съеха-
лись.  Княгиня  с  дочерью  явилась  из  послед-
них;  многие  дамы  посмотрели  на  нее  с  зави-
стию  и  недоброжелательством,  потому  что
княжна  Мери  одевается  со  вкусом.  Те,  кото-
рые  почитают  себя  здешними  аристократка-
ми,  утаив  зависть,  примкнулись  к  ней.  Как
быть? Где есть общество женщин, там сейчас
явится  высший и низший круг.  Под  окном,  в
толпе народа, стоял Грущницкий, прижав ли-
цо к стеклу и не спуская глаз с своей богини;
она,  проходя  мимо,  едва  приметно  кивнула
ему головой. Он просиял, как солнце… Танцы
начались  польским;  потом  заиграли  вальс.
Шпоры  зазвенели,  фалды  поднялись  и  закру-



жились.
Я стоял сзади одной толстой дамы, осенен-

ной  розовыми  перьями;  пышность  ее  платья
напоминала  времена  фижм,  а  пестрота  ее
негладкой кожи – счастливую эпоху мушек из
черной  тафты.  Самая  большая  бородавка  на
ее  шее  прикрыта  была  фермуаром.  Она  гово-
рила своему кавалеру, драгунскому капитану:

– Эта  княжна Лиговская  пренесносная дев-
чонка!  Вообразите,  толкнула  меня  и  не  изви-
нилась,  да  еще  обернулась  и  посмотрела  на
меня  в  лорнет…  C’est  impayable!..[16]  И  чем
она гордится? Уж ее надо бы проучить…

– За  этим  дело  не  станет! –  отвечал  услуж-
ливый капитан и отправился в другую комна-
ту.

Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее
вальсировать,  пользуясь  свободой  здешних
обычаев,  позволяющих  танцевать  с  незнако-
мыми дамами.

Она  едва  могла  принудить  себя  не  улыб-
нуться  и  скрыть  свое  торжество;  ей  удалось,
однако,  довольно  скоро  принять  совершен-
но  равнодушный  и  даже  строгий  вид.  Она
небрежно опустила руку на мое плечо, накло-



нила слегка головку набок, и мы пустились. Я
не  знаю  талии  более  сладострастной  и  гиб-
кой! Ее свежее дыхание касалось моего лица;
иногда  локон,  отделившийся  в  вихре  вальса
от своих товарищей, скользил по горящей ще-
ке моей… Я сделал три тура.  (Она вальсирует
удивительно  хорошо.)  Она  запыхалась,  глаза
ее  помутились,  полураскрытые  губки  едва
могли  прошептать  необходимое:  «Merci,
monsieur»[17].

После  нескольких  минут  молчания  я  ска-
зал ей, приняв самый покорный вид:

– Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе
не  знаком,  я  имел  уже  несчастие  заслужить
вашу  немилость…  что  вы  меня  нашли  дерз-
ким… неужели это правда?

– И  вам  бы  хотелось  теперь  меня  утвер-
дить в этом мнении? –  отвечала она с  ирони-
ческой  гримаской,  которая,  впрочем,  очень
идет к ее подвижной физиономии.

– Если  я  имел  дерзость  вас  чем-нибудь
оскорбить, то позвольте мне иметь еще боль-
шую  дерзость  просить  у  вас  прощения…  И,
право, я бы очень желал доказать вам, что вы
насчет меня ошибались…



– Вам это будет довольно трудно…
– Отчего же?..
– Оттого, что вы у нас не бываете, а эти ба-

лы, вероятно, не часто будут повторяться.
«Это  значит, –  подумал  я, –  что  их  двери

для меня навеки закрыты».
– Знаете,  княжна, –  сказал  я  с  некоторой

досадой, –  никогда  не  должно  отвергать  каю-
щегося  преступника:  с отчаяния  он  может
сделаться еще вдвое преступнее… и тогда…

Хохот  и  шушуканье  нас  окружающих  за-
ставили  меня  обернуться  и  прервать  мою
фразу.  В  нескольких  шагах  от  меня  стояла
группа  мужчин,  и  в  их  числе  драгунский  ка-
питан,  изъявивший  враждебные  намерения
против милой княжны; он особенно был чем-
то очень доволен, потирал руки, хохотал и пе-
ремигивался  с  товарищами.  Вдруг  из  среды
их отделился господин во фраке с  длинными
усами и красной рожей и направил неверные
шаги  свои  прямо  к  княжне:  он  был  пьян.
Остановясь  против  смутившейся  княжны  и
заложив  руки  за  спину,  он  уставил  на  нее
мутно-серые  глаза  и  произнес  хриплым  диш-
кантом:



– Пермете…[18]  ну,  да  что  тут!.,  просто  ан-
гажирую вас на мазурку…

– Что вам угодно? – произнесла она дрожа-
щим  голосом,  бросая  кругом  умоляющий
взгляд. Увы! ее мать была далеко, и возле ни-
кого из знакомых ей кавалеров не было; один
адъютант, кажется, все это видел, да спрятал-
ся  за  толпой,  чтоб  не  быть  замешану  в  исто-
рию.

– Что  же? –  сказал  пьяный  господин,  миг-
нув  драгунскому  капитану,  который  ободрял
его  знаками, –  разве  вам  не  угодно?..  Я  таки
опять  имею  честь  вас  ангажировать  pour
mazure…[19]  Вы,  может,  думаете,  что  я  пьян?
Это ничего!..  Гораздо  свободнее,  могу  вас  уве-
рить…

Я  видел,  что  она  готова  упасть  в  обморок
от страха и негодования.

Я  подошел  к  пьяному  господину,  взял  его
довольно  крепко  за  руку  и,  посмотрев  ему
пристально в глаза, попросил удалиться, – по-
тому,  прибавил  я,  что  княжна  давно  уж  обе-
щалась танцевать мазурку со мною.

– Ну, нечего делать!., в другой раз! – сказал
он, засмеявшись, и удалился к своим присты-



женным  товарищам,  которые  тотчас  увели
его в другую комнату.

Я  был  вознагражден  глубоким,  чудесным
взглядом.

Княжна подошла к своей матери и расска-
зала ей все; та отыскала меня в толпе и благо-
дарила.  Она  объявила  мне,  что  знала  мою
мать  и  была  дружна  с  полдюжиной  моих  те-
тушек.

– Я  не  знаю,  как  случилось,  что  мы  до  сих
пор с  вами незнакомы, –  прибавила она, –  но
признайтесь, вы этому одни виною: вы дичи-
тесь всех так, что ни на что не похоже. Я наде-
юсь,  что  воздух  моей  гостиной  разгонит  ваш
сплин… Не правда ли?

Я  сказал  ей  одну  из  тех  фраз,  которые  у
всякого  должны  быть  заготовлены  на  подоб-
ный случай.

Кадрили тянулись ужасно долго.
Наконец  с  хор  загремела  мазурка;  мы  с

княжной уселись.
Я не намекал ни разу ни о пьяном господи-

не, ни о прежнем моем поведении, ни о Груш-
ницком.  Впечатление,  произведенное  на  нее
неприятною  сценою,  мало-помалу  рассея-



лось;  личико  ее  расцвело;  она  шутила  очень
мило;  ее  разговор  был  остер,  без  притязания
на  остроту,  жив  и  свободен;  ее  замечания
иногда  глубоки…  Я  дал  ей  почувствовать
очень запутанной фразой, что она мне давно
нравится. Она наклонила головку и слегка по-
краснела.

– Вы  странный  человек! –  сказала  она  по-
том,  подняв  на  меня  свои  бархатные  глаза  и
принужденно засмеявшись.

– Я не хотел с вами знакомиться, –  продол-
жал я, – потому что вас окружает слишком гу-
стая толпа поклонников,  и я боялся в ней ис-
чезнуть совершенно.

– Вы  напрасно  боялись!  Они  все  прескуч-
ные…

– Все! Неужели все?
Она  посмотрела  на  меня  пристально,  ста-

раясь  будто  припомнить  что-то,  потом  опять
слегка покраснела и, наконец, произнесла ре-
шительно: все!

– Даже мой друг Грушницкий?
– А  он  ваш  друг? –  сказала  она,  показывая

некоторое сомнение.
– Да.



– Он,  конечно,  не  входит  в  разряд  скуч-
ных…

– Но  в  разряд  несчастных, –  сказал  я,  сме-
ясь.

– Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб
вы были на его месте…

– Что  ж?  я был  сам  некогда  юнкером,  и,
право, это самое лучшее время моей жизни!

– А  разве  он юнкер?.. –  сказала она быстро
и потом прибавила: – А я думала…

– Что вы думали?..
– Ничего!.. Кто эта дама?
Тут  разговор  переменил  направление  и  к

этому  уж  более  не  возвращался.  Вот  мазурка
кончилась,  и  мы  распростились –  до  свида-
ния.  Дамы разъехались… Я пошел ужинать и
встретил Вернера.

– А-га! –  сказал он, –  так-то  вы!  А  еще хоте-
ли  не  иначе  знакомиться  с  княжной,  как
спасши ее от верной смерти.

– Я сделал лучше, – отвечал я ему, – спас ее
от обморока на бале!..

– Как это? Расскажите!..
– Нет, отгадайте, – о вы, отгадывающий все

на свете!



 
23-го мая.
Около  семи  часов  вечера  я  гулял  на  буль-

варе. Грушницкий, увидав меня издали, подо-
шел  ко  мне:  какой-то  смешной  восторг  бли-
стал в его глазах. Он крепко пожал мне руку и
сказал трагическим голосом:

– Благодарю  тебя,  Печорин…  Ты  понима-
ешь меня?..

– Нет; но, во всяком случае, не стоит благо-
дарности, –  отвечал я,  не  имея точно на сове-
сти никакого благодеяния.

– Как? А вчера? ты разве забыл?.. Мери мне
все рассказала…

– А  что?  разве  у  вас  уж  нынче  все  общее?
и благодарность?..

– Послушай, –  сказал  Грушницкий  очень
важно, –  пожалуйста,  не  подшучивай над мо-
ей любовью, если хочешь остаться моим при-
ятелем… Видишь: я ее люблю до безумия… и я
думаю,  я  надеюсь,  она также меня любит… У
меня есть  до  тебя  просьба:  ты будешь нынче
у  них  вечером;  обещай  мне  замечать  все:
я знаю, ты опытен в этих вещах, ты лучше ме-
ня  знаешь  женщин…  Женщины!  женщины!



кто  их  поймет?  Их  улыбки  противоречат  их
взорам,  их слова обещают и манят,  а  звук их
голоса  отталкивает…  То  они  в  минуту  пости-
гают  и  угадывают  самую  потаенную  нашу
мысль,  то  не  понимают  самых  ясных  наме-
ков… Вот хоть княжна: вчера ее глаза пылали
страстью, останавливаясь на мне,  нынче они
тусклы и холодны…

– Это,  может  быть,  следствие  действия
вод, – отвечал я.

– Ты во всем видишь худую сторону… мате-
рьялист! – прибавил он презрительно. – Впро-
чем,  переменим  материю, –  и,  довольный
плохим каламбуром, он развеселился.

В  девятом  часу  мы  вместе  пошли  к  княги-
не.

Проходя  мимо  окон  Веры,  я  видел  ее  у  ок-
на. Мы кинули друг другу беглый взгляд. Она
вскоре  после  нас  взошла  в  гостиную  Лигов-
ских. Княгиня меня ей представила как своей
родственнице.  Пили  чай;  гостей  было  много;
разговор был общий. Я старался понравиться
княгине,  шутил,  заставлял  ее  несколько  раз
смеяться от души; княжне также не раз хоте-
лось  похохотать,  но  она  удерживалась,  чтоб



не выйти из принятой роли: она находит, что
томность к ней идет, – и, может быть, не оши-
бается.  Грушницкий,  кажется,  очень  рад,  что
моя веселость ее не заражает.

После чая все пошли в залу.
– Довольна  ль  ты  моим  послушанием,  Ве-

ра? – сказал я, проходя мимо ее.
Она мне кинула взгляд, исполненный люб-

ви  и  благодарности.  Я  привык  к  этим  взгля-
дам;  но  некогда  они  составляли  мое  блажен-
ство.  Княгиня  усадила  дочь  за  фортепьяно;
все  просили  ее  спеть  что-нибудь, –  я  молчал
и,  пользуясь  суматохой,  отошел  к  окну  с  Ве-
рой, которая мне хотела сказать что-то очень
важное для нас обоих… Вышло – вздор…

Между  тем  княжне  мое  равнодушие  было
досадно,  как  я  мог  догадаться  по  одному  сер-
дитому, блестящему взгляду… О, я удивитель-
но понимаю этот разговор немой,  но вырази-
тельный,  краткий,  но  сильный!..  Она  запела:
ее  голос  недурен,  но  поет  она  плохо…  впро-
чем,  я  не  слушал.  Зато  Грушницкий,  облоко-
тись  на  рояль  против  нее,  пожирал  ее  гла-
зами  и  поминутно  говорил  вполголоса:
«Charmant! délicieux!»[20]



– Послушай, – говорила мне Вера, – я не хо-
чу, чтоб ты знакомился с моим мужем, но ты
должен непременно понравиться княгине; те-
бе  это  легко:  ты  можешь  все,  что  захочешь.
Мы здесь только будем видеться…

– Только?..
Она покраснела и продолжала:
– Ты знаешь,  что я твоя раба;  я никогда не

умела тебе противиться… и я буду за это нака-
зана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я
хочу  сберечь  свою  репутацию…  не  для  себя:
ты это знаешь очень хорошо!..  О,  я  прошу те-
бя:  не  мучь  меня  по-прежнему  пустыми  со-
мненьями  и  притворной  холодностью:  я,  мо-
жет быть, скоро умру, я чувствую, что слабею
со дня на день… и, несмотря на это, я не могу
думать  о  будущей  жизни,  я  думаю  только  о
тебе… Вы, мужчины, не понимаете наслажде-
ний  взора,  пожатия  руки…  а  я,  клянусь  тебе,
я,  прислушиваясь  к  твоему  голосу,  чувствую
такое  глубокое,  странное  блаженство,  что  са-
мые жаркие поцелуи не могут заменить его.

Между  тем  княжна  Мери  перестала  петь.
Ропот похвал раздался вокруг  нее;  я подошел
к ней после всех и сказал ей что-то насчет ее



голоса довольно небрежно.
Она сделала гримаску, выдвинув нижнюю

губу, и присела очень насмешливо.
– Мне это тем более лестно, – сказала она, –

что вы меня вовсе не слушали; но вы, может
быть, не любите музыки?..

– Напротив… после обеда особенно.
– Грушницкий  прав,  говоря,  что  у  вас  са-

мые  прозаические  вкусы…  и  я  вижу,  что  вы
любите  музыку  в  гастрономическом  отноше-
нии…

– Вы  ошибаетесь  опять:  я вовсе  не  гастро-
ном: у меня прескверный желудок. Но музыка
после обеда усыпляет, а спать после обеда здо-
рово: следовательно, я люблю музыку в меди-
цинском отношении.  Вечером же она,  напро-
тив, слишком раздражает мои нервы: мне де-
лается  или  слишком  грустно,  или  слишком
весело. То и другое утомительно, когда нет по-
ложительной  причины  грустить  или  радо-
ваться, и притом грусть в обществе смешна, а
слишком большая веселость неприлична…

Она не дослушала, отошла прочь, села воз-
ле  Грушницкого,  и  между  ними  начался  ка-
кой-то  сентиментальный  разговор:  кажется,



княжна  отвечала  на  его  мудрые  фразы  до-
вольно рассеянно и неудачно, хотя старалась
показать,  что  слушает  его  со  вниманием,  по-
тому  что  он  иногда  смотрел  на  нее  с  удивле-
нием, стараясь угадать причину внутреннего
волнения,  изображавшегося  иногда  в  ее  бес-
покойном взгляде…

Но  я  вас  отгадал,  милая  княжна,  береги-
тесь!  Вы  хотите  мне  отплатить  тою  же  моне-
тою, кольнуть мое самолюбие, – вам не удаст-
ся!  и если  вы  мне  объявите  войну,  то  я  буду
беспощаден.

В продолжение вечера я несколько раз на-
рочно  старался  вмешаться  в  их  разговор,  но
она  довольно  сухо  встречала  мои  замечания,
и  я  с  притворною досадой наконец удалился.
Княжна  торжествовала;  Грушницкий  тоже.
Торжествуйте,  друзья  мои,  торопитесь…  вам
недолго  торжествовать!..  Как  быть?  у меня
есть  предчувствие…  Знакомясь  с  женщиной,
я  всегда  безошибочно  отгадывал,  будет  она
меня любить или нет…

Остальную часть вечера я провел возле Ве-
ры  и  досыта  наговорился  о  старине…  За  что
она  меня  так  любит,  право,  не  знаю!  Тем  бо-



лее  что  это  одна  женщина,  которая  меня  по-
няла  совершенно,  со  всеми  моими  мелкими
слабостями,  дурными  страстями…  Неужели
зло так привлекательно?..

Мы  вышли  вместе  с  Грушницким;  на  ули-
це он взял меня под руку и после долгого мол-
чания сказал:

– Ну, что?
«Ты глуп», – хотел я ему ответить, но удер-

жался и только пожал плечами.
 

29-го мая.
Все эти дни я ни разу не отступил от своей

системы.  Княжне  начинает  нравиться  мой
разговор;  я рассказал  ей  некоторые  из  стран-
ных случаев моей жизни, и она начинает ви-
деть  во  мне  человека  необыкновенного.  Я
смеюсь  над  всем  на  свете,  особенно  над  чув-
ствами: это начинает ее пугать.  Она при мне
не  смеет  пускаться  с  Грушницким  в  сенти-
ментальные  прения  и  уже  несколько  раз  от-
вечала  на  его  выходки  насмешливой  улыб-
кой,  но я всякий раз,  как Грушницкий подхо-
дит к ней, принимаю смиренный вид и остав-
ляю их вдвоем;  в первый раз  была она этому



рада или старалась показать; во второй – рас-
сердилась на меня;  в третий –  на Грушницко-
го.

– У  вас  очень  мало  самолюбия! –  сказала
она  мне  вчера. –  Отчего  вы  думаете,  что  мне
веселее с Грушницким?

Я отвечал,  что жертвую счастию приятеля
своим удовольствием…

– И моим, – прибавила она.
Я  пристально  посмотрел  на  нее  и  принял

серьезный вид. Потом целый день не говорил
с  ней  ни  слова…  Вечером  она  были  задумчи-
ва,  нынче  поутру  у  колодца  еще  задумчивее.
Когда я  подошел к ней,  она рассеянно слуша-
ла  Грушницкого,  который,  кажется,  восхи-
щался  природой,  но  только  что  завидела  ме-
ня, она стала хохотать (очень некстати), пока-
зывая, будто меня не примечает. Я отошел по-
дальше  и  украдкой  стал  наблюдать  за  ней:
она  отвернулась  от  своего  собеседника и  зев-
нула  два  раза.  Решительно,  Грушницкий  ей
надоел. Еще два дня не буду с ней говорить.
 

3-го июня.
Я часто себя спрашиваю, зачем я так упор-



но  добиваюсь  любви  молоденькой  девочки,
которую  обольстить  я  не  хочу  и  на  которой
никогда  не  женюсь?  К  чему  это  женское  ко-
кетство? Вера меня любит больше, чем княж-
на  Мери  будет  любить  когда-нибудь;  если  б
она  мне  казалась  непобедимой  красавицей,
то,  может  быть,  я  бы  завлекся  трудностью
предприятия…

Но  ничуть  не  бывало!  Следовательно,  это
не  та  беспокойная  потребность  любви,  кото-
рая нас мучит в первые годы молодости,  бро-
сает  нас  от  одной  женщины  к  другой,  пока
мы найдем такую, которая нас терпеть не мо-
жет:  тут  начинается  наше  постоянство –  ис-
тинная  бесконечная  страсть,  которую  мате-
матически  можно  выразить  линией,  падаю-
щей из точки в пространство; секрет этой бес-
конечности –  только  в  невозможности  до-
стигнуть цели, то есть конца.

Из  чего  же  я  хлопочу?  Из  зависти  к  Груш-
ницкому?  Бедняжка!  он  вовсе  ее  не  заслужи-
вает.  Или  это  следствие  того  скверного,  но
непобедимого  чувства,  которое  заставляет
нас  уничтожать  сладкие  заблуждения  ближ-
него,  чтоб  иметь  мелкое  удовольствие  ска-



зать  ему,  когда  он  в  отчаянии  будет  спраши-
вать,  чему  он  должен  верить:  «Мой  друг,  со
мною было то же самое, и ты видишь, однако,
я  обедаю,  ужинаю и сплю преспокойно и,  на-
деюсь, сумею умереть без крика и слез!»

А ведь есть  необъятное  наслаждение в  об-
ладании  молодой,  едва  распустившейся  ду-
ши! Она как цветок, которого лучший аромат
испаряется  навстречу  первому  лучу  солнца;
его надо сорвать в эту минуту и, подышав им
досыта,  бросить  на  дороге:  авось  кто-нибудь
поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную
жадность,  поглощающую  все,  что  встречает-
ся  на  пути;  я смотрю на  страдания и  радости
других только в отношении к себе, как на пи-
щу,  поддерживающую  мои  душевные  силы.
Сам я  больше не способен безумствовать под
влиянием  страсти;  честолюбие  у  меня  подав-
лено  обстоятельствами,  но  оно  проявилось
в  другом  виде,  ибо  честолюбие  есть  не  что
иное,  как  жажда  власти,  а  первое  мое  удо-
вольствие – подчинять моей воле все, что ме-
ня  окружает;  возбуждать  к  себе  чувство  люб-
ви, преданности и страха – не есть ли первый
признак  и  величайшее  торжество  власти?



Быть для кого-нибудь причиною страданий и
радостей,  не  имея  на  то  никакого  положи-
тельного права, – не самая ли это сладкая пи-
ща нашей гордости? А что такое счастие? На-
сыщенная  гордость.  Если  б  я  почитал  себя
лучше,  могущественнее  всех  на  свете,  я  был
бы счастлив; если б все меня любили, я в себе
нашел  бы  бесконечные  источники  любви.
Зло порождает зло; первое страдание дает по-
нятие  о  удовольствии  мучить  другого;  идея
зла не может войти в голову человека без то-
го,  чтоб  он  не  захотел  приложить  ее  к  дей-
ствительности:  идеи –  создания  органиче-
ские, сказал кто-то: их рождение дает уже им
форму, и эта форма есть действие; тот, в чьей
голове  родилось  больше  идей,  тот  больше
других  действует;  от  этого  гений,  прикован-
ный  к  чиновническому  столу,  должен  уме-
реть или сойти с ума, точно так же, как чело-
век  с  могучим  телосложением,  при  сидячей
жизни  и  скромном  поведении,  умирает  от
апоплексического удара.

Страсти не что иное, как идеи при первом
своем развитии: они принадлежность юности
сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь



ими волноваться: многие спокойные реки на-
чинаются  шумными  водопадами,  а  ни  одна
не скачет и не пенится до самого моря. Но это
спокойствие  часто  признак  великой,  хотя
скрытой  силы;  полнота  и  глубина  чувств  и
мыслей  не  допускает  бешеных  порывов:  ду-
ша,  страдая и наслаждаясь,  дает во всем себе
строгий  отчет  и  убеждается  в  том,  что  так
должно;  она  знает,  что  без  гроз  постоянный
зной солнца ее иссушит; она проникается сво-
ей собственной жизнью, – лелеет и наказыва-
ет себя, как любимого ребенка. Только в этом
высшем состоянии самопознания человек мо-
жет оценить правосудие Божие.

Перечитывая эту страницу, я замечаю, что
далеко  отвлекся  от  своего  предмета…  Но  что
за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя,
и, следственно, все, что я в него ни брошу, бу-
дет  со  временем  для  меня  драгоценным  вос-
поминанием.

..................................................................
Пришел  Грушницкий  и  бросился  мне  на

шею, – он произведен в офицеры. Мы выпили
шампанского. Доктор Вернер взошел вслед за
ним.



– Я  вас  не  поздравляю, –  сказал  он  Груш-
ницкому.

– Отчего?
– Оттого,  что  солдатская  шинель  к  вам

очень идет, и признайтесь, что армейский пе-
хотный  мундир,  сшитый  здесь,  на  водах,  не
придаст вам ничего интересного… Видите ли,
вы  до  сих  пор  были  исключением,  а  теперь
подойдете под общее правило.

– Толкуйте,  толкуйте,  доктор!  вы  мне  не
помешаете  радоваться.  Он  не  знает, –  приба-
вил  Грушницкий  мне  на  ухо, –  сколько  на-
дежд  придали  мне  эти  эполеты…  О  эполеты,
эполеты!  ваши  звездочки,  путеводительные
звездочки…  Нет!  я теперь  совершенно  счаст-
лив.

– Ты  идешь  с  нами  гулять  к  провалу? –
спросил я его.

– Я? ни за что не покажусь княжне, пока не
готов будет мундир.

– Прикажешь  ей  объявить  о  твоей  радо-
сти?..

– Нет,  пожалуйста,  не  говори…  Я  хочу  ее
удивить…

– Скажи мне, однако, как твои дела с нею?



Он смутился и задумался: ему хотелось по-
хвастаться,  солгать –  и  было  совестно,  а  вме-
сте с этим было стыдно признаться в истине.

– Как ты думаешь, любит ли она тебя?
– Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у те-

бя  понятия!.,  как  можно  так  скоро?..  Да  если
даже  она  и  любит,  то  порядочная  женщина
этого не скажет…

– Хорошо! И, вероятно, по-твоему, порядоч-
ный  человек  должен  тоже  молчать  о  своей
страсти?..

– Эх, братец! на все есть манера; многое не
говорится, а отгадывается…

– Это правда… Только любовь, которую мы
читаем  в  глазах,  ни  к  чему  женщину  не  обя-
зывает,  тогда  как  слова…  Берегись,  Грушниц-
кий, она тебя надувает…

– Она?.. – отвечал он, подняв глаза к небу и
самодовольно улыбнувшись, – мне жаль тебя,
Печорин!..

Он ушел.
Вечером  многочисленное  общество  отпра-

вилось пешком к провалу.
По  мнению  здешних  ученых,  этот  провал

не что иное, как угасший кратер; он находит-



ся на отлогости Машука, в версте от города. К
нему  ведет  узкая  тропинка  между  кустарни-
ков  и  скал;  взбираясь  на  гору,  я  подал  руку
княжне, и она ее не покидала в продолжение
целой прогулки.

Разговор  наш  начался  злословием:  я стал
перебирать  присутствующих  и  отсутствую-
щих  наших  знакомых,  сначала  выказывал
смешные,  а после дурные их стороны. Желчь
моя взволновалась. Я начал шутя – и окончил
искренней  злостью.  Сперва  это  ее  забавляло,
а потом испугало.

– Вы опасный человек! – сказала она мне, –
я бы лучше желала попасться в лесу под нож
убийцы, чем вам на язычок… Я вас прошу не
шутя: когда вам вздумается обо мне говорить
дурно,  возьмите  лучше  нож  и  зарежьте  ме-
ня, – я думаю, это вам не будет очень трудно.

– Разве я похож на убийцу?..
– Вы хуже…
Я  задумался  на  минуту  и  потом  сказал,

приняв глубоко тронутый вид:
– Да,  такова  была  моя  участь  с  самого  дет-

ства! Все читали на моем лице признаки дур-
ных свойств,  которых не было;  но их предпо-



лагали – и они родились. Я был скромен – ме-
ня  обвиняли  в  лукавстве:  я стал  скрытен.  Я
глубоко  чувствовал  добро  и  зло;  никто  меня
не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен;
я был  угрюм, –  другие  дети  веселы  и  болтли-
вы;  я чувствовал  себя  выше  их, –  меня  стави-
ли  ниже.  Я  сделался  завистлив.  Я  был  готов
любить  весь  мир, –  меня  никто  не  понял:  и я
выучился  ненавидеть.  Моя  бесцветная  моло-
дость протекла в борьбе с собой и светом; луч-
шие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил
в  глубине  сердца:  они  там  и  умерли.  Я  гово-
рил правду – мне не верили: я начал обманы-
вать;  узнав  хорошо  свет  и  пружины  обще-
ства,  я  стал  искусен  в  науке  жизни  и  видел,
как  другие  без  искусства  счастливы,  пользу-
ясь  даром  теми  выгодами,  которых  я  так
неутомимо  добивался.  И  тогда  в  груди  моей
родилось  отчаяние –  не  то  отчаяние,  которое
лечат дулом пистолета, но холодное, бессиль-
ное отчаяние, прикрытое любезностью и доб-
родушной улыбкой. Я сделался нравственным
калекой:  одна  половина  души  моей  не  суще-
ствовала,  она высохла,  испарилась,  умерла,  я
ее  отрезал  и  бросил, –  тогда  как  другая  шеве-



лилась и жила к услугам каждого, и этого ни-
кто  не  заметил,  потому  что  никто  не  знал  о
существовании погибшей ее половины; но вы
теперь  во  мне  разбудили  воспоминание  о
ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим все
вообще эпитафии кажутся смешными, но мне
нет,  особенно  когда  вспомню  о  том,  что  под
ними покоится.  Впрочем, я не прошу вас раз-
делять мое мнение: если моя выходка вам ка-
жется смешна – пожалуйста,  смейтесь: преду-
преждаю  вас,  что  это  меня  не  огорчит  нима-
ло.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бе-
гали слезы;  рука ее,  опираясь на мою,  дрожа-
ла; щеки пылали; ей было жаль меня! Состра-
дание –  чувство,  которому  покоряются  так
легко все женщины, впустило свои когти в ее
неопытное сердце. Во все время прогулки она
была рассеянна, ни с кем не кокетничала, – а
это великий признак!

Мы пришли к провалу; дамы оставили сво-
их кавалеров,  но она не покидала руки моей.
Остроты  здешних  денди  ее  не  смешили;  кру-
тизна обрыва, у которого она стояла, ее не пу-
гала, тогда как другие барышни пищали и за-



крывали  глаза.  На  возвратном  пути  я  не  воз-
обновлял нашего печального разговора; но на
пустые  мои  вопросы  и  шутки  она  отвечала
коротко и рассеянно.

– Любили ли вы? – спросил я ее наконец.
Она посмотрела на меня пристально, пока-

чала головой – и опять впала в задумчивость:
явно было, что ей хотелось что-то сказать, но
она не знала, с чего начать; ее грудь волнова-
лась…  Как  быть!  кисейный  рукав  слабая  за-
щита,  и  электрическая  искра  пробежала  из
моей руки в ее руку;  все почти страсти начи-
наются так, и мы часто себя очень обманыва-
ем,  думая,  что  нас  женщина  любит  за  наши
физические  или  нравственные  достоинства;
конечно,  они  приготовляют,  располагают  ее
сердце к принятию священного огня, а все-та-
ки первое прикосновение решает дело.

– Не правда ли, я была очень любезна сего-
дня? –  сказала  мне  княжна  с  принужденной
улыбкой, когда мы возвратились с гулянья.

Мы расстались.
Она недовольна собой; она себя обвиняет в

холодности…  О,  это  первое,  главное  торже-
ство!  Завтра  она  захочет  вознаградить  меня.



Я все это уж знаю наизусть – вот что скучно!
 

4-го июня.
Нынче  я  видел  Веру.  Она  замучила  меня

своею ревностью.  Княжна вздумала,  кажется,
ей поверять свои сердечные тайны: надо при-
знаться, удачный выбор!

– Я  отгадываю,  к  чему  все  это  клонится, –
говорила мне Вера, – лучше скажи мне просто
теперь, что ты ее любишь.

– Но если я ее не люблю?
– То зачем же ее  преследовать,  тревожить,

волновать ее воображение?.. О, я тебя хорошо
знаю! Послушай, если ты хочешь, чтоб я тебе
верила,  то  приезжай  через  неделю  в  Кисло-
водск;  послезавтра  мы переезжаем туда.  Кня-
гиня остается  здесь  дольше.  Найми квартиру
рядом;  мы  будем  жить  в  большом  доме  близ
источника, в мезонине; внизу княгиня Лигов-
ская,  а  рядом есть дом того же хозяина,  кото-
рый еще не занят… Приедешь?..

Я обещал – и тот же день послал занять эту
квартиру.

Грушницкий пришел ко мне в шесть часов
вечера  и  объявил,  что  завтра  будет  готов  его



мундир, как раз к балу.
– Наконец  я  буду  с  нею  танцевать  целый

вечер… Вот наговорюсь! – прибавил он.
– Когда же бал?
– Да  завтра!  Разве  не  знаешь?  Большой

праздник,  и  здешнее  начальство  взялось  его
устроить…

– Пойдем на бульвар…
– Ни за что, в этой гадкой шинели…
– Как, ты ее разлюбил?..
Я ушел один и, встретив княжну Мери, по-

звал ее  на  мазурку.  Она казалась удивлена и
обрадована.

– Я  думала,  что  вы  танцуете  только  по
необходимости,  как  прошлый  раз, –  сказала
она, очень мило улыбаясь…

Она,  кажется,  вовсе  не  замечает  отсут-
ствия Грушницкого.

– Вы  будете  завтра  приятно  удивлены, –
сказал я ей.

– Чем?..
– Это секрет… на бале вы сами догадаетесь.
Я  окончил  вечер  у  княгини;  гостей  не  бы-

ло, кроме Веры и одного презабавного старич-
ка.  Я  был  в  духе,  импровизировал  разные



необыкновенные  истории:  княжна  сидела
против  меня  и  слушала  мой  вздор  с  таким
глубоким,  напряженным,  даже  нежным  вни-
манием,  что  мне  стало  совестно.  Куда  дева-
лась ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее
дерзкая  мина,  презрительная  улыбка,  рассе-
янный взгляд?..

Вера  все  это  заметила:  на  ее  болезненном
лице изображалась глубокая грусть; она сиде-
ла  в  тени  у  окна,  погружась  в  широкие  крес-
ла… Мне стало жаль ее…

Тогда  я  рассказал  всю  драматическую  ис-
торию нашего знакомства с  нею,  нашей люб-
ви, – разумеется, прикрыв все это вымышлен-
ными именами.

Я так живо изобразил мою нежность,  мои
беспокойства,  восторги;  я в  таком  выгодном
свете  выставил  ее  поступки,  характер,  что
она поневоле должна была простить мне мое
кокетство с княжной.

Она  встала,  подсела  к  нам,  оживилась…  и
мы  только  в  два  часа  ночи  вспомнили,  что
доктора велят ложиться спать в одиннадцать.
 

5-го июня.



За  полчаса  до  бала  явился  ко  мне  Груш-
ницкий  в  полном  сиянии  армейского  пехот-
ного мундира. К третьей пуговице пристегну-
та была бронзовая цепочка, на которой висел
двойной  лорнет;  эполеты  неимоверной  вели-
чины были загнуты кверху в виде крылышек
амура; сапоги его скрыпели; в левой руке дер-
жал он коричневые лайковые перчатки и фу-
ражку,  а  правою  взбивал  ежеминутно  в  мел-
кие кудри завитой хохол.  Самодовольствие и
вместе  некоторая  неуверенность  изобража-
лись  на  его  лице;  его  праздничная  наруж-
ность,  его  гордая  походка заставили бы меня
расхохотаться,  если  бы  это  было  согласно  с
моими намерениями.

Он бросил фуражку с перчатками на стол и
начал  обтягивать  фалды  и  поправляться  пе-
ред  зеркалом;  черный  огромный  платок,  на-
вернутый  на  высочайший  подгалстушник,
которого  щетина  поддерживала  его  подборо-
док,  высовывался  на  полвершка  из-за  ворот-
ника;  ему  показалось  мало:  он  вытащил  его
кверху до ушей; от этой трудной работы, – ибо
воротник мундира был очень узок и беспоко-
ен, – лицо его налилось кровью.



– Ты,  говорят,  эти  дни  ужасно  волочился
за  моей  княжной? –  сказал  он  довольно
небрежно и не глядя на меня.

– Где  нам,  дуракам,  чай  пить! –  отвечал  я
ему,  повторяя  любимую  поговорку  одного  из
самых  ловких  повес  прошлого  времени,  вос-
петого некогда Пушкиным.

– Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?..
Ох,  проклятый  жид!.,  как  под  мышками  ре-
жет!.. Нет ли у тебя духов?

– Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж
несет розовой помадой…

– Ничего. Дай-ка сюда…
Он налил себе полсклянки за галстук, в но-

совой платок, на рукава.
– Ты будешь танцевать? – спросил он.
– Не думаю.
– Я боюсь, что мне с княжной придется на-

чинать  мазурку, –  я  не  знаю  почти  ни  одной
фигуры…

– А ты звал ее на мазурку?
– Нет еще…
– Смотри, чтоб тебя не предупредили…
– В самом деле? – сказал он, ударив себя по

лбу. –  Прощай…  пойду  дожидаться  ее  у  подъ-



езда. – Он схватил фуражку и побежал.
Через  полчаса  и  я  отправился.  На  улице

было  темно  и  пусто;  вокруг  Собрания  или
трактира,  как  угодно,  теснился  народ;  окна
его  светились;  звуки  полковой  музыки  доно-
сил  ко  мне  вечерний  ветер.  Я  шел  медленно;
мне  было  грустно…  Неужели,  думал  я,  мое
единственное  назначение  на  земле –  разру-
шать чужие надежды? С тех пор как я живу и
действую, судьба как-то всегда приводила ме-
ня к развязке чужих драм, как будто без меня
никто не мог бы ни умереть, ни прийти в от-
чаяние! Я был необходимое лицо пятого акта;
невольно  я  разыгрывал  жалкую  роль  палача
или предателя. Какую цель имела на это судь-
ба?..  Уж  не  назначен  ли  я  ею  в  сочинители
мещанских  трагедий  и  семейных  романов –
или  в  сотрудники  поставщику  повестей,  на-
пример, для «Библиотеки для чтения»?.. Поче-
му  знать?..  Мало  ли  людей,  начиная  жизнь,
думают  кончить  ее,  как  Александр  Великий
или  лорд  Байрон,  а  между  тем  целый  век
остаются титулярными советниками?..

Взойдя в залу, я спрятался в толпе мужчин
и  начал  делать  свои  наблюдения.  Грушниц-



кий  стоял  возле  княжны  и  что-то  говорил  с
большим  жаром;  она  его  рассеянно  слушала,
смотрела  по  сторонам,  приложив  веер  к  губ-
кам;  на  лице  ее  изображалось  нетерпение,
глаза  ее  искали  кругом  кого-то;  я тихонько
подошел сзади, чтоб подслушать их разговор.

– Вы  меня  мучите,  княжна! –  говорил
Грушницкий, –  вы  ужасно  переменились  с
тех пор, как я вас не видал…

– Вы  также  переменились, –  отвечала  она,
бросив на него быстрый взгляд, в котором он
не умел разобрать тайной насмешки.

– Я?  я переменился?..  О,  никогда!  Вы  знае-
те,  что  это  невозможно!  Кто  видел  вас  одна-
жды,  тот  навеки  унесет  с  собою  ваш  боже-
ственный образ.

– Перестаньте…
– Отчего  же  вы  теперь  не  хотите  слушать

того, чему еще недавно, и так часто, внимали
благосклонно?..

– Потому что я не люблю повторений, – от-
вечала она, смеясь…

– О,  я  горько  ошибся!..  Я  думал,  безумный,
что  по  крайней  мере  эти  эполеты  дадут  мне
право  надеяться…  Нет,  лучше  бы  мне  век



остаться в этой презренной солдатской шине-
ли, которой, может быть, я был обязан вашим
вниманием…

– В  самом  деле,  вам  шинель  гораздо  более
к лицу…

В это время я подошел и поклонился княж-
не; она немножко покраснела и быстро прого-
ворила:

– Не  правда  ли,  мсье  Печорин,  что  серая
шинель  гораздо  больше  идет  к  мсье  Груш-
ницкому?..

– Я с вами не согласен, – отвечал я, – в мун-
дире он еще моложавее.

Грушницкий не вынес этого удара: как все
мальчики,  он  имеет  претензию  быть  стари-
ком; он думает, что на его лице глубокие сле-
ды  страстей  заменяют  отпечаток  лет.  Он  на
меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и
отошел прочь.

– А  признайтесь, –  сказал  я  княжне, –  что
хотя  он  всегда  был  очень  смешон,  но  еще
недавно  он  вам  казался  интересен…  в  серой
шинели?..

Она потупила глаза и не отвечала.
Грушницкий  целый  вечер  преследовал



княжну, танцевал или с нею, или vis-â-vis; он
пожирал  ее  глазами,  вздыхал  и  надоедал  ей
мольбами  и  упреками.  После  третьей  кадри-
ли она его уж ненавидела.

– Я этого не ожидал от тебя, – сказал он, по-
дойдя ко мне и взяв меня за руку.

– Чего?
– Ты  с  нею  танцуешь  мазурку? –  спросил

он  торжественным  голосом. –  Она  мне  при-
зналась…

– Ну, так что ж? А разве это секрет?
– Разумеется… Я должен был этого ожидать

от девчонки… от кокетки… Уж я отомщу!
– Пеняй  на  свою  шинель  или  на  свои  эпо-

леты, а зачем же обвинять ее? Чем она вино-
вата, что ты ей больше не нравишься?..

– Зачем же подавать надежды?
– Зачем  же  ты  надеялся?  Желать  и  доби-

ваться  чего-нибудь –  понимаю,  а  кто  ж  наде-
ется?

– Ты  выиграл  пари –  только  не  совсем, –
сказал он, злобно улыбаясь.

Мазурка  началась.  Грушницкий  выбирал
одну  только  княжну,  другие  кавалеры  поми-
нутно ее выбирали; это явно был заговор про-



тив  меня;  тем  лучше:  ей  хочется  говорить  со
мною, ей мешают, – ей захочется вдвое более.
Я раза два пожал ее руку; во второй раз она ее
выдернула, не говоря ни слова.

– Я  дурно  буду  спать  эту  ночь, –  сказала
она мне, когда мазурка кончилась.

– Этому виноват Грушницкий.
– О  нет! –  И  лицо  ее  стало  так  задумчиво,

так грустно, что я дал себе слово в этот вечер
непременно поцеловать ее руку.

Стали разъезжаться. Сажая княжну в каре-
ту, я быстро прижал ее маленькую ручку к гу-
бам своим. Было темно,  и никто не мог этого
видеть.

Я возвратился в залу очень доволен собою.
За  большим  столом  ужинала  молодежь,  и

между ними Грушницкий. Когда я вошел, все
замолчали: видно,  говорили обо мне.  Многие
с прошедшего бала на меня дуются, особенно
драгунский капитан, а теперь, кажется, реши-
тельно составляется против меня враждебная
шайка под командой Грушницкого. У него та-
кой гордый и храбрый вид…

Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-хри-
стиански.  Они  меня  забавляют,  волнуют  мне



кровь.  Быть  всегда  настороже,  ловить  каж-
дый  взгляд,  значение  каждого  слова,  угады-
вать намерения, разрушать заговоры, притво-
ряться  обманутым,  и  вдруг  одним  толчком
опрокинуть все огромное и многотрудное зда-
ние  их  хитростей  и  замыслов, –  вот  что  я  на-
зываю жизнью.

В  продолжение  ужина  Грушницкий  шеп-
тался  и  перемигивался  с  драгунским  капита-
ном.
 

6-го июня.
Нынче  поутру  Вера  уехала  с  мужем  в  Кис-

ловодск.  Я  встретил  их  карету,  когда  шел  к
княгине  Лиговской.  Она  мне  кивнула  голо-
вой: во взгляде ее был упрек.

Кто  ж  виноват?  зачем  она  не  хочет  дать
мне случай видеться с нею наедине? Любовь,
как  огонь, –  без  пищи гаснет.  Авось  ревность
сделает то, чего не могли мои просьбы.

Я сидел у княгини битый час. Мери не вы-
шла, –  больна.  Вечером на бульваре ее не бы-
ло.  Вновь  составившаяся  шайка,  вооружен-
ная  лорнетами,  приняла  в  самом  деле  гроз-
ный  вид.  Я  рад,  что  княжна  больна:  они  сде-



лали  бы  ей  какую-нибудь  дерзость.  У  Груш-
ницкого растрепанная прическа и отчаянный
вид;  он,  кажется,  в  самом  деле  огорчен,  осо-
бенно  самолюбие  его  оскорблено;  но  ведь
есть  же  люди,  в  которых  даже  отчаяние  за-
бавно!..

Возвратясь  домой,  я  заметил,  что  мне  че-
го-то недостает. Я не видал ее! Она больна! Уж
не влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор!
 

7-го июня.
В одиннадцать часов утра, – час, в который

княгиня Лиговская обыкновенно потеет в  Ер-
моловской  ванне, –  я  шел  мимо  ее  дома.
Княжна  сидела  задумчиво  у  окна;  увидев  ме-
ня, вскочила.

Я  взошел  в  переднюю;  людей  никого  не
было,  и  я  без  доклада,  пользуясь  свободой
здешних нравов, пробрался в гостиную.

Тусклая  бледность  покрывала  милое  лицо
княжны.  Она стояла у  фортепьяно,  опершись
одной рукой на спинку кресел: эта рука чуть-
чуть дрожала; я тихо подошел к ней и сказал:

– Вы на меня сердитесь?..
Она  подняла  на  меня  томный,  глубокий



взор и покачала головой; ее губы хотели про-
говорить  что-то –  и  не  могли;  глаза  наполни-
лись  слезами;  она  опустилась  в  кресла  и  за-
крыла лицо руками.

– Что с вами? – сказал я, взяв ее за руку.
– Вы меня не уважаете!.. О! оставьте меня!..
Я  сделал несколько шагов… Она выпрями-

лась в креслах, глаза ее засверкали…
Я остановился, взявшись за ручку двери, и

сказал:
– Простите  меня,  княжна!  Я  поступил  как

безумец…  этого  в  другой  раз  не  случится:
я приму свои меры… Зачем вам знать то,  что
происходило до сих пор в душе моей? Вы это-
го  никогда  не  узнаете,  и  тем  лучше  для  вас.
Прощайте.

Уходя, мне кажется, я слышал, что она пла-
кала.

Я  до  вечера  бродил  пешком  по  окрестно-
стям Машука, утомился ужасно и, пришедши
домой,  бросился  на  постель  в  совершенном
изнеможении.

Ко мне зашел Вернер.
– Правда  ли, –  спросил  он, –  что  вы  жени-

тесь на княжне Литовской?



– А что?
– Весь  город  говорит;  все  мои  больные  за-

няты  этой  важной  новостью,  а  уж  эти  боль-
ные такой народ: все знают!

«Это штуки Грушницкого!» – подумал я.
– Чтоб  вам  доказать,  доктор,  ложность

этих  слухов,  объявляю  вам  по  секрету,  что
завтра я переезжаю в Кисловодск…

– И княгиня также?..
– Нет, она остается еще на неделю здесь…
– Так вы не женитесь?..
– Доктор,  доктор!  посмотрите  на  меня:

неужели  я  похож  на  жениха  или  на  что-ни-
будь подобное?

– Я  этого  не  говорю…  Но  вы  знаете,  есть
случаи… –  прибавил  он,  хитро  улыбаясь, –  в
которых  благородный  человек  обязан  же-
ниться, и есть маменьки, которые по крайней
мере  не  предупреждают  этих  случаев…  Итак,
я  вам  советую,  как  приятель,  быть  осторож-
нее.  Здесь,  на  водах,  преопасный  воздух:
сколько я  видел прекрасных молодых людей,
достойных лучшей участи и уезжавших отсю-
да  прямо  под  венец…  Даже,  поверите  ли,  ме-
ня  хотели  женить!  Именно  одна  уездная  ма-



менька, у которой дочь была очень бледна. Я
имел несчастие сказать ей, что цвет лица воз-
вратится после свадьбы; тогда она со слезами
благодарности  предложила  мне  руку  своей
дочери  и  все  свое  состояние –  пятьдесят  душ,
кажется. Но я отвечал, что я к этому не спосо-
бен…

Вернер ушел в полной уверенности, что он
меня предостерег.

Из  слов  его  я  заметил,  что  про  меня  и
княжну  уж  распущены  в  городе  разные  дур-
ные  слухи:  это  Грушницкому  даром  не  прой-
дет!
 

10-го июня.
Вот уж три дни,  как я в Кисловодске.  Каж-

дый  день  вижу  Веру  у  колодца  и  на  гулянье.
Утром,  просыпаясь,  сажусь  у  окна  и  навожу
лорнет  на  ее  балкон;  она  давно  уж  одета  и
ждет  условленного  знака;  мы  встречаемся,
будто нечаянно, в саду, который от наших до-
мов спускается к  колодцу.  Живительный гор-
ный  воздух  возвратил  ей  цвет  лица  и  силы.
Недаром  Нарзан  называется  богатырским
ключом.  Здешние  жители  утверждают,  что



воздух Кисловодска располагает к любви, что
здесь бывают развязки всех романов, которые
когда-либо начинались у подошвы Машука. И
в  самом  деле,  здесь  все  дышит  уединением;
здесь  все  таинственно –  и  густые  сени  липо-
вых аллей,  склоняющихся над потоком,  кото-
рый с шумом и пеною, падая с плиты на пли-
ту,  прорезывает себе путь между зеленеющи-
ми горами, и ущелья, полные мглою и молча-
нием,  которых  ветви  разбегаются  отсюда  во
все  стороны,  и  свежесть  ароматического  воз-
духа,  отягощенного  испарениями  высоких
южных  трав  и  белой  акации,  и  постоянный,
сладостно-усыпительный  шум  студеных  ру-
чьев,  которые,  встретясь  в  конце  долины,  бе-
гут  дружно  взапуски  и  наконец  кидаются  в
Подкумок.  С  этой  стороны  ущелье  шире  и
превращается  в  зеленую  лощину;  по  ней
вьется  пыльная  дорога.  Всякий  раз,  как  я  на
нее взгляну, мне все кажется, что едет карета,
а  из  окна  кареты  выглядывает  розовое  личи-
ко. Уж много карет проехало по этой дороге, –
а той все нет. Слободка, которая за крепостью,
населилась;  в ресторации,  построенной  на
холме, в нескольких шагах от моей квартиры,



начинают  мелькать  вечером  огни  сквозь
двойной  ряд  тополей;  шум  и  звон  стаканов
раздаются до поздней ночи.

Нигде так много не пьют кахетинского ви-
на и минеральной воды, как здесь. 

Но смешивать два эти ремесла
Есть тьма охотников – я не из их
числа. 

Грушницкий  с  своей  шайкой  бушует  каж-
дый день в трактире и со мной почти не кла-
няется.

Он  только  вчера  приехал,  а  успел  уже  по-
ссориться  с  тремя  стариками,  которые  хоте-
ли  прежде  его  сесть  в  ванну:  решительно –
несчастия  развивают  в  нем  воинственный
дух.
 

11-го июня.
Наконец они приехали. Я сидел у окна, ко-

гда  услышал  стук  их  кареты:  у меня  сердце
вздрогнуло…  Что  же  это  такое?  Неужто  я
влюблен?..  Я так глупо создан, что этого мож-
но от меня ожидать.

Я  у  них  обедал.  Княгиня  на  меня  смотрит



очень нежно и не отходит от дочери… плохо!
Зато Вера ревнует меня к княжне: добился же
я  этого  благополучия!  Чего  женщина  не  сде-
лает,  чтоб  огорчить  соперницу?  Я  помню,  од-
на меня полюбила за то, что я любил другую.
Нет  ничего  парадоксальнее  женского  ума:
женщин  трудно  убедить  в  чем-нибудь,  надо
их довести до того,  чтоб они убедили себя са-
ми;  порядок  доказательств,  которыми  они
уничтожают свои предубеждения,  очень ори-
гинален; чтобы выучиться их диалектике, на-
до  опрокинуть  в  уме  своем  все  школьные
правила  логики.  Например,  способ  обыкно-
венный:

Этот  человек  любит  меня;  но  я  замужем:
следовательно, не должна его любить.

Способ женский:
Я не должна его любить, ибо я замужем; но

он меня любит, – следовательно…
Тут  несколько  точек,  ибо  рассудок  уж  ни-

чего  не  говорит,  а  говорят  большею  частью:
язык, глаза и вслед за ними сердце, если оное
имеется.

Что,  если  когда-нибудь  эти  записки  попа-
дутся  на  глаза  женщине?  «Клевета!» –  закри-



чит она с негодованием.
С тех пор как поэты пишут и женщины их

читают  (за  что  им  глубочайшая  благодар-
ность),  их  столько  раз  называли  ангелами,
что  они  в  самом  деле,  в  простоте  душевной,
поверили  этому  комплименту,  забывая,  что
те же поэты за деньги величали Нерона полу-
богом…

Не кстати было бы мне говорить о них с та-
кою  злостью, –  мне,  который,  кроме  их,  на
свете ничего не любил, – мне, который всегда
готов  был  им  жертвовать  спокойствием,  че-
столюбием,  жизнию… Но ведь я  не в  припад-
ке  досады  и  оскорбленного  самолюбия  стара-
юсь сдернуть с них то волшебное покрывало,
сквозь которое лишь привычный взор прони-
кает. Нет, все, что я говорю о них, есть только
следствие 

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет. 

Женщины  должны  бы  желать,  чтоб  все
мужчины их так же хорошо знали,  как я,  по-
тому что я люблю их во сто раз больше с тех
пор, как их не боюсь и постиг их мелкие сла-



бости.
Кстати:  Вернер  намедни  сравнил  женщин

с  заколдованным  лесом,  о  котором  рассказы-
вает Тасс  в  своем «Освобожденном Иерусали-
ме». «Только приступи, – говорил он, – на тебя
полетят со всех сторон такие страхи, что Боже
упаси:  долг,  гордость,  приличие,  общее  мне-
ние,  насмешка,  презрение…  Надо  только  не
смотреть,  а  идти  прямо, –  мало-помалу  чудо-
вища исчезают, и открывается пред тобой ти-
хая  и  светлая  поляна,  среди  которой  цветет
зеленый мирт.  Зато беда,  если на первых ша-
гах сердце дрогнет и обернешься назад!»
 

12-го июня.
Сегодняшний  вечер  был  обилен  происше-

ствиями.  Верстах  в  трех  от  Кисловодска,  в
ущелье,  где  протекает  Подкумок,  есть  скала,
называемая Кольцом; это – ворота, образован-
ные  природой;  они  подымаются  на  высоком
холме,  и  заходящее  солнце  сквозь  них  броса-
ет на мир свой последний пламенный взгляд.
Многочисленная  кавалькада  отправилась  ту-
да  посмотреть на закат солнца сквозь камен-
ное окошко.  Никто из нас,  по правде сказать,



не думал о солнце. Я ехал возле княжны; воз-
вращаясь  домой,  надо  было  переезжать  Под-
кумок  вброд.  Горные  речки,  самые  мелкие,
опасны, особенно тем, что дно их – совершен-
ный  калейдоскоп:  каждый  день  от  напора
волн  оно  изменяется;  где  был  вчера  камень,
там  нынче  яма.  Я  взял  под  уздцы  лошадь
княжны и свел ее в воду, которая не была вы-
ше колен; мы тихонько стали подвигаться на-
искось против течения. Известно, что, переез-
жая  быстрые  речки,  не  должно  смотреть  на
воду,  ибо  тотчас  голова  закружится.  Я  забыл
об этом предварить княжну Мери.

Мы были уже на средине, в самой быстри-
не,  когда  она  вдруг  на  седле  покачнулась.
«Мне дурно!» – проговорила она слабым голо-
сом…  Я  быстро  наклонился  к  ней,  обвил  ру-
кою  ее  гибкую  талию.  «Смотрите  наверх! –
шепнул я ей, –  это ничего,  только не бойтесь;
я с вами».

Ей  стало  лучше;  она  хотела  освободиться
от  моей руки,  но  я  еще крепче обвил ее  неж-
ный,  мягкий  стан;  моя  щека  почти  касалась
ее щеки; от нее веяло пламенем.

– Что вы со мною делаете?.. Боже мой!..



Я  не  обращал  внимания  на  ее  трепет  и
смущение,  и  губы  мои  коснулись  ее  нежной
щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала;
мы ехали сзади: никто не видал. Когда мы вы-
брались  на  берег,  то  все  пустились  рысью.
Княжна удержала свою лошадь; я остался воз-
ле  нее;  видно  было,  что  ее  беспокоило  мое
молчание,  но  я  поклялся  не  говорить  ни сло-
ва –  из  любопытства.  Мне  хотелось  видеть,
как она выпутается  из  этого  затруднительно-
го положения.

– Или  вы  меня  презираете,  или  очень  лю-
бите! –  сказала  она  наконец  голосом,  в  кото-
ром были слезы. – Может быть, вы хотите по-
смеяться  надо  мной,  возмутить  мою  душу  и
потом оставить… Это было бы так подло,  так
низко,  что  одно  предположение…  О  нет!  не
правда  ли, –  прибавила  она  голосом  нежной
доверенности, –  не  правда  ли,  во  мне  нет  ни-
чего  такого,  что  бы  исключало  уважение?
Ваш  дерзкий  поступок…  я  должна,  я  должна
вам его простить, потому что позволила… От-
вечайте, говорите же, я хочу слышать ваш го-
лос!.. –  В  последних  словах  было  такое  жен-
ское  нетерпение,  что  я  невольно  улыбнулся;



к счастию,  начинало  смеркаться…  Я  ничего
не отвечал.

– Вы  молчите? –  продолжала  она, –  вы,  мо-
жет  быть,  хотите,  чтоб  я  первая  вам  сказала,
что я вас люблю?..

Я молчал…
– Хотите ли этого? – продолжала она, быст-

ро обратясь ко мне… В решительности ее взо-
ра и голоса было что-то страшное…

– Зачем? – отвечал я, пожав плечами.
Она  ударила  хлыстом  свою  лошадь  и  пу-

стилась во весь дух по узкой, опасной дороге;
это произошло так скоро, что я едва мог ее до-
гнать,  и  то,  когда  уж  она  присоединилась  к
остальному  обществу.  До  самого  дома  она  го-
ворила и смеялась поминутно. В ее движени-
ях  было  что-то  лихорадочное;  на  меня  не
взглянула  ни  разу.  Все  заметили  эту  необык-
новенную  веселость.  И  княгиня  внутренно
радовалась,  глядя  на  свою  дочку;  а у  дочки
просто  нервический  припадок:  она  проведет
ночь без сна и будет плакать.  Эта мысль мне
доставляет необъятное наслаждение: есть ми-
нуты, когда я понимаю Вампира!..  А еще слы-
ву  добрым  малым  и  добиваюсь  этого  назва-





ния!
Слезши  с  лошадей,  дамы  взошли  к  княги-

не;  я был  взволнован  и  поскакал  в  горы  раз-
веять мысли, толпившиеся в голове моей. Ро-
систый вечер дышал упоительной прохладой.
Луна подымалась из-за темных вершин. Каж-
дый шаг моей некованой лошади глухо разда-
вался в молчании ущелий; у водопада я напо-
ил  коня,  жадно  вдохнул  в  себя  раза  два  све-
жий  воздух  южной  ночи  и  пустился  в  обрат-
ный  путь.  Я  ехал  через  слободку.  Огни  начи-
нали угасать в окнах; часовые на валу крепо-
сти и казаки на окрестных пикетах протяжно
перекликались…

В  одном  из  домов  слободки,  построенном
на  краю  оврага,  заметил  я  чрезвычайное
освещение;  по  временам раздавался  нестрой-
ный  говор  и  крики,  изобличавшие  военную
пирушку.  Я  слез  и  подкрался  к  окну;  неплот-
но  притворенный  ставень  позволил  мне  ви-
деть  пирующих и  расслушать их  слова.  Гово-
рили обо мне.

Драгунский  капитан,  разгоряченный  ви-
ном,  ударил по столу кулаком,  требуя внима-
ния.



– Господа! –  сказал  он, –  это  ни  на  что  не
похоже.  Печорина  надо  проучить!  Эти  петер-
бургские слётки всегда зазнаются, пока их не
ударишь  по  носу!  Он  думает,  что  он  только
один  и  жил  в  свете,  оттого  что  носит  всегда
чистые перчатки и вычищенные сапоги.

– И  что  за  надменная  улыбка!  А  я  уверен
между тем, что он трус, – да, трус!

– Я  думаю  то  же, –  сказал  Грушницкий. –
Он  любит  отшучиваться.  Я  раз  ему  таких  ве-
щей  наговорил,  что  другой  бы  меня  изрубил
на  месте,  а  Печорин  все  обратил  в  смешную
сторону. Я,  разумеется, его не вызвал, потому
что  это  было  его  дело;  да  не  хотел  и  связы-
ваться…

– Грушницкий на него зол за то, что он от-
бил у него княжну, – сказал кто-то.

– Вот  еще  что  вздумали!  Я,  правда,
немножко волочился за княжной, да и тотчас
отстал,  потому  что  не  хочу  жениться,  а  ком-
прометировать девушку не в моих правилах.

– Да  я  вас  уверяю,  что  он  первейший трус,
то есть Печорин, а не Грушницкий, – о,  Груш-
ницкий молодец, и притом он мой истинный
друг! –  сказал  опять  драгунский  капитан. –



Господа!  никто  здесь  его  не  защищает?  Ни-
кто?  тем  лучше!  Хотите  испытать  его  храб-
рость? Это нас позабавит…

– Хотим; только как?
– А вот слушайте: Грушницкий на него осо-

бенно сердит – ему первая роль! Он придерет-
ся  к  какой-нибудь  глупости  и  вызовет  Печо-
рина  на  дуэль…  Погодите;  вот  в  этом-то  и
штука…  Вызовет  на  дуэль:  хорошо!  Все  это –
вызов,  приготовления,  условия –  будет  как
можно торжественнее и ужаснее, – я за это бе-
русь;  я буду  твоим  секундантом,  мой  бедный
друг! Хорошо! Только вот где закорючка: в пи-
столеты мы не положим пуль. Уж я вам отве-
чаю,  что  Печорин  струсит, –  на  шести  шагах
их  поставлю,  черт  возьми!  Согласны  ли,  гос-
пода?

– Славно придумано!  согласны!  почему же
нет? – раздалось со всех сторон.

– А ты, Грушницкий?
Я  с  трепетом  ждал  ответа  Грушницкого;

холодная  злость  овладела  мною  при  мысли,
что  если  б  не  случай,  то  я  мог  бы  сделаться
посмешищем  этих  дураков.  Если  б  Грушниц-
кий  не  согласился,  я  бросился  б  ему  на  шею.



Но после некоторого молчания он встал с сво-
его  места,  протянул  руку  капитану  и  сказал
очень важно: «Хорошо, я согласен».

Трудно  описать  восторг  всей  честной  ком-
пании.

Я  вернулся  домой,  волнуемый  двумя  раз-
личными чувствами. Первое было грусть. «За
что  они  все  меня  ненавидят? –  думал  я. –  За
что? Обидел ли я кого-нибудь? Нет. Неужели я
принадлежу к числу тех людей, которых один
вид уже порождает недоброжелательство?» И
я чувствовал, что ядовитая злость мало-пома-
лу  наполняла  мою  душу.  «Берегитесь,  госпо-
дин  Грушницкий! –  говорил  я,  прохаживаясь
взад  и  вперед  по  комнате. –  Со  мной  этак  не
шутят.  Вы  дорого  можете  заплатить  за  одоб-
рение ваших глупых товарищей. Я вам не иг-
рушка!..»

Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как
померанец.

Поутру я встретил княжну у колодца.
– Вы  больны? –  сказала  она,  пристально

посмотрев на меня.
– Я не спал ночь.
– И я также… я вас обвиняла… может быть,



напрасно?  Но  объяснитесь,  я  могу  вам  про-
стить все…

– Все ли?..
– Все…  только  говорите  правду…  только

скорее… Видите ли,  я  много думала,  стараясь
объяснить, оправдать ваше поведение; может
быть, вы боитесь препятствий со стороны мо-
их  родных…  это  ничего;  когда  они  узнают…
(ее  голос  задрожал)  я  их  упрошу.  Или  ваше
собственное  положение…  но  знайте,  что  я
всем  могу  пожертвовать  для  того,  которого
люблю… О,  отвечайте скорее,  сжальтесь… Вы
меня не презираете, не правда ли?

Она схватила меня за руку.
Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и

ничего не видала; но нас могли видеть гуляю-
щие больные, самые любопытные сплетники
из  всех  любопытных,  и  я  быстро  освободил
свою руку от ее страстного пожатия.

– Я  вам  скажу  всю  истину, –  отвечал  я
княжне, –  не  буду  оправдываться,  ни  объяс-
нять своих поступков; я вас не люблю.

Ее губы слегка побледнели…
– Оставьте меня, – сказала она едва внятно.
Я пожал плечами, повернулся и ушел.



 
14-го июня.
Я  иногда  себя  презираю…  не  оттого  ли  я

презираю и других?.. Я стал не способен к бла-
городным порывам; я боюсь показаться смеш-
ным  самому  себе.  Другой  бы  на  моем  месте
предложил княжне son coeur et sa fortune[21];
но  надо  мною  слово  жениться  имеет  ка-
кую-то  волшебную власть:  как  бы страстно  я
ни любил женщину, если она мне даст только
почувствовать,  что  я  должен  на  ней  женить-
ся, – прости любовь! мое сердце превращается
в камень, и ничто его не разогреет снова. Я го-
тов  на  все  жертвы,  кроме  этой;  двадцать  раз
жизнь свою,  даже честь  поставлю на  карту…
но  свободы  моей  не  продам.  Отчего  я  так  до-
рожу  ею?  что  мне  в  ней?.,  куда  я  себя  готов-
лю?  чего  я  жду  от  будущего?..  Право,  ровно
ничего.  Это  какой-то  врожденный  страх,
неизъяснимое  предчувствие…  Ведь  есть  лю-
ди, которые безотчетно боятся пауков, тарака-
нов,  мышей…  Признаться  ли?..  Когда  я  был
еще  ребенком,  одна  старуха  гадала  про  меня
моей матери; она предсказала мне смерть от
злой  жены;  это  меня  тогда  глубоко  поразило;



в душе  моей  родилось  непреодолимое  отвра-
щение к женитьбе… Между тем что-то мне го-
ворит, что ее предсказание сбудется; по край-
ней  мере  буду  стараться,  чтоб  оно  сбылось
как можно позже.
 

15-го июня.
Вчера  приехал  сюда  фокусник  Апфельба-

ум.  На  дверях  ресторации  явилась  длинная
афишка,  извещающая  почтеннейшую  публи-
ку  о  том,  что  вышеименованный  удивитель-
ный фокусник, акробат, химик и оптик будет
иметь  честь  дать  великолепное  представле-
ние сегодняшнего числа в восемь часов вече-
ра,  в  зале  Благородного  собрания  (иначе –  в
ресторации); билеты по два рубля с полтиной.

Все  собираются  идти  смотреть  удивитель-
ного  фокусника;  даже  княгиня  Лиговская,
несмотря на то что дочь ее больна, взяла для
себя билет.

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры;
она  сидела  на  балконе  одна;  к ногам  моим
упала записка:

«Сегодня в десятом часу вечера приходи ко
мне  по  большой  лестнице;  муж  мой  уехал  в



Пятигорск  и  завтра  утром  только  вернется.
Моих  людей  и  горничных  не  будет  в  доме:
я им  всем  раздала  билеты,  также  и  людям
княгини. Я жду тебя; приходи непременно».

«А-га! –  подумал  я, –  наконец-таки  вышло
по-моему».

В восемь часов пошел я смотреть фокусни-
ка.  Публика  собралась  в  исходе  девятого;
представление  началось.  В  задних  рядах  сту-
льев узнал я лакеев и горничных Веры и кня-
гини.  Все  были  тут  наперечет.  Грушницкий
сидел в первом ряду с лорнетом. Фокусник об-
ращался  к  нему  всякий  раз,  как  ему  нужен
был носовой платок, часы, кольцо и прочее.

Грушницкий  мне  не  кланяется  уж
несколько времени, а нынче раза два посмот-
рел на меня довольно дерзко. Все это ему при-
помнится,  когда  нам  придется  расплачивать-
ся.

В исходе десятого я встал и вышел.
На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тя-

желые,  холодные  тучи  лежали  на  вершинах
окрестных гор; лишь изредка умирающий ве-
тер шумел вершинами тополей, окружающих
ресторацию;  у окон ее  толпился  народ.  Я  спу-



стился с горы и, повернув в ворота, прибавил
шагу.  Вдруг  мне  показалось,  что  кто-то  идет
за  мной.  Я  остановился  и  осмотрелся.  В  тем-
ноте ничего нельзя было разобрать; однако я
из  осторожности обошел,  будто  гуляя,  вокруг
дома. Проходя мимо окон княжны, я услышал
снова  шаги  за  собою;  человек,  завернутый  в
шинель,  пробежал  мимо  меня.  Это  меня
встревожило;  однако  я  прокрался  к  крыльцу
и  поспешно  взбежал  на  темную  лестницу.
Дверь отворилась; маленькая ручка схватила
мою руку…

– Никто  тебя  не  видал? –  сказала  шепотом
Вера, прижавшись ко мне.

– Никто!
– Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю?

О, я долго колебалась, долго мучилась… но ты
из меня делаешь все, что хочешь.

Ее сердце сильно билось, руки были холод-
ны как лед. Начались упреки, ревности, жало-
бы, – она требовала от меня, чтоб я ей во всем
признался,  говоря,  что она с  покорностью пе-
ренесет  мою  измену,  потому  что  хочет  един-
ственно  моего  счастия.  Я  этому  не  совсем  ве-
рил, но успокоил ее клятвами, обещаниями и



прочее.
– Так  ты  не  женишься  на  Мери?  не  лю-

бишь  ее?..  А  она  думает…  знаешь  ли,  она
влюблена в тебя до безумия, бедняжка!..

......................................................................

......................................................................
Около  двух  часов  пополуночи  я  отворил

окно и, связав две шали, спустился с верхнего
балкона  на  нижний,  придерживаясь  за  ко-
лонну.  У  княжны еще горел огонь.  Что-то ме-
ня толкнуло к этому окну. Занавес был не со-
всем  задернут,  и  я  мог  бросить  любопытный
взгляд  во  внутренность  комнаты.  Мери  сиде-
ла  на своей постели,  скрестив на коленях ру-
ки;  ее  густые  волосы  были  собраны  под  ноч-
ным  чепчиком,  обшитым  кружевами;  боль-
шой  пунцовый  платок  покрывал  ее  белые
плечики,  ее  маленькие  ножки  прятались  в
пестрых персидских туфлях. Она сидела непо-
движно, опустив голову на грудь; пред нею на
столике  была  раскрыта  книга,  но  глаза  ее,
неподвижные  и  полные  неизъяснимой  гру-
сти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту
же  страницу,  тогда  как  мысли  ее  были  дале-
ко…



В  эту  минуту  кто-то  шевельнулся  за  ку-
стом.  Я  спрыгнул  с  балкона  на  дерн.  Невиди-
мая рука схватила меня за плечо.

– Ага! – сказал грубый голос, – попался!., бу-
дешь у меня к княжнам ходить ночью!..

– Держи его крепче! – закричал другой, вы-
скочивший из-за угла.

Это были Грушницкий и драгунский капи-
тан.

Я  ударил  последнего  по  голове  кулаком,
сшиб  его  с  ног  и  бросился  в  кусты.  Все  тро-
пинки  сада,  покрывавшего  отлогость  против
наших домов, были мне известны.

– Воры!  караул!.. –  кричали  они;  раздался
ружейный  выстрел;  дымящийся  пыж  упал
почти к моим ногам.

Через  минуту  я  был  уже  в  своей  комнате,
разделся и лег. Едва мой лакей запер дверь на
замок, как ко мне начали стучаться Грушниц-
кий и капитан.

– Печорин!  вы  спите?  здесь  вы?.. –  кричал
капитан.

– Сплю, – отвечал я сердито.
– Вставайте! воры… черкесы.
– У меня насморк, – отвечал я, – боюсь про-



студиться.
Они  ушли.  Напрасно  я  им  откликнулся:

они б еще с час проискали меня в саду. Трево-
га между тем сделалась ужасная. Из крепости
прискакал казак. Все зашевелилось; стали ис-
кать  черкесов  во  всех  кустах –  и,  разумеется,
ничего  не  нашли.  Но  многие,  вероятно,  оста-
лись в  твердом убеждении,  что если б  гарни-
зон  показал  более  храбрости  и  поспешности,
то  по  крайней  мере  десятка  два  хищников
остались бы на месте.
 

16-го июня.
Нынче  поутру  у  колодца  только  и  было

толков что о ночном нападении черкесов. Вы-
пивши  положенное  число  стаканов  нарзана,
пройдясь  раз  десять  по  длинной  липовой  ал-
лее,  я  встретил  мужа  Веры,  который  только
что приехал из Пятигорска. Он взял меня под
руку,  и  мы  пошли  в  ресторацию  завтракать;
он ужасно беспокоился о жене. «Как она пере-
пугалась  нынче  ночью! –  говорил  он, –  ведь
надобно ж,  чтоб это случилось именно тогда,
как  я  в  отсутствии».  Мы  уселись  завтракать
возле двери,  ведущей в угловую комнату,  где



находилось  человек  десять  молодежи,  в  чис-
ле  которой  был  и  Грушницкий.  Судьба  вто-
рично доставила мне случай подслушать раз-
говор,  который  должен  был  решить  его
участь. Он меня не видал, и, следственно, я не
мог подозревать умысла; но это только увели-
чивало его вину в моих глазах.

– Да неужели в самом деле это были черке-
сы? – сказал кто-то, – видел ли их кто-нибудь?

– Я  вам  расскажу  всю  историю, –  отвечал
Грушницкий, –  только,  пожалуйста,  не  выда-
вайте  меня;  вот  как  это  было:  вчерась  один
человек,  которого  я  вам  не  назову,  приходит
ко  мне  и  рассказывает,  что  видел  в  десятом
часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Ли-
говским.  Надо вам заметить,  что княгиня бы-
ла  здесь,  а  княжна  дома.  Вот  мы  с  ним  и  от-
правились  под  окна,  чтоб  подстеречь  счаст-
ливца.

Признаюсь,  я  испугался,  хотя  мой  собесед-
ник очень был занят своим завтраком: он мог
услышать  вещи  для  себя  довольно  неприят-
ные,  если б  неравно Грушницкий отгадал ис-
тину; но, ослепленный ревностью, он и не по-
дозревал ее.



– Вот  видите  ли, –  продолжал  Грушниц-
кий, –  мы  и  отправились,  взявши  с  собой  ру-
жье,  заряженное холостым патроном,  только
так,  чтоб попугать.  До двух часов ждали в са-
ду.  Наконец –  уж  Бог  знает  откуда  он  явился,
только не из окна,  потому что оно не отворя-
лось, а должно быть, он вышел в стеклянную
дверь,  что  за  колонной, –  наконец,  говорю  я,
видим  мы,  сходит  кто-то  с  балкона…  Какова
княжна? а? Ну, уж признаюсь, московские ба-
рышни!  После  этого  чему  же  можно  верить?
Мы хотели его  схватить,  только  он  вырвался
и, как заяц, бросился в кусты; тут я по нем вы-
стрелил.

Вокруг  Грушницкого  раздался  ропот  недо-
верчивости.

– Вы не верите? – продолжал он, – даю вам
честное, благородное слово, что все это сущая
правда,  и  в  доказательство  я  вам,  пожалуй,
назову этого господина.

– Скажи,  скажи,  кто  ж  он! –  раздалось  со
всех сторон.

– Печорин, – отвечал Грушницкий.
В  эту  минуту  он  поднял  глаза –  я  стоял  в

дверях  против  него;  он  ужасно  покраснел.  Я



подошел к нему и сказал медленно и внятно:
– Мне очень жаль, что я взошел после того,

как вы уже дали честное слово в подтвержде-
ние самой отвратительной клеветы. Мое при-
сутствие  избавило  бы  вас  от  лишней  подло-
сти.

Грушницкий  вскочил  с  своего  места  и  хо-
тел разгорячиться.

– Прошу вас, – продолжал я тем же тоном, –
прошу  вас  сейчас  же  отказаться  от  ваших
слов; вы очень хорошо знаете, что это выдум-
ка. Я не думаю, чтобы равнодушие женщины
к  вашим  блестящим  достоинствам  заслужи-
вало такое ужасное мщение. Подумайте хоро-
шенько: поддерживая ваше мнение, вы теряе-
те право на имя благородного человека и рис-
куете жизнью.

Грушницкий  стоял  передо  мною,  опустив
глаза, в сильном волнении. Но борьба совести
с  самолюбием  была  непродолжительна.  Дра-
гунский капитан,  сидевший возле него,  толк-
нул  его  локтем;  он  вздрогнул  и  быстро  отве-
чал мне, не поднимая глаз:

– Милостивый  государь,  когда  я  что  гово-
рю, так я это думаю и готов повторить… Я не



боюсь ваших угроз и готов на все.
– Последнее  вы  уж  доказали, –  отвечал  я

ему  холодно  и,  взяв  под  руку  драгунского  ка-
питана, вышел из комнаты.

– Что вам угодно? – спросил капитан.
– Вы  приятель  Грушницкого –  и,  вероятно,

будете его секундантом?
Капитан поклонился очень важно.
– Вы  отгадали, –  отвечал  он, –  я  даже  обя-

зан  быть  его  секундантом,  потому  что  обида,
нанесенная  ему,  относится  и  ко  мне:  я был  с
ним  вчера  ночью, –  прибавил  он,  выпрямляя
свой сутуловатый стан.

– А! так это вас ударил я так неловко по го-
лове?..

Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изоб-
разилась на лице его.

– Я буду иметь честь прислать к вам нони-
че моего секунданта, – прибавил я, раскланяв-
шись  очень  вежливо  и  показывая  вид,  будто
не обращаю внимания на его бешенство.

На  крыльце  ресторации  я  встретил  мужа
Веры. Кажется, он меня дожидался.

Он схватил мою руку с чувством, похожим
на восторг.



– Благородный  молодой  человек! –  сказал
он,  с  слезами на глазах. –  Я все слышал. Экой
мерзавец!  неблагодарный!..  Принимай  их  по-
сле этого в порядочный дом! Слава Богу, у ме-
ня нет дочерей! Но вас наградит та,  для кото-
рой  вы  рискуете  жизнью.  Будьте  уверены  в
моей  скромности  до  поры  до  времени, –  про-
должал он. –  Я  сам был молод и служил в  во-
енной службе: знаю, что в эти дела не должно
вмешиваться. Прощайте.

Бедняжка!  радуется,  что  у  него  нет  доче-
рей…

Я пошел прямо к Вернеру,  застал его дома
и рассказал ему все – отношения мои к Вере и
княжне  и  разговор,  подслушанный  мною,  из
которого я узнал намерение этих господ поду-
рачить меня,  заставив стреляться холостыми
зарядами. Но теперь дело выходило из границ
шутки:  они,  вероятно,  не  ожидали такой раз-
вязки.

Доктор  согласился  быть  моим  секундан-
том; я дал ему несколько наставлений насчет
условий  поединка;  он  должен  был  настоять
на  том,  чтобы  дело  обошлось  как  можно  сек-
ретнее,  потому  что  хотя  я  когда  угодно  готов



подвергать  себя  смерти,  но  нимало  не  распо-
ложен испортить навсегда свою будущность в
здешнем мире.

После этого я  пошел домой.  Через  час  док-
тор вернулся из своей экспедиции.

– Против  вас  точно  есть  заговор, –  сказал
он. –  Я  нашел  у  Грушницкого  драгунского  ка-
питана и  еще одного  господина,  которого  фа-
милии  не  помню.  Я  на  минуту  остановился
в  передней,  чтоб  снять  калоши.  У  них  был
ужасный  шум  и  спор…  «Ни  за  что  не  согла-
шусь! –  говорил  Грушницкий, –  он  меня
оскорбил  публично;  тогда  было  совсем  дру-
гое…» – «Какое тебе дело? – отвечал капитан, –
я все беру на себя. Я был секундантом на пяти
дуэлях и уж знаю, как это устроить. Я все при-
думал. Пожалуйста, только мне не мешай. По-
стращать  не  худо.  А  зачем  подвергать  себя
опасности,  если  можно  избавиться?..»  В  эту
минуту я взошел. Они вдруг замолчали. Пере-
говоры  наши  продолжались  довольно  долго;
наконец  мы  решили  дело  вот  как:  верстах  в
пяти отсюда есть глухое ущелье; они туда по-
едут завтра в  четыре часа утра,  а  мы выедем
полчаса  после  них;  стреляться  будете  на  ше-



сти  шагах –  этого  требовал  сам  Грушницкий.
Убитого –  на  счет  черкесов.  Теперь вот какие
у  меня  подозрения:  они,  то  есть  секунданты,
должно  быть,  несколько  переменили  свой
прежний  план  и  хотят  зарядить  пулею  один
пистолет  Грушницкого.  Это  немножко  похо-
же на убийство, но в военное время, и особен-
но в  азиатской войне,  хитрости позволяются;
только  Грушницкий,  кажется,  поблагороднее
своих  товарищей.  Как  вы  думаете?  должны
ли мы показать им, что догадались?

– Ни  за  что  на  свете,  доктор!  будьте  спо-
койны, я им не поддамся.

– Что же вы хотите делать?
– Это моя тайна.
– Смотрите не попадитесь… ведь на шести

шагах!
– Доктор,  я  вас  жду  завтра  в  четыре  часа;

лошади будут готовы… Прощайте.
Я  до  вечера  просидел  дома,  запершись  в

своей комнате.  Приходил лакей звать меня к
княгине, – я велел сказать, что болен.

......................................................................
Два  часа  ночи…  не  спится…  А  надо  бы  за-

снуть, чтоб завтра рука не дрожала. Впрочем,



на  шести  шагах  промахнуться  трудно.  А!  гос-
подин Грушницкий! ваша мистификация вам
не  удастся…  мы  поменяемся  ролями:  теперь
мне  придется  отыскивать  на  вашем  бледном
лице  признаки  тайного  страха.  Зачем  вы  са-
ми  назначили  эти  роковые  шесть  шагов?  Вы
думаете,  что  я  вам  без  спора  подставлю  свой
лоб… но мы бросим жребий!., и тогда… тогда…
что,  если  его  счастье  перетянет?  если  моя
звезда наконец мне изменит?..  И не мудрено:
она так долго служила верно моим прихотям;
на  небесах  не  более  постоянства,  чем на  зем-
ле.

Что  ж?  умереть  так  умереть!  потеря  для
мира небольшая; да и мне самому порядочно
уж  скучно.  Я –  как  человек,  зевающий  на  ба-
ле, который не едет спать только потому, что
еще  нет  его  кареты.  Но  карета  готова…  про-
щайте!..

Пробегаю  в  памяти  все  мое  прошедшее  и
спрашиваю  себя  невольно:  зачем  я  жил?  для
какой  цели  я  родился?..  А,  верно,  она  суще-
ствовала,  и,  верно,  было  мне  назначение  вы-
сокое, потому что я чувствую в душе моей си-
лы  необъятные…  Но  я  не  угадал  этого  назна-



чения,  я  увлекся  приманками  страстей  пу-
стых  и  неблагодарных;  из  горнила  их  я  вы-
шел  тверд  и  холоден  как  железо,  но  утратил
навеки  пыл  благородных  стремлений –  луч-
ший  цвет  жизни.  И  с  той  поры  сколько  раз
уже я играл роль топора в руках судьбы! Как
орудие казни, я упадал на голову обреченных
жертв,  часто  без  злобы,  всегда  без  сожале-
ния…  Моя  любовь  никому  не  принесла  сча-
стья,  потому  что  я  ничем  не  жертвовал  для
тех,  кого  любил:  я любил  для  себя,  для  соб-
ственного  удовольствия;  я только  удовлетво-
рял  странную  потребность  сердца,  с  жадно-
стью  поглощая  их  чувства,  их  нежность,  их
радости и страданья – и никогда не мог насы-
титься. Так томимый голодом в изнеможении
засыпает и видит перед собою роскошные ку-
шанья  и  шипучие  вина;  он  пожирает  с  вос-
торгом  воздушные  дары  воображения,  и  ему
кажется  легче;  но  только  проснулся –  мечта
исчезает… остается удвоенный голод и отчая-
ние!

И,  может  быть,  я  завтра  умру!.,  и  не  оста-
нется  на  земле  ни  одного  существа,  которое
бы поняло меня совершенно. Одни почитают



меня  хуже,  другие  лучше,  чем  я  в  самом  де-
ле… Одни скажут: он был добрый малый, дру-
гие – мерзавец. И то и другое будет ложно. По-
сле  этого  стоит  ли  труда  жить?  а все  жи-
вешь – из любопытства: ожидаешь чего-то но-
вого… Смешно и досадно!

* * *
Вот  уже  полтора  месяца,  как  я  в  крепости

N.;  Максим  Максимыч  ушел  на  охоту…  я
один;  сижу у  окна;  серые тучи закрыли горы
до  подошвы;  солнце  сквозь  туман  кажется
желтым пятном. Холодно;  ветер свищет и ко-
леблет  ставни…  Скучно!  Стану  продолжать
свой  журнал,  прерванный  столькими  стран-
ными событиями.

Перечитываю последнюю страницу:  смеш-
но!  Я  думал  умереть;  это  было  невозможно:
я еще  не  осушил  чаши  страданий  и  теперь
чувствую, что мне еще долго жить.

Как все прошедшее ясно и резко отлилось
в моей памяти! Ни одной черты, ни одного от-
тенка не стерло время!

Я  помню,  что  в  продолжение  ночи,  пред-
шествовавшей  поединку,  я  не  спал  ни  мину-
ты.  Писать  я  не  мог  долго:  тайное  беспокой-



ство  мною  овладело.  С  час  я  ходил  по  комна-
те;  потом сел и открыл роман Вальтера Скот-
та, лежавший у меня на столе: то были «Шот-
ландские пуритане»; я читал сначала с усили-
ем,  потом  забылся,  увлеченный  волшебным
вымыслом…  Неужели  шотландскому  барду
на  том  свете  не  платят  за  каждую  отрадную
минуту, которую дарит его книга?..

Наконец  рассвело.  Нервы  мои  успокои-
лись.  Я  посмотрелся  в  зеркало;  тусклая  блед-
ность покрывала лицо мое, хранившее следы
мучительной  бессонницы;  но  глаза,  хотя
окруженные  коричневою  тенью,  блистали
гордо и неумолимо. Я остался доволен собою.

Велев седлать лошадей,  я  оделся  и  сбежал
к  купальне.  Погружаясь  в  холодный  кипяток
нарзана, я чувствовал, как телесные и душев-
ные силы мои возвращались. Я вышел из ван-
ны  свеж  и  бодр,  как  будто  собирался  на  бал.
После этого говорите, что душа не зависит от
тела!..

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем
были  серые  рейтузы,  архалук  и  черкесская
шапка. Я расхохотался, увидев эту маленькую
фигурку  под  огромной  косматой  шапкой:



у него  лицо  вовсе  не  воинственное,  а  в  этот
раз оно было еще длиннее обыкновенного.

– Отчего вы так печальны, доктор? – сказал
я ему. – Разве вы сто раз не провожали людей
на  тот  свет  с  величайшим  равнодушием?  Во-
образите, что у меня желчная горячка; я могу
выздороветь, могу и умереть; то и другое в по-
рядке  вещей;  старайтесь  смотреть  на  меня,
как  на  пациента,  одержимого  болезнью,  вам
еще  неизвестной, –  и  тогда  ваше  любопыт-
ство возбудится до высшей степени; вы може-
те  над  мною  сделать  теперь  несколько  важ-
ных  физиологических  наблюдений…  Ожида-
ние  насильственной  смерти  не  есть  ли  уже
настоящая болезнь?

Эта мысль поразила доктора, и он развесе-
лился.

Мы сели верхом; Вернер уцепился за пово-
дья обеими руками, и мы пустились, – мигом
проскакали  мимо  крепости  через  слободку  и
въехали  в  ущелье,  по  которому  вилась  доро-
га,  полузаросшая  высокой  травой  и  ежеми-
нутно  пересекаемая  шумным  ручьем,  через
который нужно было переправляться вброд, к
великому  отчаянию  доктора,  потому  что  ло-



шадь его каждый раз в воде останавливалась.
Я не помню утра более голубого и свежего!

Солнце  едва  выказалось  из-за  зеленых  вер-
шин,  и  слияние  первой  теплоты  его  лучей  с
умирающей прохладой ночи наводило на все
чувства какое-то сладкое томление;  в ущелье
не  проникал  еще  радостный  луч  молодого
дня; он золотил только верхи утесов, висящих
с обеих сторон над нами; густолиственные ку-
сты,  растущие  в  их  глубоких  трещинах,  при
малейшем дыхании ветра осыпали нас сереб-
ряным дождем. Я помню – в этот раз,  больше
чем  когда-нибудь  прежде,  я  любил  природу.
Как любопытно всматривался я в каждую ро-
синку,  трепещущую  на  широком  листке  ви-
ноградном  и  отражавшую  миллионы  радуж-
ных лучей! как жадно взор мой старался про-
никнуть  в  дымную  даль!  Там  путь  все  стано-
вился  уже,  утесы  синее  и  страшнее,  и,  нако-
нец,  они,  казалось,  сходились  непроницае-
мой стеной. Мы ехали молча.

– Написали ли вы свое завещание? – вдруг
спросил Вернер.

– Нет.
– А если будете убиты?..



– Наследники отыщутся сами.
– Неужели  у  вас  нет  друзей,  которым  бы

вы хотели послать свое последнее прости?..
Я покачал головой.
– Неужели нет на свете женщины, которой

вы  хотели  бы  оставить  что-нибудь  на  па-
мять?..

– Хотите ли, доктор, – отвечал я ему, – чтоб
я  раскрыл  вам  мою  душу?..  Видите  ли,  я  вы-
жил  из  тех  лет,  когда  умирают,  произнося
имя  своей  любезной  и  завещая  другу  клочок
напомаженных  или  ненапомаженных  волос.
Думая  о  близкой  и  возможной  смерти,  я  ду-
маю  об  одном  себе:  иные  не  делают  и  этого.
Друзья,  которые завтра меня забудут  или,  ху-
же, взведут на мой счет Бог знает какие небы-
лицы;  женщины,  которые,  обнимая  другого,
будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить
в нем ревности к  усопшему, –  Бог  с  ними!  Из
жизненной  бури  я  вынес  только  несколько
идей – и ни одного чувства.  Я давно уж живу
не  сердцем,  а  головою.  Я  взвешиваю,  разби-
раю  свои  собственные  страсти  и  поступки  с
строгим  любопытством,  но  без  участия.  Во
мне  два  человека:  один  живет  в  полном



смысле  этого  слова,  другой  мыслит  и  судит
его; первый, быть может, через час простится
с  вами  и  миром  навеки,  а  второй…  второй?..
Посмотрите,  доктор:  видите  ли  вы,  на  скале
направо чернеются три фигуры? Это, кажется,
наши противники?..

Мы пустились рысью.
У  подошвы  скалы  в  кустах  были  привяза-

ны три лошади; мы своих привязали тут же, а
сами  по  узкой  тропинке  взобрались  на  пло-
щадку, где ожидал нас Грушницкий с драгун-
ским  капитаном  и  другим  своим  секундан-
том,  которого  звали  Иваном  Игнатьевичем;
фамилии его я никогда не слыхал.

– Мы  давно  уж  вас  ожидаем, –  сказал  дра-
гунский капитан с иронической улыбкой.

Я вынул часы и показал ему.
Он извинился, говоря, что его часы уходят.

Несколько  минут  продолжалось  затрудни-
тельное  молчание;  наконец  доктор  прервал
его, обратясь к Грушницкому.

– Мне  кажется, –  сказал  он, –  что,  показав
оба готовность драться и заплатив этим долг
условиям чести,  вы бы могли,  господа,  объяс-
ниться и кончить это дело полюбовно.



– Я готов, – сказал я.
Капитан  мигнул  Грушницкому,  и  этот,  ду-

мая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до
сей минуты тусклая бледность покрывала его
щеки.  С  тех  пор  как  мы  приехали,  он  в  пер-
вый  раз  поднял  на  меня  глаза;  но  во  взгляде
его  было  какое-то  беспокойство,  изобличав-
шее внутреннюю борьбу.

– Объясните ваши условия, – сказал он, – и
все, что я могу для вас сделать, то будьте уве-
рены…

– Вот мои условия: вы нынче же публично
откажетесь  от  своей  клеветы  и  будете  про-
сить у меня извинения…

– Милостивый  государь,  я  удивляюсь,  как
вы смеете мне предлагать такие вещи?..

– Что  ж  я  вам  мог  предложить,  кроме  это-
го?..

– Мы будем стреляться.
Я пожал плечами.
– Пожалуй; только подумайте, что один из

нас непременно будет убит.
– Я желаю, чтобы это были вы…
– А я так уверен в противном…
Он  смутился,  покраснел,  потом  принуж-



денно захохотал.
Капитан взял его под руку и отвел в сторо-

ну; они долго шептались. Я приехал в доволь-
но  миролюбивом  расположении  духа,  но  все
это начинало меня бесить.

Ко мне подошел доктор.
– Послушайте, –  сказал  он  с  явным  беспо-

койством, –  вы,  верно,  забыли  про  их  заго-
вор?..  Я  не  умею  зарядить  пистолета,  но  в
этом случае… Вы странный человек! Скажите
им, что вы знаете их намерение, и они не по-
смеют… Что за охота! подстрелят вас как пти-
цу…

– Пожалуйста,  не  беспокойтесь,  доктор,  и
погодите… Я  все  так  устрою,  что  на  их  сторо-
не  не  будет  никакой  выгоды.  Дайте  им  по-
шептаться…

– Господа,  это  становится  скучно! –  сказал
я им громко, – драться так драться; вы имели
время вчера наговориться…

– Мы готовы, – отвечал капитан. – Станови-
тесь,  господа!..  Доктор,  извольте  отмерить
шесть шагов…

– Становитесь! –  повторил  Иван  Игнатьич
пискливым голосом.



– Позвольте! – сказал я, – еще одно условие;
так  как  мы  будем  драться  насмерть,  то  мы
обязаны  сделать  все  возможное,  чтоб  это
осталось тайною и чтоб секунданты наши не
были в ответственности. Согласны ли вы?..

– Совершенно согласны.
– Итак,  вот  что  я  придумал.  Видите  ли  на

вершине  этой  отвесной  скалы,  направо,
узенькую площадку? оттуда до низу будет са-
жен тридцать,  если не больше;  внизу острые
камни. Каждый из нас станет на самом краю
площадки;  таким  образом,  даже  легкая  рана
будет смертельна: это должно быть согласно с
вашим желанием, потому что вы сами назна-
чили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, поле-
тит непременно вниз и разобьется вдребезги;
пулю  доктор  вынет,  и  тогда  можно  будет
очень  легко  объяснить  эту  скоропостижную
смерть  неудачным  прыжком.  Мы  бросим
жребий,  кому  первому  стрелять.  Объявляю
вам в заключение, что иначе я не буду драть-
ся.

– Пожалуй! –  сказал  капитан,  посмотрев
выразительно на Грушницкого, который кив-
нул головой в знак согласия. Лицо его ежеми-



нутно  менялось.  Я  его  поставил  в  затрудни-
тельное  положение.  Стреляясь  при  обыкно-
венных  условиях,  он  мог  целить  мне  в  ногу,
легко меня ранить и удовлетворить таким об-
разом  свою  месть,  не  отягощая  слишком  сво-
ей совести;  но теперь он должен был выстре-
лить  на  воздух,  или  сделаться  убийцей,  или,
наконец,  оставить  свой  подлый  замысел  и
подвергнуться  одинаковой  со  мною  опасно-
сти.  В  эту  минуту  я  не  желал  бы  быть  на  его
месте. Он отвел капитана в сторону и стал го-
ворить ему что-то с большим жаром; я видел,
как  посиневшие  губы  его  дрожали;  но  капи-
тан  от  него  отвернулся  с  презрительной
улыбкой.  «Ты  дурак! –  сказал  он  Грушницко-
му довольно громко, – ничего не понимаешь!
Отправимтесь же, господа!»

Узкая  тропинка  вела  между  кустами  на
крутизну;  обломки  скал  составляли  шаткие
ступени этой природной лестницы; цепляясь
за кусты, мы стали карабкаться. Грушницкий
шел впереди, за ним его секунданты, а потом
мы с доктором.

– Я  вам удивляюсь, –  сказал доктор,  пожав
мне крепко руку. – Дайте пощупать пульс!.. О-



го!  лихорадочный!..  но  на  лице  ничего  не  за-
метно… только глаза у вас блестят ярче обык-
новенного.

Вдруг  мелкие  камни  с  шумом  покатились
нам  под  ноги.  Что  это?  Грушницкий  спо-
ткнулся; ветка, за которую он уцепился, изло-
милась, и он скатился бы вниз на спине, если
б его секунданты не поддержали.

– Берегитесь! –  закричал  я  ему, –  не  падай-
те  заранее;  это  дурная  примета.  Вспомните
Юлия Цезаря!

Вот мы взобрались на вершину выдавшей-
ся  скалы;  площадка  была  покрыта  мелким
песком,  будто нарочно для поединка.  Кругом,
теряясь  в  золотом  тумане  утра,  теснились
вершины  гор,  как  бесчисленное  стадо,  и  Эль-
борус  на  юге  вставал  белою  громадой,  замы-
кая  цепь  льдистых  вершин,  между  которых
уж  бродили  волокнистые  облака,  набежав-
шие с востока. Я подошел к краю площадки и
посмотрел  вниз,  голова  чуть-чуть  у  меня  не
закружилась; там внизу казалось темно и хо-
лодно, как в гробе; мшистые зубцы скал, сбро-
шенных  грозою  и  временем,  ожидали  своей
добычи.



Площадка,  на  которой  мы  должны  были
драться,  изображала  почти  правильный  тре-
угольник.  От  выдавшегося  угла  отмерили
шесть шагов и решили, что тот, кому придет-
ся  первому  встретить  неприятельский  огонь,
станет  на  самом  углу  спиною  к  пропасти;  ес-
ли  он  не  будет  убит,  то  противники  поменя-
ются местами.

Я решился предоставить все выгоды Груш-
ницкому;  я хотел  испытать  его;  в душе  его
могла проснуться искра великодушия, и тогда
все  устроилось  бы  к  лучшему;  но  самолюбие
и  слабость  характера  должны  были  торже-
ствовать… Я хотел дать себе полное право не
щадить его, если бы судьба меня помиловала.
Кто не заключал таких условий с своею сове-
стью?

– Бросьте  жребий,  доктор! –  сказал  капи-
тан.

Доктор  вынул  из  кармана  серебряную  мо-
нету и поднял ее кверху.

– Решетка! –  закричал  Грушницкий  по-
спешно, как человек, которого вдруг разбудил
дружеский толчок.

– Орел! – сказал я.



Монета взвилась и упала, звеня; все броси-
лись к ней.

– Вы счастливы, – сказал я Грушницкому, –
вам  стрелять  первому!  Но  помните,  что  если
вы  меня  не  убьете,  то  я  не  промахнусь –  даю
вам честное слово.

Он  покраснел;  ему  было  стыдно  убить  че-
ловека  безоружного;  я глядел  на  него  при-
стально;  с минуту  мне  казалось,  что  он  бро-
сится  к  ногам  моим,  умоляя  о  прощении;  но
как признаться в таком подлом умысле?.. Ему
оставалось  одно  средство –  выстрелить  на
воздух;  я был  уверен,  что  он  выстрелит  на
воздух!  Одно  могло  этому  помешать:  мысль,
что я потребую вторичного поединка.

– Пора! –  шепнул  мне  доктор,  дергая  за  ру-
кав, – если вы теперь не скажете, что мы зна-
ем их намерения, то все пропало. Посмотрите,
он уж заряжает… если вы ничего не скажете,
то я сам…

– Ни  за  что  на  свете,  доктор! –  отвечал  я,
удерживая его за руку, – вы все испортите; вы
мне дали слово не мешать… Какое вам дело?
Может быть, я хочу быть убит…

Он посмотрел на меня с удивлением.



– О! это другое!., только на меня на том све-
те не жалуйтесь…

Капитан между тем зарядил свои пистоле-
ты,  подал  один  Грушницкому,  с  улыбкою
шепнув ему что-то; другой мне.

Я стал на углу площадки, крепко упершись
левой  ногою  в  камень  и  наклонясь  немного
наперед, чтобы в случае легкой раны не опро-
кинуться назад.

Грушницкий стал против меня и по данно-
му  знаку  начал  поднимать  пистолет.  Колени
его дрожали. Он целил мне прямо в лоб…

Неизъяснимое  бешенство  закипело  в  гру-
ди моей.

Вдруг  он  опустил  дуло  пистолета  и,  по-
бледнев как полотно, повернулся к своему се-
кунданту.

– Не могу, – сказал он глухим голосом.
– Трус! – отвечал капитан.
Выстрел раздался.  Пуля оцарапала мне ко-

лено.  Я  невольно  сделал  несколько  шагов
вперед, чтоб поскорей удалиться от края.

– Ну,  брат  Грушницкий,  жаль,  что  промах-
нулся! –  сказал  капитан, –  теперь  твоя  оче-
редь, становись! Обними меня прежде: мы уж



не  увидимся! –  Они  обнялись;  капитан  едва
мог  удержаться  от  смеха. –  Не  бойся, –  приба-
вил он, хитро взглянув на Грушницкого, – все
вздор  на  свете!..  Натура –  дура,  судьба –  ин-
дейка, а жизнь – копейка!

После  этой  трагической  фразы,  сказанной
с  приличною  важностью,  он  отошел  на  свое
место;  Иван  Игнатьич  со  слезами  обнял
также  Грушницкого,  и  вот  он  остался  один
против  меня.  Я  до  сих  пор  стараюсь  объяс-
нить себе, какого рода чувство кипело тогда в
груди  моей:  то  было  и  досада  оскорбленного
самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшая-
ся  при  мысли,  что  этот  человек,  теперь  с  та-
кою  уверенностью,  с  такой  спокойной  дерзо-
стью на меня глядящий, две минуты тому на-
зад, не подвергая себя никакой опасности, хо-
тел  меня  убить  как  собаку,  ибо,  раненный  в
ногу  немного  сильнее,  я  бы  непременно  сва-
лился с утеса.

Я  несколько  минут  смотрел  ему  присталь-
но  в  лицо,  стараясь  заметить  хоть  легкий
след  раскаяния.  Но  мне  показалось,  что  он
удерживал улыбку.

– Я  вам  советую  перед  смертью  помолить-



ся Богу, – сказал я ему тогда.
– Не заботьтесь о моей душе больше, чем о

своей собственной. Об одном вас прошу: стре-
ляйте скорее.

– И вы не отказываетесь от своей клеветы?
не просите у меня прощения?.. Подумайте хо-
рошенько:  не  говорит ли вам чего-нибудь со-
весть?

– Господин  Печорин! –  закричал  драгун-
ский капитан, – вы здесь не для того, чтоб ис-
поведовать,  позвольте  вам  заметить…  Кон-
чимте скорее; неравно кто-нибудь проедет по
ущелью – и нас увидят.

– Хорошо. Доктор, подойдите ко мне.
Доктор  подошел.  Бедный  доктор!  он  был

бледнее, чем Грушницкий десять минут тому
назад.

Следующие  слова  я  произнес  нарочно  с
расстановкой,  громко  и  внятно,  как  произно-
сят смертный приговор:

– Доктор,  эти  господа,  вероятно  второпях,
забыли  положить  пулю  в  мой  пистолет:  про-
шу вас зарядить его снова, – и хорошенько!

– Не  может  быть! –  кричал  капитан, –  не
может  быть!  я зарядил  оба  пистолета;  разве





что  из  вашего  пуля  выкатилась…  Это  не  моя
вина! А вы не имеете права переряжать… ни-
какого  права…  это  совершенно  против  пра-
вил; я не позволю…

– Хорошо! –  сказал  я  капитану, –  если  так,
то мы будем с вами стреляться на тех же усло-
виях…

Он замялся.
Грушницкий  стоял,  опустив  голову  на

грудь, смущенный и мрачный.
– Оставь их! – сказал он наконец капитану,

который  хотел  вырвать  пистолет  мой  из  рук
доктора… –  Ведь ты сам знаешь,  что они пра-
вы.

Напрасно  капитан  делал  ему  разные  зна-
ки, – Грушницкий не хотел и смотреть.

Между  тем  доктор  зарядил  пистолет  и  по-
дал мне.

Увидев  это,  капитан  плюнул  и  топнул  но-
гой.

– Дурак  же  ты,  братец, –  сказал  он, –  пош-
лый  дурак!..  Уж  положился  на  меня,  так  слу-
шайся  во  всем…  Поделом  же  тебе!  околевай
себе,  как  муха… –  Он  отвернулся  и,  отходя,
пробормотал: –  А  все-таки  это  совершенно



противу правил.
– Грушницкий! –  сказал  я, –  еще  есть  вре-

мя;  откажись  от  своей  клеветы,  и  я  тебе  про-
щу  все.  Тебе  не  удалось  меня  подурачить,  и
мое самолюбие удовлетворено; вспомни – мы
были когда-то друзьями…

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
– Стреляйте! –  отвечал  он, –  я  себя  прези-

раю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете,
я  вас  зарежу  ночью  из-за  угла.  Нам  на  земле
вдвоем нет места…

Я выстрелил…
Когда дым рассеялся, Грушницкого на пло-

щадке  не  было.  Только  прах  легким  столбом
еще вился на краю обрыва.

Все в один голос вскрикнули.
– Finita la comedia![22] – сказал я доктору.
Он не отвечал и с ужасом отвернулся.
Я  пожал  плечами  и  раскланялся  с  секун-

дантами Грушницкого.
Спускаясь  по  тропинке  вниз,  я  заметил

между  расселинами  скал  окровавленный
труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза…

Отвязав  лошадь,  я  шагом  пустился  домой.
У  меня  на  сердце  был  камень.  Солнце  каза-



лось мне тускло, лучи его меня не грели.
Не  доезжая  слободки,  я  повернул  направо

по  ущелью.  Вид  человека  был  бы  мне  тяго-
стен:  я хотел  быть  один.  Бросив  поводья  и
опустив  голову  на  грудь,  я  ехал  долго,  нако-
нец очутился в месте, мне вовсе не знакомом;
я повернул  коня  назад  и  стал  отыскивать  до-
рогу;  уж солнце садилось,  когда я подъехал к
Кисловодску,  измученный,  на  измученной
лошади.

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер,
и  подал  мне  две  записки:  одну  от  него,  дру-
гую… от Веры.

Я  распечатал  первую,  она  была  следующе-
го содержания:

«Все устроено как можно лучше: тело при-
везено  обезображенное,  пуля  из  груди  выну-
та.  Все  уверены,  что  причиною  его  смерти
несчастный  случай;  только  комендант,  кото-
рому, вероятно, известна ваша ссора, покачал
головой,  но  ничего  не  сказал.  Доказательств
против  вас  нет  никаких,  и  вы  можете  спать
спокойно… если можете… Прощайте…»

Я долго не решался открыть вторую запис-
ку…  Что  могла  она  мне  писать?..  Тяжелое



предчувствие волновало мою душу.
Вот  оно,  это  письмо,  которого  каждое  сло-

во неизгладимо врезалось в моей памяти:
“Я пишу к тебе в полной уверенности, что

мы  никогда  больше  не  увидимся.  Несколько
лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала
то  же  самое;  но  небу  было  угодно  испытать
меня  вторично;  я не  вынесла  этого  испыта-
ния, мое слабое сердце покорилось снова зна-
комому  голосу…  ты  не  будешь  презирать  ме-
ня за это, не правда ли? Это письмо будет вме-
сте  прощаньем  и  исповедью:  я обязана  ска-
зать тебе все, что накопилось на моем сердце
с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обви-
нять  тебя –  ты  поступил  со  мною,  как  посту-
пил  бы  всякий  другой  мужчина:  ты  любил
меня  как  собственность,  как  источник  радо-
стей,  тревог  и  печалей,  сменявшихся  взаим-
но, без которых жизнь скучна и однообразна.
Я это поняла сначала… Но ты был несчастлив,
и  я  пожертвовала  собою,  надеясь,  что  ко-
гда-нибудь  ты  оценишь  мою  жертву,  что  ко-
гда-нибудь  ты  поймешь  мою  глубокую  неж-
ность,  не  зависящую  ни  от  каких  условий.
Прошло с тех пор много времени: я проникла



во  все  тайны  души  твоей…  и  убедилась,  что
то́  была  надежда  напрасная.  Горько  мне  бы-
ло! Но моя любовь срослась с душой моей: она
потемнела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь
быть  уверен,  что  я  никогда  не  буду  любить
другого: моя душа истощила на тебя все свои
сокровища, свои слезы и надежды. Любившая
раз  тебя  не  может  смотреть  без  некоторого
презрения  на  прочих  мужчин,  не  потому,
чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей при-
роде есть что-то особенное, тебе одному свой-
ственное, что-то гордое и таинственное; в тво-
ем голосе,  что бы ты ни говорил,  есть власть
непобедимая;  никто  не  умеет  так  постоянно
хотеть быть любимым; ни в ком зло не быва-
ет так привлекательно; ничей взор не обеща-
ет столько блаженства; никто не умеет лучше
пользоваться  своими преимуществами,  и  ни-
кто  не  может  быть  так  истинно  несчастлив,
как ты, потому что никто столько не старает-
ся уверить себя в противном.

Теперь  я  должна  тебе  объяснить  причину
моего поспешного отъезда; она тебе покажет-
ся  маловажна,  потому  что  касается  до  одной



меня.
Нынче  поутру  мой  муж  вошел  ко  мне  и

рассказал про твою ссору с Грушницким. Вид-
но, я очень переменилась в лице, потому что
он  долго  и  пристально  смотрел  мне  в  глаза;
я едва не упала без памяти при мысли, что ты
нынче  должен  драться  и  что  я  этому  причи-
ной;  мне  казалось,  что  я  сойду  с  ума…  Но  те-
перь,  когда я могу рассуждать,  я уверена,  что
ты  останешься  жив:  невозможно,  чтоб  ты
умер  без  меня,  невозможно!  Мой  муж  долго
ходил по комнате; я не знаю, что он мне гово-
рил,  не помню, что я  ему отвечала… верно,  я
ему сказала,  что я тебя люблю… Помню толь-
ко, что под конец нашего разговора он оскор-
бил меня ужасным словом и вышел. Я слыша-
ла, как он велел закладывать карету… Вот уж
три часа, как я сижу у окна и жду твоего воз-
врата…  Но  ты  жив,  ты  не  можешь  умереть!..
Карета  почти  готова…  Прощай,  прощай…  Я
погибла, –  но  что  за  нужда?..  Если  б  я  могла
быть  уверена,  что  ты  всегда  меня  будешь
помнить, –  не  говорю  уж  любить, –  нет,  толь-
ко  помнить…  Прощай;  идут…  я  должна  спря-
тать письмо…



Не правда ли,  ты не любишь Мери? ты не
женишься на ней? Послушай, ты должен мне
принести эту жертву: я для тебя потеряла все
на свете…»

Я  как  безумный  выскочил  на  крыльцо,
прыгнул  на  своего  Черкеса,  которого  водили
по  двору,  и  пустился  во  весь  дух  по  дороге  в
Пятигорск. Я беспощадно погонял измученно-
го  коня,  который,  храпя  и  весь  в  пене,  мчал
меня по каменистой дороге.

Солнце  уже  спряталось  в  черной  туче,  от-
дыхавшей  на  гребне  западных  гор;  в ущелье
стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по
камням, ревел глухо и однообразно. Я скакал,
задыхаясь  от  нетерпенья.  Мысль  не  застать
уже ее в Пятигорске молотком ударяла мне в
сердце! –  одну  минуту,  еще  одну  минуту  ви-
деть  ее,  проститься,  пожать  ее  руку…  Я  мо-
лился,  проклинал,  плакал,  смеялся…  нет,  ни-
что  не  выразит  моего  беспокойства,  отчая-
ния!..  При  возможности  потерять  ее  навеки
Вера  стала  для  меня  дороже  всего  на  свете –
дороже  жизни,  чести,  счастья!  Бог  знает  ка-
кие  странные,  какие  бешеные  замыслы  рои-
лись  в  голове  моей…  И  между  тем  я  все  ска-



кал,  погоняя  беспощадно.  И  вот  я  стал  заме-
чать,  что  конь  мой  тяжелее  дышит;  он  раза
два  уж  спотыкнулся  на  ровном  месте…  Оста-
валось  пять  верст  до  Ессентуков –  казачьей
станицы,  где  я  мог  пересесть  на  другую  ло-
шадь.

Все  было  бы  спасено,  если  б  у  моего  коня
достало  сил  еще  на  десять  минут!  Но  вдруг,
поднимаясь  из  небольшого  оврага,  при  выез-
де  из  гор,  на  крутом  повороте,  он  грянулся  о
землю.  Я  проворно  соскочил,  хочу  поднять
его,  дергаю  за  повод –  напрасно:  едва  слыш-
ный  стон  вырвался  сквозь  стиснутые  его  зу-
бы;  через  несколько  минут  он  издох;  я остал-
ся в степи один, потеряв последнюю надежду;
попробовал идти пешком – ноги мои подкоси-
лись; изнуренный тревогами дня и бессонни-
цей, я упал на мокрую траву и как ребенок за-
плакал.

И  долго  я  лежал  неподвижно  и  плакал
горько,  не  стараясь  удерживать  слез  и  рыда-
ний;  я думал,  грудь  моя  разорвется;  вся  моя
твердость,  все  мое  хладнокровие –  исчезли
как дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и
если  б  в  эту  минуту  кто-нибудь  меня  увидел,



он бы с презрением отвернулся.
Когда ночная роса и горный ветер освежи-

ли  мою  горящую  голову  и  мысли  пришли  в
обычный  порядок,  то  я  понял,  что  гнаться  за
погибшим  счастием  бесполезно  и  безрассуд-
но.  Чего  мне  еще  надобно? –  ее  видеть? –  за-
чем?  не  все  ли  кончено  между  нами?  Один
горький  прощальный  поцелуй  не  обогатит
моих воспоминаний, а после него нам только
труднее будет расставаться.

Мне,  однако,  приятно,  что я могу плакать!
Впрочем,  может  быть,  этому  причиной  рас-
строенные нервы,  ночь,  проведенная без  сна,
две  минуты  против  дула  пистолета  и  пустой
желудок.

Все  к  лучшему!  это  новое  страдание,  гово-
ря  военным  слогом,  сделало  во  мне  счастли-
вую  диверсию.  Плакать  здорово;  и потом,  ве-
роятно, если б я не проехался верхом и не был
принужден  на  обратном  пути  пройти  пятна-
дцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы
глаз моих.

Я  возвратился  в  Кисловодск  в  пять  часов
утра,  бросился  на  постель  и  заснул  сном  На-
полеона после Ватерлоо.



Когда  я  проснулся,  на  дворе  уж  было  тем-
но. Я сел у отворенного окна, расстегнул арха-
лук, – и горный ветер освежил грудь мою, еще
не  успокоенную  тяжелым  сном  усталости.
Вдали  за  рекою,  сквозь  верхи  густых  лип,  ее
осеняющих,  мелькали  огни  в  строеньях  кре-
пости и слободки. На дворе у нас все было ти-
хо, в доме княгини было темно.

Взошел  доктор:  лоб  у  него  был  нахмурен;
он, против обыкновения, не протянул мне ру-
ки.

– Откуда вы, доктор?
– От  княгини  Лиговской;  дочь  ее  больна –

расслабление  нервов…  Да  не  в  этом  дело,  а
вот  что:  начальство  догадывается,  и  хотя  ни-
чего нельзя доказать положительно, однако я
вам  советую  быть  осторожнее.  Княгиня  мне
говорила нынче, что она знает, что вы стреля-
лись  за  ее  дочь.  Ей  все  этот  старичок  расска-
зал… как бишь его? Он был свидетелем вашей
стычки  с  Грушницким  в  ресторации.  Я  при-
шел  вас  предупредить.  Прощайте.  Может
быть, мы больше не увидимся, вас ушлют ку-
да-нибудь.

Он  на  пороге  остановился:  ему  хотелось



пожать мне руку… и если б я показал ему ма-
лейшее  на  это  желание,  то  он  бросился  бы
мне  на  шею;  но  я  остался  холоден,  как  ка-
мень, – и он вышел.

Вот  люди!  все  они  таковы:  знают  заранее
все  дурные  стороны  поступка,  помогают,  со-
ветуют,  даже  одобряют  его,  видя  невозмож-
ность другого средства, – а потом умывают ру-
ки и отворачиваются с негодованием от того,
кто  имел  смелость  взять  на  себя  всю  тягость
ответственности. Все они таковы, даже самые
добрые, самые умные!..

На  другой  день  утром,  получив  приказа-
ние  от  высшего  начальства  отправиться  в
крепость N., я зашел к княгине проститься.

Она  была  удивлена,  когда  на  вопрос  ее:
имею  ли  я  ей  сказать  что-нибудь  особенно
важное? –  я  отвечал,  что  желаю  ей  быть
счастливой и прочее.

– А мне нужно с вами поговорить очень се-
рьезно.

Я сел молча.
Явно было, что она не знала, с чего начать;

лицо  ее  побагровело,  пухлые  ее  пальцы  сту-
чали  по  столу;  наконец  она  начала  так,  пре-



рывистым голосом:
– Послушайте,  мсье Печорин!  я думаю,  что

вы благородный человек.
Я поклонился.
– Я  даже  в  этом  уверена, –  продолжала

она, –  хотя ваше поведение несколько сомни-
тельно;  но  у  вас  могут  быть  причины,  кото-
рых я не знаю, и их-то вы должны теперь мне
поверить. Вы защитили дочь мою от клеветы,
стрелялись  за  нее, –  следственно,  рисковали
жизнью… Не отвечайте, я знаю, что вы в этом
не  признаетесь,  потому  что  Грушницкий
убит  (она  перекрестилась).  Бог  ему  простит –
и,  надеюсь,  вам  также!..  Это  до  меня  не  каса-
ется, я не смею осуждать вас, потому что дочь
моя  хотя  невинно,  но  была  этому  причиной.
Она мне все сказала… я думаю, все: вы изъяс-
нились  ей  в  любви…  она  вам  призналась  в
своей (тут княгиня тяжело вздохнула). Но она
больна,  и  я  уверена,  что  это  не  простая  бо-
лезнь! Печаль тайная ее убивает; она не при-
знается,  но  я  уверена,  что  вы  этому  причи-
ной…  Послушайте:  вы,  может  быть,  думаете,
что я ищу чинов, огромного богатства, – разу-
верьтесь! я хочу только счастья дочери. Ваше



теперешнее положение незавидно, но оно мо-
жет  поправиться:  вы  имеете  состояние;  вас
любит дочь моя, она воспитана так, что соста-
вит  счастие  мужа, –  я  богата,  она  у  меня  од-
на… Говорите, что вас удерживает?.. Видите, я
не должна бы была вам всего этого говорить,
но  я  полагаюсь  на  ваше  сердце,  на  вашу
честь; вспомните, у меня одна дочь… одна…

Она заплакала.
– Княгиня, – сказал я, – мне невозможно от-

вечать  вам;  позвольте  мне  поговорить  с  ва-
шей дочерью наедине…

– Никогда! – воскликнула она, встав со сту-
ла в сильном волнении.

– Как  хотите, –  отвечал  я,  приготовляясь
уйти.

Она  задумалась,  сделала  мне  знак  рукою,
чтоб я подождал, и вышла.

Прошло минут пять; сердце мое сильно би-
лось, но мысли были спокойны, голова холод-
на;  как  я  ни  искал  в  груди  моей  хоть  искры
любви к милой Мери,  но старания мои были
напрасны.

Вот двери отворились, и взошла она. Боже!
как  переменилась  с  тех  пор,  как  я  не  видал



ее, – а давно ли?
Дойдя до середины комнаты, она пошатну-

лась;  я вскочил,  подал  ей  руку  и  довел  ее  до
кресел.

Я стоял против нее.  Мы долго молчали;  ее
большие  глаза,  исполненные  неизъяснимой
грусти,  казалось,  искали  в  моих  что-нибудь
похожее на надежду; ее бледные губы напрас-
но  старались  улыбнуться;  ее  нежные  руки,
сложенные на коленях, были так худы и про-
зрачны, что мне стало жаль ее.

– Княжна, – сказал я, – вы знаете, что я над
вами смеялся?.. Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румя-
нец.

Я продолжал:
– Следственно,  вы  меня  любить  не  може-

те…
Она отвернулась, облокотилась на стол, за-

крыла  глаза  рукою,  и  мне  показалось,  что  в
них блеснули слезы.

– Боже мой! – произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута,

и я бы упал к ногам ее.
– Итак, вы сами видите, – сказал я сколько



мог  твердым  голосом  и  с  принужденной
усмешкою, – вы сами видите, что я не могу на
вас жениться, если б вы даже этого теперь хо-
тели, то скоро бы раскаялись. Мой разговор с
вашей  матушкой  принудил  меня  объяснить-
ся с  вами так откровенно и так грубо;  я наде-
юсь,  что  она  в  заблуждении:  вам  легко  ее
разуверить.  Вы  видите,  я  играю  в  ваших  гла-
зах  самую  жалкую  и  гадкую  роль,  и  даже  в
этом  признаюсь;  вот  все,  что  я  могу  для  вас
сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне
ни имели, я ему покоряюсь… Видите ли, я пе-
ред  вами  низок.  Не  правда  ли,  если  даже  вы
меня  и  любили,  то  с  этой  минуты  презирае-
те?..

Она  обернулась  ко  мне  бледная,  как  мра-
мор, только глаза ее чудесно сверкали.

– Я вас ненавижу… – сказала она.
Я  поблагодарил,  поклонился  почтительно

и вышел. Через час курьерская тройка мчала
меня  из  Кисловодска.  За  несколько  верст  от
Ессентуков  я  узнал  близ  дороги  труп  моего
лихого  коня;  седло  было  снято –  вероятно,
проезжим казаком, – и вместо седла на спине
его сидели два ворона. Я вздохнул и отвернул-



М

ся…
И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я

часто,  пробегая мыслию прошедшее,  спраши-
ваю  себя:  отчего  я  не  хотел  ступить  на  этот
путь, открытый мне судьбою, где меня ожида-
ли  тихие  радости  и  спокойствие  душевное?..
Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как мат-
рос,  рожденный  и  выросший  на  палубе  раз-
бойничьего брига: его душа сжилась с бурями
и битвами, и,  выброшенный на берег,  он ску-
чает и томится,  как ни мани его тенистая ро-
ща,  как  ни  свети  ему  мирное  солнце;  он  хо-
дит  себе  целый  день  по  прибрежному  песку,
прислушивается  к  однообразному  ропоту  на-
бегающих волн и  всматривается  в  туманную
даль:  не  мелькнет  ли  там  на  бледной  черте,
отделяющей  синюю  пучину  от  серых  тучек,
желанный  парус,  сначала  подобный  крылу
морской чайки, но мало-помалу отделяющий-
ся  от  пены  валунов  и  ровным  бегом  прибли-
жающийся к пустынной пристани…

III
Фаталист

не  как-то  раз  случилось  прожить  две
недели  в  казачьей  станице  на  левом



фланге; тут же стоял батальон пехоты; офице-
ры собирались друг у друга поочередно, по ве-
черам играли в карты.

Однажды,  наскучив  бостоном  и  бросив
карты под стол, мы засиделись у майора С***
очень  долго;  разговор,  против  обыкновения,
был  занимателен.  Рассуждали  о  том,  что  му-
сульманское  поверье,  будто  судьба  человека
написана на небесах,  находит и между нами,
христианами,  многих  поклонников;  каждый
рассказывал разные необыкновенные случаи
pro[23] или contra[24].

– Все  это,  господа,  ничего  не  доказывает, –



сказал  старый  майор, –  ведь  никто  из  вас  не
был  свидетелем  тех  странных  случаев,  кото-
рыми вы подтверждаете свои мнения?

– Конечно,  никто, –  сказали  многие, –  но
мы слышали от верных людей…

– Все  это  вздор! –  сказал  кто-то, –  где  эти
верные  люди,  видевшие  список,  на  котором
означен  час  нашей  смерти?..  И  если  точно
есть  предопределение,  то  зачем  же  нам  дана
воля, рассудок? почему мы должны давать от-
чет в наших поступках?

В это время один офицер, сидевший в углу
комнаты,  встал и,  медленно подойдя к  столу,
окинул  всех  спокойным  и  торжественным
взглядом. Он был родом серб, как видно было
из его имени.

Наружность  поручика  Вулича  отвечала
вполне  его  характеру.  Высокий  рост  и  смуг-
лый  цвет  лица,  черные  волосы,  черные  про-
ницательные глаза, большой, но правильный
нос, принадлежность его нации, печальная и
холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах
его, –  все  это  будто  согласовалось  для  того,
чтобы придать  ему  вид  существа  особенного,
не способного делиться мыслями и страстями



с теми, которых судьба дала ему в товарищи.
Он был храбр,  говорил мало,  но  резко;  ни-

кому не поверял своих душевных и семейных
тайн; вина почти вовсе не пил,  за молодыми
казачками, –  которых  прелесть  трудно  по-
стигнуть,  не  видав  их, –  он  никогда  не  воло-
чился.  Говорили, однако,  что жена полковни-
ка была неравнодушна к его выразительным
глазам; но он не шутя сердился, когда об этом
намекали.

Была  только  одна  страсть,  которой  он  не
таил: страсть к игре. За зеленым столом он за-
бывал все и обыкновенно проигрывал; но по-
стоянные  неудачи  только  раздражали  его
упрямство.  Рассказывали,  что  раз,  во  время
экспедиции,  ночью,  он  на  подушке  метал
банк,  ему  ужасно  везло.  Вдруг  раздались  вы-
стрелы, ударили тревогу,  все вскочили и бро-
сились  к  оружию.  «Поставь  ва-банк!» –  кри-
чал Вулич, не подымаясь, одному из самых го-
рячих  понтеров.  «Идет  семерка», –  отвечал
тот,  убегая.  Несмотря  на  всеобщую  суматоху,
Вулич докинул талью; карта была дана.

Когда он явился в цепь, там была уж силь-
ная перестрелка. Вулич не заботился ни о пу-



лях,  ни  о  шашках  чеченских:  он  отыскивал
своего счастливого понтера.

– Семерка  дана! –  закричал  он,  увидав  его
наконец  в  цепи  застрельщиков,  которые  на-
чинали  вытеснять  из  леса  неприятеля,  и,  по-
дойдя  ближе,  он  вынул  свой  кошелек  и  бу-
мажник  и  отдал  их  счастливцу,  несмотря  на
возражения  о  неуместности  платежа.  Испол-
нив  этот  неприятный  долг,  он  бросился  впе-
ред,  увлек за собою солдат и до самого конца
дела  прехладнокровно  перестреливался  с  че-
ченцами.

Когда  поручик  Вулич  подошел  к  столу,  то
все  замолчали,  ожидая  от  него  какой-нибудь
оригинальной выходки.

– Господа! – сказал он (голос его был споко-
ен, хотя тоном ниже обыкновенного), – госпо-
да!  к чему  пустые  споры?  Вы  хотите  доказа-
тельств:  я вам  предлагаю  испробовать  на  се-
бе, может ли человек своевольно располагать
своею  жизнию,  или  каждому  из  нас  заранее
назначена роковая минута… Кому угодно?

– Не  мне,  не  мне! –  раздалось  со  всех  сто-
рон, – вот чудак! придет же в голову!..

– Предлагаю пари, – сказал я шутя.



– Какое?
– Утверждаю,  что  нет  предопределения, –

сказал я, высыпая на стол десятка два червон-
цев – все, что было у меня в кармане.

– Держу, – отвечал Вулич глухим голосом. –
Майор, вы будете судьею; вот пятнадцать чер-
вонцев:  остальные  пять  вы  мне  должны,  и
сделаете мне дружбу, прибавить их к этим.

– Хорошо, –  сказал  майор, –  только  не  по-
нимаю,  право,  в  чем  дело  и  как  вы  решите
спор?..

Вулич молча вышел в спальню майора; мы
за  ним  последовали.  Он  подошел  к  стене,  на
которой  висело  оружие,  и  наудачу  снял  с
гвоздя один из  разнокалиберных пистолетов;
мы  еще  его  не  понимали;  но  когда  он  взвел
курок и насыпал на полку пороху, то многие,
невольно вскрикнув, схватили его за руки.

– Что ты хочешь делать? Послушай, это су-
масшествие! – закричали ему.

– Господа! –  сказал  он  медленно,  освобож-
дая свои руки, – кому угодно заплатить за ме-
ня двадцать червонцев?

Все замолчали и отошли.
Вулич вышел в другую комнату и сел у сто-



ла;  все  последовали  за  ним:  он  знаком  при-
гласил нас сесть кругом. Молча повиновались
ему:  в эту  минуту  он  приобрел  над  нами  ка-
кую-то  таинственную  власть.  Я  пристально
посмотрел  ему  в  глаза;  но  он  спокойным  и
неподвижным  взором  встретил  мой  испыту-
ющий  взгляд,  и  бледные  губы  его  улыбну-
лись;  но,  несмотря  на  его  хладнокровие,  мне
казалось,  я  читал  печать  смерти  на  бледном
лице  его.  Я  замечал,  и  многие  старые  воины
подтверждали  мое  замечание,  что  часто  на
лице  человека,  который  должен  умереть  че-
рез  несколько часов,  есть какой-то  странный
отпечаток  неизбежной  судьбы,  так  что  при-
вычным глазам трудно ошибиться.

– Вы  нынче  умрете! –  сказал  я  ему.  Он
быстро ко мне обернулся, но отвечал медлен-
но и спокойно:

– Может быть, да, может быть, нет…
Потом,  обратясь  к  майору,  спросил:  заря-

жен ли пистолет? Майор в замешательстве не
помнил хорошенько.

– Да  полно,  Вулич! –  закричал  кто-то, –  уж,
верно,  заряжен,  коли  в  головах  висел;  что  за
охота шутить!..



– Глупая шутка! – подхватил другой.
– Держу пятьдесят рублей против пяти, что

пистолет не заряжен! – закричал третий.
Составились новые пари.
Мне надоела эта длинная церемония.
– Послушайте, –  сказал  я, –  или  застрели-

тесь,  или  повесьте  пистолет  на  прежнее  ме-
сто, и пойдемте спать.

– Разумеется, –  воскликнули многие, –  пой-
демте спать.

– Господа,  я  вас  прошу  не  трогаться  с  ме-
ста! –  сказал  Вулич,  приставив  дуло  пистоле-
та ко лбу.

Все будто окаменели.
– Господин Печорин, – прибавил он, – возь-

мите карту и бросьте вверх.
Я взял со стола, как теперь помню, червон-

ного  туза  и  бросил  кверху:  дыхание  у  всех
остановилось;  все  глаза,  выражая  страх  и  ка-
кое-то  неопределенное  любопытство,  бегали
от  пистолета  к  роковому  тузу,  который,  тре-
пеща  на  воздухе,  опускался  медленно;  в ту
минуту, как он коснулся стола, Вулич спустил
курок… осечка!

– Слава Богу! –  вскрикнули многие, –  не за-



ряжен…
– Посмотрим, однако ж, – сказал Вулич. Он

взвел опять курок, прицелился в фуражку, ви-
севшую  над  окном;  выстрел  раздался –  дым
наполнил комнату. Когда он рассеялся, сняли
фуражку: она была пробита в самой середине,
и пуля глубоко засела в стене.

Минуты  три  никто  не  мог  слова  вымол-
вить;  Вулич  преспокойно  пересыпал  в  свой
кошелек мои червонцы.

Пошли толки о том, отчего пистолет в пер-
вый раз не выстрелил; иные утверждали, что,
вероятно,  полка  была  засорена,  другие  гово-
рили  шепотом,  что  прежде  порох  был  сырой
и  что  после  Вулич  присыпал  свежего;  но  я
утверждал,  что  последнее  предположение
несправедливо,  потому что я во все время не
спускал глаз с пистолета.

– Вы счастливы в игре, – сказал я Вуличу…
– В первый раз от роду, –  отвечал он,  само-

довольно улыбаясь, – это лучше банка и штос-
са.

– Зато немножко опаснее.
– А  что?  вы  начали  верить  предопределе-

нию?



– Верю;  только не понимаю теперь,  отчего
мне  казалось,  будто  вы  непременно  должны
нынче умереть…

Этот же человек,  который так недавно ме-
тил  себе  преспокойно  в  лоб,  теперь  вдруг
вспыхнул и смутился.

– Однако  ж  довольно! –  сказал  он,  вста-
вая, –  пари  наше  кончилось,  и  теперь  ваши
замечания,  мне  кажется,  неуместны… –  Он
взял  шапку  и  ушел.  Это  мне  показалось
странным – и недаром!..

Скоро  все  разошлись  по  домам,  различно
толкуя о причудах Вулича и, вероятно, в один
голос  называя  меня  эгоистом,  потому  что  я
держал пари против человека, который хотел
застрелиться;  как  будто  он  без  меня  не  мог
найти удобного случая!..

Я  возвращался  домой  пустыми  переулка-
ми  станицы;  месяц,  полный  и  красный,  как
зарево  пожара,  начинал  показываться  из-за
зубчатого  горизонта  домов;  звезды  спокойно
сияли  на  темно-голубом  своде,  и  мне  стало
смешно,  когда я  вспомнил,  что были некогда
люди  премудрые,  думавшие,  что  светила
небесные  принимают  участие  в  наших  ни-



чтожных  спорах  за  клочок  земли  или  за  ка-
кие-нибудь  вымышленные  права!..  И  что  ж?
эти  лампады,  зажженные,  по  их  мнению,
только  для  того,  чтоб  освещать  их  битвы  и
торжества,  горят  с  прежним  блеском,  а  их
страсти и надежды давно угасли вместе с ни-
ми, как огонек, зажженный на краю леса бес-
печным  странником!  Но  зато  какую  силу  во-
ли придавала им уверенность, что целое небо
с  своими  бесчисленными  жителями  на  них
смотрит с участием, хотя немым, но неизмен-
ным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающие-
ся по земле без убеждений и гордости, без на-
слаждения и страха, кроме той невольной бо-
язни,  сжимающей  сердце  при  мысли  о  неиз-
бежном конце, мы не способны более к вели-
ким  жертвам  ни  для  блага  человечества,  ни
даже  для  собственного  нашего  счастия,  пото-
му что знаем его невозможность и равнодуш-
но  переходим  от  сомнения  к  сомнению,  как
наши  предки  бросались  от  одного  заблужде-
ния к другому, не имея, как они, ни надежды,
ни даже того  неопределенного,  хотя  и  истин-
ного наслаждения, которое встречает душа во
всякой борьбе с людьми или с судьбою…



И много других подобных дум проходило в
уме  моем;  я их  не  удерживал,  потому  что  не
люблю  останавливаться  на  какой-нибудь  от-
влеченной мысли. И к чему это ведет?.. В пер-
вой  молодости  моей  я  был  мечтателем;  я лю-
бил  ласкать  попеременно  то  мрачные,  то  ра-
дужные образы, которые рисовало мне беспо-
койное и жадное воображение. Но что от это-
го  мне  осталось?  одна  усталость,  как  после
ночной битвы с привидением, и смутное вос-
поминание,  исполненное  сожалений.  В  этой
напрасной  борьбе  я  истощил  и  жар  души,  и
постоянство  воли,  необходимое  для  действи-
тельной  жизни;  я вступил  в  эту  жизнь,  пере-
жив  ее  уже  мысленно,  и  мне  стало  скучно  и
гадко,  как  тому,  кто  читает  дурное  подража-
ние давно ему известной книге.

Происшествие  этого  вечера  произвело  на
меня  довольно  глубокое  впечатление  и  раз-
дражило мои нервы; не знаю наверное, верю
ли  я  теперь  предопределению  или  нет,  но  в
этот  вечер  я  ему  твердо  верил:  доказатель-
ство было разительно, и я, несмотря на то, что
посмеялся над нашими предками и их услуж-
ливой  астрологией,  попал  невольно  в  их  ко-



лею;  но  я  остановил  себя  вовремя  на  этом
опасном  пути  и,  имея  правило  ничего  не  от-
вергать  решительно  и  ничему  не  вверяться
слепо, отбросил метафизику в сторону и стал
смотреть  под  ноги.  Такая  предосторожность
была  очень  кстати:  я чуть-чуть  не  упал,  на-
ткнувшись на что-то толстое и мягкое, но, по-
видимому,  неживое.  Наклоняюсь –  месяц  уж
светил  прямо  на  дорогу –  и  что  же?  передо
мною  лежала  свинья,  разрубленная  пополам
шашкой…  Едва  я  успел  ее  рассмотреть,  как
услышал  шум  шагов;  два  казака  бежали  из
переулка; один подошел ко мне и спросил: не
видал ли я пьяного казака, который гнался за
свиньей.  Я  объявил  им,  что  не  встречал  ка-
зака,  и  указал  на  несчастную  жертву  его
неистовой храбрости.

– Экой  разбойник! –  сказал  второй  казак, –
как  напьется  чихиря,  так  и  пошел  крошить
все,  что  ни  попало.  Пойдем  за  ним,  Еремеич,
надо его связать, а то…

Они удалились, а я продолжал свой путь с
большей  осторожностью  и  наконец  счастли-
во добрался до своей квартеры.

Я жил у одного старого урядника, которого



любил за добрый его нрав, а особенно за хоро-
шенькую дочку Настю.

Она,  по  обыкновению,  дожидалась  меня
у калитки,  завернувшись в шубку;  луна осве-
щала ее милые губки, посиневшие от ночного
холода.  Узнав  меня,  она  улыбнулась,  но  мне
было  не  до  нее.  “Прощай,  Настя”, –  сказал  я,
проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но
только вздохнула.

Я  затворил  за  собою  дверь  моей  комнаты,
засветил свечу и бросился на постель; только
сон  на  этот  раз  заставил  себя  ждать  более
обыкновенного. Уж восток начинал бледнеть,
когда я заснул,  но – видно,  было написано на
небесах, что в эту ночь я не высплюсь. В четы-
ре  часа  утра  два  кулака  застучали  ко  мне  в
окно.  Я  вскочил:  что  такое?..  «Вставай,  оде-
вайся!» –  кричало  мне  несколько  голосов.  Я
наскоро оделся и вышел. «Знаешь, что случи-
лось?» – сказали мне в один голос три офице-
ра,  пришедшие  за  мною;  они  были  бледны
как смерть.

– Что?
– Вулич убит.
Я остолбенел.



– Да, убит! – продолжали они, – пойдем ско-
рее.

– Да куда же?
– Дорогой узнаешь.
Мы  пошли.  Они  рассказали  мне  все,  что

случилось, с примесью разных замечаний на-
счет  странного  предопределения,  которое
спасло его от неминуемой смерти за полчаса
до смерти. Вулич шел один по темной улице;
на него наскочил пьяный казак, изрубивший
свинью,  и,  может  быть,  прошел  бы  мимо,  не
заметив  его,  если  б  Вулич,  вдруг  остановись,
не  сказал:  «Кого  ты,  братец,  ищешь?» –  «Те-
бя!» –  отвечал  казак,  ударив  его  шашкой,  и
разрубил  его  от  плеча  почти  до  сердца…  Два
казака,  встретившие  меня  и  следившие  за
убийцей, подоспели, подняли раненого, но он
был  уже  при  последнем  издыхании  и  сказал
только два слова: «Он прав!» Я один понимал
темное  значение  этих  слов:  они  относились
ко  мне;  я предсказал  невольно  бедному  его
судьбу; мой инстинкт не обманул меня: я точ-
но прочел на его изменившемся лице печать
близкой кончины.

Убийца  заперся  в  пустой  хате,  на  конце



станицы:  мы  шли  туда.  Множество  женщин
бежало  с  плачем  в  ту  же  сторону;  по  време-
нам опоздавший казак выскакивал на улицу,
второпях пристегивая кинжал, и бегом опере-
жал нас. Суматоха была страшная.

Вот наконец мы пришли; смотрим: вокруг
хаты, которой двери и ставни заперты изнут-
ри,  стоит  толпа.  Офицеры  и  казаки  толкуют
горячо  между  собою,  женщины  воют,  приго-
варивая  и  причитывая.  Среди  их  бросилось
мне  в  глаза  значительное  лицо  старухи,  вы-
ражавшее  безумное  отчаяние.  Она  сидела  на
толстом бревне, облокотись на свои колени и
поддерживая  голову  руками:  то  была  мать
убийцы.  Ее  губы  по  временам  шевелились:
молитву они шептали или проклятие?

Между  тем  надо  было  на  что-нибудь  ре-
шиться и схватить преступника. Никто, одна-
ко, не отваживался броситься первый.

Я подошел к окну и посмотрел в щель став-
ня:  бледный,  он  лежал  на  полу,  держа  в  пра-
вой руке пистолет;  окровавленная шашка ле-
жала  возле  него.  Выразительные  глаза  его
страшно  вращались  кругом;  порою  он  вздра-
гивал и хватал себя за голову, как будто неяс-



но припоминая вчерашнее. Я не прочел боль-
шой  решимости  в  этом  беспокойном  взгляде
и  сказал  майору,  что  напрасно  он  не  велит
выломать дверь и броситься туда казакам, по-
тому  что  лучше  это  сделать  теперь,  нежели
после, когда он совсем опомнится.

В это время старый есаул подошел к двери
и назвал его по имени; тот откликнулся.

– Согрешил, брат Ефимыч, – сказал есаул, –
так уж нечего делать, покорись!

– Не покорюсь! – отвечал казак.
– Побойся  Бога!  Ведь  ты не  чеченец окаян-

ный, а честный христианин; ну, уж коли грех
твой тебя попутал,  нечего делать:  своей судь-
бы не минуешь!

– Не  покорюсь! –  закричал  казак  грозно,  и
слышно  было,  как  щелкнул  взведенный  ку-
рок.

– Эй,  тетка! –  сказал  есаул  старухе, –  пого-
вори  сыну,  авось  тебя  послушает…  Ведь  это
только  Бога  гневить.  Да  посмотри,  вот  и  гос-
пода уж два часа дожидаются.

Старуха  посмотрела  на  него  пристально  и
покачала головой.

– Василий Петрович, –  сказал есаул,  подой-



дя к майору, – он не сдастся – я его знаю. А ес-
ли  дверь  разломать,  то  много  наших  пере-
бьет.  Не  прикажете  ли  лучше  его  пристре-
лить? в ставне щель широкая.

В эту минуту у меня в голове промелькну-
ла  странная  мысль:  подобно  Вуличу,  я  взду-
мал испытать судьбу.

– Погодите, –  сказал  я  майору, –  я  его  возь-
му живого.

Велев  есаулу  завести  с  ним  разговор  и  по-
ставив  у  дверей  трех  казаков,  готовых  ее  вы-
бить и броситься мне на помощь при данном
знаке, я обошел хату и приблизился к роково-
му окну. Сердце мое сильно билось.

– Ах ты окаянный! – кричал есаул, – что ты,
над нами смеешься, что ли? али думаешь, что
мы с тобой не совладаем? – Он стал стучать в
дверь  изо  всей  силы;  я,  приложив  глаз  к  ще-
ли, следил за движениями казака, не ожидав-
шего с этой стороны нападения, – и вдруг ото-
рвал ставень и бросился в окно головой вниз.
Выстрел раздался у меня над самым ухом, пу-
ля  сорвала  эполет.  Но  дым,  наполнивший
комнату,  помешал  моему  противнику  найти
шашку,  лежавшую  возле  него.  Я  схватил  его



за  руки,  казаки ворвались,  и  не прошло трех
минут,  как  преступник  был  уже  связан  и  от-
веден  под  конвоем.  Народ  разошелся.  Офице-
ры меня поздравляли – и точно, было с чем!

После  всего  этого  как  бы,  кажется,  не  сде-
латься  фаталистом?  Но  кто  знает  наверное,
убежден  ли  он  в  чем  или  нет?.,  и  как  часто
мы  принимаем  за  убеждение  обман  чувств
или промах рассудка!..

Я люблю сомневаться во всем: это располо-
жение  ума  не  мешает  решительности  харак-
тера –  напротив,  что  до  меня  касается,  то  я
всегда  смелее  иду  вперед,  когда  не  знаю,  что
меня  ожидает.  Ведь  хуже  смерти  ничего  не
случится – а смерти не минуешь!

Возвратясь  в  крепость,  я  рассказал  Макси-
му Максимычу все,  что  случилось со  мною и
чему  был  я  свидетель,  и  пожелал  узнать  его
мнение  насчет  предопределения,  он  сначала
не понимал этого слова, но я объяснил его как
мог,  и  тогда  он  сказал,  значительно  покачав
головою:

– Да-с! конечно-с! Это штука довольно муд-
реная!..  Впрочем,  эти  азиатские  курки  часто
осекаются,  если  дурно  смазаны  или  не  до-



вольно  крепко  прижмешь  пальцем;  призна-
юсь,  не люблю я также винтовок черкесских;
они  как-то  нашему  брату  неприличны:  при-
клад маленький – того и гляди, нос обожжет…
Зато уж шашки у них – просто мое почтение!

Потом он промолвил, несколько подумав:
– Да, жаль беднягу… Черт же его дернул но-

чью  с  пьяным  разговаривать!..  Впрочем,  вид-
но, уж так у него на роду было написано!..

Больше  я  от  него  ничего  не  мог  добиться:
он вообще не любит метафизических прений. 

Конец 
1838–1841



П

Комментарии 
ПРЕДИСЛОВИЕ

С. 27
редисловие к «Герою нашего времени» бы-
ло  написано  в  Петербурге  весной  1841  го-

да  и  впервые  появилось  во  втором  издании
романа (1841).
 

Наша  публика  так  еще  молода  и  просто-
душна,  что  не  понимает  басни,  если  в  конце
ее не находит нравоученья. – Намек на то, что
в романе есть второй, не высказанный прямо
смысл –  трагедия  поколения,  обреченного  на
бездействие.

БЭЛА
С. 29

«Бэла»  написана  в  1838  году.  Автографа
«Бэлы»  не  сохранилось.  Самым  ранним  по
времени  источником  текста  этой  повести  яв-
ляется первоначальная публикация в «Отече-
ственных  записках»  (1839.  Т.  2.  № 3.  Отд.  3.  С.
167–212).  Эта  книжка  «Отечественных  запи-
сок»  вышла  в  свет  в  первой  половине  марта
1839 года.



 
Да,  я  уж  здесь  служил  при  Алексее  Петро-

виче. –  А. П.  Ермолов,  генерал от инфантерии,
герой  Отечественной  войны,  был  команди-
ром  Отдельного  Кавказского  корпуса  в
1816–1827 годах.

…у Каменного Брода… –  И.  Андроников пи-
шет:  «Это  не  выдумано:  Лермонтов  называет
конкретное место.  Крепость находится на Ак-
сае,  в  18  верстах  от  Шелковой станции за  пе-
реправой, и называлась «Таш-Кичу», или «Ка-
менный  Брод».  Выстроена  она  при  Ермолове,
одновременно с крепостью Внезапной и обес-
печивала  линию,  шедшую  по  рекам  Аксай  и
Акташ,  от  набегов  чеченцев»  (Андроников  И.
Лермонтов  в  Грузии  в  1837  году.  М.,  1955.  С.
177).

…как напьются бузы… –  Буза –  сусло, моло-
дое вино.

…у  мирно́ва  князя  был  в  гостях. –  «Мир-
ны́ми»  назывались  чеченцы,  черкесы  и  дру-
гие горцы, признавшие власть русских.

Яман – плохая (тюрк.).
…моего  старого  знакомца  Казбича. –  Каз-

бич –  реальное  историческое  лицо;  вождь



шапсугов,  руководивший ими в  борьбе  с  рус-
скими войсками.

…якши  тхе,  чек  якши –  хорошо,  очень  хо-
рошо (тюрк.).

…сухие сучья карагача… – Карагач – дерево,
вид вяза (тюрк.).

Карагёз – черный глаз (тюрк.).
Йок – нет (тюрк.).
Гурда – название лучших кавказских клин-

ков.
…Много  красавиц  в  аулах  у  нас –  вариант

«Черкесской  песни»  из  поэмы  Лермонтова
«Измаил-Бей».

…Урус яман – русский плохой (тюрк.).
Уносные –  передняя  пара  лошадей  при  за-

пряжке четверкой.
…как  называет  ее  ученый  Гамба… –  Гамба́

 –  фамилия  французского  консула  в  Тифлисе,
автора  популярной  тогда  книги  о  путеше-
ствии по Кавказу.

Байдара –  название  горной  реки  (правого
притока  Терека),  протекающей  в  Байдарском
ущелье, между станциями Койшаур и Коби.

У меня был кусок термаламы… – Термала-
ма – плотная шелковая ткань, выделываемая



в Персии и Турции.
МАКСИМ МАКСИМЫЧ

С. 66
Эта  часть  романа  появилась  в  печати  в

первом  отдельном  издании  «Героя  нашего
времени»  в 1840  году.  «Максим  Максимыч»
примыкает  к  повести  «Бэла».  В  обрисовке
Максима  Максимыча  отразились  впечатле-
ния от появившейся незадолго до романа Лер-
монтова «Капитанской дочки» Пушкина.
 

…завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к
ужину  поспел  в  Владикавказ. –  Казбек –  стан-
ция на Военно-Грузинской дороге у подножия
горы  Казбек,  в  42  верстах  от  Владикавказа;
Ларе –  станция  на  Военно-Грузинской  дороге,
в  25  верстах  от  Владикавказа;  Владикавказ –
первоначально  крепость  на  Тереке,  основан-
ная  русскими  в  1784  году  для  защиты  Воен-
но-Грузинской дороги.

…нечто  вроде  русского  Фигаро. –  Фигаро –
имя камердинера в комедии Бомарше «Безум-
ный день, или Женитьба Фигаро».

…он  сидел,  как  сидит  Бальзакова  тридца-
тилетняя  кокетка  на  своих  пуховых  креслах



после  утомительного  бала. –  Имеется  в  виду
героиня  романа  Бальзака  «Тридцатилетняя
женщина»,  подробно  описанная  как  женщи-
на очень изнеженная.

ТАМАНЬ
С. 79

Автографа  повести  «Тамань»  не  сохрани-
лось.  Впервые «Тамань» напечатана в журна-
ле  «Отечественные  записки»  (1840.  Т.  8.  № 2.
Отд.  3.  С.  144–154)  с  примечанием  редакции:
«Еще отрывок из записок Печорина, главного
лица  в  повести  «Бэла»,  напечатанной  в  3-й
книжке  «Отечественных  записок»  1839  года».
Затем повесть вошла в первое издание «Героя
нашего времени» 1840 года и во все последую-
щие издания.

В мемуарной литературе есть указания на
то,  что  описанное  в  «Тамани»  происшествие
случилось с самим Лермонтовым во время его
пребывания в Тамани у казачки Царицыхи в
1837  году  (Русский  архив.  1893.  № 8.  ср.:  Рус-
ское  обозрение.  1898.  № 1).  В  1838  году  това-
рищ  Лермонтова  по  полку  М.  И.  Цейдлер,  ко-
мандированный  на  Кавказ,  останавливался
в  Тамани  и  жил  в  том  самом  домике,  где  до



него жил Лермонтов. В своем очерке «На Кав-
казе  в  30-х  годах»  Цейдлер  описывает  тех  са-
мых лиц, которые изображены в «Тамани», и
поясняет:  «Мне суждено было жить в том же
домике, где жил и он; тот же слепой мальчик
и загадочный татарин послужили сюжетом к
его повести.  Мне даже помнится,  что когда я,
возвратясь, рассказывал в кругу товарищей о
моем  увлечении  соседкою,  то  Лермонтов  пе-
ром  начертил  на  клочке  бумаги  скалистый
берег и домик, о котором я вел речь» (Русский
вестник. 1888. № 9).
 

В тот день немые возопиют и слепые про-
зрят… –  измененная  цитата  из  Библии:  «…в
тот  день глухие услышат слова  книги,  и  про-
зрят  из  тьмы  и  мрака  глаза  слепых»  (Книга
пророка Исаии, гл. 23, стих 18).

…это открытие принадлежит Юной Фран-
ции. –  «Юная  Франция» –  так  называли  себя
молодые  французские  писатели  романтиче-
ского  направления  после  революции  1830  го-
да.

Миньона –  героиня  романа  Гёте  «Учениче-
ские годы Вильгельма Мейстера».



Ундина –  русалка  в  немецком  фольклоре.
Лермонтовский  образ  был  навеян  «Ундиной»
Жуковского –  поэмой  («старинной  пове-
стью»),  представляющей  собою  переложение
стихами прозаической повести немецкого пи-
сателя Фридриха де Ламотт-Фуке.

КНЯЖНА МЕРИ
С. 92

Впервые «Княжна Мери» была напечатана
в  первом  отдельном  издании  «Героя  нашего
времени» в 1840 году, затем во всех последую-
щих  изданиях  романа.  «Княжна  Мери» –  ос-
новная часть записок Печорина и в компози-
ции  «Героя  нашего  времени»  занимает  цен-
тральное место.

В  дневнике  Печорина  завершены  те  опы-
ты, которые были начаты Лермонтовым в ро-
мане  «Княгиня  Литовская»  и в  драме  «Два
брата».  Автохарактеристика  Печорина  («Да!
такова была моя участь с самого детства») пе-
ренесена сюда прямо из драмы «Два брата».

Грушницкий  и  доктор  Вернер,  как  указы-
вали  еще  современники,  «списаны»  Лермон-
товым с действительных лиц. H. М. Сатин пи-
сал: «Те,  которые были в 1837 году в Пятигор-



ске, вероятно, давно узнали и княжну Мери и
Грушницкого  и  особенно  доктора  Вернера»
(сб.  «Почин».  1895.  С.  239).  Прототип  доктора
Вернера  несомненен:  это  доктор  Н.  В.  Майер,
служивший  на  Кавказе.  Что  касается  Груш-
ницкого,  то мнения расходятся:  одни видят в
нем портрет Н.  П.  Колюбакина,  другие –  буду-
щего убийцы Лермонтова H. С. Мартынова. Н.
П. Колюбакин был сослан на Кавказ рядовым
в  Нижегородский  драгунский  полк;  будучи
приятелем Марлинского, он вел себя несколь-
ко  в  духе  его  героев.  В  Вере  Лиговской  одни
видят В.  А.  Лопухину,  другие –  H.  С.  Мартыно-
ву, сестру убийцы Лермонтова. На самом деле
всё  это,  конечно,  лица  собирательные,  не
«списанные», а созданные на основе наблюде-
ний над действительностью.
 

…«последняя туча рассеянной бури» – цита-
та из стихотворения Пушкина «Туча».

…узнав армейские эполеты, они с негодова-
нием  отвернулись. –  Наличие  у  Печорина  ар-
мейских эполет свидетельствует о том, что он
был переведен из гвардии в армейскую часть.
О том же свидетельствует и дальнейшее упо-



минание  о  «нумерованной»  пуговице:  на  пу-
говицах отмечались тогда номера армейских
частей.

А что за толстая трость – точно у Робин-
зона  Крузое. –  У  Робинзона  Крузо  (в  романе
Даниеля  Дефо  «Жизнь  и  удивительные  при-
ключения  Робинзона  Крузо») –  не  трость,  а
сделанный им самим зонтик.

…как  делали  римские  авгуры,  по  словам
Цицерона… – Авгуры – жрецы-гадатели в Древ-
нем Риме.

Немецкая колония – место по дороге из Пя-
тигорска в Железноводск, носившее название
Каррас или Шотландка. Лермонтов был здесь
перед самой дуэлью – 15 июля 1841 г.

…смесь  черкесского  с  нижегородским –  пе-
ределка слов Чацкого в первом действии «Го-
ря  от  ума»  Грибоедова:  «Господствует  еще
смешенье языков: французского с нижегород-
ским».

…одного  из  самых  ловких  повес  прошлого
времени, воспетого некогда Пушкиным. – Под-
разумевается приятель Пушкина – гусар Петр
Павлович Каверин (1794–1855), упоминаемый
в первой главе романа «Евгений Онегин».



Но  смешивать  два  эти  ремесла… –  неточ-
ная  цитата  из  «Горя  от  ума»  Грибоедова  (сло-
ва  Чацкого  в  третьем  действии).  У  Грибоедо-
ва:  «А  смешивать  два  эти  ремесла  Есть  тьма
искусников, я не из их числа».

Ума  холодных  наблюдений… –  цитата  из
посвящения «Евгения Онегина» (П. А. Плетне-
ву).

Вернер  намедни  сравнил  женщин  с  закол-
дованным лесом. – Лермонтов имеет в виду то
место  в  поэме  Торквато  Тассо  (1544–1594)
«Освобожденный  Иерусалим»,  где  рассказы-
вается,  как  рыцарь  Танкред  вступил  в  очаро-
ванный лес (песнь XIII, строфа 18 и с л.).

Есть минуты, когда я понимаю Вампира. –
Вампиром  назван  отличающийся  своей  же-
стокостью герой популярной тогда одноимен-
ной английской повести,  записанной со  слов
Байрона его доктором Полидори и переведен-
ной  на  русский  язык.  В  черновом  автографе
предисловия  к  «Герою  нашего  времени»  Лер-
монтов  писал:  «Если  вы  верили  существова-
нию Мельмота, Вампира и других – отчего же
вы не верите в действительность Печорина?»

…не  падайте  заране;  это  дурная  примета.



Вспомните  Юлия  Цезаря. –  В  числе  дурных
предзнаменований,  сопровождавших  Юлия
Цезаря  на  пути  в  сенат  (где  он  был  убит),
древние историки указывают и на то,  что он
оступился на пороге.

ФАТАЛИСТ
С. 170

Впервые повесть опубликована в журнале
«Отечественные  записки»  (1839.  Т.  6.  № 11.
Отд.  3.  С.  146–158).  Повесть  играет  роль  двой-
ного  финала:  ею  не  только  заканчивается
«Журнал  Печорина»,  но  и  замыкается  вся
цепь повестей, образующая роман.

Под  словом  «фатализм»  Лермонтов  подра-
зумевал  не  только  фаталистическое  умона-
строение  вообще,  но  и  распространенную  в
это время позицию пассивного примирения с
действительностью.



Примечания 



1 
Ермолове. (Примечание Лермонтова.)
 

[^^^]



2 
Плохо (тюрк.).
 

[^^^]



3 
Хороша, очень хороша! (тюрк.).
 

[^^^]



4 
Нет (тюрк.).
 

[^^^]



5 
Я прошу прощения у читателей в том, что пе-
реложил в стихи песню Казбича, переданную
мне,  разумеется,  прозой;  но  привычка –  вто-
рая натура. (Примеч. М. Ю. Лермонтова.)
 

[^^^]



6 
Кунак значит – приятель.  (Примеч.  М. Ю. Лер-
монтова.)
 

[^^^]



7 
Овраги. (Примеч. М. Ю. Лермонтова.)
 

[^^^]



8 
Серо-жемчужного цвета (фр.).
 

[^^^]



9 
Красновато-бурого цвета (фр.).
 

[^^^]



10 
По-мужицки (фр.).
 

[^^^]



11 
Милый  мой,  я  ненавижу  людей,  чтоб  их  не
презирать,  потому что иначе жизнь была бы
слишком отвратительным фарсом (фр.).
 

[^^^]



12 
Милый мой, я презираю женщин, чтоб не лю-
бить  их,  потому  что  иначе  жизнь  была  бы
слишком нелепой мелодрамой (фр.).
 

[^^^]



13 
На пикник (фр.).
 

[^^^]



14 
Боже мой, черкес!.. (фр.)
 

[^^^]



15 
Не бойтесь, сударыня, – я не более опасен, чем
ваш кавалер (фр.).
 

[^^^]



16 
Это презабавно!.. (фр.)
 

[^^^]



17 
Благодарю вас, сударь (фр.).
 

[^^^]



18 
Позвольте… (от фр. permettez).
 

[^^^]



19 
На мазурку… (фр.)
 

[^^^]



20 
Очаровательно! прелестно! (фр.)
 

[^^^]



21 
Руку и сердце (фр.).
 

[^^^]



22 
Комедия окончена! (ит.)
 

[^^^]



23 
За (лат.).
 

[^^^]



24 
Против (лат.).
 

[^^^]
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