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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Москва и москвичи
  
Известный московский журналист, писатель, вступив-
ший  в  мир  литературы  вместе  с  А.П.Чеховым,  поэт
«некрасовского  строя  лиры»,  В.А.Гиляровский
(1853–1935)  более  всего  прославился  среди  современ-
ников как знаток и бытописец Москвы. «Дядя Гиляй»,
как  любовно  окрестил  друга  А.П.Чехов,  знал  родной
город  наизусть,  изъездил  его  вдоль  и  поперек.  И  его
знали  и  любили  москвичи  (и  не  только  москвичи)
всех  сословий,  его  статьями зачитывались,  к  его  мне-
нию прислушивались.
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МОСКВА И МОСКВИЧИ 



Я
От автора 

 —  москвич!  Сколь  счастлив  тот,  кто  мо-
жет  произнести  это  слово,  вкладывая  в

него всего себя. Я — москвич! 
…Минувшее проходит предо
мною… 

Привожу слова пушкинского Пимена, но я
его  несравненно  богаче:  на  пестром  фоне  хо-
рошо  знакомого  мне  прошлого,  где  уже  уми-
рающего,  где  окончательно  исчезнувшего,  я
вижу растущую не по дням, а по часам новую
Москву.  Она  ширится,  стремится  вверх  и
вниз,  в  неведомую  доселе  стратосферу  и  в
подземные глубины метро,  освещенные элек-
тричеством, сверкающие мрамором чудесных
зал.

…В  «гранит  одетая»  Москва-река  окаймле-
на теперь тенистыми бульварами. От них сбе-
гают  широкие  каменные  лестницы.  Скоро
они  омоются  новыми  волнами:  Волга  с  каж-
дым днем приближается к Москве.

Когда-то  на  месте  этой  каменной  лестни-
цы,  на  Болоте,  против  Кремля,  стояла  на  ше-



сте  голова  Степана  Разина,  казненного  здесь.
Там,  где  недавно,  еще  на  моей  памяти,  были
болота,  теперь —  асфальтированные  улицы,
прямые,  широкие.  Исчезают  нестройные  ря-
ды  устарелых  домишек,  на  их  месте  растут
новые,  огромные  дворцы.  Один  за  другим
поднимаются  первоклассные  заводы.  Недав-
ние  гнилые  окраины  уже  слились  с  центром
и почти не уступают ему по благоустройству,
а  ближние  деревни  становятся  участками
столицы.  В  них  входят  стадионы —  эти  мос-
ковские  колизеи,  где  десятки  и  сотни  тысяч
здоровой  молодежи  развивают  свои  силы,
подготовляют себя к геройским подвигам и во
льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Ку-
мов, и на «Крыше мира», и в ледниках Кавка-
за.

Москва вводится в план. Но чтобы создать
новую Москву на месте старой, почти тысячу
лет строившейся кусочками, где какой удобен
для  строителя,  нужны  особые,  невиданные
доселе силы…

Это  стало  возможно  только  в  стране,  где
Советская власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделать-



ся  первым  городом  мира.  Это  на  наших  гла-
зах. 

…Грядущее проходит предо
мною… 

И минувшее проходит предо мной. Уже те-
перь во многом оно непонятно для молодежи,
а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жите-
ли новой столицы, каких трудов стоило их от-
цам выстроить новую жизнь на месте старой,
они  должны  узнать,  какова  была  старая
Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя
жизнями:  «старой»  и  «новой».  Старая —  фон
новой,  который  должен  отразить  величие
второй. И моя работа делает меня молодым и
счастливым —  меня,  прожившего  и  живуще-
го 

На грани двух столетий,
На переломе двух миров. 

Москва, декабрь 1934 г.
Вл. Гиляровский



Н
В Москве 

аш полупустой поезд остановился на тем-
ной  наружной  платформе  Ярославского

вокзала,  и  мы  вышли  на  площадь,  миновав
галдевших  извозчиков,  штурмовавших  бога-
тых пассажиров и не удостоивших нас своим
вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыка-
ясь,  по скрытым снегом неровностям,  ничего
не  видя  ни  под  ногами,  ни  впереди.  Безвет-
ренный снег валил густыми хлопьями, сквозь
его живую вуаль изредка виднелись какие-то
светлевшие пятна, и, только наткнувшись на
деревянный  столб,  можно  было  удостове-
риться,  что  это  фонарь  для  освещения  улиц,
но он освещал только собственные стекла, за-
лепленные сырым снегом.

Мы  шли  со  своими  сундучками  за  плеча-
ми. Иногда нас перегоняли пассажиры, успев-
шие нанять извозчика. Но и те проехали. Пол-
ная  тишина,  безлюдье  и  белый  снег,  перехо-
дящий  в  неведомую  и  невидимую  даль.  Мы
знаем только, что цель нашего пути — Лефор-
тово,  или,  как  говорил  наш  вожак,  коренной
москвич, «Лафортово».



— Во,  это  Рязанский  вокзал! —  указал  он
на  темневший  силуэт  длинного,  неосвещен-
ного  здания  со  светлым  круглым  пятном  на-
верху;  это  оказались  часы,  освещенные  из-
нутри и показывавшие половину второго.

Миновали  вокзалы,  переползли  через  су-
гроб и опять зашагали посредине узких пере-
улков  вдоль  заборов,  разделенных  деревян-
ными домишками и запертыми наглухо воро-
тами.  Маленькие  окна  отсвечивали  кое-где
желто-красным  пятнышком  лампадки…
Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!
— Это  на  Басманной.  А  это  Ольховцы… —

пояснил вожатый. И вдруг запел петухом:
— Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг — сначала в одном дворе,  а потом

и  в  соседних  ему  ответили  проснувшиеся  пе-
тухи.  Удивленные  несвоевременным  пением
петухов, сначала испуганно, а потом зло зали-
лись  собаки.  Ольховцы  ожили.  Кое-где  засве-
тились  окна,  кое-где  во  дворах  застучали  за-
совы,  захлопали  двери,  послышались  удив-



ленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи
поют петухи!»

Мой друг  Костя  Чернов залаял по-собачьи;
это  он  умел замечательно,  а  потом завыл по-
волчьи.  Мы  его  поддержали.  Слышно  было,
как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы  уже  весело  шагали  по  Басманной,  со-
вершенно  безлюдной  и  тоже  темной.  Иногда
натыкались  на  тумбы,  занесенные  мягким
снегом.  Еще  площадь.  Большой  фонарь  осве-
щает  над  нами  подобие  окна  с  темными  и
непонятными фигурами.

— Это  Разгуляй,  а  это  дом  колдуна  Брю-
са, — пояснил Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в
октябре 1873 года.



Н
Из Лефортова в Хамовники 

а другой день после приезда в Москву мне
пришлось из Лефортова отправиться в Ха-

мовники,  в  Теплый  переулок.  Денег  в  карма-
не в обрез: два двугривенных да медяки. А по-
года такая, что сапог больше изорвешь. Обле-
денелые нечищеные тротуары да  талый снег
на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу Гороховой — единственный извоз-
чик,  старик,  в  армяке,  подпоясанном  обрыв-
ками  вылинявшей  вожжи,  в  рыжей,  овчин-
ной  шапке,  из  которой  султаном  торчит  ку-
сок  пакли.  Пузатая  мохнатая  лошаденка  за-
пряжена  в  пошевни —  низкие  лубочные  сан-
ки с низким сиденьем для пассажиров и пере-
кинутой  в  передней  части  дощечкой  для  из-
возчика.  Сбруя  и  вожжи  веревочные.  За  под-
пояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!
— Кое место?
— В Теплый переулок.
— Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
— Гривенник.



Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
— Последнее  слово —  пятиалтынный?  Без

почину стою…
Шагов через десять он опять:
— Последнее слово — двенадцать копеек…
— Ладно.
Извозчик  бьет  кнутом  лошаденку.  Сколь-

зим  легко  то  по  снегу,  то  по  оголенным  мок-
рым булыгам, благо широкие деревенские по-
лозья без железных подрезов. Они скользят, а
не режут, как у городских санок. Зато на всех
косогорах  и  уклонах  горбатой  улицы  сани
раскатываются,  тащат  за  собой  набочившую-
ся лошадь и ударяются широкими отводами о
деревянные тумбы.  Приходится  держаться  за
спинку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг  извозчик  оборачивается,  глядит  на
меня:

— А  ты  не  сбежишь  у  меня?  А  то  бывает:
везешь,  везешь,  а  он  в  проходные  ворота —
юрк!

— Куда  мне  сбежать —  я  первый  день  в
Москве…

— То-то!



Жалуется на дорогу:
— Хотел  сегодня  на  хозяйской  гитаре  вы-

ехать,  а  то  туда,  к  Кремлю,  мостовые  совсем
оголели…

— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?
— Ну  да,  на  колибере…  вон  на  таком,  гля-

ди.
Из переулка поворачивал на такой же, как

и  наша,  косматой  лошаденке  странный  эки-
паж. Действительно, какая-то гитара на коле-
сах. А впереди — сиденье для кучера. На этой
«гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим во-
ротником, лицом и ногами в левую сторону, и
чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем,
повернутый весь в правую сторону, к нам ли-
цом.

Так  я  в  первый  раз  увидел  колибер,  уже
уступивший  место  дрожкам,  высокому  эки-
пажу  с  дрожащим  при  езде  кузовом,  задняя
часть  которого  лежала  на  высоких,  полукру-
гом, рессорах. Впоследствии дрожки были по-
ложены  на  плоские  рессоры  и  стали  назы-
ваться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой.  Извозчик разгово-
рился:



— Эту  лошадь —  завтра  в  деревню.  Вчера
на  Конной  у  Илюшина  взял  за  сорок  рублей
киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей не
будет… На той неделе обоз с рыбой из-за Вол-
ги  пришел.  Ну,  барышники  у  них  лошадей
укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. Каж-
дый понедельник трешку плати. Легко разве?
Так  все  извозчики  обзаводятся.  Сибиряки
привезут товар в Москву и половину лошадей
распродадут…

Переезжаем  Садовую.  У  Земляного  вала —
вдруг  суматоха.  По  всем  улицам  извозчики,
кучера,  ломовики  нахлестывают  лошадей  и
жмутся  к  самым  тротуарам.  Мой  возница
остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик  обернулся  ко  мне  и  испуганно

шепчет:
— Кульеры! Гляди!
Колокольцы  заливаются  близко,  слышны

топот и окрики.
Вдоль  Садовой,  со  стороны  Сухаревки,  бе-

шено  мчатся  одна  за  другой  две  прекрасные
одинаковые рыжие тройки в  одинаковых но-
вых  коротеньких  тележках.  На  той  и  на  дру-



гой — разудалые ямщики, в шляпенках с пав-
линьими  перьями,  с  гиканьем  и  свистом  ма-
шут кнутами.  В каждой тройке по два одина-
ковых пассажира: слева жандарм в серой ши-
нели, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули  бешеные  тройки,  и  улица
приняла обычный вид.

— Кто это? — спрашиваю.
— Жандармы.  Из  Питера  в  Сибирь  везут.

Должно,  важнеющих  каких.  Новиков-сын  на
первой  сам  едет.  Это  его  самолучшая  тройка.
Кульерская.  Я  рядом  с  Новиковым  на  дворе
стою, нагляделся.

…Жандарм  с  усищами  в  аршин.  А  рядом  с
ним  какой-то  бледный  Лет  в  девятнадцать
господин… — вспоминаю Некрасова, глядя на
живую иллюстрацию его стихов.

— В  Сибирь  на  каторгу  везут:  это —  кото-
рые  супротив  царя  идут, —  пояснил  полуше-
потом  старик,  оборачиваясь  и  наклоняясь  ко
мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую
площадь.  На ней стояли десятки линеек с  об-
лезлыми  крупными  лошадьми.  Оборванные
кучера и хозяева линеек суетились. Кто торго-



вался  с  нанимателями,  кто  усаживал  пасса-
жиров:  в  Останкино,  за  Крестовскую  заставу,
в Петровский парк,  куда линейки совершали
правильные  рейсы.  Одну  линейку  занимал
синодальный хор,  певчие переругивались ба-
сами и дискантами на всю площадь.

— Куда-нибудь  на  похороны  или  на  сва-
дьбу  везут, —  пояснил  мой  возница  и  доба-
вил: —  Сейчас  на  Лубянке  лошадку  попоим.
Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
— Вот  проклятущие!  Чужих  со  своим  вед-

ром не пущают к фанталу, а за ихнее копейку
выплачивай сторожу в будке.  А тот с  началь-
ством делится.

Лубянская  площадь —  один  из  центров  го-
рода.  Против  дома  Мосолова  (на  углу  Боль-
шой  Лубянки)  была  биржа  наемных  экипа-
жей допотопного вида, в которых провожали
покойников.  Там  же  стояло  несколько  более
приличных  карет;  баре  и  дельцы,  не  имев-
шие  собственных  выездов,  нанимали  их  для
визитов.  Вдоль  всего  тротуара —  от  Мясниц-
кой  до  Лубянки,  против  «Гусенковского»  из-
возчичьего  трактира,  стояли  сплошь —  мор-



дами  на  площадь,  а  экипажами  к  тротуа-
рам —  запряжки  легковых  извозчиков.  На
морды лошадей были надеты торбы или висе-
ли на оглобле веревочные мешки, из которых
торчало сено. Лошади кормились, пока их хо-
зяева  пили  чай.  Тысячи  воробьев  и  голубей,
шныряя безбоязненно под ногами, подбирали
овес.

Из  трактира  выбегали  извозчики —  в  рас-
стегнутых синих халатах, с ведром в руке — к
фонтану,  платили  копейку  сторожу,  черпали
грязными ведрами воду и поили лошадей. На-
брасывались  на  прохожих  с  предложением
услуг,  каждый  хваля  свою  лошадь,  величая
каждого,  судя  по  одежде, —  кого  «ваше  сте-
пенство»,  кого  «ваше  здоровье»,  кого  «ваше
благородие», а кого «вась-сиясь!»[1]

Шум,  гам,  ругань  сливались  в  общий  гул,
покрываясь  раскатами  грома  от  проезжаю-
щих  по  булыжной  мостовой  площади  экипа-
жей,  телег,  ломовых  полков[2]  и  водовозных
бочек.

Водовозы  вереницами  ожидали  своей  оче-
реди, окружив фонтан, и,  взмахивая черпака-
ми-ведрами  на  длинных  шестах  над  бронзо-



выми  фигурами  скульптора  Витали,  черпали
воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломови-
ков  то  сидели  идолами  на  своих  полках,  то
вдруг, будто по команде, бросались и окружа-
ли какого-нибудь нанимателя,  явившегося за
подводой.  Кричали,  ругались.  Наконец  по  об-
щему  соглашению  устанавливалась  цена,  хо-
тя  нанимали  одного  извозчика  и  в  один  ко-
нец.  Но  для  нанимателя  дело  еще  не  было
кончено, и он не мог взять возчика,  который
брал  подходящую  цену.  Все  ломовые  собира-
лись  в  круг,  и  в  чью-нибудь  шапку  каждый
бросал  медную  копейку,  как-нибудь  мечен-
ную.  Наниматель  вынимал  на  чье-то  «сча-
стье» монету и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в оче-
реди, я на все успел насмотреться, поражаясь
суете, шуму и беспорядочности этой самой то-
гда  проезжей  площади  Москвы…  Кстати  ска-
зать, и самой зловонной от стоянки лошадей.

Спустились  к  Театральной  площади,
«окружили» ее по канату. Проехали Охотный,
Моховую.  Поднялись  в  гору  по  Воздвиженке.
У  Арбата  прогромыхала  карета  на  высоких



рессорах,  с  гербом  на  дверцах.  В  ней  сидела
седая дама. На козлах, рядом с кучером, — вы-
ездной лакей с баками, в цилиндре с позумен-
том и в ливрее с большими светлыми пугови-
цами. А сзади кареты, на запятках, стояли два
бритых лакея в  длинных ливреях,  тоже в ци-
линдрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то
чиновный франт, в шинели с бобром и в тре-
уголке  с  плюмажем,  едва  помещая  свое  со-
лидное  тело  на  узенькой  пролетке,  которую
тогда называли эгоисткой…



Г
Театральная площадь 

рохот  трамваев.  Вся  расцвеченная,  пло-
щадь то движется вперед, то вдруг останав-

ливается,  и  тысячи  людских  голов  поднима-
ют кверху глаза: над Москвой мчатся стаи са-
молетов — то гусиным треугольником,  то ме-
няя построение, как стеклышки в калейдоско-
пе.

Рядом со мной,  у  входа в Малый театр,  си-
дит единственный в Москве бронзовый домо-
владелец,[3]  в  том  же  самом  заячьем  халати-
ке,  в  котором  он  писал  «Волки  и  овцы».  На
стене у входа я читаю афишу этой пьесы и пе-
реношусь в далекое прошлое.

К  подъезду  Малого  театра,  утопая  желез-
ными шинами в несгребенном снегу и ныряя
по ухабам, подползла облезлая допотопная те-
атральная  карета.  На  козлах  качался  кучер  в
линючем  армяке  и  вихрастой,  с  вылезшей
клочьями  паклей  шапке,  с  подвязанной  ще-
кой.  Он  чмокал,  цыкал,  дергал  веревочными
вожжами пару разномастных, никогда не чи-
щенных  «кабысдохов»,  из  тех,  о  которых  по-
пулярный  в  то  время  певец  Паша  Богатырев



пел в концертах слезный романс: 
Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих… 

В  восьмидесятых  годах  девственную
неприкосновенность  Театральной  площади
пришлось  ненадолго  нарушить,  и  вот  по  ка-
кой причине.

Светловодная  речка  Неглинка,  заключен-
ная  в  трубу,  из-за  плохой  канализации  стала
клоакой  нечистот,  которые  стекали  в  Моск-
ву-реку и заражали воду.

С  годами  труба  засорилась,  ее  никогда  не
чистили, и после каждого большого ливня во-
да  заливала  улицы,  площади,  нижние  этажи
домов по Неглинному проезду.

Потом  вода  уходила,  оставляя  на  улице
зловонный ил и наполняя подвальные этажи
нечистотами.

Так  шли  годы,  пока  не  догадались  выяс-
нить причину. Оказалось, что повороты (а их
было два:  один — под углом Малого театра,  а
другой —  на  площади,  под  фонтаном  с  фигу-
рами скульптора Витали) были забиты отбро-
сами города.



Подземные  болота,  окружавшие  площадь,
как  и  в  древние  времена,  тоже  не  имели  вы-
хода.

Начали перестраивать Неглинку,  открыли
ее  своды.  Пришлось  на  площади  забить
несколько свай.

Поставили  три  высоких  столба,  привезли
тридцатипудовую  чугунную  бабу,  спустили
вниз на блоке — и запели. Народ валил толпа-
ми послушать. 

Эй, дубинушка, ухнем,
Эй, зеленая, подернем!.. 

Поднимается  артелью  рабочих  чугунная
бабища и бьет по свае.

Чем  больше  собирается  народу,  тем  ожив-
леннее  рабочие:  они,  как  и  актеры,  любят
петь и играть при хорошем сборе.

Запевала оживляется, — что видит, о том и
поет.  Вот  он  усмотрел  толстую  барыню-щего-
лиху и высоким фальцетом, отчеканивая сло-
ва, выводит: 

У барыни платье длинно,
Из-под платья… 

А уж дальше такое хватит, что барыня под



улюлюканье  и  гоготанье  рада  сквозь  землю
провалиться. А запевала уже увидал франта в
цилиндре: 

Франт, рубаха — белый цвет,
А порткам, знать, смены нет. 

И  ржет  публика,  и  все  прибывает  толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует:

— Старайся, робя, наддай еще!
Встряхивается запевала и понаддает: 

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет. 

Толпа хохочет…
— Айда, робя, обедать.
«Дубинушку»  пели,  заколачивая  сваи  как

раз на том месте, где теперь в недрах незримо
проходит метро.

В  городской  думе  не  раз  поговаривали  о
метро,  но  как-то  неуверенно.  Сами  «отцы  го-
рода» чувствовали, что при воровстве, взяточ-
ничестве  такую  панаму  разведут,  что  ника-
ких богатств не хватит…

— Только  разворуют,  толку  не  будет.  А  ка-
кой-то поп говорил в проповеди:

— За  грехи  нас  ведут  в  преисподнюю  зем-



ли.  «Грешники»  поверили  и  испугались.  Да
кроме того,  с  одной «Дубинушкой» вместо со-
временной техники далеко уехать было тоже
мудрено.



Х
Хитровка 

итров  рынок  почему-то  в  моем  воображе-
нии рисовался Лондоном, которого я нико-

гда не видел.
Лондон  мне  всегда  представлялся  самым

туманным  местом  в  Европе,  а  Хитров  рынок,
несомненно,  самым  туманным  местом  в
Москве.

Большая  площадь  в  центре  столицы,  близ
реки  Яузы,  окруженная  облупленными  ка-
менными домами, лежит в низине, в которую
спускаются, как ручьи в болото, несколько пе-
реулков. Она всегда курится. Особенно к вече-
ру.  А  чуть-чуть туманно или после  дождя по-
глядишь  сверху,  с  высоты  переулка —  жуть
берет  свежего  человека:  облако  село!  Спуска-
ешься  по  переулку  в  шевелящуюся  гнилую
яму.

В  тумане  двигаются  толпы  оборванцев,
мелькают около туманных, как в бане, огонь-
ков.  Это  торговки  съестными  припасами  си-
дят  рядами  на  огромных  чугунах  или  корча-
гах  с  «тушенкой»,  жареной  протухлой  колба-
сой, кипящей в железных ящиках над жаров-



нями,  с  бульонкой,  которую  больше  называ-
ют «собачья радость»…

Хитровские  «гурманы»  любят  лакомиться
объедками. «А ведь это был рябчик!» — смаку-
ет  какой-то  «бывший».  А  кто  попроще —  ест
тушеную  картошку  с  прогорклым  салом,  ще-
ковину,  горло,  легкое  и  завернутую  рулетом
коровью  требуху  с  непромытой  зеленью  со-
держимого  желудка —  рубец,  который  здесь
зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отво-
ряемых поминутно дверей лавок и трактиров
и  сливается  в  общий  туман,  конечно,  более
свежий  и  ясный,  чем  внутри  трактиров  и
ночлежных домов,  дезинфицируемых только
махорочным  дымом,  слегка  уничтожающим
запах  прелых  портянок,  человеческих  испа-
рений и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади
все  полны  такими  ночлежками,  в  которых
ночевало и ютилось до десяти тысяч человек.
Эти  дома  приносили  огромный  барыш  домо-
владельцам.  Каждый  ночлежник  платил  пя-
так за ночь, а «номера» ходили по двугривен-
ному.  Под  нижними  нарами,  поднятыми  на



аршин от пола, были логовища на двоих; они
разделялись  повешенной  рогожей.  Простран-
ство  в  аршин  высоты  и  полтора  аршина  ши-
рины между двумя рогожами и есть «нумер»,
где  люди  ночевали  без  всякой  подстилки,
кроме собственных отрепьев…

На  площадь  приходили  прямо  с  вокзалов
артели приезжих рабочих и становились под
огромным  навесом,  для  них  нарочно  выстро-
енным.  Сюда  по  утрам  являлись  подрядчики
и  уводили  нанятые  артели  на  работу.  После
полудня навес  поступал в  распоряжение хит-
рованцев  и  барышников:  последние  скупали
все, что попало. Бедняки, продававшие с себя
платье и обувь, тут же снимали их и переоде-
вались вместо сапог в лапти или опорки, а из
костюмов —  в  «сменку  до  седьмого  колена»,
сквозь которую тело видно…

Дома,  где  помещались  ночлежки,  называ-
лись по фамилии владельцев: Бунина, Румян-
цева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко
(потом Кулакова). В доме Румянцева были два
трактира —  «Пересыльный»  и  «Сибирь»,  а  в
доме  Ярошенко —  «Каторга».  Названия,  ко-
нечно,  негласные,  но  у  хитрованцев  они  бы-



ли  приняты.  В  «Пересыльном»  собирались
бездомники,  нищие  и  барышники,  в  «Сиби-
ри» — степенью выше — воры, карманники и
крупные  скупщики  краденого,  а  выше  всех
была  «Каторга» —  притон  буйного  и  пьяного
разврата,  биржа воров и  беглых.  «Обратник»,
вернувшийся  из  Сибири  или  тюрьмы,  не  ми-
новал  этого  места.  Прибывший,  если  он  дей-
ствительно  «деловой»,  встречался  здесь  с  по-
четом. Его тотчас же «ставили на работу».

Полицейские  протоколы  подтверждали,
что  большинство  беглых  из  Сибири  уголов-
ных арестовывалось в Москве именно на Хит-
ровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хит-
ровка  в  прошлом  столетии.  В  лабиринте  ко-
ридоров  и  переходов,  на  кривых  полуразру-
шенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей,  не  было  никакого  освещения.  Свой
дорогу  найдет,  а  чужому  незачем  сюда  со-
ваться!  И  действительно,  никакая  власть  не
смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем  Хитровым  рынком  заправляли  двое
городовых —  Рудников  и  Лохматкин.  Только
их  пудовых  кулаков  действительно  боялась



«шпана»,  а  «деловые  ребята»  были  с  обоими
представителями  власти  в  дружбе  и,  вернув-
шись  с  каторги  или  бежав  из  тюрьмы,  пер-
вым  делом  шли  к  ним  на  поклон.  Тот  и  дру-
гой знали в  лицо всех  преступников,  пригля-
девшись к ним за четверть века своей несме-
няемой  службы.  Да  и  никак  не  скроешься  от
них:  все  равно  свои  донесут,  что  в  такую-то
квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет
трубку  и  видит —  вдоль  стены  пробирается
какая-то фигура, скрывая лицо.

— Болдох! — гремит городовой.
И  фигура,  сорвав  с  головы  шапку,  подхо-

дит.
— Здравствуйте, Федот Иванович!
— Откуда?
— Из  Нерчинска.  Только  вчера  прихрял.

Уж извините пока что…
— То-то,  гляди  у  меня,  Сережка,  чтоб  ти-

хо-мирно, а то…
— Нешто  не  знаем,  не  впервой.  Свои  лю-

ди…
А  когда  следователь  по  особо  важным  де-

лам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:



— Правда  ли,  что  ты  знаешь  в  лицо  всех
беглых  преступников  на  Хитровке  и  не  аре-
стуешь их?

— Вот  потому  двадцать  годов  и  стою  там
на посту, а то и дня не простоишь, пришьют!
Конечно, всех знаю.

И  «благоденствовали»  хитрованцы  под  та-
кой  властью.  Рудников  был  тип  единствен-
ный в своем роде. Он считался даже у беглых
каторжников справедливым,  и  поэтому толь-
ко не был убит, хотя бит и ранен при арестах
бывал  не  раз.  Но  не  со  злобы  его  ранили,  а
только  спасая  свою  шкуру.  Всякий  свое  дело
делал:  один  ловил  и  держал,  а  другой  скры-
вался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся  Рудникова  весь  Хитров  рынок  как

огня:
— Попадешься — возьмет!
— Прикажут — разыщет.
За  двадцать  лет  службы  городовым  среди

рвани и беглых у Рудникова выработался осо-
бый взгляд на все:

— Ну,  каторжник…  Ну,  вор…  нищий…  бро-
дяга… Тоже люди, всяк жить хочет.  А то что?



Один я супротив всех их. Нешто их всех пере-
ловишь?  Одного  пымаешь —  другие  прибе-
гут… Жить надо!

Во  время  моих  скитаний  по  трущобам  и
репортерской работы по преступлениям я ча-
сто встречался с Рудниковым и всегда дивил-
ся  его  умению  найти  след  там,  где,  кажется,
ничего нет. Припоминается одна из характер-
ных встреч с ним.

С  моим  другом,  актером  Васей  Григорье-
вым, мы были в дождливый сентябрьский ве-
чер  у  знакомых  на  Покровском  бульваре.  Ча-
сов в одиннадцать ночи собрались уходить, и
тут оказалось, что у Григорьева пропало с ве-
шалки  его  летнее  пальто.  По  следам  оказа-
лось,  что  вор  влез  в  открытое  окно,  оделся  и
вышел в дверь.

— Соседи  сработали…  С  Хитрова.  Это  уж
у нас бывалое дело. Забыли окно запереть! —
сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет — пальто новое.  Я его
утешаю:

— Если хитрованцы, найдем.
Попрощались  с  хозяевами  и  пошли  в  3-й

участок  Мясницкой  части.  Старый,  усатый



пристав  полковник  Шидловский  имел  при-
вычку  сидеть  в  участке  до  полуночи;  мы  его
застали и рассказали о своей беде.

— Если  наши  ребята —  сейчас  достанем.
Позвать Рудникова, он дежурный!

Явился огромный атлет,  с  седыми усами и
кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказали
ему подробно о краже пальто.

— Наши!  Сейчас  найдем…  Вы  бы  пожало-
вали со мной, а они пусть подождут. Вы паль-
то узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров
в  дом  Буниных.  Рудников  вызвал  дворника,
они пошептались.

— Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь.  Слякоть.  Только  окна  «Каторги»  све-

тятся  красными  огнями  сквозь  закоптелые
стекла да пар выходит из отворяющейся то и
дело двери.

Пришли  во  двор  дома  Румянцева  и  прямо
во второй этаж, налево в первую дверь от вхо-
да.

— Двадцать шесть! — крикнул кто-то, и все
в ночлежке зашевелились.

В  дальнем  углу  отворилось  окно,  и  разда-



лись один за другим три громких удара, будто
от проваливающейся железной крыши.

— Каторга  сигает! —  пояснил  мне  Рудни-
ков и крикнул на всю казарму: — Не бойтесь,
дьяволы!  Я  один,  никого  не  возьму,  так  за-
шел…

— Чего ж пугаешь зря! — обиделся рыжий,
солдатского вида здоровяк, приготовившийся
прыгать из окна на крышу пристройки.

— А вот морду я тебе набью, Степка!
— За что же, Федот Иванович?
— А  за  то,  что  я  тебе  не  велел  ходить  ко

мне на Хитров. Где хошь пропадай, а меня не
подводи.  Тебя  ищут…  Второй  побег.  Я  не  по-
терплю!..

— Я  уйду…  Вон  «маруха»  завела! —  И  он
подмигнул на девицу с синяком под глазом.

— П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в ок-
но сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
— Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я

тебе — сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори!
Ведь я его хромую ногу видел.

Болдоха  молчит.  Рудников  размахивается
и влепляет ему жесточайшую пощечину.



Поднимаясь  с  пола,  Болдоха  сквозь  слезы
говорит:

— Сразу  бы так и  спрашивал.  А  то  каните-
лится… Ну, Зеленщик!

— Черт с  ним!  Попадется,  скажи ему,  забе-
ру.  Чтоб  утекал  отсюда.  Подводите,  дьяволы.
Пошлют  искать —  все  одно  возьму.  Не  спра-
шивают — ваше счастье, ночуйте. Я не за тем.
Беги наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна
не сигали, а то с третьего этажа убьются еще!
А я наверх, он дома?

— Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа.

Там та же история: отворилось окно, и мельк-
нувшая  фигура  исчезла  в  воздухе.  Эту  ноч-
лежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я  подбежал  к  открытому  окну.  Подо  мной
зияла  глубина  двора,  и  какая-то  фигура  кра-
лась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.

— А ведь это Степка Махалкин! За то и Ма-
халкиным  прозвали,  что  сигать  с  крыш  ма-
стак. Он?

— Васьки  Чуркина  брат,  Горшок,  а  не  Ма-
халкин, — послышался из-под нар бас-октава.

— Ну,  вот  он  и  есть,  Махалкин.  А  это  ты,



Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.
— Это  наш  протодьякон, —  сказал  Рудни-

ков, обращаясь ко мне.
Из-под нар вылез босой человек в грязной

женской  рубахе  с  короткими  рукавами,  от-
крывавшей могучую шею и здоровенные пле-
чи.

— Многая  лета  Федоту  Ивановичу,  многая
лета! — загремел Лавров, но получив в морду,
опять залез под нары.

— Соборным  певчим  был,  семинарист.  А
вот  до  чего  дошел!  Тише  вы,  дьяволы! —
крикнул  Рудников,  и  мы  начали  поднимать-
ся  по  узкой  деревянной  лестнице  на  чердак.
Внизу гудело «многая лета».

Поднялись.  Темно.  Остановились  у  двери.
Рудников попробовал — заперто. Загремел ку-
лачищем  так,  что  дверь  задрожала.  Молча-
ние. Он застучал еще сильнее. Дверь приотво-
рилась  на  ширину  железной  цепочки,  и  из
нее  показался  съемщик,  приемщик  крадено-
го.

— Ну, что надо? И кто?
Поднимается  кулак,  раздается  визг,  дверь

отворяется.



— И что вы деретесь? Я же человек!
— А коли ты человек — где пальто, которое

тебе Сашка Пономарь сегодня принес?
— И  что  вы  ночью  беспокоите?  Никакого

пальта мне не приносили.
— Так.  Повыдьте-ка  отсюда,  а  мы  по-

ищем! —  сказал  мне  Рудников,  и,  когда  за
мной затворилась дверь, опять послышались
крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вы-
нес пальто.

— Вот  оно!  Проклятый  черт  запрятал  в  са-
мый нижний сундук и сверху еще пять сунду-
ков поставил.

Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только

видимость  обыска:  окружат  дом,  где  поспо-
койнее,  наберут  «шпаны»,  а  «крупные»  нико-
гда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой»  назывался  не  один  дом,  а

ряд  домов  в  огромном  владении  Кулакова
между Хитровской площадью и Свиньинским
переулком. Лицевой дом, выходивший узким
концом  на  площадь,  звали  «Утюгом».  Мрач-



нейший  за  ним  ряд  трехэтажных  зловонных
корпусов звался «Сухой овраг», а все вместе —
«Свиной  дом».  Он  принадлежал  известному
коллекционеру  Свиньину.  По  нему  и  пере-
улок  назвали.  Отсюда  и  кличка  обитателей:
«утюги» и «волки Сухого оврага».

Забирают  обходом  мелкоту,  беспаспорт-
ных,  нищих  и  административно  высланных.
На  другой  же  день  их  рассортируют:  беспас-
портных  и  административных  через  пере-
сыльную тюрьму отправят в места приписки,
в  ближайшие  уезды,  а  они  через  неделю
опять  в  Москве.  Придут  этапом  в  какой-ни-
будь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же
ночь  обратно.  Нищие  и  барышники  все  ока-
жутся  москвичами  или  из  подгородных  сло-
бод, и на другой день они опять на Хитровке,
за своим обычным делом впредь до нового об-
хода.

И что им делать в глухом городишке? «Ра-
боты»  никакой.  Ночевать  пустить  всякий  по-
боится,  ночлежек  нет,  ну  и  пробираются  в
Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке.  В  столице можно и украсть,  и  пострелять
милостыньку,  и  ограбить  свежего  ночлежни-



ка; заманив с улицы или бульвара какого-ни-
будь неопытного беднягу бездомного, завести
в подземный коридор, хлопнуть по затылку и
раздеть догола.  Только в Москве и житье.  Ку-
да им больше деваться с волчьим паспортом:
[4] ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посе-
щал Хитров рынок, завел там знакомства, ме-
ня не стеснялись и звали «газетчиком».

Многие  из  товарищей-литераторов  проси-
ли меня сводить их на Хитров и показать тру-
щобы,  но  никто  не  решался  войти  в  «Сухой
овраг»  и  даже  в  «Утюг».  Войдем  на  крыльцо,
спустимся  несколько  шагов  вниз  в  темный
подземный коридор — и просятся назад.

Ни  на  кого  из  писателей  такого  сильного
впечатления  не  производила  Хитровка,  как
на Глеба Ивановича Успенского.

Работая  в  «Русских  ведомостях»,  я  часто
встречался с Глебом Ивановичем. Не раз про-
сиживали мы с ним подолгу и в компании и
вдвоем,  обедывали  и  вечера  вместе  проводи-
ли. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за
стаканом вина разговор пошел о трущобах.

— Ах,  как бы я  хотел посмотреть знамени-



тый  Хитров  рынок  и  этих  людей,  перешед-
ших «рубикон жизни».  Хотел  бы,  да  боюсь.  А
вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я,  конечно,  был очень рад сделать это для
Глеба Ивановича, и мы в восьмом часу вечера
(это  было  в  октябре)  подъехали  к  Солянке.
Оставив  извозчика,  пешком  пошли  по  гряз-
ной  площади,  окутанной  осенним  туманом,
сквозь  который  мерцали  тусклые  окна  трак-
тиров  и  фонарики  торговок-обжорок.  Мы
остановились  на  минутку  около  торговок,  к
которым подбегали полураздетые оборванцы,
покупали  зловонную  пищу,  причем  непре-
менно ругались из-за копейки или куска при-
бавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки,  эти  уцелевшие  оглодки  жизни,
засаленные,  грязные,  сидели  на  своих  горш-
ках,  согревая  телом  горячее  кушанье,  чтобы
оно не простыло, и неистово вопили:

— Л-лап-ш-ша-лапшица!  Студень  свежий
коровий!  Оголовье!  Свининка-рванинка  вар-
реная!  Эй,  кавалер,  иди,  на  грош  горла  отре-
жу! —  хрипит  баба  со  следами  ошибок  моло-
дости на конопатом лице.

— Горла, говоришь? А нос у тебя где?



— Нос?  На  кой  мне  ляд  нос?  И  запела  на
другой голос:

— Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
— Ну, давай всего на семитку!
Торговка  поднимается  с  горшка,  открыва-

ет  толстую сальную покрышку,  грязными ру-
ками вытаскивает «рванинку» и кладет поку-
пателю на ладонь.

— Стюдню на копейку! — приказывает ни-
щий в фуражке с подобием кокарды…

— Вот  беда!  Вот  беда! —  шептал  Глеб  Ива-
нович,  жадными  глазами  следил  за  происхо-
дящим и жался боязливо ко мне.

— А  теперь,  Глеб  Иванович,  зайдем  в  «Ка-
торгу», потом в «Пересыльный», в «Сибирь», а
затем пройдем по ночлежкам.

— В какую «Каторгу»?
— Так  на  хитровском  жаргоне  называется

трактир, вот этот самый!
Пройдя  мимо  торговок,  мы  очутились  пе-

ред  низкой  дверью  трактира-низка  в  доме
Ярошенко.

— Заходить ли? — спросил Глеб Иванович,
держа меня под руку.

— Конечно!



Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул
зловонный  пар  и  гомон.  Шум,  ругань,  драка,
звон посуды…

Мы  двинулись  к  столику,  но  навстречу
нам  с  визгом  пронеслась  по  направлению  к
двери  женщина  с  окровавленным  лицом  и
вслед за ней — здоровенный оборванец с кри-
ком:

— Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, обо-

рванец был остановлен и лежал уже на полу:
его «успокоили». Это было делом секунды.

В  облаке  пара  на  нас  никто  не  обратил
внимания.  Мы  сели  за  пустой  грязный  сто-
лик. Ко мне подошел знакомый буфетчик, бу-
дущий  миллионер  и  домовладелец.  Я  прика-
зал  подать  полбутылки  водки,  пару  печеных
яиц  на  закуску —  единственное,  что  я  требо-
вал в трущобах.

Я  протер  чистой  бумагой  стаканчики,  на-
лил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом
Ивановичем,  руки  которого  дрожали,  а  глаза
выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел
яйцо, а он все сидит и смотрит.



— Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
— Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще

по стаканчику.
— Кто же это там?
За  средним  столом,  обнявшись  с  пьяной

девицей, сидел угощавший ее парень, наголо
остриженный брюнет с перебитым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и
толстым  бабьим  лицом,  босой,  в  хламиде  на-
подобие  рубахи,  орал  громоподобным  басом
«многая лета» бывший вышибала-пропойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фар-
товый» гуляет. А он все просит меня:

— Уйдем.
Расплатились, вышли.
— Позвольте  пройти, —  вежливо  обратил-

ся Глеб Иванович к стоящей на тротуаре про-
тив  двери  на  четвереньках  мокрой  от  дождя
и грязи бабе.

— Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая ба-

ба историю с полусапожком, приправив креп-
ким  словом.  Пыталась  встать,  но,  не  выдер-



жав  равновесия,  шлепнулась  в  лужу.  Глеб
Иванович схватил меня за руку и потащил на
площадь,  уже опустевшую и покрытую лужа-
ми,  в  которых  отражался  огонь  единственно-
го фонаря.

— И  это  перл  творения —  женщина! —  ду-
мал вслух Глеб Иванович.

Мы  шли.  Нас  остановил  мрачный  оборва-
нец и протянул руку за подаянием. Глеб Ива-
нович полез в карман, но я задержал его руку
и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрован-
цу:

— Мелочи  нет,  ступай  в  лавочку,  купи  за
пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам на
ночлег.

— Сейчас  сбегаю! —  буркнул  человек,  за-
шлепал опорками по лужам, по направлению
к одной из  лавок,  шагах в  пятидесяти от  нас,
и исчез в тумане.

— Смотри,  сюда  неси  папиросы,  мы  здесь
подождем! — крикнул я ему вслед.

— Ладно, —  послышалось  из  тумана.  Глеб
Иванович стоял и хохотал.

— В чем дело? — спросил я.
— Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу.



Да еще папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба

Ивановича.
Но  не  успел  он  еще  как  следует  нахохо-

таться, как зашлепали по лужам шаги, и мой
посланный,  задыхаясь,  вырос  перед  нами  и
открыл  громадную  черную  руку,  на  которой
лежали папиросы, медь и сверкало серебро.

— Девяносто  сдачи.  Пятак  себе  взял.  Вот  и
«Заря», десяток.

— Нет,  постой,  что  же  это?  Ты  принес? —
спросил Глеб Иванович.

— А  как  же  не  принести?  Что  я,  сбегу,  что
ли,  с  чужими-то  деньгами.  Нешто  я… —  уве-
ренно выговорил оборванец.

— Хорошо… хорошо, — бормотал Глеб Ива-
нович.  Я  отдал  оборванцу  медь,  а  серебро  и
папиросы хотел взять,  но Глеб Иванович ска-
зал:

— Нет, нет, все ему отдай… Все. За его уди-
вительную честность. Ведь это…

Я  отдал  оборванцу  всю  сдачу,  а  он  сказал
удивленно вместо спасибо только одно:

— Чудаки  господа!  Нешто  я  украду,  коли
поверили?



— Пойдем!  Пойдем  отсюда…  Лучшего  ни-
где  не  увидим.  Спасибо  тебе! —  обернулся
Глеб  Иванович  к  оборванцу,  поклонился  ему
и  быстро  потащил  меня  с  площади.  От  даль-
нейшего осмотра ночлежек он отказался.

Многих  из  товарищей-писателей  водил  я
по  трущобам,  и  всегда  благополучно.  Один
раз  была  неудача,  но  совершенно  особого  ха-
рактера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной,  не побоявшийся ни «Утю-
га»,  ни  «волков  Сухого  оврага»,  ни  трактира
«Каторга»,  тем  более,  что  он  знал  и  настоя-
щую  сибирскую  каторгу.  Словом,  это  был  не
кто  иной,  как  знаменитый  П.Г.  Зайчневский,
тайно  пробравшийся  из  места  ссылки  на
несколько  дней  в  Москву.  Как  раз  накануне
Глеб  Иванович  рассказал  ему  о  нашем  путе-
шествии, и он весь загорелся. Да и мне весело
было  идти  с  таким  подходящим  товарищем.
Около  полуночи  мы  быстро  шагали  по  Сви-
ньинскому  переулку,  чтобы  прямо  попасть  в
«Утюг»,  где  продолжалось  пьянство  после
«Каторги»,  закрывавшейся в  одиннадцать ча-
сов.  Вдруг  солдатский  шаг:  за  нами,  выныр-
нув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы по-



скорее  на  площадь,  а  там  из  всех  переулков
стекаются  взводами  городовые  и  окружают
дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
— Черт знает… Это уже хужее!
— Не  бойся,  Петр  Григорьевич,  шагай  сме-

лее!..
Мы  быстро  пересекли  площадь.  Подколо-

кольный  переулок,  единственный,  где  не  бы-
ло полиции, вывел нас на Яузский бульвар. А
железо  на  крышах  домов  уже  гремело.  Это
«серьезные элементы» выбирались через чер-
даки  на  крышу  и  пластами  укладывались
около  труб,  зная,  что  сюда  полиция  не  поле-
зет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей
компании смеялся, рассказывая, как его испу-
гали  толпы  городовых.  Впрочем,  было  не  до
смеху:  вместо  кулаковской  «Каторги»  он  рис-
ковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить —
коридоры темные,  как  ночью.  Помню,  как-то
я иду подземным коридором «Сухого оврага»,
чиркаю  спичку  и  вижу —  ужас! —  из  камен-
ной стены, из гладкой каменной стены выле-



зает голова живого человека. Я остановился, а
голова орет:

— Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой  спутник  задул  в  моей  руке  спичку  и

потащил  меня  дальше,  а  голова  еще  что-то
бурчала вслед.

Это  замаскированный  вход  в  тайник  под
землей, куда не то что полиция — сам черт не
полезет.

В  восьмидесятых  годах  я  был  очевидцем
такой сцены в доме Ромейко.

Зашел я как-то в летний день, часа в три, в
«Каторгу».  Разгул  уже  был  в  полном  разгаре.
Сижу  с  переписчиком  ролей  Кириным.  Кру-
гом,  конечно,  «коты»  с  «марухами».  Вдруг  в
дверь влетает «кот» и орет:

— Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все  насторожились  и  навострили  лыжи,

но ждут объяснения.
— В  «Утюге»  кого-то  пришили.  За  полици-

ей побежали…
— Гляди, сюда прихондорят!
Первым  выбежал  здоровенный  брюнет.

Из-под нахлобученной шапки виднелся заты-
лок,  правая  половина  которого  обросла  воло-



сами  много  короче,  чем  левая.  В  те  времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что
ему  надо  торопиться.  Выбежало  еще  человек
с  пяток,  оставив  «марух»  расплачиваться  за
угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромей-
ко, в дверь с площади. В квартире второго эта-
жа, среди толпы, в луже крови лежал человек
лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лакиро-
ванные сапоги с голенищами гармоникой. Из
спины,  под  левой  лопаткой,  торчал  нож,  вса-
женный вплотную. Я никогда таких ножей не
видал:  из  тела  торчала  большая,  причудли-
вой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый  был  «кот».  Убийца —  мститель  за
женщину. Его так и не нашли — знали, да не
сказали, говорили: «хороший человек».

Пока  я  собирал  нужные  для  газеты  сведе-
ния,  явилась  полиция,  пристав  и  местный
доктор, общий любимец Д.П. Кувшинников.

— Ловкий удар!  Прямо в  сердце, — опреде-
лил  он.  Стали  писать  протокол.  Я  подошел  к
столу, разговариваю с Д.П. Кувшинниковым, с
которым  меня  познакомил  Антон  Павлович
Чехов.



— Где нож? Нож где? Полиция засуетилась.
— Я  его  сам  сию  минуту  видел.  Сам  ви-

дел! — кричал пристав.
После  немалых  поисков  нож  был  найден:

его  во  время  суматохи  кто-то  из  присутство-
вавших вытащил и заложил за полбутылки в
соседнем кабаке.

Чище  других  был  дом  Бунина,  куда  вход
был  не  с  площади,  а  с  переулка.  Здесь  жило
много  постоянных  хитрованцев,  существо-
вавших поденной работой вроде колки дров и
очистки  снега,  а  женщины  ходили  на  мытье
полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь  жили  профессионалы-нищие  и  раз-
ные  мастеровые,  отрущобившиеся  оконча-
тельно.  Больше  портные,  их  звали  «раками»,
потому  что  они,  голые,  пропившие  послед-
нюю  рубаху,  из  своих  нор  никогда  и  никуда
не  выходили.  Работали  день  и  ночь,  переши-
вая тряпье для базара, вечно с похмелья, в от-
репьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в
полночь вваливаются в «рачью» квартиру во-
ры с узлами. Будят.

— Эй, вставай, ребята, на работу! — кричит



разбуженный съемщик.
Из  узлов  вынимают  дорогие  шубы,  лисьи

ротонды  и  гору  разного  платья.  Сейчас  начи-
нается  кройка и  шитье,  а  утром являются  ба-
рышники и охапками несут на базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция  ищет  шубы  и  ротонды,  а  их  уже
нет: вместо них — шапки и картузы.

Главную  долю,  конечно,  получает  съем-
щик,  потому  что  он  покупатель  краденого,  а
нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход да-
вала  съемщикам  торговля  вином.  Каждая
квартира — кабак. В стенах, под полом, в тол-
стых ножках столов — везде были склады ви-
на,  разбавленного  водой,  для  своих  ночлеж-
ников и для их гостей. Неразбавленную водку
днем можно было получить в трактирах и ка-
баках,  а  ночью  торговал  водкой  в  запечатан-
ной посуде «шланбой».

В глубине бунинского двора был тоже свой
«шланбой». Двор освещался тогда одним туск-
лым керосиновым фонарем. Окна от грязи не
пропускали света, и только одно окно «шлан-
боя»,  с  белой  занавеской,  было  светлее  дру-



гих.  Подходят  кому  надо  к  окну,  стучат.  От-
крывается  форточка.  Из-за  занавесочки высо-
вывается  рука  ладонью  вверх.  Приходящий
кладет молча в руку полтинник. Рука исчеза-
ет  и  через  минуту  появляется  снова  с  бутыл-
кой  смирновки,  и  форточка  захлопывается.
Одно  дело —  слов  никаких.  Тишина  во  дворе
полная.  Только  с  площади  слышатся  пьяные
песни да крики «караул». Но никто не пойдет
на помощь. Разденут, разуют и голым пустят.
То  и  дело  в  переулках  и  на  самой  площади
поднимали  трупы  убитых  и  ограбленных  до-
нага. Убитых отправляли в Мясницкую часть
для судебного вскрытия, а иногда — в универ-
ситет.

Помню,  как-то  я  зашел  в  анатомический
театр к профессору И.И. Нейдингу и застал его
читающим  лекцию  студентам.  На  столе  ле-
жал  труп,  поднятый  на  Хитровом  рынке.
Осмотрев труп, И.И. Нейдинг сказал:

— Признаков  насильственной  смерти  нет.
Вдруг  из  толпы студентов вышел старый сто-
рож  при  анатомическом  театре,  знаменитый
Волков,  нередко  помогавший  студентам  пре-
парировать,  что  он  делал  замечательно  уме-



ло.
— Иван  Иванович, —  сказал  он, —  что  вы,

признаков  нет!  Посмотрите-ка,  ему  в  «лига-
ментум-нухе»  насыпали! —  Повернул  труп  и
указал перелом шейного позвонка. — Нет уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хит-
ровки присылали не убитых.

Много  оставалось  круглых  сирот  из  рож-
денных на Хитровке. Вот одна из сценок вось-
мидесятых годов.

В  туманную  осеннюю  ночь  во  дворе  дома
Буниных  люди,  шедшие  к  «шланбою»,  услы-
хали  стоны  с  помойки.  Увидели  женщину,
разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с
грудного возраста в аренду, чуть не с аукцио-
на,  нищим.  И  грязная  баба,  нередко  со  следа-
ми  ужасной  болезни,  брала  несчастного  ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряп-
ки с нажеванным хлебом и тащила его на хо-
лодную  улицу.  Ребенок,  целый  день  мокрый
и  грязный,  лежал  у  нее  на  руках,  отравляясь
соской,  и  стонал от холода,  голода и постоян-
ных болей в желудке, вызывая участие у про-
хожих  к  «бедной  матери  несчастного  сиро-



ты».  Бывали случаи,  что дитя утром умирало
на  руках  нищей,  и  она,  не  желая  потерять
день,  ходила  с  ним  до  ночи  за  подаянием.
Двухлетних водили за ручку, а трехлеток уже
сам приучался «стрелять».

На  последней  неделе  великого  поста  груд-
ной  ребенок  «покрикастее»  ходил  по  четвер-
таку в день, а трехлеток — по гривеннику. Пя-
тилетки  бегали  сами  и  приносили  тятькам,
мамкам,  дяденькам  и  тетенькам  «на  пропой
души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем
больше  становились  дети,  тем  больше  с  них
требовали родители и тем меньше им подава-
ли прохожие.

Нищенствуя,  детям  приходилось  снимать
зимой обувь и отдавать ее караульщику за уг-
лом,  а  самим  босиком  метаться  по  снегу  око-
ло  выходов  из  трактиров  и  ресторанов.  При-
ходилось  добывать  деньги  всеми  способами,
чтобы  дома,  вернувшись  без  двугривенного,
не  быть  избитым.  Мальчишки,  кроме  того,
стояли «на стреме», когда взрослые воровали,
и  в  то  же  время  сами  подучивались  у  взрос-
лых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитров-



ке,  на  ней  и  доживали  до  седых  волос,  исче-
зая  временно на  отсидку в  тюрьму или даль-
нюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им  оставалось  одно:  продавать  себя  пья-

ным  развратникам.  Десятилетние  пьяные
проститутки были не редкость.

Они  ютились  больше  в  «вагончике».  Это
был  крошечный  одноэтажный  флигелек  в
глубине  владения  Румянцева.  В  первой  поло-
вине  восьмидесятых  годов  там  появилась  и
жила  подолгу  красавица,  которую  звали
«княжна».  Она  исчезала  на  некоторое  время
из  Хитровки,  попадая  за  свою  красоту  то  на
содержание,  то  в  «шикарный»  публичный
дом,  но  всякий  раз  возвращалась  в  «вагон-
чик» и пропивала все свои сбережения. В «Ка-
торге»  она  распевала  французские  шансонет-
ки, танцевала модный тогда танец качучу.

В  числе  ее  «ухажеров»  был  Степка  Махал-
кин,  родной  брат  известного  гуслицкого  раз-
бойника Васьки Чуркина, прославленного да-
же в романе его имени.

Но  Степка  Махалкин  был  почище  своего
брата и презрительно называл его:



— Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то  полиция  арестовала  Степку  и  от-

правила  в  пересыльную,  где  его  заковали  в
кандалы. Смотритель предложил ему:

— Хочешь, сниму кандалы, только дай сло-
во не бежать.

— Ваше дело держать, а наше дело бежать!
А  слова  тебе  не  дам.  Наше  слово  крепко,  а  я
уже дал одно слово.

Вскоре  он  убежал  из  тюрьмы,  перебрав-
шись через стену.

И прямо — в «вагончик», к «княжне», кото-
рой  дал  слово,  что  придет.  Там  произошла
сцена ревности. Махалкин избил «княжну» до
полусмерти.  Ее  отправили  в  Павловскую
больницу, где она и умерла от побоев.
 

В  адресной  книге  Москвы  за  1826  год  в
списке  домовладельцев  значится:  «Свиньин,
Павел  Петрович,  статский  советник,  по  Пев-
ческому  переулку,  дом  № 24,  Мясницкой  ча-
сти, на углу Солянки».

Свиньин  воспет  Пушкиным:  «Вот  и  Сви-
ньин,  Российский  Жук».  Свиньин  был  чело-
век  известный:  писатель,  коллекционер  и



владелец музея. Впоследствии город переиме-
новал Певческий переулок в Свиньинский.[5]

На другом углу Певческого переулка, тогда
выходившего  на  огромный,  пересеченный
оврагами,  заросший  пустырь,  постоянный
притон  бродяг,  прозванный  «вольным  ме-
стом», как крепость, обнесенная забором, сто-
ял большой дом со службами генерал-майора
Николая  Петровича  Хитрова,  владельца  пу-
стопорожнего «вольного места» вплоть до ны-
нешних  Яузского  и  Покровского  бульваров,
тогда еще носивших одно название: «бульвар
Белого  города».  На  этом  бульваре,  как  значи-
лось  в  той  же  адресной  книге,  стоял  другой
дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил
он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жи-
ла его дворня, были конюшни, погреба и под-
валы.  В  этом  громадном  владении  и  образо-
вался  Хитров  рынок,  названный  так  в  честь
владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная
усадьба и барские палаты перешли к купцам
Расторгуевым,  владевшим ими вплоть  до  Ок-
тябрьской революции.

Дом  генерала  Хитрова  приобрел  Воспита-



тельный  дом  для  квартир  своих  чиновников
и  перепродал  его  уже  во  второй  половине
прошлого  столетия  инженеру  Ромейко,  а  пу-
стырь,  все  еще  населенный  бродягами,  был
куплен  городом  для  рынка.  Дом  требовал  до-
рогого  ремонта.  Его  окружение  не  вызывало
охотников  снимать  квартиры  в  таком  опас-
ном месте, и Ромейко пустил его под ночлеж-
ки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные  трущобы  Хитровки  десятки  лет
наводили ужас на москвичей.

Десятки  лет  и  печать,  и  дума,  и  админи-
страция,  вплоть  до  генерал-губернатора,
тщетно принимали меры, чтобы уничтожить
это разбойное логово.

С  одной  стороны  близ  Хитровки —  торго-
вая  Солянка  с  Опекунским  советом,  с  дру-
гой — Покровский бульвар и  прилегающие к
нему  переулки  были  заняты  богатейшими
особняками  русского  и  иностранного  купече-
ства.  Тут  и  Савва  Морозов,  и  Корзинкины,  и
Хлебниковы, и Оловянишниковы, и Расторгу-
евы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов
возмущались  страшным соседством,  употреб-
ляли все меры, чтобы уничтожить его,  но ни



речи,  гремевшие  в  угоду  им  в  заседаниях  ду-
мы,  ни  дорого  стоящие  хлопоты  у  админи-
страции  ничего  сделать  не  могли.  Были  ка-
кие-то тайные пружины, отжимавшие все их
нападающие  силы, —  и  ничего  не  выходило.
То  у  одного  из  хитровских  домовладельцев
рука в думе, то у другого — друг в канцелярии
генерал-губернатора,  третий  сам  занимает
важное  положение  в  делах  благотворитель-
ности.

И  только  советская  власть  одним  поста-
новлением  Моссовета  смахнула  эту  не  изле-
чимую при старом строе язву и в одну неделю
в 1923 году очистила всю площадь с окружаю-
щими  ее  вековыми  притонами,  в  несколько
месяцев  отделала  под  чистые  квартиры
недавние  трущобы  и  заселила  их  рабочим  и
служащим людом.  Самую же главную трущо-
бу  «Кулаковку»  с  ее  подземными  притонами
в  «Сухом  овраге»  по  Свиньинскому  переулку
и  огромным  «Утюгом»  срыла  до  основания  и
заново  застроила.  Все  те  же  дома,  но  чистые
снаружи…  Нет  заткнутых  бумагой  или  тряп-
ками  или  просто  разбитых  окон,  из  которых
валит пар и несется пьяный гул… Вот дом Ор-



лова —  квартиры  нищих-профессионалов  и
место  ночлега  новичков,  еще  пока  ищущих
поденной работы… Вот рядом огромные дома
Румянцева,  в  которых  было  два  трактира —
«Пересыльный»  и  «Сибирь»,  а  далее,  в  доме
Степанова,  трактир  «Каторга»,  когда-то  при-
надлежавший  знаменитому  укрывателю  бег-
лых  и  разбойников  Марку  Афанасьеву,  а  по-
том перешедший к его приказчику Кулакову,
нажившему состояние на насиженном своим
старым хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой
валил,  когда  она  отворялась,  пар  и  слыша-
лись дикие песни, звон посуды и вопли поно-
жовщины. Рядом с ним дом Буниных — тоже
теперь сверкает окнами… На площади не тол-
пятся  тысячи  оборванцев,  не  сидят  на  корча-
гах торговки, грязные и пропахшие тухлой се-
ледкой  и  разлагающейся  бульонкой  и  требу-
хой.  Идет  чинно  народ,  играют  дети…  А  еще
совсем недавно круглые сутки площадь мель-
тешилась толпами оборванцев. Под вечер ме-
тались  и  галдели пьяные со  своими «маруха-
ми».  Не  видя  ничего  перед  собой,  шатались
нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих



полов и всех возрастов.  Среди них были рож-
денные  и  выращенные  здесь  же  подрост-
ки-девочки  и  полуголые  «огольцы» —  их  ка-
валеры.

«Огольцы»  появлялись  на  базарах,  толпой
набрасывались  на  торговок  и,  опрокинув  ло-
ток  с  товаром,  а  то  и  разбив  палатку,  расхва-
тывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их
дело — выхватывать на проездах бульваров, в
глухих  переулках  и  на  темных  вокзальных
площадях  из  верха  пролетки  саки  и  чемода-
ны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ре-
бята,  умеющие лазить в форточку, и «ширма-
чи», бесшумно лазившие по карманам у чело-
века  в  застегнутом  пальто,  заторкав  и  заты-
рив его в толпе. И по всей площади — нищие,
нищие…  А  по  ночам  из  подземелий  «Сухого
оврага» выползали на фарт «деловые ребята»
с  фомками  и  револьверами…  Толкались  и
«портяночники»,  не  брезговавшие  сорвать
шапку  с  прохожего  или  у  своего  же  хитрова-
на-нищего отнять суму с куском хлеба.

Ужасные  иногда  были  ночи  на  этой  пло-
щади, где сливались пьяные песни, визг изби-



ваемых «марух» да крики «караул». Но никто
не  рисковал  пойти  на  помощь:  раздетого  и
разутого  голым  пустят  да  еще  изобьют  за  то,
чтобы не лез куда не следует.

Полицейская  будка  ночью  была  всегда
молчалива —  будто  ее  и  нет.  В  ней  лет  два-
дцать с лишком губернаторствовал городовой
Рудников, о котором уже рассказывалось. Руд-
ников ночными бездоходными криками о по-
мощи не интересовался и двери в будке не от-
пирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяно-
му  делу  на  Хитровке  сотрудник  «Развлече-
ния»  Епифанов,  вздумавший  изучать  трущо-
бы.  Его  донага  раздели  на  площади.  Он —  в
будку.  Стучит,  гремит,  «караул»  кричит.  Да
так голый домой и вернулся.  На другой день,
придя  в  «Развлечение»  просить  аванс  по  слу-
чаю  ограбления,  рассказывал  финал  своего
путешествия:  огромный  будочник,  босой  и  в
одном  белье,  которому  он  назвался  дворяни-
ном,  выскочил  из  будки,  повернул  его  к  себе
спиной и гаркнул:  «Всякая сволочь по ночам
будет беспокоить!» — и так наподдал ногой —
спасибо,  что  еще босой был, — что  Епифанов



отлетел далеко в лужу…
Никого и ничего не боялся Рудников. Даже

сам Кулаков,  со своими миллионами,  которо-
го вся полиция боялась, потому что «с Иваном
Петровичем генерал-губернатор за  ручку здо-
ровался», для Рудникова был ничто. Он прямо
являлся  к  нему  на  праздник  и,  получив  от
него сотенную, гремел:

— Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл?
А?..

Кулаков,  принимавший  поздравителей  в
своем  доме,  в  Свиньинском  переулке,  в  мун-
дире с орденами, вспоминал что-то,  трепетал
и лепетал:

— Ах,  извините,  дорогой  Федот  Иваныч.  И
давал триста.

Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома  Хитровского  рынка  были  разделены

на  квартиры —  или  в  одну  большую,  или  в
две-три комнаты, с  нарами, иногда двухэтаж-
ными, где ночевали бездомники без различия
пола  и  возраста.  В  углу  комнаты —  каморка
из  тонких  досок,  а  то  просто  ситцевая  зана-
веска,  за  которой  помещаются  хозяин  с  же-
ной.  Это  всегда  какой-нибудь  «пройди  свет»



из отставных солдат или крестьян, но всегда с
«чистым»  паспортом,  так  как  иначе  нельзя
получить  право  быть  съемщиком  квартиры.
Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда
вдвоем  с  женой  и  никогда —  с  законной.  За-
конных  жен  съемщики  оставляли  в  деревне,
а  здесь  заводили  сожительниц,  аборигенок
Хитровки, нередко беспаспортных…

У  каждого  съемщика  своя  публика:  у  кого
грабители,  у  кого  воры,  у  кого  «рвань  корич-
невая», у кого просто нищая братия.

Где нищие, там и дети — будущие каторж-
ники.  Кто  родился  на  Хитровке  и  ухитрился
вырасти среди этой ужасной обстановки,  тот
кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый  благонамеренный  элемент  Хитров-
ки —  это  нищие.  Многие  из  них  здесь  роди-
лись и выросли; и если по убожеству своему и
никчемности они не сделались ворами и раз-
бойниками,  а  так  и  остались  нищими,  то  те-
перь  уж  ни  на  что  не  променяют  своего  ре-
месла.

Это  не  те  нищие,  случайно  потерявшие
средства к жизни, которых мы видели на ули-
цах: эти наберут едва-едва на кусок хлеба или



на  ночлег.  Нищие  Хитровки  были  другого
сорта.

В доме Румянцева была, например, кварти-
ра  «странников».  Здоровеннейшие,  опухшие
от  пьянства  детины  с  косматыми  бородами;
сальные волосы по плечам лежат,  ни гребня,
ни мыла они никогда не видывали. Это мона-
хи небывалых монастырей, пилигримы, кото-
рые век свой ходят от Хитровки до церковной
паперти или до замоскворецких купчих и об-
ратно.

После  пьяной  ночи  такой  страховидный
дядя  вылезает  из-под  нар,  просит  в  кредит  у
съемщика стакан сивухи, облекается в стран-
нический  подрясник,  за  плечи  ранец,  наби-
тый  тряпьем,  на  голову  скуфейку  и  босиком,
иногда  даже  зимой  по  снегу,  для  доказатель-
ства своей святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «стран-
ник»  темным  купчихам,  чего  только  не  всу-
чит им для спасения души! Тут и щепочка от
гроба господня, и кусочек лестницы, которую
праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба
чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трак-



тирам и торговым рядам. Их «служба» — с де-
сяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая,
называемая  «с  ручкой»,  рыскающая  по  церк-
вам, —  самые  многочисленные.  В  послед-
ней —  бабы  с  грудными  детьми,  взятыми  на-
прокат, а то и просто с поленом, обернутым в
тряпку, которое они нежно баюкают, прося на
бедного  сиротку.  Тут  же  настоящие  и  под-
дельные слепцы и убогие.

А  вот —  аристократы.  Они  жили  частью  в
доме  Орлова,  частью  в  доме  Бунина.  Среди
них  имелись  и  чиновники,  и  выгнанные  со
службы офицеры, и попы-расстриги.

Они  работали  коллективно,  разделив  мос-
ковские  дома  на  очереди.  Перед  ними  ад-
рес-календарь  Москвы.  Нищий-аристократ
берет,  например,  правую  сторону  Пречистен-
ки  с  переулками  и  пишет  двадцать  пи-
сем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать
домов,  стоящих внимания.  Отправив письмо,
на другой день идет по адресам. Звонит в па-
радное  крыльцо:  фигура  аристократическая,
костюм, взятый напрокат, приличный. На во-
прос швейцара говорит:

— Вчера  было  послано  письмо  по  город-



ской почте, так ответа ждут.
Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и

выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квар-

тира № 27 называлась «писучей» и считалась
самой аристократической и скромной на всей
Хитровке.  В восьмидесятых годах здесь жили
даже «князь с княгиней», слепой старик с без-
зубой  старухой  женой,  которой  он  диктовал,
иногда  по-французски,  письма  к  благодете-
лям, своим старым знакомым, и получал ино-
гда  довольно  крупные  подачки,  на  которые
подкармливал  голодных  переписчиков.  Они
звали его «ваше сиятельство» и относились к
нему  с  уважением.  Его  фамилия  была  Львов,
по  документам  он  значился  просто  дворяни-
ном,  никакого  княжеского  звания  не  имел;  в
князья  его  произвели  переписчики,  а  затем
уж и остальная Хитровка. Он и жена — запой-
ные пьяницы, но когда были трезвые,  держа-
ли  себя  очень  важно  и  на  вид  были  весьма
представительны,  хотя  на  «князе»  было  ста-
рое тряпье, а на «княгине» — бурнус, зачинен-
ный разноцветными заплатами.

Однажды  приехали  к  ним  родственники



откуда-то с Волги и увезли их, к крайнему со-
жалению переписчиков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница,
статский  советник,  бывший  мировой  судья,
за что хитрованцы, когда-то не раз судившие-
ся у него,  прозвали его «цепной»,  намекая на
то,  что  судьи  при  исполнении  судебных  обя-
занностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добро-
нравов, когда-то подававший большие надеж-
ды  литератор.  Он  печатал  в  мелких  газетах
романы  и  резкие  обличительные  фельетоны.
За один из фельетонов о фабрикантах он был
выслан  из  Москвы  по  требованию  этих  фаб-
рикантов.  Добронравов  берег  у  себя,  как  ре-
ликвию, наклеенную на папку вырезку из га-
зеты,  где  был  напечатан  погубивший  его  фе-
льетон под заглавием «Раешник». Он прожил
где-то  в  захолустном  городишке  на  глубоком
севере  несколько  лет,  явился  в  Москву  на
Хитров и навсегда поселился в этой квартире.
На вид он был весьма представительный и в
минуты трезвости говорил так, что его можно
было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был



выслан из Москвы:
«…Пожалте  сюда,  поглядите-ка.  Хитра  ку-

пецкая  политика.  Не  хлыщ,  не  франт,  а  ми-
льонщик-фабрикант,  попить,  погулять  охо-
чий  на  каторжный  труд,  на  рабочий.  Видом
сам  авантажный,  вывел  корпус  пятиэтаж-
ный, ткут, снуют да мотают, тысячи людей на
него одного работают. А народ-то фабричный,
ко всякой беде привычный, кости да кожа, да
испитая  рожа.  Плохая  кормежка  да  рваная
одежка. И подводит живот да бока у рабочего
паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют,

на стороне не дозволяют покупать продукты:
примерно, хочешь лук ты — посылай сыниш-
ку  забирать  на  книжку  в  заводские  лавки,
там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А  ежели  нутро  заговорило,  не  его,  вишь,

вина, требует вина, тоже дело — табак, опять
беги  в  фабричный  кабак,  хозяйское  пей,  на
другом будешь скупей. А штучка не мудра, да-
дут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на поль-



зу ему и штраф, да на прибыль и провизия —
кругом,  значит,  в  ремизе  я.  А  там  на  товар
процент,  куда  ни  глянь,  все  дивидент.  Нигде
своего не упустим, такого везде „Петра Кирил-
лова“ запустим. Лучше некуда!»

Рядом  с  «писучей»  ночлежкой  была  квар-
тира  «подшибал».  В  старое  время  типограф-
щики  наживали  на  подшибалах  большие
деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают:  «Куда  ему,  голому  да  босому,  деваться!
Что ни дай — все пропьет!»
 

Разрушение  «Свиного  дома»,  или  «Утюга»,
а  вместе  с  ним и всех  флигелей «Кулаковки»
началось с первых дней революции. В 1917 го-
ду  ночлежники  «Утюга»  все,  как  один,  наот-
рез  отказались  платить  съемщикам  квартир
за ночлег, и съемщики, видя, что жаловаться
некому, бросили все и разбежались по своим
деревням.  Тогда  ночлежники  первым  делом
разломали каморки съемщиков, подняли дос-
ки  пола,  где  разыскали  целые  склады  буты-
лок с водкой, а затем и самые стенки каморок
истопили  в  печках.  За  ночлежниками  яви-
лись учреждения и все деревянное, до решет-



ника  крыши,  увезли  тоже  на  дрова.  В  домах
без крыш, окон и дверей продолжал ютиться
самый  оголтелый  люд.  Однако  подземные
тайники  продолжали  оставаться  нетронуты-
ми.  «Деловые»  по-прежнему  выходили  на
фарт  по  ночам.  «Портяночники» —  днем  и  в
сумерки. Первые делали набеги вдали от сво-
ей  «хазы»,  вторые  грабили  в  потемках  пья-
ных  и  одиночек  и  своих  же  нищих,  появляв-
шихся вечером на Хитровской площади,  а за-
тем разграбили и лавчонки на Старой площа-
ди.

Это было голодное время гражданской вой-
ны, когда было не до Хитровки.

По  Солянке  было  рискованно  ходить  с
узелками  и  сумками  даже  днем,  особенно
женщинам:  налетали  хулиганы,  выхватыва-
ли  из  рук  узелки  и  мчались  в  Свиньинский
переулок,  где  на  глазах  преследователей  ис-
чезали  в  безмолвных  грудах  кирпичей.  Пре-
следователи останавливались в изумлении —
и  вдруг  в  них  летели  кирпичи.  Откуда —
неизвестно…  Один,  другой…  Иногда  прохо-
дившие видели дымок, вьющийся из мусора.

— Утюги кашу варят!



По  вечерам  мельтешились  тени.  Люди  с
чайниками и ведерками шли к реке и возвра-
щались тихо: воду носили.

Но пришло время — и Моссовет в несколь-
ко часов ликвидировал Хитров рынок.

Совершенно  неожиданно  весь  рынок  был
окружен милицией, стоявшей во всех переул-
ках и у ворот каждого дома. С рынка выпуска-
ли  всех —  на  рынок  не  пускали  никого.  Оби-
татели  были  заранее  предупреждены  о  пред-
стоящем выселении, но никто из них и не ду-
мал оставлять свои «хазы».

Милиция,  окружив  дома,  предложила
немедленно выселяться, предупредив, что вы-
ход  свободный,  никто  задержан  не  будет,  и
дала  несколько  часов  сроку,  после  которого
«будут  приняты  меры».  Только  часть  ни-
щих-инвалидов  была  оставлена  в  одном  из
надворных флигелей «Румянцевки»…



Б
Штурман дальнего плавания 

ыл в начале восьмидесятых годов в Москве
очень  крупный  актер  и  переводчик  Сарду

Н.П.  Киреев.  Он  играл  в  Народном  театре  на
Солянке  и  в  Артистическом  кружке.  Его  сест-
ра,  О.П.  Киреева, —  оба  они  были  народни-
ки — служила акушеркой в Мясницкой части,
была  любимицей  соседних  трущоб  Хитрова
рынка,  где ее все звали по имени и отчеству;
много  восприняла  она  в  этих  грязных  ноч-
лежках будущих нищих и воров, особенно, ес-
ли,  по  несчастью,  дети  родились  от  матерей
замужних, считались законными, а потому и
не  принимались  в  воспитательный  дом,  вы-
строенный  исключительно  для  незаконно-
рожденных  и  подкидышей.  Врачом  полицей-
ским был такой же,  как Ольга Петровна,  бла-
годетель хитровской рвани, описанный порт-
ретно в рассказе А.П. Чехова «Попрыгунья», —
Д.П.  Кувшинников,  нарочно  избравший  себе
этот участок, чтобы служить бедноте. О.П. Ки-
реева  была  знакома  с  нашей  семьей,  и  часто
ее маленькая дочка Леля бывала у нас, и мы с
женой  бывали  в  ее  маленькой  квартирке  в



третьем  этаже  промозглого  грязно-желтого
здания,  под  самой  каланчой.  Внизу  была
большая квартира доктора, где я не раз бывал
по  субботам,  где  у  Софьи  Петровны,  супруги
доктора,  страстной поклонницы литераторов
и  художников,[6]  устраивались  вечеринки,
где  читали,  рисовали  и  потом  ужинали.  Бы-
вал там и А.П. Чехов, и его брат художник Ни-
колай,  и  И.  Левитан, —  словом,  весь  наш
небольшой  кружок  «начинающих»  и  не  все-
гда вкусно сытых молодых будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она
обмывает в тазике покрытую язвами ручонку
двухлетнего  ребенка,  которого  держит  на  ру-
ках грязная нищенка, баба лет сорока. У маль-
чика  совсем  отгнили  два  пальца:  средний  и
безымянный. Мальчик тихо всхлипывал и та-
ращил  на  меня  глаза:  правый  глаз  был  зеле-
ный,  левый —  карий.  Баба  ругалась:  «У,  ка-
торжный, дармоедина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел
самовар. Вернувшись, Ольга Петровна расска-
зала  мне  обыкновенную  хитровскую  исто-
рию:  на  помойке  ночлежки  нашли  солдат-
ку-нищенку, где она разрешилась от бремени



этим  самым  младенцем.  Когда  Ольгу  Петров-
ну  позвали,  мать  была  уже  мертвой.  Младе-
нец был законнорожденный, а  потому его не
приняли  в  воспитательный  дом,  а  взяла  его
ночлежница-нищенка  и  стала  с  ним  ходить
побираться.  Заснула  как-то  пьяная  на  рожде-
ство на улице, и отморозил ребенок два паль-
ца,  которые  долго  гнили,  а  она  не  лечила —
потому  подавали  больше:  высунет  он  перед
прохожим  изъязвленную  руку…  ну  и  подают
сердобольные…  А  раз  Сашка  Кочерга  наткну-
лась на полицию, и ее отправили в участок, а
оттуда к Ольге Петровне, которая ее знала хо-
рошо, на перевязку.

Плохой,  лядащий  мальчонок  был;  до  трех
лет  за  грудного  выдавала,  и  раз  нарвалась:
попросила  на  улице  у  проходившего  началь-
ника  сыскной  полиции  Эффенбаха  помочь
грудному ребенку.

— Грудной,  говоришь?  Что-то  велик  для
грудного…  Высунулся  малый  из  тряпок  и  ты-
чет  культяпой  ручонкой —  будто  козу  дела-
ет…

— А тебе сто за дело?.. Свелось эдакая… По-
сел  к…  Кончилось  отправлением  в  участок,



откуда  малого  снесли  в  ночлежку,  а  Сашку
Кочергу  препроводили  по  характеру  болезни
в  Мясницкую  больницу,  и  больше  ее  в  ноч-
лежке не видали.

Вскоре  Коську  стали  водить  нищенство-
вать за ручку — перевели в «пешие стрелки».
Заботился  о  Коське  дедушка  Иван,  старик
ночлежник,  который  заботился  о  матери,
брал  ее  с  собой  на  все  лето  по  грибы.  Мать
умерла, а ребенок родился 22 февраля, почему
и окрестил его дедушка Иван Касьяном.

— Касьян  праведный! —  звал  его  потом
старик  за  странность  характера:  он  никогда
не лгал. И сам старик был такой.

— Правдой  надо  жить,  неправдой  не  про-
живешь! —  попрекал  он  Сашку  Кочергу,  а
Коська слушал и внимал.

Три  года  водил  за  ручку  Коську  старик  по
зимам на церковные паперти, а летом уходил
с ним в Сокольники и дальше, в Лосиный ост-
ров по грибы и тем зарабатывал пропитание.
Тут  Коська  от  него  и  о  своей  матери  узнал.
Она по зимам занималась стиркой в ночлеж-
ках,  куда  приходили  письма  от  мужа  ее,  сол-
дата, где-то за Ташкентом, а по летам собира-



ла  грибы  и  носила  в  Охотный.  Когда  Коське
минуло  шесть  лет,  старик  умер  в  больнице.
Остался Коська один в ночлежке. Малый бой-
кий,  ловкий  и  от  лесной  жизни  сильный  и
выносливый. Стал нищенствовать по ночам у
ресторанов «в разувку» — бегает босой по сне-
гу,  а  за  углом  у  товарища  валенки.  Потом  со-
шелся  с  карманниками,  стал  «работать»  на
Сухаревке  и  по  вагонам  конки,  но  сам  в  кар-
маны никогда  не  лазил,  а  только  был «убега-
лой»,  то  есть  ему  передавали  кошелек,  а  он
убегал.  Ему  верили:  никогда  ни  копейки  не
возьмет. Потом на стреме стал стоять. Но сто-
ило  городовому  спросить:  «Что  ты  тут  дела-
ешь, пащенок?» — он обязательно всю правду
ахнет:  «Калаулю.  Там  наши  лебята  лавку  со
двола подламывают».

Уж  и  били  его  воры  за  правду,  а  он  все
свое.  Почему такая правда жила в  ребенке —
никто  не  знал.  Покойный  старик  грибник
объяснял  по-своему  эту  черту  своего  любим-
ца:

— Касьяном  зову —  потому  и  не  врет.  Та-
кие в три года один раз родятся… Касьяны все
правдивые бывают!..



Коська  слышал  эти  слова  его  часто  и  еще
правдивее становился…

Умер  старик,  прогнали  Коську  из  ночлеж-
ки, прижился он к подзаборной вольнице, ко-
торая шайками ходила по рынкам и ночевала
в помойках, в пустых подвалах под Красными
воротами, в башнях на Старой площади, а ле-
том  в  парке  и  Сокольниках,  когда  тепло,  ко-
гда «каждый кустик ночевать пустит».

Любимое  место  у  них  было  под  Сокольни-
ками,  на  Ширяевом  поле,  где  тогда  навезли
целые  бунты  толстенных  чугунных  труб  для
готовившейся в Москве канализации. Тут жи-
ли  и  взрослые  бродяги,  и  детвора  бездомная.
Ежели  заглянуть  днем  во  внутренность  труб,
то  там лежат  стружки,  солома,  рогожи,  бума-
га  афишная  со  столбов,  тряпье…  Это  постели
ночлежников.

Коська  со  своей  шайкой  жил  здесь,  а  по-
том все «переехали» на Балкан, в подземелья
старого  водопровода.  Так  бродячая  детвора,
промышлявшая  мелким  воровством,  чтобы
кое-как пожрать только, ютилась и существо-
вала.  Много  их  попадало  в  Рукавишников-
ский исправительный приют, много их высы-



лали  на  родину,  а  шайки  росли  и  росли,  по-
полняемые  трущобами,  где  плодилась  нище-
та,  и  беглыми  мальчишками  из  мастерских,
где подчас жизнь их была невыносима. И кто
вынесет побои колодкой по голове от пьяного
сапожника  и  тому  подобные  способы  воспи-
тания,  веками  внедрявшиеся  в  обиход  то-
гдашних  мастерских,  куда  приводили  из  де-
ревень и отдавали мальчуганов по контракту
в  ученье  на  года,  чтобы  с  хлеба  долой!  И  не
все выносили эту пятилетнюю кабалу впрого-
лодь, в побоях. Целый день полуголодный, бо-
сой  или  в  рваных  опорках  зимой,  видит  ма-
лый на улицах вольных ребятишек и приста-
ет  к  ним…  И  бежали  в  трущобу,  потому  что
им  не  страшен  ни  холод,  ни  голод,  ни  тюрь-
ма,  ни  побои…  А  ночевать  в  мусорной  яме
или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина
в  холодных  сенях  на  собачьем  положении…
Здесь  спи  сколько  влезет,  пока  брюхо  хлеба
не запросит, здесь никто не разбудит до света
пинком и руганью:

— Чего  дрыхнешь,  сволочь!  Вставай,  дар-
моедище! — визжит хозяйка.

И  десятилетний  «дармоедище»  начинает



свой  рабочий  день,  таща  босиком  по  снегу
или  грязи  на  помойку  полную  лоханку  боль-
ше себя.

Ольге  Петровне  еще  раз  пришлось  пови-
дать  своего  пациента.  Он  караулил  на  оста-
новке  конки  у  Страстного  и  ожидал,  когда
ему передадут кошелек… Увидал он,  как про-
тискивалась  на  площадку  Ольга  Петровна,
как ее ребята «затырили» и свистнули ее аку-
шерскую сумочку, как она хватилась и закри-
чала отчаянным голосом…

Через  минуту  Коське  передали  сумочку,  и
он убежал с ней стремглав,  но не в условлен-
ное место, в Поляковский сад на Бронной, где
ребята обыкновенно «тырбанили слам», а убе-
жал он по бульварам к Трубе, потом к Покров-
ке, а оттуда к Мясницкой части, где и сел у во-
рот,  в  сторонке.  Спрятал  под  лохмотья  сумку
и  ждет.  Показывается  Ольга  Петровна,  идет,
шатается  как-то…  Глаза  заплаканы…  В  воро-
та…  По  двору…  Он  за  ней,  догоняет  на  узкой
лестнице и окликает:

— Ольга  Петровна.  Остановилась.  Спраши-
вает:

— Ты что, Коська? — А сама плачет…



— Ольга Петровна. Вот ваша сумка, все це-
ло, ни синь пороха не тронуто…

— Это  был  счастливейший  день  в  моей
жизни,  во  всей  моей  жизни, —  рассказывала
она мне.

Оказывается,  что  в  сумке,  кроме  инстру-
ментов,  были  казенные  деньги  и  документы.
Пропажа сумки была погибелью для нее: под
суд!

— Коська сунул мне в руку сумку и исчез…
Когда я выбежала за ним на двор, он был уже
в воротах и убежал, — продолжала она.

Через  год  она  мне  показала  единственное
письмо от Коськи, где он сообщает — письмо
писано  под  его  диктовку, —  что  пришлось
убежать  от  своих  «ширмачей»,  «потому,  что
я  их  обманул  и  что  правду  им  сказать  было
нельзя… Убежал я в Ярославль, доехал под ва-
гоном, а оттуда попал летом в Астрахань, где
работаю  на  рыбных  промыслах,  а  потом  обе-
щали  меня  взять  на  пароход.  Я  выучился  чи-
тать».

Это было последнее известие о Коське.
Давно умерла Ольга Петровна…

 



1923 год. Иду в домком. В дверях сталкива-
юсь  с  человеком  в  черной  шинели  и  тюле-
ньей кепке.

— Извиняюсь.
— Извиняюсь.
Он  поднимает  левую  руку,  придерживая

дверь, и я вижу перед собой только два вытя-
нутых  пальца —  указательный  и  мизинец,  а
двух средних нет. Улыбающееся, милое, чисто
выбритое лицо, и эти пальцы…

Мы извинились и разошлись.
За столом управляющий. Сажусь.
— Встретили  вы  сейчас  интересного  чело-

века?
— Да,  пальцев  на  руке  нет.  Будто  козу  ка-

жет!
— Что  пальцы?  А  глаза-то  у  него  какие:

один —  зеленый,  а  другой —  карий…  И  оба
смеются…

— Наш жилец?
— К  сожалению,  нет.  Приходил  отказы-

ваться от комнаты. Третьего дня отвели ему в
№ 6  по  ордеру  комнату,  а  сегодня  отказался.
Какой  любезный!  Вызывают  на  Дальний  Во-
сток, в плавание. Только что приехал, и вызы-



вают.  Моряк он,  всю жизнь в море пробыл. В
Америке,  в  Японии,  в  Индии…  Наш,  русский,
старый  революционер  1905  года…  Заслужен-
ный.  Какие  рекомендации!  Жаль  такого
жильца…  Мы  бы  его  сейчас  в  председатели
заперли…

— Интересный? — говорю.
— Да, очень. Вот от него мне памятка оста-

лась. Тогда я ему бланк нашей анкеты дал, он
написал,  а  я  прочел  и  усомнился.  А  он  гово-
рит:  «Все  правда.  Как  написано —  так  и  есть.
Врать не умею».

Управляющий  передает  мне  нашу  домо-
вую анкету. Читаю по рубрикам:

«Касьян Иванович Иванов, 45 лет.
Место  рождения:  Москва,  дом  Ромейко  на

Хитровке.
Мать: солдатка-нищенка.
Отец: неизвестный».
А  в  самом  верху  анкеты,  против  рубрики

«Должность»,  написано:  «Штурман  дальнего
плавания».



С
Сухаревка 

ухаревка —  дочь  войны.  Смоленский  ры-
нок — сын чумы.
Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился

в  1777  году.  После  московской  чумы  последо-
вал  приказ  властей  продавать  подержанные
вещи  исключительно  на  Смоленском  рынке
и  то  только  по  воскресеньям  во  избежание
разнесения заразы.

После  войны  1812  года,  как  только  стали
возвращаться  в  Москву  москвичи  и  начали
разыскивать  свое  разграбленное  имущество,
генерал-губернатор  Растопчин  издал  приказ,
в котором объявил, что «все вещи, откуда бы
они  взяты  ни  были,  являются  неотъемлемой
собственностью  того,  кто  в  данный  момент
ими владеет, и что всякий владелец может их
продавать,  но  только  один  раз  в  неделю,  в
воскресенье,  в одном только месте,  а  именно
на площади против Сухаревской башни». И в
первое  же  воскресенье  горы  награбленного
имущества  запрудили  огромную  площадь,  и
хлынула Москва на невиданный рынок.

Это  было  торжественное  открытие  веко-



вой Сухаревки.
Сухарева  башня  названа  Петром  I  в  честь

Сухарева,  стрелецкого  полковника,  который
единственный со своим полком остался верен
Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее
огромными  часами.  Издалека  было  видно.  В
верхних ее этажах помещались огромные ци-
стерны  водопровода,  снабжавшего  водой
Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и
«колдун Брюс» делал там золото из свинца, и
черная  книга,  написанная  дьяволом,  храни-
лась  в  ее  тайниках.  Сотни  разных  легенд —
одна нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг,
на  который,  как  на  праздник,  шла  вся
Москва,  и  подмосковный  крестьянин,  и  заез-
жий провинциал.

Против  роскошного  дворца  Шереметев-
ской  больницы  вырастали  сотни  палаток,
раскинутых  за  ночь  на  один  только  день.  От
рассвета до  потемок колыхалось на площади
море  голов,  оставляя  узкие  дорожки  для  про-
езда  по  обеим  сторонам  широченной  в  этом



месте  Садовой  улицы.  Толклось  множество
народа, и у всякого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыски-
вать  украденные  у  них  вещи,  и  не  безуспеш-
но,  потому  что  исстари  Сухаревка  была  ме-
стом  сбыта  краденого.  Вор-одиночка  тащил
сюда  под  полой  «стыренные»  вещи,  скупщи-
ки  возили  их  возами.  Вещи  продавались  на
Сухаревке  дешево,  «по  случаю».  Сухаревка
жила  «случаем»,  нередко  несчастным.  Суха-
ревский торговец покупал там,  где несчастье
в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у
не  знающего  цену  нуждающегося  человека,
или из-под полы «товарца» приобретет, а этот
«товарец»  иногда  дымом  поджога  пахнет,
иногда и кровью облит, а уж слезами горьки-
ми — всегда. За бесценок купит и дешево про-
дает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда  одних  гнала  нужда,  других —  азарт

наживы,  а  третьих —  спорт,  опять-таки  с  де-
визом «на грош пятаков». Один нес последнее
барахло  из  крайней  нужды  и  отдавал  за  бес-
ценок:  окружат  барышники,  чуть  не  силой
вырвут.  И  тут  же  на  глазах  перепродадут



втридорога. Вор за бесценок — только бы про-
дать  поскорее — бросит  тем же  барышникам
свою  добычу.  Покупатель  необходимого  яв-
лялся  сюда  с  последним  рублем,  зная,  что
здесь можно дешево купить, и в большинстве
случаев  его  надували.  Недаром  говорили  о
платье,  мебели  и  прочем:  «Сухаревской  рабо-
ты!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же
поиском «на грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади,  за-
ходил к Бакастову и в другие трактиры, где с
утра воры и бродяги дуются на бильярде или
в азартную биксу или фортунку, знакомился с
этим людом и изучал разные стороны его бы-
та. Чаще всего я заходил в самый тихий трак-
тир,  низок  Григорьева,  посещавшийся  более
скромной сухаревской публикой: тут игры не
было, значит, и воры не заходили.

Я  подружился  с  Григорьевым,  тогда  еще
молодым  человеком,  воспитанным  и  образо-
ванным  самоучкой.  Жена  его,  вполне  интел-
лигентная,  стояла  за  кассой,  получая  деньги
и  гремя  трактирными  медными  марками —
деньгами, которые выбрасывали из «лопаточ-



ников» (бумажников) юркие ярославцы-поло-
вые в белых рубашках.

Я  садился  обыкновенно  направо  от  входа,
у  окна,  за  хозяйский  столик  вместе  с  Григо-
рьевым  и  беседовал  с  ним  часами.  То  и  дело
подбегал  к  столу  его  сын,  гимназист-перво-
классник,  с  восторгом  показывал  купленную
им на площади книгу (он увлекался «путеше-
ствиями»), брал деньги и быстро исчезал, что-
бы явиться с новой книгой.

Кругом,  в  низких  прокуренных  залах,  гал-
дели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди
них  сновали  торгаши  с  мелочным  товаром,
бродили  вокруг  столов  случайно  проскольз-
нувшие  нищие,  гремели  кружками  монаш-
ки-сборщицы.

Влетает  оборванец,  выпивает  стакан  вод-
ки  и  хочет  убежать.  Его  задерживают  поло-
вые.  Скандал.  Кликнули  с  поста  городового,
важного,  толстого.  Узнав, в чем дело, он плю-
ет и, уходя, ворчит:

— Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им де-

лать было нечего. Мне их указывал Григорьев
и много о них говорил. И многое из того,  что



он говорил, мне пригодилось впоследствии.
У  Григорьева  была  большая  прекрасная

библиотека, составленная им исключительно
на  Сухаревке.  Сын  его,  будучи  студентом,
участвовал  в  революции.  В  1905  году  он  был
расстрелян  царскими  войсками.  Тело  его  на-
шли на дворе Пресненской части, в груде тру-
пов.  Отец не пережил этого и умер.  Надо ска-
зать, что и ранее Григорьев считался неблаго-
надежным  и  иногда  открыто  воевал  с  поли-
цией и ненавидел сыщиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было,
потому что сыскная полиция как учреждение
образовалась  только  в  1881  году.  До  тех  пор
сыщиками считались  только два  пристава —
Замайский  и  Муравьев,  имевшие  своих  по-
мощников из числа воров, которым мирволи-
ли в мелких кражах, а крупные преступления
они должны были раскрывать и важных пре-
ступников  ловить.  Кроме  этих  двух,  был
единственно  знаменитый  в  то  время  сыщик
Смолин,  бритый  плотный  старик,  которому
поручались  самые  важные  дела.  Центр  райо-
на его действия была Сухаревка, а отсюда им
были  раскинуты  нити  повсюду,  и  он  один



только  знал  все.  Его  звали  «Сухаревский  гу-
бернатор».

Десятки  лет  он  жил  на  1-й  Мещанской  в
собственном  двухэтажном  домике  вдвоем  со
старухой прислугой. И еще, кроме мух и тара-
канов,  было  только  одно  живое  существо  в
его квартире — это состарившаяся с ним вме-
сте большущая черепаха, которую он кормил
из  своих  рук,  сажал  на  колени,  и  она  ласка-
лась  к  нему  своей  голой  головой  с  умными
глазами. Он жил совершенно одиноко, в квар-
тире его — все знали — было много драгоцен-
ностей, но он никого не боялся: за него горой
стояли  громилы  и  берегли  его,  как  он  их  бе-
рег,  когда  это  было  возможно.  У  него  в  доме
никто  не  бывал:  принимал  только  в  сенях.
Дружил  с  ворами,  громилами,  и  главным  об-
разом  с  шулерами,  бывая  в  игорных  домах,
где  его  не  стеснялись.  Он  знал  все,  видел
все —  и  молчал.  Разве  уж  если  начальство
прикажет  разыскать  какую-нибудь  дерзкую
кражу,  особенно  у  известного  лица, —  ну,
разыщет,  сами  громилы  скажут  и  своего  вы-
дадут…

Был с  ним курьезный случай:  как-то  укра-



ли медную пушку из Кремля, пудов десяти ве-
су,  приказало  ему  начальство  через  три  дня
пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

— Чтоб была у  меня пушка!  Свалите ее  на
Антроповых  ямах  в  бурьян…  Чтоб  завтра
пушка оказалась, где приказано.

На  другой  день  пушка  действительно  бы-
ла  на  указанном  пустыре.  Начальство  пере-
везло  ее  в  Кремль  и  водрузило  на  прежнем
месте, у стены. Благодарность получил.

Уже  много  лет  спустя  выяснилось,  что
пушка  для  Смолина  была  украдена  другая,  с
другого конца кремлевской стены послушны-
ми громилами, принесена на Антроповы ямы
и возвращена в Кремль, а первая так и исчез-
ла.

В  преклонных  годах  умер  Смолин  бездет-
ным. Пережила его только черепаха. При опи-
си  имущества,  которое  в  то  время,  конечно,
не  все  в  опись  попало,  найдено  было  в  его
спальне  два  ведра  золотых  и  серебряных  ча-
сов, цепочек и портсигаров.

Громилы  и  карманники  очень  соболезно-
вали:

— Сколько  добра-то  у  нас  пропало!  Оно



ведь  все  наше  добро-то  было…  Ежели  бы
знать,  что умрет Андрей Михайлович, — пря-
мо голыми руками бери!

Десятки  лет  околачивался  при  кварталах
сыщиком Смолин. Много легенд по Сухаревке
ходило о нем. Еще до русско-турецкой войны
в  Златоустенском  переулке  в  доме  Медынце-
ва  совершенно  одиноко  жил  богатый  старик
индеец.  Что  это  был  за  человек,  никто  не
знал. Кто говорил, что он торгует восточными
товарами,  кто  его  считал  за  дисконтера.  Ка-
жется,  то  и  другое  имело  основание.  К  нему
иногда  ходили  какие-то  восточные  люди,  он
был  окружен  сплошной  тайной.  Восточные
люди  вообще  жили  тогда  на  подворьях
Ильинки и Никольской. И он жил в таком пе-
реулке,  где  днем  торговля  идет,  а  ночью  ни
одной  души  не  увидишь.  Кому  какое  дело —
живет индеец и живет! Мало ли какого наро-
ду в Москве.

Вдруг  индейца нашли убитым в  квартире.
Все  было  снаружи  в  порядке:  следов  грабежа
не видно. В углу, на столике, стоял аршинный
Будда литого золота; замки не взломаны. Яви-
лась  полиция  для  розысков  преступников.



Драгоценности  целыми  сундуками  направи-
ли  в  хранилище  Сиротского  суда:  бриллиан-
ты,  жемчуг,  золото,  бирюза —  мерами!  Напе-
чатали объявление о вызове наследников. За-
торговала  Сухаревка!  Бирюзу  горстями  поку-
пали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло,
никого  не  нашли.  Наконец  года  через  два
явился  законный  наследник —  тоже  индеец,
но одетый по-европейски. Он приехал с день-
гами, о наследстве не говорил, а цель была од-
на — разыскать убийц дяди. Его сейчас же от-
дали на попечение полиции и Смолина.

Смолин  первым  делом  его  познакомил  с
восточными людьми Пахро и Абазом, и давай
индейца  для  отыскивания  следов  по  шулер-
ским  мельницам  таскать —  выучил  пить  и
играть  в  модную  тогда  стуколку…  Запутали,
закружили  юношу.  В  один  прекрасный  день
он  поехал  ночью  из  игорного  притона  до-
мой — да и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском раз-
говоре с всеведущим Н. И. Пастуховым я заго-
ворил об индейце.  Оказывается,  он знал мно-
го,  писал  тогда  в  «Современных  известиях»,



но об индейце генерал-губернатором было за-
прещено даже упоминать.

— Кто же был этот индеец? — спрашиваю.
— Темное дело. Говорят, какой-то скрывав-

шийся глава секты душителей.
— Отчего  же  запретил  о  нем  писать  гене-

рал-губернатор?
— Да  оттого,  что  в  спальне  у  Закревского

золотой Будда стоял!
— Разве Закревский был буддист?!
— Как  же,  с  тех  пор,  как  с  Сухаревки  ему

Будду этого принесли!
Небольшого  роста,  плечистый,  выбритый

и  остриженный  начисто,  в  поношенном  чер-
ном  пальто  и  картузе  с  лаковым  козырьком,
солидный и степенный, точь-в-точь камерди-
нер  средней  руки,  двигается  незаметно  Смо-
лин по Сухаревке.  Воры исчезают при его по-
явлении. Если увидят, то знают, что он уже их
заметил — и, улуча удобную минуту, подбега-
ют к нему… Рыжий, щеголеватый карманник
Пашка Рябчик что-то спроворил в давке и хо-
тел  скрыться,  но  взгляд  сыщика остановился
на нем. Сделав круг,  Рябчик был уже около и
что-то опустил в карман пальто Смолина.



— Щучка  здесь…  с  женой…  Проигрался…
Зло работает…

— С Аннушкой?
— Да-с…  Юрка  к  Замайскому  поступил…

Игроки  с  деньгами!  У  старьевщиков  покупа-
ют…  Вьюн…  Голиаф…  Ватошник…  Кукиш  и
сам Цапля. Шуруют вон, гляди…

Быстро  выпалил  и  исчез.  Смолин  перело-
жил серебряные часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину
в  ковровом  платке,  а  рядом  с  ней  козлиную
бородку  Щучки.  Женщина  увидала  и  шепну-
ла бороде. Через минуту Щучка уже терся как
незнакомый около Смолина.

— Сегодня до кишок меня раздели… У Вась-
ки Темного… проигрался!

— Ничего,  злее  воровать  будешь!  Щучка
опустил ему в карман кошелек.

— Аннушка сработала?
— Она… Сам не знаю, что в нем…
— А у Цапли что?
— Прямо  плачу,  что  не  попал,  а  угодил  к

Темному!  Вот  дело  было!  Сашку  Утюга  сего-
дня на шесть тысяч взяли…

— Сашку? Да он сослан в Сибирь!



— Какое!  Всю  зиму  на  Хитровке  околачи-
вался…  болел…  Марк  Афанасьев  подкармли-
вал.  А  в  четверг  пофартило,  говорят,  в  Гусли-
цах с кем-то купца пришил… Как одну копей-
ку шесть больших отдал. Цапля метал… Архи-
вариус метал. Резал Назаров.

— Расплюев!
— Да,  вон  он  с  Цаплей  у  палатки  стоит…

Андрей  Михайлович,  первый  фарт  тебе  от-
дал!.. Дай хоть копеечку на счастье…

— На,  разживайся! —  И  отдал  обратно  ко-
шелек.

— Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин
дороже  денег…  Теперь  отыграюсь!  Да!  Сашку
до  копья  разыграли.  Дали  ему  утром  сотен-
ный билет, он прямо на вокзал в Нижний… А
Цапля завтра новую мельницу открывает, бо-
гатую.

Смолин подходит к Цапле.
— С  добычей!  Когда  на  новоселье  позо-

вешь? У Цапли и лицо вытянулось.
— Сашку-то сегодня на шесть больших сло-

пали! Ну, когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
— Цапля!  Это  что  ты  отобрал?  Портреты



каких-то  вельмож  польских…  На  что  они  те-
бе?

— Для  дураков,  Андрей  Михайлович,  для
дураков… Повешу в гостиной — за моих пред-
ков  сойдут…  Так  в  четверг,  милости  просим,
там  же  на  Цветном,  над  моей  старой  кварти-
рой… сегодня снял в бельэтаже…

— Сашку на Волгу спровадили?
Добивает  Цаплю  всеведущий  сыщик  и

идет дальше, к ювелирным палаткам, где вы-
игравшие деньги шулера обращают их в золо-
тые  вещи,  чтоб  потом  снова  проиграться  на
мельницах…

Поговорит  с  каждым,  удивит  каждого  сво-
ими познаниями, а от них больше выудит…

— Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
— Невский гусь… как его…
— Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
— За  кем-то  из  купцов  охотится…  в  «Сла-

вянском  базаре»  в  сорокарублевом  номере
остановились. И Караулов с ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
— Ну как твои куклы?
Все  Смолин  знает —  не  то,  что  где  было,  а



что и когда будет и где…
И  знает,  и  будет  молчать,  пока  его  самого

начальство не прищучит!
 

Из  властей  предержащих  почти  никто  не
бывал  на  Сухаревке,  кроме  знаменитого  мос-
ковского полицмейстера Н.И. Огарева, голова
которого  с  единственными  в  Москве  усами
черными,  лежащими  на  груди,  изредка  по
воскресеньям  маячила  над  толпой  около  па-
латок  антикваров.  В  палатках  он  время  от
времени  покупал  какие-нибудь  удивитель-
ные стенные часы. И всегда платил за них на-
личные  деньги,  и  никогда  торговцы  с  него,
единственного,  может быть,  не запрашивали
лишнего.  У  него  была  страсть  к  стенным  ча-
сам. Его квартира была полна стенными часа-
ми,  которые  били  на  разные  голоса  непре-
рывно,  одни  за  другими.  Еще  он  покупал  ка-
рикатуры  на  полицию  всех  стран,  и  одна  из
его  комнат  была  увешана  такими  карикату-
рами. Этим товаром снабжали его букинисты
и цензурный комитет, задерживавший такие
издания.

Особенно  он  дорожил  следующей  карика-



турой.  Нарисован  забор.  Вдали  каланча  с  вы-
вешенными шарами и красным флагом (сбор
всех  частей).  На  заборе  висят  какие-то  цвет-
ные  лохмотья,  а  обозленная  собака  стоит  на
задних  лапках,  карабкается  к  лохмотьям  и
никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко  Арапке  до  тряпки»  (в  то  время  в

Петербурге  был  обер-полицмейстером  Тре-
пов, а в Москве — Арапов).

— Вот идиоты, — говорил Н.И. Огарев.
Ну  кто  бы догадался!  Так  бы и  прошла на-

смешка  незаметно…  Я  видел  этот  номер  «Бу-
дильника»,  внимания  на  него  не  обратил  до
тех  пор,  пока  городовые  не  стали  отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те времена палаток букинистов было до
тридцати.  Здесь можно было приобрести все,
что хочешь. Если не найдется нужный том ка-
кого-нибудь  разрозненного  сочинения,  толь-
ко  закажи,  к  другому  воскресенью  достанут.
Много  даже  редчайших  книг  можно  было
приобрести  только  здесь.  Библиофилы  не
пропускали  ни  одного  воскресенья.  А  как  к
этому  дню  готовились  букинисты!  Шесть



дней  рыщут —  ищут  товар  по  частным  до-
мам,  усадьбам,  чердакам,  покупают  целые
библиотеки  у  наследников  или  разоривших-
ся  библиофилов,  а  «стрелки»  скупают  повсю-
ду книги и перепродают их букинистам, соби-
равшимся  в  трактирах  на  Рождественке,  в
Большом Кисельном переулке и на Малой Лу-
бянке.  Это  была  книжная  биржа,  завершав-
шаяся на Сухаревке,  где  каждый постоянный
покупатель  знал  каждого  букиниста  и  каж-
дый  букинист  знал  каждого  покупателя:  что
ему надо и как он платит.  Особым почетом у
букинистов пользовались профессора И.Е.  За-
белин, Н.С. Тихонравов и Е.В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедно-
ту, делали для нее всякие любезности. Прихо-
дит  компания  студентов,  человек  пять,  и  об-
щими силами покупают одну книгу или изда-
ние лекций совсем задешево,  и все учатся по
одному экземпляру. Или брали напрокат кни-
гу,  уплачивая  по  пятачку  в  день.  Букинисты
давали  книги  без  залога,  и  никогда  книги  за
студентами не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали
«старьевщиками»)  были  аристократической



частью  Сухаревки.  Они  занимали  место  бли-
же  к  Спасским  казармам.  Здесь  не  было  той
давки, что на толкучке. Здесь и публика была
чище:  коллекционеры  и  собиратели  библио-
тек,  главным  образом  из  именитого  купече-
ства.

Всем букинистам был известен один соби-
ратель, каждое воскресенье копавшийся в па-
латках  букинистов  и  в  разваленных  на  рого-
жах  книгах,  оставивший  после  себя  ценную
библиотеку.  И  рассчитывался  он  всегда
неуклонно  так:  сторгует,  положим,  книгу,  за
которую  просили  пять  рублей,  за  два  рубля,
выжав  все  из  букиниста,  и  лезет  в  карман.
Вынимает  два  кошелька,  из  одного  достает
рубль, а из другого вываливает всю мелочь и
дает один рубль девяносто три копейки.

— Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают  эту  систему  букинисты,  знают,  что

ни за что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
— Ну  как  вам  не  совестно  копеечки-то  у

нашего брата вымарщивать?
— Ты  ничего  не  понимаешь!  А  в  год-то  их

сколько накопится?



Знали  еще  букинисты  одного  курьезного
покупателя. Долгое время ходил на Сухаревку
старый  лакей  с  аршином  в  руках  и  требовал
книги  в  хороших  переплетах  и  непременно
известного размера. За ценой не стоял. Его чу-
дак-барин,  разбитый  параличом  и  не  остав-
лявший  постели,  таким  образом  составлял
библиотеку, вид которой утешал его.

На  этой  «аристократической»  части  Суха-
ревки  вперемежку  с  букинистами  стояли  и
палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был
Петр  Иванович  Щукин.  Сам  он  редко  бывал
на  Сухаревке.  К  нему  товар  носили  на  дом.
Дверь  его  кабинета  при  амбаре  на  Ильинке,
запертая  для  всех,  для  антикваров  всегда  бы-
ла  открыта.  Вваливаются  в  амбар  барахоль-
щики  с  огромными  мешками,  их  сейчас  же
провожают  в  кабинет  без  доклада.  Через  ми-
нуту  Петр  Иванович  погружается  в  тучу  пы-
ли,  роясь  в  грудах  барахла,  вываленного  из
мешков. Отбирает все лучшее, а остатки появ-
ляются на Сухаревке в  палатках или на рого-
жах  около  них.  Сзади  этих  палаток,  к  улице,
барахольщики  второго  сорта  раскидывали



рогожи,  на  которых  был  разложен  всевоз-
можный чердачный хлам: сломанная медная
ручка,  кусок  подсвечника,  обломок  старин-
ной  канделябры,  разрозненная  посуда,  нож-
ны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда нахо-
дят что купить. Время от времени около этих
рогож  появляется  владелец  колокольного  за-
вода,  обходит  всех  и  отбирает  обломки  луч-
шей бронзы, которые тут же отсылает домой,
на свой завод. Сам же направляется в палатки
антикваров  и  тоже  отбирает  лом  серебра  и
бронзы.

— Что покупаете? — спрашиваю как-то его.
— Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол  льют!  Шушукаются  по  Сухарев-

ке —  и  тотчас  же  по  всему  рынку,  а  потом  и
по  городу  разнесутся  нелепые  россказни  и
вранье.  И  мало  того,  что  чужие повторяют,  а
каждый  сам  старается  похлеще  соврать,  и
обязательно  действующее  лицо,  время  и  ме-
сто действия точно обозначит.

— Слышали,  утром-то  сегодня?  Под  Камен-
ным мостом кит на мель сел… Народищу там!



— В  беговой  беседке  у  швейцара  жена  ро-
дила  тройню —  и  все  с  жеребячьими  голова-
ми.

— Сейчас  Спасская  башня  провалилась.
Вся! И с часами! Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоя-
щий  москвич  выслушает  и  виду  не  подает,
что вранье, не улыбается, а сам еще чище что-
нибудь прибавит. Такой обычай:

— Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше

небылиц разойдется, тем звонче колокол ото-
льется. А потом встречаются:

— Чего  ты  назвонил,  что  башня  провали-
лась? Бегал — на месте стоит, как стояла!

— У  Финляндского  на  заводе  большой  ко-
локол льют! Ха-ха-ха!

С восьмидесятых годов, когда в Москве на-
чали  выходить  газеты  и  запестрели  объявле-
ниями колокольных заводов, Сухаревка пере-
стала пускать небылицы, которые в те време-
на  служили  рекламой.  А  колоколозаводчик
неукоснительно  появлялся  на  Сухаревке  и
скупал «серебряный звон».  За ним очень уха-
живали  старьевщики,  так  как  он  был  не  из



типов, искавших «на грош пятаков».
Это  был  покупатель  со  строго  определен-

ной целью — купить «серебряный звон», а не
«на  грош  пятаков».  Близок  к  нему  был  еще
один  «чайник»,  не  пропускавший  ни  одного
воскресенья, скупавший, не выжиливая копе-
ечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…

Между  любителями-коллекционерами  бы-
ли  знатоки,  особенно  по  хрусталю,  серебру  и
фарфору,  но  таких  было  мало,  большинство
покупателей  мечтало  купить  за  «краснень-
кую» настоящего Рафаэля, чтобы потом за ты-
сячи перепродать его, или купить из «первых
рук»  краденое  бриллиантовое  колье  за  пол-
сотни…  Пускай  потом  картина  Рафаэля  ока-
жется доморощенной мазней, а колье — буты-
лочного  стекла,  покупатель  все  равно  идет
опять  на  Сухаревку  в  тех  же  мечтах  и  до  са-
мой  смерти  будет  искать  «на  грош  пятаков».
Ни образования, ни знания, ничего, кроме тя-
тенькиных  капиталов  и  природного  уменья
наживать деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копей-
ки  до  слез,  и  радуются,  что  удалось  купить
статуэтку голой женщины с отбитой рукой и



поврежденным  носом,  и  уверяют  они  знако-
мых, что даром досталась:

— Племянница Венеры Милосской!
— Что?!
— А рука-то где! А вы говорите!
Еще  обидится!  И  пойдет  торговаться  с  из-

возчиком из-за гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посе-

щали Сухаревку и истинные любители стари-
ны,  которые  оставили  богатые  коллекции,
ставшие потом народным достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-
то втихомолку, по-сухаревски.

И  все  эти  антиквары  и  любители  были
молчаливы,  как  будто  они  покупали  краде-
ное. Купит, спрячет и молчит. И все в одиноч-
ку, тайно друг от друга.

Но  раз  был  случай,  когда  они  все  жадной
волчьей  стаей  или,  вернее,  стаей  пугливого
воронья набросились на крупную добычу. Это
было в восьмидесятых годах.

Тогда  умер  знаменитый  московский  кол-
лекционер  М.  М.  Зайцевский,  более  сорока
лет  собиравший  редкости  изящных  искусств,
рукописей,  пергаментов,  первопечатных



книг. Полвека его знала вся Сухаревка.
За  десятки  лет  все  его  огромные  средства

были потрачены на этот музей, закрытый для
публики  и  составлявший  в  полном  смысле
этого  слова  жизнь  для  своего  старика  вла-
дельца, забывавшего весь мир ради какой-ни-
будь «новенькой старинной штучки» и нико-
гда не отступившего, чтобы не приобрести ее.

Он  ухаживал  со  страстью  и  терпением  за
какой-нибудь  серебряной  крышкой  от  круж-
ки и не успокаивался, пока не приобретал ее.
Я  знаком  был  с  М.М.  Зайцевским,  но  трудно
было  его  уговорить  показать  собранные  им
редкости.  Да  никому  он  их  и  не  показывал.
Сам,  один  любовался  своими  сокровищами,
тщательно их охраняя от постороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще
мелькают перед глазами редкости этих четы-
рех  больших  комнат  его  собственного  дома
по  Хлебному  переулку.  Стены  комнат  тесно
увешаны  массой  старинных  картин.  На  пер-
вом  плане  картина,  изображающая  святого
Иеронима.  Это  оригинал  замечательного  ху-
дожника.  Некоторые  знатоки  приписывали
его кисти Луки Джиордано.  Рядом с  этой кар-



тиной  помещались  две  громадные  картины
фламандской  школы,  изображающие  пир  и
торжественный  выход  какого-то  властителя.
Далее  картина  Лессуера  «Христос  с  детьми»,
картина  Адриана  Стаде  и  множество  других
картин прошлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция
редчайших  икон,  начиная  с  икон  строганов-
ского  письма,  кончая  иконами,  уцелевшими
чуть  не  со  времен  гонения  на  христиан.  Тут
же  коллекция  крестов.  Между  ними  золотой
складень  с  надписью:  «Моление  головы  мос-
ковских  стрельцов  Матвея  Тимофеевича  Си-
нягина».  Третья  комната  занята  портретами
на кости и на металле. Портрет Екатерины II,
сделанный из немецких букв, которые можно
рассмотреть только в  лупу.  Из  букв составля-
лась вся история царствования. Еще два порт-
рета  маслом  с  графа  Орлова-Чесменского.  На
одном портрете граф изображен на своем Бар-
се  верхом,  а  на  другом —  в  санях,  запряжен-
ных  Свирепым.  Около  на  столе  лежит  кова-
ная, вся в бирюзе, сбруя Свирепого. Далее сот-
ни  часов,  рогов,  кружек,  блюд,  а  посреди  их
статуя  Ермака  Тимофеевича,  грудь  которого



сделана  из  огромной  цельной  жемчужины.
Она стоит на редчайшем серебряном блюде XI
века.

Перечислить  все,  что  было  в  этих  залах,
невозможно. А на дворе, кроме того, большой
сарай был завален весь разными редкостями
более  громоздкими.  Тут  же  вся  его  библиоте-
ка.  В  отделении  первопечатных  книг  была
книга  «Учение  Фомы  Аквинского»,  напеча-
танная  в  1467  году  в  Майнце,  в  типографии
Шефера,  компаньона  изобретателя  книгопе-
чатания Гутенберга.

В  отделе  рукописей  были  две  громадные
книги  на  пергаменте  с  сотнями  рисунков  ре-
льефного  золота.  Это  «Декамерон»  Боккаччо,
писанная по-французски в 1414 году.

После  смерти  владельца  его  наследники,
не  открывая  музея  для  публики,  выставили
некоторые вещи в залах Исторического музея
и снова взяли их,  решив продать свой музей,
что было необходимо для дележа наследства.
Ученые-археологи, профессора, хранители му-
зеев  дивились  редкостям,  высоко  ценили  их
и  соболезновали,  что  казна  не  может  их  ку-
пить для своих хранилищ.



Три месяца  музей стоял  открытым для  по-
купателей, но продать, за исключением мело-
чей,  ничего  не  удалось:  частные  московские
археологи,  воспитанные  на  традициях  Суха-
ревки  с  девизом  «на  грош  пятаков»,  ходили
стаями  и  ничего  не  покупали.  Сухаревские
старьевщики-барахольщики  типа  Ужо,  кол-
лекционеры,  бесящиеся  с  жиру  или собираю-
щие  коллекции,  чтобы  похвастаться  перед
знакомыми,  или  скупающие  драгоценности
для перевода капиталов из одного кармана в
другой,  или  просто  желающие  помаклачить
искатели «на грош пятаков», вели себя возму-
тительно.

Они  с  видом  знатоков  старались  «овла-
деть» своими глазами, разбегающимися, как у
вора  на  ярмарке,  при  виде  сокровищ,  подни-
мали голову и, рассматривая истинно редкие,
огромной  ценности  вещи,  говорили  небреж-
но:

— М…н…да…  Но  это  не  особенная  ред-
кость! Пожалуй, я возьму ее. Пусть дома валя-
ется… Целковых двести дам.

Так  ценили  финифтьевый  ларец,  стоив-
ший семь тысяч рублей.



Об  этом  ларце  в  воскресенье  заговорили
молчаливые  раритетчики  на  Сухаревке.
Предлагавший  двести  рублей  на  другой  день
подсылал  своего  подручного  купить  его  за
три тысячи рублей. Но наследники не уступи-
ли. А Сухаревка, обиженная, что в этом музее
даром  ничего  не  укупишь,  начала  «колокола
лить».

Несколько  воскресений  между  антиквара-
ми  только  и  слышалось,  что  лучшие  вещи
уже  распроданы,  что  наследники  нуждаются
в  деньгах  и  уступают  за  бесценок,  но  это  не
помогло  сухаревцам  укупить  «на  грош  пята-
ков».

В  один  прекрасный  день  на  двери  появи-
лась вывеска, гласившая, что Сухаревских ма-
клаков  и  антикваров  из  переулков  (были  на-
званы  два  переулка)  просят  «не  трудиться
звонить».

Дальнейшую  судьбу  музея  и  его  драгоцен-
ностей я не знаю.

Помню еще,  что сын владельца музея В.М.
Зайцевский,  актер  и  рассказчик,  имевший  в
свое время успех на сцене, кажется, существо-
вал  только  актерским  некрупным  заработ-



ком,  умер в начале этого столетия.  Его знали
под другой,  сценической фамилией,  а  друзья,
которым он в случае нужды помогал щедрой
рукой, звали его просто — Вася Днепров.

Что  он  Зайцевский —  об  этом  и  не  знали.
Он  как-то  зашел  ко  мне  и  принес  изданную
им  книжку  стихов  и  рассказов,  которые  он
исполнял  на  сцене.  Книжка  называлась  «По-
полам». Меня он не застал и через день позво-
нил по телефону, спросив, получил ли я ее.

— Спасибо, — ответил я, — жаль, что не за-
стал  меня.  Кстати,  скажи,  цел  ли  отцовский
музей?

— Эге! Хватился! Только и остался портрет
отца,  и  то  я  его  этой  зимой  на  Сухаревке  ку-
пил.
 

Неизменными  посетителями  Сухаревки
были  все  содержатели  антикварных  магази-
нов. Один из них являлся с рассветом, садился
на  ящик  и  смотрел,  как  расставляют  вещи.
Сидит,  глядит  и,  чуть  усмотрит  что-нибудь
интересное,  сейчас  ухватит  раньше  любите-
лей-коллекционеров, а потом перепродаст им
же втридорога.



Нередко антиквары гнали его:
— Да  уходите,  не  мешайте,  дайте  разло-

житься!
— Ужо! Ужо! — отвечает он всегда одним и

тем же словом и сидит, как примороженный.
Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил  рано  приходить  на  Сухаревку  и

Владимир  Егорович  Шмаровин.  Он  считался
знатоком живописи и поповского[7] фарфора.
Он  покупал  иногда  серебряные  чарочки,  из
которых  мы  пили  на  его  «средах»,  покупал
старинные дешевые медные, бронзовые серь-
ги.  Он  прекрасно  знал  старину,  и  его  обма-
нуть было нельзя, хотя подделок фарфора бы-
ло много, особенно поповского. Делали это за
границей, откуда приезжали агенты и приво-
зили товар.

На  Сухаревке  была  одна  палатка,  специ-
ально  получавшая  из-за  границы  поддельно-
го  «Попова».  Подделки  практиковались  во
всех областях.

Нумизматы  неопытные  также  часто  попа-
дались  на  сухаревскую  удочку.  В  серебряном
ряду  у  антикваров  стояли  витрины,  полные
старинных  монет.  Кроме  того,  на  застеклен-



ных  лотках  продавали  монеты  ходячие  ну-
мизматы.  Спускали  по  три,  по  пяти  рублей
редкостные  рубли  Алексея  Михайловича  и
огромные  четырехугольные  фальшивые  мед-
ные рубли московской и казанской работы.

Поддельных  Рафаэлей,  Корреджио,  Рубен-
сов —  сколько  хочешь.  Это  уж  специально
для самых неопытных искателей «на грош пя-
таков». Настоящим знатокам их даже и не по-
казывали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай. К палатке одного
антиквара подходит дама, долго смотрит кар-
тины  и  останавливается  на  одной  с  надпи-
сью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.

— Вот  вам  десять  рублей.  Я  беру  картину.
Но  если  она  не  настоящая,  то  принесу  обрат-
но. Я буду у знакомых, где сегодня Репин обе-
дает, и покажу ему.

Приносит  дама  к  знакомым  картину  и  по-
казывает  ее  И.Е.  Репину.  Тот  хохочет.  Просит
перо  и  чернила  и  подписывает  внизу  карти-
ны: «Это не Репин. И. Репин».

Картина  эта  опять  попала  на  Сухаревку  и
была продана благодаря репинскому автогра-
фу за сто рублей.



Старая  Сухаревка  занимала  огромное  про-
странство в пять тысяч квадратных метров. А
кругом,  кроме  Шереметевской  больницы,  во
всех  домах  были  трактиры,  пивные,  магази-
ны,  всякие  оптовые  торговли  и  лавки —  са-
пожные и с  готовым платьем,  куда покупате-
ля  затаскивали  чуть  ли  не  силой.  В  ближай-
ших переулках — склады мебели, которую по
воскресеньям выносили на площадь.

Главной  же,  народной  Сухаревкой  была
толкучка и развал.

Какие два образных слова: народ толчется
целый день в одном месте, и так попавшего в
те  места  натолкают,  что  потом  всякое  место
болит!  Или  развал:  развалят  нескончаемыми
рядами  на  рогожах  немудрый  товар  и  торгу-
ют  кто  чем:  кто  рваной  обувью,  кто  старым
железом;  кто  ключи  к  замкам  подбирает  и
тут  же  подпиливает,  если  ключ  не  подходит.
А  карманники  по  всей  площади  со  своими
тырщиками  снуют:  окружат,  затырят,  выта-
щат.  Кричи  «караул» —  никто  и  не  послуша-
ет, разве за карман схватится, а он, гляди, уже
пустой,  и  сам  поет:  «Караул!  Ограбили!»  И
карманники шайками ходят,  и кукольники с



подкидчиками  шайками  ходят,  и  сменщики
шайками, и барышники шайками.

На  Сухаревке  жулью  в  одиночку  делать
нечего. А сколько сортов всякого жулья! Взять
хоть  «играющих»:  во  всяком  удобном  уголку
садятся прямо на мостовую трое-четверо и от-
крывают  игру  в  три  карты —  две  черные,  од-
на красная. Надо угадать красную. Или игра в
ремешок:  свертывается  кольцом  ремешок,  и
надо гвоздем попасть так, чтобы гвоздь остал-
ся  в  ремешке.  Но  никогда  никто  не  угадает
красной, и никогда гвоздь не останется в рем-
не. Ловкость рук поразительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Суха-
ревке, и сотни простаков, желающих нажить,
продуваются  до  копейки.  На  лотке  с  гречне-
виками  тоже  своя  игра;  ею  больше  забавля-
ются  мальчишки  в  надежде  даром  съесть
вкусный  гречневик  с  постным  маслом.  Даль-
ше ходячая лотерея — около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний

полушубок  продавать.  Его  сразу  окружает
шайка  барышников.  Каждый  торгуется,  каж-
дый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.



Покупающий  неторопливо  лезет  в  карман,
будто  за  деньгами,  и  передает  купленную
вещь  соседу.  Вдруг  сзади  мужика  шум,  и  все
глядят  туда,  а  он  тоже  туда  оглядывается.  А
полушубок в единый миг, с рук на руки, и ис-
чезает.

— Что же деньги-то, давай!
— Че-ево?
— Да деньги за шубу!
— За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом  хохот,  шум.  Полушубок  исчез,  и

требовать не с кого.
Шайка  сменщиков:  продадут  золотые  ча-

сы, с пробой, или настоящее кольцо с брилли-
антом,  а  когда  придет  домой  покупатель,  по-
глядит — часы медные и  без  нутра,  и  кольцо
медное, со стеклом.

Положим,  это  еще  Кречинский  делал.  Но
Сухаревка  выше  Кречинского.  Часы  или  бу-
лавку  долго  ли  подменить!  А  вот  подменить
дюжину штанов — это может только Сухарев-
ка.  Делалось  это  так:  ходят  малые  по  толкуч-
ке,  на  плечах  у  них  перекинуты  связки  шта-
нов,  совершенно  новеньких,  только  что  сши-
тых, аккуратно сложенных.



— Почем штаны?
— По четыре рубля. Нет, ты гляди, товар-то

какой…  По  случаю  аглицкий  кусок  попал.
Тридцать шесть пар вышло.  Вот и у него,  и у
него. Сейчас только вынесли.

Покупатель и у другого смотрит.
— По три рубля… пару возьму.
— Эка!
— Ну, красненькую за трое… Берешь?
— По четыре… А вот что, хошь ежели, бери

всю дюжину за три красных…
У  покупателя  глаза  разгорелись:  кому  ни

предложи, всякий купит по три,  а то и по че-
тыре рубля.  А сам у того и другого смотрит и
считает, — верно,  дюжина.  А у  третьего тоже
кто-то торгует тут рядом.

Сторговались  за  четвертную.  Покупатель
отдает деньги,  продавец веревочкой связыва-
ет  штаны…  Вдруг  покупателя  кто-то  бьет  по
шее. Тот оглядывается.

— Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель  получает  штаны  и  уходит.

Приносит домой. Оказывается, одна штанина
сверху  и  одна  снизу,  а  между  ними —  барах-
ло.



Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц,  сидящих рядами и тор-

гующих  вонючей  обжоркой,  жулья  меньше;
тут  только снуют,  тоже шайками,  бездомные
ребятишки,  мелкие  карманники  и  поездош-
ники,  таскающие  у  проезжих  саквояжи  из
пролеток.  Обжорка —  их  любимое  место,  их
биржа. Тухлая колбаса в жаровнях, рванинка,
бульонка,  обрезки,  ржавые  сельди,  бабы  на
горшках  с  тушеной  картошкой…  Вдруг  ли-
вень. Развал закутывает рогожами товар. Кто
может, спасается под башню. Только обжорка
недвижима — бабы поднимают сзади подолы
и окутывают голову… Через несколько минут
опять голубое небо, и толпа опять толчется на
рынке.

После  дождя  и  в  дождь  особенно  хорошо
торгуют обувью.

В  одну  из  палаток  удалось  затащить  чи-
новника  в  сильно  поношенной  шинели.  Его
долго рвали пополам два торговца — один за
правую руку, другой за левую.

За  два  рубля  чиновник  покупает  подер-
жанные штиблеты,  обувается и уходит,  лави-



руя между лужами.
Среди торговцев — спор:
— Не дойдет!
— Дойдет!
— На пару пива?
— На скольки?
— На четверть часа.
— Пошло.
— Нет, бриться идет!
Чиновник  уселся  на  тумбу  около  башни.

Небритый и грязный цирюльник мигнул вих-
растому  мальчишке,  тот  схватил  немытую
банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи
воды и подал. Здесь бритье стоило три копей-
ки, а стрижка — пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки
обучались этому ремеслу на отставных солда-
тах,  которых  брили  даром.  Изрежет  неуме-
лый  мальчуган  несчастного,  а  тот  сидит  и
терпит, потому что в билете у него написано:
«бороду брить, волосы стричь, по миру не хо-
дить».  Через  неделю  опять  солдат  просит  по-
брить!

— Ну,  недорезанный,  садись! —  приглаша-
ет его на тумбу московский Фигаро.



Я  любил  останавливаться  и  подолгу  смот-
реть  на  эту  галдящую  орду,  а  иногда  и  отда-
ваться воле зазывал.

Идешь  по  тротуару  мимо  лавок,  а  тебя  за
полы хватают.

— Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут

в лавку. А там уже обступят другие приказчи-
ки: всякий свое дело делает и свои заученные
слова  говорит.  Срепетовка  ролей  и  исполне-
ние  удивительные.  Заставят  пересмотреть,  а
то  и  примерить все:  и  шубу,  и  пальто,  и  под-
девку.

— Да ведь мне ничего не надо!
— Теперь  не  надо.  Опосля  понадобится.

Лишнее знание не  повредит.  Окромя пользы,
от  этого  ничего.  Может,  что  знакомым  пона-
добится,  вот  и  знаете,  где  купить,  а  каков  то-
вар — своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
— Сударыня!  У  нас  покупали.  Для  супруга

пальто, для деток поддевки-с…
Дама  гордо  проходит  мимо.  Тон  зазывалы

меняется.



— Сударыня,  сударыня!  Из  брюк  чего-ни-
будь  не  желаете  ли!.. —  кричит  ей  вдогонку
при  общем  хохоте  зазывала  и  ловит  новых
прохожих.

А  какие  там  типы  были!  Я  знал  одного  из
них.  Он  брал  у  хозяина  отпуск  и  уходил  на
масленицу  и  пасху  в  балаганы  на  Девичьем
поле  в  деды-зазывалы.  Ему  было  под  сорок,
жил он с  мальчиков у  одного хозяина.  Звали
его  Ефим  Макариевич.  Не  Макарыч,  а  из  по-
чтения — Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в ба-
лагане неузнаваем с своей седой подвязанной
бородой. Как заорет на все поле:

— Рррра-ррр-ра-а!  К  началу!  У  нас  Юлия
Пастраны[8] —  двоюродная  внучка  от  обли-
зьяны!  Дыра  на  боку,  вся  в  шелку!.. —  И  пой-
дет и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбе-
гаются  люди  «Юшку-комедианта»  слушать.
Таращим и мы на него глаза, стоя в темноте и
давке, задрав головы. А он седой бородой тря-
сет да над нами же издевается. Вдруг ткнет в
толпу пальцем да как завизжит:

— Чего ты чужой карман шаришь?



И все завертят головами, а он уже дальше:
ворону увидал — и к ней.

— Дура ты дура! Куда тебя зря нечистая си-
ла прет… Эх ты, девятиногая буфетчица из по-
мойной ямы!.. Рр-ра-ра! К началу-у, к началу!

Сорвет бороду, махнет ею над головой и ис-
чезнет вниз.

А  через  минуту  опять  выскакивает,  на  хо-
ду бороду нацепляет:

— Эге-ге-гей!  Публик  почтенная,  полупо-
чтенная  и  которая  так  себе!  Начинайте  торо-
питься,  без  вас  не  начнем.  Знай  наших,  не
умирай скорча.

Вдруг  остановится,  сделает  серьезную  фи-
зиономию, прислушивается.

Толпа замрет.
— Ой-ой-ой!  Да  никак  начали!  Торопись,

ребя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды,  беседуя  с  ним  за  чайком,  я  уди-

вился  тому,  как  он  ловко  умеет  владеть  тол-
пою. Он мне ответил:

— Это что, толпа — баранье стадо. Куда ко-
зел, туда и она. Куда хочешь повернешь. А вот
на  Сухаревке  попробуй!  Мужику  в  одиночку



втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а еще
труднее — кулугуру степному, да заставь его в
лавку зайти, да уговори его ненужное купить.
Это,  брат,  не  с  толпой  под  Девичьим,  а  в  сто
раз  потруднее!  А  у  меня  за  тридцать  лет  на
Сухаревке  никто  мимо  лавки  не  прошел.  А
ты — толпа. Толпу… зимой купаться уговорю!

Сухаревка  была  особым  миром,  никогда
более не повторяемым. Она вся в этом анекдо-
те:

Один  из  посетителей  шмаровинских
«сред», художник-реставратор, возвращался в
одно  из  воскресений  с  дачи  и  прямо  с  вокза-
ла, по обыкновению, заехал на Сухаревку, где
и  купил  великолепную  старую  вазу,  точь-в-
точь под пару имеющейся у него.

Можете  себе  представить  радость  настоя-
щего  любителя,  приобретшего  такое  ценное
сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила,
что  накануне  громилы  обокрали  его  кварти-
ру.

Он купил свою собственную вазу!



П
Под Китайской стеной 

остройка  Китайской  стены,  отделяющей
Китай-город от Белого города, относится к

половине  XVI  века.  Мать  Иоанна  Грозного,
Елена Глинская,  назвала эту часть города Ки-
тай-городом в воспоминание своей родины —
Китай-городка на Подолии.

В начале прошлого столетия, в 1806 году, о
китайгородской стене писал П.С. Валуев: «Сте-
ны Китая от злоупотребления обращены в по-
стыдное  положение.  В  башнях  заведены  лав-
ки немаловажных чиновников; к стенам при-
строены в иных местах неблаговидные лавоч-
ки,  в  других  погреба,  сараи,  конюшни… Весь-
ма много тому способствуют и фортификаци-
онные  укрепления  земляные,  бастион  и  ров,
которых  в  древности  никогда  не  было.  Ими
заложены  все  из  города  стоки.  Нечистоты  за-
ражают  воздух.  Такое  злоупотребление  нача-
лось  по  перенесении  столицы  в  Петербург…
Кругом  всей  стены  Китай-города  построены
каменные и деревянные лавки».

После  этого  как  раз  перед  войной  1812  го-
да,  насколько возможно,  привели стену в  по-



рядок. С наружной стороны уничтожили при-
стройки,  а  внутренняя  сторона  осталась  по-
старому, и вдобавок на Старой площади, меж-
ду Ильинскими и Никольскими воротами, от-
крылся Толкучий рынок, который в половине
восьмидесятых годов был еще в полном блес-
ке  своего  безобразия.  Его  великолепно  изоб-
разил В.Е. Маковский на картине, которая на-
ходится  в  Третьяковской  галерее.  Закрыли
толкучку  только  в  восьмидесятых  годах,  но
следы  ее  остались, —  она  развела  трущобы  в
самом  центре  города,  которые  уничтожила
только  советская  власть.  Это  были  лавочки,
пристроенные  к  стене  вплоть  до  Варварских
ворот,  а  с  наружной —  Лубянская  площадь  с
ее  трактирами-притонами  и  знаменитой
«Шиповской крепостью».

В  екатерининские  времена  на  этом  месте
стоял дом, в котором помещалась типография
Н.И.  Новикова,[9]  где  он  печатал  свои  изда-
ния. Дом этот был сломан тогда же, а потом, в
первой половине прошлого столетия, был вы-
строен  новый,  который  принадлежал  генера-
лу  Шипову,  известному  богачу,  имевшему  в
столице  силу,  человеку  весьма  оригинально-



му:  он  не  брал  со  своих  жильцов  плату  за
квартиру, разрешал селиться по сколько угод-
но  человек  в  квартире,  и  никакой  не  только
прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция  не  смела  пикнуть  перед  генера-
лом, и вскоре дом битком набился сбежавши-
мися  отовсюду  ворами  и  бродягами,  которые
в  Москве  орудовали  вовсю  и  носили  плоды
ночных  трудов  своих  скупщикам  краденого,
тоже ютившимся в этом доме. По ночам прой-
ти по Лубянской площади было рискованно.

Обитатели  «Шиповской  крепости»  дели-
лись на две категории: в одной — беглые кре-
постные, мелкие воры, нищие, сбежавшие от
родителей  и  хозяев  дети,  ученики  и  скрыв-
шиеся  из  малолетнего  отделения  тюремного
замка,  затем  московские  мещане  и  беспас-
портные крестьяне из ближних деревень. Все
это развеселый пьяный народ, ищущий здесь
убежища от полиции.

Категория вторая — люди мрачные, молча-
ливые.  Они  ни  с  кем  не  сближаются  и  среди
самого  широкого  разгула,  самого  сильного
опьянения  никогда  не  скажут  своего  имени,
ни  одним  словом  не  намекнут  ни  на  что  бы-



лое.  Да  никто  из  окружающих  и  не  смеет  к
ним  подступиться  с  подобным  вопросом.  Это
опытные  разбойники,  дезертиры  и  беглые  с
каторги.  Они  узнают  друг  друга  с  первого
взгляда и молча сближаются,  как люди, кото-
рых  связывает  какое-то  тайное  звено.  Люди
из  первой  категории  понимают,  кто  они,  но,
молча,  под  неодолимым  страхом,  ни  словом,
ни взглядом не нарушают их тайны.

Первая категория исчезает днем для своих
мелких делишек, а ночью пьянствует и спит.

Вторая  категория  днем  спит,  а  ночью  «ра-
ботает»  по  Москве  или  ее  окрестностям,  по
барским и купеческим усадьбам,  по  амбарам
богатых  мужиков,  по  проезжим  дорогам.  Их
работа  пахнет  кровью.  В  старину  их  называ-
ли  «Иванами»  а  впоследствии —  «деловыми
ребятами».

И вот, когда полиция после полуночи окру-
жила однажды дом для  облавы и  заняла  вхо-
ды, в это время возвращавшиеся с ночной до-
бычи «иваны» заметили неладное, собрались
в отряды и ждали в засаде. Когда полиция на-
чала врываться в дом, они, вооруженные, бро-
сились  сзади  на  полицию,  и  началась  свал-



ка.  Полиция,  ворвавшаяся  в  дом,  встретила
сопротивление портяночников изнутри и на-
лет  «Иванов»  снаружи.  Она  позорно  бежала,
избитая и израненная, и надолго забыла о но-
вой облаве.

«Иваны»,  являясь  с  награбленным  имуще-
ством, с огромными узлами, а иногда с возом
разного скарба на отбитой у проезжего лоша-
ди,  дожидались  утра  и  тащили  добычу  в  ла-
вочки Старой и Новой площади, открывавши-
еся  с  рассветом.  Ночью  к  этим  лавочкам  по-
дойти  было  нельзя,  так  как  они  охранялись
огромными  цепными  собаками.  И  целые  во-
зы пропадали бесследно в этих лавочках, при-
строенных к стене,  где имелись такие тайни-
ки,  которых  в  темных  подвалах  и  отыскать
было нельзя.

Лавочки  мрачны  даже  днем, —  что  в  них
лежит, разглядеть нельзя. С виду, по наружно
выставленному  товару,  каждая  из  этих  лаво-
чек  как  бы  имеет  свою  специальную,  небога-
тую  торговлю.  В  одной  продавали  дешевые
меха,  в  другой —  старую,  чиненую  обувь,  в
третьей —  шерсть  и  бумагу,  в  четвертой —
лоскут,  в  пятой — железный и медный лом…



Но все  это  только приличная обстановка для
непосвященных,  декорация,  за которой скры-
вается  самая  суть  дела.  В  этих  лавчонках,
принималось все,  что туда ни привозилось и
ни  приносилось, —  от  серебряной  ложки  до
самовара и от фарфоровой чашки до надгроб-
ного памятника…

Как-то  полиции  удалось  разыскать  здесь
даже медную десятипудовую пушку, украден-
ную из Кремля.

Днем лавочки принимали розницу от кар-
манников  и  мелких  воришек —  от  золотых
часов до носового платка или сорванной с го-
ловы шапки,  а  на  рассвете  оптом,  узлами,  от
«иванов» —  ночную  добычу,  иногда  еще  с
необсохшей  кровью.  Получив  деньги,  «ива-
ны»  шли  пировать  в  свои  притоны,  излюб-
ленные  кабаки  и  трактиры,  в  «Ад»  на  Трубу
или «Поляков трактир». Мелкие воры и жули-
ки  сходились  в  притоны  вечером,  а  «ива-
ны» — к утру, иногда даже не заходя в лавоч-
ки у стены, и прямо в трактирах, в секретных
каморках  «тырбанили  слам» —  делили  добы-
чу и тут же сбывали ее трактирщику или спе-
циальным скупщикам.



В  дни  существования  «Шиповской  крепо-
сти»  главным  разбойничьим  притоном  был
близ  Яузы  «Поляков  трактир»,  наполненный
отдельными каморками, где производился де-
леж  награбленного  и  продажа  его  скупщи-
кам. Здесь собирались бывшие люди, которые
ничего не боялись и ни над чем не задумыва-
лись…

В  одной  из  этих  каморок  четверо  грабите-
лей  во  время  дележа  крупной  добычи  заду-
шили  своего  товарища,  чтобы  завладеть  его
долей…  Здесь  же,  на  чердаке,  были  найдены
трубочистом две отрубленные ноги в сапогах.

После дележа начиналось пьянство с  жен-
щинами  или  игра.  Серьезные  «иваны»  не
увлекались  пьянством  и  женщинами.  Их
страстью  была  игра.  Тут  «фортунка»  и  «судь-
ба» и, конечно, шулера.

Трактир  Полякова  продолжал  процветать,
пока  не  разогнали  Шиповку.  Но  это  сделала
не полиция. Дом после смерти слишком чело-
веколюбивого  генерала  Шилова  приобрело
императорское  человеколюбивое  общество  и
весьма не  человеколюбиво принялось  оно  за
старинных  вольных  квартирантов.  Все  силы



полиции  и  войска,  которые  были  вызваны
в  помощь  ей,  были  поставлены  для  осады
неприступной  крепости.  Старики,  помнящие
эту ночь, рассказывали так:

— Нахлынули  в  темную  ночь  солдаты —
тишина и мрак во всем доме. Входят в первую
квартиру —  темнота,  зловоние  и  беспорядок,
на полах рогожи, солома, тряпки, поленья. Во
всей  квартире  оказалось  двое:  хозяин  да  его
сын-мальчишка.

В другой та же история, в третьей — на сто-
ле полштофа вина, куски хлеба и огурцы — и
ни одного жильца.  А у всех выходов — солда-
ты, уйти некуда. Перерыли сараи, погреба, чу-
ланы —  нашли  только  несколько  человек,
молчаливых  как  пни,  и  только  утром  заря  и
первые  лучи  солнца  открыли  тайну,  осветив
крышу,  сплошь  усеянную  оборванцами,  ле-
жащими и сидящими. Их согнали вниз, даже
не арестовывали, а просто выгнали из дома, и
они  бросились  толпами  на  пустыри  реки  Яу-
зы и на Хитров рынок,  где  пооткрывался ряд
платных  ночлежных  домов.  В  них-то  и  при-
ютились обитатели Шиповки из первой кате-
гории, а «иваны» первое время поразбрелись,



а  потом  тоже  явились  на  Хитров  и  заняли
подвалы  и  тайники  дома  Ромейко  в  «Сухом
овраге».

Человеколюбивое  общество,  кое-как  под-
ремонтировав  дом,  пустило  в  него  такую  же
рвань,  только  с  паспортами,  и  так  же  тесно
связанную с толкучкой. Заселили дом сплошь
портные, сапожники, барышники и торговцы
с рук, покупщики краденого.

Целые  квартиры  заняли  портные  особой
специальности —  «раки».  Они  были  в  распо-
ряжении  хозяев,  имевших  свидетельство  из
ремесленной  управы.  «Раками»  их  звали  по-
тому,  что  они  вечно,  «как  раки  на  мели»,  си-
дели безвыходно в своих норах, пропившиеся
до последней рубашки.

Шипов дом не изменил своего названия и
сути.  Прежде  был  он  населен  грабителями,  а
теперь  заселился  законно  прописанными
«коммерсантами»,  неусыпно  пекущимися  об
исчезновении всяких улик кражи,  грабежа и
разбоя,  «коммерсантами»,  сделавшими  из
этих  улик  неистощимый  источник  своих  до-
ходов, скупая и перешивая краденое.

Смело  можно  сказать,  что  ни  один  домо-



владелец  не  получал  столько  верных  и  гро-
мадных процентов, какие получали эти съем-
щики квартир и приемщики краденого.

В  этом  громадном  трехэтажном  доме,  за
исключением  нескольких  лавок,  харчевен,
кабака  в  нижнем  этаже  и  одного  прито-
на-трактира, вся остальная площадь состояла
из  мелких,  грязных  квартир.  Они  были  бит-
ком  набиты  базарными  торговками  с  их  му-
жьями или просто сожителями.

Квартиры почти все на имя женщин, а му-
жья состоят при них. Кто портной, кто сапож-
ник,  кто  слесарь.  Каждая  квартира  была  раз-
делена перегородками на углы и койки… В та-
кой  квартире  в  трех-четырех  разгороженных
комнатках  жило  человек  тридцать,  вместе  с
детьми…

Летом  с  пяти,  а  зимой  с  семи  часов  вся
квартира на ногах.  Закусив наскоро,  хозяйки
и  жильцы,  перекидывая  на  руку  вороха  раз-
ного барахла и сунув за пазуху туго набитый
кошелек, грязные и оборванные, бегут на тол-
кучку,  на  промысел.  Это  съемщики  квартир,
которые  сами  работают  с  утра  до  ночи.  И
жильцы  у  них  такие  же.  Даже  детишки  вме-



сте  со  старшими  бегут  на  улицу  и  торгуют
спичками  и  папиросами  без  бандеролей,  тут
же  сфабрикованными  черт  знает  из  какого
табака.

Раз  в  неделю хозяйки кое-как моют и уби-
рают свою квартиру или делают вид, что уби-
рают, —  квартиры  загрязнены  до  невозмож-
ности,  и  их  не  отмоешь.  Но  есть  хозяйки,  ко-
торые  никогда  или,  за  редким  исключением,
не больше двух раз в году убирают свои квар-
тиры,  населенные ворами,  пьяницами и  про-
ститутками.

Эти  съемщицы  тоже  торгуют  хламьем,  но
они выходят позже на толкучку, так как к ве-
черу  обязательно  напиваются  пьяные  со  сво-
ими сожителями…

Первая  категория  торговок  являлась  со
своими  мужьями  и  квартирантами  на  тол-
кучку  чуть  свет  и  сразу  успевала  запастись
свежим  товаром,  скупаемым  с  рук,  и  надуть
покупателей  своим  товаром.  Они  окружали
покупателя, и всякий совал, что у него есть: и
пиджак, и брюки, и фуражку, и белье.

Все  это  рваное,  линючее,  ползет  чуть  не
при  первом  прикосновении.  Калоши  или  са-



поги  окажутся  подклеенными  и  замазанны-
ми,  черное  пальто  окажется  серо-буро-мали-
новым,  на  фуражке  после  первого  дождя  вы-
ступит красный околыш, у сюртука одна пола
окажется  синей,  другая —  желтой,  а  полспи-
ны — зеленой. Белье расползается при первой
стирке.  Это  все  «произведения»  первой  кате-
гории  шиповских  ремесленников,  «выдер-
жавших экзамен» в ремесленной управе.

Чуть  свет  являлись  на  толкучку  торговки,
барахольщики первой категории и скупщики
из «Шипова дома», а из желающих продать —
столичная  беднота:  лишившиеся  места  чи-
новники  приносили  последнюю  шинелишку
с  собачьим воротником,  бедный студент про-
давал сюртук, чтобы заплатить за угол, из ко-
торого его гонят на улицу, голодная мать, про-
дающая  одеяльце  и  подушку  своего  ребенка,
и жена обанкротившегося купца,  когда-то бо-
гатая,  боязливо  предлагала  самовар,  чтобы
купить  еду  сидящему  в  долговом  отделении
мужу.

Вот  эти-то  продавцы  от  горькой  нужды —
самые  выгодные  для  базарных  коршунов.
Они  стаей  окружали  жертву,  осыпали  ее  на-



смешками, пугали злыми намеками и угроза-
ми и окончательно сбивали с толку.

— Почем?
— Четыре  рубля, —  отвечает  сконфужен-

ный  студент,  никогда  еще  не  видавший  тол-
кучки.

— Га! Четыре! А рублевку хошь?
Его  окружали,  щупали  сукно,  смеялись  и

стояли все на рубле, и каждый бросал свое ед-
кое слово:

— Хапаный!.. Покупать не стоит. Еще попа-
дешься!

Студент весь красный… Слезы на глазах. А
те рвут… рвут…

Плачет голодная мать.
— Может, нечистая еще какая!
И  торговка,  вся  обвешанная  только  что

купленным  грязным  тряпьем,  с  презрением
отталкивает  одеяло  и  подушку,  а  сама  так  и
зарится на них, предлагая пятую часть назна-
ченной цены.

— Должно  быть,  краденый, —  замечает
старик  барышник,  напрасно  предлагавший
купчихе  три  рубля  за  самовар,  стоящий  пят-
надцать,  а  другой  маклак  ехидно  добавлял,



видя, что бедняга обомлела от ужаса:
— За будочником бы спосылать…
Эти приемы всегда имели успех: и сконфу-

женный  студент,  и  горемыка-мать,  и  купчи-
ха  уступали  свои  вещи  за  пятую  часть  стои-
мости, только видавший виды чиновник рав-
нодушно  твердит  свое  да  еще  заступается  за
других,  которых  маклаки  собираются  обжу-
лить.  В  конце  концов,  он  продает  свой  соба-
чий  воротник  за  подходящую  цену,  которую
ему дают маклаки, чтобы только он «не отсве-
чивал».

Это  картина  самого  раннего  утра,  когда
вторая  категория  еще  опохмеляется.  Но  вот
выползает  и  она.  Площадь  меняет  свое  насе-
ление, часы обирательства бедноты сменяют-
ся часами эксплуатации пороков и слабостей
человеческих.  На  толкучке  толчется  масса
пьяниц,  притащивших и свое и чужое добро,
чтобы только добыть на опохмелку. Это типы,
подходящие к  маклакам второй категории,  и
на них другой способ охоты приноровлен, по-
тому  что  эти  продавцы —  народ  не  совестли-
вый и не трусливый,  их и не запугаешь и не
заговоришь.  На одно слово десять в  ответ,  да



еще родителей до прабабушки помянут.
Сомнительного  продавца  окружают  ма-

клаки.  Начинают  рассматривать  вещь,  пере-
вертывать на все стороны, смотреть на свет и
приступают к торгу, предлагая свою цену:

— Два  рубля?  Полтора!  Гляди  сам,  больше
не стоит!

— Сказал два, меньше ни копья!
— Ну  без  четверти  бери,  леший  ты  упря-

мый!
— Два! — безапелляционно отрезает тот.
— Ну, держи деньги, что с тобой делать! —

как  бы  нехотя  говорит  торговка,  торопливо
сует  продавцу  горсть  мелочи  и  вырывает  у
него купленную вещь.

Тот  начинает  считать  деньги,  и  вместо
двух у него оказывается полтора.

— Давай  полтину!  Ведь  я  за  два  продавал.
Торговка стоит перед ним невозмутимо.

— Отдай мою вещь назад!
— Да бери, голубок, бери, мы ведь силой не

отнимаем, —  говорит  торговка  и  вдруг  с  кри-
ком ужаса: — Да куды ж это делось-то? Ах, ба-
тюшки-светы,  ограбили,  среди  белого  дня
ограбили!



И с этими словами исчезает в толпе.
Жаждущие  опохмелиться  отдают  вещь  за

то, что сразу дадут, чтобы только скорее вина
добыть — нутро горит.

Начиная  с  полдня  являются  открыто  уже
не  продающие  ничего,  а  под  видом  покупки
проходят  в  лавочки,  прилепленные  в  Китай-
ской стене на Старой площади, где, за исклю-
чением  двух-трех  лавочек,  все  занимаются
скупкой краденого.

На  углу  Новой  площади  и  Варварских  во-
рот  была  лавочка  рогожского  старообрядца
С.Т.  Большакова,  который  торговал  старопе-
чатными  книгами  и  дониконовскими  икона-
ми.  Его  часто  посещали  ученые  и  писатели.
Бывали  профессора  университета  и  академи-
ки. Рядом с ним еще были две такие же старо-
книжные  лавки,  а  дальше  уж,  до  закрытия
толкучки, в любую можно сунуться с темным
товаром.

Толкучка  занимала  всю  Старую  пло-
щадь — между Ильинкой и Никольской, и от-
части  Новую —  между  Ильинкой  и  Варвар-
кой.  По  одну  сторону —  Китайская  стена,  по
другую —  ряд  высоких  домов,  занятых  торго-



выми  помещениями.  В  верхних  этажах —
конторы  и  склады,  а  в  нижних —  лавки  с  го-
товым платьем и обувью.

Все  это  товар  дешевый,  главным  образом
русский:  шубы,  поддевки,  шаровары  или
пальто и пиджачные и сюртучные пары, сши-
тые  мешковато  для  простого  люда.  Было,
впрочем,  и  «модье»  с  претензией  на  шик,
сшитое теми же портными.

Лавки готового платья. И здесь, так же как
на  Сухаревке,  насильно  затаскивали  покупа-
теля.  Около  входа  всегда  галдеж  от  десятка
«зазывал»,  обязанностью  которых  было  хва-
тать  за  полы  проходящих  по  тротуарам  и  та-
щить  их  непременно  в  магазин,  не  обращая
внимания,  нужно  или  не  нужно  ему  готовое
платье.

— Да мне не надо платья! — отбивается от
двух  молодцов  в  поддевках,  ухвативших  его
за руки, какой-нибудь купец или даже чинов-
ник.

— Помилте,  вышздоровье, —  или,  если  чи-
новник, —  васкобродие,  да  вы  только  погля-
дите товар.

И каждый не отстает от него, тянет в свою



сторону, к своей лавке.
А  если  удастся  затащить  в  лавку,  так

несчастного  заговорят,  замучат  примеркой  и
уговорят  купить,  если  не  для  себя,  то  для  су-
пруги,  для  деток  или  для  кучера…  Великие
мастера были «зазывалы»!

— У меня только в лавку зайди, не надо, да
купит! Уговорю!.. — скажет хороший «зазыва-
ла». И действительно уговорит.

Такие  же  «зазывалы»  были  и  у  лавок  с  го-
товой обувью на Старой площади, и в закоул-
ках Ямского приказа на Москворецкой улице.

И  там  и  тут  торговали  специально  грубой
привозной обувью — сапогами и башмаками,
главным  образом  кимрского  производства.  В
семидесятых  годах  еще  практиковались  бу-
мажные  подметки,  несмотря  на  то,  что  кожа
сравнительно  была  недорога,  но  уж  таковы
были девизы и у купца и у мастера: «на грош
пятаков» и «не обманешь — не продашь».

Конечно,  от  этого  страдал  больше  всего
небогатый люд, а надуть покупателя благода-
ря  «зазывалам»  было  легко.  На  последние
деньги  купит  он  сапоги,  наденет,  пройдет
две-три  улицы  по  лужам  в  дождливую  пого-



ду —  глядь,  подошва  отстала  и  вместо  кожи
бумага из сапога торчит. Он обратно в лавку…
«Зазывалы» уж узнали,  зачем,  и  на  его  жало-
бы  закидают  словами  и  его  же  выставят  мо-
шенником: пришел, мол, халтуру сорвать, ку-
пил на базаре сапоги, а лезешь к нам…

— Ну, ну, в какой лавке купил?
Стоит  несчастный  покупатель,  растеряв-

шись, глядит — лавок много, у всех вывески и
выходы похожи и у каждой толпа «зазывал»…

Заплачет  и  уйдет  под  улюлюканье  и  на-
смешки… Был в шестидесятых годах в Москве
полицмейстер  Лужин,  страстный  охотник,
державший под Москвой свою псарню. Его до-
езжачему всучили на Старой площади сапоги
с бумажными подошвами, и тот пожаловался
на это своему барину, рассказав, как и откуда
получается купцами товар. Лужин послал его
узнать  подробности  этой  торговли.  Вскоре
охотник пришел и доложил, что сегодня рано
на Старую площадь к самому крупному опто-
вику-торговцу привезли несколько возов обу-
ви из Кимр.

Лужин,  захватив  с  собой  наряд  полиции,
помчался  на  Старую  площадь  и  неожиданно



окружил склады обуви,  указанные ему.  Мест-
ному приставу он ничего не сказал, чтобы тот
не предупредил купца. Лужин поспел в то са-
мое  время,  когда  с  возов  сваливали  обувь  в
склады.  Арестованы  были  все:  и  владельцы
складов,  и  их  доверенные,  и  приехавшие  из
Кимр с  возами скупщики,  и  продавцы обуви.
Опечатав  товар  и  склады,  Лужин  отправил
арестованных  в  городскую  полицейскую
часть,  где  мушкетеры  выпороли  и  хозяев
склада, и кимрских торговцев, привезших то-
вар.

Купцы  под  розгами  клялись,  что  никогда
таким товаром торговать не будут, а кимряки
после  жестокой  порки  дали  зарок,  что  не
только  они  сами,  а  своим  детям,  внукам  и
правнукам  закажут  под  страхом  отцовского
проклятия ставить бумажные подошвы.

И действительно, кимряки стали работать
по  чести,  о  бумажных  подметках  вплоть  до
турецкой  войны  1877–1878  годов  не  слышно
было.

Но во время турецкой войны дети и внуки
кимряков  были  «вовлечены  в  невыгодную
сделку»,  как  они  объясняли  на  суде,  постав-



щиками  на  армию,  которые  дали  огромные
заказы  на  изготовление  сапог  с  бумажными
подметками. И лазили по снегам балканским
и  кавказским  солдаты  в  разорванных  сапо-
гах,  и  гибли  от  простуды…  И  опять  с  тех  пор
пошли  бумажные  подметки…  на  Сухаревке,
на  Смоленском  рынке  и  по  мелким  магази-
нам с девизом «на грош пятаков» и «не обма-
нешь — не продашь».

Только  с  уничтожением  толкучки  в  кон-
це  восьмидесятых  годов  очистилась  Старая
площадь, и «Шипов дом» принял сравнитель-
но приличный вид.

Отдел  благоустройства  МКХ  в  1926  году
привел  китай-городскую  стену —  этот  памят-
ник старой Москвы — в тот вид,  в  каком она
была пятьсот лет назад, служа защитой от на-
бегов врага, а не тем, что застали позднейшие
поколения.

Вспоминается бессмертный Гоголь:
«Возле того забора навалено на сорок телег

всякого  мусора.  Что  за  скверный  город.  Толь-
ко  поставь  какой-нибудь  памятник  или  про-
сто забор — черт их знает, откудова и нанесут
всякой дряни…»



Такова была до своего сноса в 1934 году ки-
тайгородская  стена,  еще  так  недавно  нахо-
дившаяся  в  самом  неприглядном  виде.  Во
многих местах стена была совершенно разру-
шена, в других чуть не на два метра вросла в
землю, башни изуродованы поселившимися в
них людьми,  которые на стенах развели пол-
ное хозяйство: дачи не надо! 

…Возле древней башни
На стенах старинных были чуть
не пашни. 

Из  расщелин  стен  выросли  деревья,  кото-
рые  были  видны  с  Лубянской,  Варварской,
Старой и Новой площадей.



Т
Тайны Неглинки 

рубную  площадь  и  Неглинный  проезд  по-
чти  до  самого  Кузнецкого  моста  тогда  за-

ливало  при  каждом  ливне,  и  заливало  так,
что вода водопадом хлестала в  двери магази-
нов  и  в  нижние  этажи  домов  этого  района.
Происходило  это  оттого,  что  никогда  не  чи-
щенная  подземная  клоака  Неглинки,  прове-
денная от Самотеки под Цветным бульваром,
Неглинным  проездом,  Театральной  площа-
дью и под Александровским садом вплоть до
Москвы-реки,  не  вмещала  воды,  переполняв-
шей  ее  в  дождливую  погоду.  Это  было  поло-
жительно бедствием, но «отцы города» не об-
ращали на это никакого внимания.

В  древние  времена  здесь  протекала  речка
Неглинка.  Еще  в  екатерининские  времена
она  была  заключена  в  подземную  трубу:  на-
били  свай  в  русло  речки,  перекрыли  камен-
ным  сводом,  положили  деревянный  пол,
устроили  стоки  уличных  вод  через  спускные
колодцы  и  сделали  подземную  клоаку  под
улицами.  Кроме  «законных»  сточных  труб,
проведенных  с  улиц  для  дождевых  и  хозяй-



ственных вод, большинство богатых домовла-
дельцев  провело  в  Неглинку  тайные  подзем-
ные  стоки  для  спуска  нечистот,  вместо  того
чтобы вывозить их в бочках, как это было по-
всеместно  в  Москве  до  устройства  канализа-
ции. И все эти нечистоты шли в Москву-реку.

Это  знала  полиция,  обо  всем  этом  знали
гласные-домовладельцы,  и  все,  должно  быть,
думали: не нами заведено, не нами и кончит-
ся!

Побывав  уже  под  Москвой  в  шахтах  арте-
зианского колодца и прочитав описание под-
земных клоак Парижа в романе Виктора Гюго
«Отверженные», я решил во что бы то ни ста-
ло обследовать Неглинку. Это было продолже-
ние  моей  постоянной  работы  по  изучению
московских  трущоб,  с  которыми  Неглинка
имела связь, как мне пришлось узнать в при-
тонах Грачевки и Цветного бульвара.

Мне  не  трудно  было  найти  двух  смельча-
ков,  решившихся  на  это  путешествие.  Один
из  них —  беспаспортный  водопроводчик  Фе-
дя, пробавлявшийся поденной работой, а дру-
гой —  бывший  дворник,  солидный  и  обстоя-
тельный.  На  его  обязанности  было  опустить



лестницу, спустить нас в клоаку между Само-
текой и Трубной площадью и затем встретить
нас у соседнего пролета и опустить лестницу
для  нашего  выхода.  Обязанность  Феди —  со-
путствовать мне в подземелье и светить.

И вот в жаркий июльский день мы подня-
ли  против  дома  Малюшина,  близ  Самотеки,
железную  решетку  спускного  колодца,  опу-
стили  туда  лестницу.  Никто  не  обратил  вни-
мания на нашу операцию — сделано было все
очень  скоро:  подняли  решетку,  опустили
лестницу.  Из  отверстия  валил  зловонный
пар.  Федя-водопроводчик  полез  первый;  от-
верстие, сырое и грязное, было узко, лестница
стояла  отвесно,  спина  шаркала  о  стену.  По-
слышалось  хлюпанье  воды  и  голос,  как  из
склепа:

— Лезь, что ли!
Я  подтянул  выше  мои  охотничьи  сапоги,

застегнул  на  все  пуговицы  кожаный  пиджак
и стал спускаться. Локти и плечи задевали за
стенки  трубы.  Руками  приходилось  крепко
держаться  за  грязные  ступени  отвесно  стояв-
шей,  качающейся  лестницы,  поддерживае-
мой,  впрочем,  рабочим,  оставшимся  наверху.



С каждым шагом вниз зловоние становилось
все  сильнее  и  сильнее.  Становилось  жутко.
Наконец  послышались  шум  воды  и  хлюпа-
нье.  Я  посмотрел  наверх.  Мне  видны  были
только  четырехугольник  голубого,  яркого
неба  и  лицо  рабочего,  державшего  лестницу.
Холодная, до костей пронизывающая сырость
охватила меня.

Наконец  я  спустился  на  последнюю  сту-
пеньку и, осторожно опуская ногу, почувство-
вал,  как  о  носок  сапога  зашуршала  струя  во-
ды.

— Опускайся смелей; становись, неглубоко
тутот-ка, —  глухо,  гробовым  голосом  сказал
мне Федя.

Я  встал  на  дно,  и  холодная  сырость  воды
проникла сквозь мои охотничьи сапоги.

— Лампочку  зажечь  не  могу,  спички  под-
мокли! — жалуется мой спутник.

У меня спичек не оказалось. Федя полез об-
ратно.

Я остался один в этом замурованном скле-
пе  и  прошел  по  колено  в  бурлящей  воде  ша-
гов  десять.  Остановился.  Кругом  меня  был
мрак.  Мрак  непроницаемый,  полнейшее  от-



сутствие  света.  Я  повертывал  голову  во  все
стороны, но глаз мой ничего не различал.

Я  задел  обо  что-то  головой,  поднял  руку  и
нащупал  мокрый,  холодный,  бородавчатый,
покрытый  слизью  каменный  свод  и  нервно
отдернул  руку…  Даже  страшно  стало.  Тихо
было,  только внизу журчала вода.  Каждая се-
кунда  ожидания  рабочего  с  огнем  мне  каза-
лась  вечностью.  Я  еще  подвинулся  вперед  и
услышал шум, похожий на гул водопада. Дей-
ствительно,  как  раз  рядом  со  мной  гудел  во-
допад,  рассыпавшийся  миллионами  грязных
брызг,  едва  освещенных  бледно-желтоватым
светом  из  отверстия  уличной  трубы.  Это  ока-
зался  сток  нечистот  из  бокового  отверстия  в
стене. За шумом я не слыхал, как подошел ко
мне Федя и толкнул меня в спину. Я обернул-
ся. В руках его была лампочка в пять рожков,
но эти яркие во всяком другом месте огоньки
здесь казались красными звездочками без лу-
чей,  ничего  почти  не  освещавшими,  не  мог-
шими  побороть  и  фута  этого  мрака.  Мы  по-
шли  вперед  по  глубокой  воде,  обходя  по  вре-
менам водопады стоков с улиц, гудевшие под
ногами.  Вдруг  страшный  грохот,  будто  от  ру-



шащихся  зданий,  заставил  меня  вздрогнуть.
Это над нами проехала телега. Я вспомнил по-
добный  грохот  при  моем  путешествии  в  тон-
нель артезианского колодца,  но здесь он был
несравненно  сильнее.  Все  чаще  и  чаще  над
моей  головой  гремели  экипажи.  С  помощью
лампочки  я  осмотрел  стены  подземелья,  сы-
рые, покрытые густой слизью. Мы долго шли,
местами  погружаясь  в  глубокую  тину  или
невылазную,  зловонную  жидкую  грязь,  ме-
стами наклоняясь, так как заносы грязи были
настолько  высоки,  что  невозможно  было  ид-
ти прямо — приходилось нагибаться, и все же
при этом я доставал головой и плечами свод.
Ноги  проваливались  в  грязь,  натыкаясь  ино-
гда  на  что-то  плотное.  Все  это  заплыло  жид-
кой грязью, рассмотреть нельзя было, да и до
того ли было.

Дошагали в  этой вони до  первого  колодца
и наткнулись на спущенную лестницу. Я под-
нял голову, обрадовался голубому небу.

— Ну,  целы?  Вылазь! —  загудел  сверху  го-
лос.

— Мы пройдем еще, спускай через пролет.
— Ну-к что ж, уж глядеть так глядеть!



Я  дал  распоряжение  перенести  лестницу
на два пролета вперед; она поползла вверх. Я
полюбовался голубым небом, и через минуту,
утопая выше колен в грязи и каких-то облом-
ках и переползая уличные отбросы, мы заша-
гали дальше.

Опять  над  нами  четырехугольник  ясного
неба.  Через  несколько минут  мы наткнулись
на  возвышение  под  ногами.  Здесь  была  куча
грязи особенно густой, и,  видимо, под грязью
было  что-то  навалено…  Полезли  через  кучу,
осветив  ее  лампочкой.  Я  ковырнул  ногой,  и
под  моим  сапогом  что-то  запружинило…  Пе-
решагнули кучу и пошли дальше. В одном из
таких заносов мне удалось рассмотреть до по-
ловины  занесенный  илом  труп  громадного
дога.  Особенно  трудно  было  перебраться  че-
рез  последний  занос  перед  выходом  к  Труб-
ной  площади,  где  ожидала  нас  лестница.
Здесь грязь была особенно густа,  и что-то все
время  скользило  под  ногами.  Об  этом  боязно
было думать.

А Федю все-таки прорвало:
— Верно говорю: по людям ходим.
Я  промолчал.  Смотрел  вверх,  где  сквозь



железную  решетку  сияло  голубое  небо.  Еще
пролет,  и  нас  ждут  уже  открытая  решетка  и
лестница, ведущая на волю.
 

Мои статьи о  подземной клоаке под Моск-
вой  наделали  шуму.  Дума  постановила  на-
чать  перестройку  Неглинки,  и  дело  это  было
поручено  моему  знакомому  инженеру  Н.М.
Левачеву,  известному  охотнику,  с  которым
мы ездили не раз на зимние волчьи охоты.

С ним, уже во время работ, я спускался вто-
рой  раз  в  Неглинку  около  Малого  театра,  где
канал делает поворот и где русло было так за-
бито  разной  нечистью,  что  вода  едва  прохо-
дила  сверху  узкой  струйкой:  здесь  и  была
главная причина наводнений.

Наконец  в  1886  году  Неглинка  была  пере-
строена.

Репортерская заметка сделала свое дело. А
моего  отчаянного  спутника  Федю  Левачев
взял в рабочие, как-то устроил ему паспорт и
сделал потом своим десятником.
 

За  десятки  лет  после  левачевской  пере-
стройки снова грязь и густые нечистоты обра-



зовали  пробку  в  повороте  канала  под  Китай-
ским  проездом,  около  Малого  театра.  Во  вре-
мя  войны  наводнение  было  так  сильно,  что
залило  нижние  жилые  этажи  домов  и  торго-
вые заведения, но никаких мер сонная хозяй-
ка столицы — городская дума не принимала.

Только в 1926 году взялся за Неглинку Мос-
совет и, открыв ее от Малого театра, под кото-
рый  тогда  подводился  фундамент,  до  полови-
ны Свердловской площади, вновь очистил за-
грязненное русло и прекратил наводнения.

Я как-то шел по Неглинной и против Госу-
дарственного  банка  увидал  посреди  улицы
деревянный  барак,  обнесенный  забором,  во-
шел  в  него,  встретил  инженера,  производив-
шего  работы, —  оказалось,  что  он  меня  знал,
и на мою просьбу осмотреть работы изъявил
согласие.  Посредине  барака  зияло  узкое  от-
верстие, из которого торчал конец лестницы.

Я  попробовал  спуститься,  но  шуба  меша-
ла, —  а  упускать  случай  дать  интересную  за-
метку  в  «Вечернюю  Москву»,  в  которой  я  то-
гда  работал,  не  хотелось.  Я  сбросил  шубу  и  в
одном пиджаке спустился вниз.

Знакомый  подземный  коридор,  освещен-



ный тусклившимися сквозь туман электриче-
скими лампочками. По всему желобу был на-
стлан деревянный помост, во время оттепели
все-таки  заливавшийся  местами  водой.  Рабо-
ты уже почти кончились,  весь  ил был убран,
и  подземная  клоака  была  приведена  в  пол-
ный порядок.

Я прошел к Малому театру и, продрогший,
промочив  ноги  и  нанюхавшись  запаха  кло-
аки,  вылез  по  мокрой  лестнице.  Надел  шубу,
которая меня не могла согреть, и направился
в редакцию, где сделал описание работ и при-
помнил мое старое путешествие в клоаку.

На другой день я читал мою статью уже ле-
жа  в  постели  при  высокой  температуре,  от
гриппа  я  в  конце  концов  совершенно  оглох
на  левое  ухо,  а  потом  и  правое  оказалось  по-
врежденным.

Это  было  эпилогом  к  моему  подземному
путешествию  в  бездны  Неглинки  сорок  лет
назад.



Д
Ночь на Цветном бульваре 
ырка в кармане!  Что может быть ничтож-
нее этого?
А случилось так, что именно эта самая ма-

ленькая, не замеченная вовремя дырка оказа-
лась причиной многих моих приключений.

Был  август  1883  года,  когда  я  вернулся  по-
сле  пятимесячного  отсутствия  в  Москву  и  от-
дался литературной работе: писал стихи и ме-
лочи в «Будильнике»,  «Развлечении»,  «Оскол-
ках»,  статьи  по  различным  вопросам,  давал
отчеты  о  скачках  и  бегах  в  московские  газе-
ты.  Между  ипподромными  знакомыми  всех
рангов и положений пришлось познакомить-
ся с людьми самых темных профессий, но все-
гда щегольски одетых, крупных игроков в то-
тализатор.  Я  усиленно  поддерживал  подоб-
ные  знакомства:  благодаря  им  я  получал  ин-
тересные сведения для газет и проникал ино-
гда в тайные игорные дома,  где меня не стес-
нялись и где я встречал таких людей, которые
были приняты в обществе, состояли даже чле-
нами клубов, а на самом деле были или шуле-
ра,  или  аферисты,  а  то  и  атаманы  шаек.  Об



этом мирке можно написать целую книгу. Но
я  ограничусь  только  воспоминаниями  об  од-
ном завсегдатае  бегов,  щеголе-блондине с  пу-
шистыми усами, имевшем даже собственного
рысака, бравшего призы.

В  тот  день,  когда  произошла  история  с
дыркой,  он подошел ко мне на ипподроме за
советом:  записывать  ли  ему  свою  лошадь  на
следующий  приз,  имеет  ли  она  шансы?  На
подъезде,  после  окончания  бегов,  мы  случай-
но  еще  раз  встретились,  и  он  предложил  по
случаю дождя довезти меня в своем экипаже
до дому. Я отказывался, говоря, что еду на Са-
мотеку,  а  это ему не по пути,  но он уговорил
меня и, отпустив кучера, лихо домчал в своем
шарабане  до  Самотеки,  где  я  зашел  к  моему
старому другу художнику Павлику Яковлеву.

Дорогой  все  время  разговаривали  о  лоша-
дях, —  он  считал  меня  большим  знатоком  и
уважал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и за-
шлепал  в  своих  высоких  сапогах  по  грязи
средней аллеи Цветного бульвара, по привыч-
ке  сжимая  в  правом  кармане  неразлучный
кастет —  подарок  Андреева-Бурлака.  Впро-



чем,  эта  предосторожность  была  излишней:
ни одной живой души, когда 

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман. 

Ночь была непроглядная. Нигде ни одного
фонаря,  так  как  по  думскому  календарю  в  те
ночи,  когда  должна  светить  луна,  уличного
освещения  не  полагалось,  а  эта  ночь  по  ка-
лендарю  считалась  лунной.  А  тут  еще  вдоба-
вок туман. Он клубился над кустами, висел на
деревьях,  казавшихся  от  этого  серыми  при-
зраками.

В  такую  только  ночь  и  можно  идти  спо-
койно  по  этому  бульвару,  не  рискуя  быть
ограбленным,  а  то  и  убитым  ночными  завсе-
гдатаями,  выходящими  из  своих  трущоб  в
грачевских  переулках  и  Арбузовской  крепо-
сти, этого громадного бывшего барского дома,
расположенного на бульваре.

Самым  страшным  был  выходящий  с  Гра-
чевки на Цветной бульвар Малый Колосов пе-
реулок,  сплошь  занятый  полтинными,  по-
следнего разбора публичными домами. Подъ-
езды  этих  заведений,  выходящие  на  улицу,



освещались обязательным красным фонарем,
а  в  глухих  дворах  ютились  самые  грязные
тайные  притоны  проституции,  где  никаких
фонарей  не  полагалось  и  где  окна  завешива-
лись изнутри.

Характерно,  что  на  всех  таких  дворах  не
держали  собак…  Здесь  жили  женщины,  со-
вершенно потерявшие образ человеческий, и
их  «коты»,  скрывавшиеся  от  полиции,  такие,
которым  даже  рискованно  было  входить  в
ночлежные дома Хитровки. По ночам «коты»
выходили на Цветной бульвар и на Самотеку,
где их «марухи» замарьяживали пьяных. Они
или  приводили  их  в  свои  притоны,  или  их
тут  же  раздевали  следовавшие  по  пятам  сво-
их «дам» «коты». Из последних притонов вер-
бовались  «составителями»  громилы  для  со-
вершения  преступлений,  и  сюда  никогда  не
заглядывала  полиция,  а  если  по  требованию
высшего начальства, главным образом проку-
ратуры,  и  делались  обходы,  то  «хозяйки»  за-
благовременно знали об этом, и при «внезап-
ных» обходах никогда не находили того, кого
искали…

Хозяйки  этих  квартир,  бывшие  проститут-



ки  большей  частью,  являлись  фиктивными
содержательницами,  а  фактическими  были
их  любовники  из  беглых  преступников,
разыскиваемых полицией, или разные не по-
павшиеся еще аферисты и воры.

У некоторых шулеров и составителей игры
имелись  при  таких  заведениях  сокровенные
комнаты, «мельницы», тоже самого последне-
го разбора, предназначенные специально для
обыгрывания громил и разбойников, которые
только в такие трущобы являлись для удовле-
творения  своего  азарта  совершенно  спокой-
но,  зная,  что  здесь  не  будет  никого  чужого.
Пронюхают агенты шулера — составителя иг-
ры,  что  у  какого-нибудь громилы после  удач-
ной  работы  появились  деньги,  сейчас  же
устраивается за ним охота. В известный день
его  приглашают  на  «мельницу»  поиграть  в
банк —  другой  игры  на  «мельницах»  не  бы-
ло, —  а  к  известному  часу  там  уж  собралась
стройно  спевшаяся  компания  шулеров,  при-
глашается  и  исполнитель,  банкомет,  умею-
щий  бить  наверняка  каждую  нужную  кар-
ту, — и деньги азартного вора переходят ком-
пании.  Специально  для  этого  и  держится  та-



кая «мельница», а кроме того, в ней в дни, не
занятые  «деловыми»,  играет  всякая  шпана
мелкотравчатая и дает верный доход — с бан-
ка  берут  десять  процентов.  На  большие
«мельницы»,  содержимые  в  шикарных  квар-
тирах,  «деловые  ребята»  из  осторожности  не
ходили —  таких  «мельниц»  в  то  время  в
Москве был десяток на главных улицах.
 

Временем  наибольшего  расцвета  такого
рода заведений были восьмидесятые годы. То-
гда содержательницы притонов считались са-
мыми  благонамеренными  в  политическом
отношении  и  пользовались  особым  попусти-
тельством  полиции,  щедро  ими  оплачивае-
мой,  а  охранное  отделение  не  считало  их
«опасными для государственного строя» и да-
же  покровительствовало  им  вплоть  до  того,
что  содержатели  притонов  и  «мельниц»  по-
падали в охрану при царских проездах. Тогда
полиция была занята только вылавливанием
«неблагонадежных»,  революционно  настро-
енных  элементов,  которых  арестовывали  и
ссылали сотнями.

И  блаженствовал  трущобный  мир  на  Гра-



чевке и Цветном бульваре…
Я шагал в полной тишине среди туманных

призраков  и  вдруг  почувствовал  какую-то
странную  боль  в  левой  ноге  около  щиколот-
ки;  боль эта  стала  в  конце концов настолько
сильной,  что заставила меня остановиться.  Я
оглядывался,  куда  бы  присесть,  чтоб  пере-
обуться,  но скамейки нигде не было видно,  а
нога болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог
и  тотчас  открыл  причину  боли:  оказалось,
что  мой  маленький  перочинный  ножик  про-
валился из кармана и сполз в сапог. Сунув но-
жик  в  карман,  я  стал  надевать  сапог  и  тут
услышал  хлюпанье  по  лужам  и  тихий  разго-
вор.  Я  притих  за  деревом.  Со  стороны  Безы-
мянки  темнеет  на  фоне  радужного  круга  от
красного  фонаря  тихо  движущаяся  группа из
трех обнявшихся человек.

— Заморился, отдохнем… Ни живой собаки
нет…

— Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние  в  группе  наклонились,  бережно

опуская на землю среднего.
«Пьяного ведут», — подумал я.



Успеваю рассмотреть огромную фигуру че-
ловека  в  поддевке,  а  рядом  какого-то  куцего,
горбатого. Он качал рукой и отдувался.

— Какой  здоровущий  был,  все  руки  оття-
нул! А здоровущий лежал плашмя в луже.

— Фокач,  бросим его  тут… а  то  в  кусты ря-
дом…

— Это  у  будки-то,  дуроплясина!  Побегут
завтра лягаши по всем «хазам»…

— В трубу-то вернее, и концы в воду!
— Делать,  так  делать  вглухую.  Ну,  берись!

Теперь на руках можно.
Большой  взял  за  голову,  маленький —  за

ноги, и понесли, как бревно.
Я —  за  ними,  по  траве,  чтобы  не  слышно.

Дождик перестал. Журчала вода, стекая по ка-
навке  вдоль  тротуара,  и  с  шумом  падала  в
приемный  колодец  подземной  Неглинки
сквозь  железную  решетку.  Вот  у  нее-то  «тру-
женики»  остановились  и  бросили  тело  на
камни.

— Поднимай решеть!
Маленький  наклонился,  а  потом  выпря-

мился:
— Чижало, не могу!



— Эх, рвань дохлая!
Гигант  рванул и  сдвинул решетку.  «Эге, —

сообразил  я, —  вот  что  значит:  „концы  в  во-
ду“».  Я  зашевелился  в  кустах,  затопал и  гарк-
нул на весь бульвар:

— Сюда, ребята! Держи их!
И,  вынув  из  кармана  полицейский  сви-

сток, который на всякий случай всегда носил
с собой, шляясь по трущобам, дал три резких,
продолжительных свистка.

Оба  разбойника  метнулись  сначала  вдоль
тротуара,  а  потом  пересекли  улицу  и  скры-
лись в кустах на пустыре.

Я  подбежал  к  лежавшему,  нащупал  лицо.
Борода и усы бритые… Большой стройный че-
ловек.  Ботинки,  брюки,  жилет,  а  белое  пятно
оказалось  крахмальной  рубахой.  Я  взял  его
руку — он шевельнул пальцами. Жив!

Я  еще  тройной  свисток —  и  мне  сразу  от-
кликнулись  с  двух  разных  сторон.  Послыша-
лись торопливые шаги: бежал дворник из со-
седнего  дома,  а  со  стороны  бульвара —  горо-
довой, должно быть, из будки… Я спрятался в
кусты, чтобы удостовериться, увидят ли чело-
века у решетки. Дворник бежал вдоль тротуа-



ра  и  прямо  наткнулся  на  него  и  засвистал.
Подбежал городовой… Оба наклонились к ле-
жавшему.  Я  хотел  выйти к  ним,  но  опять  по-
чувствовал боль в ноге: опять провалился но-
жик в дырку!

И  это  решило  дальнейшее:  зря  рисковать
нечего, завтра узнаю.

Я знал, что эта сторона бульвара принадле-
жит  первому  участку  Сретенской  части,  а
противоположная  с  Безымянкой,  откуда  та-
щили тело, — второму.

На  Трубной  площади  я  взял  извозчика  и
поехал домой.

К десяти часам утра я был уже под сретен-
ской  каланчой,  в  кабинете  пристава  Ларе-
планда.  Я с  ним был хорошо знаком и не раз
получал от него сведения для газет. У него бы-
ла одна слабость. Бывший кантонист, десятки
лет прослужил в московской полиции, дошел
из  городовых  до  участкового,  получил  чин
коллежского  асессора  и  был  счастлив,  когда
его  называли  капитаном,  хотя  носил  погоны
гражданского ведомства.

— Капитан,  я  сейчас  получил  сведения,
что  сегодня  ночью  нашли  убитого  на  Цвет-



ном бульваре.
— Во-первых,  никакого  убитого  не  было,  а

подняли  пьяного,  которого  ограбили  на  Гра-
чевке, перетащили его в мой участок и подки-
нули.  Это  уж  у  воров  так  заведено, —  чтобы
хлопот  меньше  и  им  и  нам.  Кому  надо  в  чу-
жом  участке  доискиваться!  А  доказать,  что
перетащили, нельзя. Это первое. А второе: по-
корнейшая к вам просьба об этом ни слова в
газете не писать. Я даже протокола не состав-
лял и дело прикончил сам. Откуда только вы
узнали — диву даюсь! Этого никто, кроме под-
нявших  городовых  да  потерпевшего,  не  зна-
ет…  А  он-то  и  просил  прекратить  дело.  Нет,
уж вы, пожалуйста, не пишите, а то меня под-
ведете, — я и обер-полицмейстеру не доносил.

И  рассказал  мне  Ларепланд,  что  ночью
привезли  бесчувственно  пьяного,  чуть  не  до-
гола раздетого человека, которого подняли на
мостовой, в луже.

— Сперва  думали —  мертвый,  положили  в
часовню,  где  два  тела  опившихся  лежали,  а
он зашевелился и заговорил. Сейчас — в при-
емный покой,  отходили,  а  утром я  с  ним раз-
говаривал.  Оказался  богатый  немец,  в  конто-



ре  Вогау  его  брат  служит.  Сейчас  же  его  вы-
звали,  он  приехал  в  карете  и  увез  брата.
Немец  загулял,  попал  в  притон,  девки  зата-
щили,  а  там  опоили  его  «малинкой»,  обобра-
ли и выбросили на мой участок. Это у нас то и
дело  бывает…  То  из  того  ко  мне  подарок,  то
наши ребята во второй подкинут… Там капи-
тан  Капени  (тоже  кантонист)  мой  приятель,
ну  и  прекращаем  дело.  Да  и  пользы  никому
нет — все по-старому будет, одни хлопоты. Хо-
рошо,  что  еще  жив  остался —  вовремя  при-
знак жизни подал!

Молодой,  красивый  немец…  Попал  в  при-
тон  в  нетрезвом  виде,  заставили  его  пиво
пить  вместе  с  девками.  Помнит  только,  что
все пили из стаканов, а ему поднесли в гране-
ной  кружке  с  металлической  крышкой,  а  на
крышке птица, — ее только он и запомнил…

Я пообещал ничего не писать об этом про-
исшествии  и,  конечно,  ничего  не  рассказал
приставу о том, что видел ночью, но тогда же
решил заняться исследованием Грачевки, так
похожей на Хитровку, Арженовку, Хапиловку
и другие трущобы, которые я не раз посещал.



В
Кружка с орлом 

 свободный вечер попал на Грачевку.
Послушав  венгерский  хор  в  трактире

«Крым»  на  Трубной  площади,  где  встретил
шулеров —  постоянных  посетителей  ска-
чек —  и  кой-кого  из  знакомых  купцов,  я  по-
шел  по  грачевским  притонам,  не  официаль-
ным,  с  красными  фонарями,  а  по  тем,  кото-
рые  ютятся  в  подвалах  на  темных,  грязных
дворах  и  в  промозглых  «фатерах»  «Колосов-
ки»,  или  «Безымянки»,  как  ее  еще  иногда  на-
зывали.

К  полуночи  этот  переулок,  самый  воздух
которого  был  специфически  зловонен,  гудел
своим  обычным  шумом,  в  котором  проры-
вались  звуки  то  разбитого  фортепьяно,  то
скрипки, то гармоники; когда отворялись две-
ри под красным фонарем, то неслись пьяные
песни.

В одном из глухих,  темных дворов свет из
окон  почти  не  проникал,  а  по  двору  двига-
лись неясные тени, слышались перешептыва-
ния,  а  затем вдруг  женский визг  или отчаян-
ная ругань…



Передо  мной  одна  из  тех  трущоб,  куда  за-
маниваются  пьяные,  которых  обирают  дочи-
ста и выбрасывают на пустыре.

Около входов стоят женщины, показывают
«живые  картины»  и  зазывают  случайно  за-
бредших  пьяных,  обещая  за  пятак  предоста-
вить все радости жизни вплоть до папироски
за ту же цену…

Когда  я  пересек  двор  и  подошел  к  входу  в
подвал,  расположенному  в  глубине  двора,  то
услыхал приглашение на французском языке
и далее по-русски:

— Зайдите  к  нам,  у  нас  весело!  От  стены
отделилась  высокая  женщина  и  за  рукав  по-
тащила меня вниз по лестнице.

— У нас и водка и пиво есть.
Вошли.  Перед  глазами  мельтешился  крас-

новатый  свет  среди  пара  и  копоти.  Хаос  зву-
ков. Под черневшими сводами огромной ком-
наты  стояли  три  стола.  На  стене  близ  двери
коптила  жестяная  лампочка,  и  черная  струй-
ка  дыма  расходилась  воронкой  под  сводом,
сливаясь незаметно с  черным от сажи потол-
ком. На двух столах стояли такие же лампоч-
ки, пустые бутылки, валялись объедки хлеба,



огурцов,  селедки.  На  крайнем  к  окну  столе
шла  ожесточенная  игра  в  банк.  Метал  плот-
ный  русак  богатырского  сложения,  с  оклади-
стой, степенной бородой, в поддевке. Засучен-
ные  рукава  открывали  громадные  кулаки,  в
которых почти исчезала колода карт.  Кругом
теснились оборванные, бледные, с пылающи-
ми взорами понтеры.

— Семитка око…
— Имею — пятак. На пе.
— Угол  от  пятака… —  слышались  возгла-

сы  игроков.  Дальше,  сквозь  отворенную
дверь,  виднелась  другая  такая  же  комната.
Там тоже стоял в глубине стол, но уже с двумя
свечками,  и  за  столом  тоже  шла  игра  в  кар-
ты…

Передо  мной,  за  столом  без  лампы,  сидел
небритый  бледный  человек  в  форменной  фу-
ражке,  обнявшись  с  пьяной  бабой,  которая
выводила фальцетом: 

И чай пил-ла, и б-булк-и ела,
Поз-за-была и с кем си-идела. 

Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в
лакированных сапогах,  в  венгерке и  в  новом



картузе  на  затылке,  стуча  дном  водочного
стакана по столу, убедительно доказывал что-
то маленькому потрепанному человечку:

— Слушай, ты…
— И  что  слушай?  Что  слушай?  Работали

вместе, и слам пополам…
— Оно  пополам  и  есть!..  Ты  затырка,  я  по

ширмохе, тебе лопатошник, а мне бака… В ло-
патошнике две красных!..

— Бака-то полета ходит, небось анкер…
— Провалиться, за четвертную ушла…
— Заливаешь!
— Пра-слово! Чтоб сдохнуть!
— Где же они?
— Прожил!  Вот  коньки  лаковые,  вот  чеп-

чик… Ни финаги в кармане!
— Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз!
Испитой  юноша  посмотрел  на  меня,  и  я

услышал, как он прошептал:
— Не лягаш[10] ли?
— Тебе все лягавые чудятся…
— Не-ет. Просто стрюк шатаный…
— Да вот сейчас узнаем… — Он обратился к

приведшей  меня  «даме»: —  Па-алковни-ца,
что, кредитного свово, что ли, привела?



Полковница  повернула  в  говорившему
свое  строгое,  густо  наштукатуренное  лицо,
подмигнула  большими  черными,  глубоко  за-
павшими глазами и крикнула:

— Барин выпить хочет. Садитесь, садитесь!
Je vous prie![11]

— Садись —  гость  будешь,  вина  купишь —
хозяин будешь! — крикнул бородач-банкомет,
тасовавший карты. Я сел рядом с Оськой.

— Что  ж,  барин,  ставь  вина,  угощай  свою
полковницу, —  проговорил  юноша  в  венгер-
ке.

— Изволь!
— Да  уж  расшибись  на  рупь-целковый,

всех угощай. Вон и барон мучится с похмелья.
Мужчина в форменной фуражке лихо под-

летел ко мне и скороговоркой выпалил:
— Барон  Дорфгаузен…  Отто  Карлович…

Прошу  любить  и  жаловать, —  он  шаркнул
ножкой в опорках.

— Вы барон? — спросил я.
— Ma  parole!  Даю  слово!  Барон  и  губерн-

ский секретарь… в Лифляндии родился, в Бер-
лине  обучался,  в  Москве  с  кругу  спился  и
вдребезги  проигрался…  Одолжите  двугривен-



ный.  Пойду  отыгрываться…  До  первой  встре-
чи.

— Извольте!
И через минуту слышался его властный го-

лос:
— Куш под картой. Имею… Имею…
— Верно, господин, он настоящий барон, —

зашептал мне Оська. — Теперь свидетельства
на  бедность  да  разные  фальшивые  удостове-
рения  строчит…  А  как  печати  на  копченом
стекле  салит!  Ежели  желаете  вид  на  житель-
ство —  прямо  к  нему.  И  такция  недорогая…
Сейчас ежели плакат, окромя бланка, полтора
рубля, вечность — три.

— Вечность?
— Да,  дворянский  паспорт  или  указ  об  от-

ставке… С чинами, с орденами пропишет…
— Барон… Полковница… — в раздумье про-

говорил я.
— И полковница настоящая, а не то что ка-

кая-нибудь подполковница… Она с самим жи-
вет… Заведение на ее имя.

Тут полковница перебила его и, пересыпая
речь безграмотными французскими фразами,
начала рассказывать,  как ее  выдали подрост-



ком  еще  за  старика,  гарнизонного  полковни-
ка,  как  она  с  соседом-помещиком убежала за
границу, как тот ее в Париже бросил, как впо-
следствии  она  вернулась  домой,  да  вот  тут  в
Безымянке и очутилась.

— Ну ты, стерва, будет языком трепать, та-
щи  пива! —  крикнул,  не  оглядываясь,  банко-
мет.

— Несу, оголтелый, чего орешь, каторга!
— Унгдюк!  Не  везет…  А?  Каково?  Нет,  вы

послушайте.  Ставлю  на  шестерку  куш —  да-
на! На пе. Имею полкуша на пе, очки вперед…
Взял. Отгибаюсь — бита. Тем же кушем иду —
бита… Ставлю на смарку — бита! Подряд, под-
ряд!..

— Проиграли, значит?
— Вдрызг! А ведь только последнюю бы да-

ли — и я крез! Талию изучил — и вдруг бита!..
Одолжите  еще…  до  первой  встречи…  Тот  же
куш…

Опять даю двугривенный.
— Ол-райт!  Это  по-барски…  До  первой

встречи!..  Полковница налила пива в четыре
стакана,  а  для  меня  в  хрустальную  кружку  с
мельхиоровой  крышкой,  на  которой  красо-



вался орел.
Барон оторвался на минуту от карт и,  под-

няв стакан, молодецки возгласил:
— За здоровье дам! Ур-ра!..
— А вы что же не пьете? Кушайте! — обра-

тилась ко мне полковница.
— Не пью пива… — коротко ответил я.
В это время игра кончилась.
Банкомет,  сунув  карты  и  деньги  в  карман

и убавив огонь в лампе, встал.
— Шабаш,  до  завтра!  Выкидывайтесь  все

отсель.
Игроки,  видимо  привыкшие  ему  повино-

ваться,  мгновенно  поднялись  и  молча  ушли.
Остался  только барон,  все  еще ерепенивший-
ся. Банкомет выкинул ему двугривенный:

— Подавись  и  выкидывайся!..  Надоел  ты
мне.  Куш  под  картой,  очки  вперед!..  На  грош
амуниции,  на  рубль амбиции!  Уходи,  не  про-
едайся!

Банкомет взял за плечи барона и вмиг вы-
ставил его за дверь, которую тотчас же запер
на  крюк.  Даже  выругаться  барон  не  успел.
Остались:  Оська,  карманник  в  венгерке,  пья-
ная  баба,  полковница  и  банкомет.  Он  подсел



к нам.
Из  соседней  комнаты  доносились  воскли-

цания  картежников.  Там,  должно  быть,  шла
игра серьезная.

Полковница  вновь  наполнила  пивом  ста-
каны,  а  мне  придвинула  мою  нетронутую
кружку:

— Кушайте же, не обижайте нас.
— Да ведь не один же я? Вот и молодой че-

ловек не пьет…
— Шалунок-то?  Ему  нельзя, —  сказал  Ось-

ка.
— Ему доктор запретил… — успокоила пол-

ковница.
— А вот вы, барин, чего не пьете? У нас так

не  полагается.  Извольте  пить! —  сказал  боро-
дач-банкомет и потянулся ко мне чокаться.

Я отказался.
— Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете

нами!  Это у  нас не полагается.  Пейте!  Ну? Не
доводи до греха, пей!

— Нет!
— А, нет? Оська, лей ему в глотку!
Банкомет  вскочил  со  стула,  схватил  меня

одной  рукой  за  лоб,  а  другой  за  подбородок,



чтобы раскрыть мне рот.  Оська стоял с круж-
кой, готовый влить пиво насильно мне в рот.

Это был решительный момент. Я успел вы-
хватить из кармана кастет и прямым ударом
ткнул в зубы нападавшего. Он с воем грохнул-
ся на пол.

— Что  еще  там? —  раздался  позади  меня
голос,  и  из  двери  вышел  человек  в  черном
сюртуке,  а  следом  за  ним  двое  остановились
на пороге, заглядывая к нам. Человек в сюрту-
ке  повернулся  ко  мне,  и  мы  оба  замерли  от
удивления.

— Это  вы? —  воскликнул  человек  в  сюрту-
ке  и  одним  взмахом  отшиб  в  сторону  вско-
чившего  с  пола  и  бросившегося  на  меня  бан-
комета,  борода  которого  была  в  крови.  Тот
снова  упал.  Передо  мной,  сконфуженный  и
пораженный,  стоял  беговой  «спортсмен»,  ко-
торый вез меня в своем шарабане. Все осталь-
ные окаменели.

Он выхватил из рук еще стоявшего у стола
Оськи кружку с пивом и выплеснул на пол.

— Убери! —  приказал  он  дрожавшей  от
страха  полковнице. —  Владимир  Алексеевич,
как вы сюда попали? Зайдемте ко мне в ком-



нату.
— Ну вас к черту! Я домой…
И,  надвинув  шапку,  я  шагнул  к  двери.  На

полу стонал, лежа на брюхе и выплевывая зу-
бы, банкомет.

— Нет, нет, я вас провожу!..
Выскочил  за  мной,  под  локоть  помогая

мне подняться по избитым камням лестницы,
и бормотал извинения…

Я упорно молчал. В голове мелькало: «Кон-
цы  в  воду,  Ларепланд  с  „малинкой“,  немец,
кружка с птицей…»

«Спортсмен» продолжал рассыпаться пере-
до  мной  в  извинениях  и  между  прочим  ска-
зал:

— Все-таки  я  вас  спас  от  Самсона.  Он  ведь
мог вас изуродовать.

— Ну,  спас-то  я  себя  сам,  потому  что  «ма-
линки» не выпил.

— Откуда  вы  знаете? —  встрепенулся  он  и
вдруг  спохватился  и  уже  другим  тоном  доба-
вил: — Какой такой «малинки»?

— А которую ты выплеснул из кружки. Ма-
ло ли что я знаю.

— Вы…  вы… —  Зубы  стучали,  слово  не  вы-



ходило.
— Все знаю, да молчать умею.
— Вижу-с. Вот потому-то я хотел, чтобы вы

ко  мне  в  комнату  зашли.  Там  отдельный  вы-
ход.  Приятели  собрались…  В  картишки  поиг-
рать. Ведь я здесь не живу…

— Видел… Голиафа, маркера, узнал.
— Да… он под рукой сидел… метал Кречин-

ский.  Там  еще  Цапля…  Потом  Ватошник,  по-
том…

— Ватошник?  Тимошка?  Да  ведь  он  сы-
щик!

— Кому  сыщик,  а  нам  дружок…  Еще  раз,
простите великодушно.

— Помни:  я  все  знаю,  но  и  виду  не  подам
никогда.  Будто  ничего  не  было.  Прощай! —
крикнул я ему уже из калитки…

При встречах «спортсмен» старался мне не
показываться  на  глаза,  но  раз  поймал  меня
одного на беговой аллее и дрожащим голосом
зашептал:

— Обещались, Владимир Алексеевич, а вот
в газете-то  что написали? Хорошо,  что никто
внимания  не  обратил,  прошло  пока…  А  ведь
как  ясно —  Феньку  все  знают  за  полковницу,



а  барона  по  имени-отчеству  целиком  назва-
ли,  только  фамилию  другую  поставили,  его
ведь  вся  полиция  знает,  он  даже  прописан-
ный. Главное вот барон…

— Ну, успокойся, больше не буду.
Действительно,  я  напечатал  рассказ  «В

глухую»,  где  подробно  описал  виденный
мною  притон,  игру  в  карты,  отравленного
«малинкой»  гостя,  которого  потащили  сбро-
сить  в  подземную  клоаку,  приняв  за  мертво-
го. Только Колосов переулок назвал Безымян-
ным.  Обстановку  описал  и  в  подробностях,
как  живых,  действующих  лиц.  Барон  Дорф-
гаузен,  Отто  Карлович… и это  действительно
было его настоящее имя.

А эпиграф к рассказу был такой:
«…При  очистке  Неглинного  канала  нахо-

дили кости, похожие на человеческие…»



В

Драматурги из «Собачьего
зала» 

се от пустяков — вроде дырки в кармане. В
те  самые  времена,  о  которых  я  пишу  сей-

час, был у меня один разговор:
— Персидская ромашка! О нет, вы не шути-

те,  это  в  жизни  вещь  великая.  Не  будь  ее  на
свете —  не  был  бы  я  таким,  каким  вы  меня
видите, а мой патрон не состоял бы в членах
Общества  драматических  писателей  и  не  по-
лучал  бы  тысячи  авторского  гонорара,  а  «Со-
бачий  зал»…  Вы  знаете,  что  такое  «Собачий
зал»?..

— Не знаю.
— А  еще  репортер  известный,  «Собачьего

зала» не знаете!
Разговор  этот  происходил  на  империале

вагона  конки,  тащившей  нас  из  Петровского
парка к Страстному монастырю. Сосед мой,  в
свеженькой  коломянковой  паре,  шляпе  ка-
лабрийского разбойника и шотландском шар-
фике,  завязанном  «неглиже  с  отвагой,  а  ля
черт меня побери», был человек с легкой про-



седью  на  висках  и  с  бритым  актерским  ли-
цом.  Когда  я  на  станции  поднялся  по  винто-
вой лестнице на империал, он назвал меня по
фамилии и, подвинувшись, предложил место
рядом.  Он  курил  огромную  дешевую  сигару.
Первые слова его были:

— Экономия: внизу в вагоне пятак, а здесь,
на свежем воздухе, три копейки… И не из эко-
номии я  езжу здесь,  а  вот  из-за  нее… — И по-
грозил дымящейся сигарищей. — Именно эти
сигары только и курю… Три рубля вагон, пол-
тора рубля грядка, да-с, — клопосдохс, настоя-
щий  империал,  потому  что  только  на  импе-
риале  конки  и  курить  можно…  Не  хотите  ли
сделаться империалистом? — предлагает мне
сигару.

— Не  курю, —  и  показал  ему  в  доказатель-
ство табакерку, предлагая понюшку.

— Нет  уж,  увольте.  Будет  с  меня  домашне-
го чиханья.

А  потом  и  бросил  ту  фразу  о  персидской
ромашке… Швырнул в  затылок стоявшего на
Садовой городового  окурок  сигары,  достал  из
кармана  свежую,  закурил  и  отрекомендовал-
ся:



— Я —  драматург  Глазов.  Вас  я,  конечно,
знаю.

— А какие ваши пьесы?
— Мои? А вот…
И  он  перечислил  с  десяток  пьес,  которые,

судя  по  афишам,  принадлежали  перу  одного
известного  режиссера,  прославившегося  оби-
лием переделок иностранных пьес. Его я знал
и считал, что он автор этих пьес.

— Послушайте,  да  вы  перечисляете  пьесы,
принадлежащие… — Я назвал фамилию.

— Да, они принадлежали ему, а автор их —
я.  Семнадцать  пьес  в  прошлом  году  ему  сде-
лал и получил за это триста тридцать четыре
рубля.  А  он  на  каждой  сотни  наживает,  да  и
писателем  драматическим  числится,  хотя  со-
баку  через  «ять»  пишет.  Прежде  в  парикма-
херской  за  кулисами  мастерам  щипцы  пода-
вал, задаром нищих брил, постигая ремесло, а
теперь вот и деньги, и почет, и талантом счи-
тают… В Обществе драматических писателей
заседает…  Больше  ста  пьес  его  числится  по
каталогу,  переведенных  с  французского,  ан-
глийского,  испанского,  польского,  венгерско-
го, итальянского и пр. и пр. А все они переве-



дены с «арапского»!
— Как же это случилось?
— Да  так.  Года  два  назад  написал  я  коме-

дию.  Туда,  сюда —  не  берут.  Я —  к  нему  в  те-
атр. Не застаю. Иду на дом. Он принимает ме-
ня  в  роскошном  кабинете.  Сидит  важно,  раз-
валясь в кресле у письменного стола.

— Написал  я  пьесу,  а  без  имени  не  берут.
Не  откажите  поставить  свое  имя  рядом  с  мо-
им, и гонорар пополам, — предлагаю ему.

Он  взял  пьесу  и  начал  читать,  а  мне  дал
сигару и газету.

— И талант у вас есть, и сцену знаете, толь-
ко  мне  свое  имя  вместе  с  другим  ставить
неудобно.  К  нашему  театру  пьеса  тоже  не
подходит.

— Жаль!
— Вам, конечно, деньги нужны? Да?
— Прямо жить нечем.
— Ну так вот, переделайте мне эту пьесу. И

подал мне французскую пьесу, переведенную
одним  небезызвестным  переводчиком,  жив-
шим  в  Харькове.  Я  посмотрел  новенькую,
только  что  процензурованную  трехактную
пьесу.



— Как  переделать?  Да  ведь  она  переведе-
на!

— Да очень просто: сделать нужно так, что-
бы пьеса осталась та же самая, но чтобы и ав-
тор  и  переводчик  не  узнали  ее.  Я  бы  это  сам
сделал,  да  времени  нет…  Как  эту  сделаете,  я
сейчас же другую дам.

Я  долго  не  понимал  сначала,  чего  он,  соб-
ственно,  хочет,  а  он начал мне способы пере-
делки объяснять, и так-то образно, что я сразу
постиг, в чем дело.

— Ну-с, так через неделю чтобы пьеса была
у меня. Неделя — это только для начала, а там
надо будет пьесы в два дня перешивать.

Через  неделю  я  принес.  Похвалил,  дал  де-
нег и еще пьесу. А там и пошло, и пошло: два
дня —  трехактный  фарс  и  двадцать  пять  руб-
лей.  Пьеса  его  и  подпись  его,  а  работа  цели-
ком моя.

Я заинтересовался, слушал и ровно ничего
не понимал.

Вагон  остановился  у  Страстного,  и,  слезая
с империала, Глазов предложил мне присесть
на  бульваре,  у  памятника  Пушкину.  Он  рас-
сказывал  с  увлечением.  Я  слушал  со  внима-



нием.
— Как же вы переделывали и  что?  Откуда

же  режиссер  брал  столько  пьес  для  передел-
ки? — спросил я.

— Да  ведь  он  же  режиссер.  Ну,  пришлют
ему  пьесу  для  постановки  в  театре,  а  он  сей-
час же за мной. Прихожу к нему тайком в ка-
бинет.  Двери  позатворяет,  слышу —  в  гости-
ной знакомые голоса, товарищи по сцене там,
а  я,  как  краденый.  Двери  кабинета  на  ключ.
Подает  пьесу — только что с  почты — и гово-
рит:

— Сделай  к  пятнице.  В  субботу  должны
отослать обратно.  Больше двух дней держать
нельзя.

Раз  в  пьесе,  полученной  от  него,  письмо
попалось:  писал  он  сам  автору,  что  пьеса  по-
ставлена  быть  не  может  по  независящим  об-
стоятельствам.  Конечно,  зачем  чужую  ста-
вить, когда своя есть! Через два дня я эту пье-
су перелицевал, через месяц играли ее, а фарс
с  найденным  письмом  отослали  автору  об-
ратно в тот же день, когда я возвратил его.

Мой собеседник увлекся.
— И  сколько  пьес  я  для  него  переделал!  И



как  это  просто!  Возьмешь,  это  самое,  новень-
кую  пьесу,  прочитаешь  и  первое  дело  даешь
ей подходящее название. Например, автор на-
звал пьесу «В руках»,  а  я  сейчас — «В рукави-
цах»,  или  назовет  автор —  «Рыболов»,  а  я —
«На  рыбной  ловле».  Переменишь  название,
принимаешься  за  действующих  лиц.  Даешь
имена,  какие  только  в  голову  взбредут,  толь-
ко бы на французские походили. Взбрело в го-
лову  первое  попавшееся  слово,  и  сейчас  его
на  французское.  Маленьких  персонажей  пе-
решиваешь  по-своему:  итальянца  делаешь
греком,  англичанина —  американцем,  ла-
кея —  горничной…  А  чтобы  пьесу  совсем
нельзя  было  узнать,  вставишь  автомата  или
попугая.  Попугай  или  автомат  на  сцене,  а
нужные  слова  за  него  говорят  за  кулисами.
Ну-с,  с  действующими  лицами  покончишь,
декорации  и  обстановку  переиначишь.  Те-
перь надо  изменять по-своему каждую фразу
и  перетасовывать  явления.  Придумываешь
эффектный конец, соль оригинала заменяешь
сальцем, и пьеса готова.

Он сразу впал в минорный тон.
— Обворовываю  талантливых  авторов!



Ведь  на  это  я  пошел,  когда  меня  с  квартиры
гнали… А потом привык.  Я  из-за  куска хлеба,
а тот имя свое на пьесах выставляет,  слава и
богатство  у  него.  Гонорары  авторские  лопа-
той  гребет,  на  рысаках  ездит…  А  я?  Расходы
все  мои,  получаю  за  пьесу  двадцать  рублей,
из  них  пять  рублей  переписчикам…  Опохме-
ляю  их,  оголтелых,  чаем  пою…  Пока  не  опо-
хмелишь, руки-то у них ходуном ходят…

Он много еще говорил и взял с меня слово
обязательно посетить его.

— Мы  только  с  женой  вдвоем.  Она —  быв-
шая  провинциальная  артистка,  драматиче-
ская инженю. Завтра и свободен, заказов пока
нет. Итак, завтра в час дня.

— Даю слово.
На  другой  день  я  спускался  в  подвальный

этаж  домишка  рядом  с  трактиром  «Молда-
вия», на Живодерке,[12] в квартиру Глазова.

В  темных  сенцах,  куда  выходили  двери
двух  квартир,  стояли  три  жалких  человека,
одетых в лохмотья;  четвертый — в крахмаль-
ной  рубахе  и  в  одном  жилете —  из  большой
коробки  посыпал  оборванцев  каким-то  по-
рошком. Пахло чем-то знакомым.



— Здравствуйте,  Глазов! —  крикнул  я  с
лестницы.

— А,  это  вы?  Владимир  Алексеевич!  Сей-
час…  Только  пересыплю  этих  дьяволов. —  И
он бросал горстями порошок за ворот, за пазу-
ху, даже за пояс брюк трем злополучникам.

Несчастные  ежились,  хохотали  от  щекот-
ки и чихали.

— Ну, подождите, пока не повылазят. А мы
пойдем. Пожалуйте!

И он отворил передо мной дверь в свою до-
вольно чистую квартирку.

— Что за история? — спрашиваю я.
— Переписчики  пришли, —  серьезно  отве-

тил  мне  Глазов. —  Сейчас  заказ  принесли
срочный.

— Так в чем же дело?
— Персидской  ромашкой  я  пересыпаю…  А

без  этого  их  нельзя…  Извините  меня…  Я  сей-
час оденусь. Он накинул пиджак.

— Эллен!  Ко  мне  мой  друг  пришел…  Писа-
тель… Приготовь нам закусить… Да иди сюда.

— Mille  pardon…  Я  не  одета  еще.  Из  спаль-
ни  вышла  молодая  особа  с  папильотками  в
волосах и следами грима и пудры на усталом



лице.
— Моя  жена…  Стасова-Сарайская…  Инже-

нивая драмати.
— Ах,  Жорж!  Не  может  он  без  глупых  шу-

ток! — улыбнулась она мне. — Простите, у нас
беспорядок.  Жорж  возится  с  этой  рванью,  с
переписчиками… Сидят и чешутся… На сорок
копеек  в  день  персидской  ромашки  выхо-
дит… А то без нее такой зоологический сад из
квартиры сделают, что сбежишь… Они из «Со-
бачьего зала».

Глазов перебивает:
— Да.  Великое  дело —  персидская  ромаш-

ка. Сам я это изобрел. Сейчас их осыплешь —
и  в  бороду,  и  в  голову,  и  в  белье,  у  которых
есть… Потом полчасика подержишь в сенях, и
все в порядке: пишут, не чешутся, и в комнате
чисто…

— Так,  говорите,  без  персидской  ромашки
и пьес не было бы?

— Не было бы. Ведь их в квартиру пускать
нельзя  без  нее…  А  народ  они  грамотный  и
сцену знают. Некоторые — бывшие артисты…
В  два  дня  пьесу  стряпаем:  я —  явление,  дру-
гой — явление, третий — явление, и кипит де-



ло…  Эллен,  ты  угощай  завтраком  гостя,  а  я
займусь пьесой… Уж извините меня… Завтра
утром сдавать надо… Посидите с женой.

Мы  вошли  в  комнату  рядом  со  спальней,
где на столе стояла бутылка водки, а на керо-
синке жарилось мясо. В декабре стояла сырая,
пронизывающая погода:  снег  растаял,  стояли
лужи; по отвратительным московским мосто-
вым проехать невозможно было ни на санях,
ни на колесах.

То  же  самое  было  и  на  Живодерке,  где  по-
мещался «Собачий зал Жана де Габриель». На-
селенная  мастеровым  людом,  извозчиками,
цыганами  и  официантами,  улица  эта  была
весьма  шумной  и  днем  и  ночью.  Когда  уже
все  «заведения  с  напитками»  закрывались  и
охочему  человеку  негде  было  достать  живи-
тельной  влаги,  тогда  он  шел  на  эту  самую
улицу и удовлетворял свое желание в «Тавер-
не Питера Питта».

Так  называлась  винная  лавка  Ивана  Гав-
рилова  на  языке  обитателей  «Собачьего  за-
ла»,  состоявшего  при  «Таверне  Питера  Пит-
та».

По словам самого Жана Габриеля, он торго-



вал напитками по  двум уставам:  с  семи утра
до  одиннадцати  вечера —  по  питейному,  а  с
одиннадцати  вечера  до  семи  утра —  по  по-
хмельному.

Вечером, в одиннадцать часов, лавка запи-
ралась,  но  зато  отпиралась  каморка  в  сенях,
где  стояли  два  громадных  сундука —  один  с
бутылками,  другой  с  полубутылками.  Торго-
вала ими «бабушка» на вынос и распивочно в
«Собачьем  зале».  На  вынос  торговали  через
форточку. Покупатель постучит с заднего дво-
ра,  сунет  деньги  молча  и  молча  получит  бу-
тылку.  Форточка  эта  называлась  «шланбой».
Таких  «шланбоев»  в  Москве  было  много:  на
Грачевке,  на  Хитровке  и  на  окраинах.  Если
ночью  надо  достать  водки,  подходи  прямо  к
городовому,  спроси,  где  достать,  и  он  укажет
дом:

— Войдешь  в  ворота,  там  шланбой,  зана-
веска  красная.  Войдешь,  откроется  форточ-
ка…  А  потом  мне  гривенник  сунешь  или
дашь глотнуть из бутылки.

Возвращаясь часу во втором ночи с Малой
Грузинской  домой,  я  скользил  и  тыкался  по
рытвинам тротуаров Живодерки. Около одно-



го  из  редких фонарей этой цыганской улицы
меня  кто-то  окликнул  по  фамилии,  и  через
минуту  передо  мной  вырос  весьма  отрепан-
ный,  небритый  человек  с  актерским  лицом.
Знакомые  черты,  но  никак  не  могу  припом-
нить.

Он назвался.
— Запутался, брат, запил. Второй год в «Со-

бачьем  зале»  пребываю.  Сцену  бросил,  пере-
делкой пьес занимаюсь.

Я помнил его молодым человеком, талант-
ливым начинающим актером, и больно стало
при  виде  этого  опустившегося  бедняка:  опух,
дрожит,  глаза  слезятся,  челюсти  не  слушают-
ся.

— Водочки бы, — нерешительно обратился
он ко мне.

— Да ведь поздно, а то угостил бы.
— Нет,  что  ты!  Пойдем  со  мною,  вот  здесь

рядом…
Он ухватил меня за  рукав и  торопливо за-

шагал  по  обледенелому  тротуару.  На  углу  пе-
реулка стоял деревянный двухэтажный дом и
рядом с ним, через ворота, освещенный фона-
рем,  старый  флигель  с  казенной  зеленой  вы-



веской «Винная лавка».
Мы остановились у ворот.
Актер стукнул в калитку.
— Кто еще? — прохрипели со двора.
— Сезам,  отворись, —  ответил  мой  спут-

ник.
— Кто? — громче хрипело со двора.
— Шланбой.
По этому магическому слову калитка отво-

рилась,  со  двора  пахнуло  зловонием,  и  мы
прошли  мимо  дворника  в  тулупе,  с  громад-
ной  дубиной  в  руках,  на  крыльцо  флигеля  и
очутились в сенях.

— Держись за меня, а то загремишь, — пре-
дупредил меня спутник.

Роли  переменились:  теперь  я  держался  за
его  руку.  Он  отворил  дверь.  Пахнуло  теплом,
ужасным,  зловонным  теплом  жилой  трущо-
бы.

Картина,  достойная  описания:  маленькая
комната, грязный стол с пустыми бутылками,
освещенный  жестяной  лампой;  налево  гро-
мадная  русская  печь  (помещение  строилось
под  кухню),  а  на  полу  вповалку  спало  более
десяти человек обоего  пола,  вперемежку,  так



тесно, что некуда было поставить ногу, чтобы
добраться до стола.

— Вот  мы  и  дома, —  сказал  спутник  и  за-
орал диким голосом: — Проснитесь,  мертвые,
восстаньте из гробов! Мы водки принесли!..

Кучи  лохмотьев  зашевелились,  послыша-
лись недовольные голоса, ругань.

А он продолжал:
— Мы водки принесли! И полез на печь.
— Бабка, водки!
— Ишь  вас  носит,  дьяволы-полунощники,

покоя вам нет…
— Аркашка, ты? — послышалось с печи.
— Ас  полу  вставали,  протирали  глаза,  бор-

мотали:
— Где водка?..
— Дайте,  черти,  воды!  Горло  пересохло! —

стонала  полураздетая  женщина,  с  растрепан-
ными  волосами,  матово-бледная,  с  синяком
на лбу.

— Аркашка, кого привел?.. Карася?
— Да еще какого, бабка… Водки!
С  печи  слезли  грязная,  морщинистая  ста-

руха  и  оборванный  актер,  усиленно  старав-
шийся надеть пенсне с одним стеклом: другое



было разбито,  и он закрывал глаз,  против ко-
торого не было стекла.

— Тоже  артист  и  автор, —  рекомендовал
Аркашка.

Я рассматривал комнату. Над столом углем
была  нарисована  нецензурная  карикатура,
изображавшая человека, который, судя по ли-
цу, много любил и много пострадал от любви;
под карикатурой подпись:

«Собачий зал Жана де Габриель».
Здесь  жили  драматурги  и  артисты,  рабо-

тавшие на своих безграмотных хозяев.



В
Купцы 

о  всех  благоустроенных  городах  тротуары
идут  по  обе  стороны  улицы,  а  иногда,  на

особенно  людных  местах,  поперек  мостовых
для удобства пешеходов делались то из плит-
няка, то из асфальта переходы. А вот на Боль-
шой Дмитровке булыжная мостовая пересече-
на  наискось  прекрасным  тротуаром  из  гра-
нитных  плит,  по  которому  никогда  и  никто
не переходит, да и переходить незачем: пере-
улков близко нет.

Этот  гранитный  тротуар  начинается  у
подъезда  небольшого  особняка  с  зеркальны-
ми окнами. И как раз по обе стороны гранит-
ной диагонали Большая Дмитровка была все-
гда самой шумной улицей около полуночи.

В  Богословском  (Петровском)  переулке  с
1883 года открылся театр Корша.  С девяти ве-
чера  отовсюду  поодиночке  начинали  съез-
жаться  извозчики,  становились  в  линию  по
обеим  сторонам  переулка,  а  не  успевшие  за-
нять  место  вытягивались  вдоль  улицы  по
правой ее стороне, так как левая была занята
лихачами  и  парными  «голубчиками»,  пла-



тившими  городу  за  эту  биржу  крупные  сум-
мы.  «Ваньки»,  желтоглазые  погонялки —  эти
извозчики  низших  классов,  а  также  кашни-
ки,  приезжавшие  в  столицу  только  на  зиму,
платили «халтуру» полиции.

Дежурные сторожа и дворники, устанавли-
вавшие порядок,  подходили к  каждому подъ-
езжающему извозчику, и тот совал им в руку
заранее приготовленный гривенник.

Городовой  важно  прогуливался  посереди-
не  улицы  и  считал  запряжки  для  учета  при
дележе.  Иногда  он  подходил  к  лихачам,  здо-
ровался за руку: взять с них, с биржевых пла-
тельщиков,  было  нечего.  Разве  только  прия-
тель-лихач угостит папироской.

Прохожих в эти театральные часы на ули-
це  было  мало.  Чаще  других  пробегали  бедно
одетые  студенты,  возвращаясь  в  свое  обще-
житие на заднем дворе купеческого особняка.

Извозчики  стояли  кучками  у  своих  саней,
курили,  болтали,  распивали  сбитень,  а  то  и
водочку,  которой  приторговывали  сбитенщи-
ки, тоже с негласного разрешения городового.

Еще с начала вечера во двор особняка въе-
хало  несколько  ассенизационных  бочек,  за-



пряженных  парами  кляч,  для  своей  работы,
которая  разрешалась  только  по  ночам.  Эти
«ночные  брокары»,  прозванные  так  в  честь
известной  парфюмерной  фирмы,  открывали
выгребные  ямы  и  переливали  содержимое
черпаками  на  длинных  рукоятках  и  увозили
за заставу. Работа шла. Студенты протискива-
лись  сквозь  вереницы  бочек,  окруживших
вход в общежитие.

Вдруг  извозчики  засуетились  и  выстрои-
лись  вдоль  тротуаров  в  выжидательных  по-
зах.

— Корш отходит!
Из  переулка  вываливалась  театральная

публика, веселая, оживленная.
Извозчики набросились:
— Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном!
— Рублик. Вам куды?
Орут  на  все  голоса  извозчики,  толкаясь  и

перебивая  друг  друга,  загораживая  дорогу
публике.

— Куды? Куды? — висит в воздухе.
Городовой ходит с видом по крайней мере

командующего армией и покрикивает.
Вдруг  в  этот  момент  отворяются  ворота



особняка  и  показывается  пара  одров  с  боч-
кой…

— Куды?  Назад! —  покрывает  шум  громо-
вой возглас городового. — А ты чего глядишь,
морда? Вишь, публика не прошла!

И дворник,  сидевший у ворот,  поощряется
начальственным жестом в рыло.

— Дрыхнешь, дьявол!
Пара кляч задвигается усилиями обоих на-

зад во двор, и ворота закрываются. Но аромат
уже отравил ругающуюся публику…

Извозчики  разъехались.  Публика  прошла.
К сверкавшему яблочковыми фонарями подъ-
езду  Купеческого  клуба  подкатывали  соб-
ственные  запряжки,  и  выходившие  из  клуба
гости на лихачах уносились в  загородные ре-
стораны «взять воздуха» после пира.

Купеческий  клуб  помещался  в  обширном
доме,  принадлежавшем  в  екатерининские
времена  фельдмаршалу  и  московскому  глав-
нокомандующему  графу  Салтыкову  и  после
наполеоновского  нашествия  перешедшем  в
семью дворян Мятлевых. У них-то и нанял его
московский Купеческий клуб в сороковых го-
дах.



Тогда  еще  Большая  Дмитровка  была
сплошь  дворянской:  Долгорукие,  Долгоруко-
вы, Голицыны, Урусовы, Горчаковы, Салтыко-
вы,  Шаховские,  Щербатовы,  Мятлевы…  Толь-
ко  позднее  дворцы  стали  переходить  в  руки
купечества, и на грани настоящего и прошло-
го веков исчезли с фронтонов дворянские гер-
бы,  появились  на  стенах  вывески  новых  до-
мовладельцев:  Солодовниковы,  Голофтеевы,
Цыплаковы,  Шелапутины,  Хлудовы,  Оби-ди-
ны, Ляпины…

В старину Дмитровка носила еще название
Клубной  улицы —  на  ней  помещались  три
клуба:  Английский  клуб  в  доме  Муравьева,
там  же  Дворянский,  потом  переехавший  в
дом  Благородного  собрания;  затем  в  дом  Му-
равьева переехал Приказчичий клуб,  а  в  дом
Мятлева — Купеческий. Барские палаты были
заняты купечеством, и барский тон сменился
купеческим,  как и изысканный французский
стол перешел на старинные русские кушанья.

Стерляжья  уха;  двухаршинные  осетры;  бе-
луга  в  рассоле;  «банкетная  телятина»;  белая,
как  сливки,  индюшка,  обкормленная  грецки-
ми  орехами;  «пополамные  растегаи»  из  стер-



ляди  и  налимьих  печенок;  поросенок  с  хре-
ном;  поросенок  с  кашей.  Поросята  на  «втор-
ничные»  обеды  в  Купеческом  клубе  покупа-
лись  за  огромную  цену  у  Тестова,  такие  же,
какие  он  подавал  в  своем  знаменитом  трак-
тире. Он откармливал их сам на своей даче, в
особых кормушках, в которых ноги поросенка
перегораживались  решеткой:  «чтобы  он  с
жирку  не  сбрыкнул!» —  объяснял  Иван  Яко-
влевич.

Каплуны  и  пулярки  шли  из  Ростова  Яро-
славского, а телятина «банкетная» от Троицы,
где телят отпаивали цельным молоком.

Все  это  подавалось  на  «вторничных»  обе-
дах,  многолюдных и шумных, в огромном ко-
личестве.

Кроме  вин,  которых  истреблялось  море,
особенно шампанского,  Купеческий клуб сла-
вился один на всю Москву квасами и фрукто-
выми водами, секрет приготовления которых
знал  только  один  многолетний  эконом  клу-
ба — Николай Агафоныч.

При  появлении  его  в  гостиной,  где  после
кофе с ликерами переваривали в креслах куп-
цы  лукулловский  обед,  сразу  раздавалось



несколько голосов:
— Николай Агафоныч!
Каждый  требовал  себе  излюбленный  на-

питок.  Кому  подавалась  ароматная  листовка:
черносмородинной почкой пахнет,  будто вес-
ной  под  кустом  лежишь;  кому  вишневая —
цвет  рубина,  вкус  спелой вишни;  кому мали-
новая; кому белый сухарный квас, а кому кис-
лые  щи —  напиток,  который  так  газирован,
что его приходилось закупоривать в шампан-
ки, а то всякую бутылку разорвет.

— Кислые щи и в нос шибают, и хмель вы-
шибают! —  говаривал  десятипудовый  Ленеч-
ка,  пивший  этот  напиток  пополам  с  заморо-
женным шампанским.

Ленечка — изобретатель кулебяки в двена-
дцать ярусов, каждый слой — своя начинка; и
мясо,  и  рыба  разная,  и  свежие  грибы,  и  цып-
лята,  и дичь всех сортов.  Эту кулебяку приго-
товляли только в Купеческом клубе и у Тесто-
ва, и заказывалась она за сутки.

На обедах играл оркестр Степана Рябова, а
пели  хоры —  то  цыганский,  то  венгерский,
чаще же русский от «Яра». Последний пользо-
вался  особой  любовью,  и  содержательница



его,  Анна  Захаровна,  была  в  почете  у  гуляю-
щего купечества за то,  что умела потрафлять
купцу  и  знала,  кому  какую  певицу  пореко-
мендовать; последняя исполняла всякий при-
каз хозяйки, потому что контракты отдавали
певицу  в  полное  распоряжение  содержатель-
ницы хора.

Только  несколько  первых  персонажей  хо-
ра, как, например, голосистая Поля и красави-
ца  Александра  Николаевна,  считались  недо-
ступными и могли любить по своему выбору.
Остальные были рабынями Анны Захаровны.

Реже  приглашался  цыганский  хор  Федо-
ра  Соколова  от  «Яра»  и  Христофора  из
«Стрельны», потому что с цыганками было не
так-то  просто  ладить.  Цыганку  деньгами  не
купишь.

И венгерки тоже не нравились купечеству:
— По-каковски я с ней говорить буду?
После  обеда,  когда  гурманы  переваривали

пищу,  а  игроки усаживались за  карты,  люби-
тели  «клубнички»  слушали  певиц,  торгова-
лись с Анной Захаровной и, когда хор уезжал,
мчались к «Яру» на лихачах и парных «голуб-
чиках»,  биржа  которых  по  ночам  была  у  Ку-



печеского  клуба.  «Похищение  сабинянок»  из
клуба  не  разрешалось,  и  певицам  можно  бы-
ло  уезжать  со  своими  поклонниками  только
от «Яра».

Во время сезона улица по обеим сторонам
всю  ночь  напролет  была  уставлена  экипажа-
ми. Вправо от подъезда, до Глинищевского пе-
реулка,  стояли  собственные  купеческие  за-
пряжки,  ожидавшие,  нередко  до  утра,  заси-
девшихся в клубе хозяев. Влево, до Козицкого
переулка,  размещались  сперва  лихачи  и  за
ними  гремели  бубенцами  парные  с  отлетом
«голубчики» в своих окованных жестью трех-
местных санях.

В  корню —  породистый  рысак,  а  донская
пристяжная —  враспряжку,  чтоб  она,  отки-
нувшись влево, в кольцо выгибалась, мордой
к самой земле.

И лихачи и «голубчики» знали своих клуб-
ных седоков, и седоки знали своих лихачей и
«голубчиков» —  прямо  шли,  садились  и  еха-
ли.  А  то  вызывались  в  клуб  лихие  тройки от
Ечкина или от Ухарского и, гремя бубенцами,
несли веселые компании за  заставу,  вслед  за
хором, уехавшим на парных долгушах-линей-



ках.
И  неслись  по  ухабам  Тверской,  иногда  с

песнями,  загулявшие  купцы.  Молчаливые  и
важные лихачи на тысячных рысаках перего-
нялись с парами и тройками.

— Эгей-гей,  голубчики,  грррабб-ят! —  раз-
давался  любимый  ямщицкий  клич,  остав-
шийся  от  разбойничьих  времен  на  больших
дорогах  и  дико  звучавший  на  сонной  Твер-
ской,  где  не  только  грабителей,  но  и  прохо-
жих в ночной час не бывало.

Умчались к «Яру» подвыпившие за обедом
любители  «клубнички»,  картежники  переби-
рались в игорные залы, а за «обжорным» сто-
лом в ярко освещенной столовой продолжали
заседать гурманы, вернувшиеся после отдыха
на  мягких  диванах  и  креслах  гостиной,  при-
думывали  и  обдумывали  разные  заковыри-
стые  блюда  на  ужин,  а  накрахмаленный  по-
вар в белом колпаке делал свои замечания и
нередко одним словом разбивал кулинарные
фантазии, не считаясь с тем, что за столом си-
дела  сплоченная  компания  именитого  мос-
ковского  купечества.  А  если  приглашался  ка-
кой-нибудь  особенно  почтенный  гость,  то  он



только  молча  дивился  и  своего  суждения
иметь не мог.

Но  однажды  за  столом  завсегдатаев  по-
явился  такой  гость,  которому  даже  повар  не
мог  сделать  ни  одного  замечания,  а  только
подобострастно  записывал  то,  что  гость  гово-
рил.

Он заказывал такие кушанья, что гурманы
рты разевали и обжирались до утра.  Это был
адвокат,  еще молодой,  но  плотный мужчина,
не  уступавший  по  весу  сидевшим  за  столом.
Недаром это был собиратель печатной и руко-
писной  библиотеки  по  кулинарии.  Про  него
ходили стихи: 

Видел я архив обжоры,
Он рецептов вкусно жрать
От Кавказа до Ижоры
За сто лет сумел собрать. 

«Вторничные»  обеды  были  особенно  мно-
голюдны.  Здесь  отводили  свою  душу  бога-
чи-купцы,  питавшиеся  всухомятку  в  своих
амбарах и конторах,  посылая в трактир к Ар-
сентьичу  или  в  «сундучный  ряд»  за  горячей
ветчиной и белугой с хреном и красным уксу-
сом, а то просто покупая эти и другие закуски



и жареные пирожки у разносчиков, снующих
по  городским  рядам  и  торговым  амбарам
Ильинки и Никольской.

— Пир-роги гор-ряч-чие!
В другие дни недели купцы обедали у себя

дома,  в  Замоскворечье  и  на  Таганке,  где  их
ожидала  супруга  за  самоваром  и  подавался
обед,  то  постный,  то  скоромный,  но  всегда
жирный —  произведение  старой  кухарки,  не
любившей  вносить  новшества  в  меню,  раз
установленное много лет назад.

И вот по вторникам ездило это купечество
обжираться в клуб.

В семидесятых и восьмидесятых годах осо-
бенно  славился  «хлудовский  стол»,  где  пред-
седательствовал степеннейший из степенных
купцов, владелец огромной библиотеки Алек-
сей  Иванович  Хлудов  со  своим  братом,  пле-
мянником  и  сыном  Михаилом,  о  котором  хо-
дили по Москве легенды.

А.Н.  Островский  в  «Горячем  сердце»,  изоб-
ражая  купца  Хлынова,  имел  в  виду  просла-
вившегося  своими  кутежами  в  конце  про-
шлого  века  Хлудова.  «Развлечение»,  модный
иллюстрированный журнал того времени, це-



лый год печатал на заглавном рисунке своего
журнала центральную фигуру пьяного купца,
и вся Москва знала, что это Миша Хлудов, сын
миллионера —  фабриканта  Алексея  Хлудова,
которому отведена печатная страничка в сло-
варе  Брокгауза,  как  собирателю  знаменитой
хлудовской библиотеки древних рукописей и
книг, которую описывали известные ученые.

Библиотека эта по завещанию поступила в
музей. И старик Хлудов до седых волос вечера
проводил  по-молодому,  ежедневно  за  лукул-
ловскими ужинами в Купеческом клубе, пока
в 1882 году не умер скоропостижно по пути из
дома  в  клуб.  Он  ходил  обыкновенно  в  высо-
ких  сапогах,  в  длинном  черном  сюртуке  и
всегда в цилиндре.

Когда  карета  Хлудова  в  девять  часов  вече-
ра подъехала, как обычно, к клубу и швейцар
отворил  дверку  кареты,  Хлудов  лежал  на  по-
душках в своем цилиндре уже без признаков
жизни.  Состояние  перешло  к  его  детям,  при-
чем Миша продолжал прожигать жизнь, а его
брат  Герасим,  совершенно  ему  противопо-
ложный,  сухой  делец,  продолжал  блестящие
дела фирмы, живя незаметно.



Миша  был  притчей  во  языцех…  Любимец
отца,  удалец  и  силач,  страстный  охотник  и
искатель  приключений.  Еще  в  конце  шести-
десятых  годов  он  отправился  в  Среднюю
Азию, в только что возникший город Верный,
для  отыскания  новых  рынков  и  застрял  там,
проводя время на охоте на тигров. В это время
он напечатал в  «Русских ведомостях»  ряд  ин-
тереснейших корреспонденции об этом, тогда
неведомом крае. Там он подружился с генера-
лом М.Г. Черняевым. Ходил он всегда в сопро-
вождении  огромного  тигра,  которого  приру-
чил,  как  собаку.  Солдаты  дивились  на  «воль-
ного  с  тигрой»,  любили  его  за  удаль  и  безум-
ную храбрость и за то, что он широко тратил
огромные деньги, поил солдат и помогал вся-
кому, кто к нему обращался.

Так  рассказывали  о  Хлудове  очевидцы.  А
Хлудов  явился  в  Москву  и  снова  безудержно
загулял.

В  это  время  он  женился  на  дочери  содер-
жателя меблированных комнат, с которой он
познакомился у своей сестры, а сестра жила с
его отцом в доме, купленном для нее на Твер-
ском  бульваре.  Женившись,  он  продолжал



свою  жизнь  без  изменения,  только  стал  еще
задавать  знаменитые  пиры  в  своем  Хлудов-
ском  тупике,  на  которых  появлялся  всегда  в
разных костюмах: то в кавказском, то в бухар-
ском,  то  римским  полуголым  гладиатором  с
тигровой  шкурой  на  спине,  что  к  нему  шло
благодаря  чудному  сложению  и  отработан-
ным мускулам и от чего в восторг приходили
московские  дамы,  присутствовавшие  на  пи-
рах. А то раз весь выкрасился черной краской
и явился на пир негром. И всегда при нем на-
ходилась  тигрица,  ручная,  ласковая,  прожив-
шая очень долго, как домашняя собака.

В 1875 году начались события на Балканах:
восстала Герцеговина.  Черняев был в  тайной
переписке  с  сербским  правительством,  кото-
рое  приглашало  его  на  должность  главноко-
мандующего.  Переписка,  конечно,  была  про-
читана Третьим отделением, и за Черняевым
был учрежден надзор,  в Петербурге ему отка-
зано  было  выдать  заграничный  паспорт.  То-
гда  Черняев  приехал  в  Москву  к  Хлудову,  по-
следний устроил ему и себе в канцелярии ге-
нерал-губернатора  заграничный  паспорт,  и
на лихой тройке,  никому не говоря ни слова,



они  вдвоем  укатили  из  Москвы —  до  границ
еще  распоряжение  о  невыпуске  Черняева  из
России  не  дошло.  Словом,  в  июле  1876  года
Черняев  находился  в  Белграде  и  был  главно-
командующим  сербской  армии,  а  Миша  Хлу-
дов неотлучно состоял при нем.

Мой приятель, бывший участник этой вой-
ны, рассказывал такую сцену:

— Приезжаю  с  докладом  к  Черняеву  в  Де-
лиград. Меня ведут к палатке главнокоманду-
ющего.  Из  палатки  выходит  здоровенный  ру-
сак в красной рубахе с солдатским «Георгием»
и сербским орденом за храбрость, а в руках у
него бутылка рома и чайный стакан.

— Ты к Черняеву? К Мише? — спрашивает
меня. Я отвечаю утвердительно.

— Ну так это все равно, и он Миша и я Ми-
ша. На, пей.

Налил стакан рому. Я отказываюсь.
— Не  пьешь?  Стало  быть,  ты  дурак. —  И

залпом выпил стакан.
А  из  палатки  выглянул  Черняев  и  крик-

нул:
— Мишка, пошел спать!
— Слушаю, ваше превосходительство. — И,



отсалютовав  стаканом,  исчез  в  соседней  па-
латке.

Вернулся Хлудов в Москву, женился во вто-
рой раз, тоже на девушке из простого звания,
так  как  не  любил  ни  купчих,  ни  барынь.
Очень  любил  свою  жену,  но  пьянствовал  по-
старому и задавал свои обычные обеды.

И  до  сих  пор  есть  еще  в  Москве  в  живых
люди,  помнящие  обед  17  сентября,  первые
именины жены после свадьбы. К обеду собра-
лась  вся  знать,  административная  и  купече-
ская. Перед обедом гости были приглашены в
зал посмотреть подарок, который муж сделал
своей молодой жене.  Внесли огромный ящик
сажени две длины, рабочие сорвали покрыш-
ку.  Хлудов  с  топором  в  руках  сам  старался
вместе с ними. Отбили крышку, перевернули
его  дном  кверху  и  подняли.  Из  ящика  выва-
лился… огромный крокодил.

Последний  раз  я  видел  Мишу  Хлудова  в
1885  году  на  собачьей  выставке  в  Манеже.
Огромная  толпа  окружила  большую  желез-
ную  клетку.  В  клетке  на  табурете  в  поддевке
и  цилиндре  сидел  Миша  Хлудов  и  пил  из  се-
ребряного  стакана  коньяк.  У  ног  его  сидела



тигрица, била хвостом по железным прутьям,
а  голову  положила  на  колени  Хлудову.  Это
была  его  последняя  тигрица,  недавно  приве-
зенная из Средней Азии, но уже прирученная
им, как собачонка.

Вскоре  Хлудов  умер  в  сумасшедшем  доме,
а  тигрица  Машка  переведена  в  зоологиче-
ский сад, где была посажена в клетку и зачах-
ла…

Все это были люди,  проедавшие огромные
деньги. Но были и такие любители «вторнич-
ных»  обедов,  которые  из  скупости  посещали
их не более раза в месяц.

Таков  был  один  из  Фирсановых.  За  ску-
пость его звали «костяная яичница».  Это был
миллионер,  лесной  торговец  и  крупный  дис-
контер,  скаред  и  копеечник,  каких  мало.  Де-
тей у него в живых не осталось, и миллионы
пошли  по  наследству  каким-то  дальним  род-
ственникам,  которых  он  при  жизни  и  знать
не хотел. Он целый день проводил в конторе,
в  маленькой  избушке  при  лесном  складе,  в
глухом месте, невдалеке от товарной станции
железной дороги. Здесь он принимал богачей,
нуждавшихся в деньгах, учитывал векселя на



громадные  суммы  под  большие  проценты  и
делал это  легко,  но  в  мелочах был скуп неве-
роятно.

В минуту откровенности он говорил:
— Ох,  мученье,  а  не  жизнь  с  деньгами.  В

другой раз я проснусь и давай на счетах при-
кидывать. В день сто тысяч вышло. Ну, десят-
ки-то  тысяч  туда-сюда,  не  беспокоишься  о
них —  знаешь,  что  на  дело  ушли,  не  жаль.  А
вот мелочь! Вот что мучит. Примерно, приве-
зет из моего имения приказчик продукты, ну,
масла,  овса,  муки…  Примешь  от  него,  а  он,
идол  этакий,  стоит  перед  тобой  и  глядит  в
глаза…  На  чай,  вишь, —  привычка  у  них  та-
кая —  дожидается!..  Ну,  вынешь  из  кармана
кошелек,  достанешь  гривенник,  думаешь
дать,  а  потом  мелькнет  в  голове:  ведь  я  ему
жалованье плачу, за что же еще сверх того да-
вать?  А  потом  опять  думаешь:  так  заведено.
Ну,  скрепя  сердце  и  дашь,  а  потом  ночью
встанешь  и  мучаешься,  за  что  даром  гривен-
ник  пропал.  Ну  вот,  я  и  удумал,  да  так  уж  и
начал делать: дам приказчику три копейки и
скажу:  «Вот  тебе  три  копейки,  добавь  свои
две,  пойди  в  трактир,  закажи  чайку  и  пей  в



свое удовольствие, сколько хочешь».
В  1905  году  в  его  контору  явились  экспро-

приаторы.  Скомандовав  служащим  «руки
вверх»,  они  прошли  к  «самому»  в  кабинет  и,
приставив револьвер к виску, потребовали:

— Отпирай  шкаф!  Он  так  рассказывал  об
этом случае:

— Отпираю,  а  у  самого  руки  трясутся,  уже
и денег не жаль: боюсь, вдруг пристрелят. От-
пер. Забрали тысяч десять с лишком, меня са-
мого обыскали, часы золотые с цепочкой сня-
ли,  приказали  четверть  часа  не  выходить  из
конторы… А когда они ушли,  уж и хохотал я,
как их надул: пока они мне карманы обшари-
вали, я в кулаке держал десять золотых, успел
со  стола  схватить…  Не  догадались  кулак-то
разжать!  Вот  как  я  их  надул!..  Хи-хи-хи! —  и
раскатывался дробным смехом.

Над ним, по купеческой привычке, иногда
потешались, но он ни на кого не обижался.

Не  таков  был  его  однофамилец,  с  больши-
ми  рыжими  усами  вроде  сапожной  щетки.
Его никто не звал по фамилии,  а  просто име-
новали: Паша Рыжеусов, на что он охотно от-
кликался.  Паша  тоже  считал  себя  гурманом,



хоть  не  мог  отличить  рябчика  от  куропатки.
Раз собеседники зло над ним посмеялись,  по-
сле чего Паша не ходил на «вторничные» обе-
ды года два, но его уговорили, и он снова стал
посещать обеды: старое было забыто. И вдруг
оно  всплыло  совсем  неожиданно,  и  стол  уже
навсегда лишился общества Паши.

В числе обедающих на этот раз был антре-
пренер  Ф.А.  Корш,  часто  бывавший  в  клубе;
он как раз сидел против Рыжеусова.

— Павел Николаевич, что это я вас у себя в
театре не вижу?

— Помилуйте,  Федор  Адамыч,  бываю  из-
редка…  Вот  на  это  воскресенье  велел  для  ре-
бятишек ложу взять. Что у вас пойдет?

— В воскресенье? «Женитьба».
— Что-о?
— «Женитьба» Гоголя…
— Ну и зачем вы эту мерзость ставите? Ф.А.

Корш даже глаза вытаращил и не успел отве-
тить, как весь стол прыснул от смеха.

— Подлецы  вы  все,  вот  что!  Сволочь! —
взвизгнул  Рыжеусов,  выскочил  из-за  стола  и
уехал из клуба.

Хохот  продолжался,  и  удивленному  Ф.А.



Коршу  наперерыв  рассказывали  причину  по-
бега Рыжеусова.

Года  два  назад  за  ужином,  когда  каждый
заказывал себе блюдо по вкусу,  захотел и Па-
ша щегольнуть своим гурманством.

— А  мне  дупеля! —  говорит  он  повару,  вы-
званному для приема заказов.

— Дупеля?  А  ты  знаешь,  что  такое  ду-
пель? — спрашивает кто-то.

— Конечно,  знаю…  Птиченка  сама  по  себе
махонькая, так с рябчонка, а ноги во-о какие,
а потом нос во-о какой!

Повар хотел возразить, что зимой дупелей
нет, но веселый Королев мигнул повару и вы-
шел вслед за ним. Ужин продолжался.

Наконец, в закрытом мельхиоровом блюде
подают дупеля.

— А нос где? — спрашивает Паша, кладя на
тарелку небольшую птичку с длинными нога-
ми.

— Зимой  у  дупеля  голова  отрезается…
Едок, а этого не знаешь, — поясняет Королев.

— А!
Начинает есть и, наконец, отрезает ногу.
— Почему нога нитками пришита?..  И дру-



гая тоже? — спрашивает у официанта Паша.
Тот фыркает и закрывается салфеткой. Все

недоуменно смотрят,  а Королев серьезно объ-
ясняет:

— Потому,  что  я  приказал  к  рябчику  при-
шить петушью ногу.

Об этом на другой день разнеслось по горо-
ду,  и  уж  другой  клички  Рыжеусову  не  было,
как «Нога петушья»!

Однажды затащили его приятели в Малый
театр на «Женитьбу», и он услыхал: «У вас но-
га петушья!» — вскочил и убежал из театра.

Когда  Гоголю  поставили  памятник,  Паша
ругательски ругался:

— Ему! Надсмешнику!
Бывал  на  «вторничных»  обедах  еще  один

чудак,  Иван  Савельев.  Держал  он  себя  гордо,
несмотря  на  долгополый  сюртук  и  сапоги  бу-
тылками.  У него была булочная на Покровке,
где  все  делалось  по  «военногосударственно-
му»,  как  он  сам  говорил.  Себя  он  называл
фельдмаршалом,  сына  своего,  который  заве-
довал  другой  булочной,  именовал  комендан-
том, калачников и булочников — гвардией, а
хлебопеков — гарнизоном.



Наказания провинившимся он никогда не
производил  единолично,  а  устраивал  фор-
мальные суды. Стол покрывался зеленым сук-
ном,  ставился  хлеб  с  серебряной  солонкой,  а
для  подсудимых  приносились  из  кухни  ска-
мьи.

Наказания  были  разные:  каторжные  рабо-
ты —  значит  отхожие  места  и  помойки  чи-
стить, ссылка — перевод из главной булочной
во  вторую.  Арест  заменялся  денежным  штра-
фом, лишение прав — уменьшением содержа-
ния, а смертная казнь — отказом от места.

Все старшие служащие носили имена геро-
ев и государственных людей: Скобелев, Гурко,
Радецкий,  Александр  Македонский  и  так  да-
лее. Они отвечали только на эти прозвища, а
их  собственные  имена  были  забыты.  Так  и  в
книгах жалованье писалось: 

Александр Македонский — крендель-
щик 6 рублей
Гурко — калашник 6 >>
Наполеон — водовоз 4 >> 

Так  звали  служащих  и  все  старые  покупа-
тели. Надо заметить, что все «герои» держали
себя  гордо  и  поддерживали  тем  славу  имен



своих.
Гурманы  охотно  приглашали  за  свой  стол

Ивана Савельева, когда он изредка появлялся
в  клубе,  потому  что  с  ним  было  весело.  Для
потехи!

Даже  постоянно  серьезных  братьев  Ляпи-
ных  он  умел  рассмешить.  Братья  Ляпины  не
пропускали  ни  одного  обеда.  «Неразлучни-
ки» — звали их.  Было у них еще одно прозва-
ние —  «чет  и  нечет»,  но  оно  забылось,  его
помнили только те, кто знал их молодыми.

Они являлись в клуб обедать и уходили по-
сле  ужина.  В  карты  они  не  играли,  а  целый
вечер  сидели  в  клубе,  пили,  ели,  беседовали
со  знакомыми  или  проводили  время  в  чи-
тальне,  надо  заметить,  всегда  довольно  пу-
стой, хотя клуб имел прекрасную библиотеку
и выписывал все русские и многие иностран-
ные журналы.

Братья  Ляпины —  старики,  почти  одногод-
ки. Старший — Михаил Иллиодорович — тол-
стый,  обрюзгший,  малоподвижный,  с  желто-
ватым  лицом,  на  котором,  выражаясь  слова-
ми Аркашки Счастливцева,  вместо волос «ка-
кие-то перья растут».



Младший — Николай — энергичный, боро-
датый,  был  полной  противоположностью
брату. Они, холостяки, вдвоем занимали особ-
няк  с  зимним  садом.  Ляпины  обладали  хоро-
шим  состоянием  и  тратили  его  на  благотво-
рительные дела…

История Ляпиных легендарная, и зря ее не
рассказывали всякому купцы,  знавшие Ляпи-
ных смолоду.

Ляпины  родом  крестьяне  не  то  тамбов-
ские,  не  то  саратовские.  Старший  в  юности
служил  у  прасола  и  гонял  гурты  в  Москву.
Как-то  в  Моршанске,  во  время  одного  из  сво-
их  путешествий,  он  познакомился  со  скопца-
ми,  и  те  уговорили  его  перейти  в  их  секту,
предлагая за это большие деньги.

Склонили  его  на  операцию,  но  случилось,
что  сделали  только  половину  операции,  и,
вручив  часть  обещанной  суммы,  докончить
операцию  решили  через  год  и  тогда  же  и
уплатить  остальное.  Но  на  полученную  сум-
му Ляпин за год успел разбогатеть и отказал-
ся от денег и операции.

А  все-таки  Михаил  Иллиодорович  обрюзг,
потолстел  и  частенько  прихварывал:  причи-



на болезни была одна — объедение.
В половине восьмидесятых годов выдалась

бесснежная  зима.  На  масленице,  когда  вся
Москва  каталась  на  санях,  была  настолько
сильная оттепель, что мостовые оголились, и
вместо  саней  экипажи  и  телеги  гремели  же-
лезными шинами по  промерзшим камням —
резиновых шин тогда не знали.

В  пятницу и  субботу  на  масленой вся  ули-
ца  между  Купеческим  клубом  и  особняком
Ляпиных  была  аккуратно  уложена  толстым
слоем соломы.

Из-под  соломы  не  было  видно  даже  попе-
речного  гранитного  тротуара,  который,  толь-
ко для своего удобства, Ляпины провели в Ку-
печеский клуб от своего подъезда.

И  вот  у  этого  подъезда,  прошуршав  по  со-
ломе,  остановилась  коляска.  Из  нее  вышел
младший  брат  Ляпин  и  помог  выйти  знаме-
нитому профессору Захарьину.

Через минуту профессор,  миновав ряд ши-
карных  комнат,  стал  подниматься  по  узкой
деревянной лестнице на антресоли и очутил-
ся в маленькой спальне с низким потолком.

Пахло  здесь  деревянным  маслом  и  скипи-



даром.  В  углу,  на  пуховиках  огромной  крова-
ти  красного  дерева,  лежал  старший  Ляпин  и
тяжело дышал.

Сердито на него посмотрел доктор, которо-
му  брат  больного  уже  рассказал  о  «вторнич-
ном»  обеде  и  о  том,  что  братец  понатужился
блинами, —  так,  десяточка  на  два  перед  обе-
дом.

— Это  что? —  закричал  профессор,  ткнув
пальцем в стенку над кроватью.

— Клопик-с… —  сказал  Михалыч,  доверен-
ный,  сидевший  неотлучно  у  постели  больно-
го.

— Как свиньи живете. Забрались в дыру, а
рядом  залы  пустые.  Перенесите  спальню  в
светлую комнату! В гостиную! В зал!

Пощупал пульс, посмотрел язык, прописал
героическое  слабительное,  еще  поругался  и
сказал:

— Завтра можешь встать!
Взял пятьсот рублей за визит и уехал.
На  другой  день  к  вечеру  солома  с  улицы

была  убрана,  но  предписание  Захарьина  бра-
тья  не  исполнили:  спален  своих  не  переве-
ли…



Они  смотрели  каждый  в  свое  зеркало,
укрепленное  на  наружных  стенах  так,  что
каждое отражало свою сторону улицы, и бра-
тья докладывали друг другу, что видели:

— Пожарные  по  Столешникову  вниз  по-
ехали.

— Студент к подъезду подошел.
Николай  уезжал  по  утрам  на  Ильинку,  в

контору, где у них было большое суконное де-
ло, а старший весь день сидел у окна в покой-
ном  кожаном  кресле,  смотрел  в  зеркало  и
ждал  посетителя,  которого  пустит  к  нему
швейцар — прямо без доклада. Михаил Илли-
одорович всегда сам разговаривал с посетите-
лями.

Главным образом это были студенты,  при-
ходившие проситься в общежитие.

Швейцар знал, кого пустить, тем более, что
подходившего к двери еще раньше было вид-
но в зеркале.

Входит в зал бедно одетый юноша.
— Пожить бы у вас…
— Что  же,  можно.  А  вы  кто  такой  будете?

Если  студент  университета,  Ляпин  спросит,
какого  факультета,  и  сам  назовет  его  профес-



соров,  а  если  ученик  школы  живописи,  спро-
сит — в каком классе, в натурном ли, в голов-
ном  ли,  и  тоже  о  преподавателях  поговорит,
причем каждого по имени-отчеству назовет.

— Так-с! Значит, пожить у нас хотите? Рас-
кроет  книгу  жильцов,  посмотрит  отметки  в
общежитии и, если есть вакансия, даст запис-
ку.

— Вот  с  этой  бумажкой  идите  в  общежи-
тие,  спросите  Михалыча,  заведующего,  и
устраивайтесь.



Н
Ляпинцы 

а дворе огромного владения Ляпиных сза-
ди  особняка  стояло  большое  каменное

здание,  служившее  когда-то  складом  под  то-
вары,  и  его  в  конце  семидесятых  годов  Ляпи-
ны  перестроили  в  жилой  дом,  открыв  здесь
бесплатное общежитие для студентов универ-
ситета и учеников Училища живописи и вая-
ния.

Поселится  юноша  и  до  окончания  курса
живет,  да  и  кончившие  курс  иногда  остава-
лись и жили в «Ляпинке» до получения места.

Вообще  среди  учащихся  немногие  были
обеспечены —  большинство  беднота.  И  сту-
денты,  и  ученики  Училища  живописи  резко
делились  на  богачей  и  на  многочисленную
голь перекатную.

Эти две  различные по  духу  и  по  виду  пар-
тии далеко держались друг от друга.  У бедно-
ты не было знакомств, им некуда было пойти,
да  и  не  в  чем.  Ютились  по  углам,  по  комнат-
кам, а собирались погулять в самых дешевых
трактирах.  Излюбленный  трактир  был  у  них
неподалеку  от  училища,  в  одноэтажном  до-



мике  на  углу  Уланского  переулка  и  Сретен-
ского  бульвара,  или  еще  трактир  «Колокола»
на  Сретенке,  где  собирались  живописцы,  ра-
ботавшие по церквам. Все жили по-товарище-
ски:  у  кого  заведется  рублишко,  тот  и  угоща-
ет.

Многие студенты завидовали ляпинцам —
туда  попадали  только  счастливцы:  всегда
полно, очереди не дождешься.

Много  из  «Ляпинки»  вышло  знаменитых
докторов,  адвокатов  и  художников.  Жил  там
некоторое  время  П.  И.  Постников,  известный
хирург;  жил  до  своего  назначения  профессор
Училища  живописи  художник  Корин;  жили
Петровичев,  Пырин.  Многих  «Ляпинка»  спас-
ла от нужды и гибели.

Были  и  «вечные  ляпинцы».  Были  три  ху-
дожника —  Л.,  Б.  и  Х.,  которые  по  десять —
пятнадцать  лет  жили  в  «Ляпинке»  и  остава-
лись  в  ней  долгое  время  уже  по  выходе  из
училища.  Обжились  тут,  обленились.  Суще-
ствовали  разными  способами:  писали  кар-
тинки  для  Сухаревки,  малярничали,  когда
трезвые… Ляпины это знали, но не гнали: пус-
кай живут, а то пропадут на Хитровке.



«Ляпинка» была для многих студентов сча-
стьем.  Бывало  нередко,  что  бесквартирные
студенты проводили ночи на бульварах…

В восьмидесятые годы, кажется в 1884 году,
Московский  университет  окончил  доктор
Владимиров,  семинарист,  родом  из  Галича.
На  четвертом  курсе  полуголодный  Владими-
ров остался без квартиры и недели две прово-
дил  майские  ночи,  гуляя  по  Тверскому  буль-
вару,  от  памятника  Пушкина  до  Никитских
ворот. В это же время, около полуночи, из сво-
его  казенного  дома  переходил  бульвар  обер-
полицмейстер Козлов,  направляясь на проти-
воположную  сторону  бульвара,  где  жила  из-
вестная  московская  красавица  портниха.
Утром, около четырех-пяти часов, Козлов воз-
вращался  тем  же  путем  домой.  Владимиров,
как и другие бездомовники, проводившие но-
чи на Тверском бульваре, знал секрет путеше-
ствий  Козлова.  Бледный  юноша  в  широкопо-
лой шляпе, модной тогда среди студентов (ка-
кие  теперь  только  встречаются  в  театраль-
ных реквизитах для шиллеровских разбойни-
ков),  обратил  на  себя  внимание  Козлова.
Утром как-то они столкнулись,  и Козлов,  рас-



правив свои чисто военные усы, спросил:
— Молодой человек, отчего это я вас встре-

чаю по ночам гуляющим вдоль бульвара?
— А оттого, что не всем такое счастье, что-

бы гулять поперек бульвара каждую ночь.
Грязно,  конечно,  было  в  «Ляпинке»,  зато

никакого начальства. В каждой комнате стоя-
ло  по  четыре  кровати,  столики  с  ящиками  и
стулья.  Помещение  было  даровое,  а  за  стол
брали деньги.

Внизу была столовая, где подавался за пят-
надцать  копеек  в  два  блюда  мясной  обед —
щи и каша, бесплатно раз в день давали толь-
ко  чай  с  хлебом.  Эта  столовая  была  клубом,
где и «крамольные» речи говорились, и песни
пелись,  и  революционные  прокламации  пер-
выми  попадали  в  «Ляпинку»  и  читались  от-
крыто:  сыщики  туда  не  проникали,  между
своими провокаторов и осведомителей не бы-
ло.  Чуть  подозрительное  лицо  появится,  сей-
час  ляпинцы  учуют,  окружат  и  давай  делать
допрос  по-ляпински:  отбили  охоту  у  сыщи-
ков.  Тем  не  менее  в  «Ляпинке»  бывали  обыс-
ки  и  нередко  арестовывалась  молодежь,  но
жандармы  старались  это  делать,  из  боязни



столкновения,  не  в  самом  помещении,  а  на
улице, —  ловили  поодиночке.  Во  время  сту-
денческих волнений здесь происходили сход-
ки.  Десятки  лет  свободно  существовала  «Ля-
пинка», принимая учащуюся молодежь. Изве-
стен  только  один  случай,  когда  братья  Ляпи-
ны отказались принять в «Ляпинку» ученика
Училища  живописи, —  а  к  художникам  они
благоволили особенно.

На  одной  из  ученических  выставок  в  Учи-
лище  живописи  всех  поразила  картина
«Мертвое  озеро».  Вещь  прекрасная,  но  жут-
кая: каменная пустыня, кровавая от лучей за-
ката,  посредине —  озеро  цвета  застывшей
крови.  Автор  картины —  неуклюжий,  обо-
рванный  человечек,  уже  пожилой,  некраси-
вый, с озлобленным выражением глаз, косма-
тая шапка волос, не ведавших гребня. Это был
ученик Жуков. Он пошел к Ляпину проситься
в  общежитие,  но  своим  видом  и  озлоблен-
но-дерзким  разговором  произвел  на  братьев
такое  впечатление,  что  они  отказали  ему  в
приеме  в  общежитие.  Он  ушел,  встретил  на
улице  знакомого  кучера  из  той  деревни,  где
был  волостным  писарем  до  поступления  в



училище.  Кучер  служил  у  какой-то  княгини
и, узнав, что Жукову негде жить, приютил его
в своей комнатке, при конюшне.

Была у Жукова еще аллегорическая карти-
на  «После  потопа»,  за  которую  совет  профес-
соров присудил ему первую премию в пятьде-
сят  рублей,  но  деньги  выданы  не  были,  так
как Жуков был вольнослушателем,  а  премии
выдавались  только  штатным  ученикам.  Он
тогда  был  в  классе  профессора  Савицкого,  и
последний о нем отзывался так:

— Жемчужина школы!
И погибла эта жемчужина школы.
Когда  его  перевели  из  кучерской  в  комна-

ту  старинного  барского  дома,  прислуга  стала
глумиться над ним, и не раз он слышал ужас-
ное слово: «Дармоед».

И  в  один  злополучный  день  прислуга,  во-
шедшая убирать  его  комнату,  увидела:  из  ка-
мина торчали ноги, а среди пылающих дров в
камине  лежала  обуглившаяся  верхняя  часть
тела  несчастного  художника.  Директор  шко-
лы  князь  Львов  выдал  сто  рублей  на  похоро-
ны Жукова, которого товарищи проводили на
Даниловское  кладбище.  Более  близкие  его



друзья —  а  их  было  у  него  очень  мало —  рас-
сказывали,  что  после  него  осталась  большая
поэма в стихах, посвященная девушке, с кото-
рой  он  и  знаком  не  был,  но  был  в  нее  тайно
влюблен…  Рассказывали,  что  он  очень  тяго-
тился  своей  невзрачной  наружностью,  был
болезненно  самолюбив.  А  все-таки,  думается,
выдай  ему  училище  пятьдесят  рублей,  мы,
может  быть,  увидели  бы  крупного,  ориги-
нального  художника —  это  ждали  и  Савиц-
кий и товарищи, верившие в его талант…

Много талантов погибло от бедности. Тако-
ва  судьба  Волгужева.  Слесарь,  потом  ученик
школы,  участник  крупных  выставок,  обита-
тель  «Ляпинки»…  Его  волжские  пейзажи  бы-
ли  прекрасны.  Он  умер  от  чахотки:  заболел,
лечиться не на что. Это тоже был человек гор-
дый,  неуступчивый…  С  ним  был  такой  слу-
чай.  Перед  окончанием  курса  несколько  уче-
ников, лучших пейзажистов, были приглаше-
ны московским генерал-губернатором князем
Сергеем  Александровичем  в  его  подмосков-
ное  имение  «Ильинское»  на  лето  отдыхать  и
писать этюды. Среди них был и Волгужев. На
рождественской  ученической  выставке  Сер-



гей  Александрович,  неуклонно  посещавший
эти  выставки,  остановился  перед  картиной
Волгужева, написанной у него в имении, рас-
хвалил ее и спросил о цене.

Подозвали  Волгужева.  В  отрепанном  пи-
джаке,  как  большинство  учеников  того  вре-
мени,  он  подошел  к  генерал-губернатору,  ко-
торый был выше его ростом на две головы, и
взял его  за  пуговицу мундира,  что  привело в
ужас все начальство.

— Какая цена этой картины? Она мне нра-
вится,  я  хочу  ее  приобрести, — сказал  Сергей
Александрович.

— Пятьсот  рублей, —  отрезал  Волгужев,
продолжая вертеть княжескую пуговицу.

— Это слишком дорого.
— А дорого, так и не надо, дешевле не про-

дам! —  Волгужев  бросил  вертеть  пуговицу  и
отошел.

Цена  была неслыханная,  и,  кроме того,  по
расценке  выставочной  комиссии,  она  объяв-
лена была в сто рублей. На это указали Волгу-
жеву.

— Знаю; всякому другому — сто, а этому —
пятьсот.  Уж  очень  он  важен…  Я  тоже  важни-



чать умею… На кой ты мне?
Как-то  на  выставке  появился  женский

портрет ученика из класса В. А. Серова. Автор
его  тоже  жил  в  «Ля-пинке».  Портрет  этот —
молодая  девица  в  белом  платье  на  белом  фо-
не,  в  белой  раме —  произвел  впечатление,  и
одна  молодая  дама  пожелала  познакомиться
с  художником.  Ей  представили  автора:  ляпи-
нец  как  ляпинец.  Но  на  костюм  эта  важная
дама  не  обратила  внимания  и  предложила
ему  написать  ее  портрет.  На  другой  день  в
том  же  своем  единственном  пиджаке  он
явился  в  роскошную  квартиру  против  дома
генерал-губернатора и начал писать одновре-
менно  с  нее  и  с  ее  дочери.  Молчаливый  и
стесняющийся  обстановки  попервоначалу,
художник наконец поободрился, стал разгова-
рить,  дама  много  расспрашивала  его  о  жиз-
ни  художников  и  изъявила  желание  устро-
ить для них у себя вечеринку.

— Позовите  ко  мне  ваших  товарищей,
только скажите, чем и как их угощать.

— Водка, селедка, огурцы, колбаса, и, пожа-
луй, пивка бы хорошо. Чаю не надо. А сколько
позвать? Человек пяток не много?



— Да  что  вы?  Сколько  хотите  зовите:  чем
больше, тем лучше.

— Я и тридцать наберу!
— Вот  на  тридцать  и  приготовим,  очень

рада. В назначенный день к семи часам вече-
ра приперла из «Ляпинки» артель в тридцать
человек. Швейцар в ужасе, никого не пускает.
Выручила  появившаяся  хозяйка  дома,  и  кня-
жеский  швейцар  в  щегольской  ливрее  сни-
мал и развешивал такие пальто и полушубки,
каких вестибюль и не видывал. Только места
для калош остались пустыми.

Поперла  ватага  по  коврам  в  роскошную
столовую и сразу расселась за огромный стол,
уставленный  всевозможными  закусками,  ви-
нами,  пивом,  водкой.  Хозяйка и две ее знако-
мые дамы заняли места в конце стола. Преду-
смотрительно  устроитель  вечера  усадил  сре-
ди  дам  двух  нарочно  приглашенных  неля-
пинцев, франтов-художников, красавцев, вра-
щавшихся  в  светском  обществе,  которые  за-
няли хозяйку дома и бывших с ней дам; боль-
ше  посторонних  никого  не  было.  Муж  хозяй-
ки  дома,  старый  генерал,  вышел  было,  взгля-
нул,  поклонился,  но  его  никто  даже  не  заме-



тил,  и  он  скрылся,  осторожно  притворив
дверь.

С  каждой  рюмкой  компания  оживлялась,
чокались,  пили,  наливали  друг  другу,  шуме-
ли, и один из ляпинцев, совершенно пьяный,
начал  даже  очень  громко  «родителей  поми-
нать». Более трезвые товарищи его уговорили
уйти,  швейцар  помог  одеться,  и  «Атамоныч»
побрел  в  свою  «Ляпинку»,  благо  это  было
близко.  Еще  человек  шесть  «тактично»  вы-
проводили таким же путем товарищи, а когда
все было съедено и выпито,  гости понемногу
стали уходить.

Долго  об  этой  пирушке  вспоминали  ее
участники.

Были у ляпинцев и свои развлечения — те-
атр  Корша  присылал  им  пять  раз  в  неделю
бесплатные  билеты  на  галерку,  а  цирк  Сала-
монского  каждый  день,  кроме  суббот,  когда
сборы  всегда  были  полные,  присылал  два-
дцать медных блях, которые заведующий Ми-
халыч  и  раздавал  студентам,  требуя  за  каж-
дую бляху почему-то одну копейку. Студенты
охотно  платили,  но  куда  эти  копейки  шли,
никто не знал.



Кроме  этого,  удовольствий  для  студен-
тов-ляпинцев  никаких  не  было,  если  не  счи-
тать  бесплатного  входа  на  художественные
выставки.

Развлекались  еще  ляпинцы  во  время  сту-
денческих волнений,  будучи почти всегда  во
главе движения. Раз было так, что больше по-
ловины  «Ляпинки»  ночевало  в  пересыльной
тюрьме.



З
«Среды» художников 

а  Нарышкинским  сквером,  на  углу  Малой
Дмитровки,  против  Страстного  монастыря,

в старинном барском доме много лет помеща-
лось  «Общество  любителей  художеств»,  кото-
рое здесь устраивало модные тогда «Периоди-
ческие выставки».

На  них  лучшие  картины  получали  денеж-
ные премии и прекрасно раскупались. Во вре-
мя зимнего сезона общество устраивало «пят-
ницы», на которые по вечерам собирались ху-
дожники,  ставилась  натура,  и  они,  «уставя
брады  свои»  в  пюпитры,  молчаливо  и  сосре-
доточенно  рисовали,  попивая  чай  и  переки-
дываясь между собой редкими словами.

Иногда кто-нибудь в это время играл на ро-
яле,  кто-нибудь из гостей-певцов пел или чи-
тал стихи. Вечера оканчивались скромной за-
куской.  На  них  присутствовали  только  кори-
феи  художества:  Маковские,  Поленов,  Соро-
кин,  Ге,  Неврев  и  члены  Общества —  бога-
теи-меценаты П.М. Третьяков, Свешников, Ку-
манин. Учащимся и молодым художникам до-
ступа не было, а потому «пятницы» были нуд-



ны  и  скучны —  недаром  их  прозвали  «казен-
ные  пятницы».  На  них  почти  постоянно  бы-
вал художник-любитель К.С. Шиловский, впо-
следствии  актер  Малого  театра  Лошивский,
человек  живой,  талантливый,  высокообразо-
ванный. Он скучал на этих заседаниях,  и вот
как-то  пригласил  кое-кого  из  членов  «пят-
ниц» к себе на «субботу».

И  стали  у  него  на  квартире,  в  Пименов-
ском  переулке,  собираться  художники.  Они
рисовали,  проводили  время  за  чайным  сто-
лом  в  веселых  беседах,  слушали  музыку,  чте-
ние, пение; много бывало и молодежи. Все это
заканчивалось  ужином.  На  «субботах»  бывал
В.  Е.  Шмаровин,  знаток  живописи  и  коллек-
ционер.  На  одной  из  ученических  выставок
он  первый  «углядел»  Левитана  и  приобрел
его этюдик. Это была первая вещь, проданная
Левитаном,  и  это  было  началом  их  дружбы.
Шмаровин  вообще  дружил  с  полуголодной
молодежью  Училища  живописи,  покупал  их
вещи, а некоторых приглашал к себе на вече-
ра,  где  бывали  также  и  большие  художники.
Как-то на «субботе» Шиловского он пригласил
его  и  всех  гостей  к  себе  на  следующую  «сре-



ду»,  и  так  постепенно  «пятницы»  заглохли  и
обезлюдели.  «Субботы»  Шиловского,  которые
так  увлекли  художников  попервоначалу,  то-
же  не  привились.  Хлебосольный  Шиловский
на  последние  рубли  в  своей  небольшой,  пре-
красно  обставленной  квартире  угощал  своих
гостей  ужинами  с  винами —  художники  ста-
ли  стесняться  бывать  и  ужинать  на  чужой
счет,  да  еще  в  непривычной  барской  обста-
новке.

«Среды»  Шмаровина  были  демократичны.
Каждый  художник,  состоявший  членом  «сре-
ды»,  чувствовал  себя  здесь  как  дома,  равно
как  и  гости.  Они  пили  и  ели  на  свой  счет,  а
хозяин дома,  «дядя Володя»,  был,  так сказать,
только организатором и директором-распоря-
дителем.

На  «средах»  все  художники  весь  вечер  ри-
совали акварель: Левитан — пейзаж, француз
баталист  Дик  де  Лонлей —  боевую  сценку,
Клод —  карикатуру,  Шестеркин —  натюр-
морт,  Богатов,  Ягужинский  и  т. д. —  всякий
свое.  На  рисунке  проставлялась  цена,  кото-
рую  получал  художник  за  свою  акварель, —
от рубля до пяти.  Картины эти выставлялись



тут  же  в  зале  «для  обозрения  публики»,  а  пе-
ред ужином устраивалась лотерея, по гривен-
нику  за  билет.  Кто  брал  один  билет,  а  иной
богатенький  гость  и  десяток,  и  два —  каждо-
му было лестно выиграть за гривенник Леви-
тана! Оставшиеся картины продавались в ма-
газинах Дациаро и Аванцо. Из вырученной от
лотереи  суммы  тут  же  уплачивалась  стои-
мость  картины  художникам,  а  остатки  шли
на незатейливый ужин. Кроме того, на столах
лежали папки с акварелями, их охотно раску-
пали  гости.  И  каждый  посетитель  «сред»  со-
знавал что он пьет-ест не даром.

На «субботах» и «средах» бывала почти од-
на и та же публика. На «субботах» пили и ели
под звуки бубна, а на «средах» пили из «кубка
Большого  орла»  под  звуки  гимна  «среды»,  со-
стоявшего  из  одной  строчки —  «Недурно  пу-
щено», на музыку «Та-ра-ра-бум-бия».

И вот на одну из «сред» в 1886 году явился
в разгар дружеской беседы К.С.  Шиловский и
сказал В.Е. Шмаровину:

— Орел  и  бубен  должны  быть  вместе,
пусть будут они у тебя на «средах».

«Субботы»  кончились —  и  остались  «сре-



ды».
Почетный «кубок Большого орла» на бубне

Шиловского подносился Шмаровиным каждо-
му вновь принятому в члены «среды» и выпи-
вался  под  пение  гимна  «Недурно  пущено»  и
грохот бубна…

Это  был  обряд  «посвящения»  в  члены
кружка. Так же подносился «Орел» почетным
гостям  или  любому  из  участников  «сред»,  от-
личившемуся  красивой  речью,  удачным  экс-
промтом,  хорошо  сделанным  рисунком  или
карикатурой. Весело зажили «среды». Собира-
лись, рисовали, пили и пели до утра.

В  артистическом  мире  около  этого  време-
ни образовалось «Общество искусства и лите-
ратуры»,  многие  из  членов  которого  были
членами «среды».

В 1888 году «Общество искусства и литера-
туры» устроило в  Благородном собрании бле-
стящий  бал.  Точные  исторические  костюмы,
декорация,  обстановка,  художественный
грим — все было сделано исключительно чле-
нами «среды».

И.  Левитан,  Голоушев,  Богатов,  Ягужин-
ский  и  многие  другие  работали  не  покладая



рук. Бал удался — «среда» окрепла.
В  1894  году  на  огромный  стол,  где  обычно

рисовали  по  «средам»  художники  свои  аква-
рели,  В.Е.  Шмаровин  положил  лист  бристоля
и витиевато написал сверху:

«1-я  среда  1894-го  года».  Его  сейчас  же  за-
полнили  рисунками  присутствующие.  Это
был первый протокол «среды».

Каждая «среда» с той поры имела свой про-
токол…  Крупные  имена  сверкали  в  этих  про-
токолах  под  рисунками.  отражавшими  быт
современности.  Кроме  художников,  писали
стихи  поэты.  М.А.  Лохвицкая,  Е.А.  Буланина,
В.Я.  Брюсов  записали  на  протоколах  по
нескольку стихотворений.

Это уже в новом помещении, в особняке на
Большой Молчановке, когда на «среды» стало
собираться  по  сто  и  более  участников  и  го-
стей.  А  там,  в  Савеловском  переулке,  было
еще только начало «сред».

На звонок посетителей «сред» выходил В.Е.
Шмаровин.

— Ну  вот,  друг,  спасибо,  что  пришел!  А  то
без  тебя  чего-то  не  хватало…  Иди  погрейся  с
морозца, — встречал он обычно пришедшего.



Кругом  все  знакомые…  Приветствуя,  В.  Е.
Шмаровин  иногда  становится  перед  вошед-
шим:  в  одной  руке  серебряная  стопочка  до-
петровских времен, а в другой — екатеринин-
ский  штоф,  «квинтель»,  как  называли  его  на
«средах».

Основная масса гостей являлась часов в де-
сять.  Старая  няня,  всеобщий  друг,  помогает
раздеваться… Выходит  сам «дядя  Володя»,  це-
луется… Отворяется дверь в зал с колоннами,
весь  увешанный  картинами…  Посредине
стол, ярко освещенный керосиновыми лампа-
ми  с  абажурами,  а  за  столом  уже  сидит  деся-
ток художников — кто над отдельным рисун-
ком,  кто  протокол  заполняет…  Кругом  стола
ходили гости, смотрели на работу… Вдруг кто-
нибудь  садился  за  рояль.  Этот  «кто-нибудь»
обязательно известность музыкального мира:
или Лентовская, или Аспергер берется за вио-
лончель —  и  еще  веселее  работается  под  му-
зыку.  Входящие  не  здороваются,  не  мешают
работать, а проходят дальше, или в гостиную
через  зал,  или  направо  в  кабинет,  украшен-
ный  картинами  и  безделушками.  Здесь,  рас-
положившись на мягкой мебели, беседуют го-



сти… Лежат бубен, гитары, балалайки… Через
коридор идут  в  столовую,  где  кипит самовар,
хозяйка угощает чаем с печеньем и вареньем.
А дальше комната, откуда слышатся звуки ар-
фы, —  это  дочь  хозяина  играет  для  собрав-
шихся  подруг…  Позднее  она  будет  играть  в
квартете,  вместе  со  знаменитостями,  в  боль-
шом зале молчановского особнячка.

Была еще комната: «мертвецкая».
Это  самая  веселая  комната,  освещенная

темно-красным  фонарем  с  потолка.  По  сте-
нам —  разные  ископаемые  курганные  древ-
ности, целые плато старинных серег и колец,
оружие — начиная от каменного века — коль-
чуги, шлемы, бердыши, ятаганы.

Вдоль стен широкие турецкие диваны,  пе-
ред  ними  столики  со  спичками  и  пепельни-
цами,  кальян  для  любителей.  Сидят,  хохочут,
болтают без  умолку… Кто-нибудь бренчит на
балалайке,  кое-кто  дремлет.  А  «мертвецкой»
звали  потому,  что  под  утро  на  этих  диванах
обыкновенно  спали  кто  лишнее  выпил  или
кому очень далеко было до дому…

В  полночь  раздавались  удары  бубна  в  ру-
ках  «дяди  Володи»…  Это  первый  сигнал.  Ху-



дожники кончают работать.  Через десять ми-
нут еще бубен…

Убираются кисти, бумага; рисунки, еще не
высохшие,  ставятся  на  рояль.  Все  из-за  стола
расходятся по комнатам — в зале накрывают
ужин… На множестве расписанных художни-
ками  тарелок  ставится  закуска,  описанная  в
меню  протокола.  Колбасы:  жеваная,  дегтяр-
ная,  трафаретная,  черепаховая,  медвежье уш-
ко с  жирком,  моржовые разварные клыки, —
собачья  радость,  пятки  пилигрима…  Водки:
горилка,  брыкаловка,  сногсшибаловка,  трын-
травная  и  другие…  Наливки:  шмаровка,  на-
стоенная  на  молчановке,  декадентская,  варе-
нуха  из  бубновых  валетов,  аукционная,  уряд-
ницкая  на  комаре  и  таракане…  Вина:  из  соб-
ственных  садов  «среды»,  с  берегов  моря  жи-
тейского,  розовое  с  изюминкой  пур  для  дам.
Меню ужина: 1) чудо-юдо рыба лещ; 2) телеса
птичьи  индейские  на  кости;  3)  рыба  лабар-
дан, соус — китовые поплавки всмятку; 4) сы-
ры: сыр бри, сыр Дарья, сыр Марья, сыр Бубен;
5)  сладкое:  мороженое  «недурно пущено».  На
столе  стоят  старинные  гербовые  квинтеля  с
водками,  чарочки  с  ручками  и  без  ручек —



все это десятками лет собиралось В. Е. Шмаро-
виным на Сухаревке. И в центре стола ставил-
ся бочонок с пивом, перед ним сидел сам «дя-
дя  Володя»,  а  дежурный  по  «среде»  виночер-
пий разливал пиво. Пили. Ели. Вставал «дядя
Володя», звякал в бубен. Все затихало.

— Дорогие товарищи, за вами речь.
И  указывал  на  кого-нибудь,  не  предупре-

ждая, —  приходилось  говорить.  А  художник
Синцов  уже  сидел  за  роялем,  готовый  закон-
чить  речь  гимном…  Скажет  кто  хорошо —
стол кричит.

— «Орла!»
Кубок  пьется  под  музыку  и  общее  пение

гимна «Недурно пущено».
Утро.  Сквозь  шторы  пробивается  свет.  Се-

мейные и дамы ушли… Бочонок давно пуст…
Из  «мертвецкой»  слышится  храп.  Кто-то  из
художников  пишет  яркими  красками  с  нату-
ры:  стол  с  неприбранной  посудой,  пустой
«Орел»  высится  среди  опрокинутых  рюмок,
бочонок с открытым краном, и, облокотясь на
стол,  дремлет  «дядя  Володя».  Поэт  «среды»
подписывает рисунок на законченном прото-
коле:



Да, час расставанья пришел,
День занимается белый,
Бочонок стоит опустелый,
Стоит опустелый «Орел»… 

1922 год. Все-таки собирались «среды». Это
уж  было  не  на  Большой  Молчановке,  а  на
Большой  Никитской,  в  квартире  С.Н.  Лентов-
ской. «Среды» назначались не регулярно. Вре-
мя  от  времени  «дядя  Володя»  присылал  при-
глашения, заканчивавшиеся так:

«22  февраля,  в  среду,  на  „среде“  чаепитие.
Условия следующие: 1) самовар и чай от „сре-
ды“; 2) сахар и все иное съедобное, смотря по
аппетиту прибывший приносит на свою долю
с собой в количестве невозбраняемом…»



Н
Начинающие художники 
астоящих  любителей,  которые  приняли
бы участие в судьбе молодых художников,

было в старой Москве мало. Они ограничива-
лись  самое  большое  покупкой  картин  для
своих  галерей  и  «галдарей»,  выторговывая
каждый грош.

Настоящим меценатом, кроме П.М. Третья-
кова и К.Т.  Солдатенкова,  был С.И.  Мамонтов,
сам  художник,  увлекающийся  и  понимаю-
щий.

Около него составился кружок людей,  уже
частью  знаменитостей,  или  таких,  которые
показывали с  юных дней,  что из  них выйдут
крупные  художники,  как  и  оказывалось  впо-
следствии.

Беднота,  гордая  и  неудачливая,  иногда  с
презрением относилась к меценатам.

— Примамонтились,  воротнички  накрах-
малили! —  говорили  бедняки  о  попавших  в
кружок Мамонтова.

Трудно  было  этой  бедноте  выбиваться  в
люди.  Большинство  дети  неимущих  родите-
лей — крестьяне, мещане, попавшие в Учили-



ще  живописи  только  благодаря  страстному
влечению к искусству.  Многие,  окончив курс
впроголодь,  люди  талантливые,  должны  бы-
ли приискивать какое-нибудь другое занятие.
Многие  из  них  стали  церковными  художни-
ками,  работавшими  по  стенной  живописи  в
церквах.  Таков  был  С.И.  Грибков,  таков  был
Баженов,  оба  премированные  при  оконча-
нии, надежда училища. Много их было таких.

Грибков по окончании училища много лет
держал живописную мастерскую, расписывал
церкви  и  все-таки  неуклонно  продолжал
участвовать  на  выставках  и  не  прерывал
дружбы  с  талантливыми  художниками  того
времени.

По  происхождению —  касимовский  меща-
нин,  бедняк,  при  окончании  курса  получил
премию за свою картину «Ссора Ивана Ивано-
вича  с  Иваном  Никифоровичем».  Имел  пре-
мии  позднее  уже  от  Общества  любителей  ху-
дожеств  за  исторические  картины.  Его  боль-
шая мастерская церковной живописи была в
купленном им доме у Калужских ворот.

Дом  был  большой,  двухэтажный,  населен
беднотой — прачки,  мастеровые,  которые ни-



когда  ему  не  платили  за  квартиру,  и  он  не
только не требовал платы, но еще сам ремон-
тировал  квартиры,  а  его  ученики  красили  и
белили.

В  его  большой  мастерской  было  место
всем. Приезжает какой-нибудь живописец из
провинции  и  живет  у  него,  конечно,  ничего
не  делая,  пока  место  найдет,  пьет,  ест.  Поте-
рял  живописец  временно  место —  приходит
тоже, живет временно, до работы.

В  учениках  у  него  всегда  было  не  меньше
шести мальчуганов. И работали по хозяйству
и  на  посылушках,  и  краску  терли,  и  крыши
красили,  но  каждый  вечер  для  них  ставился
натурщик,  и  они  под  руководством  самого
Грибкова писали с натуры.

Немало  вышло  из  учеников  С.И.  Грибкова
хороших  художников.  Время  от  времени  он
их развлекал, устраивал по праздникам вече-
ринки,  где  водка  и  пиво  не  допускались,  а
только чай, пряники, орехи и танцы под гита-
ру и гармонию. Он сам на таких пирушках до
поздней ночи сидел в кресле и радовался, как
гуляет молодежь.

Иногда  на  этих  вечеринках  рядом  с  ним



сидели  его  друзья-художники,  часто  бывав-
шие  у  него:  Неврев,  Шмельков,  Пукирев  и
другие,  а  известный  художник  Саврасов  жи-
вал у него целыми месяцами.

В последние годы,  когда А.К.  Саврасов уже
окончательно  спился,  он  иногда  появлялся  в
грибковской  мастерской  в  рубище.  Ученики
радостно  встречали  знаменитого  художника
и  вели  его  прямо  в  кабинет  к  С.И.  Грибкову.
Друзья  обнимались,  а  потом  А.К.  Саврасова
отправляли с кем-нибудь из учеников в баню
к  Крымскому  мосту,  откуда  он  возвращался
подстриженный,  одетый  в  белье  и  платье
Грибкова, и начиналось вытрезвление.

Это были радостные дни для Грибкова. Жи-
вет  месяц,  другой,  а  потом  опять  исчезает,
ютится  по  притонам,  рисуя  в  трактирах,  по
заказам буфетчиков, за водку и еду.

Всем  помогал  С.И.  Грибков,  а  когда  умер,
пришлось хоронить его товарищам: в доме не
оказалось ни гроша.

А при жизни С.И. Грибков не забывал това-
рищей.  Когда  разбил  паралич  знаменитого
В.В.  Пукирева  и  он  жил  в  бедной  квартирке
в  одном  из  переулков  на  Пречистенке,  С.И.



Грибков  каждый  месяц  посылал  ему  пятьде-
сят рублей с кем-нибудь из своих учеников. О
В.В.  Пукиреве  С.И.  Грибков  всегда  говорил  с
восторгом:

— Ведь  это  же  Дубровский,  пушкинский
Дубровский!  Только  разбойником  не  был,  а
вся  его  жизнь  была,  как  у  Дубровского, —  и
красавец,  и  могучий,  и  талантливый,  и  судь-
ба его такая же!

Товарищ и друг В.В. Пукирева с юных дней,
он  знал  историю  картины  «Неравный  брак»
и  всю  трагедию  жизни  автора:  этот  старый
важный чиновник — живое лицо. Невеста ря-
дом с ним — портрет невесты В.В. Пукирева, а
стоящий  со  скрещенными  руками —  это  сам
В.В. Пукирев, как живой.

У  С.И.  Грибкова  начал  свою  художествен-
ную  карьеру  и  Н.И.  Струнников,  поступив-
ший к нему в  ученики четырнадцатилетним
мальчиком.  Так  же,  как  и  все,  был  «на  побе-
гушках»,  был  маляром,  тер  краски,  мыл  ки-
сти,  а  по  вечерам  учился  рисовать  с  натуры.
Раз С.И. Грибков послал ученика Струнникова
к антиквару за Калужской заставой реставри-
ровать какую-то старую картину.



В это время к нему приехал П.М. Третьяков
покупать  портрет  архимандрита  Феофана  ра-
боты Тропинина. Увидав П. М. Третьякова, ан-
тиквар бросился снимать с  него шубу и гало-
ши, а когда они вошли в комнату, то схватил
работавшего над картиной Струнникова и да-
вай его наклонять к полу:

— Кланяйся  в  ноги,  на  колени  перед  ним.
Ты знаешь, кто это?

Н.И.  Струнников  в  недоумении  упирался,
но П.М. Третьяков его выручил, подал ему ру-
ку и сказал:

— Здравствуйте, молодой художник!
Портрет  Тропинина  П.М.  Третьяков  купил

тут же за четыреста рублей, а антиквар, когда
ушел П. М. Третьяков, заметался по комнате и
заскулил:

— А-ах, продешевил, а-ах, продешевил!
Н.И.  Струнников,  сын  крестьянина,  при-

шел в город без копейки в кармане и добился
своего не легко. После С.И. Грибкова он посту-
пил  в  Училище  живописи  и  начал  работать
по  реставрации  картин  у  известного  москов-
ского  парфюмера  Брокара,  владельца  боль-
шой художественной галереи.



За  работу  Н.И.  Струнникову  Брокар  денег
не  давал,  а  только  платил  за  него  пятьдесят
рублей  в  училище  и  содержал  «на  всем  гото-
вом». А содержал так: отвел художнику в сто-
рожке  койку  пополам  с  рабочим, —  так  двое
на  одной  кровати  и  спали,  и  кормил  вместе
со  своей прислугой на кухне.  Проработал год
Н.И. Струнников и пришел к Брокару:

— Я ухожу.
Брокар молча вынул из  кармана двадцать

пять рублей. Н.И. Струнников отказался.
— Возьмите обратно.
Брокар  молча  вынул  бумажник  и  приба-

вил  еще  пятьдесят  рублей.  Н.И.  Струнников
взял, молча повернулся и ушел.

Нелегка была жизнь этих начинающих ху-
дожников  без  роду,  без  племени,  без  знаком-
ства и средств к жизни.

Легче  других  выбивались  на  дорогу,  как
тогда  говорили,  «люди  в  крахмальных  ворот-
ничках».  У  таких  заводились  знакомства,  ко-
торые нужно было поддерживать, а для этого
надо было быть хорошо воспитанным и обра-
зованным.

У Жуковых, Волгушевых и других таких —



имя их легион — ни того, ни другого.
Воспитание  в  детстве  было  получить

негде,  а  образование  Училище  живописи  не
давало,  программа  общеобразовательных
предметов была слаба, да и смотрели на обра-
зование, как на пустяки, — были уверены, что
художнику  нужна  только  кисть,  а  образова-
ние — вещь второстепенная.

Это ошибочное мнение укоренилось проч-
но,  и  художников  образованных  в  то  время
почти  не  было.  Чудно  копирует  природу,  да-
ет  живые  портреты —  и  ладно.  Уменья  ма-
ло-мальски  прилично  держать  себя  добыть
негде.  Полное  презрение  ко  всякому  прилич-
ному  обществу —  «крахмальным  воротнич-
кам» и вместе — к образованию. До образова-
ния  ли,  до  наук  ли  таким  художникам  было,
когда  нет  ни  квартиры,  ни  платья,  когда  из
сапог  пальцы  смотрят,  а  штаны  такие,  что
приходится  задом  к  стене  поворачиваться.
Мог  ли  в  таком  костюме  пойти  художник  в
богатый  дом  писать  портрет,  хотя  мог  напи-
сать лучше другого… Разве не от этих условий
погибли Жуков,  Волгушев? А таких были сот-
ни,  погибавших  без  средств  и  всякой  под-



держки.
Только  немногим  удавалось  завоевать

свое место в жизни. Счастьем было для И. Ле-
витана с юных дней попасть в кружок Антона
Чехова.  И.И.  Левитан  был  беден,  но  старался
по  возможности  прилично  одеваться,  чтобы
быть  в  чеховском  кружке,  также  в  то  время
бедном,  но  талантливом  и  веселом.  В  даль-
нейшем  через  знакомых  оказала  поддержку
талантливому  юноше  богатая  старуха  Моро-
зова, которая его даже в лицо не видела. Отве-
ла  ему  уютный,  прекрасно  меблированный
дом, где он и написал свои лучшие вещи.

Выбился в люди А.М. Корин, но он недолго
прожил —  прежняя  ляпинская  жизнь  надо-
рвала  его  здоровье.  Его  любили  в  училище
как бывшего ляпинца, выбившегося из таких
же,  как  они  сами,  теплой  любовью  любили
его. Преклонялись перед корифеями, а его лю-
били так же, как любили и А.С. Степанова. Его
мастерская  в  Училище  живописи  помеща-
лась во флигельке, направо от ворот с Юшко-
ва переулка.

Огромная  несуразная  комната.  Холодно.
Печка  дымит.  Посредине  на  подстилке  ка-



кое-нибудь животное:  козел,  овца,  собака,  пе-
тух… А то — лисичка. Юркая, с веселыми гла-
зами, сидит и оглядывается; вот ей захотелось
прилечь, но ученик отрывается от мольберта,
прутиком  пошевелит  ей  ногу  или  мордочку,
ласково  погрозит,  и  лисичка  садится  в  преж-
нюю  позу.  А  кругом  ученики  пишут  с  нее  и
посреди  сам  А.С.  Степанов  делает  замечания,
указывает.

Ученики  у  А.С.  Степанова  были  какие-то
особенные, какие-то тихие и скромные, как и
он сам. И казалось, что лисичка сидела тихо и
покорно  оттого,  что  ее  успокаивали  эти  по-
койные десятки глаз,  и  под их влиянием она
была послушной,  и,  кажется,  сознательно по-
слушной.

Этюды  с  этих  лисичек  и  другие  классные
работы  можно  было  встретить  и  на  Сухарев-
ке,  и  у  продавцов  «под  воротами».  Они  попа-
дали  туда  после  просмотра  их  профессорами
на отчетных закрытых выставках, так как их
было девать некуда, а на ученические выстав-
ки классные работы не принимались, как бы
хороши они ни были. За гроши продавали их
ученики  кому  попало,  а  встречались  иногда



среди школьных этюдов вещи прекрасные.
Ученические  выставки  бывали  раз  в  го-

ду — с  25 декабря по 7  января.  Они возникли
еще  в  семидесятых  годах,  но  особенно  стали
популярны с начала восьмидесятых годов, ко-
гда  на  них  уже  обозначились  имена  И.  Леви-
тана,  Архипова,  братьев  Коровиных,  Свято-
славского,  Аладжалова,  Милорадовича,  Мат-
веева,  Лебедева  и  Николая  Чехова  (брата  пи-
сателя).

На  выставках  экспонировались  летние
ученические  работы.  Весной,  по  окончании
занятий в Училище живописи, ученики разъ-
езжались кто куда и писали этюды и картины
для этой выставки. Оставались в Москве толь-
ко те,  кому уж окончательно некуда было де-
ваться.  Они  ходили  на  этюды  по  окрестно-
стям Москвы,  давали уроки рисования,  нани-
мались по церквам расписывать стены.

Это  было  самое  прибыльное  занятие,  и  за
летнее  время  ученики  часто  обеспечивали
свое  существование на  целую зиму.  Ученики
со  средствами  уезжали  в  Крым,  на  Кавказ,  а
кто и за границу, но таких было слишком ма-
ло.  Все,  кто  не  скапливал  за  лето  каких-ни-



будь  грошовых  сбережений,  надеялись  толь-
ко на продажу своих картин.

Ученические  выставки  пользовались  по-
пулярностью,  их  посещали,  о  них  писали,  их
любила  Москва.  И  владельцы  галерей,  вроде
Солдатенкова,  и  никому  не  ведомые  москви-
чи приобретали дешевые картины, иногда бу-
дущих знаменитостей, которые впоследствии
приобретали огромную ценность.

Это  был  спорт:  угадать  знаменитость,  все
равно  что  выиграть  двести  тысяч.  Был  один
год  (кажется,  выставка  1897  года),  когда  все
лучшие  картины  закупили  московские  «ино-
странцы»: Прове, Гутхейль, Кноп, Катуар, Бро-
кар, Гоппер, Мориц, Шмидт…

После  выставки  счастливцы,  успевшие
продать свои картины и получить деньги, пе-
реодевались, расплачивались с квартирными
хозяйками и первым делом — с Моисеевной.

Во дворе дома Училища живописи во фли-
гельке,  где  была  скульптурная  мастерская
Волнухина,  много  лет  помещалась  столовка,
занимавшая две сводчатые комнаты, и в каж-
дой  комнате  стояли  чисто-начисто  вымытые
простые деревянные столы с горами нарезан-



ного  черного  хлеба.  Кругом  на  скамейках  си-
дели обедавшие.

Столовка  была  открыта  ежедневно,  кроме
воскресений,  от  часу  до  трех,  и  всегда  была
полна.  Раздетый,  прямо  из  классов,  наскоро
прибегает  сюда  ученик,  берет  тарелку  и  ме-
таллическую  ложку  и  прямо  к  горящей  пли-
те,  где  подслеповатая  старушка  Моисеевна  и
ее дочь отпускают кушанья. Садится ученик с
горячим за стол, потом приходит за вторым, а
потом  уж  платит  деньги  старушке  и  уходит.
Иногда,  если  денег  нет,  просит  подождать,  и
Моисеевна верила всем.

— Ты уж принеси… а то я забуду, — говори-
ла она.

Обед из двух блюд с куском говядины в су-
пе  стоил  семнадцать  копеек,  а  без  говядины
одиннадцать копеек. На второе — то котлеты,
то каша, то что-нибудь из картошки, а иногда
полная тарелка клюквенного киселя и стакан
молока.  Клюква  тогда  стоила  три  копейки
фунт, а молоко две копейки стакан.

Не  было  никаких  кассирш,  никаких  биле-
тиков.  И мало было таких,  кто надует Моисе-
евну,  почти  всегда  платили  наличными,  зай-



мут  у  кого-нибудь  одиннадцать  копеек  и  за-
платят.  После  выставок  все  расплачивались
обязательно.

Бывали  случаи,  что  является  к  Моисеевне
какой-нибудь  хорошо  одетый  человек  и  сует
ей деньги.

— Это ты, батюшка, за что же?
— Должен тебе, Моисеевна, получи!
— Да  ты  кто  будешь-то? —  И  всматривает-

ся в лицо подслеповатыми глазами.
Дочка узнает скорее и называет фамилию.

А то сам скажется.
— Ах ты батюшки, да это, Санька, ты? А я и

не  узнала  было…  Ишь  франт  какой!..  Да  что
ты мне много даешь?

— Бери, бери,  Моисеевна,  мало я у тебя да-
ром обедов-то поел.

— Ну вот и спасибо, соколик!



Т

На Трубе  
…Ехали бояре с папиросками в зу-
бах.
Местная полиция на улице была… 

акова  была  подпись  под  карикатурой  в
журнале  «Искра»  в  начале  шестидесятых

годов прошлого столетия.
Изображена  тройка  посередине  улицы.  В

санях четыре щеголя папиросы раскуривают,
а два городовых лошадей останавливают.

Эта  карикатура  сатирического  журнала
была  ответом  на  запрещение  курить  на  ули-
цах,  виновных  отправляли  в  полицию,
«несмотря  на  чин  и  звание»,  как  было  напе-
чатано  в  приказе  обер-полицмейстера,  опуб-
ликованном в газетах.

Немало этот приказ вызвал уличных скан-
далов,  и  немало от  него  произошло пожаров:
курильщики в испуге бросали папиросы куда
попало.

В те годы курение папирос только начина-
ло  вытеснять  нюхательный  табак,  но  все  же
он был еще долго в моде.



— То  ли  дело  нюхануть!  И  везде  можно,  и
дома  воздух  не  портишь…  А  главное,  дешево
и сердито!

Встречаются  на  улице  даже  мало  знако-
мые люди, поздороваются шапочно, а если за-
хотят продолжать знакомство — табакерочку
вынимают.

— Одолжайтесь.
— Хорош. А ну-ка моего…
Хлопнет по крышке, откроет.
— А  ваш  лучше.  Мой-то  костромской  мят-

ный. С канупером табачок, по крепости — вы-
рви глаз.

— Вот его сиятельство князь Урусов — я им
овес  поставляю —  угощали  меня  из  жалован-
ной золотой табакерки Хра… Хра… Да… Храп-
пе.

— Раппе. Парижский. Знаю.
— Ну вот… Духовит,  да  не заборист.  Не по-

нравился… Ну я и говорю: «Ваше сиятельство,
не  обессудьте  уж,  не  побрезгуйте  моим…»  Да
вот эту самую мою анютку с хвостиком, бере-
стяную —  и  подношу…  Зарядил  князь  в  обе,
глаза  вытаращил —  и  еще  зарядил.  Да  как
чихнет!..  Чихает, а сам вперебой спрашивает:



«Какой  такой  табак?..  Аглецкий?..»  А  я  ему  и
говорю:  «Ваш  французский  Храппе —  а  мой
доморощенный — Бутатре»… И объяснил, что
у  будочника  на  Никитском  бульваре  беру.  И
князь  свой  Храппе  бросил —  на  «самтре»  пе-
решел, первым покупателем у моего будочни-
ка стал. Сам заходил по утрам, когда на служ-
бу  направлялся…  Потом  будочника  в  квар-
тальные вывел…

В  продаже  были  разные  табаки:  Ярослав-
ский —  Дунаева  и  Вахрамеева,  Костром-
ской —  Чумакова,  Владимирский —  Головки-
ных,  Ворошатинский,  Бобковый,  Ароматиче-
ский,  Суворовский,  Розовый,  Зеленчук,  Мят-
ный.  Много  разных  названий  носили  табаки
в «картузах с казенной бандеролью», а все-та-
ки  в  Москве  нюхали  больше  или  «бутатре»
или  просто  «самтре»,  сами  терли  махорку,  и
каждый  сдабривал  для  запаху  по  своему  вку-
су. И каждый любитель в секрете свой рецепт
держал, храня его якобы от дедов.

Лучший табак,  бывший в моде,  назывался
«Розовый».  Его  делал  пономарь,  живший  во
дворе  церкви  Троицы-Листы,  умерший  сто-
летним  стариком.  Табак  этот  продавался  че-



рез окошечко в одной из крохотных лавочек,
осевших  глубоко  в  землю  под  церковным
строением  на  Сретенке.  После  его  смерти
осталось несколько бутылок табаку и рецепт,
который  настолько  своеобразен,  что  нельзя
его не привести целиком.

«Купить  полсажени  осиновых  дров  и
сжечь их,  просеять  эту  золу  через  сито  в  осо-
бую посуду.

Взять  листового  табаку  махорки  десять
фунтов,  немного  его  подсушить  (взять  про-
стой  горшок,  так  называемый  коломенский,
и  ступку  деревянную)  и  этот  табак  класть  в
горшок  и  тереть,  до  тех  пор  тереть,  когда
останется не больше четверти стакана кореш-
ков,  которые очень трудно трутся:  когда весь
табак  перетрется,  просеять  его  сквозь  самое
частое  сито.  Затем  весь  табак  сызнова  просе-
ять и высевки опять протереть и просеять. Зо-
лу  также  второй  раз  просеять.  Соединить  зо-
лу  с  табаком  так:  два  стакана  табаку  и  один
стакан золы, ссыпать это в горшок,  смачивая
водой стакан с осьмою, смачивать не сразу, а
понемногу,  и в  это время опять тереть,  и так
тереть весь табак до конца, выкладывая в од-



но  место.  Духи  класть  так:  взять  четверть
фунта эликсиру соснового масла, два золотни-
ка розового масла и один фунт розовой воды
самой  лучшей.  Сосновое  масло,  один  золот-
ник розового масла и розовую воду соединить
вместе подогретую, но не очень сильно; смесь
эту,  взбалтывая,  подбавлять  в  каждый  рас-
твор табаку с золою и все это стирать.

Когда весь табак перетрется со смесью, его
вспрыскивать  оставшимся  одним  золотни-
ком  розового  масла  и  перемешивать  руками.
Затем насыпать в бутылки; насыпав в бутыл-
ки  табак,  закубрить  его  пробкой  и  завязать
пузырем,  поставить их на  печь дней на  пять
или  на  шесть,  а  на  ночь  в  печку  ставить,
класть  их  надо  в  лежачем  положении.  И  та-
бак готов».

Задолго до постройки «Эрмитажа» на углу
между  Грачевкой  и  Цветным  бульваром,  вы-
ходя широким фасадом на Трубную площадь,
стоял,  как  и  теперь  стоит,  трехэтажный  дом
Внукова.[13] Теперь он стал ниже, потому что
глубоко осел в почву. Еще задолго до рестора-
на  «Эрмитаж»  в  нем  помещался  разгульный
трактир  «Крым»,  и  перед  ним  всегда  стояли



тройки,  лихачи  и  парные  «голубчики»  по  зи-
мам, а в дождливое время часть Трубной пло-
щади  представляла  собой  непроездное  боло-
то,  вода  заливала  Неглинный  проезд,  но  до
Цветного  бульвара  и  до  дома  Внукова  нико-
гда не доходила.

Разгульный  «Крым»  занимал  два  этажа.  В
третьем этаже трактира второго разряда гуля-
ли  барышники,  шулера,  аферисты  и  всякое
жулье,  прилично  сравнительно  одетое.  Пуб-
лику утешали песенники и гармонисты.

Бельэтаж был отделан ярко и  грубо,  с  пре-
тензией на шик. В залах были эстрады для ор-
кестра  и  для  цыганского  и  русского  хоров,  а
громогласный  орган  заводился  вперемежку
между хорами по требованию публики,  кому
что  нравится, —  оперные  арии  мешались  с
камаринским  и  гимн  сменялся  излюбленной
«Лучинушкой».

Здесь  утешались  загулявшие  купчики  и
разные приезжие из провинции. Под бельэта-
жем  нижний  этаж  был  занят  торговыми  по-
мещениями, а под ним, глубоко в земле, подо
всем  домом  между  Грачевкой  и  Цветным
бульваром сидел громаднейший подвальный



этаж, весь сплошь занятый одним трактиром,
самым отчаянным разбойничьим местом, где
развлекался до бесчувствия преступный мир,
стекавшийся  из  притонов  Грачевки,  переул-
ков Цветного бульвара, и даже из самой «Ши-
повской  крепости»  набегали  фартовые  после
особо  удачных  сухих  и  мокрых  дел,  изменяя
даже  своему  притону  «Поляковскому  тракти-
ру»  на  Яузе,  а  хитровская  «Каторга»  казалась
пансионом благородных девиц по сравнению
с «Адом».

Много лет на глазах уже вошедшего в сла-
ву  «Эрмитажа»  гудел  пьяный  и  шумный
«Крым»  и  зловеще  молчал  «Ад»,  из  подземе-
лья  которого  не  доносился  ни  один  звук  на
улицу.  Еще  в  семи—  и  восьмидесятых  годах
он  был  таким  же,  как  и  прежде,  а  то,  пожа-
луй, и хуже, потому что за двадцать лет грязь
еще больше пропитала пол и стены, а газовые
рожки за  это  время насквозь  прокоптили по-
толки,  значительно  осевшие  и  потрескавши-
еся,  особенно  в  подземном  ходе  из  общего
огромного зала от входа с  Цветного бульвара
до выхода на  Грачевку.  А  вход  и  выход были
совершенно особенные.  Не  ищите ни подъез-



да, ни даже крыльца… Нет.
Сидит  человек  на  скамейке  на  Цветном

бульваре  и  смотрит  на  улицу,  на  огромный
дом  Внукова.  Видит,  идут  по  тротуару  мимо
этого  дома  человек  пять,  и  вдруг —  никого!
Куда  они  девались?..  Смотрит —  тротуар
пуст…  И  опять  неведомо  откуда  появляется
пьяная толпа,  шумит,  дерется… И вдруг исче-
зает снова… Торопливо шагает будочник — и
тоже  проваливается  сквозь  землю,  а  через
пять минут опять вырастает из земли и шага-
ет по тротуару с бутылкой водки в одной руке
и со свертком в другой…

Встанет  заинтересовавшийся  со  скамейки,
подойдет к дому — и секрет открылся: в стене
ниже тротуара широкая дверь, куда ведут сту-
пеньки  лестницы.  Навстречу  выбежит,  руга-
ясь непристойно, женщина с окровавленным
лицом,  и  вслед  за  ней  появляется  оборванец,
валит  ее  на  тротуар  и  бьет  смертным  боем,
приговаривая:

— У нас жить так жить!
Выскакивают еще двое, лупят оборванца и

уводят женщину опять вниз по лестнице.  Из-
битый  тщетно  силится  встать  и  переползает



на четвереньках,  охая и ругаясь,  через мосто-
вую и валится на траву бульвара…

Из отворенной двери вместе с удушающей
струей  махорки,  пьяного  перегара  и  всякого
человеческого  зловония  оглушает  смешение
самых  несовместимых  звуков.  Среди  сплош-
ного  гула  резнет  высокая  нота  подголоска-за-
певалы, и грянет звериным ревом хор пьяных
голосов,  а  над  ним  звон  разбитого  стекла,  и
дикий женский визг, и многоголосая ругань.

А  басы  хора  гудят  в  сводах  и  покрывают
гул,  пока  опять  не  прорежет  их  визгливый
подголосок,  а  его  не  заглушит,  в  свою  оче-
редь, фальшивая нота скрипки…

И опять все звуки сливаются, а теплый пар
и  запах  газа  от  лопнувшей  где-то  трубы  на
минуту остановят дыхание…

Сотни людей занимают ряды столов вдоль
стен  и  середину  огромнейшего  «зала».  Любо-
пытный скользит по мягкому от грязи и опи-
лок  полу,  мимо  огромный  плиты,  где  и  жа-
рится  и  варится,  к  подобию  буфета,  где  на
полках  красуются  бутылки  с  ерофеичем,  же-
лудочной,  перцовкой,  разными  сладкими  на-
ливками  и  ромом,  за  полтинник  бутылка,  от



которого разит клопами, что не мешает этому
рому  пополам  с  чаем  делаться  «пунштиком»,
любимым напитком «зеленых ног», или «бол-
дох», как здесь зовут обратников из Сибири и
беглых из тюрем.

Все  пьяным-пьяно,  все  гудит,  поет,  ругает-
ся…  Только  в  левом  углу  за  буфетом  тише —
там идет игра в ремешок, в наперсток… И ни-
когда  еще  никто  в  эти  игры  не  выигрывал  у
шулеров, а все-таки по пьяному делу играют…
Уж очень просто.

Например, игра в наперсток состоит в том,
чтобы угадать, под каким из трех наперстков
лежит  хлебный  шарик,  который  шулер  на
глазах  у  всех  кладет  под  наперсток,  а  на  са-
мом  деле  приклеивает  к  ногтю —  и  под  на-
перстком ничего нет…

В  ремешок  игра  простая:  узкий  кожаный
ремешок  свертывается  в  несколько  оборотов
в кружок, причем партнер, прежде чем распу-
стится  ремень,  должен  угадать  середину,  то
есть  поставить  свой  палец  или  гвоздь,  или
палочку так, чтобы они, когда ремень развер-
нется,  находились  в  центре  образовавшегося
круга,  в  петле.  Но  ремень  складывается  так,



что петли не оказывается.
И здесь в эти примитивные игры проигры-

вают все,  что есть:  и деньги,  и награбленные
вещи,  и  пальто,  еще  тепленькое,  только  что
снятое  с  кого-нибудь  на  Цветном  бульваре.
Около  играющих  ходят  барышники-портя-
ночники, которые скупают тут же всякую ме-
лочь, все же ценное и крупное поступает к са-
мому  «Сатане» —  так  зовут  нашего  хозяина,
хотя его никогда никто в лицо не видел. Всем
делом  орудуют  буфетчик  и  два  здоровенных
вышибалы — они же и скупщики краденого.

Они  выплывают  во  время  уж  очень  круп-
ных  скандалов  и  бьют  направо  и  налево,  а  в
помощь  им  всегда  становятся  завсегдатаи —
«болдохи», которые дружат с ними, как с нуж-
ными  людьми,  с  которыми  «дело  делают»  по
сбыту  краденого  и  пользуются  у  них  при-
ютом,  когда  опасно  ночевать  в  ночлежках
или  в  своих  «хазах».  Сюда  же  никакая  поли-
ция никогда не заглядывала,  разве только го-
родовые из соседней будки, да и то с самыми
благими  намерениями —  получить  бутылку
водки.

И притом дальше общего зала не ходили, а



зал только парадная половина «Ада».  Другую
половину звали «Треисподняя», и в нее имели
доступ  только  известные  буфетчику  и  выши-
балам,  так  сказать,  заслуженные  «болдохи»,
на манер того, как вельможи, «имеющие при-
езд ко двору». Вот эти-то «имеющие приезд ко
двору»  заслуженные  «болдохи»  или  «иваны»
из  «Шиповской  крепости»  и  «волки»  из  «Су-
хого  оврага»  с  Хитровки  имели  два  входа —
один  общий  с  бульвара,  а  другой  с  Грачевки,
где  также  исчезали  незримо  с  тротуара,  осо-
бенно  когда  приходилось  тащить  узлы,  что
через зал все-таки как-то неудобно.

«Треисподняя»  занимала  такую  же  по  ве-
личине  половину  подземелья  и  состояла  из
коридоров, по обеим сторонам которых были
большие каморки,  известные под названием:
маленькие —  «адских  кузниц»,  а  две  боль-
шие — «чертовых мельниц».

Здесь  грачевские  шулера  метали  банк —
единственная игра, признаваемая «Иванами»
и  «болдохами»,  в  которую  они  проигрывали
свою добычу, иногда исчисляемую тысячами.

В этой половине было всегда тихо — пьян-
ства  не  допускали  вышибалы,  одного  слова



или молчаливого жеста их все боялись. «Чер-
товы  мельницы»  молотили  круглые  сутки,
когда  составлялась  стоящая  дела  игра.  Круг-
лые сутки в маленьких каморках делалось де-
ло:  то  «тырбанка  сламу»,  то  есть  дележ  на-
грабленного  участниками  и  продажа  его,  то
исполнение  заказов  по  фальшивым  паспор-
там или другим подложным документам осо-
быми  спецами.  Несколько  каморок  были  об-
ставлены как спальни (двухспальная кровать
с  соломенным  матрасом) —  опять-таки  толь-
ко для почетных гостей и их «марух»…

Заходили сюда иногда косматые студенты,
пели «Дубинушку» в зале, шумели, пользуясь
уважением бродяг  и даже вышибал,  отводив-
ших им каморки, когда не находилось мест в
зале.

Так  было  в  шестидесятых  годах,  так  было
и в семидесятых годах в «Аду», только прежде
было  проще:  в  «Треисподнюю»  и  в  «адские
кузницы» пускались пары с улицы, и в камор-
ки  ходили  из  зала  запросто  всякие  гости,  ко-
му надо было уединиться. Иногда в семидеся-
тых годах в  «Ад»  заходили почетные гости —
актеры  Народного  театра  и  Артистического



кружка  для  изучения  типов.  Бывали  Киреев,
Полтавцев,  Вася  Васильев.  Тогда  полиция  не
заглядывала сюда, да и после, когда уже суще-
ствовала  сыскная  полиция,  обходов  никаких
не было,  да  они ни к  чему бы и не повели —
под  домом  были  подземные  ходы,  оставшие-
ся  от  водопровода,  устроенного  еще  в  екате-
рининские времена.

В  конце  прошлого  столетия  при канализа-
ционных  работах  наткнулись  на  один  из  та-
ких ходов под воротами этого дома, когда уже
«Ада» не было, а существовали лишь подваль-
ные помещения (в одном из них помещалась
спальня служащих трактира, освещавшаяся и
днем керосиновыми лампами).

С трактиром «Ад» связана история первого
покушения на Александра II 4 апреля 1866 го-
да. Здесь происходили заседания, на которых
и разрабатывался план нападения на царя.

В  1863  году  в  Москве  образовался  кружок
молодежи,  постановившей  бороться  активно
с правительством. Это были студенты универ-
ситета  и  Сельскохозяйственной  академии.  В
1865  году,  когда  число  участников  увеличи-
лось,  кружок  получил  название  «Организа-



ция».
Организатором  и  душой  кружка  был  сту-

дент  Ишутин,  стоявший  во  главе  группы,
квартировавшей  в  доме  мещанки  Ипатовой
по  Большому  Спасскому  переулку,  в  Карет-
ном  ряду.  По  имени  дома  эта  группа  называ-
лась ипатовцами. Здесь и зародилась мысль о
цареубийстве,  неизвестная  другим  членам
«Организации».

Ипатовцы  для  своих  конспиративных  за-
седаний избрали самое удобное место — трак-
тир «Ад», где никто не мешал им собираться в
сокровенных  «адских  кузницах».  Вот  по  име-
ни этого притона группа ишутинцев и назва-
ла себя «Ад».

Кроме трактира «Ад»,  они собирались еще
на  Большой  Бронной,  в  развалившемся  доме
Чебышева,  где  Ишутин  оборудовал  неболь-
шую  переплетную  мастерскую,  тоже  под  на-
званием «Ад», где тоже квартировали некото-
рые  «адовцы»,  называвшие  себя  «смертника-
ми», то есть обреченными на смерть. В числе
их  был  и  Каракозов,  неудачно  стрелявший  в
царя.

Последовавшая затем масса арестов терро-



ризировала  Москву,  девять  «адовцев»  были
посланы на каторгу (Каракозов был повешен).
В Москве все были так перепуганы, что никто
и  заикнуться  не  смел  о  каракозовском  поку-
шении. Так все и забылось.

Еще  в  прошлом  столетии  упоминалось  о
связи  «Ада»  с  каракозовским  процессом,  но
писать об этом, конечно, было нельзя. Только
в  очень  дружеских  беседах  старые  писатели
Н.Н.  Златовратский,  Н.В.  Успенский,  А.М.
Дмитриев,  Ф.Д.  Нефедов  и  Петр  Кичеев  вспо-
минали «Ад» и «Чебыши», да знали подробно-
сти  некоторые  из  старых  сотрудников  «Рус-
ских ведомостей», среди которых был один из
главных участников «Адской группы», бывав-
ший на заседаниях смертников в «Аду» и «Че-
бышах».  Это  Н.Ф.  Николаев,  осужденный  по
каракозовскому процессу в первой группе на
двенадцать лет каторжных работ.

Уже  в  конце  восьмидесятых  годов  он  по-
явился  в  Москве  и  сделался  постоянным  со-
трудником  «Русских  ведомостей»  как  пере-
водчик, кроме того, писал в «Русской мысли».
В  Москве  ему  жить  было  рискованно,  и  он
ютился по маленьким ближайшим городкам,



но часто наезжал в Москву, останавливаясь у
друзей. В редакции, кроме самых близких лю-
дей,  мало  кто  знал  его  прошлое,  но  с  друзья-
ми он делился своими воспоминаниями.

Этому последнему каракозовцу немного не
удалось дожить до каракозовской выставки в
Музее Революции в 1926 году.

Первая  половина  шестидесятых  годов  бы-
ла началом буйного расцвета Москвы, в кото-
рую  устремились  из  глухих  углов  помещики
проживать  выкупные  платежи[14]  после
«освободительной»  реформы.  Владельцы  ма-
газинов «роскоши и моды» и лучшие тракти-
ры  обогащались;  но  последние  все-таки  не
удовлетворяли  изысканных  вкусов  господ,
побывавших уже за границей, — живых стер-
лядей и парной икры им было мало. Знатные
вельможи  задавали  пиры  в  своих  особняках,
выписывая  для  обедов  страсбургские  паште-
ты,  устриц,  лангустов,  омаров  и  вина  из-за
границы за бешеные деньги.

Считалось  особым  шиком,  когда  обеды  го-
товил  повар-француз  Оливье,  еще  тогда  про-
славившийся  изобретенным  им  «салатом
Оливье»,  без которого обед не в обед и тайну



которого  не  открывал.  Как  ни  старались  гур-
маны, не выходило: то, да не то.

На  Трубе  у  бутаря  часто  встречались  два
любителя  его  бергамотного  табаку —  Оливье
и один из братьев Пеговых, ежедневно ходив-
ший  из  своего  богатого  дома  в  Гнездников-
ском  переулке  за  своим  любимым  бергамот-
ным, и покупал он его всегда на копейку, что-
бы  свеженький  был.  Там-то  они  и  сговори-
лись  с  Оливье,  и  Пегов  купил  у  Попова  весь
его  громадный  пустырь  почти  в  полторы  де-
сятины.  На  месте  будок  и  «Афонькина  каба-
ка»  вырос  на  земле  Пегова  «Эрмитаж  Оли-
вье»,  а  непроездная  площадь  и  улицы  были
замощены.

Там,  где  в  болоте  по  ночам  раздавалось
кваканье лягушек и неслись вопли ограблен-
ных  завсегдатаями  трактира,  засверкали  ог-
нями окна дворца обжорства,  перед которым
стояли  день  и  ночь  дорогие  дворянские  за-
пряжки,  иногда  еще  с  выездными  лакеями  в
ливреях.

Все на французский манер в угоду требова-
тельным  клиентам  сделал  Оливье —  только
одно  русское  оставил:  в  ресторане  не  было



фрачных лакеев, а служили московские поло-
вые, сверкавшие рубашками голландского по-
лотна и шелковыми поясами.

И  сразу  успех  неслыханный.  Дворянство
так  и  хлынуло  в  новый  французский  ресто-
ран,  где,  кроме  общих  зал  и  кабинетов,  был
белый колонный зал,  в  котором можно было
заказывать такие же обеды, какие делал Оли-
вье  в  особняках  у  вельмож.  На  эти  обеды
также выписывались деликатесы из-за грани-
цы и лучшие вина с удостоверением, что этот
коньяк из подвалов дворца Людовика XVI, и с
надписью «Трианон».

Набросились на лакомство не знавшие ку-
да девать деньги избалованные баре…

Три  француза  вели  все  дело.  Общий  над-
зор — Оливье. К избранным гостям — Мариус
и  в  кухне  парижская  знаменитость —  повар
Дюге.

Это был первый,  барский период «Эрмита-
жа».

Так  было  до  начала  девяностых  годов.  То-
гда еще столбовое барство чуралось выскочек
из чиновного и купеческого мира.  Те пирова-
ли в отдельных кабинетах.



Затем  стало  сходить  на  нет  проевшееся
барство.  Первыми появились в большой зале
московские иностранцы-коммерсанты — Кно-
пы, Вогау, Гопперы, Марки. Они являлись пря-
мо с биржи, чопорные и строгие, и занимали
каждая компания свой стол.

А  там  поперло  за  ними  и  русское  купече-
ство, только что сменившее родительские си-
бирки и сапоги бураками на щегольские смо-
кинги, и перемешалось в залах «Эрмитажа» с
представителями иностранных фирм.

Оливье не стало. Мариус, который благого-
вел перед сиятельными гурманами, служил и
купцам,  но  разговаривал  с  ними  развязно  и
даже  покровительственно,  а  повар  Дюге  уже
не придумывал для купцов новых блюд и, на-
конец, уехал на родину.

Дело шло и так блестяще.
На  площади  перед  «Эрмитажем»  барские

запряжки  сменились  лихачами  в  неудобных
санках,  запряженных  тысячными,  призовы-
ми  рысаками.  Лихачи  стояли  также  и  на
Страстной  площади  и  у  гостиниц  «Дрезден»,
«Славянский базар», «Большая Московская» и
«Прага».



Но  лучшие  были  у  «Эрмитажа»,  платив-
шие городу за право стоять на бирже до пяти-
сот  рублей  в  год.  На  других  биржах —  по  че-
тыреста.

Сытые,  в  своих  нелепых  воланах  дорогого
сукна,  подпоясанные  шитыми  шелковыми
поясами,  лихачи  смотрят  гордо  на  проходя-
щую публику и разговаривают только с выхо-
дящими  из  подъезда  ресторана  «сиятельны-
ми особами».

— Вась-сиясь!..
— Вась-сиясь!..
Чтобы москвичу получить этот княжеский

титул,  надо  только  подойти  к  лихачу,  гордо
сесть  в  пролетку  на  дутых  шинах  и  грозно
крикнуть:

— К «Яру»!
И  сейчас  же  москвич  обращается  в  «вась-

сиясь».
Воланы явились в те давно забытые време-

на,  когда  сердитый  барин  бил  кулаком  и  пи-
нал ногами в  спину своего  крепостного  куче-
ра.

Тогда  волан,  до  уродства  набитый  ватой,
спасал кучера от увечья и уцелел теперь, как



и забытое слово «барин» у извозчиков без во-
лана и «вась-сиясь» у лихачей…

Каждому приятно быть «вась-сиясем»!
Особенно много их появилось в Москве по-

сле  японской  войны.  Это  были  поставщики
на  армию  и  их  благодетели —  интенданты.
Их постепенный рост наблюдали приказчики
магазина  Елисеева,  а  в  «Эрмитаж»  они  яви-
лись уже «вась-сиясями».

Был  такой  перед  японской  войной  тол-
стый штабс-капитан,  произведенный лихача-
ми  от  Страстного  сперва  в  полковника,  а  по-
том  лихачами  от  «Эрмитажа»  в  «вась-сиясь»,
хотя  на  погонах  имелись  все  те  же  штабс-ка-
питанские  четыре  звездочки  и  одна  полоска.
А  до  этого  штабс-капитан  ходил  только  пеш-
ком  или  таскался  с  ипподрома  за  пятак  на
конке.  Потом  он  попал  в  какую-то  комиссию
и  стал  освобождать  богатых  людей  от  даль-
них  путешествий  на  войну,  а  то  и  совсем  от
солдатской  шинели,  а  его  писарь,  полугра-
мотный солдат, снимал дачу под Москвой для
своей любовницы.

— Вась-сиясь! С Иваном! Вась-сиясь, с Федо-
ром! — встречали его  лихачи у  подъезда  «Эр-



митажа».
Худенькие  офицерики  в  немодных  ши-

нельках  бегали  на  скачки  и  бега,  играли  в
складчину,  понтировали пешедралом с  иппо-
дромов,  проиграв  последнюю  красненькую,
торговались в Охотном при покупке фруктов,
колбасы, и вдруг…

Японская война!
Ожили!
Стали  сперва  заходить  к  Елисееву,  поку-

пать вареную колбасу, яблоки… Потом икру…
Мармелад и портвейн № 137.  В магазине Ели-
сеева  наблюдательные  приказчики  примеча-
ли,  как  полнели,  добрели  и  росли  их  интен-
дантские покупатели.

На  извозчиках  подъезжать  стали.  Потом
на лихачах, а потом в своих экипажах…

— Э…  Э…  А?..  Пришлите  по  этой  записке
мне…  и  добавьте,  что  найдете  нужным…  И
счет.  Знаете?.. —  гудел  начальственно  «низ-
ким басом и запускал в небеса ананасом»…

А потом ехал в «Эрмитаж», где уже сделал-
ся завсегдатаем вместе с десятками таких же,
как  он,  «вась-сиясей»,  и  мундирных  и  штат-
ских.



Но многих из них «Эрмитаж» и лихачи «на
ноги поставили»!

«Природное»  барство  проелось  в  «Эрмита-
же»,  и  выскочкам  такую  марку  удержать  бы-
ло  трудно,  да  и  доходы  с  войной  прекрати-
лись,  а  барские  замашки  остались.  Чтоб  про-
катиться  на  лихаче  от  «Эрмитажа»  до  «Яра»
да  там,  после  эрмитажных  деликатесов,  по-
ужинать  с  цыганками,  венгерками  и  хорист-
ками  Анны  Захаровны —  ежели  кто  по  руба-
шечной  части, —  надо  тысячи  три  солдат  по-
лураздеть:  нитки  гнилые,  бухарка,  руба-
ха-недомерок…

А ежели кто по шапочной части — тысячи
две папах на вершок поменьше да  на старой
пакле  вместо  ватной  подкладки  надо  постро-
ить.

А  ежели  кто  по  сапожной,  так  за  одну  по-
ездку на лихаче десятки солдат в походе ноги
потрут да ревматизм навечно приобретут.

И ходили солдаты полураздетые, в протух-
лых,  плешивых  полушубках,  в  то  время  как
интендантские  «вась-сияси»  «на  шепоте  ду-
том»  с  крашеными  дульцинеями  по  «Ярам»
ездили…  За  счет  полушубков  ротонды  собо-



льи покупали им и котиковые манто.
И кушали господа интендантские «вась-си-

яси» деликатесы заграничные, а в армию шла
мука с червями.

Прошло время!..
Мундирные  «вась-сияси»  начали  линять.

Из  титулованных  «вась-сиясей»  штабс-капи-
тана разжаловали в просто барина… А там уж
не то что лихачи, а и «желтоглазые» извозчи-
ки, даже извозчики-зимники на своих клячах
за  барина  считать  перестали —  «Эрмитаж»
его да и многих его собутыльников «поставил
на ноги»…

Лихачи знали всю подноготную всякого за-
всегдатая  «Эрмитажа»  и  не  верили  в  проч-
ность… «вась-сиясей», а предпочитали купцов
в  загуле  и  в  знак  полного  к  ним  уважения
каждого именовали по имени-отчеству.

«Эрмитаж» перешел во владение торгового
товарищества.  Оливье  и  Мариуса  заменили
новые  директора:  мебельщик  Поликарпов,
рыбник  Мочалов,  буфетчик  Дмитриев,  купец
Юдин.  Народ  со  смекалкой,  как  раз  по  новой
публике.

Первым  делом  они  перестроили  «Эрми-



таж»  еще  роскошнее,  отделали  в  том  же  зда-
нии  шикарные  номерные  бани  и  выстроили
новый дом под номера свиданий.  «Эрмитаж»
увеличился  стеклянной  галереей  и  летним
садом с отдельным входом, с роскошными от-
дельными  кабинетами,  эстрадами  и  благо-
уханным цветником…

«Эрмитаж»  стал  давать  огромные  бары-
ши —  пьянство  и  разгул  пошли  вовсю.  Мос-
ковские «именитые» купцы и богатеи посерее
шли прямо в кабинеты, где сразу распоясыва-
лись…  Зернистая  икра  подавалась  в  серебря-
ных ведрах, аршинных стерлядей на уху при-
носили прямо в кабинеты, где их и закалыва-
ли…  И  все-таки  спаржу  с  ножа  ели  и  ножом
резали артишоки. Из кабинетов особенно сла-
вился красный, в котором московские прожи-
гатели жизни ученую свинью у клоуна Таити
съели…

Особенно  же  славились  ужины,  на  кото-
рые  съезжалась  кутящая  Москва  после  спек-
таклей.  Залы  наполняли  фраки,  смокинги,
мундиры  и  дамы  в  открытых  платьях,  свер-
кавших бриллиантами. Оркестр гремел на хо-
рах,  шампанское  рекой…  Кабинеты  перепол-



нены.  Номера свиданий торговали вовсю!  От
пяти  до  двадцати  пяти  рублей  за  несколько
часов.  Кого-кого  там  не  перебывало!  И  все
держалось в секрете; полиция не мешалась в
это дело — еще на начальство там наткнешь-
ся!

Роскошен  белый  колонный  зал  «Эрмита-
жа».  Здесь  привились  юбилеи.  В  1899  году,  в
Пушкинские дни,  там был Пушкинский обед,
где присутствовали все знаменитые писатели
того времени.

А обыкновенно справлялись здесь богатей-
шие купеческие свадьбы на сотни персон.

И ели «чумазые» руками с саксонских сер-
визов  все:  и  выписанных  из  Франции  руан-
ских уток, из Швейцарии красных куропаток
и рыбу-соль из Средиземного моря…

Яблоки кальвиль, каждое с гербом, по пять
рублей  штука  при  покупке…  И  прятали  за-
москворецкие гости по задним карманам дол-
гополых сюртуков дюшесы и кальвиль, чтобы
отвезти их в Таганку, в свои старомодные до-
ма,  где  пахло  деревянным  маслом  и  кислой
капустой…

Особенно  часто  снимали  белый  зал  для



банкетов московские иностранцы,  чествовав-
шие своих знатных приезжих земляков…

Здесь  же  иностранцы  встречали  Новый
год  и  правили  немецкую  масленицу;  на  всех
торжествах  в  этом  зале  играл  лучший  мос-
ковский оркестр Рябова.

В  1917  году  «Эрмитаж»  закрылся.  Собира-
лись в кабинетах какие-то кружки, но и каби-
неты опустели…

«Эрмитаж»  был  мрачен,  кругом  ни  души:
мимо ходить боятся.

Опять  толпы  около  «Эрмитажа»…  Огром-
ные  очереди  у  входов.  Десятки  ручных  теле-
жек  ожидают  заказчиков,  счастливцев,  полу-
чивших пакет от «АРА»,[15] занявшего все за-
лы, кабинеты и службы «Эрмитажа».

Наполз  нэп.  Опять  засверкал  «Эрмитаж»
ночными  огнями.  Затолпились  вокруг  обо-
рванные  извозчики  вперемежку  с  оборван-
ными лихачами, но все еще на дутых шинах.
Начали  подъезжать  и  отъезжать  пьяные  ав-
томобили.  Бывший  распорядитель  «Эрмита-
жа»  ухитрился  мишурно  повторить  прошлое
модного  ресторана.  Опять  появились  на  кар-
точках  названия:  котлеты  Помпадур,  Мари



Луиз,  Валларуа,  салат  Оливье…  Но  неугрызи-
мые котлеты — на касторовом масле, и салат
Оливье был из огрызков… Впрочем, вполне к
лицу посетителям-нэпманам.

В швейцарской — котиковое манто,  бобро-
вые воротники, собольи шубы…

В  большом  зале —  те  же  люстры,  белые
скатерти, блестит посуда…

На стене,  против буфета,  еще уцелела над-
пись М.П. Садовского. Здесь он завтракал, вы-
смеивая  прожигателей  жизни,  и  наблюдал
типы. Вместо белорубашечных половых пода-
вали  кушанья  служащие  в  засаленных  пи-
джаках и прибегали на зов, сверкая оборками
брюк,  как  кружевом.  Публика  косо  погляды-
вала  на  посетителей,  на  которых  кожаные
куртки.

Вот  за  шампанским  кончает  обед  шумная
компания…  Вскакивает,  жестикулирует,
убеждает  кого-то  франт  в  смокинге,  с  брюш-
ком. Набеленная, с накрашенными губами да-
ма  курит  папиросу  и  пускает  дым  в  лицо  и
подливает вино в стакан человеку во френче.
Ему, видимо, неловко в этой компании, но он
в центре внимания. К нему относятся убежда-



ющие жесты жирного франта. С другой сторо-
ны  около  него  трется  юркий  человек  и  пока-
зывает какие-то бумаги. Обхаживаемый отво-
дит рукой и не глядит, а тот все лезет, лезет…

Прямо-таки  сцена  из  пьесы  «Воздушный
пирог»,  что  с  успехом  шла  в  Театре  револю-
ции. Все — как живые!..  Так же жестикулиру-
ет  Семен  Рак,  так  же  нахальничает  подкра-
шенная  танцовщица  Рита  Керн…  Около  чув-
ствующего  себя  неловко  директора  банка
Ильи Коромыслова трется Мирон Зонт, прося-
щий субсидию для своего журнала… А дальше
секретари,  секретарши,  директора,  коммер-
санты  Обрыдловы  и  все  те  же  Семены  Раки,
самодовольные, начинающие жиреть…

И на других столах то же.
Через  год  в  зданиях  «Эрмитажа»  был  тор-

жественно  открыт  Моссоветом  Дом  крестья-
нина.



О
Чрево Москвы 

хотный ряд — Чрево Москвы.
В  прежние  годы  Охотный  ряд  был  за-

строен с одной стороны старинными домами,
а с другой — длинным одноэтажным зданием
под  одной  крышей,  несмотря  на  то,  что  оно
принадлежало  десяткам  владельцев.  Из  всех
этих  зданий  только  два  дома  были  жилыми:
дом,  где  гостиница  «Континенталь»,  да  стоя-
щий  рядом  с  ним  трактир  Егорова,  знамени-
тый  своими  блинами.  Остальное  все  лавки,
вплоть до Тверской.

Трактир Егорова когда-то принадлежал Во-
ронину,  и на вывеске была изображена воро-
на,  держащая  в  клюве  блин.  Все  лавки  Охот-
ного  ряда  были  мясные,  рыбные,  а  под  ними
зеленные подвалы. Задние двери лавок выхо-
дили на огромный двор — Монетный, как его
называли  издревле.  На  нем  были  тоже  одно-
этажные мясные, живорыбные и яичные лав-
ки,  а  посредине — двухэтажный «Монетный»
трактир.  В  задней  части  двора —  ряд  сараю-
шек  с  погребами  и  кладовыми,  кишевшими
полчищами крыс.



Охотный ряд получил свое название еще в
те  времена,  когда  здесь  разрешено  было  тор-
говать  дичью,  приносимой  подмосковными
охотниками.

Впереди  лавок,  на  площади,  вдоль  широ-
кого  тротуара,  стояли  переносные  палатки  и
толпились торговцы с корзинами и мешками,
наполненными  всевозможными  продуктами.
Ходили охотники, обвешанные утками, тетер-
ками, зайцами. У баб из корзин торчали голо-
вы  кур  и  цыплят,  в  мешках  визжали  порося-
та,  которых  продавцы,  вынимая  из  мешка,
чтобы показать покупателю, непременно под-
нимали над головой, держа за связанные зад-
ние  ноги.  На  мостовой  перед  палатками  сно-
вали  пирожники,  блинники,  торговцы  греч-
невиками,  жаренными  на  постном  масле.
Сбитенщики  разливали,  по  копейке  за  ста-
кан, горячий сбитень — любимый тогда медо-
вый напиток, согревавший извозчиков и слу-
жащих,  замерзавших  в  холодных  лавках.  Ле-
том сбитенщиков сменяли торговцы квасами,
и  самый  любимый  из  них  был  грушевый,  из
вареных груш, которые в моченом виде лежа-
ли  для  продажи  пирамидами  на  лотках,  а



квас черпали из ведра кружками.
Мясные и  рыбные лавки состояли из  двух

отделений.  В  первом  лежало  на  полках  мясо
разных  сортов —  дичь,  куры,  гуси,  индейки,
паленые  поросята  для  жаркого  и  в  ледяных
ваннах —  белые  поросята  для  заливного.  На
крючьях по стенам были развешаны туши ба-
рашков  и  поенных  молоком  телят,  а  весь  по-
толок  занят  окороками всевозможных разме-
ров  и  приготовлений —  копченых,  вареных,
провесных.  Во  втором  отделении,  темном,
освещенном  только  дверью  во  двор,  висели
десятки  мясных  туш.  Под  всеми  лавками —
подвалы. Охотный ряд бывал особенно ожив-
ленным  перед  большими  праздниками.  К
лавкам  подъезжали  на  тысячных  рысаках
расфранченные  купчихи,  и  за  ними  служа-
щие  выносили  из  лавок  корзины  и  кульки  с
товаром и сваливали их в сани. И торчит, бы-
вало,  из  рогожного  кулька  рядом  с  собольей
шубой  миллионерши  окорок,  а  поперек  мед-
вежьей  полости  лежит  пудовый  мороженый
осетр во всей своей красоте.

Из подвалов пахло тухлятиной, а товар ле-
жал  на  полках  первосортный.  В  рыбных —



лучшая рыба, а в мясных — куры, гуси, индей-
ки, поросята.

Около  прилавка  хлопочут,  расхваливают
товар  и  бесперебойно  врут  приказчики  в  за-
саленных  долгополых  поддевках  и  заскоруз-
лых фартуках. На поясе у них — целый ассор-
тимент  ножей,  которые  чистятся  только  на
ночь. Чистота была здесь не в моде.

Главными покупателями были повара луч-
ших  трактиров  и  ресторанов,  а  затем  повара
барские и купеческие,  хозяйки-купчихи и ку-
харки. Все это толклось, торговалось, спорило
из-за  копейки,  а  охотнорядец  рассыпался  пе-
ред  покупателем,  памятуя  свой  единствен-
ный лозунг: «не обманешь — не продашь».

Беднота  покупала  в  палатках  и  с  лотков  у
разносчиков  последние  сорта  мяса:  ребра,
подбедерок, покромку, требуху и дешевую ба-
ранину-ордынку.  Товар  лучших  лавок  им  не
по карману, он для тех, о которых еще Гоголь
сказал: «Для тех, которые почище».

Но  и  тех  и  других  продавцы  в  лавках  и
продавцы  на  улицах  одинаково  обвешивают
и обсчитывают, не отличая бедного от богато-
го, —  это  был  старый  обычай  охотнорядских



торговцев,  неопровержимо  уверенных —  «не
обманешь — не продашь».

Охотный  ряд  восьмидесятых  годов  самым
наглядным  образом  представляет  протокол
санитарного осмотра этого времени.

Осмотр  начался  с  мясных  лавок  и  Монет-
ного двора.

«О  лавках  можно  сказать,  что  они  только
по  наружному  виду  кажутся  еще  сносными,
а  помещения,  закрытые  от  глаз  покупателя,
ужасны.  Все  так  называемые  „палатки“  обра-
щены  в  курятники,  в  которых  содержится  и
режется живая птица. Начиная с лестниц, ве-
дущих  в  палатки,  полы  и  клетки  содержатся
крайне небрежно, помет не вывозится, всюду
запекшаяся кровь, которою пропитаны стены
лавок,  не  окрашенных,  как  бы  следовало  по
санитарным условиям, масляною краскою; по
углам на полу всюду набросан сор,  перья,  ро-
гожа, мочала… колоды для рубки мяса избиты
и  содержатся  неопрятно,  туши  вешаются  на
ржавые  железные  невылуженные  крючья,
служащие  при  лавках  одеты  в  засаленное
платье  и  грязные  передники,  а  ножи  в
неопрятном виде лежат в привешанных к по-



ясу  мясников  грязных,  окровавленных  нож-
нах,  которые,  по-видимому,  никогда  не  чи-
стятся… В сараях при некоторых лавках стоят
чаны, в которых вымачиваются снятые с уби-
тых  животных  кожи,  издающие  невыноси-
мый смрад».

Осмотрев лавки, комиссия отправилась на
Монетный двор. Посредине его — сорная яма,
заваленная  грудой  животных  и  раститель-
ных гниющих отбросов, и несколько деревян-
ных срубов, служащих вместо помойных ям и
предназначенных  для  выливания  помоев  и
отбросов со всего Охотного ряда. В них густой
массой,  почти в уровень с поверхностью зем-
ли,  стоят  зловонные  нечистоты,  между  кото-
рыми виднеются плавающие внутренности и
кровь.  Все  эти  нечистоты  проведены  без  раз-
решения  управы  в  городскую  трубу  и  без
фильтра стекают по ней в Москву-реку.

Нечистоты  заднего  двора  «выше  всякого
описания».  Почти  половину  его  занимает
официально  бойня  мелкого  скота,  помещаю-
щаяся  в  большом  двухэтажном  каменном  са-
рае.  Внутренность  бойни  отвратительна.  За-
пекшаяся кровь толстым слоем покрывает ас-



фальтовый пол и пропитала некрашеные сте-
ны. «Все помещение довольно обширной бой-
ни,  в  которой  убивается  и  мелкий  скот  для
всего Охотного ряда, издает невыносимое для
свежего человека зловоние. Сарай этот имеет
маленькое отделение, еще более зловонное, в
котором  живет  сторож  заведующего  очист-
кой  бойни  Мокеева.  Площадь  этого  двора  по-
крыта  толстым  слоем  находящейся  между
камнями запекшейся крови и обрывков внут-
ренностей,  подле  стен  лежит  дымящийся  на-
воз,  кишки  и  другие  гниющие  отбросы.  Двор
окружен погребами и запертыми сараями, по-
мещающимися  в  полуразвалившихся  по-
стройках».

«Между прочим,  после  долгих требований
ключа  был  отперт  сарай,  принадлежащий
мяснику  Ивану  Кузьмину  Леонову.  Из  сарая
этого  по  двору  сочилась  кровавая  жидкость
от  сложенных  в  нем  нескольких  сот  гнилых
шкур.  Следующий  сарай  для  уборки  битого
скота,  принадлежащий  братьям  Андреевым,
оказался  чуть  ли  не  хуже  первого.  Солонина
вся  в  червях  и  т. п.  Когда  отворили  дверь —
стаи  крыс  выскакивали  из  ящиков  с  мясной



тухлятиной,  грузно  шлепались  и  исчезали  в
подполье!.. И так везде… везде».

Протокол  этого  осмотра  исторический.  Он
был прочитан в заседании городской думы и
вызвал  оживленные  прения,  которые,  как  и
всегда,  окончились  бы  ничем,  если  бы  не
гласный Жадаев.

Полуграмотный  кустарь-ящичник,  ма-
ленький,  вихрастый,  в  неизменной  поддевке
и смазных сапогах, когда уже кончились пре-
ния, попросил слова; и его звонкий резкий те-
нор  сменил  повествование  врача  Попандопо-
ло,  рисовавшего  ужасы  Охотного  ряда.  Миаз-
мы,  бациллы,  бактерии,  антисанитария,  ам-
миак… украшали речь врача.

— Вер-рно!  Верно,  что  говорит  Василий
Константиныч!  Так  как  мы  поставляем  ящи-
ки в  Охотный,  так  уж нагляделись… И какие
там миазмы и сколько их… Заглянешь в  боч-
ку —  так  они  кишмя  кишат…  Так  и  ползают
по солонине… А уж насчет бахтериев — так и
шмыгают  под  ногами,  рыжие,  хвостатые…
Так и шмыгают, того и гляди наступишь.

Гомерический хохот. Жадаев сверкнул гла-
зами, и голос его покрыл шум.



— Чего  ржете!  Что  я,  вру,  что  ли?  Во-о  ка-
кие,  хвостатые да рыжие! Во-о какие! Под но-
гами  шмыгают… —  и  он  развел  руками  на
пол-аршина.

Речь Жадаева попала в газеты, насмешила
Москву, и тут принялись за очистку Охотного
ряда. Первым делом было приказано иметь во
всех  лавках  кошек.  Но  кошки  и  так  были  в
большинстве  лавок.  Это  был  род  спорта —  у
кого  кот  толще.  Сытые,  огромные  коты  сиде-
ли на прилавках, но крысы обращали на них
мало внимания.  В  надворные сараи котов на
ночь не пускали после того, как одного из них
в сарае ночью крысы сожрали.

Так  с  крысами  ничего  поделать  и  не  мог-
ли, пока один из охотнорядцев, Грачев, не на-
шел, наконец, способ избавиться от этих хищ-
ников.  И вышло это  только благодаря Жадае-
ву.

Редактор  журнала  «Природа  и  охота»  Л.П.
Сабанеев, прочитав заметку о Жадаеве, встре-
тился  с  Грачевым,  посмеялся  над  «хвостаты-
ми  бахтериями»  и  подарил  Грачеву  щенка
фокса-крысолова.  Назвал  его  Грачев  Мальчи-
ком  и  поселил  в  лавке.  Кормят  его  мясом  до-



сыта.  Соседи  Грачева  ходят  и  посмеиваются.
Крысы  бегают  стаями.  Мальчик  подрос,
окреп. В одно утро отпирают лавку и находят
двух  задушенных  крыс.  Мальчик  стоит  око-
ло  них,  обрубком  хвоста  виляет…  На  другой
день —  тройка  крыс…  А  там  пяток,  а  там  уж
ни одной крысы в лавке не стало — всех пере-
душил…

Так  же  Мальчик  и  амбар  грачевский  очи-
стил…  Стали  к  Грачеву  обращаться  соседи —
и  Мальчик  начал  отправляться  на  гастроли,
выводить  крыс  в  лавках.  Вслед  за  Грачевым
завели  фокстерьеров  и  другие  торговцы,  что-
бы  охранять  первосортные  съестные  припа-
сы,  которых  особенно  много  скоплялось  пе-
ред  большими  праздниками,  когда  богатая
Москва  швырялась  деньгами  на  празднич-
ные подарки и обжорство.

После революции лавки Охотного ряда бы-
ли снесены начисто,  и вместо них поднялось
одиннадцатиэтажное  здание  гостиницы
«Москва»; только и осталось от Охотного ряда
что два древних дома на другой стороне пло-
щади.  Сотни лет  стояли эти два  дома,  покры-
тые  грязью  и  мерзостью,  пока  комиссия  по



«Старой  Москве»  не  обратила  на  них  внима-
ние,  а  Музейный отдел Главнауки не  присту-
пил к их реставрации.

Разломали  все  хлевушки  и  сарайчики,
очистили от грязи дом, построенный Голицы-
ным,  где  прежде резали кур и  был склад вся-
кой завали,  и выявились на стенах,  после от-
битой штукатурки, пояски, карнизы и прочие
украшения,  художественно  высеченные  из
кирпича,  а  когда  выбросили  из  подвала  зло-
вонные бочки с сельдями и уничтожили заве-
дение,  где  эти  сельди  коптились,  то  под  по-
лом  оказались  еще  беломраморные  покои.
Никто из москвичей и не подозревал, что эта
«коптильня» в беломраморных палатах.

Василий  Голицын,  фаворит  царевны  Со-
фьи,  образованнейший  человек  своего  века,
выстроил эти палаты в 1686 году и принимал
в  них  знатных  иностранцев,  считавших  сво-
им долгом посетить это, как писали за грани-
цей, «восьмое чудо» света.

Рядом  с  палатами  Голицына  такое  же  об-
ширное  место  принадлежало  заклятому  вра-
гу  Голицына —  боярину  Троекурову,  началь-
нику  стрелецкого  приказа.  «За  беду  боярину



сталося, за великую досаду показалося», что у
«Васьки Голицына» такие палаты!

А в это время Петр I как раз поручил свое-
му  любимцу  Троекурову  наблюдать  за  по-
стройкой Сухаревой башни.

И  вместе  с  башней  Троекуров  начал  стро-
ить свой дом, рядом с домом Голицына, чтобы
«утереть  ему  нос»,  а  материал,  кстати,  был
под  рукой —  от  Сухаревой  башни.  Проведал
об  этом  Петр,  назвал  Троекурова  казнокра-
дом,  а  все-таки в 1691 году рядом с  домом Го-
лицына появились палаты, тоже в два этажа.
Потом  Троекуров  прибавил  еще  третий  этаж
со сводами в две с половиной сажени, чего не
было ни до него, ни после.

Когда Василия Голицына, по проискам вра-
гов,  в  числе  которых был Троекуров,  сослали
и секвестровали[16] его имущество, Петр I по-
дарил  его  дом  грузинскому  царевичу,  потом-
ки  которого  уже  не  жили  в  доме,  а  сдавали
его  внаем  под  торговые  здания.  В  1871  году
дом был продан какому-то купцу. Дворец пре-
вратился в трущобу.

То  же  самое  произошло  и  с  домом  Троеку-
рова.  Род  Троекуровых  вымер  в  первой  поло-



вине  XVIII  века,  и  дом  перешел  к  дворянам
Соковниным,  потом  к  Салтыковым,  затем  к
Юрьевым и, наконец, в 1817 году был куплен
«Московским  мещанским  обществом»,  кото-
рое поступило с ним чисто по-мещански: сда-
ло его под гостиницу «Лондон», которая вско-
ре  превратилась  в  грязнейший  извозчичий
трактир,  до  самой  революции  служивший
притоном шулеров, налетчиков, барышников
и всякого уголовного люда.

Одновременно  с  этими  двумя  домами,  то-
же из зависти, чтобы «утереть нос» Ваське Го-
лицыну и казнокраду Троекурову, князь Гага-
рин выстроил на Тверской свой дом. Это был
казнокрад  похуже,  пожалуй,  Троекурова,  как
поется о нем в песне: 

Ах ты, сукин сын Гагарин,
Ты собака, а не барин…
Заедаешь харчевые,
Наше жалованье,
И на эти наши деньги
Ты большой построил дом
Среди улицы Тверской
За Неглинной за рекой.
Со стеклянным потолком,
С москворецкою водой,



По фонтану ведена,
Жива рыба пущена… 

Неизвестно,  утер  ли нос  Голицыну и  Трое-
курову  своим  домом  Матвей  Гагарин,  но  из-
вестно, что Петр I отрубил ему голову.

Реставрированные  дома  Голицына  и  Тро-
екурова —  это  последняя  память  об  Охотном
ряде… И единственная,  если не считать «Пет-
ра Кириллова».

Об этом продукте Охотного ряда слышится
иногда при недобросовестном отпуске товара:

— Ты  мне  Петра  Кирилыча  не  заправляй!
Петр  Кириллов,  благодаря  которому  были
введены в трактирах для расчета марки,  был
действительное лицо, увековечившее себя не
только  в  Москве,  но  и  в  провинции.  Даже  в
далекой  Сибири  между  торговыми  людьми
нередко шел такой разговор:

— Опять  ты  мне  Петра  Кирилыча  запра-
вил!

Петр  Кирилыч  родился  в  сороковых  годах
в  деревне  бывшего  Углицкого  уезда.  Десяти-
летним мальчиком был привезен в Москву и
определен в трактир Егорова половым.

Наглядевшись  на  охотнорядских  торгов-



цев,  практиковавших  обмер,  обвес  и  обман,
он ловко применил их методы торгового дела
к своей профессии.

Кушанья тогда  заказывали на  слово,  день-
ги,  полученные  от  гостя,  половые  несли  пря-
мо  в  буфет,  никуда  не  заходя,  платили,  полу-
чали  сдачу  и  на  тарелке  несли  ее,  тоже  не
останавливаясь,  к  гостю.  Если  последний  да-
вал на чай, то чайные деньги сдавали в буфет
на  учет  и  делили  после.  Кажется,  ничего
украсть  нельзя,  а  Петр  Кирилыч  ухитрялся.
Он как-то  прятал деньги в  рукава,  засовывал
их  в  диван,  куда  садился  знакомый  подряд-
чик,  который  брал  и  уносил  эти  деньги,  вел
им  счет  и  после,  на  дому,  рассчитывался  с
Петром  Кирилычем.  И  многие  знали,  а  пой-
мать не могли. Уж очень ловок был. Даст, бы-
вало,  гость  ему  сто  рублей  разменять.  Вмиг
разменяет,  сочтет  на  глазах  гостя,  тот  поло-
жит  в  карман,  и  делу  конец.  А  другой  гость
начнет пересчитывать:

— Чего ты принес? Тут пятишки нет, всего
девяносто пять…

Удивится  Петр  Кириллов.  Сам  перечтет,
положит  деньги  на  стол,  поставит  сверху  на



них солонку или тарелку.
— Верно,  не  хватает  пятишки!  Сейчас  сбе-

гаю, не обронил ли на буфете.
Через  минуту  возвращается  сияющий  и

бросает пятерку.
— Ваша правда… На буфете забыл…
Гость доволен, а Петр Кирилыч вдвое.
В то время, когда пересчитывал деньги, он

успел  стащить  красненькую,  а  добавил  толь-
ко пятерку.

А  если  гость  пьяненький,  он  получал  с
него  так:  выпил,  положим,  гость  три  рюмки
водки  и  съел  три  пирожка.  Значит,  за  три
рюмки  и  три  пирожка  надо  сдать  в  буфет  60
копеек.

Гость сидит, носом поклевывает:
— Сколько с меня?
— С вас-с… вот,  извольте видеть, — загиба-

ет  пальцы  Петр  Кирилыч,  считая: —  По  рю-
мочке три рюмочки, по гривенничку три гри-
венничка —  тридцать,  три  пирожка  по  гри-
венничку —  тридцать,  три  рюмочки  трид-
цать.  Папиросок  не  изволили  спрашивать?
Два рубля тридцать.

— Сколько?



— Два рубля тридцать!
— Почему такое?
— Да как же-с? Водку кушали, пирожки ку-

шали,  папирос,  сигар не спрашивали, — и за-
гибает  пальцы. —  По  рюмочке  три  рюмочки,
по  гривеннику  три  гривенника —  тридцать,
три пирожка — тридцать. По гривеннику три
гривенника, по рюмочке три рюмочки, да три
пирожка — тридцать. Папиросочек-сигарочек
не спрашивали — два рубля тридцать…

Бросит ничего не понявший гость трешни-
цу. Иногда и сдачи не возьмет, ошалелый.

И все знали, что Петр Кирилыч обсчитыва-
ет,  но никто не мог понять, как именно, а то-
варищи-половые радовались:

— Вот молодчина!
И учились, но не у всех выходило.
Когда  в  трактирах  ввели  расчет  на  «мар-

ки»,  Петр Кирилыч бросил работу и уехал на
покой в свой богато обстроенный дом на Вол-
ге,  где-то  за  Угличем.  И  сказывали  земляки,
что, когда он являлся за покупками в свой Уг-
лич  и  купцы  по  привычке  приписывали  в
счетах, он сердился и говорил:

— А ты Петра Кирилыча хоть мне-то не за-



правляй!
Да  еще  оставил  после  себя  Петр  Кирилыч

на  память  потомству  особый  способ  резать
расстегаи.

Трактир  Егорова  кроме  блинов  славился
рыбными  расстегаями.  Это —  круглый  пирог
во  всю  тарелку,  с  начинкой  из  рыбного  фар-
ша с вязигой, а середина открыта, и в ней, на
ломтике осетрины, лежит кусок налимьей пе-
ченки.  К  расстегаю  подавался  соусник  ухи
бесплатно.

Ловкий  Петр  Кирилыч  первый  придумал
«художественно» разрезать такой пирог. В од-
ной  руке  вилка,  в  другой  ножик;  несколько
взмахов  руки,  и  в  один  миг  расстегай  обра-
щался  в  десятки  тоненьких  ломтиков,  разбе-
гавшихся  от  центрального  куска  печенки  к
толстым  румяным  краям  пирога,  сохранив-
шего  свою  форму.  Пошла  эта  мода  по  всей
Москве,  но  мало  кто  умел  так  «художествен-
но»  резать расстегаи,  как Петр Кирилыч,  раз-
ве  только  у  Тестова —  Кузьма  да  Иван  Семе-
ныч. Это были художники!

Трактир  Егорова —  старозаветный,  един-
ственный в своем роде. Содержатель, старооб-



рядец, запретил в нем курить табак:
— Чтобы нечистым зельем не пахло.
Нижний  зал  трактира  «Низок» —  с  огром-

ной печью. Здесь посетителям,  прямо с  шест-
ка, подавались блины, которые у всех на виду
беспрерывно  пеклись  с  утра  до  вечера.  Тол-
стые, румяные, с разными начинками — «его-
ровские блины».

В этом зале гости сидели в шубах и наско-
ро  ели  блины,  холодную  белужину  или  осет-
рину с хреном и красным уксусом.

В  зале  второго  этажа  для  «чистой»  публи-
ки,  с  расписными  стенами,  с  бассейном  для
стерлядей,  объедались селянками и разными
рыбными  блюдами  богачи —  любители  рус-
ского стола, — блины в счет не шли.

Против  ворот[17]  Охотного  ряда,  от  Твер-
ской,  тянется  узкий  Лоскутный  переулок,  пе-
реходящий в Обжорный, который кривулил к
Манежу  и  к  Моховой;  нижние  этажи  облез-
лых домов в нем были заняты главным обра-
зом  «пырками».  Так  назывались  харчевни,
где подавались: за три копейки — чашка щей
из серой капусты, без мяса; за пятак — лапша
зелено-серая  от  «подонья»  из-под  льняного



или  конопляного  масла,  жареная  или  туше-
ная картошка.

Обжорный ряд с рассвета до полуночи был
полон  рабочего  народа:  кто  впроголодь  обе-
дал  в  «дырках»,  а  кто  наскоро,  прямо  на  ули-
це,  у  торговок  из  глиняных  корчаг —  осер-
дьем и тухлой колбасой.

В  обжорке  съедались  все  те  продукты,  ка-
кие  нельзя  было  продать  в  лавках  и  даже  в
палатках  Охотного.  Товар  для  бедноты —
слегка протухший, «крысами траченый».

Перед  праздниками  Охотный  ряд  возил
московским  Сквозник-Дмухановским  возами
съестные  взятки,  давали  и  «сухими»  в  кон-
верте.

В  обжорке  брали  «сухими»  только  квар-
тальные, постовые же будочники довольство-
вались «натурой» — на закуску к водке.

— Ну, кума, режь-ка пополам горло! Да лег-
кого малость зацепи…

Во  время  японской  войны  большинство
трактиров  стало  называться  ресторанами,  и
даже  исконный  тестовский  трактир  переме-
нил вывеску:

«Ресторан Тестова».



От  трактира  Тестова  осталась  только  в
двух-трех  залах  старинная  мебель,  а  все
остальное  и  не  узнаешь!  Даже  стены  другие
стали.

Старые  москвичи-гурманы  перестали  хо-
дить  к  Тестову.  Приезжие  купцы,  не  бывав-
шие  несколько  лет  в  Москве,  не  узнавали
трактира. Первым делом — декадентская кар-
тина на зеркальном окне вестибюля… В боль-
шом  зале —  модернистская  мебель,  на  кото-
рую десятипудовому купчине и сесть боязно.

Приезжие идут во второй зал, низенький, с
широкими  дубовыми  креслами.  Занимают
любимый  стол,  к  которому  привыкли,  распо-
лагаясь на разлатых диванах…

— Вот  здесь  по-тестовски,  как  прежде  бы-
вало!  Двое  половых вырастают перед столом.
Те же белые рубашки, зелененькие пояски, но
за  поясами  не  торчат  обычные  бумажники
для денег и марок.

— А где твои присяги? Где марошник-лопа-
тошник?

— На марки расчета не ведем, у нас теперь
талоны…

— А где Кузьма? Где Иван Семеныч?.. Поло-



вой смутился: видит, гости почетные.
— На  покое-с,  в  провинцию  за  старостью

лет уехали… в деревню.
— А ты-то углицкий?
— Нет,  мы  подмосковные…  Теперь  яро-

славских мало у нас осталось…
— Что же ты как пень стоишь? Что же ты

гостей не угощаешь? Вот, бывало, Кузьма Его-
рыч…

— Не наше дело-с,  теперь у нас мирдотель
на  это…  Подошел  метрдотель,  в  смокинге  и
белом галстуке, подал карточку и наизусть за-
барабанил:

— Филе из куропатки… Шоффруа, соус про-
вансаль… Беф бруи… Филе портюгез… Пудинг
дипломат… —  И  совершенно  неожиданно: —
Шашлык по-кавказски из английской барани-
ны.

И  еще  подал  карточку  с  перечислением
кавказских  блюд,  с  подписью:  шашлычник
Георгий Сулханов, племянник князя Аргутин-
ского-Долгорукова…

Выслушали  все  и  прочитали  карточку  го-
сти.

— А  ведь  какой  трактир-то  был  знамени-



тый, — вздохнул седой огромный старик.
— Ресторан теперь, а не трактир! — важно

заявил метрдотель.
— То-то,  мол,  говорим,  ресторан!  А  ехали

мы  сюда  поесть  знаменитого  тестовского  по-
росенка,  похлебать  щец  с  головизной,  поще-
ботить  икорки  ачуевской  да  расстегайчика
пожевать, а тут вот… Эф бруи… Яйца-то нам и
в степи надоели!

В  большом,  полном  народа  зале  загудела
музыка.

— А где же ваша машина знаменитая? Где
она? «Лучинушку» играла… Оперы…

— Вот там; да ее не заводим: многие гости
обижаются  на  машину —  старье,  говорят!  У
нас  теперь  румынский  оркестр… —  И,  сказав
это,  метрдотель  повернулся,  заторопился  к
другому столу.

Подали расстегаи.
— Разве  это  расстегай?  Это  калоша,  а  не

расстегай!  Расстегай  круглый.  Ну-ка,  как  ты
его разрежешь?

— Нынче гости сами режут.  Старик сказал
соседу:

— Трактирщика  винить  нельзя:  его  дело



торговое,  значит,  сама  публика  стала  такая,
что  ей  ни  машина,  ни  селянка,  ни  расстегай
не  нужны.  Ей  подай  румын,  да  разные  супы
из черепахи, да филе бурдалезы… Товарец по
покупателю…  У  Егорова,  бывало,  курить  не
позволялось, а теперь копти потолок сколько
хошь! Потому все, что прежде в Москве народ
был, а теперь — публика.



В
Лубянка 

 девяностых  годах  прошлого  столетия  раз-
богатевшие  страховые  общества,  у  кото-

рых  кассы  ломились  от  денег,  нашли  выгод-
ным  обратить  свои  огромные  капиталы  в
недвижимые  собственности  и  стали  скупать
земли  в  Москве  и  строить  на  них  доходные
дома.  И  вот  на  Лубянской  площади,  между
Большой и Малой Лубянкой, вырос огромный
дом.  Это  дом  страхового  общества  «Россия»,
выстроенный на владении Н.С. Мосолова.

В  восьмидесятых  годах  Н.С.  Мосолов,  бога-
тый помещик, академик, известный гравер и
собиратель  редких  гравюр,  занимал  здесь  от-
дельный  корпус,  в  нижнем  этаже  которого
помещалось  варшавское  страховое  общество;
в другом крыле этого корпуса, примыкавшего
к  квартире  Мосолова,  помещалась  фотогра-
фия Мебиуса. Мосолов жил в своей огромной
квартире  один,  имел  прислугу  из  своих  быв-
ших  крепостных.  Полгода  он  обыкновенно
проводил  за  границей,  а  другие  полгода —  в
Москве, почти никого не принимая у себя. Из-
редка он выезжал из дому по делам в дорогой



старинной карете,  на паре прекрасных лоша-
дей,  со  своим  бывшим  крепостным  кучером,
имени которого никто не знал, а звали его все
«Лапша».

Против  дома  Мосолова  на  Лубянской  пло-
щади  была  биржа  наемных  карет.  Когда  Мо-
солов  продал  свой  дом  страховому  обществу
«Россия»,  то  карету  и  лошадей  подарил  сво-
ему  кучеру  и  «Лапша»  встал  на  бирже.  Пре-
красная  запряжка  давала  ему  возможность
хорошо зарабатывать: ездить с «Лапшой» счи-
талось шиком.

Мосолов умер в 1914 году. Он пожертвовал
в  музей  драгоценную  коллекцию  гравюр  и
офортов,  как  своей  работы,  так  и  иностран-
ных  художников.  Его  тургеневскую  фигуру
помнят  старые  москвичи,  но  редко  кто  удо-
стаивался бывать у него. Целые дни он прово-
дил  в  своем  доме  за  работой,  а  иногда  отды-
хал  с  трубкой  на  длиннейшем  черешневом
чубуке  у  окна,  выходившего  во  двор,  где  по-
мещался  в  восьмидесятых  годах  гастрономи-
ческий магазин Генералова.

При  магазине  была  колбасная;  чтобы
иметь  товар  подешевле,  хозяин  заблаговре-



менно большими партиями закупал кишки, и
они  гнили  в  бочках,  распространяя  ужасную
вонь.  По  двору  носилась  злющая  собака,  ов-
чарка Енотка,  которая не  выносила полицей-
ских.  Чуть увидит полицейского — бросается.
И всякую собаку,  забежавшую на двор,  рвала
в клочья.

В  соседнем  флигеле  дома  Мосолова  поме-
щался  трактир  Гусенкова,  а  во  втором  и  тре-
тьем  этажах —  меблированные  комнаты.  Во
втором  этаже  номеров  было  около  двадцати,
а в верхнем — немного меньше. В первый раз
я побывал в них в 1881 году, у актера А. Д. Ка-
закова.

— Тут все наши, тамбовские! — сказал он.
Мосолов,  сам  тамбовский  помещик,  сдал

дом  под  номера  какому-то  земляку-предпри-
нимателю, который умер в конце восьмидеся-
тых годов, но и его преемник продолжал хра-
нить традиции первого.

Номера все были месячные, занятые посто-
янными  жильцами.  Среди  них,  пока  не  вы-
мерли, жили тамбовские помещики (Мосолов
сам  был  из  их  числа),  еще  в  семидесятых  го-
дах приехавшие в Москву доживать свой век



на  остатки  выкупных,  полученных  за  «осво-
божденных» крестьян.

Оригинальные  меблирашки!  Узенькие,
вроде  тоннеля,  коридорчики,  со  специфиче-
ским  «нумерным»  запахом.  Коридорные  бес-
прерывно неслышными шагами бегали с пло-
хо луженными и нечищеными самоварами в
облаках пара,  с  угаром,  в  номера и обратно…
В  неслышной,  благодаря  требованию  хозяи-
на,  мягкой  обуви,  в  их  своеобразной  лакей-
ской  ловкости  движений  еще  чувствовался
пережиток  типичных,  растленных  нрав-
ственно и  физически,  но  по  лакейской части
весьма  работоспособных,  верных  холопов
прежней помещичьей дворни.

И  действительно,  в  1881  году  еще  остава-
лись  эти  типы,  вывезенные  из  тамбовских
усадеб  крепостные.  В  те  года  население  меб-
лирашек  являлось  не  чем  иным,  как  умира-
ющей  в  городской  обстановке  помещичьей
степной  усадьбой.  Через  несколько  лет  они
вымерли —  сначала  прислуга,  бывшая  кре-
постная,  а  потом  и  бывшие  помещики.  Доль-
ше  других  держалась  коннозаводчица  там-
бовская  Языкова,  умершая  в  этих  номерах  в



глубокой  старости,  окруженная  любимыми
собачками  и  двумя  верными  барыне  дворо-
выми  «девками» —  тоже  старухами…  Жил
здесь  отставной  кавалерийский  полковник,
целые  дни  лежавший  на  диване  с  трубкой  и
рассылавший  просительные  письма  своим
старым  друзьям,  которые  время  от  времени
платили за его квартиру.

Некоторым  жильцам,  тоже  старикам,  там-
бовским  помещикам,  прожившимся  догола,
помогал сам Мосолов.

Понемногу  на  место  вымиравших  поме-
щиков  номера  заселялись  новыми  жильца-
ми,  и  всегда  на  долгие  годы.  Здесь  много  лет
жили  писатель  С.  Н.  Филиппов  и  доктор  Доб-
ров,  жили  актеры-москвичи,  словом,  спокой-
ные, небогатые люди, любившие уют и тиши-
ну.

Казаков  жил  у  своего  друга,  тамбовского
помещика  Ознобишина,  двоюродного  брата
Ильи  Ознобишина,  драматического  писателя
и  прекрасного  актера-любителя,  останавли-
вавшегося в этом номере во время своих при-
ездов в Москву на зимний сезон.

Номер  состоял  из  трех  высоких  комнат  с



большими окнами, выходящими на площадь.
На  полу  лежал  огромный  мягкий  ковер  пер-
сидского  рисунка,  какие  в  те  времена  ткали
крепостные искусницы. Вся мебель — красно-
го  дерева  с  бронзой,  такие  же  трюмо в  стиле
рококо;  стол красного  дерева,  с  двумя башня-
ми по сторонам, с разными ящиками и ящич-
ками,  а  перед  ним  вольтеровское  кресло.  В
простенке между окнами — драгоценные, ин-
крустированные  «були»  и  огромные  англий-
ские  часы  с  басовым  боем…  На  стенах —  на-
верху  портреты  предков,  а  под  ними  акваре-
ли  из  охотничьей  жизни,  фотографии,  и
все —  в  рамках  красного  дерева…  На  камине
дорогие бронзовые канделябры со свечами,  а
между ними часы — смесь фарфора и бронзы.

В спальне — огромная, тоже красного дере-
ва кровать и над ней ковер с охотничьим ро-
гом,  арапниками,  кинжалами  и  портретами
борзых  собак.  Напротив —  турецкий  диван;
над  ним  масляный  портрет  какой-то  очень
красивой  амазонки  и  опять  фотографии  и
гравюры.  Рядом  с  портретом  Александра  II  в
серой визитке,  с  собакой у  ног — фотография
Герцена  и  Огарева,  а  по  другую  сторону —



принцесса  Дагмара с  собачкой на  руках  и  Га-
рибальди в круглой шапочке.

Это  все,  что  осталось  от  огромного  барско-
го  имения  и  что  украшало  жизнь  одинокого
старого барина,  когда-то прожигателя жизни,
приехавшего в Москву доживать в этом номе-
ре свои последние годы.

Приходят в  гости к  Казакову актеры Кире-
ев  и  Далматов и  один из  литераторов.  Скуча-
ет в одиночестве старик. А потом вдруг:

— Знаете  что?  Видали ли вы когда-нибудь
лакейский театр?

— Не понимаем.
— Ну, так увидите!
И  позвонил.  Вошел  слуга,  довольно  обтре-

панный,  но  чрезвычайно  важный,  с  седыми
баками  и  совершенно  лысой  головой.  Высо-
кий, осанистый, вида барственного.

— Самоварчик  прикажете,  Александр
Дмитриевич?

— Да, пожалуй. Скучно очень…
— Время  такое-с,  все  разъехамшись…  Во

всем коридоре одна только Языкова барыня…
Кто в парк пошел, кто на бульваре сидит… Ко
сну прибудут, а теперь еще солнце не село.



Стоит  старик,  положив  руку  на  спинку
кресла, и, видимо, рад поговорить.

— Никанор  Маркелыч!  А  я  к  вам  с  прось-
бой…  Вот  это  мои  друзья —  актеры…  Пред-
ставьте  нам  старого  барина.  Григорий-то
здесь?

— У  себя  в  каморке,  восьмому  нумеру  па-
пиросы набивает.

— Позовите  его  да  представьте…  мы  по
рублику вам соберем.

— Помилуйте, за что же-с… Я и так рад для
вас.

— Со скуки умираем, развлеките нас…
— Сейчас за Гришей сбегаю.
Он  взял  большое  кресло,  отодвинул  его  в

противоположный  угол,  к  окну,  сказал  «сей-
час»  и  исчез.  Казаков  на  наши  вопросы  отве-
чал только одно:

— Увидите. А пока давайте по рублю.
Через  несколько  минут  легкий  стук  в

дверь, и вошел важный барин в ермолке с ки-
сточкой,  в  турецком халате  с  красными шну-
рами. Не обращая на нас никакого внимания,
он прошел, будто никого и в комнате нет, сел
в кресло и стал барабанить пальцами по под-



локотнику, а потом закрыл глаза, будто задре-
мал. В маленькой прихожей кто-то кашлянул.
Барин  открыл  глаза,  зевнул  широко  и  хлоп-
нул в ладоши.

— Ванька, трубку!
И  вмиг  вбежал  с  трубкой  на  длиннейшем

черешневом  чубуке  человек  с  проседью,  в
подстриженных баках,  на одной ноге опорок,
на  другой —  туфля.  Подал  барину  трубку,  а
сам встал на колени,  чиркнул о штаны спич-
ку, зажег бумагу и приложил к трубке.

Барин раскурил и затянулся.
— А мерзавец Прошка где?
— На нем черти воду возят…
— А! —  барин  выпустил  клуб  дыма  и  заду-

мался.
— Ванька  малый!  Принеси-ка  полштоф

водки алой!
— А где ее взять, барин?
— Ах ты, татарин! Возьми в поставе!
— Черт там про тебя ее поставил…
— А шампанское какое у нас есть?
— А которым ворота запирают!
— Что ты сказал? Плохо слышу!
— Что сказал — кобель языком слизал!



— Ванька  малый,  ты  малый  бывалый,  нет
ли для меня у тебя невесты на примете?

— Есть  лучше  всех  на  свете,  красавица,
полпуда  навоза  на  ней  таскается.  Как  покло-
нится —  фунт  отломится,  как  павой  прой-
дет —  два  нарастет…  Одна  нога  хромая,  на
один  глаз  косая,  малость  конопатая,  да  зато
бо-ога-атая!

— Ну, это не беда, давай ее сюда… А прида-
ное какое?

— Имение  большое,  не  виден  конец,  а  по-
середке дворец — два кола вбито, бороной по-
крыто,  добра  полны  амбары,  заморские  това-
ры, чего-чего нет, харчей запасы невпроед: со-
рок кадушек соленых лягушек, сорок амбаров
сухих тараканов, рогатой скотины — петух да
курица,  а  медной  посуды —  крест  да  пугови-
ца.  А  рожь  какая —  от  колоса  до  колоса  не
слыхать бабьего голоса!

— Ванька  малый!  А  как  из  моей  деревни
пишут? Живут ли мои крепостные богато?

— Пишут, что чуть дышут, а живут страсть
богато,  гребут  золото  лопатой,  а  дерьмо  язы-
ком, и ни рубах, ни порток ни на ком! Да вот
еще вам бурмистр письмо привез…



— А где он, старый леший?
— Да уж на том свете смолу для господ ки-

пятит!  Слуга  вынимает  из  опорка  бумажку и
подает барину.

— Ах ты, сукин сын! Почему подаешь бари-
ну письмо не на серебряном подносе?

— Да  серебро-то  у  нас  в  забросе,  подал  бы
на золотом блюде, да разбежались люди…

Барин вслух читает письмо:
«Батюшка  барин  сивый  жеребец  Михайло

Петрович  помер  шкуру  вашу  барскую  содра-
ли  продали  на  вырученные  деньги  куплен
прочный хомут для вашей милости на ярмар-
ке  свиней  породы  вашей  милости  было  до-
вольно».

— Ванька! Скот! Да это письмо старинное…
— Половину искурили — было длинное…
— Тогда был у меня на дворце герб, в золо-

том поле голубой щит…
— А теперь у вас, барин, в чистом поле вот

что, — и, просунув большой палец между ука-
зательным  и  средним,  слуга  преподнес  бари-
ну кукиш.

Обратился к нам:
— Представление окончено; кроме этого,  у



нас с барином ничего нет…
Гости  зааплодировали,  а  восторженный

Киреев вскочил и стал жать руки артистам.
Насилу мы уговорили их взять деньги…
Человек,  игравший  «Ваньку»,  рассказал,

что  это  «представление»  весьма  старинное  и
еще  во  времена  крепостного  права  служило
развлечением  крепостным,  из-за  него  риско-
вавшим попасть под розги, а то и в солдаты.

То  же  подтвердил  и  старик  Казаков,  быв-
ший крепостной актер, что он усиленно скры-
вал.

Рядом  с  домом  Мосолова,  на  земле,  при-
надлежавшей консистории, был простонарод-
ный  трактир  «Углич».  Трактир  извозчичий,
хотя  у  него  не  было  двора,  где  обыкновенно
кормятся  лошади,  пока  их  владельцы  пьют
чай. Но в то время в Москве была «простота»,
которую вывел в  половине девяностых годов
обер-полицмейстер Власовский.

А до него Лубянская площадь заменяла со-
бой и извозчичий двор: между домом Мосоло-
ва  и  фонтаном —  биржа  извозчичьих  карет,
между  фонтаном  и  домом  Шилова —  биржа
ломовых,  а  вдоль  всего  тротуара  от  Мясниц-



кой до Большой Лубянки — сплошная верени-
ца  легковых  извозчиков,  толкущихся  около
лошадей. В те времена не требовалось, чтобы
извозчики обязательно сидели на  козлах.  Ло-
шади  стоят  с  надетыми  торбами,  разнуздан-
ные, и кормятся.

На мостовой вдоль линии тротуара — объ-
едки сена и потоки нечистот.

Лошади  кормятся  без  призора,  стаи  голу-
бей  и  воробьев  мечутся  под  ногами,  а  извоз-
чики  в  трактире  чай  пьют.  Извозчик,  выйдя
из трактира,  черпает прямо из бассейна гряз-
ным ведром воду и поит лошадь, а вокруг бас-
сейна — вереница водовозов с бочками.

Подъезжают  по  восемь  бочек  сразу,  стано-
вятся  вокруг  бассейна  и  ведерными  черпака-
ми  на  длинных  ручках  черпают  из  бассейна
воду и наливают бочки, и вся площадь гудит
ругательствами с раннего утра до поздней но-
чи…

Рядом  с  «Угличем»,  на  углу  Мясницкой —
«Мясницкие» меблированные комнаты, зани-
маемые  проезжими  купцами  и  комиссионе-
рами с образцами товаров. Дом, где они поме-
щаются,  выстроен  Малюшиным  на  земле,



арендуемой у консистории.
Консистория!  Слово,  теперь  непонятное

для большинства читателей.
Попал черт в невод и в испуге вскрикивал:
— Не в консистории ли я?!
Была такая поговорка,  характеризовавшая

это учреждение.
А представляло оно собой местное церков-

ное  управление  из  крупных  духовных  чи-
нов —  совет,  и  мелких  чиновников,  которы-
ми верховодил секретарь — главная сила,  ко-
торая влияла и на совет. Секретарь — это все.
Чиновники  получали  грошовое  жалованье  и
существовали  исключительно  взятками.  Это
делалось  совершенно  открыто.  Сельские  свя-
щенники  возили  на  квартиры  чиновников
взятки  возами,  в  виде  муки  и  живности,  а
московские  платили  наличными.  Взятки  да-
вали  дьяконы,  дьячки,  пономари  и  окончив-
шие  академию  или  семинарию  студенты,  ко-
торым  давали  места  священников.  Консисто-
рия  владела  большим  куском  земли  по  Мяс-
ницкой —  от  Фуркасовского  переулка  до  Лу-
бянской  площади.  Она  помещалась  в  двух-
этажном  здании  казарменного  типа,  и  при



ней  был  большой  сад.  Потом  дом  этот  был
сломан,  выстроен  новый,  ныне  существую-
щий, № 5, но и в новом доме взятки брали по-
старому.  Сюда  являлось  на  поклон  духовен-
ство,  здесь  судили  провинившихся,  здесь  за-
канчивались  бракоразводные  дела,  требовав-
шие  огромных  взяток  и  подкупных  свидете-
лей, которые для уличения в неверности того
или другого супруга, что было необходимо по
старому  закону  при  разводе,  рассказывали
суду,  состоявшему  из  седых  архиереев,  все
мельчайшие  подробности  физической  изме-
ны, чему свидетелями будто бы они были. Су-
ду  было  мало  того  доказательства,  что  изме-
нившего  супружеской  верности  застали  в
кровати; требовались еще такие подробности,
которые  никогда  ни  одно  третье  лицо  не  мо-
жет  видеть,  но  свидетели  «видели»  и  с  пафо-
сом рассказывали, а судьи смаковали и «суди-
ли».

Выше  консистории  был  Святейший  синод.
Он находился в Петербурге в здании под арка-
ми,  равно  как  и  Правительствующий  сенат,
тоже в здании под арками.

Отсюда ходила шутка:



— Слепейший  синод  и  грабительствую-
щий сенат живут подарками.

Между  зданием  консистории  и  «Мясниц-
кими»  номерами  был  стариннейший  трех-
этажный  дом,  где  были  квартиры  чиновни-
ков. Это некогда был дом ужасов.

У меня сохранилась запись очевидца о по-
сещении  этой  трущобы:  «Мне  пришлось, —
пишет  автор  записи, —  быть  у  одного  из  чи-
новников,  жившего  в  этом  доме.  Квартира
была  в  нижнем  этаже  старинного  трехэтаж-
ного  дома,  в  низеньких  сводчатых  комнатах.
Впечатление  жуткое,  несмотря  на  вполне
приличную семейную обстановку средней ру-
ки;  даже пара канареек перекликалась в  глу-
бокой нише маленького окна.  Своды и стены
были  толщины  невероятной.  Из  потолка  и
стен в столовой торчали какие-то толстые же-
лезные  ржавые  крючья  и  огромные  желез-
ные  кольца.  Сидя  за  чаем,  я  с  удивлением
оглядывался  и  на  своды  и  на  крючья,  и  на
кольца.

— Что это за странное здание? — спросил я
у чиновника.

— Довольно  любопытное.  Вот,  например,



мы сидим в той самой комнате, где сто лет на-
зад  сидел Степан Иванович Шешковский,  на-
чальник  тайной  экспедиции,  и  производил
здесь  пытки  арестованных.  Вот  эти  крючья
над  нами —  дыбы,  куда  подвешивали  пытае-
мых.  А  вот  этот  шкафчик, —  мой  собеседник
указал на глубокую нишу, на деревянных но-
вых  полочках  которой  стояли  бутылки  с  на-
ливками и разная посуда, — этот шкафчик не
больше не меньше, как каменный мешок. Же-
лезная дверь с него снята и заменена деревян-
ной  уже  нами,  и  теперь,  как  видите,  в  нем
мирно стоит домашняя наливка, которую мы
сейчас  и  попробуем.  А  во  времена  Шешков-
ского  сюда  помещали  стоймя  преступников;
видите,  только  аршин  в  глубину,  полтора  в
ширину  и  два  с  небольшим  аршина  в  выши-
ну. А под нами, да и под архивом, рядом с на-
ми —  подвалы  с  тюрьмами,  страшный  засте-
нок,  где  пытали,  где  и  сейчас  еще  кольца  це-
лы,  к  которым  приковывали  приведенных
преступников. Там пострашнее. Уцелел и еще
один  каменный  мешок  с  дверью,  обитой  же-
лезом.  А  подвал  теперь  завален  разным  хла-
мом.



В  дальнейшей  беседе  чиновник  рассказал
следующее:

— Я уже сорок лет живу здесь и застал еще
людей,  помнивших и Шешковского,  и  его  по-
мощников —  Чередина,  Агапыча  и  других,
знавших даже самого  Ваньку Каина.  Помнил
лучше других и рассказывал мне ужасы жив-
ший здесь  в  те  времена еще подростком сын
старшего  сторожа  того  времени,  потом  наш
чиновник.  При  нем  уж  пытки  были  реже.  А
как  только  воцарился  Павел  I,  он  приказал
освободить  из  этих  тюрем  тайной  экспеди-
ции  всех,  кто  был  заключен  Екатериной  II  и
ее  предшественниками.  Когда  их  выводили
на двор, они и на людей не были похожи: кто
кричит,  кто  неистовствует,  кто  падает  за-
мертво…

На дворе с них снимали цепи и развозили
кого  куда,  больше  в  сумасшедший  дом…  По-
том,  уже  при  Александре  I,  сломали  дыбу,
станки пыточные, чистили тюрьмы. Чередин
еще  распоряжался  всем.  Он  тут  и  жил,  при
мне  еще.  Он  рассказывал,  как  Пугачева  при
нем пытали, — это еще мой отец помнил… И
Салтычиху он видел здесь,  в  этой самой ком-



нате, где мы теперь сидим… Потом ее отсюда
перевезли в  Ивановский монастырь,  в  склеп,
где она тридцать лет до самой смерти сидела.
Вот я ее самолично видел в Ивановском мона-
стыре…  Она  содержалась  тогда  в  подземной
тюрьме,  выглядывала  сквозь  решетку,  в  око-
шечко, визжала, ругалась и плевалась на нас.
Ее никогда не отпирали, и еду подавали в это
самое  единственное  окошечко.  Мне  было  то-
гда  лет  восемь,  я  ходил  в  монастырь  с  мате-
рью и хорошо все помню…»

Прошло  со  времени  этой  записи  больше
двадцати  лет.  Уже  в  начале  этого  столетия
возвращаюсь я по Мясницкой с Курского вок-
зала домой из продолжительной поездки — и
вдруг вижу; дома нет, лишь груда камня и му-
сора.  Работают  каменщики,  разрушают  фун-
дамент.  Я  соскочил  с  извозчика  и  прямо  к
ним. Оказывается, новый дом строить хотят.

— Теперь  подземную  тюрьму  начали  ло-
мать, — пояснил мне десятник.

— А я ее видел, — говорю.
— Нет,  вы  видели  подвальную,  ее  мы  уже

сломали,  а  под  ней  еще  была,  самая  страш-
ная:  в  одном ее  отделении картошка и дрова



лежали,  а  другая  половина  была  наглухо  за-
мурована…  Мы  и  сами  не  знали,  что  там  по-
мещение есть. Пролом сделали, и наткнулись
мы на дубовую, железом кованную дверь. На-
силу сломали, а за дверью — скелет человече-
ский… Как сорвали дверь — как загремит, как
цепи звякнули… Кости похоронили. Полиция
приходила, а пристав и цепи унес куда-то.

Мы  пролезли  в  пролом,  спустились  на  че-
тыре ступеньки вниз, на каменный пол; здесь
подземный  мрак  еще  боролся  со  светом  из
проломанного потолка в другом конце подзе-
мелья.  Дышалось  тяжело…  Проводник  мой
вынул из кармана огарок свечи и зажег… Сво-
ды… кольца… крючья…

Дальше было светлее, свечку погасили.
— А вот здесь скелет на цепях был.
Обитая ржавым железом, почерневшая ду-

бовая дверь, вся в плесени, с окошечком, а за
ней низенький каменный мешок, такой же, в
каком стояла наливка у старика,  только с  ка-
ким-то углублением, вроде узкой ниши.

При  дальнейшем  осмотре  в  стенах  оказа-
лись еще какие-то ниши, тоже,  должно быть,
каменные мешки.



— Я приду завтра с фотографом, надо снять
это и напечатать в журнале.

— Пожалуйста,  приходите.  Пусть  знают,
как людей мучили. Приходите.

Я вышел на улицу и только хотел сесть на
извозчика,  как  увидел  моего  товарища  по
журнальной  работе —  иллюстратора  Н.А.  Бо-
гатова.

— Николай  Алексеевич,  есть  у  тебя  каран-
даш? — останавливаю его.

— Конечно,  я  без  карандаша  и  альбома —
ни шагу.  Я  в  кратких словах рассказал о  том,
что видел, и через несколько минут мы были
в подземелье.

Часа  три  мы  пробыли  здесь  с  Богатовым,
пока  он  сделал  прекрасную  зарисовку,  при-
чем десятник дал нам точные промеры подзе-
мелья.  Ужасный  каменный  мешок,  где  был
найден  скелет,  имел  два  аршина  два  вершка
вышины,  ширины —  тоже  два  аршина  два
вершка,  а  глубины  в  одном  месте,  где  ни-
ша, — двадцать вершков, а в другом — трина-
дцать.  Для  чего  была  сделана  эта  ниша,  так
мы и не догадались.

Дом сломали, и на его месте вырос новый.



В  1923–1924  годах,  на  месте,  где  были  «Мяс-
ницкие»  меблированные  комнаты,  выстро-
ены  торговые  помещения.  Под  ними  оказа-
лись  глубоченные  подвалы  со  сводами  и  ка-
кими-то  столбами,  напоминавшие  соседние
тюрьмы «Тайного приказа», к которому, веро-
ятно,  принадлежали  они.  Теперь  их  засыпа-
ли,  но  до  революции  они  были  утилизирова-
ны  торговцем  Чичкиным  для  склада  молоч-
ных продуктов.

По  другую  сторону  Мясницкой,  в  Лубян-
ском  проезде,  было  владение  Ромейко.  В  вы-
ходящем  на  проезд  доме  помещался  трактир
Арсентьича,  задний  фасад  которого  выходил
на  огромнейший  двор,  тянувшийся  почти  до
Златоустовского переулка. Двор был застроен
оптовыми  лавками,  где  торговали  сезонным
товаром:  весной —  огурцами  и  зеленью,  ле-
том —  ягодами,  осенью —  плодами,  главным
образом яблоками, а зимой — мороженой ры-
бой  и  круглый  год —  живыми  раками,  кото-
рых  привозили  с  Оки  и  Волги,  а  главным  об-
разом с Дона, в огромных плетеных корзинах.
Эта  оптовая  торговля  была,  собственно,  для
одних  покупателей —  лотошников  и  разнос-



чиков.  В  начале  девяностых  годов  это  огром-
ное дело прекратилось, владения Ромейко ку-
пил сибирский богатей Н.Д. Стахеев и выстро-
ил  на  месте  сломанного  трактира  большой
дом, который потом проиграл в карты.

Позади  «Шиповской  крепости»  был  огром-
ный пустырь, где по зимам торговали с возов
мороженым  мясом,  рыбой  и  птицей,  а  в  дру-
гое  время —  овощами,  живностью  и  фрукта-
ми.  Разносчики,  главным  образом  тверские,
покупали  здесь  товар  и  ходили  по  всей
Москве,  вплоть  до  самых  окраин,  нося  на  го-
лове  пудовые  лотки  и  поставляя  продукты
своим  постоянным  покупателям.  У  них  мож-
но было купить и крупного осетра, и на пятак
печенки для кошки. Разносчики особенно це-
нились  хозяйками  весной  и  осенью,  когда
улицы  были  непроходимы  от  грязи,  или  в
большие  холода  зимой.  Хороших  лавок  в
Москве было мало, а рынки — далеко.

Как-то,  еще  в  крепостные  времена,  на  Лу-
бянской площади появился деревянный бала-
ган  с  немудрящим  зверинцем  и  огромным
слоном,  который  и  привлекал  главным  обра-
зом  публику.  Вдруг  по  весне  слон  взбесился,



вырвал из стены бревна, к которым был при-
кован цепями,  и  начал разметывать  балаган,
победоносно  трубя  и  нагоняя  страх  на  окру-
жившие  площадь  толпы  народа.  Слон,  раз-
драженный  криками  толпы,  старался  вы-
рваться,  но  его  удерживали  бревна,  к  кото-
рым он был прикован и которые застревали в
обломках  балагана.  Слон  уже  успел  сбить  од-
но бревно и ринулся на толпу, но к этому вре-
мени  полиция  привела  роту  солдат,  которая
несколькими залпами убила великана.

Теперь  на  этом  месте  стоит  Политехниче-
ский музей.



П
Под каланчой 

олтораста лет стоит на Тверской дом, в ко-
тором  помещается  теперь  Моссовет.  Вы-

строил его в 1782 году, по проекту знаменито-
го  архитектора  Казакова,  граф  Чернышев,
московский генерал-губернатор, и с той поры
дом этот вплоть до революции был бессменно
генерал-губернаторским  домом.  Фасадом  он
выходит  на  Советскую  площадь,  которая  на-
зывалась  Скобелевской,  а  ранее  того —  Твер-
ской  площадью.  В  этом  доме  происходили
торжественные  приемы  и  блестящие  балы,
устраивать  которые  особенно  любил  в  вось-
мидесятых  годах  князь  В.А.  Долгоруков,  пра-
вивший столицей в патриархальном порядке.
На  его  балах  бывала  вся  Москва,  и  в  роскош-
ных  залах,  среди  усыпанных  бриллиантами
великосветских  дам  и  блестящих  мундиров,
можно  было  увидеть  сапоги  замоскворецких
миллионеров,  поддевку  гласного  Давыда  Жа-
даева  и  долгополый  сюртук  ростовщика  Ка-
шина…  Ростовщики  и  даже  скупщики  краде-
ного  и  содержатели  разбойничьих  притонов
бывали  на  этих  балах,  прикрытые  мундира-



ми  благотворительных  обществ,  в  которые
доступ  был  открыт  всем,  кто  жертвует  день-
ги.  Многие из них даже получали чины и ор-
дена, ими прикрывали свои преступные дела,
являясь недоступными для полиции.

Подъезжает  в  день  бала  к  подъезду  гене-
рал-губернаторского  дворца  какой-нибудь
Ванька Кулаков в  белых штанах и  расшитом
«благотворительном» мундире «штатского ге-
нерала»,  входит  в  вестибюль,  сбрасывает  на
руки швейцару соболью шубу и, отсалютовав
с вельможной важностью треуголкой дежуря-
щему  в  вестибюле  участковому  приставу,
поднимается  по  лестнице  в  толпе  дам  и  по-
четных  гостей.  А  пристав,  бывший  гвардей-
ский  офицер,  принужден  ему  ответить,  взяв
под козырек, как гостю генерал-губернатора и
казначею  благотворительного  общества,  со-
стоящего  под  высочайшим  покровитель-
ством… Ну как же после этого пристав может
составить  протокол  на  содержателя  разбой-
ничьего притона «Каторга»,  трактира на Хит-
ровом рынке?!

Вот  тут-то,  на  этих  балах,  и  завязывались
нужные  знакомства  и  обделывались  разные



делишки,  а  благодушный  «хозяин  столицы»,
как  тогда  звали  Долгорукова,  окруженный
стеной  чиновников,  скрывавших  от  него  то,
что ему не нужно было видеть,  рассыпался в
любезностях красивым дамам.

Сам князь, старый холостяк, жил царьком,
любил всякие торжества, на которых предста-
вительствовал.  В  известные  дни  принимал  у
себя  просителей  и  жалобщиков,  которые,  ко-
нечно,  профильтровывались  чиновниками,
заблаговременно  докладывавшими  князю,
кто  и  зачем  пришел,  и  характеризовавшими
по-своему  личность  просителя.  Впрочем,  лю-
ди,  знакомые  князю,  имели  доступ  к  нему  в
кабинет, где он и выслушивал их один и отда-
вал  приказания  чиновникам,  как  поступить,
но скоро все забывал, и не всегда его приказа-
ния  исполнялись.  Много  анекдотов  можно
было бы припомнить про княжение Долгору-
кова  на  Москве,  но  я  ограничусь  только  од-
ним,  относящимся,  собственно,  к  генерал-гу-
бернаторскому дому, так как цель моих запи-
сок — припомнить старину главным образом
о домах и местностях Москвы.

В конце семидесятых годов в Москве рабо-



тала шайка «червонных валетов»,  блестящих
мошенников, которые потом судились окруж-
ным  судом  и  были  осуждены  и  сосланы  все,
кроме главы,  атамана Шпейера,  который так
и  исчез  навеки  неведомо  куда.  Самым  инте-
ресным  был  финал  суда:  когда  приговор  был
прочитан,  из  залы  заседания  вышел  почтен-
ный,  профессорского  вида,  старик,  сел  на  ли-
хача,  подозвал  городового,  передал  ему  кон-
верт,  адресованный  на  имя  председателя  су-
да,  и  уехал.  В  конверте  оказалась  визитная
карточка Шпейера, и на ней написано каран-
дашом:  «Благодарю  за  сегодняшний  спек-
такль. Я очень доволен. Шпейер».

Вот этот самый Шпейер, под видом богато-
го помещика,  был вхож на балы к В.А.  Долго-
рукову,  при  первом  же  знакомстве  очаровал
старика своей любезностью, а  потом бывал у
него  на  приеме,  в  кабинете,  и  однажды  по-
просил  разрешения  показать  генерал-губер-
наторский  дом  своему  знакомому,  приехав-
шему в Москву английскому лорду. Князь раз-
решил, и на другой день Шпейер привез лор-
да,  показал,  в  сопровождении  дежурного  чи-
новника,  весь  дом,  двор  и  даже  конюшни  и



лошадей.  Чиновник  молчаливо  присутство-
вал,  так  как  ничего  не  понимал  по-англий-
ски.  Дня  через  два,  когда  Долгоруков  отсут-
ствовал, у подъезда дома остановилась подво-
да  с  сундуками и чемоданами,  следом за  ней
в  карете  приехал  лорд  со  своим  секрета-
рем-англичанином и приказал вносить вещи
прямо  в  кабинет  князя…  Подробности  этого
скандала я не знаю, говорили разно. Известно
только, что дело кончилось в секретном отде-
лении генерал-губернаторской канцелярии.

Англичанин  скандалил  и  доказывал,  что
это  его  собственный  дом,  что  он  купил  его  у
владельца,  дворянина Шпейера,  за  100 тысяч
рублей  со  всем  инвентарем  и  приехал  в  нем
жить.  В  доказательство  представил  купчую
крепость,  заверенную  у  нотариуса,  по  кото-
рой  и  деньги  уплатил  сполна.  Это  мошенни-
чество Шпейера не разбиралось в суде, о нем
умолчали,  и  как  разделались  с  англичани-
ном —  осталось  неизвестным.  Выяснилось,
что  на  2-й  Ямской  улице  была  устроена  на
один день фальшивая контора нотариуса, где
и произошла продажа дома. После этого толь-
ко  началась  ловля  «червонных  валетов»,  но



Шпейера так и не нашли. Вся Москва об этом
молчала,  знал  только  один  фельетонист  «Со-
временных  известий»,  Пастухов,  но  с  него
Долгоруков взял клятву, что он никогда не за-
икнется об этом деле. Много лет спустя Пасту-
хов,  по  секрету,  на  рыбной  ловле,  рассказал
мне  об  этом  факте,  а  потом  подтвердил  его
мне известный в  свое  время картежник Н.  В.
Попов,  близко  знавший  почти  всех  членов
шайки  «червонных  валетов»,  с  которыми  як-
шался, и добавил ряд подробностей, неизвест-
ных  даже  Пастухову.  От  него  я  узнал,  что
Шпейер  был  в  этой  афере  вторым  лицом,  а
главным  был  некий  прогорелый  граф,  кото-
рый не за это дело, а за ряд других мошенни-
честв был сослан в Сибирь.

Долгоруков не брал взяток.  Не нужны они
ему были.

Старый холостяк, проживший огромное со-
стояние и несколько наследств, он не был ку-
тилой,  никогда  не  играл  в  карты,  но  любил
задавать балы и не знал счета деньгам,  даже
никогда не брал их в руки.

Правой  рукой  его  в  служебных  делах  был
начальник секретного отделения канцелярии



генерал-губернатора  П.М.  Хотинский —  веч-
ная  московская  «притча  во  языцех».  Через
него можно было умелому и денежному чело-
веку сделать все.

Другой рукой князя был еще более прибли-
женный  человек —  его  бессменный  камерди-
нер  Григорий  Иванович  Вельтищев,  малень-
кий, с большими усами.

Всеми  расходами  князя  и  всеми  денежны-
ми суммами ведал он.

— Григорий,  у  нас  для  новогоднего  бала
все готово?

— Нет еще, ваше сиятельство. Денег еще не
прислали.  Придется  пока  перехватить  тысчо-
нок двадцать. Я думаю насчет гравера, вот на-
против  живет,  к  нему  родственники  приеха-
ли, а их гонят.

— Ничего  не  понимаю!  Живых  цветов  по-
больше!

— Вот  еще  Лазарь  Соломонович  Поляков
тоже просит…

— Ну  да,  он  прекрасный  человек.  Скажи
Павлу Михайловичу, что я приказал.

На  новогоднем  балу  важно  выступает  под
руку с супругой банкир Поляков в белых шта-



нах  и  мундире  штатского  генерала  благотво-
рительного  общества.  Про  него  ходил  такой
анекдот:

— Ну и хочется вам затруднять свой язык?
Лазарь  Соломонович,  Лазарь  Соломонович!
Зовите просто — ваше превосходительство!

Перед  окнами  дома  Моссовета  раскинута
Советская  площадь.  На  фоне  сквера,  целый
день  оживленного  группами  гуляющих  де-
тей, —  здание  Института  Маркса —  Энгель-
са — Ленина.

Против  окон  парадных  покоев,  на  другом
конце площади, где теперь сквер, высилась в
те  времена  каланча  Тверской  части.  Беспо-
койное было это место.

Целый день, с раннего утра — грохот по бу-
лыжнику.  Пронзительно  дребезжат  извозчи-
чьи  пролетки,  громыхают  ломовые  полки,
скрипят  мужицкие  телеги,  так  как  эта  пло-
щадь — самое бойкое место, соединяющее че-
рез Столешников переулок два района города.

В конце прошлого века о правилах улично-
го  движения  в  столице  и  понятия  не  имели:
ни правой, ни левой стороны не признавали,
ехали —  кто  как  хотел,  сцеплялись,  кувырка-



лись…  Круглые  сутки  стоял  несмолкаемый
шум.

Это  для  слуха.  Зрение  тоже  не  радовали
картины  из  парадных  окон  генерал-губерна-
торского  дворца:  то  пьяных  и  буянов  вели
«под  шары»,  то  тащили  в  приемный  покой
при части поднятых на улицах…

И для обоняния не всегда благополучно.
По случаю лунной ночи, по правилам дум-

ского календаря,  хотя луны и не видно на са-
мом деле, уличные фонари всей Москвы пога-
шены.

В  темноте  тащится  ночной  благоуханный
обоз —  десятка  полтора  бочек,  запряженных
каждая  парой  ободранных,  облезлых  кляч.
Между бочкой и лошадью на телеге устроено
веревочное  сиденье,  на  котором  дремлет  «зо-
лотарь» — так звали в Москве ассенизаторов.

Обоз  подпрыгивает  по  мостовой,  расплес-
кивая  содержимое  на  камни,  гремя  на  весь
квартал. И тянется, едва двигаясь, после полу-
ночи такой обоз по Тверской, мимо дворца…

Обоз  растянулся…  Последние  бочки  на
окончательно  хромых  лошадях  поотстали…
Один  «золотарь»  спит.  Другой  ест  большой



калач, который держит за дужку.
— Динь…  Динь… —  раздается  с  каланчи

звонок,  и  часовой  поднимает  два  фонаря  по
блоку на высоком коромысле.

— Какой  номер? —  орет  снизу  брандмей-
стер.

— Третий,  коло  ниверситета, —  отвечает
сверху пожарный, указывая, где именно и ка-
кой пожар.

«Третий» — значит огонь выбился наружу.
Как бешеный вырвался вслед за вестовым

с  факелом,  сеющим  искры,  пожарный  обоз.
Лошади — звери, воронежские битюги, белые
с рыжим.

Дрожат  камни  мостовой,  звенят  стекла,  и
содрогаются стены зданий.

Бешеная четверка с  баграми мчится  через
площадь по Тверской и Охотному ряду,  опро-
кидывая бочку, и летит дальше… Бочка вверх
колесами.  В  луже  разлившейся  жижи  барах-
тается «золотарь»… Он высоко поднял руку и
заботится  больше  всего  о  калаче…  Калач —
это их специальное лакомство: он удобен, его
можно  ухватить  за  ручку,  а  булку  грязными
руками  брать  не  совсем  удобно.  Пожарные



несутся  вниз  по  Тверской,  а  бочки  тянутся
дальше вверх, к заставе. Навстречу летят ноч-
ные  гуляки  от  «Яра» —  ресторана  в  Петров-
ском парке — на тройках,  «голубчиках» и ли-
хачах,  обнявшись  с  надушенными  дамами,  с
гиком режут площадь, мчась по Тверской или
вниз по Столешникову на Петровку.

На  беспокойном  месте  жили  генерал-гу-
бернаторы!

Иногда по Тверской в жаркий летний день
тащится  извозчичья  пролетка  с  поднятым
верхом, несмотря на хорошую погоду; из про-
летки  торчат  шесть  ног:  четыре —  в  сапожи-
щах со шпорами, а две — в ботинках, с брюка-
ми навыпуск.

Это привлекает внимание прохожих.
— Политика  везут  «под  шары»  в  Твер-

скую!..
И действительно, пролетка сворачивает на

площадь,  во  двор  Тверской  части,  останавли-
вается у грязного двухэтажного здания, внизу
которого  находится  пожарный  сарай,  а  верх-
ний этаж занят секретной тюрьмой с камера-
ми  для  политических  и  особо  важных  пре-
ступников.



Пролетка  остановилась.  Из  нее,  согнув-
шись в три погибели, выползают два жандар-
ма, а с ними и «политик».

Его отводят в одну из камер, маленькие ок-
на  которой  прямо  глядят  на  генерал-губерна-
торский  дом,  но  снаружи  сквозь  них  ничего
не видно: сверх железной решетки окна затя-
нуты  частой  проволочной  сеткой,  заросшей
пылью.

Звали эту тюрьму «клоповник».
В  главном  здании,  с  колоннадой  и  краси-

вым  фронтоном,  помещалась  в  центре  ниж-
него этажа гауптвахта, дверь в которую была
среди колонн, а перед ней — плацдарм с заго-
родкой казенной окраски, черными и белыми
угольниками.  Около  полосатой,  такой  же
окраски  будки  с  подвешенным  колоколом
стоял часовой и нервно озирался во все сторо-
ны,  как  бы  не  пропустить  идущего  или  еду-
щего  генерала,  которому  полагалось  «вызва-
нивать караул».

Чуть  показывался  с  Тверской,  или  из  Сто-
лешникова  переулка,  или  от  гостиницы
«Дрезден»,  или  из  подъезда  генерал-губерна-
торского  дома  генерал,  часовой  два  раза  уда-



рял  в  колокол,  и  весь  караул —  двадцать  че-
ловек  с  офицером  и  барабанщиком  во  гла-
ве — стремглав, прыгая со ступенек, выстраи-
вался фронтом рядом с будкой и делал ружья-
ми «на караул» под барабанный бой…

И  сколько  десятков  раз  приходилось  вы-
скакивать  им  на  чествование  генералов!  Ма-
ло ли их «проследует» за день на Тверскую че-
рез  площадь!  Многие  генералы  издали  маха-
ли  рукой  часовому,  что,  мол,  не  надо  вызва-
нивать,  но  были  и  любители,  особенно  офи-
церы,  только что  произведенные в  генералы,
которые тешили свое  сердце и  нарочно лиш-
ний  раз  проходили  мимо  гауптвахты,  чтобы
важно откозырять выстроившемуся караулу.

И так каждый день от «зари» до «зари».
А  «заря» —  это  особый  военный  артикул,

исполнявшийся  караулом  на  гауптвахте
утром и вечером.

За четверть часа до назначенного времени
выходит горнист и играет на трубе «повестку
к  заре».  Через  четверть  часа  выстраивается
весь  караул  у  будки  и  под  барабанный  бой
правит церемониал «зари».

После вечерней «зари» и до утренней гене-



ралов  лишают  церемониала  отдания  чести.
Солдаты дремлют в караульном доме, только
сменяясь по часам, чтобы стеречь арестантов
на  двух  постах:  один  под  окнами  «клоповни-
ка», а другой под окнами гауптвахты, выходя-
щими  тоже  во  двор,  где  содержались  в  от-
дельных камерах арестованные офицеры.

Кроме «клоповника» во дворе рядом с при-
емным покоем, помещалась «пьяная» камера,
куда привозили пьяных и буянов.

Огромный пожарный двор был завален ку-
чами  навоза,  выбрасываемого  ежедневно  из
конюшен.  Из-под  навоза,  особенно  после  до-
ждей,  текла  ручьями  бурая,  зловонная  жид-
кость прямо через весь двор под запертые во-
рота, выходящие в переулок, и сбегала по мо-
стовой  к  Петровке.  Рядом  с  воротами  стояло
низенькое каменное здание без окон, с одной
дверью на двор. Это — морг. Его звали «часов-
ня». Он редко пустовал. То и дело сюда приво-
зили трупы, поднятые на улице,  или жертвы
преступлений.  Их  отправляли  для  судеб-
но-медицинского  вскрытия  в  анатомический
театр или,  по заключению судебных властей,
отдавали  родственникам  для  похорон.  Бес-



приютных и беспаспортных отпевали тут  же
и везли на дрогах, в дощатых гробах на клад-
бище.

Дежурная  комната  находилась  в  правой
стороне нижнего этажа, стена в стену с гаупт-
вахтой,  а  с  другой ее  стороны была квартира
полицейского  врача.  Над  участком — кварти-
ра пристава,  а  над караульным домом, гаупт-
вахтой  и  квартирой  врача —  казарма  пожар-
ной команды, грязная и промозглая.

Пожарные  в  двух  этажах,  низеньких  и
душных,  были набиты,  как сельди в  бочке,  и
спали  вповалку  на  нарах,  а  кругом  на  верев-
ках  сушилось  промокшее на  пожарах платье
и  белье.  Половина  команды —  дежурная —
никогда  не  раздевалась  и  спала  тут  же  в
одежде и сапогах.

И  когда  с  каланчи,  чуть  заметя  пожар,  де-
журный  звонил  за  веревку  в  сигнальный  ко-
локол,  пожарные  выбегали  иногда  еще  в
непросохшем платье.

Мимо  генерал-губернаторского  дома  гро-
мыхает  пожарный  обоз:  на  четверках —  баг-
ры,  на  тройке —  пожарная  машина,  а  на  па-
рах — вереница бочек с водой.



А  впереди,  зверски  дудя  в  медную  трубу,
мчится верховой с горящим факелом.

День  и  ночь  шумела  и  гудела  площадь.
Безмолвствовала только одна тюрьма.

В ее секретных камерах содержались в раз-
ное время интересные люди.

В 1877 году здесь сидел «шлиссельбуржец»
Николай  Александрович  Морозов.  Спичкой
на закоптелой стене камеры им было написа-
но  здесь  первое  стихотворение,  положившее
начало его литературному творчеству: 

Кругом непроглядною серою
мглой
Степная равнина одета,
И мрачно и душно в пустыне глу-
хой,
И нет в ней ни жизни, ни света. 

Потом  к  этому  куплету  стали  присоеди-
няться  и  другие.  В  первоначальном  виде  эта
поэма была напечатана в 1878 году в журнале
«Вперед»[18]  и  вошла  в  первое  издание  его
книги «Звездные песни», за которую в 1912 го-
ду  Н.А.  Морозова  посадили  в  Двинскую  кре-
пость.  В  переделанном  виде  эта  поэма  была
потом напечатана под названием «Шлиссель-



бургский узник».
В 1862 году в этой же самой угловой каме-

ре  содержался  Петр  Григорьевич  Зайчнев-
ский,  известный  по  делу  «Молодой  России»,
прокламация  которой  привела  в  ужас  то-
гдашнее правительство.

А  еще  раньше,  в  1854  году,  но  уже  не  в
«клоповнике», а в офицерских камерах гаупт-
вахты  содержался  по  обвинению  в  убийстве
француженки  Деманш  А.В.  Сухово-Кобылин,
который  здесь  написал  свою  пьесу  «Свадьба
Кречинского», до сих пор не сходящую со сце-
ны.

Революция  смела  тюрьму,  гауптвахту,
морг, участок и перевела в другое место Твер-
скую  пожарную  команду,  успевшую  отпразд-
новать  в  1923  году  столетие  своего  существо-
вания под этой каланчой.

Сто  лет  самоотверженной,  полной  риска
работы нескольких поколений на виду у всей
Москвы.  Еще  и  сейчас  немало  москвичей
помнят  подвиги  этих  удальцов  на  пожарах,
на  ходынской  катастрофе  во  время  царского
коронования  в  1896  году,  во  время  наводне-
ний и, наконец, при пожаре артиллерийских



складов на Ходынке в 1920 году.
Московскую  пожарную  команду  создал

еще  граф  Ф.В.  Ростопчин.  Прежде  это  было
случайное  собрание  пожарных  инструмен-
тов, разбросанных по городу, и отдельных де-
журных  обывателей,  которые  должны  были
по  церковному  набату  сбегаться  на  пожар,
кто  с  багром,  кто  с  ведром,  куда  являлся  и
брандмайор.

С 1823 года пожарная команда стала город-
ским  учреждением.  Создавались  пожарные
части по числу частей города, постепенно по-
явились инструменты, обоз, лошади.

И только в 1908 году появился в пожарном
депо на Пречистенке первый пожарный авто-
мобиль.  Это  была  небольшая  машина  с  при-
крепленной  наверху  раздвижной  лестницей
для спасения погибавших из верхних этажей,
впрочем не выше третьего. На этом автомоби-
ле  первым  мчался  на  пожар  брандмайор  с
брандмейстером, фельдшером и несколькими
смельчаками — пожарными-топорниками.

Автомобиль  бешено  удирал  от  пожарно-
го  обоза,  запряженного  отличными  ло-
шадьми.  Пока  не  было  телефонов,  пожары



усматривали  с  каланчи  пожарные.  Тогда  не
было  еще  небоскребов,  и  вся  Москва  была
видна  с  каланчи  как  на  ладони.  На  каланче,
под  шарами,  ходил  день  и  ночь  часовой.
Трудно  приходилось  этому  «высокопостав-
ленному»  лицу  в  бурю-непогоду,  особенно  в
мороз зимой, а летом еще труднее: солнце пе-
чет,  да  и  пожары  летом  чаще,  чем  зимой, —
только  гляди,  не  зевай!  И  ходит  он  кругом  и
«озирает окрестности». 

Отважен, силен, сердцем прост,
Его не тронула борьбы житей-
ской буря,
И занял он за это самый высший
пост,
На каланче дежуря. 

Вдруг облачко дыма… сверкнул огонек… И
зверски  рвет  часовой  пожарную  веревку,  и
звонит  сигнальный  колокол  на  столбе  посре-
ди  двора…  Тогда  еще  электрических  звонков
не было.

Выбегают пожарные, на ходу одеваясь в не
успевшее просохнуть платье, выезжает на ве-
ликолепном коне вестовой в медной каске и с
медной трубой. Выскакивает брандмейстер и,



задрав голову, орет:
— Где? Какой?
— В  Охотном!  Третий! — отвечает  часовой

сверху.  А сам уже поднимает два шара на ко-
ромысле  каланчи,  знак  Тверской  части.  Го-
родская —  один  шар,  Пятницкая —  четыре,
Мясницкая —  три  шара,  а  остальные —  где
шар и крест, где два шара и крест — знаки, по
которым  обыватель  узнавал,  в  какой  части
города  пожар.  А  то  вдруг  истошным  голосом
орет часовой сверху:

— Пятый, на Ильинке! Пятый!
И к  одинокому шару,  означающему Город-

скую  часть,  привешивают  с  другой  стороны
коромысла  красный  флаг:  сбор  всех  частей,
пожар угрожающий.

И  громыхают  по  булыжным  мостовым  на
железных  шинах  пожарные  обозы  так,  что
стекла  дрожат,  шкафы  с  посудой  ходуном  хо-
дят,  и  обыватели  бросаются  к  окнам  или  на
улицу поглядеть на каланчу.

Ночью вывешивались вместо шаров фона-
ри: шар — белый фонарь, крест — красный. А
если красный фонарь сбоку, на том месте, где
днем — красный флаг, — это сбор всех частей.



По  третьему  номеру  выезжали  пожарные  ко-
манды трех частей, по пятому — всех частей.

А  если  сверху  крикнут:  «Первый!» —  это
значит  закрытый  пожар:  дым  виден,  а  огня
нет.  Тогда конный на своем коне-звере мчит-
ся  в  указанное  часовым  место  для  проверки,
где  именно  пожар, —  летит  и  трубит.  Народ
шарахается  во  все  стороны,  а  тот,  прельщая
сердца обывательниц, летит и трубит!

И  горничная  с  завистью  говорит  кухарке,
указывая в окно:

— Гляди, твой-то…
В те давние времена пожарные,  николаев-

ские солдаты, еще служили по двадцать пять
лет  обязательной  службы  и  были  почти  все
холостые,  имели  «твердых»  возлюбленных —
кухарок.

В свободное от пожаров время они ходили
к ним в гости, угощались на кухне, и хозяйки
на  них  смотрели  как  на  своих  людей,  зная,
что  не  прощелыга  какой-нибудь,  а  казенный
человек, на которого положиться можно.

Так кухарки при найме и в условие хозяй-
кам ставили,  что  в  гости «кум» ходить будет,
и хозяйки соглашались, а в купеческих домах



даже поощряли.
Да  и  как  не  поощрять,  когда  пословица  в

те  давние  времена  ходила:  «Каждая  купчиха
имеет  мужа —  по  закону,  офицера —  для
чувств, а кучера — для удовольствия». Как же
кухарке было не иметь кума-пожарного!

Каждый пожарный — герой, всю жизнь на
войне, каждую минуту рискует головой. А то-
гда  в  особенности:  полазь-ка  по  крышам  зи-
мой,  в  гололедицу,  когда  из  разорванных  ру-
кавов струями бьет вода, когда толстое сукно
куртки и штанов (и сухое-то не согнешь)  сде-
лается  как  лубок,  а  неуклюжие  огромные  са-
пожищи, на железных гвоздях для прочности,
сделаются как чугунные. И карабкается такой
замороженный  дядя  в  обледенелых  сапогах
по обледенелым ступеням лестницы на пыла-
ющую крышу и проделывает там самые голо-
воломные  акробатические  упражнения;  ино-
гда ежась на стремнине карниза от наступаю-
щего  огня  и  в  ожидании  спасительной  лест-
ницы,  половиной тела  жмется  к  стене,  а  дру-
гая висит над бездной… Топорники, каски ко-
торых  сверкают  сквозь  клубы  черного  дыма,
раскрывая  железо  крыши,  постоянно  риску-



ют провалиться в огненные тартарары.
А  ствольщик  вслед  за  брандмейстером  ле-

зет  в  неизвестное  помещение,  полное  дыма,
и,  рискуя  задохнуться  или  быть  взорванным
каким-нибудь  запасом  керосина,  ищет,  где
огонь,  и  заливает  его…  Трудно  зимой,  но
невыносимо летом, когда пожары часты.

Я помню одно необычайно сухое лето в по-
ловине  восьмидесятых  годов,  когда  в  один
день  было  четырнадцать  пожаров,  из  кото-
рых  два —  сбор  всех  частей.  Горели  Зарядье
и  Рогожская  почти  в  одно  и  то  же  время…  А
кругом мелкие пожары…

В  прошлом  столетии  в  одной  из  москов-
ских  газет  напечатано  было  стихотворение
под  названием  «Пожарный».  Оно  пользова-
лось  тогда  популярностью,  и  каждый  пожар-
ный  чувствовал,  что  написано  оно  про  него,
именно про него,  и гордился этим: сила и от-
вага! 

 ПОЖАРНЫЙ  
Мчатся искры, вьется пламя,
Грозен огненный язык,
Высоко держу я знамя,
Я к опасности привык!



Нет неделями покоя, —
Стой на страже ночь и день.
С треском гнется подо мною
Зыбкой лестницы ступень.
В вихре искр, в порыве дыма,
Под карнизом, на весу,
День и ночь неутомимо
Службу трудную несу.
Ловкость, удаль и отвага
Нам заветом быть должны.
Мерзнет мокрая сермяга,
Волоса опалены…
Правь струю рукой умелой,
Ломом крышу раскрывай
И рукав обледенелый
Через пламя подавай.
На высоких крышах башен
Я, как дома, весь в огне.
Пыл пожара мне не страшен,
Целый век я на войне! 

В  наши  дни  пожарных  лошадей  уже  нет,
их  заменили  автомобили.  А  в  старое  время
ими гордились пожарные. В шестидесятых го-
дах  полицмейстер,  старый  кавалерист  Ога-
рев,  балетоман,  страстный  любитель  пожар-
ного дела и лошадник, организовал специаль-
ное  снабжение  лошадьми  пожарных  команд,



и  пожарные  лошади  были  лучшими  в
Москве. Ими нельзя было не любоваться. Ога-
рев сам ездил два раза в год по воронежским
и  тамбовским  конным  заводам,  выбирал  ло-
шадей,  приводил  их  в  Москву  и  распределял
по семнадцати пожарным частям, самолично
следя за уходом. Огарев приезжал внезапно в
часть, проходил в конюшню, вынимал из кар-
мана платок — и  давай пробовать,  как  вычи-
щены лошади. Ему Москва была обязана под-
бором лошадей по мастям: каждая часть име-
ла  свою  «рубашку»,  и  москвичи  издали  узна-
вали,  какая  команда  мчится  на  пожар.  Твер-
ская —  все  желто-пегие  битюги.  Рогожская —
вороно-пегие,  Хамовническая —  соловые  с
черными  хвостами  и  огромными  косматыми
черными  гривами,  Сретенская —  соловые  с
белыми  хвостами  и  гривами,  Пятницкая —
вороные в белых чулках и с лысиной во весь
лоб,  Городская — белые без отметин, Якиман-
ская —  серые  в  яблоках,  Таганская —  чалые,
Арбатская —  гнедые,  Сущевская —  лимон-
но-золотистые, Мясницкая — рыжие и Лефор-
товская —  караковые.  Битюги —  красота,  си-
лища!



А  как  любили  пожарные  своих  лошадей!
Как  гордились  ими!  Брандмейстер  Беспалов,
бывший  вахмистр  1-го  Донского  полка,  всю
жизнь  проводил  в  конюшне,  дневал  и  ноче-
вал в ней.

После  его  смерти  должность  тверского
брандмейстера  унаследовал  его  сын,  еще
юноша,  такой  же  удалец,  родившийся  и  вы-
росший в конюшне. Он погиб на своем посту:
провалившись  во  время  пожара  сквозь  три
этажа, сошел с ума и умер.

А  Королев,  Юшин,  Симонов,  Алексеев,  Ко-
рыто,  Вишневский  десятки  лет  служили
брандмейстерами, всегда в огне, всегда, как и
все пожарные, на волосок от смерти!

В  старину  пожарных,  кроме  борьбы  с  ог-
нем, совали всюду, начиная от вытаскивания
задохшихся  рабочих  из  глубоких  колодцев
или  отравленных  газом  подвалов  до  исправ-
ления  обязанностей  санитаров.  И  все  это  без
всяких предохранительных средств!

Когда  случилась  злополучная  ходынская
катастрофа,  на  рассвете,  пока  еще  раздава-
лись крики раздавленных, пожарные всех ча-
стей  примчались  на  фурах  и,  спасая  уцелев-



ших,  развозили  их  по  больницам.  Затем  уби-
рали  изуродованные  трупы,  и  бешено  мча-
лись  фуры  с  покойниками  на  кладбище,  что-
бы  скорее  вернуться  и  вновь  везти  еще  и
еще…

Было  и  еще  одно  занятие  у  пожарных.
Впрочем,  не  у  всех,  а  только  у  Сущевской ча-
сти: они жгли запрещенные цензурой книги.

— Что это дым над Сущевской частью? Уж
не пожар ли?

— Не  беспокойтесь,  ничего,  это  «Русскую
мысль»[19] жгут.

Там,  в  заднем  сарае,  стояла  огромная  же-
лезная решетчатая печь, похожая на клетку, в
которой  Пугачева  на  казнь  везли  (теперь  на-
ходится в Музее Революции).

Когда  было  нужно,  ее  вытаскивали  из  са-
рая во двор, обливали книги и бумаги кероси-
ном и жгли в присутствии начальства.

Чего-чего  не  заставляло  делать  пожарных
тогдашнее  начальство,  распоряжавшееся  по-
жарными, как крепостными! Употребляли их
при своих квартирах для работ и даже внаем
сдавали.  Так,  в  семидесятых  годах  обер-по-
лицмейстер  Арапов  разрешил  своим  дру-



зьям —  антрепренерам  клубных  театров
брать пожарных на роли статистов…

В  Петровском  парке  в  это  время  было  два
театра:  огромный  деревянный  Петровский,
бывший  казенный,  где  по  временам,  с  разре-
шения  Арапова,  по  праздникам  играла  труп-
па А.А. Рассказова, и летний театр Немецкого
клуба на другом конце парка, на дачах Кирго-
фа.

В  одно  из  воскресений  у  Рассказова  идет
«Хижина дяди Тома», а в саду Немецкого клу-
ба — какая-то мелодрама с чертями.

У  Петровского  театра  стояли  пожарные
дроги с баграми, запряженные светло-золоти-
стыми конями Сущевской части. А у Немецко-
го клуба — четверки пегих битюгов Тверской
части.

Восемь  часов.  Собирается  публика.  Арти-
сты одеты. Пожарные в Петровском театре си-
дят  на  заднем  дворе  в  тиковых  полосатых
куртках,  загримированные  неграми:  лица,
шеи и руки вычернены, как сапоги.

Оркестр  уже  заиграл  увертюру,  как  вдруг
из Немецкого клуба примчался верховой — и
прямо  к  брандмейстеру  Сущевской  части  Ко-



рыто,  который,  как  начальство,  в  мундире  и
каске,  сидел  у  входа  в  театр.  Верховой  сунул
ему повестку,  такую же,  какую минуту назад
передал брандмейстеру Тверской части.

Выскочил Корыто — и к пожарным:
— Ребята!  Сбор  частей!  Пожар  на  Николь-

ской! Вали, кто в чем есть, живо!
И  Тверская  часть  уже  несется  по  аллеям

парка  и  далее  по  Петровскому  шоссе  среди
клубов пыли.

Впереди  мчится  весь  красный,  с  красным
хвостом  и  красными  руками,  в  блестящем
шлеме верховой на бешеном огромном пегом
коне… А сзади — дроги с баграми, на дрогах —
красные черти…

Публика,  метнувшаяся  с  дорожек  парка,
еще не успела прийти в себя, как видит: на зо-
лотом  коне  несется  черный  дьявол  с  пылаю-
щим  факелом  и  за  ним —  длинные  дроги  с
черными дьяволами в медных шлемах… Чер-
ные  дьяволы  еще  больше  напугали  народ…
Грохот, пламя, дым…

Бешено грохочут  по  Тверской один за  дру-
гим  дьявольские  поезда  мимо  генерал-губер-
наторского дома, мимо Тверской части, на ко-



торой  развевается  красный  флаг —  сбор  всех
частей.  Сзади  пожарных,  стоя  в  пролетке  и
одной  рукой  держась  за  плечо  кучера,  лихо
несется  по  Тверской  полковник  Арапов  на
своей паре и не может догнать пожарных…

А на Ильинке красные и черные черти уже
лазят по крыше, среди багрового дыма и язы-
ков пламени.

На  другой  день  вся  Москва  только  и  гово-
рила  об  этом  дьявольском  поезде.  А  через
несколько дней брандмайор полковник Поте-
хин  получил  предписание,  заканчивавшееся
словами:  «…строжайше  воспрещаю  употреб-
лять пожарных в театрах и других неподходя-
щих местах. Полковник Арапов».

Теперь  пожарное  дело  в  Москве  доведено
до  совершенства,  люди  воспитанны,  выдер-
жанны, снабжены всем необходимым. Дисци-
плина  образцовая —  и  та  же  былая  удаль  и
смелость,  но  сознательная,  вооруженная  тех-
нической  подготовкой,  гимнастикой,  нау-
кой…  Быстрота  выездов  на  пожар  теперь  из-
меряется  секундами.  В  чистой  казарме,  во
втором  этаже,  дежурная  часть —  одетая  и
вполне  готовая.  В  полу  казармы  широкое  от-



верстие,  откуда  видны  толстые,  гладко  отпо-
лированные столбы.

Тревожный  звонок —  и  все  бросаются  к
столбам,  охватывают  их  в  обнимку,  ныряют
по  ним  в  нижний  сарай,  и  в  несколько  се-
кунд — каждый на своем определенном месте
автомобиля:  каску  на  голову,  прозодежду  на-
девают на полном ходу летящего по улице ав-
томобиля.

И вдруг:
— Пожарники  едут!  Пожарники  едут! —

кричит кучка ребятишек.
В первый раз в жизни я услыхал это слово

в  конце  первого  года  империалистической
войны, когда население нашего дома,  особен-
но  надворных  флигелей,  увеличилось  бежен-
цами из Польши.

Меня, старого москвича и, главное, старого
пожарного, резануло это слово. Москва, любо-
вавшаяся  своим  знаменитым  пожарным  обо-
зом —  сперва  на  красавцах  лошадях,  подо-
бранных по мастям, а потом бесшумными ав-
томобилями,  сверкающими медными шлема-
ми, — с гордостью говорила:

— Пожарные! И вдруг:



— Пожарники!
Что-то мелкое, убогое, обидное.
Передо мной встает какой-нибудь уездный

городишко, где на весь город три дырявые по-
жарные  бочки,  полтора  багра,  ржавая  маши-
на  с  фонтанирующим  рукавом  на  колесах,
вязнущих  по  ступицу  в  невылазной  грязи
немощеных  переулков,  а  сзади  тащится  за
ним с десяток убогих инвалидов-пожарников.

В Москве с давних пор это слово было ходо-
вым,  но  имело  совсем  другое  значение:  так
назывались особого рода нищие,  являвшиеся
в  Москву  на  зимний  сезон  вместе  со  своими
господами,  владельцами  богатых  поместий.
Помещики  приезжали  в  столицу  проживать
свои доходы с имений, а их крепостные — до-
бывать деньги, часть которых шла на оброк, в
господские карманы.

Делалось  это  под  видом  сбора  на  «погоре-
лые»  места.  Погорельцы,  настоящие  и  фаль-
шивые, приходили и приезжали в Москву се-
мьями.  Бабы  с  ребятишками  ездили  в  санях
собирать  подаяние  деньгами  и  барахлом,
предъявляя  удостоверения  с  гербовой  печа-
тью о том, что предъявители сего едут по сбо-



ру пожертвований в пользу сгоревшей дерев-
ни или села. Некоторые из них покупали осо-
бые сани, с обожженными концами оглоблей,
уверяя,  что  они  только  сани  и  успели  вы-
рвать из огня.

«Горелые  оглобли», —  острили  москвичи,
но  все-таки  подавали.  Когда  у  ворот  како-
го-нибудь дома в глухом переулке останавли-
вались  сани,  ребятишки  вбегали  в  дом  и  до-
кладывали:

— Мама, пожарники приехали!
Две  местности  поставляли  «пожарников»

на всю Москву. Это Богородский и Верейский
уезды.  Первые  назывались  «гусляки»,  вто-
рые — «шувалики». Особенно славились бого-
родские гусляки.

— Едешь по деревне, видишь, окна в домах
заколочены, — это значит, что пожарники на
промысел пошли целой семьей, а в деревне и
следов пожара нет!

Граф  Шувалов,  у  которого  в  крепостные
времена были огромные имения в Верейском
уезде,  первый  стал  отпускать  крестьян  в
Москву  по  сбору  на  «погорелые»  места,  пото-
му что они платили повышенный оброк.  Это



было очень выгодно помещику.
Когда таких «пожарников» задерживали и

спрашивали:
— Откуда?
— Мы  шувалики! —  отвечали  задержан-

ные.
Бывали,  конечно,  и  настоящие  пострадав-

шие  от  пожара  люди,  с  подлинными  свиде-
тельствами от волости, а иногда и от уездной
полиции,  но  таких  в  полицейских  протоко-
лах  называли  «погорельщиками»,  а  фальши-
вых — «пожарниками».

Вот откуда взялось это, обидное для старых
пожарных, слово: «пожарники!»



Н
Булочники и парикмахеры 

а Тверской, против Леонтьевского переул-
ка,  высится  здание  бывшего  булочника

Филиппова,  который  его  перестроил  в  конце
столетия  из  длинного  двухэтажного  дома,
принадлежавшего  его  отцу,  популярному  в
Москве благодаря своим калачам и сайкам.

Филиппов  был  настолько  популярен,  что
известный  московский  поэт  Шумахер  отме-
тил его смерть четверостишием, которое зна-
ла вся Москва: 

Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знако-
мых,
Тьмутараканский князь Иван Фи-
липпов,
И в трауре оставил насекомых. 

Булочная  Филиппова  всегда  была  полна
покупателей.  В  дальнем  углу  вокруг  горячих
железных  ящиков  стояла  постоянная  толпа,
жующая знаменитые филипповские жареные
пирожки  с  мясом,  яйцами,  рисом,  грибами,
творогом,  изюмом  и  вареньем.  Публика —  от
учащейся  молодежи  до  старых  чиновников



во  фризовых  шинелях  и  от  расфранченных
дам до бедно одетых рабочих женщин. На хо-
рошем масле, со свежим фаршем пятачковый
пирог  был так велик,  что  парой можно было
сытно  позавтракать.  Их  завел  еще  Иван  Фи-
липпов,  основатель  булочной,  прославив-
шийся далеко за пределами московскими, ка-
лачами и сайками, а главное, черным хлебом
прекрасного качества.

Прилавки  и  полки  левой  стороны  булоч-
ной,  имевшей  отдельный  ход,  всегда  были
окружены  толпами,  покупавшими  фунтика-
ми черный хлеб и ситный.

— Хлебушко  черненький  труженику  пер-
вое питание, — говорил Иван Филиппов.

— Почему  он  только  у  вас  хорош? —  спра-
шивали.

— Потому, что хлебушко заботу любит. Вы-
печка-то выпечкой, а вся сила в муке. У меня
покупной муки нет,  вся своя,  рожь отборную
покупаю на местах, на мельницах свои люди
поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пы-
линки…  А  все-таки  рожь  бывает  разная,  вы-
бирать  надо.  У  меня  все  больше  тамбовская,
из-под  Козлова,  с  Роминской  мельницы  идет



мука самая лучшая. И очень просто! — закан-
чивал всегда он речь своей любимой поговор-
кой.

Черный  хлеб,  калачи  и  сайки  ежедневно
отправляли  в  Петербург  к  царскому  двору.
Пробовали  печь  на  месте,  да  не  выходило,  и
старик  Филиппов  доказывал,  что  в  Петербур-
ге такие калачи и сайки не выйдут.

— Почему же?
— И  очень  просто!  Вода  невская  не  годит-

ся!  Кроме  того, —  железных  дорог  тогда  еще
не было, — по зимам шли обозы с его сухаря-
ми,  калачами  и  сайками,  на  соломе  испечен-
ными,  даже  в  Сибирь.  Их  как-то  особым  спо-
собом,  горячими,  прямо  из  печки,  заморажи-
вали,  везли  за  тысячу  верст,  а  уже  перед  са-
мой  едой  оттаивали —  тоже  особым  спосо-
бом,  в сырых полотенцах, — и ароматные,  го-
рячие  калачи  где-нибудь  в  Барнауле  или  Ир-
кутске подавались на стол с пылу, с жару.

Калачи  на  отрубях,  сайки  на  соломе…  И
вдруг появилась новинка, на которую покупа-
тель  набросился  стаей, —  это  сайки  с  изю-
мом…

— Как вы додумались?



— И  очень  просто! —  отвечал  старик.  Вы-
шло это, действительно, даже очень просто. В
те времена всевластным диктатором Москвы
был  генерал-губернатор  Закревский,  перед
которым трепетали все.  Каждое утро горячие
сайки от Филиппова подавались ему к чаю.

— Э-тто  что  за  мерзость!  Подать  сюда  бу-
лочника  Филиппова! —  заорал  как-то  власти-
тель за утренним чаем.

Слуги, не понимая, в чем дело, притащили
к начальству испуганного Филиппова.

— Э-тто что? Таракан?! — и сует сайку с за-
печенным тараканом. — Э-тто что?! А?

— И  очень  даже  просто,  ваше  превосходи-
тельство, —  поворачивает  перед  собой  сайку
старик.

— Что-о?.. Что-о?.. Просто?!
— Это изюминка-с!
И съел кусок с тараканом.
— Врешь, мерзавец! Разве сайки с изюмом

бывают? Пошел вон!
Бегом  вбежал  в  пекарню  Филиппов,  схва-

тил решето изюма да в саечное тесто, к вели-
кому ужасу пекарей, и ввалил.

Через  час  Филиппов  угощал  Закревского



сайками с  изюмом,  а  через день от покупате-
лей отбою не было.

— И  очень  просто!  Все  само  выходит,  пой-
мать сумей, — говорил Филиппов при упоми-
нании о сайках с изюмом.

— Вот  хоть  взять  конфеты,  которые «ланд-
рин»  зовут…  Кто  Ландрин?  Что  монпансье?
Прежде это монпансье наши у французов вы-
учились  делать,  только  продавали  их  в  бу-
мажках завернутые во всех кондитерских… А
тут  вон  Ландрин…  Тоже  слово  будто  замор-
ское,  что  и  надо  для  торговли,  а  вышло  дело
очень просто.

На  кондитерскую  Григория  Ефимовича
Елисеева  это  монпансье  работал  кустарь  Фе-
дя. Каждое утро, бывало, несет ему лоток мон-
пансье, —  он  по-особому  его  делал, —  поло-
винка беленькая и красненькая, пестренькая,
кроме него  никто  так  делать  не  умел,  и  в  бу-
мажках.  После  именин,  что  ли,  с  похмелья,
вскочил он товар Елисееву нести.

Видит,  лоток  накрытый  приготовлен  сто-
ит. Схватил и бежит, чтобы не опоздать. При-
носит.  Елисеев развязал лоток и закричал на
него:



— Что ты принес? Что?..
Увидал  Федя,  что  забыл  завернуть  конфе-

ты в бумажки, схватил лоток, побежал. Устал,
присел  на  тумбу  около  гимназии  женской…
Бегут гимназистки, одна, другая…

— Почем конфеты? Он не понимает…
— По две копейки возьмешь? Дай пяток.
Сует одна гривенник… За ней другая… Тот

берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом
их  выбежало  много,  раскупили  лоток  и  гово-
рят:

— Ты завтра приходи во двор, к 12 часам, к
перемене… Как тебя зовут?

— Федором, по фамилии Ландрин…
Подсчитал  барыши —  выгоднее,  чем  Ели-

сееву  продавать,  да  и  бумажки  золотые  в  ба-
рышах. На другой день опять принес в гимна-
зию.

— Ландрин пришел!
Начал торговать сперва вразнос,  потом по

местам,  а  там  и  фабрику  открыл.  Стали  эти
конфеты  называться  «ландрин» —  слово  по-
казалось французским… ландрин да ландрин!
А он сам новгородский мужик и фамилию по-
лучил от речки Ландры, на которой его дерев-



ня стоит.
— И  очень  даже  просто!  Только  случая  не

упустил. А вы говорите: «Та-ра-кан»!
А  все-таки  Филиппов  был  разборчив  и  не

всяким случаем пользовался, где можно день-
ги  нажить.  У  него  была  своеобразная  чест-
ность. Там, где другие булочники и за грех не
считали  мошенничеством  деньги  наживать,
Филиппов поступал иначе.

Огромные  куши  наживали  булочники  пе-
ред праздниками, продавая лежалый товар за
полную стоимость  по  благотворительным за-
казам на подаяние заключенным.

Испокон  веков  был  обычай  на  большие
праздники —  рождество,  крещение,  пасху,
масленицу,  а  также  в  «дни  поминовения
усопших»,  в  «родительские  субботы» —  посы-
лать в тюрьмы подаяние арестованным, или,
как говорили тогда, «несчастненьким».

Особенно хорошо в этом случае размахива-
лась Москва.

Булочные получали заказы от жертвовате-
ля на тысячу, две, а то и больше калачей и са-
ек,  которые  развозились  в  кануны  праздни-
ков и делились между арестантами. При этом



никогда  не  забывались  и  караульные  солда-
ты из квартировавших в Москве полков.

Ходить  в  караул  считалось  вообще  труд-
ной  и  рискованной  обязанностью,  но  перед
большими  праздниками  солдаты  просились,
чтобы их назначали в караул.  Для них,  нико-
гда  не  видевших куска  белого  хлеба,  эти  дни
были праздниками.  Когда подаяние большое,
они приносили хлеба даже в казармы и дели-
лись с товарищами.

Главным жертвователем было купечество,
считавшее  необходимостью  для  спасения
душ  своих  жертвовать  «несчастненьким»
пропитание,  чтобы они в своих молитвах по-
минали  жертвователя,  свято  веруя,  что  мо-
литвы  заключенных  скорее  достигают  своей
цели.

Еще ярче это выражалось у старообрядцев,
которые по своему закону обязаны оказывать
помощь всем пострадавшим от антихриста, а
такими  пострадавшими  они  считали  «в  тем-
ницу вверженных».

Главным  центром,  куда  направлялись  по-
даяния,  была центральная тюрьма — «Бутыр-
ский  тюремный  замок».  Туда  со  всей  России



поступали  арестанты,  ссылаемые  в  Сибирь,
отсюда они, до постройки Московско-Нижего-
родской железной дороги, отправлялись пеш-
ком по Владимирке.

Страшен  был  в  те  времена,  до  1870  года,
вид Владимирки! 

…Вот клубится
Пыль. Все ближе… Стук шагов,
Мерный звон цепей железных,
Скрип телег и лязг штыков.
Ближе. Громче. Вот на солнце
Блещут ружья. То конвой;
Дальше длинные шеренги
Серых сукон. Недруг злой,
Враг и свой, чужой и близкий,
Все понуро в ряд бредут,
Всех свела одна недоля,
Всех сковал железный прут… 

А Владимирка начинается за Рогожской, и
поколениями  видели  рогожские  обитатели
по нескольку раз в год эти ужасные шеренги,
мимо их домов проходившие. Видели детьми
впервые,  а  потом седыми стариками и стару-
хами все ту же картину, слышали: 

…И стон



И цепей железных звон… 
Ну, конечно, жертвовали, кто чем мог, ста-

раясь лично передать подаяние.  Для этого са-
ми  жертвователи  отвозили  иногда  воза  по
тюрьмам,  а  одиночная  беднота  с  парой  кала-
чей или испеченной дома булкой поджидала
на  Садовой,  по  пути  следования  партии,  и,
прорвавшись сквозь  цепь,  совала  в  руки аре-
стантам свой трудовой кусок, получая иногда
затрещины от солдат.

Страшно было движение этих партий.
По  всей  Садовой  и  на  всех  попутных  ули-

цах  выставлялась  вдоль  тротуаров  цепью
охрана с ружьями…

И  движется,  ползет,  громыхая  и  звеня  же-
лезом, партия иногда в тысячу человек от пе-
ресыльной  тюрьмы  по  Садовой,  Таганке,  Ро-
гожской…  В  голове  партии  погремливают
ручными и ножными кандалами, обнажая то
и дело наполовину обритые головы, каторжа-
не. Им приходится на ходу отвоевывать у кон-
войных подаяние, бросаемое народом.

И гремят ручными и ножными кандалами
нескончаемые  ряды  в  серых  бушлатах  с  жел-
тым  бубновым  тузом  на  спине  и  желтого  же



сукна буквами над тузом: «С.К.».
«С.К.» — значит ссыльнокаторжный. Народ

переводит по-своему: «Сильно каторжный».
Движется  «кобылка»  сквозь  шпалеры  на-

рода,  усыпавшего  даже  крыши  домов  и  забо-
ры…  За  ссыльнокаторжными,  в  одних  канда-
лах,  шли  скованные  по  нескольку  железным
прутом  ссыльные  в  Сибирь,  за  ними  беспас-
портные  бродяги,  этапные,  арестованные  за
«бесписьменность»,  отсылаемые  на  родину.
За ними вереница заваленных узлами и меш-
ками  колымаг,  на  которых  расположились
больные и женщины с детьми, возбуждавши-
ми особое сочувствие.

Во  время  движения  партии  езда  по  этим
улицам  прекращалась…  Миновали  Таганку.
Перевалили  заставу…  А  там,  за  заставой,  на
Владимирке, тысячи народа съехались с воза-
ми, ждут, — это и москвичи, и крестьяне бли-
жайших  деревень,  и  скупщики  с  пустыми
мешками с окраин Москвы и с базаров.

До  прибытия  партии  приходит  большой
отряд солдат, очищает от народа Владимирку
и большое поле, которое и окружает.

Это  первый  этап.  Здесь  производилась  по-



следняя перекличка и проверка партии, здесь
принималось  и  делилось  подаяние  между
арестантами  и  тут  же  ими  продавалось  ба-
рышникам,  которые  наполняли  свои  мешки
калачами и булками,  уплачивая за  них день-
ги,  а  деньги только и  ценились арестантами.
Еще дороже котировалась водка, и ею барыш-
ники тоже ухитрялись ссужать партию.

Затем  происходила  умопомрачительная
сцена  прощания,  слезы,  скандалы.  Уже  мно-
гие из арестантов успели подвыпить, то и де-
ло  буйство,  пьяные  драки…  Наконец  конвою
удается  угомонить  партию,  выстроить  ее  и
двинуть по Владимирке в дальний путь.

Для  этого  приходилось  иногда  вызывать
усиленный  наряд  войск  и  кузнецов  с  канда-
лами,  чтобы  дополнительно  заковывать  буя-
нов.

Главным  образом  перепивались  и  буяни-
ли, конечно, не каторжные, бывалые арестан-
ты, а «шпана», этапные.

Когда  Нижегородская  железная  дорога  бы-
ла выстроена, Владимирка перестала быть су-
хопутным Стиксом,  и по ней Хароны со шты-
ками уже не переправляли в ад души грешни-



ков. Вместо проторенного под звуки цепей пу-
ти — 

Меж чернеющих под паром
Плугом поднятых полей
Лентой тянется дорога
Изумруда зеленей…
Все на ней теперь иное,
Только строй двойной берез,
Что слыхали столько воплей,
Что видали столько слез,
Тот же самый… …Но как чудно
В пышном убранстве весны
Все вокруг них! Не дождями
Эти травы вспоены,
На слезах людских, на поте,
Что лились рекой в те дни, —
Без призора, на свободе —
Расцвели теперь они.
Все цветы, где прежде слезы
Прибивали пыль порой,
Где гремели колымаги
По дороге столбовой. 

Закрылась  Владимирка,  уничтожен  за  за-
ставой  и  первый  этап,  где  раздавалось  по-
следнее  подаяние.  Около  вокзала  запрещено
было  принимать  подаяние —  разрешалось



только привозить его перед отходом партии в
пересыльную тюрьму и передавать не лично
арестантам,  а  через  начальство.  Особенно  на
это обиделись рогожские старообрядцы:

— А по чем несчастненькие узнают, кто им
подал? За кого молиться будут?

Рогожские  наотрез  отказались  возить  по-
даяние  в  пересыльный  замок  и  облюбовали
для раздачи его две ближайшие тюрьмы: при
Рогожском  полицейском  доме  и  при  Лефор-
товском.

И заваливали в установленные дни подая-
нием  эти  две  части,  хотя  остальная  Москва
продолжала  посылать  по-прежнему  во  все
тюрьмы. Это пронюхали хитровцы и восполь-
зовались.

Перед  большими  праздниками,  к  велико-
му  удивлению  начальства,  Лефортовская  и
Рогожская части переполнялись арестантами,
и по всей Москве шли драки и скандалы, при-
чем  за  «бесписьменность»  задерживалось
неимоверное количество бродяг, которые ука-
зывали  свое  местожительство  главным  обра-
зом в Лефортове и Рогожской, куда их и пере-
сылали  с  конвоем  для  удостоверения  лично-



сти.
А  вместе  с  ними  возами  возили  подаяние,

которое тут же раздавалось арестантам, меня-
лось ими на водку и поедалось.

После праздника все эти преступники ока-
зывались или мелкими воришками, или про-
сто  бродяжками  из  московских  мещан  и  ре-
месленников, которых по удостоверении лич-
ности  отпускали  по  домам,  и  они  расходи-
лись, справив сытно праздник за счет «благо-
детелей», ожидавших горячих молитв за свои
души от этих «несчастненьких,  ввергнутых в
узилища слугами антихриста».

Наживались  на  этих  подаяниях  главным
образом  булочники  и  хлебопекарни.  Только
один старик Филиппов, спасший свое громад-
ное дело тем, что съел таракана за изюминку,
был в этом случае честным человеком.

Во-первых, он при заказе никогда не посы-
лал завали арестантам, а всегда свежие кала-
чи  и  сайки;  во-вторых,  у  него  велся  особый
счет,  по  которому видно было,  сколько  бары-
ша давали эти заказы на подаяние, и этот ба-
рыш  он  целиком  отвозил  сам  в  тюрьму  и
жертвовал на улучшение пищи больным аре-



стантам.  И  делал  все  это  он  «очень  просто»,
не  ради  выгод  или  медальных  и  мундирных
отличий благотворительных учреждений.

Уже  много  лет  спустя  его  сын,  продолжав-
ший  отцовское  дело,  воздвиг  на  месте  двух-
этажного дома тот большой, что стоит теперь,
и отделал его на заграничный манер, устроив
в  нем  знаменитую  некогда  «филипповскую
кофейную»  с  зеркальными  окнами,  мрамор-
ными столиками и лакеями в смокингах…

Тем  не  менее  это  парижского  вида  учре-
ждение  известно  было  под  названием  «вши-
вая биржа». Та же, что и в старые времена, по-
стоянная толпа около ящиков с горячими пи-
рожками…

Но  совершенно  другая  публика  в  кофей-
ной: публика «вшивой биржи».

Завсегдатаи «вшивой биржи». Их мало кто
знал,  зато  они  знали  всех,  но  у  них  не  было
обычая подавать вида, что они знакомы меж-
ду  собой.  Сидя  рядом,  перекидывались  слова-
ми,  иной  подходил  к  занятому  уже  столу  и
просил,  будто  у  незнакомых,  разрешения
сесть.  Любимое  место  подальше  от  окон,  по-
ближе к темному углу.



Эта  публика —  аферисты,  комиссионеры,
подводчики  краж,  устроители  темных  дел,
агенты  игорных  домов,  завлекающие  в  свои
притоны неопытных любителей азарта, клуб-
ные арапы и шулера. Последние после бессон-
ных  ночей,  проведенных  в  притонах  и  клу-
бах,  проснувшись  в  полдень,  собирались  к
Филиппову  пить  чай  и  выработать  план  сле-
дующей ночи.

У сыщиков,  то и дело забегавших в кофей-
ную,  эта  публика  была  известна  под  рубри-
кой: «играющие».

В дни бегов и скачек, часа за два до начала,
кофейная  переполняется  разнокалиберной
публикой с беговыми и скаковыми афишами
в руках. Тут и купцы, и чиновники, и богатая
молодежь —  все  заядлые  игроки  в  тотализа-
тор.

Они являются сюда для свидания с «играю-
щими»  и  «жучками» —  завсегдатаями  иппо-
дромов,  чтобы  получить  от  них  отметки,  на
какую  лошадь  можно  выиграть.  «Жучки»  их
сводят  с  шулерами,  и  начинается  вербовка  в
игорные дома.

За  час  до  начала  скачек  кофейная  пусте-



ет —  все  на  ипподроме,  кроме  случайной,
пришлой  публики.  «Играющие»  уже  больше
не  появляются:  с  ипподрома —  в  клубы,  в
игорные дома их путь.

«Играющие» тогда уже стало обычным сло-
вом,  чуть  ли  не  характеризующим  сословие,
цех, дающий, так сказать, право жительства в
Москве.  То  и  дело  полиции  при  арестах  при-
ходилось  довольствоваться  ответами  на  во-
прос  о  роде  занятий  одним  словом:  «играю-
щий».

Вот  дословный  разговор  в  участке  при  до-
просе весьма солидного франта:

— Ваше занятие?
— Играющий.
— Не  понимаю!  Я  спрашиваю  вас,  чем  вы

добываете средства для жизни?
— Играющий я! Добываю средства игрой в

тотализатор, в императорских скаковом и бе-
говом  обществах,  картами,  как  сами  знаете,
выпускаемыми  императорским  воспитатель-
ным  домом…  Играю  в  игры,  разрешенные
правительством…

И,  отпущенный,  прямо  шел  к  Филиппову
пить свой утренний кофе.



Но  доступ  в  кофейную  имели  не  все.  На
стенах  пестрели  вывески:  «Собак  не  водить»
и «Нижним чинам вход воспрещается».

Вспоминается  один  случай.  Как-то  неза-
долго  до  японской  войны  у  окна  сидел  с  ба-
рышней  ученик  военно-фельдшерской  шко-
лы, погоны которого можно было принять за
офицерские.  Дальше,  у  другого  окна,  сидел,
углубясь в чтение журнала, старик. Он был в
прорезиненной,  застегнутой  у  ворота  накид-
ке.  Входит,  гремя  саблей,  юный  гусарский
офицер с дамой под ручку. На даме шляпа ве-
личиной чуть не с аэроплан. Сбросив швейца-
ру  пальто,  офицер  идет  и  не  находит  места:
все столы заняты… Вдруг взгляд его падает на
юношу-военного.  Офицер  быстро  подходит  и
становится  перед  ним.  Последний  встает  пе-
ред  начальством,  а  дама  офицера,  чувствуя
себя в полном праве, садится на его место.

— Потрудитесь  оставить  кофейную,  види-
те, что написано? — указывает офицер на вы-
веску.

Но  не  успел  офицер  опустить  свой  перст,
указывающий  на  вывеску,  как  вдруг  раздает-
ся голос:



— Корнет, пожалуйте сюда!
Публика  смотрит.  Вместо  скромного  в  на-

кидке  старика  за  столиком  сидел  величе-
ственный  генерал  Драгомиров,  профессор  Во-
енной академии.

Корнет  бросил  свою  даму  и  вытянулся  пе-
ред генералом.

— Потрудитесь  оставить  кофейную,  вы
должны  были  занять  место  только  с  моего
разрешения.  А  нижнему  чину  разрешил  я.
Идите!

Сконфуженный  корнет,  подобрав  саблю,
заторопился  к  выходу.  А  юноша-военный  за-
нял  свое  место  у  огромного  окна  с  зеркаль-
ным стеклом.

Года  через  два,  а  именно 25  сентября  1905
года, это зеркальное стекло разлетелось вдре-
безги. То, что случилось здесь в этот день, по-
разило Москву.

Это  было  первое  революционное  выступ-
ление рабочих и первая ружейная перестрел-
ка  в  центре  столицы,  да  еще  рядом  с  гене-
рал-губернаторским домом!

С  половины  сентября  пятого  года  Москва
уже была очень неспокойна, шли забастовки.



Требования  рабочих  становились  все  реши-
тельнее.

В  субботу,  24  сентября,  к  Д.И.  Филиппову
явилась депутация от рабочих и заявила, что
с воскресенья они порешили забастовать.

Часов  около  девяти  утра,  как  всегда  в
праздник,  рабочие  стояли  кучками  около  во-
рот. Все было тихо. Вдруг около одиннадцати
часов  совершенно  неожиданно  вошел  через
парадную  лестницу  с  Глинищевского  переул-
ка  взвод  городовых  с  обнаженными  шашка-
ми.  Они  быстро  пробежали  через  бухгалте-
рию на черный ход и появились на дворе. Ра-
бочие закричали:

— Вон полицию!
Произошла свалка. Из фабричного корпуса

бросали  бутылками  и  кирпичами.  Полицей-
ских прогнали.

Все успокоилось. Вдруг у дома появился по-
лицмейстер  в  сопровождении  жандармов  и
казаков, которые спешились в Глинищевском
переулке и совершенно неожиданно дали два
залпа  в  верхние  этажи  пятиэтажного  дома,
выходящего  в  переулок  и  заселенного  част-
ными квартирами. Фабричный же корпус,  из



окон  которого  кидали  кирпичами,  а  по  сооб-
щению  городовых,  даже  стреляли  (что  и  за-
ставило  их  перед  этим  бежать),  находился
внутри двора.

Летели  стекла…  Сыпалась  штукатурка…
Мирные обыватели — квартиранты метались
в ужасе. Полицмейстер ввел роту солдат в ко-
фейную,  потребовал топоры и ломы — разби-
вать  баррикады,  которых  не  было,  затем  по-
вел солдат во двор и приказал созвать к нему
всех  рабочих,  предупредив,  что,  если  они  не
явятся,  он  будет  стрелять.  По  мастерским бы-
ли  посланы  полиция  и  солдаты,  из  столовой
забрали  обедавших,  из  спален —  отдыхав-
ших.  На  двор  согнали  рабочих,  мальчиков,
дворников и метельщиков, но полиция не ве-
рила удостоверениям старших служащих, что
все вышли, и приказала стрелять в окна седь-
мого этажа фабричного корпуса…

Около  двухсот  рабочих  вывели  окружен-
ными  конвоем  и  повели  в  Гнездниковский
переулок,  где  находились  охранное  отделе-
ние  и  ворота  в  огромный  двор  дома  градона-
чальника.

Около четырех часов дня в сопровождении



полицейского  в  контору  Филиппова  явились
три  подростка-рабочих,  израненные,  с  забин-
тованными головами, а за ними стали прихо-
дить еще и еще рабочие и рассказывали,  что
во  время  пути  под  конвоем  и  во  дворе  дома
градоначальника  их  били.  Некоторых  изби-
тых  даже  увезли  в  каретах  скорой  помощи  в
больницы.

Испуганные  небывалым  происшествием,
москвичи  толпились  на  углу  Леонтьевского
переулка,  отгороженные  от  Тверской  цепью
полицейских.  На  углу  против  булочной  Фи-
липпова,  на  ступеньках  крыльца  у  запертой
двери  бывшей  парикмахерской  Леона  Эмбо,
стояла  кучка  любопытных,  которым  подать-
ся  было  некуда:  в  переулке  давка,  а  на  Твер-
ской —  полиция  и  войска.  На  верхней  сту-
пеньке,  у  самой  двери  невольно  обращал  на
себя  внимание  полным  спокойствием  краси-
вый брюнет с большими седеющими усами.

Это был Жюль. При взгляде на него прихо-
дили на память строчки Некрасова из поэмы
«Русские женщины»: 

Народ галдел, народ зевал,
Едва ли сотый понимал,



Что делается тут…
Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер. 

Жюль —  парижанин,  помнивший  бои  Па-
рижской  коммуны,  служил  главным  масте-
ром  у  Леона  Эмбо,  который  был  «придвор-
ным» парикмахером князя В.А. Долгорукова.

Леон Эмбо,  французик небольшого роста с
пушистыми,  холеными усами,  всегда щеголь-
ски одетый по последней парижской моде. Он
ежедневно подтягивал князю морщины,  при-
лаживал паричок на совершенно лысую голо-
ву  и  подклеивал  волосок  к  волоску,  завивая
колечком усики молодившегося старика.

Во  время  сеанса  он  тешил  князя,  болтая
без умолку обо всем, передавая все столичные
сплетни,  и  в  то  же  время  успевал  проводить
разные  крупные  дела,  почему  и  слыл  влия-
тельным  человеком  в  Москве.  Через  него
многого можно было добиться у всемогущего
хозяина  столицы,  любившего  своего  парик-
махера.

Во  время  поездок  Эмбо  за  границу  его  за-



меняли  или  Орлов,  или  Розанов.  Они  тоже
пользовались благоволением старого князя и
тоже не упускали своего.  Их парикмахерская
была  напротив  дома  генерал-губернатора,
под  гостиницей  «Дрезден»,  и  в  числе  масте-
ров  тоже  были  французы,  тогда  модные  в
Москве.

Половина лучших столичных парикмахер-
ских  принадлежала  французам,  и  эти  парик-
махерские  были  учебными  заведениями  для
купеческих саврасов.

Западная  культура  у  нас  с  давних  времен
прививалась только наружно, через парикма-
херов  и  модных  портных.  И  старается  «фран-
цузик из Бордо» около какого-нибудь Леньки
или Сереньки с Таганки, и так-то вокруг него
извивается,  и так-то наклоняется,  мелким ба-
рашком завивает и орет:

— Мал-шик!.. Шипси!..
Пока  вихрастый  мальчик  подает  горячие

щипцы, Ленька и Серенька, облитые одеколо-
ном  и  вежеталем,  ковыряют  в  носу,  и  оба  в
один голос просят:

— Ты меня уж так причеши таперича, что-
бы без тятеньки выходило а-ля-капуль, а при



тятеньке по-русски.
Здесь они перенимали у мастеров манеры,

прически  и  учились  хорошему  тону,  чтобы
прельщать  затем  замоскворецких  невест  и
щеголять перед яровскими певицами…

Обставлены  первосортные  парикмахер-
ские были по образцу лучших парижских. Все
сделано  по-заграничному,  из  лучшего  мате-
риала.  Парфюмерия  из  Лондона  и  Парижа…
Модные  журналы  экстренно  из  Парижа…  В
дамских залах — великие художники по при-
ческам,  люди  творческой  куаферской  фанта-
зии,  знатоки  стилей,  психологии  и  разговор-
щики.

В будуарах модных дам, молодящихся куп-
чих  и  невест-миллионерш  они  нередко  пове-
ренные  всех  их  тайн,  которые  умеют  хра-
нить…

Они друзья с домовой прислугой — она вы-
кладывает им все сплетни про своих хозяев…
Они  знают  все  новости  и  всю  подноготную
своих клиентов и умеют учесть, что кому рас-
сказать можно, с кем и как себя вести… Весь-
ма наблюдательны и даже остроумны…

Один из них, как и все, начавший карьеру



с  подавания  щипцов,  доставил  в  одну  из  ре-
дакций  свой  дневник,  и  в  нем  были  такие
своеобразные  перлы:  будуар,  например,  он
называл «блудуар».

А  в  слове  «невеста»  он  «не»  всегда  писал
отдельно. Когда ему указали на эти граммати-
ческие ошибки, он сказал:

— Так вернее будет.
В  этом  дневнике,  кстати  сказать,  попав-

шем  в  редакционную  корзину,  был  описан
первый  «электрический»  бал  в  Москве.  Это
было  в  половине  восьмидесятых  годов.  Пер-
вое электрическое освещение провели в купе-
ческий  дом  к  молодой  вдове-миллионерше,
и  первый  бал  с  электрическим  освещением
был назначен у нее.

Роскошный дворец со множеством комнат
и всевозможных уютных уголков сверкал раз-
ноцветными лампами. Только танцевальный
зал был освещен ярким белым светом. Собра-
лась вся прожигающая жизнь Москва, от дво-
рянства до купечества.

Автор дневника присутствовал на балу, ко-
нечно,  у  своих  друзей,  прислуги,  загримиро-
вав  перед  балом  в  «блудуаре»  хозяйку  дома



применительно к новому освещению.
Она была великолепна, но зато все москов-

ские  щеголихи  в  бриллиантах  при  новом,
электрическом  свете  танцевального  зала  по-
казались  скверно  раскрашенными  куклами:
они  привыкли  к  газовым  рожкам  и  лампам.
Красавица  хозяйка  дома  была  только  одна  с
живым цветом лица.

Танцевали вплоть до ужина, который гото-
вил сам знаменитый Мариус из «Эрмитажа».

При  лиловом  свете  столовой  мореного  ду-
ба  все  лица  стали  мертвыми,  и  гости  стара-
лись  искусственно  вызвать  румянец  обиль-
ным возлиянием дорогих вин.

Как бы то  ни было,  а  ужин был весел,  шу-
мен, пьян — и… вдруг потухло электричество!

Минут  через  десять  снова  загорелось…
Скандал!  Кто  под  стол  лезет…  Кто  из-под  сто-
ла  вылезает…  Во  всех  позах  осветило…  А  да-
мы!

— До  сих  пор  одна  из  них, —  рассказывал
мне  автор  дневника  и  очевидец, —  она  уж  и
тогда-то  не  молода  была,  теперь  совсем  ста-
руха,  я  ей  накладку  каждое  воскресенье  де-
лаю, —  каждый  раз  в  своем  блудуаре  со  сме-



хом  про  этот  вечер  говорит…  «Да  уж  забыть
пора», — как-то заметил я ей. «И што ты… Про
хорошее лишний раз вспомнить приятно!».

Модные  парикмахерские  засверкали  па-
рижским шиком в шестидесятых годах, когда
после  падения  крепостного  права  помещики
прожигали на все манеры полученные за зем-
лю  и  живых  людей  выкупные.  Москва  шико-
вала  вовсю,  и  налезли  парикмахеры-францу-
зы  из  Парижа,  а  за  ними  офранцузились  и
русские,  и  какой-нибудь  цирюльник  Елизар
Баранов на Ямской не успел еще переменить
вывески:  «Цырюльня.  Здесь  ставят  пиявки,
отворяют  кровь,  стригут  и  бреют  Баранов»,  а
уж  тоже  козлиную  бородку  отпустил  и  тоже
кричит,  завивая  приказчика  из  Ножевой  ли-
нии:

— Мальшик, шипси! Шевелись, дьявол!
И все довольны.
Еще  задолго  до  этого  времени  первым

блеснул  парижский  парикмахер  Гивартов-
ский  на  Моховой.  За  ним  Глазов  на  Пречи-
стенке, скоро разбогатевший от клиентов сво-
его дворянского района Москвы. Он нажил де-
сяток домов,  почему и переулок назвали Гла-



зовским.
Лучше же всех считался Агапов в Газетном

переулке,  рядом  с  церковью  Успения.  Ни
раньше, ни после такого не было. Около дома
его в дни больших балов не проехать по пере-
улку:  кареты в  два  ряда,  два  конных жандар-
ма порядок блюдут и кучеров вызывают.

Агапов  всем  французам  поперек  горла
встал:  девять  дамских  самых  первоклассных
мастеров  каждый  день  объезжали  по  пятна-
дцати —  двадцати  домов.  Клиенты  Агапова
были  только  родовитые  дворяне,  князья,  гра-
фы.

В  шестидесятых  годах  носили  шиньоны,
накладные  косы  и  локоны,  «презенты»  из
вьющихся волос.

Расцвет  парикмахерского  дела  начался  с
восьмидесятых  годов,  когда  пошли  прически
с фальшивыми волосами, передними наклад-
ками,  затем  «трансформатионы»  из  вьющих-
ся волос кругом головы, — все это из лучших,
настоящих волос.

Тогда  волосы  шли  русские,  лучше  прини-
мавшие окраску, и самые дорогие — француз-
ские. Денег не жалели. Добывать волосы езди-



ли  по  деревням  «резчики»,  которые  скупали
косы  у  крестьянок  за  ленты,  платки,  бусы,
кольца, серьги и прочую копеечную дрянь.

Прически были разных стилей, самая мод-
ная: «Екатерина II» и «Людовики» XV и XVI.

После убийства Александра II, с марта 1881
года,  все  московское  дворянство  носило  год
траур  и  парикмахеры  на  них  не  работали.
Барские  прически  стали  носить  только  куп-
чихи,  для  которых  траура  не  было.  Барских
парикмахеров  за  это  время  съел  траур.  А  с
1885 года французы окончательно стали доби-
вать  русских  мастеров,  особенно  Теодор,  во-
шедший в моду и широко развивший дело…

Но  все-таки,  как  ни  блестящи  были  фран-
цузы, русские парикмахеры Агапов и Андреев
(последний с 1880 года) занимали, как худож-
ники своего искусства, первые места. Андреев
даже  получил  в  Париже  звание  профессора
куафюры, ряд наград и почетных дипломов.

Славился  еще  в  Газетном  переулке  парик-
махер  Базиль.  Так  и  думали  все,  что  он  был
француз,  на  самом  же  деле  это  был  почтен-
ный москвич Василий Иванович Яковлев.

Модные парикмахеры тогда очень хорошо



зарабатывали: таксы никакой не было.
— Стригут  и  бреют  и  карманы  греют! —

острили  тогда  про  французских  парикмахе-
ров.

Конец  этому  положил  Артемьев,  открыв-
ший  обширный  мужской  зал  на  Страстном
бульваре  и  опубликовавший:  «Бритье  10  ко-
пеек  с  одеколоном  и  вежеталем.  На  чай  ма-
стера  не  берут».  И  средняя  публика  перепол-
няла  его  парикмахерскую,  при  которой  он
также открыл «депо пиявок».

До того времени было в Москве единствен-
ное  «депо  пиявок»,  более  полвека  помещав-
шееся  в  маленьком  сереньком  домике,  при-
ютившемся к стене Страстного монастыря. На
окнах стояли на утеху гуляющих детей огром-
ные аквариумы с пиявками разных размеров.
Пиявки получались откуда-то с юга и в «депо»
приобретались  для  больниц,  фельдшеров  и
захолустных окраинных цирюлен, где еще па-
рикмахеры  ставили  пиявки.  «Депо»  принад-
лежало  Молодцовым,  из  семьи  которых  вы-
шел  известный  тенор  шестидесятых  и  семи-
десятых  годов  П.А.  Молодцов,  лучший  Тороп-
ка того времени. В этой роли он удачно дебю-



тировал  в  Большом  театре,  но  ушел  оттуда,
поссорившись  с  чиновниками,  и  перешел  в
провинцию,  где  пользовался  огромным  успе-
хом.

— Отчего  же  ты,  Петрушка,  ушел  из  импе-
раторских  театров  да  Москву  на  Тамбов  сме-
нял? — спрашивали его Друзья.

— От пиявок! — отвечал он.
Были  великие  искусники  создавать  дам-

ские прически, но не менее великие искусни-
ки  были  и  мужские  парикмахеры.  Особен-
ным  умением  подстригать  усы  славился  Ли-
пунцов  на  Большой  Никитской,  после  него
Лягин  и  тогда  еще  совсем  молодой,  его  ма-
стер, Николай Андреевич.

Лягина  всегда  посещали  старые  актеры,  а
Далматов называл его «мой друг».

В  1879  году  мальчиком  в  Пензе  при  теат-
ральном  парикмахере  Шишкове  был  ученик,
маленький  Митя.  Это  был  любимец  пензен-
ского  антрепренера  В.П.  Далматова,  который
единственно ему позволял прикасаться к сво-
им волосам и учил его гриму.  Раз В.П.  Далма-
тов  в  свой  бенефис  поставил  «Записки  сума-
сшедшего» и приказал Мите приготовить лы-



сый парик.  Тот  принес  на  спектакль мокрый
бычий  пузырь  и  начал  напяливать  на  выхо-
ленную  прическу  Далматова…  На  крик  акте-
ра в уборную сбежались артисты.

— Вы  великий  артист,  Василий  Пантелей-
монович,  но  позвольте  и  мне  быть  артистом
своего дела! — задрав голову на высокого В.П.
Далматова,  оправдывался мальчуган. — Толь-
ко примерьте!

В.П.  Далматов  наконец  согласился —  и  че-
рез  несколько  минут  пузырь  был  напялен,
кое-где подмазан,  и глаза В.П.  Далматова сия-
ли от удовольствия: совершенно голый череп
при его  черных глазах и  выразительном гри-
ме производил сильное впечатление.

И сейчас еще работает в Москве восьмиде-
сятилетний  старик,  чисто  выбритый  и  бод-
рый.

— Я все видел — и горе и славу, но я всегда
работал, работаю и теперь, насколько хватает
сил, — говорит он своим клиентам.

— Я  крепостной,  Калужской  губернии.  Ко-
гда в 1861 году нам дали волю, я ушел в Моск-
ву — дома есть было нечего; попал к земляку
дворнику,  который  определил  меня  к  ци-



рюльнику  Артемову,  на  Сретенке  в  доме  Ма-
люшина. Спал я на полу, одевался рваной шу-
бенкой, полено в головах. Зимой в цирюльне
было холодно.  Стричься  к  нам ходил народ  с
Сухаревки.  В  пять часов утра хозяйка будила
идти  за  водой  на  бассейн  или  на  Сухаревку,
или на Трубу. Зимой с ушатом на санках, а ле-
том  с  ведрами  на  коромысле…  Обувь —  ста-
рые  хозяйские  сапожишки.  Поставишь  само-
вар… Сапоги хозяину вычистишь. Из колодца
воды мыть посуду принесешь с соседнего дво-
ра.

Хозяева  вставали  в  семь  часов  пить  чай.
Оба  злые.  Хозяин  чахоточный.  Били  чем  по-
пало  и  за  все, —  все  не  так.  Пороли  розгами,
привязавши к скамье. Раз после розог два ме-
сяца в больнице лежал — загноилась спина…
Раз выкинули зимой на улицу и дверь запер-
ли. Три месяца в больнице в горячке лежал…

С  десяти  утра  садился  за  работу —  делать
парики, вшивая по одному волосу: в день был
урок сделать в три пробора 30 полос. Один раз
заснул за работой, прорвал пробор и жестоко
был  выдран.  Был  у  нас  мастер,  пьяный  тоже
меня  бил.  Раз  я  его  с  хозяйской  запиской  во-



дил  в  квартал,  где  его  по  этой  записке  выпо-
роли.  Тогда  такие  законы  были —  пороть  в
полиции по записке хозяина. Девять лет я от-
был у него, получил звание подмастерья и по-
ступил  по  контракту  к  Агапову  на  шесть  лет
мастером,  а  там  открыл  свою  парикмахер-
скую,  а  потом в Париже получил звание про-
фессора.

Это и был Иван Андреевич Андреев.
В 1888 и в 1900 годах он участвовал в Пари-

же на конкурсе французских парикмахеров и
получил за  прически ряд наград и  почетный
диплом на звание действительного заслужен-
ного профессора парикмахерского искусства.

В 1910 году он издал книгу с  сотней иллю-
страций,  которые  увековечили  прически  за
последние полвека.



М
Два кружка 

осковский артистический кружок был ос-
нован  в  шестидесятых  годах  и  окончил

свое  существование  в  начале  восьмидесятых
годов.  Кружок  занимал  весь  огромный  бель-
этаж  бывшего  голицынского  дворца,  куплен-
ного  в  сороковых  годах  купцом  Броннико-
вым.  Кружку  принадлежал  ряд  зал  и  гости-
ных,  которые  образовывали  круг  с  огромны-
ми  окнами  на  Большую  Дмитровку  с  одной
стороны,  на  Театральную  площадь —  с  дру-
гой, а окна белого голицынского зала выходи-
ли на Охотный ряд.

Противоположную  часть  дома  тогда  зани-
мали  сцена  и  зрительный  зал,  значительно
перестроенные  после  пожара  в  начале  этого
столетия.

Круг  роскошных,  соединенных  между  со-
бой  зал  и  гостиных  замыкал  несколько  мел-
ких служебных комнат без окон, представляв-
ших собой островок, замаскированный наглу-
хо  стенами,  вокруг  которого  располагалось
круглое фойе. Любимым местом гуляющей по
фойе публики всегда был белый зал с мягкой



мебелью и уютными уголками.
Великим  постом  это  фойе  переполнялось

совершенно  особой  публикой —  провинци-
альными  актерами,  съезжавшимися  для  за-
ключения  условий  с  антрепренерами  на
предстоящий сезон.

По  блестящему  паркету  разгуливали  в  вы-
чурных  костюмах  и  первые  «персонажи»,  и
очень бедно одетые маленькие актеры,  хори-
сты  и  хористки.  Они  мешались  в  толпе  с  ко-
рифеями столичных и провинциальных сцен
и  важными,  с  золотыми  цепями,  в  перстнях
антрепренерами,  приехавшими  составлять
труппы для городов и городишек.

Тут  были  косматые  трагики  с  громоподоб-
ным голосом и беззаботные будто бы, а на са-
мом деле себе на уме комики — «Аркашки» в
тетушкиных  кацавейках  и  в  сапогах  без  по-
дошв, утраченных в хождениях «из Вологды в
Керчь и из Керчи в Вологду». И все это шуме-
ло,  гудело,  целовалось,  обнималось,  спорило
и голосило.

Великие  не  очень  важничали,  маленькие
не  раболепствовали.  Здесь  все  чувствовали
себя запросто: Гамлет и могильщик, Пиккилы



и Ахиллы, Мария Стюарт и слесарша Пошлеп-
кина.  Вспоминали  былые  сезоны  в  Пинске,
Минске, Хвалынске и Иркутске.

Все  актеры  и  актрисы  имели  бесплатный
вход  в  Кружок,  который был для  них необхо-
димостью:  это  было  единственное  место  для
встреч их с антрепренерами.

Из  года  в  год  актерство  помещалось  в  из-
любленных  своих  гостиницах  и  меблираш-
ках, где им очищали места содержатели, пре-
дупрежденные письмами, хотя в те времена и
это  было  лишнее:  свободных  номеров  везде
было достаточно, а особенно в таких больших
гостиницах, как «Челыши».

Теперь  на  месте  «Челышей»  высится
огромное  здание  гостиницы  «Метрополь»,  с
ее  разноцветными  фресками  и  «Принцессой
Грезой»  Врубеля,  помогавшего  вместе  с  архи-
тектором  Шехтелем  строителю  «Метрополя»
С. И. Мамонтову.

А  в  конце  прошлого  столетия  здесь  стоял
старинный домище Челышева с  множеством
номеров  на  всякие  цены,  переполненных  ве-
ликим постом съезжавшимися в Москву акте-
рами. В «Челышах» останавливались и знаме-



нитости,  занимавшие  номера  бельэтажа  с
огромными  окнами,  коврами  и  тяжелыми
гардинами,  и  средняя  актерская  братия —  в
верхних этажах с отдельным входом с площа-
ди,  с  узкими,  кривыми,  темными  коридора-
ми,  насквозь  пропахшими  керосином  и  кух-
ней.

Во  второй  половине  поста  многие  переез-
жали из бельэтажа наверх… подешевле.

Вторым актерским пристанищем были но-
мера Голяшкина, потом — Фальцвейна, на уг-
лу  Тверской  и  Газетного  переулка.  Недалеко
от них, по Газетному и Долгоруковскому пере-
улкам,  помещались  номера  «Принц»,  «Кав-
каз»  и  другие.  Теперь  уже  и  домов  этих  нет,
на их месте стоит здание телеграфа.

Не  менее  излюбленным  местом  были
«Черныши»,  в  доме  Олсуфьева,  против  Брю-
совского переулка.

Были  еще  актерские  номера  на  Большой
Дмитровке,  на  Петровке,  были  номера  при
Китайских  банях,  на  Неглинном,  довольно
грязные,  а  самыми  дешевыми  были  мебли-
рашки  «Семеновка»  на  Сретенском  бульваре,
где  в  1896  году  выстроен огромный дом стра-



хового общества «Россия».
В  «Семеновку»  пускали  жильцов  с  собака-

ми. Сюда главным образом приезжали из про-
винции  комические  старухи  на  великий
пост.

Начиная  от  «Челышей»  и  кончая  «Семе-
новкой», с первой недели поста актеры жили
весело. У них водились водочка, пиво, самова-
ры, были шумные беседы… Начиная с четвер-
той — начинало стихать.  Номера постепенно
освобождались:  кто  уезжал в  провинцию,  по-
лучив  место,  кто  соединялся  с  товарищем  в
один  номер.  Начинали  коптить  керосинки:
кто  прежде  обедал  в  ресторане,  стал  варить
кушанье дома, особенно семейные.

Керосинка  не  раз  решала  судьбу  людей.
Скажем,  у  актрисы  А.  есть  керосинка.  Актер
Б.,  из  соседнего  номера,  прожился,  обедая  в
ресторане.  Случайный  разговор  в  коридоре,
разрешение изжарить кусок мяса на керосин-
ке… Раз, другой…

— А  я  тоже  собираюсь  купить  керосинку!
Уж очень удобно! — говорит актер Б.

— Да  зачем  же,  когда  у  меня  есть! —  отве-
чает актриса А.



Проходит несколько дней.
— Ну,  что зря за  номер платить!  Переноси

свою  керосинку  ко  мне…  У  меня  комната  по-
больше!

И  счастливый  брак  на  «экономической»
почве состоялся.

Актеры  могли  еще  видеться  с  антрепрене-
рами  в  театральных  ресторанах:  «Щербаки»
на углу Кузнецкого переулка и Петровки, «Ли-
ворно»  в  Кузнецком  переулке  и  «Вельде»  за
Большим  театром;  только  для  актрис,  кроме
Кружка,  другого  места  не  было.  Здесь  они
встречались  с  антрепренерами,  с  товарища-
ми  по  сцене,  могли  получить  контрамарку  в
театр  и  повидать  воочию своих драматургов:
Островского,  Чаева,  Потехина,  Юрьева,  а
также многих других писателей, которых зна-
ли  только  по  произведениям,  и  встретить
знаменитых  столичных  актеров:  Самарина,
Шумского,  Садовского,  Ленского,  Музиля,  Гор-
бунова,  Киреева.  Провинциальные  актеры
имели возможность и дебютировать в пьесах,
ставившихся  на  сцене  Кружка —  единствен-
ном  месте,  где  разрешалось  играть  великим
постом.  Кружок  умело  обошел  закон,  запре-



щавший  спектакли  во  время  великого  поста,
в  кануны праздников и  по  субботам.  Кружок
ставил —  с  разрешения  генерал-губернатора
князя  Долгорукова,  воображавшего  себя
удельным  князем  и  не  подчинявшегося  Пе-
тербургу, —  спектакли  и  постом,  и  по  суббо-
там,  но  с  тем  только,  чтобы  на  афишах  стоя-
ло:  «сцены из  трагедии „Макбет“»,  «сцены из
комедии  „Ревизор“»  или  «сцены  из  оперетты
„Елена  Прекрасная“»,  хотя  пьесы  шли  цели-
ком.

Литературно-художественный  кружок  ос-
новался совершенно случайно в немецком ре-
сторане «Альпийская роза» на Софийке.

Вход  в  ресторан  был  строгий:  лестница  в
коврах,  обставленная тропическими растени-
ями,  внизу швейцары,  и  ходили сюда завтра-
кать  из  своих  контор  главным  образом  мос-
ковские немцы. После спектаклей здесь соби-
рались артисты Большого и Малого театров и
усаживались  в  двух  небольших  кабинетах.  В
одном из них председательствовал певец А.И.
Барцал, а в другом — литератор, историк теат-
ра  В.А.  Михайловский —  оба  бывшие  посети-
тели закрывшегося Артистического кружка.



Как-то  в  память  этого  объединявшего  ар-
тистический мир учреждения В. А. Михайлов-
ский  предложил  устраивать  время  от  време-
ни артистические ужины, а для начала в бли-
жайшую  субботу  собраться  в  Большой  Мос-
ковской  гостинице.  Мысль  эта  была  подхва-
чена единодушно, и собралось десятка два ар-
тистов  с  семьями.  Весело  провели  время,  пе-
ли,  танцевали  под  рояль.  Записались  тут  же
на следующий вечер, и набралось желающих
так много, что пришлось в этой же гостинице
занять  большой  зал…  На  этом  вечере  был
весь цвет Малого и Большого театров, литера-
торы  и  музыканты.  Читала  М.  Н.  Ермолова,
пел  Хохлов,  играл  виолончелист  Брандуков.
Программа вышла богатая. И весной 1898 года
состоялось  в  ресторане  «Эрмитаж»  учреди-
тельное  собрание,  выработан  был  устав,  а  в
октябре  1899  года,  в  год  столетия  рождения
Пушкина,  открылся  Литературно-художе-
ственный  кружок  в  доме  графини  Игнатье-
вой, на Воздвиженке.

Роскошные  гостиные,  мягкая  мебель,  от-
дельные  столики,  уголки  с  трельяжами,  ка-
мины, ковры, концертный рояль… Уютно, ин-



тимно… Эта интимность Кружка и была при-
влекательна.  Приходили  сюда  отдыхать,  на-
бираться сил и вдохновения,  обменяться впе-
чатлениями  и  переживать  счастливые  мину-
ты, слушая и созерцая таланты в этой непохо-
жей  на  клубную  обстановке.  Здесь  каждый
участвующий не знал за минуту, что он будет
выступать. Под впечатлением общего настро-
ения,  наэлектризованный  предыдущим  ис-
полнителем,  поднимался  кто-нибудь  из  при-
сутствовавших и читал или монолог, или сти-
хи из-за своего столика, а если певец или му-
зыкант — подходил к роялю. Молодой еще, за-
стенчивый  и  скромный,  пробирался  аккурат-
ненько между столиками Шаляпин, и его бар-
хатный молодой бас гремел: 

Люди гибнут за металл… 
Потом  чаровал  нежный  тенор  Собинова.

А за ними вставали другие, великие тех дней.
Звучала музыка известных тогда музыкан-

тов… Скрябин, Игумнов, Корещенко…. 
От музыки Корещенки
Подохли на дворе щенки, — 

сострил раз кто-то,  но это не мешало всем



восторгаться  талантом  юного  композито-
ра-пианиста.

Все больше и больше собиралось посетите-
лей,  больше  становилось  членов  клуба.  Это
был  единственный  тогда  клуб,  где  членами
были и дамы. От наплыва гостей и новых чле-
нов тесно стало в игнатьевских залах.

Отыскали  новое  помещение,  на  Мясниц-
кой. Это красивый дом на углу Фуркасовского
переулка.  Еще  при  Петре  I  принадлежал  он
Касимовскому  царевичу,  потом  Долгорукову,
умершему в 1734 году в Березове в ссылке, за-
тем Черткову,  пожертвовавшему свою знаме-
нитую  библиотеку  городу,  и  в  конце  концов
купчиха  Обидина  купила  его  у  князя  Гагари-
на,  наследника  Чертковых,  и  сдала  его  под
Кружок.

Помещение дорогое, расходы огромные, но
число  членов  росло  не  по  дням,  а  по  часам.
Для  поступления  в  действительные  члены
явился  новый  термин:  «общественный  дея-
тель». Это было очень почтенно и модно и да-
же  иногда  заменяло  все.  В  баллотировочной
таблице  стояло:  «…такой-то,  общественный
деятель», —  и  выборы  обеспечены.  В  чле-



ны-соревнователи  выбирали  совсем  просто,
без всякого стажа.

Но членских взносов оказалось мало.  При-
шлось  организовать  карточную  игру  с  запре-
щенной «железкой». Члены Охотничьего клу-
ба,  избранные  и  сюда,  сумели  организовать
крупную  игру,  и  штрафы  с  засидевшихся  за
«железкой»  игроков  пополняли  кассу.  Штра-
фы были такие: в 2 часа ночи — 30 копеек, в 2
часа 30 минут — 90 копеек, то есть удвоенная
сумма  плюс  основная,  в  3  часа —  2  рубля  10
копеек, в 3 часа 30 минут — 4 рубля 50 копеек,
в 4 часа — 9 рублей 30 копеек, в 5 часов — 18
рублей  60  копеек,  а  затем  Кружок  в  6  часов
утра  закрывался,  и  игроки  должны  были
оставлять  помещение,  но  нередко  игра  про-
должалась и днем, и снова до вечера…

Игра была запрещенная,  полиция следила
за  клубом,  и  были  случаи,  что  составлялся
протокол, и «железка» закрывалась.

Тут  поднимались  хлопоты  о  разрешении,
даже печатались статьи в защиту клубной иг-
ры,  подавались  слезницы  генерал-губернато-
ру, где доказывалось, что игра не вред, а чуть
ли не  благодеяние,  и  опять играли до  нового



протокола.
Тесно  стало  помещение,  да  и  карточные

комнаты были слишком на виду.
В это время Елисеев в своем «дворце Баху-

са»  отделал  роскошное  помещение  с  лепны-
ми потолками и сдал его Кружку. Тут были и
удобные,  сокровенные  комнаты  для  «желез-
ки»,  и  залы  для  исполнительных  собраний,
концертов, вечеров.

Кружок  сделался  самым  модным  буржу-
азным клубом, и помещение у Елисеева опять
стало  тесно.  Выработан  был  план,  по  которо-
му  отделали  на  Большой  Дмитровке  старин-
ный  барский  особняк.  В  бельэтаже —  огром-
ный  двухсветный  зал  для  заседаний,  юбиле-
ев,  спектаклей,  торжественных  обедов,  ужи-
нов и вторничных «собеседований». Когда зал
этот освобождался к двум часам ночи, стулья
перед  сценой  убирались,  вкатывался  десяток
круглых  столов  для  «железки»,  и  шел  откры-
тый азарт вовсю,  переносившийся из разных
столовых,  гостиных  и  специальных  карточ-
ных комнат. Когда зал был занят, игра проис-
ходила  в  разных  помещениях.  Каких  только
комнат не было здесь во всех трех этажах! За-



пасная  столовая,  мраморная  столовая,  зер-
кальная  столовая,  верхний  большой  зал,
верхняя  гостиная,  нижняя  гостиная,  читаль-
ня, библиотека (надо заметить, прекрасная) и
портретная,  она  же  директорская.  Внизу  би-
льярдная, а затем, когда и это помещение ста-
ло  тесно,  был  отделан  в  левом  крыле  дома
специально  картежный  зал —  «азартный».
Летняя столовая была в небольшом тенистом
садике, с огромным каштаном и цветочными
клумбами,  среди  которых  сверкали  электри-
чеством  вычурные  павильончики-беседки
для ужинающих веселыми компаниями, а  во
всю  длину  сада  тянулась  широкая  терраса,
пристроенная  к  зданию  клуба  в  виде  огром-
ного  балкона.  Здесь  у  каждой  компании  был
свой излюбленный стол.

Едва  ли  где-нибудь  в  столице  был  еще  та-
кой тихий и уютный уголок на чистом возду-
хе, среди зелени и благоухающих цветов, хотя
тишина  и  благоухание  иногда  нарушались
беспокойным  соседом —  двором  и  зданиями
Тверской  полицейской  части,  отделенной  от
садика низенькой стеной.

Выше векового  каштана стояла каланча,  с



которой  часовой  иногда  давал  тревожные
звонки о пожаре, после чего следовали шум и
грохот  выезжающей  пожарной  команды,  ча-
ще  слышалась  нецензурная  ругань  пьяных,
приводимых  в  «кутузку»,  а  иногда  вопли  и
дикие  крики  упорных  буянов,  отбивающих
покушение полицейских на их свободу…

Иногда  благоухание  цветов  прорывала
струйка  из  навозных  куч  около  конюшен,  от
развешанного  мокрого  платья  пожарных,  а
также  из  всегда  открытых  окон  морга,  нико-
гда почти не пустовавшего от «неизвестно ко-
му  принадлежащих  трупов»,  поднятых  на
улицах  жертв  преступлений,  ожидающих  су-
дебно-медицинского  вскрытия.  Морг  возвы-
шался рядом со стенкой сада… Но к этому все
так привыкли, что и внимания не обращали.

Только  раз  как-то  за  столом  «обществен-
ных  деятелей»  один  из  них,  выбирая  по  кар-
точке вина, остановился на напечатанном на
ней  портрете  Пушкина  и  с  возмущением  за-
метил:

— При  чем  здесь  Пушкин?  Это  профана-
ция!

— Пушкин всегда и при всем. Это великий



пророк…  Помните  его  слова,  относящиеся  и
ко мне, и к вам, и ко многим здесь сидящим…
Разве не о нас он сказал: 

И на обломках самовластья
Напишут наши имена! 

Говорившего дополнил сосед-весельчак:
— Уж  там  запишут  или  не  запишут  ваши

имена,  а  вот  что  Пушкин  верно  сказал,  так
это: 

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть. 

И указал одной рукой на морг,  а  другой —
на  соседний  стол,  занятый  картежниками,
шумно спорившими.

Этот  разговор  происходил  в  августе  1917
года, когда такие клубы, действительно, были
уже «у гробового входа».

Через месяц Кружок закрылся навсегда.
Когда новое помещение для азартной игры

освободило большой двухсветный зал,  в него
были  перенесены  из  верхних  столовых  ужи-
ны  в  свободные  от  собраний  вечера.  Здесь
ужинали  группами,  и  каждая  имела  свой
стол.  Особым  почетом  пользовался  длинный



стол,  накрытый  на  двадцать  приборов.  Стол
этот назывался «пивным», так как пиво было
любимым  напитком  членов  стола  и  на  нем
ставился  бочонок  с  пивом.  Кроме  этого,  стол
имел  еще  два  названия:  «профессорский»  и
«директорский».

Завсегдатаи  стола  являлись  после  десяти
часов и садились закусывать.

Одни ужинали, другие играли в скромные
винт  и  преферанс,  третьи  проигрывались  в
«железку»  и  штрафами покрывали огромные
расходы Кружка.

Когда  предреволюционная  температура
1905 года стала быстро подниматься, это отра-
зилось и в Кружке ярче, чем где-нибудь.

С  эстрады  стало  говориться  то,  о  чем  еще
накануне  молчали.  Допущена  была  какая-то
свобода действия и речей.

Все  было  разрешено,  или,  лучше  сказать,
ничего не запрещалось.

С  наступлением  реакции  эстрада  смолкла,
а  разврат  усилился.  Правительство  боялось
только  революционеров,  а  все  остальное  по-
ощряло:  разрешало  шулерские  притоны,
частные клубы, разгул,  маскарады, развраща-



ющую литературу, — только бы политикой не
пахло.

Допустили  широчайший  азарт  и  во  всех
старых клубах.

Отдельно  стоял  только  неизменный  Ан-
глийский  клуб,  да  и  там  азартные  игры  про-
цветали, как прежде. Туда власти не смели су-
нуть носа, равно как и дамы.

В  Купеческом  клубе  жрали  аршинных
стерлядей на обедах.  В Охотничьем — разоде-
тые дамы «кушали деликатесы», интриговали
на маскарадах, в карточные их не пускали. В
Немецком —  на  маскарадах,  в  «убогой  роско-
ши наряда», в трепаных домино, «замарьяжи-
вали»  с  бульвара  пьяных  гостей,  а  шулера
обыгрывали их в карточных залах.

Огромный  двухсветный  зал.  Десяток  круг-
лых  столов,  по  десяти  и  двенадцати  игроков
сидят  за  каждым,  окруженные  кольцом  стоя-
щих,  которые  ставят  против  банка  со  сторо-
ны.  Публика  самая  разнообразная.  За  «рубле-
выми» столами — шумливая публика, споры.

— Вы у меня рубль отсюда стащили!
— Нет, вы у меня сперли!
— Дежурный!



— Кто украл? У вас украли или вы украли?
За  «золотыми»  столами,  где  ставка  не

меньше  пяти  рублей,  публика  более  «серьез-
ная»,  а  за  «бумажным»,  с  «пулькой»  в  два-
дцать пять рублей, уже совсем «солидная».

На дамах бриллианты, из золотых сумочек
они  выбрасывают  пачки  кредиток…  Тут  же
сидят их кавалеры, принимающие со стороны
участие  в  их  игре  или  с  нетерпением  ожида-
ющие,  когда  дама  проиграется,  чтобы  увезти
ее из клуба…

Много таких дам в бриллиантах появилось
в  Кружке  после  японской  войны.  Их  звали
«интендантскими  дамами».  Они  швырялись
тысячами  рублей,  особенно  «туровала»  одна
блондинка,  которую  все  называли  «графи-
ней». Она была залита бриллиантами. Как-то
скоро  она  сошла  на  нет —  сперва  слиняли
бриллианты,  а  там  и  сама  исчезла.  Ее  потом
встречали  на  тротуаре  около  Сандуновских
бань…

Самая  крупная  игра —  «сотенный»  стол,
где меньшая ставка сто рублей, — велась в од-
ной из комнат вверху или внизу.

Иногда  кроме  сотенной  «железки»  в  этой



комнате играли в баккара.
Раз  игра  в  баккара  дошла  до  невиданных

размеров.  Были  ставки  по  пяти  и  десяти  ты-
сяч. Развели эту игру два восточных красавца
с  довольно  зверскими  лицами,  в  черкесках
дорогого  сукна,  в  золотых  поясах,  с  кинжала-
ми,  сверкавшими  крупными  драгоценными
камнями.  Кем  записаны  они  были  в  первый
раз —  неизвестно,  но  в  первый  же  день  они
поразили  таким  размахом  игры,  что  в  следу-
ющие дни этих двух  братьев — князей Шахо-
вых —  все  записывали  охотно.  Они  держали
ответственный банк в баккара без отказа, вы-
ложив  в  обеспечение  ставок  пачки  новень-
ких  крупных  кредиток  на  десятки  тысяч.  За
ними увивались «арапы».

Ежедневно все игроки с нетерпением жда-
ли прихода князей: без них игра не клеилась.
Когда они появлялись, стол оживал. С неделю
они  ходили  ежедневно,  проиграли  больше
ста  тысяч,  как  говорится,  не  моргнув  гла-
зом — и вдруг в один вечер не явились совсем
(их уже было решено провести в члены-сорев-
нователи Кружка).

— Где же азиаты? — волновались игроки.



— Напрасно ждете. Их вы не увидите, — за-
явил вошедший в комнату репортер одной га-
зеты.

— ???
Молчаливое удивление.
— Сегодня  сообщили  в  редакцию,  что  они

арестованы.  Я  ездил проверить известие:  оба
эти  князя  никакие  не  князья,  они  оказались
атаманами  шайки  бандитов,  и  деньги,  кото-
рые проигрывали, они привезли с последнего
разбоя  в  Туркестане.  Они  напали  на  почту,
шайка их перебила конвой, а они собственно-
ручно зарезали почтовых чиновников,  взяли
ценности и триста тысяч новенькими бумаж-
ками,  пересылавшимися в  казначейство.  Оба
они отправлены в Ташкент, где их ждет висе-
лица.

Скажут:
— Почему  автор  этой  книги  открывает

только дурные стороны клубов, а не описыва-
ет  подробно  их  полезную  общественную  и
просветительную деятельность?

И автор на это смело ответит:
— Потому,  что  для  нашего  читателя  инте-

реснее  та  сторона  жизни,  которая  даже  во



времена  существования  клубов  была  покры-
та  тайной,  скрывавшей  те  истинные  источ-
ники  средств,  на  которые  строилась  «обще-
ственная деятельность» этих клубов.

О  последней  так  много  писалось  тогда  и,
вероятно,  еще  будет  писаться  в  мемуарах  со-
временников,  которые знали только одну ка-
зовую  сторону:  исполнительные  собрания  с
участием  знаменитостей,  симфонические  ве-
чера,  литературные  собеседования,  юбилеи
писателей и артистов с крупными именами, о
которых будут со временем писать… В связи с
ними  будут,  конечно,  упоминать  и  Литера-
турно-художественный  кружок,  насчитывав-
ший  более  700  членов  и  54  875  посещений  в
год.

Еще  найдутся  кое  у  кого  номера  журнала
«Известия  Кружка»  и  толстые,  отпечатанные
на  веленевой  бумаге  с  портретом  Пушкина
отчеты.

В них, к сожалению, ни слова о быте, о ти-
пах игроков, за счет азарта которых жил и пи-
ровал клуб.



Д
Охотничий клуб 

ом  Малкиеля,  где  был  театр  Бренко,  пере-
шел к миллионеру Спиридонову, который

сдал его под Охотничий клуб.
Этот  клуб  зародился  в  трактирчике-низке

на  Неглинном  проезде,  рядом  с  Трубной  пло-
щадью,  где  по  воскресеньям  бывал  собачий
рынок  и  птичий  базар.  Трактир  так  и  звали:
«Собачий рынок».

Охотники  и  любители  птиц  наполняли
площадь,  где  стояли  корзины  с  курами,  голу-
бями, индюками, гусями. На подставках висе-
ли  клетки  со  всевозможными  певчими  пти-
цами. Тут же продавались корм для птиц, ры-
боловные  принадлежности,  удочки,  аквари-
умы  с  дешевыми  золотыми  рыбками  и  всех
пород голуби.

Большой угол занимал собачий рынок. Ка-
ких-каких  собак  здесь  не  было!  И  борзые,  и
хортые, и псовые, и гончары всех сортов, и до-
ги, и бульдоги, и всякая мохнатая и голая мел-
кота за пазухами у продавцов. Здесь работали
собачьи воры.

И  около  каждой  собачьей  породы  была



своя публика.  Вокруг мохнатых болонок и го-
лых  левреток,  вечно  дрожавших,  как  осино-
вый  лист,  суетятся  франты,  дамские  угодни-
ки, высматривающие подарок для дамы серд-
ца. Около сеттеров, легашей и пегих гончих —
солидные члены богатых обществ, ружейные
охотники.  Возле  дворняг  и  всяких  ублюдков
на  веревках,  без  ошейников —  огородники  и
домовладельцы с окраины, высматривающие
цепного сторожа. Оборванцы, только что пой-
мавшие  собаку,  тащили  ее  на  рынок.  Между
ними бывали тоже особенные специалисты.

Так  года  два  подряд  каждое  воскресенье
мальчуган  приводил  на  веревке  красивую  и
ласковую  рыжую  собаку  по  кличке  Цезарь,
дворняжку,  которая  жила  на  извозчичьем
дворе-трактире в Столешниковом переулке, и
продавал ее. На другой день собака с перегры-
зенной веревкой уже была дома и ждала сле-
дующего  воскресенья.  Бывало,  что  собаку
признавали купцы,  но  доказать  было нельзя,
и Цезарь снова продавался.

Яркой группой были борзятники, окружав-
шие  своры  борзых  собак,  псовых,  хортых  и
паратых гончих; доезжачие в чекменях и под-



девках  с  чеканными  поясами,  с  охотничьим
рогом через плечо, с арапником и лихо залом-
ленными шапками.

По  одному  виду  можно  было  понять,  что
каждому  из  них  ничего  не  стоит  остановить
коня  на  полном  карьере,  прямо  с  седла  ри-
нуться  на  матерого  волка,  задержанного  на
лету доспевшей собакой, налечь на него всем
телом и железными руками схватить за уши,
придавить к земле и держать, пока не состру-
нят.

Они  осматривают  собак,  спорят.  Разговор
их  не  всякий  поймет  со  стороны.  Так  и  сып-
лются слова:

— Пазонки,  черные  мяса,  выжлец,  перея-
рок, щипцы, прибылой, отрыж.

Вот,  кажется,  знакомое  слово  «щипцы»,  а
это,  оказывается,  морда  у  борзой  так  называ-
ется.

Были тут и старики с седыми усами в доро-
гих расстегнутых пальто, из-под которых вид-
нелся  серебряный  пояс  на  чекмене.  Это —
борзятники,  москвичи,  по  зимам  живущие  в
столице,  а  летом  в  своих  имениях;  их  с  каж-
дым  годом  делалось  меньше.  Псовая  охота,



процветавшая  при  крепостном  праве,  зами-
рала.  Кое-где  еще  держали  псарни,  но  в  ма-
леньком масштабе.

По  зимам  охотники  съезжались  в  Москву
на  собачью  выставку  отовсюду  и  уже  обяза-
тельно  бывали  на  Трубе.  Это  место  встреч
провинциалов  с  москвичами.  С  рынка  они
шли в «Эрмитаж» обедать и заканчивать день
или, вернее сказать, ночь у «Яра» с цыгански-
ми хорами, «по примеру своих отцов».

Ружейные  охотники —  москвичи —  спло-
ченной  компанией  отправлялись  в  трактир
«Собачий рынок», известный всем охотникам
под этим названием, хотя официально он на-
зывался по фамилии владельца.

Трактир «Собачий рынок» был не на самой
площади,  а  вблизи  нее,  на  Неглинном  проез-
де,  но  считался  на  Трубе.  Это  был  грязнова-
тый  трактирчик-низок.  В  нем  имелся  так  на-
зываемый чистый зал,  по воскресеньям заня-
тый  охотниками.  Каждая  их  группа  на  этот
день имела свой дожидавшийся стол.

Псовые  и  оружейные  охотники,  осмотрев
до  мелочей  и  разобрав  по  косточкам  всякую
достойную внимания собаку,  отправлялись в



свой  низок,  и  за  рюмкой  водки  начинался
разговор «по охоте».

В трактир то и дело входили собачники со
щенками за пазухой и в корзинках (с больши-
ми собаками барышников в трактир не впус-
кали),  и начинался осмотр,  а иногда и покуп-
ка собак.

Кривой собачник Александр Игнатьев, зна-
менитый  собачий  вор,  предлагает  желто-пе-
гого пойнтера и убедительно говорит:

— От  самого  Ланского  с  Тверского  бульва-
ра. Вчера достукались. — Поднимает за шиво-
рот  щенка. —  Его  мать  в  прошлом  году  золо-
тую  медаль  на  выставке  в  манеже  получила.
Дианка. Помните?

Александр  Михайлович  Ломовский,  гене-
рал,  самое  уважаемое  лицо  между  охотника-
ми  Москвы,  тычет  пальцем  в  хвост  щенка  и
делает какой-то крюк рукой.

— Это  ничего-с,  Александр  Михайлыч.  Уж
такой прутик, какого поискать.

Ломовский  опять  молча  делает  крюк  ру-
кой.

— Помилуйте,  Александр  Михайлыч,  не
может  же  этого  быть.  Мать-то  его,  Дианка,



ведь родная сестра…
— Словом, «родная сестра тому кобелю, ко-

торого  вы,  наверное,  знаете», —  замечает  ре-
дактор  журнала  «Природа  и  охота»  Л.П.  Саба-
неев и обращается к продавцу: — Уходи, Саш-
ка,  не  проедайся.  Нашел  кого  обмануть!  Уж
если  Александру  Михайлычу  несешь  собаку,
так  помни  про  хвост.  Понимаешь,  прохвост,
помни!

Продавец конфузливо уходит, рассуждая:
— Ну,  хоть  убей,  сам  никакого  порока  не

видел!  Не  укажи  Александр  Михайлыч  чу-
тошную  поволоку  в  прутике…  Ну  и  как  это
так?  Ведь  же  от  Дианки…  Родной  брат  тому
кобелю…

Третий  собеседник,  Николай  Михайлович
Левачев, городской инженер, известный пере-
стройкой  подземной  Неглинки,  в  это  время,
не обращая ни на что никакого внимания, со-
ставлял  на  закуску  к  водке  свой  «Левачев-
ский» салат, от которого глаза на лоб лезли.

Подходили  к  этому  столу  самые  солидные
московские  охотники,  садились,  и  разговоры
иногда продолжались до поздней ночи.

В одно из таких воскресений договорились



до  необходимости  устроить  Охотничий  клуб.
На  другой  день  был  написан  Сабанеевым
устав,  под  которым  подписались  во  главе  с
Ломовским влиятельные люди, и через месяц
устав был утвержден министром.

Почти  все  московские  охотники,  люди  со
средствами,  стали  членами  клуба,  и  он  быст-
ро вошел в моду.

Началось  с  охотничьих  собеседований,
устройства  выставок,  семейных  вечеров,
охотничьих  обедов  и  ужинов  по  субботам  с
дамами  и  хорами  певиц,  цыганским  и  рус-
ским.

Но  сразу  прохарчились.  Расход  превысил
доход.  Одной  бильярдной  и  скромной  ком-
мерческой  игры  в  карты  почтенных  старич-
ков-охотников  оказалось  мало.  Штрафов —
ни копейки, а это главный доход клубов вооб-
ще.  Для  них  нужны  азартные  игры.  На  по-
мощь явился М.Л. Лазарев, бывший секретарь
Скакового общества, страстный игрок.

Горячо взялся Лазарев за дело, и в первый
же  месяц  касса  клуба  начала  пухнуть  от  де-
нег. Но главным образом богатеть начал клуб
на  Тверской,  в  доме,  где  был  когда-то  «Пуш-



кинский театр» Бренко.
И началась азартная игра.
В  третьем  этаже  этого  дома,  над  бальной

залой и столовой, имелась потайная комната,
до  которой  добраться  по  лестничкам  и  запу-
танным коридорчикам мог только свой чело-
век.  Допускались  туда  только  члены  клуба,
крупные  игроки.  Игра  начиналась  после  по-
луночи,  и  штраф  к  пяти  часам  утра  доходил
до тридцати восьми рублей. Так поздно начи-
нали  играть  для  того,  чтобы  было  ближе  к
штрафу,  и  для  того,  чтобы  было  меньше  раз-
говоров и наплыва любопытствующих и мел-
ких  игроков.  А  крупным  игрокам,  ведущим
тысячную игру, штраф нипочем.

В  одной  из  этих  комнат  стояло  четыре
круглых  стола,  где  за  каждый  садилось  по
двенадцати  человек.  Тут  были  столы  «рубле-
вые» и «золотые», а рядом, в такой же комна-
те,  стоял  длинный,  покрытый  зеленым  сук-
ном  стол  для  баккара  и  два  круглых  «сторуб-
левых»  стола  для  «железки»,  где  меньше  ста
рублей ставка не принималась. Здесь игра на-
чиналась не раньше двух часов ночи, и быва-
ли  случаи,  что  игроки  засиживались  в  этой



комнате вплоть до открытия клуба на другой
день, в семь часов вечера, и, отдохнув тут же
на мягких диванах, снова продолжали игру.

Полного расцвета клуб достиг в доме графа
Шереметева  на  Воздвиженке,  где  долго  поме-
щалась городская управа.

С переездом управы в новое здание на Вос-
кресенскую площадь дом занял Русский охот-
ничий  клуб,  роскошно  отделав  загаженные
канцеляриями барские палаты.

Пошли  маскарады  с  призами,  обеды,  вы-
ставки  и  субботние  ужины,  на  которые  съез-
жались буржуазные прожигатели жизни обо-
его пола. С Русским охотничьим клубом в его
новом  помещении  не  мог  спорить  ни  один
другой  клуб;  по  азарту  игры  достойным  со-
перником ему явился впоследствии Кружок.

Поздний час. За длинным столом сидело и
стояло человек пятнадцать.  Шла баккара.  По-
средине стола держал банк изящный брюнет,
методически продвигая по зеленому сукну хо-
леной,  слегка  вздрагивающей  рукой  без  вся-
ких украшений атласную карту. Он то и дело
брал папиросу,  закуривал не  торопясь,  стара-
ясь казаться хладнокровным. По временам он



как-то  странно моргал глазами,  но  его  краси-
вое лицо было неподвижно, как маска. Перед
ним лежали пачки сотенных, тысяч на пять, а
напротив, у его помощника, груды более мел-
ких кредиток и тоже груда сотенных.

Его  помощник,  облысевший  преждевре-
менно,  бесцветный  молодой  человек  в  смо-
кинге —  неудачный  отпрыск  когда-то  богато-
го купеческого рода. Он исправлял должность
крупье, платил, когда банк проигрывал, и по-
лучал  выигрыши.  После  каждой  получки  ак-
куратненько  раскладывал  кредитки,  сорти-
руя их. Кругом сидели обычные понтеры, лю-
бители  баккара.  Темный  шатен  с  самой  кра-
сивой бородой в Москве, на которую загляды-
вались дамы и которая  дорого  обошлась мос-
ковским купчихам… Перед ним горка разбро-
санных  сотенных,  прикрытых  большой  золо-
той  табакеркой,  со  сверкающей  большой
французской буквой N во всю ее крышку.

За  эту  табакерку  он  заплатил  бешеные
деньги  в  Париже,  потому  что  это  была  таба-
керка Наполеона I. Из-за нее, как рассказывал
владелец,  Наполеон  проиграл  Ватерлоо,  так
как,  нюхая  табак,  недослышал  доклада  адъ-



ютанта,  перепутал направления и двинул ка-
валерию  по  пересеченной  местности,  а  пехо-
ту — по равнине.

— Понюшка  табаку  перевернула  мир! —
так  заключал  он  свой  рассказ  и  показывал
друзьям,  вынимая  из  бумажника  официаль-
ное  удостоверение,  что  эта  табакерка  дей-
ствительно принадлежала Наполеону.

Он, не считая, пачками бросал деньги, спо-
койной  рукой  получал  выигрыши,  не  обра-
щая  внимания  на  проигрыш.  Видно,  что  это
все ему или скучно, или мысль его была дале-
ко. Может быть, ему вспоминался безбородый
юноша-маркер,  а  может  быть,  он  предчув-
ствовал грядущие голодные дни на Ривьере и
в Монако.

Рядом с  ним так же спокойно проигрывал
и  выигрывал  огромные  куши,  улыбаясь  во
всю  ширь  круглого,  румяного  лица,  покручи-
вая молодые усики, стройный юноша, богач с
Волги.

Он  играл,  как  ребенок,  увлекшийся  заняв-
шей его в тот момент игрушкой, радовался и
ни о чем не думал.

Около  него —  высокий  молодой  человек  с



продолговатым  лицом,  с  манерами  англича-
нина.  Он  похож  на  статую.  Ни  один  мускул
его лица не дрогнет. На лице написана холод-
ная  сосредоточенность  человека,  делающего
серьезное дело. Только руки его выдают… Для
опытного  глаза  видно,  что  он  переживает
трагедию: ему страшен проигрыш… Он справ-
ляется с  лицом, но руки его тревожно живут,
он не может с ними справиться…

На другом конце стола прилизанный, с ан-
глийским пробором на лысеющей голове ска-
ковой  «джентльмен»,  поклонник  «карт,  жен-
щин и лошадей», весь занят игрой. Он сообра-
жает,  следит  за  каждой  картой,  рассматрива-
ет  каждую  полоску  ее  крапа,  когда  она  еще
лежит в ящике под рукой банкомета, и ставит
то мелко,  то вдруг большой куш и почти все-
гда выигрывает.

Банкомет моргает  и  нервно тасует  колоду,
заглядывая  вниз.  Он  ждет,  пока  дотасует  до
бубнового туза. Раньше метать не будет. Этот
миллионер —  честнейший  из  игроков,  но  он
нервен  и  суеверен.  И  нервность  его  выража-
ется в моргании, а иногда он двигает шеей, —
это уж крайняя степень нервности.



В дом Шереметева клуб переехал после по-
жара,  который случился в доме Спиридонова
поздней ночью, когда уж публика из нижних
зал разошлась и только вверху, в тайной ком-
нате,  играли  в  «железку»  человек  десять
крупных игроков.  Сюда не доносился шум из
нижнего  этажа,  не  слышно  было  пожарного
рожка  сквозь  глухие  ставни.  Прислуга  клуба
с  первым  появлением  дыма  ушла  из  дому.  К
верхним  игрокам  вбежал  мальчуган-карточ-
ник  и  за  ним  лакей,  оба  с  испуганными  ли-
цами,  приотворили  дверь,  крикнули:  «По-
жар!» — и скрылись.

Но  никто  на  них  не  обратил  внимания.
Поздние игроки,  как всегда,  очень зарвались.
Игра  шла  очень  крупная.  Метал  Александр
Степанович  Саркизов  (Саркуша),  богатый  че-
ловек  и  умелый  игрок,  хладнокровный  и  об-
стоятельный. Он бил карту за картой и загре-
бал золото и кредитки.

— Пахнет  дымом,  слышите? —  Вдруг  под-
нял  голову,  понюхал  воздух  и  заволновался,
моргая  по  привычке  глазами,  табачный  фаб-
рикант.

— Это  от  твоих  папирос  пахнет! —  острит



Саркуша и открывает девятку.
Вдруг  грохот  шагов  по  коридору.  В  дверь

вместе с дымом врываются швейцар и пожар-
ный.

— Кыш, вы, дьяволы! Сгорите!
— Перегородка  в  коридоре  занялась! —

кричит швейцар.
Некоторые  в  испуге  вскочили,  ничего  не

понимая, другие продолжали игру, а Саркуша
опять  открыл  девятку  и,  загребая  деньги,  за-
кричал пожарному:

— Тэбэ что за дэло? Дай банк домэтать!
— Да  ведь  ваши  шубы  сгорят! —  оправды-

вается швейцар.
Саркуша рассовывает по карманам деньги,

схватывает  со  стола  лоток  карт  и  с  хохотом
швыряет в угол.

Игроки  сквозь  густой  дым  едва  добрались
до  парадной  лестницы,  которая  еще  не  горе-
ла,  и  спустились  вниз,  в  гардеробную,  где  в
ожидании их волновались швейцары.

Эти  подробности  пожара  очень  любили
рассказывать  участники  этого  злополучного
вечера, а Саркуша обижался:

— Какая талия была! Помэшали домэтать!



В  большой  зале  бывшего  Шереметевского
дворца на Воздвиженке, где клуб давал маска-
рады,  большие  обеды,  семейные  и  субботние
ужины с хорами певиц, была устроена сцена.
На ней играли любители, составившие потом
труппу Московского Художественного театра.

Давали  спектакли,  из  которых  публике,
чисто клубной, предпочитавшей маскарады и
веселые  ужины,  больше  всего  нравился  «По-
тонувший колокол»,  а  в нем особенно мохна-
тый  леший,  прыгавший  через  камни  и  рыт-
вины, и страшный водяной, в виде огромной
лягушки,  полоскавшейся  в  ручье  и  кричав-
шей: «Бре-ке-ке-кекс!»

Труппа  была  сыгравшаяся,  прекрасная.  Ре-
пертуар поддерживался избранный. Обо всем
этом писалось много, — равно как писалось о
маскарадах в газетах и даже публиковались в
объявлениях названия ценных призов за луч-
шие костюмы.

Один из лучших призов получил какой-то
московский  красавец,  явившийся  в  черном
фраке,  цилиндре,  с  ярко-синей  бородой,  рас-
чесанной а-ля Скобелев на две стороны.

Этот  костюм  выделился  между  другими,



украшенными  драгоценными  камнями  купе-
ческими  костюмами, —  и  «Принц  Рауль  Си-
няя  борода»  получил  золотой  портсигар  в
пятьсот рублей.



С
Львы на воротах 

тарейший в Москве Английский клуб пом-
нил  еще  времена,  когда  «шумел,  гудел  по-

жар  московский»,  когда  на  пылавшей  Твер-
ской,  сквозь  которую  пробивались  к  заставе
остатки  наполеоновской  армии,  уцелел  один
великолепный дворец.

Дворец стоял в вековом парке в несколько
десятин,  между  Тверской  и  Козьим  болотом.
Парк  заканчивался  тремя  глубокими  пруда-
ми, память о которых уцелела только в назва-
нии «Трехпрудный переулок».

Дворец  этот  был  выстроен  в  половине  во-
семнадцатого  века  поэтом  М.  М.  Херасковым,
и  в  екатерининские  времена  здесь  происхо-
дили  тайные  заседания  первого  московского
кружка  масонов:  Херасков,  Черкасский,  Тур-
генев,  Н.В.  Карамзин,  Енгалычев,  Кутузов  и
«брат  Киновион» —  розенкрейцеровское  имя
Н.И. Новикова.

В  1792  году  арестовали  Н.И.  Новикова,  его
кружок, многих масонов.

После 1812 года дворец Хераскова перешел
во  владение  графа  Разумовского,  который  и



пристроил  два  боковых  крыла,  сделавших
еще  более  грандиозным  это  красивое  здание
на  Тверской.  Самый  же  дворец  с  его  роскош-
ными  залами,  где  среди  мраморных  колонн
собирался  цвет  просвещеннейших  людей  то-
гдашней  России,  остался  в  полной  неприкос-
новенности, и в 1831 году в нем поселился Ан-
глийский клуб.

Лев  Толстой  в  «Войне  и  мире»  так  описы-
вает  обед,  которым  в  1806  году  Английский
клуб  чествовал  прибывшего  в  Москву  князя
Багратиона:  «…Большинство  присутствовав-
ших  были  старые,  почтенные  люди  с  широ-
кими,  самоуверенными  лицами,  толстыми
пальцами,  твердыми  движениями  и  голоса-
ми».

Вот они-то и переехали на Тверскую, где на
воротах  до  сего  времени  дремлют  их  совре-
менники — каменные львы с  огромными,  от-
висшими  челюстями,  будто  окаменевшие
вельможи,  переваривающие  лукулловский
обед. Они смотрят безучастно на шумные, ве-
селые  толпы  экскурсантов,  стремящиеся  в
Музей  Революции,  и  на  пролетающие  по
Тверской  автомобили…  Так  же  безучастно



смотрят,  как  сто  лет  назад  смотрели  на  золо-
той герб Разумовских, на раззолоченные мун-
диры членов клуба в парадные дни,  на мчав-
шиеся по ночам к цыганам пьяные тройки гу-
ляк… Так же безучастно смотрели они в  зим-
ние  ночи  на  кучеров  на  широком  клубном
дворе, гревшихся вокруг костров.

Одетые  в  бархатные,  обшитые  галуном
шапки  и  в  воланы  дорогого  сукна,  кучера  не
знали, куда они попадут завтра: домой или к
новому барину?

Отправит ли их новый барин куда-нибудь
к  себе  в  «деревню,  в  глушь,  в  Саратов»,  а  се-
мью разбросает по другим вотчинам…

Судьба крепостных решалась каждую ночь
в  «адской  комнате»  клуба,  где  шла  азартная
игра,  где жизнь имений и людей зависела от
одной  карты,  от  одного  очка…  а  иногда  да-
же — от ловкости банкомета, умеющего быст-
ротой рук «исправлять ошибки фортуны», как
выражался  Федор  Толстой,  «Американец»,  за-
всегдатай  «адской  комнаты»…  Тот  самый,  о
котором Грибоедов сказал: 

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся



алеутом,
И крепко на руку нечист… 

И,  по-видимому,  «Американец»  даже  гор-
дился  этим  и  сам  Константину  Аксакову  за
клубным обедом сказал, что эти строки напи-
саны  про  него…  Загорецкий  тоже  очень  им
отдает.  Пушкин  увековечил  «Американца»  в
Зарецком  словами:  «Картежной  шайки  ата-
ман».

Это был клуб Фамусовых, Скалозубов, Заго-
рецких, Репетиловых, Тугоуховских и Чацких.

Конечно,  ни Пушкин,  ни Грибоедов не пи-
сали точных портретов;  создавая бытовой ху-
дожественный образ, они брали их как сырой
материал из повседневной жизни.

Грибоедов в «Горе от ума» в нескольких ти-
пах отразил тогдашнюю Москву,  в  том числе
и быт Английского клуба.

Герцен  в  «Былом  и  думах»  писал,  что  Ан-
глийский клуб менее всего английский. В нем
собакевичи  кричат  против  освобождения  и
ноздревы  шумят  за  естественные  и  неотъем-
лемые права дворян…

Это  самое  красивое  здание  на  Тверской
скрывал ряд пристроек-магазинов.



Октябрь  смел  пристройки,  выросшие  в
первом десятилетии двадцатого века, и перед
глазами —  розовый  дворец  с  белыми  строй-
ными  колоннами,  с  лепными  работами.  На
фронтоне  белый  герб  республики  сменил  зо-
лоченый  графский  герб  Разумовских.  В  этом
дворце —  Музее  Революции —  всякий  может
теперь проследить победное шествие русской
революции, от декабристов до Ленина.

И,  как  введение  в  историю  Великой  рево-
люции,  как  кровавый  отблеск  зарницы,
сверкнувшей  из  глубины  грозных  веков,
встречают входящих в Музей на площадке ве-
стибюля фигуры Степана Разина и его ватаги,
работы  скульптора  Коненкова.  А  как  раз  над
ними — полотно художника Горелова: 

Это с Дона челны налетели,
Взволновали простор голубой, —
То Степан удалую ватагу
На добычу ведет за собой… 

Это  первый  выплыв  Степана  «по  матушке
по Волге». А вот и конец его: огромная карти-
на Пчелина «Казнь Стеньки Разина».  Москва,
площадь,  полная  народа,  бояре,  стрельцы…
палач… И он сам на  помосте,  с  грозно подня-



той рукой, прощается с бунтарской жизнью и
вещает грядущее: 

С паденьем головы удалой
Всему, ты думаешь, конец —
Из каждой капли крови алой
Отважный вырастет боец. 

Поднимаешься  на  пролет  лестницы —
дверь  в  Музей,  в  первую  комнату,  бывшую
приемную.  Теперь  ее  название:  «Пугачевщи-
на».  Слово,  впервые  упомянутое  в  печати
Пушкиным.  А  дальше  за  этой  комнатой  уже
самый Музей с большим бюстом первого рус-
ского революционера — Радищева.

В приемной Английского клуба теперь сто-
ит  узкая  железная  клетка.  В  ней  везли  Еме-
льяна  с  Урала  до  Москвы  и  выставляли  на
площадях и базарах попутных городов «на по-
зорище и устрашение» перед толпами народа,
еще так недавно шедшего за ним. В этой клет-
ке привезли его и на Болотную площадь и 16
января 1775 года казнили.

На том самом месте, где стоит теперь клет-
ка,  сто  лет  тому  назад  стоял  сконфуженный
автор  «Истории  Пугачевского  бунта» —  вели-
кий Пушкин.



А на том месте, где сейчас висят цепи Пуга-
чева,  которыми  он  был  прикован  к  стене
тюрьмы,  тогда  висела  «черная  доска»,  на  ко-
торую  записывали  исключенных  за  неупла-
ченные  долги  членов  клуба,  которым  вход
воспрещался  впредь  до  уплаты  долгов.  Ком-
ната эта звалась «лифостротон».[20]

И рисует воображение дальнейшую карти-
ну:  вышел  печальный  и  мрачный  поэт  из
клуба,  пошел  домой,  к  Никитским  воротам,
в  дом  Гончаровых,  пошел  по  Тверской,  к
Страстной  площади.  Остановился  на  Твер-
ском бульваре, на том месте, где стоит ему па-
мятник,  остановился  в  той  же  самой  позе,
снял  шляпу  с  разгоряченной  головы…  Лето…
Пусто  в  Москве…  Все  разъехались  по  усадь-
бам… Пусто в квартире… Некуда идти… И ви-
дит он клуб, «львов на воротах», а за ними яр-
ко  освещенные  залы,  мягкие  ковры,  вино,
карты… и его любимая «говорильня». Там его
друзья — Чаадаев, Нащокин, Раевский…

И пошел одиноко поэт по бульвару… А вер-
нувшись  в  свою  пустую  комнату,  пишет  27
августа  1833  года  жене:  «Скажи  Вяземскому,
что умер тезка его, князь Петр Долгоруков, по-



лучив  какое-то  наследство  и  не  успев  промо-
тать  его  в  Английском  клубе,  о  чем  здешнее
общество весьма жалеет. В клубе не был, чуть
ли  я  не  исключен,  ибо  позабыл  возобновить
свой  билет,  надобно  будет  заплатить  штраф
триста  рублей,  а  я  бы  весь  Английский  клуб
готов продать за двести рублей».

Уже  впоследствии  Пугачев  помог  ему  рас-
платиться с клубом, и он снова стал посещать
его.

В  письме к  П.В.  Нащокину А.С.  Пушкин 20
января  1835  года  пишет:  «Пугачев  сделался
добрым,  исправным  плательщиком  оброка…
Емелька  Пугачев  оброчный  мой  мужик…  Де-
нег  он  мне  принес  довольно,  но  как  около
двух лет жил я в долг, то ничего и не остается
у меня за пазухой и все идет на расплату».

И Пушкин и Грибоедов хорошо знали клуб.
«Горе от ума» — грибоедовская Москва, и мно-
гие  типы  его —  члены  Английского  клуба.
Как-то  я  нашел  в  извлечениях  из  «Журнала
старшин» клуба, где записывались только об-
стоятельства  почему-либо  «достопамятные»,
следующее:  «1815 г.  Предложенный  от  члена
Сибилева из кандидатов в члены г-н Чатский



по  баллотированию  не  избран,  вновь  пере-
баллотирован  и  тоже  не  избран».  Забаллоти-
ровали  в  Английский  клуб —  это  событие!  О
нем  говорила  вся  барская  Москва.  Кто  такой
Чатский  и  почему  он  не  избран?  Но  хочется
предположить,  что  есть  что-то  общее  с  «Го-
ре  от  ума».  По  крайней  мере,  фамилия  Чат-
ский — это Чацкий.

И является вопрос: за что могли не избрать
в  члены  клуба  кандидата,  то  есть  лицо,  уже
бывавшее  в  клубе  около  года  до  баллотиров-
ки? Вернее всего, что за неподходящие к тому
времени  взгляды,  которые  высказывались
Чатским в «говорильне».

Те речи и монологи, которые мы читаем в
«Горе  от  ума»,  конечно,  при  свободе  слова  в
«говорильне»  могли  им  произноситься  как
кандидатом  в  члены,  но  при  баллотировке  в
члены его выбрать уже никак не могли и, ве-
роятно, рады были избавиться от такого «яко-
бинца». Фамусовы, конечно, Чацкого не выбе-
рут.  Это,  конечно,  мои  предположения,  но  я
уверен,  что  Чатский,  забаллотированный  в
1815 году, и Чацкий Грибоедова, окончившего
пьесу  в  1822  году,  несомненно,  имеют  общее.



Во  всяком  случае,  писатель  помнил  поче-
му-то такую редкую фамилию.

«Народных  заседаний  проба  в  палатах
Аглицкого  клоба».  Может  быть,  Пушкин  на-
мекает  здесь  на  политические  прения  в  Ан-
глийском  клубе.  Слишком  близок  ему  был
П.Я. Чаадаев, проводивший ежедневно вечера
в Английском клубе, холостяк, не игравший в
карты, а собиравший около себя в «говориль-
не» кружок людей, смело обсуждавших тогда
политику и внутренние дела. Некоторые чер-
ты Чаадаева Пушкин придал своему Онегину
в  описании  его  холостой  жизни  и  обстанов-
ки…

Сейчас,  перечитывая  бессмертную  коме-
дию,  я  еще  раз  утверждаюсь,  что  забаллоти-
рованный  Чатский  и  есть  Чацкий.  Разве  Фа-
мусов,  «Аглицкого  клоба  верный  сын  до  гро-
ба», — а там почти все были Фамусовы, — по-
терпел бы Чацкого в своей среде? А как забал-
лотировать?  Да  пустить  слух,  что  он…  сума-
сшедший!..

А весь монолог Репетилова — разве это не
портреты членов Английского клуба? 

Чацкий. Чай в клубе?



Репетилов. …В Английском!..
У нас есть общество, и тайные собра-
нья
По четвергам. Секретнейший Союз.
Чацкий. …В клубе?
Репетилов. Именно… Шумим, братец,
шумим! 

Конечно,  и  Чаадаев,  о  котором  в  связи  с
Английским  клубом  вспоминает  Герцен  в
«Былом  и  думах»,  был  бельмом  на  глазу,  но
исключить его было не за что, хотя он тоже за
свои  сочинения  был  объявлен  сумасшед-
шим, —  но  это  окончилось  благополучно,  и
Чаадаев неизменно, от юности до своей смер-
ти  14  апреля  1856  года,  был  членом  клуба,  и,
по  преданиям,  читал в  «говорильне»  лермон-
товское  стихотворение  на  смерть  Пушкина.
Читал — а его слушали «ничтожные потомки
известной  подлостью  прославленных  от-
цов…»

В  своих  письмах  Чаадаев  два  раза  упоми-
нает Английский клуб.

В  письме  к  А.С.  Пушкину  в  1831  году:  «…я
бываю  иногда —  угадайте  где?  В  Английском
клубе!  Вы  мне  говорили,  что  Вам  пришлось



бывать  там;  а  я  бы  Вас  встречал  там,  в  этом
прекрасном  помещении,  среди  этих  грече-
ских колонн, в тени прекрасных деревьев…»

Потом, уже перед концом своей жизни, Ча-
адаев, видимо нуждаясь в деньгах, пишет сво-
ей кузине Щербатовой:

«…К  довершению  всего  теперь  кредит  в
клубе  ограничен  пятьюдесятью  рублями,  ка-
ковая  сумма  Вашим  кузеном  уже  давно  ис-
черпана…»

За  два  дня  до  своей  смерти  Чаадаев  был
еще в Английском клубе и радовался оконча-
нию войны. В это время в «говорильне» смело
обсуждались  политические  вопросы,  говори-
ли о войне и о крепостничестве.

И даже сам Николай I чутко прислушивал-
ся  к  этим  митингам  в  «говорильне»  и  не  без
тревоги спрашивал приближенных:

— А  что  об  этом  говорят  в  Москве  в  Ан-
глийском клубе?

Здесь  в  самые  страшные  николаевские
времена  говорили  беспрепятственно  даже  о
декабристах. В том же «Журнале старшин» 24
сентября записано: «Офисиянт клуба Алексей
Герасимов  Соколов  пришел  поутру  убирать



комнату,  нашел  на  столе  запечатанное  пись-
мо  с  надписью:  „Ивану  Петровичу  Бибикову,
полковнику  жандармов,  прошу  старшин  вру-
чить  ему“.  Старшины  по  представлению  им
письма  положили,  пригласив  г-на  Бибикова,
в присутствии его то письмо сжечь, а буде Би-
биков изъявит желание получить его,  как по
подписи  ему  принадлежащее,  в  таковом  слу-
чае  предоставить  ему оное  взять,  которое  од-
накож Бибиков не принял, а письмо в общем
присутствии старшин было сожжено…»

В  книге  Семенникова  (Госиздат,  1921 г.)
«Книгоиздательская  деятельность  Н.И.  Нови-
кова»  среди  перечисленных  изданий  упоми-
нается  книга,  автором  которой  значится  В.В.
Чичагов. Это имя напомнило мне многое.

В  прошлом  столетии,  в  восьмидесятых  го-
дах я встречался с людьми, помнившими рас-
сказы этого старика масона, в былые времена
тоже члена Английского клуба, который мно-
го рассказывал о доме поэта М. М. Хераскова.

Дом  был  выстроен  во  второй  половине
XVIII  века  поэтом  совместно  с  братом  гене-
рал-поручиком  А.М.  Херасковым.  Поэт  Херас-
ков  жил  здесь  с  семьей  до  самой  своей  смер-



ти.
При  М.М.  Хераскове  была  только  одна

часть,  средняя,  дворца,  где  колонны  и  боко-
вые  крылья,  а  может  быть,  фронтон  с  колон-
нами и ворота со львами были сооружены по-
сле 1812 года Разумовским, которому Хераско-
вы продали имение после смерти поэта в 1807
году. Во время пожара 1812 года он уцелел, ве-
роятно, только благодаря густому парку. Если
сейчас  войти на  чердак  пристроек,  то  на  сте-
нах  главного  корпуса  видны  уцелевшие  леп-
ные  украшения  бывших  наружных  боковых
стен.

В  первой  половине  прошлого  столетия  в
палатах  дворца  Разумовского  существовала
протестующая  «говорильня»,  к  которой  при-
слушивался царь.

За сто лет в этом доме поэта Хераскова зву-
чали  речи  масонов,  закончившиеся  их  аре-
стом.

Со  смертью  Чаадаева  в  1856  году  «гово-
рильня» стала «кофейной комнатой», где сме-
лые  речи  сменились  пересказом  статей  из
«Московских  ведомостей»  и  возлежанием  в
креслах  пресытившихся  гурманов  и  проиг-



равшихся картежников.
Л.Н.  Толстой,  посещавший  клуб  в  период

шестидесятых годов, назвал его в «Анне Каре-
ниной» —  «храм  праздности».  Он  тоже  вспо-
минает «говорильню», но уже не ту, что была
в пушкинские времена.

Князь  Гагин,  введя  в  эту  комнату  Левина,
назвал  ее  «умною».  В  этой  комнате  трое  гос-
под  говорили  о  последней  новости  в  полити-
ке.

Он описывает в другом месте клубные впе-
чатления декабриста Волконского, в шестиде-
сятых  годах  вернувшегося  из  сибирской  ка-
торги:

«Пройдясь по залам, уставленным столами
со  старичками,  играющими  в  ералаш,  повер-
нувшись  в  инфернальной,  где  уж  знамени-
тый  „Пучин“  начал  свою  партию  против
„компании“, постояв несколько времени у од-
ного  из  бильярдов,  около  которого,  хватаясь
за  борт,  семенил  важный  старичок  и  еле-еле
попадал  в  своего  шара,  и,  заглянув  в  библио-
теку, где какой-то генерал степенно читал че-
рез очки, далеко держа от себя газету, и запи-
санный  юноша,  стараясь  не  шуметь,  пере-



сматривал подряд все журналы, он направил-
ся в комнату, где собирались умные люди раз-
говаривать».

Одна  из  особенностей  «умной  комнаты»
состояла  в  том,  что  посетители  ее  знали,  ко-
гда  хотели  знать,  все,  что  делалось  на  свете,
как бы тайно оно ни происходило.

В «Войне и мире» описывается роскошный
бал,  данный  Москвой  Багратиону  в  Англий-
ском клубе.

Вот  и  все,  что  есть  в  литературе  об  этом
столетнем московском дворянском гнезде.

Ничего  нет  удивительного.  Разве  обыкно-
венного  смертного,  простого  журналиста,  пу-
стили бы сюда?

Нет и нет!
Если мне несколько раз и в прошлом и ны-

нешнем  столетии  удалось  побывать  в  этом
клубе,  то  уж не  как  журналисту,  а  как  члену
охотничьих  и  спортивных  обществ,  где  чле-
нами  состояли  одновременно  и  члены  Ан-
глийского клуба.

Дом  принадлежал  тогда  уж  не  Разумов-
ским, а Шаблыкину.

Роскошь  поразительная.  Тишина  мерт-



вая —  кроме  «инфернальной»,  где  кипела
азартная  игра  на  наличные:  в  начале  этого
века  среди  членов  клуба  появились  богатые
купцы, а где купец, там денежки на стол.

Только сохранил свой старый стиль огром-
ный  «портретный»  зал,  длинный,  уставлен-
ный ломберными столами, которые все были
заняты только в клубные дни, то есть два ра-
за в неделю — в среду и в субботу.

Здесь  шла  скромная  коммерческая  игра  в
карты  по  мелкой,  тихая,  безмолвная.  Играли
старички  на  своих,  десятилетиями  насижен-
ных местах. На каждом столе стояло по углам
по  четыре  стеариновых  свечи,  и  было  на-
столько  тихо,  что  даже  пламя  их  не  колыха-
лось.

Время  от  времени  играющие  мановением
руки  подзывали  лакеев,  которые  бесшумно,
как  тени,  вырастали  неведомо  откуда  перед
барином,  молчаливо делающим какой-то,  им
двоим известный, жест.

Тень лакея, такого же старого, как и барин,
исчезала, и через минуту рядом с ломберным
столом появлялся сервированный столик.

Этот  «портретный»  зал  назывался  члена-



ми клуба в шутку «детская».
Назывался  он  не  в  насмешку  над  заседав-

шими  там  старичками,  а  потому,  что  там  ве-
лась  слишком  мелкая  игра,  и  играющие,  как
умные  детки,  молчали  наравне  с  мундирны-
ми портретами по стенам.  А чуть кто-нибудь
возвышал голос в карточном споре, поднима-
лись  удивленные  головы,  раздавалось  пове-
лительное «тс», и все смолкало.

Вход  в  «портретную»  был  через  аванзал,
которым, собственно, начинался клуб.

Аванзал —  большая  комната  с  огромным
столом  посредине,  на  котором  в  известные
дни  ставились  баллотировочные  ящики,  и
каждый  входящий  в  эти  дни  член  клуба,
раньше  чем  пройти  в  следующие  комнаты,
обязан  был  положить  в  ящики  шары,  сопро-
вождаемый дежурным старшиной.

Это  были  дни  баллотировки  в  действи-
тельные члены. По всем стенам аванзала сто-
яли  удивительно  покойные,  мягкие  диваны,
где  после  обеда  члены  клуба  и  гости  перева-
ривали  пищу  в  облаках  дыма  ароматных  си-
гар,  а  в  старину —  Жуковского  табаку  в  труб-
ках  с  саженными  черешневыми  чубуками,



которые зажигали лакеи.
Старички  особенно  любили  сидеть  на  ди-

ванах и в креслах аванзала и наблюдать про-
ходящих или сладко дремать. Еще на моей па-
мяти  были  такие  древние  старички —  ну  со-
всем  князь  Тугоуховский  из  «Горе  от  ума».
Вводят его в мягких замшевых или суконных
сапожках,  закутанного  шарфом,  в  аванзал
или «кофейную» и усаживают в свое кресло. У
каждого было излюбленное кресло, которое в
его присутствии никто занять не смел.

— Кресло Геннадия Владимировича.
Садился  старичок,  смотрел  вокруг,  старал-

ся слушать вначале, а потом тихо засыпал.
Старый  лакей,  который  служил  здесь  еще

во времена крепостного права, знающий при-
вычки старого барина, в известный час поста-
вит  перед  ним  столик  с  прибором  и  дымя-
щейся серебряной миской и осторожно будит
его, посматривая на часы:

— Ваше превосходительство!
Часы в этот момент начинают бить девять.
— Ваше  превосходительство,  кашка  по-

ставлена.
— А? Уж девять? Слышу!



Полакомится кашкой — и ведут его в каре-
ту.

Направо из аванзала вход во «фруктовую»,
где  стояли  столы  с  фруктами  и  конфетами,  а
за  «фруктовой» —  большая  парадная  столо-
вая.

Левая  дверь  из  аванзала  вела  в  уже  опи-
санную «портретную».

В одно из моих ранних посещений клуба я
проходил  в  читальный  зал  и  в  «говорильне»
на  ходу,  мельком  увидел  старика  военного  и
двух штатских,  сидевших на диване в углу,  а
перед ними стоял огромный, в черном сюрту-
ке, с львиной седеющей гривой, полный энер-
гии человек, то и дело поправлявший свое со-
скакивающее  пенсне,  который  ругательски
ругал  «придворную  накипь»,  по  протекции
рассылаемую  по  стране  управлять  губерния-
ми.

Это  был  известный  винодел  Лев  Голицын,
когда-то  блестяще  окончивший  Московский
университет,  любимец  профессора  Никиты
Крылова,  известный  краснобай,  горячий
спорщик,  всегда  громко  хваставшийся  тем,
что он «не посрамлен никакими чинами и ор-



денами».
Сидящий военный был А.А. Пушкин — сын

поэта. Второй, толстый, с седеющими баками,
был  губернатор  В.С.  Перфильев,  женатый  на
дочери Толстого, «Американца».

Льва Голицына тоже недолюбливали в Ан-
глийском клубе за  его  резкие и нецензурные
по  тому  времени  (начало  восьмидесятых  го-
дов)  речи.  Но  Лев  Голицын никого  не  боялся.
Он  ходил  всегда,  зиму  и  лето,  в  мужицком
бобриковом широченном армяке, и его огром-
ная фигура обращала внимание на улицах.

Извозчики звали его «диким барином». Та-
тары  в  его  кавказском  имении  прозвали  его
«Аслан Дели» — сумасшедший Лев.

Он бросал деньги направо и налево,  нико-
му ни в чем не отказывал, особенно учащейся
молодежи,  держал  на  Тверской,  на  углу  Чер-
нышевского  переулка,  рядом  с  генерал-губер-
наторским  домом  магазинчик  виноградных
вин  из  своих  великолепных  крымских  вино-
градников «Новый Свет» и продавал в  розни-
цу  чистое,  натуральное  вино  по  двадцать
пять копеек за бутылку.

— Я хочу, чтобы рабочий, мастеровой, мел-



кий служащий пили хорошее вино! — заявил
он.

В  конце  девяностых  годов  была  какая-то
политическая  демонстрация,  во  время  кото-
рой  от  дома  генерал-губернатора  расстрели-
вали и разгоняли шашками жандармы толпу
студентов  и  рабочих.  При  появлении  демон-
страции все магазины, конечно, на запор.

Я  видел,  как  упало  несколько  человек,  ви-
дел,  как толпа бросилась к  Страстному и как
в  это  время  в  открывшихся  дверях  голицын-
ского магазина появилась в одном сюртуке, с
развевающейся  седой  гривой  огромная  фигу-
ра владельца. Он кричал на полицию и требо-
вал, чтобы раненых несли к нему на перевяз-
ку.

Через  минуту  его  магазин  был  полон  спа-
савшимися. Раненым делали перевязку в зад-
ней комнате дочь и жена Л.  Голицына,  а  сам
он откупоривал бутылку за бутылкой дорогие
вина и всех угощал.

Когда  полиция  стала  стучать  в  двери,  он
запер магазин на ключ и крикнул:

— Я именинник, это — мои гости!
Через черный ход он выпустил затем всех,



кому  опасно  было  попадаться  в  руки  поли-
ции,  и  на  другой  день  в  «говорильне»  клуба
возмущался действиями властей.

Конечно,  такой  член  Английского  клуба
был не по нутру тайным советникам, но в «го-
ворильне» его слушали.

Однажды в «говорильне» Лев Голицын гро-
мовым  голосом,  размахивая  руками  и  поми-
нутно поправляя  пенсне,  так  же горячо дока-
зывал необходимость запрещения водки, что-
бы народ пил только чистые виноградные ви-
на.

— Мы  богаты,  наш  юг  создан  для  виногра-
дарства!

Ему  пробовал  возражать  красивый  высо-
кий  блондин  с  закрученными  усами —  В.И.
Мартынов,  видный  чиновник  удельного  ве-
домства,  Мартынов — сын убийцы Лермонто-
ва.

Перед ними стоял старик с  белой шевелю-
рой  и  бородой.  Он  делился  воспоминаниями
с  соседями.  Слышались  имена:  Лермонтов,
Пушкин, Гоголь…

Это был А.А. Стахович, известный конноза-
водчик  и  автор  интересных  мемуаров,  по-



клонник Пушкина и друг Гоголя. В своем име-
нии «Пальне» под Ельцом он поставил в пар-
ке  памятник  Пушкину:  бюст  на  гранитном
пьедестале.

Бывали  здесь  и  другие  типы.  В  начале
восьмидесятых  годов  сверкала  совершенно
лысая  голова  московского  вице-губернатора,
человека  очень  веселого,  И.И.  Красовского.
Про  него  было  пущено,  кажется  Шумахером,
четверостишие: 

Краса инспекции московской
И всей губернии краса.
Иван Иванович Красовский,
Да где же ваши волоса? 

Бывал и обер-полицмейстер А.А. Козлов, не
пропускавший  ни  одного  значительного  по-
жара.  По  установленному  издавна  порядку  о
каждом пожаре посетители Английского клу-
ба  извещались:  входил  специальный  слуга  в
залы, звонил звонком и тихим, бархатным го-
лосом извещал:

— В Городской части пожар номер пять, на
Ильинке.

В Рогожской, в Дурном переулке пожар но-
мер три.



И с первым появлением этого вестника вы-
скакивал  А.А.  Козлов,  будь  в  это  время  обед
или ужин,  и мчался на своей лихой паре,  пе-
реодеваясь на ходу в непромокаемый плащ и
надевая  каску,  которая  всегда  была  в  экипа-
же.  С  пожара  он  возвращался  в  клуб  доедать
свой обед или ужин.

Собирались иногда  в  «кофейной» П.И.  Бар-
тенев —  издатель  «Русского  архива»  и  К.К.
Тарновский — драматург.

За  «говорильней»  следовала  большая  го-
стиная;  в  ней,  как  и  в  «портретной»,  ломбер-
ные столы были заняты крупными игроками
в коммерческие игры.

Десятками  тысяч  рублей  здесь  кончались
пульки и роббера.

За  большой  гостиной  следовала  «гале-
рея» —  длинная  комната,  проходная  в  би-
льярдную  и  в  читальню,  имевшая  также  вы-
ход в сад.

Бильярдная  хранила  старый  характер,
описанный  Л.Н.  Толстым.  Даже  при  моем  по-
следнем посещении клуба в 1912 году я видел
там  китайский  бильярд,  памятный  Л.Н.  Тол-
стому.



На  этом  бильярде  Лев  Николаевич  в  1862
году  проиграл  проезжему  офицеру  тысячу
рублей и пережил неприятную минуту: денег
на расплату нет, а клубные правила строги —
можно и на «черную доску» попасть.

Чем  бы  это  окончилось —  неизвестно,  но
тут же в клубе находился М. Н. Катков, редак-
тор  «Русского  вестника»  и  «Московских  ведо-
мостей», который, узнав, в чем дело, выручил
Л.Н.  Толстого,  дав ему взаймы тысячу рублей
для расплаты. А в следующей книге «Русского
вестника»  появилась  повесть  Толстого  «Каза-
ки».

В  левом  углу  проходной  «галереи»  была
дверка в «инфернальную» и в «старшинскую»
комнату, где происходили экстренные заседа-
ния старшин в случае каких-нибудь споров и
недоразумений  с  гостями  и  членами  клуба.
Здесь  творили  суд  и  расправу  над  виновны-
ми,  имена  которых  вывешивались  на  «чер-
ную доску».

Рядом  со  «старшинской»  был  внутренний
коридор и комната, которая у прислуги назы-
валась  «ажидация»,  а  у  членов —  «лакей-
ская».  Тут  ливрейные  лакеи  азартных  игро-



ков,  засиживавшихся  в  «инфернальной»  до
утра, ожидали своих господ и дремали на бар-
ских шубах,  расположившись на деревянных
диванах.

Эта  «ажидация»  для  выездных  лакеев,  ко-
торые  приезжали  сюда  в  старые  времена  на
запятках карет и саней, была для них клубом.
Лакеи  здесь  судачили,  сплетничали  и  всю
подноготную  про  своих  господ  разносили  по-
всюду.

За  «галереей»  и  бильярдной  была  читаль-
ня  в  пристройке,  уже  произведенной  Раз-
умовским  после  1812  года.  Этот  зал  строил
Жилярди.

Входишь —  обычно  публики  никакой.  Ся-
дешь в мягкое кресло. Ни звука. Только тика-
ют  старинные  часы.  Зеленые  абажуры  над
красным  столом  с  уложенными  в  удивитель-
ном  порядке  журналами  и  газетами,  к  кото-
рым редко прикасаются.

Безмолвно  и  важно  стоят  мраморные  ко-
лонны, поддерживающие расписные своды —
творчество художников времен Хераскова.

Поблескивают золотыми надписями кожа-
ные  переплеты  сквозь  зеркальные  стекла



шкафов.  Окна  занавешены.  Только  в  верх-
нюю,  полукруглую  часть  окна,  незашторен-
ную, глядит темное небо.

Великолепные колонны с лепными карни-
зами переходят в покойные своды, помнящие
тайные  сборища  масонов, —  по  преданиям,
здесь  был  кабинет  Хераскова.  Сквозь  полу-
мрак  рельефно  выступает  орнамент —  голо-
вы каких-то рыцарей.

Верхний  полукруг  окна  осветился  выгля-
нувшей  из-за  облака  луной,  снова  померк…
Часы  бьют  полночь.  С  двенадцатым  ударом
этих  часов  в  ближайшей  зале  забили  дру-
гие — и с новым двенадцатым ударом в более
отдаленной  зале  густым,  бархатным  басом
бьют старинные английские часы, помнящие
севастопольские  разговоры  и,  может  быть,
эпиграммы  на  царей  Пушкина  и  страстные
строфы Лермонтова на смерть поэта…

В  ярком  блеске  «храм  праздности»  пред-
ставлялся в дни торжественных обедов.

К  шести  часам  в  такие  праздники  обжор-
ства  Английский  клуб  был  полон.  Старики,
молодежь,  мундиры,  фраки…  Стоят  кучками,
ходят,  разговаривают,  битком  набита  бли-



жайшая к большой гостиной «говорильня». А
двери в большую гостиную затворены: там го-
товится  огромный  стол  с  выпивкой  и  закус-
кой…

— Сезон  блюсти  надо, —  говаривал  стар-
шина  по  хозяйственной  части  П.И.  Шаблы-
кин,  великий  гурман,  проевший  все  свои  до-
ма. —  Сезон  блюсти  надо,  чтобы  все  было  в
свое время. Когда устрицы флексбургские, ко-
гда остендские, а когда крымские. Когда лосо-
сина,  когда  семга…  Мартовский  белорыбий
балычок со свежими огурчиками в августе не
подашь!

Все это у П.И. Шаблыкина было к сезону —
ничего не пропустит. А когда, бывало, к ново-
му  году  с  Урала  везут  багряную  икру  зерни-
стую  и  рыбу —  первым  делом  ее  пробуют  в
Английском клубе.

Настойки  тоже  по  сезону:  на  почках  бере-
зовых,  на  почках  черносмородинных,  на  тра-
вах, на листьях, — и воды разные шипучие —
секрет клуба…

Но вот часы в залах, одни за другими, бьют
шесть.  Двери  в  большую  гостиную  отворяют-
ся,  голоса  смолкают,  и  начинается  шарканье,



звон  шпор…  Толпы  окружают  закусочный
стол.  Пьют  «под  селедочку»,  «под  парную  бе-
лужью  икорку»,  «под  греночки  с  мозгами»  и
т. д.  Ровно  час  пьют  и  закусывают.  Потом  из
залы-читальни  доносится  первый  удар  ча-
сов —  семь, —  и  дежурный  звучным  барито-
ном покрывает чоканье рюмок и стук ножей.

— Кушанье поставлено!
Блестящая толпа человек в двести движет-

ся  через  «говорильню»,  «детскую»  и  «фрукто-
вую»  в  большую  столовую,  отделенную  от
клуба аванзалом.

Занимают места, кто какое облюбует.
На  хорах —  оркестр  музыки.  Под  ним,  на

эстраде  хоры —  или  цыганский,  или  венгер-
ский, или русский от «Яра».

Эстрада в столовой — это единственное ме-
сто,  куда  пропускаются  женщины,  и  то  толь-
ко в хоре. В самый же клуб, согласно с основа-
ния клуба установленным правилам, ни одна
женщина не допускалась никогда. Даже полы
мыли мужчины.

Уселись.  Старейший цыган Федор Соколов
повел седым усом, сверкнул глазами, притоп-
нул  ногой,  звякнул  струной  гитары —  и  гря-



нул цыганский хор.
А налево, около столов, уставленных дымя-

щимися  кастрюлями,  замерли  как  статуи,  в
белых одеждах и накрахмаленных белых кол-
паках, с серебряными черпаками в руках, слу-
жители «храма праздности».

Теперь  здесь  зал  заседаний  Музея  Револю-
ции.

Сошел  на  нет  и  этот  клуб.  У  большинства
дворян не осталось роскошных выездов. Дела
клуба  стали  слабнуть,  вместо  шестисот  чле-
нов  осталось  двести.  Понемногу  стало  допус-
каться в члены и именитое купечество.

Люднее  стало  в  клубе,  особенно  в  картеж-
ных  комнатах,  так  как  единственно  Англий-
ский клуб пользовался правом допускать у се-
бя азартные игры,  тогда строго запрещенные
в  других  московских  клубах,  где  игра  шла
тайно.  В  Английский  клуб,  где  почетным
старшиной  был  генерал-губернатор,  а  обер-
полицмейстер —  постоянным  членом,  поли-
ция не смела и нос показать.

После  революции  1905  года,  когда  во  всех
клубах стали свободно играть во все азартные
игры,  опять  дела  клуба  ослабли;  пришлось



изобретать способы добычи средств.  Избрали
для этой цели особую комиссию. Избранники
додумались  использовать  пустой  двор  возве-
дением  на  нем  по  линии  Тверской,  вместо
стильной  решетки  и  ворот  с  историческими
львами, ряда торговых помещений.

Несколько членов этой комиссии возмути-
лись  нарушением  красоты  дворца  и  падени-
ем  традиций.  Подали  особое  мнение,  в  кото-
ром, между прочим, было сказано, что «клубу
не  подобает  пускаться  в  рискованные  пред-
приятия,  совсем  не  подходящие  к  его  тради-
циям»,  и  закончили  предложением  «не  за-
страивать фасада дома, дабы не очутиться на
задворках торговых помещений».

Пересилило большинство новых членов, и
прекрасный  фасад  Английского  клуба,  исто-
рический  дом  поэта  Хераскова,  дворец  Раз-
умовских,  очутился  на  задворках  торговых
помещений, а львы были брошены в подвал.

Дела клуба становились все хуже и хуже…
и публика другая, и субботние обеды — парад-
ных  уже  не  стало —  скучнее  и  малолюднее…
Обеды  накрывались  на  десять —  пятнадцать
человек.  Последний парадный обед,  которым



блеснул клуб,  был в  1913  году  в  300-летие  до-
ма Романовых.

А там грянула империалистическая война.
Половина  клуба  была  отдана  под  госпиталь.
Собственно говоря, для клуба остались прихо-
жая, аванзал, «портретная», «кофейная», боль-
шая гостиная, читальня и столовая. А все ком-
наты,  выходящие  на  Тверскую,  пошли  под
госпиталь.  Были  произведены  перестройки.
Для  игры  «инфернальная»  была  заменена
большой гостиной, где метали баккара, на по-
ставленных  посредине  столах  играли  в  «же-
лезку»,  а  в  «детской»,  по-старому,  шли  игры
по маленькой.

В таком виде клуб влачил свое существова-
ние до начала 1918 года, когда самый клуб за-
хватило  и  использовало  для  своих  нужд  ка-
кое-то учреждение.

Одним из первых распоряжений организо-
ванной  при  Наркомпросе  Комиссии  по  охра-
не  памятников  искусства  и  старины  было
уничтожение торговых помещений перед фа-
садом дворца.

Революция  открыла  великолепный  фасад
за  железной  решеткой  со  львами,  которых



снова посадили на воротах, а в залах бывшего
Английского  клуба  был  организован  Музей
старой Москвы.

Наконец,  12  ноября  1922  года  в  обновлен-
ных залах бывшего Английского клуба откры-
вается  торжественно  выставка  «Красная
Москва»,  начало  Музея  Революции.  Это —
первая  выставка,  начало  революционного
Музея в бывшем «храме праздности».

Выставка  открылась  в  6  часов  вечера  12
ноября.  Ярко  горит  электричество  в  холод-
ных, несколько лет не топленных роскошных
залах Английского клуба.  Красные флаги рас-
цветили  холодный  мрамор  старинных  стен.
Из  «портретной»  доносятся  говор,  шарканье
ног, прорезаемые иногда звоном шпор…

Тот же «портретный» зал. Только портреты
другие.  На  стенах  портреты  и  фотографии
бойцов Октябрьской революции в Москве.

Зал  переполнен.  Наркомы,  представители
учреждений,  рабочих  организаций…  Пальто,
пиджаки,  кожаные  куртки,  военные  шине-
ли… В первый раз за сто лет своего существо-
вания  зал  видит  в  числе  почетных  гостей
женщин.  Гости  собираются  группами  около



уголков  и  витрин —  каждый  находит  свое,
близкое ему по переживаниям.

Стены,  увешанные  оружием,  обрамляю-
щим фотографии последних московских боев,
собрали  современников  во  главе  с  наркома-
ми…  На  фотографиях  эпизодов  узнают  друг
друга… Говорят… 

Бойцы вспоминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились
они. 



Д
Студенты 

о  реакции  восьмидесятых  годов  Москва
жила своею жизнью, а университет — сво-

ею.
Студенты  в  основной  своей  части  еще  с

шестидесятых  годов  состояли  из  провинци-
альной  бедноты,  из  разночинцев,  не  имев-
ших  ничего  общего  с  обывателями,  и  юти-
лись  в  «Латинском  квартале»,  между  двумя
Бронными  и  Палашевским  переулком,  где
немощеные  улицы  были  заполнены  деревян-
ной стройкой с мелкими квартирами.

Кроме  того,  два  больших  заброшенных
барских  дома  дворян  Чебышевых,  с  флигеля-
ми,  на  Козихе  и  на  Большой  Бронной  почти
сплошь были заняты студентами.

Первый  дом  назывался  между  своими
людьми «Чебышевская крепость», или «Чебы-
ши»,  а  второй величали «Адом».  Это — насле-
дие нечаевских времен. Здесь в конце шести-
десятых годов была штаб-квартира, где жили
студенты-нечаевцы и еще раньше собирались
каракозовцы, члены кружка «Ад».

В  каждой  комнатушке  студенческих  квар-



тир  «Латинского  квартала»  жило  обыкновен-
но  четверо.  Четыре  убогие  кровати,  они  же
стулья, столик да полка книг.

Одевалось  студенчество  кто  во  что,  и
нередко  на  четырех  квартирантов  было  две
пары сапог и две пары платья, что устанавли-
вало очередь:  сегодня двое идут на лекции, а
двое  других  дома  сидят;  завтра  они  пойдут  в
университет.

Обедали  в  столовых  или  питались  всухо-
мятку.  Вместо чая заваривали цикорий,  круг-
лая палочка которого, четверть фунта, стоила
три  копейки,  и  ее  хватало  на  четверых  дней
на десять.

К  началу  учебного  года  на  воротах  каждо-
го дома висели билетики — объявления о сда-
че  комнат  внаймы.  В  половине  августа  эти
билетики мало-помалу начинали исчезать.

В  семидесятых  годах  формы  у  студентов
еще  не  было,  но  все-таки  они  соблюдали  мо-
ду, и студента всегда можно было узнать и по
манерам,  и  по  костюму.  Большинство,  из  са-
мых  радикальных,  были  одеты  по  моде  ше-
стидесятых годов: обязательно длинные воло-
сы, нахлобученная таинственно на глаза шля-



па  с  широченными  полями  и  иногда —  верх
щегольства —  плед  и  очки,  что  придавало
юношам  ученый  вид  и  серьезность.  Так  оде-
валось  студенчество  до  начала  восьмидеся-
тых годов, времени реакции.

Вступив  на  престол,  Александр  III  стал  за-
водить  строгие  порядки.  Они  коснулись  и
университета.  Новый устав 1884 года уничто-
жил профессорскую автономию и удвоил пла-
ту за слушание лекций, чтобы лишить бедно-
ту высшего образования, и, кроме того, приба-
вился новый расход — студентам предписано
было носить новую форму: мундиры, сюртуки
и  пальто  с  гербовыми  пуговицами  и  фураж-
ками с синими околышами.

Устав окончательно скрутил студенчество.
Пошли  петиции,  были  сходки,  но  все  это  не
выходило  из  университетских  стен.  «Москов-
ские  ведомости»,  правительственная  газета,
поддерживавшая  реакцию,  обрушились  на
студентов рядом статей в защиту нового уста-
ва,  и  первый  выход  студентов  на  улицу  был
вызван этой газетой.

Большая Дмитровка, начинаясь у Охотного
ряда,  оканчивается  на  той  части  Страстного



бульвара,  которая  называется  Нарышкин-
ским сквером.

Третий дом на этой улице, не попавший в
руки  купечества,  заканчивает  правую  сторо-
ну Большой Дмитровки, выходя и на бульвар.
В  конце  XVIII  века  дом  этот  выстроил  рот-
мистр Талызин, а в 1818 году его вдова прода-
ла дом Московскому университету.  Ровно сто
лет, с 1818 по 1918 год, в нем помещалась уни-
верситетская  типография,  где  сто  лет  печата-
лись «Московские ведомости».

Дом, занятый типографией, надо полагать,
никогда  не  ремонтировался  и  даже  снаружи
не  красился.  На  вид  это  был  неизменно  са-
мый  грязный  дом  в  столице,  с  облупленной
штукатуркой, облезлый, с никогда не мывши-
мися  окнами,  закоптелыми  изнутри.  Огром-
ная  типография  освещалась  керосиновыми
коптилками,  отчего  потолки  и  стены  были
черны,  а  приходившие  на  ночную  смену  на-
борщики,  даже если были блондины,  ходили
брюнетами  от  летевшей  из  коптилок  сажи.
Типография  выходила  окнами  на  Дмитровку,
а  особняк,  где  были  редакция  и  квартира  ре-
дактора, — на сквер.



Постановив  на  сходке  наказать  «Москов-
ские ведомости» «кошачьим концертом», тол-
пы  студентов  неожиданно  для  полиции  вы-
росли  на  Нарышкинском  сквере,  перед  окна-
ми  газеты,  и  начался  вой,  писк,  крики,  ру-
гань, и полетели в окна редактора разные па-
хучие предметы, вроде гнилых огурцов и тух-
лых яиц.

Явилась  полиция,  прискакал  из  соседних
казарм  жандармский  дивизион,  и  начался
разгон демонстрантов. Тут уже в окна газеты
полетели и камни, зазвенели стекла…

Посредине бульвара конные жандармы но-
сились  за  студентами.  Работали  с  одной  сто-
роны нагайками, а с другой — палками и кам-
нями. По бульвару метались лошади без всад-
ников,  а  соседние  улицы  переполнились  лю-
бопытными.  Свалка  шла  вовсю:  на  помощь
полиции  были  вызваны  казаки,  они  окружи-
ли толпу и под усиленным конвоем повели в
Бутырскую  тюрьму.  «Ляпинка» —  описанное
выше  общежитие  студентов  Училища  живо-
писи — вся сплошь высыпала на бульвар.

Когда  окруженную  на  бульваре  толпу  сту-
дентов,  в  числе  которой  была  случайно  по-



павшая публика, вели от Страстного к Бутыр-
ской тюрьме, во главе процессии обращал на
себя внимание великан купчина в лисьей шу-
бе  нараспашку  и  без  шапки.  Это  был  подряд-
чик-строитель  Громов.  Его  знала  вся  Москва
за  богатырскую  фигуру.  Во  всякой  толпе  его
плечи были выше голов окружающих. Он по-
пал  совершенно  случайно  в  свалку  прямо  из
трактира. Конный жандарм ударил его нагай-
кой  по  лицу.  В  ответ  на  это  гигант  сорвал
жандарма  с  лошади  и  бросил  его  в  снег.  И  в
результате его степенство шагал в тюрьму.

На улице его приказчик, стоявший в числе
любопытных на тротуаре, узнал Громова.

— Сидор  Мартыныч,  что  с  вами? —  крик-
нул он.

— Агапыч, беги домой, скажи там, что я со
скубентами  в  ривалюцию  влопалси! —  изо
всех сил рявкнул Громов.

— Революция…  Революция… —  отозвалось
в толпе и покатилось по всей Москве.

Но до революции было еще далеко!
Как  это  выступление,  так  и  ряд  последую-

щих  протестов,  выражавшихся  в  неорганизо-
ванных  вспышках,  оставались  в  стенах  уни-



верситета.  Их  подавляли  арестами  и  высыл-
ками,  о  которых  большинство  москвичей  и
не знало, так как в газетах было строго запре-
щено писать об этом.

В  1887  году,  когда  к  студенческому  уставу
были  прибавлены  циркуляры,  ограничивав-
шие  поступление  в  университет,  когда  ин-
спекция  и  педеля,  эти  университетские  сы-
щики,  вывели  из  терпения  студентов,  опять
произошли  крупные  уличные  демонстрации,
во  время  которых  было  пущено  в  ход  огне-
стрельное оружие, но и это для большой пуб-
лики прошло незаметно.

С  каждым  годом  все  чаще  и  чаще  стали
студенты  выходить  на  улицу.  И  полиция  бы-
ла  уже  начеку.  Чуть  начнут  собираться  сход-
ки около университета,  тотчас же останавли-
вают  движение,  окружают  цепью  городовых
и жандармов все переулки,  ведущие на Боль-
шую  Никитскую,  и  огораживают  Моховую
около Охотного ряда и Воздвиженки. Тогда от-
крываются  двери  манежа,  туда  начинают  с
улицы тащить студентов, а с ними и публику,
которая попадается на этих улицах.

Самым  ярким  в  прошлом  столетии  было



студенческое  выступление,  после  которого
более ста пятидесяти студентов было отдано в
солдаты,  и  последующие за  ним,  где  требова-
ли  отмены  «временных  правил»,  на  основа-
нии  которых  правительство  и  отдало  студен-
тов в солдаты.

Эта мера,  в связи с волнениями студентов,
вызвала  протест  всей  интеллигенции  и  пол-
ное  сочувствие  к  студенчеству  в  широких
слоях  населения.  Но  в  печати  никаких  по-
дробностей и никаких рассуждений не допус-
калось: говорили об этом втихомолку.

Тогда ходило по рукам много нелегальных
стихотворений. Вот одно из них: 

 Сейте!  
«Сейте разумное, доброе, вечное».
[21]
Сейте студентов по стогнам
земли,
Чтобы поведать все горе сердеч-
ное
Всюду бедняги могли.  
Сейте, пусть чувство растет
благородное,



Очи омочит слеза, —
Сквозь эти слезы пусть слово сво-
бодное
Руси откроет глаза.  
Пусть все узнают, что нравами
грубыми
Стали опять щеголять,
Снова наполнится край скалозу-
бами,
Чтоб просвещение гнать.  
Пусть все узнают: застенки по-
старому,
И палачи введены,
Отданы гневу их дикому, ярому
Лучшие силы страны.  
Вольные степи ветрами обвеяны,
Русь широка и грозна —
Вырастет новое — всюду посеяны
Светлых идей семена.  
Те, что упорно и долго не верили
Правде свободных идей,
Ныне поймут — обсчитали, обме-
рили,
Выгнали их сыновей. 



Всех разогнали, а всех ли вы выби-
ли,
Сделавши подлость и срам?
Это свершили вы к вашей погибе-
ли.
Память позорная вам! 

И  действительно,  разбросанные  в  войска
по  разным  городам  России  студенты  были
приняты везде радушно и везде заговорили о
том,  о  чем  прежде  молчали.  Это  революцио-
низировало и глухую провинцию.

Другое  стихотворение,  «Судак  и  обер-по-
лицмейстер»,  описывающее  усмирение  сту-
денческих  беспорядков  в  Москве,  тоже  не
проскочило  в  печать,  но  распространялось  в
литографских оттисках: 

Я видел грозные моменты,
Досель кружится голова…
Шумели буйные студенты,
Гудела старая Москва,
Толпы стремились за толпами…
Свистки… Ура… Нагайки… Вой…
Кругом войска… за казаками
Трухтит жандармов синий
строй.
Что улица — картины те же,



Везде народ… Везде войска…
Студенты спрятаны в манеже,
Шумят, как бурная река.
И за студентами загнали
В манеж испуганный народ,
Всех, что кричали, не кричали,
Всех, кто по улице пройдет, —
Вали в манеж! А дело жарко,
Войскам победа не легка…
Лови! Дави! Идет кухарка,
Под мышкой тащит судака…
Вскипели храбрые войска!
Маневр… Другой… И победили!
Летят кто с шашкой, кто с шты-
ком,
В манеже лихо водворили
Кухарку с мерзлым судаком… 

Когда кухарку с судаком действительно за-
гнали  в  манеж,  а  новая  толпа  студентов  вы-
сыпала  из  университета  на  Моховую,  вдруг
видят: мчится на своей паре с отлетом, запря-
женной в казенные, с высокой спинкой, сани,
сам  обер-полицмейстер.  В  толпе  студентов,
стоявших посредине улицы, ему пришлось за-
держаться и ехать тихо.

— Я  вас  прошу  разойтись! —  закричал,
приподнявшись в санях, генерал.



В ответ — шум, а потом сзади саней взрыв
хохота и крики:

— Долой  самодержавие!  И  опять  хохот  и
крики:

— Долой самодержавие!.. Долой!..
Взбешенный  полицмейстер  вскакивает  в

ворота манежа и натыкается на кухарку с су-
даком, которая хватает его за рукав и вопит:

— Ваше благородие, выпустите! Рыбина-то
протухнет…

И  тычет  в  него  оттаявшим  судаком.  А  у
подъезда,  под  хохот  толпы,  городовые  сдира-
ют с задка полицмейстерских саней широкую
полосу  бумаги  с  яркой  надписью:  «Долой  са-
модержавие!»

Во  время  остановки  студенты  успели  на-
клеить  на  сани  одну  из  афиш,  сработанных
художниками  в  «Ляпинке»  для  расклейки  по
городу:

«Долой самодержавие!»
Этот  лозунг,  ставший  впоследствии  гроз-

ным, тогда еще был новинкой.
Московский  университет.  «Татьянин

день», 12 января старого стиля, был студенче-
ский праздник в Московском университете.



Никогда  не  были  так  шумны  московские
улицы,  как  ежегодно  в  этот  день.  Толпы  сту-
дентов  до  поздней  ночи  ходили  по  Москве  с
песнями,  ездили,  обнявшись,  втроем  и  вчет-
вером на одном извозчике и горланили. Неда-
ром  во  всех  песенках  рифмуется:  «спьяна»  и
«Татьяна»!  Это  был  беззаботно-шумный  гуля-
щий день. И полиция, — такие она имела рас-
четы и указания свыше, — в этот день студен-
тов не арестовывала. Шпикам тоже было при-
казано не попадаться на глаза студентам.

Тогда любимой песней была «Дубинушка».
12  января  утром —  торжественный  акт  в

университете в присутствии высших властей
столицы.  Три  четверти  зала  наполняет  сту-
денческая беднота,  промышляющая уроками:
потертые тужурки, блины-фуражки с выцвет-
шими  добела,  когда-то  синими  околышами…
Но  между  ними  сверкают  шитые  воротники
роскошных  мундиров  дорогого  сукна  на  бе-
лой шелковой подкладке и золочеными руко-
ятками  шпаг  по  моде  причесанные  франти-
ки; это дети богачей.

По  окончании  акта  студенты  вываливают
на Большую Никитскую и толпами,  распевая



«Gaudeamus  igitur»,[22]  движутся  к  Никит-
ским  воротам  и  к  Тверскому  бульвару,  в  из-
любленные  свои  пивные.  Но  идет  исключи-
тельно  беднота;  белоподкладочники,  надев
«николаевские»  шинели  с  бобровыми  ворот-
никами,  уехали  на  рысаках  в  родительские
палаты.

Зарядившись  в  пивных,  студенчество  тол-
пами  спускается  по  бульварам  вниз  на  Труб-
ную площадь, с песнями, но уже «Gaudeamus»
заменен  «Дубинушкой».  К  ним  присоедини-
лось  уже  несколько  белоподкладочников,  ко-
торые,  не  желая  отставать  от  товарищей,
сбросили свой щегольской наряд дома и в ста-
реньких пальтишках вышагивают по бульва-
рам.  Перед  «Московскими  ведомостями»  все
останавливаются и орут: 

И вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину… 

И с песнями вкатываются толпы в роскош-
ный  вестибюль  «Эрмитажа»,  с  зеркалами  и
статуями, шлепая сапогами по белокаменной
лестнице, с которой предупредительно сняты,
ради этого дня,  обычные мягкие дорогие ков-



ры.
Еще  с  семидесятых  годов  хозяин  «Эрмита-

жа»  француз  Оливье  отдавал  студентам  на
этот день свой ресторан для гулянки.

Традиционно  в  ночь  на  12  января  огром-
ный  зал  «Эрмитажа»  преображался.  Дорогая
шелковая мебель исчезала, пол густо усыпал-
ся опилками, вносились простые деревянные
столы,  табуретки,  венские  стулья  …  В  буфете
и  кухне  оставлялись  только  холодные  куша-
нья,  водка,  пиво и дешевое вино.  Это был на-
родный  праздник  в  буржуазном  дворце  об-
жорства.

В  этот  день  даже  во  времена  самой  злей-
шей  реакции  это  был  единственный  зал  в
России,  где  легально  произносились  смелые
речи.  «Эрмитаж»  был  во  власти  студентов  и
их  гостей —  любимых  профессоров,  писате-
лей, земцев, адвокатов.

Пели,  говорили,  кричали,  заливали пивом
и водкой пол — в зале дым коромыслом! Про-
фессоров поднимали на столы… Ораторы сме-
нялись  один  за  другим.  Еще  есть  и  теперь  в
живых  люди,  помнящие  «Татьянин  день»  в
«Эрмитаже», когда В.А. Гольцева после его ре-



чи  так  усиленно  «качали»,  что  сюртук  его
оказался  разорванным  пополам;  когда  после
Гольцева  так  же  энергично  чествовали  А.И.
Чупрова и даже разбили ему очки, подбрасы-
вая  его  к  потолку,  и  как,  тотчас  после  Чупро-
ва, на стол вскочил косматый студент в крас-
ной  рубахе  и  порыжелой  тужурке,  покрыл
шум  голосов  неимоверным  басом,  сильно
ударяя на «о», по-семинарски:

— То-оварищи!.. То-оварищи!..
— Долой!  Долой! —  закричали  студенты,

увлеченные  речами  своих  любимых  профес-
соров.

— То-оварищи! — упорно гремел бас.
— До-о-олой! —  вопил  зал,  и  ближайшие

пытались сорвать оратора со стола.
Но бас новым усилием покрыл шум:
— Да,  долой!.. —  грянул  он,  грозно  подняв

руки, и ближайшие смолкли.
— Долой  самодержавие! —  загремел  он

еще раз и спрыгнул в толпу.
Произошло нечто небывалое… Через мину-

ту студента качали, и зал гремел от криков.
А потом всю ночь на улицах студенты пре-

рывали свои песни криками:



— Долой самодержавие!..
И этот лозунг стал боевым кличем во всех

студенческих выступлениях. Особенно грозно
прозвучал  он  в  Московском  университете  в
1905  году,  когда  студенчество  слилось  с  рабо-
чими в университетских аудиториях, открыв-
шихся  тогда  впервые  для  народных  сходок.
Здесь этот лозунг сверкал и в речах и на зна-
менах и исчез только тогда, когда исчезло са-
модержавие.

В стенах Московского университета грозно
прозвучал не только этот боевой лозунг пято-
го года,  но и первые баррикады в центре сто-
лицы  появились  совершенно  стихийно  пят-
надцатого октября этого года тоже в стенах и
дворах  этого  старейшего  высшего  учебного
заведения.



Н
Нарышкинский сквер 

арышкинский  сквер,  этот  лучший  из
бульваров Москвы,  образовался  в  полови-

не  прошлого  столетия.  Теперь  он  заключен
между двумя проездами Страстного бульвара,
внутренним  и  внешним.  Раньше  проезд  был
только  один,  внутренний,  а  там,  где  сквер,
был  большой  сад  во  владении  князя  Гагари-
на,  и  внутри этого  сада был тот  дворец,  где  с
1838  года  помещается  бывшая  Екатеринин-
ская больница.

Еще в 1926 году,  когда перемащивали про-
езд против здания больницы, из земли торча-
ли  уцелевшие  столетние  пни,  остатки  этого
сада. Их снова засыпали землей и замостили.

Продолжением этого сада до Путинковско-
го проезда была в те времена грязная Сенная
площадь,  на  которую  выходил  ряд  домов  от
Екатерининской  больницы  до  Малой  Дмит-
ровки, а на другом ее конце, рядом со Страст-
ным  монастырем,  был  большой  дом  С.П.  На-
рышкиной.  В  шестидесятых  годах  Нарышки-
на купила Сенную площадь, рассадила на ней
сад  и  подарила его  городу,  который и назвал



это место Нарышкинским сквером.
Рядом  с  Екатерининской  больницей  стоял

прекрасный  старинный  особняк.  До  самой
Октябрьской  революции  он  принадлежал
князю Волконскому, к которому перешел еще
в пятидесятых годах от князя Мещерского.

Говоря  об  этом особняке,  нельзя  не  вспом-
нить,  что  через  дом  от  него  стоял  особняк,
имевший  романтическую  историю.  Ранее  он
принадлежал капитану Кречетникову, у кото-
рого в 1849 году его купил титулярный совет-
ник А. В. Сухово-Кобылин.

Этот  титулярный  советник  был  не  кто
иной, как драматург, автор «Свадьбы Кречин-
ского»,  Александр  Васильевич  Сухово-Кобы-
лин, который и жил здесь до 1859 года…

В  доме  князя  Волконского  много  лет  жил
его  родственник,  разбитый  параличом  граф
Шувалов, крупный вельможа. Его часто выво-
зили в колясочке на Нарышкинский сквер.

После  смерти  Шувалова,  в  конце  девяно-
стых годов, Волконский сдал свой дом в арен-
ду  кондитеру  Завьялову.  На  роскошном  бар-
ском особняке появилась вывеска:

«Сдается  под  свадьбы,  балы  и  поминовен-



ные обеды».
Так до 1917 года и служил этот дом, перехо-

дя из рук в руки, от кондитера к кондитеру: от
Завьялова к Бур-дину, Феоктистову и другим.

То  всю  ночь  сверкали  окна  огнями  и  дом
гудел  музыкой  на  свадьбах  и  купеческих  ба-
лах,  привлекая  публику  с  бульваров  к  своим
окнам,  то  из  него  доносились  басы  протодья-
конов, возглашавших «вечную память».

Бывали здесь богатые купеческие свадьбы,
когда  около  дома  стояли  чудные  запряжки;
бывали и небогатые, когда стояли вдоль буль-
вара  кареты,  вроде  театральных,  на  клячах
которых  в  обыкновенное  время  возили  акте-
ров  императорских  театров  на  спектакли  и
репетиции.  У  этих  карет  иногда  провалива-
лось дно,  и  ехавшие бежали по мостовой,  во-
пя о спасении… Впрочем, это было безопасно,
потому  что  заморенные  лошади  еле  двига-
лись…  Такой  случай  в  восьмидесятых  годах
был  на  Петровке  и  закончился  полицейским
протоколом.

Впереди  всех  стояла  в  дни  свадебных  ба-
лов белая, золоченая, вся в стеклах свадебная
карета,  в  которой  привозили  жениха  и  неве-



сту  из  церкви  на  свадебный  пир:  на  паре
крупных  лошадей  в  белоснежной  сбруе,  под
голубой,  если невеста  блондинка,  и  под  розо-
вой,  если  невеста  брюнетка,  шелковой  сет-
кой. Жених во фраке и белом галстуке и неве-
ста, вся в белом, с венком флердоранжа и с ву-
алью на голове, были на виду прохожих.

Устраивали такие пиры кондитеры на вся-
кую цену — с холодными и с горячими блюда-
ми,  с  генералом штатским и генералом воен-
ным, с «кавалерией» и «без кавалерии». Воен-
ные с  обширной «кавалерией» на груди,  ино-
гда  вплоть  до  ленты  через  плечо,  ценились
очень  дорого  и  являлись  к  богатому  купече-
ству,  конечно,  не  «именитому»,  имевшему
для  пиров  свои  дворцы  и  «своих»  же  генера-
лов.

Лакеи  ценились  по  важности  вида.  Были
такие, с расчесанными седыми баками, что за
министра можно принять… только фрак заса-
ленный  и  всегда  с  чужого  плеча.  Лакеи  при-
глашались  по  публике  глядя.  И  вина  подава-
лись тоже «по публике».

— Чтоб вина были от Депре: коньяк № 184,
портвейн  № 211  и  № 113…  С  розовым  ярлы-



ком… Знаешь? — заказывает бывалый купец,
изучивший в трактирах марки модных тогда
вин.

— Слушаю…  только  за  эту  цену  пополам
придется.

— Ну ладно, пополам так пополам, на глав-
ный стол орла, а на задние ворону…

Дошлые были купцы, а кондитеры еще чи-
ще… «Орел» и «ворона» — и оба Депре!

Были  у  водочника  Петра  Смирнова  два
приказчика —  Карзин  и  Богатырев.  Отошли
от него и открыли свой винный погреб в Зла-
тоустинском  переулке,  стали  разливать  свои
вина, — конечно,  мерзость.  Вина эти не  шли.
Фирма  собиралась  уже  прогореть,  но,  на  сча-
стье,  пришел  к  ним  однажды  оборванец  и
предложил  некоторый  проект,  а  когда  еще
показал  им  свой  паспорт,  то  оба  в  восторг
пришли:  в  паспорте  значилось —  мещанин
Цезарь Депре…

Портвейн  211-й  и  113-й…  Коньяк  184…  Ко-
ньяк «финьшампань» 195… Ярлык и розовый,
и черный, и белый… Точно скопировано у Де-
пре…  Ну,  кто  будет  вглядываться,  что  Ц.  Деп-
ре, а не К. Депре, кто разберет, что у К. Депре



орел на ярлыке, а у Ц. Депре ворона без коро-
ны, сразу и не разглядишь…

И вот на балах и свадьбах и на поминовен-
ных обедах, где народ был «серый», шли вина
с вороной…

Долго  это  продолжалось,  но  кончилось  су-
дом. Оказалось, что Ц. Депре, компаньон фир-
мы под этим именем, лицо действительное и
паспорт у него самый настоящий.

На свадьбу из церкви первыми приезжают
гости. Они входят парами: толстые купчихи в
шелках  рядом  с  мужьями  в  долгополых  сюр-
туках.  На  некоторых  красуются  медали  «За
усердие».  Молодежь  и  дамы —  под  руку.  Все
выстраиваются  шеренгами  возле  стен.  Когда
все  установятся,  показывается  в  ливрее,  с
жезлом вроде скипетра церемониймейстер, а
вслед  за  ним,  под  руку  с  женихом,  невеста  с
букетом.  Они  становятся  впереди  гостей,  а
вслед  за  ними  идут  пары:  сначала —  родите-
ли  жениха  и  становятся  по  правую  руку  от
жениха,  потом  родители  невесты  подходят  к
ним и становятся рядом с невестой, предвари-
тельно расцеловавшись с детьми и между со-
бой.



Лакеи  вносят  в  тонких  длинных  бокалах
шампанское:

«Редерер»  или  «Клико» —  для  почетных  и
ланинское — для гостей попроще.

Поздравления  и  тосты.  Иногда  зазвенит  о
пол  разбитый  бокал,  что  считается  счастли-
вым  предзнаменованием.  Оркестр  играет
туш. После поздравления все усаживаются во-
круг  стола.  Начинается  чаепитие.  Потом
часть гостей идет в соседние комнаты играть
в карты. Тогда играли в стуколку по крупной
и  по  мелкой.  Другие  окружают  буфет.  Затем
начинаются  танцы  и  свадебное  веселье.  Ко-
гда  дотанцуются  до  усталости,  идут  к  свадеб-
ному обеду, который сразу делается шумным,
потому  что  буфет  уже  сделал  свое  дело.  Сва-
дебный  генерал  говорит  поздравительную
речь,  потом идут тосты и речи, кто во что го-
разд. Молодежь — барышни и кавалеры — пе-
рекидываются  через  стол  шариками  хлеба,  а
потом  и  все  принимают  участие  в  этой  игре,
и  летят  через  столы  головы  селедок,  корки
хлеба, а иногда сверкнет и красный рак, укра-
шавший разварного осетра…

После  отъезда  «молодых»  гости  еще  допи-



вают  остатки,  а  картежники,  пришедшие  в
азарт, иногда играют до следующего дня.

На  окраинах  существовал  особый  промы-
сел.  В  дождливую  погоду,  особенно  осенью,
немощеный  переулок  представлял  собой  вяз-
кое  болото,  покрытое  лужами,  и  надо  меж
них  уметь  лавировать,  знать  фарватер  ули-
цы.  Мальчишки  всегда  дежурили  на  улице.
Это  лоцманы.  Когда  едет  богатый  экипаж —
тут ему и беда.

Был случай, когда свадебная карета — этот
стеклянный  фонарь,  где  сидели  разодетые  в
пух и прах невеста с женихом, — проезжала в
одном из переулков в Хапиловке.

Эта местность особенно славилась своими
пиратами. «Молодые» ехали с визитом к жив-
шему  в  этом  переулке  богатому  и  скупому
родственнику и поразили местное население
невиданным  экипажем  на  дорогой  паре  ло-
шадей под  голубой шелковой сеткой.  Глаза  у
пиратов сразу разгорелись на добычу.

— Коим тут местом проехать, ребята?
— А вот сюды, полевей. Еще полевей!
Навели  на  скрытую  водой  глубокую  рыт-

вину: лошади сразу по брюхо, а карета набок.



Народ  сбежался —  началась  торговля,  и  «мо-
лодые»  заплатили  полсотни  рублей  за  вы-
грузку  кареты  и  по  десять  рублей  за  то,  что
перенесли «молодых» на руках в дом дяди.

Теперь там асфальтовые мостовые, а о сва-
дебных  каретах,  вероятно,  и  памяти  уж  не
осталось.

На поминовенных обедах в холодную зиму
кондитер не топил помещение.

— Народом  нагреется,  ко  второму  блюду
всем жарко будет! — утешал он гостей.

— Да ведь ноги замерзли!
— А вы калошек не снимайте… Эй, свицар,

принеси их степенству калошки…
Так  предложил  и  мне  толстый  кондитер

Феоктистов,  когда я раздевался в промерзлой
передней.

Еще за кутьей, этим поминовенным куша-
ньем,  состоявшим  из  холодного  риса  с  изю-
мом, и за блинами со свежей икрой, которую
лакеи накладывали полными ложками на та-
релки,  слышался  непрерывный  топот  вместе
с  постукиванием  ножей.  Если  закрыть  глаза,
представлялось,  что  сидишь  в  конюшне  с  де-
ревянным полом. Это гости согревали ноги.



Единственный наследник,  которому поми-
наемый  оставил  большое  наследство,  сидел
на  почетном  месте,  против  духовенства,  и
усердно  подливал  «святым  отцам»  и  водку  и
вино, и сам тоже притопывал, согревая ноги.

— Во  благовремении  и  при  такой  низкой
температуре  вино  на  пользу  организму  по-
служить  должно, —  гулко  басил  огромный
протодьякон  перед  каждым  лафитным  стака-
ном водки, который он плескал в свой огром-
ный рот.

— А  вот  покойничек  рябиновочку  обо-
жал…  Помянем  душу  усопшего  рябиновоч-
кой… Отец Никодим, пожалуйте по единой, —
подтягивал  церковный  староста,  друг  покой-
ного.

— Нет, уж я лучше кагорцу. Я не любитель
рябиновки. Кагорец, оно лучше… крепит, а та
послабляет… Я — кагорцу.

— А я вот рябиновочки…
Когда уже пар стоял над обедающими и то-

пот  прекратился,  обносили  миндальным  ки-
селем с миндальным молоком.

Чоканье  стаканов  прорезало  глухой  шум
трехсот  голосов,  иногда  покрываемых  раска-



тистым хохотом.
И вдруг какой-то звериный рык. Это прото-

дьякон встал,  крякнул и откашлялся… Задви-
гались стулья, воцарилось молчание, а прото-
дьякон рявкнул:

— Вечная память… ве-ечная па-амять!..
И огромные стекла гудели в окнах, и звене-

ли  стеклянные  висюльки  на  старинной  кня-
жеской люстре. Поминальный обед кончился.



П
История двух домов 

ри  Купеческом  клубе  был  тенистый  сад,
где  члены  клуба  летом  обедали,  ужинали

и  на  широкой  террасе  встречали  солнечный
восход,  играя  в  карты  или  чокаясь  шампан-
ским.  Сад  выходил  в  Козицкий  переулок,  ко-
торый прежде назывался Успенским, но с тех
пор,  как  статс-секретарь  Екатерины  II  Козиц-
кий  выстроил  на  Тверской  дворец  для  своей
красавицы  жены,  сибирячки-золотопромыш-
ленницы  Е.И.  Козицкой,  переулок  стал  но-
сить ее имя и до сих пор так называется.

Дом этот в те времена был одним из самых
больших и лучших в  Москве,  фасадом он вы-
ходил на Тверскую, выстроен был в классиче-
ском  стиле,  с  гербом  на  фронтоне  и  двумя
стильными балконами.

После смерти Е.И. Козицкой дом перешел к
ее дочери, княгине А.Г. Белосельской-Белозер-
ской. В этом-то самом доме находился истори-
ческий  московский  салон  дочери  Белосель-
ского-Белозерского —  Зинаиды  Волконской.
Здесь  в  двадцатых  годах  прошлого  столетия
собирались  тогдашние  представители  искус-



ства  и  литературы.  Пушкин  во  время  своих
приездов в  Москву бывал у  Зинаиды Волкон-
ской,  которой  посвятил  известное  стихотво-
рение: 

Среди рассеянной Москвы,
При толках виста и бостона,
При бальном лепете молвы
Ты любишь игры Аполлона.
Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется, и пылает гений.
Певца, плененного тобой.
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой. 

Один  из  гостей  Волконской,  поэт  А.Н.  Му-
равьев,  случайно  повредил  стоявшую  в  сало-
не статую Аполлона. Сконфузившись и желая
выйти из неловкого положения, Муравьев на
пьедестале  статуи  написал  какое-то  четверо-
стишие,  вызвавшее  следующий  экспромт
Пушкина:



Лук звенит, стрела трепещет.
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Кто ж вступился за Пифона,
Кто разбил твой истукан?
Ты, соперник Аполлона,
Бельведерский Митрофан. 

В салоне Зинаиды Волконской веял дух де-
кабристов.  По ступеням беломраморной лест-
ницы  Москва  провожала  до  зимнего  возка
княгиню Марию Волконскую, жену сосланно-
го  на  каторгу  декабриста,  когда  она  ехала  ту-
да, где 

Работа кипела под звуки оков,
Под песни — работа над бездной!
Стучались в упругую грудь рудни-
ков
И заступ и молот железный. 

Родные,  близкие,  друзья  собрались  прово-
дить  остановившуюся  здесь  на  сутки  проез-
дом в Сибирь Марию Волконскую.

В  поэме  Некрасова  «Русские  женщины»
Мария  Волконская  уже  далеко,  в  снежной
тундре, так вспоминает этот незабвенный ве-



чер: 
Певцов-итальянцев тут слышала
я,
Что были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась
Писателей группа, любимых то-
гда,
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский;
был
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано по-
чил,
Безвременно взятый могилой,
И Пушкин тут был… 

Зинаида  Волконская  навсегда  поселилась
в Италии, где салон «Северной Коринны», как
ее там прозвали, привлекал лучшее общество
Рима. Но в конце концов ее обобрало католи-
ческое духовенство, и она умерла в бедности.
Московский салон прекратился с ее отъездом
в  1829  году,  а  дом  во  владении  Белосель-
ских-Белозерских,  служивших  при  царском



дворе, находился до конца семидесятых годов,
когда  его  у  князей  купил  подрядчик  Малки-
ель. До этого известно только, что в конце ше-
стидесятых  годов  дом  был  занят  пансионом
Репмана,  где  учились  дети  богатых  людей,  а
весь период от отъезда Волконской до Репма-
на  остается  неизвестным.  Из  этого  периода
дошла  до  нас  только  одна  легенда,  сохранив-
шаяся  у  стариков  соседей  да  у  отставных  по-
лицейских  Тверской  части,  которые  еще  бы-
ли  живы  в  восьмидесятых  годах  и  рассказы-
вали подробности.

В  середине  прошлого  века  поселилась  во
дворце Белосельских-Белозерских старая  кня-
гиня,  родственница  владельца,  и  заняла  со
своими  многочисленными  слугами  и  прижи-
валками половину здания,  заперев парадные
покои. Дворец погрузился в тихий мрак. Толь-
ко раз в неделю, в воскресенье, слуги сводили
старуху по беломраморной лестнице и усажи-
вали в запряженную шестеркой старых рыса-
ков  карету,  которой  правил  старик  кучер,  а
на запятках стояли два ветхих лакея в шитых
ливреях,  и  на  левой  лошади  передней  пары
мотался  верхом  форейтор,  из  конюшенных



«мальчиков», тоже лет шестидесяти.
После возвращения от обедни опять на це-

лую неделю запирались на замок ворота, что
не  мешало,  впрочем,  дворне  лазить  через  за-
бор и пропадать целые ночи, за что им жесто-
ко  доставалось  от  немца-управляющего.  Он
порол  их  немилосердно.  Тогда,  по  московско-
му  обычаю,  порку  производила  по  субботам
полиция.  Управляющий  отбирал  виновных,
отправлял их в часть с поименной запиской и
с  пометкой,  сколько  кому  ударов  дать;  при-
чем  письмо  на  имя  квартального  всегда  за-
канчивалось припиской: «при сем прилагает-
ся три рубля на розги». Но порка не помогала,
путешествия через забор не прекращались, —
уж очень соблазнительно было.

По  другую  сторону  Тверской  стоял  за  ре-
шеткой  пустовавший  огромный  дом,  выстро-
енный еще при Екатерине II  вельможей Про-
зоровским и в сороковых годах очутившийся
в руках богатого помещика Гурьева, который
его окончательно забросил. Дом стоял с выби-
тыми окнами и провалившейся крышей. Впо-
следствии,  в  восьмидесятых  годах,  в  этом  до-
ме был «Пушкинский театр» Бренко.



А тогда в нем жили… черти.
Такие  слухи  упорно  носились  по  Москве.

Прохожие по ночам слышали раздававшиеся
в  доме  вой,  грохот  ржавого  железа,  а  иногда
на улицу вылетали из дома кирпичи, а сквозь
разбитые окна многие видели белое привиде-
ние.

Черти проказили, старая княгиня ездила к
обедне,  а заведовавший в части поркой квар-
тальный,  из  аракчеевских  солдат,  получал
свои  трешницы,  и  никто  не  обращал  внима-
ния на дом, где водятся черти.

Но  вот  и  в  доме  Белосельских  появилась
нечистая  сила!  Слух  о  привидении  пошел  со
двора; из людской перекинулся к барыниным
приживалкам.  Этому  слуху  предшествовал
переполох в доме Гурьева.  Нижний этаж там
снял  содержатель  зверинца,  известный  укро-
титель Крейцберг, увековеченный стихами П.
Вейнберга, а верхний продолжал стоять с раз-
битыми рамами и прогнившей крышей.

Стали привозить зверей, расставлять клет-
ки.  Вот  тут  и  начался  переполох  среди  при-
живалок старой барыни:

«Нечистую  силу  спугнули  звери,  она  сюда



и  переселилась!»  Наконец  увидали  и  белое
привидение,  ходившее  по  лестнице.  Доложи-
ли  барыне,  и  на  другой  день  «по  старой  Ка-
лужской дороге», вслед за каретой шестеркой
и  тройкой  немца-управляющего,  потянулись
телеги с  имуществом и семьями крепостных.
Мужчины  шли  пешком,  босые  и  полуразде-
тые,  и  больше  половины  их  разбежалось  до-
рогой.  Дворец  Белосельских  опустел  оконча-
тельно.

Между тем Крейцберг поселился в доме Гу-
рьева,  в  комнате при зверинце,  вместе  с  руч-
ной  пантерой.  В  первую  же  ночь  пантера  за-
беспокоилась.  Проснулся  укротитель  и  услы-
шал  страшный  вой  зверей,  обычно  мирно
спавших по ночам.

Укротитель  зажег  свечку,  взял  заряжен-
ный пистолет и вышел в зверинец.

Перед  ним  двигалось  приведение  в  белом
и исчезло в вестибюле, где стало подниматься
по  лестнице  во  второй  этаж.  Крейцберг  пу-
стил  вслед  ему  пулю,  выстрел  погасил  свеч-
ку, — пришлось вернуться. На другой день на-
верху,  в  ободранных залах,  он обнаружил ку-
чу соломы и рогож — место ночлега десятков



людей.
Полиция сделала засаду. Во дворе были за-

держаны  два  оборванца,  и  в  одном  из  них
квартальный узнал своего  «крестника»,  кото-
рого  он  не  раз  порол  по  заказу  княгининого
управляющего.

В  следующую  ночь  дом  Белосельских  был
тоже окружен мушкетерами и пожарными, и
в  надворных  строениях  была  задержана  раз-
бойничья шайка, переселившаяся из дома Гу-
рьева.  Была  найдена  и  простыня,  в  которой
форейтор  изображал  «белую  даму».  В  числе
арестованных  оказалось  с  десяток  поротых
клиентов квартального.

Они  сознались,  что  белое  привидение  бы-
ло ими выдумано, чтобы выселить барыню, а
главное —  зверя-управляющего  и  чтобы  всей
шайкой  поселиться  в  пустом  дворце  Бело-
сельских, так как при зверинце в старом убе-
жище  оставаться  было  уже  нельзя.  «Призра-
ки»  были  жестоко  выпороты  в  Тверской  ча-
сти.  Особенно  форейтор,  изображавший  «бе-
лую даму».

Такова  легенда,  ходившая  об  этих  домах.
Вслед за  зверинцем,  еще в  не  отделанных за-



лах  дома  Гурьева,  в  бельэтаже,  открылся
танцкласс.  И  сейчас  еще  живы  москвичи,  от-
плясывавшие  там  в  ободранных  залах  в  то
время, когда над танцующими носились голу-
би  и  воробьи,  а  в  капителях  колонн  из  пти-
чьих гнезд торчали солома и тряпки.

Долго еще боялись этих домов москвичи и,
чуть  стемнеет,  перебегали  на  всякий  случай
на противоположный тротуар, сначала на од-
ну  сторону,  а  потом  на  другую.  Подальше  от
нечистой силы.

Прошло  много  лет.  В  1878  году,  после  рус-
ско-турецкой войны,  появился  в  Москве мил-
лионер Малкиель — поставщик обуви на вой-
ска.  Он  купил  и  перестроил  оба  эти  дома:  гу-
рьевский —  на  свое  имя,  и  отделал  его  под
«Пушкинский  театр»  Бренко,  а  другой —  на
имя жены.

Во флигеле дома, где был театр Бренко, по-
мещалась  редакция  журнала  «Будильник».
Прогорел  театр  Бренко,  прогорел  Малкиель,
дома его перешли к кредиторам. «Будильник»
продолжал  там  существовать,  и  помещение
редакции  с  портретами  главных  сотрудни-
ков,  в  числе  которых  был  еще  совсем  юный



Антон  Чехов,  изображено  Константином  Чи-
чаговым и напечатано в красках во всю стра-
ницу журнала в 1886 году.

После  перестройки  Малкиеля  дом  Бело-
сельских  прошел  через  много  купеческих
рук.  Еще  Малкиель  совершенно  изменил  фа-
сад, и дом потерял вид старинного дворца. Со
времени  Малкиеля  весь  нижний  этаж  с  зер-
кальными  окнами  занимал  огромный  мага-
зин  портного  Корпуса,  а  бельэтаж —  богатые
квартиры. Внутренность роскошных зал была
сохранена.  Осталась  и  беломраморная  лест-
ница, и выходивший на парадный двор подъ-
езд,  еще  помнивший  возок  Марии  Волкон-
ской.

Домом по очереди владели купцы Носовы,
Ланины,  Морозовы,  и  в  конце  девяностых го-
дов  его  приобрел  петербургский  миллионер
Елисеев,  колониальщик  и  виноторговец,  и
приступил к перестройке. Архитектор, приве-
зенный  Елисеевым,  зашил  весь  дом  тесом,
что было для Москвы новинкой, и получился
гигантский  деревянный  ящик,  настолько
плотный, что и щелочки не осталось.

Идет год, второй, но плотные леса все еще



окружают  стройку.  Москвичи-старожилы,
помнившие, что здесь когда-то жили черти и
водились  привидения,  осторожно  переходи-
ли  на  другую  сторону,  тем  более,  что  о  таин-
ственной стройке шла легенда за легендой.

Нашлись смельчаки, которые, несмотря на
охрану и стаю огромных степных овчарок во
дворе,  все-таки  ухитрялись  проникнуть
внутрь, чтобы потом рассказывать чудеса.

— Индийская пагода воздвигается.
— Мавританский замок.
— Языческий храм Бахуса.
Последнее оказалось ближе всего к истине.
Наконец  леса  были  сняты,  тротуары  очи-

щены,  и  засверкали  тысячи  огней  сквозь
огромные зеркальные стекла.

Храм Бахуса.
Впрочем,  это  название  не  было  официаль-

ным;  в  день  снятия  лесов  назначено  было
торжественное,  с  молебствием  освящение
«Магазина Елисеева и погреба русских и ино-
странных вин».

С утра толпы народа запрудили улицу, лю-
буясь  на  щегольской  фасад  «нового  стиля»  с
фронтоном,  на  котором  вместо  княжеского



герба белелось что-то из мифологии, какие-то
классические  фигуры.  На  тротуаре  была  тол-
чея  людей,  жадно  рассматривавших  сквозь
зеркальные  стекла  причудливые  постройки
из разных неведомых доселе Москве товаров.

Горами  поднимаются  заморские  фрукты;
как груда ядер,  высится пирамида кокосовых
орехов, с голову ребенка каждый; необъятны-
ми, пудовыми кистями висят тропические ба-
наны;  перламутром  отливают  разноцветные
обитатели  морского  царства —  жители  неве-
домых океанских глубин, а над всем этим бле-
щут  электрические  звезды  на  батареях  вин-
ных бутылок, сверкают и переливаются в глу-
боких зеркалах, вершины которых теряются в
туманной высоте.

Так  был  описан  в  одной  из  ненапечатан-
ных «Поэм о Москве» этот храм обжорства: 

А на Тверской в дворце роскошном
Елисеев
Привлек толпы несметные наро-
да
Блестящей выставкой колбас, пе-
чений, лакомств…
Ряды окороков, копченых и варе-



ных,
Индейки, фаршированные гуси,
Колбасы с чесноком, с фисташка-
ми и перцем,
Сыры всех возрастов — и честер, и
швейцарский,
И жидкий бри, и пармезон гра-
нитный…
Приказчик Алексей Ильич стара-
ется у фруктов,
Уложенных душистой пирамидой,
Наполнивших корзины в пестрых
лентах…
Здесь все — от кальвиля француз-
ского с гербами
До ананасов и невиданных япон-
ских вишен. 

Двери  магазина  были  еще  заперты,  хотя
внутри стали заранее собираться приглашен-
ные, проходя со двора.

Привезенные  для  молебна  иконы  стояли
посреди  магазина,  среди  экзотических  расте-
ний.

Наконец,  к  полудню  зашевелилась  поли-
ция,  оттесняя  народ  на  противоположную
сторону  улицы.  Прискакал  взвод  жандармов
и своими конями разделил улицу для проезда



важных гостей.
Ровно  в  полдень,  в  назначенный  час  от-

крытия,  двери  магазина  отворились,  и  у  вхо-
да  появился  громадный  швейцар.  Начали
съезжаться  гости,  сверкая  орденами  и  лента-
ми, военное начальство, штатские генералы в
белых  штанах  и  плюмажных  треуголках,  ду-
ховенство  в  дорогих  лиловых  рясах.  Все  яви-
лись  сюда  с  какого-то  официального  богослу-
жения  в  Успенском  соборе.  Некоторые,  впро-
чем,  заезжали  домой  и  успели  переодеться.
Елисеев  ловко  воспользовался  торжествен-
ным днем.

В  зале  встречал  гостей  стройный  блон-
дин —  Григорий  Григорьевич  Елисеев  в  без-
укоризненном фраке, с «Владимиром» на шее
и французским орденом «Почетного легиона»
в петлице. Он получил этот важный орден за
какое-то  очень  крупное  пожертвование  на
благотворительность, а «Почетный легион» —
за  выставку  в  Париже  выдержанных  им
французских вин.

Архиерея  Парфения  встретил  синодаль-
ный хор в своих красных,  с  откидными рука-
вами камзолах, выстроившийся около икон и



церковнослужителей  с  ризами  для  духовен-
ства.

Нечто фантастическое представляло собой
внутренность двусветного магазина. Для него
Елисеев слил нижний этаж с  бельэтажем,  со-
вершенно уничтожив зал и гостиные бывше-
го  салона  Волконской,  и  сломал  историче-
скую  беломраморную  лестницу,  чтобы  очи-
стить  место  елисеевским  винам.  Золото  и
лепные  украшения  стен  и  потолка  произво-
дили впечатление чего-то странного. В глуби-
не зала вверху виднелась темная ниша в сте-
не,  вроде  какой-то  таинственной  ложи,  а  ря-
дом с ней были редкостные английские часы,
огромный  золоченый  маятник  которых  ка-
зался неподвижным, часы шли бесшумно.

Зал  гудел,  как  муравейник.  Готовились  к
молебну.  Духовенство  надевало  златотканые
ризы.  Тишина.  Тихо  входят  мундирные  и
фрачные гости. За ними — долгополые сюрту-
ки  именитых  таганских  купцов,  опоздавших
к началу.

В  половине  молебна  в  дверях  появилась
громадная, могучая фигура, с первого взгляда
напоминающая  Тургенева,  только  еще  выше



и  с  огромной  седеющей  львиной  гривой —
прямо-таки былинный богатырь.

Странным  показался  серый  пиджак  среди
мундиров,  но  большинство  знатных  гостей
обернулось к нему и приветливо кланялось.

А  тот  по  своей  близорукости,  которой  не
помогало  даже  пенсне,  ничего  и  никого  не
видел. Около него суетились Елисеев и благо-
образный,  в  черном  сюртуке,  управляющий
новым магазином.

Это был самый дорогой гость,  первый зна-
ток  вин,  создавший  огромное  виноделие
Удельного  ведомства  и  свои  образцовые  ви-
ноградники «Новый Свет»  в  Крыму и  на  Кав-
казе, — Лев Голицын.

Во  второй  половине  зала  был  сервирован
завтрак.

Серебро и хрусталь сверкали на белоснеж-
ных скатертях, повторяя в своих гранях мири-
ады электрических отблесков, как застывшие
капли  водопада,  переливались  всеми  цвета-
ми радуги. А посредине между хрустальными
графинами,  наполненными  винами  разных
цветов, вкуса и возраста, стояли бутылки все-
возможных форм — от простых светлых золо-



тистого шато-икема с выпуклыми стеклянны-
ми клеймами до шампанок с  бургонским,  ку-
бышек  мадеры  и  неуклюжих,  примитивных
бутылок венгерского. На бутылках старого то-
кая перламутр времени сливался с туманным
фоном стекла цвета болотной тины.

На столах все было выставлено сразу,  вме-
сте  с  холодными  закусками.  Причудливых
форм заливные, желе и галантины вздрагива-
ли, огромные красные омары и лангусты пря-
тались  в  застывших  соусах,  как  в  облаках,  и
багрянили  при  ярком  освещении,  а  домини-
ровали надо всем своей громадой окорока.

Окорока вареные, с откинутой плащом ко-
жей,  румянели  розоватым  салом.  Окорока
вестфальские  провесные,  тоже  с  откинутым
плащом, спорили нежной белизной со скатер-
тью.  Они  с  математической  точностью  наре-
заны  были  тонкими,  как  лист,  пластами  во
весь поперечник окорока, и опять пласты бы-
ли сложены на свои места так, что окорок ка-
зался целым.

Жирные остендские устрицы, фигурно раз-
ложенные  на  слое  снега,  покрывавшего  блю-
да, казалось, дышали.



Наискось широкого стола розовели и янта-
рились  белорыбьи  и  осетровые  балыки.  Чер-
нелась  в  серебряных  ведрах,  в  кольце  про-
зрачного  льда,  стерляжья мелкая  икра,  выси-
лась  над  краями  горкой  темная  осетровая  и
крупная,  зернышко  к  зернышку,  белужья.
Ароматная  паюсная,  мартовская,  с  Сальян-
ских  промыслов,  пухла  на  серебряных  блю-
дах;  далее  сухая  мешочная —  тонким  ножом
пополам  каждая  икринка  режется —  выси-
лась, сохраняя форму мешков, а лучшая в ми-
ре  паюсная  икра  с  особым  землистым  арома-
том,  ачуевская —  кучугур,  стояла  огромными
глыбами на блюдах…

Ряды столов представляли собой геометри-
ческую фигуру.

Кончился молебен.  Начался завтрак.  Архи-
ерей в черной рясе и клобуке занял самое по-
четное  место,  лицом  к  часам  и  завешенной
ложе.

Все остальные гости были рассажены стро-
го по чинам и положению в обществе. Под ло-
жей,  на эстраде,  расположился оркестр музы-
ки.

Из  духовенства  завтракать  остались  толь-



ко  архиерей,  местный  старик  священник  и
протодьякон —  бас  необычайный.  Ему  пред-
стояло  закончить  завтрак  провозглашением
многолетия.  Остальное духовенство,  получив
«сухими»  и  корзины  лакомств  для  семей,
разъехалось, довольное подарками.

Архиерея угощали самыми дорогими вина-
ми,  но  он  только  их  «пригубливал»,  давая,
впрочем, отзывы, сделавшие бы честь и само-
му лучшему гурману.

Усердно  угощавшему  Елисееву  архиерей
отвечал:

— И  не  просите,  не  буду.  Когда-нибудь,
там,  после…  А  теперь,  сами  видите,  владыке
не подобает.

Зато протодьякон старался вовсю, вливая в
необъятную утробу стакан за стаканом из сто-
явших  перед  ним  бутылок.  Только  покряки-
вал и хвалил.

Становилось шумнее.  Запивая редкостные
яства  дорогими  винами,  гости  пораспусти-
лись.  После  тостов,  сопровождавшихся  туша-
ми  оркестра,  вдруг  какой-то  подгулявший
гость  встал  и  потребовал  слова.  Елисеев
взглянул, сделал нервное движение, нагнулся



к архиерею и шепнул что-то на ухо. Архиерей
мигнул  сидевшему  на  конце  стола  протодья-
кону, не спускавшему глаз со своего владыки.

Не  замолк  еще  стук  ножа  о  тарелку,  кото-
рым  оратор  требовал  внимания,  как  по  зале
раздалось рыканье льва: это откашлялся про-
тодьякон, пробуя голос.

Как  гора,  поднялся  он,  и  загудела  по  зале
его  октава,  от  которой  закачались  хрусталь-
ные висюльки на канделябрах.

— Многолетие дому сему! Здравие и благо-
денствие! А когда дошел до «многая лета», да-
же страшно стало.

Официальная  часть  торжества  кончилась.
Архиерей встал, поклонился и жестом попро-
сил  всех  остаться  на  своих  местах.  Хозяин
проводил его к выходу.

Громовые  октавы  еще  переливались  бар-
хатным  гулом  под  потолком,  как  вдруг  зана-
вес  ложи  открылся  и  из  нее,  до  солнечного
блеска  освещенной  внутри,  грянула  разуда-
лая песня: 

Гайда, тройка, снег пушистый,
Ночь морозная кругом… 



Публика сразу пришла в себя, увидав в ло-
же хор яровских певиц в белых платьях.

Бешено зааплодировали Анне Захаровне, а
она,  коротенькая  и  толстая,  в  лиловом  пла-
тье, сверкая бриллиантами, кланялась из сво-
ей  ложи  и  разводила  руками,  посылая  воз-
душные поцелуи.

На другой день и далее, многие годы, до са-
мой  революции,  магазин  был  полон  покупа-
телей,  а  тротуары —  безденежных,  а  то  и  со-
всем  голодных  любопытных,  заглядывавших
в окна.

— И едят же люди. Ну, ну!
В этот магазин не приходили: в него приез-

жали.
С  обеих  сторон  дома  на  обеих  сторонах

улицы и глубоко по Гнездниковскому переул-
ку  стояли  собственные  запряжки:  пары,  оди-
ночки,  кареты,  коляски,  одна  другой  лучше.
Каретники  старались  превзойти  один  дру-
гого.  Здоровенный,  с  лицом  в  полнолуние,
швейцар  в  ливрее  со  светлыми  пуговицами,
но без гербов, в сопровождении своих помощ-
ников выносил корзины и пакеты за дамами
в  шиншиллях  и  соболях  с  кавалерами  в  боб-



рах  или  в  шикарных  военных  «николаев-
ских» шинелях с капюшонами.

Он  громовым  голосом  вызывал  кучеров,
ставил  в  экипаж  покупки,  правой  рукой  на
отлет снимал картуз с позументом, а в левой
зажимал полученный «на чай».

Все эти важные покупатели знали продав-
цов магазина и особенно почтенных звали по
имени и отчеству.

— Иван  Федорыч,  чем  полакомите?  Иван
Федорович  знал  вкусы  своих  покупателей  по
своему колбасному или рыбному отделению.

Знал,  что кому предложить:  кому нежной,
как сливочное масло, лососины, кому свежего
лангуста  или  омара,  чудищем  красневшего
на окне, кому икру, памятуя, что один любит
белужью,  другой  стерляжью,  третий  кучугур,
а тот сальян. И всех помнил Иван Федорович
и  разговаривал  с  каждым  таким  покупате-
лем,  как  равный  с  равным,  соображаясь  со
вкусом каждого.

— Вот,  Николай  Семеныч,  получена  из  Си-
бири  копченая  нельмушка  и  маринованные
налимьи  печенки.  Очень  хороши.  Сам  я  про-
бовал.  Вчера  граф  Рибопьер  с  Карлом  Алек-



сандрычем  приезжали.  Сегодня  за  второй
порцией  прислали…  Так  прикажете  завер-
нуть?

Распорядился  и  быстро  пошел  навстречу
высокой даме, которой все кланялись.

— Что прикажете, Ольга Осиповна?
— А  вот  что,  ты  уж  мне,  Иван  Федорыч,

фунтик  маслица,  там  какое-то  финляндское
есть…

— Есть, есть, Ольга Осиповна.
— Да  кругленькую  коробочку  селедочек

маринованных. Вчера муж брал.
— Знаю-с, вчера Михаил Провыч брали…
О.О.  Садовская,  почти  ежедневно  заходив-

шая  в  магазин,  пользовалась  особым  поче-
том, как любимая артистка.

Вообще же более скромная публика стесня-
лась заходить в  раззолоченный магазин Ели-
сеева.

Дамы обыкновенно толпились у выставки
фруктов, где седой, высокий, важный приказ-
чик  Алексей  Ильич  у  одного  прилавка,  а  у
другого  его  помощник,  молодой  и  красивый
Александр  Иванович,  знали  своих  покупа-
тельниц и умели так отпустить им товар, что



ни  одного  яблока  не  попадет  с  пятнышком,
ни одной обмякшей ягодки винограда.

Всем  магазином  командовал  управляю-
щий Сергей Кириллович, сам же Елисеев при-
езжал в Москву только на один день:  он был
занят  устройством  такого  же  храма  Бахуса  в
Петербурге, на Невском, где был его главный,
еще отцовский магазин.

В  один  из  таких  приездов  ему  доложили,
что  уже  три  дня  ходит  какой-то  чиновник  с
кокардой  и  портфелем,  желающий  говорить
лично  «только  с  самим»  по  важному  делу,  и
сейчас он пришел и просит доложить.

Принимает Елисеев скромно одетого чело-
века  в  своем  роскошном  кабинете,  сидя  в
кресле  у  письменного  стола,  и  даже  не  пред-
лагает ему сесть.

— Что вам угодно?
— Мне  угодно  запечатать  ваш  магазин.  Я

мог бы это сделать и вчера, и третьего дня, но
без  вас  не  хотел.  Я —  вновь  назначенный  ак-
цизный чиновник этого участка.

Елисеев  встает,  подает  ему  руку  и,  указы-
вая на средний стул, говорит:

— Садитесь, пожалуйста.



— Да позвольте  уже здесь,  к  письменному
столу… Мне удобнее писать протокол.

И сел.
— Какой протокол?
— О незаконной торговле вином, чего ни в

каком  случае  я  допустить  не  могу,  чтобы  не
быть в ответе. Елисеев сразу догадался, в чем
дело, но возразил:

— Магазин с  торговлей винами мне разре-
шен  властями.  Это  вы,  кажется,  должны
знать.

— Власти  разрешили  вам,  но  упустили  из
виду, что вход в заведение, торгующее вином,
от  входа  в  церковь не  разрешается  ближе со-
рока двух сажен. А где у вас эти сорок две са-
жени?

Какой был в дальнейшем разговор у Елисе-
ева с акцизным, неизвестно, но факт тот,  что
всю  ночь  кипела  работа:  вывеска  о  продаже
вина  перенесена  была  в  другой  конец  дома,
выходящий  в  Козицкий  переулок,  и  винный
погреб получил отдельный ход и был отгоро-
жен от магазина.

Вина, заказанные в магазине, приходилось
брать через ход с  Козицкого переулка,  но,  ко-



нечно, не для всех.
Вина  составляли  главный  доход  Елисеева.

В  его  погребах  хранились  самые  дорогие  ви-
на,  привезенные  отцом  владельца  на  трех
собственных  парусных  кораблях,  крейсиро-
вавших еще в первой половине прошлого ве-
ка между Финским заливом и гаванями Фран-
ции,  Испании,  Португалии  и  острова  Мадей-
ры, где у Елисеева были собственные винные
склады.

В  мифологии  был  Бахус  и  была  слепая  Фе-
мида, богиня правосудия с весами в руках, на
которых  невидимо  для  себя  и  видимо  для
всех  взвешивала  деяния  людские  и  преступ-
ления.  Глаза  у  нее  были  завязаны,  чтобы  ни-
какого  подозрения  в  лицеприятии  быть  не
могло.

Прошли  тысячелетия  со  времени  исчезно-
вения олимпийских богов, но поклонники Ба-
хуса  не  переводились,  и  на  их  счет  воздвига-
ли храмы жрецы его.

Строились  храмы  и  Фемиде,  долженство-
вавшей взвешивать грехи поклонников Баху-
са.  Она  изображалась  в  храмах  всего  мира  с
повязкой  на  глазах.  Так  было  в  Париже,  Лон-



доне,  Нью-Йорке,  Калькутте,  Тамбове  и  Мо-
жайске.

А в Московском Кремле, в нише вестибюля
она смотрела во все глаза!  И когда она сняла
повязку —  неизвестно.  А  может,  ее  и  совсем
не было?

С самого начала судебной реформы в крем-
левском  храме  правосудия,  здании  судебных
установлений,  со  дня  введения  судебной  ре-
формы в 1864–1866 годы стояла она. Статуя та-
кая, как и подобает ей быть во всем мире: ве-
сы,  меч  карающий  и  толстенные  томы  зако-
нов. Одного только не оказалось у богини, са-
мого главного атрибута — повязки на глазах.

Почти полвека стояла зрячая Фемида, а мо-
жет  быть,  и  до  сего  времени  уцелела  как  па-
мятник старины в  том же виде.  Никто  не  об-
ращал  внимания  на  нее,  а  когда  один  газет-
ный  репортер  написал  об  этом  заметку  в  ли-
беральную газету «Русские ведомости», то она
напечатана не была.

— Да  нельзя  же,  на  всю  Европу  срам  пой-
дет!

Когда Елисеев сдал третий этаж этого дома
под одной крышей с магазином коммерческо-



му  суду,  то  там  были  водружены,  как  и  во
всех судах, символы закона: зерцало с указом
Петра I и золоченый столб с короной наверху,
о котором давным-давно ходили две строчки: 

В России нет закона,
Есть столб, и на столбе корона. 

Водрузили  здесь  и  Фемиду  с  повязкой  на
глазах.

Но здесь ей надели повязку для того, долж-
но быть, чтобы она не видела роскоши сосед-
него  храма  Бахуса,  поклонники  которого  от-
туда  время  от  времени  поднимались  волей
рока в храм Фемиды.

Не повезло здесь богине правосудия:  тыся-
чепудовый  штукатурный  потолок  с  богатой
лепкой рухнул в главном зале храма Фемиды,
сшиб ей повязку вместе  с  головой,  сокрушил
и символ закона — зерцало.

Счастье,  что  Фемида  была  коммерческая,
не  признававшая  кровавых  жертв,  и  потому
обошлось  без  них:  потолок  рухнул  ночью,  в
пустом помещении.

Храм  Бахуса  существовал  до  Октябрьской
революции. И теперь это тот же украшенный



лепными работами двусветный зал,  только у
подъезда не вызывает швейцар кучеров, а ма-
газин  всегда  полон  народа,  покупающего
необходимые для питания продукты.

И  все  так  же  по  вечерам  яркие  люстры
сверкают сквозь зеркальные стекла.



Е
Бани 

динственное  место,  которого  ни  один
москвич  не  миновал, —  это  бани.  И  масте-

ровой человек, и вельможа, и бедный, и бога-
тый не могли жить без торговых бань.

В восьмидесятых годах прошлого века все-
могущий  «хозяин  столицы» —  военный  гене-
рал-губернатор В.А. Долгоруков ездил в Санду-
новские бани, где в шикарном номере семей-
ного  отделения  ему  подавались  серебряные
тазы  и  шайки.  А  ведь  в  его  дворце  имелись
мраморные ванны,  которые в  то  время были
еще  редкостью  в  Москве.  Да  и  не  сразу  при-
выкли к ним москвичи, любившие по наслед-
ственности  и  веничком  попариться,  и  отдох-
нуть  в  раздевальной,  и  в  своей  компании
«язык почесать».

Каждое сословие имело свои излюбленные
бани.  Богатые  и  вообще  люди  со  средствами
шли в «дворянское» отделение. Рабочие и бед-
нота — в «простонародное» за пятак.

Вода, жар и пар одинаковые, только обста-
новка иная. Бани как бани! Мочалка — трина-
дцать, мыло по одной копейке. Многие из них



и  теперь  стоят,  как  были,  и  в  тех  же  домах,
как и в конце прошлого века, только публика
в них другая, да старых хозяев, содержателей
бань, нет, и память о них скоро совсем пропа-
дет, потому что рассказывать о них некому.

В литературе о банном быте Москвы ниче-
го  нет.  Тогда  все  это  было у  всех  на  глазах,  и
никого не интересовало писать о том, что все
знают: ну кто будет читать о банях? Только в
словаре  Даля  осталась  пословица,  очень  ха-
рактерная  для  многих  бань:  «Торговые  бани
других чисто моют, а сами в грязи тонут!»

И по себе сужу: проработал я полвека мос-
ковским хроникером и бытописателем, а мне
и  на  ум  не  приходило  хоть  словом  обмол-
виться о банях, хотя я знал немало о них, знал
бытовые  особенности  отдельных  бань;  встре-
чался  там  с  интереснейшими  москвичами
всех слоев, которых не раз описывал при дру-
гой  обстановке.  А  ведь  в  Москве  было  шесть-
десят  самых  разнохарактерных,  каждая  по-
своему, бань, и, кроме того, все они имели по-
стоянное  население,  свое  собственное,  созна-
вавшее себя настоящими москвичами.

Даже  в  моей  первой  книге  о  «Москве  и



москвичах»  я  ни  разу  и  нигде  словом  не  об-
молвился  и  никогда  бы  не  вспомнил  ни  их,
ни  ту  обстановку,  в  которой  жили  банщики,
если бы один добрый человек меня носом не
ткнул,  как  говорится,  и  не  напомнил  мне  од-
но слово, слышанное мною где-то в глухой де-
ревушке не то бывшего Зарайского, не то быв-
шего  Коломенского  уезда;  помню  одно  лишь,
что деревня была вблизи Оки,  куда я  часто в
восьмидесятых годах ездил на охоту.

Там,  среди  стариков,  местных  жителей,  я
не раз слыхал это слово, а слово это было:

— Мы москвичи!
И с какой гордостью говорили они это,  си-

дя на завалинках у своих избенок.
— Мы москвичи!
И  приходит  ко  мне  совершенно  незнако-

мый, могучего сложения, с седыми усами ста-
рик:

— Вас я десятки лет знаю и последние кни-
ги ваши перечитал… Уж извините, что позво-
лю себе вас побеспокоить.

Смотрит на меня и улыбается:
— За  вами  должок  есть!  Я  положительно

удивился.



— Новых  долгов  у  меня  нет,  а  за  старые,  с
ростовщиками,  за  меня  революция  рассчита-
лась, спасибо ей! Так ему и сказал.

— Да  вот  в  том-то  и  дело,  что  есть,  и  долг
обязательный…

— Кому же это я должен?
— Вы всей Москве должны!..  В  ваших кни-

гах  обо  всей  Москве  написали  и  ни  слова  не
сказали о банях. А ведь Москва без бань — не
Москва! А вы Москву знаете, и грех вам не на-
писать  о  нас,  старых  москвичах.  Вот  мы  и
просим вас не забыть бань.

Мы делились наперебой воспоминаниями,
оба увлеченные одной темой разговора, знав-
шие  ее  каждый  со  своей  стороны.  Говорили
беспорядочно,  одно  слово  вызывало  другое,
одна  подробность — другую,  одного  человека
знал  один  с  одной  стороны,  другой —  с  дру-
гой. Слово за слово, подробность за подробно-
стью, рисовали яркие картины и типы.

Оба  мы  увлеклись  одной  целью —  осве-
тить знакомый нам быт со всех сторон.

— Вот я еще в силах работать, а как отдам
все силы Москве — так уеду к себе на родину.
Там мы ведь почти все москвичи. Вот почему



нам и обидно, что вы нас забыли. Ваша ауди-
тория  гораздо  шире,  чем  вы  думали,  озаглав-
ливая книгу. Они не только те, которые роди-
лись  в  Москве,  а  и  те,  которых  дают  Москве
области.  Так,  Ярославская  давала  половых,
Владимирская — плотников, Калужская — бу-
лочников. Банщиков давали три губернии, но
в каждой по одному-двум уездам, и не подряд,
а  гнездами.  На  Москву  немного  гнезд  давал
Коломенский  уезд:  коломенцы  больше  рабо-
тают  в  Петербурге.  Испокон  века  Москву  на-
сыщали  банщиками  уезды:  Зарайский —  Ря-
занский,  Тульский —  Каширский  и  Венев-
ский.  Так  из  поколения  в  поколение  шли  в
Москву мужчины и женщины. Вот и я приве-
зен был десятилетним мальчиком, как приво-
зили и дедов, и отцов, и детей наших!..

Когда  еще  не  было  железных  дорог,  ребя-
тишек  привозили  в  Москву  с  попутчиками,
на  лошадях.  Какой-нибудь  родственник,  жи-
вущий  в  Москве,  также  с  попутчиком  приез-
жал  на  побывку  в  деревню,  одетый  в  чуйку,
картуз  с  лаковым  козырьком,  сапоги  с  кало-
шами,  и  на  жилете —  часы  с  шейной  цепоч-
кой.



Все  его  деревенские  родные  и  знакомые
восхищались,  завидовали,  слушая  его  расска-
зы о хорошей службе, о житье в Москве. Отец,
имеющий  сына  десяти —  двенадцати  лет,
упрашивал довезти его до Москвы к родствен-
никам, в бани.

Снаряжают  мальчонку  чуть  грамотного,
дают ему две  пары лаптей,  казинетовую под-
девку, две перемены домотканого белья и вы-
хлопатывают  паспорт,  в  котором  приходи-
лось прибавлять года, что стоило денег.

В Москве мальчика доставляли к родствен-
никам  и  землякам,  служившим  в  какой-ни-
будь  бане.  Здесь  его  сперва  стригут,  моют,
придают ему городской вид.

Учение начинается с «географии». Первым
делом показывают, где кабак и как в него про-
никать  через  задний  ход,  потом —  где  трак-
тир, куда бегать за кипятком, где булочная. И
вот будущий москвич вступает в свои права и
обязанности.

Работа  мальчиков  кроме  разгона  и  посы-
лок  сливалась  с  работой  взрослых,  но  у  них
была  и  своя,  специальная.  В  два  «небанных»
дня  недели —  понедельник  и  вторник —



мальчики  мыли  бутылки  и  помогали  разли-
вать  квас,  которым  торговали  в  банях,  а  в
«банные»  дни  готовили  веники,  которых  вы-
ходило,  особенно  по  субботам  и  накануне
больших  праздников,  в  некоторых  банях  по
три  тысячи  штук.  Веники  эти  привозили  во-
зами  из  глухих  деревень,  особенно  много  из-
под Гжели, связанные лыком попарно. Работа
мальчиков  состояла  в  том,  чтобы  развязы-
вать веники.

В  банях  мальчики  работали  при  разде-
вальнях,  помогали  и  цирюльникам,  а  также
обучались стричь ногти и срезать мозоли. На
их  обязанности  было  также  готовить  мочал-
ки,  для  чего  покупали  кули  из-под  соли,  на
которые шло хорошее мочало. Для любителей
бралось  самое  лучшее  мочало —  «бараноч-
ное»,  нежное  и  мягкое, —  его  привозили  спе-
циально в московские булочные и на него ни-
зали  баранки  и  сушки;  оно  было  втрое  доро-
же  кулевого.  В  два  «небанных  дня»  работы
было  еще  больше  по  разному  домашнему  хо-
зяйству,  и  вдобавок  хозяин  посылал  на  убор-
ку двора своего дома, вывозку мусора, чистку
снега  с  крыши.  А  больше  всего  мальчуганам



доставалось и работы, и колотушек от «кусоч-
ников».

Это были полухозяева, в руках которых на-
ходились и банщики, и банщицы, и весь бан-
ный рабочий люд, а особенно эксплуатирова-
лись ими рабочие-парильщики, труд которых
и условия жизни не сравнимы были ни с чем.

С  пяти  часов  утра  до  двенадцати  ночи  го-
лый  и  босой  человек,  только  в  одном  коро-
теньком  фартучке  от  пупа  до  колена,  работа-
ет беспрерывно всеми мускулами своего тела,
при переменной температуре от 14 до 60 гра-
дусов  по  Реомюру,  да  еще  притом  все  время
мокрый.

За это время он успевал просыхать только
на полчаса в полдень, когда накидывал на се-
бя для обеда верхнее платье и надевал опорки
на ноги. Это парильщик.

Он  не  получал  ни  хозяйских  харчей  и  ни-
какого  жалованья.  Парильщики  жили  подач-
ками от мывшихся за свой каторжный труд в
пару, жаре и мокроте. Таксы за мытье и паре-
нье не полагалось.

— Сколько ваша милость будет! — было их
обычным  ответом  на  вопрос  вымытого  посе-



тителя.
Давали  по-разному.  Парильщики  знали

свою публику, кто сколько дает, и по-разному
старались мыть и тереть.

В  Сандуновские  бани  приходил  мыться
владелец  пассажа  миллионер  Солодовников,
который  никогда  не  спрашивал —  сколько,  а
молча  совал  двугривенный,  из  которого  бан-
щику доставался только гривенник.

Парильщики не только не получали жало-
ванья,  а  половину  своих  «чайных»  денег
должны были отдавать хозяину или его заме-
стителю — «кусочнику», «хозяйчику».

Кроме  того,  на  обязанности  парильщика
лежала  еще  топка  и  уборка  горячей  бани  и
мыльной.

«Кусочник»  следит,  когда  парильщик  по-
лучает  «чайные»,  он  знает  свою  публику  и
знает,  кто  что  дает.  Получая  обычный  соло-
довниковский  двугривенный,  он  не  спраши-
вает, от кого получен, а говорит:

— От храппаидола… — и выругается.
«Кусочник»  платил  аренду  хозяину  бани,

сам нанимал и увольнял рабочих,  не касаясь
парильщиков:  эти  были  в  распоряжении  са-



мого хозяина.
«Кусочники»  жили  семьями  при  банях,

имели отдельные комнаты и платили разную
аренду,  смотря  по  баням,  от  двадцати  до  ста
рублей в месяц.

В  свою  очередь,  раздевальщики,  тоже  не
получавшие  хозяйского  жалованья,  должны
были платить «кусочникам» из своих чаевых
разные оклады,  в  зависимости от  обслужива-
емых  раздевальщиком  диванов,  углов,  про-
стенков, кабинок.

«Кусочники» должны были стирать диван-
ные  простыни,  платить  жалованье  рабочим,
кормить их и мальчиков, а также отвечать за
чистоту бань и за пропажу вещей у моющих-
ся в «дворянских» банях.

Революция  1905  года  добралась  до  «кусоч-
ников».  Рабочие тогда  постановили ликвиди-
ровать «кусочников», что им и удалось. Но че-
рез  два года,  с  усилением реакции,  «кусочни-
ки» опять появились и существовали во всей
силе вплоть до 1917 года.

Бичом  бань,  особенно  «простонародных»,
были кражи белья, обуви, а иногда и всего уз-
ла у моющихся. Были корпорации банных во-



ров, выработавших свою особую систему. Они
крали белье и платье, которое сушилось в «го-
рячей»  бане.  Делалось  это  следующим  обра-
зом.  Воры  «наподдавали»  на  «каменку»,  так,
чтобы  баня  наполнилась  облаком  горячего
пара;  многие  не  выдерживали  жары  и  выхо-
дили  в  мыльню.  Пользуясь  их  отсутствием,
воры  срывали  с  шестов  белье  и  прятали  его
тут же,  а  к  вечеру снова приходили в бани и
забирали спрятанное. За это приходилось рас-
плачиваться  служащим  в  банях  из  своего
скудного содержания.

Была еще воровская система, практиковав-
шаяся в «дворянских» отделениях бань, где за
пропажу отвечали «кусочники».

Моющийся  сдавал  платье  в  раздевальню,
получал  жестяной  номерок  на  веревочке,
иногда надевал его на шею или привязывал к
руке, а то просто нацеплял на ручку шайки и
шел мыться  и  париться.  Вор,  выследив в  раз-
девальне,  ухитрялся  подменить  его  номерок
своим, быстро выходил, получал платье и ис-
чезал с ним. Моющийся вместо дорогой одеж-
ды получал рвань и опорки.

Банные  воры  были  сильны  и  неуловимы.



Некоторые хозяева, чтобы сохранить престиж
своих  бань,  даже  входили  в  сделку  с  ворами,
платя  им  отступного  ежемесячно,  и  «куплен-
ные»  воры  сами  следили  за  чужими  ворами,
и  если  какой  попадался —  плохо  ему  прихо-
дилось,  пощады  от  конкурентов  не  было:  ес-
ли  не  совсем  убивали,  то  калечили  на  всю
жизнь.

Во  всех  почти  банях  в  раздевальнях  были
деревянные  столбы,  поддерживавшие  пото-
лок.

При  поимке  вора,  положим,  часов  в  семь
утра, его, полуголого и босого, привязывали к
такому столбу поближе к выходу. Между при-
ходившими  в  баню  бывали  люди,  обкраден-
ные  в  банях,  и  они  нередко  вымещали  свое
озлобление на пойманном…

В  полночь,  перед  запором  бань,  избитого
вора  иногда  отправляли  в  полицию,  что  бы-
вало  редко,  а  чаще  просто  выталкивали,
несмотря на погоду и время года.

В  подобной  обстановке  с  детских  лет  вос-
питывались будущие банщики. Побегов у них
было  значительно  меньше,  чем  у  деревен-
ских  мальчиков,  отданных  в  учение  по  дру-



гим профессиям.
Бегали от  побоев портные,  сапожники,  па-

рикмахеры,  столяры,  маляры,  особенно  слу-
жившие  у  маленьких  хозяйчиков —  «грызи-
ков»,  где  они,  кроме  учения  ремеслу,  этими
хозяйчиками, а главное — их пьяными масте-
рами  и  хозяйками  употреблялись  на  всякие
побегушки.  Их,  в  опорках и полуголых,  посы-
лали во всякое время с ведрами на бассейн за
водой,  они вставали раньше всех в квартире,
приносили дрова,  еще затемно ставили само-
вары.

Измученные непосильной работой и побо-
ями,  не  видя  вблизи  себя  товарищей  по  воз-
расту, не слыша ласкового слова, они бежали
в свои деревни, где иногда оставались, а если
родители  возвращали  их  хозяину,  то  они  за-
частую  бежали  на  Хитров,  попадали  в  воров-
ские  шайки  сверстников  и  через  трущобы  и
тюрьмы нередко кончали каторгой.

С банщиками это случалось редко. Они ра-
ботали и жили вместе со своими земляками и
родственниками,  видели,  как  они  трудились,
и  сами  не  отставали  от  них,  а  кое-какие  чае-
вые за мелкие услуги давали им возможность



кое-как, по-своему, развлекаться.
В праздники вместе с родственниками они

ходили  на  народные  гулянья  в  Сокольники,
под Девичье, на Пресню, ходили в балаганы, в
цирк.

А  главное,  они,  уже  напитавшиеся  слуха-
ми от родных в деревне, вспоминая почти что
сверстника  Федьку  или  Степку,  приехавшего
жениться  из  Москвы  в  поддевке,  в  сапогах  с
калошами  да  еще  при  цепочке  и  при  часах,
настоящим  москвичом, —  сами  мечтали
стать такими же.

Родные и земляки, когда приходило время,
устраивали им кредит на платье и обувь.

Белье им шили в деревне из неизносимого
домотканого  холста  и  крашенины,  исключая
праздничных  рубашек,  для  которых  покупа-
лись в Москве кумач и ситец.

На рынке банщики покупали только опор-
ки,  самую  необходимую  обувь,  без  которой
банщику  обойтись  нельзя:  скоро,  и  все-таки
обут.

В  работе —  только  опорки  и  рванье,  а
праздничное платье было у всех в те времена
модное.  Высший  шик —  опойковые  сапоги  с



высокими кожаными калошами.
Заказать такие сапоги было событием: они

стоили тринадцать рублей.  Носили их подол-
гу,  а  потом  делали  к  ним  головки,  а  опорки
чинились и донашивались в бане.

Верхнее  платье —  суконные  чуйки,  длин-
ные  «сибирки»,  жилеты  с  глухим  воротом,  а
зимой  овчинный  тулуп,  крытый  сукном  и  с
барашковым воротником. Как и сапоги, носи-
лось  все  это  годами  и  создавалось  годами,
сначала одно, потом другое.

Мальчики,  конечно,  носили  обноски,  но
уже загодя готовили себе,  откладывая по гро-
шам какому-нибудь родному дяде или банщи-
це-тетке  «капиталы»  на  задаток  портному  и
сапожнику.

В  ученье  мальчики  были  до  семнадца-
ти-восемнадцати  лет.  К  этому  времени  они
постигали банный обиход, умели обращаться
с посетителями, стричь им ногти и аккуратно
срезывать  мозоли.  После  приобретения  этих
знаний  такой  «образованный»  отрок  просил
хозяина  о  переводе  его  в  «молодцы»  на  от-
крывшуюся вакансию, чтобы ехать в деревню
жениться,  а  то  «мальчику»  жениться  было



неудобно: засмеют в деревне.
Готовясь  жениться,  произведенный  в  «мо-

лодцы»  отправлялся  на  Маросейку,  где  над
воротами  красовались  ножницы,  а  во  дворе
жил банный портной Иона Павлов.

Является к Павлову «молодец» со своим дя-
дей, давним приятелем.

— Ион  Павлыч!  Вот  молодцу  надо  бы  по-
строить  тулупишко,  чуйку  и  все  иное  про-
чее… женить его пора!

И построит ему Иона Павлыч, что надо, на
многие  годы,  как  он  строил  на  всех  банщи-
ков. Он только на бани и работает, и бани не
знали другого портного, как своего земляка.

Вся  постройка  и  починка  делалась  в  кре-
дит, на выплату. Платили по мелочам, а глав-
ный расчет производился два раза в год — на
пасху и на рождество.

Так  же  было  и  с  сапожником.  Идет  «моло-
дец» с дядей в Каретный ряд к земляку-сапож-
нику.

— Петр  Кирсаныч,  сними-ка  мерку,  же-
ниться едет!

Снимет Петр Кирсаныч мерку полоской бу-
маги, пишет что-то на ней и спрашивает:



— Со скрипом?
— Вали со скрипом! — отвечает за него дя-

дя.
— Подковать  бы  еще,  дядь,  на  меднень-

кие, —  просит  «молодец». —  Кованые  мод-
нее!..

— Ладно. А как тебя зовут?
— Петрунька.
Царапает что-то сапожник на мерке каран-

дашом и, прощаясь, назначает:
— Через два воскресенья в третье привезу!
Уже  три  поколения  банщиков  обслужива-

ет Кирсаныч. Особенно много у него починок.
То  и  дело  прибегают  к  нему  заказчики:  тому
подметки, тому подбор, тому обсоюзить, тому
головки,  а  банщицам — то новые полусапож-
ки  яловочные  на  резине  для  сырости,  то  баб-
ке-костоправке  башмаки  без  каблуков,  и  по-
чинка,  починка  всякая,  Только  успевай  де-
лать.

У каждого заказа надпись, из каких бань и
чья обувь. Летом в телегу, а зимой в сани-роз-
вальни  запрягает  Петр  Кирсаныч  немудрого
старого  мерина,  выносит  с  десяток  больших
мешков, садится на них, а за кучера — десяти-



летний внучек.
— Перво-наперво  в  Сандуновские,  потом в

Китайские, потом в Челышевские!
— Знаю, дедушка, знаю, как всегда!
Воскресенье — бани закрыты для публики.

В раздевальне собираются рабочие: Кирсаныч
обещал приехать.

Вот  и  он  с  большим  мешком,  на  мешке
надпись  мелом:  «Сандуны».  Самая  дружеская
шумная встреча.

Кирсаныч  аккуратно  раскладывает  свою
работу и начинает вызывать:

— Иван Жесткий!..  Федор Горелый!..  Семен
Рюмочка!.. Саша Пузырь!.. Маша Длинная!..

Тогда фамилии не употребляли между сво-
их,  а  больше  по  прозвищам  да  по  приметам.
Клички давались по характеру, по фигуре, по
привычкам.

И что ни кличка — то сразу весь человек в
ней.

Иван  действительно  жесткий,  Федор —
всегда чуть не плачет, у Рюмочки — нос крас-
ный, Маша — длинная и тонкая, а Саша — ма-
ленький, прямо-таки пузырь.

Получают  заказы.  Рассчитываются.  Появ-



ляется  штоф,  стаканчик,  колбаса  с  огурца-
ми —  чествуют  и  благодарят  земляка  Кирса-
ныча.

Он  уезжает  уже  на  «первом  взводе»  в  Ки-
тайские  бани…  Там  та  же  история.  Те  же  вы-
зовы  по  приметам,  но  никто  не  откликается
на  надпись  «Петрунька  Некованый».  Только
когда  вытряхнулись  из  мешка  блестящие  са-
поги  с  калошами,  на  них  так  и  бросился  ма-
лый с сияющим лицом, и расхохотался его дя-
дя:

— Некованый!
Опять  штоф,  опять  веселье,  проводы  в  Че-

лышевские  бани…  Оттуда  дальше,  по  назна-
ченному маршруту. А поздним вечером — до-
мой,  но  уж  не  один  Кирсаныч,  а  с  каким-ни-
будь Рюмочкиным, — оба на «последнем взво-
де». Крепко спят на пустых мешках.

Такой  триумфальной  гулянкой  заканчи-
вал Кирсаныч свою трудовую неделю.

Сандуновские  бани,  как  и  переулок,  были
названы в начале прошлого века в честь зна-
менитой актрисы-певицы Сандуновой. Так их
зовут  теперь,  так  их  звали  и  в  пушкинские
времена.



По другую сторону Неглинки,  в  Крапивин-
ском переулке, на глухом пустыре между дву-
мя прудами, были еще Ламакинские бани. Их
содержала  Авдотья  Ламакина.  Место  было
трущобное,  бани  грязные,  но,  за  неимением
лучших, они были всегда полны народа.

Во  владении  Сандуновой  и  ее  мужа,  тоже
знаменитого  актера  Силы  Сандунова,  дом  ко-
торого  выходил  в  соседний  Звонарный  пере-
улок, также был большой пруд.

Здесь Сандунова выстроила хорошие бани
и  сдала  их  в  аренду  Ламакиной,  а  та,  сохра-
нив обогащавшие ее старые бани, не пожале-
ла денег на обстановку для новых.

Они стали лучшими в  Москве.  Имя Санду-
новой помогло успеху:  бани в Крапивинском
переулке так и остались Ламакинскими, а но-
вые навеки стали Сандуновскими.

В  них  так  и  хлынула  Москва,  особенно  в
мужское  и  женское  «дворянское»  отделение,
устроенное  с  неслыханными  до  этого  в
Москве  удобствами:  с  раздевальной  зеркаль-
ной залой, с чистыми простынями на мягких
диванах,  вышколенной  прислугой,  опытны-
ми  банщиками  и  банщицами.  Раздевальная



зала сделалась клубом, где встречалось самое
разнообразное  общество, —  каждый  находил
здесь свой кружок знакомых, и притом буфет
со  всевозможными  напитками,  от  кваса  до
шампанского «Моэт» и «Аи».

В  этих  банях  перебывала  и  грибоедовская,
и пушкинская Москва, та, которая собиралась
в  салоне  Зинаиды  Волконской  и  в  Англий-
ском клубе.

Когда появилось в  печати «Путешествие в
Эрзерум»,  где  Пушкин  так  увлекательно  опи-
сал тифлисские бани,  Ламакина выписала из
Тифлиса  на  пробу  банщиков-татар,  но  они  у
коренных москвичей,  любивших горячий по-
лок  и  душистый  березовый  веник,  особого
успеха не имели, и их больше уже не выписы-
вали.  Зато  наши  банщики  приняли  совет
Пушкина  и  завели  для  любителей  полотня-
ный пузырь для мыла и шерстяную рукавицу.

Потом  в  банях  появились  семейные  отде-
ления, куда дамы высшего общества приезжа-
ли  с  болонками  и  моськами.  Горничные  мы-
ли собачонок вместе с барынями…

Это началось с Сандуновских бань и потом
перешло понемногу и в некоторые другие ба-



ни  с  дорогими  «дворянскими»  и  «купечески-
ми» отделениями…

В «простонародные» бани водили команда-
ми  солдат  из  казарм;  с  них  брали  по  две  ко-
пейки  и  выдавали  по  одному  венику  на  де-
сять человек.

Потом уже, в начале восьмидесятых годов,
во  всех  банях  постановили  брать  копейку  за
веник,  из-за  чего  в  Устьинских  банях  даже
вышел скандал: посетители перебили окна, и
во время драки публика разбегалась голая…

Начав  брать  по  копейке  за  веник,  хозяева
нажили  огромные  деньги,  а  улучшений  в
«простонародных» банях не завели никаких.

Вообще  хозяева  пользовались  всеми  прав-
дами  и  неправдами,  чтобы  выдавливать  из
всего копейки и рубли.

В  некоторых  банях  даже  воровали  город-
скую воду. Так, в Челышевских банях, к вели-
кому  удивлению  всех,  пруд  во  дворе,  всегда
полный  воды,  вдруг  высох,  и  бани  остались
без воды. Но на другой день вода опять появи-
лась — и все пошло по-старому.

Секрет  исчезновения  и  появления  воды  в
большую  публику  не  вышел,  и  начальство  о



нем  не  узнало,  а  кто  знал,  тот  с  выгодой  для
себя молчал.

Дело  оказалось  простым:  на  Лубянской
площади  был  бассейн,  откуда  брали  воду  во-
довозы. Вода шла из Мытищинского водопро-
вода,  и по мере наполнения бассейна сторож
запирал  краны.  Когда  же  нужно  было  напол-
нять Челышевский пруд, то сторож крана бас-
сейна  не  запирал,  и  вода  по  трубам  шла  в
банный пруд.

Почти  все  московские  бани  строились  на
берегах Москвы-реки,  Яузы и речек вроде Че-
черы,  Синички,  Хапиловки  и  около  проточ-
ных прудов.

Бани строились в большинстве случаев де-
ревянные,  одноэтажные,  так  как  в  те  време-
на, при примитивном водоснабжении, во вто-
рой этаж подавать воду было трудно.

Бани  делились  на  три  отделения:  разде-
вальная, мыльная и горячая.

При  окраинных  «простонародных»  банях
удобств  не  было  никаких.  У  большинства  да-
же уборные были где-нибудь во дворе: во все
времена  года  моющийся  должен  был  в  них
проходить  открытым  местом  и  в  дождь  и  в



зимнюю вьюгу.
Правильных водостоков под полами не бы-

ло:  мыльная  вода  из-под  пола  поступала  в
специальные  колодцы  на  дворах  по  особым
деревянным  лежакам  и  оттуда  по  таким  же
лежакам шла в реку, только метров на десять
пониже того  места  реки,  откуда  ее  накачива-
ли для мытья…

Такие бани изображены на гравюрах в из-
дании  Ровинского.  Это  Серебрянические  ба-
ни, на Яузе.

Отоплялись  бани  «каменками»  в  горячих
отделениях  и  «голландками» —  в  раздеваль-
нях.  Самой главной красотой бани считалась
«каменка».  В  некоторых банях она нагревала
и «горячую» и «мыльную».

Топили в старые времена только дровами,
которые плотами по половодью пригонялись
с верховьев Москвы-реки, из-под Можайска и
Рузы, и выгружались под Дорогомиловым, на
Красном  лугу.  Прибытие  плотов  было  весен-
ним праздником для москвичей.  Тысячи зри-
телей  усеивали  набережную  и  Дорогомилов-
ский мост:

— Плоты пришли!



Самыми  главными  банными  днями  были
субботы  и  вообще  предпраздничные  дни,  ко-
гда в банях было тесно, и у кранов стояли ве-
реницы моющихся с легкими липовыми шай-
ками,  которые  сменили  собой  тяжелые  дубо-
вые.

В  «дворянских»  отделениях  был  кейф,  от-
дых, стрижка, бритье, срезание мозолей, став-
ка  банок и  даже дерганье  зубов,  а  «простона-
родные» бани являлись,  можно безошибочно
сказать,  «поликлиникой»,  где  лечились  вся-
кие болезни.  Медиками были фельдшера,  ци-
рюльники,  бабки-костоправки,  а  парильщи-
ки  и  там  и  тут  заменяли  массажисток  еще  в
те времена, когда и слова этого не слыхали.

В  окраинных  «простонародных»  банях  эта
«поликлиника» представляла такую картину.

Суббота.  С  пяти-шести  утра  двери  бань  не
затворяются. Публика плывет без перерыва.

В  уголке  раздевальной  примащивался  ци-
рюльник,  который  без  всякой  санитарии
стриг  и  брил  посетителей.  Иногда,  улучив
свободное время, он занимался и медициной:
пускал кровь и ставил банки,  пиявки,  выдер-
гивал зубы…



«Мыльная»  бани  полна  пара;  на  лавке  ле-
жит грузное, красное, горячее тело, а возле су-
етится  цирюльник  с  ящиком  сомнительной
чистоты, в котором находится двенадцать ба-
нок,  штуцер  и  пузырек  с  керосином.  В  пузы-
рек  опущена  проволока,  на  конце  которой
пробка.

Приготовив  все  банки,  цирюльник  зажи-
гал пробку и при помощи ее начинал ставить
банки.  Через  две-три  минуты  банка  втягива-
ла в себя на сантиметр и более тело.

У цирюльников было правило продержать
десять  минут  банку,  чтобы  лучше  натянуло,
но выходило на деле по-разному. В это время
цирюльник  уходил  курить,  а  жертва  его  ис-
кусства  спокойно  лежала,  дожидаясь  даль-
нейших  мучений.  Наконец  терпения  не  хва-
тало, и жертва просила окружающих позвать
цирюльника.

— Вот  сейчас  добрею,  не  велик  барин! —
раздавалось в ответ.

Наконец  цирюльник  приходил,  зажигал
свой  факел.  Под  банкой —  шишка  кровавого
цвета.  «Хирург»  берет  грязный  и  заржавлен-
ный  штуцер,  плотно  прижимает  к  возвыше-



нию,  просекает  кожу,  вновь  проделывает  ма-
нипуляцию с  факелом,  опять ставит банку,  и
через три — пять минут она полна крови.

Банка  снимается,  кровь —  прямо  на  пол.
Затем  банщик  выливает  на  пациента  шайку
воды,  и  он,  татуированный,  выходит  в  разде-
вальню. После этого обычно начиналась кон-
сультация о «пользительности» банок.

Кроме  банок,  цирюльники  «открывали
кровь».  Еще в восьмидесятых годах на окраи-
нах  встречались  вывески  с  надписью:  «Здесь
стригут,  бреют,  ставят  пиявки  и  пущают
кровь».

Такая  вывеска  бывала  обыкновенно  над
входом,  а  по  его  сторонам  обычно  красова-
лись две большие длинные картины, показы-
вавшие, как это производится.

На  одной  сидит  человек  с  намыленным
подбородком,  другой  держит  его  указатель-
ным и большим пальцами за нос, подняв ему
голову,  а  сам,  наклонившись к нему,  заносит
правой рукой бритву, наполовину в мыле.

На  другой  стороне  сидит  здоровенный,
краснорожий богатырь в одной рубахе с засу-
ченным  до  плеча  рукавом,  перед  ним  ци-



рюльник  с  окровавленным  ланцетом —  зна-
чит,  уж  операция  кончена;  из  руки  богатыря
высокой струей бьет, как из фонтана, кровь, а
под рукой стоит крошечный мальчишка, с по-
лотенцем через плечо, и держит таз, большой
таз, наполовину полный крови.

Эту  операцию  делали  тоже  в  «мыльнях»,
но  здесь  мальчика  с  тазом  не  было,  и  кровь
спускали прямо на пол.

«Открывание крови» было любимой опера-
цией  крючников,  ломовиков,  мордастых  ли-
хачей,  начинавших жиреть  лавочников и  се-
рого купечества.

В женских банях было свое «лечение». Пер-
вым  делом —  для  белизны  лица —  заварива-
ли  в  шайке  траву-череду,  а  в  «дворянских»
женщины  мыли  лицо  миндальными  высев-
ками.

Потом шли разные притирания, вплоть до
мытья головы керосином для рощения волос.

Здесь за моющимися ухаживали банщицы.
Бабки-костоправки  работали  только  в  «про-
стонародных» банях. Они принимали участие
и в лечении мужчин.

Приходит,  согнувшись,  человек  в  баню,  к



приказчику, и просит позвать бабку.
— Прострел замучил!
То же повторял он и пришедшей бабке. Та

давала  ему  пузырек  с  какой-то  жидкостью,
приказывала  идти  мыться  и  после  паренья
натереться  ее  снадобьем,  а  после  бани  ска-
заться ей.

Вымывшись  и  одевшись,  больной  вызы-
вал  бабку.  Она  приказывала  ему  ложиться
брюхом  поперек  порога  отворенной  двери,
клала сверху на поясницу сухой веник и уда-
ряла  потихоньку  топором  несколько  раз  по
венику,  шепча  непонятные  заклинания.  Опе-
рация эта называлась «присекание».

Бабки в жизни бань играли большую роль,
из-за  бабок  многие  специально  приходили  в
баню. Ими очень дорожили хозяева бань: баб-
ки  исправляли  вывихи,  «заговаривали  гры-
жу»,  правили  животы  как  мужчинам,  так  и
женщинам, накладывая горшок.

Главной  же  их  специальностью  было  аку-
шерство.  Уже  за  несколько  недель  беремен-
ная женщина начинала просить:

— Бабушка Анисья, ты уж не оставь меня!
— Ладно,  а  ты  почаще  в  баньку  приходи,



это пользительно, чтобы ребенок на правиль-
ную дорогу стал. Когда надо будет, я приду!

Еще задолго до того,  как Гонецкий переде-
лал Сандуновские бани в банный дворец, А.П.
Чехов  любил  бывать  в  старых  Сандуновских
банях,  уютных, без роскоши и ненужной бле-
стящей мишуры.

— Антон,  пойдем  в  баню, —  зовет  его,  бы-
вало,  брат,  художник Николай,  весь  измазан-
ный краской.

— Пошел  бы…  да  боюсь…  вдруг,  как  по-
следний раз, помнишь, встретим Сергиенко…
Я  уж  оделся,  выхожу,  а  он  входит.  Взял  меня
за пуговицу и с час что-то рассказывал. Вдруг
опять встретим? А я люблю Сандуны… Только
кругом  воздух  скверный:  в  сухую  погоду —
пыль,  а  когда  дождь —  изо  всех  домов  выка-
чивают нечистоты в Неглинку.

А.П.  Чехову  пришлось  жить  в  одной  из
квартир  в  новом  банном  дворце,  воздух  во-
круг которого был такой же, как и при старых
Сандунах.

Тогда  бани  держал  Бирюков,  банный  ко-
роль,  как  его  звали  в  Москве.  Он  в  Москву
пришел  в  лапотках,  мальчиком,  еще  при  Ла-



макиных,  в  бани,  проработал  десять  лет,  по-
настроил ряд бань, держал и Сандуновские.

А потом случилось: дом и бани оказались в
закладе у миллионера-дровяника Фирсанова.

А  что  к  Фирсанову  попало —  пиши  пропа-
ло!  Фирсанов  давал  деньги  под  большие,  хо-
рошие дома — и так подведет, что уж дом обя-
зательно  очутится  за  ним.  Много  барских
особняков и доходных домов сделалось его до-
бычей.  В  то  время,  когда  А.П.  Чехова  держал
за  пуговицу  Сергиенко,  «Сандуны»  были  еще
только в залоге у Фирсанова, а через год пере-
шли к нему…

Это был огромный дом казарменно-аракче-
евского  стиля,  с  барской  роскошной  разде-
вальной —  создание  известного  архитектора
двадцатых годов.

После смерти Ивана Фирсанова владетель-
ницей бань,  двадцати трех домов в Москве и
подмосковного  имения  «Средниково»,  где  ко-
гда-то  гащивали  великие  писатели  и  поэты,
оказалась его дочь Вера.

Широко  и  весело  зажила  Вера  Ивановна
на  Пречистенке,  в  лучшем  из  своих  барских
особняков,  перешедших  к  ней  по  наследству



от  отца.  У  нее  стали  бывать  и  золотая  моло-
дежь,  и  модные бонвиваны — львы столицы,
и  дельные  люди,  вплоть  до  крупных  судей-
ских  чинов  и  адвокатов.  Большие  коммерче-
ские дела после отца Вера Ивановна вела по-
чти что лично.

Через  посещавших  ее  министерских  чи-
новников  она  узнавала,  что  надо,  и  умело
проводила  время  от  времени  свои  коммерче-
ские дела.

Кругом  нее  вилась  и  красивая  молодежь,
довольствовавшаяся  веселыми  часами,  и  со-
лидные богачи, и чиновные, и титулованные
особы,  охотившиеся  за  красотой,  а  главным
образом за ее капиталами.

В один прекрасный день Москва ахнула:
— Вера Ивановна вышла замуж!
Ее  мужем  оказался  гвардейский  поручик,

сын боевого генерала, Гонецкий.
До  женитьбы  он  часто  бывал  в  Москве —

летом на скачках, зимой на балах и обедах, но
к  Вере  Ивановне —  «ни  шагу»,  хотя  она  его,
через  своих  друзей,  старалась  всячески  при-
влечь в свиту своих ухаживателей.

В числе ее друзей, которым было поручено



залучить  Гонецкого,  оказались  и  его  друзья.
Они  уверили  «Верочку»,  что  он  единствен-
ный  наследник  старого  польского  магна-
та-миллионера,  что  он  теперь  его  засыплет
деньгами.

Друзья  добились  своего!  Вера  Ивановна
Фирсанова стала Гонецкой. После свадьбы мо-
лодые,  чтобы  избежать  визитов,  уехали  в
«Средниково»,  где  муж  ее  совершенно  очаро-
вал тем, что предложил заняться ее делами и
работать вместе с ней.

Просмотрев  доходы  от  фирсановских  до-
мов, Гонецкий заявил:

— А вот у Хлудовых Центральные бани вы-
строены!

Тебе  стыдно  иметь  сандуновские  развали-
ны:  это срамит фамилию Фирсановых.  Хлудо-
вых  надо  перешибить!  Задев  «купеческое  са-
молюбие»  жены,  Гонецкий указал  ей  и  на  те
огромные  барыши,  которые  приносят  Цен-
тральные бани.

— Первое —  это  надо  Сандуновские  бани
сделать такими, каких Москва еще не видела
и не увидит. Вместо развалюхи построим дво-
рец для бань,  сделаем все по последнему сло-



ву  науки,  и  чем  больше  вложим  денег,  тем
больше  будем  получать  доходов,  а  Хлудовых
сведем  на  нет.  О  наших  банях  заговорит  пе-
чать, и ты — знаменитость!

Перестройка старых бань была решена…
— Надо  объявить  через  архитектурное  об-

щество  конкурс  на  проекты  бань, —  заикну-
лась Вера Ивановна.

— Что? Московским архитекторам строить
бани?  А  почему  Хлудовы  этого  не  сделали?
Почему  они  выписали  из  Вены  строителя…
Эйбушиц, кажется? А он вовсе не из крупных
архитекторов…  Там  есть  знаменитости  по-
крупней.  С  московскими  архитекторами  я  и
работать  не  буду.  Надо  создать  нечто  новое,
великое, слить Восток и Запад в этом дворце!..

После  поездки  по  европейским  баням,  от
Турции  до  Ирландии,  в  дворце  молодых  на
Пречистенке  состоялось  предбанное  заседа-
ние сведущих людей. Все дело вел сам Гонец-
кий,  а  строил  приехавший  из  Вены  архитек-
тор Фрейденберг.

Пользуясь  постройкой  бань,  Гонецкий  в
какие-нибудь  несколько  месяцев  обменял  на
банковские  чеки,  подписанные  его  женой,



свои  прежние  долговые  обязательства,  кото-
рые  исчезли  в  огне  малахитового  камина  в
кабинете  «отставного  ротмистра  гвардии»,
променявшего  блеск  гвардейских парадов  на
купеческие миллионы.

Как-то в жаркий осенний день, какие ино-
гда  выпадают  в  сентябре,  по  бульвару  среди
детей  в  одних  рубашонках  и  гуляющей  пуб-
лики в летних костюмах от Тверской заставы
быстро и сосредоточенно шагали, не обращая
ни  на  кого  внимания,  три  коротеньких  чело-
века.

Их бритые лица, потные и раскрасневшие-
ся,  выглядывали из меховых воротников теп-
лых  пальто.  В  правых  руках  у  них  были  ска-
ковые  хлысты,  в  левых —  маленькие  саквоя-
жи, а у одного, в серой смушковой шапке, на-
двинутой  на  брови,  под  мышкой  узелок  и
банный веник. Он был немного повыше и по-
шире в плечах своих спутников.

Все  трое —  знаменитые  жокеи:  в  смушко-
вой шапке — Воронков, а два других — англи-
чане: Амброз и Клейдон. Через два дня разыг-
рывается  самый  крупный  приз  для  двухле-
ток, — надо сбавить вес, и они возвращаются



из  «грузинских»  бань,  где  «потнялись»  на
полках.

Теперь они быстро шагают, дойдут до Всех-
святского  и  разойдутся  по  домам:  Клейдон
живет  на  Башиловке,  а  другие —  в  скаковой
слободке, при своих конюшнях.

«Грузинские» бани — любимые у жокеев и
у  цыган,  заселяющих  Живодерку.  А  жокеи —
любимые  посетители  банщиков,  которым
платили по рублю,  а  главное,  иногда шепнут
про  верненькую  лошадку  на  ближайших
скачках.

Цыгане —  страшные  любители  скачек —
тоже  пользуются  этими  сведениями,  жарясь
для  этого  в  семидесятиградусную  жару,  в  об-
лаке  горячего  пара,  который  нагоняют  бан-
щики для своих щедрых гостей.

Как-то один знакомый, знавший, что я изу-
чаю москвичей, пригласил меня в гости к сво-
ему родственнику — банщику.

Банщик жил на даче в Петровском парке, а
бани держал где-то на Яузе.

— У него сегодня четыре именинницы: же-
на  Софья  и  три  дочери  «погодки»  Вера,  На-
дежда и Любовь. Человек расчетливый — так



всех  дочерей  подогнал,  чтобы  в  один  день,  с
матерью заодно, именины справить. Старшие
две дочери гимназию кончают.

Просторный  зал  был  отдан  в  распоряже-
ние  молодежи:  студенты,  гимназисты,  два-
три  родственника  в  голубых  рубахах  и  под-
девках,  в  лаковых  высоких  сапогах,  две-три
молчаливые  барышни  в  шелковых  платьях.
Музыка, пение, танцы под рояль. В промежут-
ках  чтение  стихов  и  пение  студенческих  пе-
сен,  вплоть  до  «Дубинушки  по-студенчески».
Шум, молодое веселье.

Рядом  в  гостиной —  разодетые  купчихи  и
бедные  родственники  чинно  и  недвижно  си-
дят вдоль стен или группируются вокруг тол-
стой,  увешанной  драгоценностями  именин-
ницы.  Их  обносят  подносами  с  десертом.
Несколько  долгополых  и  короткополых —
первые  в  смазных  сапогах,  вторые  в  штибле-
тах — занимают дам.

Они уходят в соседнюю комнату, где стоит
большой  стол,  уставленный  закусками  и  вы-
пивкой.  Приходят,  прикладываются,  и
опять — к дамам или в соседнюю комнату, —
там  на  двух  столах  степенная  игра  в  префе-



ранс  и  на  одном  в  «стуколку».  Преферанси-
сты —  пожилые  купцы,  два  солидных  чинов-
ника — один с «Анной в петлице» — и сам хо-
зяин  дома,  в  долгополом  сюртуке  с  золотой
медалью на ленте на красной шее, вырастаю-
щей из глухого синего бархатного жилета.

В «стуколку» сражаются игроки попроще и
помоложе.

— А  ты,  Кирилл  Макарыч,  в  чужие  карты
глазенапы не запускай!

Письмоводитель из полицейского участка,
из кутейников, ехидно отвечает:

— А что сказано в писании?
— А что?
— А  сказано  так:  «Человек,  аще  хощеши

выиграть,  первым  делом  загляни  в  чужие
карты, ибо свои посмотреть всегда успеешь».

От «стуколки» слышится:
— Туза  виней… Хлоп хрестовый… Дама бу-

бенная, червонный король…
Публика  ожидательно  прислушивается:  в

столовой стук посуды — накрывают обед.
Разлили по тарелкам горячее… Кончилось

чоканье  рюмками…  Сразу  все  замолкло —
лишь  за  столом  молодежи  в  соседней  комна-



те шумно кипела жизнь.
И пошло такое схлебывание с ложек, такое

громкое  чавканье,  что  даже  заглушило  весе-
лье молодежи.

Кто-то  поперхнулся.  Сосед  его  молча  бьет
кулаком  по  загривку,  чтобы  рыбьи  косточки
проскочили…  Фырканье,  чавканье,  красные
лица, посоловелые глаза.

Два банщика в  голубых рубахах откупори-
вают бутылки, пробки летят в потолок, рубле-
вое ланинское шампанское холодным душем
низвергается на гостей.

Братья  Стрельцовы —  люди  почти  «в  мил-
лионах»,  московские  домовладельцы,  старо-
веры,  кажется,  по  Преображенскому  толку,
вся  жизнь  их  была  как  на  ладони:  каждый
шаг  их  был  известен  и  виден  десятки  лет.
Они  оба —  холостяки,  жили  в  своем  уютном
доме вместе с племянницей, которая была все
для  них:  и  управляющей  всем  хозяйством,  и
кухаркой, и горничной.

У братьев жизнь была рассчитана по дням,
часам  и  минутам.  Они  были  почти  однолет-
ки,  один  брюнет  с  темной  окладистой  бород-
кой, другой посветлее и с проседью. Старший



давал деньги в рост за огромные проценты. В
суде было дело Никифорова и Федора Стрель-
цова,  обвиняемого  первым  в  лихоимстве:
брал по сорок процентов!

Как-то вышло, что суд присудил Ф. Стрель-
цова  только  на  несколько  месяцев  в  тюрьму.
Отвертеться  не  мог —  пришлось  отсиживать,
но  сказался  больным,  был  отправлен  в  тю-
ремную  больницу,  откуда  каким-то  спосо-
бом —  говорили,  в  десять  тысяч  это  обо-
шлось, —  очутился  дома  и,  сидя  безвыходно,
резал купоны…

Это  приключение  прошло  незаметно,  и
снова  потекла  та  же  жизнь,  только  деньги
стал отдавать не под векселя, а под дома.

Младший брат, Алексей Федорович, во вре-
мя  нахождения  брата  в  тюремной  больнице
тоже —  единственный  раз —  вздумал  поро-
стовщичать, дал под вексель знакомому «чле-
ну-любителю»  Московского  бегового  обще-
ства денег, взял в обеспечение его беговую ко-
нюшню.

А.Ф.  Стрельцов  из  любопытства  посмот-
реть,  как  бегут  его  лошади,  попал  на  бега
впервые  и  заинтересовался  ими.  Жизнь  его,



дотоле  молчаливая,  наполнилась  спортивны-
ми разговорами. Он стал ездить каждый бего-
вой  день  на  своей  лошадке.  Для  ухода  за  ло-
шадью  дворник  поставил  своего  родственни-
ка-мальчика,  служившего  при  чьей-то  бего-
вой конюшне.

Алексей Федорович начал «пылить» на бе-
га  в  шарабане  со  своим  Ленькой,  который
был и конюх и кучер.

Время от времени сам стал брать вожжи в
руки,  научился  править,  плохую  лошаденку
сменил на бракованного рысачка, стал насто-
ящим  «пыльником»,  гонялся  по  Петербург-
скому шоссе от заставы до бегов, до трактира
«Перепутье», где собирались часа за два до бе-
гов  второсортные  спортсмены,  так  же  как  и
он,  пылившие  в  таких  же  шарабанчиках  и  в
трактире обсуждавшие шансы лошадей,  а  их
кучера  сидели  на  шарабанах  и  ждали  своих
хозяев.

Конюхи  из  трактира  к  началу  бегов  отво-
зили хозяев в полтиничные места беговой бе-
седки,  тогда  еще  деревянной,  а  сами,  стоя  на
шарабанах, смотрели через забор на бега, зна-
ли  каждую  лошадь,  обсуждали  шансы  выиг-



рыша и даже играли в тотализатор, складыва-
ясь  по  двугривенному —  тогда  еще  тотализа-
тор был рублевый.

Иногда  Алексей  Федорович  заезжал  и  на
конюшню  своего  должника,  аккуратно  пла-
тившего  проценты,  а  оттуда  на  круг,  посмот-
реть на проездки.

Спорт  наполнил  жизнь  его,  хотя  домаш-
ний обиход оставался тот же самый.

Старший Федор все так же ростовщичал и
резал  купоны,  выезжая  днем  в  город,  по  де-
лам.  Обедали  оба  брата  дома,  ели  исключи-
тельно  русские  кушанья,  без  всяких  делика-
тесов,  но  ни тот,  ни другой не  пил.  К  восьми
вечера  они  шли  в  трактир  Саврасенкова  на
Тверской  бульвар,  где  собиралась  самая  раз-
нообразная публика и кормили дешево.

В  задних  двух  залах  стояли  хорошие  би-
льярды,  где  собирались  лучшие  московские
игроки  и,  конечно,  шулера,  а  наверху  были
«саврасенковские  нумера»,  куда  приходили
парочки с бульвара, а шулера устраивали там
свои «мельницы», куда завлекали из бильярд-
ной игроков и обыгрывали их наверняка.

Придя в трактир, Федор садился за буфетом



вместе  со  своим другом Кузьмой Егорычем и
его братом Михаилом — содержателями трак-
тира. Алексей шел в бильярдную, где вел раз-
говоры насчет бегов, а иногда и сам играл на
бильярде по рублю партия,  но всегда так сво-
дил  игру,  что  ухитрялся  даже  с  шулеров  вы-
прашивать  чуть  не  в  полпартии  авансы,  и
редко  проигрывал,  хотя  играл  не  кием,  а  ма-
зиком.

Так  каждый  вечер  до  одиннадцати  часов
проводили они время у Саврасенковых.

В десять часов утра братья вместе выходи-
ли из дому — Федор по делам в город, а Алек-
сей в свои Чернышевские бани, с их деревян-
ной  внутренней  отделкой,  всегда  чисто  вы-
струганными и вымытыми лавками.

Он приходил в раздевальню «дворянского»
отделения, сидел в ней часа два, принимал от
приказчика выручку и клал ее в несгораемый
шкаф. Затем звал цирюльника. Он ежедневно
брился —  благо  даром,  не  платить  же  своему
деньги,  а  в  одиннадцать  часов  аккуратно  яв-
лялся брат Федор, забирал из шкафа пачки де-
нег, оставляя серебро брату, — и уходил.

Алексей  по  уходе  брата  отправлялся  на-



против,  через  Брюсовский  переулок,  в  гряз-
ный  извозчичий  трактир  в  доме  Косоурова
пить чай и проводил здесь ровно час, беседуя,
споря  и  обсуждая  шансы  беговых  лошадей  с
извозчиками.

Сюда  ездили  лихачи  и  полулихачи.  Они,
так  же  как  и  конюхи  «пыльников»,  следили
через  забор  за  состязаниями  и  знали  лоша-
дей.  Каждый  из  любезности  справлялся  о
шансах его лошади на следующий бег.

— А вот на последнем гандикапе вы уже к
столбу  подходили  первым,  да  вас  Балашов
объехал…  Его  Вольный-то  сбил  вашего,  сам
заскакал  и  вашего  сбил…  Балашов-то  успел
своего  на  рысь  поставить  и  выиграл,  а  у  вас
проскачка…

В  это  время  Стрельцов  был  уже  чле-
ном-любителем  бегового  общества.  Вышло
это неожиданно.

Владелец  заложенных  у  него  лошадей  ра-
зорился,  часть  лошадей  перешла  к  другим
кредиторам, две остались за долг Стрельцову.
Наездник,  у  которого  стояли лошади,  предло-
жил  ему  оставить  их  за  собой  и  самому  ез-
дить на них на призы.



Попробовал  на  проездках —  удачно.  Запи-
сал одну на поощрительный приз — благопо-
лучно  пришел  последним.  После  ряда  проиг-
рышей ему дали на большой гандикап выгод-
ную  дистанцию.  Он  уже  совсем  выиграл  бы,
если  б  не  тот  случай,  о  котором  ему  напоми-
нали из сочувствия каждый раз извозчики.

С  той  поры  он  возненавидел  Балашова  и
все  мечтал  объехать  его  во  что  бы  то  ни  ста-
ло.  Шли  сезоны,  а  он  все  приходил  в  хвосте
или  совсем  последним.  Каждый  раз  брал  би-
лет  на  себя  в  тотализаторе —  и  это  иногда
был единственный билет на его лошадь. Пуб-
лика  при  выезде  его  на  старт  смеялась,  а  во
время  бега,  намекая  на  профессию  хозяина,
кричала:

— Веником! Веником ее!
А  он  все  надеялся  на  свой  единственный

билет  сорвать  весь  тотализатор,  и  все  приез-
жал последним. Даже публика смеяться пере-
стала.  А  Стрельцов  по-своему  наполнял  свою
жизнь  этим  спортом, —  ведь  единственная
жизненная радость была!

Алексей  Федорович  не  смел  говорить  бра-
ту  об  увлечении,  которое  считал  глупостью,



стоящей  сравнительно  недорого  и  не  нару-
шавшей  заведенного  порядка  жизни:  деньги,
деньги и деньги.

Ни знакомств, ни кутежей. Даже газет бра-
тья Стрельцовы не читали; только в трактире
иногда  мельком  проглядывали  журналы,  и
Алексей  единственно  что  читал —  это  бего-
вые отчеты.

Раз  только  в  жизни  полиция  навязала  бо-
гатым братьям два билета на благотворитель-
ный  спектакль  в  Большом  театре  на  «Демо-
на». Алексей взял с собой Леньку-конюха.

Вернувшись  домой,  оба  ругались,  расска-
зывая Федору Федоровичу:

— И  опять  все  вранье!  А  как  он  орал,  что
Вольный  сын  Эфира;  а  ты  меня,  Леня,  в  бок
тычешь и шепчешь:

«Врет!»  И верно врал:  Вольный сын Легко-
го и Ворожеи.

Девятый  час  утра  небанного  дня,  но  пол-
тинное  отделение  Сандуновских  бань  с  ли-
врейным  швейцаром  у  входа  со  Звонарского
переулка  было  обычно  оживлено  своей  пуб-
ликой,  приходившей  купаться  в  огромном
бассейне во втором этаже дворца.



Купаться  в  бассейн  Сандуновских  бань
приходили артисты лучших театров, и между
ними  почти  столетний  актер,  которого  при-
нял  в  знак  почтения  к  его  летам  Корш.  Это
Иван  Алексеевич  Григоровский,  служивший
на  сцене  то  в  Москве,  то  в  провинции  и  те-
перь игравший злодеев в старых пьесах, кото-
рые  он  знал  наизусть  и  играл  их  еще  в  соро-
ковых годах.

Он  аккуратно  приходил  ежедневно  ку-
паться в бассейне раньше всех; выкупавшись,
вынимал  из  кармана  маленького  «жулика»,
вышибал  пробку  и,  вытянув  половинку,  а  то
и до дна, закусывал изюминкой.

Из-за  этого  «жулика»  знаменитый  москов-
ский  доктор  Захарьин,  бравший  за  визит  к
объевшимся  на  масленице  блинами  купцам
по триста и по пятисот рублей, чуть не побил
его палкой.

Никогда  и  ничем  не  болевший  старик
вдруг  почувствовал,  как  он  говорил,  «стесне-
ние в груди».  Ему посоветовали сходить к За-
харьину,  но,  узнав,  что за  прием на дому тот
берет  двадцать  пять  рублей,  выругался  и  не
пошел. Ему устроили по знакомству прием —



и Захарьин его принял.
Первый вопрос:
— Водку пьешь?
— Как же — пью!
— Изредка?
— Нет, каждый день…
— По рюмке? По две?..
— Иногда  и  стаканчиками.  Кроме  водки,

зато ничего не пью! Вчера на трех именинах
был. Рюмок тридцать, а может, и сорок.

Обезумел Захарьин.  Вскочил с  кресла,  гла-
за выпучил, палкой стучит по полу и орет:

— Что-о?.. Со… со… сорок! А сегодня пил?
— Вот  только  глотнул  половину…  И  пока-

зал ему из кармана «жулика». «Захарьин уда-
рил  меня  по  руке, —  рассказывал  приятелям
Григоровский, — да я держал крепко.

— Вон отсюда! Гоните его!
На  шум  прибежал  лакей  и  вывел  меня.  А

он все ругался и орал…
А потом бросился за мной, поймал меня.
— А давно ли пьешь? Сколько лет?
— Пью  лет  с  двадцати…  На  будущий  год

сто лет».
Сидя в кабинке Сандуновских бань, где Го-



нецкий  ввел  продажу  красного  вина,  старик
рассказывал:

— А пить я выучился тут,  в этих самых ба-
нях,  когда еще сама Сандунова жива была.  И
ее  я  видел,  и  Пушкина  видел…  Любил  жарко
париться!

— Пушкина? —  удивленно  спросили  его
слушатели.

— Да,  здесь.  Вот  этих  каюток  тогда  тут  не
было, дом был длинный, двухэтажный, а зала
дворянская тоже была большая,  с  такими же
мягкими диванами, и буфет был — проси чего
хочешь…  Пушкин  здесь  и  бывал.  Его  прия-
тель меня и пить выучил. Перед диванами то-
гда  столы  стояли.  Вот  сидим  мы,  попарив-
шись,  за  столом  и  отдыхаем.  Я  и  Дмитриев.
Пьем брусничную воду. Вдруг выходит, похра-
мывая,  Денис  Васильевич  Давыдов…  знаме-
нитый!  Его  превосходительство  квартировал
тогда  в  доме  Тинкова,  на  Пречистенке,  а  су-
пруга  Тинкова —  моя  крестная  мать.  Там  я  и
познакомился с этим знаменитым героем. Он
стихи  писал  и,  бывало,  читал  их  у  крестной.
Вышел  Денис  Васильевич  из  бани,  накинул
простыню  и  подсел  ко  мне,  а  Дмитриев  ему:



«С  легким  паром,  ваше  превосходительство.
Не  угодно  ли  брусничной?  Ароматная!» —  «А
ты не боишься?» — спрашивает. «Чего?» — «А
вот ее пить? Пушкин о ней так говорит:

„Боюсь,  брусничная  вода  мне  б  не  надела-
ла вреда“, и оттого он ее пил с араком».

Денис  Васильевич  мигнул,  и  банщик  уже
несет две бутылки брусничной воды и бутыл-
ку арака.

И  начал  Денис  Васильевич  наливать  себе
и  нам:  полстакана  воды,  полстакана  арака.
Пробую —  вкусно.  А  сам  какие-то  стихи  про
арака читает…

Не помню уж, как я и домой дошел.
В  первый  раз  напился, —  не  думал  я,  что

арака такой крепкий.
И каждый раз,  как,  бывало,  увижу кудряв-

цовскую карамельку в цветной бумажке, хво-
стик  с  одного  конца,  так  и  вспомню  моего
учителя.

В  эти  конфетки  узенькие  билетики  вкла-
дывались, по две строчки стихов. Помню, мне
попался билетик: 

Боюсь, брусничная вода
Мне б не наделала вреда!



Потом  ни  арака,  ни  брусничной  не  стало!
До «жуликов» дожил! Дешево и сердито!..

Любил  Григоровский  рассказывать  о  про-
шлом.  Много  он  видел,  память  у  него  была
удивительная.

С  удовольствием  он  рассказывал,  любил
говорить, и охотно все его слушали. О себе он
не  любил  поминать,  но  все-таки  приходи-
лось,  потому  что  рассказывал  он  только  о
том,  где  сам  участником  был,  где  себя  не  вы-
ключишь.

Иногда называл себя в третьем лице, будто
не о нем речь. Где говорит, о том и вспомина-
ет:  в  трактире —  о  старых  трактирах,  о  том,
кто и как пил, ел; в театре в кругу актеров —
идут воспоминания об актерах, о театре. И че-
го-чего он не знал! Кого-кого он не помнил!

— А  что,  Ваня,  ты  Сухово-Кобылина  зна-
вал? —  спросил  его  однажды  в  театре  Корша
актер Киселевский,  отклеивая  баки и  разгри-
мировываясь после «Кречинского».

— Нет, а вот Расплюева видал?
— Как Расплюева? Ведь это тип.
— Пусть тип, а был он хористом в театре в

Ярославле  и  был  шулером.  Фамилия  другая…



При мне его тогда в трактире «Столбы» из ок-
на за шулерство выкинули. Вот только забыл,
кто  именно:  не  то  Мишка  Докучаев,  не  то
Егорка Быстров!

Для  своих  лет  Григоровский  был  еще
очень  бодр  и  не  любил,  когда  его  попрекали
старостью.  Как-то  в  ресторане  «Ливорно»
Иван  Алексеевич  рассказывал  своим  прияте-
лям:

— Вчера  я  был  в  гостях  у  молоденькой  те-
леграфистки.  Славно  время  провел…  Андре-
ев-Бурлак смеется:

— Ваня!  Как  ты  врешь!  Когда  ты  мог  с  мо-
лоденькими  славно  время  проводить,  тогда
телеграфов еще не было.

Как-то  в  утренний  час  вошел  в  раздеваль-
ню  шестифутовый  полковник,  весь  в  саже,  с
усами  до  груди,  и  на  его  общий  поклон  со
всех банных диванов раздалось приветствие:

— Здравствуйте, Николай Ильич!
— Всю  ночь  в  Рогожской  на  пожаре  был…

Выкупаюсь  да  спать…  Домов  двадцать  сгоре-
ло.

Это  был  полковник  Н.И.  Огарев,  родствен-
ник  поэта,  друга  Герцена.  Его  любила  вся



Москва.
Его откомандировали из гвардии в армию

с производством в полковники и назначили в
распоряжение  московского  генерал-губерна-
тора.  Тут  его  сделали полицмейстером второ-
го отделения Москвы.

Он страстно любил пожары,  не  пропускал
ни одного, и, как все пожарные, любил бани.

В  шестидесятых  годах  он  разрешал  всех
арестованных, даже в секретных камерах при
полицейских  домах,  то  есть  политических
преступников,  водить  в  баню  в  сопровожде-
нии  «мушкетеров»  (безоружных  служителей
при  полицейских  домах).  В  1862  году  в  Твер-
ской  части  в  секретной  содержался  крупней-
ший  государственный  преступник  того  вре-
мени,  потом  осужденный  на  каторгу,  П.Г.
Зайчневский. Огарев каждый день любовался
пегими  пожарными  лошадьми  и  через  окно
познакомился  с  Зайчневским,  тоже  любите-
лем  лошадей,  а  потом  не  раз  бывал  у  него  в
камере —  и  разрешил  ему  в  сопровождении
солдата ходить в бани.

По  субботам  члены  «Русского  гимнасти-
ческого общества» из дома Редлиха на Страст-



ном  бульваре  после  вечерних  классов  имели
обычай  ходить  в  ближайшие  Сандуновские
бани,  а  я  всегда  шел  в  Палашевские,  рядом  с
номерами «Англия», где я жил.

А главное, еще и потому, что рядом с баня-
ми была лавчоночка, где народный поэт Разо-
ренов  торговал  своего  изделия  квасом  и  сво-
его  засола  огурцами,  из-под  которых  рассол
был  до  того  ароматичен  и  вкусен,  что  его
предпочитали  даже  прекрасному  хлебному
квасу.

Лавчонка  была  крохотная,  так  что  старик
гигант Алексей Ермилыч едва поворачивался
в ней, когда приходилось ему черпать из боч-
ки  ковши  рассола  или  наливать  из  крана
большую кружку квасу. То и другое стоило по
копейке.

Лавчонка  запиралась  в  одиннадцать  ча-
сов, и я всегда из бани торопился не опоздать,
чтобы найти время побеседовать со стариком
о  театре  и  поэзии,  послушать  его  новые  сти-
хи, поделиться своими.

В  ту  субботу,  о  которой  рассказывается,  я
забежал в  Сандуновские бани в  десятом часу
вечера.



Первым  делом  решил  постричь  волосы, —
бороду и усы я не брил,  бросив сцену.  Парик-
махер,  совсем еще мальчик,  меня подстриг и
начал готовить бритвы, но я отказался.

— Помилуйте, —  назвал  меня  по  имени  и
отчеству, — ведь вы всегда брились.

Оказалось —  ученик  театрального  парик-
махера  в  Пензе.  Я  рассказал  ему,  что,  бросив
сцену, в последний раз брился перед спектак-
лем в Баку.

— На Кавказе,  значит,  были? У  нас  тоже в
банях  есть  банщик  персиянин  с  Кавказа,  вот
ежели хотите, я его позову.

Я  обрадовался.  А  то  бывал  на  Кавказе,  на
войне,  весь  Кавказ  верхом  изъездил,  а  в  ба-
нях знаменитых не бывал.

Действительно, на войне не до бань, а той
компании, с которой я мотался верхом по ди-
ким аулам, в город и носа показывать нельзя
было.  В  Баку  было  не  до  бань,  а  Тифлис  мы
проехали мимо.

— Абидинов! — крикнул он.
Передо  мной  юркий,  сухой  и  гибкий,  как

жимолость, с совершенно голой головой, кру-
жится  и  вьется  банщик  и  доставляет  мне  не



испытанное дотоле наслаждение. Описать эту
неожиданную в  Москве операцию я  не  реша-
юсь —  после  Пушкина  писать  нельзя!  Цити-
рую его «Путешествие в Арзрум»: «…Гасан на-
чал  с  того,  что  разложил  меня  на  теплом  ка-
менном полу, после чего он начал ломать мне
члены,  вытягивать  суставы,  бить  меня  силь-
но кулаком: я не чувствовал ни малейшей бо-
ли,  но  удивительное  облегчение  (азиатские
банщики  приходят  иногда  в  восторг,  вспры-
гивают вам на плечи, скользят ногами по бед-
рам и пляшут на спине вприсядку).

После сего он долго тер меня рукавицей и,
сильно оплескав теплой водой, стал умывать
намыленным  полотняным  пузырем.  Ощуще-
ние  неизъяснимое:  горячее  мыло  обливает
вас,  как  воздух!  После  пузыря  Гасан  опустил
меня в ванну — тем и кончилась церемония».

Я еще сидел в ванне,  когда с мочалками и
мылом  в  руках  влетели  два  стройных  и  лов-
ких красавчика,  братья  Дуровы,  члены-люби-
тели нашего гимнастического общества.

Который-то из них на минуту остановился
на  веревочном  ковре,  ведущем  в  «горячую»,
сделал  сальто-мортале,  послал  мне  привет-



ствие мочалкой и исчез вслед за братом в го-
рячей бане.

А  вот  и  наши.  Важно,  ни  на  кого  не  обра-
щая  внимания,  сомом  проплыл  наш  непобе-
димый  учитель  фехтования  Тарас  Петрович
Тарасов,  с  грозными  усами  и  веником  под
мышкой. Его атлетическая грузная фигура на-
чинала  уже  покрываться  слоем  жира,  еще
увеличившим  холмы  бицепсов  и  жилистые
икры ног… Вот с кого лепить Геркулеса!

А вот с этого Антиноя. Это наш непревзой-
денный  учитель  гимнастики,  знаменитый
танцор и конькобежец, старший брат другого
прекрасного  гимнаста  и  ныне  здравствующе-
го известного хирурга Петра Ивановича Пост-
никова, тогда еще чуть ли не гимназиста или
студента  первых  курсов.  Он  остановился  под
холодным  душем,  изгибался,  повертывался
мраморным  телом  ожившего  греческого  по-
лубога,  играя  изящными  мускулами,  живая
рельефная сеть которых переливалась на ши-
рокой спине под тонкой талией.

Я  продолжал  сидеть  в  теплой  ванне.  Кру-
гом, как и всегда в мыльной, шлепанье по го-
лому мокрому телу, шипенье воды, рвущейся



из  кранов  в  шайки,  плеск  окачивающихся,
дождевой шумок душей — и не слышно чело-
веческих голосов.

Как  всегда,  в  раздевальнях —  болтают,  в
мыльне —  молчат,  в  горячей —  гогочут.  И  го-
гот этот слышится в мыльне на минуту, когда
отворяется дверь из горячей.

А  тут  вдруг  такой  гогот,  что  и  сквозь  за-
крытую дверь в горячую гудит.

— Ишь когда его забрало… Я четверть часа
сижу здесь, а был уж он там… Аки лев рыкаю-
щий  в  пустыне  Ливийской.  Всех  запарит! —
обращается  ко  мне  из  ванны  рядом  бритый
старичок с начесанными к щекам седыми ви-
хорками волос.

Это отставной чиновник светского суда, за
пятьдесят  лет  выслуживший  три  рубля  в  ме-
сяц пенсии,  боль в  пояснице и пряжку в  пет-
лице.

— При  матушке  Екатерине, —  говорит
он, — по этой пряжке давалось право входа в
женские  бани  бесплатно,  а  теперь  и  в  муж-
ские плати! — обижался он.

А  из  горячей  стали  торопясь  выходить  по
нескольку  человек  сразу.  В  открытую  дверь



неслось гоготанье:
— О-го-го!.. О-го-го!
— У… у… у… у…
— Плесни еще… Плесни… жарь!
Слышалось  хлестанье  веником.  Выходив-

шие  в  мыльную  качались,  фыркали,  торопи-
лись к душам и умывались из кранов.

— Вали!..  Поясницу!..  Поясницу!.. —  гудел
громоподобный бас.

— Так!..  Так!..  Пониже забирай! О-о-о… го…
го!.. Так ее!.. Комлем лупи!.. Комлем!.. И вдруг:

— Будя!.. А!.. А!.. А!.. О… О…
Из отворенной двери валит пар. В мыльне

стало жарко… Первым показался с веником в
руках Тарасов.  А за  ним двигалось некое кос-
матое чудище с  косматыми волосами по пле-
чам и ржало от восторга.

Даже  Тарасов  перед  ним  казался  малень-
ким.

Оба  красные,  с  выпученными  глазами
прут к душу, и чудище снова ржет и, как слон,
поворачивается под холодным дождем…

Сразу узнал его — мы десятки раз встреча-
лись на разных торжествах и, между прочим,
на бегах и скачках, где он нередко бывал, все-



гда во время антрактов скрываясь где-нибудь
в дальнем углу, ибо, как он говорил:

«Не  подобает  бывать  духовной  особе  на
конском  ристалище,  начальство  увидит,  а  я
до коней любитель!»

Подходит к буфету. Наливает ему буфетчик
чайный стакан водки, а то, если другой буфет-
чик  не  знает  да  нальет,  как  всем,  рюмку,  он
сейчас загудит:

— Ты  что  это?  А?  Кому  наливаешь?  Этим
воробья  причащать,  а  не  отцу  протодьякону
пить.

Впрочем,  все  буфеты  знали  протодьякона
Шеховцева, от возглашения «многая лета» ко-
торого на купеческих свадьбах свечи гасли и
под  люстрами  хрустальные  висюльки  со  зво-
ном трепетали.

Мы с Тарасовым пошли одеваться.
В  раздевальне  друзья.  Огромный  и  косма-

тый  писатель  Орфанов-Мишла —  тоже  фигу-
ра чуть поменьше Шеховцева,  косматая и бо-
родатая,  и  видно,  что  ножницы  касались  его
волос  или  очень  давно,  а  то,  может  быть,  и
никогда.

А  рядом  с  ним  крошечный,  бритый  по-ак-



терски, с лицом в кулачок и курчавыми воло-
сами  Вася  Васильев.  Оба  обитатели  «Черны-
шей»,  оба  полулегальные  и  поднадзорные,
оба мои старые друзья.

— Вы как сюда? А я думал, что вы никогда
не ходите в баню! Вы, члены «клуба немытых
кобелей», и вдруг в бане!

Вася,  еще  когда  служил  со  мной  у  Бренко,
рассказывал,  что  в  шестидесятых  годах  в  Пи-
тере  действительно  существовал  такой  клуб,
что он сам бывал в нем и что он жил в доме в
Эртелевом  переулке,  где  бывали  заседания
этого клуба.

Этот  дом  и  другой,  соседний,  потом  были
сломаны, и на их месте Суворин выстроил ти-
пографию «Нового времени».

Только  два  поэта  посвятили  несколько
строк  русским  баням —  и  каждый  отразил  в
них свою эпоху.

И  тот  и  другой  вдохновлялись  московски-
ми  банями.  Один  был  всеобъемлющий  Пуш-
кин. Другой — московский поэт Шумахер. 

…В чертоги входит хан младой,
За ним отшельниц милых рой,
Одна снимает шлем крылатый,



Другая — кованые латы,
Та меч берет, та — пыльный
щит.
Одежда неги заменит
Железные доспехи брани.
Но прежде юношу ведут
К великолепной русской бане.
Уж волны дымные текут
В ее серебряные чаны
И брызжут хладные фонтаны;
Разостлан роскоши ковер,
На нем усталый хан ложится,
Прозрачный пар над ним клубит-
ся.
Потупя неги полный взор,
Прелестные, полунагие,
Вкруг хана девы молодые
В заботе нежной и немой
Теснятся резвою толпой…
Над рыцарем иная машет
Ветвями молодых берез…
И жар от них душистый пышет;
Другая соком вешних роз
Усталы члены прохлаждает
И в ароматах потопляет
Темнокудрявые власы… 

Изящным  стихом  воспевает  «восторгом
рыцарь  упоенный»  прелесть  русских  Санду-



новских бань, которые он посещал со своими
друзьями в каждый свой приезд в Москву.

Поэт,  молодой,  сильный,  крепкий,  «выпа-
рившись  на  полке  ветвями  молодых  берез»,
бросался  в  ванну  со  льдом,  а  потом  опять  на
полок,  где  снова  «прозрачный  пар  над  ним
клубится»,  а  там  «в  одежде  неги»  отдыхает  в
богатой  «раздевалке»,  отделанной  строите-
лем  екатерининских  дворцов,  где  «брызжут
хладные  фонтаны»  и  «разостлан  роскоши  ко-
вер»…

Прошло  полвека.  Родились  новые  идеалы,
новые стремления.

Либеральный  поэт  шестидесятых  годов
П.В.  Шумахер  со  своей  квартиры  на  Мещан-
ской идет на Яузу в Волковские «простонарод-
ные» бани.

Он был очень толст, страдал подагрой. И.С.
Тургенев  ему  говорил:  «Мы  коллеги  по  лите-
ратуре и подагре».

Лечился  П.В.  Шумахер  от  подагры  и  вооб-
ще  от  всех  болезней  баней.  Парили  его  два
банщика,  поминутно  поддавая  на  «каменку».
Особенно  он  любил  Сандуновские,  где,  выпа-
рившись, отдыхал и даже спал часа два и все-



гда  с  собой  уносил  веник.  Дома,  отдыхая  на
диване, он клал веник под голову.

Последние годы жизни он провел в  стран-
ноприимном  доме  Шереметева,  на  Сухарев-
ской площади, где у него была комната. В ней
он  жил  по  зимам,  а  летом —  в  Кускове,  где
Шереметев  отдал  в  его  распоряжение  «Гол-
ландский домик».

Стихи Шумахера печатались в журналах и
издавались  отдельно.  Любя  баню,  он  воспе-
вал, единственный поэт, ее прелести вкусно и
смачно.

Вот отрывки из его стихов о бане: 
Мякнут косточки, все жилочки
гудят,
С тела волглого окатышки бе-
гут,
А с настреку вся спина горит,
Мне хозяйка смутны речи гово-
рит.
Не ворошь ты меня, Танюшка,
Растомила меня банюшка,
Размягчила туги хрящики,
Разморила все суставчики.
В бане веник больше всех бояр,
Положи его, сухмяного, в запар,



Чтоб он был душистый и взбучи-
стый,
Лопашистый и уручистый…
И залез я на высокий на полок,
В мягкий, вольный, во малиновый
парок.
Начал веничком я париться,
Шелковистым, хвостистым жа-
риться. 

А вот еще его стихи о том же: 
Лишенный сладостных мечта-
ний,
В бессильной злобе и тоске
Пошел я в Волковские бани
Распарить кости на полке.
И что ж? О радость! О прият-
ство!
Я свой заветный идеал —
Свободу, равенство и братство —
В Торговых банях отыскал. 

Стихотворение это, как иначе в те времена
и  быть  не  могло,  напечатать  не  разрешили.
Оно ходило по рукам и читалось с успехом на
нелегальных вечеринках.

Я его вспомнил в Суконных банях, на Боло-
те, где было двадцатикопеечное «дворянское»



отделение,  излюбленное  местным  купече-
ством.

Как-то  с  пожара  на  Татарской  я  доехал  до
Пятницкой  части  с  пожарными,  соскочил  с
багров  и,  прокопченный  дымом,  весь  в  саже,
прошел в ближайшие Суконные бани.

Сунулся  в  «простонародное»  отделение —
битком набито,  хотя это было в одиннадцать
часов утра. Зато в «дворянских» за двугривен-
ный  было  довольно  просторно.  В  мыльне
плескалось человек тридцать.

Банщик уж второй раз намылил мне голо-
ву  и  усиленно  выскребал  сажу  из  бороды  и
волос —  тогда  они  у  меня  еще  были  густы.  Я
сидел с закрытыми глазами и блаженствовал.
Вдруг  среди  гула,  плеска  воды,  шлепанья  по
голому телу я слышу громкий окрик:

— Идет!.. Идет!..
И в тот же миг банщик, не сказав ни слова,

зашлепал по мокрому полу и исчез.
Что  такое?  И спросить не  у  кого — ничего

не вижу. Ощупываю шайку — и не нахожу ее;
оказалось, что банщик ее унес, а голова и ли-
цо  в  мыле.  Кое-как  протираю  глаза  и  вижу:
суматоха!  Банщики  побросали  своих  клиен-



тов,  кого  с  намыленной  головой,  кого  лежа-
щего в мыле на лавке. Они торопятся налить
из  кранов  шайки  водой  и  становятся  в  две
шеренги у двери в горячую парильню, высоко
над головой подняв шайки.

Ничего не понимаю — и глаза мыло ест.
Тут  отворяется  широко  дверь,  и  в  сопро-

вождении  двух  парильщиков  с  березовыми
вениками в руках важно и степенно шествует
могучая бородатая фигура с пробором по сере-
дине головы, подстриженной в скобку.

И банщики по порядку, один за другим вы-
ливают  на  него  шайки  с  водой  ловким  взма-
хом,  так,  что  ни  одной  капли  мимо,  пригова-
ривая радостно и почтительно:

— Будьте здоровы, Петр Ионыч!
— С легким паром!
Через  минуту  банщик  домывает  мне  голо-

ву и, не извинившись даже, будто так и надо
было, говорит:

— Петр Ионыч… Губонин… Их дом рядом с
Пятницкою частью, и когда в Москве — через
день  ходят  к  нам  в  эти  часы…  по  рублевке
каждому парильщику «на калач» дают.



«Н
Трактиры 

ам  трактир  дороже  всего!» —  говорит  в
«Лесе»  Аркашка  Счастливцев.  И  для

многих москвичей трактир тоже был «первой
вещью». Он заменял и биржу для коммерсан-
тов, делавших за чашкой тысячные сделки, и
столовую для одиноких, и часы отдыха в дру-
жеской беседе для всякого люда, и место дело-
вых свиданий, и разгул для всех — от миллио-
нера до босяка.

Словом, прав Аркашка:
— Трактир есть первая вещь!
Старейшими  чисто  русскими  трактирами

в  Москве  еще  с  первой  половины  прошлого
столетия были три трактира: «Саратов», Гури-
на и Егорова. У последнего их было два: один
в своем собственном доме,  в  Охотном ряду,  а
другой в доме миллионера Патрикеева, на уг-
лу Воскресенской и Театральной площадей. С
последним  Егорову  пришлось  расстаться.  В
1868  году  приказчик  Гурина,  И.Я.  Тестов,  уго-
ворил  Патрикеева,  мечтавшего  только  о  сла-
ве, отобрать у Егорова трактир и сдать ему. И
вот, к великой купеческой гордости, на стене



вновь  отделанного,  роскошного  по  тому  вре-
мени, дома появилась огромная вывеска с ар-
шинными  буквами:  «Большой  Патрикеев-
ский  трактир».  А  внизу  скромно:  «И.Я.  Те-
стов».

Заторговал  Тестов,  щеголяя  русским  сто-
лом.

И купечество и барство валом валило в но-
вый трактир. Особенно бойко торговля шла с
августа, когда помещики со всей России везли
детей учиться в Москву в учебные заведения
и когда установилась традиция — пообедать с
детьми у Тестова или в «Саратове» у Дуброви-
на…  откуда  «жить  пошла»  со  своим  хором
знаменитая  «Анна  Захаровна»,  потом  бли-
ставшая у «Яра».

После  спектакля  стояла  очередью  теат-
ральная  публика.  Слава  Тестова  забила  Гури-
на и «Саратов».  В 1876 году купец Карзинкин
купил  трактир  Гурина,  сломал  его,  выстроил
огромнейший дом и составил «Товарищество
Большой  Московской  гостиницы»,  отделал  в
нем роскошные залы и гостиницу с сотней ве-
ликолепных  номеров.  В  1878  году  открылась
первая половина гостиницы. Но она не поме-



шала Тестову, прибавившему к своей вывеске
герб  и  надпись:  «Поставщик  высочайшего
двора».

Петербургская  знать  во  главе  с  великими
князьями  специально  приезжала  из  Петер-
бурга  съесть  тестовского  поросенка,  раковый
суп  с  расстегаями  и  знаменитую  гурьевскую
кашу, которая, кстати сказать, ничего общего
с  Гурьинским  трактиром  не  имела,  а  была
придумана каким-то мифическим Гурьевым.

Кроме  ряда  кабинетов,  в  трактире  были
две огромные залы, где на часы обеда или зав-
трака именитые купцы имели свои столы, ко-
торые  до  известного  часа  никем  не  могли
быть заняты.

Так, в левой зале крайний столик у окна с
четырех часов стоял за миллионером Ив. Вас.
Чижевым,  бритым,  толстенным  стариком
огромного  роста.  Он  в  свой  час  аккуратно  са-
дился за стол,  всегда почти один,  ел часа два
и между блюдами дремал.

Меню  его  было  таково:  порция  холодной
белуги  или  осетрины  с  хреном,  икра,  две  та-
релки ракового супа,  селянки рыбной или се-
лянки из почек с двумя расстегаями, а потом



жареный  поросенок,  телятина  или  рыбное,
смотря  по  сезону.  Летом  обязательно  ботви-
нья  с  осетриной,  белорыбицей  и  сухим  тер-
тым  балыком.  Затем  на  третье  блюдо  неиз-
менно  сковорода  гурьевской  каши.  Иногда
позволял себе отступление, заменяя расстегаи
байдаковским  пирогом —  огромной  кулебя-
кой с начинкой в двенадцать ярусов, где было
все,  начиная  от  слоя  налимьей  печенки  и
кончая слоем костяных мозгов в  черном мас-
ле.  При этом пил красное  и  белое  вино,  а  по-
дремав с полчаса, уезжал домой спать, чтобы
с  восьми  вечера  быть  в  Купеческом  клубе,
есть  целый  вечер  по  особому  заказу  уже  с
большой  компанией  и  выпить  шампанского.
Заказывал  в  клубе  он  всегда  сам,  и  никто  из
компанейцев ему не противоречил.

— У  меня  этих  разных  фоли-жоли  да  фри-
касе-курасе не полагается… По-русски едим —
зато брюхо не болит, по докторам не мечемся,
полоскаться по заграницам не шатаемся.

И до преклонных лет в добром здравье до-
жил этот гурман.

Много их бывало у Тестова.
Передо мной счет трактира Тестова в трид-



цать  шесть  рублей  с  погашенной  маркой  и
распиской  в  получении  денег  и  подписями:
«В.  Далматов  и  О.  Григорович».  Число —  25
мая. Год не поставлен, но, кажется, 1897-й или
1898-й. Проездом из Петербурга зашли ко мне
мой  старый  товарищ  по  сцене  В.П.  Далматов
и  его  друг  О.П.  Григорович,  известный  инже-
нер, москвич. Мы пошли к Тестову пообедать
по-московски. В левой зале нас встречает пат-
риарх  половых,  справивший  сорокалетний
юбилей, Кузьма Павлович.

— Пожалуйте,  Владимир  Алексеевич,  за
пастуховский стол! Николай Иванович вчера
уехал на Волгу рыбу ловить.

Садимся за средний стол, десяток лет зани-
маемый  редактором  «Московского  листка»
Пастуховым. В белоснежной рубахе, с бородой
и  головой  чуть  не  белее  рубахи,  замер  пред
нами  в  выжидательной  позе  Кузьма,  успев-
ший  что-то  шепнуть  двум  подручным  маль-
чуганам-половым.

— Ну-с, Кузьма Павлович, мы угощаем зна-
менитого  артиста!  Сооруди  сперва  водочки…
К  закуске  чтобы  банки  да  подносы,  а  не  кот
наплакал.



— Слушаю-с.
— А теперь сказывай, чем угостишь.
— Балычок получен с Дона… Янтаристый…

С Кучугура. Так степным ветерком и пахнет…
— Ладно. Потом белорыбка с огурчиком…
— Манность  небесная,  а  не  белорыбка.

Иван  Яковлевич  сами  на  даче  провешивали.
Икорка  белужья  парная…  Паюсная  ачуев-
ская —  калачики  чуевские.  Поросеночек  с
хреном…

— Я  бы  жареного  с  кашей, —  сказал  В.П.
Далматов.

— Так холодного не надо-с? И мигнул поло-
вому.

— Так, а чем покормишь?
— Конечно,  тестовскую  селянку, —  заявил

О.П. Григорович.
— Селяночку —  с  осетриной,  со  стерляд-

кой… живенькая, как золото желтая, нагулян-
ная стерлядка, мочаловская.

— Расстегайчики  закрась  налимьими  пе-
ченками…

— А  потом  я  рекомендовал  бы  натураль-
ные котлетки а ля Жардиньер.  Телятина,  как
снег,  белая.  От  Александра  Григорьевича



Щербатова получаем-с, что-то особенное…
— А  мне  поросенка  с  кашей  в  полной

неприкосновенности,  по-расплюевски, —
улыбается В.П. Далматов.

— Всем  поросенка…  Да  гляди,  Кузьма,  что-
бы  розовенького,  корочку  водкой  вели  смо-
чить, чтобы хрумтела.

— А  вот  между  мясным  хорошо  бы  лосо-
синку Грилье, — предлагает В. П. Далматов.

— Лососинка  есть  живенькая.  Петербург-
ская…  Зеленцы  пощерботить  прикажете?
Спаржа, как масло…

— Ладно,  Кузьма,  остальное  все  на  твой
вкус… Ведь не забудешь?

— Помилуйте, сколько лет служу!
И оглянулся назад.
В тот же миг два половых тащат огромные

подносы.  Кузьма  взглянул  на  них  и  исчез  на
кухню.

Моментально на столе выстроились холод-
ная  смирновка  во  льду,  английская  горькая,
шустовская  рябиновка  и  портвейн  Леве  № 50
рядом с бутылкой пикона. Еще двое пронесли
два  окорока  провесной,  нарезанной  прозрач-
но  розовыми,  бумажной  толщины,  ломтика-



ми. Еще поднос, на нем тыква с огурцами, жа-
реные мозги дымились на черном хлебе и два
серебряных  жбана  с  серой  зернистой  и  бле-
стяще-черной  ачуевской  паюсной  икрой.
Неслышно  вырос  Кузьма  с  блюдом  семги,
украшенной угольниками лимона.

— Кузьма, а ведь ты забыл меня.
— Никак  нет-с…  Извольте  посмотреть.  На

третьем  подносе  стояла  в  салфетке  бутылка
эля и три стопочки.

— Нешто можно забыть, помнлуйте-с!
Начали попервоначалу «под селедочку».
— Для  рифмы,  как  говаривал  И.Ф.  Горбу-

нов: водка — селедка.
Потом под икру ачуевскую, потом под зер-

нистую  с  крошечным  расстегаем  из  нали-
мьих  печенок,  по  рюмке  сперва  белой  холод-
ной смирновки со  льдом,  а  потом ее  же,  под-
крашенной пикончиком, выпили английской
под мозги и зубровки под салат оливье…

После каждой рюмки тарелочки из-под за-
куски сменялись новыми…

Кузьма  резал  дымящийся  окорок,  подруч-
ные  черпали  серебряными  ложками  зерни-
стую икру и раскладывали по тарелочкам. Ро-



зовая  семга  сменялась  янтарным  балыком…
Выпили по стопке эля «для осадки». Постепен-
но  закуски  исчезали,  и  на  месте  их  засверка-
ли дорогого фарфора тарелки и серебро ложек
и вилок,  а  на соседнем столе курилась селян-
ка и розовели круглые расстегаи.

— Селяночки-с!..
И  Кузьма  перебросил  на  левое  плечо  сал-

фетку,  взял  вилку  и  ножик,  подвинул  к  себе
расстегай,  взмахнул  пухлыми  белыми  рука-
ми, как голубь крыльями, моментально и без-
звучно  обратил  рядом  быстрых  взмахов  рас-
стегай  в  десятки  узких  ломтиков,  разбегав-
шихся  от  цельного  куска  серой налимьей пе-
ченки на середине к толстым зарумяненным
краям пирога.

— Розан  китайский,  а  не  пирог! —  востор-
гался В.П. Далматов.

— Помилуйте-с,  сорок  лет  режу, —  как  бы
оправдывался Кузьма, принимаясь за следую-
щий  расстегай. —  Сами  Влас  Михайлович  До-
рошевич  хвалили  меня  за  кройку  розанчи-
ком.

— А давно он был?
— Завтракали. Только перед вами ушли.



— Поросеночка с хреном, конечно, ели?
— Шесть окорочков под водочку изволили

скушать. Очень любят с хренком и со сметан-
кой.

Компания  продолжала  есть,  а  оркестрион
в соседнем большом зале выводил: 

Вот как жили при Аскольде
Наши деды и отцы… 

Трактир  Тестова  был  из  тех  русских  трак-
тиров,  которые  в  прошлом  столетии  были  в
большой моде, а потом уже стали называться
ресторанами. Тогда в центре города был толь-
ко  один  «ресторан» —  «Славянский  базар»,  а
остальные  назывались  «трактиры»,  потому
что  главным  посетителем  был  старый  рус-
ский  купец.  И  каждый  из  городских  тракти-
ров  в  районе  Ильинки  и  Никольской  отли-
чался своими обычаями, своим каким-нибудь
особым блюдом и имел своих постоянных по-
сетителей.  И  во  всех  этих  трактирах  прислу-
живали  половые —  ярославцы,  в  белых  руба-
хах из дорогого голландского полотна, высти-
ранного  до  блеска.  «Белорубашечники»,  «по-
ловые», «шестерки» их прозвания.



— Почему «шестерки»?
— Потому, что служат тузам, королям и да-

мам…  И  всякий  валет,  даже  червонный,  им
приказывает… —  объяснил  мне  старый  поло-
вой Федотыч и, улыбаясь, добавил: — Ничего!
Козырная шестерка и туза бьет!

Но пока «шестерка» станет козырной, мно-
го ей мытарств надо пройти.

В  старые  времена  половыми  в  трактирах
были,  главным  образом,  ярославцы —  «яро-
славские водохлебы». Потом, когда трактиров
стало  больше,  появились  половые  из  дере-
вень  Московской,  Тверской,  Рязанской  и  дру-
гих соседних губерний.

Их  привозили  в  Москву  мальчиками  в
трактир,  кажется,  Соколова,  где-то  около
Тверской  заставы,  куда  трактирщики  и  обра-
щались за мальчиками. Здесь была биржа бу-
дущих  «шестерок».  Мальчиков  привозили
обыкновенно родители, которые и заключали
с трактирщиками контракт на выучку, лет на
пять.  Условия  были  разные,  смотря  по  трак-
тиру.

Мечта у всех — попасть в «Эрмитаж» или к
Тестову.  Туда  брали  самых  ловких,  смышле-



ных и грамотных ребятишек, и здесь они про-
ходили свой трудный стаж на звание полово-
го.

Сначала  мальчика  ставили  на  год  в  судо-
мойки.  Потом,  если  найдут  его  понятливым,
переводят  в  кухню —  ознакомить  с  подачей
кушаний. Здесь его обучают названиям куша-
ний…  В  полгода  мальчик  навострится  под
опытным  руководством  поваров,  и  тогда  на
него надевают белую рубаху.

— Все соуса знает! — рекомендует главный
повар.

После этого не менее четырех лет мальчик
состоит  в  подручных,  приносит  с  кухни  блю-
да,  убирает  со  стола  посуду,  учится  прини-
мать  от  гостей  заказы  и,  наконец,  на  пятом
году  своего  учения  удостаивается  получить
лопаточник  для  марок  и  шелковый  пояс,  за
который  затыкается  лопаточник, —  и  маль-
чик служит в зале.

К  этому  времени  он  обязан  иметь  полдю-
жины  белых  мадаполамовых,  а  кто  в  состоя-
нии,  то  и  голландского  полотна рубах  и  шта-
нов, всегда снежной белизны и не помятых.

Старые  половые,  посылаемые  на  крупные



ресторанные  заказы,  имели  фраки,  а  в  един-
ственном тогда «Славянском базаре» половые
служили  во  фраках  и  назывались  уже  не  по-
ловыми,  а  официантами,  а  гости  их  звали:
«Человек!»

Потом  «фрачники»  появились  в  загород-
ных  ресторанах.  Расчеты  с  буфетом  произво-
дились  марками.  Каждый  из  половых  полу-
чал  утром  из  кассы  на  25  рублей  медных  ма-
рок, от 3 рублей до 5 копеек штука, и, переда-
вая заказ гостя, вносил их за кушанье, а затем
обменивал  марки  на  деньги,  полученные  от
гостя.

Деньги,  данные  «на  чай»,  вносились  в  бу-
фет,  где  записывались  и  делились  поровну.
Но  всех  денег  никто  не  вносил;  часть,  а  ино-
гда  и  большую,  прятали,  сунув  куда-нибудь
подальше. Эти деньги назывались у половых:
подвенечные.

— Почему подвенечные?
— Это старина.  Бывалоче,  мальчишками в

деревне копеечки от родителей в  избе прята-
ли,  совали  в  пазы  да  в  щели,  под  венцы, —
объясняли старики.

Половые  и  официанты  жалованья  в  трак-



тирах  и  ресторанах  не  получали,  а  еще  сами
платили хозяевам из доходов или определен-
ную сумму, начиная от трех рублей в месяц и
выше,  или 20  процентов с  чаевых,  вносимых
в кассу.

Единственный  трактир  «Саратов»  был  ис-
ключением:  там  никогда  хозяева,  ни  прежде
Дубровин,  ни  после  Савостьянов,  не  брали  с
половых, а до самого закрытия трактира пла-
тили и половым и мальчикам по три рубля в
месяц.

— Чайные —  их  счастье.  Нам  чужого  сча-
стья  не  надо,  а  за  службу  мы  платить  долж-
ны, — говаривал Савостьянов.

Сколько  часов  работали  половые,  носясь
по  залам,  с  кухни  и  на  кухню,  иногда  нахо-
дящуюся  внизу,  а  зал —  в  третьем  этаже,  и
учесть  нельзя.  В  некоторых  трактирах  рабо-
тали  чуть  не  по  шестнадцати  часов  в  сутки.
Особенно  трудна  была  служба  в  «простона-
родных» трактирах, где подавался чай — пять
копеек пара, то есть чай и два куска сахару на
одного, да и то заказчики экономили.

Садятся  трое,  распоясываются  и  заказыва-
ют:  «Два  и  три!»  И  несет  половой  за  гривен-



ник  две  пары  и  три  прибора.  Третий  прибор
бесплатно. Да раз десять с чайником за водой
сбегает.

— Чай-то  жиденек,  попроси  подбавить! —
просит гость.

Подбавят — и еще бегай за кипятком.
Особенно трудно было служить в извозчи-

чьих  трактирах.  Их  было  очень  много  в
Москве.  Двор с  колодами для лошадей — сна-
ружи, а внутри — «каток» со снедью.

На  катке  все:  и  щековина,  и  сомовина,  и
свинина.  Извозчик  с  холоду  любил  что  по-
жирнее, и каленые яйца, и калачи, и ситнич-
ки  подовые  на  отрубях,  а  потом  обязательно
гороховый кисель.

И  многие  миллионеры  московские,  вы-
шедшие  из  бедноты,  любили  здесь  полако-
миться,  старину  вспомнить.  А  если  сам  не
пойдет, то малого спосылает:

— Принеси-ка  на  двугривенный  рубца.  Да
пару ситничков захвати или калачика!

А постом:
— Киселька горохового, да пусть пожирнее

маслицем попоснит!
И сидит в роскошном кабинете вновь отде-



ланного  амбара  и  наслаждается  его  степен-
ство да недавнее прошлое свое вспоминает. А
в это время о миллионных делах разговарива-
ет с каким-нибудь иностранным комиссионе-
ром.

Извозчик в трактире и питается и согрева-
ется.  Другого  отдыха,  другой  еды  у  него  нет.
Жизнь  всухомятку.  Чай  да  требуха  с  огурца-
ми.  Изредка  стакан  водки,  но  никогда —
пьянства. Раза два в день, а в мороз и три, пи-
тается и погреется зимой или высушит на се-
бе  мокрое  платье  осенью,  и  все  это  удоволь-
ствие стоит ему шестнадцать копеек: пять ко-
пеек чай, на гривенник снеди до отвала, а ко-
пейку дворнику за то, что лошадь напоит да у
колоды приглядит.

В  центре  города  были  излюбленные  трак-
тиры у извозчиков: «Лондон» в Охотном, «Ко-
ломна»  на  Неглинной,  в  Брюсовском  переул-
ке,  в  Большом Кисельном и самый централь-
ный  в  Столешниковом,  где  теперь  высится
дом  № 6  и  где  прежде  ходили  стада  кур  и
большой рыжий дворовый пес Цезарь сидел у
ворот и не пускал оборванцев во двор.

В  каждом  трактире  был  обязательно  свой



зал  для  извозчиков,  где  красовался  увлека-
тельный «каток»,  арендатор которого платил
большие  деньги  трактирщику  и  старался
дать самую лучшую провизию, чтобы привле-
кать извозчиков, чтобы они говорили:

— Едем  в  Столешников.  Лучше  «катка»
нет!

И  едут  извозчики  в  Столешников  потому,
что там очень уж сомовина жирна и ситнич-
ки всегда горячие.

А  в  праздничные  дни  к  вечеру  трактир
сплошь  битком  набит  пьяными —  места  нет.
И  лавирует  половой  между  пьяными  стола-
ми,  вывертываясь  и  изгибаясь,  жонглируя
над  головой  высоко  поднятым  подносом  на
ладони,  и на подносе иногда два и семь — то
есть  два  чайника  с  кипятком  и  семь  прибо-
ров.

И «на чай» посетители, требовавшие толь-
ко чай, ничего не давали, разве только иногда
две или три копейки, да и то за особую услугу.

— Малой,  смотайся  ко  мне  на  фатеру  да
скажи  самой,  что  я  обедать  не  буду,  в  город
еду, —  приказывает  сосед-подрядчик,  и  «ма-
лый» иногда по дождю и грязи,  иногда в  два-



дцатиградусный мороз,  накинув на  шею или
на  голову  грязную  салфетку,  мчится  в  одной
рубахе  через  улицу  и  исполняет  приказание
постоянного  посетителя,  которым  хозяин  до-
рожит.  Одеваться  некогда —  по  шее  попадет
от буфетчика.

Или извозчик приказывает:
— Сбегай-ка  на  двор,  там  в  санях  под  се-

душкой  вобла  лежит.  Принеси.  Знаешь,  моя
лошадь гнедая, с лысинкой.

И  бежит  раздетый  мальчуган  между  сот-
ней лошадей извозчичьего двора искать «гне-
дую с лысинкой» и «воблу под седушкой».

Сколько  их  заболевало  воспалением  лег-
ких!

С  пьяных  получать  деньги  было  прямо-та-
ки подвигом,  полчаса держит и ругается пья-
ный посетитель, пока ему протолкуешь.

А протолковать опытные ребята умели, и в
этом доход их был.

И получить сумеют.
— Ну как, заправил?
— Петра-то Кирилыча? Так, махонького… А

все-таки…  Сейчас  еще  жив  сапожник  Петр
Иванович, который хорошо помнит этого, как



я  уже  рассказывал,  действительно  существо-
вавшего  углицкого  крестьянина  Петра  Кири-
лыча, так как ему сапоги шил. Петр Иванович
каждое  утро  пьет  чай  в  «Обжорке»,  где  соби-
раются старинные половые.

Московские  купцы,  любившие  всегда  над
кем-нибудь  посмеяться,  говорили  ему:  «Ты,
Петр, мне не заправляй Петра Кирилыча!» Но
Петр  Кирилыч  иногда  отвечал  купцу —  он
знал кому и как ответить — так:

— И  все-то  я  у  вас  на  уме,  все  я.  Это  на
пользу.  Небось  по  счетам  когда  платите,  сей-
час  обо  мне  вспоминаете,  глянь,  и  наживете.
И сами, когда счета покупателю пишете, тоже
меня  не  забудете.  На  чаек  бы  с  вашей  мило-
сти!

И приходилось давать и  уж больше не  по-
вторять своих купеческих шуток.

Этой  чисто  купеческой  привычкой  насме-
хаться  и  глумиться  над  беззащитными  неко-
торые половые умело пользовались. Они при-
творялись  оскорбленными  и  выуживали  «на
чай».  Был  такой  у  Гурина  половой  Иван  Се-
ледкин.  Это была его настоящая фамилия,  но
он ругался,  когда его звали по фамилии,  а  не



по имени. Не то,  что по фамилии назовут, но
даже  в  том  случае,  если  гость  прикажет  по-
дать селедку, он свирепствует:

— Я тебе дам селедку! А по морде хочешь?
В  трактире  всегда  сидели  свои  люди,  знали
это,  и  никто  не  обижался.  Но  едва  не  случи-
лась с ним беда. Это было уже у Тестова, куда
он  перешел  от  Гурина.  В  зал  пришел  переве-
денный  в  Москву  на  должность  начальника
жандармского  управления  генерал  Слезкин.
Он  с  компанией  занял  стол  и  заказывал  за-
куску.  Получив приказ,  половой пошел за ку-
шаньем, а вслед ему Слезкин крикнул коман-
дирским голосом:

— Селедку не забудь, селедку!
И на несчастье,  из  другой двери в  это  вре-

мя входил Селедкин. Он не видел генерала,  а
только слышал слово «селедку».

— Я тебе,  мерзавец, дам селедку! А по мор-
де хочешь?

Угрожающе обернулся и замер.
Замерли и купцы.
У  кого  ложка  остановилась  у  рта.  У  кого

разбилась  рюмка.  Кто  поперхнулся  и  зады-
хался, боясь кашлянуть.



Чем  кончилось  это  табло —  неизвестно.
Знаю  только,  что  Селедкин  продолжал  свою
службу у Тестова.

В  трактире  Егорова,  в  Охотном,  славив-
шемся блинами и рыбным столом, а также и
тем, что в трактире не позволяли курить, так
как  хозяин  был  по  старой  вере,  был  половой
Козел.

Старик  с  огромной  козлиной  седой  боро-
дой,  да  еще  тверской,  был  прозван  весьма
удачно и не выносил этого слова, которого во-
обще  тверцы  не  любили.  Охотнорядские  куп-
цы потешались над ним обыкновенно так: за-
нимали стол, заказывали еду, а посреди стола
клали незавязанный пакет.  Когда старик ста-
вил  кушанье  и  брал  пакет,  чтоб  освободить
место для посуды, он снимал сверху бумагу —
а  там  игрушечный  козел!  Схватывал  старик
этого козла и с  руганью бросал об пол.  Но ес-
ли  игрушка  была  ценная,  из  хорошего  мага-
зина,  он  схватывал,  убегал  и  прятал  ее.  А  в
следующий раз купцы опять покупали козла.
Под  старость  Козел  служил  в  «Монетном»  у
Обухова,  в  Охотном  ряду,  где  в  старину  был
монетный двор.



Был  в  трактире  у  «Арсентьича»  половой,
который не выносил слова «лимон».  Говорят,
что когда-то он украл на складе мешок лимо-
нов,  загулял  у  девочек,  а  они  мешок  развяза-
ли  и  вместо  лимонов  насыпали  гнилого  кар-
тофеля.

Много  таких  предметов  для  насмешек  бы-
ло,  но  иногда  эти  насмешки  и  горем  отзыва-
лись. Так, половой в трактире Лопашова, уже
старик,  действительно не любил,  когда ему с
усмешкой  заказывали  поросенка.  Это  напо-
минало ему горький случай из его жизни.

Приехал он еще в молодости в деревню на
побывку к жене,  привез гостинцев.  Жена жи-
ла  в  хате  одна  и  кормила  небольшого  поро-
сенка.  На  несчастье,  когда  муж  постучался,  у
жены  в  гостях  был  любовник.  Испугалась,
спрятала она под печку любовника, впустила
мужа и не знает,  как быть.  Тогда она отвори-
ла дверь, выгнала поросенка в сени, из сеней
на улицу да и закричала мужу:

— Поросенок убежал, лови его!
И  сама  побежала  с  ним.  Любовник  в  это

время ушел, а сосед всю эту историю видел и
рассказал  ее  в  селе,  а  там  односельчане  при-



везли  в  Москву  и  дразнили  несчастного  до
старости… Иногда даже плакал старик.

Трактир  Лопашова,  на  Варварке,  был  из
древнейших.  Сначала  он  принадлежал
Мартьянову,  но  после  смерти  его  перешел  к
Лопашову.

Лысый, с подстриженными усами, начисто
выбритый,  всегда  в  черном дорогом сюртуке,
Алексей  Дмитриевич  Лопашов  пользовался
уважением и одинаково любезно относился к
гостям, кто бы они ни были. В верхнем этаже
трактира был большой кабинет, называемый
«русская  изба»,  убранный  расшитыми  поло-
тенцами  и  деревянной  резьбой.  Посредине
стол  на  двенадцать  приборов,  с  шитой  рус-
ской  скатертью  и  вышитыми  полотенцами
вместо салфеток. Сервировался он старинной
посудой и серебром: чашки, кубки, стопы, сто-
почки  петровских  и  ранее  времен.  Меню —
тоже допетровских времен.

Здесь давались небольшие обеды особенно
знатным иностранцам; кушанья французской
кухни  здесь  не  подавались,  хотя  вина  шли  и
французские,  но  перелитые  в  старинную  по-
суду  с  надписью —  фряжское,  фалернское,



мальвазия, греческое и т. п., а для шампанско-
го  подавался  огромный  серебряный  жбан,  в
ведро  величиной,  и  черпали  вино  серебря-
ным ковшом, а пили кубками.

Раз  только  Алексей  Дмитриевич  изменил
меню  в  «русской  избе»,  сохранив  всю  обста-
новку.

Неизменными посетителями этого тракти-
ра были все московские сибиряки. Повар, спе-
циально выписанный Лопашовым из Сибири,
делал пельмени и строганину. И вот как-то в
восьмидесятых годах съехались из Сибири зо-
лотопромышленники  самые  крупные  и  обе-
дали  по-сибирски  у  Лопашова  в  этой  самой
«избе», а на меню стояло: «Обед в стане Ерма-
ка  Тимофеевича»,  и  в  нем  значилось  только
две  перемены:  первое —  закуска  и  второе —
«сибирские пельмени».

Никаких  больше  блюд  не  было,  а  пельме-
ней на двенадцать обедавших было приготов-
лено 2500 штук: и мясные,  и рыбные, и фрук-
товые в розовом шампанском… И хлебали их
сибиряки деревянными ложками…

У Лопашова, как и в других городских бога-
тых  трактирах,  у  крупнейших  коммерсантов



были свои излюбленные столики. Приходили
с покупателями, главным образом крупными
провинциальными оптовиками, и первым де-
лом заказывали чаю.

Постом сахару не подавалось, а приносили
липовый  мед.  Сахар  считался  тогда  скором-
ным: через говяжью кость перегоняют!

И вот  за  этим чаем,  в  пятиалтынный,  вер-
шились  дела  на  десятки  и  сотни  тысяч.  И
только  тогда,  когда  кончали  дело,  начинали
завтрак  или  обед,  продолжать  который  пере-
ходили в кабинеты.

Таков  же  был  трактир  и  «Арсентьича»  в
Черкасском  переулке,  славившийся  русским
столом, ветчиной, осетриной и белугой, кото-
рые подавались на закуску к водке с хреном и
красным  хлебным  уксусом,  и  нигде  вкуснее
не было. Щи с головизной у «Арсентьича» бы-
ли  изумительные,  и  Гл.  И.  Успенский,  приез-
жая в Москву, никогда не миновал ради этих
щей «Арсентьича».

За ветчиной, осетриной и белугой в двена-
дцать часов посылали с судками служащих те
богатые  купцы,  которые  почему-либо  не  мог-
ли в данный день пойти в трактир и принуж-



дены были завтракать у себя в амбарах.
Это был самый степенный из всех москов-

ских трактиров, кутежей в нем не было нико-
гда.  Если  уж  какая-нибудь  компания  и  увле-
чется лишней чаркой водки благодаря «хрен-
ку  с  уксусом»  и  горячей  ветчине,  то  вовремя
перебирается  в  кабинеты  к  Бубнову  или  в
«Славянский базар», а то и прямо к «Яру».

Купцы обыкновенно в  трактир идут,  в  ам-
бар  едут,  а  к  «Яру»  и  вообще  «за  заставу» —
попадают!

У  «Арсентьича»  было  сытно  и  «омашни-
сто».  Так  же,  как  в  знаменитом  Егоровском
трактире,  с  той  только  разницей,  что  здесь
разрешалось  курить.  В  Черкасском  переулке
в  восьмидесятых  годах  был  еще  трактир,  ка-
жется  Пономарева,  в  доме  Карташева.  И  до-
мика  этого  давно  нет.  Туда  ходила  порядоч-
ная публика.

Во втором зале этого трактира, в переднем
углу, под большим образом с неугасимой лам-
падой,  за  отдельным  столиком  целыми  дня-
ми сидел старик, нечесаный, небритый, редко
умывающийся,  чуть  не  оборванный…  К  его
столику подходят очень приличные, даже бо-



гатые,  известные  Москве  люди.  Некоторым
он  предлагает  сесть.  Некоторые  от  него  ухо-
дят  радостные,  некоторые —  очень  огорчен-
ные.

А он сидит и пьет давно остывший чай.  А
то вынет пачки серий или займов и режет ку-
поны.

Это был владелец дома, первогильдейский
купец Григорий Николаевич Карташев.  Квар-
тира  его  была  рядом  с  трактиром,  в  ней  он
жил  одиноко,  спал  на  голой  лежанке,  поло-
жив под голову что-нибудь из платья. В квар-
тире никогда не натирали полов и не мели.

Ночи он проводил в подвалах, около денег,
как  «скупой  рыцарь».  Вставал  в  десять  часов
утра и аккуратно в одиннадцать часов шел в
трактир. Придет. Сядет. Подзовет полового:

— Вчерашних щец кухонных осталось?
— Должно, осталось.
— Вели-ка разогреть… А ежели кашка оста-

лась, так и кашки…
Поест —  это  на  хозяйский  счет, —  а  потом

чайку спросит за наличные:
— Чайку одну парочку за  шесть копеек да

копеечную сигару.



Является заемщик. Придет, сядет.
— Чего хочешь?
— Выпил бы чайку.
— Ну и спрашивай себе. За чай и за цигар-

ку заплати сам.
И  заемщик  должен  себе  спросить  чаю,  то-

же пару, за шесть копеек. А если спросит пол-
порции за тридцать копеек или закажет вина
или селянку — разговоры кончены:

— Ишь  ты,  какой  роскошный!  Уходи  вон,
таким транжирам денег не даю. — И выгонит.

Это  все  знали,  и  являвшийся  к  нему  бога-
тый купец или барин-делец курил копеечную
сигару и пил чай за шесть копеек, затем зани-
мал  десятки  тысяч  под  вексель.  По  мелочам
Карташев  не  любил  давать.  Он  брал  огром-
ные проценты, но обращаться в суд избегал, и
были случаи, что деньги за должниками про-
падали.

Вечером за ним приходил его дворник Ква-
сов и уводил его домой.

Десятки лет такой образ жизни вел Карта-
шев, не посещая никого, даже свою сестру, ко-
торая  была  замужем  за  стариком  Обидиным,
тоже  миллионером,  унаследовавшим  впо-



следствии и карташевские миллионы.
Только  после  смерти  Карташева  выясни-

лось,  как  он  жил:  в  его  комнатах,  покрытых
слоями пыли,  в  мебели,  за  обоями,  в  отдуши-
нах,  найдены  были  пачки  серий,  кредиток,
векселей.  Главные же капиталы хранились в
огромной  печи,  к  которой  было  прилажено
нечто  вроде  гильотины:  заберется  вор —  по-
полам  его  перерубит.  В  подвалах  стояли  же-
лезные сундуки, где вместе с огромными сум-
мами  денег  хранились  груды  огрызков  сэко-
номленного сахара, стащенные со столов кус-
ки хлеба, баранки, веревочки и грязное белье.

Найдены были пачки просроченных вексе-
лей и купонов, дорогие собольи меха, съеден-
ные  молью,  и  рядом —  свертки  полуимпери-
алов  более  чем  на  50  тысяч  рублей.  В  другой
пачке —  на  150  тысяч  кредитных  билетов  и
серий,  а  всего  состояния  было  более  30  мил-
лионов.

В  городе  был  еще  один  русский  трактир.
Это в  доме Казанского подворья,  по Ветошно-
му  переулку,  трактир  Бубнова.  Он  занимал
два  этажа  громадного  дома  и  бельэтаж  с  ан-
филадой роскошно отделанных зал и уютных



отдельных кабинетов.
Это был трактир разгула,  особенно отдель-

ные кабинеты, где отводили душу купеческие
сынки  и  солидные  бородачи-купцы,  загуляв-
шие  вовсю,  на  целую  неделю,  а  потом  жало-
вавшиеся с похмелья:

— Ох, трудна жизнь купецкая: день с прия-
телем, два с покупателем, три дня так, а в вос-
кресенье разрешение вина и елея и — к «Яру»
велели…

К  Бубнову  переходили  после  делового  зав-
трака от Лопашова и «Арсентьича», если лиш-
ки  за  галстук  перекладывали,  а  от  Бубнова
уже куда угодно, только не домой. На неделю
разгул  бывал.  Много  было  таких  загуливаю-
щих  типов.  Один,  например,  пьет  мрачно  по
трактирам  и  притонам,  безобразничает  и  го-
ворит только одно слово:

— Скольки?
Вынимает  бумажник,  платит  и  вдруг  ни  с

того  ни  с  сего  схватит  бутылку  шампанского
и —  хлесть  ее  в  зеркало.  Шум.  Грохот.  Подбе-
гает  прислуга,  буфетчик.  А  он  хладнокровно
вынимает бумажник и самым деловым тоном
спрашивает:



— Скольки?
Платит, не торгуясь, и снова бьет…
А  то  еще  один  из  замоскворецких,  загули-

вавших  только  у  Бубнова  и  не  выходивших
дня  по  два  из  кабинетов,  раз  приезжает  но-
чью  домой  на  лихаче  с  приятелем.  Ему  отво-
ряют  ворота —  подъезд  его  дедовского  дома
был  со  двора,  а  двор  был  окружен  высоким
деревянным забором, а он орет:

— Не хочу в ворота, ломай забор! Не поеду!
Хозяйское  слово крепко и  кулак его  тоже.  За-
творили  ворота,  сломали  забор,  и  его  степен-
ство  победоносно  въехало  во  двор,  и  на  дру-
гой  день  никакого  раскаяния,  купеческая
удаль  еще  дальше  разгулялась.  Утром  жена
ему  начинает  выговор  делать,  а  он  на  нее  с
кулаками:

— Кто  здесь  хозяин?  Кто?  Ежели  я  хочу
как, так тому и быть!

— А  вы  бы,  Макарий  Паисиевич,  в  баньку
сходили — помылись бы. Полегчает…

— Желаю! Мыться!
— А я баньку велю истопить.
— Не хочу баню! Топи погреб!
И добился того,  что  в  погребе  стали печку



ставить и на баню переделывать…
Но  бубновский  верх  еще  был  приличен.

Нижний же этаж нечто неподобное.
— Что  у  тебя  рожа  на  боку  и  глаз  не  гля-

дит?
— Да так вчера вышло…
— Аль в «дыру» попал?
— Угодил!
Нижняя половина трактира Бубнова друго-

го названия и не имела: «дыра».
Бубновская «дыра».
Благодаря ей и верхнюю, чистую часть до-

ма тоже называли «дыра». Под верхним трак-
тиром  огромный  подземный  подвал,  куда  ве-
дет  лестница  больше  чем  в  двадцать  ступе-
ней.  Старинные  своды  невероятной  толщи-
ны — и ни одного окна. Освещается газом. По
сторонам  деревянные  каютки —  это  «камор-
ки»,  полутемные и грязные. Посередине стол,
над  которым  мерцает  в  табачном  дыме  газо-
вый рожок.

Вокруг  стола  четыре  деревянных  стула.  В
залах  на  столах  такие  же  грязные  скатерти.
Такие же стулья.

Гостинодворское  купечество,  ищущее  «за



грош  да  пошире»  или  «пошире  да  за  грош»,
начинает здесь гулянье свое с  друзьями и та-
кими  же  покупателями  с  десяти  утра.  Пьян-
ство,  гвалт  и  скандалы  целый  день  до  позд-
ней  ночи.  Жарко  от  газа,  душно  от  табаку  и
кухни. Песни, гогот, ругань. Приходится толь-
ко пить и на ухо орать, так как за шумом раз-
говаривать,  сидя  рядом,  нельзя.  Ругайся,  как
хочешь, —  женщины  сюда  не  допускались.
И  все  лезет  новый  и  новый  народ.  И  как  не
лезть,  когда  здесь  все  дешево:  порции  огром-
ные, водка рубль бутылка, вина тоже от рубля
бутылка,  разные  портвейны,  мадеры,  лисса-
бонские  московской  фабрикации,  вплоть  до
ланинского  двухрублевого  шампанского,  про
которое тут же и песню пели: 

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова… 

Пили и ели потому, что дешево, и никогда
полиция  не  заглянет,  и  скандалы  кончаются
тут  же,  а  купцу главное,  чтобы «сокровенно»
было.  Ни  в  одном  трактире  не  было  такого
гвалта, как в бубновской «дыре».

В «городе» более интересных трактиров не



было,  кроме  разве  явившегося  впоследствии
в  подвалах  Городских  рядов  «Мартьяныча»,
рекламировавшего  вовсю  и  торговавшего  на
славу,  повторяя  собой  во  всех  отношениях
бубновскую «дыру».

Только здесь разгул увеличивался еще тем,
что сюда допускался и женский элемент, чего
в «дыре» не было.

Фешенебельный  «Славянский  базар»  с  до-
рогими  номерами,  где  останавливались  пе-
тербургские  министры,  и  сибирские  золото-
промышленники,  и  степные  помещики,  вла-
дельцы сотен тысяч десятин земли, и… афери-
сты,  и  петербургские  шулера,  устраивавшие
картежные  игры  в  двадцатирублевых  номе-
рах.

Ход  из  номеров  был  прямо  в  ресторан,  че-
рез коридор отдельных кабинетов.

Сватайся и женись.
Обеды  в  ресторане  были  непопулярными,

ужины — тоже. Зато завтраки, от двенадцати
до трех часов, были модными, как и в «Эрми-
таже».  Купеческие  компании  после  «трудов
праведных»  на  бирже  являлись  сюда  во  вто-
ром часу и,  завершив за столом миллионные



сделки,  к  трем  часам  уходили.  Оставшиеся
после трех кончали «журавлями».

«Завтракали  до  „журавлей“» —  было  по-
словицей.

И  люди  понимающие  знали,  что,  значит,
завтрак  был  в  «Славянском  базаре»,  где  ком-
пания,  закончив  шампанским  и  кофе  с  лике-
рами, требовала «журавлей».

Так назывался запечатанный хрустальный
графин,  разрисованный  золотыми  журавля-
ми, и в нем был превосходный коньяк, стоив-
ший пятьдесят рублей. Кто платил за коньяк,
тот и получал пустой графин на память.  Был
даже  некоторое  время  спорт  коллекциониро-
вать эти пустые графины, и один коннозавод-
чик собрал их семь штук и показывал свое со-
брание с гордостью.

Здание «Славянского базара» было выстро-
ено  в  семидесятых  годах  А.  А.  Пороховщико-
вым,  и  его  круглый  двухсветный  зал  со  стек-
лянной крышей очень красив.

Сидели однажды в «Славянском базаре» за
завтраком два крупных афериста. Один друго-
му и говорит:

— Видишь,  у  меня  в  тарелке  какие-то  ре-



шетки… Что это значит?
— Это  значит,  что  не  минешь  ты  острога!

Предзнаменование!
А  в  тарелке  ясно  отразились  переплеты

окон стеклянного потолка.
Были  еще  рестораны  загородные,  из  них

лучшие —  «Яр»  и  «Стрельна»,  летнее  отделе-
ние  которой  называлось  «Мавритания».
«Стрельна»,  созданная  И.Ф.  Натрускиным,
представляла  собой  одну  из  достопримеча-
тельностей  тогдашней  Москвы —  она  имела
огромный  зимний  сад.  Столетние  тропиче-
ские деревья, гроты, скалы, фонтаны, беседки
и —  как  полагается —  кругом  кабинеты,  где
всевозможные хоры.

«Яр» тогда содержал Аксенов, толстый бри-
тый  человек,  весьма  удачно  прозванный
«Апельсином». Он очень гордился своим пуш-
кинским кабинетом с бюстом великого поэта,
который никогда здесь не был, а если и писал
— 

И с телятиной холодной
Трюфли «Яра» вспоминать… 

то  это  было  сказано  о  старом  «Яре»,  поме-



щавшемся в пушкинские времена на Петров-
ке.

Был  еще  за  Тверской  заставой  ресторан
«Эльдорадо»  Скалкина,  «Золотой  якорь»  на
Ивановской  улице  под  Сокольниками,  ресто-
ран «Прага»,  где  Тарарыкин сумел соединить
все  лучшее  от  «Эрмитажа»  и  Тестова  и  даже
перещеголял  последнего  расстегаями  «попо-
лам» —  из  стерляди  с  осетриной.  В  «Праге»
были  лучшие  бильярды,  где  велась  прилич-
ная игра.

Когда пошло увлечение модой и многие из
трактиров  стали  называться  «ресторана-
ми» —  даже  «Арсентьич»,  перейдя  в  другие
руки,  стал  именоваться  в  указателе  офици-
ально «Старочеркасский ресторан», а публика
шла все так же в «трактир» к «Арсентьичу».

Много потом наплодилось в Москве ресто-
ранов  и  мелких  ресторанчиков,  вроде  «Ита-
лии»,  «Ливорно»,  «Палермо» и «Татарского» в
Петровских  линиях,  впоследствии  переиме-
нованного  в  гостиницу  «Россия».  В  них  было
очень  дешево  и  очень  скверно.  Впрочем,  ис-
ключением  был  «Петергоф»  на  Моховой,  где
Разживин  ввел  дешевые  дежурные  блюда  на



каждый  день,  о  которых  публиковал  в  газе-
тах.

«Сегодня,  в  понедельник —  рыбная  селян-
ка с расстегаем. Во вторник — фляки… По сре-
дам и субботам — сибирские пельмени… Еже-
дневно шашлык из карачаевского барашка».

Популяризировал  шашлык  в  Москве  Раз-
живин. Первые шашлыки появились у Автан-
дилова, державшего в семидесятых годах пер-
вый кавказский погребок с кахетинскими ви-
нами  в  подвальчике  на  Софийке.  Потом  Ав-
тандилов  переехал  на  Мясницкую  и  открыл
винный  магазин.  Шашлыки  надолго  прекра-
тились,  пока  в  восьмидесятых —  девяностых
годах  в  Черкасском  переулке,  как  раз  над
трактиром  «Арсентьича»,  кавказец  Сулханов
не  открыл  без  всякого  патента  при  своей
квартире кавказскую столовую с шашлыками
и —  тоже  тайно —  с  кахетинскими  винами,
специально  для  приезжих  кавказцев.  Потом
стали ходить и русские.  По знакомым он рас-
пространял свои визитные карточки:

«К.  Сулханов.  Племянник  князя  Аргутин-
ского-Долгорукова» и свой адрес.

Всякий  посвященный  знал,  зачем  он  идет



по  этой  карточке.  Дело  разрослось,  но  коси-
лись  враги-конкуренты.  Кончилось  протоко-
лом и закрытием. Тогда Разживин пригласил
его открыть кухню при «Петергофе».

Заходили  опять  по  рукам  карточки  «пле-
мянника  князя  Аргутинского-Долгорукова»  с
указанием «Петергофа», и дело пошло велико-
лепно. Это был первый шашлычник в Москве,
а за ним наехало сотни кавказцев, шашлыки
стали модными.

Были  еще  немецкие  рестораны,  вроде
«Альпийской  розы»  на  Софийке,  «Билло»  на
Большой Лубянке, «Берлин» на Рождественке,
Дюссо на Неглинной, но они не типичны для
Москвы,  хотя  кормили  в  них  хорошо  и  пода-
валось кружками настоящее пильзенское пи-
во.

Из  маленьких ресторанов была интересна
на Кузнецком мосту в подвале дома Тверского
подворья «Венеция».  Там в отдельном зальце
с  запиравшеюся  дверью  собирались  деды  на-
шей  революции.  И  удобнее  места  не  было:  в
одиннадцать  часов  ресторан  запирался,  пуб-
лика  расходилась —  и  тут-то  и  начинались
дружеские  беседы  в  этом  небольшом  с  заве-



шенными окнами зале.
Закрыта кухня, закрыт буфет, и служит са-

молично только единственный хозяин ресто-
рана, Василий Яковлевич, чуть не моливший-
ся  на  каждого  из  посетителей  малого  зала…
Подавались  только  водка,  пиво  и  холодные
кушанья. Пивали иногда до утра.

— Отдохновенно  и  сокровенно  у  меня! —
говаривал Василий Яковлевич.

Приходили поодиночке и по двое и уходи-
ли  так  же  через  черный  ход  по  пустынным
ночью Кузнецкому мосту и Газетному переул-
ку  (тогда  весь  переулок  от  Кузнецкого  моста
до  Никитской  назывался  Газетным),  до  Твер-
ской, в свои «Черныши» и дом Олсуфьева, где
обитали и куда приезжали и приходили пере-
ночевать нелегальные…

В  «малом  зале»,  как  важно  называл  эту
комнатенку  со  сводами  Василий  Яковлевич,
за  большим  столом,  освещенным  газовой
люстрой, сидели огромные бородатые и воло-
сатые  фигуры:  П.Г.  Зайчневский,  М.И.  Миш-
ла-Орфанов,  Ф.Д.  Нефедов,  Н.Н.  Златоврат-
ский,  С.А.  Приклонский.  Среди  них  щуплень-
кий,  с  интеллигентско-русой  бородкой  Н.М.



Астырев,  тогда  читавший  там  корректуры
своей  книги  «В  волостных  писарях».  Затем
крошечный,  бритый актер Вася Васильев,  по-
павшийся было по делу 193-х,[23] но случайно
выкрутившийся.  Его  настоящая  фамилия  бы-
ла  Шведевенгер,  но  об  этом  знали  только
немногие.  Изредка  бывал  здесь  В.А.  Гольцев,
раз был во время какого-то побега Герман Ло-
патин. Собирались здесь года два, а потом все
разбрелись,  а  Василий Яковлевич продолжал
торговать,  и  к  нему  всякий  из  вышесказан-
ных,  бывая  в  Москве,  считал  своим  долгом
зайти,  а  иногда и перехватить деньжонок на
дорогу.

Вася  Васильев  принес  как-то  только  что
полученный  № 6  «Народной  воли»,  и  поздно
ночью  его  читали  вслух,  не  стесняясь  Васи-
лия  Яковлевича.  Когда  Мишла  прочел  напе-
чатанное  в  этом  номере  стихотворение  П.Я.
(Якубовича) «Матери», Василий Яковлевич со
слезами на глазах просил его списать, но Вася
Васильев отдал ему весь номер.

— Сколько  позволите  заплатить,  Василий
Васильевич?

— Сколько  хотите.  Эти  деньги  пойдут  на



помощь политическим заключенным.
— Сейчас.
Василий Яковлевич исчез и принес радуж-

ную сторублевку.
— На  такое  великое  дело  извольте  полу-

чить.
Только  этим  и  памятен  был  ресторанчик

«Венеция»,  днем  обслуживающий  прохожих
на Кузнецком мосту среднего класса и служа-
щих в учреждениях, а шатающаяся франтова-
тая  публика  не  удостаивала  вниманием  де-
шевого  ресторанишка,  предпочитая  ему  кон-
дитерские  или  соседнюю  «Альпийскую  розу»
и «Билло».

Рестораном  еще  назывался  трактир  «Мол-
давия»  в  Грузинах,  где  днем  и  вечером  была
обыкновенная публика, пившая водку, а с пя-
ти часов утра к грязному крыльцу деревянно-
го  голубовато-серого  дома  подъезжали  лича-
хи-одиночки, пары и линейки с цыганами.

Это  был  цыганский  трактир.  После  «Яра»,
«Стрельны»  и  «Эльдорадо»  цыгане,  жившие
все в Грузинах, приезжали сюда «пить чай», а
с ними и их поклонники.

А  невдалеке  от  «Молдавии»,  на  Большой



Грузинской, в доме Харламова, в эти же часы
оживлялся  более  скромный  трактир  Егора
Капкова. В шесть часов утра чистый зал трак-
тира  сплошь  был  полон  фрачной  публикой.
Это  официанты  загородных  ресторанов,  кон-
чившие свою трудовую ночь,  приезжали кут-
нуть в своем кругу: попить чайку, выпить во-
дочки, съесть селяночку с капустой.

И,  насмотревшись  за  ночь  на  важных  го-
стей,  сами  важничали  и  пробирали  половых
в  белых  рубашках  за  всякую  ошибку  и  даже
иногда  подражали  тем,  которым  они  служи-
ли час назад, важно подзывали половых:

— Человек, это тебе на чай.
И давал гривенник «человек» во фраке че-

ловеку  в  рубашке.  Фрак  прибавлял  ему  ка-
вычки.  А  мальчиков  половых  экзаменовали.
Подадут чай, а старый буфетчик колотит ног-
тем указательного пальца себя по зубам:

— Дай железные! Или прикажет:
— Дай  мне  в  зубы,  чтобы  дым  пошел!  И

опытный  мальчик  подает  ему  щипчики  для
сахара,  приносит  папиросы  и  зажигает  спич-
ку.

На  углу  Остоженки  и  1-го  Зачатьевского



переулка  в  первой  половине  прошлого  века
был  большой  одноэтажный  дом,  занятый
весь  трактиром  Шустрова,  который  сам  с  се-
мьей жил в  мезонине,  а  огромный чердак да
еще пристройки на крыше были заняты голу-
бятней,  самой большой во всей Москве.  Тучи
голубей  всех  пород  и  цветов  носились  над
окружающей  местностью,  когда  семья  Шуст-
рова занималась любимым московским спор-
том — гоняла голубей. В числе любителей бы-
вал  и  богатый  трактирщик  И.Е.  Красовский.
Он  перекупил  у  Шустрова  его  трактир  и  уго-
ворил  владельца  сломать  деревянный  дом  и
построить  каменный  по  его  собственному
плану, под самый большой трактир в Москве.
Дом  был  выстроен  каменный,  трехэтажный,
на  две  улицы.  Внизу  лавки,  второй  этаж  под
«дворянские» залы трактира с массой отдель-
ных  кабинетов,  а  третий,  простонародный
трактир, где главный зал с низеньким потол-
ком был настолько велик, что в нем помеща-
лось больше ста столов, и середина была сво-
бодна  для  пляски.  Внизу  был  поставлен  ор-
кестрион,  а  вверху  эстрада  для  песенников и
гармонистов.  Один  гармонист  заиграет,  а  со-



рок человек пляшут.
А  над  домом  по-прежнему  носились  тучи

голубей,  потому  что  и  Красовский  и  его  сы-
новья  были  такими  же  любителями,  как  и
Шустровы,  и  у  них  под  крышей  также  была
выстроена  голубятня.  «Голубятня» —  так  зва-
ли  трактир,  и  никто  его  под  другим  именем
не знал, хотя официально он так не называл-
ся, и в печати появилось это название только
один раз,  в  московских газетах  в  1905  году,  в
заметке  под  заглавием:  «Арест  революционе-
ров в „Голубятне“».

Еще  задолго  до  1905  года  уютные  и  сокро-
венные  от  надзора  полиции  кабинеты  «Голу-
бятни»  служили  местом  сходок  и  встреч  то-
гдашних  революционеров,  а  в  1905  году  там
бывали огромные митинги.

Очень  уж  удобные  залы  выстроил  Красов-
ский.  Здесь  по  утрам,  с  пяти  часов,  собира-
лись лакеи, служившие по ужинам, обедам и
свадьбам,  делить доходы и пить водку.  Здесь
справлялись  и  балы,  игрались  «простонарод-
ные» свадьбы, и здесь собиралась «вязка», где
шайка  аукционных  скупщиков  производила
расчеты со своими подручными, сводившими



аукционы на нет и отбивавшими охоту посто-
роннему  покупателю  пробовать  купить  что-
нибудь  на  аукционе:  или  из-под  рук  вырвут
хорошую  вещь,  или  дрянь  в  такую  цену  вго-
нят, что навсегда у всякого отобьют охоту тор-
говаться.  Это  на  их жаргоне называлось:  «на-
деть чугунную шляпу».

Кроме  этой  полупочтенной  ассоциации
«Чугунных шляп», здесь раза два в месяц про-
исходили петушиные бои. В назначенный ве-
чер часть зала отделялась,  посредине устраи-
валась  круглая  арена,  наподобие  цирковой,
кругом уставлялись скамьи и стулья для зри-
телей,  в  число  которых  допускались  только
избранные,  любители  этого  старого  москов-
ского спорта, где, как впоследствии на бегах и
скачках,  существовал  своего  рода  тотализа-
тор —  держались  крупные  пари  за  победите-
ля.

К известному часу подъезжали к «Голубят-
не» богатые купцы, но всегда на извозчиках, а
не  на  своих  рысаках,  для  конспирации,  под-
нимались  на  второй  этаж,  проходили  мимо
ряда  закрытых  кабинетов  за  буфет,  а  оттуда
по внутренней лестнице пробирались  в  отго-



роженное  помещение  и  занимали  места  во-
круг  арены.  За  ними  один  за  одним  входили
через  этот  зал  в  отдельный  кабинет  люди  с
чемоданами.  Это  охотники  приносили  своих
петухов, английских бойцовых, без гребней и
без  бородок,  с  остро  отточенными  шпорами.
Начинался отчаянный бой. Арена обливалась
кровью.  Одичалые  зрители,  с  горящими  гла-
зами  и  судорогами  на  лице,  то  замирали,  то
ревели  по-звериному.  Кого-кого  здесь  не  бы-
ло:  и  купечество  именитое,  и  важные  чинов-
ники,  и  богатые  базарные  торгаши,  и  теат-
ральные барышники, и «Чугунные шляпы».

Пари  иногда  доходили  до  нескольких  ты-
сяч  рублей.  Фаворитами  публики  долгое  вре-
мя  были выписанные из  Англии петухи муч-
ника  Ларионова,  когда-то  судившегося  за  по-
ставку  гнилой  муки  на  армию,  но  на  своих
петухах  опять  выскочившего  в  кружок  бога-
теев,  простивших  ему  прошлое  «за  удачную
петушиную  охоту».  Эти  бои  оканчивались  в
кабинетах  и  залах  второго  этажа  трактира
грандиознейшей попойкой.

Сам  Красовский  был  тоже  любитель  этого
спорта,  дававшего  ему  большой  доход  по



трактиру. Но последнее время, в конце столе-
тия,  Красовский  сделался  ненормальным,
больше  проводил  время  на  «Голубятне»,  а  ес-
ли  являлся  в  трактир,  то  ходил  по  залам  с
безумными  глазами,  распевал  псалмы,  и…
его,  конечно,  растащили:  трактир,  когда-то
«золотое  дно»,  за  долги  перешел  в  другие  ру-
ки, а Красовский кончил жизнь почти что ни-
щим.

Кроме  «Голубятни»  где-то  за  Москвой-ре-
кой  тоже  происходили  петушиные  бои,  но
там публика была сбродная. Дрались простые
русские  петухи,  английские  бойцовые  не  до-
пускались.  Этот  трактир  назывался  «Ловуш-
ка». В грязных закоулках и помойках со двора
был  вход  в  холодный  сарай,  где  была  устрое-
на  арена  и  где  публика  была  еще  азартнее  и
злее.

Третье  место  боев  была  «Волна»  на  Садо-
вой — уж совсем разбойничий притон, напол-
ненный  сбродом  таинственных  ночлежни-
ков.

Среди  московских  трактиров  был  один-
единственный, где раз в году, во время весен-
него разлива, когда с верховьев Москвы-реки



приходили  плоты  с  лесом  и  дровами,  можно
было  видеть  деревню.  Трактир  этот,  обшир-
ный и грязный, был в Дорогомилове, как раз у
Бородинского моста, на берегу Москвы-реки.

Эти  несколько  дней  прихода  плотов  были
в  Дорогомилове  и  гулянкой  для  москвичей,
запруживавших  и  мост  и  набережную,  любу-
ясь  на  работу  удальцов-сгонщиков,  ловко
проводивших  плоты  под  устоями  моста,
рискуя каждую минуту разбиться и утонуть.

У  Никитских  ворот,  в  доме  Боргеста,  был
трактир, где одна из зал была увешана закры-
тыми бумагой клетками с соловьями, и по ве-
черам  и  рано  утром  сюда  сходились  со  всей
Москвы  любители  слушать  соловьиное  пе-
ние. Во многих трактирах были клетки с пев-
чими  птицами,  как,  например,  у  А.  Павлов-
ского  на  Трубе  и  в  Охотничьем  трактире  на
Неглинной.  В  этом  трактире  собирались  по
воскресеньям,  приходя  с  Трубной  площади,
где  продавали  собак  и  птиц,  известные  мос-
ковские охотники.

А.Т.  Зверев  имел  два  трактира —  один  в
Гавриковом  переулке  «Хлебная  биржа».  Там
заседали  оптовики-миллионеры,  державшие



в руках все хлебное дело,  и там делались все
крупные сделки за чайком. Это был самый ти-
хий трактир. Даже голосов не слышно. Солид-
ные купцы делают сделки с уха на ухо,  разве
иногда прозвучит:

— Натура сто двадцать шесть…
— А овес?
— Восемьдесят…
И то и дело получают они телеграммы сво-

их  агентов  из  портовых  городов  о  ценах  на
хлеб.  Иной  поморщится,  прочитав  телеграм-
му, — убыток. Но слово всегда было верно, на-
зад  не  попятится.  Хоть  разорится,  а  слово
сдержит…

На  столах  стоят  мешочки  с  пробой  хлеба.
Масса мешочков на вешалке в  прихожей… И
на  столах,  в  часы  биржи,  кроме  чая —  ниче-
го… А потом уж, после «делов»,  завтракают и
обедают.

Другой трактир у Зверева был на углу Пет-
ровки и Рахмановского  переулка,  в  доме док-
тора А.С. Левенсона, отца известного впослед-
ствии  типографщика  и  арендатора  афиш  и
изданий казенных театров Ал. Ал. Левенсона.

Здесь в дни аукционов в ломбардах и ссуд-



ных кассах  собиралась  «вязка».  Это — неглас-
ное,  существовавшее  все-таки  с  ведома  поли-
ции,  но без официального разрешения,  обще-
ство маклаков, являвшихся на аукцион и сби-
вавших  цены,  чтобы  купить  даром  ценные
вещи, что и ухитрялись делать. «Вязка» после
каждого аукциона являлась к Звереву, и один
из  залов  представлял  собой  странную  карти-
ну:  на  столах  золото,  серебро,  бронза,  драго-
ценности,  на  стульях  материи,  из  карманов
вынимают,  показывают и перепродают часы,
ожерелья.  Тут  «вязка»  сводит  счеты  и  делит
между  собой  барыши  и  купленные  вещи.  В
свою  очередь,  в  зале  толкутся  другие  макла-
ки, сухаревские торговцы, которые скупают у
них  товар…  Впоследствии  трактир  Зверева
был закрыт, а на его месте находилась редак-
ция «Русского слова», тогда еще маленькой га-
зетки.

Сотрудники  газет  и  журналов  тогда  не
имели  своего  постоянного  трактира.  Зато
«фабрикаторы  народных  книг»,  книжники  и
издатели с Никольской, собирались в тракти-
ре  Колгушкина  на  Лубянской  площади,  и  от-
сюда  шло  «просвещение»  сермяжной  Руси.



Здесь  сходились  издатели:  И.  Морозов,  Шара-
пов,  Земский,  Губанов,  Манухин,  оба  Абрамо-
вы, Преснов, Ступин, Наумов, Фадеев, Желтов,
Живарев.  Каждая  из  этих  фирм  ежегодно  из-
давала по десяти и более «званий», то есть на-
именований  книг, —  от  листовки  до  книжки
в  шесть  и  более  листов,  в  раскрашенной  об-
ложке,  со  страшным  заглавием  и  ценою  от
полутора  рублей  за  сотню  штук.  Печаталось
каждой  не  менее  шести  тысяч  экземпляров.
Здесь-то,  за  чайком,  издатели  и  давали  зака-
зы «писателям».

«Писатели  с  Никольской!» —  их  так  и  зва-
ли.

Стены  этих  трактиров  видали  и  крупных
литераторов, прибегавших к «издателям с Ни-
кольской»  в  минуту  карманной  невзгоды.
Большей  частью  сочинители  были  из  вы-
гнанных  со  службы  чиновников,  офицеров,
неокончивших  студентов,  семинаристов,  сы-
нов литературной богемы, отвергнутых кори-
феями и дельцами тогдашнего литературного
мира.

Сидит за столиком с парой чая у окна изда-
тель с одним из таких сочинителей.



— Мне  бы  надо  новую  «Битву  с  кабардин-
цами».

— Можно, Денис Иванович.
— Поскорей надо. В неделю напишешь?
— Можно-с… На сколько листов?
— Листов на шесть. В двух частях издам.
— Ладно-с. По шести рубликов за лист.
— Жирно, облопаешься. По два!
— Ну хорошо, по пяти возьму.
Сторгуются,  и  сочинитель  через  две  неде-

ли приносит книгу.
За  другим  столом  сидит  с  книжником  че-

ловек  с  хорошим  именем,  но  в  худых  сапо-
гах…

— Видите, Иван Андреевич, ведь у всех ва-
ших конкурентов есть и «Ледяной дом», и «Ба-
сурман»  и  «Граф  Монтекристо»,  и  «Три  муш-
кетера», и «Юрий Милославский». Но ведь это
вовсе  не  то,  что  писали  Дюма,  Загоскин,  Ла-
жечников.  Ведь  там  черт  знает  какая  отсебя-
тина  нагорожена…  У  авторов  косточки  в  гро-
бу перевернулись бы, если бы они узнали.

— Ну-к  што  ж.  И  у  меня  они  есть…  У  каж-
дого  свой  «Юрий  Милославский»,  и  свой
«Монтекристо» —  и  подписи:  Загоскин,  Ла-



жечников,  Дюма.  Вот  я  за  тем  тебя  и  позвал.
Напиши мне «Тараса Бульбу».

— То есть как «Тараса Бульбу»? Да ведь это
Гоголя!

— Ну-к  што ж.  А  ты напиши,  как у  Гоголя,
только  измени  малость,  по-другому  все  по-
ставь да поменьше сделай,  в листовку.  И вся-
кому интересно, что Тарас Бульба, а не какой
не другой. И всякому лестно будет, какая, мол,
это  новая  такая  Бульба!  Тут,  брат,  важно  за-
главие, а содержание — наплевать, все равно
прочтут, коли деньги заплачены. И за контра-
факцию не привлекут, и все-таки Бульба — он
Бульба и есть, а слова-то другие.

После  этого  разговора,  действительно,  по-
явился  «Тарас  Бульба»  с  подписью  нового  ав-
тора,  так  как  Морозов  самовольно  поставил
фамилию  автора,  чего  тот  уж  никак  не  мог
ожидать!

Там, где до 1918 года было здание гостини-
цы  «Националь»,  в  конце  прошлого  века  сто-
ял  дом постройки допетровских времен,  при-
надлежавший  Фирсанову,  и  в  нижнем  этаже
его  был  излюбленный  палаточными  торгов-
цами Охотного ряда трактир «Балаклава» Его-



ра Круглова.
— Где сам? — спрашивают приказчика.
— В пещере с покупателем.
Трактир  «Балаклава»  состоял  из  двух  низ-

ких, полутемных залов, а вместо кабинетов в
нем были две пещеры: правая и левая.

Это  какие-то  странные  огромные  ниши,
напоминавшие исторические каменные меш-
ки,  каковыми,  вероятно,  они и  были,  судя  по
необыкновенной  толщине  сводов  с  торчащи-
ми  из  них  железными  толстыми  полосами,
кольцами  и  крючьями.  Эти  пещеры  занима-
лись только особо почетными гостями.

По другую сторону площади, в узком пере-
улке  за  Лоскутной  гостиницей  существовал
«низок» — трактир Когтева «Обжорка», где ча-
евничали разносчики и мелкие служащие да
заседали два-три самых важных «аблаката от
Иверской».  К  ним  приходили  писать  проше-
ния  всякого  сорта  люди.  Это  было  «народное
юридическое бюро».

За  отдельным  столиком  заседал  главный,
выгнанный  за  пьянство  крупный  судебный
чин,  который  строчил  прошения  приходив-
шим  к  нему  сюда  богатым  купцам.  Бывали



случаи, что этого великого крючкотворца Ни-
колая Ивановича посещал здесь знаменитый
адвокат Ф.Н. Плевако.

Кузнецкий мост через Петровку упирается
в широкий раструб узкого Кузнецкого переул-
ка.  На  половине  раструба  стоял  небольшой
старый  деревянный  флигель  с  антресолями,
окрашенный  охрой.  Такие  дома  оставались
только  на  окраинах  столицы.  Здесь  же,  в
окружении  каменных  домов  с  зеркальными
стеклами, кондитерской Трамбле и огромного
Солодовниковского пассажа,  этот дом бросал-
ся в глаза своей старомодностью.

Многие  десятки  лет  над  крыльцом  его —
не  подъездом,  как  в  соседних  домах,  а  дере-
вянным,  самым  захолустным  крыльцом  с  че-
тырьмя ступеньками и деревянными периль-
цами —  тускнела  вывесочка:  «Трактир  С.  С.
Щербакова».  Владелец его  был любимец всех
актеров —  Спиридон  Степанович  Щербаков,
старик в долгополом сюртуке, с бородой лопа-
той.  Великим  постом  «Щербаки»  переполня-
лись  актерами,  и  все  знаменитости  того  вре-
мени  были  его  неизменными  посетителями,
относились  к  Спиридону  Степановичу  с  ува-



жением,  и  он  всех  знал  по  имени-отчеству.
Очень интересовался  успехами,  справлялся  о
тех, кто еще не приехал в Москву на великий
пост.  Здесь  бывали  многие  корифеи  сцены:
Н.К.  Милославский,  Н.Х.  Рыбаков,  Павел  Ни-
китин,  Полтавцев,  Григоровский,  Васильевы,
Дюков,  Смольков,  Лаухин,  Медведев,  Григо-
рьев,  Андреев-Бурлак,  Писарев,  Киреев  и  на-
ши  московские  знаменитости  Малого  театра.
Бывали и драматурги и писатели того време-
ни:  А.Н.  Островский,  Н.А.  Чаев,  К.А.  Тарнов-
ский.

Завсегдатаями  «Щербаков»  были  и  братья
Кондратьевы,  тогда  еще  молодые  люди,  о  ко-
торых ходили стихи: 

И один из этих братьев
Был по имени Иван,
По фамилии Кондратьев,
По прозванью Атаман. 

Старик  Щербаков  был  истинным  другом
актеров  и  в  минуту  безденежья,  обычно  к
концу  великого  поста,  кроме  кредита  по  ре-
сторану,  снабжал  актеров  на  дорогу  деньга-
ми, и никто не оставался у него в долгу.

Трактир  этот  славился  расстегаями  с  мя-



сом.  Расстегай  во  всю  тарелку,  толщиной
пальца  в  три,  стоит  пятнадцать  копеек,  и  к
нему,  за  ту  же  цену,  подавалась  тарелка  бу-
льона.

И когда, к концу поста, у актеров иссякали
средства,  они  питались  только  такими  рас-
стегаями.

Умер  Спиридон  Степанович.  Еще  раньше
умер  владелец  ряда  каменных  домов  по  Пет-
ровке —  Хомяков.  Он  давно  бы  сломал  этот
несуразный флигелишко для постройки ново-
го дома, но жаль было старика.

Не таковы оказались наследники. Получив
наследство, они выгнали Щербакова, лишили
актеров насиженного уюта.

Громадное  владение  досталось  молодому
Хомякову.  Он  тотчас  же  разломал  флигель  и
решил на его месте выстроить роскошный ка-
менный дом, но городская дума не утвердила
его плана: она потребовала расширения пере-
улка.  Уперся  Хомяков:  «Ведь  земля  моя».  Го-
род  предлагал  купить  этот  клок  земли —  Хо-
мяков  наотрез  отказался  продать:  «Не  же-
лаю». И, огородив эту землю железной решет-
кой,  начал  строить  дом.  Одновременно  с  на-



чалом  постройки  он  вскопал  за  решеткой
землю и посадил тополя, ветлу и осину.

Рос дом. Росли деревья. Открылась банкир-
ская контора, а входа в нее с переулка нет. Хо-
мяков  сделал  тротуар  между  домом  и  своей
рощей, отгородив ее от тротуара такой же же-
лезной  решеткой.  Образовался,  таким  обра-
зом,  посредине  Кузнецкого  переулка  непра-
вильной  формы  треугольник,  который  долго
слыл  под  названием  Хомяковской  рощи.  Как
ни уговаривали и власти, и добрые знакомые,
Хомяков не сдавался.

— Это моя собственность.
Хомяков торжествовал, читая ругательные

письма,  которые  получал  ежедневно.  Остри-
ла печать над его самодурством.

— Воздействуйте через администрацию, —
посоветовал кто-то городскому голове.

Вызвали  к  обер-полицмейстеру.  Предло-
жили  освободить  переулок,  грозя  высылкой
из Москвы в 24 часа в случае несогласия.

— Меня вы можете выселить. Я уеду, а соб-
ственность моя останется.

Шумела  молодая  рощица  и,  наверное,  до-
ждалась бы Советской власти, но вдруг в один



прекрасный  день —  ни  рощи,  ни  решетки,  а
булыжная  мостовая  пылит  на  ее  месте  жел-
тым  песком.  Как?  Кто?  Что? —  недоумевала
Москва.  Слухи  разные, —  одно  только  верно,
что  Хомяков  отдал  приказание  срубить  дере-
вья  и  замостить  переулок  и  в  этот  же  день
уехал  за  границу.  Рассказывали,  что  он  дей-
ствительно  испугался  высылки  из  Москвы;
говорили,  что  родственники  просили  его  не
срамить их фамилию.

А  у  меня  в  руках  была  гранка  из  журнала
«Развлечение» с подписью: А. Пазухин.

Газетный писатель-романист  и  автор  мно-
гих сценок и очерков А.М.  Пазухин поспорил
с  издателем  «Развлечения»,  что  он  сведет  ро-
щу.  Он  добыл  фотографию  Хомякова  и  через
общего  знакомого  послал  гранку,  на  которой
была карикатура:  осел,  с  лицом Хомякова,  гу-
ляет в роще…

Ранее,  до  «Щербаков»,  актерским  тракти-
ром был трактир Барсова в доме Бронникова,
на углу Большой Дмитровки и Охотного ряда.
Там существовал знаменитый Колонный зал,
в  нем-то  собирались  вышеупомянутые  акте-
ры  и  писатели,  впоследствии  перешедшие  в



«Щербаки»,  так  как  трактир  Барсова  закрыл-
ся,  а  его  помещение  было  занято  Артистиче-
ским кружком, и актеры, день проводившие в
«Щербаках», вечером бывали в Кружке.

Когда  закрылись  «Щербаки»,  актеры  нача-
ли  собираться  в  ресторане  «Ливорно»,  в  то-
гдашнем  Газетном  переулке,  как  раз  наиско-
сок «Щербаков».

С  двенадцати  до  четырех  дня  великим  по-
стом  «Ливорно»  было  полно  народа.  Облако
табачного  дыма  стояло  в  низеньких  зальцах
и  гомон  невообразимый.  Небольшая  швей-
царская  была  увешана  шубами,  пальто,  на-
кидками самых фантастических цветов  и  фа-
сонов. В ресторане за каждым столом, сплошь
уставленным графинами и бутылками, сидят
тесные кружки бритых актеров, пестро и ори-
гинально  одетых:  пиджаки  и  брюки  воде-
вильных простаков,  ужасные жабо,  галстуки,
жилеты —  то  белые,  то  пестрые,  то  бархат-
ные,  а  то  из  парчи.  На  всех  этих  жилетах  в
первой половине поста блещут цепи с массой
брелоков.  На  столах  сверкают  новенькие  се-
ребряные  портсигары.  Владельцы  часов  и
портсигаров  каждому  новому  лицу  в  сотый



раз рассказывают о тех овациях, при которых
публика поднесла им эти вещи.

Первые  три  недели  актеры  поблещут  по-
дарками, а там начинают линять: портсигары
на  столе  не  лежат,  часы  не  вынимаются,  а
там  уже  пиджаки  плотно  застегиваются,  по-
тому что и последнее украшение — цепочка с
брелоками —  уходит  вслед  за  часами  в  ссуд-
ную  кассу.  А  затем  туда  же  следует  и  гарде-
роб, за который плачены большие деньги, со-
бранные трудовыми грошами.

С  переходом  в  «Ливорно»  из  солидных
«Щербаков»  как-то  помельчало  сборище  ак-
теров:  многие  из  корифеев  не  ходили  в  этот
трактир,  а  ограничивались  посещением  по
вечерам  Кружка  или  заходили  в  немецкий
ресторанчик Вельде, за Большим театром.

Григоровский,  перекочевавший  из  «Щер-
баков» к Вельде, так говорил о «Ливорно»:

— Какая-то греческая кухмистерская. Спра-
шиваю чего-нибудь на закуску к водке, а хозя-
ин  предлагает:  «Цамая  люцая  цакуцка —  это
цудак по-глецески!» Попробовал — мерзость.

Актеры  собирались  в  «Ливорно»  до  тех
пор, пока его не закрыли. Тогда они стали со-



бираться  в  трактире  Рогова  в  Георгиевском
переулке,  на Тверской,  вместе с  охотнорядца-
ми, мясниками и рыбниками.

Вверху в  этом доме помещалась библиоте-
ка Рассохина и театральное бюро…

Между  актерами  было,  конечно,  немало
картежников и бильярдных игроков, которые
постом заседали в бильярдной ресторана Сав-
расенкова  на  Тверском  бульваре,  где  велась
крупная игра на интерес.

Здесь бывали и провинциальные знамени-
тости. Из них особенно славились двое: Миха-
ил Павлович Докучаев — трагик и Егор Егоро-
вич  Быстров,  тоже  прекрасный  актер,  играв-
ший все роли.

Егор  Быстров,  игрок-профессионал,  кого
угодно  умел  обыграть  и  надуть:  с  него  и  по-
шел глагол «объегорить»…



…С
«Яма» 

 Тверской  мы  прошли  через  Иверские
ворота и свернули в глубокую арку ста-

ринного  дома,  где  прежде  помещалось  гу-
бернское правление.

— Ну вот, здесь я и живу, зайдем.
Перешли  двор,  окруженный  кольцом  та-

ких же старинных зданий, вошли еще в арку,
в  которой  оказалась  лестница,  ведущая  во
второй  этаж.  Темный  коридор,  и  из  него  в
углублении дверь направо.

— Вот и пришли!
Скрипнула  тяжелая  дверь,  и  за  ней  от-

крылся мрак.
— Тут немного вниз… Дайте руку…
Я спустился в эту темноту, держась за руку

моего знакомого.  Ничего не видя кругом,  сде-
лал несколько шагов. Щелкнул выключатель,
и  яркий  свет  электрической  лампы  бросил
тень на ребра сводов.  Желтые полосы заигра-
ли  на  переплетах  книг  и  на  картинах  над
письменным столом.

Я  очутился  в  большой  длинной  комнате  с
нависшими  толстенными  сводами,  с  глубо-



кой  амбразурой  маленького,  темного,  с  ре-
шеткой окна, черное пятно которого зияло на
освещенной  стене.  И  представилось  мне,  что
у окна, за столом сидит летописец и пишет… 

Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя… — 

мелькнуло в памяти… Я стоял и молчал.
— Нет,  это  положительно  келья  Пимена!

Лучшей  декорации  нельзя  себе  предста-
вить… — сказал я.

— Не знаю, была ли здесь келья Пимена, а
что именно здесь, в этой комнате, была «яма»,
куда должников сажали, — это факт…

— Так вот она, та самая «яма», которая упо-
минается и у Достоевского, и у Островского.

Ужасная  тюрьма  для  заключенных  не  за
преступления, а просто за долги.

Здесь  сидели  жертвы  несчастного  случая,
неумения  вести  дело  торговое,  иногда —  раз-
гула.

«Яма» —  это  венец  купеческой  мститель-
ной  жадности.  Она  существовала  до  револю-
ции,  которая  начисто  смела  этот  пережиток
жестоких времен.



По  древним  французским  и  германским
законам  должник  должен  был  отрабатывать
долг кредитору или подвергался аресту в око-
вах,  пока  не  заплатит  долга,  а  кредитор  обя-
зывался должника «кормить и не увечить».

На Руси в те времена полагался «правеж и
выдача должника истцу головою до искупа».

Со  времен  Петра  I  для  должников  учреди-
лись  долговые  отделения,  а  до  той  поры
должники сидели в тюрьмах вместе с уголов-
ными.

Потом долговое отделение перевели в «Ти-
ты», за Москву-реку, потом в Пресненский по-
лицейский  дом,  в  третий  этаж,  но  хоть  и  в
третьем  этаже  было,  а  название  все  же  оста-
лось за ним «яма».

Однажды  сидел  там  старик,  бывший  мил-
лионер  Плотицын.  Одновременно  там  же  со-
держалась  какая-то  купчиха,  пожилая  жен-
щина,  с  такой скорбью в  глазах,  что  положи-
тельно было жаль смотреть.

Помню я, что заходил туда по какому-то га-
зетному  делу.  Когда  я  спустился  обратно  по
лестнице,  то  увидел  на  крыльце  пожилую
женщину. Она вошла в контору смотрителя и



вскоре вернулась.
Я заинтересовался и спросил смотрителя.
— Садиться приходила,  да помещения нет,

ремонтируется.  У  нее  семеро  детишек,  и  си-
деть она будет за мужнины долги.

Оказывается,  в  «яме»  имелось  и  женское
отделение! В России по отношению к женщи-
нам прекратились телесные наказания много
раньше, чем по отношению к мужчинам, а от
задержания  за  долги  и  женщины  не  избави-
лись.

Старый  солдат,  много  лет  прослуживший
при «яме», говорил мне:

— Жалости подобно! Оно хоть и по закону,
да не по совести! Посадят человека в заключе-
ние, отнимут его от семьи, от детей малых, и
вместо  того,  чтобы  работать  ему,  да,  может,
работой  на  ноги  подняться,  годами  держат
его зря за решеткой. Сидел вот молодой чело-
век —  только  что  женился,  а  на  другой  день
посадили.  А  дело-то  с  подвохом было:  усадил
его богач-кредитор только для того, чтобы же-
ну отбить. Запутал, запутал должника, а жену
при себе содержать стал…

Сидит такой у нас один, и приходит к нему



жена и дети, мал мала меньше… Слез-то, слез-
то сколько!.. Просят смотрителя отпустить его
на праздник, в ногах валяются…

Конечно,  бывали  случаи,  что  арестован-
ные удирали на день-два домой, но их ловили
и водворяли.

Со стороны кредиторов были разные глум-
ления  над  своими  должниками.  Вдруг  креди-
тор  перестает  вносить  кормовые.  И  тогда
должника  выпускают.  Уйдет  счастливый,  ра-
достный, поступит на место и только что нач-
нет устраиваться, а жестокий кредитор снова
вносит  кормовые  и  получает  от  суда  страш-
ную  бумагу,  именуемую:  «поимочное  свиде-
тельство».

И  является  поверенный  кредитора  с  поли-
цией  к  только  что  начинающему  оживать
должнику и ввергает его снова в «яму».

А  то  представитель  конкурса,  узнав  об  от-
лучке  должника  из  долгового  отделения,
разыскивает  его  дома,  врывается,  иногда  но-
чью,  в  семейную  обстановку  и  на  глазах  же-
ны и детей вместе с полицией сам везет его в
долговое  отделение.  Ловили  должников  на
улицах, в трактирах, в гостях, даже при выхо-



де из церкви!
Но  и  здесь,  как  везде:  кому  счастье,  кому

горе.  Бывали  случаи,  что  коммерческий  суд
пришлет  указ  отпустить  должника,  а  через
месяц опять отсрочку пришлет — и живет се-
бе человек на воле.

А другой, у которого протекции нет и взят-
ку дать не на что,  никаких указов дождаться
не  может —  разве  смотритель  из  человечно-
сти сжалится да к семье на денек отпустит.

Это все жертвы самодурства и «порядка ве-
щей»  канцелярского  свойства,  жертвы  куп-
цов-дисконтеров.

Ведь  большинство  попадало  в  «яму»  из-за
самодурства  богатеев-кредиторов,  озлобив-
шихся на должника за то,  что он не уплатил,
а  на  себя  за  то,  что  в  дураках  остался  и  поте-
рял деньги. Или для того, чтобы убрать с доро-
ги мешающего конкурента.

Кредитор  злобно  подписывал  указ  и  еще
вносил  кормовые  деньги,  по  пять  рублей  во-
семьдесят пять копеек в месяц.

И много таких мстителей было среди бога-
того  московского  купечества,  чему  доказа-
тельством служило существование долгового



отделения,  в  котором  сидело  почти  постоян-
но около тридцати человек.



Н
«Олсуфьевская крепость» 

а Тверской, против Брюсовского переулка,
в  семидесятые  и  в  начале  восьмидесятых

годов, почти рядом с генерал-губернаторским
дворцом, стоял большой дом Олсуфьева — че-
тырехэтажный,  с  подвальными  этажами,  где
помещались  лавки  и  винный  погреб.  И  лав-
ки  и  погребок  имели  два  выхода  на  улицу  и
во двор — и торговали на два раствора.

Погребок  торговал  через  заднюю  дверь
всю  ночь.  Этот  оригинальной  архитектуры
дом  был  окрашен  в  те  времена  в  густой  тем-
но-серый цвет. Огромные окна бельэтажа, ка-
кие-то  выступы,  а  в  углублениях  высокие  чу-
гунные  решетчатые  лестницы —  вход  в  дом.
Подъездов  и  вестибюлей  не  было.  Посредине
дома —  глухие  железные  ворота  с  калиткой
всегда  на  цепи,  у  которой  день  и  ночь  дежу-
рили  огромного  роста,  здоровенные  дворни-
ки.  Снаружи  дом,  украшенный  вывесками
торговых  заведений,  был  в  полном  порядке.
Первый и второй этажи сверкали огромными
окнами  богато  обставленных  магазинов.
Здесь  были  модная  парикмахерская  Орлова,



фотография  Овчаренко,  портной  Воздвижен-
ский. Верхние два этажа с незапамятных вре-
мен  были  заняты  меблированными  комната-
ми  Чернышевой  и  Калининой,  почему  и  на-
зывались «Чернышами».

В  «Чернышах»  жили  актеры,  мелкие  слу-
жащие,  учителя,  студенты  и  пишущая  бра-
тия.

В 1876 году здесь жил, еще будучи малень-
ким актером Малого театра, М.В. Лентовский:
бедный  номеришко,  на  четвертом  этаже,  ма-
ленькие два окна, почти наравне с полом, вы-
ходившие во двор, а имущества всего — одно
пальтишко, гитара и пустые бутылки.

В квартире номер сорок пять во дворе жил
хранитель  дома  с  незапамятных  времен.  Это
был квартальный Карасев, из бывших городо-
вых, любимец генерал-губернатора князя В.А.
Долгорукова,  при  котором  он  состоял  неот-
лучным не то вестовым,  не то исполнителем
разных личных поручений. Полиция боялась
Карасева больше, чем самого князя, и потому
в дом Олсуфьева,  что бы там ни делалось,  не
совала своего носа.

Владелец  дома,  отставной  штабс-капитан



Дм.  Л.  Олсуфьев,  ничего  общего  с  графом  Ол-
суфьевым  не  имеющий,  здесь  не  жил,  а
управлял  домом  бывший  дворник,  закадыч-
ный друг Карасева, который получал и с него
и с  квартирантов,  содержателей торговых за-
ведений, огромные деньги.

Но  не  этот  наружный  корпус  давал  глав-
ный доход домовладельцам.

За  вечно  запертыми  воротами  был  огром-
нейший  двор,  внутри  которого —  ряд  зданий
самого  трущобного  вида.  Ужас  берет,  когда
посмотришь  на  сводчатые  входы  с  идущими
под  землю  лестницами,  которые  вели  в  под-
вальные этажи с окнами, забитыми железны-
ми решетками.

Посредине двора — огромнейший флигель.
Флигеля с боков, и ни одного забора, через ко-
торый  можно  перелезть.  Словом,  один  вы-
ход — только через охраняемую калитку.

А народу было тысячи полторы.
Недаром  дом  не  имел  другого  названия,

как «Олсуфьевская крепость» — по имени его
владельца.

В  промозглых  надворных  постройках —
сотни квартир и комнат,  занятых всевозмож-



ными мастерскими.
Пять дней в неделю тихо во дворе, а в вос-

кресенье  и  понедельник  все  пьяно  и  буйно:
стон  гармоники,  песни,  драки,  сотни  полуго-
лых  мальчишек-учеников,  детишки  плачут,
ревут  и  ругаются  ученики,  ни  за  что  ни  про
что избиваемые мастерами, которых и самих
так же в ученье били.

И ничего не видно и не слышно с улицы за
большим двором,  а  ворота  заперты,  только в
калитку  иногда  ныряли  квартиранты,  кото-
рые  почище  одеты.  Остальные  вечно  томи-
лись в крепости.

«Мастеровщики»  населяли  все  это  огром-
ное  владение,  а  половина  здешней  мастеров-
щины —  портные.  Половина  портных  были
бездомные  пьяницы  и  были  самыми  выгод-
ными,  самыми  дешевыми  и  беззащитными
работниками.

Пьянство  здесь  поддерживалось  самими
хозяевами:  оно  приковывало  к  месту.  Разуто-
му и раздетому куда идти? Да и дворник в та-
ком виде не выпустит на улицу, и жаловаться
некому.

«Раки» было общее название этих людей.



И сидели «раки» годами в своих норах, по-
лураздетые,  босые,  имея  только  общие  опор-
ки,  чтобы  на  двор  выбегать,  накинув  на  ис-
тлевшую рубаху какие-нибудь лохмотья. Меч-
той каждого был трактир, средством достиже-
ния —  баня.  Покупалась  на  базаре  дешевого
ситцу  рубаха,  нанковые  портки,  и  в  канун
праздника цербер-дворник выпускал «раков»
за  железные  ворота  как  раз  против  Брюсов-
ского  переулка,  в  Стрельцовские  бани.  Здесь
они  срывали  с  себя  лохмотья  и,  выпарив-
шись, уже облеченные во все чистенькое, там
же за пятак остригшись, шли в трактир Косо-
урова рядом с банями, а оттуда, в сопровожде-
нии трезвых товарищей, уже ночью исчезали
в воротах «крепости».

Мастеровые  в  будние  дни  начинали  рабо-
ты  в  шесть-семь  часов  утра  и  кончали  в  де-
сять  вечера.  В  мастерской  портного  Воздви-
женского  работало  пятьдесят  человек.  Жена-
тые жили семьями в квартирах на дворе, а хо-
лостые с  мальчиками-учениками ночевали в
мастерских, спали на верстаках и на полу, без
всяких  постелей:  подушка —  полено  в  голо-
вах или свои штаны, если еще не пропиты.



К шести часам утра кипел ведерный само-
варище,  заблаговременно  поставленный  уче-
никами,  которые  должны  были  встать  рань-
ше всех и уснуть после всех.

У  всякого  своя  кружка,  а  то  просто  ка-
кая-нибудь банка. Чай хозяйский, а хлеб и са-
хар свой,  и  то  не у  всех.  В  некоторых мастер-
ских мальчикам чай полагался только два ра-
за  в  год — на рождество и на пасху,  по  круж-
ке:

— Чтоб не баловались!
После  больших  праздников,  когда  пили  и

похмелялись  неделями,  садились  за  работу
почти голыми, сменив в трактире единствен-
ную  рубашку  на  тряпку,  чтобы  только  «стыд
прикрыть».

Кипяток  в  семь  часов  разливали  по  стака-
нам без блюдечек, ставили стаканы на каток,
а  рядом —  огромный  медный  чайник  с  зава-
ренным для колера цикорием. Кухарка (в ма-
стерских ее звали «хозяйка») подавала по кус-
ку  пиленого  сахара  на  человека  и  нарезан-
ный толстыми ломтями черный хлеб. Посуду
убирали  мальчики.  За  обедом  тоже  служили
мальчики.  И  так  было  во  всей  Москве —  и  в



больших мастерских, и у «грызиков».
Мастера  бросали  работу,  частью  усажива-

лись, как работали, «ноги калачиком», на кат-
ке вокруг чашек, а кому не хватало места, рас-
полагались  стоя  вместе  с  мальчиками  и  по
очереди  черпали  большими  деревянными
ложками щи.

Обедали не торопясь. «Хозяйка» несколько
раз  подливала  щи,  потом  вываливала  в  чаш-
ку  нарезанную  кусочками  говядину,  и  стар-
ший  из  мастеров  стучал  ложкой  по  краю
чашки.

Это  в  переводе  на  человеческую  речь  зна-
чило: «Таскай со всем».

После этого тихо и степенно каждый брал
в ложку по одному кусочку мяса, зная, что ес-
ли  захватит  два  кусочка,  то  от  старшего  по
лбу ложкой влетит.

Ели  молча,  ложку  после  каждого  глотка
клали  на  каток  и  снова,  прожевав  мясо  и
хлеб, черпали вторую.

За кашей, всегда гречневой, с топленым са-
лом, а в постные дни с постным маслом, дело
шло  веселей:  тут  уже  не  зевай,  а  то  ложкой
едва возьмешь, она уже по дну чашки стучит.



После обеда мальчики убирают посуду, вы-
тирают каток, а портные садятся тотчас же за
работу. Посидев за шитьем час, мастера, кото-
рым есть что надеть, идут в трактир пить чай
и  потом  уже  вместе  с  остальными  пьют  вто-
рой, хозяйский чай часов в шесть вечера и че-
рез полчаса опять сидят за работой до девяти.

В девять ужин, точнее, повторение обеда.
«Грызиками»  назывались  владельцы  ма-

леньких  заведений,  в  пять-шесть  рабочих  и
нескольких  же  мальчиков  с  их  даровым  тру-
дом.  Здесь  мальчикам  было  еще  труднее:  и
воды  принеси,  и  дров  наколи,  сбегай  в  лав-
ку — то за хлебом, то за луком на копейку, то
за  солью,  и  целый  день  на  посылках,  да  еще
хозяйских ребят нянчи! Вставай раньше всех,
ложись после всех.

Выбежать  поиграть,  завести  знакомство  с
ребятами —  минуты  нет.  В  «Олсуфьевке»
мальчикам  за  многолюдностью  было  все-та-
ки  веселее,  но  убегали  ребята  и  оттуда,  а  уж
от  «грызиков» —  то  и  дело.  Познакомятся  на
улице  с  мальчишками-карманниками,  попа-
дут на Хитровку и делаются жертвами трущо-
бы и тюрьмы… Кроме «мастеровщины», здесь



имели квартиры и жили со своими артелями
подрядчики  строительных  работ:  плотники,
каменщики, маляры, штукатуры, или, как их
в  Москве  звали,  «щекатуры».  Были  десятки
белошвейных  мастерских,  портнишек,  вя-
зальщиц, были прачечные. Это самые тихие и
чистенькие  квартиры,  до  отказа  набитые ма-
стерицами и ученицами, спавшими в мастер-
ских  вповалку,  ходившими  босиком,  пока  не
выйдут  из  учениц  в  мастерицы.  Их,  как  и
мальчиков, привозили из деревни и отдавали
в ученье на четыре-пять лет без жалованья и
тем  прикрепляли  к  месту.  Отбывшие  срок
учения делались мастерами и мастерицами и
оставались  жить  у  своих  хозяев  за  грошовое
жалованье.  Некоторые  обзаводились  семья-
ми.

В  «Олсуфьевке»  жили  поколениями.  Все
между  собой  были  знакомы,  подбирались  по
специальностям,  по  состоянию  и  поведению.
Пьяницы (а их было между «мастеровщиной»
едва ли не большинство) в трезвых семейных
домах не  принимались.  Двор всегда  гудел ре-
бятишками, пока их не отдадут в мастерские,
а о школах и не думали. Маленьких не учили,



а  подросткам,  уже  отданным  в  мастерские,
учиться некогда.

Взрослые  дочери  хозяев  и  молодые  масте-
рицы,  мальчики,  вышедшие  в  мастера,  уже
получавшие жалованье, играли свадьбы, род-
ня  росла, —  в  «Олсуфьевке»  много  было  род-
ственников.

В  большие  праздники  в  семейных  квар-
тирах  устраивали  вечеринки.  Но  таких
скромных  развлечений  было  мало  среди  об-
щего  пьяного  разгула.  Поголовное  пьянство
обыкновенно бывало на масленице и на свят-
ках.  Ходили  из  квартиры  в  квартиру  ряже-
ные,  с  традиционной  «козой»,  с  барабаном  и
«медведем»  в  вывороченном  полушубке.  Его
тащил  на  цепи  дед-вожатый  с  бородой  из
льна, и медведь, гремя цепью, показывал, как
ребята  горох  в  поле  воруют,  как  хозяин  пля-
шет и как барин водку пьет и пьяный буянит.
Конечно, медведю подносили водки, и он уже
после  второй-третьей  вечеринки  сваливался
и засыпал в сенях, а если буянил, то дворники
отправляли его в подвал.

У  скромной,  семейной  работающей  моло-
дежи  «Олсуфьевской  крепости»  ничего  для



сердца,  ума  и  разумного  веселья —  ни  газет,
ни  книг  и  даже  ни  одного  музыкального  ин-
струмента.  Бельэтаж  гагаринского  дворца,
выходившего  на  улицу,  с  тремя  большими
барскими квартирами,  являл собой разитель-
ную  противоположность  царившей  на  дворе
крайней бедноте и нужде.  Звуки музыки бле-
стящих  балов  заглушали  пьяный  разгул  зад-
него двора в праздничные дни.

В  семейных квартирках  надворных флиге-
лей  были  для  молодежи  единственным  весе-
льем — танцы. Да и только один танец — кад-
риль. Да и то без музыки.

В  праздничные  дни,  когда  мужское  боль-
шинство  уходило  от  семей  развлекаться  по
трактирам  и  пивным,  мальчики-ученики  иг-
рали  в  огромном  дворе, —  а  дома  оставались
женщины,  молодежь  собиралась  то  в  одной
квартире,  то  в  другой,  пили  чай,  грызли  оре-
хи, дешевые пряники, а то подсолнухи.

Разговоры  вертелись  только  на  узких  ин-
тересах  своей  специальности  или  в  области
сплетен.

Молодежь  начинала  позевывать.  Из  отво-
ренного окна бельэтажа гагаринского дворца



послышалась музыка.
— Ну чего же вы? Там уже начали!..
С  веселыми  лицами  вскакивают  чистень-

ко  одетые  кавалеры  и  приглашают  принаря-
женных барышень.

— Позвольте вас пригласить на кадрель!
Мигом  отодвигается  в  угол  чайный  стол,

пожилые маменьки и тетеньки усаживаются
вдоль  стен,  выстраиваются  шесть  пар,  посре-
дине чисто вымытого крашеного пола, танцу-
ющие запевают: 

Во саду ли в огороде
Девица гуляла… 

Все  громче,  веселее  под  эту  песню  прохо-
дят  первые  три  фигуры  всемирно  известного
танца. Четвертую и пятую танцуют под: 

Шла девица за водой
За холодной ключевой… 

У живших в «Олсуфьевке» артелей плотни-
ков,  каменщиков  и  маляров  особенно  гуля-
щими были два праздника:  летний — петров
день и осенний — покров.

Наем рабочих велся на срок от петрова до
покрова, то есть от 29 июня до 1 октября.



В петров день перед квартирами на дворе,
а  если дождь,  то  в  квартирах,  с  утра устанав-
ливаются столы, а на них — четвертные сиву-
хи, селедка, огурцы, колбаса и хлеб.

Первую  чару  пил  хозяин  артели,  а  потом
все садились на скамейки, пили, закусывали,
торговались  и  тут  же  «по  пьяному  делу»  за-
ключали условия с хозяином на словах, и сло-
во было вернее нотариального контракта.

Когда  поразопьются —  торгуются  и  кочев-
ряжатся:

— Андрей Максимов,  а сколько ты мне по-
ложишь  в  неделю? —  пьяным  голосом  обра-
щается плотник к хозяину.

— Хошь  по-старому —  живи.  А  то,  ежели
что, и не надо, уезжай в деревню, — отвечает
красный как рак хозяин.

— А ты надбавь! А то давай расщот!
— Как хошь! Получай сейчас и не отсвечи-

вай!  Орут,  галдят,  торгуются,  дерутся  всю
ночь…  А  через  день  вся  артель  остается  у  хо-
зяина.  Это  петров  день —  цена  переряда.  У
портных, у вязальщиц, у сапожников, у ящич-
ников  тоже  был  свой  праздник —  «засидки».
Это — 8 сентября.



То  же  пьянство  и  здесь,  та  же  ночевка  в
подвале,  куда запирали иногда связанного за
буйство. А на другой день — работа до десяти
вечера.

После «засидок» — согнем.
У  портных  «засидки»  продолжались  два

дня. 9 сентября к семи часам вечера все сидят,
ноги  калачиком,  на  верстаках,  при  зажжен-
ной  лампе.  Еще  засветло  зажгут  и  сидят,  де-
лая вид, что шьют.

А мальчишка у дверей караулит.
— Идет!
И кто-нибудь из портных убавляет огонь в

лампе донельзя.
Входит хозяин.
— Что такое за темнота у вас тутотка?
— Керосин не горит!
— Почему такое вдруг бы ему не гореть?
— Небось сами знаете! Лампы-то ваши…
— Тэ-эк-с! Ну, нате, чтобы горел!
И выкидывает трешницу на четвертную и

закуску.
Огонь прибавляют.
Через  час  четверть  выпита:  опять  огонь

убавили.  Сидят,  молчат.  Посылают  мальчиш-



ку  к  главному  закройщику —  и  тот  же  разго-
вор, та же четверть, а на другой день — все на
работе.

Сидят,  ноги калачиком, а  руки с  похмелья
да от холода ходуном ходят.

Летние  каникулы  окончились.  После  «за-
сидок»  начиналась  зимняя,  безрадостная  и
безвыходная  крепостная  жизнь  в  «Олсуфьев-
ке», откуда даже в трактир не выйдешь!



К
Вдоль по Питерской 

огда  я  вышел  из  трамвая,  направляясь  на
вокзал, меня остановил молодой человек.
— Извиняюсь,  я  первый  раз  в  Москве.  Я

студент. Меня интересует, почему станция на
пустой  площади  у  Садовой  называется  «Три-
умфальные  ворота»,  а  это —  «Тверская  заста-
ва»,  хотя передо мною Триумфальные ворота
во  всем  их  величии…  Потом,  что  значат  эти
два  маленьких  домика  с  колоннами  рядом  с
ними?

Я  объяснил,  что  это  конец  Тверской,  что
ворота  сто  лет  назад  были  поставлены  в  па-
мять  войны  двенадцатого  года,  но  что  по  Са-
довой  были  когда-то  еще  деревянные  Триум-
фальные  ворота,  но  что  они  уже  полтораста
лет как сломаны, а название местности сохра-
нилось.

Объяснил я  ему,  что  эти два  домика в  ста-
рину, когда еще железных дорог не было, бы-
ли заставами и назывались кордегардией, по-
тому что в них стоял военный караул, а меж-
ду зданиями был шлагбаум, и так далее.

Студент поблагодарил меня, сказал, что он



напишет в своей газете, сделает доклад в клу-
бе, что у них все интересуются Москвой, пото-
му что она — первый город в мире.

Его слова заинтересовали меня. За полвека
жизни  в  Москве  я  тысячу  раз  проезжал  под
воротами и на конке, а потом и на трамвае, и
мимо них в экипажах, и пешком сновал туда
и  обратно,  думая  в  это  время  о  чем  угодно,
только не о  них.  Даже эта великолепная кон-
ская  группа  и  статуя  с  венком  в  руках  на-
столько прошла мимо моего внимания, что я
не  рассмотрел  ее —  чья  это  фигура.  Я  лишь
помнил  слышанное  о  ней:  говорили,  что  по
всей  Москве  и  есть  только  два  трезвых  куче-
ра — один здесь,  другой — на  фронтоне Боль-
шого театра. Только это был не «кучер», а «ба-
ба с калачом», по местному определению.

Я  поднял  глаза  и  наконец  увидал,  что  это
«богиня славы» с венком.

В  такой  же  колеснице  стоял  на  Большом
театре  другой  «кучер» —  с  лирой  в  руках —
Аполлон. Обе группы были очень однотипны,
потому  что  как  ворота,  так  и  Большой  театр
архитектор Бове строил одновременно, в два-
дцатых годах прошлого столетия.



В домиках кордегардии при мне уже поме-
щались  то  городские  метельщики,  то  поли-
цейская стража, то почтенные инвалиды, рас-
тиравшие  на  крыльце,  под  дорическими  ко-
лоннами,  в  корчагах нюхательный табак для
любителей-нюхарей.

Потом поместилась в одном из домиков го-
родская  амбулатория,  а  в  другом —  дежурка
для фельдшера и служителей. Кругом домика,
с правой стороны ворот, под легкой железной
лестницей,  приделанной  к  крыше  с  незапа-
мятных времен, пребывали «холодные сапож-
ники»,  приходившие  в  Москву  из  Тверской
губернии с «железной ногой»,  на которой чи-
нили обувь скоро, дешево и хорошо. Их всегда
с десяток работало тут, а их клиенты стояли у
стенки  на  одной  ноге,  подняв  другую,  разу-
тую, в ожидании починки. Вот эту картину я
помнил, потому что каждый раз — и проходя,
и  проезжая —  видел  ее.  И  думаю:  как  это  ни
один художник не догадался набросать на по-
лотне этот живой уголок Москвы!

Под  воротами  с  1881  года  начала  ходить
конка.

В прежние времена неслись мимо этих во-



рот  дорогие  запряжки  прожигателей  жизни
на  скачки  и  на  бега —  днем,  а  по  ночам —  в
загородные  рестораны —  гуляки  на  «ечкин-
ских» и «ухарских» тройках, гремящих бубен-
цами  и  шуркунцами  «голубчиках»  на  паре  с
отлетом  или  на  «безживотных»  санках  лиха-
чей,  одетых  в  безобразные  по  толщине  вола-
ны  дорогого  сукна,  с  шелковыми  поясами,  в
угластых бархатных цветных шапках.  Кажет-
ся, что с падением крепостного права должны
были бы забыться и воланы: дворяне и поме-
щики были поставлены «на ноги», лишились
и кучеров и запряжек.

Вместе с отменой крепостного права исчез-
ли барские рыдваны с их форейторами-казач-
ками и дылды-гайдуки слезли с запяток.

Московские  улицы  к  этому  времени  уже
покрылись булыжными мостовыми, и по ним
запрыгали  извозчичьи  дрожки  на  высоких
рессорах,  названные  так  потому,  что  ездоки
на них тряслись как в лихорадке.

После  крепостного  права  исчез  навсегда  с
московских  улиц  экипаж,  официально  назы-
вавшийся «похоронной колесницей», а в про-
сторечии «фортункой».



— Достукаешься,  повезут  тебя  на  фортун-
ке, к Иверской затылком.

И  двигалась  по  Тверской  из  колымажного
двора  страшная  черная,  запряженная  обяза-
тельно вороной без  отметин лошадью телега
с  черным  столбом.  Под  ним  на  возвышении
стояла скамья, а на ней сидел, спиной к лоша-
ди, прикованный железной цепью к столбу, в
черном  халате  и  такой  же  бескозырке,  осуж-
денный  преступник.  На  груди  у  него  висела
черная  доска  с  крупной  меловой  надписью
его преступления: разбойник, убийца, поджи-
гатель и так далее. Везли его из тюрьмы глав-
ными  улицами  через  Красную  площадь  за
Москву-реку, на Конную, где еще в шестидеся-
тых  годах  наказывали  преступников  на  эша-
фоте плетьми, а если он дворянин, то палач в
красной рубахе ломал шпагу над головой, ли-
шая  его  этим  чинов,  орденов  и  звания  дво-
рянского.

Фортунку я уже не застал, а вот воланы не
перевелись.  Вместо  прежних  крепостников
появились новые богатые купеческие «савра-
сы  без  узды»,  которые  старались  подражать
бывшим крепостникам в том, что было им по



уму  и  по  силам.  Вот  и  пришлось  лихачам
опять  воланы  набивать  ватой,  только  вдвое
потолще,  так  как  удар  сапога  бутылками  тя-
желее барских заграничных ботинок и козло-
вых сапог от Пироне.

Помню 1881 год. Проходя как-то на репети-
цию  мимо  Триумфальных  ворот,  я  увидел
огромную толпу. Задрав головы, все галдели.

На коне верхом сидел человек с  бутылкой
водки. Он орал песни. У ворот кипятился при-
став в шикарном мундире с гвардейским, рас-
шитым  серебром  воротником.  Он  орал  и  гро-
зил кулаком вверх.

— Слезай, мерзавец!
А тот его зовет:
— Чего орешь? Влазь сюда водку пить!..
И ничего в памяти у меня больше не оста-

лось  яркого  от  Триумфальных  ворот.  Разве
только,  что  это  слово:  «Триумфальные»  воро-
та — я ни от кого не слыхал. Бывало, нанима-
ешь извозчика:

— К Триумфальным.
— К  Трухмальным?  К  коим?  Старым  или

новым?  Я  и  сам  привык  к  московскому  про-
сторечию, и невольно срывалось:



— К Трухмальным!
А покойный артист Михаил Провыч Садов-

ский, москвич из поколения в поколение, чем
весьма  гордился,  любя  подражать  московско-
му говору, иначе и не говорил:

— Старые Трухмальные. Аглицкий клуб.
В  Палашевском  переулке,  рядом  с  банями,

в  восьмидесятых  годах  была  крошечная
овощная  лавочка,  где  много  лет  торговал  на-
родный  поэт  И.А.  Разоренов,  автор  народных
песен.  Ему принадлежит,  между прочим, пес-
ня  «Не  шей  ты  мне,  матушка,  красный  сара-
фан». Его другом был Суриков. У него бывали
многие  московские  поэты.  К  нему  из  Петер-
бурга приезжали А.Н. Плещеев, С.В. Круглов. Я
жил  некоторое  время  в  номерах  «Англия»  и
бывал  у  него  ежедневно.  Получил  от  него  в
подарок книжку «Продолжение „Евгения Оне-
гина“»,  написанную  недурным  стихом.  Это
был  старик  огромного  роста,  богатырского
сложения, читал наизусть чуть не всего Пуш-
кина,  а  «Евгения  Онегина»  знал  всего  и  лю-
бил  цитировать.  У  него  был  друг,  выше  него
ростом, седой, с серебряным курчавым чубом,
а сила у него была непомерная. Его имя было



Ермолай,  но  звали  его  с  юности  за  удаль  Ер-
маком. В то время все пространство между Са-
довой и Тверской заставой считалось еще Ям-
ской  слободой.  Предки  Ермака  были  искони
ямщики, и дом их сгорел в тот же день, когда
Наполеон  бежал  из  Москвы  через  Тверскую
заставу. Ермак помнил этот дом хорошо, и ко-
гда  по  моей  просьбе  он  рассказывал  о  про-
шлом,  то  Разоренов  тотчас  же  приводил  из
«Онегина»,  как  Наполеон  скрылся  в  Петров-
ский замок и 

Отселе, в думу погружен,
Глядел на грозный пламень он… 

А Ермак время от времени затягивал свою
любимую песню: 

Как по Питерской,
По Тверской-Ямской… 

Вот  из  этих-то  рассказов-воспоминаний
друга  я  нарисовал  себе  прошлое  Тверской  за-
ставы.

Движение  было  большое,  особенно  было
оно в начале зимы, по снегу, когда помещики
приезжали проводить зиму в  Москве.  За  дор-
мезами  и  возками  цугом  тащились  целые



обозы богатых помещиков,  а  небогатые тоже
тянулись за ними.

— Помнишь? Как Ларина… — и начнет ста-
рик  цитировать  поездку  Лариной  в  Москву,
как приготовлялся 

Забвенью брошенный возок,
Как в обозе укладывались домаш-
ние пожитки —
…Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами… 

и как 
…Ведут во двор осьмнадцать
кляч. 

И  вижу  я,  слушая  эти  рассказы,  вереницы
ожидающих очереди через шлагбаум,  как на-
конец  тому  или  другому  проезжающему,  по
чинам и званиям, давался пропуск, и с крыль-
ца  кордегардии  унтер  командовал  инвалиду
шлагбаума:

— Подвысь!..
Инвалид  гремел  цепью  шлагбаума.  Пест-

рое  бревно  «подвешивалось»  и  снова  за  про-
пущенным опускалось до нового:

— Подвысь!..



Но вот заливается по Питерской дороге ку-
рьерский колокольчик — все приходит в дви-
жение.  Освобождают  правую  часть  дороги,  и
бешено  несется  курьерская  или  фельдъегер-
ская тройка.  Инвалид не ждет команды «под-
высь!»,  а,  подняв  бревно,  вытягивается  во
фрунт.  Он  знает,  что  это  или  фельдъегерь,
или курьер, или государственного преступни-
ка везут…

Все остальные обязаны были подвязывать
колокольчик, не доезжая до Москвы.

Особенно  много  троек  летело  из  Питера  в
Сибирь.

Вот  Ермак  ездил  специально  на  курьер-
ских тройках. Много он съел и кнутов и розог
от курьеров, а все при разговоре мурлыкал: 

Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах… 

Увлекается,  описывая  Тверскую,  Разоре-
нов, а Ермак продолжает свою песню: 

Вот мчится тройка удалая
В Казань дорогой столбовой…
И колокольчик, дар Валдая,
Гудит уныло под дугой… 



И долго-долго, до тех пор, пока не выстрои-
ли  Николаевскую  железную  дорогу,  он  лихо
правил  курьерскими  тройками,  а  потом  по
Садовой и по Владимирке до первой станции,
ближе к разбойничьим Гуслицам. 

По Тверской-Ямской
С колокольчиком… 

Так  было  до  первой  половины  прошлого
века,  до  Николаевской  железной  дороги.  Ни-
колай  I  положил  на  карту  линейку  и  провел
карандашом  прямую  черту  от  Москвы  до  Пи-
тера.

— Чтобы не сбиться с линии — повешу!
И  была  выстроена  прямая  дорога.  И  пер-

вые  поехали  по  ней  арестанты.  Из  дворян  и
купечества многие боялись.

— Нечистая сила колеса крутит…
— Дьявол везет!
— Из одной ноздри пар,  из другой огонь и

дым  валит.  Первое  время  еще  возили  по  Пи-
терскому  тракту  ссылаемых  в  Сибирь,  а  по-
том  все  стали  ездить  по  железной  дороге,  и
товары  пошли  в  вагонах.  Закрылось  здание
кордегардии.  Не кричали больше «подвысь!».



Инвалиды  мирно  терли  в  корчагах  махорку.
Вспоминал  Разоренов,  как  Ямская  слобода
стала городом, потом, как заставу отменили и
как  дорогой,  еще  до  самой  воли,  сквозь  эти
ворота возили возы березовых розог  для пор-
ки  крепостных —  и  не  одних  крепостных,  а
всего «подлого сословия люда».  Пороли до от-
мены  крепостного  права  и  телесного  наказа-
ния, а затем и розги перестали возить. Порки
производили  каждую  субботу,  кроме  страст-
ной и масленой.

Цари  въезжали  через  эти  Триумфальные
ворота короноваться.

В  1896  году  в  честь  коронации  Николая  II
был  большой  народный  праздник  на  Ходын-
ском  поле,  где  в  1882  году  была  знаменитая
Всероссийская  художественно-промышлен-
ная выставка.  Но это  уже было за  пределами
тогдашней  Москвы.  Мимо  Триумфальных  во-
рот везли возами трупы погибших на Ходын-
ке.

— На беду это. Не будет проку от этого цар-
ствования.

Так  сказал  старый  наборщик  «Русских  ве-
домостей», набиравший мою статью о ходын-



ской катастрофе.
Никто  не  ответил  на  его  слова.  Все  испу-

ганно замолчали и перешли на другой разго-
вор.



С
На моих глазах 

 подъезда  вокзала  я  сел  в  открытый  авто-
мобиль.  И  первое,  что  я  увидел,  это  грома-

ду Триумфальных ворот.
На них так же четверня коней и в колесни-

це та же статуя славы с высоко поднятым вен-
ком…  Вспоминаю…  Но  мы  уже  мчимся  по
шумной Тверской, среди грохота и гула…

Прекрасная  мостовая  блестит  после  мимо-
летного  дождя  под  ярким  сентябрьским  сол-
нышком.  Тротуары  полны  стремительного
народа.

Все  торопятся —  кто  на  работу,  на  службу,
кто  с  работы,  со  службы,  по  делам,  но  преж-
них  пресыщенных  гуляющих,  добывающих
аппетит,  не  вижу…  Вспоминается:  «Теперь
брюхо бегает за хлебом, а не хлеб за брюхом».

Мы мчимся в  потоке звенящих и гудящих
трамваев,  среди  грохота  телег  и  унылых,  до-
живающих  свои  дни  извозчиков…  У  боль-
шинства  на  лошадях  и  шлеи  нет —  хомут  да
вожжи.

Перегоняем все движение, перегоняем гро-
моздкие автобусы и ловкие такси.



Вдруг  у  самой  Садовой  останавливаемся.
Останавливается  вся  улица.  Шум  движения
замер.  Пешая  публика  переходит,  торопясь,
поперек Тверскую, снуя между экипажами…

А  на  возвышении  как  раз  перед  нами  сто-
ит  щеголеватый,  в  серой  каске  безмолвный
милиционер с поднятой рукой.

Но  вот  пускает  этот  живой  семафор  в  бе-
лой перчатке, и все ринулось вперед, все загу-
дело, зазвенело. Загрохотала Москва…

Мы  свернули  на  Садовую.  На  трехминут-
ной остановке я немного, хотя еще не совсем,
пришел в себя. Ведь я четыре месяца прожил
в  великолепной  тишине  глухого  леса —  и
вдруг в кипучем котле.

Мы свернули налево, на Садовую.
Садовая. Сколько тысяч раз за эти полвека

я  переехал  ее  поперек  и  вдоль!  Изъездил
немало.

В  памяти  мелькают  картины  прошлого.
Здесь  мы  едем  тихо —  улица  полна  грузови-
ками,  которые  перебираются  между  идущи-
ми  один  за  другим  трамваями  слева  и  жму-
щимися к тротуару извозчиками. Приходится
выжидать и ловить момент, чтобы перегнать.



Первое, что перенесло меня в далекое про-
шлое, —  это  знакомый  двухэтажный  дом,  ко-
торый  напомнил  мне  1876  год.  Но  где  же  па-
лисадник перед ним?

Новые  картины  сменяются  ежеминутно.
Мысли и воспоминания не успевают за ними.
И вот теперь, когда я пишу, у меня есть время
подробно  разобраться  и  до  мелочей  воскре-
сить прошлое.

В  апреле  1876  года  я  встретил  моего  това-
рища  по  сцене —  певца  Петрушу  Молодцова
(пел  Торопку  в  Большом  театре,  а  потом  слу-
жил  со  мной  в  Тамбове).  Он  затащил  меня  в
гости к  своему дяде  в  этот  серый дом с  пали-
садником,  в  котором  бродила  коза  и  играли
два гимназистика-приготовишки.

У  ворот  мы  остановились,  наблюдали  их
игру. Они выбросили, прячась в кустах, сереб-
ряный гривенник на нитке на тротуар и жда-
ли.

Ждем  и  мы.  Вот  идет  толстый  купец  с  од-
ной  стороны  и  старуха-нищенка —  с  другой.
Оба  увидали  серебряную  монету,  бросились
за  ней,  купец  оттолкнул  старуху  в  сторону  и
наклонился,  чтобы схватить добычу,  но ребя-



та потянули нитку, и монета скрылась.
Купец поражен.
— Это  их  любимая  игра.  Уж  и  смеху  быва-

ет, — объяснил мне, когда мы вошли, его дядя
с седой бородой…

Вот  этого-то  палисадника  теперь  и  не  бы-
ло, а я его видел еще в прошлом году…

Перед  заново  выкрашенным  домом  бле-
стел асфальтовый широкий тротуар,  и мосто-
вая была гладкая, вместо булыжной.

А  еще  раньше  мне  рассказывал  дядя  Мо-
лодцова о том, какова была Садовая в дни его
молодости, в сороковых годах.

— …Камнем тогда еще не мостили, а клали
поперечные  бревна,  которые  после  сильных
ливней  всплывали,  становились  торчком  и
надолго задерживали движение.

…Богатые  вельможи,  важные  дворяне  ез-
дили в огромных высоких каретах с откидны-
ми  лесенками  у  дверец.  Сзади  на  запятках
стояли,  держась  за  ремни,  два  огромных  гай-
дука,  два  ливрейных  лакея,  а  на  подножках,
по  одному  у  каждой  дверцы,  по  казачку.  На
их  обязанности  было  бегать  в  подъезды  с  до-
кладом  о  приезде,  а  в  грязную  погоду  помо-



гать гайдукам выносить барина и барыню из
кареты  на  подъезд  дома.  Карета  запрягалась
четверней цугом, а у особенно важных особ —
шестерней.  На  левой,  передней,  лошади  си-
дел форейтор,  а  впереди скакал верховой,  об-
следовавший  дорогу:  можно  ли  проехать?
Вдоль всей Садовой, рядом с решетками пали-
садников,  вместо  тротуаров  шли деревянные
мостки, а под ними — канавы для стока воды.
Особенно  непроездна  была  Самотечная  и  Су-
харевские  Садовые  с  их  крутым  уклоном  к
Неглинке.

Целыми  часами  мучились  ломовики  с  во-
зами,  чтобы  вползать  на  эти  горы.  Но  глав-
ный  ужас  испытывали  на  Садовой  партии
арестантов,  шедших  в  Сибирь  пешком,  по
Владимирке,  начинавшейся  за  Рогожской  за-
ставой.  Арестантские  партии  шли  из  москов-
ской пересыльной тюрьмы, Бутырской,  через
Малую  Дмитровку  по  Садовой  до  Рогожской.
По  всей  Садовой  в  день  прохода  партии —
иногда в тысячу человек и больше — выстав-
лялись  по  тротуару  цепью  солдаты  с  ружья-
ми.  В  голове  партии,  звеня  ручными  и  нож-
ными  кандалами,  идут  каторжане  в  серых



бушлатах с бубновым желтого сукна тузом на
спине, в серых суконных бескозырках, из-под
которых светится половина обритой головы.

За  ними  движутся  ссыльные  в  ножных
кандалах,  прикованные  к  одному  железному
пруту: падает один на рытвине улицы и увле-
кает соседа.

А  дальше  толпа  бродяг,  а  за  ними  верени-
ца  колымаг,  заваленных  скудными  пожитка-
ми, на которых гнездятся женщины и дети; с
детьми — и заболевшие арестанты.

Особенно  ужасно  положение  партии  во
время  ливня,  когда  размывает  улицу,  и  часа-
ми  стоит  партия,  пока  вправят  вымытые
бревна.

— Десятки  лет  мы  смотрели  эти  ужасы, —
рассказывал  старик  Молодцов. —  Слушали
под  звон  кандалов  песни  о  несчастной  доле,
песни о  подаянии.  А  тут  дети плачут  в  колы-
магах, матери в арестантских халатах залива-
ются, утешая их, и публика кругом плачет, пе-
редавая  несчастным  булки,  калачи…  Кто  что
может…

Такова  была  Садовая  в  первой  половине
прошлого  века.  Я  помню  ее  в  восьмидесятых



годах, когда на ней поползла конка после тря-
сучих  линеек  с  крышей  от  дождя,  запряжен-
ных парой «одров». В линейке сидело десятка
полтора  пассажиров,  спиной  друг  к  другу.
При  подъеме  на  гору  кучер  останавливал  ло-
шадей и кричал:

— Вылазь!
И вылезали, и шли пешком в дождь, по ко-

лено в грязи, а поднявшись на гору, опять са-
дились и ехали до новой горы.

Помню  я  радость  москвичей,  когда  проло-
жили сначала от Тверской до парка рельсы и
пустили по ним конку в 1880 году, а потом, го-
да через два, — и по Садовой. Тут уж в гору Са-
мотечную и Сухаревскую уж не кричали:

«Вылазь!»,  а  останавливали  конку  и  впря-
гали  к  паре  лошадей  еще  двух  лошадей  впе-
реди  их,  одна  за  другой,  с  мальчуганами-фо-
рейторами.

Их  звали  «фалаторы»,  они  скакали  в  гору,
кричали на лошадей, хлестали их концом по-
вода и хлопали с боков ногами в сапожищах,
едва  влезавших  в  стремя.  И  бывали  случаи,
что  «фалатор»  падал  с  лошади.  А  то  лошадь
поскользнется и упадет, а у «фалатора» ноги в



огромном сапоге или, зимнее дело, валенке —
из стремени не вытащишь. Никто их не учил
ездить, а прямо из деревни сажали на коня —
езжай!  А  у  лошадей  были  нередко  разбиты
ноги от скачки в гору по булыгам мостовой, и
всегда измученные и недокормленные.

«Фалаторы»  в  Москве,  как  калмыки  в  аст-
раханских или задонских степях, вели жизнь,
одинаковую с лошадьми, и пути их были оди-
наковые:  с  рассветом  выезжали  верхами  с
конного  двора.  В  левой  руке —  повод,  а  пра-
вая откинута назад: надо придерживать неук-
люжий  огромный  валек  на  толстых  веревоч-
ных  постромках.  Им  прицепляется  лошадь  к
дышлу вагона… Пришли на площадь — и сра-
зу за работу: скачки в гору, а потом, к полуно-
чи,  спать  на  конный  двор.  Ночевали  многие
из них в конюшне. Поили лошадей на площа-
ди,  у  фонтана,  и  сами пили из того же ведра.
Много  пилось  воды  в  летнюю  жару,  когда
пыль клубилась тучами по никогда не метен-
ным  улицам  и  площадям.  Зимой  мерзли  на
стоянках и вместе согревались в скачке на го-
ру.

В  осенние  дожди,  перемешанные  с  замо-



розками, их положение становилось хуже ло-
шадиного.  Бушлаты  из  толстого  колючего
сукна  промокали  насквозь  и,  замерзнув,  ста-
новились  лубками;  полы,  вместо  того  чтобы
покрывать мерзнущие больше всего при вер-
ховой езде колени, торчали, как фанера…

На стоянках лошади хрустели сеном, а они
питались  всухомятку,  чем  попало,  в  лучшем
случае  у  обжорных  баб,  сидящих  для  тепла
кушаний на корчагах;  покупали тушенку,  бу-
льонку,  а  иногда  серую  лапшу  на  наваре  из
осердия,  которое  продавалось  отдельно:  на
копейку —  легкого,  на  две —  сердца,  а  на
три — печенки кусок баба отрежет.

Мечта каждого «фалатора» — дослужиться
до кучера. Под дождем, в зимний холод и вью-
гу с завистью смотрели то на дремлющих под
крышей  вагона  кучеров,  то  вкусно  нюхаю-
щих табак,  чтобы не уснуть совсем: вагон ка-
чает,  лошади  трух-трух,  улицы  пусты,  зада-
вить некого…

Был  такой  с  основания  конки  начальник
станции у Страстной площади,  Михаил Льво-
вич, записной нюхарь. У него всегда большой
запас  табаку,  причем  приятель-заводчик  из



Ярославля ящиками в подарок присылал. При
остановке к нему кучера бегут:  кто с  берестя-
ной  табакеркой,  кто  с  жестянкой  из-под  вак-
сы.

— Сыпани, Михаил Львович!
И никому отказа не было.
Михаил Львович еще во время революции

продолжал  служить  на  Рогожской  станции.
Умер он от тифа.

Вот о кучерской жизни и мечтали «фалато-
ры», но редко кому удавалось достигнуть это-
го  счастья.  Многие  получали  увечье —  их
правление  дороги  отсылало  в  деревню  без
всякой пенсии.  Если доходило до суда,  то  суд
решал:  «По  собственной  неосторожности».
Многие  простужались  и  умирали  в  больни-
цах.

А  пока  с  шести  утра  до  двенадцати  ночи
форейторы не сменялись — проскачут в  гору,
спустятся  вниз  и  сидят  верхом  в  ожидании
вагона.

Художник  Сергей  Семенович  Ворошилов,
этот  лучший  мастер  после  Сверчкова,  выста-
вил  на  одной  из  выставок  двух  дремлющих
на клячах форейторов. Картину эту перепеча-



тали  из  русских  журналов  даже  иностран-
ные. Подпись под нею была: 

Их моют дожди,
Посыпает их пыль… 

Вагоны  были  двухэтажные,  нижний  и
верхний  на  крыше  первого.  Он  назывался
«империал»,  а  пассажиры  его —  «трехкопееч-
ными  империалистами».  Внизу  пассажиры
платили пятак за станцию. На империал вела
узкая  винтовая  лестница.  Женщин  туда  не
пускали. Возбуждался в думской комиссии во-
прос  о  допущении  женщин  на  империал.
Один  из  либералов  даже  доказывал,  что  это
лишение  прав  женщины.  Решать  постанови-
ли  голосованием.  Один  из  членов  комиссии,
отстаивавший  запрещения,  украинец,  в  то
время  когда  было  предложе  но  голосовать,
сказал:

— Та они же без штанцив!
И вопрос  при общем хохоте  не  баллотиро-

вался.
Мы  мчались,  а  я  все  гляжу:  «Да  где  же  па-

лисадники?»
На  месте  Угольной  площади,  на  углу  Ма-



лой Дмитровки,  где торговали с  возов овоща-
ми,  дровами и самоварным углем,  делавшим
покупателей  «арапами», —  чудный  сквер  с
ажурной решеткой.

Рядом  с  ним  всегда  грязный  двор,  дом  по-
среди  площади  заново  выкрашен.  Здесь  ко-
гда-то  был  трактир  «Волна» —  притон  шуле-
ров, аферистов и «деловых ребят».

В  1905  году  он  был  занят  революционера-
ми,  обстреливавшими  отсюда  сперва  поли-
цию  и  жандармов,  а  потом  войска.  Долго  не
могли взять его. Наконец, поздно ночью подо-
шел  большой  отряд  с  пушкой.  Предполага-
лось громить дом гранатами. В трактире ярко
горели  огни.  Войска  окружили  дом,  пригото-
вились  стрелять,  но  парадная  дверь  оказа-
лась  незаперта.  Разбив  из  винтовки  несколь-
ко  стекол,  решили  штурмовать.  Нашелся
один смельчак, который вошел и через мину-
ту вернулся.

— Там никого…
Трактир был пуст. Революционеры первые

узнали,  что  в  полночь  будут  штурмовать,  и
заблаговременно ушли.

Вспомнился  еще  случай.  В  нижнем  этаже



десятки  лет  помещался  гробовщик.  Его  имя
связано  с  шайкой  «червонных  валетов»,  на-
шумевших на всю Москву.

Я  не  помню  ни  фамилии  гробовщика,  ни
того «червонного валета», для которого он до-
ставил  роскошный  гроб,  саван  и  покров.  По-
койник  лежал  в  своей  квартире,  в  одном  из
переулков на Тверской. Духовенство его отпе-
ло и пошло провожать на Ваганьково.  Впере-
ди  певчие  в  кафтанах,  сзади  две  кареты  и
несколько  молодых  людей  сопровождают  ка-
тафалк.

Дошли по правому шоссе до шикарного ре-
сторана  «Яр»,  против  которого  через  шоссе
поворот к кладбищу.

Остановились. Молодые люди сняли гроб и
вместо  кладбища,  к  великому  удивлению  гу-
ляющей  публики,  внесли  в  подъезд  «Яра»  и,
никем  не  остановленные,  прошли  в  самый
большой  кабинет,  занятый  молодыми
людьми.  Вставшего  из  гроба,  сняв  саван,  под
которым  был  модный  сюртук,  встретили  бо-
калами шампанского.

Полиция  возбудила  дело,  а  гроб,  покров  и
саван гробовщик за бесценок купил, и на дру-



гой  день  в  этом  гробу  хоронили  какого-то
купца.

Началось  другое  дело.  Обиженные  в  заве-
щании  родственники  решили  привлечь  к  су-
ду  главных  наследников,  которых  в  проше-
нии  просили  привлечь  за  оскорбление  памя-
ти  покойного,  похоронив  его  в  «подержан-
ном» гробу.

И  долго  дразнили  гробовщика,  забегая  к
нему в лавку и спрашивая:

— Нет  ли  у  вас  подержанного  гроба?  Есть
подержанный саван?

Потом,  с  годами,  все  это  забылось  и  вспо-
миналось  мне,  когда  я  уже  миновал  Карет-
ный ряд и въехал на Самотечную-Садовую.

Мы мчались вниз.  Где же палисадники? А
ведь  они  были  год  назад.  Были  они  щеголь-
ские,  с  клумбами  дорогих  цветов,  с  дорожка-
ми. В такие имели доступ только богатые,  за-
нимавшие самую дорогую квартиру. Но таких
садиков было мало. Большинство этих загоро-
женных  четырехугольников,  ни  к  чему  съе-
давших  пол-улицы,  представляло  собой  пу-
стыри,  поросшие  бурьяном  и  чертополохом.
Они  всегда  были  пустые.  Калитки  на  запоре,



чтобы воры не забрались в нижний этаж. По-
чти во всех росли большие деревья, посажен-
ные  в  давние  времена  по  распоряжению  на-
чальства.  Вот  эти-то  деревья  и  пригодились
теперь.  Они образуют широкие аллеи для пе-
шеходов,  залитые  асфальтом.  Эти  аллеи-тро-
туары  под  куполом  зеленых  деревьев —  кра-
сота  и  роскошь,  какой  я  еще  не  видал  в
Москве.

Спускаемся  на  Самотеку.  После  блеска  но-
визны  чувствуется  старая  Москва.  На  тротуа-
рах  и  на  площади  толпится  народ,  идут  с  Су-
харевки или стремятся туда. Несут разное ста-
рое  хоботье:  кто  носильное  тряпье,  кто  само-
вар, кто лампу или когда-то дорогую вазу с от-
битой ручкой. Вот мешок тащит оборванец, и
сквозь  дыру просвечивает  какое-то  синее  мя-
со.  Хлюпают  по  грязи  в  мокрой  одежде,  еще
не просохшей от дождя. Обоняется прелый за-
пах трущобы.

Свернули  направо.  Мчимся  по  Цветному
бульвару,  перегнали  два  трамвая.  Бульвар
еще  свеж,  деревья  зеленые,  с  золотыми  бли-
ками осени.

Я помню его, когда еще пустыри окружали



только что выстроенный цирк. Здесь когда-то
по ночам «всякое бывало». А днем ребята пус-
кали бумажные змеи и непременно с трещот-
ками.  При  воспоминании  мне  чудится  звук
трещотки. Невольно вскидываю глаза в поис-
ках змея с трещоткой. А надо мной выплыва-
ют  один  за  другим  три  аэроплана  и  скрыва-
ются  за  Домом  крестьянина  на  Трубной  пло-
щади.

Асфальтовые Петровские линии. Такая же,
только  что  вымытая  Петровка.  Еще  против
одного из домов дворник поливает из брандс-
пойта  улицы,  а  два  других  гонят  воду  в  ре-
шетку водосточного колодца.

Огибаем  Большой  театр  и  Свердловский
сквер по проезду Театральной площади, едем
на  широкую,  прямо-таки  языком  вылизан-
ную  Охотнорядскую  площадь.  Несутся  авто-
мобили, трамваи, катятся толстые автобусы.

Где же Охотный ряд?
Столешники, 1934 г.



Примечания 



1 
Ваше сиятельство.
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2 
Телега с плоским настилом.
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3 
Бронзовый  домовладелец —  Памятник  Н.А.
Островскому, который стоит перед Малым те-
атром.
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4 
Паспорт  с  отметкой,  не  дававшей  права  жи-
тельства в определенных местах.
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5 
Теперь Астаховский.
 

[^^^]



6 
С нее А. Чехов написал «Попрыгунью».
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7 
Фарфоровый завод Попова.
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8 
Женщина с бородой, которую в то время пока-
зывали в цирках и балаганах.
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9 
Н.И.  Новиков  (1744–1818) — русский просвети-
тель,  издатель  книг  и  сатирических  журна-
лов конца XVIII века.
 

[^^^]



10 
Сыщик.
 

[^^^]



11 
Прошу вас! (фр.)
 

[^^^]



12 
Теперь на улице Красина.
 

[^^^]



13 
Потом Кононова.
 

[^^^]



14 
Выкупные платежи — После отмены крепост-
ного права в 1861 г. с крестьян за пользование
землей  взимался  налог  в  интересах  помещи-
ка.
 

[^^^]



15 
«АРА» — Американская администрация помо-
щи. В Советской России действовала во время
голода 1921 года. Помощь выражалась в снаб-
жении  продовольствием,  медикаментами  и
предметами первой необходимости.
 

[^^^]



16 
Секвестр (лат.) — запрещение или ограниче-
ние,  налагаемое  государством  на  пользова-
ние каким-либо имуществом.
 

[^^^]



17 
Въезд  во  двор  со  стороны  Тверской,  против
Обжорного переулка.
 

[^^^]



18 
«Вперед»  (1873–1877) —  журнал  революцион-
ных народников.
 

[^^^]



19 
«Русская  мысль» —  журнал,  издаваемый  В.М.
Лавровым с 1880 года.
 

[^^^]



20 
Судилище.
 

[^^^]



21 
Строка из стихотворения Н.А. Некрасова «Сея-
телям».
 

[^^^]



22 
«Итак, радуйтесь, друзья…» (название старин-
ной студенческой песни на латинском языке).
 

[^^^]



23 
«Дело  193-х» —  Политический  процесс  1870-х
годов над революционерами-народниками.
 

[^^^]
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