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Из рассказов о бродягах 
I 
Пешая  этапная  партия  подымалась  по

трактовой дороге на "возгорок". 
По обе  стороны дороги кучки елей и лист-

венниц  взбегали  кверху  оживленной  кудря-
вой  зеленью.  На  гребне  холма  они  сдвину-
лись  гуще,  стали  стеной  тайги;  но  на  склоне
меж  дерев  и  ветвей  виднелась  даль,  рассти-
лавшаяся  лугами,  сверкавшая  кое-где  полос-
кой  речной  глади,  затянутая  туманами  в  ни-
зинах и болотах... 

Вечерело.  На  землю  налегала  прохлада;
кругом  все  как-то  стихло,  темнело,  заволаки-
валось  синевой,  и  только  кусок  широкой  до-
роги  меж  зеленью  елей  и  лиственниц  весь
будто шевелился, кишел серыми арестантски-
ми фигурами, звенел кандалами. 

Партия  растянулась  почти  на  версту.  Аре-
станты  разбрелись  по  сторонам,  избегая  до-
рожной пыли, которую взбивала главная мас-
са, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в го-
лове  отряда,  шли  кандальные;  телеги  с  жен-



щинами,  детьми  и  больными  перемешались
с  пешеходами.  По  опушкам  придорожной
тайги  слышались  голоса,  хотя  и  не  особенно
оживленные. Партия шла вольно; солдаты ча-
стью спали в телегах, свесив оттуда ноги в са-
погах бураками, частью же мирно беседовали
друг  с  другом,  беспечно  покуривая  на  ходу
"цигарки" из простой бумаги с махоркой; офи-
цера  совсем  не  было  видно.  Партия  шла  на
слово  старосты  Федора,  по  прозванию  "Бес-
приютного"... 

Голова  партии  дотянулась  уже  до  верши-
ны холма. Федор Бесприютный взошел туда и,
остановившись  на  гребне,  откуда  дорога  па-
дала  книзу,  окинул  взглядом  пройденный
путь,  и  темневшую  долину,  и  расползшуюся
партию. Затем он выпрямился и крикнул аре-
стантам: 

-  Ну,  подтягивайся,  ребята,  подтягивайся!
Недалече  уже!  Хлестни  лошадей,  подводы!
Хлестни лошадей... Близко!.. 

Под  влиянием  этого  окрика  партия  заше-
велилась быстрее. 

Из  кустов  выбегали  арестанты,  телеги
встряхнулись,  и  сапоги  бураками  заболта-



лись на рысях в воздухе. 
Серые  разбросанные  кучки,  оживлявшие

дорогу, стягивались в одну плотную массу, ко-
торая  катилась  кверху,  туда,  где,  рисуясь  на
холодевшем небе, виднелась фигура высокого
сгорбленного человека. 

II 
Обок  дороги  шел  по  траве  молодой  чело-

век,  одетый  не  в  арестантское,  а  в  свое  соб-
ственное  платье.  Уже  это  обстоятельство  вы-
деляло  его  из  остальной  серой  массы:  его
клетчатые брюки, запыленные ботинки, круг-
лая  шляпа  котелком,  из-под  которой  выбива-
лись  мягкие  белокурые  волосы,  синие  очки
все  это  как-то  странно  резало  глаз,  выступая
на  однообразном  фоне  партии.  Но,  помимо
этого,  фигура  была  несколько  странна:  моло-
дой  человек  в  круглой  шляпе  шел  ровным
шагом,  выступая  немного  по-журавлиному,
как ходят люди, выработавшие свою походку
в кабинете.  Теперь он,  видимо,  сознавал,  что
он уже не в кабинете, и прилаживал свой шаг
к ходу партии. Ему это удавалось, и он был до-
волен, что сказывалось во всей его фигуре. Он
не  просто  шел,  а  как  бы  свершал  нечто  важ-



ное, и это сознание придавало всей солидно и
широко  шагавшей  фигуре  оттенок  неотрази-
мого  комизма.  Черты  его  лица  были  тонки,
губы  легко  складывались  в  какую-то  нерв-
ную,  несколько кривую,  но все же очень доб-
рую улыбку. Но синие глаза всегда глядели се-
рьезно,  задумчиво,  а  высокий  лоб  придавал
верхней  части  лица  характер  спокойной,  ни-
чем невозмутимой мысли. 

Его  отношения  к  партии  тоже  были  отме-
чены  характером  двойственности  и  противо-
речий. "Барину" полагалась подвода, но он ею
никогда  не  пользовался,  и  партия  завладела
телегой  для  своих  надобностей.  Его  присут-
ствие  как  будто  игнорировалось,  но  вместе  с
тем, когда чудной барин подходил к кому-ни-
будь  одному  или  к  целой  кучке  арестантов,
люди  как  будто  смущались  и  робели.  Когда
думали,  что  он  не  видит,  то  подталкивали
друг друга локтями и смеялись, но всякий, на
ком останавливался  этот  задумчивый взгляд,
как-то терялся и будто чувствовал,  что где-то
что-то не ладно. 

-  Почему вы делаете  то  или другое? -  спра-
шивал  он  иногда  об  артельных  порядках,  да-



леко  не  всегда,  по  его  мнению,  соответство-
вавших справедливости. 

-  Да ведь оно уже заведено, -  мямлили аре-
станты. 

Молодой  человек  задумывался  и  через
несколько минут произносил: 

- Но ведь это несправедливо. 
-  Д-да уж...  не очень чтобы правильно,  что

говорить... 
- Значит, надо переменить, - замечал моло-

дой  человек,  как  бы  удивляясь,  что  логиче-
ская победа далась так легко, даже без спора. 

-  Да  ведь  как  уж...  не  нами  заведено...
невозможно  менять, -  возражали  арестанты,
и  губы  молодого  человека  нервно  вздрагива-
ли. Он смотрел на людей своим испытующим
взглядом,  как  будто  разыскивая  в  них  что-то
затерянное.  Этот  взгляд  очень  смущал  пар-
тию:  все  чувствовали,  что  этот  барин  в  сущ-
ности "младенец",  но вместе с  тем чувствова-
ли  также,  что  среди  них  есть  человек,  кото-
рый  обдумывает  каждый  их  поступок,  чуть
не каждое слово. Это стесняло партию, но ни-
кто не чувствовал против барина недоброже-
лательства.  Вначале выходили иногда споры,



так как он сам решительно отказывался  под-
чиняться  тем правилам,  о  которых шла речь
как о несправедливых и неразумных. Но впо-
следствии на  молодого  человека  махнули ру-
кой. Даже более - смеясь за глаза над барином
как над юродивым, партия незаметно меняла
тон  своих  отношений.  Цинизм  и  разгул  сти-
хали порой не в силу сознания, но просто по-
тому,  что  ощущение  пристального  анализи-
рующего  взгляда  разлагало  непосредствен-
ные чувства грубой толпы и умеряло широту
размаха. 

Так этот странный человек совершал свой
путь с людьми и вместе одинокий. Он вместе
с другими выходил поутру с этапа и вечером,
усталый,  запыленный,  приходил  на  другой,
всю  дорогу  думая  о  чем-то,  наблюдая,  порой
дополняя  свои  размышления  расспросами.
Вопросы  были  непонятны  арестантам,  а  ко-
гда,  получив  ответ,  он  кивал  головой,  будто
утверждаясь в своей догадке, собеседники пе-
реглядывались друг с другом. А молодой чело-
век шел опять своей дорогой, не глядя по сто-
ронам,  весь  поглощенный  какой-то  внутрен-
ней работой. 



Теперь  рядом  с  молодым  человеком,  дер-
жась за  его  руку,  шел мальчик лет  пяти,  оде-
тый не совсем по росту. Рукава какой-то каца-
вейки  были  завернуты  на  детских  руках,  та-
лия  перевязана  белым  платком;  таким  же
платком перевязан подбородок, большой кар-
туз  с  обширным  козырьком,  из-под  которого
глядели  простодушные  синие  глаза  ребенка.
Он  старался  шагать  широко,  чтобы  не  отста-
вать от остальных. 

- Так тебя, значит, зовут Мишей? - спраши-
вал молодой человек, глядя вперед и о чем-то
думая. 

- Мишей, - повторил мальчик. 
- Чей же ты? 
- Мамкин... Вот, - указал ребенок на одну из

телег,  где  сидела  женщина с  ребенком на  ру-
ках.  Она  кормила  ребенка  грудью  и  в  то  же
время  следила  взглядом  за  Мишей,  который
разговаривал с  "барином".  Эта женщина при-
мкнула  к  партии  на  одном  из  ближайших
этапов, недавно оправившись от болезни. 

-  Куда  же  вы  идете? -  спросил  опять  моло-
дой человек. 

-  К  тятьке  идем, -  ответил  мальчик  с  дет-



ской беспечностью в тоне. 
- А кто твой тятька? 
Этот  вопрос  несколько  затруднил  маль-

чишку. 
- Тятька-то? - переспросил он. 
- Да... кто твой тятька? 
-  Тятька!.. -  ответил мальчик просто, с пол-

ной  уверенностью,  что  этим  сказано  все,  что
нужно. 

- Глупый, не умеешь барину ответить, - на-
ставительно  вмешался  шедший  невдалеке
чахлый арестант и как-то снисходительно-за-
искивающе улыбнулся барину. 

- Глуп еще, не понимает, - пояснил он за ре-
бенка,  пользуясь  случаем,  чтобы  вступить  в
разговор. - А ты говори: посельщик, мол, тять-
ка, вот кто. 

Мальчишка  вскинул  глазами  на  говорив-
шего  и,  как  будто  недоумевая,  почему  к  име-
ни его  тятьки прибавляют незнакомое слово,
опустил опять глаза и проговорил угрюмо: 

- Нет, тятька он... 
Семенов  (так  звали  молодого  человека)

утвердительно кивнул головой,  как будто на-
ходя ответ вполне удовлетворительным. 



-  Глупый  младенец,  дозвольте  вам  ска-
зать, -  вмешался  опять  чахлый  арестант  тем
же заискивающим тоном. Он тоже примкнул
к партии недавно. Если бы не это обстоятель-
ство, он знал бы, что Семенов если и барин, то
не такой, от которого можно поживиться. Но,
не  успев  узнать  этого,  чахлый  арестант  все
время терся около "барина", подыскивая удоб-
ный случай для униженной просьбы в надеж-
де  получить  полтину-другую  ради  своего  си-
ротства.  Теперь  он  желал  помочь  в  том  же
смысле младенцу. 

-  Кабы ты не глуп был, -  наставлял он, -  ты
бы  сказал  барину:  к  посельщику,  мол,  идем...
должна  наша  жизнь  быть  теперича  самая
несчастная, вот что. 

Семенов  нервно  повел  плечами  и,  повер-
нувшись к арестанту, сказал: 

- Идите, пожалуйста, своей дорогой. 
Чахлый арестант съежился и отошел в сто-

рону, а мальчишка, еще ниже опустив голову,
повторил упрямо: 

- К тятьке, к тятьке... 
-  Верно, -  сказал  молодой  человек,  и  в  его

голове зароились невеселые мысли. 



"Да, -  думал  он,  шагая  вдоль  дороги, -  вот
целая программа жизни в столкновении двух
взглядов на одного и того же человека: тятька
и  посельщик...  Для  других  это -  посельщик,
может  быть,  вор  или  убийца,  но  для  маль-
чишки  он -  отец,  и  больше  ничего.  Ребенок
по-прежнему  ждет  от  него  отцовской  ласки,
привета  и  наставления  в  жизни.  И  так  или
иначе,  он  найдет  все  это...  Каковы  только  бу-
дут эти наставления?.." 

Молодой  человек  оглядел  бойко  шагавше-
го мальчишку своим задумчивым взглядом. 

"Да, - продолжал он размышлять, - вот она,
судьба будущего человека. Она поставила уже
мальчишку  на  дорогу.  Тятька  и  поселыцик...
Две координаты будущей жизни... Любовь сы-
на, послушание отцу - две добродетели, из ко-
торых может выработаться целая система по-
роков.  Житейский  парадокс,  и  этот  парадокс,
быть  может,  воплотится  в  какую-нибудь
мрачную фигуру,  которая возникнет из  этого
мальчика с такими синими глазами..." 

Дальнейшая  нить  размышлений  молодо-
го  человека  была  прервана  окриком  аре-
стантского старосты. Партия зашевелилась, и



Семенов посадил Мишу на телегу рядом с ма-
терью.  Сам  он  на  мгновение  остановился  и
посмотрел в том направлении, где виднелась
фигура  Бесприютного.  Казалось,  фигура  эта
вновь  вызвала  в  его  голове  новую  нить  раз-
мышлений. 

III 
Трудно сказать почему,  но именно эта ми-

нута,  именно этот кусок пути запечатлелся в
его  памяти  с  особенной  яркостью,  и  каждый
раз, когда он вспоминал впоследствии о Федо-
ре  Бесприютном,  в  его  воображении  тотчас
оживали холмик, и расстилавшиеся у его под-
ножья луга, тихо лежавшие под лучами зака-
та, и холодок близкой ночи, и высокий силуэт
человека,  стоявшего  вверху...  И  этот  голос,
звучавший  своеобразным,  странным  призы-
вом. 

"Близко!.."  Что  же  близко? -  Этап,  один  из
многих  сотен  этапов  на  расстоянии  тысяче-
верстного  длинного  и  трудного  пути!  Стран-
ное  утешение!  Солнце  закатывается,  день  от-
ходит,  партия  тянется  по  дороге.  И  завтра,  и
через  неделю,  и  через  месяц -  то  же  солнце
увидит  тех  же  людей  на  такой  же,  только,



быть  может,  еще  более  трудной  дороге, -  что
за  дело?  Что  за  дело,  если  путь  бесконечно
длинен, если он пролегает через знойное лето
и через холодную страшную сибирскую зиму?
Что за дело, если старик, который теперь еле
выносит  летнее  путешествие,  наверное  не
вынесет  осеннего.  Что  за  дело,  если  ребенок,
рожденный на этапе весной, умрет на другом
этапе осенью. Что за дело и до того, что в кон-
це пути для тех,  кто его выдержит,  лежит ка-
торжный труд или горькая доля изгнания! 

Что  за  дело!  Солнце  садится,  и  отдых  бли-
зок! -  вот  что  слышалось  Семенову  в  голосе
вожака арестантской партии. 

Молодой  человек  ускоренной,  но  ровной
походкой обогнал телеги и подошел к Федору.

- Скоро придем? - спросил он. 
-  Недалече, -  ответил  Федор. -  Вот  в  эту  па-

душку*  спустимся,  да  опять  на  узгорочек
подымемся.  Там  от  кривой  сосны  за  поворо-
том всего полверсты будет. 

______________ 
* От слова падь - долина (Примеч. В.Г.Коро-

ленко.) 
- Да уж Бесприютный знает, - льстиво заго-



ворил тот же чахлый арестант, поспевший за
барином. -  Чать,  Бесприютному  этой  дорож-
кой не впервой иттить. 

Арестант, очевидно, хотел польстить опыт-
ному бродяге,  но суровое лицо Бесприютного
с  резкими чертами,  с  морщинами около глаз
осталось  таким  же  неподвижно  суровым.  Он
осматривал внимательным взглядом свою ва-
тагу. Он знал, конечно, что в партии, которую
он  вел,  не  может  быть  побега.  Он  дал  слово
начальнику,  партия  дала  слово  ему.  Ценой
этого слова партия покупает известные воль-
ности:  возможность  по  временам  снимать
кандалы, зайти вперед,  прилечь в тени,  пока
подойдут  остальные,  отправить  в  какую-ни-
будь деревушку, в стороне от тракта, несколь-
ко человек за сбором подаяния и т.д.  И,  доро-
жа этими вольностями, арестанты свято блю-
дут данное слово, строго следя друг за другом.
Но, не опасаясь побегов, Бесприютный боялся,
что  "шпанка"  разбредется  по  лесу,  пожалуй,
кое-кто  заблудится  и  отстанет,  и  таким  обра-
зом партия явится к этапу не в полном соста-
ве. А этого он не любил. Он дорожил своею ре-
путацией;  ему  было  бы  неприятно,  если  бы



про  Бесприютного  сказали,  что  у  него  в  пар-
тии беспорядок. 

Но  этого  не  случилось;  все  были  налицо;
вот,  звеня  кандалами,  подходят  "каторжане";
громыхая,  подъезжают  подводы  с  женщина-
ми  и  детьми;  сгрудившись  плотной  кучей,
всходят на пригорок пешие арестанты. И Бес-
приютный,  окончив  осмотр,  опять  двинулся
вперед  своей  развалистой,  характерной  по-
ходкой бродяги. 

Шестьдесят верст "на круг" в сутки - такова
была эта походка. Так идет человек, у которо-
го  нет  ближайшей  цели.  Он  не  торопится,
чтобы  прийти  до  ночи,  чтобы  не  опоздать  к
обедне в храмовой праздник, чтобы поспеть к
базару.  Он  просто -  идет.  Дни,  недели,  меся-
цы... По хорошей и по дурной дороге, в жару и
слякоть,  гольцами  и  тайгой,  и  ровною  Бара-
бинскою  степью  бродяга  все  идет  к  своей
неопределенной  далекой  цели...  Он  не  торо-
пится,  потому  что  торопиться  всю  жизнь
невозможно.  Самое  страстное,  самое  горячее
стремление  в  эти  долгие  месяцы  и  годы  уля-
жется  в  привычные,  размеренные,  бессозна-
тельно  рассчитанные  движения.  Туловище



подается вперед, будто хочет упасть, но следу-
ющий шаг несет его дальше, и так, покачива-
ясь  на  ходу,  уставившись  перед  собой  глаза-
ми,  согнув  спину  с  котелком  и  котомкой,  от-
меривает бродяга шаг за шагом эти бесконеч-
ные  и  бесчисленные  версты...  Эта  ровная,
неторопливая,  хотя  и  довольно  быстрая  по-
ходка входит в  привычку,  и  теперь,  когда Се-
менов  смотрел  на  фигуру  шедшего  впереди
Бесприютного,  ему  виделось  в  этой  сгорблен-
ной фигуре что-то роковое, почти символиче-
ское. Молодой человек опять кивнул головой.
"Понимаю, - подумал он, - выражение этой по-
ходки  состоит  в  том,  что  человек  не  идет  по
своей воле, а как будто отдается с полным фа-
тализмом неведомому пространству". 

Серые  халаты  с  тузами  и  буквами  на  пле-
чах вообще нивелируют всю эту массу. В пер-
вое время свежему человеку все эти люди ка-
жутся будто на одно лицо, точно бесконечное
повторение  одного  и  того  же  тюремного  эк-
земпляра.  Но это только первое время.  Затем
вы  начинаете  под  однообразной  одеждой  за-
мечать  бесконечные  различия  живых  физио-
номий; вот на вас из-под серой шапки глядят



плутоватые глаза ярославца; вот добродушно
хитрый  тверитянин,  не  переставший  еще
многому  удивляться  и  та  и  дело  широко  рас-
крывающий голубые глаза; вот пермяк с суро-
во  и  жестко  зарисованными  чертами;  вот  зо-
лотушный  вятчанин,  прицокивающий  смяг-
ченным  говором.  Вы  начинаете  различать
под однообразной оболочкой и разные харак-
теры, и сословия, и профессии - все это высту-
пает,  точно очертания живого ландшафта из-
под серого тумана. 

Но,  смотря  на  Бесприютного,  трудно  было
решить - что это за человек, кем был он рань-
ше, пока не надел серого халата. Тогда как на
большинстве  арестантов  казенное  платье  си-
дело как-то неуклюже, не ладилось, топорщи-
лось  и  слезало -  на  Бесприютном  все  было
впору,  сидело  ловко,  точно  на  него  шито.
Большие  руки,  дюжая  фигура,  грубоватые
движения... как будто крестьянин. Но ни одно
движение не обличало в нем пахаря. Не было
заметно  и  мещанской  юркости,  ни  сноровки
бывшего торговца.  Кто же он? Семенов долго
задавался этим вопросом, но наконец теперь,
поняв по-своему "выражение" его походки, он



решил, что перед ним бродяга. 
Бродяга -  и  ничего  больше!  Все  характер-

ные  движения  покрывались  одной  этой  бро-
дяжной  походкой.  Глаза  Федора  глядели  не  с
мужицкой  наивностью,  в  них  заметна  была
своего  рода  интеллигентность.  Ни  роду,  ни
племени, ни звания, ни сословия, ни ремесла,
ни профессии -  ничего не было у  этого стран-
ного  человека.  Он,  как  и  мальчишка,  с  кото-
рым  Семенов  только  что  беседовал,  пошел  в
Сибирь за отцом, бывшим крестьянином. Рос
он дорогой, окреп в тюрьме, в первом побеге с
отцом возмужал и закалился. Тюрьма и ссыл-
ка  воспитали  этого  человека  и  наложили  на
него  свой  собственный  отпечаток.  Пройти
столько,  сколько  прошел  бродяга,  видеть
стольких людей, скольких он видел, -  это сво-
его рода школа, и она-то дала ему этот умный
наблюдательный  взгляд,  эту  немужицкую
улыбку.  Но  эта  школа  была  трагически  одно-
стороння:  люди,  которых  он  изучал,  были  не
те,  что  живут  полной  человеческой  жизнью;
это были арестанты, которые только идут, ко-
торых  только  гонят.  Правда,  во  время  бродя-
жества  он  сталкивался  и  с  сибиряками,  жи-



вал по деревням и на заимках. Но опять и тут
настоящая  жизнь  для  бродяги  была  закрыта.
Его дом - не изба, а баня на задах; его отноше-
ния к людям - милость или угроза. Он знал, в
какой  стороне  чалдон  живет  мирный  и  мяг-
косердный; в каких деревнях бабы ревут рев-
мя,  заслышав  заунывный  напев  "Милосерд-
ной"*, и где бродяге надо идти с опаской; знал
он, где для бродяжки готов хлеб "на поличке"
и  где  встретят  горбача  винтовкой.  Но  жизнь
семьи,  круговая  работа  крестьянского  года,
житейские радости, печали и заботы - все это
катилось стороной, все это миновало бродягу,
как минует быстрое живое течение оставлен-
ную  на  берегу  продырявленную  и  высохшую
от солнца лодку. 

______________ 
*  "Милосердная" -  арестантская  песня  с

чрезвычайно  унылым  напевом.  "Партион-
ные"  и  бродяги  запевают  ее,  проходя  по  ули-
цам  деревень  и  выпрашивая  подаяния.  (При-
меч. В.Г.Короленко.) 

Эти  характерные  бродяжьи  черты  в  Федо-
ре  Бесприютном  соединились  с  замечатель-
ной  полнотой,  и  немудрено:  ведь  он  не  знал



другой  жизни -  жизнь  сибирской  дороги  вла-
дела  его  душевным  строем  безраздельно.  Но,
кроме этих  характеристических черт,  было в
фигуре  Бесприютного  еще  что-то,  сразу  выде-
лявшее  его  из  толпы.  Каждая  профессия  име-
ет своих выдающихся личностей. 

Бесприютный  представлял  такую  лич-
ность  бродяжьей  профессии.  Каторжная,
скорбная  дорога  овладела  в  его  лице  недю-
жинной, незаурядной силой. 

В  волосах  Федора  уже  виднелась  седина.
На  лбу  прошли  морщины;  резкие  морщины
обрамляли  также  глаза,  глядевшие  из  глубо-
ких  впадин  каким-то  особенным  выдержан-
ным взглядом. Казалось, человек, смотрящий
этим  странным  взглядом,  знает  о  жизни
нечто очень горькое... Но он таит про себя это
знание, быть может сознавая, что оно под си-
лу не всякому, и,  быть может, именно в этом
сдержанном  выражении,  глядевшем  точно
из-за какой-то завесы на всякого, к кому обра-
щался Федор Бесприютный с самыми просты-
ми  словами,  скрывалась  главная  доля  того
обаяния,  которое  окружало  вожака  арестант-
ской партии. 



-  Бесприютный  знает!  Бесприютный  зря
слова не скажет, - говорили арестанты. 

И каждое слово человека, глядевшего этим
спокойным,  сдержанным,  знающим  взгля-
дом,  приобретало  в  глазах  толпы  особенную
авторитетность. Ко всякому самому простому
слову Федора (он был вообще неразговорчив),
кроме прямого его значения, присоединялось
еще  нечто...  Нечто  неясное  и  смутное  прика-
салось к душе слушателя, что-то будило в ней,
на что-то намекало. Что это было, - слушатель
не знал,  но  он чувствовал,  что  Федор Беспри-
ютный что-то "знает"... Знает, но не скажет, и
поэтому в каждом его слове слышалось нечто
большее обыкновенного смысла этого слова. 

В лицо он знал в партии всех, но друзей и
товарищей  у  него  не  было.  Ближе  других  со-
шлись с ним два человека, но и с теми соеди-
няли его особые отношения. Первым был ста-
рый бродяга, Хомяк, вторым - барин. 

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколь-
ко ему было лет - сказать трудно, но он не мог
уже  ходить  и  "следовал"  на  подводе.  Одна  из
телег,  именно  та,  на  которой  помещался  ста-
рик,  служила  предметом  особенных  попече-



ний старосты. Он сам настилал в ней солому,
прилаживал  сиденье,  сам  выносил  с  этапа  и
усаживал старого бродягу. В продолжение пу-
ти  он  то  и  дело  подходил  к  этой  телеге  и  по-
долгу  шел  рядом  с  нею.  Никто  не  слышал,
чтобы  они  разговаривали  друг  с  другом.  Бес-
приютный только пощупывал сиденье и шел,
держась за переплет телеги. Хомяк сидел, све-
сив  ноги,  боком  к  лошадям  и  смотрел  неиз-
менно  перед  собою  неподвижным  взглядом.
Его  руки лежали на  коленях,  ноги  бессильно
болтались, спина была сгорблена. Густая шап-
ка  только  наполовину  седых  волос  странно
обрамляла темное обветренное лицо, на кото-
ром  тусклые  глаза  совсем  терялись,  что  при-
давало  лицу  выражение  особенного  бесстра-
стия.  Картина за картиной менялись,  появля-
ясь  и  исчезая,  но  эти  выцветшие  глаза  смот-
рели  на  все  одинаково  равнодушно.  Старик
мог видеть и слышать, но как будто не хотел
уже  ни  глядеть,  ни  прислушиваться.  Он  мог
говорить, но до сих пор Семенов ни разу еще
не  слыхал  звуков  его  голоса.  От  всей  фигуры
веяло каким-то замогильным безучастием; не
было  в  ней  даже  ни  одной  черты  страдания:



в  холод  и  жар,  в  дождь  и  непогоду  он  сидел
одинаково  сгорбившись  и  по  временам  толь-
ко постукивал пальцем одной руки по другой.
Это было единственным проявлением жизни
в этой старчески невозмутимой фигуре. 

Арестанты  говорили,  что  Федор  Бесприют-
ный приходится Хомяку товарищем по преж-
ним бродяжествам. 

IV 
На  одной  из  телег  среди  всякой  арестант-

ской  рухляди  лежал  белый  чемоданчик,  при-
надлежавший  Семенову.  Иногда  на  этапе  он
просил старосту принести чемодан, чтобы пе-
ременить  белье  и  взять  что  нужно,  и  Федор,
исполнявший  очень  внимательно  все  его
просьбы,  обыкновенно  сам  приносил  проси-
мое.  Этот  чемодан  и  послужил  первым  пово-
дом для их сближения. 

За несколько дней до описываемого случая
молодой  человек  попросил  принести  чемо-
дан. Федор принес и отошел было, как всегда,
пока  молодой  человек  разбирался,  но,  огля-
нувшись как-то, староста увидал, что Семенов
открыл  одну  из  крышек  и  стал  разбирать
книги. Вынув одну из них, он закрыл чемодан



и  лег  с  книжкой  на  нарах.  Федор  посмотрел
несколько  секунд  будто  в  нерешительности,
потом подошел к Семенову и сказал: 

- Книжки у вас? 
- Книжки, - ответил Семенов и, взглянув на

Федора из-за страницы, спросил: - А вы читае-
те? 

-  Мерекаю  самоучкой, -  сказал  бродяга,
приседая  у  чемодана  и  без  спроса  открывая
крышку.  Семенов  смотрел  на  это,  не  говоря
ни  слова.  Федор  стал  раскрывать  одну  книгу
за  другой,  просматривая  заглавия  и  иногда
прочитывая  кое-что  из  середины.  При  этом
его  высокий  лоб  собирался  в  морщины,  а  гу-
бы шевелились, несмотря на то, что он читал
про себя.  Видно было,  что чтение стоило ему
некоторого усилия. 

- Нельзя ли и мне какой-нибудь книжечки
почитать? -  спросил  он,  продолжая  перели-
стывать книги одну за другой. 

Молодой человек приподнялся. 
- Возьмите, - сказал он живо и как будто об-

радовавшись, - не знаю только, найдете ли вы
что-нибудь интересное. 

-  Ну,  ничего, -  сказал  снисходительно  бро-



дяга, -  все-таки  время  провести.  Конечно,  и  в
книгах тоже... настоящего нету. 

- Настоящего? - удивился Семенов. - Как это
странно!  Каждая  книга  говорит  о  каком-ни-
будь одном предмете, и, если бы у меня их бы-
ло  побольше,  вы,  вероятно,  нашли  бы,  что
вам нужно. 

Бродяга  слегка  усмехнулся,  и  в  его  глазах
промелькнул  мгновенно  огонек,  опять  в  них
засветилось  такое  выражение,  как  будто  бро-
дяга  знает  и  по  этому  предмету  кое-что,  но
возражать не желает. 

-  Читал  я  их, -  продолжал  он,  помолчав  и
по-прежнему  рассматривая  книги, -  немало
читал.  Конечно,  есть  занятные  истории,  да
ведь, поди, не все и правда...  Вот тоже у посе-
ленца  одного,  из  раскольников,  купил  я  раз
книжку;  называется  эта  книжка  "Ключ  к  та-
инствам  природы"...  Говорил  он,  в  ней  будто
все сказано как есть... 

- Ну и что же? 
-  Да  нет,  толку  мало.  Неотчетливо  пишет

этот сочинитель. Читаешь, читаешь, в голове
затрещит,  а  ничего  настоящего  не  понима-
ешь. Вечная единица, треугольники там, выс-



шая  сила...  а  понять  ничего  невозможно.  Ко-
нечно, я человек темный, а все же, думаю, об-
ман это, больше ничего. 

-  Я  тоже  думаю,  что  вам  попалось  не  то,
что нужно... 

-  То-то  и  я  думаю.  Надо  чем-нибудь  кор-
миться хоть бы и сочинителям. 

Перебирая  книги  одну  за  другой,  он  вдруг
со  вниманием  остановился  на  одном  загла-
вии. 

-  Это  что  же  такое? -  сказал  он,  поворачи-
вая заглавие. 

Это были "Вопросы о жизни и духе" Льюи-
са. 

-  Это  насчет  чего? -  спросил  бродяга,  с  лю-
бопытством осматривая со всех сторон книгу.

Молодой человек затруднился ответом. Ес-
ли  заглавие  непонятно,  то  что  же  сказать  в
объяснение?  Как  пояснить  содержание  трак-
тата о сложных "проклятых" вопросах, над ко-
торыми, быть может, никогда не задумывался
этот человек, с трудом разбирающий по скла-
дам? 

-  О  жизни  и  духе!.. -  задумчиво  повторил
между  тем  бродяга  и  опять  с  видом  удивле-



ния стал поворачивать книгу во все стороны,
осматривая и корешок, и коленкоровый пере-
плет, и даже самый шрифт. Казалось, он удив-
лялся,  что  книга  с  таким  заглавием  так  про-
ста на вид. Быть может, он ожидал встретить
"вопросы  о  духе"  в  каком-нибудь  фолианте,
переплетенном в старинный сафьян. 

-  Это  насчет  жизни  и,  например,  о  душе?..
Так, что ли? 

-  Да, -  ответил  молодой  человек  нереши-
тельно. 

Бродяга пытливо посмотрел на него. 
- И все тут сказано?.. явственно?.. 
-  Как  вам  сказать?..  конечно,  все,  что  мог

сказать этот писатель. Но явственно ли?.. Зна-
ете  что!  Лучше  возьмите  какую-нибудь  дру-
гую книжку. 

Бродяга  с  живостью  отдернул  книгу,  к  ко-
торой молодой человек протянул было руку. 

- Нет уж, дозвольте мне этой книжки почи-
тать... Ежели тут насчет души и о прочем... 

- Извольте, - неохотно ответил молодой че-
ловек. - Если встретится вам что-нибудь непо-
нятное,  слово  какое-нибудь,  выраженье,  я  с
удовольствием постараюсь вам разъяснить... 



-  Нет,  что  выражение,  выражение  ничего
не  составляет.  Конечно,  мало  ли  их,  слов-то
непонятных.  Ну  да  все  же  прочитаешь  раз,
прочитаешь  другой,  оно  и  видно,  к  чему  что
идет. Так можно? 

- Можно. 
-  Спасибо, -  сказал  он  и  опять  взглянул  в

книгу. - "Вопросы о жизни и духе", - прочитал
он еще раз с расстановкой. - Должно быть, она
самая!.. 

Он встал, но, подымаясь, раскрыл книгу на
предисловии  и  зашевелил  губами,  прочиты-
вая  кое-что  на  выдержку.  Одна  фраза  остано-
вила  на  себе  его  внимание.  Что-то  вроде  удо-
влетворения мелькнуло в его лице и в глазах,
когда он взглянул на молодого человека. 

- Вот, - сказал он, ткнув пальцем в одно ме-
сто,  и  затем  прочитал:  "Наш  век  страстно
ищет  веры".  Это  верно, -  подтвердил  он  с  ка-
кой-то  наивной  авторитетностью,  махнув  го-
ловой. 

Молодой человек усмехнулся. 
-  Верно, -  подтвердил бродяга, -  сколько те-

перича этих самых молоканов да штундистов
с  партиями  гонят.  И  что  ни  дальше,  то  боль-



ше. Ну, спасибо. Эту книгу я теперича беспре-
менно прочитаю. 

И он ушел. 
Когда  наступила  ночь,  в  камере  этапа  не

спали только два человека. Бесприютный, по-
лулежа  на  нарах,  при  свете  сального  огарка
поворачивал  страницу  за  страницей.  Лицо
его  выражало  сильное,  почти  болезненное
напряжение мысли,  морщины на лбу углуби-
лись, и по временам, когда бродяга отрывался
от книги и, устремив глаза в потолок, старал-
ся вдуматься в прочитанное, -  на лице его яв-
ственно виднелось страдание. 

Не  спал  и  молодой  человек.  Лежа  под  от-
крытым  окном -  это  было  его  любимое  ме-
сто, -  заложив  руки  за  голову,  он  задумчиво
следил за читавшим. Когда бродяга углублял-
ся в книгу и лицо его становилось спокойнее,
на  лице  молодого  человека  тоже  выступало
спокойное удовлетворение;  когда же лоб бро-
дяги  сводился  морщинами  и  глаза  мутились
от  налегавшего  на  его  мысли  тумана,  моло-
дой человек беспокоился, приподымался с по-
душки,  как  будто  порываясь  вмешаться  в  тя-
желую работу. 



Он  был  утомлен  дневным  переходом.  Все
члены ныли от усталости, и он чувствовал по-
требность в успокоении. Но голова его горела,
глаза  тоже  были  охвачены  будто  кольцами
лихорадочного  жара,  он  беспокойно  метался
каждый  раз,  когда  шелест  перекидываемой
страницы долетал до  его  слуха среди сонных
звуков камеры. 

"Что-то  он  найдет  в  моей  книге, -  думал
он, -  этот  наивный  вопрошатель?  Найдет  ли
хоть частицу того, что ему нужно?" 

И молодому человеку глава за главой вспо-
миналась  вся  книга.  Живучесть  проклятых
вопросов...  Определение  матафизики.  Метод
научный,  метод  эмпирический,  метэмпири-
ческий метод...  Что же тут почерпнет этот са-
моучка, что он поймет во всех этих определе-
ниях,  зачем  ему  вся  эта  история  бесплодных
исканий,  это  блуждание  за  заблудившимися
в бесконечном лабиринте? 

Молодой  человек  смотрел  теперь  на  труд
мыслителя  с  особенной  точки  зрения;  он  хо-
тел  представить  себе,  что  может  почерпнуть
из него человек, незнакомый со специальной
историей  человеческой  мысли,  и  он  метался



беспокойно,  боясь,  не  дал  ли  он  просившему
камень вместо хлеба.  Эта работа внимания и
воображения  утомила  Семенова.  Голова  его
отяжелела,  тусклый свет  огарка  стал расплы-
ваться  в  глазах,  темная  фигура  маячила  точ-
но в тумане. 

V 
И приснился молодому человеку странный

сон.  Видел  он  густой  темный  лес  ночью...  Во
мраке  качались  гигантские  ветви,  старые
стволы  стояли,  точно  великаны-призраки,  и
ни  одна  звезда  не  заглядывала  в  чащу,  ни
один  луч  не  освещал  темноты.  Толпа  людей
билась  в  этом  лесу,  разыскивая,  где  выход  к
вольному простору и свету.  Долго шла толпа,
расчищая  путь,  прорубая  просеки,  проклады-
вая в  лесу дороги.  Куда вести эти дороги,  так
ли  направлены  просеки,  кратчайшим  ли  пу-
тем  приведут  они  к  выходу,  туда,  где  солнце
золотит  нивы,  люди  не  знают.  Лишь  только
бледная заря разольется по лесной глуши, лю-
ди  встанут  ото  сна  и  поведут  дальше  работу.
Сзади  за  ними  теряется  в  бесконечном  лесу
пройденный  путь,  вперед  призывает  работа,
и  пот  выступает  на  лбу,  и  ноют  усталые  чле-



ны, а люди рубят деревья, стелют мосты, жгут
и  уничтожают  чащу.  Ночной  отдых  сменяет
усталость  дневной  работы.  Приходит  смерть,
и  люди  ложатся  в  могилы,  в  темноте  чащи,
обращаясь головами туда, откуда - они верят -
свет  светит  и  лежит  страна,  которую  они
ищут. Там ли она, так ли направили они свою
тяжелую работу - они не знают. Знают другие.
Им  известно  только,  что  они  тяжко  труди-
лись,  что  заслужили  отдых,  чтобы  завтра,
трудиться  опять,  или  смерть,  чтобы  успоко-
иться навеки. 

Толпа спит спокойным трудовым сном. Но
в ней есть люди, которых члены не ноют, над
которыми  сон  не  налег  так  тяжело,  как  над
остальными,  потому  что  их  работа  легче.  У
них  были  глаза  острее,  слух  чутче,  и  потому
они  не  рубили  дерев,  не  копали  землю  лопа-
тами,  не  настилали  мостов.  Они  проверяли
пути, они ходили вперед, они ставили позади
вехи и вечно думали о той стране простора и
света,  куда  стремились.  Иногда  они  подыма-
лись  на  высокие  деревья...  Но  оттуда  только
бесконечное море древесных вершин колыха-
лось  и  шумело  листвой...  То  самое  море,  на



дне  которого  там  назади -  в  тесных  могилах -
полегло столько людей, искавших выхода... И
люди  спускались  опять  в  чащу,  исследовали
и  меряли  путь,  а  сердца  их  нередко  сжима-
лись от боли, их душу тяготило чувство ответ-
ственности,  но  члены  их  не  ныли  и  ноги  не
подкашивались от утомления. 

И вот раз в глухую полночь они поднялись
от  сна  и,  оставив спящую толпу,  пошли в  ча-
щу.  Одних  неодолимо  влекло  вперед  пред-
ставление  о  стране  простора  и  света,  других
манил мираж близости этой страны, третьим
надоело тянуться с "презренной толпой, кото-
рая только и знает,  что спать да работать ру-
ками",  четвертым  казалось,  что  все  идут  не
туда,  куда  надо.  Они  надеялись  разыскать
путь своими одинокими усилиями и,  вернув-
шись  к  толпе,  сказать  ей:  вот  близкий  путь.
Желанный свет тут, я его видел... 

И эти люди пошли, а толпа еще спит. До за-
ри далеко, кругом темно. Далеко зашли ушед-
шие,  и  многим  уже  не  вернуться.  Они  сбива-
лись  с  пути,  возвращались,  встречались  друг
с другом и расходились опять.  Они менялись
опытом своих неудач и успехов, они ставили



свои  вехи,  делали  свои  зарубки,  условные
знаки,  понятные  другим  искателям.  Иногда
кто-нибудь  из  них  натыкался  на  какой-ни-
будь  символ,  смысл  которого  не  давался  по-
ниманию.  Тогда  сходились  другие  и  по  боль-
шей  части  разглядывали  знак:  знамение
неведомой гибели и незнакомой доселе опас-
ности. И так прошло много дней и ночей. Тол-
па осталась где-то далеко,  продолжая прежде
намеченный путь, а те, что ушли вперед, - все
шли, у них выработался свой условный язык,
свои знаки... 

И вот в одну ночь, когда отдыхавшая толпа
спала,  как прежде, еще один человек поднял-
ся  задолго  до  зари  и,  беспокойно  оглядев-
шись,  тоже пустился в  чащу.  И чаща замкну-
лась  за  ним.  Он искал пути,  как и  другие,  но
был один.  Ему непонятен условный язык.  Он
остановился  у  громадного  столетнего  дерева
и, подняв свой фонарь, с тоской рассматрива-
ет  зарубку...  Знак,  когда-то  высеченный  твер-
дой рукой, стоит перед ним неведомым иеро-
глифом,  и,  несмотря  на  это  указание,  чаща
стоит  вокруг  него  полная  прежней  тайны,  и
мрак  кажется  еще  глубже,  лесная  глушь  еще



враждебнее  и  страшнее...  Зачем  он  поднялся,
что его разбудило? 

Молодой  человек  спал  плохо.  Он  метался,
и весь этот сон проходил в его мозгу,  как это
нередко  бывает,  то  в  виде  образов,  то  будто
написанный  где-то,  то  как  воспоминание  о
чьем-то рассказе,  звучавшем в его ушах и от-
дававшемся  в  сердце  скорбными  нотами  ка-
кого-то  незнакомого  голоса...  Только  лицо  че-
ловека,  стоявшего  перед  знаком  на  дереве,
вдруг  встало  в  его  воображении  с  такой  зна-
комой  яркостью,  что  он  проснулся  и  окинул
камеру мутным взглядом... Действительность
не сразу овладела сознанием. В обширной ка-
мере  вповалку  спала  толпа,  и  один  человек
склонился у самого огарка над книгой с выра-
жением тоскующего недоумения... 

Молодой  человек  быстро  отвернулся.  В
нем шевельнулась досада. "Что это такое, - ду-
мал  он, -  или  я  в  самом  деле  становлюсь  бо-
лен  и  начинаю  бредить?..  Чем  я  виноват  и
что мне за дело?..  Я  не бросал спящей толпы,
я не уходил от нее в чащу, и, наконец, не я и
разбудил  этого  человека...  Не  я  виновен,  что
путь  мысли  труден,  что  они  не  понимают



условных знаков на пути...  Я сам родился где-
то на глухом бездорожье и сам вынужден ис-
кать пути в глухой чаще..." 

И молодой человек заснул... 
Между  тем  бродяга  прекратил  чтение;  он

посидел некоторое время отуманенный, с вы-
ражением  разочарования,  затем  оглядел
книжку  со  всех  сторон  удивленным  и  на-
смешливым  взглядом,  точно  удивляясь,  как
мог  он  ждать  от  нее  чего-либо  и  тратить  на
нее так много времени... Если бы молодой че-
ловек видел все это,  то его сон был бы менее
спокоен  и  на  его  лице  едва  ли  горела  бы
улыбка... 

На  следующий  день  была  дневка,  затем
опять два дня пути с остановками только для
ночлегов,  и  опять  дневка.  Все  это  время  Бес-
приютный не заговаривал о  книге  и  как буд-
то избегал Семенова. 

VI 
Когда  теперь на  гребне  холма Семенов по-

дошел к старосте, на лице Бесприютного вид-
нелось сдержанное и холодное выражение. 

- Ну, как вам понравилась книга? - спросил
молодой человек. 



- Ничего, книга хорошая, - сказал Федор, но
в его тоне слышалось полное осуждение кни-
ги;  он  говорил  о  ней  так  же,  как  отзывался
раньше  о  тех,  которые  помогают  "провести
время";  вслед  за  тем  он  неожиданно  загово-
рил о другом предмете: 

- Которая в этой книге вложена карточка, -
это кто такие вам приходятся? 

Семенов  вспомнил,  что  действительно  он
вложил в книгу фотографию и, забыв об этом,
после не мог разыскать карточку. 

-  Это,  должно  быть,  моя  сестра, -  ответил
он. 

- Сестра, - проговорил Бесприютный задум-
чиво, и Семенова поразил особенный тон, ка-
ким  звучало  в  устах  бродяги  это  слово;  каза-
лось,  все,  что  можно  соединить  любовного  и
нежного с идеальным представлением о сест-
ре,  все  вылилось  в  голосе  Бесприютного. -
Сестра...  так...  у  меня  тоже  есть  сестра...  две
сестры было... 

- Было? А теперь? 
- Да, чай, и теперь есть. 
- Вы их давно не видали? 
- Давно. Мальчонкой по улице вместе беги-



вали.  С  тех пор...  Чай,  теперь такая же,  как и
ваша. Только моя - крестьянка. Ну, да ведь все
равно это... Все ведь равно - я говорю? 

Семенов  невольно  посмотрел  в  лицо  Бес-
приютного  при  этом  повторенном  вопросе.
Суровые черты бродяги будто размякли, голос
звучал  тихо,  глубоко  и  как-то  смутно,  как  у
человека,  который  говорил  не  совсем  созна-
тельно,  поглощенный  страстным  созерцани-
ем.  Семенову  казалось  тоже  странным,  что
бродяга говорит о сестре, тогда как у него бы-
ли  сестры,  как  будто  представление  о  лично-
сти  стерлось  в  его  памяти  и  он  вспоминал
только о том, что и у него есть сестра, как и у
других людей. 

-  А мальчик, -  спросил он опять, -  чать,  сы-
нок ейный? 

- Да. 
- Вам значит - племянник? 
- Конечно. 
-  Чать,  и  у  моей  тоже...  племянник... -  ска-

зал  он  по-прежнему  тихо  и  с  тем  же  затума-
ненным взглядом. 

Пройдя  несколько  саженей,  он  встряхнул-
ся и резко вернулся к началу разговора. 



-  Не совсем и эта книга хороша. Не догова-
ривает сочинитель. 

-  Чего  не  договаривает? -  удивился  Семе-
нов. 

-  Нет  настоящего... -  И,  видя,  что  молодой
человек  ждет  пояснений,  Бесприютный  заго-
ворил  серьезно  и  с  расстановками. -  Не  дого-
варивает!..  Да!..  Как  то  есть  надо  понимать.
Вот у вас племянник. Чать, у него отец с мате-
рью? 

- Да. 
-  Ну,  подрастет,  станут наставлять...  потом

в школу, потом к ремеслу аль к месту. Верно? 
-  Конечно, -  ответил  молодой  человек,

недоумевая, к чему клонится этот разговор. 
-  Ну  вот.  Это  ведь  всегда  так.  Взять  хоть

скотину:  гонят ее,  например,  по дороге к око-
лице.  Станет  теленок  брыкаться,  с  дороги  со-
скакивать,  сейчас его  пастух опять на дорогу
гонит. Он вправо - он его справа кнутиком, он
влево -  его  и  слева.  Глядишь -  и  привык,  при-
дет  в  возраст,  уж  он  ни  вправо,  ни  влево,  а
прямо идет, куда требуется. Верно ли? 

- Верно. 
-  То-то.  Так  вот  и  с  человеком  все  равно.



Только  бы  с  малых  лет  не  сбился,  на  линию
стал. А уж там, на какую линию его установи-
ли, - не собьется. 

-  Это  верно  все,  но  к  чему  вы  это  говори-
те?.. 

- А к тому и говорю, что племянник-то ваш,
я  вижу,  сытенький  мальчик,  и  притом  с  от-
цом,  с  матерью.  Поставят  его  на  дорогу,  на-
учат,  и  пойдет  он  себе  жить  благородно,  по-
божьему.  А  вот  Мишка,  с  которым вы сейчас
шли, с малых лет все по тюрьмам да на посе-
лении. Так же и я вот:  с  самых с тех пор,  как
пошел  за  отцом,  да  как  мать  померла,  я,  мо-
жет,  и  человека  хорошего  не  видал  и  слова
хорошего не слыхал. Откуда мне было в поня-
тие войти? Верно ли я говорю? 

- Что же дальше? 
- Ну вот! Может, спросили бы меня теперь,

я  бы  согласнее  в  младых  летах  свою  жизнь
кончить,  чем  этак-то  жить.  И  верно,  что  со-
гласился  бы.  Так  ведь  у  меня  никто  не  спра-
шивал, а сам я был без понятия... Положи сей-
час кусок хлеба, пущай мимо голодная собака
бежит.  Ведь  должна  она  этот  хлеб  схватить.
Ну, так и я. Вот и вырос. Жить мне негде, к ра-



боте не приучен.  Идешь по бродяжеству -  тут
всего  бывало:  где  подают,  ну  а  где  и  сам про-
мышляешь. Помню этто в первый раз мы с от-
цом да со стариком вон с тем шли. Оголодали.
Вот подошли ночью к амбару,  в амбаре окон-
це.  Ломать ежели амбар -  услышат.  Подсадил
меня  отец  к  оконцу:  "Ну-ко,  говорит,  пробуй,
Федька,  пролезет  ли  голова.  Голова  пролезет,
так  и  весь  пролезешь".  А  мне  боязно:  в  амба-
ре-то  темно,  да  еще,  может,  и  чалдон  сторо-
жит где-ни-то за углом. А тоже ослушаться не
смею. Сунул голову. "Не лезет", говорю (а голо-
ва-то ведь лезет!).  Вот и слышу,  говорит отец
Хомяку: "А что, брат Хомяк, ничего не подела-
ешь, -  видно,  ломать придется". -  "Плохо, -  тот
отвечает, -  услышат  на  заимке  или  собака
взлает.  Народ  здесь -  варвар -  убьют". -  "Да
ведь  как  быть, -  отец  отвечает, -  мочи  моей
нет.  Ведь  я  вторые  сутки  не  ел,  вчерась  свой
кусок мальчонке отдал..." Повернулось у меня
сердце,  куда  и  страх  девался.  Сунул  голову  в
оконце. "Тятька, кричу, тятька! Голова-то про-
лезла!"  Ну,  вот...  А там и пошло;  со временем
все больше да больше...  Вот она наука-то моя.
Поставили  меня  на  линию  тоже...  А  теперь



должон я за это отвечать?.. Это как? 
-  Что  же, -  заметил  Семенов, -  если  бы  вас

судили  судом  присяжных,  то,  вероятно,  все
это приняли бы во внимание... 

Но  тотчас  он  понял,  что  сказал  ужасную
глупость.  Бесприютный  окинул  его  быстрым
взглядом,  в  котором  он  прочел  удивление,  а
затем  что-то  вроде  пренебрежения.  И  тотчас
точно  луч  блеснул  в  уме  молодого  человека:
он  сообразил  теперь,  о  какой  ответственно-
сти  говорил  бродяга,  в  чем  этот  человек  со-
мневался, чего добивался от книги. 

-  Продолжайте, -  сказал  Семенов, -  я  ошиб-
ся, но теперь понимаю. 

По-видимому,  бродяга  убедился,  что  недо-
разумение действительно рассеяно. 

-  Каждый  человек  поставлен  на  линию, -
подтвердил он, - вот что. Как же теперь пони-
мать, за что отвечать человеку? Шел два года
назад  арестант  один,  так  тот  так  понимает,
что ничего этого нет. Помер человек, и конче-
но.  Больше ничего.  Все  одно -  как  вот  дерево:
растет, качается, родится от него другая леси-
на.  Потом,  например,  упадет,  согниет  на  зем-
ле - и нету... И растет из него трава. Ну, опять



на это я тоже не согласен... 
Он  прошел  несколько  шагов  молча  и

опять, как Семенову показалось сначала, заго-
ворил о постороннем: 

-  Третий  раз  я  бежал  в  ту  пору.  Отец  у  ме-
ня  уже  помер,  товарища  не  было,  пошел
один. Ну, скучно было. Тайгой иду, и все вспо-
минается, как мы тут с отцом шли. Только раз
ночью бреду себе знакомой тропкой, запоздал
шибко,  до  ночлега.  Хотел  в  шалашике  ноче-
вать,  который  шалаш  мы  с  отцом  когда-то
вместе  строили.  Только  подхожу  к  шалаши-
ку -  гляжу:  огонек  горит,  и  сидит  у  огонька
старик бродяга. Исхудалый, глаза точно у вол-
ка.  Кидает  он  на  огонь  сучья,  сам  к  огню  тя-
нется, дрожит. Одним словом, оголодал, и оде-
жа на нем рваненькая. Почитай, нагишом со-
всем...  Вот хорошо, я даже этому случаю шиб-
ко  обрадовался, -  думаю,  товарища  встретил.
Покормил  я  его,  чем  богат,  чайком  обогрел.
Посидели,  потолковали, -  спать!..  Лег  я,  халат
под  голову  положил...  полежал -  слышу:  вста-
ет  мой  старик,  из  шалаша  вон  выходит.  "Ку-
да?" -  спрашиваю.  "Да  так,  говорит,  не  спит-
ся  что-то.  Пойду  к  ручью,  водицы  в  котелок



возьму да сучьев натаскаю: завтра пораньше
чай  варить.  Да  ты  что  же,  молодец,  голо-
вой-то  под  самый  навес  уткнулся, -  чай,  ведь
душно..." А меня покойник отец учил: случит-
ся,  говорит,  с  незнакомым  человеком  ноче-
вать, пуще всего голову береги. В живот хоть,
может, и ткнет, все же труднее убить. А по го-
лове  ничего  не  стоит.  Вот  я,  хоть  насчет  ста-
рика этого и в уме у меня не было, а все же за-
вет отцовский берегу. "Ничего, говорю, в при-
вычку  мне  этак,  и  комар  не  ест".  Хорошо!..
Ушел  старик  к  ручью,  не  идет  да  не  идет.
Ночь,  помню,  темная  была,  на  небе  тучи,  да
еще  и  неба  сквозь  дерев  не  видать.  Огонек  у
входа  эдак  дымит,  потрескивает,  да  листья
шелестят.  Тихо.  Вот  лежал  я,  лежал -  и
вздремнул,  да  не  очень  крепко.  Только  слы-
шу -  вдруг  отец  меня  окликает:  "Федор,  не
спи!" Так это будто издалека слышно. Открыл
я  глаза,  гляжу  опять -  огонек  дымит  да  вет-
ка  качается.  Я  опять  заснул.  Только  слышу
опять,  будто  идет  кто  к  шалашу  и  даже  так,
что  вижу -  за  огоньком  эдак  кто-то  стоит.  И
опять:  "Эй,  Федор,  не  спи!"  Вот  я  опять  и
проснулся.  Что,  думаю,  такое  это?  Ну,  как  за



день я сильно притомился, то и не могу вовсе
проснуться -  глаза  так  и  слипаются.  Заснул
опять,  да,  видно,  еще  того  крепче.  Прошло
сколько-то  времени.  Опять  слышу  подходит
отец,  стал  в  дверях  шалашика,  руки  эдак
упер,  сам  наклонился  ко  мне  в  дыру-то:
"Слышь,  Федор,  не  спи,  а  заснешь -  навеки!"
Да таково явственно сказал, что сон с меня во-
все соскочил. Гляжу: нет никого, огонек погас,
почитай, вовсе, по листьям дождик шумит. И
будто за костром кто-то маячит так помаячил
и исчез.  Поднял я голову: "Что бы это,  думаю,
могло  обозначать?  Видно,  неспроста.  А  где,
мол,  старик  проходящий,  что  это  он  в  дождь
по тайге ходит?" И вдруг опять кто-то крадет-
ся  тихонько  к  шалашику.  Подошел  этот  ста-
рик,  остановился  у  самого  того  места,  куда  я
головой  улегся,  потом  слышу -  шарит  осто-
рожно,  хворост  разворачивает.  Встал  я  неза-
метно,  выхожу  из  шалашика.  "Что  это,  мол,
ты  делаешь,  почтенный?"  А  у  него,  подлеца,
уже и шелеп изготовлен: в тайге вырезал здо-
ровенную корягу... Да, вот оно дело какое. Как
же  теперь  надо  понимать:  ведь  уж  это  яв-
ственно  ко  мне  отец  приходил  с  того  свету.



Кабы  с  другим  было -  может  быть,  и  не  пове-
рил, а ведь со мной... 

Несколько шагов они прошли молча. 
-  Рассказать  вам,  что  после  у  меня  с  этим

стариком  вышло? -  спросил  бродяга,  кинув
искоса взгляд на молодого человека. 

- Расскажите. 
-  Да,  вот  я  вам  расскажу,  а  вы  подумайте,

как оно бывает иногда. Потому: вы еще моло-
ды.  Книжек-то  вы  читали  много,  ну  а  все  же
пожили бы с мое,  увидали бы такое,  чего и в
книжках нету.  Вот,  когда услышал старик та-
кие  мои  слова, -  сейчас  бросил  свою  корягу,
сел к огню и говорит: "Ну, бей, говорит, ты че-
ловек молодой и в силе. Мне с тобой не спра-
виться, а без одежи да без пищи я все равно в
тайге  смерть  приму.  Так  уж  лучше  сразу..."
Посмотрел  я  на  старика  этого:  ноги  у  него  в
кровь  изодраны,  одежонка  рваная,  промок,
дрожит  весь;  борода  лохматая,  лицо  худое,  а
глаза  горят,  все  равно  как  угли.  Видно,  лихо-
манка к нему привязалась не на шутку.  Жал-
ко  мне  его  стало.  "Ты  что  же  это,  говорю,  на
подлости  пошел?  Я  тебя  хотел  заместо  това-
рища взять,  весь бы запас разделил пополам,



а ты что задумал?" -  "Не хватит, -  говорит ста-
рик, -  все  одно  на  двух-то..."  А  запасу,  правду
сказать,  и  у  меня  было  немного.  Тайгой  этой
идти надо было еще дён шесть, а то и больше,
а мне одному-то на три дня в силу хватит. Ну,
думал себе, ягодой, мол, станем пробавляться
да корнем - как-нибудь выберемся. А как уви-
дел его поступки, тут уж какое товарищество,
конечно...  Однако  отделил  сколько-то  суха-
рей,  да чаю, да табаку немного и говорю: "Бе-
ри! Я на тебе зла не помню". Взял он, сгреб все
обеими руками, сам на меня глазами уставил-
ся  не  стану  ли  отнимать...  Вижу  я:  в  глазах  у
него  точно  огонь  бегает.  Даже  страшно.  Со-
брался я, подвязал котомку и котелок - пошел.
Прошел сколько-то, оглядываюсь: старик мой
тоже  собирается.  Завязал  все  кое-как  в  узел,
айда за  мной...  Верите,  сколько я  с  ним муки
принял, так это и рассказать невозможно. Ни
отдохнуть, ни поспать - сейчас он тут как тут.
Видели вы летом слепую муху, как она к ско-
тине  привяжется?  Ну,  так  и  этот  старик.  И
ведь  не  думайте,  нисколько  моего  добра  не
помнил:  чуть,  бывало,  прилягу  к  ночи,  при-
слушаюсь: уж он тут... крадется в тайге и все с



корягой.  Как  только  поспевал  за  мной -  уди-
вительно! Я иду скоро, как могу, а он не отста-
ет, да и только. Вот подошел я к нему раз и го-
ворю:  "Что  тебе  надо?  Отстань,  а  коли  не  от-
станешь, тут и жизни твоей конец..." Хотел за-
пугать, да где тут! Отошел я версты три, к ве-
черу  дело  было,  и  думаю:  "Дай  схоронюсь  за
дерево,  обожду",  а  сам  огонек  разложил
небольшой в другом месте, подальше. Только,
этак  через  полчаса  времени,  гляжу,  выходит
мой старик на тропку... идет, как медведь, пе-
реваливается, глаза горят, сам носом по возду-
ху  так  и  водит.  Завидел  мой  огонек  и  сейчас
в  тайгу,  да  стороной-то,  да  крадучись,  так  и
ползет к огню с корягой... Что мне тут делать:
парень я молодой, непривычный, кругом, мо-
жет,  на  сколько  верст  души  человеческой
нету,  только  лес  один,  на  сердце  и  без  того
тоскливо, а тут этот старик увязался. Заревел
я тут,  просто сказать,  по-бабьи,  да  ну бежать.
Бежал,  бежал,  сколько  было  мочи;  наконец
притомился,  лег  и  заснул.  Сколько-то  про-
спал,  просыпаюсь  опять  старик  тут.  Впослед-
ствии  времени  уж  он  и  стыд  потерял.  Я  к
нему усовещевать, а он на меня с корягой так



и  кидается,  так  и  наскакивает.  Ах,  ты,  госпо-
ди!  Выбился  я  на  вторые  сутки  из  сил,  вижу:
либо  мне,  либо  ему  не  жить.  Стал  супротив
его  на  тропке,  дожидаюсь.  Увидел  он,  что  я
стою,  да,  видно,  не  испугался:  так  сослепу  с
корягой и лезет. А я стою, голосом реву, слеза-
ми  плачу,  вышел  уже  изо  всякого  терпения,
нет  моей  мочи.  Подскочил  он  ко  мне,  замах-
нулся -  бац  шелепом  по  голове.  Изловчил-
ся-таки достать порядочно...  Ну, тут уж я оже-
сточился,  вырвал  корягу,  ударил  раз  и  дру-
гой... Да тут же и сам свалился, заснул. Ночью
проснулся -  так мне и кажется,  что опять ста-
рик  крадется  в  тайге  потихоньку.  Да  нет:  ле-
жит на тропке, не шевельнется. Схватил я тут
котомку  да  опять  бежать.  Ни  сна,  ни  отдыху;
иду-иду,  а  самому  кажется,  что  никогда  мне
из этой тайги не выйти; и все сзади будто ста-
рик  идет,  сопит,  переваливается,  нагоняет...
Как  уж  я  вышел  к  деревне -  и  сам  не  знаю:
подняли меня сибиряки у  поскотины замерт-
во... Да, так вот оно, дело-то... Иной человек и
век проживет без греха. Сходит к празднику в
церковь,  оттуда  домой  придет,  о  божествен-
ном  разговаривает  с  детьми,  потом  пообеда-



ет,  ложится  спать...  Совесть,  думает,  чиста  у
меня,  не  как  у  прочих  других.  А  между  про-
чим,  может,  и  совесть  потому  у  него  чистая,
что  горя  он  не  видал  да  на  линию  такую  по-
ставлен. А вот моя линия совсем другая... И со-
весть  у  меня  нечиста,  а  иной  раз  так  даже  и
места  себе  не  найду...  И  по  сию пору,  бывает,
старик  этот  не  дает  мне  покою.  Потому  что,
не  иначе,  думаю  я,  только  что  был  он  тогда
вроде как в горячке.  А я ею, больного челове-
ка,  убил...  Как  же  теперь,  по  вашему-то:  дол-
жон я за это отвечать или нет?.. 

VII 
Не  дожидаясь  ответа.  Бесприютный  вдруг

сошел с дороги и остановился. Невдалеке вид-
нелась уже кривая сосна. Этапные проходили
мимо,  и  староста  занялся  счетом  людей,  не
обращая более внимания на молодого челове-
ка, который остановился с ним рядом. 

Последняя  телега  поравнялась  с  ними.  На
ней  сидело  несколько  женщин,  и  старый  Хо-
мяк  глядел  с  нее  своими  оловянными  глаза-
ми. Староста подошел к телеге. 

-  Что,  старичок  божий,  хорошо  ли  си-
деть-то? - спросил он, взявшись, по обыкнове-



нию, за переплет телеги. 
Старые  губы  прошамкали  что-то  невнят-

ное. 
- Стар дедушка, - сказал Семенов. 
- Не очень, должно быть, - насмешливо воз-

разил Федор. -  Год назад еще его в Одессе ото-
драли.  Ничего -  выдержал.  Стало  быть,  еще
молодец. 

- Что вы это, Федор, говорите? 
-  То и говорю, что было. По закону, оно ко-

нечно,  не  надо  бы,  да  про  закон  вспомнили,
когда  уже  всыпали.  Ну,  что  же  тут  подела-
ешь - назад не вернешь. 

Старый  Хомяк  закачал  головой,  его  мор-
щинистое лицо пришло в движение, глаза за-
моргали,  и  в  первый  раз  Семенов  услышал
его  голос.  Он  повернулся  к  Бесприютному,
уставился на него глазами и сказал: 

- Ничего не поделаешь, парень! Да, ничего
не поделаешь. 

Он  говорил  ровным  дребезжавшим  голо-
сом,  бесстрастным,  как  его  тусклый  взгляд,
хотя,  по-видимому,  находился  в  состоянии
оживления,  на  какое  только  был  способен.
Долго  еще  шамкали  и  двигались  бескровные



губы,  голова шевелилась,  даже полуседые во-
лосы,  торчавшие  из-под  шапки,  казалось,  за-
дорно  подымаются,  и  среди  невнятного  шам-
канья слышалась все та же фраза: 

- Ничего не поделаешь! 
При  этом  Бесприютного  старик  называл

парнем  или  малым,  вероятно,  по  старой  па-
мяти. 

-  То-то  и  я  говорю,  ничего  не  поделаешь,
всыпали,  так  уж  назад  не  высыпешь, -  отве-
тил Федор с выражением грубоватой насмеш-
ки;  была  ли  это  действительно  насмешка,
или под ней скрывались горечь и участие, Се-
менов не мог разобрать. Резкие черты Федора
были довольно грубы, и не особенно подвиж-
ная  обветренная  физиономия  плохо  переда-
вала тонкие оттенки выражения. 

За  поворотом  от  кривой  сосны  действи-
тельно  открылся  и  этап.  Высокий  частокол  с
зубчатым  гребнем  скрывал  крышу  здания;
лес  подступал к  нему с  трех  сторон.  Невдале-
ке, под темной стеной тайги, небольшая дере-
вушка  искрилась  несколькими  красными
огоньками, между тем как дома уже терялись
в тумане. Невеселый сибирский пейзаж охва-



тывал кругом печальные здания этапа; вечер-
ний  сумрак  делал  картину  еще  грустнее,  но
партия весело и шумно огибала угол частоко-
ла  и  входила  в  отворенные  ворота:  ужин  ма-
нил  изголодавшихся,  широкие  нары -  уста-
лых. 

Один  Бесприютный  не  изменил  походки,
не  прибавил  шагу.  Он  только  окинул  этап
быстрым,  угрюмым  взглядом,  как  бы  желая
убедиться, что все осталось без перемен с тех
пор, как он был здесь в последний раз. 

Все  было  по-прежнему,  только  разве  лес
несколько  отступил  от  частокола,  оставив
пни  и  обнажив  кочковатое  болото,  да  часто-
кол еще более потемнел,  да караулка еще бо-
лее покосилась.  И бродяга отвел глаза от зна-
комого  здания.  Да,  все  здесь  в  порядке...  зда-
ния  сгибаются  от  старости,  как  и  люди,  ста-
рые  окна  глядят  так  же  тускло,  как  и  старые
очи... Он знал это и прежде. 

Посмотрев  еще  раз  кругом  на  оставшуюся
сзади только что пройденную дорогу,  на тем-
неющий  лес,  на  огоньки  деревушки,  на  стаю
ворон,  кружившихся  и  каркавших  над  боло-
том,  и  проводив  в  ворота  последнюю  телегу,



на  которой  сидел  Хомяк,  староста  сам  вошел
во  двор  этапа,  где  уже  слышались  шум  голо-
сов и суета располагавшейся на ночевку пар-
тии. 

VIII 
Первая суета стихла в старом этапном зда-

нии.  Места  заняты,  споры  об  этих  местах  по-
кончены.  Арестанты  лежат  на  нарах,  сидят
кучками,  играют  в  три  листика,  иные  уже
дремлют.  Из  отдельных,  "семейных",  камер
слышится  крик  ребят,  матери  баюкают  груд-
ных детей, а в окна и открытые двери глядит
сырая,  но  теплая  сибирская  ночь,  и  полная
луна всплывает красноватым шаром над зуб-
цами частокола. 

Часа  через  полтора  после  прибытия  пар-
тии два  арестанта-кашевара  внесли в  общую
камеру на шесте ушат со щами. Бесприютный
вошел вместе с ними из кухни и стал у стола,
чтобы наблюдать за раздачей партии горячей
пищи.  Арестанты  засуетились,  разбились  на
кучки.  Каждая  кучка  посылала  от  себя  чело-
века с посудой, который, подходя к столу, про-
износил: пятеро, четверо, шестеро - и соответ-
ственно  с  этим  получал  пять,  шесть,  четыре



больших  ложки  щей.  Больные  и  женщины,
кормившие грудью детей, имели при раздаче
преимущество,  и  Бесприютный внимательно
и  деловито  следил  за  правильностью  разда-
чи. 

В это время в ночном воздухе, там, за огра-
дой,  послышался  топот  приближавшейся  к
этапу тройки. Тройка катила лихо, но под ду-
гой  заливался  не  почтовый  колокольчик,  а
бились и "шаркотали" бубенцы. 

-  Эй,  подтянись,  ребята,  смирно! -  высунул-
ся головой один из караульных. - Чай, это ин-
спектор приехал. 

Среди  арестантов  произошло  невольное
движение,  которое  Бесприютный  прекратил
спокойным замечанием: 

- Подходи, ребята, подходи, полно! 
И  раздача  продолжалась  прежним  поряд-

ком,  а  Бесприютный  стоял  у  стола  с  тем  же
равнодушным  видом  человека,  мало  заинте-
ресованного всем происходящим. 

Раздача еще не совсем кончилась, когда на
пороге,  выступая из  темноты,  появилась пол-
ная фигура немолодого уже полковника. 

- Здорово, ребята! - сказал он тем бодрым и



добродушно-веселым тоном, которым привет-
ствуют  обыкновенно  подчиненную  толпу
добрые и благодушные начальники. 

-  Желаем  здравия,  ваше  скородие, -
нестройно  ответили  в  камере,  и  арестанты
повстали с мест, с ложками в руках. Иные ста-
ли вылезать из-под нар. 

-  Оставь,  ребята,  оставь,  ничего! -  махнул
он  рукой,  входя  в  камеру.  За  ним  вошел  на-
чальник этапа, болезненный и худой офицер,
да  еще  два-три  молоденьких  прапорщика
конвойной  команды.  Фельдфебель,  молодце-
вато выпятив грудь, вынырнул из темноты и
мгновенно  прилип  к  косяку  вытянутой  фигу-
рой. 

-  Хлеб-соль,  ребята! -  продолжал  полков-
ник,  обходя  кругом  средних  нар. -  Не  имеете
ли претензий? 

- Никак нет, ваше скородие, - послышались
опять голоса. 

- Ну и отлично, ребятушки! А каковы у вас
щи?  Хороши  ли? -  И  с  этими  словами  он  на-
правился  к  тому  концу,  где  стоял  Бесприют-
ный  у  опорожненного  почти  ушата.  Полков-
ник  среди  раздававшейся  толпы  арестантов



шел тяжеловатой,  но свободной походкой че-
ловека,  который  знает,  что  эта  толпа  уже  за-
ранее  к  нему  расположена,  что  на  него  обра-
щены  одобрительные  взгляды.  Казалось,  он
испытывал  самодовольное  чувство  от  созна-
ния,  что  он  добрый  начальник,  что  он  знает,
как  можно  говорить  с  этими  преступными
людьми, что он умеет с ними ладить. 

Староста стоял на своем месте,  и его глаза
по-прежнему  следили  за  ложкой  разливаль-
щика, причем ни один мускул не шевельнул-
ся при входе и приближении начальника. На
мгновение  только  его  быстрый испытующий
взгляд  остановился  на  толстой  фигуре  пол-
ковника с тем же выражением, с каким он ис-
следовал  за  несколько  часов  перед  тем  поко-
сившиеся  этапные  постройки.  Казалось,  рас-
плывшаяся и несколько обрюзглая фигура ин-
спектора доставила бродяге материал для но-
вого, хотя и не неожиданного заключения. За-
тем он равнодушно отвел глаза и занялся сво-
им делом. 

Но  полковник,  заметивший  бродягу  еще
на  половине  своего  пути,  оказал  ему  более
внимания. Он прибавил шагу, потом, прибли-



зившись,  быстро  и  внезапно  остановился,
причем  ножны  его  сабли  с  размаху  ударили
по  коротким  ногам.  Откинув  назад  голову  с
широким  добродушным  лицом,  он  взглянул
на  бродягу  из-под  громадного  козырька  и
хлопнул себя рукой по бедру. 

- Панов! Бесприютный! Да, никак, это ты! 
-  Я  самый, -  ответил  бродяга,  опять  кидая

на  полковника  равнодушный  короткий
взгляд. 

-  Вот!  Сразу узнал, -  не без  самодовольства
обратился  полковник  к  следовавшей  за  ним
кучке  подчиненных. -  А  ведь  имейте  в  виду:
уже более двадцати лет я его не встречал. Так,
что ли? Да ты меня, братец, узнал ли? 

-  Как не признать, -  ответил Бесприютный
спокойно  и  затем  прибавил:  Да!  Чать,  не  ме-
нее двадцати-то лет... 

-  Двадцать, двадцать, я тебе верно говорю!
Уж я  не  ошибусь, -  у  меня,  братец,  память!  Д-
да. Имейте в виду, господа, - это было два года
спустя  после  моею  поступления  на  службу,
как  мы  с  ним  встретились  первый  раз.  Как
же!  Мы  с  ним  старые  знакомцы.  Много,  бра-
тец, много воды утекло. 



-  Так  точно,  ваше  высокородие, -  ответил
бродяга  равнодушно.  Казалось,  он  не  видел
особенных  причин  к  тому,  чтобы  радоваться
и  этой  встрече,  и  вызванным  ею  воспомина-
ниям. 

- Ну, каково поживаешь, братец, каково по-
живаешь? -  И  добряк  полковник  присел  на
угол  нары  с  очевидным  намерением  удосто-
ить бродягу благосклонным разговором. 

Бесприютный ничего не ответил, но это не
остановило словоохотливого  полковника.  По-
вернувшись  в  свободной  и  непринужденной
позе  фамильярничающего  начальника  к  сто-
ящим  за  ним  офицерам,  он  сказал,  указывая
через плечо на бродягу большим пальцем: 

-  Русская  поговорка,  гора,  дескать,  с  горой
не сходится!.. Да-с... Вот она, судьба-то, сводит.
Имейте в виду,  господа,  двадцать лет назад я
вел  партию  в  первый  раз.  Понимаете,  моло-
дой прапорщик, первый мундир, эполеты, од-
ним словом -  начинал карьеру.  А он в то вре-
мя бежал во второй раз и был пойман. Он мо-
лодой, и я молодой...  Оба молодые люди у по-
рога, так сказать, жизни... И вот судьба сводит
опять...  Знаете,  для  ума  много,  так  сказать...



Понимаете, для размышления... 
Почувствовав  некоторое  затруднение  в

точной  формулировке  тех  философских  за-
ключений,  которые  теснились  под  его  фор-
менной  фуражкой,  полковник  быстро  повер-
нулся опять к бродяге и измерил его с  ног до
головы  пристальным  и  любопытным  взгля-
дом. 

Фигура  Бесприютного  как-то  потемнела;
он  насупился  и  как  будто  слегка  растерялся.
Но полковник,  не  замечавший,  по-видимому,
ничего, кроме своего собственного прекрасно-
душия,  продолжал  осматривать  своею  собе-
седника и при этом слегка покачал головой. 

- Постарел, братец, постарел. А что! Я, брат,
слышал,  что  ты  с  тех  пор  еще  несколько  раз
бегал. Небось раз десять пускался, а? 

- Тринадцать раз, - глухо ответил Панов. 
-  Ай-ай-ай.  Имейте  в  виду, -  повернулся

опять  полковник  к  молодым  офицерам, -  и
все неудачно! 

Инспектор покачал опять головой с видом
глубокого  сожаления.  И  это  сожаление  было
совершенно  искренно.  Конечно,  в  то  время,
когда  он  конвоировал  партию,  и  после,  бу-



дучи начальником этапа,  он не только не от-
пустил бы Панова на волю, но даже, пожалуй,
усилил  бы  в  иных  случаях  надзор  за  ловким
бродягой.  Конечно,  и  теперь  в  случае  побега
он  постарался  бы  с  особенным  усердием
устроить облаву,  потому что  этого  требовали
прямые  интересы  его  службы.  Но  ведь  Па-
нов-Бесприютный  мог  убежать  не  у  него  (у
него вообще не бегали); он мог уйти с каторги
или  поселения,  и,  в  этом  случае  встретив-
шись с ним где-нибудь на тракту,  полковник
без  сомнения  дал  бы  ему  рубль  на  дорогу  и
проводил  бы  старого  знакомца  добрыми  по-
желаниями.  Теперь  он  искренно  жалел  чело-
века, с которым его связывали воспоминания
о  давнем  прошлом.  Когда  он  начинал  свою
карьеру  молодым  урядником  конвойной  ко-
манды, Бесприютный начинал карьеру бродя-
ги,  и теперь в сердце полковника ожили дав-
ние  приятные  ощущения.  Он  был  тогда  мо-
лод, усики только что пробились над губой и
доставляли ему такое же удовольствие, как и
новый  мундир  и  погоны;  все  это  наполняло
его  жизнь  радостью  и  блеском.  С  тех  пор  он
подвигался вперед и вперед по ровной, прото-



ренной и верно расчищенной дороге. Молодо-
му прапорщику жизнь представлялась целой
лестницей  повышений.  Если  во  столько-то
лет он достигнет чина поручика, то, наверно,
умрет  полковником...  а  при  успехе...  Теперь
полковник оглядывался назад на пройденное
пространство  и  видел  с  удовольствием,  что
он ушел гораздо  дальше,  чем это  представля-
лось  безусому  фендрику:  вот  он  еще  бодр  и
крепок,  а  уже  достиг  высшего  предела  своих
молодых мечтаний. Он уже полковник, и все,
чего  удастся  еще  добиться  по  службе,  будет
сверхсметным подарком судьбы. И старик ин-
спектор  был  доволен  своей  трезвой,  благора-
зумной,  уравновешенной  жизнью;  у  него  бы-
ла семья; сына он поставил сразу гораздо вы-
ше, чем стоял сам при начале пути дочери он
дал приданое, потому что он не пьяница и не
картежник,  как  многие  другие.  А  исполнив
все  это,  он  спокойно  сомкнет  глаза  перед  по-
следним  часом,  потому  что  и  там,  в  другом
мире,  его  формуляр -  в  этом  он  твердо  убеж-
ден - заслужит полное одобрение. 

Да,  вот  какова  его  жизнь!  А  ведь  не  все
умеют так устраивать ее. Полковник испыты-



вал в глубине сердца - под сожалением к бро-
дяге -  еще  то  особенное  чувство,  которое  за-
ставляет  человека  тем  более  ценить  свой
уютный угол, свой очаг, когда он вспоминает
об  одиноком  и  усталом  путнике,  пробираю-
щемся во тьме под метелью и ветром безвест-
ной и нерадостной тропой. 

Хорошо  полковнику,  согревшему  свою
жизнь  светом  общепризнанных  солидных
добродетелей.  А вот он -  старый бродяга -  сто-
ит  перед  ним,  сгорбившись,  в  том  же  сером
халате,  с  тем же тузом на спине,  с  сединой в
волосах, с угрюмой лихорадкой во взгляде. Да,
карьера  Панова,  связанная  в  воспоминании
полковника с началом его собственной карье-
ры, -  не  удалась.  Несмотря  на  всю  силу  и
удаль,  несмотря  на  то,  что  имя.  Панова  гре-
мит  по  всему  тракту,  что  об  его  ловкости  и
влиянии  сложились  целые  легенды,  что  его
имя от Урала и до Амура известно всем гораз-
до  более,  чем  знают  имя  полковника,  даже  в
районе  его  служебного  влияния, -  все  же  к
этому  имени  всюду  прибавляется  один  эпи-
тет - несчастного, незадачливого бродяги. 

Полковник опять повернулся к своим спут-



никам,  и  во  взгляде,  который  он  бросил  им,
заключалось  целое  невысказанное  наставле-
ние.  Наставление,  очевидно,  было  понятно,
потому  что  молоденький  урядник,  держав-
ший  в  руках  новенькую  папаху  с  кокардой,
тоже  посмотрел  на  бродягу  и  покачал  голо-
вой; за ним так же укоризненно покачали го-
ловами  два  его  сотоварища.  Только  один
смотритель этапа, худой, с раздражительным
и угрюмым лицом, не обращал на слова фило-
софствовавшего начальника никакого внима-
ния,  и  вся  его  фигура  обличала  по  меньшей
мере  равнодушие  и  пассивное  неодобрение.
Впрочем,  может  быть,  это  происходило  отто-
го,  что  Степанов,  немолодой  уже  поручик,  и
вообще-то  не  вполне  соответствовал  видам
начальства,  получал  частые  выговоры,  а  те-
перь, кажется, был еще вдобавок с похмелья. 

-  Удалось  ли  хоть  побывать  на  родине? -
спросил опять полковник бродягу. 

-  До  своей  губернии  доходил  два  раза, -  го-
ворит  бродяга  и  затем  добавляет  глуше: -  в
своем месте не бывал на разу. 

- Ай-ай-ай! - закачал опять головой полков-
ник,  и  затем,  усевшись  поудобнее  на  нарах,



он положил локти на коленях и, сложив руки
ладонями, подался туловищем вперед, как че-
ловек,  располагающийся  побеседовать  по-
дольше.  Раздача  была  кончена,  ушат  убрали,
у Бесприютного не было больше дела у стола,
но он стоял на том же месте. Теперь у него не
было уже того равнодушно-горделивого вида,
как  прежде.  Окруженный  кучей  арестантов,
стоявших на почтительном отдалении, бродя-
га стоял с несколько растерянным видом пря-
мо перед сидевшим в свободной позе инспек-
тором. 

-  Ну, -  произнес  тот,  усевшись, -  скажи  ты
мне, куда ты все бегаешь? 

Бродяга еще больше растерялся, и, если бы
полковник был несколько наблюдательнее, у
него,  вероятно,  не  хватило  бы  духу  продол-
жать  свой  допрос.  Но  он  принадлежал  к  чис-
лу  тех  людей,  для  которых  самодовольное
прекраснодушие застилает все происходящее
перед  их  глазами.  В  этом  была  его  несомнен-
ная  сила,  и  Бесприютный  как-то  растерянно
ответил: 

- Да как же, ваше высокородие, в свою сто-
рону хочется все... 



-  Так! -  сказал  полковник. -  А  давно  ли  ты
оттуда? 

- Дитёй оттуда, ваше высокородие. 
-  Отец  твой  ведь  помер  в  Сибири?..  Ну,  а

мать-то жива? 
-  Нету.  Ранее  еще  померла,  без  матери  вы-

рос, -  сказал  Бесприютный,  и  затем  как-то
робко, будто высказывая последний аргумент
и вместе боясь за него перед лицом этого бес-
пощадно-здравомыслящего человека, он доба-
вил: Сестра у меня родная... 

- Сестра! Пишет она тебе письма? 
- Где уж писать! 
- Может, и она умерла давно. 
- Две было, - протестует бродяга. 
-  Ну,  пусть.  Ну,  допустим,  обе  они  живы.

Так  ведь  они  теперь  замужем,  своя  семья  у
них,  дети.  И  вдруг  явишься  ты,  беспаспорт-
ный, беглый из Сибири... Думаешь - обрадуют-
ся?  Что  им  с  тобой  делать?..  Имейте  в  виду,
господа, -  повернулся  опять  полковник  с  сво-
им  поучением  к  молодежи, -  я  знаю  этих  лю-
дей:  чем  опытнее  бродяга,  чем  больше  исхо-
дил свету, тем глупее в житейских делах. 

Было что-то ужасное в этой простой сцене.



В  голосе  полковника  звучала  такая  полная
уверенность,  что,  казалось,  сама  практиче-
ская  жизнь  говорила  его  устами,  глядела  из
его  несколько  заплывших  глаз:  между  тем
опытный  бродяга,  тот  самый  Бесприютный,
который пользовался у сотен людей безуслов-
ным  авторитетом,  стоял  перед  ним  и  бормо-
тал что-то, как школьник. Лица обступивших
эту  группу  арестантов  были  угрюмы.  На  од-
ной  из  нар  сидел  в  своей  обычной  позе  Хо-
мяк,  и  даже  он  как  будто  прислушивался  к
громкому голосу полковника и к тихим отве-
там Бесприютного. 

-  Эх,  вы! -  махнул полковник рукой. -  Неда-
ром говорится: горбатого исправит могила! 

И затем, переменив тон, он добавил благо-
душно: 

-  А  постарел  ты,  братец,  сильно  постарел.
Да и то сказать, все к могиле идем. И я не тот,
что был: женился, пятеро детей; старший уче-
ние кончает, дочь невеста...  Вон меньший ка-
рапуз во дворе играет. 

Взгляд  Бесприютного,  который  он  поднял
на полковника, стал как-то тяжел и мутен. Но
полковник  теперь  не  глядел  на  бродягу.  Пол-



ковник знал про себя, что он добр, что его лю-
бят  арестанты  "за  простоту".  Вот  и  теперь  он
приехал  сюда  со  своим  мальчишкой,  и  семи-
летний  ребенок  играет  на  дворе  с  собакой
среди  снующей  по  двору  кандальной  толпы.
Прислушавшись,  инспектор  различил  среди
наступившей в камере тишины игривое урча-
ние собаки во дворе и звонкий детский смех. 

- Васька, эй, Васька! - крикнул полковник. 
-  Василь  Ваныч, -  повторил  почтительно

стоявший у дверей фельдфебель. 
На  пороге  открытой  двери  появился  крас-

нощекий  мальчуган  в  синей  косоворотке  и
военной  фуражке.  Свет  керосиновой  лампы
на  мгновение  заслепил  его  голубые  глаза;
мальчик с улыбкой закрыл их рукавом, но за-
тем,  разглядев  отца,  он  бросился  к  нему с  ве-
селым  смехом  среди  расступающихся  аре-
стантов.  Физиономия  старого  полковника
расплылась  благодушной  улыбкой;  с  нее  ис-
чезли последние признаки философского глу-
бокомыслия;  он  поставил  около  себя  своего
любимца  и,  положив  ему  на  голову  свою  ру-
ку, повернул лицо мальчика к бродяге. 

- Вон какой растет, - произнес он. - Это у ме-



ня самый младший, а ведь тогда, как мы с то-
бой  в  первый-то  раз  шли,  я  еще  сам  молоко-
сос был. 

Мальчика не пугала серая толпа, окружав-
шая его со всех сторон в этой камере, - он при-
вык к этим лицам, привык к звону кандалов,
и не одна жесткая рука каторжника или бро-
дяги  гладила  его  белокурые  волосы.  Но,  оче-
видно,  в  лице  одиноко  стоявшего  перед  от-
цом  его  человека,  в  его  воспаленных  глазах,
устремленных  с  каким-то  тяжелым  недоуме-
нием  на  отца  и  на  ребенка,  было  что-то  осо-
бенное,  потому  что  мальчик  вдруг  присми-
рел, прижался к отцу головой и тихо сказал: 

- Папа, пойдем отсюда!.. Папочка!.. 
- В самом деле пора. Мальчишка набегался

за  день,  поневоле  спать  захочет.  Ну.  Беспри-
ютный,  прощай.  Спокойной  ночи,  ребята,
счастливый путь! 

-  Вам  также, -  послышалось  откуда-то
несколько  голосов.  Ближайшие  арестанты
молчали. 

Кажется,  мальчик  на  этот  раз,  по  счастли-
вому  инстинкту,  оказался  благоразумнее
опытного  и  "знающего  этот  народ"  инспекто-



ра.  Когда  отец  и  сын  направились  к  выходу,
Бесприютный  провожал  их  горящими  глаза-
ми;  лицо  его  сделалось  страшно,  он  скрипел
крепко стиснутыми зубами. 

IX 
Утомленный дневным переходом, Семенов

заснул скоро и, вероятно, очень крепко, пото-
му  что  очень  долго  шум,  стоявший  в  камере,
не  мог  его  разбудить.  Однако  мало-помалу
крепкий сон стал переходить в беспокойство,
потом  над  ним  нависло  какое-то  дремотное
полусознание.  Молодой  человек  слышал
неприятный гул голосов, сквозь который про-
рывался  то  чей-то  оклик,  то  клочок  песни,  и
опять все эти звуки удалялись, тонули, чтобы
опять  выделиться  с  беспокоящею  резкостью.
Особенно  неприятным  казался  ему  один  го-
лос,  звучавший  громче  других.  Он  как  будто
узнавал его сквозь сон, и от этого ему еще бо-
лее  не  хотелось  проснуться,  не  хотелось  убе-
диться в том, что он не ошибся. 

-  Пей,  мамка,  пей!..  Эй,  жги,  нажигай,  мо-
лодка! 

Семенов открыл отяжелевшие веки, и в си-
зом  тумане  душной  камеры  перед  ним  обри-



совалось  красное  лицо  с  горящими  глазами.
Кто-то  сидел  на  нарах,  обнявшись  с  пьяной
простоволосой  арестанткой,  которая  покачи-
валась и, нагло ухмыляясь по временам, заво-
дила пьяную песню. Большинство арестантов
спало, но в центре камеры шла попойка. Уви-
дев все это, Семенов тотчас же опять сомкнул
глаза,  и  двоившееся  сознание  затуманилось.
"Это был только сон",  думалось ему во сне об
этой картине из действительности. 

Но  вдруг  шум  усилился.  Молодой  человек
проснулся  и  некоторое  время  не  мог  отдать
себе  отчета  в  том,  что  перед  ним  происходи-
ло, -  в  камере  кто-то  плакал,  как-то  дико  и  с
причитаниями.  Это  был  голос  Бесприютного,
и  к  нему  примешивались  пьяные  причита-
ния арестантки. 

- Феди-инька, горемышно-ой!.. О-ох-ох-хо-о-
о!.. 

И  пьяная  простоволосая  баба  тянулась  ру-
ками,  стараясь  приподнять  голову  Бесприют-
ного,  припавшего  к  нарам,  а  сам  Бесприют-
ный  как-то  глухо  и  протяжно  ревел.  Это  не
был плач пьяного человека и не прерывистое
рыдание  мгновенно  прорвавшегося  горя.  Это



был  именно  протяжный  грудной  рев,  как-то
безнадежно, ужасающе ровный, долгий, кото-
рому,  казалось,  не  будет  конца.  В  камере  во-
царилось гробовое молчание. Арестанты при-
поднимались на нарах; недоумевающие лица
обращались к Бесприютному, и на них видне-
лось общее выражение испуга. 

Вдруг Бесприютный поднял голову и обвел
взглядом всю камеру.  Казалось,  водка не ока-
зала на него обычного действия:  его глаза не
затуманились,  черты  не  расплылись.  Напро-
тив, бледное лицо стало как будто суше и рез-
че, а взгляд горел. 

Он тяжело приподнялся,  опираясь  руками
на  нары,  и  все  искал  кого-то  блуждающим
взором.  Вдруг  он  увидел  Семенова,  который
смотрел на бродягу вдумчиво и с участием. Во
взгляде  Бесприютного  мелькнуло  определен-
ное выражение. 

-  А,  барин! -  крикнул  вдруг  Бесприютный,
подаваясь  всем  могучим  корпусом  вперед,  и
скверное  циничное  ругательство  сорвалось  с
его  языка.  Ва-апросы, -  продолжал  с  горькой
язвительностью, -  я,  брат,  и  сам  спрашивать
мастер... Нет, ты мне скажи: за что я отвечать



должон - вот что. А то ва-апросы! На цигарки
я твою книгу искурил...  ха-ха!..  Се-естра! У ме-
ня у самого сестра. 

И опять ругательства полились уже по ад-
ресу сестры, на тот раз еще более циничные и
ожесточенные.  Казалось,  он  чувствовал  осо-
бое,  злобное наслаждение,  втаптывая в  грязь
свою  мечту  о  мифической  сестре;  и  вместе  с
тем  безумный  огонь  в  его  глазах  разгорался
еще сильнее,  а  из  груди вырывался  сухой ка-
шель, похожий на глухие стоны. 

Он  замолчал  и  опустил  голову.  Когда  он
поднял ее, выражение лица изменилось. 

- Из лесу выйду, - заговорил он опять, глядя
куда-то  в  пространство  тоскующим  взгля-
дом, -  люди  этта  в  полях  копошатся,  чего-то
работают, стараются... А я гляжу на них, точно
волк из кустов... А что делают, для чего стара-
ются... не знаю!.. 

Гробовое  молчание  камеры,  казалось,  ста-
ло  еще  глубже.  Освещенная  сальным  огар-
ком,  она  вся  замерла,  хотя  не  спал  в  ней  ни-
кто,  и  отрывистые  жалобы  и  проклятия  бро-
дяги  с  какою-то  тяжелою  отчетливостью  па-
дали  в  испуганную,  взволнованную  и  сочув-



ственную толпу. Даже пьяная арестантка пре-
кратила  свои  причитания  и  уставилась  на
Бесприютного мутным застывшим взглядом. 

Вдруг  среди  тишины  раздался  дребезжа-
щий голос старого Хомяка. Уже несколько ми-
нут  назад  старик,  кряхтя  и  охая,  медленно
сполз  с  нары  и  направился  к  Федору.  Теперь
он остановился по другую сторону нар и про-
изнес своим обычным тоном: 

- Ничего не поделаешь, парень... Д-да!.. 
И  затем  прибавил  с  более  определенным

выражением: 
-  Терпи,  Федор,  терпи,  паренек.  Ничего  не

поделаешь. 
Помутившийся от внутренней боли взгляд

Федора повернулся к Хомяку. 
-  А  ты,  старый  сыч!  Молчи,  поротая  соба-

ка!..  Что? Думаешь,  и я  эдак же? И меня в  де-
вяносто лет... пороть... Н-нет же!.. - стукнул он
кулаком по нарам так, что дерево затрещало,
и в то же мгновение в камере началась нево-
образимая  возня.  Семенов  видел  только,  как
в  руках  Бесприютного  сверкнуло  что-то,  как
ближайшие  арестанты  кинулись  на  него.  За-
вязалась борьба. Федор рвался и бился, как бе-



шеный  зверь,  но  толпа,  без  вражды  и  гнева,
но  с  молчаливым  испугом  настойчиво  боро-
лась с одним человеком. Более робкие повска-
кали на нарах, крестясь и вздыхая. 

Наконец  толпа  осилила.  Несколько  тел
грузно рухнулись на пол. 

- Берегись, братцы, ножик! 
Отнятый  у  Панова  и  кинутый  чьей-то  ру-

кой из толпы ножик с лязгом упал на пустые
нары.  Из  груди  Бесприютного  вырвался  стон,
и  затем  он  только  храпел  и  глухо  рыдал.  Его
вязали. 

-  Господи,  царица  небесная, -  пугливо  при-
читал  чахлый  арестант,  глядевший  на  всю
эту сцену широко раскрытыми лихорадочны-
ми глазами. 

Когда,  привлеченные  шумом,  в  открытые
настежь  двери  камеры  вошли  конвойные
солдаты,  все  было  кончено.  Панов,  весь  опу-
танный  веревками,  принесенными  наскоро
со  двора,  где  висело  белье,  уже  лежал  на  на-
рах.  Он  глухо  рычал  и  безумно  озирался,
крепко  стиснув  губы,  на  которых  виднелась
красноватая пена.  Лицо страшно побледнело,
и  на  нем  резко  виднелись  черные  огромные



глаза,  в которых теперь исчезло всякое выра-
жение.  С  какой-то  ужасающей  размеренно-
стью бродяга поворачивал голову,  останавли-
вая  взгляд  на  ком-нибудь  из  арестантов.  По
всем  вероятиям,  он  никого  не  видел;  однако
когда  молодой  человек  почувствовал  на  себе
этот упорный взгляд, ему сделалось жутко. 

Понемногу  разговоры  стихли;  усталые,  из-
мученные борьбой арестанты улеглись по на-
рам, оставив около связанного троих карауль-
ных.  Хомяк подошел было к нему,  но,  увидев
его,  Федор  заметался  так  враждебно,  что  ста-
рик отошел.  Кряхтя  и  охая,  он  уселся  в  обыч-
ной позе невдалеке от Федора, но так, что тот
не мог его видеть, и все стихло. В окна гляде-
ла  ночь,  свеча  нагорела  и  вздрагивала,  по
временам стонал и ворочался связанный бро-
дяга да храпел уже кое-кто из арестантов. Мо-
лодой  человек  тоже  забылся,  но  его  дремота
странно  сливалась  с  бодрствованием:  он  все
время  сознавал  на  себе  тяжелый  взгляд  ле-
жавшего насупротив бродяги. 

Много ли времени прошло таким образом,
сказать было бы трудно, но вдруг молодой че-
ловек  встрепенулся,  и  его  дремоты  мгновен-



но  как  не  бывало.  Прямо  против  него  на  на-
рах сидел Федор, по-прежнему опутанный ве-
ревками, но теперь его глаза смотрели созна-
тельно. 

- Барин, а барин! - тихо звал Семенова бро-
дяга, и этот тихий возглас разбудил молодого
человека.  По-видимому,  его  услышал  также
старый  Хомяк.  Он  раскрыл  глаза  и,  тяжело
кряхтя,  спустился  с  лавки.  Остальные  аре-
станты  крепко  спали;  спали  даже  пристав-
ленные  к  Федору  караульные,  прислонив-
шись спинами к колонке и низко свесив голо-
вы. 

Хомяк  подошел  к  Федору,  вздохнул  и  ска-
зал со старческим сожалением: 

- Эх, паренек, паренек!.. 
Покачав  головой и  вздохнув,  он  прибавил

обычную сентенцию: 
-  Что  тут  поделаешь,  терпи! -  и  затем  стал

развязывать дрожащими руками веревки. 
-  Барин,  помоги  развязать, -  сказал  Федор

Семенову. 
Тот подошел и, вынув перочинный ножик,

разрезал  веревку  в  нескольких  местах.  Лицо
бродяги  было  бледно;  глаза  глядели  хотя  и



угрюмо,  но  совершенно  сознательно,  так  что
молодой  человек  нисколько  не  колебался  ис-
полнить обращенную к нему просьбу Беспри-
ютного.  Последний  встал  на  ноги,  кивнул  го-
ловой  и,  потупясь,  быстро  вышел  из  камеры.
Протягивая перед собой руки, пошел за ним и
Хомяк. 

Молодой человек посмотрел им вслед и за-
тем,  улегшись  на  наре,  выглянул  в  окно.  На
дворе  было  темно.  Две  фигуры  медленно  хо-
дили взад и вперед, о чем-то разговаривая. Се-
менов  не  слышал  слов,  и  только  грудной  го-
лос  Бесприютного  долетал  до  его  слуха.  Каза-
лось,  бродяга  жаловался  на  что-то,  изливая
перед  стариком  наболевшую  душу.  Времена-
ми  среди  этой  речи  дребезжали  старческие
ответы, в которых молодому человеку слыша-
лась  неизменная  безнадежная  формула  сми-
рения перед судьбой. 

Наконец Федор подвел старика к стене, по-
достлал свой халат и уложил старого бродягу.
А сам уселся на ступенях крыльца, так что мо-
лодому человеку была видна вся его фигура. 

И долго сидел этот человек, опустив голову
и  не  шевелясь,  и  молодой  человек,  крепко



прижавшись  горячей  головой  к  холодному
железу решеток, смотрел на него и думал. 

А ночь все лежала над двором, безмолвная
и темная. 

X 
Этапный  двор  казался  угрюм  и  непривет-

лив.  Ровная  с  прибитой  пылью  площадка  за-
мыкалась забором. Столбы частокола, подняв-
шись  рядами,  встали  угрюмой  тенью  между
взглядом и просторною далью.  Зубчатый гре-
бень как-то сурово рисовался на темной сине-
ве ночного неба. Двор казался какой-то короб-
кой... в тени смутно виднелся ворот колодца и
еще  неясные  очертания  каких-то  предметов.
Глухое  бормотание  и  дыхание  спящих  аре-
стантов неслись из открытых окон... 

Сверху  темнота  налегла  на  эту  коробку
плотной непроницаемой крышкой.  Где-то  да-
леко  в  вышине,  вглядевшись,  молодой  чело-
век различил неясные очертания белесовато-
го облака,  тихо плывшего над этой коробкой.
Но очертания были нежны, смутны; казалось,
этот  бесцветный  призрак  облака  тонул  и  те-
рялся в густой темноте, наводя своим неопре-
деленным  движением  грустные,  тоскливые



грезы... 
И  молодому  человеку  показалось  в  эту

темную  безлунную  ночь,  что  весь  мир  за-
мкнулся для него этой зубчатой стеной... Весь
мир  сомкнулся,  затих  и  замер,  оградившись
частоколом  и  захлопнувшись  синеватою
тьмою  неба.  И  никого  больше  не  было  в  ми-
ре... Был только он да эта темная неподвижно
сидевшая  на  ступеньках  фигура...  Молодой
человек отрешился от  всего,  что его  волнова-
ло гневом, надеждами, запросами среди шума
и  грохота  жизни,  которая  где-то  катилась
там... далеко... за этими стенами... 

Это было когда-то давно. Теперь ему ни до
чего  не  было  дела,  кроме  одной  мрачной  и
неподвижной фигуры... 

И  по  неясной  для  него  самого  аналогии  в
его воспоминании наряду с этой темной фигу-
рой возникала другая,  вставал в душе эпизод
далекого детства. 

Отца его  все  любили.  Он был добр и  вели-
кодушен -  сердит,  да  отходчив.  За  обиду  он
вознаграждал  всегда  очень  щедро,  и  многие
сами  напрашивались  на  обиду,  чтобы  потом
воспользоваться  великодушием  сожаления.



Однажды отец нанял молодого лакея. Говори-
ли,  что  это  сирота,  что  ему  выпало счастье  в
виде  места  у  доброго  барина.  Это  был  стран-
ный человек, не похожий на остальную двор-
ню,  чуткий  и  гордый.  Отец  вспылил  как-то,
разгневался  и  при  всех  ударит  молодого  ла-
кея. Потом оказалось, что отец был совершен-
но не прав.  Семенов вспоминал болезненное,
горькое,  исполненное  недоумения  выраже-
ние  на  лице  оскорбленного.  На  другой  день
молодой  слуга  ушел.  Связал  свои  вещи  в  узе-
лок,  надел  узелок  на  палку,  вышел  за  воро-
та  и  тихо,  не  оглянувшись,  ушел  по  дороге.
Мальчик  долго  глядел,  и  на  глазах  его  были
слезы, потому что он не знал, откуда пришел
этот  Павел  и  куда  он  ушел,  он  знал  только,
что ему было плохо и будет еще хуже... Но он
ушел, потому что над ним совершена неспра-
ведливость.  Отец  предлагал  ему  денег,  изви-
нялся перед ним, уговаривал его, но он, отвер-
нув  глаза  в  сторону,  твердил  одно:  "Прощай-
те, пан, пойду". И пошел. 

Но  раньше чем уйти,  всю ночь до  утра  он
просидел  на  крыльце,  и  мальчик  долго  смот-
рел на него из  окна.  Павел сидел точь-в-точь



так, как теперь сидел бродяга: опустив голову,
не  двигаясь,  точно  будто  он  окаменел  или
спит  непробудным  тяжелым  сном.  Он  не
спал, а только тосковал о том, что добрый че-
ловек, которого все любили и которого он то-
же  начал  любить,  совершил  над  ним  жесто-
кую  неизгладимую  несправедливость.  И
мальчик никогда не мог забыть этого ночного
часа, и этой фигуры, и совершенной над этим
человеком  несправедливости.  Он  не  прими-
рился с нею, и даже теперь,  когда он вспоми-
нал об отце, к его любви и к ею грусти приме-
шивалось  воспоминание  о  тяжкой,  неизгла-
димой и неизглаженной неправде. 

И вот опять такая же ночь и такая же фигу-
ра.  Но  теперь  не  отец  виноват  в  тяжкой
неправде... Виноват кто-то другой, тоже люби-
мый  и  тоже  для  многих  других  великодуш-
ный  и  щедрый...  Жизнь  над  бродягой  совер-
шила эту страшную несправедливость... 

И  молодой  человек  с  горечью  отворачи-
вался  от  того,  что  называют  жизнью,  яркой,
веселой,  сверкающей,  гремящей,  живой  и
неудержимо катящей свои волны. Душа одно-
го человека - это целый мир, и вот этот мир в



душе бродяги отравлен тяжкой неправдой. За
что? 

Теперь  эта  душа  открылась  перед  моло-
дым человеком; он понял, чего искал бродяга
своим темным умом; понял, что и перед чело-
веком с грубыми чертами могут вставать про-
клятые вопросы. Жизнь оскорбила этого чело-
века -  вот  он  восстал,  и  он  ставит  эти  вопро-
сы, обращая их к жизни, требуя у нее ответа. 

То, что другим дается как подарок, с рожде-
ния,  что  составляет  как  бы  воздух,  которым
грудь  дышит  даже  без  сознания  этого  блага,
то для бродяги иллюзия. "У меня тоже сестра!"
Тоже, как и у других, как у всех людей!.. Да, в
устах бродяги это только иллюзия, это надеж-
да,  миф,  идеал.  Как  у  всех!  Бродяга  мечтал  о
том,  чтобы  быть,  как  все,  мечтал  наивно,  и
эта  мечта разбивалась,  как все  недосягаемые
иллюзии. 

Уйти?  Но  куда  же?  Павел -  тот  вскинул
свою палку на плечи, шел, шел по прямой до-
роге,  все  уменьшаясь,  мелькнул  беленькой
точкой у  самого  леса,  который составлял для
мальчика  грань  видимою  мира.  Мелькнул
еще раз  и  скрылся.  Будет  ли ему там хорошо



или  дурно,  найдет  ли  он  там  забвение  горь-
кой  обиды,  спокойствие,  счастье  или  тягчай-
шие, еще более жестокие обиды?.. 

Сегодня,  после  того  как  последние  иллю-
зии жизни разбиты практическим полковни-
ком,  бродяга  тоже  пытался  уйти,  совсем  рас-
считаться с жизнью. Но куда бы он ушел? Что
встретил  бы  там,  за  краем  видимого  мира?..
За  что  он  должен  ответить  и  кто  перед  ним
ответит?  Забвение  ждет  его  или  награда  за
страдания?  Или  в  самом  деле -  ничего,  этот
мир - душа человека, мир, отравленный ядом
незаслуженного  страдания, -  промелькнул  и
исчезнет,  оставив  в  общем  балансе  природы
одно  ничем  не  вознагражденное,  ничем  не
уравновешенное страдание?.. 

Вот  как  понимал  молодой  человек  теперь
все вопросы бродяги, его поиски в книгах, его
иллюзии.  Вот  о  чем  он  думал,  глядя  с  пере-
полненным  сердцем  на  темную  неподвиж-
ную фигуру. 

О  чем  же  в  эту  ночь  думал  сам  бродяга?
Быть  может,  он  ни  о  чем  теперь  не  думал,  а
только ощущал в сердце тяжесть от обломков
разбитых  надежд  и  боялся  пошевелиться,



чтобы  вместе  с  ним  не  зашевелилась  глухая
тоска.  И потому он сидел,  опустив голову и с
закрытыми глазами. 

А между тем ночь бежала и убегала своим
обычным путем,  и  мир начинал пробуждать-
ся. Жизнь тихо, неслышно, но неуклонно про-
крадывалась  на  маленький  дворик.  Сначала
темная крышка,  плотно надвинувшаяся свер-
ху, стала будто приподыматься. Дыхание утра
легко развеяло сумрачную серую тьму ночи...
Небо  засинело,  стало  прозрачнее,  взгляд  мо-
лодого человека уходил все дальше и дальше
ввысь.  Мир  сверху  раздвигался,  маня  синим
простором. 

Потом  розовые  лучи  разлились  по  небу  с
восточной стороны и, смешавшись с сумерка-
ми,  заиграли  на  зубцах  частокола.  Это  розо-
вое  сияние  упало  вниз  на  землю,  где  прежде
лежала густая тень, мягко легло на дерево ко-
лодца,  на  прибитую  росою  пыль,  заиграло  в
капельках на  траве  и  разливалось все  обиль-
нее и дальше. 

Затем  белая  тучка  выглянула  краем  из-за
зубцов  частокола.  Она  будто  заглянула  во
двор и понеслась вверх, все выше и выше. За



ней  другая,  третья.  И  чем  быстрее  неслись
они, играя и переливая лучами, тем яснее бы-
ло видно, как они высоко, как бесконечно ве-
лик свод... 

Встрепенувшись от холода и росы, жаворо-
нок,  спавший  за  кочкой  вне  ограды,  вдруг
поднялся от земли и, кинувшись вверх, точно
камень,  брошенный сильной рукой,  посыпал
оттуда  яркой,  нежной,  веселой  трелью.  И
вслед  за  тем  мысль  молодого  человека  пере-
шагнула  за  ограду,  и  опять  сверкающий,  ма-
нящий, живой мир развернулся перед его во-
ображением.  Он увидел,  как тихо колышутся
ветки  елей  под  дуновеньем  утреннего  ветра.
Там  вьется  меж  деревьев  еще  спокойная  и
безмолвная  дорога,  там  ручей  журчит  и  бор-
мочет  под  белой пеленой утреннего  тумана...
И  речка,  и  луга,  и  горы -  все  встало  в  вообра-
жении  молодого  человека  и  потянулось
вдоль  необозримой,  бесконечно  разнообраз-
ной перспективой. 

Свежее  дуновение  утра  коснулось  также
и неподвижной фигуры сидевшего на крыль-
це человека. Бесприютный вздрогнул от холо-
да, пробежавшего по спине, повел плечами и



поднял  голову.  Затуманенным  взглядом  он
посмотрел на небо. 

Из  "семейной"  камеры  вдруг  послышался
плач  ребенка,  и  эти  неудержимые  всхлипы-
вания резко пронеслись из окна по этапному
дворику. Когда ребенок смолкал на время, то-
гда  было  слышно  дыхание  спящих,  чье-то
сонное бормотание и храп. Но вскоре детский
плач раздавался опять, наполняя собой тиши-
ну свежего утра. 

Бледная, изможденная, вышла на крыльцо
мать ребенка. Месяца два назад она родила, и
теперь  в  дороге,  несмотря  на  все  трудности,
на  собственные  страдания,  она  с  материн-
ской  неутомимостью  и  энергией  отстаивала
юную  жизнь.  И,  по-видимому,  старанья  не
оставались  безуспешны:  достаточно  было
прислушаться  к  звонкому,  крепкому  и  на-
стойчивому  крику  ребенка,  чтобы  получить
представление  о  здоровой  груди  и  хороших
легких. 

Нельзя  было  того  же  сказать  о  матери.
Некрасивое, испитое и изможденное лицо но-
сило  следы  крайнего  утомления:  глаза  были
окружены  синевою:  она  кормила  и  вместе  с



тем  вынуждена  была  продаваться  за  деньги,
чтобы  покупать  молоко  и  окружить  ребенка
возможными  в  этом  положении  удобствами.
Теперь она стояла на крыльце, слегка покачи-
ваясь  на  нетвердых  ногах.  Она,  казалось,  все
еще спала, и если двигалась, то лишь под впе-
чатлением детского крика, который управлял
ею, помимо ее сознания. 

Бесприютный поднялся. 
-  Матрена! -  окликнул  он  женщину, -  тебе

молока, что ли? 
Женщина протерла глаза,  увидела Беспри-

ютного,  и  довольное,  доброе  выражение  по-
явилось на ее сонном лице. 

-  А,  ты здеся,  Федор? Никак,  уже встал? Да,
Федорушко,  молочка  бы  ему:  слышь,  как  за-
ливается. 

Федор  направился  к  небольшому  домику,
где  помещались  караулка  и  кухня.  Каждый
раз с вечера он заготовлял молоко для парти-
онных ребят, и не было еще случая, чтобы он
забыл  об  этом.  Не  желая  будить  кашеваров,
так как было еще рано,  Бесприютный вышел
из  кухни  во  двор  с  охапкой  щепок  и  ка-
стрюлькой.  Через  минуту  синий  дымок



взвился кверху, и огонь весело потрескивал и
разгорался.  Бесприютный  держал  над  пламе-
нем  кастрюльку,  арестантка,  все  еще  сонная,
с выбившейся из-под платка косой, стояла тут
же. 

-  Ишь, заливается,  орет, -  произнес Беспри-
ютный, - ты бы хоть грудь дала. 

-  Чего  давать,  молока  ни  капли  нету;  всю
он меня высосал... 

-  Ишь,  бутуз.  В  кого  он  такой  уродился?
Ась? 

Арестантка слегка потупилась. 
- Да, чать, в Микиту Тобольского, с ним я в

ту  пору  жила, -  ответила  она  грустно. -  А  ты,
Федор, вечор пошумел маленько. 

-  Пошумел, -  ответил  Бесприютный, -  на
вот, тащи. Покорми дитё скорея. 

Арестантка  ушла.  Бесприютный  поднялся
и прислушался, как мальчишка тянул теплое
молоко, жадно ворча и чмокая. Лицо бродяги
стало спокойнее. 

А между тем день совсем разгорелся. Выка-
тилось на небо сияющее солнце,  лес вздыхал
и  шумел,  шуршали  за  оградой  телеги,  слыш-
но было,  как весело бежали к водопою лоша-



ди, скрипел очеп колодца. 
Жизнь  закипала  кругом  и  вливалась

также  в  сердце  бродяги.  Его  лицо  было  спо-
койно,  как  будто  вчерашнего  не  бывало,  как
будто  ожили  надежды  и  образ  мифической
сестры  загорелся  всеми  живыми  красками,
как те облака, что бежали в синеве небес... 

Бродяга  глядел  своим  обычным  взглядом.
Выражение  горечи  опять  спряталось  куда-то
в  глубь  его  спокойных,  задумчивых  глаз,  и  в
движениях  явилась  привычная  уверенность
авторитетного старосты. 

Он разбудил кашеваров, потом вошел в об-
щую камеру. 

-  Ну,  вставай,  ребята,  вставай.  Переход
ноньче дальний. 

- А много ли? 
- Тридцать верст до лукояновского этапу. 
-  Тише,  ребята,  не  возись, -  добавил  он,

взглянув  в  сторону,  где  было  место  молодого
человека. -  Барин  вон  заснул...  Чай,  всю  ночь
не спал - не буди! Уходить станем, тогда побу-
дим. 

Действительно,  молодой  человек  спал.  Он
вздыхал полной грудью: чистое бледное лицо



было  спокойно,  и  ветер,  врываясь  в  окно,
слегка  шевелил его  белокурые волнистые во-
лосы... 

1886 


