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Михаил Петрович Погодин
 

Черная немочь
  
Впервые  напечатано  в  «Московском  вестнике»,  1829,
ч.  II,  с.  1–71,  за  подписью  «М.  П.».  Отдельным  издани-
ем — М., 1829. 
Эпизод  гадания  на  «шарах»  (глобусах)  был  рассказан
Погодину  Д. М. Перевощиковым  (1788–1880),  матема-
тиком  и  астрономом,  профессором  Московского  уни-
верситета. 
В  дневнике  Погодина  от  9  декабря  1828 г.  имеется  за-
пись:  «К  Пушкину.  Прочел  „Немочь“.  Хвалит  очень,
много драматического  и  проч.»  (А. С. Пушкин в  воспо-
минаниях современников, т. 2, с. 17). 
В Петербурге устраивали публичные чтения повести и
сообщали  оттуда  Погодину:  «Здесь  все:  и  профаны,  и
люди  мыслящие —  превозносят  ее,  потому  что  нахо-
дят в ней пищу» (II, 297). 
Белинский писал в 1835 г.,  что «Черная немочь» «есть
повесть  совершенно  народная  и  поэтически  нраво-
описательная»,  что  в  ней  представлена  «полная  кар-
тина одной из главных сторон русской жизни, с ее по-
ложительным  и  ее  исключениями»  (Белинский В. Г.
Полн. собр. соч., т. 1, с. 277).
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– У  себя  ли  Федор  Петрович,  Афанасьев-
на? —  спрашивала,  выходя  на  мона-

стырь  из  церковных  ворот,  толстая  купчиха
низенькую,  приземистую  женщину,  которая,
сложа  руки,  стояла  у  калитки  священникова
дома и разговаривала с своею знакомою.

— О каком Федоре Петровиче вы изволите
спрашивать, сударыня?

— Да о священнике.
— Тьфу пропасть! Я ведь и забыла его имя;

навыкла  все  звать  батюшкою.  Добро  пожало-
вать,  сударыня,  милости просим.  Он изволил
лечь отдохнуть после обеда, да скоро встанет:
пономарь  приходил  уж  спрашиваться,  не  по-
ра ли благовестить к вечерне; но матушка ве-
лела обождать маленько.

— Так матушка дома?
— На  погребу,  Марья  Петровна.  Вчера  мы

капусту  рубили,  так  она  с  батраком  кладет
гнеты на кадки и моет кружки, — а я вот вы-
бежала  переговорить  с  соседкой.  Да  что  она
прячется, чего испугалася?

— Проводи  меня  к  матушке,  Афанасьев-
на, —  сказала  гостья  и  всунула  в  руку  буду-
щей  проводницы  двугривенный,  за  который



сия  последняя  насильно  поцеловала  у  ней
пухлую руку,  вырвав из-под черного атласно-
го салопа.

— Грязно  вам  будет  пройти,  сударыня:  у
нас на дворе нечисто, да и матушка разгнева-
ется на меня. Сем-ка я позову ее самое.

— Нужды нет, милая, зачем ее отрывать от
дела.

— Как изволите, сударыня. — Ты, сестрица,
подожди  меня  здесь  минуту, —  закричала
Афанасьевна  знакомке,  давно  уже  спрятав-
шейся  за  колокольнею,  и  повела  свою  благо-
детельницу  через  грязный  двор  по  наслан-
ным  доскам  к  погребу,  из  коего  доносились
уже  к  ним  глухие  звуки  протопопицыной
брани,  обращенной  к  батраку,  который  воро-
чал  каменья  в  подземелье  под  ее  руковод-
ством.

— Бог  в  помочь,  матушка!  Захлопотались
вы. На вас и праздника нету.

— Кто  там?  Ах,  свет  мой,  Марья  Петровна,
куда вы по жаловали и как меня застали! Вот
уж  проказница,  нечего  сказать, —  отвечала
смутившаяся протопопица, вылезая из ямщи-
ка  по  изломанной  лестнице. —  Извините  ве-



ликодушно… — и началось троекратное цело-
вание. —  Что  ты,  дура,  не  вызвала  меня! —
проворчала она тут же,  в мгновенных проме-
жутках, оборачиваясь к Афанасьевне.

— Я  хотела  было,  да  Марья  Петровна  сама
не изволила.

— И —  матушка,  не  гневайтесь!  Дело  хо-
зяйское. И с нами то ж случается; домок вести
не  шуточка;  свой  глаз  везде  хорош:  где  недо-
смотришь, там ведь мошной заплатишь.

— Умная  речь,  Марья  Петровна!  Милости
же  просим  в  покои.  Степка!  убери  здесь  все,
да  навесь  петлю  в  двери  на  творило,  а  ты,
Афанасьевна,  запри  после  погреб,  и  ключ  ко
мне. Милости просим.

— Почем покупали капусту нынче,  матуш-
ка? — спросила дорогою гостья.

— Нынче дорога была, Марья Петровна, не
уродилася,  видно,  оттого,  что  дождей  было
много. Да у Федора Петровича есть сын духов-
ный —  огородник,  в  Красном  селе,  так  он  и
уступил мне девять гряд по три рубля.

— Не больно чтобы дешево. А сколько коч-
ней на гряде вышло?

— Кочней  по  сороку.  Но  зато  и  капуста!



кочни  тугие,  белые.  Одной  серой  для  рабов
нарубили  ушатов  семь.  Правду  сказать:  и  до-
рого, да мило; и дешево, да гнило.

Между  тем  вошли  они  в  покои  с  заднего
крыльца,  и  гостья,  вынув  из-под  полы  куле-
чек,  тихонько,  как  бы  мимоходом,  вручила
его хозяйке, которой сначала, разумеется, бы-
ло  очень  совестно  принять  его;  но  после  она
должна была уступить настоятельному требо-
ванию доброхотной дательницы.

— Чем  же  мне  дорогую  гостью  потче-
вать? —  сказала  протопопица,  спрятав  куле-
чек  под  кровать,  и  тотчас  посадила  Марью
Петровну  под  образа;  забренчала  ключами,
которые  тряслись  у  ней  на  поясе,  вынула  из
шкапа рюмку и бутылку столового вина и, на-
лив по края, поднесла со многими поклонами
к усевшейся чинно гостье.

— Всем довольна, благодарим покорно, ма-
тушка.

— Пожалуйте хоть откушать.
Купчиха,  отведав,  или  лучше,  омочив

только губы в вине, поставила рюмку на под-
нос  и  после  многократных  повторений  воз-
гласу  «пожалуйте»  и объяснений со стороны



протопопицы,  что  в  тот  день  было  разреше-
ние вина и елея,  выпив полрюмки, объявила
решительно, что больше пить не может.

— И  так  уж,  матушка,  я  вас  уважила,  а  то
ведь  я  горячего,  изволите  знать,  не  употреб-
ляю. А батюшка почивать изволит?

— Лег  отдохнуть.  Нынче  было  много  име-
нинников, так он устал за молебнами и позд-
но вышел из церкви, а вчера просидел долго у
каретника  Третьего.  Пора  уж  и  будить  его;  в
соборе давно заблаговестили к вечерне.  А,  да
вот он и сам идет: ему не спится, когда время
служить.

— Ба,  ба,  ба,  Марья  Петровна, —  восклик-
нул отец Федор, протирая себе заспанные гла-
за  и  снимая  с  головы  шерстяной  колпак. —
Как это вы вспомнили об нас?

— Нуждица, батюшко, — пришла к вам по-
советоваться, —  отвечала  Марья  Петровна,
подходя под благословение своего духовника,
коего супруга между тем, продрав кое-как ды-
рочку на крепко увязанном кульке, с удоволь-
ствием  увидела,  что  там  кроме  пяти  фунтов
чаю находилось еще несколько свертков с па-
стилою и прочими закусками.



— Рад  служить,  чем  льзя.  Да  не  изволите
ли  подождать  здесь  полчаса-места,  я  только
что вечерню отслужу. Али не терпит время?

— Время терпит, сударь; покамест мы с ма-
тушкой переговорим.

— Ладно.  Так слушай же,  Фенюша,  угощай
дорогую гостью, а я к вам ворочусь разом.

Знакомки  занялись  разговорами  о  возрас-
тающей дороговизне съестных припасов и бу-
дущей дешевизне ситцев, которые позволено
было  по  новому  тарифу  выписывать  из-за
границы;  и  хотя  любопытная  протопопица
беспрестанно  обращалась  на  предмет  неожи-
данного  посещения  гостьи,  однако  скромная
гостья  всякий  раз  отделывалась  от  нее  одно-
сложными ответами и продолжала прежнюю
речь о домашнем быту,  пока наконец хозяин
не возвратился к ожидающей.

— Самовар скорее,  Феня,  да просила ли ты
Марью  Петровну  монастырским  или  полын-
ным?

— Всем  потчивала,  да  изволит  спесивить-
ся.

— Подавай,  подавай.  Нет,  Марья Петровна,
в  чужой  монастырь  со  своим  уставом  не  хо-



дят.  К тому же вы у нас редкая гостья:  вы ку-
шали  чай  на  Святой  в  воскресенье  после  ве-
черни, а после того, кажись, и глаз не показы-
вали.

— Помилуйте,  батюшко,  да  в  духов  день
мы гостили у вас долго и с сожителем.

— Виноват, помню, помню.
Между  тем  Марья  Петровна  говорила

очень отрывисто, поглядывала исподлобья на
свою  хозяйку, —  и  сметливый  хозяин  тотчас
догадался,  что  ей  хочется  открыться  перед
ним наедине, и повел ее за руку в другую ком-
нату.

Любопытной протопопице было это очень
неприятно, даже обидно, и если кулек, разло-
женный  теперь  пред  нею  во  всех  приятных
подробностях, не задабривал ее несколько, то
ее  неудовольствие  излилось  бы  в  язвитель-
ной  речи  перед  Афанасьевною,  которая  при-
несла ей ключи от погреба и не менее ее горе-
ла желанием узнать причину посещения куп-
чихи.

Забежав  перед  тем  к  своей  знакомке,
оставленной нами под колокольнею,  получи-
ла  она  от  нее  настоятельное  поручение  раз-



ведать,  зачем  Авакумиха  пришла  в  такое
необыкновенное время к отцу протопопу. Сия
знакомка —  надобно  предуведомить  читате-
лей — принадлежала к числу тех тучных ще-
петильных  торговок,  которые  высовывают
свои  головы  из  подземельных  лавок  близ  Су-
харевой  башни,  около  церкви  Троицы  на  Ли-
стах и вместе с нитками, шерстью, шелком и
прочими  вещами  такого  рода  производят  об-
ширную  меновую  торговлю  всеми  семей-
ственными новостями в той части города.

Читатели  могут  судить,  с  каким  сердцем
отвечала  протопопица  маме, —  между  тем
как  в  противном  случае,  то  есть  знавши,  о
чем речь, она почла бы за особенное удоволь-
ствие  удовлетворить  ее  любопытству  и  пока-
зать  свое  уменье  решать  всякие  запутанные
дела.

— Не твое дело, — отвечала она ей отрыви-
сто,  и  Афанасьевна,  с  которой  обыкновенно
обращались запанибрата, но иногда держали
в страхе, принуждена была замолчать, прику-
сив  губы,  и  выжидать  благоприятной  мину-
ты.

Между тем обе они, занимаясь приготовле-



ниями  к  чаю,  поглядывали  на  затворенную
дверь,  из-за  которой слышен был невнятный
шепот  и  за  которую  я  должен  теперь  пересе-
лить моих читателей.
 

— Бог  посетил  нас,  батюшко,  ума  прило-
жить  не  могу.  Сынку  нашему  Ганюшке  так
тоскуется,  что на свет божий подчас не смот-
рит,  все  молчит,  как  к  смерти  приговорен-
ный,  иногда  плачет.  Я  уж  и  тем  и  сем  его  те-
шу:  и  шубу  енотовую  купила  в  семьсот  руб-
лей,  и  шапку  бобровую,  и  сукна  тонкого  на
сюртук: ничто не в помогу — такая-то черная
немочь нашла на него.

— А каково ведет он себя?
— Как  красная  девушка.  Грешить  нельзя

на бога. Ни пьет, ни играет…
— Не слюбился ли с кем?
— Бог весть, сударь. Сама было я подумала

на это, да нет: ворожейка вечор мне гадала и
на воде,  и  на  кофее,  и  на  картах:  полюбовни-
цы нигде не выходит. Грусть есть, да сама не
знает, какая. Не испортил ли кто его, моего го-
лубчика, спросила я, — ведь от лихого челове-
ка  не  убережешься,  батюшко, —  и  того  нет.



Ходила  еще  я  намедни  в  навирситет:  там
один солдат всякую судьбу рассказывает, вер-
тя  какие-то  два  большие  шара,  все  исписан-
ные  мелко-намелко  и  раскрашенные,  в  мед-
ных обручах, — один шар — небо,  а другой —
земля. Так вертел он их для меня, что ажно в
глазах  зарябело,  а  после  стал  все  открывать,
да  что-то  мудрено, — я,  признаться,  ничего  и
не поняла.

— Напрасно,  Марья  Петровна,  вы  прибега-
ете к таким мерам. Они достойны всякого по-
рицания,  и  только  великим  раскаянием  из-
гладить их можно пред богом. Это диавол, па-
костник нашея плоти, смущает.

— Ох, батюшка, знаю сама, что грех смерт-
ный  это  чернокнижье:  да  ведь  уж  с  горя.  По-
молитесь хоть вы обо мне недостойной!

— Скажите  мне  теперь —  давно  ли  с  ним
случилось это?

— Давно  уж,  батюшко,  он  ходит,  как  тем-
ная  туча, —  года  с  два, —  а  растужился-то
больно третий месяц;  беда да  и только.  Суди-
те,  сударь,  он у  нас  один,  словно порох в  гла-
зе.  Да  еще  что:  боюсь  я  пуще  сожителя:  ведь
он у меня, сами знаете, такой, бог с ним, суро-



вой да строгой; молчит, молчит — да как рас-
сердится  на  Ганю,  как  пришибет  его  за  что-
нибудь, так неравен час, долго ли до греха, —
а у Семена Авдеевича рука такая тяжелая, та-
кая  тяжелая,  что…  (тут  остановилась  Марья
Петровна,  спохватившись,  что  уже и  так  ска-
зала лишнее).

— Спрашивали ли вы его,  отчего в  нем та-
кая печаль?

— Я  всякий  день  почти  спрашиваю.  Нала-
дил себе в ответ:  ничего да и только,  больше
не добьешься. Я обещалась уже, батюшко, схо-
дить пешком к Троице-Сергию, да по пути хо-
чу  побывать  у  одного  старичка,  налево  от
большой  дороги  за  Братовщиною.  Говорят,
что он тоже всю подноготную ведает;  как вы
приговорите, батюшко? Вы нас до короткости
знаете.  Я  всякого  понятия  лишилась.  Правду
сказать  по  пословице:  чужую  беду  на  воде
разведу, а к своей, так и ума не приложу.

— Я  ничего  не  могу  сказать  вам  наскоро,
любезная моя Марья Петровна. Сына вашего я
знаю,  вижу,  как  он  и  в  церкви  божией  ведет
себя,  и  ничего  дурного  за  ним  не  примечал
досель.  Пришлите-ка  вы  его  лучше  ко  мне:  я



постараюсь,  опираясь  на  божие  слово,  пре-
клонить  его  к  откровенности  и,  может  быть,
при  помощи  свыше,  успею  в  том.  Никто  та-
ков, как бог. Тогда уж легко будет подумать и
о средствах, как пресечь зло.

— Ах,  батюшко,  вы  мне  жизнь  даете.  Га-
нюшка  вас  ведь  много  любит  и  уважает.  Вот
я  бессчетная!  Ну  что  бы  давно  этому  придти
мне в голову, ну что бы давно мне покучиться
вам  об  этом —  теперь  все  дело,  может  быть,
было бы уж улажено. Так, так — лучше и при-
думывать  нечего.  Когда  же,  батюшко,  при-
слать мне его к вам?

— Да хоть завтра, около поздних обеден!
— Очень хорошо, сударь, тем и лучше. Зав-

тра  большой  праздник,  в  кругу  крест[1],  и  в
рядах не сидят.

— Самовар кипит, — закричала нетерпели-
вая протопопица, которая наконец стала уже
и  просто  подслушивать  у  двери,  выслав  Афа-
насьевну  кипятить  сливки, —  милости  про-
сим сюда, все ли переговорили?

И  священник,  услышавший  приятное  воз-
звание,  вышел  тотчас  вместе  с  своею  духов-
ною  дочерью  из  исповедной  комнаты,  повто-



ряя  ей  последние  слова  свои  о  присылке  зав-
тра сына.

Мы не станем описывать беседы за самова-
ром о предметах, для нас посторонних: прото-
поп  препоручил  Марье Петровне  уведомить
ее  сожителя,  главного  прихожанина,  прини-
мавшего живое участие во всем, относившем-
ся до храма божия, что богатый граф Н. после
похорон своего дяди купил очень мало парчи
на ризы, и потому они будут несколько корот-
ки  и  узки,  особливо  для  дьякона, —  и  потом,
что  завещание  мещанина  О.,  отказавшего
церкви пять тысяч рублей на поминовение об
его  душе,  утверждено  законным  порядком  и
задним  числом  в  уездном  суде.  Притом  сия
беседа  была  очень  коротка:  Марья  Петровна
торопилась,  чтоб  хозяин,  возвращавшийся
всегда  об  эту  пору  из  города,  застал  ее  дома,
закрыла уже вторую чашку и, несмотря на на-
стоятельное  требование  хозяйки,  никак  не
стала  пить  больше  четырех,  поднялась
немедленно,  расцеловалась  с  матушкою,  взя-
ла  благословение  у  батюшки,  поблагодарила
униженно  обоих  за  угощение,  благие  советы
и будущие милости и отправилась.



 
Как  ни  спешила  она,  однако  опоздала  и  в

первой  раз  в  продолжение  тридцатилетней
своей  замужней  жизни  пришла  домой  после
своего хозяина. Насупив брови, сидел он в пе-
реднем углу, ворчал и поглядывал в окошко.

— Бог  милости  прислал,  Семен  Авдеевич!
Батюшка Федор Петрович и матушка вам кла-
няются, —  сказала  дрожащим  голосом  обро-
бевшая супруга грозному супругу.

Семен  Авдеевич,  надо  предуведомить  чи-
тателей,  был русским мужем в  полном смыс-
ле этого слова, не любил шутить, не допускал,
чтоб Марья Петровна жаловалась на его при-
вязанность, —  и  у  него  всякая  вина  была  ви-
новата.  Вообще  он  был  человек  упрямый,  не
терпел  прекословий  и  требовал,  чтоб  слова
его были принимаемы за святые и ненаруши-
мые.  Домашние  боялись  его  обыкновенного
взгляда, не говоря уже о минутах гнева, когда
все вокруг его приходило в трепет, — и с подо-
бострастием исполняли его приказания, кото-
рых  он  никогда  не  повторял.  Этого  пока  нам
довольно знать об его характере.

— Семен  Авдеевич, —  начала  опять  Марья



Петровна,  скинув  салоп,  повесив  его  на  гвоз-
дик и занавесив простынею, — я ходила ведь
к  батюшке  посоветоваться  о  нашем  горе.
Отец протопоп велел прислать Ганю завтра к
себе  и  обещался  божиим  словом  уговорить
его  и  наставить  на  путь  истинный.  Может
быть,  это  и  пойдет  ему  на  пользу.  Ведь  вы
знаете  сами,  какой  Федор  Петрович —  речи-
стой:  заговорит  о  чем  божественном,  словно
рекою  польется,  так  плакать  и  хочется;  а  Га-
нюшка наш очень к нему привержен.

— Что тут пустяки околачивать, — отвечал
супруг,  несколько  смягчившись, —  я  приду-
мал,  что  делать  надо  с  Гаврилой.  Женить  по-
скорее и концы в воду. Мне уже давно загова-
ривал сват из железного ряда о Куличевых, и
я заварил кашу. Сегодня же придет к нам сва-
ха — знаешь — торговка с Листов, что сватала
Иванову  куму,  Савишна.  Она  мне  даве  встре-
тилась.  Нам чего лучше.  Старик-ать в милли-
оне.

— Да дочь ведь не одна у него, Семен Авде-
евич, не то две, не то три. Правда, те уже дав-
но замужем, отрезанные ломти.

— У Куличева на всех достанет. Об этом ту-



жить нечего. А когда поп велел прислать к се-
бе Гаврилу?

— Завтра после обеден.
— Это,  впрочем,  не  мешает…  да  вот  и  го-

стья наша…
В  комнату  вошла  женщина  лет  под  сорок,

среднего  роста,  в  черном  тафтяном  поизно-
шенном  салопе,  повязанная  скромно  сарже-
вым  платком  кофейного  цвета,  помолилась
усердно образу, в переднем углу висевшему, и
раскланялась пред хозяевами.

— Доброго  здоровья  желаю вам,  сударь  Се-
мен Авдеевич, и вам, сударыня Марья Петров-
на. По добру ли, по здорову вы поживаете?

— Помаленьку,  Прасковья  Савишна, —  от-
вечала хозяйка. — Прошу вас покорно садить-
ся. Что давно не видать тебя было, мой свет?

— Захлопоталась,  родная.  Нынче  в  мясо-
ед-то  бог  сподобил  меня  пять  свадеб  снаря-
дить,  да  такие-то  нёшто  все  богатые,  да  доб-
рые,  да  великодушные;  так  я  то  у  свекров  да
свекровей гостила,  то у тестей да тещей,  то у
молодых. Никто ведь от себя не пускает, — за
руки держат, — хоть век живи на всем на го-
товом, —  что  твоей  душеньке  угодно,  пей,



ешь и веселись.
— Э,  брат  Савишна,  ты  рада  тарабарить  о

пустяках, —  сказал  ей  улыбаясь  хозяин, —  а
нам слушать тебя некогда,  разве Маше на до-
суге.  Поднеси-ка  ей,  жена,  горского  или  горь-
кого, да и приступим к своему делу.

— Ох-хо-хо,  батюшко  Семен  Авдеевич,  вы
все такие же, как прежде, слова не дадите вы-
говорить. Ведь на то и язык бог дал, чтобы го-
ворить. Спасибо еще, что со слов пошлины не
берут. Намолчимся в могиле, мой родимый!

Между  тем  Марья  Петровна  напенила  ей
бокал.

— Доброго здоровья желаю вам, мои благо-
детельные!  Коли  вперед  дают  магарыч,  так,
видно,  после не будет обиды.  Ну,  мои батюш-
ки,  у  вас,  слышала,  есть  купец,  а  у  меня  есть
товар. Давайте торговаться.

— Какой же бы это был у вас товар? — ска-
зал с гордостью тою же аллегорией купец, по-
тирая себе рукою бороду и усы. — Чтобы нам-
ста в лавку принять было не стыдно.

— Куда больно надменны, Семен Авдеевич,
уж и в лавку принять стыдно! Не бойтесь, су-
дарь; нашего товару не охает ни дворянин, ни



купец первостатейный. Во-первых, есть у нас
на  примете  у  Куличева,  у  Григорья  Сергееви-
ча,  дочка —  маков  цвет,  сто  тысяч  денег  чи-
стогану,  на пятьдесят приданого;  у Жестиной
внучка, —  правда,  постарше,  да  зато  едино-
родная,  каменный  дом  с  лавками  на  Смолен-
ском  рынке,  приданое  порядочное,  и  жем-
чужку  есть,  и  бриллиантиков,  крепостных
вволю,  и  всякое  домашнее  обзаведение;  у
Нестаровых  племянница  сирота,  приданого
поменьше,  зато  собою  красавица,  полная,  ру-
мяная,  здоровая,  на  фортопьяне  так  и  рассы-
пается,  что на твоих гуслях,  и по-французско-
му умеет, бойка, резва…

— Полно,  полно,  Савишна,  нам  таких  не
надо, —  прервал  старик, —  нам  давай  попро-
ще да попрочнее.

— Чего  же  искать  долго, —  сказала  Марья
Петровна, —  Куличева  мне  не  противна.  Де-
вушка  скромная  и  смирная;  намедни  я  виде-
ла  ее  на  гулянье  с  родителями.  И  семейство
хорошее,  не  баламутное,  родни  немного.  Нет
ли у тебя, Савишна, росписи от них?

— Где ж, матушка, роспись! Я ведь не знаю
еще, как и согласятся они…



— Как  согласятся!  мы  разве  кланяемся, —
закричал  сердито  старик. —  Невест  много,
хоть пруд пруди.

— Ох, Семен Авдеевич, все ты не туда воро-
тишь!  кто,  батько,  всякое  лыко  в  строку  ста-
вит.  Я  ведь  не  к  тому  речь  вела,  а  сказала
только,  что  надо  мне  переговорить  с  ними
прежде. Поверьте мне, я вас по соседству всею
душою люблю, зная,  что вы меня не обидите,
и  постараюсь  дело  уладить.  Завтра  же —  к
обеду,  коли  за  тем  стало,  принесу  вам  рос-
пись.  А и то сказать:  если вы уж так заспеси-
вились, так ведь мы с своим товаром и прочь
пойдем. Женихи у меня есть и другие. Недале-
ко  сказать,  подле  вас  живет  майор,  четвер-
нею в карете может ездить, а это ведь по ны-
нешнему великатству не шутка, и с кавалери-
ею. У головы сын…

— Перестань,  Прасковья  Савишна, —  ска-
зала хозяйка, — ты на моем муженьке не взы-
щи: ведь уж у него всегда речь такая, зато без
лихвы.

— Разве так, то…
— О, травленая, — сказал, развеселившись,

купец,  посмотрел  с  улыбкою  на  сваху,  и,  вы-



нув  из  бумажника  красную  ассигнацию,  по-
дал ей.

— Ну вот давно бы так — теперь и за дело
приняться охотнее и веселее, — отвечала она,
завертывая ассигнацию в узелок на платке. —
Прощайте же, мои светы, до завтра; мне надо
еще  забежать  кой-куда:  просили  принести  в
одном  доме  сережки,  а  в  другом  турецкой
платочек, — прощайте.

Свахе налили еще бокал горского.  Она вы-
пила,  поклонилась  опять  по-прежнему,  рас-
кланялась и ушла.

Старики  разговорились  между  собой  о
невесте, и тем кончился первый день, в кото-
рый мы их узнали.
 

Назавтра  Авакумов,  воротясь  от  ранней
обедни,  послал  своего  сына  к  отцу  Федору  с
угрозою,  что  ежели  и  пастырское  наставле-
ние  останется  втуне,  то  уж  сам  он  примется
по-своему.

Отец  Федор,  к  которому  родители  посыла-
ли  сына  с  такою  надеждою  на  успех,  под
грубою,  простою  наружностию,  нам  уже
несколько  известною  по  разговору  его  с  Ма-



рьею  Петровною, —  скрывал  многие  превос-
ходные  качества:  он  имел  разум,  просвещен-
ный наукою, сердце доброе и чувствительное,
характер твердый и решительный.  Он ходил,
правда,  неловко,  не  любил  околичностей,  от-
вечал всегда жестко и наотрез,  не  знал ника-
ких  светских  приличий  и  осторожностей,
утирался  рукою, —  но  читал  и  понимал  бла-
женного  Августина[2]  и  Канта,  восхищался
всякою  глубокою  мыслию,  истинно  соболез-
новал сердцем при виде несчастий ближнего
и  скор  был  на  подание  помощи.  Говорил  он
обыкновенно тяжело, кроме тех только случа-
ев, когда, свергнув оковы школьной схоласти-
ки,  переставал  мудрить  и  давал  волю  внут-
реннему горячему чувству,  не охлажденному
летами.  Тогда речь его преисполнялась убеж-
дения,  и  он  овладевал  душою  слушателя.
Между  прихожанами  славился  он  своею  уче-
ностию,  чистотою  нравов  и  готовностию  на
всякое доброе дело.

— Добро  пожаловать,  Гаврило  Семено-
вич, —  так  приветствовал  он  вошедшего  ку-
пецкого сына. — Родительница ваша просила
меня  переговорить  с  вами;  очень  рад,  если



могу служить чем вам и вашему почтенному
семейству, от которого я видел всегда столько
знаков благорасположения. Прошу покорно в
гостиную.  Афанасьевна!  коли  придет  кто  ко
мне,  проси  обождать  часок-места,  теперь-де,
не время.

С сими словами повел он духовного своего
сына  по  чистому  половику  в  опрятную  ком-
нату, украшенную по стенам большими порт-
ретами митрополитов Платона и Амвросия[3]
,  преосвященного  Августина[4]  и  ставленою
грамотою[5] в большой золотой раме. В перед-
нем углу, под сению красивых искусственных
верб,  висел  образ  Казанской  божьей  матери,
пред коим теплилась лампада и горела воско-
вая свечка. Окошки задернуты были миткале-
выми белыми занавесками. На столах, покры-
тых, как и стулья, затрапезными чехлами, не
видать было ничего,  кроме гусиного крыла в
углу,  коим  сметывалась  пыль,  и  нескольких
поминаний  на  наугольнике  под  образом.  На
середине  стола  лежала  Библия  в  октаву[6],
разложенная  на  апостольских  посланиях,  и
глазуновский месяцеслов[7].

— Отчего  вы так  похудели,  мой любезный



друг? —  так  начал  священник,  расположив-
шись  с  своим  гостем  на  софе,  хотя  было  сей
последний  долго  отнекивался  и  не  решался
сидеть на таком высоком месте.

— Не знаю-с.
В  самом  деле  молодой  человек,  которому

было не больше семнадцати лет от роду, имел
лицо  совершенно  обтянутое,  бледное  как  по-
лотно;  в  глазах  у  него  заметно  было  что-то
возвышенное  и  благородное,  но  они  были
тусклы,  впалы,  и  только  изредка  из-под  гу-
стых  бровей  сверкал  луч  жизни.  Однако  же
он был не дурен собою, имел черты лица пра-
вильные, широкий лоб с глубокими чертами,
белокурые волосы.

— Родительница  ваша, —  начал  с  расста-
новкою, откашливаясь, подготовленную речь
отец  протопоп, —  родительница  ваша,  дочь
моя  духовная  и  любезная,  приходила  к  нам
вчера  и  рассказывала  чистосердечно о  своем
несчастии. Она объяснила нам, что вы долгое
уже  время  о  чем-то  неведомом  печалитесь,  а
чрез то на нее, а ровно и на сожителя ее, а ва-
шего  родителя,  наводите  тоску.  На  сие  самое
я  как  пастырь  церкви  и  отец  ваш  духовный,



долженствующий…  х,  х,  х,  кашель  одолевает
меня…  долженствующий  пещись  о  вверен-
ном  ему  стаде,  так  и  по  просьбе  вашей  роди-
тельницы,  обязанным  себя  считаю  войти  в
ваше  положение  и  подать  вам  благий  совет.
Различны  бывают  искушения,  которым  под-
вергается человек в сей жизни, но кийждо ис-
кушается от своея похоти влеком и прельща-
ем[8].  Тоска  ваша  принадлежит,  может  быть,
к сему числу. Всякую радость имейте, говорит
тот  же  святой  апостол  Иаков  в  своем  собор-
ном  послании,  егда  во  искушения  впадаете
различна:  ведяще,  яко  искушение  вашея  ве-
ры  соделывает  терпение;  терпение  же  дело
совершенно да имать,  яко да будете соверше-
нии  и  всецели,  ни  в  чем  же  лишени.  Отчая-
ние  же  принадлежит  к  числу  смертных  гре-
хов,  а  вера,  надежда и любовь составляют ос-
нование  христианских  добродетелей.  Возвер-
зи печаль твою на господа, говорит псалмопе-
вец Давид. Действительно, молитвою человек
облегчает  и  укрепляет  душу  свою,  и  на  сию
усердную  заступницу  нашу…  Эхма,  лампад-
ка-то погасла, знать, масла плут лавочник от-
пустил не свежего… молящийся может возло-



жить упование. После сего беседа назидатель-
ная с  пресвитерами[9]  духовными и другими
мудрыми  людьми  принадлежит  к  числу  дей-
ствительнейших  средств,  к  которым  прибе-
гать советуют многие учители церкви, а меж-
ду  прочими  и  ныне  празднуемый  св.  Васи-
лий.  Разумеется,  я,  недостойный,  не  дерзаю
равнять  себя  с  великими  светильниками,  ко-
торые выводили всегда заблудших овец своих
на путь истины и жизни; но по усердию мое-
му к вам и семейству вашему ласкаю себя на-
деждою,  что  и  моя  грешная  молитва  и  мое
смиренное  неразумное  слово  окажет  ка-
кое-либо хотя малое действие.

Священник был очень рад, что, кончив на-
конец длительную речь свою, украшенную по
Бургиевой  реторике[10]  сравнениями,  свиде-
тельствами  от  противного  и  примерами,  он
сложил  наконец  тяжелое  бремя,  его  угнетав-
шее со вчерашнего дня.

— Чувствительную  мою  благодарность
приношу  вам,  сударь, —  отвечал  юноша, —
за  ваше  участие  ко  мне.  Давно  уже  хотел  я
упасть к ногам вашим и просить вашего пас-
тырского совета; но все опасался обеспокоить



вас моею просьбою, сомневался, что мои мыс-
ли  покажутся  вам  неблагоразумными  и  меч-
тательными и навлекут на меня укоризну. Те-
перь  я  очень  обрадовался  приказанию  роди-
телей,  которое  столько  согласно  с  моим  соб-
ственным желанием.

— И —  что  за  опасения,  что  за  сомнения,
друг  мой  милый.  Будь  уверен,  что  я  не  упо-
треблю во зло твоей доверенности. Мы вместе
рассудим  дело.  Вспомни,  что  я  венчал  твоих
родителей, крестил тебя, носил на руках и, ре-
бенка  еще,  любил  от  всего  моего  сердца.  Те-
перь не могу без слов смотреть на тебя: задум-
чивость и уныние, начертанные на лице тво-
ем,  внушают  в  меня  сострадание;  предчув-
ствую, что, узнав твое состояние, я должен бу-
ду соболезновать о тебе. Излей же предо мной
всю  душу  твою —  скажи  мне,  от  чего  твоя
грусть, тоска и печаль.

— Батюшко, я хочу учиться.
— Как,  как!  что такое,  учиться? Как учить-

ся? Чему учиться? — воскликнул удивленный
священник, вовсе не ожидавший такого отве-
та.

— Да,  батюшко,  давно  уже  зародилось  во



мне  это  желание.  Оно  не  дает  мне  покоя  ни
днем,  ни  ночью.  За  прилавком  в  городе,  за
чайным столом в гостинице,  дома в комнате,
на  улице  средь  прохожих,  в  церкви  божией,
везде,  всегда  мерещатся  мне  вопросы,  на  ко-
торые  отвечать  я  себе  не  в  силах  и  которые,
как  демоны  какие,  беспрестанно  уязвляют
меня и мучат.  Мне все хочется знать,  знать…
и отчего солнце восходит и закатывается, и от
чего месяц нарождается и опять убывает, и от
чего  звезды  падают,  и  каким  светом  сияют
они,  от  чего  радуга  блестит  своими  яркими
цветами, от чего облака носятся, гром гремит,
молния  сверкает;  от  чего  горы  поднялись  и
опустилися долины, какою цепью соединяют-
ся на земле божий твари, камни, травы и зве-
ри, почему каждая из них необходима, что та-
кое  человек,  что  он  на  земле  делает,  откуда
он  пришел,  куда  он  идет,  какое  таинство  от-
крывается  ему  смертью,  как  мысль  в  голове
зачинается  и  плодится;  как  выговаривается
она словом, — от чего во всяком царстве есть
крестьянин,  мастеровой,  купец  и  дворянин,
как на один рубль,  если он будет переходить
из рук в руки, накупается столько ж, сколько



и на миллион рублей, от чего бумага идет на-
равне с золотом, — всегда ли было так на зем-
ле,  как  теперь,  как  все  это  стало,  лучше  ила
хуже было прежде, везде ли так, как у нас, от
чего разрознились народы, языки и веры, что
такое  счастие,  несчастие,  судьба,  случай,  что
такое  добро,  зло,  воля,  разум,  вера,  что  такое
бог…

Слезы  в  три  ручья  полились  из  очей  вос-
пламененного  юноши —  он  не  мог  говорить
больше.  Истощившись  от  напряжения  всех
своих  нравственных  сил  в  продолжение  сей
торжественной  речи,  произнесенной  им  со
всем жаром, какой только может придать жи-
вому  человеческому  слову  внутреннее,  силь-
ное  чувство, —  под  бременем  собственных
своих  вопросов,  которые  каким-то  бурным
потоком вылились теперь внезапно из груди
его,  долго в ней заключенные,  пал он в объя-
тия  к  священнику.  Старец  смотрел  на  него  с
изумлением  и,  пораженный  сею  истинною
силою,  которая везде,  всегда,  на  всех,  добрых
и  злых,  хитрых  и  простых,  оказывает —  оди-
наковое  действие,  прижал  его  к  своему  серд-
цу.



— Друг мой,  друг мой,  благодать божия те-
бя  осенила, —  сказал  он,  обливаясь  слеза-
ми. — Вопросы твои должен делать себе весь
человеческий род,  но  по  грехам нашим толь-
ко избранные постигают их важность, только
мудрые стремятся решить их.

— Как,  батюшко, —  воскликнул  юноша,
приподняв  свою  голову, —  и  другие  тоскуют
так же, как я? Я не один! Мою тоску вы хвали-
те? Она не мечтательная?

— Нет, нет, сын мой. Расскажи мне теперь
всю  историю  твоей  жизни.  Зачем  прежде  не
открылся  ты  мне?  Всеми  силами  буду  я  ста-
раться за тебя пред твоими родителями, и бог
нам поможет.

Юноша  ободрился.  В  первый  раз  от  роду
выговорил он заветную свою тайну, облегчил
свое  сердце  доверенностию,  узнал,  что  его
скорбь,  вопреки  мучительным  опасениям,
имеет твердое основание, в первый раз услы-
шал  приветное  слово.  Легким  румянцем  по-
крылось  просиявшее  чело  юного  гения,  кото-
рому  сама  благая  мать-природа  внушила  ве-
ликие  вопросы,  плод  вековых  трудов  и  опы-
тов,  задачу  человеческой  жизни, —  который



доселе  в  неведении  великих,  могуществен-
ных  сил  своих,  с  лютым  червем  сомнения  в
сердце влачил унылую жизнь среди всех воз-
можных  препятствий.  Он  стал  говорить  сво-
бодно  и  величественно,  как  будто  вдруг  упа-
ли  оковы  с  его  духа  и  он  переселился  в  дру-
гую  высшую  сферу.  Счастлив  священник!  из
уст  помазанного  человека,  в  цвете  его  сил,  в
первую  высокую  минуту  его  самопознания
услышал  он  чудную  повесть  его  жизни,  как
она  представилась  вдруг  его  чистому  вообра-
жению! Мы можем передать здесь читателям
только слабое эхо.
 

— Младенцем,  на  коленях у  матери,  сидел
я,  говорят,  не  как  другие  дети;  иногда  устав-
ливался  глазами  по  целым  часам  на  ка-
кой-нибудь  предмет,  как  будто  думая  о  нем,
иногда  смеялся  так  долго  и  приятно,  что  ни-
кто  не  мог  смотреть  на  меня  без  удоволь-
ствия, и даже сам суровый отец мой улыбался
невольно.  Никто  не  слыхал  от  меня  крику:
всегда послушный, исполнял я с  какою-то ра-
достию всякое приказание. Рано пробудилось
во  мне  любопытство,  и  лишь  только  стал  я



понимать  что-нибудь,  как  и  начал  расспра-
шивать  домашних  обо  всем,  что  попадалось
мне на  глаза;  они не  знали,  куда  деваться  от
моих изысканий. Надевали ль на меня новое
платье, я спрашивал, из чего оно сшито, отку-
да  взята  материя,  как  она  делается,  кем,  где,
из  чего;  подавали  ль  кушанье  на  столе,  мне
хотелось  узнать,  как  оно  приготовляется,  из
каких  снадобьев,  где  берут  сии  снадобья,  ко-
гда ввелось оно в употребление. Ответами ни-
когда  почтя  я  не  был  доволен,  и  задолго  еще
до  истощения  моих  вопросов  меня  заставля-
ли  умолкать,  и  я,  с  досадою,  голодный,  при-
нужден  был  прибегать  к  догадкам  и  умоза-
ключениям.  В  детских  играх  редко  прини-
мал  я  участие,  но  напротив  любил  делать,
чем  скучали  другие:  так  на  осьмом,  девятом
году для меня приятно было, хоть я и не пони-
мал тому причины, смотреть, смотреть долго
на синее небо, осыпанное блестящими звезда-
ми, —  на  месяц,  который  в  туманную  осен-
нюю  ночь  светлым  шаром  катился  по  небу
через тонкие облака, — на реку, как она с шу-
мом и белою пеною бьет всякую преграду на
пути своем, течет извилинами далеко, далеко



и теряется наконец вдали, чуть видимой.
На девятом году, отслужив молебен Козьме

и  Дамиану,  отдали  меня  учиться  к  нашему
прежнему  дьякону.  Скоро  я  выучил  азбуку  и
понял  склады;  как  удивился  я  этому  искус-
ству  разнимать  каждое  слово  на  его  составы
и  опять  складывать,  и  писать,  чтоб  всякой
вдали  понимал  наши  неслышные  речи!  Как
человек  мог  выдумать  это,  часто  размышлял
я  с  собою  и  тотчас  поверил  своему  учителю,
который  сказал  мне,  что  первые  слова  напи-
саны  были  богом,  давшим  Моисею  десять  за-
поведей  на  горе  Синайской.  Переход  от  пись-
ма к печати казался для меня не столь мудре-
ным,  хоть  я  и  чувствовал  большее  удоволь-
ствие,  рассуждая  с  собою,  каким  образом  че-
ловек  постепенно  дошел  до  этого  остроумно-
го изобретения.

Меня  посадили  за  часовник  и  псалтирь.
Других  книг  запретил  давать  мне  батюшко,
говоря,  что  я  могу  избаловаться  от  них,  от-
выкнуть  от  дела  и  набраться  грешных  мыс-
лей.  Здесь  перервались  мои  новые  удоволь-
ствия:  я  не  понимал  почти  ничего  из  читан-
ного;  дьякон  не  толковал  мне  пли  толковал



так,  что  растолкованное  казалось  мне  после
еще  мудренее,  наказывал  больно,  если  я  не
выучивал  наизусть  скучных  уроков, —  даже
иногда  за  то,  что  выговаривал  слова  не  так,
как  напечатаны  они  в  книге,  а  как  произно-
сятся  в  просторечии, —  и  во  мне  поселилось
непреодолимое отвращение от такого учения.
Сидя у него за указкою и пером, над непонят-
ными  книгами  целый  день  до  вечера,  я  ску-
чал, голова моя тяжелела, ум тупел, и даже в
свободное  время  я  не  мог  уже  ни  о  чем  ду-
мать,  ничто  уже  не  доставляло  мне  удоволь-
ствия.  Усталый,  в  изнеможении,  приходя  до-
мой,  я  бросался  на  постель  и  спал  непробуд-
ным сном до нового истязания. Родители мои
заметили  это,  хотя  никогда  я  не  смел  жало-
ваться,  и,  желая  сберечь  мое  здоровье,  реши-
лись взять меня чрез два года от дьякона, тем
более что я выучился уже хорошо читать, пи-
сать, считать. Как я был рад! насилу вырвался
я  из  этой  душной  темницы!  Опять  я  дышал
свободою,  думал,  делал,  что  хотел,  и  месяца
через два оправился совершенно.

Батюшка стал брать меня в город и приста-
вил к лавке. Сначала я очень полюбил эту су-



ету, этот шум, это разнообразие. Беспрестанно
видел  я  перед  собою  новые  лица,  возрасты,
звания. С утра до вечера народ кипел в рядах.,
У  всякого  была  нужда,  но  всякой  мог  и  удо-
влетворить ее. Эта приятная возможность на-
печатлевалась  на  лицах.  Все  было  довольно,
радостно,  счастливо.  Я  и  сам  принимал  уча-
стие  в  общем  действии  и  полною  рукою  оде-
лял  приходящих  потребными  вещами.  Одно-
му  отмеривал  полотно,  другой  подавал  лен-
ты, третьего снабжал платками. В наших лав-
ках есть всякие товары, начиная от самых вы-
соких и дорогих до самых низких и дешевых,
от толстого затрапеза и посконной холстины,
за которыми приходила к нам нищая старуха,
боявшаяся  передать  одну  полушку  за  аршин,
до тонкой дымки,  которую покупала знатная
красавица, готовая без торгу заплатить вдеся-
теро  против  настоящей  цены.  Для  меня  при-
ятно было уставлять их рядом в моем вообра-
жении.  Какая  длинная,  длинная  лестница!
Какие  частые,  почти  сходные  между  собою
ступени,  и  какая  чудесная  разница на  краях!
Я  долго  и  с  большим  удовольствием  учился,
на  что  в  какой  вещи  должно  смотреть  пре-



имущественно,  на  каких  фабриках,  из  каких
материалов  она  приготовляется,  из  каких
иностранных  городов  получается,  когда  на
нее  бывает  большее  требование,  в  чем  состо-
ит  и  от  чего  зависит  ее  доброта  или  изъян-
ность.

Так  протекли  два  года.  Когда  я  все  понял,
когда  нечего  уже  было  узнавать  мне  боль-
ше, — видя пред глазами всегда одно и то же,
я  перестал  принимать  по-прежнему  живое
участие в торговле, стал равнодушным; но ка-
ким  ужасом  вдруг  объято  было  мое  сердце,
когда  однажды  нечаянно  представилась  мне
мысль, что всю жизнь свою до гроба, до гроба
должен  я  буду  проводить  одинаково,  поку-
пать,  продавать,  продавать,  покупать.  Я  обо-
млел…

Неужели бог сотворил меня только для то-
го, —  стал  я  думать  успокоившись, —  чтоб  я
торговал, чтоб на пятидесятом году моей жиз-
ни стал тем же, чем был в шестнадцатом?

Не может, быть. Если все следующие трид-
цать  лет  моей  жизни  будут  похожи  на  один
день, то зачем мне и жить их?

Животное,  правда,  пребывает  всегда  в  од-



ном состоянии; но разве я, человек, похож на
животное?

Нет.  Я  могу  думать,  говорить,  выбирать,
наслаждаться,  знаю  добро  и  зло,  истину  и
ложь,  мне  нравится  красота  и  противно  без-
образие, я переношу в себя всю природу.

В  этом,  впрочем,  не  может  еще  состоять
главное  мое  отличие:  ведь  я  все  это  получил
от  бога  при  самом  рождении  и  по  сему  дару
могу только назваться любимым чадом божи-
им, — не более…

На что же дарованы мне сии чудесные че-
ловеческие  способности?  Верно,  на  какое-ни-
будь  великое  употребление,  верно,  я  должен
делать с ними что-нибудь другое, не похожее
на действия животного с своими?

Они могут возрастать, улучшаться, тупеть;
младенцем  повиновался  я  первому  движе-
нию, — теперь слышится во мае голос рассуд-
ка,  который  указывает  мне,  что  я  должен  де-
лать,  чего не должен; прежде не умел я пере-
честь  четырех,  не  понимал  разницы  между
причиною  и  действием,  забавлялся  игрушка-
ми,  сердился  за  безделицу, —  теперь  утвер-
ждаю,  отрицаю,  наслаждаюсь  природою,  вос-



хищаюсь  словами  спасителя,  повелевающего
любить врагов и благословлять клянущих.

Точно,  точно —  человек  должен  возделы-
вать  свои  способности,  должен  работать  над
собою,  воскликнул  я  себе  торжественно. Вот
достойное  ему  занятие  на  всю  жизнь.  Я  не
должен быть на  пятидесятом году  тем,  чем я
есмь теперь.

Все  спи  мысли  с  быстротою  молнии  про-
неслись в моей голове одна за другою, скорее,
нежели я пересказал их вам теперь. Как будто
тяжелая  гиря  свалилась  с  моего  сердца.  Я  от-
дохнул,  довольный  своим  заключением;  дол-
го потом размышлял я о причинах, доведших
меня  до  оного,  и  совсем  позабыл  настоящее
свое  положение,  совсем  потерял  из  виду  те
препятствия,  которые  встретились  мне  тот-
час,  когда  дело  дошло  до  исполнения  моих
новых желаний.

В таких размышлениях я не мог, разумеет-
ся, заниматься своим делом: часто за простую
бахрому запрашивал я столько,  сколько надо
взять за лучшее кружево, бархат продавал од-
ною  ценою  с  ситцем,  отсчитывался,  сдавал
лишние деньги;  и  если бы товарищи,  любив-



шие  меня  от  всего  сердца,  не  старались  на-
крывать  моих  проказ  от  батюшки,  то  я  бес-
престанно  подвергался  бы  великим  опасно-
стям.  Впрочем,  они  считали  меня  помешан-
ным, пред моими глазами в таких случаях по-
жимали  плечами,  перешептывались  между
собою  и  вслух  почти  изъявляли  свое  сожале-
ние. Я не обращал внимания на их суждения
и продолжал думать свою крепкую думу.

Все  утверждало  меня  в  прежней  догадке.
От  общей  мысли  я  обратился  именно  к  себе:
как  за  прилавком  могу  я  возделывать  свои
способности?  здесь  чувствуют  удовольствие
только  от  барышей,  думают  о  барышах,  дей-
ствуют  для  барышей.  Здесь  притупеют  мои
способности,  точно  как  притупели  они  во
всех моих товарищах, которые прежде, верно,
думали по-моему.

Стало  быть,  торговля  мешает  человеку  до-
стигать своей цели!

Не может быть: если бы она не была необ-
ходима,  то  не  могла  бы  и  возникнуть  между
людьми, а необходимое не мешает. Лучше ли
ее  другие  знания?  Нет:  разве  судья  не  упо-
требляет  своего  времени  на  решение  чужих



споров?  Разве  крестьянин  не  орошает  крова-
вым потом земли для нашего прокормления?
Разве солдат не учится и не дерется для защи-
ты отечества? Разве ученый, забывая себя, не
учит  других?  Всякое  звание,  очевидно,  необ-
ходимо  в  обществе,  и  между  тем  у  всякого
есть забота, которая мешает ему посвятить се-
бя  исключительно  на  усовершенствование
своих способностей…

Нет,  нет,  я  ошибаюсь.  Ничто не  может ме-
шать  человеку.  Сии  заботы,  сии  препятствия
должны,  верно,  служить  только  к  возбужде-
нию  его  деятельности,  к  укреплению  его  си-
лы, к возвышению его духа; должны служить
ему лестницею на небо. Может быть, без них,
избалованный  и  вялый,  он  обленился  бы  на
долгом пути своем и заглох, как стоячая вода.
С  богом  боролся  Иаков,  и  спаслась  душа  его.
[11]

…Я весь трепетал среди сих размышлений,
кровь моя с удивительною быстротою во мне
обращалась, лицо горело…

Так —  человек  должен  исполнять  житей-
ские  обязанности,  радеть  о  своем  теле,  но
вместе  и  помнить  свою  отчизну,  небо  и  ра-



деть о своей душе. Он должен нести терпели-
во египетскую работу[12]  и стремиться в зем-
лю обетованную!..

Когда же ты даруешь ее узреть нам, госпо-
ди, вопросил я в умилении, когда свернем мы
с  себя  сип  тяжелые  оковы  нужды,  и,  целые,
насладимся употреблением всех великих спо-
собностей,  нам тобою дарованных,  когда вку-
сим  полное  счастие  и  внидем  в  твое  цар-
ствие? Чего ты от нас для этого требуешь?

«Будите  убо  вы  совершении,  якоже  отец
ваш  небесный  совершен  есть»[13], —  послы-
шался мне внутренний голос — и я и восторге
упал  на  колени  пред  благодатным  внушени-
ем.  Так,  так,  человек  должен  усовершенство-
ваться, повторял я себе почти без памяти. Это
было в лавке. Сидельцы захохотали и, увидев
меня  в  таком  положении,  называли  сума-
сшедшим, но я не внимал их диким воплям. Я
был  вне  себя,  в  каком-то  высоком  самозабве-
нии.  Я  не  слыхал на себе  этих вериг,  этой тя-
желой плоти. Душа моя парила в горних про-
странствах.  Нет,  батюшко,  не  могу,  не  могу
вам выразить,  что со мною творилося.  Сколь-
ко я чувствовал! Как будто бы от моего сердца



протянулись  жилы по  всей природе,  как  буд-
то кровь моя разлилася повсюду, и я все услы-
шал,  все  увидел,  осязал,  узнал,  слился  с  об-
щею  жизнию…  я  ничего  не  имел,  но  все  со-
держал. — О, зачем я не умер тогда!

Не  помню,  как  я  воротился  домой.  Вскоре
занемог я сильною горячкою, которая в шесть
недель  в  самом  деле  привела  было  меня  к
гробу.

Начав  оправляться,  пришедши  в  себя,  я
тотчас обратился к благодатной мысли об усо-
вершенствовании,  озарившей мою душу в ту
незабвенную, вечную минуту, в субботу 19 ян-
варя 18…-го года.

Тогда-то  с  ужасом  увидел  я  ясно,  в  каком
несчастном  положении  нахожуся,  сколько
имею особенных неудобств.  Отец мой,  вырос-
ший  в  нужде,  навсегда  остался  с  нею,  при
миллионах был нищим и беспрестанно боял-
ся,  что  умрет  с  голоду.  Выше  денег  нет  для
него ничего. Меня любит он наиболее потому,
может быть, что, по его мнению, я могу сохра-
нить и увеличить его капитал. Как осмелюсь
я  заикнуться  пред  ним,  что  хочу  учиться, —
как  стану  просить  его,  чтоб  он  отдал  меня  в



училище, когда при мне часто он называл все
училища  распутными  домами,  которые
непременно навлекут на землю содомское на-
казание[14], когда настрого запрещал мне чи-
тать  даже  Евангелие.  Притом  с  самого  мла-
денчества  я  его  боюся  как  огня.  Один  взгляд
его часто каменит меня. Мать любит меня от
всего сердца, но, покорная во всем мужу, — не
имея на него никакого влияния, не может по-
дать  мне  помощи.  Посоветоваться,  погово-
рить  мне  было  не  с  кем,  да  и,  не  уверенный
ни в себе, ни в людях, я боялся, чтоб не стали
насмехаться  над  моими  странными  мысля-
ми. — Что мне делать?

Я решился обратиться к книгам. В них, ду-
мал  я,  должна  заключаться  вся  премудрость,
в них разумные люди предали своим собрати-
ям  благие  истины,  ими  обретенные,  о  всех
предметах,  достойных  человеческого  внима-
ния. Там найду я средства к моему усовершен-
ствованию.

На  все  деньги,  сколько  их  у  меня  случи-
лось, купил я себе потихоньку книг, попросив
купца отобрать самые лучшие.  В  глухую пол-
ночь, когда все вокруг меня засыпало, я высе-



кал огонь, вынимал из-под полу мое сокрови-
ще  и  принимался  читать  вплоть  до  утра.  Ах,
батюшко, как обманулся я в своем ожидании!
Как  много  мелкого,  обыкновенного,  пустого
нашел  я  в  одних  книгах,  как  много  непонят-
ного,  бесполезного в других! Стоило ли труда
писать их, думал я часто и сожалел, что неко-
му  было  указать  мне  на  достойные  и  любо-
пытные:  батюшка  не  спускал  с  меня  глаз  и,
заметив прежде, что я любил говорить о Биб-
лии  с  одним  старым  нашим  приказчиком,
всячески  старался  держать  меня  в  удалении
от всякого сообщения. Редко попадались даже
и такие  книги,  которые хоть  бы скуки не  на-
водили  на  меня,  очень  немногие  вознаграж-
дали за потерю времени. Между прочими слу-
чилось  мне  прочесть  стихотворения  како-
го-то  господина  Жуковского.  В  них  нашел  я
все  знакомое,  но  так  сладко,  так  приятно бы-
ло мне читать их, что неприметно выучил их
наизусть, —  и  часто,  когда  грусть  стесняет
мое сердце, когда моя будущность закрывает-
ся  темными  тучами,  я  нашептываю  себе  в
утешение его складную речь: 

Здесь радости — не наше облада-



нье!
Пролетные пленители земли
Лишь по пути заносят к нам пре-
данье
О благах, нам обещанных вдали!
Земли жилец безвыходный —
страданье,
Ему на часть судьбы нас обрекли!
Блаженство нам по слуху лишь
знакомец!
Земная жизнь — страдания пи-
томец.
И сколь душа велика сим страда-
ньем!
Сколь радости при нем помраче-
ны!
Когда, простясь свободно с упова-
ньем,
В величии покорной тишины,
Она молчит пред грозным испы-
таньем,
Тогда… тогда с сей светлой выши-
ны
Вся Промысла ей видима дорога!
Она полна понятного ей бога![15] 

Между тем мысли мои следовали по полу-
ченному  на  правлению.  Я  не  переставал  ду-
мать,  смотрел в  бездну, — и голова моя нако-



нец закружилась. Все прежние вопросы, каза-
лось,  решенные,  возобновились  опять  с  но-
вою  силою.  К  ним  беспрерывно  присоединя-
лись другие, или лучше: все Сделалось для ме-
ня  вопросом  безответным.  Я  недоумевал,  со-
мневался.  Часто  смотря на  небесные миры,  я
спрашивал  себя:  есть  ли  им  пределы?  Я  не
мог представить себе сих пределов, — ибо, ес-
ли есть они,  то какая же непонятная пустота
за  ними  находится? —  и  вместе  не  постигал
беспредельности. —  Усовершенствование! —
К чему оно? Что такое это ничто, из которого
бог  сотворил  мир?  Где  превитает  душа  чело-
веческая  по  смерти?  Падение!  искупление!
Верую,  господи,  восклицал  я,  обливаясь  горь-
кими  слезами,  помози  моему  неверию[16].  Я
чувствовал,  что  диавол  искушал  меня, —
мысль  моя  мешалася,  в  душе  открылася  ка-
кая-то  пропасть,  которая  всем  своим  вмести-
лищем  алкала  содержания  и  осуждена  была
на пустоту. Жизнь моя преисполнилась муки.
Но это  не  все, — оставалась  еще мысль,  кото-
рая  могла  произвести  на  меня  ужаснейшее
действие,  и  я  зародил  ее:  что,  если  я  служу
мечте — и,  грешный,  своими рассуждениями



собираю  казнь  на  преступную  главу  свою  в
день страшного суда божия!

Я предавался отчаянию. Часто в бешенстве
бил я себя в грудь, рвал волосы, готов был раз-
рушить  все  и,  изнуренный,  падал  на  землю.
Вы слышали,  батюшко,  как  я  был счастлив в
ту минуту. Столько же, нет — еще более, стал
я несчастлив после.

Одно  было  у  меня  утешение —  ходить  по
воскресеньям  к  обедне  в  Шереметевскую
больницу.  Там,  стоя в  преддверии,  обливался
я  горькими  слезами  и  молился.  Отдаленный
алтарь, представлявшийся мне в каком-то та-
инственном  сумраке,  растворенные  царские
двери, священник, воздымавший длани к ми-
лосердному за грехи всего мира, согласное пе-
ние  ликов,  все  наполняло  душу  мою  благого-
вением.  С  каким умилением смотрел я  на  за-
престольный  образ  спасителя,  возлетавшего
из гроба в горняя! Моя душа рвалась за ним.

Другое утешение обретал я,  слушая по все-
нощным  Евангелие,  читаемое  вами.  Каждое
слово,  произнесенное  вашим  важным  и  вме-
сте  усладительным голосом отзывалось в  мо-
ем сердце: «Приидите ко мне вси труждающи-



еся и обремененнии, и аз упокою вы. Возмите
иго мое на себе, и научитеся от мене, яко кро-
ток есмь и смирен сердцем: и обрящете покой
душам  вашим.  Иго  бо  мое  благо  и  бремя  мое
легко  есть».[17] — Господи, —  вопрошал  я,  по-
вергшись  во  прах, —  скажи,  твое  ли  иго  на
мне?

Месяца  два  тому  назад  я  прочитал  книгу
об  естественной  истории  и  физике.  В  ней
узнал  я  много  любопытного  о  разных  приме-
чательных  явлениях  в  природе,  на  которые
прежде  смотрел  глазами  невежи.  Круг  моего
зрения  распространился,  хоть,  к  сожалению,
многого  не  понял  я  в  сих  драгоценных  кни-
гах.  Особенно заняла меня статья о бабочках:
как сии насекомые личинками укрываются в
темноте и ищут себе пищи, — как в куколках
образуются  все  их  части, —  как  наконец  вы-
летают  они  из  своих  темниц  и  красуются  по
лугам и полям в великолепном убранстве. Во
мне поселилась мысль о смерти. Я люблю ду-
мать о ней и признаюсь, во время сих-то раз-
мышлений  бываю  наиболее  спокоен,  ка-
кое-то  тихое  уныние,  в  которое  ныне  погру-
жается иногда утомленная душа моя,  служит



мне залогом, что предчувствие мое сбудется и
я  скоро  достигну  тихого  пристанища,  идеже
несть болезни, ни печали, ни воздыхания.[18] 

… Мне ужасов могила не являет,
И сердце с горестным желаньем
ожидает,
Чтоб Промысла рука обратно то
взяла,
Чем я без радости в сем мире бре-
менился,
Ту жизнь, в которой я столь мало
насладился,
Которую давно надежда не зла-
тит.[19] 

Вот,  батюшко,  вся  история  моей  жизни.
Сам я никогда не видал ее так ясно, как пока-
зал вам теперь, и удивляюсь, откуда взялись у
меня слова на то,  чтоб выговорить в порядке
все  мысли,  рассеянно  пронесшиеся  в  голове
моей в столь продолжительное время.  Верно,
мое  желание  дало  мне  силу,  и,  косноязыч-
ный, я обрел язык пред вами. Рассудите и на-
учите  меня.  Единственное  мое  желание:
смерть или свет.

— Сын мой, — сказал важным голосом свя-



щенник,  задолго  до  окончания  речи  встав-
ший  невольно  с  своего  места  пред  молодым
человеком, —  благо  тебе,  что  святая  вера  ни-
когда  не  покидала  тебя  среди  опасных  сетей,
раскинутых  для  твоего  уловления  человеко-
ненавистником[20].  Молись,  молись  богу;  и
он,  даровавший  тебе  душу  пылкую  и  разум
острый,  проницательный,  укажет  и  путь,  в
оньже  пойдеши,  по  может  одолеть  соблазны
и  ниспошлет  душе  твоей  желанный  мир  и
упокоение.  Я  посещу  твоих  родителей  после-
завтра и буду просить их, чтобы они отпуска-
ли тебя чаще беседовать со мною. Здесь будем
мы молиться вместе, здесь в Евангелии, писа-
ниях святых отцов и мудрых мужей будем мы
почерпать  святые  уроки  истины,  и,  может
быть,  духовный  глад  души  твоей  утолится,  и
ты  спокойно,  не  яко  Моисей,  но  яко  Навин,
узришь землю обетованную.

Юноша упал в ноги к священнику и в пла-
менных  выражениях  благодарил  за  привет-
ствие.  Напутствуемый  благословениями,
оставил  он  с  миром  скромное  жилище,  в  ко-
тором  целебный  елей  утешения  пролился  на
его смертельные раны.



Дорогою  был  он  в  необыкновенном  распо-
ложении духа; действительно, сколько случи-
лось с ним неожиданного, нового в этот крат-
кий промежуток времени: он собрал все свои
мысли  и  чувствования;  уразумел  их  яснее,
нежели  когда-либо,  почти  пережил  опять,
рассказал  свою  жизнь,  испытал  новое,  пре-
красное удовольствие, которое доставляет че-
ловеку свое слово, получил одобрение, надеж-
ду…  Душу  его  волновали  разные  чувства,  ко-
торые разрешились наконец в какое-то безот-
четное изумление.
 

Так  воротился  он  домой  и  пошел  в  гости-
ную явиться к родителям.

Какие  роковые  слова  поразили  слух  его  в
ту минуту, как отворил он дверь?

— Божьего-то  милосердия  маловато,  Са-
вишна, —  говорил  отец,  сидевший  на  софе
между женою и свахою и державший в руках
толстую  синюю  тетрадь, —  ведь,  почитай,
только пять образов в окладах,  а порядочной
один, Казанская[21] — убрус[22] низан жемчу-
гом; ободки-то нечего и считать?

Понял юноша, о чем идет речь, и почти без



памяти упал на стуле подле двери, из-за кото-
рой только что показался.

Старики, слишком занятые разговором, не
приметили вошедшего и продолжали свое де-
ло.

— Божьего милосердия Куличевы еще под-
бавят,  Семен  Авдеевич, —  подхватила  сва-
ха, — они желают, как бог даст, сладится дело,
выменять  образ  во  имя  женихова  ангела  и
невестина вместе и убрать каменьями. После
сестры куда много осталось у них серег да ко-
лец —  камни  все  разноцветные,  как  жар  го-
рят:  муж  у  покойницы  торговал  этим  това-
ром.  Впрочем и то  сказать:  вы не  так считае-
те.  Кроме  Казанской,  есть  Ахтырская,  Нико-
лай  Чудотворец  в  золоченом  окладе;  спаси-
тель, правда, в серебряном, — ну а четыре об-
раза в венцах с полями? Чего же больше!

— Серьги  бриллиантовые  с  бурмицкими
[23]  подвесками, —  продолжал  читать  Семен
Авдеевич,  довольный  обещанным  пополне-
нием. —  Эхма,  все  пишете  вы  неаккуратно.
Надо  бы  прибавить,  во  сколько  крат:  серьги
серьгам  розь.  Пожалуй —  насажают  крупи-
нок, а все говорят: бриллиантовые.



— Извольте  взглянуть  подальше:  цена  вы-
ставлена.  По  ней  можете  вы  рассудить,  како-
вы крупинки — в пять тысяч рублей.

— В пять тысяч рублей! А кто оценил их в
такую цену?

— Помилуйте,  Семен  Авдеевич,  ведь  вы
чай  Куличевых  знаете, —  слухом  земля  пол-
нится, —  неужто  станут  они  в  глаза  обманы-
вать?

— Ну хорошо,  хорошо.  Я  не  люблю только,
что  пишете  вы  необстоятельно. —  «Серьги
бриллиантовые же, камни помельче, без под-
весок, —  серьги  третьи,  золотые,  буднишние,
с  яхонтиками.  Серьги  четвертые,  желудками,
янтарные». —  Серег  довольно. —  «Гребенка
бриллиантовая иностранной работы в восемь
тысяч». —  Вот  эта  штука  на  порядках. —
«Склаваж[24]  бриллиантовый  в  семь  ты-
сяч». — Не дурно и это. — «Перстень изумруд-
ный,  осыпан бриллиантами в  три ряда,  один
ряд  покрупнее,  два  помельче». —  Тьфу  про-
пасть, да бриллианты-то у них, Савишна, али
дома родятся, что ли? Ну-ка, Маша, подай нам
шипучего, — сказал Семен Авдеевич,  развесе-
лясь при мысли о таких сокровищах.



— Как  же, —  сказала  молчавшая  доселе
Марья Петровна, отходя за вином в ближний
поставец, — жито долго, без мотовства, копле-
но, —  притом  ведь  дочь  родную  выдают,  не
падчерицу.

Сваха  между  тем  в  торжестве  осклабля-
лась умильно.

— Налей же нам по рюмочке да перестань
пенить:  ведь в  пене толку нет.  Не готов ли и
пирог горячий? Мы закусили бы кстати.

— Больно  рано,  батько,  сейчас  только  в
печку поставили; чай не пропекся еще.

— Ин  подождем  маленько.  Я  не  спорного
десятка.  А  покамест  разберем  еще  кое-что  в
грамотке. —  «Кольцо  золотое  с  сердоликом.
Кольцо золотое с ага… ага… агат… агатом». —
Это что за камень такой — ага… агат?

— Не  умею  сказать,  батюшко,  это  вписы-
вал золотых дел мастер. Чай должен быть ка-
мень не простый.

— Уж не с хитрости ли так написано: неве-
сту-то  ведь  зовут  Агафьею? —  примолвила
остроумная Марья Петровна.

— «Колец ординарных шесть». Вот так луч-
ше:  гуртовой  счет  я  люблю. Теперь  «о  голов-



ных уборах». Ну — пошло тряпье. Это твое де-
ло, Маша, читай.

— Эх,  батюшко,  ведь  ты  знаешь,  что  я  на
медовые  деньги  училась  и  печатное-то  наси-
лу  разбираю,  где  же  возиться  мне  с  скоропи-
сью. Тут же такая мелочь.

— Да  я  ведь  в  этом  толку  не  знаю,  а  впро-
чем  пожалуй:  «Ток  блондовый  с  жемчугом  и
панашем из  царских перьев  в  восемьсот  руб-
лей.  Платье  блондовое  плетеное  с  каймой на
атласном  чехле,  отделанное  блондами  в  по-
ларшина шириною, с руладками и розетками
из  венецианского  атласа,  в  тысячу  пятьсот
рублей». —  Эки  штуки!  Это  подвенечное,  что
ли?

— Нет,  батюшко,  подвенечное  не  пишет-
ся, — подхватила тотчас Марья Петровна,  же-
лая  пощеголять  своими  познаниями. —  Его
должен припасать жених.

— Вот  тебе  раз!  Уж хоть  бы первое  платье
жена  себе  сшила,  а  то —  припасай  муж  от
первого и до последнего. Так я тебя, мой друг,
обуваю,  одеваю  тридцать  лет  невступно.  Ко-
гда мы свадьбу-то с тобою играли? — спросил
он, разнежившись, милую свою половину.



— Послезавтра,  на  день  мученика  Евлам-
пия.

Старик продолжал читать роспись о числе
и качестве салопов летних и зимних, сорочек
мужских и женских,  о  брачной постеле,  о  пе-
ременах  на  подушки,  о  простынях,  перинах,
тюфяках,  полотенцах,  скатертях,  салфетках,
комодах, зеркалах, — но мы избавляем наших
читателей от сих подробностей, на кои Марья
Петровна обращала строгое внимание и заго-
няла вопросами сваху, с которой пот катился
градом. Непременно надобно было объяснить
ей:  хорошо ли подобраны меха,  ровны ли по-
лы,  пушисты  ли  и  черны  ли  воротники,  пло-
тен  ли  атлас  на  зимних  салопах, —  какова
тафта  на  подкладке,  довольно  ли  ваты,  хоро-
шо  ли  выстеганы  летние, —  из  какого  полот-
на шиты сорочки, все ли в два полотнища, —
в  какие  наволоки  всыпан  пух  и  сколько  ве-
сят  перины, —  широка  ли  фалбора  на  наво-
лочках, —  как  велики  одеяла,  цельные  или
составные зеркала, и проч. и проч.

Прасковье  Савишне  за  словом  ходить  в
карман  было  не  нужно, —  и  Семен  Авдеевич
только  что  послушивал  да  посмеивался,  ди-



вясь  опытности  супруги  и  искусству  свахи.
Как  одна  не  упускала  ни  одного  случая,  где
могла  заметить  недостаток,  так  другая  стара-
лась выставить везде излишек, и прение кон-
чилось  благополучно.  Впрочем,  со  стороны
родителей  истребовано  было  непременно,
чтоб  Куличевы  прибавили  еще  два  образа  в
серебряных ризах для полного замещения об-
разной,  салоп  летний  будничный,  дюжину
рубашек мужу и одну перемену на наволочки
попараднее. Прасковья Савишна, видно, упол-
номоченная, обещалась удовлетворить их же-
лание.

— Приданое  порядочное, —  сказала  в  за-
ключение жена, смотря на мужа. — Я с своей
стороны  согласна;  как  вам  будет  угодно,  Се-
мен Авдеевич?

— А  на  сколько  приданого-то  всего  на
все? — спросил купец.

— На пятьдесят тысяч.
— Денег  сто  тысяч.  Да!  какова  бишь  неве-

ста собою, я и позабыл спросить.
— Ей  всего  тринадцать  еще  лет,  батюш-

ко, —  беленькая,  как  колпик[25],  румянень-
кая, —  немножко  толстенька,  да  ведь  нынче



стягиваются.
— Я  согласен, —  сказал  старик. —  Мы  по-

шлем  от  себя  нынче  к  Куличевым  сестру  Ан-
ну с предложением, а там хоть и смотр назна-
чить завтра.

— Они также откладывать не  станут.  И то
сказать:  приготовляться  им,  что  ли?  Все  свое
домашнее,  готовое, —  родня  покорна,  тотчас
соберется.

— Ладно. Выпьем-ка еще на прощанье. Вот
и пирог готов горячий. Ай да Маша!

— Послушай,  свет  мой  Прасковья  Савиш-
на, — сказала хозяйка, — приходи ты завтра к
нам  в  вечерни;  мы  вместе  и  поехали  бы  на
смотр.

— Поезжайте  уж  одни,  мне  нельзя,  роди-
мая.  Я  обещалась  у  них  вывести  невесту;  по-
шла слава, что у меня рука легка: кого выведу
на смотр, так уж быть той под венцом. Я при-
знательно вам скажу, что Куличевым больно
хочется  выдать  свою  Агафью  Григорьевну  за
вашего  сынка,  и  по  состоянию  вашему,  и  по
житью, и по слухам: они ведь давно уж оспра-
шивали об вас и у частного майора, и у старо-
сты  церковного,  и  в  ряду.  Теперь  таить  нече-



го.
— То-то  же!  знай наших! — сказал с  гордо-

стью  купец,  между  тем  как  сваха  поднялась,
окончив свою миссию с желанным успехом, и
прощалась  с  его  женою. —  До  свидания,  Са-
вишна. Твое за нами.

— Знаю,  батюшко,  что  обижена  вами  не
буду, —  и  отправилась  в  сопровождении  Ма-
рьи Петровны.

— Гаврило, —  воскликнул  тогда  отец  к  си-
девшему безмолвно сыну.

Он  очнулся,  как  бы  из  глубокого  сна  вне-
запно  пробужденный,  и  стал  озираться  кру-
гом  мутными  глазами.  Несчастный!  каким
ядом  напоялось  твое  сердце  в  то  время,  как
отец  и  мать  с  заботливостию  собирали  тебе
имение! Куда не проникнул этот яд, когда ты
услышал роковое воззвание к себе?

— Гаврило! мы поедем скоро смотреть тебе
невесту,  Все  ли  платье  у  тебя  готово?  Ты,
неряха,  пожалуй,  оденешься  в  лохмотья. —
Сказал  и  пошел  к  Марье  Петровне,  которая,
проводивши  гостью,  стала  собирать  на
стол — без памяти от удовольствия,  видя сво-
его  мужа  в  таком  необыкновенном  располо-



жении духа, веселого, разговорчивого.
А что наш Гаврила?
Как шальной повлекся он в свою светелку,

и мы не можем сказать, спал ли он или нет.
 

Ввечеру  тетка  по  обряду  ездила  к  Куличе-
вым  с  предложением  от  имени  своего  бра-
та —  выдать  дочь  за  его  сына.  Те  приняли
предложение, разумеется,  с  удовольствием, и
с  общего  согласия  положено  было  на  другой
день после вечерен быть смотру.

Разрядившись,  Марья  Петровна  в  шелко-
вом  лиловом  платье,  в  желтой  турецкой  ша-
ли, с пятью нитками жемчуга на шее, в тяже-
лых  серьгах,  от  которых  длинные  ее  уши  от-
тягивались еще более,  в шелковом платке на
голове, —  Семен  Авдеевич  в  синем  тонком
сюртуке,  одного  цвета  с  сыновним, —  отпра-
вились  к  нареченному  почти  тестю  и  теще,
Послушный  сын  их,  казалось,  лишился  даже
способности чувствовать, не только говорить.
Мрачный  и  неподвижный,  он  похож  был  бо-
лее на каменную статую, нежели на живое су-
щество, и по виду его нельзя было судить, что
происходило в глубине его сердца.



Все комнаты освещены были у Куличевых,
еще  засветло;  окошки  закрыты  живописны-
ми  сторами,  в  удержание  любопытных;  по
стенам  горели  восковые  свечи  в  бронзовых
жерандолях.  В  зале  несколько  купцов  в  углу
о  чем-то  шумели  и  при  появлении  гостей
немедленно  умолкли.  В  гостиной  по  стенке
барельефами сидели нарядные их жены с сло-
женными  руками,  молча  и  поглядывая  на
двери.  Приезжие  представились  хозяевам,
раскланялись с  гостями и сели на указанные
места:  отец  женихов  подле  отца  невестина,
мать женихова подле матери невестиной, же-
них  посредине, —  вокруг  большого  стола,
уставленного  разными  вареньями,  пасти-
лами,  сухими  плодами  и  другими  закусками,
под  сению  лимонного  дерева.  Лишь  только
начался  было  обыкновенной  разговор,  как  и
отворилась  дверь  из  ближней  комнаты,  яви-
лась невеста, выведенная легкою рукою Прас-
ковьи  Савишны, —  в  белом  бархатном  пла-
тье,  девочка  низенькая,  но  толстая-претол-
стая,  с  одутловатыми  щеками,  набеленная,
нарумяненная,  рассеребренная,  раззолочен-
ная  и  всякими  драгоценными  каменьями



изукрашенная; она поклонилась и села благо-
чинно подле своих родителей. Старики стали
толковать  об  упадке  торговли,  о  новом  кана-
ле,  о  понижении цены на хлеб,  которым тор-
говал  Куличев,  о  предстоящих  банкротствах;
старухи —  о  прошедшем  гулянье,  о  шаре,  ко-
торый  удивительно  как  высоко  поднялся  на
воздух  с  человеческою  фигурою,  и  о  вчераш-
них богатых похоронах.  Жених же не  вымол-
вил  ни  одного  слова  с  невестою.  Такое  явле-
ние  было  однако  ж  отнюдь  не  странно  и
оправдывалось  скромностию  молодого  чело-
века, более достойною хвалы, нежели осужде-
ния.  Куличевым  было  это  даже  очень  прият-
но, потому что их милая Агаша не с этой сто-
роны могла предупредить в свою пользу. Сва-
ха  Прасковья  Савишна  была  душою  разгово-
ра:  как  валдайский  колокольчик,  так  и  зали-
валася она перед всеми, подпускала шуточки
насчет  жениха  с  невестою,  насчет  пожилых
жен  и  мужьев  и  получала  себе  одобритель-
ный  ответ  в  беспрерывном  хохоте  всей  чест-
ной компании. Между тем на больших подно-
сах  в  фарфоровых  дорогих  чашках  стали  раз-
носить  кофе,  чай,  вина,  закуски.  Таким  обра-



зом  время  шло  неприметно  и  со  всяким  удо-
вольствием  как  для  гостей,  так  и  для  хозяев.
Семену  Авдеевичу  понравился  особенно  сам
Куличев:  его  расчетливость,  проницатель-
ность,  оборотливость,  наконец,  уважение,  ко-
торое  хитрый  старик  умел  показать  в  разго-
воре  к  будущему  своему  родичу  насчет  его
удачных  оборотов,  а  всего  более  богатство,
везде  очевидное,  преклонили совершенно на
его  сторону  самолюбивого  скупца,  который
даже  и  подгулял  на  радостях.  При  прощанье
сей  последний  дал  ему  понять,  что  готов  по-
родниться с ним от всего сердца.

С  такими  чувствами  по  радушном  угоще-
нии  расстались  новью  знакомые  уже  поздно
ввечеру.

Молча  Авакумовы  возвращались  домой.
Старик обдумывал будущие свои спекуляции,
старуха  припоминала  виденные  ею  велико-
лепные наряды на гостьях, а сын… он пришел
наконец в себя:  все виденное,  слышанное им
возбудило  его  умственную  и  сердечную  дея-
тельность.  Сначала  обнаружилась,  разумеет-
ся,  первая:  невольно он углубился  в  размыш-
ление о человеке вообще, о разделении на по-



лы,  мужеский  и  женский,  об  их  назначении,
различии  и  связи,  о  параллельных  явлениях
во  всей  природе…  заиграла  и  фантазия:  ему
представилась  картина  счастливой  любви;
составился идеал прелестного существа, кото-
рое  ему  верит,  одно  с  ним  думает,  чувствует,
которое  его  понимает,  любит,  с  которым  он
живет  одною  жизнию.  Какое  счастие,  вос-
кликнул он, забывшись в восторге, друг мой…
и вдруг ему представилась в воображении чу-
чела,  которую  родители  назначали  ему  в
спутницы жизни. Он испугался, как при виде
ядовитого  насекомого,  задрожал…  «Нет,  нет,
никогда!  скорее  соглашусь  на  безумие,  ско-
рее…  так…  может  быть…  но  осталось  еще
средство,  последнее, —  подождем  священни-
ка:  какое  действие  произведет  на  родителей
его посещение? Если же…»

С сею твердою мыслию бросился он нераз-
детый на стул и уснул глубоким сном вплоть
до позднего утра.
 

Между тем священник, удивленный своим
открытием,  все  это  время  рассуждал  о  сред-
ствах,  как  уровнять  пылкие  порывы  юноши,



удержать  его  на  одной  дороге  и  направить  к
одной  цели,  как  успокоить  его  волнующееся
сердце,  которое  ко  всему стремится  и  ничего
не достигает, как дать ему столько же внима-
ния, сколько он имел остроты и проницатель-
ности, —  как  наконец  убедить  его  родителей
на  то,  чтоб  они  согласились  отказаться  на
время  от  своих  прав  над  сыном  и  позволили
ему  заниматься  под  руководством  своего  ду-
ховного  отца.  Последнее —  было  всего  труд-
нее.  Зная  упрямство  Авакумова,  он  никак  не
надеялся достигнуть вдруг своей цели; но, ре-
шившись  употребить  все  свое  ораторское  ис-
кусство,  решившись  воспользоваться  своим
званием,  знакомством,  он  никак  не  боялся  и
совершенной  неудачи.  Обдумав  все,  он  ожи-
дал с нетерпением назначенного дня.

Добродетельный  старец!  Напрасно  ты  бес-
покоился,  тосковал,  когда  долго  не  представ-
лялись  твоему  воображению  удачные  сред-
ства,  напрасно  им  радовался,  напрасно  нако-
нец принимал жестокие брани за столбняк от
своей  взыскательной  супруги!  Судьба  Гаври-
лы уже решена отцом.

В  четверг,  рано  поутру,  помолившись  на



коленях  пред  своею  образною,  добрый  отец
Феодор  пошел  к  Авакумовым,  и  вот  какими
неожиданными  словами  встретил  его  весе-
лый хозяин:

— Поздравьте  нас,  батюшко,  у  нас  затева-
ется свадьба.

— Какая  свадьба?  Здравствуйте,  Семен  Ав-
деевич!

— Милости просим — сына женим.
Можно  представить  себе  удивление  посе-

тителя!
Собравшись  несколько  с  духом  и  увидев,

что  наступила  минута  решительная,  что
должно  переменить  план,  действовать  или
теперь,  без  дальних  проводов,  или  никогда,
он поздравил Семена Авдеевича по его требо-
ванию  и  начал  исподволь  рассуждать  о  его
сыне, о молодых его летах, о верной надежде
всегда найти выгодную невесту, как по состо-
янию его родителей, так и по отличной репу-
тации.  Потом,  заметив  удовольствие  самолю-
бивого собеседника, искусный оратор стал го-
ворить  о  великих  способностях  Гаврилы,  ко-
торые заметил в нем в продолжение краткой
беседы о пользе, которую он может принести



отечеству своими услугами, и, наконец, о сла-
ве,  которою  может  возвеличить  все  семей-
ство, если дадут ему средства заняться наука-
ми.

— О  каких  науках  говорите  вы,  отец  Фе-
дор? —  воскликнул  купец,  удивившийся  в
свою  очередь. —  Наше  ли  это  дело  купече-
ское?  Разве  без  нас  мало  дураков,  которые
смотрят в яму и в ад с этими науками?

Священник истощал все свое красноречие
на убеждение этого закоренелого невежи, что
науки,  во  благо  употребленные,  в  духе  свято-
го Евангелия, обогащают, прославляют, счаст-
ливят  государства;  помогают  человеку  уразу-
меть  благодеяния  господа  и  достойно  благо-
дарить его и наконец отверзают ему райские
двери.

— Отец  Федор!  и  без  ваших  наук  мы  про-
жили век не хуже других. Посмотрите, — у со-
седа сын учился в школе,  да и надавал на от-
ца  фальшивых  векселей  на  сорок  тысяч, —
шутка! — вот тебе и науки! Хоть бы их с  кор-
нем вон!

— Все можно употребить во зло, — отвечал
священник —  и,  увидя  свою  неудачу  с  этой



стороны, стал обращать речь на другую и на-
чал  доказывать,  опираясь  на  божие  слово,  в
какой ответственности пред богом находятся
и  какому  наказанию  подвергаются  родители,
если препятствуют детям в их благих намере-
ниях.

— Если  правду  вам  сказать,  отец  Федор, —
прервал речь его сердито старик, вставший с
своего стула, — мы толчем с вами воду, Я уда-
рил по рукам с  Куличевьм и слово свое сдер-
жу. Спасибо вам за ваши науки и за ваши со-
веты,  а  впрочем  у  меня  уж  и  у  самого  седые
волосы.

Священник с  горестию увидел,  что  ему те-
перь  больше  делать  нечего,  что  он  своею
неуместною  проповедию  может  ожесточить
упрямца и сделать больше вреда, чем пользы,
своему  любимцу,  что  должно  надеяться  еще
на время — сказал несколько слов в утоление
его  гнева  и  распрощался  с  ним, —  а  вместе  с
женою его и с сыном, которые тогда вошли в
комнату.

— Сын мой, — сказал он юноше с глубоким
вздохом  и  слезами  на  глазах,  давая  свое  бла-
гословение, —  претерпевый  до  конца,  той



спасен будет.[26]
— Дух бодр, но плоть немощна[27], — отве-

чал  ему  твердым  голосом  несчастный,  услы-
шав такое наставление и поняв с ужасом, чем
кончилась беседа.

— Каков  мудрец, —  сказал  Семен  Авдее-
вич,  оставшись  один  с  своим  семейством, —
подъехал ко мне с науками. Нет, брат, старого
воробья на мякине не обманешь. Ну, Гаврило,
тебе бог дает славную невесту.

— Батюшко, я не хочу жениться, — отвечал
ему сын отрывисто.

— Как не хочешь жениться! — воскликнул
старик  с  гневом. —  Ведь  я  приказываю.  Это
еще что? Иль поп надул тебе в уши такие нау-
ки?

— Глупый, —  продолжал  он  чрез  минуту,
одумавшись,  что  в  такое  время  лучше  вести
дело тихо, — ведь за невестою полмиллиона.

— На что мне они?
— На что! мы заведем контору в Петербур-

ге, —  отвечал  почти  с  улыбкою  старик,
невольно  обрадовавшийся  случаю  высказать
любимые планы, которые завертелись у него
в голове с третьегоднишного смотра.



— А потом что?
— Мы  удвоим  свои  обороты,  сами  станем

выписывать товары и будем получать барыш
двойной.

— А потом что?
— Потом  мы  заведем  ситцевую  фабрику,

почище  Федоровой —  давно  уж  хочется  мне
утереть нос этому гордецу.

— А потом что?
— Купим  себе  завод  в  Перми:  там  нынче,

говорят, золото находят под каждым шагом.
— А потом что?
— Потом,  разумеется,  станем  ворочать

миллионами.  Да  кой  прах, —  закричал  опять
грозно  опомнившийся  старик, —  об  чем  стал
я говорить с тобою! Разве это твое дело? Я так
хочу, и дело кончено.

— Батюшко,  позвольте  мне  в  первый  раз
от  роду  сказать  вам  одно  слово.  На  что  нам
миллионы? Нас только трое.  Нам довольно и
того, что имеем. Ведь лишние — и миллион, и
рубль — равны.

— Миллион  и  рубль  равны!  да  что  ты  за
сумбур, что ты за науку несешь? Или ты вовсе
рехнулся? Слушай, Гаврило, много пустого го-



ворил я и с тобою нынче. Вот тебе мое слово:
я  хочу,  чтоб  на  той  же  неделе  был  ты  женат
на Куличевой,  и  не  будь  я  Семен Авдеев  Ава-
кумов, если этого не сделается.

— Решительно ли вы говорите это мне, ба-
тюшко? — спросил его юноша.

— Да.
— Решительно ли вы мне говорите  это? —

повторил он таким голосом, от которого мать
его невольно перекрестилась.

— Решительно!
Юноша умолкнул. В нем боролись страсти.

Он смотрел на образ, на мать, на отца, дрожал
и  наконец  стремительно  бросился  к  ним  в
объятия,  осыпал  их  горячими  поцелуями,
прижимал к своему сердцу и обливался горя-
чими слезами.

— Простите,  простите  меня,  мои  добрые
родители, —  повторял  он,  рыдая  на  их  груди,
и выбежал из комнаты в свою светелку.

Старики не понимали такой внезапной пе-
ремены и в изумлении смотрели друг на дру-
га.

— Что с ним сделалось, с моим другом сер-
дечным? —  сказала  наконец  растроганная



мать.
— Верно,  он  опомнился, —  сказал  старик,

вышед  из  недоумения, —  ведь  он  не  глуп,
хоть поп и хотел учить его наукам. Ну,  слава
богу,  я  рад,  что  все  хорошо  окончилось.  Во-
лею, вестимо, дело все лучше, чем неволею, —
и  старики  занялись  разговорами  о  предстоя-
щей  свадьбе.  Марья  Петровна  начала  высчи-
тывать,  сколько  подарков  должно  припасти
для  невестина  поезда  и  вообще  какие  распо-
ряжения должно сделать к свадебным пирам,
с  кем  посоветоваться  о  поварах,  кондитерах,
музыкантах, какие покои должно отвести мо-
лодым, где поставить брачную кровать. У ста-
рика не выходили из головы миллионы, и он
беспрестанно  твердил,  что  должно  торопить-
ся  и  что  только  такою  скорою  мерою  можно
положить конец черной немочи сына.

Таким  образом  прошло  утро  и  наступило
время  обеденное.  Семен  Авдеевич  выпил  уж
рюмку  травнику  и  закусил,  девки  давно  уже
собрали  на  стол, —  наконец  Марья  Петровна
повестила, что щи поставлены.

— Теперь  за  обедом  мы  помиримся  с  на-
шим Гаврилою, — сказал старик, — кликните



его.
Но откликнется ли он?

 
На  двор  въехала  телега  в  сопровождении

квартального,  лекаря,  будочника  и  какого-то
купца.  На  этой  телеге  привезен  был  мокрый,
бледный труп Гаврилы.

Приехавший  купец,  старый  знакомец,  во-
шел  поспешно  в  комнату,  где  веселые  стари-
ки собирались обедать.

— Молитесь богу, Семен Авдеевич и Марья
Петровна,  и  скрепите  ваше  родительское
сердце.  Сын ваш бросился с Каменного моста
и утонул.

— Ах!
Мать  упала  в  обморок.  Отец  остолбенел.

Купец продолжал:
— Я  проезжал  мимо,  увидел  сумятицу  и

спросил:  что  такое?  Мне  отвечали,  что  ка-
кой-то  молодой  человек  посередине  моста,
улучив  время,  когда  народ  был  только  с  кра-
ев,  перекрестился  на  Кремль,  поклонился  на
все стороны и бросился в реку, в то место, где
вода  подле  свай  бьет  сильнее.  Я  полюбопыт-
ствовал  и  остановился.  При  мне  бросились



рыбаки в лодке, долго искали и вытащили те-
ло. Тотчас узнал я по лицу Гаврилу Семенови-
ча  и  выкинул  сто  рублей  для  рабочих,  чтоб
усерднее  и  скорее  стали  откачивать;  по  уже
было поздно, и он скончался. Полиция хотела
было взять тело на съезжую[28], но я упросил
знакомого  частного[29],  чтоб  такого  позора
вам  не  делали  и  позволили  отвезти  тело  до-
мой. Вот оно, смотрите — на дворе.

Мать  лежала  без  чувств.  Старик  слушал
речь и не слыхал ее и страшно поводил глаза-
ми. Смертная бледность покрывала лицо его.

Перепуганные  домашние  бросились  к  свя-
щеннику. Сей прибежал немедленно, с вопля-
ми  бросился  на  труп  молодого  своего  друга,
над  которым  выли  несчастные  родители,  и
осыпал поцелуями.

— Примите  с  покорностию  наказание, —
сказал  он  наконец  преступникам,  собрав-
шись  с  духом. —  Вы  заслужили  его —  но  ми-
лости  его  несть  числа.  Молитесь  и  не  отчаи-
вайтесь.  Сыну  вашему  там  лучше.  Ах,
несчастный, —  прибавил  он  про  себя,  вспом-
нив,  какой  конец  положил  себе  нетерпели-
вый юноша, — ты лишился и этого.



Священник  велел  себя  повести  в  его  ком-
нату.  Там  на  столе  нашел  он  письмо  к  себе
следующего  содержания —  последний  глас
страдальца,  которому судьба назначала быть
вторым Гердером или Ломоносовым: 

«К тебе, святый отец, дерзаю я обра-
титься с последним словом своим на
земле. Не отвергни его. Моего терпе-
ния не стало больше. Меня хотят
убить тысячью смертями. Я выбираю
одну. О! может быть, она тяжелее
тысячи, может быть, на небе я буду
еще злополучнее, чем на земле. Что де-
лать! Чувствую, чего достоин я. Мо-
лись обо мне. Много может молитва
праведного. Ты один на земле был добр
для меня. Не оставь и в могиле.
Еще одна просьба, сердечная просьба.
Утешай моих родителей. Несчастный!
Сколько горя я делаю им! каким позо-
ром покрываю седые их головы! Они не
виноваты. Как им было понимать ме-
ня!
Исповедуюсь пред тобою в последнем
грехе, которого не хочу унесть с собою
в могилу: смерть мила мне еще как
опыт. Молись, молись обо мне. Целую,



недостойный, руку твою». 
 

Юношу погребли близ кладбища, за Серпу-
ховскою  заставою  направо  от  большой  доро-
ги. Туда всякой день приходила пешком мать
его  и  горькими  слезами  орошала  землю,  по-
крывающую  прах  ее  возлюбленного  сына.
Там,  на  его  могиле,  под  деревянным  крестом
нашли ее однажды мертвую. Старик торговал
по-прежнему,  но  и  он  стал  задумываться  ча-
ще, а иногда на глазах его видели даже слезы,
которые утирал он украдкою от своих приказ-
чиков.



Примечания 



1 
…в  кругу  крест —  знак  в  уставе  церковных
служб,  указывающий  на  значительность
праздника.
 

[^^^]



2 
Блаженный  Августин  (354–430) —  христиан-
ский писатель, богослов.
 

[^^^]



3 
Платон  и  Амвросий —  вероятно,  имеются  в
виду  митрополит  Московский  Платон  (Лев-
шин  1737–1812)  и  митрополит  Новгородский
и Санкт-Петербургский Амвросий (Подобедов,
1742–1818).
 

[^^^]



4 
Преосвященный  Августин —  архиепископ
Московский (А. В. Виноградский, 1766–1819).
 

[^^^]



5 
Ставленая  грамота —  свидетельство  архи-
ерея,  удостоверяющее  посвящение  в  сан  свя-
щенника.
 

[^^^]



6 
В октаву — в восьмую часть листа.
 

[^^^]



7 
Глазуновский  месяцеслов —  возможно,  име-
ется в виду вышедший в 1808 г. в типографии
И. Глазунова «Поваренный календарь или са-
моучитель  поваренного  искусства,  содержа-
щий наставление к приготовлению снедей на
каждый  день  в  году,  для  стола  домашнего  и
гостиного».
 

[^^^]



8 
…кийждо искушается, от своея похоти влеком
и прельщаем — слова из  соборного послания
апостола Иакова (I.14.2–4).
 

[^^^]



9 
Пресвитер — священник.
 

[^^^]



10 
Бургиева реторика — популярный учебник по
риторике  немецкого  священника  И.-Ф. Бурга
(1689–1766).
 

[^^^]



11 
С богом боролся Иаков и спаслась душа его —
имеется в виду известный библейский сюжет
(Книга Бытия, XXXII. 24–30).
 

[^^^]



12 
Египетская работа — здесь: рабская.
 

[^^^]



13 
Будите  убо  вы  совершени,  яко  же  отец  ваш
небесный  совершен  есть —  слова  из  Еванге-
лия от Матфея (V. 48).
 

[^^^]



14 
Содомское  наказание —  по  библейскому  пре-
данию, город Содом был уничтожен в наказа-
ние  за  развратный  образ  жизни,  который  ве-
ли его жители.
 

[^^^]



15 
Здесь радости — не наше обладанье и далее —
строфы из элегии Жуковского «На кончину ее
величества королевы Виртембергской» (1819).
 

[^^^]



16 
Верую,  господи,  <…>  помози  моему  неве-
рию — слова из Евангелия от Марка (IX. 24).
 

[^^^]



17 
Приидите  ко  мне  и  далее —  слова  из  Еванге-
лия от Матфея (XI. 28–30).
 

[^^^]



18 
…идеже  несть  болезни,  ни  печали,  ни  возды-
хания —  слова  из  церковного  чина  отпева-
ния.
 

[^^^]



19 
Мне ужасов могила не являет и далее — не со-
всем  точная  цитата  из  послания  Жуковского
«К Филарету» (1809).
 

[^^^]



20 
Человеконенавистник — дьявол.
 

[^^^]



21 
Казанская — имеется в виду казанская икона
богородицы.
 

[^^^]



22 
Убрус —  особо  нарядное  полотенце  или  вы-
шитый иконный оклад.
 

[^^^]



23 
Бурмицкие — из крупного жемчуга.
 

[^^^]



24 
Склаваж —  женский  головной  убор  с  драго-
ценными украшениями.
 

[^^^]



25 
Колпик — птица с белым оперением.
 

[^^^]



26 
…претерпевый  до  конца,  той  спасен  будет —
слова из Евангелия от Матфея (X. 22).
 

[^^^]



27 
Дух  бодр,  но  плоть  немощна —  неточная  ци-
тата из Евангелия от Матфея (XXVI. 41).
 

[^^^]



28 
Съезжая — полицейская управа.
 

[^^^]



29 
Частный — начальник полицейской части.
 

[^^^]


