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Евгений Николаевич Чириков
 

Отчий дом. Семейная
хроника 

  
В  хронике-эпопее  писателя  Русского  зарубежья  Евге-
ния  Николаевича  Чирикова  (1864–1932)  представлена
масштабная  панорама  предреволюционной  России,
показана борьба элит и революционных фанатиков за
власть,  приведшая  страну  к  катастрофе.  Распад  госу-
дарства  всегда  начинается  с  неблагополучия  в  се-
мье —  в  отчем  доме  (этой  миниатюрной  модели  госу-
дарства),  что  писатель  и  показал  на  примере  аристо-
кратов, князей Кудышевых. 
В России книга публикуется впервые. Приведены уни-
кальные архивные фотоматериалы. 
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Евгений Николаевич Чириков 

Портрет Е. Н. Чирикова работы ху-
дожника М. Максалли. 1930 г.



С
Вступительная статья 

 творчеством  Евгения  Николаевича  Чири-
кова  (1864–1932)  современный  читатель

смог  познакомиться  лишь  недавно.  Имя  ху-
дожника,  не  принявшего  Октябрь  1917 г.  и
вынужденного  эмигрировать,  в  советское
время  замалчивалось,  его  книги  не  издава-
лись.  Только  в  1961 г.,  когда  разрешили  вер-
нуться  из  эмиграции  потомкам  писателя,  по-
явилось  единственное  переиздание  ранних
произведений Чирикова — сборник «Повести
и  рассказы».  Однако  и  после  этого  упомина-
ния о нем были весьма редки,  внимание уде-
лялось  только  его  ранним,  остросоциальным
произведениям. Все тексты, созданные худож-
ником  в  изгнании,  оценивались  исключи-
тельно как идеологически чуждые, и в целом
эмигрантский  период  рассматривался  как
свидетельство упадка его творческих сил.  Ха-
рактеристика  же  начального  этапа  творче-
ства  Чирикова  повторяла  оценки  дореволю-
ционных критиков, которые видели в нем ис-
ключительно  бытовика,  обличающего  соци-
альное зло и продолжающего реалистические



традиции  писателей-шестидесятников.  Твор-
ческая эволюция, произошедшая в результате
совершившегося  в  его  мировоззрении в  1910-
е  гг.  перелома,  когда  писатель-традициона-
лист  начал  превращаться  в  художника-фило-
софа,  ориентированного  на  народно-право-
славные основы русской культуры, была про-
игнорирована.

Несколько  изменило  положение  дел  появ-
ление в  2000 г.  сборника его прозы[1],  где  бы-
ли  напечатаны  самый  злободневный,  напи-
санный  в  эмиграции  роман  «Зверь  из  без-
дны» (1926),  вызвавший бурю возмущения во
всех  слоях  эмигрантского  общества  поведан-
ной о Гражданской войне правдой, легенды и
сказания из книги 1916 г.  «Волжские сказки»,
лирические рассказы 20-х  гг.  и  произведения
для  детей  (надо  заметить,  что  Чириков —  ве-
ликолепный  детский  писатель,  творец  «жи-
вотного  эпоса»  и  создатель  волшебного  путе-
шествия  маленького  мальчика  «В  царство
сказок»).

Эта  книга  доказывала,  что  произведения
периода  эмиграции  стали  вершиной  творче-
ства  писателя.  В  них  в  полную  силу  раскры-



лось  не  только  его  окончательно  определив-
шееся  мировоззрение,  но  и  художественное
мастерство.  С  годами  Чириков  сумел  вырабо-
тать и оригинальный стиль, в котором соеди-
нились  яростные  публицистические  выска-
зывания,  напряженные  философские  разду-
мья,  скрупулезный  исторический  анализ  с
пронзительной  лирической  интонацией.
Произведения,  начавшие  выходить  почти
сразу  же,  как  только  писатель  очутился  на
чужбине  (показательно,  что  под  ними  стоят
цифры 1921, 1922, т. е. он писал не просто «по
горячим следам», а во время самих пережива-
емых  событий), —  содержат  глубокие  раз-
мышления  автора  о  судьбе  России,  попытку
разрешить загадки ее бытия, вскрыть пороки
и  язвы,  толкнувшие  страну  в  «бездну».  По-
дробно он рисует трагедию беженства, круше-
ние трогательного и хрупкого мира обычных
людей, ввергнутых в круговорот ненависти и
преследований,  где  каждый  на  какое-то  вре-
мя становился то палачом, то жертвой. И хотя
Чириков постоянно подчеркивал,  что  являет-
ся  не  судьей,  а  лишь  свидетелем,  описание
наступивших  хаоса,  темноты  и  повсеместно



творимых ужасов и преступлений говорило о
том, что чаша мук и страданий, которую ему
довелось  испить  вместе  с  тысячами  русских
людей,  терзала его душу и не давала застыть
в спокойном величии бесстрастного аналити-
ка  событий.  Постепенно,  в  течение  почти  10
лет  готовил  он  исчерпывающий  ответ  на  во-
прос  о  том,  что  же  привело  Россию  к  пропа-
сти, почему в основание ее будущего были по-
ложены тела невинных, а скрепили этот фун-
дамент обман и предательство новоявленных
пророков?  Ответом  стало  его  последнее  и  са-
мое  масштабное  произведение —  семейная
хроника-эпопея «Отчий дом» (1929–1931).

К  этому,  можно  сказать,  жизненному  по-
двигу Чириков готовился давно: еще в 90-е гг.
XIX в. пытался определить, какой же путь уго-
тован  России,  кто  станет  у  кормила —  народ-
ники  или  марксисты,  кто  окажется  вождем,
способным  не  только  увлечь  за  собой,  но  и
действительно обеспечить народу справедли-
вое  и  достойное  существование.  Размышле-
ния  на  эту  тему  пронизывают  его  самые  за-
метные произведения тех лет — повести «Ин-
валиды» (1897)  и  «Чужестранцы» (1899).  Чуть



позже,  в  пьесах  «Евреи»  (1904)  и  «Мужики»
(1905) он, затрагивая острые социальные кон-
фликты и обнаруживая их неоднозначность и
противоречивость, вскрывал демагогию «дру-
зей народа» и беспардонность «друзей гласно-
сти» (так называлась еще одна его пьеса).

Со второй половины 1900-х гг.  взгляды пи-
сателя кардинально меняются. Создается впе-
чатление,  что  повесть  «Мятежники»  (1906)  и
пьеса «Легенды старого замка» (1906) написал
уже  другой  человек:  четко  осознавший,  что
бунт  и  порывы  к  немедленному  осуществле-
нию  справедливого  мироустройства  чреваты
морями  крови  и  чаще  всего  играют  на  руку
проходимцам  от  политики,  а  политика  и  об-
щественная  деятельность  всегда  увлекали
Чирикова. С юности он принимал самое непо-
средственное  участие  в  народническом  дви-
жении, за что несколько раз побывал в тюрь-
ме  и  ссылке,  а  когда  стал  членом  «Крестьян-
ского  союза»,  неоднократно  получал  угрозы
со стороны черносотенцев.

Однако  после  1905 г.  писатель  охладел  к
«интеллигентской грызне»[2],  как он назовет
партийные  споры  впоследствии.  Сам  худож-



ник  в  своих  воспоминаниях  так  объяснял
этот внутренний переворот: «Лик революции,
явленный  в  Московском  вооруженном  вос-
стании,  искусственно  созданном  <…>  безум-
стве,  окончательно  охладил  мои  чувства,
вскормленные  наследственным  боготворени-
ем  Великой  Французской  революции.  Всего
более меня оттолкнула от профессиональных
революционеров  демагогическая  ложь  и
неразборчивость  в  средствах  и  безжалост-
ность  по  отношению  к  трудовым  массам,  ко-
торые они толкают на смерть, в жертву своим
фанатическим  идеям  <…>»[3].  Боль  от  невоз-
можности  облегчить  страдания  умиравшей
от рака матери, которая сумела, будучи остав-
ленной мужем, воспитать и дать образование
пятерым  детям,  разочарование  в  политиче-
ских методах борьбы, а также проявление от-
талкивающих  черт  в  людях,  которых  он  счи-
тал своими соратниками (здесь сыграли свою
роль  разрыв  с  горьковским  издательством
«Знание»  в  1908 г.  и  столкновение  с  коллега-
ми  по  драматургическому  цеху  в  1909 г.,  так
называемый  «чириковский  инцидент»[4],
обозначивший  межнациональную  рознь  в



интеллигентских  кругах),  обусловили  глубо-
кие  внутренние  изменения.  Теперь  в  каче-
стве  основы  жизненного  поведения  Чирико-
вым  утверждаются  не  протест  и  социальная
борьба, а нравственный стержень и религиоз-
ное  очищение.  То,  что  с  ним  произошло,  пи-
сатель  определил  формулой:  художник  побе-
дил  общественника,  расшифровав  ее  следую-
щим образом: «Я почувствовал себя не просто
человеком,  а  человеком  и  писателем  рус-
ским»[5].

В 1910-е гг. Чириков начинает писать свое-
образный «отчет» о содеянном в жизни, кото-
рый  воплотился  в  цикл  автобиографических
романов  о  формировании  писательской  лич-
ности — «Юность» (1911),  «Изгнание» (1913) и
«Возвращение» (1914),  вместе с  последней ча-
стью  «Семья»  (1924),  написанной  уже  в  эми-
грации,  составивших  тетралогию  «Жизнь
Тарханова». Импульсом к созданию этого про-
изведения  послужили  душевные —  тягост-
ные,  но  и  просветляющие —  переживания.
После  смерти  матери,  вспоминал  художник,
«впервые  встала  передо  мною  человеческая
жизнь  в  ее  роковой  трагичности»,  а  пред-



смертные беседы,  которые они вели,  застави-
ли «оглянуться на свой пройденный путь, по-
чувствовать  малоценность  всей  прежней  ре-
волюционной  суеты  и  вернуться  к  вечному:
душе человеческой,  со  всеми отражениями в
ней  Божеского  лица  и  борьбы  индивидуаль-
ной,  к  красоте  и  чудесам  творения  Божьего»,
и  он ощутил себя  так,  «словно сейчас  только
получил аттестат писательской зрелости»[6].

Однако  главным  доказательством  писа-
тельской  «состоятельности»  Чирикова  стала
эпопея «Отчий дом», воссоздающая панораму
общественной,  политической  и  духовной
жизни  России  последних  десятилетий  XIX  и
начала  XX столетия.  Эта  книга  заметно выде-
ляется  своей  основательностью  среди  боль-
шого  ряда  произведений  подобной  тематики
других  литераторов  Русского  зарубежья,  тек-
сты  которых  представляют  собой  либо  доку-
ментальные  свидетельства  произошедшего
со страной в  1917 г.  («Окаянные дни» И. А. Бу-
нина,  «Слово  о  погибели  Русской  земли»
А. М. Ремизова),  либо  рисуют  ностальгиче-
ские  картины  прошлого  («Юнкера»  А. И. Куп-
рина, «Лето Господне» И. С. Шмелева и др.).



Одним  из  первых  в  эмиграции  попытку
дать панораму русской жизни на всем протя-
жении  царствования  Николая II  и  в  первые
революционные  годы  предпринял  П. Н. Крас-
нов, бывший генерал царской армии, опубли-
ковавший  в  1921–1922 гг.  двухтомный  роман
«От двуглавого Орла к Красному знамени». Но
Краснову,  не  обладавшему  крупным  художе-
ственным  талантом,  удались  только  баталь-
ные  сцены,  психология  же  людей —  а  это  са-
мое  интересное —  оставалась  нераскрытой.
Тем  не  менее  роман  сравнили  с  «Войной  и
миром» Толстого[7], и это было симптоматич-
но:  эмигрантская  общественность  явно  нахо-
дилась  в  ожидании  появления  большого  ис-
торического  полотна,  надеясь  обнаружить  в
нем ответ на вопрос — почему миллионы рус-
ских  людей  были  объявлены  врагами  своей
родины и изгнаны за ее пределы?

Впрочем,  ответ  был  известен  заранее:  ви-
новаты революционеры, взбаламутившие на-
род и игравшие на руку немцам, жаждавшим
крушения Российской Империи.  Чириков же,
в  отличие  от  многих  современников,  возло-
жил  вину  за  свершившееся  не  только  на



большевиков, но и на самих изгнанников. Од-
нако  открыто  высказав  свое  мнение,  писа-
тель  «неосторожно»  «ковырнул  подлинное
больное  место»[8],  и  это  раздосадовало  пред-
ставителей всех лагерей.

Подобное уже имело место,  когда дискути-
ровался общественный смысл «Инвалидов» и
«Чужестранцев», и все критики пытались вы-
яснить,  кто же для писателя является настоя-
щими «инвалидами», а кто «Иванами, не пом-
нящими родства». И позже, нарисовав в рома-
не «Зверь из бездны» жуткие картины одича-
ния  и  белых,  и  красных,  художник  повторил
«ошибку»  прежних  лет,  вновь  вызвав  в  свой
адрес жесткие нарекания. В частности, на Чи-
рикова  ополчился  П. Струве,  по  инициативе
которого  была  проведена  акция  публичного
осуждения книги, а писателю было направле-
но открытое письмо студенчества с упреками
в  клевете  на  Белое  движение.  И  все  потому,
что  «защитники  Отечества»  предстали  под
его пером отнюдь не агнцами Божьими,  а  за-
путавшимися,  потерявшими  нравственные
ориентиры  людьми.  Чириков  писал  этот  ро-
ман, опираясь на собственные воспоминания,



буквально  переливая  на  бумагу  пережитое
им  в  годы  войны  в  Крыму,  которую  вели  бе-
лые, красные и зеленые, когда он воочию убе-
дился,  что  борьба  за  «правое  дело»  ведется
каждой  из  сторон  без  сострадания  и  учета
людских потерь.

И «Отчий дом», в свою очередь, явился раз-
витием этих взглядов. Замысел эпопеи можно
сопоставить с идеей, послужившей толчком к
созданию  «Войны  и  мира».  Исследуя  истоки
декабристского движения, Толстой счел необ-
ходимым  обратиться  к  эпохе  Отечественной
войны  1812 г.  и  даже  более  ранним  годам,
определившим  бунтарские  настроения  буду-
щих  дворянских  революционеров.  Чириков
же,  осветив  в  своей  книге  более  чем  25-лет-
нюю  историю  России,  пришел  к  выводу,  что
предпосылки  разыгравшейся  в  1917 г.  траге-
дии  были  заложены  именно  в  периоде  нача-
ла 1880-х гг.  до 1905 г.  И корень бед писателю
виделся  в  деятельности  революционных  фа-
натиков,  которая  брала  начало  в  «Народной
воле», а затем расцвела в левых партиях, одна
за  другой  возникавших  в  России  на  рубеже
XIX–XX вв.  Утверждая,  что  цель  оправдывает



любые  средства,  а  политическое  убийство  не
только  допустимо,  но  и  необходимо,  револю-
ционеры  начали  преступать  нравственные
законы,  чем ввели русскую совесть «в неопи-
суемое смущение»[9].  (Сомнения в нравствен-
ной  чистоте  революционеров  возникали  у
писателя и раньше, — еще в «Жизни Тархано-
ва» он обрисовал колонию ссыльных как сбо-
рище  пустых,  глупых  и  озлобленных  людей,
потонувших  в  мелких  дрязгах,  самодоволь-
ных  и  обладающих  непомерными  амбиция-
ми.)

Для  воплощения  своего  грандиозного  за-
мысла  Чириков  избрал  особую  жанровую
форму —  семейную  хронику.  В  «Отчем  доме»
описывается жизнь семьи аристократов, быв-
ших князей Кудышевых. Некогда блиставшие
при  дворе,  они  лишились —  как  оппозицио-
неры — титула еще при Павле I. Представите-
ли же сегодняшнего семейства и его оплот —
«старая барыня» Анна Михайловна, мать тро-
их  непутевых  сыновей —  окончательно  рас-
теряли  свое  былое  величие,  утратив  не  толь-
ко прежний блеск и влиятельность, но и про-
меняв  свой  радикализм  на  велеречивость  и



оппозиционность  по  инерции.  Однако  они
по-прежнему гордятся участием во всех исто-
рических преобразованиях,  которыми так бо-
гато  указанное  время,  и  по-прежнему  хотят
определять  (и  думают,  что  определяют)  судь-
бы родины.

Здесь  следует  указать  на  отличие  эпопеи
Чирикова  от  «классических»  образцов  этого
жанра —  семейных  хроник  С. Т. Аксакова,
Н. С. Лескова,  Н. Г. Гарина-Михайловского,
И. А. Бунина  и  др.  Если  в  «традиционной»  се-
мейной хронике описывается жизнь несколь-
ких  поколений  дворянского  рода,  то  «Отчий
дом»  знакомит  читателей  с  судьбой  только
одного поколения Кудышевых — сыновей Ан-
ны  Михайловны,  о  нравах  же  предков  сооб-
щается в самом начале повествования. Харак-
теристика  почившего  в  бозе  отца  семейства,
помещика  Николая  Николаевича —  «помеси
крепостника  с  вольтерьянцем,  самодура  с
сентиментальным  мечтателем,  одинаково
способным как к рыцарскому поступку, так и
к  варварскому  своеволию», —  нужна  автору,
чтобы  обнаружить  «генезис»  поступков  бра-
тьев. Судьба же «внуков», детей старшего бра-



та  Павла  Николаевича —  Петра,  Наташи,
Женьки  и  сына  среднего  брата  Дмитрия —
якутенка Ваньки, остается проясненной лишь
отчасти.

Однако  несколько  весьма  красноречивых
фактов  из  их  повседневной  жизни  приводят-
ся,  и  они  свидетельствуют  о  несостоятельно-
сти дворянского сословия, об исчезновении в
нем  последних  признаков  вольнодумства.
Так, Петр, недолго погостив в отчем доме, уез-
жает, предварительно вырезав из рам портре-
ты  своих  предков,  очевидно,  для  продажи,
что  неудивительно,  поскольку  придержива-
ется  гедонистической  философии:  «„Жизнь
для  жизни  нам  дана“,  и  никаких  рассужде-
ний.  <…>  В  конце  концов  человек —  раб  же-
лудка и полового инстинкта», «просто усовер-
шенствованная обезьяна…». Тем не менее его
цинизм не мешает ему стать героем на полях
сражений:  за  храбрость,  проявленную  в  Рус-
ско-японской  войне,  Петр  награжден  Георги-
евским  крестом.  Больше  других  он  печется  о
кудышевском наследстве. Однако ему не суж-
дено им воспользоваться:  «служа царю и оте-
честву»,  он  гибнет  при  усмирении  восстав-



ших в Москве рабочих.  О Наташе как наслед-
нице  традиций  вообще  говорить  не  прихо-
дится. Ее поэтическая натура не позволяет ей
погружаться  в  сферу  материального.  И,  осво-
бодившись  из-под  опеки  приземленного  му-
жа,  она,  завороженная  атмосферой  театра,
устремляется  навстречу  новой любви и  боль-
шому искусству.

Члены  семейства  Кудышевых  олицетворя-
ют  различные  направления  общественно-по-
литической  мысли —  консервативное  дво-
рянство,  народничество,  экстремизм  народо-
вольческого  толка,  толстовство  и  различные
сектантские уклоны,  марксизм.  В этом плане
знаменательна чириковская ономастика: дво-
рянство  действительно  уже  задается  вопро-
сом  не  «что  делать?»,  а  «куда  идти?» —  и  то,
как прозвали их родовое имение крестьяне —
Никудышевка, —  красноречиво  заключает  в
себе горестно-иронический ответ. Каждый из
братьев  окружен  «штатом»  единомышленни-
ков.  И  царящие  между  этими  «штатами»  по-
стоянные  скандалы  и  столкновения,  доходя-
щие  порой  до  ненависти,  словно  в  миниатю-
ре  отражают  те  разрушительные  процессы,



которые  протекали  в  России  в  последние  де-
сятилетия  XIX в.  и  привели,  по  убеждению
Чирикова,  к  краху  «общего  национально-го-
сударственного  отчего  дома».  При  этом  нель-
зя  не  заметить,  что  в  романе  писатель  скор-
бит о судьбе родины, а не злорадно констати-
рует  справедливость  своих  наблюдений  и
прогнозов, в чем пытались уверить его недоб-
рожелатели. Еще раньше он признавался: «Во
мне стало просыпаться временно усыпленное
социальными утопиями национальное здоро-
вое чувство, этот прирожденный каждому на-
роду  инстинкт  национально-государственно-
го  самосохранения»[10].  И  когда,  будучи  уже
тяжело  больным  человеком,  Чириков  созда-
вал  свой  последний  роман,  он  прежде  всего
думал о сохранении величайшего националь-
ного образования — России.

Такая  авторская  позиция  обнаруживает
еще  одно,  весьма  существенное  расхождение
с  «традиционной»  формой  семейной  хрони-
ки,  которая  подразумевает  спокойное  изло-
жение  событий  всезнающим  повествовате-
лем, что предполагает известную долю объек-
тивности.  Однако  в  случае  с  «Отчим  домом»



мы постоянно слышим взволнованный голос
автора, буквально врывающийся в эпическое
повествование  со  своими  оценками,  замеча-
ниями,  соображениями,  характеристиками,
пристрастными  суждениями.  Причем  «заин-
тересованность», если так можно выразиться,
Чирикова столь высока,  что он не стесняется
повторений,  дублирования  одних  и  тех  же
выводов  при  обличении  «придворной  кама-
рильи» и политических интриганов, постоян-
ных  указаний  на  безвольность  царя,  поддаю-
щегося  влиянию  едва  ли  не  каждого  прибли-
женного.  Вследствие  этого  некоторые  куски
романа производят впечатление чисто публи-
цистических  включений,  что  может  вызвать
недовольство  пуристски  настроенных  чита-
телей  и  критиков,  которые  усмотрят  в  этом
недостаток «художественности». На самом де-
ле они формируют пафос этого произведения.
Постоянные  восклицания-вопрошания  «под-
ключают»  читателя  к  потоку  авторских  раз-
мышлений, а свободное обращение Чирикова
к  просторечью  (словечки  «снюхались»,  «на-
плевать» мелькают то тут, то там) фиксирует
в повествовании «мнение народное».



Создается впечатление, что Чириков изме-
нил избранной им позиции не судии, а свиде-
теля,  только  запечатлевающего  факты  (на
чем  он  настаивал  ранее),  и  здесь  выступил
как  прокурор  и  обвинитель.  И  хотя  он  заяв-
лял,  что  «в  мою  задачу  вовсе  не  входил  суд
над  современниками,  желание  выловить  из
них виноватых»,  тем не менее писатель счел
нужным заключить процитированную фразу
признанием: «Я имел намерение показать ис-
торическую  поруку  поколений,  в  которой
нет  невиноватых…»  (курсив  наш. —  М.М,
А.Н.).

Но  если  все  сословия  и  идейные  течения
подвергаются  в  романе  жесткой  критике,  то
сама  Россия  предстает  как  кладезь  культур-
ных  ценностей,  которые  не  могут  быть  уни-
чтожены  никакими  историческими  ката-
клизмами.  В  хронике  Чириков  обобщил
огромный культурный опыт — и интеллиген-
ции, и народа. «Отчий дом» наполнен прямы-
ми  и  завуалированными  цитатами  из  произ-
ведений  русских  и  зарубежных  классиков —
от  Пушкина  и  Толстого  до  Боккаччо  и  Гаупт-
мана  (этими  знаниями  владеют  дворяне),  от-



сылками  к  библейским,  апокрифическим  и
неканоническим  текстам,  фольклорным  сю-
жетам  и  образам  (а  это  уже  достояние  наро-
да),  пестрит  куплетами  из  популярных  ро-
мансов,  революционных  и  народных  песен.
Чириков явно стремился не только проанали-
зировать условия, в которых протекала обще-
ственно-политическая жизнь и складывались
умонастроения  российского  общества  второй
половины  XIX в.,  предшествовавшие  глобаль-
ному  историческому  перелому,  но  и  воссо-
здать  образ  России,  владевшей  всем  этим  бо-
гатством.

Действие романа разворачивается в самых
разнообразных точках географического и вре-
менного пространства: родовом имении геро-
ев, волжских городах Симбирске и Алатыре, в
«двух столицах» — Петербурге и Москве, и да-
же  за  границей —  в  Италии,  Швейцарии,
Финляндии.  Читатель получает возможность
увидеть  молодого  Ленина,  оказаться  на  тай-
ной встрече подпольщиков с Надеждой Круп-
ской и даже посетить жилище Максима Горь-
кого  на  Капри!  Но  автор  не  ограничивается
современностью:  пространство  романа  рас-



пахнуто в прошлое и будущее. Взгляд писате-
ля  проникает  сквозь  века  и  переносит  чита-
теля  во  времена  татаро-монгольского  наше-
ствия, правления Ивана Грозного и Бориса Го-
дунова,  Екатерины II  и  Александра III,  когда,
по мнению Чирикова, закладывались основы
национального характера.

В  поисках  универсальной  формы,  которая
смогла  бы  наиболее  полно  и  точно  передать
замысел, Чириков включил в «Отчий дом» от-
рывки  из  своих  прежних  публицистических
статей  и  очерков,  фрагменты  мемуаров,  зна-
чительный этнографический и исторический
материал.  В  сюжетных  перипетиях,  системе
образов и поэтике «Отчего дома» нельзя не за-
метить отсылок к предшествующим произве-
дениям  Чирикова.  То  есть  писатель  действи-
тельно  предъявил  итог  всего  созданного  и
продуманного  им  ранее.  Так,  образ  Григо-
рия —  дворянина,  вернувшегося  из  ссылки
женатым  на  простой  крестьянке,  в  эпопею
Чирикова «проник» из его пьесы «Дом Кочер-
гиных» (1910), в основу которой была положе-
на  борьба  вокруг  наследства,  но  в  пьесе  этот
конфликт  имел  еще  чисто  бытовой  харак-



тер — о принятии в «наследство» России речи
еще не шло. Какие-то линии эпопеи восходят,
как  уже  упоминалось,  к  автобиографической
тетралогии  «Жизнь  Тарханова».  В  частности,
семейство,  где  отец был толстовцем,  а  сын —
народовольцем,  мечтающим  совершить  тер-
рористический  акт,  Чириков  запечатлел  во
второй части тетралогии, нарисовав, как в од-
ном  жизненном  пространстве  вынуждены
были  существовать  народники,  народоволь-
цы,  толстовцы,  постепеновцы  и  к  чему  это
приводило. Тогда же он попытался вглядеться
в «Ноев ковчег», который представляла собой
русская  жизнь  на  рубеже  веков  с  ее  сумяти-
цей, противоречиями во взглядах, партийных
программах,  дебатами  по  поводу  перспектив
устроения жизни.  В «Отчем доме» этот «Ноев
ковчег»  обернется  уже,  как  определит  взаи-
моотношения  своих  наследников  Анна  Ми-
хайловна  Кудышева,  подлинным  «зверин-
цем».

Но  особенно  бросается  в  глаза  сходство
«Отчего дома» с  романом «Семья»,  который в
некотором роде можно проинтерпретировать
как  вариацию  библейской  легенды  о  возвра-



щении блудного  сына.  Иными словами,  разо-
чарование  Тарханова  в  избранном  поприще
(писательский  труд),  отход  от  общественной
деятельности,  осознание  вечных  семейных
ценностей  как  определяющих  бытие  лично-
сти и является обретением заблудшей душой
«Дома  Отца  Моего».  Поэтому  и  возникает  в
последней части тетралогии перенос акцента
с линии Тарханова на жизнь его детей: имен-
но их, а не свои книги и идеи оставляет он по-
сле себя. А «Отчий дом», соответственно, стал
своеобразным  «перевертышем»  этой  мифоло-
гемы.

Блудные  дети  собираются  под  отчим  кро-
вом,  но  это  не  только  не  приносит  счастья  и
успокоения, а, напротив, приводит к полному
уничтожению  родительского  гнезда.  И  пер-
вым сигналом грядущего разрушения общего
дома становится «отселение» младшего из сы-
новей —  толстовца  Григория,  который  начи-
нает под влиянием жены устраивать в своем
жилище  хлыстовские  сборища,  а  потом  и  во-
все  исчезает,  находя  успокоение  в  монаше-
ской  обители.  Средний —  Дмитрий —  терро-
рист,  приводит в свой дом жандармов и,  что-



бы не попасть им в руки, кончает с собой. Это,
в  свою  очередь,  становится  причиной  безу-
мия  его  матери,  смерть  которой  символизи-
рует  конец  «отчего  дома».  Остающийся  же
жить  «в  родных  палестинах»,  приспособив-
шийся к обстоятельствам старший, Павел Ни-
колаевич,  уже ничего общего не имеет с  кор-
нями:  это  льстивый  политик,  готовый  рабо-
лепно  служить  новым  идеям,  сулящим  выго-
ду.  Его  мечта —  не  сохранение  Общего  дома
(России),  а  кресло  депутата  Государственной
думы.  Имение  же,  по  сути,  переходит  в  руки
человека  «со  стороны» —  то  ли  жены,  то  ли
вдовы Григория, распутной Ларисы.

Образ дома и живущего в нем большого се-
мейства заставляет вспомнить про «мысль се-
мейную»,  так важную для Толстого,  у  которо-
го  семья —  не  столько  кровное,  сколько  ду-
ховное  родство,  что  писатель  и  показал  на
примере  семей Болконских и  Ростовых,  обла-
дающих  общностью,  основанной  на  искрен-
ности  чувств  и  величайшей  преданности
друг  другу.  Им  он  противопоставлял  Кураги-
ных,  чье  духовное омертвение проявляется  в
лицемерии и притворстве отца и детей, кото-



рых  объединяет  лишь  стремление  к  завоева-
нию положения в обществе, обретению богат-
ства  и  нужных  связей.  И  для  Чирикова  охла-
ждение  семейных  отношений —  свидетель-
ство  глубокого  неблагополучия.  Несмотря  на
то что мать и сыновья живут под одной кры-
шей,  о  духовном  единстве  в  семействе  Куды-
шевых  говорить  не  приходится.  «Дети  одной
семьи,  рожденные  на  протяжении  менее  од-
ного  десятилетия,  братья  казались  людьми
трех взаимно отрицающих друг друга поколе-
ний», — указывает он. Их общение сводится к
бесконечным  стычкам,  насмешкам  и  взаим-
ному  презрению,  которое  они  не  стесняются
выставлять  напоказ.  Внук  Петр  называет  ба-
бушку «крокодилом» и «бегемотом», сама она
не  признает  прижитого  в  Сибири  Дмитрием
внука  Ваню.  Отчий  дом  становится  проход-
ным двором,  куда летом наезжают многочис-
ленные  (зачастую  и  незваные)  гости,  что
должно  было  бы  свидетельствовать  о  хлебо-
сольстве,  радушии  и  гостеприимстве  хозяев,
однако ситуация оборачивается своею проти-
воположностью:  гости  буквально  вытесняют
хозяев,  начинают  без  спроса  распоряжаться



дворней  и  лошадьми,  приглашают  в  чужой
дом собственных гостей. Довершают этот раз-
брод и шатание сами братья Кудышевы.  Они
не  только  не  желают  помогать  матери  в  хо-
зяйственных делах, но, ложно понимая — как
свою  вину —  собственное  дворянское  проис-
хождение,  зачисляя себя в лагерь «эксплуата-
торов», готовы искупить свои «прегрешения»
перед  народом,  «освободившись»  от  принад-
лежащей им земли, распродав ее за бесценок.

Важным  представляется  и  то,  что  все  сю-
жетные  перипетии  «Отчего  дома»  сосредото-
чены  вокруг  фигуры  трех  братьев.  Для  Чири-
кова  всегда  очень  значима  была  народная
сказочная  традиция.  В  русских  же  сказках
центральными  действующими  лицами  чаще
всего  становятся  именно  три  брата,  которые
своим выбором указывают на символический
образ  распутья — трех  дорог,  каждая из  кото-
рых может привести героев к гибели или, на-
оборот, к счастью и богатству. Кроме того, об-
разы  трех  братьев  позволяют  обнаружить  в
«Отчем  доме»  параллели  с  другими  «анало-
гичными»  произведениями  русской  литера-
туры.  Например,  в  «Братьях  Карамазовых»



Ф. М. Достоевского, в «То, чего не было» (1912)
В. Ропшина  (Б. Савинкова),  «Сатане»  (1914)
Г. И. Чулкова судьбы трех братьев также сим-
волизируют  идейные  несогласия  и  психоло-
гическое смятение в русском обществе.

В  романе  Достоевского  показана  история
распада одной семьи и гибель ее главы. Писа-
тель  ставит  вопрос  о  провокации  и  идейном
убийстве. В конце концов «реальный» убийца
отца  (так  решил  суд  присяжных),  Дмитрий
оправдывается  в  глазах  автора,  тогда  как  на-
стоящим  преступником,  по  мысли  Достоев-
ского, оказывается Иван, изгнавший из своей
души  Бога.  С  ним  перекликается  сюжет  чул-
ковского  романа,  где  двое  старших  братьев
стремятся  заполучить  отцовские  миллионы,
устранив не только его, но и главного наслед-
ника —  младшего  брата.  Обрисованный  кон-
фликт  воспринимается  как  предельно  злобо-
дневный,  поскольку писатель,  затронув нерв
националистических  страстей,  показывает,
как,  прикрываясь  лозунгами  защитников
устоев  и  сторонников  национального  един-
ства,  представители «правого крыла» не чуж-
даются  ни  шантажа,  ни  подкупа,  ни  доноса,



ни  даже  убийства.  Да  и  противостоящий  им
либеральный лагерь  обнаруживает  свою сла-
бость: его деятели, вынашивающие несбыточ-
ные  планы,  способны  лишь  на  пышные  фра-
зы,  но  абсолютно  недееспособны.  А  роман
В. Ропшина,  повествующий  о  судьбе  братьев
Болотовых,  связавших свои жизни с террори-
стическими  организациями,  подводит  чи-
тателя  к  мысли  о  преступности  «права  на
кровь»,  пролитую  даже  во  имя  справедливо-
сти. И гибель всех троих воспринимается как
закономерное  наказание,  которое  они  понес-
ли за свои злодеяния.

Отзвуки  подобных  идейно-политических
баталий мы найдем и в романе Чирикова, ко-
торый,  в  своем роде,  подвел черту под крова-
выми  игрищами,  сопровождающими  обычно
все затеваемые в России общественные изме-
нения.  Писатель  обнаружил  несостоятель-
ность  избранных  его  героями  путей.  Начав
энергичными  борцами  на  свободу  и  справед-
ливость,  в итоге все они терпят крах и остав-
ляют  активную  деятельность.  Павел  Никола-
евич,  вкусив  «социалистической  премудро-
сти»  и,  в  конце  концов,  протрезвев  от  «уто-



пий»,  за  которые  пострадал  (год  провел  в
тюрьме),  с  головой  погружается  в  политиче-
ские  интриги.  Эрзацем  его  «разумной»  дея-
тельности  становятся  так  называемые  «бур-
жуазные пироги» — торжественные собрания
и  заседания  либерально  настроенных  обыва-
телей,  сопровождаемые  бесконечными  засто-
льями.  Нервный  и  рефлектирующий  Дмит-
рий  оказывается  расхожим  материалом,  ис-
пользуемым  деятелем  охранки  и  «революци-
онером»  Азефом  для  своих  нужд:  он  мешал
своей  совестливостью  «суровым»  бойцам,  и
его  просто-напросто  подтолкнули  к  гибели.
Стремление  устроить  справедливую  жизнь
по  заветам  христианского  социализма,  кото-
рое  пытался  воплотить  в  жизнь  Григорий,
также ни к чему не приводит.  Более того,  ко-
гда сгорает его хутор и родственникам Григо-
рия  начинает  казаться,  что  он  сошел  с  ума,
младший из братьев словно бы подтверждает
их  мнение:  отказавшись  от  всех  прав  на  на-
следство,  он  отправляется  на  Афон.  И  только
открытость  финала —  судьба  сына  Дмитрия,
рожденного в ссылке от якутки и привезенно-
го  в  дом  Кудышевых, —  заставляет  заподо-



зрить, что история России, как кажется Чири-
кову,  могла  сложиться  и  иначе.  И  не  обяза-
тельно  по  образцу  блоковского  «Возмездия»,
где  решающую  роль  должен  был  сыграть  ре-
бенок, родившийся от простой матери и мстя-
щий  всему  «демоническому»  наследию  рус-
ской  интеллигенции.  По  мысли  Чирикова,  у
России был выбор — но она презрела его, сде-
лав  это  тем  более  легко,  что  на  страже  стоял
Антихрист  и  Великий  провокатор,  наметив-
ший  грандиозный  план  обмана  русского  на-
рода. Неслучайно семейная хроника заверша-
ется крайне нетрадиционно — не рассказом о
будущем  семейства,  а  двумя  речами —  либе-
ральной (Павла Николаевича) и революцион-
ной  (Ленина).  И  сопоставление  выдвинутых
обоими  ораторами  программ  призвано  дока-
зать:  Россия  была  зажата  в  клещи  «реальны-
ми политиками» всех мастей. Демагогия и по-
сулы  взяли  верх  над  осмотрительностью  и
недоверчивостью  русского  мужика,  который
оказался  втянут  в  бессмысленную  борьбу  за
землю, окончившуюся кровавым кошмаром.

В  «Отчем  доме»  Чириков  заявил  о  себе  и
как  наследник  идеологических  романов  Тур-



генева. Само заглавие — «Отчий дом» — сразу
же  отсылает  нас  к  образу  «дворянского  гнез-
да».  «Гнездо» — символ семьи,  родительского
дома, где не прерывается связь поколений, но
уже  Тургенев  предчувствовал  разрыв  этой
связи,  разрушение  структурообразующих
«клеток»  дворянского  сословия.  Причина  это-
го  виделась  ему  в  оторванности  дворянства
от народных «корней», которая проявилась, с
одной стороны, в образе «барства дикого», а с
другой —  в  буквально  раболепном  преклоне-
нии  перед  Западной  Европой.  Той  же  куль-
турной  пропастью  Чириков  объясняет  суще-
ствующее непонимание между народом и ин-
теллигенцией,  либеральные  и  революцион-
ные теории которой об устроении рая на зем-
ле  в  силу  своей  умозрительности  оказались
глубоко  чужды  чаяниям  русского  человека,
покоящимся  на  инстинктивном  восприятии
действительности.  Жизнь обитателей барско-
го  дома  воспринимается  никудышевскими
крестьянами  как  непрекращающийся  празд-
ник. И если «Павла Николаевича мужики <…>
видят  занятым  по  хозяйственным  делам»,  в
то время как старая барыня «кипятится да ру-



гается»,  то  все  остальные  только  и  делают,
что  «поют,  пляшут,  играют  в  игры  разные,
книжки читают, пьют да едят…». Поэтому все
попытки Кудышевых и их гостей «опростить-
ся»  и  влиться  в  крестьянскую  жизнь  воспри-
нимаются  мужиками  как  «барское  баловство
от безделья».

В  еще  большей  степени  бездна,  разделяю-
щая господ и крестьян, обнажается в сцене су-
да,  которая  заставляет  вспомнить  «Воскресе-
ние»  Л. Н. Толстого.  Мужики  и  бабы,  разгро-
мившие во время эпидемии холеры барак для
больных  и  убившие  студента-медика,  из-за
многочисленных  формальных  проволочек
предстают  перед  правосудием  только  спустя
три  года  после  случившегося.  И  процесс  с  са-
мого  начала  превращается  в  фарс  и  спек-
такль как для тех,  кто вершит судейство,  так
и  тех,  кто  за  этим  наблюдает.  Присутствие  в
зале  суда  воспринимается  господами  только
как  возможность  приятно  провести  время,
встретившись  и  пообщавшись  со  старыми
знакомыми,  как  бесплатное  развлечение,  по-
скольку  непонимание  крестьянами  происхо-
дящего,  их  нелепое  поведение  и  ответы  нев-



попад  возбуждают  у  публики  лишь  смех.  У
подсудимых  же  необычная  обстановка  вызы-
вает испуг и любопытство, но никак не раска-
яние,  хотя,  объясняя  свои  действия,  они  и
плачут,  и  просят о  снисхождении.  Защищать
крестьян  вызываются  представители  самой
передовой  интеллигенции,  в  числе  которых
оказывается  и  Павел  Николаевич.  Но,  как  за-
мечает  писатель,  им  движет  отнюдь  не  лю-
бовь к  народу и к  никудышевцам.  Кудышева
и  прочих  народных  защитников  в  первую
очередь  привлекает  возможность  покрасо-
ваться  на  трибуне,  произнести  обличитель-
ную речь в адрес ненавистного им правитель-
ства и самодержавной власти. И несмотря на
резонанс,  который  дело  получило  в  провин-
циальном  обществе,  приговор  в  конце  этого
судилища  произносится  уже  при  пустом  за-
ле — публика не пришла, это было уже не так
интересно.

В  этом  эпизоде  Чириков  гневно  разобла-
чил  малодушие,  лицемерие  и  слабость  либе-
ралов, которые только создают видимость за-
боты  о  народе,  но  в  действительности  абсо-
лютно инертны и бездеятельны и не понима-



ют,  чем  в  будущем  грозят  им  «страшный  ба-
бий  рев  и  стон»,  раздавшиеся  при  чтении
приговора.  И  здесь,  как  это  ни  покажется
странным, писатель солидарен с большевика-
ми,  которые тоже клеймили либеральное пу-
стословие.  Но  ими  критика  велась  совсем  с
других  позиций:  они  жаждали  революции.
Чириков  же  хотел  сплочения  всех  честных
людей в заботе о народной судьбе.

Спор  теряющего  свои  позиции  народниче-
ства,  переродившегося  в  эсеровскую  идеоло-
гию,  и  набирающего  все  большую  популяр-
ность марксизма занимает одно из централь-
ных мест в  романе.  Кульминацией его стано-
вится  доклад  приехавшей  из-за  границы  «то-
варища  Крупской»,  в  котором  средства  борь-
бы эсеров объявляются вредными, а сами они
оказываются  заклеймены  именем  «буржуаз-
ных  мещанчиков»,  живущих  мечтами  о  «на-
циональном  курятнике», —  в  противовес
большевикам,  будто  бы  думающим  исключи-
тельно о всеобщем благе, а на деле о социаль-
ной  революции  в  планетарном  масштабе.
Вводя  реплики  оппонентов  этой  точки  зре-
ния,  Чириков  разоблачает  авантюристиче-



ские построения новоявленных радетелей со-
циализма,  которые  совершенно  не  соотносят
своих  целей  со  способами  их  достижения  и
готовы  пролить  реки  крови,  лишь  бы  ока-
заться  вождями  и  пророками  будущей  рево-
люции.  Писатель  фиксирует  внимание  на
несопоставимости  «единичных»  террористи-
ческих  актов  и  масштабности  революцион-
ных  преобразований,  для  осуществления  ко-
торых потребуются многочисленные жертвы.

Четкость  и  определенность  авторской  по-
зиции  в  данном  случае  свидетельствует,  что
автор  прошел  долгий  путь  самоопределения.
Как уже упоминалось, в повести «Инвалиды»
Чириков в конце 1890-х гг.  еще колебался,  не
зная, к какому стану примкнуть — к народни-
кам  или  марксистам.  Тогда  в  уста  марксиста
Игнатовича он вложил резкую, но справедли-
вую критику народничества, за что и был «из-
гнан»  из  народнического  журнала  «Русское
богатство»,  и  обвинен в  лакействе  перед  «но-
выми господами»,  к  которым будто бы посту-
пил на службу (имелось в виду,  что Чириков
начал печататься в журнале марксистов «Но-
вое  слово»).  Однако  в  написанной  спустя  два



года повести «Чужестранцы» он скорректиро-
вал  свою  позицию,  показав,  как  уже  маркси-
сты  терпят  поражение,  пытаясь  приспосо-
бить  западную  теорию  к  «местным  услови-
ям».  Исходя  из  этого,  можно  сделать  вывод,
что,  видя  непрактичность,  идеализм,  порой
даже  некоторую  зашоренность  народников,
их  отказ  признать  неотвратимо  наступаю-
щие изменения, Чириков уже тогда сумел вы-
явить  ряд  отталкивающих  черт  у  представи-
телей марксистской идеологии. Он нарисовал
их  как  людей  самоуверенных,  надменных,  а
порой  и  просто  агрессивно  настроенных  по
отношению к инакомыслящим. В этом произ-
ведении уже нельзя было обнаружить ни «на-
рочитого  осмеяния  народничества»,  ни  «про-
славления марксизма»[11].  Подобное же «рав-
новесие» обнаруживается и в «Отчем доме».

Когда-то  Тургенев  признавался,  что  в  сво-
ем  романе  «выпорол  отцов»,  хотя  стремился
«высечь детей». Однако читатель из его рома-
на  делал  вывод,  что  и  для  тех,  и  для  других
мужик был некоей абстракцией. Чириков же
однозначно «выпорол» всех. Он постоянно ак-
центирует  внимание  читателя  на  том,  что  и



«отцы»,  и  «дети»,  ведя  принципиальные  спо-
ры о  том,  как  добиться  наконец крестьянско-
го  благополучия,  не  замечают  «живых»  Ива-
на,  Никиту,  Марью  или  Дарью,  относятся  к
ним как к некоей «алгебраической, отвлечен-
ной  величине»,  которой  привыкли  «без  вся-
ких  церемоний»  распоряжаться.  Как  и  Досто-
евский,  в  свое  время  указавший,  что  «теоре-
тическое»,  отвлеченное  служение  человече-
ству  почти  всегда  оборачивается  его  духов-
ным и физическим уничтожением, автор «От-
чего  дома»  предостерегает  от  «холодного»,
рассудочного  теоретизирования,  свойствен-
ного  всем  российским  мыслителям  от  поли-
тики.

Благие  идеи,  когда  ими  начинают  пользо-
ваться  мошенники  и  аморальные  люди,  вро-
де  Петра  Верховенского,  Лямшина,  Шигалева
и  других  подобных  им  героев  «Бесов»,  неиз-
бежно  приводят  к  уравниванию  понятий
добра  и  зла,  после  чего  и  убийство  может
трактоваться  как  благородный  поступок,  а
его  исполнитель  в  глазах  общества —  стано-
виться  героем.  Такие  герои-бесы  появляются
и в романе Чирикова.



Да не  просто  «бесы».  Антихристом,  соблаз-
няющим  души,  предстает  в  глазах  писателя
Ленин.  Это  связано  с  выношенной  историче-
ской концепцией художника, которую можно
не  разделять,  но  которой  нельзя  отказать  в
продуманности  и  обоснованности.  Хотя  для
целостности  ее  Чирикову  даже  пришлось
прибегнуть  к  историческим  натяжкам  и  хро-
нологическим  «подтасовкам».  Так,  чтобы  до-
казать  «причастность»  и  близость  Ленина  к
народовольческой  идеологии,  он  соединяет
Владимира и Александра Ульяновых в Петер-
бурге  во  время  подготовки  покушения  на
Александра III, в то время как младший Улья-
нов в этот период всего лишь заканчивал обу-
чение  в  гимназии  и  даже  не  был  особенно
увлечен  политикой.  Или —  чтобы  утвердить
холодную расчетливость Ленина и его равно-
душие к народным нуждам, «отправляет» его
на Капри гораздо ранее, чем он там оказался,
и  объясняет  это  бегство  желанием  и  отдох-
нуть  от  революционных  баталий.  Наконец,
предельным  выражением  гордыни  Ульянова
служит  домысленное  Чириковым  приписы-
вание  им  себе  статуса  столбового  дворянина,



коим  он  не  обладал.  Указание  на  дьяволь-
скую  заносчивость  Ильича  Чириков  вложил
в уста одного из персонажей романа:  «Это не
марксист,  а  Герострат  какой-то,  вознамерив-
шийся  взорвать  не  один  храм  Дианы,  а  все
храмы  на  земле  вообще».  Ленин,  по  Чирико-
ву, «искушаем революцией», в которой видит
себя  вершителем  судеб  миллионов.  И  желая
как можно скорее ее приблизить, он провоци-
рует недовольство низов всеми возможными
способами,  соблазняя,  обманывая  и  предавая
своих последователей.

«Апокалиптическая»  интерпретация  обра-
за «вождя мирового пролетариата» имеет, по-
мимо  исторических,  несомненно,  и  личные
причины.  Хотя  знакомство  Чирикова  с  Воло-
дей Ульяновым было во многом случайным и
недолгим  (оба  участвовали  в  студенческих
волнениях  1887 г.,  а  впоследствии  были  ис-
ключены из университета и высланы из Каза-
ни), именно Ленин косвенно вынудил писате-
ля  эмигрировать.  Дело  в  том,  что  после  Ок-
тябрьского  переворота  Чириков  принял  сто-
рону противников большевиков, активно вы-
ступал  в  печати  и  на  собраниях  с  критикой



их  политики.  И  семейное  предание  гласит
(показательно,  кстати,  что  сам  писатель  не
«озвучил»  этот  факт  в  своих  мемуарах),  что
после  одного  из  выступлений  Ленин  через
родственника Чирикова передал ему записку:
«Евгений Николаевич, уезжайте. Уважаю Ваш
талант,  но  Вы  мне  мешаете.  Я  вынужден  Вас
арестовать, если Вы не уедете»[12]. В свете по-
следовавших  на  родине  писателя  репрессий
этот поступок вождя нового государства мож-
но расценить как проявление своего рода бла-
городства.  Но  Чириков,  трагически  пережи-
вавший разрыв с родиной, благодарности, ко-
нечно, испытывать не мог.

Однако  в  некоторых  случаях  фактологиче-
ские  «ошибки»,  связанные  с  линией  Ульяно-
ва —  Ленина,  возможно,  делаются  не  для  вы-
страивания  исторической  концепции,  а  для
достижения  большего  художественного  эф-
фекта.  Например,  после  известия  о  казни
Александра  Ульянова  Анна  Михайловна  Ку-
дышева решает навестить его семью. Ее пуга-
ет  поведение  и  вид  отца —  Ильи  Николаеви-
ча,  который,  как  ей  кажется,  от  горя  сошел  с
ума. Но к моменту казни сына его уже не бы-



ло в живых, и вряд ли Чириков мог об этом не
знать.

Что  же  касается  других  расхождений  с  до-
кументальной  основой,  то  некоторые  неточ-
ности могут быть объяснены ошибками памя-
ти  автора.  Так,  например,  Чириков  «заста-
вил»  посещать  дом  Кудышевых  поэта  Дмит-
рия Садовникова тогда, когда его жизненный
путь  уже  был  окончен.  Но  и  здесь  можно
предположить,  что  Чирикову-художнику
важно  было  создать  емкое  представление  о
круге умственных и духовных интересов про-
винциальной  интеллигенции,  для  чего  он  и
призвал  на  помощь  известного  поэта.  При-
близительно  так  поступил  в  свое  время
И. А. Бунин,  «собрав»  в  «Чистом  понедельни-
ке»  на  одном  временном  отрезке  и  танцую-
щего  Андрея  Белого,  и  капустники  «художе-
ственников»,  и  дебаты  вокруг  только  что  по-
явившегося  брюсовского  «Огненного  ангела»,
и  увлечение  архимодным  Пшибышевским.
Все это должно было усилить ощущение при-
ближающейся катастрофы на фоне непрекра-
щающегося бездумного веселья.

Вводя  в  круг  персонажей  реальные  исто-



рические  фигуры  марксистского  лагеря
(Крупскую,  Бонч-Бруевича,  получившего  в
тексте  говорящую  фамилию  Вронч-Вруевич,
М. Горького),  а  также лиц из  числа царедвор-
цев —  Победоносцева,  Плеве,  Витте  и  др.,  Чи-
риков  ориентировался  на  жанр  историческо-
го романа. Однако при этом он позволил себе
довольно-таки  вольно  обращаться  с  истори-
ческими  фигурами,  имеющими  прототипы.
Например,  когда  он  не  хотел  откровенно  об-
наружить свое отношение к тому или иному
историческому  персонажу,  то  мог  изменить
его  фамилию  с  тем,  чтобы  читатель  сам  сде-
лал  соответствующие  выводы  или,  по  край-
ней  мере,  остался  в  неведении  относительно
некоторых  фактов,  которые  могли  бы  опоро-
чить  в  его  глазах  значимую для  автора  фигу-
ру. Так, например, произошло со статистиком
П. Н. Скворцовым, который получил в романе
фамилию  Скворешников.  Чирикову  импони-
рует,  что  он  являлся  принципиальным  оппо-
нентом  Ленина,  буквально  не  оставившим
камня на камне от экономической теории, из-
ложенной тем в работе «Развитие капитализ-
ма в России», но сам-то Скворцов был рьяным



сторонником марксистских воззрений, что не
может не смущать писателя и обуславливает
замену фамилии. Относительно «разоблачаю-
щей»  фамилии  Вронч-Вруевич  можно  выска-
зать  следующее  предположение:  неприятие
этого  исторического  деятеля,  очевидно,  было
продиктовано  расхождением  его  с  Чирико-
вым  во  взглядах  на  сектантство,  в  котором
писатель  в  первую  очередь  ценил  инстинк-
тивное  противодействие  творящимся  в  Рос-
сии  произволу  и  несправедливости,  а  Бонч-
Бруевич  «расправился»  с  сектантством  по-
марксистски,  преувеличивая  имеющиеся  в
нем в зачаточном состоянии революционные
начала.

Несомненно, Чириков осмыслил традиции
исторического  романа  Серебряного  века,
усвоил опыт Мережковского, Белого, Брюсова
и предложил собственное прочтение событий
рубежа  XIX–XX вв.  Поэтому  для  него  по  мере
нарастания  катастрофического  восприятия
истории  становится  все  более  важен  библей-
ский  контекст.  Накануне  Октябрьской  рево-
люции в легенде «Девьи горы» прозвучало его
грозное  предостережение:  явится  в  погряз-



ший  в  пороках,  безбожный  и  обреченный
мир  Антихрист,  приняв  образ  праведника,  и
красавица будет носить во чреве сатанинское
дитя.  Образы  Апокалипсиса  стали  формиро-
вать  мифологическую  основу  его  последних
романов, особенно ощутимую в «Звере из без-
дны» и «Отчем доме».

Немалую  роль  в  формировании  исто-
риософских представлений художника также
сыграли  «переворот»,  который  он  пережил
после  событий  1905 г.,  и  усвоение  религиоз-
ных  взглядов  Толстого,  которые  со  временем
стали Чирикову особенно близки. «Резонанс»
толстовских  идей  в  творчестве  писателя,  ве-
роятнее всего, был обусловлен определенным
сходством  их  мировоззренческих  установок,
определившихся  после  преодоления  каждым
из них духовного кризиса, который высветил
бессмыслицу  всей  их  прежней  жизни.  Хотя
Толстой,  как  известно,  по-своему  толковал
смысл  христианского  вероучения  и  стремил-
ся очистить его от внешней догматики и цер-
ковной  ритуальности,  что  для  Чирикова  бы-
ло  совершенно  неприемлемо,  тем  не  менее
устремленность  к  религиозному  миропони-



манию  определила  во  многом  становление
новой творческой манеры обоих художников.
Толстой  в  поздних  текстах  использует  «пря-
мое»  высказывание,  пренебрегает  достовер-
ностью  и  психологичностью  мотивировок,
приходит  к  тотальной  критике  всех  государ-
ственных  и  церковных  институтов  и  обличе-
нию нравов  современного  общества.  И  Чири-
ков,  в  произведениях  1910-х  гг.,  казалось  бы,
навсегда простившийся с прежде столь харак-
терной  для  него  остро  социальной  проблема-
тикой  и  сосредоточившийся  на  раскрытии
«души  человеческой  <…>,  красоты  и  чудес
творения  Божьего»[13],  в  конце  творческого
пути  приходит  к  осознанию  неразрывности
человеческого и социального, рисует обуслов-
ленность поступков человека историческими
обстоятельствами,  с  одной  стороны,  и  видит
его вершителем мировой истории — с другой.
Но,  главное,  также  предпочитает  говорить
прямо, без обиняков.

Одним из самых спорных пунктов толстов-
ского учения всегда была мысль о «непротив-
лении  злу  насилием»,  которую  большинство
современников  писателя  воспринимали  как



проповедь  бездействия  и  пассивного  согла-
шательства  с  политикой  самодержавия.  По-
началу  не  избежал  такого  понимания  и  Чи-
риков. В январе 1905 г. он даже отправил Тол-
стому  возмущенное  письмо  с  критикой  его
рассуждений по поводу трагических событий
«Кровавого  воскресения».  Тогда  Чириков  пи-
сал: «На варварское избиение безоружных ра-
бочих,  шедших  к  своему  царю  с  крестами  и
хоругвями,  чтобы  заявить  о  своих  нуждах, —
Вы  нашли  нужным  снова  сказать  „не  про-
тивьтесь“ и высказали свою уверенность, что
никакой свободы рабочим не  надо,  а  следует
заниматься  самоусовершенствованием…  Доб-
рый  барин!  „Самоусовершенствоваться“
очень  удобно  в  Ясных  Полянах,  с  громким
именем Льва Толстого, которого „не трогают“
даже  в  тех  случаях,  когда  обыкновенных  лю-
дей вешают и гноят в тюрьмах»[14]. Однако в
эмиграции  художник  изменил  свое  отноше-
ние к этому постулату толстовского учения и,
пройдя  сквозь  ужасы  Гражданской  войны  (а
до  этого  и  Первой  мировой),  воспринял  тол-
стовскую веру в спасительность «непротивле-
ния», сделав, однако, акцент именно на отри-



цании насилия как такового.
Убийство  как  одно  из  тягчайших  преступ-

лений «каиновой печатью» ложится на души
героев  его  произведений —  белогвардейца
Владимира  Паромова  из  «Зверя  из  бездны»
и  полковника  Сосновского  из  «Мстителей»
(1921).  Спасаясь  от  погони,  первый  убивает
преследующего  его  красноармейца.  И  всю
оставшуюся  жизнь  не  может  забыть  устрем-
ленный на него глаз убитого, в котором чита-
ется немой вопрос: «За что меня, уже бессиль-
ного  и  безвредного,  ты убил?»[15]  А  неизбыв-
ные  муки  совести  «молчаливого  полковни-
ка»,  казалось  бы,  совершившего  справедли-
вое  возмездие  и  покаравшего  насильников
сестры, прорываются в неуместной исповеди,
которую он выплескивает на ничего не подо-
зревающих,  собравшихся  весело  отпраздно-
вать  Рождество  людей,  исповеди,  в  которой
он ищет себе оправдания и не может его най-
ти. И то, как отшатываются от него обитатели
эмигрантской  колонии,  говорит  о  том,  что
этим  убийством  он  отрезал  себя  от  живых…
Библейский  постулат  «Мне  отмщение,  и  Аз
воздам»  оказывается  действенным:  мщение



не  может  быть  вменено  в  обязанность  чело-
веку, кто прав, кто виноват — решает Бог.

Но  любая  война  пробуждает  в  человече-
ской  психике  такие  инстинкты,  которые  за-
ставляют  забывать  об  этой  истине.  Чириков
показывает,  что  безнаказанность  пьянит  да-
же самых благородных людей настолько,  что
идеи, во имя которых они брались за оружие,
оказываются уже не важны. И здесь писатель
расходится  с  Толстым,  все  же  допускавшим,
что  в  освободительной  войне  человек  руко-
водствуется  «скрытой  теплотой  патриотиз-
ма».  Чириков  обнаруживает  несостоятель-
ность  толстовской  идеи  «отойди  от  зла  и  со-
творишь  благо»,  обнажая  обстоятельства,  ко-
торые не позволяют «отойти» от кровопроли-
тия.  Ведь,  как  замечает  один  из  персонажей
«Зверя из бездны»,  «сунут в руки винтовку,  а
сзади  пулемет  поставят:  иди,  убивай!  <…>  а
ты научи, как отойти!»[16].  И в «Отчем доме»
писатель,  вернувшись  на  полтора  десятиле-
тия назад, показал рубеж, перед которым еще
можно  было  остановиться.  Этим  романом  он
как бы говорил:  «Вот если бы тогда мы опом-
нились…»



Как видим, художник напряженно думал о
том,  как  спасти  человечество  от  необходимо-
сти  убийства  себе  подобных,  и  приходил  к
выводу,  что  изгнать  зверя  из  души  может
только  любовь  к  ближнему.  Тем  самым,  Чи-
риков,  приняв толстовский тезис — «Царство
Божие  внутри  нас», —  стремился  доказать,
что  возможность  людского  единения  и  нрав-
ственного  перерождения  человека  существу-
ет.  Но  трагедия  героев  «Отчего  дома»  заклю-
чается  как  раз  в  том,  что  они  потеряли  спо-
собность любить, утратили то, что еще изред-
ка,  в  виде  исключения,  возникает.  О  такой
спасительной  утопии  любви  рассказал  писа-
тель в произведении, название которого при-
ковывает  к  себе  внимание, —  «Мой  роман»
(1926).  Это одновременно и определение жан-
ра, данное автором, и рассказ о любовном пе-
реживании, переданном в нем, и указание на
почти несбыточность, «романность» того, что
описывается. Прообразом будущего единения
людей  здесь  оказывается  духовный  союз  бе-
женцев Ивана Петровича и Вероники.  На фо-
не  тотального  обесценивания  и  разрушения
традиционных  семейных  отношений  во  вре-



мя  Гражданской  войны  их  «фиктивная  се-
мья»  оказывается  единственным,  основан-
ным  на  целомудрии  и  братско-сестринской
любви,  островком  доверия  и  душевного  теп-
ла.  Пережитые  страдания  и  необходимость
жить  под  одной  крышей  сплачивают  героев
«какой-то новой близостью», в результате ко-
торой  их  вынужденное  «сожительство»  пре-
вращается,  по  словам Ивана Петровича,  «как
бы  в  настоящее,  в  подлинный  брак  и  <…>  се-
мью»[17].  Однако  и  этому  союзу  не  суждено
долго просуществовать, поскольку недоверие,
ревность  и  подозрительность  разъедают  его
изнутри  и  в  итоге  приводят  к  трагическому
финалу.  А  анализ  истоков  этих  разрушитель-
ных  тенденций  Чириков  опять-таки  дал  в
«Отчем доме».

Хотя  о  Чирикове-психологе  говорится  все-
гда  как-то  вскользь,  уклончиво,  нельзя  отри-
цать  важность  для  него  толстовской  тради-
ции  исследования  внутреннего  мира,  знаме-
нитой «диалектики души». Для Чирикова, как
и  Толстого,  искренность  является  главным
индикатором  нравственной  сути  человека,
мерилом  всех  его  поступков.  Писатель  не



приемлет  лицемерия,  фальши,  позерства  и
разоблачает  носителей  этих  качеств,  по-тол-
стовски «срывая» с них маски. Так, либерал и
бывший  народник  Павел  Николаевич  Куды-
шев  поддерживает  «приятные  отношения»  с
представителями  духовной  власти  и  консер-
вативного  дворянства,  что  время  от  времени
провоцирует  в  его  адрес  в  стане  друзей  и  со-
ратников  обвинения  в  «отступничестве  и  ре-
негатстве». Но Кудышев всегда находит повод
для  самооправдания,  поскольку,  по  его  сло-
вам,  умение  лавировать  и  искусно  скрывать
свои  подлинные  мысли  и  чувства  требует  от
него сама действительность, на каждом шагу
ставящая  палки  в  колеса  всем  его  полезным
начинаниям. Под стать ему и Ленин, который
ради  достижения  своих  целей  легко  меняет
привязанности, «тасует» людей вокруг себя и
в  зависимости  от  сиюминутного  политиче-
ского расклада без сожаления отворачивается
и  предает  друзей.  Ярким  примером  несоот-
ветствия внешнего и внутреннего может слу-
жить  образ  жены  Григория,  Ларисы.  Несмот-
ря  на  усердные  молитвы,  соблюдение  постов
и  кажущуюся  благочестивость  (наизусть  зна-



ет  все  Евангелие),  она  распаляема  внутрен-
ним  греховным  огнем  и  вносит  в  кудышев-
ское  семейство  полный  разлад.  Веря  в  свою
«близость  к  небесам  и  тайно  пребывающему
в ней Духу Святому»,  Лариса тоже оказывает-
ся  заражена  «вождизмом»,  пользуется  даро-
ванной ей  «святостью» главным образом для
того,  чтобы  прибрать  к  рукам  Никудышевку
и  ее  обитателей.  В  этом  образе  кроется  ключ
к  постижению  замысла  Чирикова,  который
раскрыл  всю  опасность  творимого  в  те  годы
обмана,  когда ложь, притворство и бесовская
хитрость выдавали себя за святость помыслов
о народе и беспокойство о его благе.

Однако  отношение  Чирикова  к  народу  от-
нюдь  не  однозначно  благостно.  Писатель
словно  бы  намеренно  «собрал»  примеры  его
дикости и неразвитости и щедро рассыпал их
по  тексту  романа.  В  этом  вопросе  он  значи-
тельно  расходится  с  Толстым.  Если  Толстой
считал, что только живущий по патриархаль-
ным заветам крестьянин обладает единствен-
но верным взглядом на общественное устрой-
ство,  то  Чириков,  показывая  моральное  раз-
ложение  верхов,  отметил,  что  им  оказалось



захвачено и крестьянство, утратившее тради-
ционные  жизненные  ориентиры.  Но  произо-
шло  это,  по  мысли  художника,  потому,  что
мужик, с одной стороны, оказался одурманен
большевиками,  а  с  другой —  «обольщен»  и
сбит с толку самой интеллигенцией.

Поставил  этот  диагноз  он  еще  раньше,  ко-
гда  в  1924 г.  предпослал  публикации  своей
пьесы  «Красота  Ненаглядная»  предисловие,
в  котором  взял  под  защиту  русский  народ.
«Бурные революционные эпохи, — рассуждал
писатель, — не вскрывают подлинного харак-
тера и души народа. Это периоды ненормаль-
ной нервной и психической возбужденности,
особого „революционного психоза“»[18]. И ви-
дя  преступления,  совершаемые  в  этом  состо-
янии,  надо  помнить,  что  «обстоятельствами
почти всей своей истории народ наш до того
был предан разврату и до того был развраща-
ем,  соблазняем  и  постоянно  мучим»[19],  что
еще  удивительно,  что  он  сумел  сохранить
хоть  какой-то  человеческий  облик.  Чириков
всегда, а особенно остро в эмиграции, жаждал
дать изображение национальной души,  «веч-
но  ищущей,  беспокойной,  жаждущей  и  алчу-



щей  неземной  Красоты  и  правды  Божией,  то
уходящей  в  религиозный  аскетизм,  то  рву-
щей  его  оковы  и  жадно  бросающейся  от  да-
леких  небес  в  земные  бездны,  то  святой,  то
одержимой бесом, то преступной, то кающей-
ся  и  вновь  устремляющейся  к  Богу…»[20]  Пи-
сатель  прозревал  идеал,  но  не  находил  его  в
реальной жизни.

В  «Отчем  доме»  автор  предвосхитил  трак-
товку  событий  первых  двух  десятилетий
XX в.,  получающую  все  большее  распростра-
нение  в  сегодняшней  исторической  науке.
Многие историки сходятся во мнении, что ре-
волюции  (и  1905-го,  и  1917 г.)  в  России  стали
возможны  потому,  что  существовала  нескон-
чаемая  борьба  элит  за  власть.  Именно  они
привели  страну  к  политическому  и  хозяй-
ственному  кризису,  а  «стихийность»  револю-
ционного  движения  на  самом  деле  тщатель-
но планировалась и подготавливалась.

Вызреванию  подобного  убеждения  способ-
ствовало  в  определенной  степени  восприя-
тие  Чириковым  морализаторской  интона-
ции,  свойственной  позднему  Толстому.  Она
же  определила  и  публицистический  накал



«Отчего дома».  Но это не «страницы популяр-
ной  публицистики»[21],  повторяющие  «об-
щие места о течениях общественной мысли в
80-х  годах»[22].  Публицистические  вставки
являются необходимым элементом структуры
произведения,  в  них  проявилась  страсть,
гнев,  боль,  отчаяние  писателя.  Они  напоми-
нают  философские  отступления  Толстого  в
«Войне и мире».

Принципиальность  и  резкость  его  слов,
трагический  образ  России.  который  вставал
со  страниц  этого  произведения,  вызвали  от-
торжение в эмигрантской среде, практически
проигнорировавшей роман писателя: в 1929 г.
появились  всего  лишь  три  небольшие  газет-
ные заметки[23]. Чириков глубоко переживал
«отсутствие  серьезного  внимания»  к  своему
произведению.  В  одном  из  писем  к  дочери,
намекая на травлю в печати, которой он под-
вергся[24]  после  выхода  в  свет  на  русском
языке  романа  «Зверь  из  бездны»,  заметил:
«Впрочем,  никакой  критики  в  эмигрантской
литературе  сейчас  нет,  а  больше  партийное
кумовство»[25].

Еще  в  юности  отдавший  дань  увлечению



Гоголем-сатириком, Чириков вновь, на новом
витке, вернулся к этому писателю, нарисовав
постепенное  омертвение души России,  круго-
верть  мелких  и  продажных  людей,  взыскую-
щих не Града Невидимого, а земной славы, не
дорожащих  прошлым  и  насмехающихся  над
будущим.  И  если  даже  в  дорогих  его  сердцу
искателях  Божьей  правды —  сектантах —  он
увидел  искажение  религиозной  идеи  (хлы-
стовка Лариса оказывается едва ли не скаред-
нее и беспощаднее остальных, далеко не иде-
альных  персонажей),  то  это  означало,  что  та
Русь,  которую  Чириков  запечатлел  в  сказ-
ке-мистерии  «Красота  Ненаглядная»,  остава-
лась только в его воображении.

Но  стоит  прислушаться  к  словам  И. Ф. Ан-
ненского,  высказанным  им  в  статье  о  пьесе
«На  дне».  Он  писал,  что  поиски  положитель-
ного  героя  Горьким  не  увенчались  успехом,
зато,  читая  его  произведения,  «думаешь  не  о
действительности и прошлом, а об этике и бу-
дущем»,  и  что  за  его  героями,  как  и  за  героя-
ми  Достоевского,  можно  почувствовать
«нечто  новое,  что  выше  и  значительнее  их»
[26]. Можно сказать, что и за героями Чирико-



ва  в  первую  очередь  чувствуешь  «душевную
тревогу»,  вершащую  «суровый  и  скорбный
суд» над прошлым, «от которого родился в на-
стоящем  такой  ужас»,  как  оскудение  Отчего
дома, одиночество на чужбине ее сынов и до-
черей.  Чириков  в  итоге  нарисовал  исчезаю-
щую,  растворяющуюся,  уходящую  в  небытие,
но  все  время  напоминающую  о  себе,  словно
град Китеж, Россию.

Анненский  в  уже  цитировавшейся  статье
назвал  Горького  «самым  резко  выраженным
русским  символистом»[27].  Вряд  ли  кто  осме-
лится  заподозрить  в  символизме  Чирикова.
Но если вспомнить, что он считал Чехова пи-
сателем,  который  «не  дал  нам  всей  правды
своего времени», но зато «дал правду художе-
ственную, то есть условную, символическую»,
то  такая  правда  присутствует  и  в  его  романе
и делает его и бесценным документом эпохи,
и  емким  художественным  свидетельством
произошедшего.

Путь современного читателя к «Отчему до-
му»  Чирикова  оказался  чрезвычайно  долог.
Но  благодаря  помощи  потомков  писателя —
Валентины  Георгиевны  и  Михаила  Алексан-



дровича Чириковых — эта книга все же смог-
ла  появиться.  Мы также выражаем глубокую
признательность  генеральному  директору
ООО  «Компания  „Дальвест“»  Павлу  Алексан-
дровичу  Синяткину  за  помощь  в  работе  над
книгой. При подготовке комментариев мы ис-
пользовали  материалы,  предоставленные  Ев-
гением  Евгеньевичем  Чириковым,  за  что
приносим ему благодарность.

Мария Михайлова, Анастасия Назарова
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Отчий дом[28]
Семейная хроника  

«…Сказал им: может ли слепой во-
дить слепого? Не оба ли упадут в
яму?»
Еванг. от Луки, гл. 6, ст. 39  

Книга первая 
I

икудышевка.  Так  называлось  одно  из  ста-
рых  дворянских  гнезд  в  Симбирской  гу-

бернии…
Владельцы имения — господа Кудышевы, а

их имение — Никудышевка.
В начале 80-х годов — время, с которого мы

поведем  нашу  повесть, —  Кудышевы  вдруг
обиделись  и  переименовали  свое  имение  в
«Отрадное»,  но  переименование  не  приви-
лось:  хотя  на  казенном  языке  имение  стали
писать —  «Отрадное,  Никудышевка  тож»,  но
все окрестные жители настойчиво продолжа-
ли называть имение Никудышевкой. Жители
так привыкли к этому названию, что никому



уже,  кроме  самих  владельцев,  название  это
не казалось ни смешным, ни обидным. Нику-
дышевка так Некудышевка!..

Конечно,  всякому  новому  человеку,  заез-
жему из  чужих краев,  когда  он  впервые слы-
шал  это  название,  с  непривычки  делалось
смешно,  и  он  мысленно  спрашивал  себя:  ка-
кой  тайный  смысл  кроется  в  этом  странном
названии,  так  обидно  исковеркавшем  под-
линную фамилию родовитого дворянского ро-
да?

При  желании  любознательный  человек
мог  бы  докопаться  и  до  этой  исторической
тайны. Оказывается, что не всегда имение это
называлось  Никудышевкой.  По  объяснениям
самих владельцев, в стародавние времена все
было  честь  честью:  имение  носило  имя  «гос-
под»  и  называлось,  как  оно  и  следовало  по
старым  дворянским  традициям,  «Кудышевом
»…  Никакой  Никудышевки  не  было,  а  было
село Кудышево. Потом это село сгорело дотла,
а  крепостные  были  расселены  по  другим  де-
ревням  богатых  помещиков.  При  освобожде-
нии  крестьян  часть  мужиков-мечтателей  не
пожелала  платить  выкупных  платежей  за



землю  и  села  на  маленькие  дарственные  на-
делы,  твердо  надеясь,  что  вся  барская  земля
вскорости  отойдет  к  народу  без  всяких  вы-
плат.  Поблизости  от  уцелевшей  от  пожара
барской  усадьбы  образовались  выселки  дар-
ственников.  Так  как  мужицкая  мечтатель-
ность не оправдалась,  а  дарственные наделы
были  столь  малы,  что,  по  меткому  выраже-
нию  толстовского  мужика[29],  не  только  ско-
тину, а даже куренка некуда было выпустить,
то, по свойственной привычке к юмору, высе-
ленцы и прозвали свою деревеньку «Никуды-
шевкой».  Потом  и  самое  имение  превратили
из  Кудышева  в  Никудышевку,  а  владельцев
окрестили «никудышенскими господами»…

Если  вы  спросите  местного  мужика:  поче-
му —  Никудышевка? —  он  вам  ответит,  ух-
мыльнувшись в бороду:

— Господа  никудышные…  Ну,  стало  быть,
и вышла Никудышевка!

Мужик  оглядится  по  сторонам,  почешет  в
затылке и пояснит:

— Плохого  ничего  про  нонешних  не  ска-
жешь,  а  только  все  они  выдумщики,  нику-
дышные, стало быть.



Слово  «никудышный»  в  этих  местах  до-
вольно  употребительное.  В  нем  кроется  не
только  насмешка,  чаще —  соболезнование.
Никудышными  здесь  называют  инвалидов,
физических  уродов,  душевнобольных,  дурач-
ков и блаженненьких…

Когда-то  Кудышево  представляло  собою
нечто вроде удельной вотчины, где проживал
впавший  в  опалу  вельможа  Екатерининских
времен,  князь  Кудышев,  приходившийся
сродни  одному  из  придворных  фаворитов.
Удалившись  на  покой,  он  в  пику  своим  вра-
гам  решил  соорудить  себе  свой  собственный
«Петергофский[30]  дворец»  и  престол  с  соб-
ственными придворными и холопами. Развел
прекрасный  парк,  выкопал  целую  систему
прудов,  настроил  разных  бельведеров[31],  бе-
седок,  мостиков,  гротов,  населил  парк  грече-
скими и римскими богинями и нимфами;  за-
вел  свой  театр,  оркестр,  балет.  Говорят,  что
был  он  большой  развратник  и  сам  сочинял
балеты,  заимствуя  сюжеты  из  наиболее  ска-
брезных  метаморфоз  Овидия[32].  И  погиб  он
будто  бы  жертвою  этого  специального  искус-
ства: дерзнул на великое кощунство — начал



переделывать  на  балеты  Библию,  вздумал
разыграть  райское  грехопадение,  в  котором
изображал  Адама.  В  момент  грехопадения  и
скончался  на  подмостках  театра  от  разрыва
сердца.  Крепостную  девку,  исполнявшую
роль  Евы,  заподозрили  в  отравлении  барина
и  загоняли  судебной  волокитой:  утопилась  в
«пруду  с  лебедями».  Один  из  прудов  в  Нику-
дышевке еще в 80-х годах назывался «Алёнки-
ным  прудом»,  и  среди  крестьян  шла  молва,
что  каждый  год  в  ночь  под  Иванов  день  на
кочке середь пруда видят голую девку:  сидит
и расчесывает гребнем свои долгие волосы…

«Преданья  старины  глубокой»![33]  К  нача-
лу 80-х годов прошлого столетия в имении со-
хранились  от  вельможных  затей  лишь  смут-
ные воспоминания в виде позеленевших раз-
валин,  въевшихся в  землю каменных плит и
фундаментов,  заросших  камышом  и  осокою,
населенных  лягушками  прудов,  провалив-
шихся  ям,  источенных  временем  обломков
статуй… От бывшего дворца уцелело лишь од-
но крыло,  послужившее потом основанием к
возведению нового барского дома, дважды го-
ревшего  и  возобновлявшегося  все  в  более  и



более скромных размерах. Огромная вотчина
давно  распалась,  растаяла  и  продолжала  та-
ять, особенно после падения крепостного пра-
ва.  Кудышево  превратилось  в  Никудышевку,
а  бывший  «Петергофский  дворец» —  в  дво-
рянскую усадьбу  с  «прошлым»,  все  еще инте-
ресную  для  любителей  археологии  и  лириче-
ских поэтов, любящих воскрешать все умира-
ющее в  печальных стихах своих.  Да и самый
род  князей  Кудышевых  давно  уже  потерял
свое княжеское достоинство, и прежнее родо-
витое дворянское гнездо губернские власти с
конца  70-х  годов  прошлого  столетия  уже  на-
чали в тайных разговорах своих называть не
иначе, как «гнездом крамолы и революции»…

II
К  началу  80-х  годов  единственным  оскол-

ком  от  давно  минувших  времен,  запечатлев-
шим в себе как бы частицу далекого прошло-
го  князей  Кудышевых,  была  в  Никудышевке
«старая  барыня»,  Анна  Михайловна  Кудыше-
ва, продолжавшая пользоваться неизменным
уважением  как  местных  властей,  светских  и
духовных,  так  и  всего  столбового  дворянства
губернии.  Эта  старуха,  напоминавшая  своей



импозантной  фигурой  императрицу  Екатери-
ну[34],  казалось,  не  хотела  делать  никаких
уступок  духу  времени,  ни  внешних,  ни  внут-
ренних,  а  как  бы  даже  бросала  вызов  совре-
менности:  она  и  теперь  еще  нередко  называ-
ла своего старшего сына, Павла Николаевича,
«князем», а в разговоре с дворней — всегда —
«Его сиятельством». Сколько ни воевал с нею
этот  когда-то  крамольник,  а  теперь  только
либеральный,  или,  как  тогда  называли,  «пе-
редовой  земец»,  с  раздражением  откидывая
не  принадлежащее  ему  более  звание  князя,
старуха не покорялась…

Рассказывают,  что  однажды  мать  назвала
его «князем» в присутствии гостей,  людей по
преимуществу  тоже  либеральных,  передо-
вых.  Сын покраснел и почувствовал себя так,
словно его публично обругали неприличным
словом. Чтобы замять и поправить нетактич-
ность  старухи,  Павел  Николаевич  рассказал
смешную  историю  про  императора  Павла.
(Надо сказать, что он любил за рюмкой водки
с приятелями отводить душу юмористически-
ми  рассказами  из  жизни  высокопоставлен-
ных  лиц,  не  делая  исключений  даже  для  им-



ператоров  и  императриц и  лишь из  деликат-
ности именуя их полным титулом: «Государь
император»  или  «Государыня  императрица».
О  губернаторах  и  говорить  нечего:  слушая
Павла  Николаевича,  можно  было  подумать,
что  среди  последних  у  нас  были  только  или
дураки,  или  мошенники.)  Так  вот,  желая  ис-
править  социальную  нетактичность  своей
матушки, Павел Николаевич и рассказал, под
водочку  и  закусочку,  такую  смешную  исто-
рию: действительно, когда-то они, Кудышевы,
были  князьями,  но  при  императоре  Павле
звание это утратили, и вот по какому поводу.
Один  из  предков  его,  начитавшийся  вольно-
думных  французских  философов,  начал  до-
бавлять  к  своей  подписи  на  бумагах  слово
«гражданин» —  гражданин  князь  Кудышев.
Невзирая на то,  что император Павел указом
своим  воспретил  своим  подданным  употреб-
лять в письме и разговоре это вольнодумное,
занесенное через «окно в Европу» слово и по-
велел  заменить  оное  словом  «обыватель»,
вольнодумный  предок  продолжал  подписы-
ваться  двухэтажным  званием.  Кто-то  из  лич-
ных  недоброжелателей  князя,  бывших  при



дворе или имевших там связи,  и  показал эту
двухэтажную  подпись  государю.  Тот  вскипел
гневом  на  ослушника,  вычеркнул  в  подписи
слово «князь» и начертал такую резолюцию: 

Поелику звание гражданин князь Куды-
шев почитает превыше княжеского,
то исключить его со всем родом и
потомством из княжеского звания! 

Выслушав  эту  историю,  гости,  как  и  сам
Павел Николаевич, весело смеялись и над Ан-
ной  Михайловной,  и  над  императором  Пав-
лом, а один из гостей не то в шутку, не то с лу-
кавым  намерением  испытать  демократич-
ность  хозяина,  посоветовал  ему  похлопотать
где  следует  о  возвращении  утраченного  зва-
ния.  Павел  Николаевич  хотел  было  обидеть-
ся,  но  как  раз  в  этот  момент  он  приблизил
уже  рюмку  с  водкой  к  губам  и  не  смог  при-
остановиться. А когда водку проглотил, то вы-
тер  усы  салфеткой  и  решил  не  обижаться,  а
рассказать еще одну смешную историю, и то-
же по этому поводу. Оказалось, что при импе-
раторе  Александре I  один  из  предков  Павла
Николаевича  уже  делал  такую  попытку,  но
ничего  не  вышло:  пока  велась  переписка,



предок  умер  без  княжеского  достоинства,  а
наследники  не  пожелали  продолжать  хлопо-
ты и тратить на них деньги…

И  снова  весело  смеялись  над  предком,  ко-
торый так хотел предстать на тот  свет  в  кня-
жеском  достоинстве.  А  лукавый  гость  снова
искусил хозяина:

— А  любопытно  было  бы  узнать,  как  отве-
тили бы теперь в высших сферах на ваше хо-
датайство?

Тут Павел Николаевич решил уже обидеть-
ся. Во-первых, он вырос уже из этого звания и
предпочитает ему «гражданина», а во-вторых,
если бы даже он и вздумал продать свое граж-
данство  за  чечевичную похлебку,  то  из  этого
ничего бы не вышло:

— Моя политическая физиономия настоль-
ко  определенна,  что  княжеское  звание  все
равно не помогло бы нам, — с гордостью отве-
тил  Павел  Николаевич  и  напомнил  о  своем
отце, который, хотя и беспокоил Высочайшую
власть,  но далеко не по таким поводам: вско-
ре после освобождения крестьян он, отец Пав-
ла Николаевича, примкнул к небольшой куч-
ке  просвещенных  дворян  своего  времени  и



подписал  адрес  к  Императору-освободителю,
в  котором  честно  и  открыто  заявлялось,  что
манифест  19  февраля  1861  года  не  оправдал
надежд народа и  не  уничтожил всех  беззако-
ний  крепостного  права.  В  результате  этой
гражданской  смелости  он  впал  в  немилость,
вынужден был сложить с себя звание предво-
дителя  дворянства  и  вообще  бросить  обще-
ственное служение и деятельность.

— Возмутительно! —  произнес  лукавый
гость и продекламировал из Пушкина: 

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу![35] 

А  Павел  Николаевич  досказал  про  добле-
сти  отца:  в  пику  Государю  императору  и  по-
мещикам он подарил своим мужикам 100 де-
сятин земли, что вызвало острую панику сре-
ди  крепостников  дворян  Симбирской  губер-
нии,  со  стороны  которых  в  Питер  полетели
политические  доносы  на  взбудоражившего
мужиков помещика.

— Один  бунтик  мужички  им  таки  устро-
или!  После  этого  в  имении  отца  сделали
обыск и нашли переписку с Герценом…



Все гости знали об этом случае, потому что
Павел  Николаевич  много  раз  рассказывал
уже про эту историю, но всегда, как и теперь,
кто-нибудь да спросит:

— С Искандером Герценом?
— Да, с ним.
— А сохранились у вас эти письма?
— Они пребывают в архивах III Отделения

[36].
Тогда  один  из  гостей  встал  и,  протягивая

в  пространство  рюмку,  патетически  восклик-
нул:

— Вот именно за  эту  испорченную репута-
цию уважаемого гражданина, Павла Николае-
вича Кудышева, а равно и за всех его предков,
помогавших  ему  в  этом  деле,  я  и  предлагаю,
господа, выпить!

Павел Николаевич растрогался: на его гла-
зах  появились  слезы.  Все  подходили  к  нему,
целовали его в мокрые усы и чокались с ним,
поплескивая ему на колени водкой из рюмок.
Потом  произносили  тосты  за  его  двух  идей-
ных  братьев:  «народовольца»  и  «толстовца»,
а  кстати  и  за  Анну  Михайловну,  «родившую
трех славных, честных граждан».



— За это можно простить уважаемой Анне
Михайловне все социальные заблуждения.

Анна  Михайловна  не  приняла  тоста:  она
заслезилась  и  гордо  вышла  из  столовой,  со-
славшись  на  мигрень,  а  смущенные  гости
быстро  оправились  и  продолжали  с  душев-
ным  возбуждением  слушать  рассказы  хозяи-
на про былые его революционные подвиги во
дни студенчества.  Своими рассказами он все-
гда  пробуждал  дремлющий  в  провинциаль-
ном благодушии революционный дух передо-
вой  интеллигенции.  И  теперь  многие  вспом-
нили  дни  своего  студенчества,  и  каждому  за-
хотелось  рассказать  про  какой-нибудь  соб-
ственный подвиг. И вот полились воспомина-
ния,  а  потом  студенческая  песня.  Пели  «Из
страны,  страны  далекой»[37],  «Быстры,  как
волны,  дни  нашей  жизни»[38],  «Укажи  мне
такую  обитель,  где  бы  русский  мужик  не
страдал»[39]. А кончили «Дубинушкой»… 

Но то время придет, и проснется
народ,
И, встряхнув вековую кручину,
Он в родимых лесах на врага под-
берет



Здоровее и толще дубину! 
И  все  под  врагом  разумели  в  общем  не

некое отвлеченное зло и неправду, в которых
тонет человечество,  а,  так сказать,  по домаш-
ности,  министров,  губернаторов,  исправни-
ков,  становых,  жандармов  и  вообще  всяче-
ское  начальство,  предержащими  властями
над  ними  поставленное.  И,  конечно,  уже  ни-
как не мог рассчитывать на «дубину» ни один
из  присутствовавших  печальников  народа,
особенно  сам  хозяин,  Кудышев,  когда-то  во
младости  побывавший  в  тюрьмах  в  роли  по-
литического  преступника,  а  теперь  неустан-
но  сеявший  в  качестве  земца  на  ниве  народ-
ной  только  «разумное,  доброе,  вечное»[40].
Все они считали себя вправе ждать от народа
только  «сердечного  спасибо»,  ибо  одни  лечи-
ли,  другие  просвещали,  третьи  строили  мо-
сты и дороги, страховали от пожаров и градо-
битий, творили правосудие и пр., и пр.

III
Хотя окрестные мужики и бабы продолжа-

ли называть владельцев Никудышевки «бара-
ми»  или «господами», но, в сущности, бары и
господа  здесь  кончились  со  смертью  старого



барина, мужа Анны Михайловны. Можно ска-
зать,  что покойный Николай Николаевич Ку-
дышев  был  последним  барином  в  Никуды-
шевке.  Помесь крепостника с  вольтерьянцем
[41],  самодура  с  сентиментальным  мечтате-
лем, одинаково способного как к рыцарскому
поступку,  так  и  к  варварскому  своеволию, —
таков  был  отец  Павла  Николаевича.  В  этом
последнем  никудышевском  барине  как-то
ухитрялись сожительствовать подлинный ев-
ропеизм с  самой подлинной азиатчиной.  Му-
жики  его  боялись,  но  любили.  За  что?  Если
иной раз и поколотит, то, во-первых, всегда за
дело, а во-вторых, непременно вознаградит и
щедро. Однажды поймал в лесу порубщика и
круто  с  ним  расправился:  выбил  собственно-
ручно  три  зуба  и  приказал  выпороть.  Потом
стал  мучиться  угрызениями  совести  просве-
щенного  помещика  и,  вызвавши  пострадав-
шего  мужика,  просил  все  забыть  и  получить
за  каждый  выбитый  зуб  по  пяти  рублей.  В
числе его  благородных поступков следует  по-
ставить  упомянутый  уже  выше  подарок  сво-
им  только  что  раскрепощенным  мужикам  в
100 десятин земли с лесом, за что он не толь-



ко  жестоко  пострадал,  а,  можно  сказать,  по-
платился  жизнью,  совершив  еще  один  по-
двиг.  О  последнем  рассказывали  так.  Отстав-
ленный  от  предводительства,  Николай  Нико-
лаевич Кудышев с  той поры подвергался вся-
ческим гонениям от властей. А тут еще помог
этому  делу  и  старший  сынок,  Павел:  будучи
студентом-первокурсником,  Павел  снюхался
с  народниками-революционерами  и  попал  в
дело бунтарей, затеявших поднять народ про-
тив  помещиков  с  помощью  подложного  цар-
ского  манифеста —  «Золотой  грамоты».  Хотя
революционная связь Павла с бунтарями ока-
залась  второстепенной  и  непосредственного
участия  в  Чигиринском  бунте[42]  он  не  при-
нимал,  но  в  тюрьме  все-таки  посидел.  Мест-
ные же жандармские власти, с которыми Ни-
колай Николаевич всегда вздорил, воспользо-
вались  случаем  и  произвели  скандал  на  всю
губернию: приехали в Никудышевку, переры-
ли все в доме, обыскали все постройки, черда-
ки и подвалы и нашли-таки какие-то ящики с
разным  хламом  и  с  непонятными  предмета-
ми,  в  которых заподозрили части не то типо-
графского  станка,  не  то  литографии[43].  Все



эти предметы, а также много книг из библио-
теки, бумаги и письма, найденные в кабинете
и  шкафах  с  разной  рухлядью,  изъяли,  опеча-
тали и увезли в Симбирск вместе с Николаем
Николаевичем.  Всполошилась  не  только  вся
губернская  власть,  все  дворянство  и  земство,
но  даже  радостно  вздрогнули  центральные
полицейские  учреждения.  Попался  наконец!
Однако  вся  эта  шумная  история  очень  быст-
ро  лопнула,  как  мыльный  пузырь,  выдутый
необузданной  фантазией  престарелого  сим-
бирского  жандармского  полковника.  Хотя  в
бумагах  и  были  обнаружены  два  письма
страшного  тогда  Герцена,  но  по  содержанию
своему  эти  вещественные  доказательства  го-
ворили  в  пользу  арестованного,  ибо  письма
Герцена были ответами на раздраженную ру-
гань  Николая  Николаевича  по  адресу  «Коло-
кола»[44],  из  которых  явствовало,  что  дворя-
нин Кудышев совершенно отвергает всю под-
польную  работу  Герцена.  Что  же  касается
остатков  типографского  станка  или  литогра-
фии,  то  все  это  оказалось остатками ткацких
и  красильно-набивных  инструментов,  уце-
левших  еще  от  крепостной  мастерской.  Хотя



все кончилось как будто бы и благополучно, а
Николай Николаевич вернулся в Никудышев-
ку со славой победителя, но торжество его бы-
ло  весьма  кратко  и  закончилось  трагически.
Объясняясь с приехавшим к нему в имение «с
извинением»  жандармским  полковником,
Николай  Николаевич  так  вскипел  гневом
гражданского достоинства,  что не воздержал-
ся  и  ответил на какую-то неуместную шуточ-
ку  полковника  плюхой,  после  чего  сам  же  и
упал и,  не прийдя в  сознание,  часа через два
скончался  от  кровоизлияния в  мозг.  На  похо-
роны  почившего  со  славой  героя  съехалось
множество  передовых  людей  со  всей  губер-
нии, привезли много венков с вызывающими
надписями на лентах,  как то:  «Рыцарю духа»,
«Мужу  чести  и  справедливости»,  «Положив-
шему душу за други своя» и т. п. Была борьба
за  эти  надписи  с  прибывшими  для  порядка
властями,  было  и  самопожертвование  со  сто-
роны публики. Молодой земский врач, недав-
но еще соскочивший со студенческой скамей-
ки  и  продолжавший  носить  косоворотку  и
длинные  волосы,  произнес  дерзкое  надгроб-
ное слово, которое заканчивалось так:



— Твоя  благородная  рука  поднялась  и  сде-
лала  соответствующий  историческому  мо-
менту  жест.  Этим  благородным  жестом  ты
как бы крикнул всем нам перед смертью: «До-
вольно рабского молчания и терпения! Очни-
тесь и громко кричите:  Мы выросли! Нам на-
доело  быть  рабами  и  обывателями.  Мы  чув-
ствуем  себя  гражданами!  Спасибо,  честный
благородный  гражданин  земли  русской!  Мы
тебя  услышали.  Спи  спокойно  и  sit  tibi  terra
levis…»[45]

Николая  Николаевича  похоронили  в  фа-
мильном  склепе,  и  он  спал  там  спокойным
сном вечности, молодой же человек, земский
врач, надолго утратил спокойствие, ибо его в
24  часа  выслали  в  Вологодскую  губернию  и
отдали под надзор полиции.

Так, с большим шумом и треском, ушел из
жизни последний никудышевский барин, на-
долго  запечатлев  свою  личность  в  памяти
властей  и  передовой  интеллигенции  всей
Симбирской губернии. Что же касается мужи-
ков  Никудышевки  и  ее  окрестностей,  то  они
так  и  не  оценили  гражданских  заслуг  покой-
ного барина. После обыска в имении, ареста и



освобождения  барина  по  всем  окрестным  де-
ревням и селам поползли слухи, будто в нику-
дышевской  усадьбе  начальство  открыло  фаб-
рикацию  фальшивых  ассигнаций,  но  что  ни-
кудышевские  господа  откупились  настоящи-
ми  царскими  деньгами  и  потому  барина  вы-
пустили и дело замяли. Долго потом деревен-
ские бабы боялись барских денег и всякая ас-
сигнация  из  барского  дома  внушала  сомне-
ния и заставляла советоваться со стариками:

— Погляди-ка,  правильная  ли!  Пес  их  зна-
ет:  сказывают,  что  они  сами  деньги-то  дела-
ют…

Прошел  год.  Мирская  молва,  что  морская
волна: пошумела и успокоилась… И семейная
скорбь  улеглась,  притихла.  Однако  не  все
умирает  с  человеком:  на  юных  душах  осиро-
тевших  детей,  один  из  которых  был  уже  сту-
дентом,  а  два  других  еще  гимназистами,
остался  неизгладимый  след  возмущения  про-
тив…  чего?  Они  и  сами  не  могли  бы  назвать
объекта  своего  возмущения.  Обыск,  арест  от-
ца,  ни  в  чем  не  повинного,  смерть  его,  и  за
всем этим как некий символ: жандарм, поли-
ция,  губернатор.  Бедный  папа  ушел  от  них  в



ореоле героя и мученика за какую-то поруган-
ную правду и справедливость.  Если старший,
Павел,  уже  вкусил  от  прямолинейной  социа-
листической  мудрости  и  возмущение  его  на-
правлялось по готовому руслу, то гимназисты
были  пока  еще  никакими  политическими
злобами  нетронуты.  История  с  отцом,  его
смерть,  похороны, венки и надмогильные ре-
чи,  особенно  же  отказ  властей  отпустить  из
тюрьмы  на  время  похорон  старшего  брата,
столкнули  их  с  путей  политического  неведе-
ния  и  направили  их  душевное  тяготение  к
тем  мыслям  и  к  тем  людям,  за  которые  и  ко-
торых  жандармы  преследовали…  Старшего,
Павла, жизнь очень скоро отрезвила от край-
них  утопий.  Оторвавши  от  всяких  прекрас-
ных  идеологических  призраков,  жизнь  ткну-
ла  его  лицом  в  самую  подлинную  русскую
действительность.  Попытка  поднять  всерос-
сийский мужицкий бунт с помощью царской
грамоты кончилась полным крахом,  и за нее
жестоко  пострадали  мечтательные  обманщи-
ки.  Только  благодаря  случайности  Павел  от-
делался  годом  тюрьмы  и  исключением  из
университета,  с  отдачею  его,  за  несовершен-



нолетием,  на  поруки  матери.  Павел  надолго
засел  в  имении  и  должен  был  как  старший
мужчина  в  доме  помогать  матери  распуты-
вать  все  запутанные узлы финансовой сторо-
ны имения и с головою уйти в повседневные
кропотливые  мелочи  сельского  хозяйства  и
деревенского  быта.  С  ранней  весны  и  до  глу-
бокой  осени  ему  приходилось  пребывать  в
непрестанном  общении  с  землей,  с  деревней
и  мужиком,  вплотную  подходить  к  самым
устоям  народнической  веры, —  и  ее  воздуш-
ные замки очень скоро рассыпались как кар-
точные  домики  от  дуновения  ветра.  Эти  зам-
ки  оказались  такими  же  фальшивыми,  под-
ложными,  какой  была  «Золотая  грамота»,  за
которую  он  провел  целый  год  в  одиночном
заключении  подлинного,  а  не  воздушного
замка.  Началась  переоценка  всех  ценностей,
приобретенных  в  нелегальных  кружках,  где
им было получено,  так сказать,  первоначаль-
ное революционное образование. Кстати, под
руками оказалась огромная библиотека пред-
ков, с креслом, на котором, по семейным пре-
даниям, случалось сиживать историку Карам-
зину[46].



Зимами, когда Никудышевку заносило глу-
бокими снегами, а вечера становились беско-
нечно  долгими  и  беззвучными,  Павел  Нико-
лаевич  забирался  в  этот  деревенский  склеп
книжной мудрости, которую до сей поры с та-
ким аппетитом грызли мыши и крысы, и без
кружковых  указок  запоем  читал  книги  по
всем  отраслям  человеческого  знания,  стре-
мясь все узнать и все понять. Так прошло три
с  лишком  года.  Надзор  и  поруки  кончились.
Начальство  напомнило  об  исполнении  воин-
ской  повинности.  Отбывал  ее  в  качестве
вольноопределяющегося  в  ближайшем  уезд-
ном городке Алатыре и здесь в местном клубе
на  семейно-танцевальном  вечере  на  Святках
познакомился и со всем пылом земляного че-
ловека,  полного  здоровья  и  неистощимой
энергии,  влюбился  в  «тургеневскую  девуш-
ку»,  дочь  уездного  предводителя  дворянства,
Елену Владимировну Замураеву, отвечавшую
ему  несомненной  симпатией  и  поощрением,
несмотря на то, что дворяне Замураевы, зако-
ренелые  столпы  старины,  находились  в  по-
стоянной вражде с либералами Кудышевыми.
Вопреки  долгой  неприязни  этих  местных



Монтекки  и  Капулетти,  симбирские  Ромео  и
Джульетта спустя год повенчались,  и в Нику-
дышевке  появилась  прекрасная  «молодая  ба-
рыня». Прожили в имении год, и вдруг оба за-
скучали: потянуло в суету города, к его огням,
к  театру,  к  музыке,  к  танцам.  Примирение  и
родство с генералом Замураевым сильно под-
няло  шансы  бывшего  «политического  пре-
ступника» среди местного дворянства: сперва
попал  в  гласные  уездного  земства,  потом  гу-
бернского  и  скоро  сделался  членом  губерн-
ской земской управы и надолго обосновался в
городе Симбирске. Земская деятельность при-
шлась ему по душе, но зато оторвала от Нику-
дышевки и отчего дома. Никудышевка очути-
лась снова на руках «старой барыни» и плуто-
ватого  хохла,  управляющего.  Братья,  Дмит-
рий и Григорий,  теперь уже студенты,  приез-
жали из Петербурга только на летние канику-
лы  и  не  проявляли  решительно  никакой  не
только  склонности,  но  даже  простой  любо-
знательности  к  сельскому  хозяйству  и  к  соб-
ственному  имению.  Когда  старший,  Павел
Николаевич,  приезжал  на  время  летнего  от-
пуска  с  молодой  женой  погостить  в  Никуды-



шевку  и  здесь  встречался  с  младшими  бра-
тьями,  студентами,  у  обеих  барынь,  молодой
и  старой,  начинались  мигрени  от  бесконеч-
ных их споров…

IV
Дети одной семьи, рожденные на протяже-

нии  менее  одного  десятилетия,  братья  каза-
лись людьми трех взаимно отрицающих друг
друга поколений…

Хотя над всеми троими почил, так сказать,
дух  интеллигентского  народничества  и  все
трое  принадлежали  к  секте  искателей  «Цар-
ства  Божьего»  на  земле,  но  в  путях  и  сред-
ствах  они  совершенно  расходились  друг  с
другом…

«Золотая  грамота»  столкнула  Павла  Нико-
лаевича с  путей революционного  народниче-
ства  с  его  бунтарством  в  море  народной  тем-
ноты  и  невежества,  партийная  занавесочка
спала  с  глаз  его,  и  он  поторопился  выйти  на
большую дорогу  легальной общественной де-
ятельности  со  всеми  ее  неизбежными  ком-
промиссами  постепенных  достижений.  Так
понятна стала ему мудрость русской послови-
цы  «тише  едешь,  дальше  будешь».  Как  чело-



век,  на  своей  шкуре  познавший  мужика,  Па-
вел Николаевич говорил:

— Прав Гоголь: хороша русская тройка! Но
все-таки  на  ней  больше  двенадцати  верст  в
час  не  ускачешь,  а  потому  нам  так  далеко
еще  до  «Царствия  Божьего»,  что  некуда  торо-
питься!

Павел  Николаевич  отвергал  путь  террора
и немедленных переворотов не как моралист,
а  исключительно —  по  его  собственному  вы-
ражению — как член партии здравого смысла
и  логики.  Выйдя  на  большую  дорогу,  он  не
сразу пошел твердой походкой уверенного пу-
тешественника.  На первых порах он частень-
ко-таки  оглядывался,  ибо  душа  его  не  сразу
пришла  в  то  гармоническое  состояние,  кото-
рое дается уверенностью в самом себе и в сво-
ей  работе.  Где-то  в  глубине  его  интеллигент-
ского  существа  еще  долго  не  умирал  «каю-
щийся  дворянин»  с  его  «критически  мысля-
щей» личностью и с  «долгом перед народом»
[47].  Иногда  после  острых  столкновений  с  го-
сударственной  властью  земского  самоуправ-
ления,  почти  всегда  кончавшихся  поражени-
ем  последнего,  у  Павла  Николаевича  опуска-



лись руки,  пропадала энергия и самая вера в
избранное дело. Вот в такие-то моменты он и
оглядывался.  Воскресало  порой  не  только  со-
мнение,  но  и  былое  озлобление  против  всех
властей, вплоть до царской особы, и просыпа-
лись,  с  одной  стороны,  симпатия  к  террори-
стам,  а  с  другой — сознание или,  скорей,  чув-
ство  некоторой  своей  гражданской  виновно-
сти перед «станом погибающих за великое де-
ло  любви»[48].  Желая  как-нибудь  ослабить
эти  гражданский  угрызения,  Павел  Никола-
евич  тайно  жертвовал  деньги  на  политиче-
ский «Красный Крест»[49].  А случалось и так,
что  он  изливал  свое  гражданское  возмуще-
ние  в  злобной  антиправительственной  ста-
тейке  за  подписью  «Здравомыслящего»  и  на-
правлял  ее  через  служившего,  по  его  же  про-
текции,  в  земской  управе  неблагонадежного
интеллигента  в  заграничную подпольную га-
зетку. Ни в мужика, ни в близкую революцию
Павел Николаевич уже не верил.

Пройденный полным молчанием со сторо-
ны  культурного  общества  и  явным  возмуще-
нием  народных  масс  призыв  революционе-
ров к перевороту после убийства царя-освобо-



дителя  и  ползавшие  среди  крестьян  слухи,
что  царя  убили  дворяне  за  то,  что  он  освобо-
дил народ от барской крепости, окончательно
убедили  Павла  Николаевича  в  том,  что  из-
бранная  им  дорога —  единственная  ведущая
к  цели.  Однако  и  не  веря  в  революцию,  он
продолжал считать революционеров героями
и помогал им отчасти из чувства злобы и ме-
сти, а отчасти во спасение души и в утешение
угрызений  гражданской  совести.  Он  говорил
часто:

— В сущности, все дороги ведут в Царствие
Божие. Толцыте и отворится!

Хотя  террор  он  считал  теперь  не  только
бесполезным,  но  и  вредным,  но  о  героях  1
марта  всегда  говорил  с  благоговением,  как  о
святых мучениках за великую идею, и хранил
в  потайном  месте  библиотеки  в  Никудышев-
ке  портрет  Софьи  Перовской[50],  завезенный
братом Дмитрием в деревню из Петербурга.

Но  все-таки  с  течением  лет  эта  революци-
онная  малярия,  полученная  им  во  младости,
ослабевала:  приступы  самоугрызений  стано-
вились все более редкими и менее продолжи-
тельными. Полное выздоровление наступило



после того, как Павел Николаевич был избран
в члены губернской земской управы, и это об-
стоятельство,  вопреки  ожиданиям  всех  пере-
довых  земцев,  не  встретило  протеста  со  сто-
роны  губернатора.  Это  было  принято  им  как
обоюдный компромисс и перемирие.  Это обя-
зывало. Чувствуя на своих плечах значитель-
ную  общественную  ношу,  надо  было  идти
осторожно  и  не  спотыкаться  политически,
оберегать  земство,  это  единственное  убежи-
ще  русской  гражданственности  от  нависшей
над ним в новое царствование опасности.

Конечно,  как  большинство  русской  пере-
довой  интеллигенции,  Павел  Николаевич
был  в  тайниках  души  своей  врагом  самодер-
жавия,  но  юные  мечты  о  прекрасной  прин-
цессе Республике давно уже утратил, заменив
их деловым устремлением к конституции,  со
всеми политическими свободами.

Однако времена были таковы, что и о кон-
ституции  в  лучшем  случае  надо  было  гово-
рить  шепотом,  а  всего  лучше  совсем  не  гово-
рить, а только думать.

Убежденный  в  том,  что  народная  темнота
и невежество являются главным оплотом «са-



модержавного  кулака»,  Павел  Николаевич  и
направил  свою  деятельность  в  это  больное
место. Он взял в свои руки все школьное дело
в  губернии,  променяв  «Золотую  грамоту»  на
самую простую грамотность.  Пусть и на этом
пути власть на каждом шагу сует палки в ко-
леса, — «птичка по зернышку клюет,  да  сыта
бывает!» И он клевал…

Положение  члена  губернской  земской
управы  обязывало  Павла  Николаевича  под-
держивать  приятные  отношения  со  всеми
высшими  представителями  правительствен-
ной власти в губернии, гражданской и духов-
ной.

Ничего  не  поделаешь:  приходилось  пря-
тать свою наследственную брезгливость даже
к  жандармам  и  полиции  в  карман,  приятно
улыбаться, когда хотелось… резко оборвать, и
вообще  пришлось  пользоваться  языком,  что-
бы  скрывать  свои  подлинные  мысли  и  чув-
ства.  Этого требовали интересы земского бла-
гополучия и успехи земских начинаний: «лас-
ковый теленок двух маток сосет!»…

Младшие  братья  Кудышевы,  страстный
темпераментный  Дмитрий,  и  тихий  и  глубо-



кий,  кроткий  и  ласковый  Григорий,  оба  сту-
денты  Петербургского  университета,  первый
юрист,  а  второй —  математик,  захваченные,
как  и  большинство  молодежи  того  времени,
деспотическим  императивом  общечеловече-
ских  идеалов  и  возжаждавшие  «Правды  и
Справедливости» без всяких рамок места, вре-
мени  и  пространства,  с  гордым  презрением
отвергали  «большую  дорогу»  старшего  брата.
Они  оба  находили,  что  эта  дорога  ведет  не  в
«Царствие  Божие»  на  земле,  а  в  царство  тор-
жествующего  на  земле  зла  и  насилия,  не  в
царство  «братства,  равенства  и  свободы»,  а  к
закреплению  рабства  капиталистического.
Оба брата начисто отвергали всякую действи-
тельность  современного  государства,  говоря,
что  все  человеческие  отношения  должны
быть  в  корне  перестроены,  ибо  всякий  ре-
монт, а в том числе и тот, которым занимает-
ся в земстве Павел Николаевич, только задер-
живает  естественное  крушение  никуда  не
годной постройки.

Младшие братья презрительно произноси-
ли  слово  «либерал»,  к  лагерю  которых  при-
числяли  Павла  Николаевича,  а  резкий  Дмит-



рий однажды в глаза ему сказал:
— Вы, либералы, готовы продать Царствие

Божие за полфунта вареной колбасы…
— Колбасы? Что ты хочешь этим сказать?
— Ну,  не  колбасы,  так  за  полфунта  куцей

конституции!
Павел  Николаевич  на  Дмитрия  не  обидел-

ся. Он радостно улыбнулся ему в лицо: ведь и
сам  он  был  когда-то  вот  таким  же  пылким  и
убежденным,  таким  же  радикальным  и
непреклонным мировым бунтарем, как Дмит-
рий!  Молодая  кровь,  как  молодое  вино,  бро-
дит, пенится, бурлит… И блажен, кто смолоду
был молод![51]

— Я, Митя, не либерал, а член партии здра-
вого  смысла, —  добродушно  пошутил  Павел
Николаевич.

— Знаем  мы  этот  «здравый  смысл…» —
прошептал Григорий.

— Я не знал, что вы так враждебны здраво-
му смыслу.

Это было в ту пору, когда только что поже-
нившийся  и  бесконечно  счастливый  Павел
Николаевич  готов  был  обнять  весь  мир,
включительно со всеми ретроградами и даже



анархистами,  когда  его  не  обижали  и  не  раз-
дражали  никакие  колкости  братьев  по  адре-
су  либералов  и  никакие  абсурды  жизни,  ни
практические,  ни  идеологические.  Но  устоя-
лась  взбаламученная  счастьем  найденной
любви  душа,  и  началась  братская  словесная
междоусобица.

V
«Да,  были  схватки  боевые!»[52]  Случалось,

на всю ночь, до солнечного восхода.
Обыкновенно  задирали  младшие.  Точь-в-

точь  как  бывало  когда-то  на  Руси  при  кулач-
ных боях. Бои большей частью происходили в
библиотечной комнате,  где все сходились по-
сидеть  и  почитать  после  ужина  журналы  и
газеты.

Сперва  младшие  подзадоривали  старшего.
Вычитает  один  какую-нибудь  новость  или
просто  фразу,  которой  можно  пырнуть  нена-
вистного  либерала,  и  начинает,  как  бы  игно-
рируя  присутствие  Павла  Николаевича,  гово-
рить о ней с другим, пока попадающие в ого-
род Павла Николаевича камешки не заставят
его  огрызнуться.  Ну  а  тогда  оба  младших  ра-
зом накинутся на старшего, и пошла перепал-



ка!
Павел  Николаевич  был  более  начитан,  бо-

лее находчив и остроумен, богат опытом жиз-
ни  и  ее  логикой  и  быстро  ставил  одного  из
врагов в глупое логическое положение. И вот,
не  одержав  еще  победы  над  врагом,  союзни-
ки,  желая  спасти  положение,  начинали  спо-
рить между собою,  с  петушиным задором на-
скакивая  друг  на  друга;  а  тогда  старший  ата-
ковал  уже  обоих.  Начиналась  общая  словес-
ная  свалка,  в  которой  было  уже  трудно  разо-
браться,  кто  кому  друг,  а  кто  кому —  враг!
Среди глубокой ночи поднимался  такой шум
и крик в библиотеке, что спавший на дворе в
сарае  дворовый  мужик-караульщик  просы-
пался  и  крался  к  раскрытым  окнам  погля-
деть: никак господа дерутся?

Подходил,  подсматривал  и  убеждался,  что
не дерутся, а только ругаются. Думал: «Чудны
дела Твои, Господи! И чего они все делят про-
между собой?»

Просыпалась  и  старуха  мать.  Зажигала
свечку, накидывала халат и, сунув ноги в мяг-
кие туфли, спускалась с антресолей. Ведь све-
тает  уже,  а  они  все  еще  спорят!  Снизу  доно-



сился  крик  в  три  глотки.  Мать  прислушива-
лась  и  ловила  в  этом  шумном  трио  голоса
всех  трех  братьев,  даже голос  младшего,  Гри-
шеньки, своего любимца.

— Ну,  и  Гришу  испортили!  Тоже  беснует-
ся, —  шептала  она  и  направлялась  к  библио-
теке.

В детстве Григорий был тих, скромен, мол-
чалив  и  застенчив.  Именно  за  этот  мягкий
женственный  характер  его  и  называли  в  се-
мье Иосифом Прекрасным[53]. А вот теперь и
он  стал  впутываться.  Старуха  подходила  к
двери и приотворяла ее:

— Господа  Кудышевы!  Когда  же  этому  бу-
дет конец? Надо же людям спокой дать! Точно
на мельнице живешь. И как только у вас язы-
ки не отвалятся?

— Разве наверху слышно?
— Да вы так кричите, что в Симбирске, по-

ди, слышно. Прошу прекратить!
— Хорошо. Сейчас расходимся, мама…
Думая,  что  мать  ушла,  братья  возобновля-

ли  бой,  оставшийся  нерешеным,  но  сперва
шепотом. Разойтись не было сил. А мать стоя-
ла за закрытой дверью и прислушивалась. Ло-



вила  сонным  ухом  слова:  «правда  Божия»,
«правда-истина»,  «правда-справедливость» —
разводила руками:

«Правда  заела!» —  шептала,  покачивая  го-
ловой, и, постучав в дверь, со вздохом ползла
на  антресоли  в  свою  спальню,  где  все  оста-
лось  так,  как  было  в  счастливые  времена:  и
опустевшая  кровать  покойного  Коли,  и  две
подушки с думкой, и знакомое одеяло. Словно
и не умирал вовсе старик Кудышев,  а  только
уехал  ненадолго  в  Симбирск  по  хозяйствен-
ным делам. И Анна Михайловна погружалась
в  воспоминания  о  покойном  муже,  думала  о
своем одиночестве, о детях… Ох, уж эта «прав-
да!»  Отца  заела,  а  теперь  и  до  детей  добра-
лась…  Эх,  Коленька!  Кабы  воздержался —  не
дал  оплеухи  жандармскому  полковнику,  так,
может  быть,  и  сейчас  жив  был  и  лежал  бы
вот  тут,  рядом…  Вот  она,  проклятая  «правда»
ваша… И Гришеньку в нее Дмитрий впутал!

Она вздыхала и отирала слезы: «Ничего хо-
рошего  из  этой  правды  не  выйдет!» —  проро-
чествовала она и очень сердилась на старше-
го: вот тоже, связался черт с младенцами! Мо-
лодая жена у человека, а он только и есть, что



с мальчишками язык чешет!
А  братья  забывали  о  предупреждении  ма-

тери, и спор снова разгорался,  и крики снова
неслись  в  мирную  тишину  летней  кроткой
ночи  в  раскрытые  на  двор  окна,  а  мужик-ка-
раульный,  поймав  ухом  «правду  Божию»,  ду-
мал:

«И в церкву-то два раз в году ходят, в Рож-
дество  да  на  Пасху,  а  все  о  вере  спорят…  А  в
писаниях  сказано:  говорите  вы  Господи,  Гос-
поди, а волю Мою не исполняете!»[54]

Мужик крестил рот и шептал:
— Да  приидет  Царствие  Твое  яко  на  небе-

си, тако и на земли!
Потом  ему  приходило  в  голову:  «Чай,  ко-

гда-нибудь  да  отмучаемся  же?  Царство-то  не
богатым, а бедным обещано…».

Чуть брезжил рассвет. В парке еще лениво
попискивали  пробуждающиеся  птахи.  Скоро
и  солнышко  всплывет  над  землей…  Не  за-
снешь  больше!  Растревожили  мужика  бар-
ские  споры  о  правде.  Думает  угрюмо:  «Царь
Лександра  хотел  мужикам  всю  барскую  зем-
лю отдать безо всякого выкупа, потому мы ее,
матушку, сколько годов своим потом и слеза-



ми  поливали,  а  они,  господа,  не  дозволили,
манихест подменили… А как он захотел прав-
ду-то раскрыть эту, так они убили его, батюш-
ку,  царство  ему  небесное,  вечный  покой  по-
дай Господи! Вот она, ихняя правда-то!»

Вздыхал,  плевал  вбок  и  снова  думал:  «Ка-
бы  своя  земля  была,  не  валялся  бы  я  как  пес
бездомный  в  сарае  господском,  на  соломе.
Своим  домком  жил  бы!  Взял  бы  в  дом  хозяй-
ку, бабочку хорошую!..»

— Скушна без бабы-то!
Плюнул  через  зубы  и  пошел  к  колодцу

умываться. Поплескался, растер по лицу грязь
полой кафтана, помолился на утреннюю зорь-
ку и снова послушал у барских окон: «Хм! про
царя  Лександру  говорят:  один,  младший,  жа-
леет  и  убивства  не  одобряет,  а  второй,  Мит-
рий  Миколаич, —  тот  не  жалеет,  одобряет
злодейство  это.  А  сам  барин-то  молчит…  Эх,
вот  бы  станового  под  окошко  привести:  по-
слушал бы разговоры-то барские!»

А братья все  спорят,  и  чем больше спорят,
тем дальше расходятся во взглядах. К восходу
солнца оказывается, что не только у всех трех
пути в Царствие Божие — различные, но и са-



мое  Царство-то  представляется  каждому  по-
своему.  Для Дмитрия дорога лежит через все-
мирную революцию и Царство Божие — в  со-
циализме;  для  Григория —  Царство  Божие —
внутри нас самих, а потому мы придем в него
лишь тогда,  когда  единственным законом на
земле будет Христово Евангелие, а формой че-
ловеческого  общежития —  христианский
коммунизм; Павел Николаевич под Царством
Божиим  на  земле  разумеет  некоторую  мни-
мую  величину,  а  именно —  такое  совершен-
ное  государство,  в  котором  интересы  лично-
сти находятся в полной гармонии с интереса-
ми государства,  а  так как по несовершенству
человеческой природы такая гармония невоз-
можна,  то  нам  остается  вечное  стремление
приближаться  к  этому  идеалу;  в  связи  с  та-
ким  пониманием  Царства  Божьего  и  путь  в
него для каждого человека и в каждом случае
определяется условиями места, времени и ре-
альной  обстановкой  тех  фактов  действитель-
ности,  в  которых  протекает  коротенькая  че-
ловеческая жизнь: если ты сапожник, то надо
тачать сапоги, а не печь пироги, если пришла
зима,  нельзя  ездить  на  телеге,  глупо  бежать



за поездом в надежде догнать его, и надо пом-
нить, что и самая красивая девушка не может
дать больше того, что имеет…[55]

— А  это,  господа  идеологи,  и  называется
неприемлемым  для  вас  здравым  смыслом!
Рамками действительности, а не маниловски-
ми благоглупостями!

— Благоразумие  щедринского  пискаря![56]
 — кричит Дмитрий. — С такими планами об-
щество останется на мертвой точке и мир не
сдвинется ни на йоту. Критически мыслящая
личность не может так рассуждать…

— Нравственно  развитой  человек  никогда
на таком благоразумии фарисейском не успо-
коится! —  вставляет  Григорий. —  Не  гоголев-
ские  Коробочки  и  Плюшкины,  а  великие  ре-
форматоры,  герои  и  мыслители  своим  бес-
страшием  перед  действительностью  и  самой
смертью  ведут  человечество  в  Царство  Бо-
жие!

Тут Павел Николаевич терял всякое терпе-
ние и кричал раздраженно:

— Архимед сказал: дайте мне точку опоры,
и  я  переверну мир!  Но  такой точки не  оказа-
лось.  А  вы  даже  не  Архимеды.  Ваша  вообра-



жаемая  точка  опоры —  просто  бред  навязчи-
вых  идей.  Уж  если  ругаться  гоголевскими  ге-
роями, так, ей-богу вы напоминаете то Мани-
лова, то Хлестакова!

Спор обрывается. Павел Николаевич, силь-
но хлопнув дверью, решительно покидает по-
ле  брани,  что  заставляет  младших  братьев
остаться в уверенности, что они победили.

VI
В  начале  годов  прошлого  столетия  на  од-

ной  из  обычных  весенних  выставок  в  Петер-
бурге  появилась  картина  малоизвестного  то-
гда  художника,  перед  которой  густо  толпи-
лась  публика,  особенно  же  учащаяся  моло-
дежь.  Молодежь  стояла  пред  этим  полотном,
как  стоят  верующие  перед  чудотворной  ико-
ной.  Что-то  властно  притягивало  к  этой  кар-
тине  публику  и  заставляло  по  многу  раз  воз-
вращаться  к  ней,  хотя  на  выставке  было
немало  всяких  шедевров  живописи,  подпи-
санных  знаменитыми  именами.  И  название
этой картины было самое шаблонное — «В су-
мерках»,  и  содержание  ее  на  первый  взгляд
совсем  неоригинальное:  неоглядная  русская
степь;  распутье  дорог,  плакучая  береза  и  под



ней —  могила;  около  могилы  в  глубоком  раз-
думье сидит путник с измученным, страдаль-
ческим  выражением  глаз;  тяжелый  взгляд
путника  устремлен  в  даль,  куда  бегут  расхо-
дящиеся здесь направо и налево дороги. Мож-
но  догадаться,  что  путник  не  знает,  по  кото-
рой  из  двух  дорог  идти  далее;  солнце  уже  за-
катилось,  в  потемневших  небесах  растяну-
лась,  как  разлившаяся  лужа  крови,  умираю-
щая  заря;  а  из-под  горизонта  уже  выползает
тьма, в которой пропадают все дороги.

Вот и все!..
Если  что  и  поражало  в  этой  картине,  так

это  странно  беспокоющее  настроение  в  небе-
сах  и  путник.  Странный  и  загадочный  чело-
век!  Лорнируя  картину,  выставочные  дамы
вели такие разговоры:

— Кто же это сидит на могиле? Удивитель-
но знакомое лицо…

— Конечно, Христос!
— Вы думаете?
— Конечно!
— Нет. Скорее — дьявол…
— Не то монах, не то разбойник…
Только  посвященные  в  тайну  художники



знали, что картина эта символического содер-
жания:  путник  изображает  революционера
на могиле убитого царя; заря не заря, а проли-
тая кровь, вопиющая к небесам. Впереди ночь
над русской землей, и не знает путник, по ка-
кой  из  дорог,  скрывающихся  во  тьме  сомне-
ний, идти ему.

Когда  тайну  разболтали  жены  посвящен-
ных  в  нее  художников,  многие  стали  узна-
вать  в  путнике  одного  из  казненных  царе-
убийц. Публика повалила на выставку валом,
и скоро картина исчезла.

Эта  картина  не  бог  весть  какого  художе-
ственного  достоинства  как  нельзя  лучше
схватывала  растерянность  общества,  интел-
лигенции  и  революционеров  в  первые  годы
после  убийства  Александра II.  Свершенное
цареубийство,  которого  так  настойчиво  и
упорно  добивались  революционеры  в  тече-
ние  почти  пятнадцати  лет  не  без  тайного  со-
чувствия, а иногда и содействия так называе-
мого  передового  общества  в  лице  многих его
представителей, —  действительно  оказалось
распутьем для русской мысли и чувства…

Ну  вот  и  убили  наконец!  Добились  того,



что было начато Каракозовым[57]  еще в 1866
году.  Что  же  дальше?  Что  народ  и  передовое
общество  получили  за  пролитую  кровь  вен-
ценосного мученика, к которому когда-то сам
Герцен обратился с повинным возгласом «Ты
победил, Галилеянин!»?[58]

В  то  время  как  передовое  общество  взве-
шивало  цену  крови  на  своих  политических
весах,  перед  революционно  настроенной  мо-
лодежью снова встал уже решенный когда-то
вопрос:  допустимо  ли  убийство  с  политиче-
скими  целями?  Ведь  хотя  «народники»  и  на-
зывали  себя  атеистами,  но  весь  жертвенный
жар своих душ они целиком унаследовали из
основ Христовой морали.

Любовь  к  униженным  и  оскорбленным,
тоска по правде и справедливости, по «правде
Божией» на земле, жажда пострадать за други
своя, отреченность от личного счастья во имя
долга  перед  несчастным  народом,  аскетиче-
ский образ жизни… Откуда все это, если не из
глубин религиозно-христианского сознания?

Можно  ли  оправдать  политическое  убий-
ство? В 1871 году на Нечаевском процессе[59]
этот  вопрос  получил  уже  свое  разрешение.



Убийца  Иванова  Успенский  сказал  на  суде,
что  одного  человека  можно  и  даже  должно
убить,  если  этим  убийством  можно  спасти
двадцать  или  тридцать  других  человеческих
жизней. Революционеры, обсудив этот вопрос
на  своих  тайных  совещаниях,  постановили,
что  «цель  оправдывает  средства»…  Прошло
десять  лет.  Свершилось  великое  жертвопри-
ношение,  одобренное  отцами революционно-
го Собора,  а  русская совесть пришла в неопи-
суемое  смущение.  Молодежь  усомнилась  в
правде  утвержденного  догмата  своей  веры,  а
лицемерное  передовое  общество,  как  ворова-
тый цыган на допросе,  сказало:  «Я  не  я,  и  ло-
шадь не моя!»…

И  вот  наступили  сумерки,  из-под  горизон-
та  русского  поползла  ночь,  отсвет  кровавого
облака отражался в душах человеческих. Пут-
ник не знал, куда идти…

Главный жрец народнического культа Ми-
хайловский[60]  написал:  «На  что  надеяться?
Во  что  верить?  Чего  желать?  К  чему  стре-
миться? Все разбито и раздавлено!»

Говорят,  что  в  кармане  убитого  царя  был
найден  проект  конституции,  составленный



по  поручению  царя  министром  Лорис-Мели-
ковым[61].  Когда  этот  слух  долетел  до  Сим-
бирска  вместе  с  манифестом  нового  царя  с
обещанием  твердо  держать  в  руках  руль  са-
модержавия  и  с  угрозами  крутой  расправы  с
крамолой,  Павел  Николаевич,  как  зверь  в
клетке, метался по кабинету и злобно шептал
по адресу революционеров:

— Идиоты! Положительно идиоты…
И хватался за голову.
Эти события застали младших братьев  Ку-

дышевых  в  симбирской  гимназии.  Дмитрий
кончал  ее,  Григорий,  поступивший  в  гимна-
зию с опозданием, прямо в третий класс, был
еще в пятом…

Симбирская  гимназия,  в  которой  братья
учились, именовалась в честь первого русско-
го  историка,  местного  уроженца  Карамзин-
ской,  и  считалась  патриотической.  Никаких
оснований,  однако,  считать  ее  такой  теперь
не  имелось.  Как  и  в  большинстве  высших  и
средних  учебных  заведений  того  времени,  в
симбирской  гимназии  царил  дух  революци-
онного  народничества.  Мальчишки  в  15–16
лет подвергались уже революционной эпиде-



мии,  которая,  казалось,  носилась  тогда  в  са-
мом  воздухе.  Все  гимназисты  с  шестого  клас-
са были народниками, не исключая тех, кото-
рые никогда не жили в деревне и видели му-
жика только в городе на базарах. По рукам хо-
дили  запрещенные  книги,  нелегальщина  в
стихах и  прозе.  Эта  нелегальщина при болез-
ненной  восприимчивости  к  революционной
эпидемии того времени пожиралась с жадно-
стью.  Еще  не  все  умели  отличать  «социоло-
гию»  от  «социализма»,  а  уже  с  гордостью  на-
зывали себя «социалистами»!

Дмитрий  с  шестого  класса  попал  в  «кру-
жок  саморазвития»,  в  котором  бывший  сту-
дент  Еропкин[62]  натаскивал  гимназистов,
как  охотник  натаскивает  собак,  на  револю-
цию.  Такие  кружки  организовывались  тогда
по  всем  учебным  заведениям,  не  исключая
духовного  ведомства,  и  представляли  собою
кустарные  фабрички  для  выделки  будущих
революционеров.  Основным  руководством
здесь служили «Письма Миртова», за именем
которого  скрывался  известный  революцио-
нер Лавров[63].  Еропкин,  руководитель круж-
кового  саморазвития,  был  народовольцем  и



умел  доказывать,  что  всякий  честный  чело-
век  в  России  не  может  быть  нереволюционе-
ром,  что  всякая  сознательная,  критически
мыслящая  личность  иного  выхода  не  имеет.
Еропкин был большой краснобай и умел в чи-
стых  и  правдивых  душах  юношей  зажигать
боевой  огонь  революционной  непримиримо-
сти.  Правда,  он  поработал  только  два  года  в
Симбирске и был арестован, но и этого време-
ни  оказалось  достаточным,  чтобы  два  друга,
Саша  Ульянов[64]  и  Митя  Кудышев,  спустя
шесть  лет,  сделались  политическими  пре-
ступниками,  и  первый  попал  на  виселицу,  а
второй — в каторгу. Но об этом после…

Конечно,  убийство  царя  произвело  оше-
ломляющее  впечатление  и  на  младших  бра-
тьев,  но  совершенно  различное,  даже  проти-
воположное.

На  панихиде  в  гимназии,  слушая речи ди-
ректора  и  батюшки-законоучителя  о  страш-
ном событии, свершившемся 1 марта в Петер-
бурге с  подробным описанием мученической
смерти венценосца, так много совершившего
для  благоденствия  народа  и  государства  Рос-
сийского,  с  проклятиями  на  главу  извергов



рода  человеческого, —  Гриша  Кудышев  хмы-
гал носом и стирал кулаком слезы, а Дмитрий
со своим другом Сашей Ульяновым не только
оставались  совершенно  бесчувственными  к
страданиям  царственного  мученика,  но  таи-
ли в душах своих злорадство и в самых пате-
тических  местах  речей  своих  наставников
опускали взоры в землю, пряча сверкавший в
глазах  огонек  неуважительной  иронии.  Их,
учеников  просветителя  Еропкина,  не  обма-
нешь  этими  лицемерными  словами  казенно-
го  патриотизма!  Убитый  царь-освободитель
давно  уже  в  их  представлении  развенчан:
«ведь он освободил народ поневоле и сам ска-
зал, что лучше освободить сверху, чем ждать,
когда  освобождение  придет  снизу»,  и  потом,
если в начале своего царствования этот царь
действительно  кое-что  сделал  для  раскрепо-
щения  России,  то  после  сам  же  испугался  и
начал  тормозить  дело  прогресса,  как  все
прежние самодержцы…

Когда  батюшка-законоучитель  назвал
убийц «извергами рода человеческого», Дмит-
рий подтолкнул локтем Сашу Ульянова  и  по-
краснел  от  охватившего  его  душу  возмуще-



ния:  «Изверги  рода  человеческого»!  Так  они
называют людей, которые во имя святой идеи
и своего народа идут на смерть! Не сам ли ты,
лицемерный служитель Бога,  повторял слова
Христа:  «Никто  же  имат  больше  любви,  как
положивший душу свою за други своя!..»[65] А
ведь эти «изверги рода человеческого» знали,
что лично для них впереди — только висели-
ца!..

Гриша до 14 лет прожил в деревне под по-
кровом  матери,  женщины  стародворянских
традиций,  вдали  от  всех  «проклятых  вопро-
сов»,  под  любовной  лаской  окружающих  лю-
дей и бесхитростной природы. Глаза его души
были  чисты  и  наивны,  как  лицо  природы.
Был  он  от  природы  добрым  и  нежным,  чув-
ствительным ребенком: готовя дома уроки по
Закону  Божию,  он  плакал  над  учебником  со-
коловским[66],  впервые  подробно  знакомясь
с  трагедией  Голгофы.  Уединившись  в  укром-
ном уголке  отчего  дома,  он нараспев,  как чи-
тают в церкви Евангелие, читал «Страсти Гос-
подни», и слезы прыгали на картинку «Распя-
тие  Господа  нашего,  Иисуса  Христа,  Сына  Бо-
жьего», а Павел Николаевич, которому он ме-



шал  заниматься,  раздраженно  кричал  в  при-
отворенную дверь своего кабинета:

— Григорий! Ты опять задьячил?!
Павел  Николаевич  сердился  на  мать,  что

она таскает Гришу на все обедни, всенощные,
панихиды с собой:

— В попы, что ли, вы его готовите?
Шутил  и  над  репетитором,  которого  отыс-

кала  мать,  чтобы  готовить  Гришу  в  гимна-
зию.  Боясь  студентов,  про  которых  Анна  Ми-
хайловна говорила: «либо пьяница, либо кра-
мольник!», — она привезла из уездного город-
ка  Алатыря  окончившего  духовное  училище
псаломщика, Елевферия Митрофановича Кре-
стовоздвиженского,  временно  уступленного
ей старым знакомым доброжелателем,  насто-
ятелем  алатырского  собора,  с  ручительством
за его полную благонадежность.

— Вот  кит,  отец  Елевферий,  Иону-то  про-
глотил[67],  а  проглотите  ли  вы  с  Гришей  ла-
тинскую грамматику?

— У  них  главные  способности  по  арифме-
тике  и  Закону  Божьему.  Что  же  касается  ла-
тыни —  то,  сознаюсь,  слабоваты  еще.  Однако
постарается, и преуспеем. Не боги горшки об-



жигают.
Гриша  выдержал  экзамен  прямо  в  третий

класс.  Елевферий  Митрофанович  получил  от
Анны  Михайловны  25  рублей  наградных,  и
тут осторожная мать впервые разочаровалась
в избраннике: напился до положения риз, как
объяснял потом: из гордости.

— У  других  тройки,  а  мой  на  круглую  пя-
терку.

В гимназии Гриша не успел еще попасть в
лапы  к  просветителям  еропкиным  и  хотя  в
пятом  классе  многому  наслушался  от  брата
Дмитрия  и  его  приятелей  и  хотя  тоже  начи-
нал  уже  интересоваться  разными  прокляты-
ми  вопросами  и  загораться  жертвенным  ог-
нем  самопожертвования,  но  религиозно-ми-
стическая  закваска  толкала  его  в  иное  русло
устремленности.

Убийство царя испугало и оттолкнуло Гри-
шу  от  этих  людей,  которых  называли  социа-
листами. Если раньше, читая подсовываемые
ему  братом  и  его  другом  нелегальные  бро-
шюрки,  Гриша  и  поддавался  искушениям,  то
теперь совершенно освободился от них:

— Не Христос, а дьявол с ними.



VII
Над Россией опустились сумерки, кровавая

заря разлилась по русскому небу. Если страш-
ное  убийство  царя,  освободившего  народ,  по-
добно громовому раскату пронеслось по всей
стране  и  заставило  нового  царя,  круто  пово-
ротив «русскую тройку», свернуть назад и по-
добрать  вожжи  в  свои  ежовые  рукавицы;  ес-
ли это злодеяние заставило передовых людей
и либералов, заигрывавших до сих пор с рево-
люцией,  растерянно  поджать  хвосты  и  на-
чать разговоры о необходимом оздоровлении
общества и молодого поколения, — то для мо-
лодого-то  поколения  оно,  это  страшное  собы-
тие на Мойке, не явилось средством отрезвле-
ния  от  революционного  угара,  а  совсем  на-
против: надолго приковало ее ум и чувство к
революции и героям террора. Никакая пропа-
ганда  бесчисленных  еропкиных  не  сделала
так  много  для  усиления  революционной  на-
строенности  учащейся  молодежи,  как  это  со-
бытие и особенно распубликованный во мно-
жестве  в  легальном  и  нелегальном  порядке
«Процесс  1  марта»[68]  со  всеми  подробностя-
ми  подпольной  жизни  и  работы  революцио-



неров,  с  описанием  продолжительной,  пол-
ной захватывающего интереса охоты на царя,
пылких речей прокурора и защитника, герой-
ского поведения на суде и во время казни тер-
рористов, с письмом казненной Софьи Перов-
ской к матери, с планами мест покушений на
царя,  с  объяснением  и  рисунками  изобретен-
ных Кибальчичем[69]  метательных снарядов.
Все это разжигало острое любопытство юных
душ, увлекало их своим романтизмом, краси-
вой и смелой, идейной к тому же авантюрой,
игрой со смертью находчивых и бесстрашных
героев…

«Вечная слава вам, герои и мученики борь-
бы  за  освобождение  своего  народа!» —  такая
подпись  была  под  портретами  казненных,
что во множестве ходили по рукам молодежи
того  времени.  А  какому  же  честному  юноше
не лестно мнить себя героем, увековеченным
в истории и в памяти потомства?

Таких  скрытых  героев  народилось  после
казни  террористов  великое  множество,  и  в
числе их два друга, два новых студента Петер-
бургского университета: Дмитрий Кудышев и
Александр  Ульянов…  Дмитрий  поступил  на



юридический, его друг — на математический
по  разряду  естественных  наук.  Почему  они
разошлись  в  выборе  факультетов?  Дмитрий
Кудышев мечтал сделаться  в  будущем знаме-
нитым  защитником  политических  преступ-
ников, Александр Ульянов — изучить химию,
а  в  ней  особенно  отдел  взрывчатых  веществ,
чтобы сделаться вторым Кибальчичем и изго-
товлять метательные снаряды на царей и та-
ким образом мстить за погибших героев…

Два  друга,  из  которых  один  окончил  гим-
назию с золотой, а другой — с серебряной ме-
далью,  вступали  в  университет  с  жаждой  ре-
волюционных  подвигов  и  очень  быстро  на-
шли то запретное, к чему так тянулись их го-
рящие  души…  Революционная  волна  снова
росла  и  катилась  по  всем  университетам.  В
аудиториях  открыто  гуляла  по  рукам  неле-
гальщина,  открыто  собирались  пожертвова-
ния  на  политический  «Красный  Крест»,  в  ку-
рилке болтались на стенах последние прокла-
мации,  в  читалке  открыто  читали  вместо  га-
зет  нелегальный  студенческий  журнал  «Мо-
лодая  народная  воля»[70],  несомненно  на-
правляемый опытной рукой подлинных рево-



люционеров  еропкиных.  Так  не  трудно  было
при желании соприкоснуться и войти в «стан
погибающих  за  священное  дело  любви»,  зна-
чительно  успешнее,  чем  в  «стан  ликующих»,
в крови обагрявших руки свои…

Дмитрий зря потратил первый год универ-
ситета.  Начал  было  с  усердием  слушать  раз-
ные  «права»  и  быстро  увял.  Доконало  рим-
ское  право,  потребовавшее  усидчивой  зуб-
режки  латинских  текстов.  Все  эти  права  и
тексты  казались  ему  такими  далекими  от
действительной  жизни,  которая  била  вокруг
ключом  и  требовала  немедленных  откликов.
В  душе  сидела  потребность  немедленно  про-
являть  долг  сознательной  личности  и  войти
активным работником по переустройству ми-
ра и прежде всего своей бедной родины, а тут
забудь  весь  мир  и  зубри  латинские  тексты,
казавшиеся никому не нужным мертвым хла-
мом. А помимо того, не понравились провин-
циалу  и  столичные  студенты-юристы:  приче-
санные,  прилизанные,  уже  сейчас  похожие
на  департаментских  чиновников.  Тут  почти
нет  лохматых  голов,  косовороток,  расстегну-
тых сюртуков, а так много крахмала, цветных



галстуков,  перчаток,  пенсне  и  причесок  «ка-
пуль»[71].

Чужим  почувствовал  здесь  себя  Дмитрий.
Совсем  неподходящая  компания.  Полугодо-
вые  экзамены  пополам  с  грехом  сдал  и  бро-
сил ходить на лекции. С головой ушел в обще-
ственную  работу  и  почувствовал  себя  значи-
тельной персоной в  студенческом движении.
Носил  национальную  поддевку  поверх  рус-
ской  красной  рубахи,  подпоясанной  мона-
стырским  пояском  с  надписью  «На  Тя,  Госпо-
ди[72], уповахом, да не постыдимся вовеки», и
пользовался  исключительным  вниманием
влюбчивых  идейных  курсисток  на  всех  сту-
денческих  вечеринках.  Одна  из  таких  одна-
жды во время кадрили, краснея, сказала ему:

— Вы,  Кудышев,  ужасно  похожи  на  Стень-
ку Разина!

Совсем  иным  показался  он  матери,  когда
вернулся  домой  в  придуманном  костюме  на
первые студенческие каникулы:

— Дмитрий!  Почему  ты  нарядился  ка-
ким-то  лабазником?  Почему  отпустил  такие
космы?

Павел Николаевич улыбнулся и заметил:



— Это,  мама,  новая  форма  революционе-
ра-народника…  Вывеска  своих  убеждений,
очень облегчающая дело шпионам Охранного
отделения!

Дмитрий очень находчиво огрызнулся:
— Так  же,  как  твой  дворянский  мундир,  в

котором ты красуешься в торжественных слу-
чаях…

— Ошибаешься: я надеваю его как раз в тех
случаях,  когда  мне  нужен  защитный  цвет,
прикрывающий мои убеждения.

Гриша, нахмуря лоб, с философской значи-
тельностью сказал:

— Вот  у  Шекспира  сказано:  «Чем  мы  на-
ружно  кажемся,  в  том  мы  судью  находим  в
каждом  человеке,  а  что  мы  есть,  того  никто
не судит!»[73]

— Философ из Никудышевки! — бросил Па-
вел Николаевич и расхохотался.

Мать  с  тревожным  страхом  посматривала
на Дмитрия: не ходит в церковь, прячется как
черт  от  ладана,  когда  местный  причт  прихо-
дит к ним с крестом и служит молебны, нико-
гда  не  перекрестит  лба,  дерзко  осуждает  пра-
вительство,  одевается  лабазником,  отпустил,



как все нигилисты, волосы, здоровается за ру-
ку  с  мужиками,  дает  им  читать  какие-то
книжки…

Очень подозрительно! Вот так же вел себя
и  разговаривал  старший,  Павел,  перед  тем,
как попал в тюрьму…

— Господи! Да неужели и этот… по той же
дорожке?

Однажды мать вошла в кабинет Павла Ни-
колаевича  и  увидала  нечто  подозрительное:
что-то  рассматривали, —  а  когда  она  вошла,
Дмитрий  проворно  выхватил  это  нечто  и
спрятал  в  боковой  карман  поддевки[74].  На-
верное,  что-нибудь  запрещенное,  что-нибудь
против правительства.

— Что ты спрятал? Покажи!
Дмитрий посмеивался, но не показывал.
— Опять  прокламации  начали  таскать  в

дом?  Дайте  мне  хотя  бы  спокойно  умереть!
Довольно уж натерпелась я с вами… Я теперь
по ночам спать не буду.

В голосе матери дрожали слезы. Она требо-
вала, чтобы ей отдали прокламацию: она сей-
час же сожжет. Напрасно Дмитрий уверял ее,
что никаких прокламаций он не привез.



— Тогда покажи, что прячешь!
Дмитрий впервые на памяти матери пере-

крестился, повторяя, что это не прокламация.
— Не  верю  твоему  кресту,  потому  что  не

веруешь в Бога!
— Если,  мама,  Бог  есть  любовь  и  справед-

ливость, то верую…
Дмитрий вынул фотографический портрет

и,  показывая  его  матери  из  своей  руки,  ска-
зал:

— Моя невеста!.. Нравится?
— Ну, дай в руки!
Не дал. Приблизила лицо, по которому тек-

ли слезинки, и,  грустно усмехнувшись, сказа-
ла:

— Стриженая!  Какая-нибудь  мещаночка,
швея…

— Столбовая дворянка, мама, богатая поме-
щица…

— И наверно врешь… По глазам вижу…
— Ну,  успокоилась?  Ты,  мама,  у  нас  вроде

домашнего жандармского полковника…
Мать засмеялась и ушла. А на другой день

ранним  утром,  когда  Дмитрий  еще  крепко
спал,  приказала  горничной  девке  почистить



костюм  Дмитрия.  Когда  девка  принесла  ко-
стюм,  мать  произвела  домашний  обыск,  на-
шла в боковом кармане фотографию и прочи-
тала внизу ее надпись:  «Софья Перовская,  по-
вешенная по делу народовольцев».

Руки ее задрожали. Она думала, как посту-
пить: бросить в печь или оставить?

В этот  момент раздался  громкий и раздра-
женный голос Дмитрия:

— Машка!  Ты  взяла  мои  штаны  и  поддев-
ку?

Мать  торопливо  сунула  обратно  в  карман
фотографию,  и  девка,  почистив  платье,  побе-
жала с ним в комнату Дмитрия.

Все  это  осталось  тайной  матери,  которая,
как  мышь,  грызла  ее  душу  по  ночам,  застав-
ляя то молиться, то плакать…

Пропадет и этот… И никто не поможет убе-
речь…

Мать  была  права  в  своей  скорби  и  мрач-
ных  предчувствиях:  лучшая  русская  моло-
дежь того времени неудержимо, стихийно по-
падала  в  круговорот  революции  и  гибла,  как
бабочки, летящие на огонь…

В  чем  крылась  причина  этой  русской  эпи-



демии? Почему ее не наблюдалось в истории
других культурных стран?

Вскоре  после  страшного  события  1  марта
1881  года,  когда  прижавшие  хвосты  «отцы»
подняли вопль, обращенный по адресу прави-
тельственной  власти:  «Научите  и  помогите
спасти наших детей!», Павел Николаевич сде-
лал вступительный доклад к беседе по этому
вопросу  в  тайно  собравшемся  кружке  сим-
бирских  передовых  родителей  и  педагогов.
Вот что говорил он тогда на эту тему:

— Стихийность  процесса  кроется  в  приро-
де  русского  человека,  в  его  широкой  душе,
вечно  неугомонной  и  ищущей  совершенства
и  правды  до  конца.  Подобно  тому  как  наш
простой  народ,  пребывая  в  нужде  и  рабстве,
творил сказки, в которых он жил прекрасной
жизнью  с  волшебными  превращениями  из
Иванушки-дурачка,  этого  любимого  народно-
го  героя,  в  короля  заморских  стран  и  вместо
своей  грязной  бабы  делался  супругом  пре-
красной царевны; летал на коврах-самолетах,
владел  скатертью-самобранкой  и  при  помо-
щи живой и мертвой воды творил всякие чу-
деса, — наша интеллигенция с давних времен



уходила от неприглядной действительности в
мир  отвлечений,  в  мир  чистой  идеологии,  в
мир  социальных  утопий,  таких  же  сказок  со
всеми их чудесами, не желая считаться с дей-
ствительностью и поставленными ею задача-
ми ближайшего момента.  Именно отсюда на-
ша сказочная мечтательность и наш крайний
радикализм,  наше  устремление,  миновавши
все  неизбежные  этапы  социальной  эволю-
ции,  сразу  перелететь  в  земной  рай…  В  этой,
радикальной  мечтательности  наша  интелли-
генция,  особенно,  конечно,  наша  широкая  и
пылкая молодежь, на целое столетие, а пожа-
луй,  и  на  два,  живет  впереди  действительно-
сти. Наша молодежь получила в этом смысле
огромное  наследство  от  отцов  и  дедов.  И  вот
на такую природно-черноземную и еще удоб-
ренную предками почву обрушивается много-
ликая,  вездесущая,  не  встречающая  разумно-
го  отпора,  кроме  репрессий  постфактум,  про-
паганда.  Ни  школа,  ни  семья,  ни  церковь  па-
лец  о  палец  не  ударят,  чтобы  развить  проти-
воядие  от  заболеваний  этой  революционной
эпидемии.  Ни  одного  разумного  слова  по  ад-
ресу соблазнителей и их нелегальной литера-



туры,  подсовывающей  незрелым  умам  и  чув-
ствам  своего  рода  американский  ключ,  при-
митивно  и  просто,  с  приятным  звоном  отпи-
рающий все  тайны мироздания и предлагаю-
щий  простые  и  понятные  рецепты  осчастли-
вить не только родину, но и все человечество
геройством  самопожертвования…  Вместо
борьбы  с  утопиями,  вскрытия  лживости  вся-
кой  нелегальщины  власть  своими  поздними
репрессиями  только  плодит  политических
преступников,  а  школа,  общество  и  церковь
стыдливо  и  пугливо  молчат,  пряча  перед
опасностью,  подобно  страусу,  под  крылышко
неведения свои головы! Одна сторона кричит
в тысячи глоток,  а  другая самые слова «соци-
ализм»  и  «революция»  боится  произнести
вслух перед  молодежью!  И вот  как  грибы по-
сле дождя растут герои, герои творят мучени-
ков, мученики — новых героев. Поистине, мы
сами  создали  гидру,  у  которой  вместо  одной
срубленной головы вырастают две новых…

На  этом  все  и  оборвалось:  явилась  поли-
ция  и,  переписав  собравшихся,  разогнала
«незаконное сборище»…

Павел  Николаевич  своей  находчивостью



на этот раз спас от больших неприятностей и
родителей,  и  учителей:  он  принял  на  себя
объяснение с полицией:

— У  нас  не  тайное  собрание,  а  просто  спи-
ритический сеанс. Неужели и такое невинное
времяпрепровождение  не  допускается  без
разрешения начальства?

Спиритизм  с  верчением  столов  и  разгово-
рами  с  духами  входил  тогда  в  моду.  Пристав
поверил, но все-таки предложил разойтись:

— Извиняюсь,  что  помешал  вам,  господа,
но что поделаешь? Я только исполняю закон.

Павел  Николаевич,  желая  ободрить  стру-
сившую публику, пошутил:

— Да,  вы  нам  помешали:  мы  только  что
вызвали  дух  фараона,  устроившего  избиение
младенцев, и вдруг… появились вы…

Все,  не  исключая  пристава,  засмеялись,  а
пристав решил не составлять протокола.

VIII
«Быстро  летят  годы  под  старость.  В  дале-

ком  детстве  казался  бесконечным  каждый
день  жизни,  теперь  и  года  не  заметишь», —
часто  думала  Анна  Михайловна,  озирая  лю-
бовно-тревожным  взором  детей  своих.  Павел



располнел,  на  затылке  лысинка  появилась…
(Как рано теперь люди лысеть стали!)  Отцом
семейства  сделался;  двое:  Пете  уже  скоро  де-
вять,  а  Наташе…  Сколько  же  Наташе?  Госпо-
ди,  да  ведь  уже  скоро  восемь  исполнится!  И
не заметила, как бабушкой сделалась. Ну, Па-
вел Николаевич теперь прочно встал на ноги,
и никто уже не собьет его с дороги. А вот Ми-
тя  с  Гришей…  Ох,  болит  сердце!..  Дмитрию
несдобровать.  Испортили:  набили  голову
этой  правдой  да  справедливостью…  Вот  на
Гришеньку,  как  на  каменную  стену,  надея-
лась,  а  теперь  и  тут  сомнения  берут:  мудр-
ствует  уж  очень  и  тоже  об  этой  проклятой
правде…  Тоже  горит  душой-то.  Одно  утеше-
ние  и  одна  надежда:  в  Бога  верует  и,  если
ищет эту правду, так совсем не там, где Митя.
Вот  и  студентом  сделался,  а  по-прежнему  и
ласковый  со  всеми,  и  тихий,  застенчивый,
как красная девушка… И все  сидит в  библио-
теке, уткнувшись носом в книгу. Близорукий,
в  очках  вернулся.  Испортил,  видно,  глаза-то
чтением  да  писанием…  И  придуривает  ма-
ленько: никакого мяса не ест, вместо чая воду
с  вареньем  пьет  и  со  всей  дворней  на  «вы»



разговаривает.  Они  про  себя —  «мы»,  ему —
«ты», а он им — «вы»! И не иначе все это как
Льва Толстого послушался.  Перед приездом в
Никудышевку  побывал  у  Толстого  и  наслу-
шался, видно, там от графа всякой всячины…
И портрет на своем столе поставил: граф Тол-
стой от  нечего  делать  пишет… Не  иначе,  как
тоже  Толстой  его  своей  правде  поучил:  «Мы
не имеем права отнимать жизнь, дарованную
Богом»[75].

Анна  Михайловна  засмеялась:  вспомнила,
что  на  свечке,  которая  ставится  Грише  на
ночь,  вчера  клопа  нашла:  видно,  спросонья
забыл  новую  правду  и  посадил  клопа  под
огонь!  Ну  да  Бог  с  ним!  Только  не  лез  бы  к
этим, извергам, куда тянется Дмитрий…

Мать  угадала.  Гриша  попал  в  плен  к  Льву
Толстому  давно  уже.  Вскоре  после  убийства
царя.  Мягкая,  религиозно-мистическая  душа
мальчика содрогнулась тогда от этого злодея-
ния,  и  никакие  доводы  брата  и  его  друга  Са-
ши Ульянова не могли победить его инстинк-
тивного отвращения к убийству. Переспорить
их  он  не  мог, —  потому  что  не  находил  нуж-
ных  слов,  но  и,  загнанный  в  логический  ту-



пик учениками Еропкина, он не соглашался…
И какую же радость он обрел, когда в его руки
попало  нелегально  воспроизведенное  и  во
множестве  распространенное  вскоре  после
цареубийства «Письмо графа Льва Толстого к
Императору Александру III»[76]!  Тут  так  ясно,
так  спокойно  и  так  понятно  сказано  все,  что
сам он чувствовал,  но  не  умел сказать  слова-
ми! «Убийством нельзя бороться с убийством:
этим  только  порождается  злоба,  ненависть  и
жажда мести… Надо было простить, как велел
Христос… Мы не имеем нравственного права
отнимать жизнь, дарованную Богом. Господи,
если  бы  ты  вразумил  царя  простить  несчаст-
ных! Как бы я полюбил тебя, русский царь!..»

Быть  может,  это  самое  письмо  Льва  Тол-
стого,  прочитанное  в  нужный  момент  и  рас-
пространенное  революционерами  совершен-
но  с  иным  расчетом,  и  было  тем  решитель-
ным  толчком,  который  заставил  мальчика
искать другой дороги к «правде Божией». Про-
читав  уже  студентом  только  что  вышедшую
статью  Льва  Толстого  «В  чем  моя  вера»[77],
Григорий  провел  много  бессонных  ночей  и
решил  повидать  этого  святого  учителя  жиз-



ни. По дороге домой в Никудышевку он это и
сделал.  Приехал в Никудышевку точно после
причастия.  Радостная  просветленность,  как
солнце,  играла  на  лице  его,  и  какую-то  пре-
красную тайну, казалось, он носил в себе в те-
чение всего лета. Ни с кем не хотел делиться
своей тайной. Сказал только, что был в Ясной
Поляне и видел Льва Толстого.

— Говорил с ним?
— Говорил.
— Ну и что же?
— Больше ничего…
— Врешь!  Будет  он  разговаривать  с  пер-

вым встречным!
— Я  не  первый  и  не  последний  встреч-

ный…
Называли Григория Иосифом Прекрасным,

потом «философом из Никудышевки». Теперь
стали называть толстовцем.  У  Павла Никола-
евича  и  Дмитрия  это  прозвище  «толстовец»
должно было звучать,  если не ругательно,  то
с  укором в  чем-то  не  похвальном для  студен-
та мыслящего. Только что появившаяся новая
вера  с  основным  догматом  «непротивления
злу  насилием»,  с  рецептом  всепобеждающей



любви  после  недавно  совершенного  террори-
стического  убийства  была  принята  револю-
ционной интеллигенцией как осуждение вся-
кой активной борьбы с самодержавием, а все-
ми  передовыми  людьми  как  полное  уклоне-
ние  от  гражданской  борьбы  со  всяким  соци-
альным  злом  действительности, —  и  столич-
ная, а за ней и провинциальная печать, лите-
ратурные  толстые  журналы  единым  друж-
ным  фронтом  обрушились  на  «толстовское
лжеучение»[78].  Лягать  Толстого  за  вредное
учение  сделалось  приличным  тоном  журна-
листики.

— Учение,  вытекавшее  из  рабского  поло-
жения и терпения русского народа, очень вы-
годно для всех наших темных сил, — говорил
Павел Николаевич,  ковыряя спичкою в зубах
после  ужина,  и  многозначительно  смотрел  в
сторону  Григория.  Тот  отмалчивался.  Только
покашливал.  А  Дмитрий  злился  и  старался
побольнее  уколоть  брата,  явно  убегающего  в
«стан  праздно  болтающих»[79].  Прежде  чем
встать  из-за  стола,  он  выпил  залпом  стакан
вина и произнес по неизвестному адресу:

— Слякоть! Любовь, любовь…



И довольно красиво продекламировал: 
Любовь к нам является облитая
кровью
С креста, на котором был распят
Христос! 

— Эх  вы,  фарисеи! —  произнес  не  выдер-
жавший  молчания  Григорий. —  Все  еще  хва-
таетесь за Христа! Требуете отмены смертной
казни,  называете  ее  позором  человечества,  а
сами казните без суда и следствия!

И  Григорий  предупредил  Дмитрия:  выско-
чил  из-за  стола  первым,  нечаянно  уронил
свой стул и скрылся за дверями столовой.

Наступила долгая и неловкая пауза. Григо-
рий  поразил  братьев  несвойственной  его  ха-
рактеру вспышкой. Дмитрий проводил Григо-
рия  недоумевающим  взглядом  и  потом,  ходя
по  столовой  медленными  шагами,  точно
оправдывался:

— Мы вынуждены прибегать к террору, по-
тому  что  все  другие  пути  у  нас  отрезаны…
Наконец,  мы  имеем  право  защиты,  право
мстить  за  виселицы  той  же  монетой…  Лю-
бовь!  Милосердие!  Вон  любвеобильный  граф
попробовал  взывать  к  милосердию  Алек-



сандра III,  а  тот  и  положил  на  его  письме  ре-
золюцию: «Немедленно повесить!»

Павел Николаевич как бы очутился между
двух  огней.  Он  не  мог  пристать  ни  туда,  ни
сюда. Вздохнул и лениво произнес:

— Ну что же отсюда следует? Только одно:
царь  поступил  нехорошо  и,  главное,  неполи-
тично, невеликодушно. Никто не сомневался,
что  он  может  повесить  кого  угодно  и  когда
угодно.  Григорий  упускает  только  из  виду,
что  никакое  прекрасное  государство  немыс-
лимо без употребления насилия. Если отнять
у  власти  это  право,  общество  превратится  в
толпу, в стадо баранов…

— Я с этим совершенно не согласен! — обо-
рвал  брата  Дмитрий. —  Современное  буржу-
азное  общество  без  насилия,  конечно,  разва-
лится,  но  в  новом,  социалистическом,  будет
полная гармония интересов, прав и обязанно-
стей, и потому не будет ни преступлений, ни
наказаний и  не  потребуется  поэтому никако-
го насилия…

Павел Николаевич сладко зевнул и лениво
протянул:

— Ну,  брат,  это  такая  же  «маниловщина»,



только  под  другим  соусом:  у  Григория —  под
соусом любви и братства, а у тебя под соусом
равенства!

Появилась  мать  со  свечою  и  тревожно
спросила Павла Николаевича:

— А  не  забыл  ты  послать  нарочного  за  ве-
теринаром?

Павел  Николаевич  испустил  неопределен-
ный звук досады и раздраженно ответил:

— Забыл!  Почему  никто  не  напомнил  мне
до  сих  пор?  Не  могу  же я  все  время думать о
больной кобыле?!

— Тебе  докладывали  три  раза…  А  сейчас
пришла  кухарка  и  говорит,  что  кучер  пла-
чет… Такая лошадь! Ничего вам не жалко…

Как-то  странно,  насмешливо  прозвучала
эта  печальная  новость  о  подыхающей  кобы-
ле, над которой кучер проливает слезы.

— Накормил, идиот, сырым клевером, а те-
перь  плачет!  Не  ему,  а  мне  приходится  пла-
кать! —  еще  раздраженнее  сказал  Павел  Ни-
колаевич.

Мать  насмешливо  посмотрела  на  братьев
и, махнув рукой, уходя сказала:

— Ну, и скажите ему спасибо! Вам некогда,



так он за вас и плачет!
На  Дмитрия  умирающая  кобыла  не  произ-

вела  никакого  впечатления.  Это  хозяйствен-
ное несчастье даже не дошло до его сознания.
Он снова было начал:

— Конечно,  мы  сейчас  не  можем  себе  точ-
но и ясно предугадать всех подробностей при
социалистическом строе, однако…

— А  ну  вас,  с  вашим  социализмом! —
швырнул  брату  Павел  Николаевич  и  пошел
сделать  распоряжение  о  посылке  нарочного
за ветеринаром.

Тот  приехал,  когда  кобыла  сдохла.  Кучера
прогнали.

IX
Мать приходила в отчаяние: все от рук от-

бились, никто помочь не хочет — как хочешь,
так  и  справляйся  с  этой  старой  тяжелой  ма-
шиной,  как  называл  Павел  Николаевич  свое
родовое имение в Никудышевке. Родное гнез-
до,  отчий  дом,  а  им  всем  наплевать!  Все  тут
родились,  вспоились-вскормились,  да  и  те-
перь  как-никак,  а  все  кормятся:  тут  могилы
дедов и прадедов,  могила родного отца — ни-
чего не жаль! Раньше хотя бы старший, Павел



Николаевич,  на  помещика  походил:  хорошо
ли, худо ли, а во все сам вникал, а теперь свя-
зался со своим земством — только ему и света
в окошке… А разве одной женщине справить-
ся? Разве углядишь за всем, когда старость по-
дошла:  ревматизмы  да  мигрени  одолевают?
Хорошо, что вовремя ревизию произвел и жу-
лика  управляющего  на  чистую  воду  вывел,  а
то  так  бы  совсем  и  обворовал!  Целую  скирду
хлеба,  мерзавец,  обмолотил,  продал  и  денеж-
ки  в  свой  карман  положил…  Полукровного
жеребца,  мерзавец,  подменил! Ну разве поря-
дочного  воспитания  женщина  может  что-ни-
будь  в  лошадях  смыслить?  К  черту,  говорит,
вашего Мазепу![80] Покуда без них обойдемся,
на два месяца отпуск получу и все сам приве-
ду в порядок… Обрадовалась она, да, кажется,
напрасно.  Ленив к  хозяйству  стал.  Вот  недав-
но  кобыла  сдохла.  Три  раза  докладывали,  и
никакого  внимания!  Кучер  Трофим  оказался
виноватым!  А  вернее  этого  мужика  на  дворе
не  было.  Он  и  про  подмену  жеребца  рас-
крыл…

А  уж  про  Дмитрия  и  Гришу  и  говорить
нечего.  Попрекнула  Дмитрию,  что  лучше  бы,



чем на охоту ходить, пошел да посмотрел, как
люди картошку окапывают, а он:

— Неинтересно, мама.
— Как же неинтересно,  когда ты помещик

и от земли кормишься?
Это, говорит, одно недоразумение…
А Гриша усмехнулся и сказал:
— Мы  не  сеем,  не  жнем,  не  собираем  в

житницы своя…[81]
— Вот  ты,  Гриша,  столярному  делу  начал

учиться.  Неужели  тебе  это  интереснее,  чем
свое родовое дело?

— А  вот  выучусь  этому  ремеслу  и  свой
хлеб зарабатывать буду.

«Ничего не поймешь! Ум за разум у них за-
ходит;  столяром  потомственному  дворянину
быть не стыдно, а помещиком стыдно… Вот и
разбери  ихнюю  правду!  Имение,  говорят,  на-
до  продать  мужикам  по  дешевой  цене,  пото-
му что мы сами работать не умеем и либо на-
нимаем  тех  же  мужиков,  либо  сдаем  в  арен-
ду…  Ну  а  как  же  иначе-то?  Имение  больше
тысячи  десятин,  что  же,  разве  можно  без  ра-
ботников? Сами помогать не хотите, да еще и
нанять  нельзя!  Стыдно,  видите  ли,  им,  что  в



аренду  землю  сдаю…  Это,  говорят,  эксплуата-
ция… грабеж народа… Уж про кого другого это
можно  сказать,  а  про  нас,  Кудышевых, —
стыдно:  покойный  Николаевич[82]  мужикам
сто  десятин  родовой  земли  подарил,  в  поза-
прошлом  году  за  бесценок  двадцать  десятин
лесу  им  Павел  Николаевич  продал;  в  аренду
за гроши им земля отдается: по четыре целко-
вых  с  десятины!  Да  кто  за  такую  цену  в  на-
ших местах отдает? По правде сказать: никто
столько народу не благодетельствовал, сколь-
ко мы, Кудышевы…»

На  глазах  Анны  Михайловны  сверкали
слезы:  «Если  бы  покойный  Коля  не  вздумал
мужикам  землю  подарить,  так,  наверное,  и
теперь жив еще был. Не пришлось бы без это-
го  подарка  и  оплеуху  жандармскому  полков-
нику дать! За народ же пострадал…»

Раньше  все-таки  концы  с  концами  своди-
ли, а в последние годы начали родовое гнездо
разорять:  каждый  год  то  там,  то  тут  кусочек
оторвут  да  продадут  по  дешевке  мужикам,
чтобы  какую-нибудь  новую  дыру  заткнуть.
Слава  Богу,  новый  царь  заботился  о  дворя-
нах-помещиках,  а  не  об  одних  мужиках:  и



Крестьянский[83],  и  Дворянский  банк[84]
устроил.  А  то  вся  дворянская  земля  скоро  из
рук  уплыла  бы.  Кабы  пораньше  этот  Дворян-
ский  банк  догадались  устроить,  так  не  при-
шлось  бы  им  свой  дом  в  Симбирске  купцу
Ананькину  продать.  Сколько  купцов  во  дво-
ряне  пролезло!  С  суконным  рылом  да  в  ка-
лашный  ряд.  И  дворян  стали  не  в  свое  дело
впутывать.  Немало  их  с  купцами  и  в  сукон-
ное,  и  в  стеклянное  дело  потянулось.  За  при-
былями  начали  гоняться.  И  даже  не  в  дико-
винку  стало  теперь  родовому  дворянину  на
купчихе  жениться!  Да  вот,  недалеко  ходить:
уж на что спесив сват-то, генерал Замураев, а
с  сиволапым  Ананькиным  за  ручку  здорова-
ется  и  молодого  Ананькина  к  своему  дому
приручает…  Как  видно,  тоже  не  прочь  свои
дела поправить, породнившись с купцами че-
рез  дочку  свою  Зиночку…  Такую-то  красави-
цу, институтку, козочку ангорскую, за Ваньку
Ананькина  отдать!  В  каком-то  техническом
училище  в  городе  Кунгуре  курс,  видите  ли,
кончил и себя в инженеры произвел… Мадам
Ананькина! Это ужасно!!!

О, как ненавидела купцов Ананькиных Ан-



на  Михайловна  Кудышева!  Всякий  раз,  когда
ей  приходится,  бывая  в  Симбирске,  проез-
жать  мимо  своего  бывшего  дома,  принадле-
жащего  теперь  купцу  Ананькину,  ее  грызет
тоска  и  злоба.  За  что  бы,  казалось,  ей  так
ненавидеть Якова Иваныча Ананькина, этого
народного  самородка,  бывшего  ярославского
мужичка, а теперь одного из известных в По-
волжье  богатеев?  Неужели  только  из-за  того,
что  когда-то,  не  так,  впрочем,  давно,  ей  при-
шлось сперва заложить, а потом продать свой
симбирский  дворянский  «ампир»  Якову  Ива-
нычу?

Историческая  достоверность  в  биографии
этого  волжского  богатыря  начинается  уже  с
его  зрелого  возраста.  Доисторическая —  тем-
на и построена на устном предании. Говорят,
что  Яков  Иваныч  Ананькин  начал  свою  ка-
рьеру  с  постоялого  двора  на  выезде  из  Яро-
славля  на  Рыбинский  тракт.  Там,  говорят,  он
будто  бы  убил  и  обчистил  двух  проезжих,
остановившихся  ночевать  у  него  на  постоя-
лом  купцов  и  сразу  разбогател.  Однако  по
паспорту  не  видно,  чтобы  Яков  Иваныч  ко-
гда-нибудь судился за такое злодеяние. Потом



перебрался в Симбирск и, владея большим ка-
питалом,  занялся  хлебным  делом.  С  этой  по-
ры  молва  имеет  уже  более  или  менее  досто-
верный  характер.  Когда  дело  прибыльно,  то
его  называют  в  Поволжье  «хлебным  делом».
Значит,  хлебное  дело  само  по  себе  прибыль-
но. На таком деле нетрудно разбогатеть, если
на плечах заместо головы тыква не посажена.
Так  нет,  люди  завистливы,  любят  порочить
удачливых соперников.  Вот  они и пословицу
придумали, будто от трудов праведных не на-
живешь палат каменных…

А Яков Иваныч нажил.  Вот  и начали гово-
рить, будто бы тут труды-то, конечно, труды, а
только  неправедные.  Начал  свое  дело  с  того,
что  скупкой  мужицкого  и  дворянского  хлеба
занялся.  Конечно,  нет  большого  греха  хлеб
покупать.  На  то  и  торговля…  Только  Яков-то
Иваныч  разъезжал  по  селам  в  такое  время,
когда  и  мужикам  и  барам  деньги  дозарезу
нужны, и скупал по дешевой цене. Свои лаба-
зы  у  пароходных  пристаней  построил,  круп-
ным  хлеботорговцем  сделался.  Многие  пом-
нят, как Якова Иваныча «хлебной крысой» на-
зывали. Ну, а дальше все уже достоверное на-



чинается.  Свою  паровую  мельницу  на  Свия-
ге-реке[85]  поставил.  Пароход  буксирный  по
случаю  дешево  купил,  переделал  заново  и
стал до Рыбинска пускать с караванами хлеб-
ными,  а  обратно  товары  до  Астрахани  тянул.
А  волжское  дело —  прибыльное,  как  и  хлеб-
ное.  Недаром  Волгу  «матушкой-кормилицей»
зовут![86]  У  кого  пароход  завелся,  так  и  дру-
гой  будет.  Только  понюхивай,  где  что  плохо
лежит,  где  у  кого  что  рвется.  А  нюх  у  Якова
Иваныча прямо собачий был. За гроши чужое
добро подбирать умел…

Где караван на мель станет, товар подмок-
нет — он тут как тут!  Где пароходишко с тор-
гов продается — без него не обойдется, он тут!
А время смутное: одни богатеют, а другие бед-
неют. Знай только, где тонко и где рвется.

Хлебник,  мукомол,  пароходчик,  домовла-
делец: барский дом с огромным садом у «кня-
гини  Кудышевой»  с  переводом  долгов  купил.
Прямо, как губернаторский дворец. Для себя и
своего  дела  приспособил.  Тут  эти  «ампиры»
да балконы ни к чему. И оранжереи эти — од-
но  баловство.  Все  по-своему  переделал.  Одна-
ко  столбы  от  ампира  этого  свалить  пожалел,



оставил;  только  в  зеленую  краску  заодно  с
оградой  чугунной  окрасил  и  деревянные  щи-
ты поставил — вроде сеней сделал, а сад высо-
ким забором обнес  с  гвоздями,  чтобы яблоки
не  воровали.  А  у  ворот  собачью  будку  поста-
вил  и  злого  пса  на  цепь  посадил,  чтобы  зря
народ во  двор не  шастал.  Пристройку к  дому
сделал: склады для товара, а на месте оранже-
реи  хорошую  баню  поставил —  попариться
любил.  Теперь  все  под  руками:  и  склады,  и
контора пароходная,  и  приказчики живут на
глазах.  Всех  этих  голых  баб  гипсовых  в  саду
повалил,  потому —  непристойность  одна  вы-
ходит:  кто-то из приказчиков угольком нари-
совал им то, чего не хватало.

— Вали  их  ко  псам!  В  амбар!  Похабщина
нам не подходит…

Жуликоват  был  Яков  Иванович,  а  башка
хорошо работала,  да и с  работой не считался.
Весь  день  в  трудах.  И  своего  дела  по  горло,  а
он  еще  и  на  чужое  зарится.  В  гласные  город-
ской  думы  влез,  потом  в  городскую  управу
членом  выбрали.  Не  одним,  видно,  хлебом
жив  человек  бывает.  Не  на  жалованье  по-
льстился. Что ему гроши эти? А почет соблаз-



нял.  Медаль  на  шею  имеет[87],  а  показать
некому. Свое имя утвердить захотелось. Мост
через  Свиягу  на  свой  счет  заново  отремонти-
ровал.  Иконостас  в  своем  приходе  позолотил
и церковным старостой сделался.  С самим гу-
бернатором  стал  за  ручку  здороваться.  В
первую гильдию переписался.  Всем стал в го-
роде известен. Даже господа дворяне переста-
ли  гнушаться.  Когда  денег  взять  больше
негде — с  поклоном к Якову Иванычу.  Что ж,
почему  не  выручить  человека  из  беды, —  не
дать  под  закладную?  Дело  верное:  земля  все-
гда свою цену имеет, не прогадаешь. Вот из-за
этой самой доброты своей и не хотел, да вдруг
помещиком  сделался…  Родовое  имение  кня-
зей Ухтомских в руках у него завязло. Кабы с
молотка  продали,  пожалуй,  и  по  закладной
ничего  получить  не  пришлось  бы.  Купил,  до-
платил  всего  двадцать  пять  тысяч,  все  долги
на  себя  принял  и  помещиком,  соседом  Куды-
шевых сделался! В первые годы только изред-
ка  наведывался —  проверить  управляющего
из  бывших  своих  приказчиков  по  хлебному
делу… Барский дом заколоченным стоял. При-
казчик во  флигеле  жил.  Все  соседи недоволь-



ны были:  хамом называли нового помещика.
Ну,  и  Павел  Николаевич  сперва  гордо  себя
держал,  хотя  и  к  либеральному  лагерю  себя
причислял.  Кулаком  называл  он  своего  сосе-
да.  Однако  однажды  летом,  когда  Ананькин
гостил  в  своем  имении,  проверяя  своего  при-
казчика,  неожиданно  приехал-таки  с  визи-
том к соседу.

До  зарезу  деньги  понадобились.  Сломил
свою гордость и приехал. Знал, что Ананькин
на его лесок,  примыкавший к земле соседа,  с
вожделением  поглядывал  и  стороною  осве-
домлялся — не продаст ли? И всего-то лесу тут
было десять десятин, да лес был старый бере-
зовый,  и  по  веснам  в  нем  больно  грустно  ку-
кушки  куковали.  А  Яков  Иваныч  до  смерти
любил  кукушек  слушать![88]  Очень  жалост-
ливо  поет  кукушка.  Всю  жизнь  вспомнишь,
всех  покойников,  слушая,  помянешь,  свою
молодость тоже и все грешное и святое, что в
жизни  случалось…  Домик  маленький  в  том
лесу поставить бы и приезжать, когда кукуш-
ки поют!

— Чай,  и  в  чужом  лесу  можно  их  послу-
шать! — говорил приказчик.



— А я желаю, чтобы в моем лесу пели!
— Так ведь это как вам угодно… Можно по-

говорить — продаст, поди…
— Как-нибудь  закинь  словечко!  Недорого

запросит — куплю и келью поставлю…
— Вам  бы,  Яков  Иваныч,  чем  вдовство-

вать-то да самому вроде как кукушке в чужие
гнезда свои яички класть, — жениться бы сле-
довало! Вся грусть у вас от самого этого.

— Ну,  уж это не твое дело за моим поведе-
нием  наблюдать…  Для  этого  попы  есть.  Ты
лучше  лесок-то  вот  мне  приторгуй.  Поню-
хай-ка!

— Побываю-с. Понюхаю.
Приказчик  побывал,  понюхал  еще  зимой,

а весной на ловца и зверь набежал.
Приехал  сам  Павел  Николаевич  Кудышев,

и за чайком дело обделали:  за  пять тысяч бе-
резовый лес отдал.  И оба друг другом доволь-
ны остались…

— Умный  мужик!  Приятно  поговорить, —
говорил  Павел  Николаевич  дома,  возвратив-
шись с пятью тысячами.

— Ничего,  господин  порядочный! —  отзы-
вался  о  соседе  Яков  Иваныч,  поглаживая  бо-



роду.
Яков  Иванович —  человек  простой,  дво-

рянских  правил  не  понимает.  Считает  так,
что дважды из беды князей Кудышевых выру-
чил: первый случай — дом у них купил, а вто-
рой — лесок приобрел. Видел, что люди из ко-
жи лезут вон, а ему не все одно, что деньги в
банке  держать,  что  в  недвижимой  собствен-
ности? Значит, почему не выручить человека
в  беде?  Был  однажды  по  каким-то  делам  в
имении  у  генерала  Замураева,  а  тот  в  Нику-
дышевку собирался.

— Ну, так и быть: поедем вместе! Я давно у
Павла-то  Николаевича  хотел  побывать,  да
как-то не приходило время-то… Поди, серчает
на меня… Надо уважить…

Пришел в дом, точно тут его только и жда-
ли.  Всем  грязноватую  руку  сует,  со  всеми  на
«ты»  говорит.  Прямо  руками  в  сахарницу  ле-
зет.  Увидал  портреты  кудышевских  предков,
спрашивает:

— Это ты что же каких идолов по стене-то
развесил?

Про  детей  Анну  Михайловну  расспраши-
вал —  кто  по  какой  части  пошел?  Своим



единственным сынком хвастался:
— По анжинерной части он у меня.  Башку

на плечах  хорошо держит.  Выучил!  Как  нын-
че без этого? По пароходной части его опреде-
ляю. В нашем деле теперь свой образованный
человек  нужен.  Не  те  уж  времена,  что  рань-
ше… Охотник и тот собаку в выучку отдает…

После  этого  неожиданного  знакомства  у
Анны  Михайловны  мигрени  возобновились.
И  все  ей  чудилось,  что  в  гостиной  кожей  и
крысами воняет.

X
Хотя  Анна  Михайловна  усиленно  называ-

ла свою Никудышевку «Отрадным», но отрад-
ного  для  нее  лично  тут  было  очень  мало.  Ле-
том наезжало много народа, родственников и
знакомых всех трех братьев, и весь дом с дву-
мя флигелями кишел гостями; между тем как
раз в это время и наваливалась всей своей до-
кучливой  тяжестью  и  спешностью  деревен-
ская  страда.  Наем  рабочих  и  работниц,  кось-
ба,  жнитво,  уборка  урожая,  молотьба,  потом
перепашка и посев озимых и между ними ты-
сяча  забот  и  думушек,  тысяча  мелочей,  вол-
нений,  огорчений,  хозяйственной  суеты…



Страшно  раздражало  заботливую  хозяйскую
душу веселое и шумное безделье,  болтовня и
хохот,  устройство  увеселительных  прогулок,
пикников,  спектаклей,  музыка,  плясы  и  пе-
ние,  бесконечные  чаи,  обеды  и  ужины,  а  по-
том  по  ночам  амуры,  скрип  по  лестницам,
шепоты и прятки, маленькие драмы и прими-
рения влюбленных, политические споры…

— Нечего  людям  делать!  Точно  в  номерах
или на постоялом дворе!

Одни  приезжают,  другие  уезжают,  третьи
засели крепко и так зазнались, что начинают
распоряжаться  дворней,  лошадьми,  пригла-
шают своих гостей в чужой дом…

— Прямо зверинец с отделениями!
Как  в  крепости,  не  взятой  еще  неприяте-

лем,  отсиживалась  на  антресолях  Анна  Ми-
хайловна.  Здесь же жила невестка Леночка с
ребятами  Петей  и  Наташей.  Один  флигель,
почти  развалившийся,  отдан  под  постой  мо-
лодежи мужского пола с Дмитрием и Гришей
во главе; другой, новый, от которого еще пах-
нет  сосной  и  пихтой,  отдан  под  гостей  жен-
ского  пола  без  различия  возраста.  Для  персо-
нально  почетных  гостей,  большею  частью



мимолетных, —  отведена  библиотечная  ком-
ната  с  двумя  широкими  диванами.  Так  ино-
гда  и  то  не  хватает  места!  Ну,  тогда  уж  изви-
ните:  пожалуйте  ночевать  в  баню!  Баня  в  са-
ду,  на пруду.  Там лавки,  полок,  а  то можно и
прямо  на  полу  на  сене.  В  крайнем  случае —
сеновал. Только это уж тайно от Анны Михай-
ловны: она запрещает — мятое сено не любит
скотина.

Особенно урожайно на гостей было это ле-
то  1886  года.  Кто  не  жил  или  не  побывал  то-
гда в Никудышевке! Гостила тетя Маша, сест-
ра Анны Михайловны, приехавшая из города
Алатыря  с  детьми:  сыном,  студентом  Казан-
ского  университета  Егором  Алякринским[89]
и  дочкой  Сашенькой,  гимназисткой  послед-
него  класса,  веселой  и  легкомысленной;  Зи-
ночка  Замураева  и  ее  брат,  корнет  Замураев,
притащившие  с  собой  Ваню  Ананькина,  уси-
ленно,  как  выражалась  мужская  молодежь,
ухлестывавшего  за  Зиночкой;  друг  Дмитрия,
студент Саша Ульянов и  его  брат,  только что
окончивший  симбирскую  гимназию,  Влади-
мир,  которого  дразнили —  «рыжий,  красный,
человек опасный» и никто не любил за болез-



ненное самолюбие и обидчивость. Появился в
это лето здесь и бывший репетитор Гришень-
ки,  Елевферий  Митрофанович,  давно  бросив-
ший  псаломскую  деятельность  и  теперь  сту-
дент  Казанской  духовной  семинарии.  Всех
этих  Павел  Николаевич  называл  «гостями
оседлыми»,  в  отличие  от  многочисленных
мимолетных  ночевальщиков,  которых  он  на-
зывал «гостями пришлыми»…

От молодежи, как говорят, дым стоял коро-
мыслом.  Мужское  отделение,  в  котором  так
много  сбилось  мировых  реформаторов,  похо-
дило  порою  на  какой-то  съезд  представите-
лей  всего  человечества,  призванных  разре-
шить  свои  судьбы.  Все  считали  себя  «народ-
никами», но до своего народа, казалось, им не
было никакого дела. У всех народ играл толь-
ко  роль алгебраическую,  отвлеченную,  и  рас-
поряжались  этой  отмеченной  величиной  без
всяких церемоний…

Особенно  отличался  этим  Дмитрий  и  его
друг.  Оба они умели танцевать от  одной печ-
ки,  от  Великой  французской  революции  в  ее
романтическом  освещении,  и  целиком  пере-
носили  события  прошлого  столетия  во  Фран-



ции на Россию, причем подменяли «третье со-
словие» —  каким-то  «трудящимся  элемен-
том»,  а  пролетариат —  крестьянством  или
«народом».  Бунтарское  настроение  так  и  кло-
котало  в  их  темпераментных  душах.  Они
жаждали  революции  и  ждали  ее  начала  не
снизу,  а  сверху,  от  героев,  обязанных  встать
впереди  и,  как  Стенька  Разин,  увлечь  за  со-
бою народные массы[90]. Героический террор
у  них —  единственный  путь  борьбы,  полез-
ный  еще  и  потому,  что  излечивает  народ  от
богопочтения  к  царям  и  царизму…  Особенно
кровожадным  проявлял  себя  Владимир,  «ры-
жий, красный, человек опасный».

— Взорвать на воздух царский дворец и ра-
зом уничтожить все царское отродье!

— Как-с?  И  детей? —  испуганно  спросил
Елевферий  Крестовоздвиженский,  давно  уже
попавший  в  русло  революционных  течений,
но  плохо  еще  разбиравшийся  в  них  и  сочи-
нявший  свои  собственные  проекты,  как
осчастливить русский народ.

— Всех, со всем двором, министрами и вся-
кой  сволочью…  высокопоставленной!  Надо
изобрести  такое  вещество,  чтобы  достаточно



было  полфунта,  чтобы  на  месте  дворца  оста-
лась огромная яма…

Гриша  изумленно  посмотрел  в  сторону
некрасивого  сутуловатого  юноши  с  рыжими
вихрами  и  калмыцкими  глазками[91],  изло-
жившего  свой страшный проект  совершенно
бесстрастным  спокойным  голосом,  и  сразу
возненавидел  его,  начал  избегать  его  близо-
сти даже в играх в лапту, чушки, в шахматы…
Гриша почувствовал к нему брезгливость, ко-
торую, неизвестно почему, проявляли к нему
совершенно  далекие  от  политики  девушки
Сашенька и Зиночка.

— Противный!
— Почему?
— Так…
Маленькая  Наташа,  случайно  услыхавшая

секреты  взрослых  девушек,  громко  и  весело
сказала:

— У  него  всегда  мокрые  руки!  А  вчера  он
убил из ружья котенка. Ей-богу! Право! Потом
схватил его за хвост и бросил через забор! Ей-
богу! Право!

Иногда,  когда  надоедали  целый  день  с  хо-
зяйством, Павел Николаевич шел на огонь во



флигеле,  откуда  доносился  бурливый  говор
молодежи.  Любопытно,  что  делается  в  этом,
как  выражался  Павел  Николаевич,  буйном
отделении сумасшедшего дома… Однажды во-
шел  вот  так,  неожиданно,  и  все  смолкли…  В
чем дело?  Почему вдруг  присмирели? Может
быть, его присутствие стесняет?

Всех  больше  смутился  сидевший  с  тетрад-
кой под лампой Елевферий.

— Может быть, мне уйти, господа?
Елевферий  покашлял  в  руку,  погладил  се-

бя по голове и сконфуженно признался:
— Нет,  зачем  же?  Даже  совсем  напротив…

Будем  признательны  выслушать  ваше  мне-
ние…  Я  сделал  доклад  о  новых  путях  в  Цар-
ствие  Божие.  Для  всеобщего  примирения  на-
рода и интеллигенции…

— Любопытно! —  отозвался  Павел  Никола-
евич,  искусно  скрывая  внутреннюю  улыбку
морщинами на лбу.

— Так  вот  в  чем  дело…  Как  я  тут  развил
свою тему…

И,  заикаясь  и  сильно  жестикулируя,  Елев-
ферий начал объяснять свой проект.

— Мы  тут  все  рассуждаем,  как  Царствие



Божие на земле установить, рай земной…
Павел  Николаевич  поморщился:  пуганая

ворона и куста боится.  А тут зрелый человек,
готовящийся  принять  священство,  с  маль-
чишками откровенничает. Хотя и давно знал
Павел  Николаевич  этого  чудака  и  философа
из  духовного  звания,  страшного  любителя
звонить  на  колокольне  в  Пасхальные  дни,  а
все-таки  напрасно  мальчишки  с  ним  так  от-
кровенны.  Сколько  уж  раз  такие  с  виду  про-
стачки  водили  за  нос  ротозеев  и,  сами  выле-
зая  из  воды  сухими,  если  не  предавали,  то
подводили других, спасая свою шкуру!

Павел  Николаевич  сделал  серьезно-хму-
рую физиономию, с упреком обвел взором мо-
лодежь и сказал:

— У меня столько хлопот со своим никуды-
шевским  раем,  что  я  давно  уже  перестал  ин-
тересоваться  раем  для  всего  человечества.
Вот что, будущий отец Елевферий, я вам посо-
ветую:  удовольствуйтесь-ка  лучше,  как  при-
личествует  избранной  вами  профессии,  раем
небесным, а земной оставьте в покое!

Последовало  общее  смущение,  которое  на-
рушил Дмитрий:



— Мы раем небесным мало интересуемся.
Тогда воспрянул и Елевферий:
— Помилуйте!  Разве  я  не  понимаю,  в  ка-

ком обществе я нахожусь? Мы все знаем друг
друга достаточно…

— Почему  же,  когда  я  вошел,  вы,  Елевфе-
рий Митрофанович, прервали чтение?

Елевферий покраснел и пожал плечами:
— Так неужели же вы думаете, что от недо-

верия к Вам? Я с юности своей знал, что вы за
человек… знал, что вы не только словом, но и
делом доказали и продолжаете доказывать…

Тут  Елевферий  опять  покраснел  и  тихо,  с
обидою проговорил:

— А вот я, как видно, вашего доверия не за-
служил…  Это  для  меня  печально  и  обидно.  Я
не  только  не  с  недоверием…  к  Вам,  а  совсем
напротив.  Вы  единственный  человек  в
окружности,  в ком я надеялся обрести истин-
ного ценителя и критика…

В лице, в голосе, во всей фигуре Елевферия
было столько наивной искренности,  что Пав-
лу  Николаевичу  сделалось  вдруг  перед  ним
неловко, почти стыдно, как бывает это иногда
с человеком, который, имея в кармане много



денег,  пройдет  мимо  протянутой  руки  по  ле-
ности остановиться и полезть в карман за ме-
лочью, а потом спохватится…

— Вы  меня  не  совсем  поняли,  Елевферий
Митрофанович. Я с удовольствием поделюсь с
вами своими знанием и опытом, советами от-
носительно  источников,  своими  книгами  из
библиотеки.  Я  только  не  считаю  себя  вправе
давать советы и указания относительно рево-
люции. По-моему, если ты сам в ней не участ-
вуешь,  то  и  права  никакого  не  имеешь  тол-
кать туда других…

— Мы тут никого не толкаем, а просто раз-
говариваем, обсуждаем, — глухо прозвучал из
полутемного угла голос Гриши, и Павел Нико-
лаевич  вдруг  вспомнил,  как  сам  он  обвинял
общество, педагогов и церковь в том, что они
замалчивают  те  вопросы  жизни,  которыми
горит молодежь.

— Да я и пришел послушать,  что у вас тут
делается… и сейчас не отказываюсь побеседо-
вать… Только в порядке простого разговора, а
не революционных дел и предприятий…

— Вот именно! Именно! — подхватил Елев-
ферий. —  Я  ни  в  каких  партиях  не  участвую



физически,  но  духовно  я  тоже  ищу  «Града
Незримого,  взыскуемого»[92].  Сам  Господь  го-
ворил о сем Граде… И литература наша: и Бе-
линский,  и  Гоголь,  и  Достоевский,  и  Лев  Тол-
стой…

Павел  Николаевич  успокоился:  в  рамках
«Незримого  Града»  можно  и  о  революции  го-
ворить…

— Я,  например,  положительно  отметаю
террор… — добавил Елевферий.

Это еще больше успокоило Павла Николае-
вича.

— Ну,  так  в  чем  же  дело,  Елевферий  Мит-
рофанович?

Елевферий  кашлянул,  поерошил  волосы  и
немного приподнятым тоном заговорил…

XI
— Так  вот,  господа,  повторяю,  что  я  терро-

ризм  этот  начисто  отвергаю…  Я  предлагаю
идти в  Царствие  Божие другим путем,  народ-
ным  путем…  Не  красное  знамя,  а  хоругви  с
нерукотворным  Ликом  Спасителя!  И  все  хри-
стиане всех  сословий должны перед сим зна-
менем  преклониться…  И  преклонятся!  Вся
правда Божия в Евангелии Христовом нам да-



на и пути ко Граду Незримому указаны…
— Ну, так за чем дело стало? Идите в мона-

стырь! — выкрикнул Дмитрий.
— Позвольте-с,  не перебивайте!..  Так вот и

говорю я: у нас революция должна быть Боже-
ственная…  И  будет  когда-нибудь!  Ни  капли
крови человеческой не должно быть пролито.

— А  как  же  быть с  атеистами? — снова  за-
дорно выкрикнул Дмитрий.

— А много ли их у нас? Горсточка! Отвести
им  особый  край,  остров  какой-нибудь.  Вроде
чумных.

— Кормить,  поить  и  прочее  там.  Живите
без  Бога  и  варитесь  в  своем  соку!  Всех  черт
раздерет.  Друг  дружку  осатанеют!  Напрасно
смеетесь!

— Над  собой  смеетесь!..[93] —  послышался
тихий голос Гриши из угла.

— А не будет это поднятие хоругви вместо
красного  знамени  тоже  бунтом  против  суще-
ствующего  законопорядка? —  искусил  Павел
Николаевич.

— Когда во имя правды Божией весь народ
пойдет  с  хоругвями,  с  кем  же  идти  царю,  по-
мазаннику Божьему? С  народом пойдет.  А  ес-



ли слуги царские не пойдут за царем, не они
ли окажутся революционерами, восставшими
против правды Божией!

— Ну, а если царь откажется идти?
— Значит, он откажется от власти Божией,

коей  правит  народом.  Убитый  революционе-
рами царь-освободитель не пошел ли против
всех министров и помещиков, не желавших и
мешавших ему раскрепостить народ?

— Ну,  и  что  же  дальше?  Как  вы  будете
строить свой рай?

— Один план:  возлюби Господа  и  возлюби
ближнего,  как  самого  себя!  Вон  убитый  царь
начертал:  «Правда  и  милость  да  царствует  в
судах»[94]. А надо сделать, чтобы правда и ми-
лость везде пребывала!

— Да,  все  это  великолепно,  но  как  это  сде-
лать?

— Вот  этим  именно  вопросом  я  и  занима-
юсь  теперь.  Изучаю  все  революции,  разные
утопии, религии, секты.

Павел Николаевич улыбнулся:
— Ну, а как же с нами, помещиками?
— Помилуйте!  Образованные  и  просве-

щенные  люди  с  совестью  сами  поймут,  что



надо за народом пойти и во имя правды от из-
лишка земли отказаться.  Ну а которые не по-
желают, пожалуйте к атеистам, на остров! Об-
разованные  люди  и  крестьянству  нужны…
Тут главный вопрос в земле…

— Вот то-то и есть!
— А  вопрос  этот  легко  разрешить,  если  по

совести… Да если весь народ по десяти целко-
вых  с  души  внесет,  так…  Сколько  это?  (Елев-
ферий  быстро  перемножил.)  Один  биллион
двести  миллионов  рублей  капиталу  образу-
ется.  А  сколько  помещиков?  По  статистике
130 000,  да  из  них  больше  половины  в  долгу
казне, рады будут 50 процентов стоимости по-
лучить. Получай по полтине за рубль! На всех
хватит, да еще и останется… Я в чем не согла-
сен со Львом Толстым: конечно,  Царствие Бо-
жие в нашей душе сперва должно водворить-
ся,  но  этому  делу  помочь  надо…[95]  Надо  по
всей Руси, в один день и час знамена Христо-
вы, хоругви поднять. Повинуйтеся и покоряй-
теся,  яко  с  нами  Бог!  Вот  и  выйдет  Божия  ре-
волюция…

Павел Николаевич не без  удивления и ин-
тереса  слушал  этого  фантазера  из  духовного



ведомства.  Порою  он  задавал  ему  щекотли-
вые  вопросы,  которые,  казалось,  должны  бы-
ли  поставить  в  тупик  фантазера.  Но,  к  изум-
лению  Павла  Николаевича,  тот  на  все  такие
вопросы  находил  самое  неожиданное  и  про-
стое  разрешение,  правда,  тоже  наивное,  но
вполне логичное.

— Вы  говорите, —  хоругви…  А  вот  татары,
башкиры,  киргизы,  евреи  и  прочие  инород-
цы?

— Да  много  ли  их?  Опять  горсточка!  Пой-
мут,  что  им  выгодно,  и  не  будут  препятство-
вать…

— Боюсь,  что  вы  придете  не  туда,  куда  ду-
маете, Елевферий Митрофанович.

— Господь  милостив.  В  душе  у  всех  живет
этот Град Незримый, у всех племен и народов.
Я думаю, что если бы народу не мешали, а по-
могли,  так  он  живо  нашел  бы  пути  и  сред-
ства.  Народ  правду-то  сердцем  чует.  Беда  в
том,  что  интеллигенция  с  путей  сбилась,
вразброд  идет.  Народ  под  благовест,  а  интел-
лигенция  под  музыку  бесовскую.  Будто  бы  с
виду  и  в  одну  сторону  идут,  а  дороги-то  раз-
ные:  одна —  от  Бога,  другая —  от  дьявола,  од-



на  от  любви  христианской,  а  другая —  от
ненависти  и  мщения.  Народ —  за  Христом,  а
интеллигенция — за Иудой!

— Ну, это уже слишком! — злобно крикнул
Дмитрий и вышел, сердито хлопнув дверью.

За  ним,  сорвавшись  с  места,  ушел  на  цы-
почках  Саша  Ульянов.  Владимир  остался.  Он
жадно  вслушивался,  щуря  свои  калмыцкие
глазки, и улыбочка подергивала его губы.

— Все духовенство должно подняться, а не
Стенька  Разин! —  крикнул  вдогонку  уходя-
щим Елевферий.

— Ну, я совершенно не представляю себе в
такой  роли  наше  духовенство, —  тихо  произ-
нес  Павел  Николаевич. —  Церковь  в  роли  го-
сударственного  строителя —  дело  прошлое,
историческое…[96]

— Какой  же  иной  путь  вы  предложите? —
спросил Елевферий.

— Просвещение!
— А разве революционеры — темные,  а  не

просвещенные  люди?  Все  больше  из  студен-
тов да курсисток выходят. Все, значит, гимна-
зию  либо  реальное  окончили.  А  кто  за  Хри-
стом пошел? Рыбаки неграмотные! Вот и зем-



лей  революционеры  народ  подманивают,  а
он не идет, не верит им…

— Ну,  значит,  не  стоит  и  бояться  их? —
спросил Павел Николаевич…

— Позвольте!  Дороги-то  все-таки  в  одну
сторону идут.  Сбить,  сманить на свою дорогу
они  стараются.  А  вода  по  капле  и  камень  то-
чит…

Тут  к  столу  подошел  весь  взъерошенный
от напряженных дум Григорий и сказал, скло-
нясь к Елевферию:

— Объясни брату свою схему!
— Хорошо.  Это  наглядно  пояснит  дело…

Вот  потрудитесь,  Павел  Николаевич,  посмот-
реть! Присядьте поближе!

Елевферий начертил на бумаге две пересе-
кающиеся под острым углом прямые линии и
обозначил точку их скрещения буквой «3».

— Земля! —  пояснил  он  и  пометил  буква-
ми «ИС» и «НГ». Получился такой геометриче-
ский чертеж:



Потом Елевферий стал пояснять его:
— Здесь  буквой  «И»  обозначена  интелли-

генция, она идет к букве «С»,  то есть к социа-
лизму.  Буква  «Н»  обозначает  народ,  который
идет к букве «Г»,  то есть ко Граду Незримому
или Царствию Божиему на земле. Как видите,
обе  дороги  сперва  идут  в  одну  сторону  и  все
сближаются,  пока  не  скрестятся  и  не  сольют-
ся  в  точке  «З».  Вот  здесь  и  кроется  обман  и
опасность: у мужика тут — земля, а у револю-
ционеров —  «Земля  и  воля»!  Поняли?  Народ
через землю намерен по своей линии идти —
ко  Граду  Божьему,  а  интеллигенция  через  ту
же  землю  намерена  тащить  народ  в  царство
социализма.  Вот  тут  и  сидит  хитрая  механи-
ка-то!  Как  сойдутся  дороги-то  в  точке  «3» —
большой  соблазн  у  народа  будет  за  друзей  и
праведников  принять  волков  в  овечьей  шку-
ре! Значит, надо сего перекрестка либо мино-
вать, либо прийти туда раньше революционе-
ров,  предупредить  их!  Торопиться  надо,  Па-
вел  Николаевич:  дороги-то  все  сближаются,
точка-то опасная недалеко уж… Се жених гря-
дет во полунощи, и блажен раб, иже обрящет
его бдяща[97], как сказано в писаниях…



— Схема  остроумная  и  убедительная,  но
она  открывает  давно  уже  открытую  Амери-
ку, —  сказал  Павел  Николаевич. —  Дально-
видные  государственные  люди  давно  указы-
вают  на  необходимость  коренной  земельной
реформы.  К  сожалению,  таких  дальнозорких
у нас мало и слушать их наши чиновные муд-
рецы не хотят… Вместо земельной реформы и
увеличения  наделов  увеличивают  количе-
ство  урядников,  губернаторскую  власть  и  да-
руют земских начальников, полагая, что вме-
сте с этим на русской земле водворится мир и
в русских человецах — благоволение…[98]

— Один  в  поле —  не  воин! —  добавил  Па-
вел  Николаевич  после  паузы  и,  вздохнувши,
тихо вышел из флигеля.

Не спалось в эту ночь Павлу Николаевичу.
Странно! Ничего нового простоватый Елевфе-
рий  не  сказал  ему,  но  геометрическая  схема
произвела  на  него  впечатление.  До  сих  пор
Павел  Николаевич  привык  и  в  специальной
литературе,  и  в  докладах  ученых  специали-
стов видеть правду о земле в сотне скорлупок
из  затейливых  цифр,  статистических  выкла-
док,  туманных  фраз,  уснащенных  различны-



ми терминами и иностранными словами,  во-
обще  так  замаскированной,  что  никаких
страхов не рождалось; а теперь, в этом схема-
тическом  оголении,  эта  правда  вдруг  взбудо-
ражила  всю  душу  такой  острой  тревогой,
словно  она  подкарауливала  вот  тут  где-то,  в
темном дворе с его закоулочками, дворовыми
жилыми постройками…

— Кто  тут  ходит? —  испуганно  вскрикнул
Павел  Николаевич,  вздрогнув  всем  телом  и
душой.

— Мы эта, караулим…
— Что же ты бродишь?..
— Караул держим…
— Ты  обходи  усадьбу,  а…  нас  никто  не

украдет…
Никита вздохнул и пошел в темень. Засту-

кала  его  колотушка,  сдваиваясь  эхом  в  ноч-
ной  тишине,  и  поплыла  все  дальше  и  даль-
ше…

Вся  ночь,  темная  и  молчаливая,  казалась
какой-то подозрительной. Ветерок донес осто-
рожные  голоса,  мужской  и  женский.  Около
сеновала!  Не  вздумали бы там курить.  Павел
Николаевич тихо пошел на голоса и наткнул-



ся на любовное свидание отставного корнета
Замураева  с  коровницей Палашей.  Павел Ни-
колаевич страшно озлобился:  одни гости рас-
суждают и строят проекты отобрания земли у
помещиков,  а  в  их  числе  и  от  них,  Кудыше-
вых,  другие развращают дворовых девок.  Вот
этот  лоботряс  мотал-мотал  отцовское  достоя-
ние, а когда мотать стало нечего, вышел в от-
ставку  и  готовится  к  поступлению  в  земские
начальники, будет опекать народ и убеждать
его,  что  дело  не  в  количестве  надела,  а  в  его
интенсивной обработке, не в бедности, а в ле-
ности  и  пьянстве  крестьян,  не  в  темноте  и
невежестве,  а  в  том,  что  слишком рано наро-
ду дана «воля»…

Коровница шмыгнула в  темноту,  а  корнет
остался и закурил папиросу.

— Ты  что  тут  делаешь,  будущий  земский
начальник?

— Не спится, Павел Николаевич… Прогули-
ваюсь.

Павел  Николаевич  помолчал,  потом  посо-
ветовал:

— Вот  что,  ваше  высокородие:  нельзя  ли,
говоря словами Грибоедова[99], попросить те-



бя  выбрать  для  таких  прогулок  подальше  пе-
реулок! Здесь живут порядочные люди… И по-
том,  пожалуйста,  поосторожнее  с  папироса-
ми!  Сено  принадлежит  к  материалам  легко-
воспламеняющимся.

Повернулся и пошел прочь.
На  другой  день  Анна  Михайловна  прогна-

ла Палашку:
— Развратная баба!

XII
«Революционная  болтовня»  молодежи,  со-

вершенно  отвлеченная,  теоретическая,  каза-
лась  Павлу  Николаевичу  совершенно  без-
опасной.  Потребность  упражняться  в  спорах,
вести  так  называемые  умные  разговоры,  со-
вершенно  игнорируя  окружающую  действи-
тельность, —  ах,  это  всегда  было  слабостью
нашего  молодого  поколения!  Потом  выболта-
ются,  и  прежние  Дон  Кихоты  превратятся  в
благонамереннейших  Санча  Пансов!  Провин-
ция кишела такими примерами.  На словах и
на  языке —  «народ»,  а  на  деле —  не  только
полное  равнодушие,  а  даже  какая-то  барская
брезгливость  к  живому  мужику  и  бабе.  Гово-
рят  о  каком-то  долге  перед  народом —  отвле-



ченном,  а  живой  народ  в  образе  какого-ни-
будь  приглядевшегося  Ивана,  Никиты,  Пала-
ши, Марьи, Дарьи — какой же это народ? Это
так,  серая  мелюзга,  о  которой  не  стоит  и  ду-
мать… Никаких долгов перед этими никто не
чувствовал.  Пусть  упражняются!  Никому  от
этого ни тепло, ни холодно. Опасные времена,
казалось,  миновали.  С  разгромом  «Народной
воли» вот  уже несколько лет — мир,  тишина
и  спокойствие[100].  Ни  бомб,  ни  выстрелов,
ни громких процессов, ни беспорядков с плю-
хами. Среди идейной интеллигенции полный
разброд,  уклоны  в  толстовщину,  в  культур-
трегерство,  тяга  к  маленьким  делам  и  зада-
чам[101]. Пусть хотя бы молодежь будоражит
это болото тишины и спокойствия!

Павел  Николаевич  по  временам  уже  чув-
ствовал,  что  и  сам  он  мало-помалу  вязнет  в
этом болоте,  а  потому иногда  не  без  удоволь-
ствия  ходил  во  флигель  освежиться  и  побол-
тать,  приняв  личное  участие  в  умных  разго-
ворах, пофехтовать, как он говорил, языком и
мозгами,  тяжелеющими  в  условиях  привыч-
ной  однообразной  работы  провинциального
бытия. Павел Николаевич всегда любил моло-



дежь: с ней и сам молодеешь!
Любил  он,  отряхнувши  с  себя  тягу  мелоч-

ных  повседневных  забот,  поваландаться  в
этом  шумном  темпераментном  молодятнике.
Какое  разнообразие  вносил  этот  молодятник
в  деревенскую  жизнь!  То  разрешение  миро-
вых  вопросов,  то  спектакль  в  каретнике,  то
музыкальный,  то  литературный  вечер,  то  ка-
кой-нибудь  именинный  бал  в  старинном  за-
ле,  который  всю  зиму  необитаем,  а  теперь
ожил,  сверкает  в  темноту  ночи  огнями  рас-
крытых  окон,  из  которых  несется  шум  моло-
дых  голосов,  смех,  вскрики  или  льется  неж-
ная  музыка:  то  старинное  фортепиано,  то
скрипка, то виолончель, то все вместе, — а по-
том  начнут  кружиться  по  окнам,  как  легкие
призраки, пары танцующих, — и тогда кажет-
ся,  что  в  деревенскую  глушь  упал  метеором
кусочек  огромного  города  и  продолжает  еще
по  инерции  жить  иной,  своей  жизнью,  не
имеющей  ничего  общего  со  всем  окружаю-
щим.

Дмитрий  прекрасно  декламирует  и  поет
тенором,  Сашенька  и  Зиночка  прекрасно  иг-
рают  на  рояле,  а  за  неимением  его —  на  ста-



ромодном  фортепиано,  Ваня  Ананькин —
скрипач, Павел Николаевич тоже недурно иг-
рает на виолончели, корнет Замураев мастер-
ски  рассказывает  армянские  и  еврейские
анекдоты,  заставляя  до  слез  хохотать  все  об-
щество, Елена Владимировна имеет недурное
сопрано и поет оперные арии и чувствитель-
ные  романсы.  Иногда  совсем  недурные  кон-
церты выходят.

Когда-то  Павел  Николаевич  был  страст-
ным охотником,  но  за  недугом и  отрывом от
деревни  как-то  отстал  от  этого  удовольствия.
Теперь,  поддавшись  охотничьему  пафосу  мо-
лодежи,  частенько  загорался  былым  огнем  и
отправлялся с ней на Свиягу порыбачить или
побродить  с  ружьем  по  болотам  и,  увлек-
шись,  забывал  что-нибудь  в  хозяйском  деле.
Дошло  до  того,  что  согласился  играть  в  до-
машнем  спектакле  в  каретнике  перед  лицом
гостей,  дворни  и  припущенной  ей  на  двор
всей  деревенской  родни  роль  Любима  Торцо-
ва в пьесе Островского «Бедность не порок»!

Лето.  Страда.  Деревенский  люд  от  зари  до
зари — на работах.  А когда случается ему ми-
мо  барского  дома  проходить, —  точно  всегда



праздник.  В  кухне —  стряпня  и  суматоха,  жа-
рится,  варится,  парится  господская  еда.  На
дворовом  лужке —  игры  в  мяч,  в  городки,  в
деревянные  шары  какие-то.  То  сборы  на  про-
гулочку: лошади в долгуши[102] запряжены, а
долгуши  коврами  покрыты, —  либо  на  купа-
нье, либо на охоту, либо в лес с самоваром. А
ночью до петухов в барском доме огни горят,
из раскрытых окон музыка да песни…

Еще Павла Николаевича мужики с бабами
видят  занятым  по  хозяйственным  делам.  То-
же и старая барыня в другой раз кипятится да
ругается.  Ну  а  все  остальные?  Поют,  пляшут,
играют в игры разные, книжки читают, пьют
да едят…

Всю жизнь живут рядом с  барским домом,
а все не могут привыкнуть: все он чудным им
кажется.

— И  днем  и  ночью  у  них  праздник!  Вроде
как всегда свадьба.

— А что им делать-то? Целый день жрут да
пьют, а надоест — на музыке играют.

— Как в раю живут!
— Нам бы с тобой, Настасья, так пожить!
— Где  уж  нам!  Что  будет  на  том  свету  ра-



зя…
— Жди! Они и там — в раю окажутся, а нам

места не хватит: попы все грехи им отмолят.
— Чай,  когда-нибудь  придет  же  правда-то

на землю?
— Жди!
Так  разговаривали  мужики  с  бабами  меж-

ду  собою,  прислушиваясь  и  приглядываясь  к
шумливому летом барскому дому…

В  барском  доме  была  огромная  библиоте-
ка, была картинная галерея с ценными экзем-
плярами  знаменитых  художников,  была  му-
зыка,  было кресло,  на  котором,  по  преданию,
сиживал  историк  Карамзин;  из  этого  дома
выходили  борцы  за  раскрепощение  народа.
Но  какое  дело  было  до  этого  мужикам  и  ба-
бам?  Все  эти  книжки,  картинки,  музыка,  пе-
ние —  только  «барское  баловство  от  безде-
лья»!

Таково  было  общее  правило…  Тут  нельзя
промолчать  про  одно  трогательное  исключе-
ние  в  образе  самого  обыкновенного  деревен-
ского  парнишки  лет  пятнадцати,  которому
барская  музыка  казалась  непонятным  чудом,
делом волшебным, кладом, которым так хоте-



лось  бы  завладеть,  чтобы  самому  играть  так
же, как играют в барском доме…

Звали этого  паренька  Миколкой.  Он с  дет-
ства  любил  и  хорошо  играл  на  гармонии.
Можно сказать, что особенный талант от Гос-
пода  получил.  Чуть  послушает  новую  песню
и  сейчас  же  схватит  и  на  гармошке  изобра-
зит.  Вот  он  и  пленился  барской музыкой.  По-
вадился  к  барскому  дому  бегать —  музыку
слушать.  Как  услышит  вечером,  что  в  бар-
ском доме музыка гремит, всякое дело бросит
и на  гору.  До  темноты издали слушает,  а  как
стемнеет, перелезет через забор в парк и забе-
рется в густую сирень под самые окна. Схоро-
нится  и  слушает.  Не  оторвешься:  точно хоры
ангельские  на  небесах  поют!  Все  слушал  бы.
Однажды  не  вытерпел:  вскарабкался  босыми
ногами и на мгновение повис. Успел мельком
увидать барышню Сашеньку,  которая играла.
Показалось, что раскрыт перед ней огромный
ящик, а в нем лесенка с ладами, как на гармо-
нии,  а  только целая дорога из  этих ладов,  бе-
лых  и  черных;  барышня  ручками  своими  по
этой  дорожке  бегает,  пальцы  так  и  скачут —
глазом  не  успеваешь  их  ловить!  Прямо  чуде-



са! Вот она какая — барская музыка. Не сосчи-
таешь, сколько ладов-то. А на гармонии разве
можно  так  сыграть?  Купил  паренек  новую
двурядную  гармонию.  Все  старался  на  манер
барской  музыки  сыграть.  Не  выходит:  ладов
не хватает. В другой раз такая досада возьмет,
что взял бы эту гармонию да об землю!

Когда Миколка сидел в сокрытии и слушал
музыку,  то  и  барышня  Сашенька  начинала
ему  казаться  чудесной,  святой,  как  ангел
небесный. А барышня иногда и пела еще под
музыку.  Как заиграет да запоет,  прямо запла-
кать  Миколке  хочется.  Так  побежал  бы  к  ба-
рышне  и  упал  бы  ей  в  ноги:  «Что  хочешь  за-
ставь  меня  сделать,  только  научи  этой  музы-
ке!»

Мужики  и  бабы  смеялись  над  дурнем  Ми-
колкой, а он:

— Не могу отстать. Тянет меня, как барыш-
ня заиграет.

Сны  стали  ему  сниться:  будто  играет  на
барской  музыке,  а  барышня  слушает  и  удив-
ляется. А Миколка пальцами по ладам скачет,
руку через руку перебрасывает и остановить-
ся не может…



И вот однажды,  когда в  барском доме про-
исходил  один  из  балов,  Миколкин  сон  наяву
сбылся. День был воскресный, работать не по-
лагалось,  и  парни  и  девки  с  молодыми  баба-
ми  толпились  около  барской  изгороди  и  слу-
шали и смотрели, что делается у веселых гос-
под. Павла Николаевича с матерью не было —
они  поехали  в  Замураевку,  а  молодежь  всту-
пила в непосредственное общение с народом:
Григорий  впустил  толпу  девок  с  бабами  во
двор.  Те  прилипли  к  окнам.  Начались  разго-
воры с барышнями, шутки через окна. Девки
с  бабами  песенку  спели.  Их  орехами  да  пря-
никами  угостили…  Очень  понравилось  это
Сашеньке:

— Как в «Евгении Онегине»!..
Часть девок в барские хоромы втиснулась,

а с ними и Миколка.
И вот барышня на музыке играет, а Микол-

ка рядом стоит.  И кажется ему,  что вот сядет
он  на  место  барышни  и  тоже  заиграет,  как
она.  Когда  барышня  игру  оборвала,  Миколка
полюбопытствовал:

— А  что,  барышня,  дорого  ли  такая  маши-
на стоит?



— М-м… рублей восемьсот…
— За  эти  деньги  можно  новую  избу  поста-

вить!
Бабы  с  девками  захохотали:  вот  она,  гос-

подская музыка-то!
— А трудно на ней играть? Долго ли учить-

ся на ней надыть?
— Если  слух  хороший,  выучиться  можно,

но  чтобы играть,  как  я,  надо  годами учиться.
Хорошие  музыканты  всю  жизнь  учатся! —  с
гордостью сказала Сашенька.

— Ну, а работают когда же?
И  снова  неудержимый  хохот.  Непонятное

говорит барышня:
— Вот это и считается тогда работой.
Тут вставил слово и Миколка:
— А я вот на гармоньи ни у кого не учился!
Девки начали шутить над Миколкой:
— А  ну-ка,  барышня,  посади  Миколку.  Пу-

щай попытает на твоей музыке.
Барышня засмеялась и встала со стула:
— Садись!
При  общем  хохоте  Миколка  подсел  к  фор-

тепианам  и  стал  тыкать  пальцами  по  клави-
шам.  Потыкал-потыкал,  и  вдруг  девки  услы-



хали знакомую песенку. Опять радостный хо-
хот. Барышня похвалила и сказала:

— Я тебя в год научила бы играть.
А кругом подшучивают:
— К барышне в ученье просись!
Насилу  выпроводили  из  комнат  баб  с  дев-

ками. Долго никто не решался. Наконец надо-
ело это все корнету Замураеву:

— Ну, пора уходить! Марш, марш!
Смех,  пискотня,  вскрики… Корнет  шепнул

что-то  караульному мужику,  и  общение с  на-
родом  сразу  оборвалось:  мужик  всех  погнал
со двора и запер ворота:

— Залетели вороны в барские хоромы!
Погуторили за воротами и с песням пошли

к  деревне.  А  Миколка  спрятался  на  дворе  и
долго  еще  слушал  барскую  музыку.  Не  заме-
тил,  как  караульный мужик,  заслыша шорох
в  кустах,  подкрался,  изловил,  надрал  уши  и
потащил, приговаривая:

— Смородину воровать!
Миколка божился,  что не воровал,  а музы-

ку слушал.
— Музыку! Знаем мы, какая это музыка…
Набил  морду  парнишке  и  вышвырнул  за



ворота.
XIII

Была  этим  летом  большая  неприятность
по  хозяйству,  живо  напомнившая  Павлу  Ни-
колаевичу  схему  двух  перекрещивающихся
дорог, изобретенную Елевферием Митрофано-
вичем.

Когда-то  Кудышевы  владели  огромной
площадью земли в Алатырском уезде. Теперь
от этого имения предков осталось одно воспо-
минание:  старый  дом  в  городе  Алатыре  и  де-
сятин двадцать пять поемных лугов около ре-
ки  Суры.  За  дальностью  от  Никудышевки  лу-
га  эти  издавна  сдавались  в  аренду  мужикам,
бывшим  когда-то  крепостными  этого  сурско-
го имения Кудышевых. Хотя на эти луга давно
зарился  содержатель  почтовой  станции  и
каждый  год  соблазнял  Павла  Николаевича
повышенной  арендой,  но  тот,  не  желая  под-
держивать  «кулаков»,  оставался  верен  ста-
рым  арендаторам.  Когда  Павел  Николаевич
переехал в Симбирск и бразды правление по-
пали снова к Анне Михайловне, содержатель
станции Егор Курносов приналег с соблазном
выгоды на «старую барыню». Уже дважды Ан-



на  Михайловна  решала  дело  в  пользу  Егора
Курносова, но в последнюю минуту изменяла
свое  решение.  Мужики  знали,  как  и  чем  рас-
трогать барыню. Приходили толпой и говори-
ли:

— Покойный  барин,  твой  хозяин,  дай  ему
Бог  царствия  небесного  и  вечный  упокой,
нам, хрестьянам, по нашей бедности сто деся-
тин земли с лесом подарил. Добрый, хороший
человек  был.  За  него  мы  завсегда  молитву
возносим и во веки веков поминать будем. А
вот ты,  барыня,  не исполняешь волю-то свое-
го хозяина…

— Какую волю?
— Добрую  то  есть  волю.  Сам  он,  дай  ему

Бог  царствия  небесного  и  вечный  упокой,  по
правде Божией поступил,  да и твоей доброте,
глядя  с  небес,  порадовался  бы.  А  ты  вон  что:
«Ягору  Курносову  сдам,  как  он,  значит,  доро-
же  тебе  дает!»  Не  похвалит  тебя  покойный
наш  милостивец  в  небеси  со  всеми  святыми.
Чай, ты не бедна, — на что позарилась? Не ру-
ши  память-то  своего  хозяина,  нашего  мило-
стивца: грех, мать!

Анна  Михайловна  отирала  платочком



непрошеные  слезы,  а  мужички,  заметив  это,
не  скупились  на  жалостливые  слова.  Выдви-
гался другой оратор и начинал усовещивать:

— А  ты,  милая,  не  скупись,  не  огорчай  в
небеси  нашего  благодетеля  со  всеми  святы-
ми!  Пущай  как  раньше  было,  так  и  будет,  то
есть чтобы луга опять за нами остались. А мы,
сударыня-барыня,  панехидку  по  покойничке,
твоем хозяине,  отслужим да водочкой его по-
мянем.  Все  по-хорошему  и  будет.  Не  греши,
мать:  всем  нам  придется  ответ  Господу  Богу
дать,  а  года  твои  тоже  немалые.  Свидишься
на тоём свету с  хозяином,  не  похвалит он те-
бя,  ежели  за  рублем  погонишься,  а  нас  оби-
дишь…

— Ну,  Бог  с  вами!  Пусть  будет  в  этом  году
по-старому, —  вздохнувши,  говорила  растро-
ганная барыня,  и луга оставались за мужика-
ми.

По случаю своей победы над Егором Курно-
совым  мужики  делали  складчину  на  помин
души покойного барина, Николая Николаеви-
ча,  покупали  ведро  водки,  но  когда  начинал-
ся  разговор про «панехидку»,  раздавался  про-
тест:



— Чего нам служить? Барыня уж отслужи-
ла.  Нечего  зря  Господа  беспокоить,  а  вот  вы-
пить за упокой его души можно.

Так  вышло  в  прошлом  году,  а  весной  ны-
нешнего Егор Курносов новое придумал:

— Продай навсегда! Хорошую цену дам.
Как-то  случилась  экстренная  нужда  в

деньгах.  Анна  Михайловна  вспомнила  про
Егора  Курносова,  посоветовалась  с  гостив-
шим  в  Никудышевке  Павлом  Николаевичем,
и они порешили продать луга сурские. Посла-
ли  нового  кучера  Ивана  Кудряшёва  к  Егору
Курносову, —  пусть  тот  прибудет  в  Никуды-
шевку  насчет  продажи  лугов  поговорить.  Ку-
чер  верхом  поехал.  Из  любопытства  сперва
сам  луга  посмотреть  захотел.  Поглядывал  да
за ухом почесывал:

— Эх, хороши луга!
Спрыгнул  с  седла,  ухватил  в  пригоршню

травы, понюхал, пожевал, а лошадь наклони-
лась  и  вырвала  мягкими  губами  траву  из  ру-
ки Ивана.

— Что,  хороша  травка-то? —  спросил  ее
Иван. — Вот то-то и оно-то…

И так жадно смотрел Иван на луга, словно



и сам он был лошадью.
По  накатанной  луговой  дороге  мужик  по-

рожняком ехал. Попридержал лошаденку:
— Ты,  братец,  нашто  чужой  травой  свою

лошадь кормишь?
— Вот  жадный.  Твоя,  что  ли,  трава-то,  что

так бережешь.
— Наша трава.
— Была ваша, а,  как видно,  скоро будет не

ваша.  Я  из  Никудышевки,  от  господ  к  Ягору
Курносову послан. Слышал так, что ему госпо-
да эти луга продали.

Ну  и  пошел  среди  мужиков  переполох.  А
когда Егор Курносов в Никудышевке побывал,
и  свои,  никудышевские,  взбаламутились.  По-
ка  господа  эти  луга  своим,  сурским,  сдавали,
никудышевские  мужики  только  ворчали,  но
не  ввязывались:  крайней  нужды  в  лугах  у
них не было. Но когда узнали, что господа лу-
га  эти  навеки  хотят  продать,  и  они  галдеть
начали.

И  вот  пошла  деревенская  свара.  Барский
двор  с  утра  мужиками  набит:  выборные  от
сурских  и  никудышевских.  И  те  и  другие  до-
казывают свое право на эти луга и что Павел



Николаевич не может эти луга Егору Курносо-
ву  продать,  а  обязан  продать  мужикам,  при-
чем каждая сторона отстаивает какие-то свои
преимущества. Крик, брань, укоры, попреки и
угрозы.  Тут  и  Бог,  и  совесть,  и  правда  Божия,
и  царь-батюшка-ослобонитель,  и  крепкое
непристойное  слово.  За  оградой  двора-тоже
мужики и бабы. Там тоже крик и ругань. Точ-
но  осада  крепости.  Всякое  появление  на
крыльце  Павла  Николаевича  сперва  вызыва-
ет  мгновенную  тишину,  а  потом  взрыв  голо-
сов,  тревожных,  обиженных,  то  умоляющих,
то раздраженных, почти злобных.

— Побойся Бога-то!
— По совести надо!
— По  правде  сделай!  Бог  правду-то  видит,

хоть не сказывает!
Павел  Николаевич  пытается  говорить,  но

ему мешают.
— Прежде  всего  не  кричите!  Не  вы,  а  я —

собственник лугов и по закону как сам решу,
так  и  будет:  захочу —  продам,  не  захочу —  и
в  аренду  не  отдам.  Ты  курицу  свою  можешь
продать?  Корову  свою  можешь  зарезать?  Так
вот и мы не обязаны у вас согласия просить…



— Чай,  земля  не  курица!  Что  ты  нам  про
птицу да про скотину толкуешь.  Разговор на-
счет земли, а он про курицу!

Смех и ропот.  Машут руки.  Злобно сверка-
ют  глаза.  Павел  Николаевич  махнул  рукой  и
ушел.  Этим  воспользовался  корнет  Замураев.
Он давно слушал через окно эти разговоры и
кипел  негодованием:  его  возмущало  не  толь-
ко поведение «народа», но и самого Павла Ни-
колаевича. Мужики обнаглели, а Павел Нико-
лаевич потворствует этой наглости. Чего тут с
дураками  объясняться?  Вот  они  уже  и  в  ком-
наты  полезли.  Корнет  выскочил  на  крыльцо,
объятый гневом:

— Довольно драть глотки! Расходитесь!
Мужики  загалдели.  Тогда  корнет  крикнул

караульному мужику:
— Гони их со двора!
В это время Павел Николаевич возбужден-

но  ходил  по  кабинету  и  разговаривал  сам  с
собою:

— Извольте  послушать!  Оказывается,  что
мы  владеем  имением  не  на  правах  собствен-
ников и не имеем права продавать землю без
разрешения этих дураков!



Когда  Павел  Николаевич  снова  вышел  на
крыльцо,  мужики  с  ропотом  уходили  со  дво-
ра.

— Почему они ушли? — удивился он.
— Я их выгнал…
— Кто тебя просил вмешиваться?
Павел Николаевич послал Ивана Кудряшё-

ва вдогонку:
— Пусть выберут двоих поумнее,  а ты про-

веди их ко мне в кабинет.
Иван  Кудряшёв  радостно  побежал  к  воро-

там.  Он,  конечно,  был на стороне мужиков и
подмигнул им, когда барин упомянул про ку-
рицу: ловко, дескать, дураков обходит!

Привел Иван двух выборных стариков. Па-
вел  Николаевич  думал,  что  они  достаточно
уже  вразумлены  по  части  частной  собствен-
ности и вдруг опять то же самое:

— Мы  этими  лугами  еще  при  твоем  отце
владели…

— Да не владели, а имели в аренде!
— Косили то есть. Сколь поту своего на них

пролили.  Надо  решить  по  совести.  Мы,  хре-
стьяне,  давно  вам  свое  отработали  и  на  та-
кую,  скажем,  сумму,  что  не  грех  и  нас  ува-



жить,  а  ты —  Ягору  Курносову!  Да  ты  опом-
нись!..

— Так  и  знай:  не  владеть  этими  лугами
Ягору Курносову!

Итак, ничего не выходит. Точно не в одной
стране и не под одним законом живут. Точно
и Богам разным молятся.  Переговоры оборва-
лись,  а  Никудышевка волновалась  и  галдела.
Егор  Курносов  ночью  к  господам  приехал.
Днем боялся:  грозили изуродовать.  Павел Ни-
колаевич продажу затормозил: не то непонят-
ный страх,  не то передовой образ мыслей, не
то  отрыжка  народничества  мешали  ему  про-
дать  луга  Егору  Курносову.  Тянул-тянул,  и
опять  луга  остались  за  прежними  арендато-
рами.  Но  пока  это  свершилось,  две  неприят-
ных истории уголовного характера стряслись.
В день храмового праздника из-за этих лугов
пьяные  никудышевцы  с  пьяными  сурскими
жестоко  подрались  на  принципиальной  поч-
ве, и двоих в земскую больницу на операцию
увезли, а ночью в тот же день Егора Курносо-
ва  мертвым  нашли  на  дороге  в  Никудышев-
ку…

Павел  Николаевич,  встретив  Елевферия



Митрофановича, похлопал его по плечу и ска-
зал:

— А хорошую схему вы начертали тогда от-
носительно двух дорог и перекрестка!

Мужики  же,  как  никудышевские,  так  и
сурские, еще сильнее убедились, что земля —
Божья, а не помещичья и что «все мы у Госпо-
да Бога — арендаторы»…

— Не посмел продать-то.
И все «курицу» вспоминали:
— Ловко он: вы, байт, продавайте без моего

разрешения  свою  курицу,  а  я  без  вашего  раз-
решения луга продам!

— Их только послушай — они наскажут!
— Закон, байт, такой!
— А  кто  эти  законы  пишет?  Сами  же  они,

господа.  Может,  и  вправду  так  написали:  му-
жику — курица, а барину — земля!

Мужики  притихли,  а  в  отчем  доме  из-за
этих  лугов  своя  принципиальная  грызня  на-
чалась:  кто — за мужиков,  кто — против них.
Всю русскую историю на ноги поставили, фи-
лософию  права  по  косточкам  разобрали —  и
Павел  Николаевич  с  матерью  эксплуататора-
ми народа оказались.



XIV
Первого  марта  1887  года  в  Петербурге,  на

Невском  проспекте,  были  схвачены  три  сту-
дента[103]  с  огромными  книгами  в  толстых
переплетах. Книги эти оказались взрывными
снарядами  страшной  силы  и  предназнача-
лись  для  убийства  нового,  благополучно  цар-
ствовавшего уже шестой год царя…

Жители города Симбирска, как и все жите-
ли огромного русского царства, за пять лет об-
щественной  тишины  и  спокойствия  привык-
ли уже думать, что с революционерами давно
и  навсегда  покончено, —  и  вдруг,  как  гром  в
небесах  в  неурочное  время  года,  опять  «Пер-
вое  марта»!  Неописуемое  волнение  и  движе-
ние в городе. Хотя первого марта в Симбирске
еще  не  было  никаких  подтверждений  этого
события  со  стороны  властей,  но  слухи  о  нем
стали  с  быстротой  расползаться  по  городу  в
тот  же  день  вечером.  Очевидно,  даже  и  выс-
шие сферы в Симбирске имели своих Добчин-
ских и Бобчинских…[104]

По-разному воспринимали эти слухи горо-
жане: одни испуганно, с трепетом, другие — с
глубоким возмущением и проклятиями на го-



лову  злодеев,  третьи —  только  с  жадным  лю-
бопытством  к  неизвестным  пока  подробно-
стям происшествия,  а  были и такие,  которые
воспринимали  эти  слухи  с  затаенной  злора-
достной надеждой на то, что кончилось, нако-
нец, гробовое молчание и прозвучал ответ об-
щества  на  попытку  реакции  затоптать  все
освободительные  реформы  прошлого  цар-
ствования.

Так воспринял на первых порах эти слухи
Павел  Николаевич,  как  и  многие  передовые
люди  того  времени,  обиженные  умалением
их гражданских и служебных прав. «Конечно,
одобрить  такое  злодеяние  нельзя  со  стороны
моральной,  но…  понять  и  простить  можно,
даже  должно».  Однако  насколько  правдивы
эти  слухи?  Павел  Николаевич  только  что
встретил правителя дел канцелярии губерна-
тора:  тот  побожился,  что  ему  ничего  не  из-
вестно.  Правда,  некоторое  смущение  на  его
деревянной  физиономии  Павел  Николаевич
заметил,  и  ему  стало  ясно,  что  нечто  значи-
тельное  в  Петербурге  действительно  совер-
шилось,  но  что  именно —  пока  сказать  труд-
но. Надо ждать официальных подтверждений



и разъяснений.  Мучительное состояние!  А  гг.
Бобчинские  и  Добчинские  несут  такую  око-
лесную,  что  и  поверить  невозможно:  будто
бы  одна  из  книг  при  аресте  злодеев  взорва-
лась  и  от  этого  взлетел  на  воздух  весь  Гости-
ный двор,  и  все,  кто  там находился,  погибли,
более  будто  бы  тысячи  человек.  Явное  вра-
нье!

— Любопытно,  что  сейчас  делается  в  Пе-
тербурге, — подумал вслух Павел Николаевич
за вечерним чаем.

А  Елена  Владимировна  вздохнула  и  сказа-
ла:

— Не  наглупили  бы  там  твои  братцы!  За
Гришу я спокойна, а вот Дмитрий…

И вот тут тайное злорадство, как червячок
крутившееся  в  глубинах  его  либеральной  ду-
ши,  сменилось  трусливым  беспокойством.
Беспокойство это все росло и росло и к десяти
часам ночи сделалось нестерпимым. Оделся и
поехал в типографию, где печатался местный
«Листок»,  узнать,  нет  ли  каких-нибудь  поло-
жительных  сведений  о  событиях  в  Петербур-
ге.

— Есть телеграмма!



Прочитал  и  радостно  улыбнулся.  Как  гора
с  плеч  свалилась!  Слух  подтверждался.  Дей-
ствительно —  покушение  на  убийство  царя,
книги  с  динамитом  и  арест  трех  студентов:
Генералова,  Осипанова  и  Андреюшкина.  Со-
вершенно  неизвестные  фамилии.  Слава  Богу:
значит,  Дмитрий с  Григорием целы! А это са-
мое главное, что ему надо было сейчас знать.
Повеселел.

— А это что набираете?
— Объявление  о  благодарственном  молеб-

ствии… Завтра в Троицком соборе, в 11 часов
утра.

Павел  Николаевич  попрощался  с  метран-
пажем за руку, чего никогда раньше не делал,
и  помчался  на  извозчике  домой,  чтобы  успо-
коить  Елену  Владимировну.  Это  было  уже  в
полночь.  Проезжая  по  Карамзинской  улице,
он  встретился  с  кавалькадой:  пять  извозчи-
ков,  полных  жандармами  и  полицейскими,
впереди верховой. Вздрогнуло сердце: значит,
обыски.  Не  в  связи  ли  с  петербургским  собы-
тием?  И  снова  в  душе,  как  струна,  зазвенела
тревога.  Куда помчались? Нет ничего неверо-
ятного, если эти гости побывают и у него в до-



ме:  в  таких  случаях  не  церемонятся —  обыс-
кивают и даже арестовывают «на всякий слу-
чай»… Выпустить, говорят, всегда можно.

Вернулся  и  успокоил  жену:  есть  телеграм-
ма,  фамилии  участников  опубликованы,  «на-
ших»  там  нет,  все  превосходно,  но  по  городу
рыщут жандармы с обысками. Сам встретил.

— Ты, Лена, не испугайся, если они и у нас
побывают.  Это у  них делается иногда без осо-
бенной надобности, а так, на всякий случай. У
нас ведь все возможно.

Объяснил  жене  о  «неприкосновенности
личности» в других культурных государствах
и  о  полном  бесправии  личности  у  нас.  Ниче-
го,  казалось, скверного для них лично не слу-
чилось,  но  успокоение  не  приходило.  Лена
прилегла,  не  раздеваясь,  на  диване  в  столо-
вой, а Павел Николаевич бодрствовал и тоже
на  всякий  случай  наскоро  пересматривал
письма и книги. Вспомнил вдруг,  что в нику-
дышевской  библиотеке  в  какой-то  книге  у
них  спрятан  портрет  Софьи  Перовской,  заве-
зенный  Дмитрием  в  деревню  года  два  тому
назад. А вдруг надумают побывать и там?

— Черт  бы  их  побрал!  Вляпают  в  неприят-



ность…
До  свету  не  ложился.  Прислушивался,  по-

сматривал  из  темной  комнаты  на  улицу,  и
все ему чудилось, что кто-то подъехал к дому.
Кто  же  может  подъехать,  кроме  жандармов?
Однако  все  страхи  оказались  напрасными —
жандармы не появились, и на рассвете Павел
Николаевич  брякнулся  в  постель  и  заснул
крепко и сладко, как невинный младенец, не
боящийся ничего на свете.

За  утренним  чаем  узнал  от  жены  свежую
новость:  ночью  был  обыск  у  инспектора  на-
родных училищ Ульянова, и до сих пор у них
на дворе жандармы и полицейские: в кварти-
ру пускают, а из квартиры не выпускают.

— У Ильи Николаевича?
— Ну да!
— Что за история?
— Я ездила на базар и своими глазами ви-

дела…
Елена  Владимировна  рассказала,  что  на

Карамзинской  улице  творится  что-то  необы-
чайное. Дом, где живет Илья Николаевич[105]
,  оцеплен полицией,  около дома толпы любо-
пытных, их разгоняют, извозчиков не пропус-



кают.
— Не  забудь,  что  тебе  надо  собираться  на

молебствие!
— Ах, да, да…
Молебствие  отвлекло  мысли  в  сторону  от

разных опасностей и тревог.  Надо было торо-
питься.  На  всякий  случай  Павел  Николаевич
облекся  в  дворянский  мундир.  Прощаясь,  Ле-
ночка крепко поцеловала мужа, и он помчал-
ся  в  собор  на  торжественное  молебствие  по
случаю чудесного избавления Государя импе-
ратора  от  грозившей  ему  смертной  опасно-
сти.

Был  Великий  пост.  Солнышко  еще  прята-
лось в холодноватом голубом тумане,  под по-
лозьями извозчичьих санок похрустывал тон-
кий  ледок  замерзших  за  ночь  луж,  но  весна
чуялась  на  каждом шагу:  в  дорогах  уличных,
с  обнажившимися  кое-где  камнями  мосто-
вых,  в  попутных  садах,  за  заборами,  с  потем-
невшими сочными уже узорами ветвей,  в  го-
моне  галок  и  воробьев,  в  собачьем  лае,  осо-
бенно же в стонах великопостных колоколов,
призывавших  грешников  к  весеннему  покая-
нию перед близким уже Христовым Воскресе-



нием.  По  приказу  полиции  домовладельцы
уже с ночи приладили выцветшие флаги, кто
с  подволоки[106],  кто  с  балкона,  но  за  отсут-
ствием  ветра,  флаги  скучно  и  беспомощно
висли к земле отсыревшими полотнищами.

Улицы, казалось, прислушивались к груст-
ному перезвону колоколов, похожему на звон
погребальный,  и,  несмотря  на  флаги,  радо-
ваться  не  хотели.  Не  замечалось  никакой  ра-
дости  и  в  жителях,  торопливо  шагавших  в
разные  стороны.  На  Троицкой  улице  было
людно,  но молчаливо.  Шагали в строевом по-
рядке,  под наблюдением педагогов учащиеся:
гимназисты,  гимназистки,  ученики  город-
ских  училищ  все  с  креповыми  повязками  на
рукаве.  Тянулись извозчики с чиновными се-
доками,  из  которых  некоторые  бросались  в
глаза  странными  треуголками  на  головах.
«Точно  Наполеоны,  спрятавшиеся  в  русских
шубах», —  подумал  Павел  Николаевич  и
вспомнил, что при мундире ему надо бы быть
таким же Наполеоном,  а  он — в  бобровой бо-
ярской  шапке.  Рассердился  на  себя  и  погнал
извозчика  обратно  к  дому.  По  дороге  встре-
тился с Яковом Иванычем Ананькиным: тоже



тянулся к собору на своем жеребце в яблоках.
На  повороте  съехались  нос  к  носу,  и  Анань-
кин точно обрадовался.  Остановил Павла Ни-
колаевича  и  сделал  жест,  после  которого  и
Павел  Николаевич  попридержал  своего  воз-
ницу.

— А  что,  Павел  Николаевич,  как  бы  нам  с
тобой худа не было?

Потянул  Павла  Николаевича  к  панели,
прижал  к  забору  и,  охраняясь  от  прохожих,
заговорил таинственно и непонятно.

— В чем дело-то?
— Разя ты не знаешь?..
И  тут  Павел  Николаевич  узнал  еще  одну

новость:  в  Петербурге  арестован  сын  инспек-
тора  Ульянова,  который  на  Карамзинской
квартирует…

— А  ты  не  знал?  Он  самый,  Александр
Ульянов.  Он снаряды-то для убиения царя-ба-
тюшки  сработал!  Мой  Ванька  сказывает,  что
прошлое  лето  этот  убийца  у  тебя  в  Никуды-
шевке  гостил?  Смотри,  как  бы  нам  с  тобой
неприятности не было…

— Откуда вы это узнали?
— Ваньку в газету посылал — пропечатать



распродажу, а там и сказали, что телеграмма
такая есть и там про это самое объявлено пра-
вительством…

Павел  Николаевич  пожал  плечами,  даже
засмеялся:

— Ну а мы тут при чем?
— Да оно, конешно: в человека не влезешь.

А все-таки, знакомство. Я вот за Ваньку опаса-
юсь…  Ты  на  молебствие-то,  поди,  приедешь?
Я туда поспешаю…

— Конечно,  конечно…  Только  на  минутку
домой и в собор!

— Вот  сволочь  эти  студенты!  По  каким
книгам науку разучивают! — пошутил Анань-
кин, усаживаясь в санки, и они разъехались.

Хорошо умел Павел Николаевич скрывать
от  людей  свои  мысли  и  чувства,  сидел  в  сан-
ках  по-прежнему  гордо,  независимо,  с  пол-
ным  достоинством,  но  в  душе  его  теперь  не
было  ничего  доблестного,  а  копошилось  все
самое рабье и маленькое, подленькое. Мысль
походила  на  мышь,  попавшую  в  мышеловку,
чувства напоминали гимназиста, который не
знает  урока  и  боится,  что  его  вызовут.  Жена
удивилась,  что  он  вернулся  так  быстро.  Оба



искали треуголку и не нашли.  Облекся в чер-
ный сюртук — нет траурного знака.  Жена на-
скоро  устроила  его  из  каких-то  старых  тря-
пок…

— Что  ты,  Паша,  такой  взволнованный?
Случилось что-нибудь?

— В  Никудышевке,  в  библиотеке,  идиоты
наши  спрятали  портрет  Софьи  Перовской.
Необходимо  его  поскорее  отыскать  и  уничто-
жить… —  сказал  озабоченно,  но  с  достоин-
ством  Павел  Николаевич  и,  уходя,  хлопнул
сильно дверью.

Приехал  в  собор,  когда  там  собрались  все
власти,  представители  земских  и  городских
учреждений,  школьники,  масса  чиновников,
губернских дам и девиц, поторопившихся на-
рядиться в весеннее. Собор был битком набит,
и полиция пропускала туда по своему выбору.
Перед  молебствием  владыка  сказал  прочув-
ственное  слово  о  свершившемся  злодеянии,
остановленном  рукою  Всевышнего,  назвал
преступников  «извергами  рода  человеческо-
го» и призвал к сугубому покаянию, ибо один
из  злодеев,  к  стыду  нашему,  оказался  родом
из Симбирска…



— Восплачем  же  горькими  слезами  и  воз-
несем  благодарственное  моление  ко  Господу,
остановившему руку злодея,  поднятую на по-
мазанника Божия!

По  окончании  молебствия  в  строгом
иерархическом порядке подходили под благо-
словение  владыки[107],  и  затем  одни  кланя-
лись  издали,  а  другие  подходили  к  группе
высших властей и как бы молча поздравляли
друг друга с чудесным событием. Павел Нико-
лаевич,  конечно,  был  в  числе  последних.  По-
казалось  ему,  что  как  губернатор,  так  и  жан-
дармский  полковник  были  с  ним  подозри-
тельно  холодны  и  сумрачны.  После  молеб-
ствия в соборе он поехал на молебствие в зем-
скую  управу,  и  здесь  ему  шепнули  новую
неприятную  новость:  служащий  земства  по
вольному  найму,  «человек  с  прошлым»,  ста-
тистик  Лукоянов,  тот  самый,  через  которого
Павел  Николаевич  когда-то  посылал  за  под-
писью  «Здравомыслящего»  статейки  в  загра-
ничную  нелегальную  газетку, —  арестован
прошлой ночью… «Ну,  началось!» — подумал
Павел Николаевич,  чувствуя надвигающуюся
со  всех  сторон  опасность,  но  усмехнулся  и



беспечно сказал:
— Одним дураком меньше…

XV
Выпущенная экстренно телеграмма гуляла

по рукам горожан. В ней сообщалось о новых
арестах  в  Петербурге  в  связи  с  покушением
на  царя.  В  числе  их  назывались  студент  ду-
ховной  академии  Новорусский[108],  студент
Пилсудский[109] и студенты университета Лу-
кашевич[110] и Александр Ульянов. О послед-
нем было сказано, что он изготовлял те снаря-
ды  в  виде  переплетенных  книг,  с  которыми
были пойманы на Невском проспекте поджи-
давшие проезда царя злоумышленники…

Когда  Павел  Николаевич  вернулся  домой,
такая  телеграмма  лежала  уже  на  его  пись-
менном  столе.  Елена  Владимировна,  встрево-
женная  долгим  отсутствием  мужа,  бросила
детей  на  попечение  старухи  няньки,  а  сама
исчезла, полная тревоги.

Павел  Николаевич  телеграмму  уже  видел
в земской управе, но теперь прочитал внима-
тельно  еще  раз  и  сделал  открытие,  которое
показалось  ему  грозным  и,  подобно  подбро-
шенному  в  тлевший  костер  сушняку,  снова



объяло и  душу и  тело  огнем тревоги и  трусо-
сти.  А  и  открытие-то  это  такое  маленькое,  с
первого взгляда совсем незаметное:  после пе-
речисления  фамилий  вновь  арестованных  в
телеграмме было «и др.». Вот в этом-то «и др.»
и  повисла  над  головой  Павла  Николаевича
зловещая  угроза.  Кто  знает?  Возможно,  что  в
этом  и  «и  др.»  пребывают  уже  и  Дмитрий  с
Григорием. А тогда надо что-то немедля пред-
принять.  Прежде  всего  очистку  бумаг  и  книг
в Никудышевке. И снова вспомнился портрет
Софьи  Перовской,  черновик  напечатанной  в
нелегальной  газетке  за  границей  статейки,
писанный собственной рукой Павла Николае-
вича.  Возможно,  что  там  же  где-нибудь  зава-
лилось гектографированное письмо[111] Льва
Толстого  к  императору  Александру III.  Надо
немедля либо послать в Никудышевку своего
верного  и  пригодного  для  этого  дела  челове-
ка,  либо — лучше и  безопаснее — поехать  ту-
да самому, и как можно скорее.

Павел  Николаевич  торопливо  обдумывал
план действий.

Так  как  близка  Пасха,  которую  они  всегда
встречали  в  Никудышевке,  то  вот  и  выход:



они  поедут  туда,  не  дожидаясь  Страстной
недели. Ничего подозрительного в этом не бу-
дет:  скоро начинается весенняя запашка,  сея-
ние,  и  всякий  помещик  спешит  побывать  в
своем  имении  по  хозяйственным  делам.  Вер-
нулась  встревоженная  жена,  начиненная
страшными  городскими  сплетнями.  Запер-
лись  в  детской  комнате  и  тихо  совещались.
Павел Николаевич предлагал завтра же ехать
в  Никудышевку.  Елена  Владимировна  пред-
лагала  послать  экстренную  телеграмму  в  Пе-
тербург Григорию (братья жили врозь) с упло-
ченным  ответом.  Только  два  слова:  «телегра-
фируй здоровье!». Дело решил пустой случай:
увидали  через  окно  удалявшегося  по  направ-
лению  ворот  будочника.  Павел  Николаевич
воспринял это дурным предзнаменованием. В
тот же день он побывал в управе, сославшись
на экстренные хозяйственные дела в деревне,
передал  свои  обязанности  другому  члену
управы,  как  нередко  это  делал  и  ранее,  и  на
другой  день  поутру  выехал  на  почтовых  со
всем  семейством  в  Никудышевку.  Телеграм-
мы  не  послали:  это  лишь  привлечет  внима-
ние и подаст повод к сплетням.



Весна была ранняя.  Солнышко быстро рас-
тапливало снега, говорливые ручьи заливали
овраги, испортили дороги, вздули лед на реч-
ках.  Путь был тяжелый и местами небезопас-
ный.  Ехали  в  санях,  а  теперь  ни  сани,  ни  та-
рантасы не годились:  то  лед,  то  грязь,  то  сне-
говая каша. То и дело — зажоры[112]. Лошади
терялись  в  догадках,  как  миновать  поминут-
ные препятствия, выбивались из сил, тяжело
вздымали  бока,  дымились  горячим  потом.  А
солнце радостно смеялось земле, в придорож-
ных  перелесках  ворковали  горлицы,  на  ста-
рых  березах  по  тракту  гомонили  черные,
словно  шелковые,  грачи.  Когда  лошади  оста-
навливались,  чтобы  перевести  дух,  было
слышно,  как  в  синей  сверкающей  глубине
небес  заливаются  жаворонки  и  позванивают
ручьи и потоки. Благостная радость сверкала
и звенела на земле и на небесах. Дети, Петя и
Наташа,  всецело  отдавались  этой  радости  в
природе  и  сами  напоминали  каких-то  птиц,
без  умолку  звеневших  вскриками  радости  и
ручейку, и облитой солнечным блеском луже,
в  которой  отражалась  синева  небесная,  каж-
дому мостику и овражку, в котором прячется



ноздреватый и синеватый, похожий на сахар,
снег.  Каждый  весенний  пустячок  останавли-
вал  их  внимание,  возбуждал  интерес  новиз-
ны и приводил в неистовый восторг. Только в
матери  находила  отклик  эта  детская  востор-
женность,  заставлявшая  Елену  Владимиров-
ну забывать обо всех тревогах. Павел Никола-
евич  оставался  молчаливым  и  сосредоточен-
ным.  Он  всю  дорогу  старался  припомнить,  в
какой  книге  спрятан  портрет  Софьи  Перов-
ской,  и никак не мог припомнить,  и от этого
сердился и на детей, и на жену, и на ямщика,
который полз, как таракан. Изредка он произ-
носил раздраженно «идиоты!» и сердито заку-
ривал  папиросы.  Теплый  игривый  ветерок
мешал  ему  закуривать,  а  грачи  раздражали:
казалось,  что это вовсе не грачи, а люди; слу-
чилось  будто  бы  какое-то  происшествие,  сбе-
жалась толпа, кого-то поймали…

— Прибавь,  прибавь! —  ворчал  Павел  Ни-
колаевич, подтыкая ямщика в спину, и часто
посматривал на карманные часы.

Дремавший  под  солнечным  припеком  ям-
щик,  очнувшись,  грозился  кнутом,  лошадки
бежали  проворнее,  колокольчики  начинали



весело  петь  в  одну  линию  без  пауз,  а  из-под
кованых  лошадиных  ног  начинали  прыгать
комья  грязи.  Дети  радостно  вскрикивали  и
хохотали,  поднимая  возню  в  санях,  а  Павел
Николаевич  хмурился:  колокольчики  меша-
ли думать…

Под Вязовкой, где предстояла вторая смена
лошадей,  их  обогнала  тройка,  сопровождае-
мая  тремя  всадниками.  Хотя  Павел  Никола-
евич  успел  обозреть  только  спины  путеше-
ственников,  но  вещее  сердце  подсказало  его
глазам,  что  обогнали  их  давнишние  знаком-
цы:  прокурор и  жандармский полковник.  До-
гадку  эту  подтверждали  конные  жандармы.
Страх  и  трусость  всколыхнули  душу  Павла
Николаевича и вдруг погасли. Теперь все рав-
но. Все — в руках судьбы.

— Ну, вот… так я и знал.
— Одного я узнала: прокурор наш. А с кем?

Какой-то военный…
— Военный! Жандармский полковник!
— Ты думаешь, к нам?
— Уверен в этом.
— Как  же  быть?  Может  быть,  лучше  нам

вернуться?



— Глупее ничего нельзя придумать. Черт с
ними. Где-то там, за тысячу верст, три идиота
захотели  выкинуть  глупость,  а  я —  виноват?
Нет  никакого  основания  бегать.  Пожалуйте!
Милости  просим!  В  культурных  странах  су-
ществует  неприкосновенность  личности  и
жилищ, а у нас никаких этих предрассудков…

Трусость  разом  переродилась  в  граждан-
ское  возмущение  всеми  российскими  поряд-
ками.  Павел  Николаевич  неожиданно  обрел
утраченную было гордость и мужество. Он да-
же впал в шутливость:

— Ямщик!  Не  гони  лошадей![113]  Нам
некуда больше спешить.

— Не  к  вам  ли  гости-то  проехали? —  спро-
сил тот.

— Мимо не проедут, если к нам.
— Правильно, барин.
По старой революционной практике Павел

Николаевич  знал,  что  при  обыске  закон  тре-
бует  присутствия  хозяина  квартиры,  и  назло
тормозил  свой  приезд.  В  Вязовке  заказал  са-
мовар.

— Неужели  ты,  Паша,  в  состоянии  зани-
маться  чаепитием? —  спросила  Елена  Влади-



мировна.
— Нет  никакого  основания  отказывать  се-

бе  в  этом  удовольствии.  Совесть  моя  чиста.
Гостей  к  себе  я  не  приглашал.  Если  я  им  ну-
жен, подождут.

Елена  Владимировна  влюбленно  посмот-
рела  на  своего  рыцаря  и  начала  не  торопясь
готовить чай. Дети были рады продолжитель-
ной  остановке.  Они  моментально  завели
уличное  знакомство  и  пускали  с  деревенски-
ми  мальчишками  бумажные  кораблики  по
бурливому  потоку,  скакавшему  под  окнами
станции.

Павел  Николаевич  медленными  глотками
пил  крепкий  душистый  чай,  дымил  папиро-
сой  и  размышлял  не  без  гордости:  «Если  вы
желаете  произвести  обыск  или  арестовать
меня,  пожалуйте  в  мою  собственную  кварти-
ру  в  городе,  а  не  в  имение  и  дом  моей  мате-
ри».  Готовая  давно  тройка  нетерпеливо  по-
брякивала  бубенчиками,  вздрагивала  коло-
кольцами,  и  новый  ямщик  пугливо  загляды-
вал в дверь.

— Надо бы ехать… Так оно того… Засветло
надо вернуться. Дорога трудная.



После  третьего  понукания  ямщика  уложи-
ли ларец с  закусками,  уселись и поехали.  Ко-
гда  выехали  за  околицу,  позади  на  прилич-
ном  расстоянии  заметили  верхового.  Павел
Николаевич спросил про него у ямщика:

— Жандар это, барин. Их тут много проеха-
ло,  а  один  отстал,  задержался.  Надо  быть,  ло-
шадь  заморилась,  что  ли, —  разъяснил  ям-
щик  и  в  свою  очередь  попросил  у  барина
разъяснения:

— А  что,  барин,  правда  али  врут,  будто  в
Питере студенты царя хотели убить…

— Гм… да. Было это.
— А  верно  ли  у  нас  болтают,  что  царь,  де-

скать,  манихест  новый  приготовил  касатель-
но земли[114], а теперь — крышка. Постраща-
ли,  дескать,  что  убьют,  ну  он  испугался,  изо-
рвал  этот  свой  манихест  да  в  печку.  Письмо,
значит,  подметное  было  ему,  батюшке,  и  в
том письме сказано,  что  ежели манихест  вы-
пустит в народ, так ему то же будет, как и ро-
дителю я во, Ляксандру второму…

Ямщик  перекинулся  с  козел  и  даже  лоша-
дей  попридержал,  чтобы  колокольчики  слу-
шать не помешали, что ответит барин.



— Врут.  И  кто  только  у  вас  эти  слухи  рас-
пускает?

— Ну  а  какая  же  причина  этому  делу,  что
второго царя добить стараются?

Павел  Николаевич  затруднился  с  ответом:
как объяснить мужику эту охоту на своих ца-
рей?  Если  рассказать  всю  правду,  то  выйдет
преступная  пропаганда.  Он  наскоро  обдумы-
вал, а мужик сидел в той же позе ожидания.

— Государственные  преступники  называ-
ются, — промычал он.

Елена Владимировна помогла:
— Они  против  Бога,  царя  и  отечества…  А

ты поезжай поскорей!
Ямщик  выпустил  «гм»  и  стал  сердито  на-

хлестывать  ленивую  пристяжку,  ругая  ее  ба-
рыней.  Потом  он  уперся  глазами  в  свой  ла-
поть и стал тяжело думать: «Разя они скажут
правду? Они друг за дружку держатся…»

Под  самой  Никудышевкой  долго  провози-
лись,  отыскивая  брод  через  вскрывшуюся
речку: мост поломался. Уже надвинулась тем-
нота,  когда  через  черные кружева безлистно-
го  сада  сверкнули огни в  усадьбе.  Подъехали
к воротам. Прежде чем отворить ворота, кара-



ульный  мужик  Никита,  лет  десять  уже  слу-
живший на барском дворе, подбежал к госпо-
дам и таинственно доложил:

— А у нас всякого начальства понаехало до
пропасти.  Везде  печати  приложили  и  чтобы
ни туда ни сюда.

Потом отворил ворота, и тройка шагом по-
дошла к  крыльцу.  Едва  хозяева  вошли в  дом,
как к воротам подъехал конный жандарм, из-
дали следовавший за кудышевской тройкой.

Никита  вышел  за  ворота,  посмотрел  в  по-
темневшие  небеса  с  мигавшими  уже  там  и
сям звездочками, помялся около привязываю-
щего верховую лошадь жандарма и заискива-
юще полюбопытствовал:

— А  что  это:  в  гости  али  по  каким  делам
приехали начальники?

— Тебе помолчать надо. Овес у вас есть?
— У меня нет, а у господ как не быть овсу!

У  них  всего  много.  Ночуете,  видно,  у  нас?  А
правду  почтовый  ямщик  сказывает,  будто  в
Питере опять царя убили?

— Убить не убили, а пытались.
— Очень  даже  просто.  Чудны  дела  Твои,

Господи!



Помолчал  и  опять  точно  пощупал  жан-
дармского унтера:

— Вон  наша  куфарка  баит —  не  гости,  а  с
обысками  приехали.  А  я  ей  и  говорю:  поди,
наши  господа  не  воры  и  не  разбойники,  что-
бы их обыскивать! Баба, конешно, глупая…

Жандарм  поймался  на  заброшенную  му-
жиком удочку:

— Всякие  господа  бывают.  Другие  не  луч-
ше  разбойников.  Императора  Александра II
образованные  люди  убили…  И  теперь  поку-
шение  на  здравствующего  студенты  произве-
ли…

Мужик покачал головой и охнул.  Вздумал,
было, еще кое о чем начальственного челове-
ка выпытать, да тот вдруг вспомнил, что он —
при исполнении секретных обязанностей:

— А  ты  вот  что:  прекрати  эти  разговоры!
Дела государственные тебя не касаются.

Мужик  решил  подальше  от  греха  уйти  и
поплелся  от  ворот  по  ограде,  но  жандарм
остановил:

— Не смей отлучаться:  можешь для допро-
су понадобиться.

Мужик  испугался.  До  этой  минуты  он  рез-



ко  отделял  себя  от  господ  и  чувствовал  себя
просто  созерцателем  загадочного  происше-
ствия в барском доме, а тут вдруг — «не отлу-
чайся!»

— Дела  господские…  Мы  люди  темные,  де-
лов  ихних  не  понимаем  и  не  касаемся.  Что
нам прикажут, то мы и сполняем.

Никита притих. Робко посматривал на бар-
ский  дом,  в  окнах  которого  пробегали  огни.
Там  происходило  что-то  непонятное,  угрожа-
ющее  даже  и  ему,  Никите —  «допрашивать
станут!» А кто Богу не грешен, царю не вино-
ват? И тут Никита вспомнил, как года два-три
тому назад летом,  ночью,  он слушал барские
разговоры про убийство царя Ляксандра-осло-
бонителя:

— Вот они, образованные-то господа!
Из деревни сбегались любопытные, цепля-

лись  за  решетку  ограды  и,  переговариваясь,
смотрели, что делается на барском дворе.

XVI
Когда  Кудашевы  с  ребятами  ввалились  в

отчий  дом,  то  сразу  почувствовали,  что  не
они  сейчас  здесь  хозяева.  Вместо  лакея,  лю-
бимца  старой  барыни,  старичка  Фомы  Алек-



сеича,  носившего  бакенбарды,  их  встретил
усатый  бритый  жандармский  унтер-офицер.
Все  комнаты  нижнего  этажа  оказались  запе-
чатанными.  Жандарм  предложил  им  пройти
на антресоли. Конечно, это страшно возмути-
ло  Павла  Николаевича,  особенно  же  Елену
Владимировну. Они приехали не в гости, а до-
мой.

— Так  приказано  господином  полковни-
ком. Я доложу о вашем прибытии.

— А где полковник?
— Все  власти  во  флигеле  ожидают  вашего

прибытия.
— Это  безобразие! —  прошептала  Елена

Владимировна, уводя детей к бабушке.
Бабушка  заперлась  в  своей  комнате  и  не

хотела  никого  впускать  к  себе.  После  долгих
переговоров через дверь бабушка согласилась
пустить к себе только внучат, Петю и Наташу.
В  распоряжении  Кудышевых  оказалась  един-
ственная комната на антресолях, которую зи-
мой  не  топили.  Как  два  пойманных  и  поса-
женных в клетку зверя, топтались в этой ком-
нате супруги Кудышевы, пока вбежавший по
лестнице жандарм не пригласил Павла Нико-



лаевича  вниз.  Елена  Владимировна  сбежала
следом  за  мужем  и  столкнулась  в  коридорах
передней  с  прокурором  Петрушевским.  Этот
господин со  светским лоском давно знаком с
Кудышевыми, бывал у них с визитами, танце-
вал  на  благотворительных  вечерах  с  Еленой
Владимировной и был как будто бы к ней не
совсем  равнодушен.  Конечно,  это  все  только
увеличивало  гнев  и  возмущение  Елены  Вла-
димировны.  Руки  ей  не  подал,  а  ограничил-
ся  легким  поклоном,  как  будто  бы  впервые
встретились.

— Это  безобразие!  Мы  устали  с  дороги,  го-
лодны, дети должны спать…

— Не  волнуйтесь,  милостивая  государыня.
Мы тоже устали, голодны, хотим спать, но мы
здесь по обязанностям службы…

Петрушевский произнес эти слова холодно
и спокойно, словно никогда не танцевал и не
ухаживал за Еленой Владимировной. Она рас-
терялась и, заплакав, побежала на антресоли.
Воевавший  в  это  время  с  жандармским  пол-
ковником  Павел  Николаевич,  заслыша  исте-
рически  звеневший  голос  жены,  бросил  пол-
ковника,  устремившись  на  женин  голос.  Же-



на уже исчезла, а прокурор виновато улыбал-
ся и пожимал плечами:

— Вы,  Павел  Николаевич,  должны  понять,
что  я  сам  не  чувствую  удовольствия  в  таком
визите,  но  согласитесь,  что  закон  выше  вся-
ких  личных  отношений.  Предупредите  вашу
супругу сдерживаться от резкостей.

Переднюю  запрудили  жандармы  и  поня-
тые. Полковник пригласил Павла Николаеви-
ча  и  прокурора,  потом  понятых,  предложил
осмотреть  печать  на  дверях  столовой  и  со-
рвал  ее.  Столовая  превратилась  в  камеру
следствия.  Осветили  комнату  лампою  над
обеденным столом и в  присутствии понятых,
жавшихся за спины друг друга, торжественно
объявили Павлу Николаевичу о том, что было
и  без  того  ему  ясно:  по  распоряжению  из  Пе-
тербурга  власти  должны  произвести  обыск  в
усадьбе  дворян  Кудышевых  при  имении  От-
радном, Никудышевка тож.

— Я желал бы выяснить вопрос: кто подле-
жит  обыску?  Лично  я  или  также  и  моя  мать,
Анна Михайловна Кудышева?

Полковник  пошушукался  с  прокурором  и
сказал:



— Помещение вашей матушки обыску под-
вергнуто  не  будет.  Этому  подлежат  все  про-
чие, где мы найдем это необходимым.

Затем  полковник,  пригласив  Павла  Нико-
лаевича  присесть  к  столу,  попросил  его  дать
предварительную  справку  об  имени,  сосло-
вии, звании, летах, занятии, службе, когда по-
следний раз проживал в Никудышевке и с ка-
кой целью он прибыл сюда теперь.  Жандарм
принес  на  подносе  горячий  ужин  для  Павла
Николаевича,  и  ему  любезно  разрешили  по-
кушать.  Пока  он  утолял  свой  волчий  голод,
полковник  с  прокурором  обсуждали  полуше-
потом,  вероятно,  порядок  предстоящей  рабо-
ты,  а  понятые —  волостной  старшина  из  За-
мураевки,  сельский  староста  и  еще  какой-то
степенный  мужик,  показавшийся  Павлу  Ни-
колаевичу  тоже  знакомым, —  тупо  смотрели
в пол и вздыхали.

— К  вашим  услугам, —  спокойно  сказал
Павел Николаевич, отирая губы салфеткой. К
нему  вдруг  вернулась  прежняя  способность
владеть собою и носить на лице маску равно-
душия и гордости.

— Могу  я  узнать,  чем  вызвано  распоряже-



ние из Петербурга?
— Это  выяснится  для  вас  при  допросе.  По-

трудитесь  указать,  в  каких  комнатах  прожи-
вали  ваши  братья,  Дмитрий  и  Григорий  Ни-
колаевичи, в бытность свою в имении?

Сразу  все  стало  ясно.  Прокурор  объяснил
понятым их роль и обязанности,  и Павел Ни-
колаевич  повел  всю  огромную  компанию  в
тот  флигель,  где  обосновались  прокурор  с
полковником.  Тут  и  была  самая  продолжи-
тельная и тщательная работа. Потребовались
топоры, лопаты, кирки и лом: поднимали по-
лы,  взрывали  под  ними  землю,  сдирали  об-
шивку, разломали на подволоке дымовой ход.
Понятые смотрели с ужасом, а Павел Никола-
евич  посмеивался.  Ничего  подозрительного
не  обнаружили.  Только  все  вспотели,  пере-
пачкались.  Сверх  обыкновения  в  таких
неудачных  случаях  на  лице  полковника  сия-
ло полное удовольствие: ведь он уже несколь-
ко  лет  давал  о  Павле  Николаевиче  благопри-
ятные отзывы, — каково же было бы его поло-
жение,  если бы они нашли теперь в Никуды-
шевке  динамит  или  что-нибудь  подобное?
Второй  флигель,  где  живали  гости  женского



пола,  осматривали  безнадежно:  подняли
только  две  половых  доски,  постукали  по  сте-
нам,  пошарили  в  чулане  и  на  подволоке.  По-
веселели все трое: и полковник, и прокурор, и
Павел  Николаевич.  Только  понятые  продол-
жали смотреть мрачно, почти с ужасом. Пере-
шли в главный дом и начали с кабинета.

Тут  для  сокращения  времени  забрали  и
опечатали  всю  найденную  в  ящиках  пись-
менного  стола  переписку,  визитные  карточ-
ки,  поинтересовались  обивкой  дивана,  эта-
жеркой с  сельскохозяйственными книгами и
брошюрками,  задержались  у  портретов  на
стене.  Знакомые все лица:  Белинский,  Некра-
сов, Михайловский…[115]

— А  вот  эта  личность? —  спросил  полков-
ник.

— Герцен! —  невинно  бросил  Павел  Нико-
лаевич.

— Удивительно  напоминает  Виктора  Гю-
го, — вставил прокурор.

— Даже  с  автографом!  Лично  вам  пода-
рен? — поинтересовался полковник.

— К  сожалению,  я  был  еще  мальчишкой,
когда  Герцен  помер.  Портрет  подарен  моему



отцу.
Полковник  поколебался,  снял  портрет,

всмотрелся  в  надпись.  Была  у  него  мысль
приобщить  портрет  к  делу,  но  прокурор  мах-
нул  рукой,  и  полковник  приказал  унтеру  по-
весить  Герцена  на  прежнее  место.  Сложнее
было  в  библиотеке:  три  книжных  шкафа,
несколько  деревянных  полок  с  журналами.
Работали все: и прокурор, и полковник, и осо-
бенно  опытный  в  книжной  нелегальщине
один  из  унтер-офицеров.  Прокурор  делал  ра-
боту  так  мило,  словно он  пересматривал сво-
их  любимых  авторов,  чувствуя  лишь  одно
благоговение к литературе. Полковник откла-
дывал все сомнительное — все книги с назва-
ниями  «Революция»,  «Прогресс»,  «Политиче-
ская экономия»… А унтер, пересматривая эти
книги вторично, ставил их на полку просмот-
ренных, приговаривая с сожалением:

— Этих не отбираем! Абнаковенная.
Был,  впрочем,  трагический  момент.  Когда

в руках полковника очутился «Обрыв» Гонча-
рова, Павел Николаевич вспомнил, что имен-
но  в  этом  романе  спрятан  портрет  Софьи  Пе-
ровской.  Он  почувствовал  себя  как  бы  вися-



щим  над  пропастью.  Но  тут  словно  кто  под-
сказал  ему,  как  провисеть  и  не  оборваться  в
пропасть. Он улыбнулся и, склонясь к полков-
нику, вдохновенно соврал:

— Гончаров?  Ведь  это  наш  знаменитый
симбирец[116]. Не раз он сиживал на этом са-
мом  кресле,  на  котором  изволите  теперь  си-
деть вы, господин полковник!

— Вот как? На этом самом кресле?
Полковник  положил  книгу  в  кучу  про-

смотренных  и,  привстав,  начал  почтительно
и  с  любопытством  осматривать  знаменитое
кресло. Погладил его, вздохнул и глубокомыс-
ленно прошептал:

— Кресло  осталось,  а  знаменитого  челове-
ка нет!

Приблизился  унтер  и  взглянул  на  кресло
совсем  с  другой  точки  зрения:  он  наклонил
кресло,  заглянул ему под брюхо,  постукал ку-
лаком по зазвеневшим пружинам и снова по-
ставил на все четыре ноги.

Кончался  уже  обыск  в  библиотеке.  Проку-
рор  и  полковник  чувствовали  усталость,
утомление.  Может  быть,  им  просто  надоело
это  бесплодное  дело.  Тень  разочарования  ле-



жала  на  лице  полковника.  Он  испытывал
двойное  чувство:  был  очень  доволен,  что  не
обнаружено  никаких  вещественных  доказа-
тельств  прикосновенности  Никудышевки  к
страшному злодеянию, но его беспокоило, что
решительно  нечего  приобщить  к  делу  обыс-
ка!  Если  бы  обнаружил  он  вещественную
связь с злодеянием, столичная власть сказала
бы: хорош ротозей! У него под носом изготов-
ляют бомбы или прокламации, а он аттестует
преступников  «благонадежными!»  Ведь  пол-
ковник  доносил  туда,  что  Павел  Николаевич
Кудышев «умеренно-либерален в пределах за-
конности». А если совсем ничего не найдешь,
там  скажут:  этот  ротозей  не  способен  рас-
крыть  вовремя  гнезд  революции,  накрыть
распространителей  нелегальной  литературы
и  пр.  Хотя  бы  что-нибудь  этакое…  что  свиде-
тельствовало бы о бдительности наблюдений
в этом отношении! И вот радость для смущен-
ного  полковника:  старательный  унтер  подал
ему,  наконец,  словно  из  земли  вырытую  гек-
тографированную  брошюрку  «В  чем  моя  ве-
ра»  Л. Толстого…  Прокурор  сказал:  «Пустя-
ки —  эту  вещь  и  во  дворце  читают».  Но  пол-



ковник все-таки приобщил. Шепнул прокуро-
ру:

— Пусть  уж  при  деле  останется.  Я  пони-
маю,  что  ничего  страшного  в  ней  нет  и  по-
следствий никаких для хранителя такого про-
изведения не будет, а все-таки… Видно, что не
ротозейничали… И волки сыты и овцы целы!

Остальные  комнаты  прошли,  лишь  по-
верхностно осматривая их обстановку.

Когда  в  доме  покончили,  унтер  напомнил
полковнику  про  каретник,  в  котором  летом
поставили  спектакль  без  разрешения  для  на-
рода, — и вот снова двинулись процессией по
двору к каретнику, около которого стояли по-
лицейский  и  кучер  Иван  Кудряшёв.  Снова
встревожились  дворовые  собаки  и  подняли
лай.  Им  ответили  собаки  в  Никудышевке.
Этот собачий лай вносил в тишину весенней
темной ночи странную тревогу, словно опове-
щал  всех  жителей  о  необычайном  происше-
ствии на земле…

XVII
Вся  взбаламученная дворня из  мужиков и

баб  не  смыкала  глаз  в  эту  памятную  ночь,
охваченная  страхом  и  любопытством.  Люд-



ская  кухня  с  жилой  пристройкой  была  насы-
щена  шепотами,  осторожными  движениями
и  ожиданием,  что  теперь  будет.  Огонек  поту-
шили — будто бы спят, но никто не спал. Кто
посмелее,  сидели  под  покровом  темноты  на
крылечке. Робкие поглядывали через окошко
или  из  сеней.  Бабы  были  настроены  пугливо
и  смешливо,  жались  к  мужикам  и  парням,  а
те  этим  пользовались,  и  часто  ночная  тиши-
на оглашалась чуть осторожным, но злым ба-
бьим  протестом  либо  смешком  и  острым
словцом вполголоса:

— Отцепись, окаянный!
Разлившийся  собачий  лай  заставил  снова

всех насторожиться и направить жадные взо-
ры по направлению окон барского дома, отку-
да  вышла  целая  толпа  всякого  начальства.
Зрелище  было  необычайное.  Процессия  шла,
вереницею растянувшись по двору. Плыли ог-
ни  ручных  фонарей,  поблескивали  металли-
ческие  пуговицы,  позванивали  шпоры.  Под
светом  фонаря  наблюдатели  увидели  хмурое
лицо своего барина, окруженного властями.

— Мотрите,  мотрите!  Барина  повели  ку-
да-то!



Измученный Павел Николаевич шел с опу-
щенной головой, и действительно было похо-
же  на  то,  что  его  ведут.  Совсем  непонятно:  к
нему  приезжало  всякое  начальство  в  гости,
однажды  останавливался  у  него  архиерей,  и
вдруг  такая  перемена.  Одни  жалели,  другие
изумлялись, а были и те, что злорадствовали:

— Повели бычка на веревочке!
Отчаянный Васька-пастух уходил из кухни

в  темноту  ночи,  шпионил  и  возвращался  в
кухню с новостями и слухами. Васька шептал,
что баре опять хотели убить царя и что к делу
этому  причастны  здешние  господа.  Прибег  в
кухню  отпущенный  жандармом  от  ворот  ка-
раульный Никита — водицы испить:

— Чудны  дела  Твои,  Господи! —  с  жадно-
стью глотая из ковша воду, шептал он.

— А что слышно там, у ворот, Никита? Ты с
начальством стоишь…

— Да  все  господа…  царем  недовольны…
Сказывают, всех нас к допросу поведут. А что
скажешь? Ничего хорошего я сказать не могу:
сам  раз  слыхал,  как  наши  господа  про  царей
разговаривали…

Бабы шутят:



— Мотри,  Никитушка,  не  причастен  ли  и
сам-то ты к этому делу?

— Ты  эти  шутки  не  шути!  Богу  грешен,  а
царю не виноват.  Как перед Богом, так всему
миру  скажу.  В  одном  повинен:  поленился  то-
гда становому сказать.

— Куда,  Никитушка,  нашего  барина-то
провели?

— В  каретник.  Обыск  там  делают…  О,  Гос-
поди, и сам пропадешь с ними!

Никита  перекрестился  на  ходу  и  побежал
к воротам.

Только  к  рассвету  кончили  обыск  и  пере-
шли в дом, в столовую, показания снимать да
протокол составлять.  Допросили Павла Нико-
лаевича о его братьях, об Александре Ульяно-
ве  и  его  брате  Владимире,  не  занимались  ли
они,  проживая в Никудышевке,  пропагандой,
распространением  нелегальной  литературы.
Павел  Николаевич  дал  самый  лучший  отзыв
обо  всей  молодежи  и  высказал  предположе-
ние,  что  тут  кроется  какое-нибудь  недоразу-
мение или ошибка.

Допрашивали кухарку, горничную, кучера,
работников. Все шло благополучно: либо «ни-



чего не знаем и не ведаем, мы люди темные»,
либо «а кто их знат!».

— Мало  ли  каких  гостей  у  господ  бывает?
Разя всех их упомнишь.

— Мы ихнего разговору не понимаем…
— В игры играли, пели да плясали — вот и

все их занятие было!
Про  братьев  Дмитрия  и  Григория  говори-

ли:
— Хорошие  господа.  Никакого  зла  от  них

не видели.
Полковник показывал им фотографии пой-

манных на Невском проспекте преступников:
— Не были вот эти здесь в гостях? Припом-

ните! Присмотритесь!
— А  как  их  запомнишь?  Они  все  на  одно

лицо!
Мужики  и  бабы  были  в  ужасе  и  думали

только об одном: как бы не припутали к этим
господским  делам!  Замают  допросами!  Всех
больше боялся Никита, и когда до него дошла
очередь  и  прокурор,  лениво  позевывая,  про-
изнес  заученную  фразу  с  предупреждением
говорить  правду  и  с  угрозою  закона  за  лжи-
вое показание, — Никита грохнулся в ноги:



— Как  перед  Богом,  так  и  перед  вами,  гос-
пода начальники… Что было — то было…

И,  поднятый  на  ноги,  он  начал  корявым
языком, полным междометий и пауз, с жеста-
ми рассказывать о  том,  что  когда-то  услыхал
под барским окошком:

Не отпирайся, барин!.. Того… Было! Было! Я
тогда под окошком стоял…. Что касаемое тебя,
ты  злодейства  не  того…  И  вот  тоже…  как  пе-
ред  Богом,  скажу…  Вот  крест!  Братец  твой
Гришенька этих злодейств тоже того… Оба вы
так  прямо  будем  говорить,  не  того  то  есть.  А
Митрий  Миколаевич,  он  одобрял,  что  царя
Ляксандра-ослобонителя прикончили…

Павел  Николаевич  пожал  плечами  и  ска-
зал совершенно спокойно:

— Возможно,  что  этот  дурак  слышал  ка-
кой-нибудь  принципиальный  спор,  какие  ве-
дет молодежь, и ничего не понял…

— Как  же  ты,  барин,  отпираешься!  При-
помни-ка: ты братца-то Митрия Миколаевича
тогда Христом пристыдил, а братец Гришень-
ка очень даже рассердились…

— Значит,  Павел  Николаевич  и  Григорий
Николаевич  осуждали  злодеяние? —  громко



переспросил прокурор.
— Правильно! —  радостно  выкрикнул  Ни-

кита,  отирая  рукавом  рубахи  градом  катив-
шийся со лба пот.

— Ну  а  Дмитрий  Николаевич? —  спросил
полковник.

— Тот соглашался… Так, байт, им, царям, и
следует…  Того  значит…  Приканчивать  их  то
есть.

Бесконечно долго писали протокол обыска
и допроса.  Понятые истомились и сонно мор-
гали  глазами,  ничего  уже  не  понимая.  Когда
протокол  был  им  прочитан  и  прокурор  спро-
сил:

— Так? Подтверждаете?
— Согласны!  Все  правильно! —  хрипло  в

три  голоса  откликнулись  очнувшиеся  от  дре-
мы понятые.

— Господа  понятые,  вы  свободны.  Можете
уходить!

Шумно  и  радостно  двинулись  понятые  и
вся  толкавшаяся  в  передней  дворня  вон  из
барского  дома,  где  царствовал  теперь  хаос,
как  выражался  Павел  Николаевич,  неприя-
тельского  нашествия.  Как  бы  то  ни  было,  а



Павел Николаевич чувствовал себя до некото-
рой  степени  победителем,  блестяще  отразив-
шим нападение. Если бы не дурак Никита, по-
лезший  со  своим  покаянием,  так  и  все  было
бы  великолепно.  Утопил,  дурак,  Дмитрия!
Оставалась  еще  одна  мучительная  загадка:
братья арестованы, но в чем и насколько они
скомпрометированы  в  событии  на  Невском?
При  допросе  это  осталось  туманным.  Арест
Гриши  давал  повод  надеяться,  что  братья  в
этой  истории,  как  говорится,  сбоку  припёка:
Григорий,  как  толстовец,  не  мог  принимать
участия в этом кровавом предприятии, а тоже
арестован…

Было  уже  утро,  когда  все  кончилось,  и  на
дворе  стояла  тройка,  в  которой  незваные  го-
сти должны были уехать. Унтера запечатыва-
ли  изъятые  бумаги  в  пакеты.  Прокурор  тихо
совещался  с  полковником.  В  чем-то  было  у
них  разногласие.  Павел  Николаевич  чутьем
понял, что вопрос идет о нем:

— Я могу считать себя свободным? — спро-
сил он гордо и независимо.

— Видите ли, в чем дело…
Прокурор  виновато  и  застенчиво  объяс-



нил,  что  временно,  до  ответа  из  Петербурга
на  телеграмму,  Павлу  Николаевичу придется
пожить здесь…

— Домашний арест?
— Это лучшее,  что мы в силах для вас  сде-

лать.  Потрудитесь  дать  подписку  о  невыезде
из своего имения впредь до распоряжения из
Петербурга!

Павел  Николаевич  попробовал  возмутить-
ся:  служба и  ее  обязанности требуют его  пре-
бывания в городе. Он никуда не убежит, пото-
му что нет к тому никаких поводов. Но в две-
рях показалась истомленная и раздраженная
Елена Владимировна и,  игнорируя полковни-
ка и прокурора, громко сказала мужу:

— Да  выдай  ты,  ради  Бога,  эту  подписку!
Пусть только поскорее… Я больше не могу вы-
носить этого глумления!

Полковник обиделся:
— Если  вашей  супруге  наша  любезность

кажется  глумлением,  то  домашний  арест
можно заменить тюремным замком…

Прокурор  успокоил  полковника,  а  Павел
Николаевич помог в этом прокурору:

— Нервозное  состояние…  Не  спала  всю



ночь…  Прошу  в  кабинет —  закусить  на  до-
рожку  чем  Бог  послал.  После  трудов  правед-
ных.

Полковник поблагодарил, найдя нетактич-
ным  принять  эту  любезность  при  исполне-
нии  служебных  обязанностей,  а  прокурор  со-
блазнился: на минуту юркнул в кабинет и, то-
ропливо хлопнув подряд две рюмки водки, за-
кусывая  на  ходу,  пошел  в  переднюю.  Павел
Николаевич  провожал.  Полковник  при  нем
дал  инструкцию  оставляемому  унтер-офице-
ру:  он  должен  неотлучно  находиться  при  до-
ме  и  немедленно  донести  курьером,  если  Па-
вел Николаевич куда-нибудь выедет.

— А  что  касается  продовольствия,  будешь
получать его из кухни.

— Слушаюсь.
Уехали.  Старший  унтер  расположился  в

передней под лестницей, в комнате лакея Фо-
мы  Алексеича,  который  кормил  его  потом
обедом и ужином, поил чаем и кофеем. Спра-
шивал даже:

— А, может, водочки, ваше благородие, вы-
пьете?

Бабы,  подоткнувшись,  мыли  в  доме  полы,



топили  печи.  Елена  Владимировна  дезинфи-
цировала  воздух  сосновой  эссенцией.  Полу-
чившие  свободу  дети  вихрем  носились  по
комнатам  и  кричали,  как  вылетевшие  из
клетки птицы.

— Папочка! Ведь это враки,  что дядя Митя
с  дядей  Гришей  убили  царя  и  за  это  их  каз-
нят?

— Кто набивает ваши головы этими глупо-
стями?

— Мы в кухне слышали… Мужик говорил.
Дети  очень  заинтересовались  жандармом

под лестницей:
— Ты  всегда  будешь  жить  у  нас?  А  сказки

умеешь рассказывать?
Прислуга  точно  конфузилась  господ:  не

смотрела им в глаза,  и  казалось,  что прятала
от них что-то новое, что засело в их души по-
сле  этой  страшной  и  непонятной  ночи.  Толь-
ко  жандарм  чувствовал  себя  как  дома,  часто
исполняя обязанности Фомы Алексеича.

Деревня  долго  не  могла  успокоиться.  Му-
жики с бабами неустанно возвращались к со-
бытию  в  господском  доме  и  держали  связь  с
дворней.  Опять по деревням побежали слухи



о  каком-то  манифесте,  которым  отнималась
земля от господ и передавалась крестьянам, о
попытке убить за это и нового царя, о студен-
тах,  которые  такую  машину  придумали,  что
человека на куски разрывает.

— Одну  такую  быдта  нашли  у  наших  гос-
под под полом, под землей была сокрыта…

Целую  неделю  Павел  Николаевич  прожил
в Никудышевке под арестом. Наконец его сня-
ли,  и  жандарм,  собрав  вещи,  поехал  в  город.
Почему-то  при  его  отъезде  поплакала  коров-
ница.

Для Павла Николаевича все это кончилось
сравнительно  благополучно.  Пришлось
лишь, по совету губернатора, бросить службу
в  земской  управе.  Жаль  было  бросать  работу
по  народному  просвещению:  столько  лет  ра-
ботал,  успел полюбить это дело.  Сослуживцы
провожали  его  обедом  и  подношениями  па-
пок  с  адресами,  где  упоминались  все  его  за-
слуги  перед  народом.  Пришлось  со  всей  се-
мьей  вернуться  в  отчий  дом  и  очутиться  в
первобытном  состоянии  управляющего  хо-
зяйством Никудышевки.

XVIII



Если вообще вся Россия была взволнована
новым  покушением  на  царя  и  интересова-
лась  судьбой  преступников,  то  жители  Сим-
бирска  имели  к  тому  же  и  другие  поводы:  в
числе судимых были симбирцы,  бывшие вос-
питанники местной гимназии — братья Улья-
новы и братья Кудышевы. Волновались и ин-
тересовались,  конечно,  по-разному:  одни  с
нетерпением ждали, когда повесят этих «бра-
тьев-разбойников»,  наложивших  пятно  на
дворянство,  город  и  гимназию,  другие  тайно
считали их героями своего времени и задава-
лись мучительным вопросом, «неужели царь
и правительство проявят к этим героям свою
обычную  жестокость,  то  есть  повесят?»,  тре-
тьи,  далекие от всяких политических настро-
ений,  мучились неразрешимой загадкой:  как
могло  случиться,  что  прекрасные,  воспитан-
ные, способные и добрые сперва мальчики, а
потом  юноши,  какими  они  знали  их  в  тече-
ние многих лет гимназического периода, мог-
ли  пойти  на  такое  страшное  злодеяние?  Та-
кие  сомневающиеся,  в  большинстве  сами  ро-
дители,  имевшие  детей,  все  надеялись,  что
тут произошла какая-нибудь ошибка, которая



на  суде  выяснится,  после  чего  правда  востор-
жествует  и  эти  юноши  будут  освобождены
как невинные…

Сперва как будто бы эти надежды получи-
ли  некоторое  основание:  младший  Ульянов,
Владимир,  вернулся  в  Симбирск:  подержав  в
тюрьме, его освободили и выслали на поруки
родителям  и  под  надзор  полиции[117].  Все
жаждали  узнать  правду  и  подробности  о
страшном  событии  через  семью  инспектора
Ильи Николаевича Ульянова,  но никто из их
знакомых  не  решался  пока  навещать  их  из
трусости, сами же Ульяновы нигде не появля-
лись и не проявляли никакого желания к  об-
щению. Домик во дворе, в котором они жили,
казался  таинственным,  страшным,  мертвым.
Только полицейский пристав время от време-
ни навещал этот домик, пугая соседних жите-
лей.

Так тянулось два месяца. В начале мая, ко-
гда  весь город был в  весеннем цвету и благо-
ухал  сиренью,  цветущими  яблонями  и  виш-
нями,  всякие  сомнения  кончились:  как  раз  в
Николин  день[118]  симбирцы  прочитали  в
своей газетке телеграмму из Петербурга, в ко-



торой сообщалось, что накануне, 8 мая, казне-
ны  повешением  четверо,  и  в  их  числе  Алек-
сандр  Ульянов,  а  все  прочие,  которые  пребы-
вали  в  таинственном  «и  др.»  отделались  ка-
торгой  на  разные  сроки.  Дмитрий  Кудышев
на пять лет, с лишением всех прав. Григорий
Кудышев  только  на  два  года  одиночного  за-
ключения. (Потом выяснилось, что Владимир
Ульянов  и  Григорий  Кудышев,  не  принимав-
шие  никакого  участия  в  «Народовольческом
кружке»  террористов,  устроивших  покуше-
ние на убийство царя, пострадали «на всякий
случай», первый как брат Александра Ульяно-
ва,  а  второй  как  брат  Дмитрия  Кудышева,
бывший в момент ареста последнего в гостях
у  брата.  Владимир  Ульянов  только  3  марта
вышел  из  больницы,  где  лежал  с  10  февраля,
и  это  обстоятельство  смягчило  его  участь.
При  обыске  же  на  квартире  Григория  нашли
учебник  физики  Краевича[119],  помеченный
фамилией  А. Ульянова.  Это  обстоятельство  в
связи  с  арестом  в  квартире  брата  отягчило
участь Григория Кудышева. А кроме того, они
и  на  допросе  держались  по-разному:  Григо-
рий,  которого,  по  выражению  матери,  заела



правда,  наговорил  лишнего  относительно
собственных  взглядов  на  царящую  на  Руси
неправду,  Владимир  же,  тайно  благоговев-
ший перед террористами, назвал их на допро-
се дураками.[120])

Тяжело  переживала  эту  жизненную  ката-
строфу  мать  Кудышевых.  Беспощадный  удар
нанесла она ее стародворянской гордости, ма-
теринству,  любви  к  детям.  Какой  позор  для
всего  рода  дворян,  бывших  князей  Кудыше-
вых!  Ее  дети —  политические  преступники,
единомышленники  цареубийц!  Она,  она,  ко-
гда-то  имевшая счастие быть на придворном
балу  и  протанцевать  тур  вальса  с  покойным
государем,  тогда  еще  наследником,  она  про-
извела  на  свет  этих  трех  уродов!  Только  как
ниспосланное  Богом  испытание  можно  пере-
жить этот позор…

Передавши все хозяйственный дела и забо-
ты  снова  Павлу  Николаевичу,  Анна  Михай-
ловна отсиживалась на своих антресолях, где
все было по-старому, не желая никого видеть,
слышать,  ни  с  кем  разговаривать.  Даже  вну-
ки, в которых она недавно не чаяла души, пе-
рестали  ее  вдруг  радовать.  Ей  страшно  и



стыдно было показаться на людях:  не только
выехать  к  родственникам  в  Замураевку,  но
даже  в  свою  деревенскую  церковь  к  обедне.
Разве  достойна  она,  родившая  таких  уродов,
стоять  в  храме,  прикладываться  к  кресту  и
святым?  Как  она  почувствует  себя,  когда  свя-
щенник выйдет на амвон со Св. Дарами и про-
возгласит:  «Благочестивейшего  самодержав-
нейшего великого государя нашего»?

Анна  Михайловна  начала  жить  затворни-
цей,  наложив  на  себя  молчание,  пост  и  мо-
литву. Горько точила слезы, тайные от людей,
и молилась:

«Прости  меня,  Мать  Пречистая  Богороди-
ца!  Не  отврати  меня,  окаянную,  от  Лица  Сво-
его,  ниспошли  благость  материнского  мило-
сердия Твоего…»

Медленно  утихали  боли  материнской  гор-
дости  сердца.  Какие  бы  ни  были,  а  все-таки
дети,  вскормленные  ее  грудью.  От  молитв  к
Богородице, как луч солнышка в темную ком-
нату через щель в ставне,  начинала теплить-
ся в душе кроткая лампада материнской люб-
ви, и вот все чаще ее молитва обрывается ше-
потом сквозь слезы:



«Митенька…  Гришенька,  мои  бедные
мальчики!»  Садилась  в  старинное  глубокое
кресло  и  вспоминала.  И  всегда  Дмитрий  и
Григорий вспоминались ей маленькими. Оба
были такие ласковые, такие добрые и жалост-
ливые ко всем людям,  как же могло случить-
ся это страшное? Кто толкнул вас на этот про-
клятый  путь  злобы?  И  особенно  непонятно
было это, когда думала о младшем, своем лю-
бимчике,  Грише.  Он  и  после  гимназии  оста-
вался  таким  тихим  и  кротким,  верил  в  Бога,
любил ходить по  монастырям,  такой стыдли-
вый и застенчивый был Гришенька и так жа-
лел всякую живую тварь. Курицы не мог заре-
зать! Как же и его приплели к такому злодей-
ству?  Нет.  Если  Митю  успели  смутить  соци-
алисты  и  запутать  в  свои  тенета,  то  Гриша
страдает неповинно!

Подолгу  думала  теперь  Анна  Михайловна
об  этих  людях,  которые  убили  самого  светло-
го  и  доброго  из  русских  царей,  сделавшего
столько  добра  русскому  народу  и  России.  За
что  убили?  Как  злые  псы —  волка,  травили
его всю жизнь: стреляли, делали подкопы под
улицами,  клали  мины  под  мостами,  под  же-



лезными дорогами,  взрывали дворец и,  нако-
нец,  придумали  какие-то  снаряды  и  разорва-
ли ими святого страдальца!

Вспоминалась  Анне  Михайловне  далекая
юность,  полный света  радостный зал дворца,
мотив  вальса…  С  благоговейной  влюбленно-
стью  смотрит  она  издали  на  свое  земное  Бо-
жество и тайно завидует тем женщинам, с ко-
торыми наследник говорит. И вдруг чудо! На-
следник около ее матери.  Не помнит,  как бы-
ло  дальше.  Все  было  как  во  сне.  Как  на  кры-
льях  счастья,  кружилась  она  в  вальсе  и  не
смела  поднять  глаз  на  царственного  кавале-
ра.  И  когда  все  кончилось,  она  точно просну-
лась,  и  ей  не  верилось,  что  она  только  что
танцевала  с  будущим  русским  императором,
к которому у  нее,  как у  всех институток того
времени[121],  было  и  богопочитание,  и  осо-
бенная влюбленность, это странное чувство, в
котором поклонение построено столько же и
на святости,  сколько и на грехе.  Святой грех!
Этот сон наяву долго потом повторялся во сне
подлинном,  осложненном  бредом  влюблен-
ной  девичьей  фантазии.  Снилось,  что  он  по-
целовал или тайно шепнул:  «Я люблю тебя!»,



или  что-нибудь  другое,  совсем  уже  невероят-
ное,  казавшееся  наяву  и  глупым,  и  кощун-
ственным.

И  всякий  раз  эти  далекие  сладостные  вос-
поминания  сменялись  теперь  образом  ца-
ря-мученика на смертном одре, как она виде-
ла  его  на  гравюре,  выпущенной  в  свет  после
цареубийства.

Извергами,  исчадием  ада  казались  ей  то-
гда убившие царя люди, и виселица казалась
малым  наказанием  для  них.  А  вот  теперь  ее
собственные дети на той же дорожке. Это так
же  непостижимо  и  омерзительно,  как  если
бы она увидела,  что ее  дети точат ножи,  что-
бы зарезать отца своего.

Еще  раньше,  до  постигшего  семью  несча-
стия,  она  старалась  понять  это  «страшное»
русской  жизни  и  пыталась  говорить  на  эту
тему со старшим сыном Павлом,  который ко-
гда-то  путался  с  такими  людьми,  а  потом
опомнился  и  сделался  порядочным  челове-
ком. Ничего не выходило. Павел сердился, ко-
гда она называла их извергами, и с раздраже-
нием объяснял, что они хорошие честные лю-
ди, желающие сделать всех людей счастливы-



ми.
— Честные  люди,  а  поступают,  как  самые

обыкновенные воры и убийцы! Грабят казна-
чейства, убивают из-за угла безоружных.

— Но  они  это  делают  не  из  корыстных  це-
лей.

— В  старину  были  благородные  разбойни-
ки,  которые грабили богатых и отдавали бед-
ным.  А  твои благородные рыцари грабят  каз-
ну,  где  хранятся  деньги,  собранные  с  народа,
да и не слышно, чтобы они раздавали их бед-
ным.

— Я вам и говорю, мама: цель благородная,
а средства дурные.

— Не дурные, а разбойничьи.
— Но они и сами жертвуют своей жизнью.
— Чужой  они  жертвуют,  а  свою  даже

очень берегут  и  всегда  стараются  скрыться  и
остаться  безнаказанными.  А  когда  этих  раз-
бойников-убийц  правительство  наказывает
по  заслугам,  то  вот  такие,  как  вы,  кричите  о
жестокости. Они, видите ли, могут убивать, и
это не жестокость,  а  вот когда им платят той
же  монетой,  то  это  варварство,  зверство,  же-
стокость! Все вы гоняетесь за какой-то особен-



ной правдой, а тут точно ослепли!
— С  вами,  мама,  трудно  говорить.  Вы  не

видите  сущности  вещей  и  путаетесь  в  мело-
чах…

— Хороша мелочь — чужая жизнь!
— Трудно с вами. На разных языках объяс-

няемся.
— Я говорю на родном, на русском языке, а

вот ты говоришь на чужом и непонятном. На
моем — разбойник и убийца, а на твоем — ге-
рой, на моем — негодяй и мерзавец, а на тво-
ем — благородный человек.

Павел,  махнув  рукою,  бросал  разговор  и
уходил.  И  оба  оставались  с  одним  раздраже-
нием и обидой друг на друга.

Так было когда-то. А вот теперь снова вста-
вал проклятый вопрос об этих  людях,  ослож-
ненный  раздвоением  души.  Ведь  Дмитрий  и
Гриша не разбойники, не грабители, не люди
без чести и совести, не кровожадные звери, —
а вот случилось. Знала она семью Ульяновых
и  повешенного  Сашу.  Самая  обыкновенная  и
порядочная дворянская семья, а Саша умный,
воспитанный  гимназист,  прекрасно  учив-
шийся, всегда был на хорошем счету в гимна-



зии, кончил с золотой медалью.
Тут Анна Михайловна вынимала платочек

и отирала слезы: Сашу,  этого мальчика,  кото-
рого  не  раз  сама она  ставила  в  пример лени-
вому  и  дерзкому  Дмитрию,  повесили!  Разве
не могло того же случиться и с ее детьми?..

Непостижимо. Страшно думать…
Заговорила  как-то  с  Павлом  о  Саше  Улья-

нове.  Павел  рассказал,  что  Саша  героем  дер-
жал себя и на суде, и во время казни[122]. Он
отказался  от  защитника,  заявил,  что  созна-
тельно хотел отдать жизнь на благо народу и
родине,  что  не  боится  смерти,  потому  что  на
смену ему придут другие и добьются освобож-
дения народа и родины. Открыто заявил,  что
он  делал  разрывные  снаряды.  Обо  всем  этом
было напечатано после казни.

— Непостижимо!
Так  хотелось  Анне  Михайловне  побывать

в  церкви,  помолиться  и  за  своих  детей,  и  за
бедного  повешенного  Сашу,  но  так  тяжело
было  вынести  свою  скорбь  из  одинокой  ком-
наты и очутиться под любопытными взгляда-
ми  чужих  и  грубых  людей.  Думала:  хорошо
бы  поехать  в  какой-нибудь  глухой  мона-



стырь,  где  никто  ее  не  знает,  встать  в  полу-
темном  уголке  и  очутиться  только  перед  ли-
цом  Бога!  В  своей  деревенской  церкви  это
невозможно:  до сих пор мужики и бабы с  ре-
бятишками  смотрят  через  решетку  дворовой
ограды и сада так,  как смотрят люди в зооло-
гическом  саду  на  клетки  с  редкостными  зве-
рями.

XIX
Совсем  по-другому  переживал  катастрофу

Павел Николаевич.
Точно  случилась  неожиданно  страшная

гроза, и была опасность быть убитым случай-
но  ударившей  очень  близко  молнией,  убив-
шей или оглушившей рядом с ним стоявших
людей,  и  хотя  его  маленько  опалило,  но  он,
слава  Богу,  остался  жив  и  здоров.  Грозу  про-
несло,  тучи  расползаются,  снова  обнажая  по-
немногу  небесную  синеву,  горизонты  снова
раскрываются.

«Все хорошо, что хорошо кончается», — ду-
мал  Павел  Николаевич.  И  в  самом  деле.  Бра-
тьев Дмитрия и Григория могли повесить («у
нас  это  не  представляет  особых  затрудне-
ний!») и не повесили. А его, Павла Николаеви-



ча, могли запрятать в тюрьму или отправить
в  места  не  столь  отдаленные  («у  нас  распла-
чиваются  этим  за  один  образ  мыслей!»).
Жаль, конечно, выпустить из рук налаженное
маленькое дело народного просвещения в  гу-
бернии, но, в сущности, он давно уже убедил-
ся,  что  все,  чего  можно  было  при  существую-
щих  условиях  земского  дела  добиться,  сдела-
но и перспектив не имеется,  и вместо движе-
ния вперед приходится не только на мертвой
точке стоять, а даже пятиться. Теперь уже как
белка в колесе: с виду бежит, а все на том же
месте колеса,  а  колесо отодвигается все впра-
во  вместе  с  усиливающейся  с  каждым  годом
общей  реакцией  во  внутренней  жизни  стра-
ны. Это надоедает, раздражает и утомляет. Не
раз уже и сам он подумывал бросить службу в
губернской управе, бросить город с его сплет-
никами  и  вернуться  в  отчий  дом,  чтобы  упо-
рядочить  расстроенные  дела  имения  и  сде-
лать  его  более  доходным,  в  чем  теперь  яви-
лась  настоятельная  необходимость.  Хотя  оба
брата  и  очутились  на  казенных  хлебах  и
квартирах,  но  все  же  и  увеличенные  для  по-
литических  дворянского  происхождения  кор-



мовые[123]  совсем  недостаточны  для  поря-
дочного  человека  с  развитыми  потребностя-
ми духа и тела. Значит, обоих братьев придет-
ся  взять  на  отеческое  попечение,  тем  более
что  лишенный  прав  состояния  Дмитрий  на
долгие годы обрекается на материальную бес-
помощность. С Григорием лучше, но все же в
течение  двух  лет  он  пребудет  в  тюремном
чреве питерских «Крестов»[124],  этого усовер-
шенствованного  зверинца  для  политических
арестантов. Так или иначе, а все равно — при-
шлось  бы  бросить  земство  и  сесть  на  землю
предков. Перспектива тоже не из важных: не
научился,  как  иные  помещики,  интенсивно-
му  извлечению  доходов  из  народного  горба,
да  и  народ-то  в  Никудышевке  отучен  благо-
родством Кудышевых. Однако другого выхода
нет и пока не предвидится, а потому назвался
грибом,  полезай  в  кузов —  изображай  поме-
щика!

Елена  Владимировна,  давно  уже  объевша-
яся  городскими  радостями,  удовольствиями,
сплетнями,  благотворительными  балами  и
заседаниями  в  разных  дамских  комитетах
под  председательством  губернаторши,  полу-



чила склонность к тихой семейной радости и
приняла  поэтому  перемену  города  на  Нику-
дышевку  тоже  с  удовольствием  и  говорит,
что  никуда  из  деревни  больше  не  поедет.  А
про ребят и говорить нечего. Одно их огорчи-
ло:  не  нашли  они  под  лестницей  своего  при-
ятеля,  усатого  жандармского  унтера,  с  кото-
рым сдружились за две недели и рассчитыва-
ли встретиться.

Вышло  так,  словно  и  вправду,  все,  что  ни
делается — к лучшему.

Судьба братьев не особенно смущала и бес-
покоила Павла Николаевича. Плох тот интел-
лигент,  говорил  он,  который  не  сиживал  в
одиночном  заключении.  Все  перемелется.
Григорий через два года выйдет на свободу и
докончит  оборванное  образование,  а  Дмит-
рий, отбыв пять лет каторги и выйдя на посе-
ление,  бежит  за  границу,  как  делают  все  по-
рядочные  революционеры.  Для  этого  опять-
таки  потребуются  средства.  Павел  Николае-
вич  считает  большим  счастьем  для  братьев,
что катастрофа лишь слегка задела лично его.
Оставшись  на  свободе,  он  теперь  может  сде-
латься их материальным оплотом.



Раздражало  одно:  так  глупо,  как  бараны,
полезли  на  заклание  в  жертву,  а  жертва-то
эта не только никому не нужна, а прямо вред-
на в современный исторический момент.

— Идиоты!
И  все-таки  тайно,  в  душе  он  нередко  гор-

дился  этими  родными  идиотами.  Ведь  эти
идиоты ныне в глазах всех передовых людей
общественных,  политических  и  литератур-
ных  кругов  облеклись  в  ризы  мучеников  за
священное  дело  любви[125]  и  предстают  с
венцами мучеников за идею на главах своих!

Некоторый отсвет от этих риз и венцов па-
дал  и  на  их  брата,  Павла  Николаевича  Куды-
шева.  За  последние  годы  сильно  увеличива-
лась  склонность  Павла  Николаевича  к  ком-
промиссам с властями, и это давало повод ре-
волюционно  настроенному  «третьему  эле-
менту»  городского  и  земского  самоуправле-
ния  обвинить  Павла  Николаевича  в  отступ-
ничестве,  ренегатстве,  в  подыгрывании  дво-
рянству  (родство  с  генералом  Замураевым)  и
буржуазии  (разумели  знакомство  с  купцом
Ананькиным),  в  заискивании  у  губернатора
(однажды был у него на торжественном обеде



во  дни  дворянских  выборов).  Вообще  грехов
числилось  за  ним  немало.  Теперь,  когда  Па-
вел  Николаевич,  хотя  косвенно,  но  все  же
приобщился  к  такому  крупному  событию  ис-
торического  характера,  каким  считалось  вто-
рое  «Первое  марта»,  когда  Никудышевка под-
верглась нападению, так сказать, общего вра-
га и когда Павла Николаевича как бы изгнали
из  губернского  земства  и  сослали  в  глушь, —
над  главой  его  снова  воссиял  нимб  «борца  с
самодержавием»  и  акции  его  на  бирже  Рево-
люции сильно поднялись. Сразу все грехи ис-
купил,  рот  злословия  революционно  настро-
енного «третьего элемента», земского и город-
ского,  заткнул  и  опять  был  зачислен  в  «стан
погибающих  за  священное  дело  любви»  вме-
сте  со  своими  братьями.  Ничего  этого  Павел
Николаевич не хотел и не добивался. Все про-
изошло,  как по щучьему веленью. Словно да-
ли орден от  Революции.  И беда в  том,  что не
было инстанции, куда он мог бы обратиться с
отказом  от  незаслуженного  награждения.  Хо-
чешь не хочешь, а орден этот носи! И вот что
странно:  наградить-то  наградили,  а  никто  не
приезжал  поздравить.  Все,  как  тараканы,  за-



прятались в свои щели и точно позабыли, что
на  свете  существует  Никудышевка,  а  в  ней
проживает награжденный орденом Павел Ни-
колаевич.  Единственным  исключением  в
этом  отношении  был  купец  Яков  Иваныч
Ананькин. Сильно удивил он Павла Николае-
вича.  Приезжал  в  построенную  в  березовой
роще,  купленной  у  Кудышевых,  келью  слу-
шать пение кукушек, изрядно там выпил и на
обратном  пути  завернул  в  Никудышевку.
Спросил у ворот кого-то:

— А что, жандар не живет у вас больше?
Узнав,  что  жандарма  давно  уже  нет,  Яков

Иваныч  слез  с  тарантаса,  с  оглядкою  вошел
во двор и прошел черным ходом в дом. Девка
кухонная провела его в кабинет барина.

— К  тебе  мимоездом,  Павел  Николаевич!
Как живешь-можешь?

— Ничего себе.
— Пронесло,  значит? Ну,  а  как здоровьице

мамаши твоей?
— Слава Богу, помаленьку.
— А я приезжал кукушек слушать. Кабы не

дела, так бы и не уехал. Уж больно жалостли-
во поют.



— Вот  и  мать  моя  любит  кукушек…[126]
Больше любит, чем соловьев.

— Поживи  с  наше,  сам  поймешь,  что  ку-
кушка  мудрая  птица.  Обо  всем  мире  она  тос-
кует, и о нас с тобой тоскует, обо всех живых
и  мертвых  тоскует!  Извини,  что  водочкой  от
меня припахивает. Невозможно, когда кукуш-
ки поют, без энтого. Пущай твоя мамаша съез-
дит туда послушать. Скорби утихнут, а только
сладкая печаль останется… Мудрая птица! Ну
а что слыхать про брательников-то?

— Дмитрия  в  каторгу  направили,  а  Григо-
рий в тюрьме сидит.

— Ну что ж? На все воля Господня. От сумы
да  от  тюрьмы,  сказывается,  никто  страхова-
ния не принимает. Слава Богу, что сам ты бла-
гополучен.  Вот  и  захотел  в  том  убедиться  са-
молично  и  проздравить.  Больше  ничего!
Счастливо оставаться. Тороплюсь.

От  чая  отказался,  попросил  мамаше  по-
клон  передать  и  попрощался.  Уходя,  таин-
ственно шепотом произнес:

— Не  горюй!  Все  перемелется,  мука  перво-
го сорта останется… крупчатка[127]!

Быстро прошел к воротам, залез в тарантас



и уехал.
Елена  Владимировна  за  два  месяца  в  де-

ревне  успокоилась,  похорошела,  зарумяни-
лась под солнцем и ветрами. Она казалась те-
перь  счастливой  женой  и  матерью.  В  ней
проснулась  былая  влюбленность  в  мужа:  та-
кой  храбрый,  гордый,  крепкий  и  сильный,  с
бронзовым  загаром  лица  красавец,  умные
глаза горят молодым огнем энергии и власти.
С  таким  достоинством  переносит  несчастие.
С  таким  человеком —  не  страшно,  как  за  ка-
менной  стеной.  Только  теперь  она  поняла  и
оценила своего мужа, которого так легко мог-
ла  бы  потерять.  Потерять?  Нет,  никогда!  Она
поехала бы за ним на край света. В Елене Вла-
димировне  тайно  жила  боязнь  потерять  эту
драгоценность.  Она  готова  была  положить
эту  драгоценность  под  стеклянный  колпак,
никого к этому колпаку не подпускать и толь-
ко  самой  любоваться  драгоценной  собствен-
ностью.  Вспыхнуло  с  новым  жаром  в  Елене
Владимировне и поблекшее было в городе ма-
теринство.  Удар,  нанесенный  материнскому
сердцу  Анны  Михайловны,  слезы  которой  по
ночам  не  раз  слыхивала  счастливая  Елена



Владимировна,  заставляли  ее  порою  вскаки-
вать с  супружеского ложа и бежать к кроват-
кам  Пети  и  Наташи.  Любуясь  спящими
детьми,  которые,  казалось,  сразу  выросли,
она испытывала безграничную радость,  кото-
рая  захватывала  ее  душу,  как  порыв  бури.
Елене  Владимировне  хотелось  плакать,  сме-
яться,  молиться.  Она  осторожно  целовала
ручки  своих  ангелов,  ниспосланных  ей,  ко-
нечно,  Богом  взамен  всех  пережитых  огорче-
ний, и, счастливая от головы до пяток, возвра-
щалась  к  мужу.  И  вся  радость  и  весь  порыв
счастливой матери изливался тогда на Павла
Николаевича  бурным  весенним  потоком.  От
неожиданных  названий,  подсказанных  жен-
ским  экстазом,  Павлу  Николаевичу  станови-
лось  неловко.  В  самом  деле,  какой  же  он
«Пончик»,  «Пупсик»  или  «Малявочка»,  когда,
как маленькую девочку, носит на руках свою
неистовую Леночку? И все-таки он радовался
как мальчишка и начинал хохотать среди но-
чи,  пугая  мать-затворницу,  погруженную  по
обыкновению в неотступные воспоминания о
покойном муже и отнятых детях.

XX



Жизнь  прожить —  не  поле  перейти.  Не
счесть  путей  жизни,  не  изведать  всех  дорог
ее.  Идет  человек  по  большой  знакомой  доро-
ге,  а  навстречу  нежданный  «случай»  кричит:
«Сворачивай!»  И  нельзя  не  послушаться,  сво-
рачивает.  Если  пристальнее  вглядеться  в  чу-
жую и свою жизнь,  то непременно откроешь
эти  всемогущие  случаи,  от  которых  начина-
ются крутые повороты нашей жизни.

Пошел в юности Павел Николаевич правду
искать  русскую,  дошел  до  бунтарской  «Золо-
той  грамоты»[128], —  случай:  зашел  к  сотова-
рищу, а там — обыск.

— Сворачивай с дороги!
Бывший  революционер  сделался  почтен-

ным земским деятелем и мирно пошел новой
дорогой,  уверенный  в  том,  что  никуда  свора-
чивать не придется.

Но вот в Петербурге на Невском проспекте
поймали трех студентов с метательными раз-
рывными снарядами, — и снова:

— Сворачивай с дороги!
И вот снова в отчем доме в шкуре помещи-

ка.
Сперва совсем счастливым себя почувство-



вал,  но  скоро  опять  голова  кругом  пошла  от
хлопот  и  забот  по  расстроенному  имению.
Никак  всех  концов  не  соберешь.  Никак  спу-
танного  годами  хозяйственного  клубка  не
размотаешь.  Начал  все  в  систему  приводить,
всех  жуликов  на  чистую  воду  вывел  и  вы-
швырнул.  Весь  образ  жизни  своей  перевер-
нул:  раньше,  в  городе  в  десять  утра  вставал,
часа  в  два  ночи  ложился.  Теперь  с  шести  на
ногах,  в  десять —  в  постели.  Про  фраки  и  ви-
зитки  и  думать  перестал,  лакированные  бо-
тинки  от  тоски  скоробились  и  высохли.  Все-
гда  в  поддевке  и  высоких  сапогах.  Чуть-чуть
пообедать  поспевает.  Так  в  новое  дело  ушел,
что и без общества не скучает. Никого ему не
надо. Хозяйство да семья. И так кстати соседи
и знакомые заглядывать боялись. В уезде дол-
го слухи ходили, что в никудышевской усадь-
бе вместе с хозяевами жандарм проживает.

Павел  Николаевич  и  фундамент  новый
под  новую  жизнь  подвел.  Не  революция,  а
эволюция. И главное — эволюция культурная.
Политическая  в  свое  время  сама  придет.  Ка-
кая  может  быть  революция  в  стране  безгра-
мотных полуварваров? Мужик словно только



что  вылупился  из  пещерного  человека.  Надо
поднимать  народ  не  убийствами  царей,  жан-
дармов  и  разных  генералов,  а  терпеливой
культурной  работой.  И  для  этого  не  надо  хо-
дить  в  народ  с  пропагандой  чуждых  народу
социалистических  утопий,  а  просто  жить  на
глазах народа, непрестанно общаясь с ним на
деловой  почве.  Если  бы  интеллигенция  не
разбегалась по центрам в погоне за  исполин-
скими  делами,  а  делала  крепко,  сидя  на  ме-
стах своих по провинции, добросовестно свое
маленькое  дело,  то  вся  Россия  давно  покры-
лась бы маленькими культурными клетками
и  постепенно  бы  образовала  культурную
ткань, захватывающую и самый народ. Не на-
до опускаться по-толстовски до народа, а надо
поднимать  его.  Если  каждый  культурный  об-
разованный человек, живущий среди народа,
поднимет  хотя  бы  двадцать,  десять  человек,
полуварваров,  на  два  вершка  выше, —  в  об-
щем  это  уже  шаг  в  истории.  История  и  сама
ходит не гигантскими, а маленькими шажка-
ми.  И  ее  не  обогнать  никаким  героям.  Глупо
воображать,  что  мы,  русские,  едва  выскочив
из  пеленок  крепостного  права,  можем  пере-



скочить в социализм или даже в республику.
Так  рассуждал  теперь  Павел  Николаевич,

когда  после  трудового  дня  подводил  его  ито-
ги. Вот сегодня. Двух крестьянских коров слу-
чил  со  своим  породистым  быком;  уговорил
мужиков купить миром веялку; рассказал од-
ной бабе,  почему не следует новорожденного
ребенка  кормить  собственной  хлебной  жвач-
кой; объяснил пещерным людям, почему сле-
дует чаще мыться: ты дышишь не только лег-
кими,  но и порами кожи, и объяснил,  что та-
кое  эти  поры…  Еще  что-то  было!  Ах,  да…  Ну,
это  уж  просто  доброе  дело,  заставляющее  и
дающего  и  берущего  помнить  о  самой  глав-
ной истине, что все мы прежде всего — люди,
а  потом  уж  мужики  или  помещики.  А  было
так.

Поймал в своем лесу порубщика и подарил
ему  два  дерева,  которые  он  успел  срубить,
причем  объяснил,  что  дело  тут  не  в  одной
собственности,  а  в  том,  что  если  каждый  му-
жик  будет  рубить  самовольно  лес,  где  ему
вздумается,  то  скоро  Россия  останется  без  ле-
сов,  реки обмелеют,  наступят засухи и неуро-
жаи, а потом — голодуха; пожертвовал кишку



к  сельской  пожарной  машине —  обществен-
ная  вся  в  дырах;  подарил  Мишке  книжку —
«Как  и  откуда  пошла  Русская  земля»[129], —
народ  совершенно  не  знает  истории  своего
государства,  а  книжка  одобрена  министер-
ством.

Перед  самым  сном  подумал:  надо  убедить
никудышевцев  построить  мирскую  баню.
Прошлой  зимой  ночью  погорели  все  бани,
рядком стоявшие у замерзшей речонки. Стро-
иться не на что, да и скупятся, а потому ходят
немытыми  или  парятся  в  печке.  Обовшивят
все. Лесу он, так и быть, даст, даже и печь на
свой счет сложит, а работают пусть сами мир-
ской помощью. У них есть плотники.

Свободные  от  хозяйства  часы  Павел  Нико-
лаевич  отдавал  семье,  детям  и  вопросам  их
воспитания.  Близился  школьный  возраст,  но
они  решили  с  гимназией  не  торопиться:  на-
ша средняя школа коверкает ребят и физиче-
ски и духовно да притом еще плодит недозре-
лых революционеров. Лучше подольше не от-
давать их в гимназию. Вот тут и не выходило
согласия.

Павел Николаевич находил, что жена и ба-



бушка  смешивают  понятие  о  воспитании  с
хорошим тоном, упуская из виду, что времена
барства  и  всяких сантиментов прошли и что
родина  требует  не  чувствительных  и  мечта-
тельных  идеалистов  и  утопистов,  а  людей
крепкого  здоровья  и  трезвой  мысли,  труда  и
практического  опыта.  Павел  Николаевич —
позитивист и реалист. Он хочет сделать из де-
тей,  особенно  из  сына,  полезного  граждани-
на. А воспитывать гражданское сознание сле-
дует с раннего детства на живом примере. По
теории  Павла  Николаевича  никаких  прав  у
ребенка  не  оказывалось,  а  были  только  обя-
занности.  Право  всякой  шалости  и  озорства
оказывалось  всегда  в  противоречии  с  ка-
ким-нибудь  гражданским  долгом.  Как  гума-
нист, Павел Николаевич признавал лишь мо-
ральные наказания: вразумление и разъясне-
ние,  пробуждение совести и стыда,  возбужде-
ние раскаяния в содеянном или сказанном. В
крайности —  лишение  общения  с  людьми,
животными  и  растениями,  ибо  одиночество
содействует нравственному самосозерцанию.

— Где  бы  мальчишку  хорошенько  ото-
драть — целая история! — ворчала бабушка.



Елена Владимировна не соглашалась:
— Бить  нельзя.  Шалости  у  детей  так  же

естественны, как смех или слезы.
Однако  обе  были  против  одиночного  за-

ключения  и  отцовских  речей.  Эти  обвини-
тельные  и  обличительные  речи  пробуждали
в  ребятах  непролазную  скуку  и  ненависть  к
гражданским  обязанностям.  Бабушка  ворча-
ла:

— Сам  болтун  смолоду  был  и  детей  болту-
нами сделает!

Мать  жалела  детей,  скрывала  их  шалости
от отца, а бабушка, когда не было поблизости
родителей,  выправляла  родительскую  систе-
му,  давая  то  шлепок,  то  подзатыльник  вну-
кам, приговаривая:

— Я по старому способу. Еще и ремнем вы-
деру…

В то время как Павел Николаевич находил
совершенно  ненужным  скрывать  от  детей
правду жизни, даже самую грубую, мать с ба-
бушкой  старались  держать  их  подальше  от
всякой  прозы  и  грязи  житейской  действи-
тельности.

— Никаких аистов, — говорил Павел Нико-



лаевич  и  таскал  Петю  с  собой  на  скотный
двор,  где  раскрывались  все  тайны  половой
жизни животных.

Из-за этой именно крайности между Маля-
вочкой  и  его  женой  и  произошла  первая
крупная  ссора,  после  которой  дети  были  как
бы  поделены  и  лишь  озорник  Петя  остался
под  опекой  отца.  Относительно  сына  Павел
Николаевич не  шел ни на  какие  уступки же-
не и бабушке, и им приходилось действовать
подпольными путями, пользуясь отсутствием
отца.  Мать  любила  наряжать  детей  в  изящ-
ные  костюмчики,  завивала  им  волосы.  Отец
сперва мирился с этими пустяками, но в один
прекрасный день,  увидавши Петю в костюме
пастушка из  «Пиковой дамы»,  остриг  его  под
гребенку и сердито сказал в пространство:

— Никаких  кудрей!  От  них  только  вши
разводятся.

Отец  дарил  детям  исключительно  полез-
ные  назидательные  игрушки:  лопату,  тачку,
лейку,  модель  паровой  машины,  атлас  до-
машних  животных.  Мать  дарила  игрушеч-
ный  театр,  рыцарские  доспехи,  волшебную
флейту,  ящик  с  фокусами,  сказки  Андерсена.



Отец  старательно  искоренял  предрассудки  и
суеверия,  а попутно с ними, и суеверия рели-
гиозные,  которые  понимались  им  довольно
расширительно,  а  мать  с  бабушкой  наполня-
ли  души  детей  Богом  и  религиозной  мисти-
кой.

Елена  Владимировна  получила  типичное
для  столбового  дворянства  того  времени  вос-
питание[130]. И дома, и в Институте благород-
ных  девиц,  куда  она  попала  с  девяти  лет,  ее
отстраняли  от  всех  забот  и  мелочей  повсе-
дневной  жизни.  И  дома,  когда-то  в  богатой
помещичьей семье, и в институте она остава-
лась  «птичкой  Божией,  не  знавшей  ни  забо-
ты,  ни  труда»,  или  нарядной  и  веселой  стре-
козой,  для  которой  «под  каждым  кустом  был
готов  и  стол  и  дом»[131].  Дома  она  по  мало-
летству  не  успела  разглядеть  оборотной  чер-
ной стороны человеческой жизни,  а  в  инсти-
туте,  в  этом  волшебном,  отрезанном  от  дей-
ствительной  жизни  замке,  тщательно  берег-
ли чистоту душ и прелестную наивность сво-
их  «принцесс»  и  лишь  изредка  показывали
уголки  подлинной  жизни  «избранного  обще-
ства»  в  праздничном  облачении  душ  и  тела:



раз в год вывозили в театр, в оперу, где все, от
театральных  подмостков  до  капельдинеров,
изображало  счастливых  людей;  раз  в  год
устраивали  торжественный  бал  в  институте,
куда  допускалась  публика  лишь  по  особому
строгому  выбору.  Даже  Богу  молились  они  в
отдельной своей церкви. Они беспечно порха-
ли  по  наукам  и  искусствам,  раскрывавшим
им  жизнь  тоже  с  одной  величественной  и
красивой  стороны,  изучали  очищенную  от
прозы  жизни  литературу,  обучались  музыке,
новым  языкам,  танцам,  хорошим  манерам,
красивому  рукоделью,  красивым  разговорам.
Они  выпускались  из  волшебного  замка  ра-
достными,  наивно-счастливыми,  мечтатель-
но-чувствительными, влюбленными в жизнь,
добрыми ко всем людям.

Встреча  с  подлинной  неприкрашенной
жизнью не всегда для этих принцесс проходи-
ла благополучно. Так случилось с Еленой.

Отец ее, генерал Замураев, был настоящим
столбовым  дворянином:  полагал,  что  на  сем
столбе зиждится если не весь мир, то все рус-
ское  государство,  с  царем  во  главе.  Он  не  по-
нимал,  что  так  было,  но  с  падением  крепост-



ного  права  стало  иначе.  Не  понимал,  что
освобождение  народа  и  последовавшие  за
ним  реформы —  неизбежная  дань  времени,
и  искренно  был  убежден  в  том,  что  Алек-
сандр II, выпустив из рук вожжи, сам подгото-
вил  свою  гибель.  Не  один  генерал  Замураев
так  думал.  У  него  было  много  единомышлен-
ников  в  среде  разоряющегося  дворянства  то-
го  времени.  Конечно,  генерал  Замураев  слы-
шать  равнодушно  не  мог  о  соседях  Кудыше-
вых,  весь  род  которых  был  заражен  свободо-
мыслием  и  зловредными  идеями  освободи-
тельного  движения.  Только  деловая  необхо-
димость  и  глубокое  уважение  и  жалость  к
бывшей  княгине  Кудышевой  заставляли  его
изредка сталкиваться с ее старшим сыном, са-
мому  заезжать  к  Анне  Михайловне  и  прини-
мать у себя в доме Павла Николаевича,  этого
«бунтаря  и  мошенника,  придумавшего  под-
нять  мужичье  фальшивой  царской  грамотой
против помещиков».

И  вдруг  скандал  на  всю  губернию:  роман
дочери с этим ненавистным субъектом!

И  вот  мечтательная  влюбленная  принцес-
са  из  волшебного  замка  впервые  сталкивает-



ся  с  оборотной  стороной  жизни,  где  столько
непонятной злобы, столько обиды, несправед-
ливости и жестокости. Храбрый генерал, при-
нимавший участие в войне с турками за осво-
бождение славян[132], не раз побеждавший в
открытой схватке турок, не одержал победы в
войне с дочерью: она бежала из родительско-
го  дома  и  повенчалась  со  своим  рыцарем.
Жалко было бедного глупого папочку, убегала
вся  в  слезах  и  захватила  с  собой  папочкин
портрет,  но  под  венцом  стояла  счастливая  и
поморщилась  досадливо,  когда  священник
спросил, не обещалась ли кому другому. Разве
есть еще другие такие, как ее рыцарь?

Давно  все  это  было.  Быльем  поросло.  Па-
почка сперва видеть не хотел и пророчил, что
ее  муж,  а  с  ним и сама Елена в  тюрьме сгни-
ют, но когда Павел Николаевич сделался чле-
ном  губернской  земской  управы[133] —  сме-
нил гнев на милость: простил их. Приехал по-
смотреть  внучат,  поплакал  и  задним  числом
благословил иконою Спасителя.

Конечно,  семейная  катастрофа,  неожидан-
но  обрушившаяся  на  братьев  Кудышевых  в
связи с  новым злодейством революционеров,



оглушила генерала не меньше, чем Анну Ми-
хайловну.  Поднялась  в  душе  вся  прежняя
боль  от  нежеланного  родства.  Генерал  пре-
кратил  всякое  общение  с  Никудышевкой  и
два  месяца  строго  выдерживал  этот  каран-
тин.  Но  потом,  повидавшись  с  губернатором
и узнавши лично от него,  что его зять в деле
совершенно не замешан, и особенно после то-
го,  как  губернатор  пожалел,  что  случайные,
не  зависящие  от  него  обстоятельства  отняли
у  земства  столь  просвещенного  и  полезного
работника, и высказал при этом надежду, что
все это перемелется и Павел Николаевич вер-
нется  к  общественной  деятельности,  генерал
Замураев заехал в Никудышевку и не только
ни  единым  словом  не  попрекнул  дочери,  но
даже занял у зятя пятьсот рублей.

— Свои люди — сочтемся.
Навестила  Никудышевку  тетя  Маша,  сест-

ра  Анны  Михайловны,  с  дочкой  Сашенькой.
Не узнать было прежней жизнерадостной хо-
хотуньи,  гимназистки  из  уездного  городка
Алатыря.  Как  послушница  из  монастыря:
молчаливая,  испуганная,  бледная,  не  знает,
куда девать себя.



Тетя  Маша  тоже  печальная,  растерянная.
Заперлись две старухи в комнате на антресо-
лях  и  долго  шептались  там.  Позвали  к  себе
Елену и снова заперлись. К обеденному столу
все  три  пришли  с  заплаканными  глазами  и
с  испугом  мимолетно  посматривали  на  Са-
шеньку, которая ничего не ела и точно дрема-
ла с раскрытыми глазами.

Сашенька кончила гимназию и поступила
учительницей в городскую школу в Алатыре,
но мать говорит, что Сашенька все прихвары-
вает, страдает головными болями и доктор со-
ветует отказаться от места, потому что шум в
классе  и  ребячья  суматоха  расстраивают  ей
нервы.

Когда  говорили  про  Сашеньку  за  обедом,
она  не  поднимала  глаз  на  родных  и  сутули-
лась, как старушка.

— Все в монастырь ходит…
— Уж  ты,  Саша,  не  влюбилась  ли  в  како-

го-нибудь монаха? — пошутил Павел Никола-
евич.

Сашенька  выскочила  из-за  стола  и  убежа-
ла  на  антресоли.  Сколько  ни  звали,  не  шла.
Заперлась в теткиной комнате.



— Не шути с ней так глупо, — строго сказа-
ла Елена мужу.

Ночью  Елена  раскрыла  мужу  тайну.  Саша
позапрошлым летом, когда гостила в Никуды-
шевке,  влюбилась  в  Александра  Ульянова  и,
когда  прочитала,  что  его  повесили,  повеси-
лась.  Только  случайно  удалось  спасти:  мать
услыхала  ночью  стук  от  падения  стула  и  по-
бежала  посмотреть.  Нашла  на  столе  записку:
«Проклятые  люди!» —  и  больше  ничего.  Те-
перь хочет уйти в монастырь…

Долго  не  спали  и  говорили  о  Сашеньке.
Елена тогда заметила, что Сашенька неравно-
душна  к  Ульянову,  но  не  придала  этому  осо-
бенного  значения.  Молодежь  всегда  влюбле-
на.  Зиночка  Замураева  была,  кажется,  влюб-
лена  в  Ваню  Ананькина,  Григорий —  в  Са-
шеньку.  Как  же  быть?  Надо  что-нибудь  пред-
принять. Придумали взять Сашеньку к себе —
пусть занимается с Петей и Наташей…

Тетя  Маша  прогостила  целую  неделю  и
уехала, а Сашеньку уговорили остаться. Елена
Владимировна  и  тетя  Аня  своим  теплым  и
осторожным участием сразу привязали к себе
несчастную девушку, и она почувствовала се-



бя  лучше,  чем  дома,  с  матерью,  безжалостно
растравлявшей  ее  пораненную  душу  своими
вразумлениями  опомниться,  понять,  что  та-
ких негодяев,  как этот Ульянов,  нельзя не ве-
шать, что вся жизнь впереди и еще не раз бу-
дешь влюбляться:

— Если  бы  все  после  первой  неудачной
любви  вешались,  так  на  земле,  милая,  давно
и людей не осталось бы!  Да и нашла же кого
полюбить!

Слишком  проста  и  старомодна  была  тетя
Маша,  чтобы  понять  и  глубже  взглянуть  на
страшную  драму  молоденькой  порывистой
девушки,  с  виду такой легкомысленной,  а  по
натуре глубокой. Тетя Аня только на два года
моложе ее, так же простовата и старомодна в
своих  взглядах  на  девичьи  увлечения  и  лю-
бовь  вообще,  но  переживаемое  страдание  и
пережитая  уже  угроза  потерять  детей  на  ви-
селице,  как  стало  с  Ульяновым,  сделали  ей
понятным и близким несчастье Сашеньки.

Сашенька  стала  освобождаться  от  пресле-
дующих ее мыслей о смерти и монастыре, че-
му  так  хорошо  помогали  дети,  Петя  с  Ната-
шей.  Незаменимое  чудодейственное  сред-



ство —  дети  около  нас,  постигнутых  несча-
стьем, потерей близких и любимых. Давно ли
Анна Михайловна пребывала в полном отчая-
нии  и  мрачно  отсиживалась  в  запертой  ком-
нате,  не  желая  никого  видеть  и  слышать?
Внучата вернули ее к жизни. Разве можно не
отворить комнаты, когда тоненький чистень-
кий  голосок  за  дверью  с  обидой,  чуть  не  со
слезами, требует:

— Бабуся, пусти же меня!
Разве  можно  остаться  холодным  и  не  вер-

нуться  к  жизни,  когда  маленькие  теплые  ру-
ки  обовьют  шею  и  лизнут  мокрыми  губами?
А потом очень просительно протянут:

— Бабуся! Давай играть: я буду Красная ша-
почка, Петя — бабушка, а ты — волк!

А  теперь  вместо  бабуси —  Сашенька.  Це-
лый  день  с  маленькими  радостными,  любо-
пытными  людьми.  Не  дают  ни  тосковать,  ни
думать  о  смерти  и  монастыре.  Поминутно
смешные  неожиданности,  смешные  вопросы,
открытия.  Правда,  и  дом,  и  двор,  и  флигель,
теперь  пустой  и  заколоченный, —  все  напо-
минает о лете 1886 года, о Саше Ульянове, а в
парке  все  по-прежнему  стоит  под  дубом  по-



кривившаяся,  врытая  в  землю  скамья,  на  ко-
торой они сидели в лунную ночь и чуть-чуть
не объяснились в любви. Но это такое сладкое
страдание!  Ведь  это  правда:  люди  сперва
страдают, потом начинают любить свои стра-
дания.

Все  довольны,  что  есть  в  доме  Сашенька.
Все ее здесь любят: и дети, и взрослые, и при-
слуга.  Как-то  и  война  из-за  воспитания  обо-
рвалась.  Точно  перемирие  заключили.  Впро-
чем, Павел Николаевич и так находился в от-
ступлении.  Хозяйственные  дела  заедали.  Вот
сейчас только ушли мужики, с которыми все
еще  продолжаются  разговоры  о  постройке
мирской бани.  Уговорил уже однажды,  согла-
сились,  а  толку  никакого  нет.  Сегодня  при-
шли аренду внести.  Один протянул деньги,  а
на  рукаве  вошь.  Павел  Николаевич  увидал
вошь  и  вспомнил  про  баню.  И  опять  целый
час  разговоры.  Как  будто  бы  согласны,  а  все,
дураки, чего-то боятся.

— Баня  оно,  конешно…  без  бани  неспод-
ручно. Вот сход будет, мир свое решение даст.

— Да ведь сход был и согласились?
— Бабы  мутят  маленько…  Малолюдно,  де-



скать, было, не всем миром, значит.
— А  мы  что  же?  Мы  не  препятствуем,

строй!
— Стройте  сами,  я  дам  лесу  и  поставлю

печь. А труд ваш.
— Почему  для  вашей  милости  не  потру-

диться?
— Не  для  меня  будете  трудиться,  а  для  се-

бя. Не я, вы будете мыться!
— Правильно.
Мужики  ушли.  «Кажется,  уговорил-та-

ки», — думал Павел Николаевич.
А мужики после этого такой разговор вели

между собою:
— И  почему  им  охота  нас  в  бане  мыть?

Своего,  говорит,  лесу  не  пожалею,  печь  и  ко-
тел поставлю, только стройте…

— Что-нибудь не зря же.
— Гигиену, байт, надо соблюдать…
— Они вымоют, — шутил деревенский ост-

ряк. —  Заместо  веников  розгами  станут  нас
парить.  Соскучились,  что  царь  Ляксандра
ослобонил нас.

— Баню  поставим,  а  потом  взыскивать  бу-
дут. Взыщут, сколько и вся баня не стоит. Чи-



сто вымоют!
Мужики с бабами хохотали и над барином,

и над самими собой.
— Аренду сбавил. А про то не думает, сколь

денег  мы  за  нее  на  своем  веку  переплатили.
Сосчитать, так и земля-то эта давно наша.

— Раньше  выкупными  маяли,  а  теперь
арендой. Одно на другое и вышло.

— Царя-ослобонителя  убили,  а  теперь  но-
вого хотят…

— Сказывают, что испугался новый-то, а то
уж  и  манихест  в  кармашке  держал,  чтобы
всю землю нам…

— И что  такое? — пищала бабенка. — Быд-
та добрые они, зря не обижают, а все что-то в
своем уме прячут, не показывают наружу.

XXI
В  старомодном  поместительном  рессор-

ном  экипаже,  запряженном  тройкой  сытых
лошадей,  обложившись  подушками,  чемода-
нами  и  ларцами,  ехала  никудышевская  ста-
рая барыня в Симбирск хлопотать о дополни-
тельной ссуде из Дворянского банка.

С Ванькой Кудряшёвым Анна Михайловна
боялась  ездить:  гонит  лошадей,  не  разбирая



места,  того  и  гляди —  вывалит,  и  никак  не
углядишь —  непременно  ухитрится  на  оста-
новках  выпить;  а  тогда  не  разбирает  ни  гор,
ни  оврагов,  свистит,  как  Соловей-разбойник,
с ним недолго и голову сломить…

На  козлах  сидел  любимец  старой  барыни,
караульный  мужик  Никита,  тот  самый,  кото-
рый  при  обыске  и  допросах  рассказал  всю
правду о  барских разговорах.  Павел Николае-
вич его прогнал, но спустя месяц старая бары-
ня  заступилась  и  уговорила  сына  принять
Никиту на старое место. А Никита и лошадей
жалеет,  да  и  сам  быстрой  езды  побаивается.
Осторожный  человек,  и  никогда  пьяным  не
увидишь.

Мягко раскачивался и нырял на выбоинах
экипаж  с  опущенным  верхом,  от  которого
пахло старой кожей и молью,  и так умильно
и ласково пели колокольчики под аккомпане-
мент  бубенцов,  что  почти  всю  дорогу  Анна
Михайловна  дремала,  носясь  смутными  вос-
поминаниями в золотом веке прошлого. Чего
не  вспомнишь,  чего  не  увидишь  и  где  не  по-
бываешь  долгой  дорогой  под  ласковую  вор-
котню колокольчиков и бубенчиков? Повида-



ла  себя  девочкой,  повидала  папу,  маму,  ба-
бушку с  дедушкой,  побывала в Смольном ин-
ституте,  повидалась  со  всеми  учителями,
классными  дамами,  даже  со  швейцаром!  Бы-
ла  на  придворном  балу  и  протанцевала  там
тур  вальса  с  наследником-цесаревичем,  по-
том встретилась с красавцем корнетом Куды-
шевым  и  влюбилась  в  него,  потому  что  он
был  очень  похож  на  наследника:  такие  же
усы и прическа… Никого нет! Все умерли!

Вздрогнув,  раскрыла  глаза  и  ненадолго
возвратилась в мир настоящего.

Здесь  все  печально,  все  беспокоит  и  раз-
дражает.

— Что у тебя экипаж-то скрипит, как нема-
заная телега?

— Мазал, ваше сиятельство, да не выходит.
Старый  он  уж.  Значит,  так  уж  скрипеть  ему
полагается…  Ничего,  ваше  сиятельство,  не
сделаешь. Человек, ежели старый, и тот скри-
пит.  Тарантасу-то  этому,  поди,  не  меньше  го-
дов, чем нам с тобой вместе!..

Да, конечно: деды оставили.
И  вот  снова  мысль  убегает  в  золотой  век

прошлого…



Был тихий августовский вечер, когда окон-
чательно покинули Анну Михайловну дорож-
ные  грезы.  Открыла  глаза:  лошади  стоят,  Ни-
кита подвязывал колокольчики. На вечернем
небе  возносились  румяно-золотистые  пери-
стые  облака.  На  синеве  небес  по  горизонту,
словно  четкий  рисунок  на  земле,  вставал  си-
луэт родного города, тонущего в садах, над ко-
торыми  вздымаются  купола  и  кресты  с  дет-
ства знакомых храмов. В грустной тишине ве-
чера  гудели  далекие  колокола,  от  которых
щемило сердце грустью невозвратимости…

Так давно уже Анна Михайловна не была в
Симбирске!

Милый,  родной,  близкий,  как  мать,  город.
Она привыкла гордиться им. Да и как было не
гордиться? Столько славных имен дал этот го-
род России!

Одни  имена  связаны  с  большими  истори-
ческими событиями, другие — с царским тро-
ном, иные с литературой или наукой. Отсюда
вышли  герои,  спасшие  государство  от  крова-
вого разгрома Стеньки Разина, — князь Юрий
Барятинский[134]  и  Иван Милославский[135],
отсюда знаменитый первый историк государ-



ства  Российского  Карамзин,  отсюда  Тургене-
вы[136],  один  учитель  Карамзина,  другой  по-
борник  освобождения  крестьян,  отсюда  Язы-
ковы[137],  один  знаменитый  в  свое  время
ученый,  другой —  знаменитый  поэт,  отсюда
романист  граф  Соллогуб[138],  изъездивший
на  своем  «тарантасе»  весь  Симбирский  край,
отсюда родом Аксаковы[139], один из которых
написал  бессмертную  «Семейную  хронику»,
отсюда писатель Гончаров,  поэт  Минаев[140],
отсюда  давшие  столько  известных  государ-
ственных людей родовитые дворяне — князья
Вяземские, Трубецкие, Баратаевы, Орловы, Зу-
бовы,  Бестужевы,  Анненковы.  Казалось,  так
прочно связали эти имена родной город с рус-
ской историей, с государственным и культур-
ным  строительством  русского  государства,  с
самим троном царей Романовых.  Куда же по-
девались  все  культурные  дворянские  гнезда,
эти оазисы в пустыне непроходимой темноты
и невежества населения,  густо перемешанно-
го  с  мордвой,  чувашами  и  татарами?  Как  па-
мятники на могилах,  сохранились эти имена
в некоторых названиях сел  и  деревень:  Акса-
ково[141],  Языково[142],  Карамзинка[143],  Ба-



ратаевка.  Вместо  именитых  дворян  в  их  бы-
лых  гнездах  сидят  купцы  да  фабриканты-су-
конщики:  Шихобаловы[144],  Скурлыгины,
Виноградовы, Ананькины…

Тут Анна Михайловна вздохнула — она по-
думала: «Да вот еще цареубийцы Ульяновы да
помогающие им Кудышевы!»

Она отерла слезу и впилась затуманенным
взором  в  приближавшийся  с  каждой  мину-
той,  развертывающийся  вширь  и  вглубь  го-
род. С невыразимой тоской и любовью, с горь-
ким  упреком  и  с  нежным  любованием  смот-
рела она на блудную столицу старого  столбо-
вого  дворянства.  Вот  так  же  она  часто  смот-
рела  теперь  на  фотографические  портреты
Дмитрия  и  Григория,  навеки  запятнавших  и
род бывших князей Кудышевых, и все столбо-
вое дворянство Симбирской губернии.

Немало  горькой  правды  в  мыслях  старой
никудышевской барыни.

Ни памятью к своему прошлому, ни благо-
дарностью  к  предкам,  творцам  своей  культу-
ры и государственности, мы, русские, не отли-
чаемся.  Симбирцы  не  были  в  этом  случае  ис-
ключением. Они не помнили и не гордились.



Для живых симбирцев история и культура ка-
зались  скучной  мертвечиной,  бесполезной  и
ненужной  живым  людям.  Были,  конечно,  ис-
ключения в виде одиночек,  любителей своей
губернской археологии и древностей,  но не с
кем  было  им  делиться  своими  изысканиями.
Никто  не  интересовался.  Некогда!  Разве  ино-
гда  летом,  путешествуя  по  Волге,  столичный
житель  или  обрусевший  иностранец  вздума-
ют остановиться в Симбирске и осмотреть го-
род.  И  достанется  же  тогда  этому  любозна-
тельному  человеку!  Любители  местных  древ-
ностей  и  археологии  затаскают  по  городу  и
его  окрестностям,  удивляя  его  множеством
достопримечательнейших  мест  и  предметов.
А  так,  вообще-то,  никто  из  жителей  не  инте-
ресуется и знает свою историю не больше Ни-
киты, раза три-четыре в жизни побывавшего
в  Симбирске  и  теперь  при  въезде  в  город  по-
чувствовавшего  себя,  как  в  чужом  незнако-
мом лесу.

А  вот  Анне  Михайловне  так  знакомы  эти
тихие улицы, прячущиеся в садах дома, длин-
ные  заборы,  магазины,  площади-лужайки  с
белыми разгуливающими на них гусями. Точ-



но всю жизнь прожила в этом городе и нику-
да не уезжала!

— Поезжай к памятнику Карамзина!
— Это  что  же  такое  будет,  про  что  гово-

ришь-то?
На  лице  Никиты  тупое  выражение  расте-

рянности.
— Не знаешь памятника Карамзину?
Никита развел руками.
— Поезжай  налево,  потом  свернешь  на

площадь!
Когда  выехали  на  площадь  с  памятником,

Анна Михайловна сказала:
— Ну вот он, памятник. Видишь?
— Мы  зовем  энту  штуку  чугунной  бабой.

Кабы  ты,  ваше  сиятельство,  сказала —  к  чу-
гунной бабе, я бы знал куда.

Вот уже лет около пятидесяти стоит в Сим-
бирске  памятник  Карамзину[145]  в  форме
вознесенной на пьедестал музы Клио, — и все
нечиновные,  а  простые жители,  не знающие,
что на свете существует какая-то история, на-
зывают памятник чугунной бабой.

— А  почему,  барыня,  эта  голая  баба  здесь
поставлена?



— Как  тебе  сказать…  На  память  об  одном
ученом человеке.

— А нашто голая?
— Муза эта. Клио называется. Богиня.
— Не  православный,  значит,  был,  что  идо-

лицу поставили?
Поди вот тут,  объясни!  Вспомнила,  как од-

нажды была в Баратаевке. Там в бывшем бар-
ском  парке  сохранилась  еще  пещера,  в  кото-
рой  когда-то  происходили  собрания  масон-
ской ложи «Ключ добродетели»[146], основан-
ной  князем  Баратаевым.  Когда-то  в  этой  пе-
щере на каменном столе лежали меч и череп.

Мужики меч украли, а пещеру обратили в
отхожее место.

На  повороте  Анна  Михайловна  узнала  ис-
торический дом, в котором родился писатель
Гончаров, на этом доме прибита памятная до-
щечка,  которой  старый  дом  продолжает  гор-
диться перед новыми,  но жители этого не за-
мечают:  они  полагают,  что  на  дощечке  зна-
чится  фамилия  домовладельца.  Кстати  ска-
зать,  есть  в  городе  номера,  когда-то  назван-
ные  в  честь  поэта  «языковскими».  Написано
«Номера для г.г. приезжающих», но, за неиме-



нием  таковых,  туда  пускают  блудных  горо-
жан  с  проститутками.  А  было  время,  когда  в
этом  старом  доме  жил  поэт  Языков  и  прини-
мал своего друга Александра Сергеевича Пуш-
кина.

Все  жители  знали  Бову-королевича,  Соло-
вья-разбойника,  Стеньку  Разина  и  Емельку
Пугачёва,  но  лишь  избранные  знали  Пушки-
на и слыхали о том, что на свете жил-был по-
эт Языков. А вообще-то порядочные люди ста-
раются  о  «языковских  номерах»  умалчивать,
а  непорядочные  при  упоминании  о  них  под-
мигивают многозначительно.  Зато  всякий от
мала до велика знает живую знаменитость —
Якова  Иваныча  Ананькина.  Горожанин  удив-
ленно посмотрел бы на  вас,  если бы вы взду-
мали  спросить  его,  кто  такой  и  где  живет
Яков  Иваныч.  Ни  Пушкина,  ни  Языкова,  ни
Карамзина  не  знали,  а  про  Якова  Иваныча
рассказали  бы  вам  столько,  что  целую  книгу
можно было бы написать.

Пришлось  Анне  Михайловне  проехать  и
мимо  этой  знаменитости.  Увидала  свой  дом,
бывший  «дворянский  ампир»,  и  отерла  пла-
точком  слезу.  Так  жаль  и  стыдно.  Точно  ку-



пец  Ананькин,  изуродовавши  купленный
дом, оскорбил лично и ее, и всех ее предков. И
обиднее  всего,  что  придется  сломить  свою
гордость  и  побывать  у  этого  богатого  мужла-
на: всего легче и скорее продать этому Анань-
кину новый урожай.

— Поезжай  поскорее! —  приказала  Анна
Михайловна Никите, желая быстрее оставить
позади свой бывший дом.

Никита  ударил  по  лошадям,  и  экипаж  за-
тарахтел,  как  чахоточный,  быстро  покатив-
шись по булыжной мостовой, привлекая вни-
мание  и  вызывая  улыбочки  прохожих  и  про-
езжих.

Проехали «Дворянские бани», «Дворянские
номера»,  «Дворянский  банк»  и  «Дворянскую
опеку»,  подъехали  к  небольшому  особняку,
на  парадной  двери  которого  до  сих  пор  еще
блестела  медью  дощечка  с  надписью  «Павел
Николаевич Кудышев».

Одновременно  с  обыском  в  Никудышевке
по особому распоряжению из Петербурга был
произведен  тщательный  обыск  и  в  покину-
той только что Кудышевыми городской квар-
тире.  Павел Николаевич приехал в город сда-



вать  свои  служебные  дела,  прислугу  рассчи-
тал,  квартиры  не  привел  в  порядок,  запер  и
уехал в Никудышевку.

— Точно  Мамай  прошел, —  ворчала  Анна
Михайловна,  глядя  на  хаос  в  комнатах.  При-
казала  поставить  лошадей на  постоялом дво-
ре, задать корму, а самому Никите вернуться:
надо хоть мебель-то на места поставить.

Никита задержался часа на два. Когда при-
шел,  Анна  Михайловна  сделала  ему  выговор
и  приказала  поставить  самовар  (провизия  с
собой). Никита не принял выговора:

— Ты вот,  ваше сиятельство,  небось чайку
попить  захотела,  а  ведь  никого  не  везла,  а  в
подушках ехала. А как полагаешь: не грех ло-
шадок, на которых мы с тобой, ваше сиятель-
ство, ехали, напоить да накормить?

— Долго ли это сделать!
— Скоро  только  слово  сказывается.  Не  на-

пимшись,  лошадь кушать не будет.  Вот и ты,
ваше сиятельство,  сперва чайку запросила.  А
поить  лошадей  сразу  нельзя,  надо  чтобы  ос-
стыли. Вот и высчитай время-то!

Анна  Михайловна  сразу  смирилась,  улыб-
нулась. Нравилась ей в Никите прямота слов



и правдивость, с которой он всегда говорил со
всеми,  не  исключая господ и властей.  А  глав-
ное  лошадей  уж  очень  любит.  С  двенадцати
лет до поступления к ним в караульщики на
почтовом пункте служил.  До пяти-десяти лет
ямщичил. Бросил это дело только потому, что
«оторвалось  что-то  внутрях,  не  то  почки,  не
то  печенка,  дохтур  сказывал,  помрешь,  брат,
ежели на козлах трястись и дальше будешь».

Пили  чай  вместе:  барыня  за  большим  сто-
лом около  самовара,  а  Никиту  за  маленький,
в  уголок,  посадила.  Во  время  чаепития  и  раз-
говоров понюхала, повела носом и говорит:

— Откуда это винищем понесло?
Посмотрела  на  подававшего  чашку  Ники-

ту и спрашивает:
— Не от тебя ли это?
— Верно, ваше сиятельство. Стаканчик вы-

пил с устатку.
— А я думала, что ты не пьешь.
— Да  ведь  это  как  сказать,  ваше  сиятель-

ство.  Ты  меня  пьяным  видела?  Вот  то-то  и
оно-то. Я с умом пью, не как другие. А при на-
шем деле невозможно. Я стаканчик выпью, у
меня  опять  и  почка,  и  печенка  на  своем  ме-



сте. Я с двенадцати годков на козлах сидел. У
меня  на  эфтом  месте —  кора,  вроде  как  на
пятке…

Опять рассмешил старую барыню, даже ча-
ем поперхнулась.

— Что же ты землей не занимался?
— А  ты,  ваше  сиятельство,  перво-наперво

дай  ее  мне,  землю-то!  Как  молодой  был,  все
думал:  вот,  дескать,  деньжонок  заработаю,
своих лошадок заведу, станцию буду держать.
А теперь куда уж!

— Ты вдовый или…
— Вдовый,  ваше сиятельство,  полагаю так,

а  сказать  достоверно  не  могу  тебе.  Ушла  от
меня баба-то да и пропала без вести. А все из-
за  лошадей  же.  Бывало:  брось  да  брось  свою
должность.  Ни одной,  дескать,  ночки тебя на
месте нет: то в разъезде, то в конюшне. Скуч-
но  оно,  конешно,  одной,  бабенка  молодая  да
озорная попалась. А я не могу без лошадей. Ну
вот  и  убегла  в  город,  в  кухарки,  что  ли…  Ис-
кал  я  ее  сперво-началу-то.  Думал —  баба  не
иголка,  в щель не завалится.  А вот не нашел.
Сказывали  здесь,  что  в  Нижний  на  ярманку
поехала да и не вернулась.



— А ты через полицию поискал бы.
— Я  уж  это,  ваше  сиятельство,  пробовал.

Есть,  говорят,  время нам ваших баб искать,  у
нас,  дескать,  своей  работы  по  горлышко.  Ко-
нешно,  ежели какая благородная пропадет —
найдут, а наших баб разя станут искать? Кому
нужно?

— Променял  семейную  жизнь  на  лошади-
ную, — сказала Анна Михайловна с упреком.

— Я  сызмальства  к  лошадям  привык.  Я
каждую  лошадь  наскрозь  вижу.  Вот  как  ска-
жу: ваши барские лошади, хоша и много жрут
овса,  а  для  разгону  не  годятся.  Зажирели  от
господских хлебов. Если их поставить на пра-
вильную  работу,  и  года  не  выдержат.  Вот  у
меня была парочка: прямо собаки, не лошади!

— Ты говорил, что своих у тебя не было?
— Да не мои, хозяйские, а я только в своем

распоряжении эту парочку имел.  Я на ней за
полчаса вашу тройку обошел бы.

— Чужим добром расхвастался.
Никита  маленько  обиделся,  насмешки  не

принял.
— А  это  как  сказать,  ваше  сиятельство.

Своих  лошадей  мне  Господь  не  даровал.  Мо-



жет,  оно  и  лучше.  Христос-то  сказал:  кому
много дано, с того много и спросится. Значит,
грех тебе меня чужим добром попрекать. Вон
царь  Ляксандра  хотел  сделать  поправку,  что-
бы ни вам,  ни нам обидно не  было,  а  его,  ба-
тюшку,  убили.  Что  будет  впереди,  может,  те-
перешний царь нас вспомнит. Окромя Бога да
царя некому нас пожалеть…

Анна  Михайловна  вспомнила  про  ники-
тинское покаяние при допросе и решила пре-
кратить щекотливый разговор. Не поймет, пе-
реврет,  и  выйдет  опять  неприятность.  Посла-
ла Никиту ковры на дворе выбить от пыли, а
сама стала раздумывать и записывать, что из
бросаемой  квартиры  в  деревню  взять,  а  что
из мебели наскоро продать за  бесценок скуп-
щикам. И все ей было жалко. Каждая вещь —
как  родная.  С  каждой  связано  какое-нибудь
воспоминание, какая-нибудь радость, убежав-
шая в невозвратность…

На другой день проснулась рано: колокола
разбудили.  Господи,  да  сегодня  Спасов  день
[147]!  Вспомнился  любимый  Спасский  мона-
стырь  и  неудержимо  потянул  к  себе  встрево-
женную  душу.  Вот  какая  память:  свой  поми-



нальник в  сафьяновом переплете  на  столике
оставила;  нарочно  приготовила  с  вечера  на-
кануне  отъезда  и  позабыла.  На  листочке  ста-
ла имена писать, сперва за здравие, потом за
упокой.  За  здравие —  написала  и  удивилась:
«Неужели  некого  больше?»  Даже  страшно
сделалось:  так  мало  живых  осталось,  всех
смерть покосила. Вздохнула и за упокой стала
писать. Написала раньше всех «В бозе почив-
шего  Государя  императора  Александра  Нико-
лаевича»,  и  тут  точно  дьявол  созорничал:
вспомнила  про  повешенного  Сашу  Ульянова.
Остановилась  рука.  Великое  смущение  в  ду-
шу толкнулось и влезло. Как же это можно и
за царя, и за убийцу — на одном листочке. Пи-
сала  имена  умерших  родных  и  близких,  а
мысль о Саше Ульянове не отходила, мешала
вспоминать  по  порядку  и  близости.  И  точно
кто-то  напомнил,  как  распятый  Христос  за
врагов своих молился. Пошла, но вернулась и
дрожащей рукой приписала в конце имен «за
упокой»  еще  одно —  Александра.  Вздохнула.
Там уж как  сам Господь  рассудит.  Наняла  из-
возчика и поехала в Спасский монастырь.

Утро  было  светлое,  радостное,  прозрачное



и со всех сторон из садов наносило ароматом
спелых  яблок:  то  румяного  аниса,  то  пудов-
щины, то антоновки. Такие знакомые запахи,
уносящие детство и рождающие грустную ра-
дость.  Сверкнула  в  прорезь  поперечной  ули-
цы зеркальной гладью Волга,  и опять в душу
птицей вещей влетела грустная радость дале-
ких-далеких воспоминаний: вспомнилось вот
такое  же  радостное  утро  и  первое  путеше-
ствие по Волге с молодым мужем. Забилась в
душе  залетевшая  птица  порывом  в  невоз-
вратность и улетела, оставив тоску одинокой
старости…

С тоской этой вошла она и в старый, знако-
мый с детства монастырь. Все здесь как было.
Ничто не изменилось. Как будто бы и монахи-
ни  с  монашками  и  клирошанками  все  те  же
самые. Только у Господа все неизменно. И по-
ют  все  так  же  сладостно,  плакать  хочется,  и
солнышко  все  так  же  лучами  огненными  че-
рез окно в куполе храм озаряет, словно мечом
архангельским,  и  большой  образ  Спаса  Неру-
котворного смотрит в полумраке притвора.

Почти всю обедню на коленях простояла в
полутемном  притворе.  За  всех  молилась,  за



живых  и  за  мертвых,  за  убийц  и  ими  убиен-
ных.  Поплакала  незаметно  для  людей,  и  ти-
хая  кротость  в  душу  низошла.  Вчера  еще  бы-
ла  мысль  несчастных  родителей  Саши  Улья-
нова  навестить,  да  ночью  раздумала:  не  вы-
шло бы какой-нибудь неприятности. А теперь
все страхи прошли, и она решила после обед-
ни побывать в несчастной семье.

XXII
И  все-таки,  когда  Анна  Михайловна  подо-

шла к воротам и заглянула в глубь двора, где
стоял флигель, в котором жили Ульяновы, ду-
ша поддалась непонятному страху. Не того те-
перь  испугалась  Анна  Михайловна,  что  пуга-
ло ее накануне.

Что-то  иное,  значительное  и  страшно вол-
нующее,  смутило  душу.  Испугал  самый  до-
мик,  в котором затаилась неразрешимая тай-
на:  и  великая  скорбь  человеческая,  и  торже-
ство  дьявольское.  Самый  домик  показался
необыкновенным,  загадочно-страшным.  от-
меченным  гневом  Господа  и  радостью  дьяво-
ла. Если нам вообще бывает страшно входить
в дом великого несчастья, то войти в этот дом
было и страшно, и тяжело.



Анна  Михайловна  остановилась  на  дворе,
не  дойдя  до  домика  с  палисадником,  чтобы
перевести дух от волнения. Но тут случилось
нечто  пустячное,  что  помогло  ей  побороть
мистический  страх  перед  роковым  домиком.
Она  увидала  на  лужке  двора,  перед  самым
крыльцом домика двух плохо еще владевших
своими движениями щенят, которые неуклю-
же  прыгали,  изображая  драку.  Такие  они  бы-
ли смешные и милые: беспечно кувыркались,
наваливаясь друг на друга, ворчали. прыгали,
повизгивали.  Трудно  было  удержаться  от
улыбки.  И всё вдруг:  и двор,  и крыльцо,  и са-
мый  дом —  тоже  словно  улыбнулись  Анне
Михайловне  и  показались  самыми  обыкно-
венными и перестали пугать ее мистической
тайной.  Так  бывает,  когда,  постояв  в  могиль-
ном  склепе,  выйдешь  на  волю  и  тебя  сразу
обольют лучи солнца, птичий гомон, зеленый
шум  кладбищенской  рощи  и  беспредельный
простор голубых небес.  Анна Михайловна ре-
шительно  пошла  вперед  и  позвонила  в  до-
мик.  Очень  долго  не  открывали  двери.  Это
снова  смутило  решительность  Анны  Михай-
ловны,  и  она  ушла  бы,  если  не  послышалось



бы  в  этот  момент  шагов  по  лестнице.  Дверь
приоткрылась,  и  в  нее  выглянула  девушка,
гладко причесанная, длиннолицая, с некраси-
выми  чертами  лица,  узкоплечая,  в  мужском
воротничке  с  галстухом,  с  испуганными  и
злыми острыми карими глазками.

— Вам что угодно?
— Не узнала меня?
— Нет, —  тихо  ответила  девушка,  остано-

вив  испытующий  взгляд  на  Анне  Михайлов-
не.

Та  назвала  свою  фамилию,  и  девушка  рас-
терялась  не  то  от  испуга,  не  то  от  неожидан-
ности.

— Я сейчас… позову маму…
Девушка  убежала  вверх  по  лестнице,  и

спустя  минут  пять  оттуда  медленно,  едва  во-
лоча  ноги,  спустилась  пожилая  полная  дама
[148]  с  пергаментным  лицом  и  опухшими
красными глазами.

— Вы к нам?
— К вам, к вам!
Дама  рванулась  к  Анне  Михайловне,  при-

жалась головой к ее груди и разрыдалась. Ан-
на  Михайловна  гладила  ее  по  растрепанной



седеющей  уже  голове,  целовала,  стараясь
поймать лицо, пыталась что-то говорить и да-
вилась  слезами.  И  так,  обняв  друг  друга,  они
долго  стояли,  точно  боясь  посмотреть  друг
другу  в  глаза;  наконец,  Анна  Михайловна
произнесла  шепотом,  суя  в  руки  той  просфо-
ру:

— От обедни я. В Спасском была. За упокой
вашего Сашу помянула…

Тогда  та  громко  разрыдалась.  С  лестницы
торопливо сбежала та же девушка и почти за-
кричала:

— Мама! Не смей плакать! Пожалей папу.
— Не буду,  не  буду,  не  буду… Я ведь,  Олеч-

ка,  от  радости:  никто к  нам не ходит и вдруг
вот… Анна Михайловна пришла…

Понемногу  все  успокоились  и  пошли  на-
верх.

— Ничего сами не говорите про Сашу с па-
пой[149], — шепнула девушка,  когда  они под-
нимались  по  лестнице. —  Не  надо  утешать.
Если сам заговорит, тогда можно.

Вошли  в  переднюю,  заставленную  шкафа-
ми,  сундуками,  душную  и  неряшливую  ком-
нату,  в  которой  пахло  мехом,  нафталином  и



мылом.  Тихо,  на  цыпочках  шагнули  через
приотворенную  дверь  в  шаблонное  провин-
циальное  зальце  или  гостиную —  не  разбе-
решь.  Кто-то  осторожно  изнутри  притворил
дверь  в  соседнюю  комнату.  В  квартире  было
напряженно  тихо  и  только  где-то  медленно
стучали  маятником  стенные  часы,  подчерки-
вая  лишь  сильнее  напряженное  молчание.
Страшно было нарушать это зловещее молча-
ние, и долго все молчали, точно перед покой-
ником. Потом мать сказала Оле шепотом:

— Посмотри,  закрыта  ли  дверь  в  кабинет
папы.  Мы  пройдем  ко  мне. —  Потом  еще  ти-
ше,  склоняясь  к  уху  Анны  Михайловны: —
Ильюша  избегает…  даже  своими  тяготится.
Ему  очень  тяжело.  Все  ночи  курит,  ходя  по
комнатам.

— Помоги  вам  Господь, —  шепнула  Анна
Михайловна, покачивая трагически головой.

Показалась на мгновение Оля и кивком го-
ловы показала, чтобы шли.

Прошли столовую,  коридор,  заставленный
полками  книг,  пахнущих  особенной  книж-
ной пылью, и очутились в большой комнате с
низким потолком. От желтых стен, от желтых



одеял  на  кроватях,  от  цветного  стекла  тепля-
щейся  на  столе  в  углу  лампады  в  комнате
плавал  янтарный  полусумрак,  напоминав-
ший вечерний солнечный свет в церкви. В уг-
лу  под  образом  возвышался  алтарем  столик,
обтянутый  шелковой  шалью  ярко-красного
цвета,  на  котором  что-то  возвышалось,  напо-
миная  сорокоустовскую  пирамидку  из  воско-
вых  свеч.  Анна  Михайловна  невольно  пере-
крестилась  в  ту  сторону,  прежде  чем  сесть
около хозяйки. Тогда хозяйка сказала гостье:

— Там у меня могилка Сашеньки. Ведь мне
некуда сходить поплакать. Никогда не узнаю,
где зарыли моего мальчика…

Подвела  гостью  к  столику.  Теперь  Анна
Михайловна  рассмотрела:  на  фарфоровом
прямоугольном блюде — подобие могильного
холма из мха и бессмертников; за ним высил-
ся портрет казненного сына в траурной раме.
Саша  был  в  студенческом  мундире  и  лицом
походил  на  Олю,  свою  старшую  сестру[150],
но казался красивее ее и, как живой, смотрел
из  рамки  строгими  не  по-юношески  глазами
на подошедших мать и ее гостью. Перед порт-
ретом  стояла  зажженная  лампадка,  бросав-



шая  светотени  на  лицо  Саши,  и  от  этого  вре-
менами чудилось,  что  портрет вздрагивает и
то  прикрывает,  то  раскрывает  глаза.  Все,  что
увидала  Анна  Михайловна,  не  привлекло,  а
отпугнуло ее  душу… Фальшивая могила,  лам-
падка как перед образом. Кощунство какое-то.

Потом  хозяйка  снова  усадила  гостью  и,
подсев, начала вспоминать: рассказывать, ка-
кой  умный  и  хороший  был  Сашенька.  Вспо-
минала  разные  случаи  из  его  недолгой  жиз-
ни,  иногда  даже  смешные  случаи,  а  сама  за-
хлебывалась в  слезах.  Она торопилась,  не  до-
говаривала  про  одно  и  хваталась  за  другое.
Всякий пустяк и мелочь,  связанные с  казнен-
ным  сыном,  получали  теперь  в  ее  передаче
таинственную  мистическую  окраску.  И  одно
из  таких  воспоминаний  прорвалось  снова
взрывом бессильных слез и стенаний. Вбежа-
ла  Оля  со  стаканом  воды.  Потом  появился
низкорослый  коренастый  и  сутуловатый
юноша,  рыжий,  с  калмыцкими  скулами  и
глазками.  Он  угрюмо  кивнул  гостье  круглой
головой  на  короткой  шее.  зло  сверкнул  взо-
ром  и,  обращаясь  к  матери,  пьющей  жадны-
ми  глотками  воду,  начал  скрипеть  ржавым



голосом:
— Опять?  Это  невыносимо.  Точно  на  клад-

бище живешь!
Он  шагнул  к  столику  с  могилкой  и  задул

лампадку.  Мать  метнулась,  чтобы  помешать
ему, но не успела. Тогда она тоскливо опусти-
ла голову и пожаловалась:

— Я  никому  не  мешаю.  Вы  не  верите,  а  я
верю. Ну и оставьте меня в покое!

Владимир  спокойно  и  холодно  начал  уре-
зонивать мать: во-первых, слезами не воскре-
сишь,  а  во-вторых,  глупо  играть  в  эти  могил-
ки  и  лампадочки  и  только  растравлять  этим
горе,  а  в-третьих,  слезы  и  истерика  мешают
заниматься…

— И  папочку  надо  пожалеть, —  добавила
Ольга.

Владимир  ушел.  За  ним  и  Ольга.  Мать
отерла слезы и, зажигая потушенную лампад-
ку, прошептала:

— И плакать мне не велят…
Анна  Михайловна  стала  извиняться:  мо-

жет  быть,  лучше  ей  было  не  тревожить  их
своим визитом. Мать не ответила, только сно-
ва обняла и крепко поцеловала гостью. Когда



они проходили через столовую, боковая дверь
раскрылась  и  появился  Илья  Николаевич:
громоздкий  растрепанный  человек  с  боль-
шим лбом, длинными спутанными волосами,
с  широкой  мужицкой  бородой.  Немытый,
нечесаный,  с  мешками под  глазами,  он  испу-
гал  Анну  Михайловну.  Похож  в  своем  пест-
ром татарском халате на сумасшедшего.

— Простите  меня,  что  я  в  таком  виде.  По-
чил  от  всех  дел  своих…  Вот  я  все  хожу  и  ду-
маю:  кто  виноват?  Кто,  спрашиваю  я,  вино-
ват,  что  наши  дети  берут  бомбы  и  бегут  на
Невский проспект? Всех не перевешаешь. Му-
ченики не  ослабляют,  а  укрепляют идеи.  Вот
они теперь мстят. Хотя вчера и получено раз-
решение  перейти  моему  Владимиру  в  Казан-
ский университет, но пойдут ли ему в голову
науки,  когда  туда  посадили  злобу.  Затем  тре-
тий  сын,  гимназист…[151]  Меня  просят  взять
его из гимназии. За что? И вот тоже… извест-
но  вам,  за  что  попали  в  тюрьмы  ваши  дети.
Допустим,  что  Дмитрий  Николаевич  и  Саша
мой  были  друзьями,  и  потому  трудно  допу-
стить, чтобы ваш сын не знал о том, что гото-
вилось  на  Невском.  Знал  и  не  донес.  Не  мог



предать, как Иуда, своего друга.  Так за это на
пять  лет  в  каторгу  и  лишение  всех  граждан-
ских и прочих прав да еще вечное поселение
в  Сибирь?  Хороша  правда  и  милость  в  судах,
завещанная  царственным  отцом  сыну!..  Ну  а
Григорий Николаевич? Его за что?..  Ведь мне
доподлинно известно, что мой сын и ваш Гри-
шенька были совершенно на разных полити-
ческих  полюсах.  Я  готов  отдать  руку  на  отсе-
чение, что ваш сын упрятан безвинно, за ком-
панию…  Ну  и  что  же  дальше?  Посидит,  озло-
бится  и  выйдет  из  тюрьмы  настоящим  рево-
люционером, возьмет бомбу и пойдет на Нев-
ский проспект!

Он  говорил  таким  тоном,  точно  обвинял
растерявшуюся гостью.

— Избави  и  сохрани,  Господи,  от  этого, —
прошептала  Анна  Михайловна  и  стала  про-
щаться.

Илья Николаевич провожал и говорил:
— Спасибо,  что  не  побоялись  заглянуть.

Мы теперь,  как прокаженные.  Вон в нижнем
этаже  друзья  жили,  а  как  все  это  соверши-
лось — и квартиру бросили. Я очень рад и по-
здравляю вас, что у вас никого не повесили…



— Папочка, не говори так громко…
— А мне чего бояться и кого бояться? Смер-

ти? — Так она все равно скоро придет. Страш-
ного суда? — Так я убежден, что на моей моги-
ле базаровский лопух[152] вырастет…

И  старик  неестественно,  как  актеры  на
сцене, захохотал…

Этот  хохот  еще  больше  испугал  Анну  Ми-
хайловну.  «Он —  сумасшедший», —  подумала
она,  торопясь  поскорее  захлопнуть  за  собою
входную  дверь.  Очутившись  на  дворе,  она
глубоко вздохнула и торопливо пошла к воро-
там. При выходе из ворот на мгновение огля-
нулась,  и  снова  оставленный  домик  показал-
ся  ей  страшным:  в  страданиях  матери —  по-
рыв к Господу, а в хохоте несчастного отца —
дьявол.

XXIII
Трудна  была  роль  помещика  Павлу  Нико-

лаевичу Кудышеву.  Нельзя сказать,  чтобы он
был плохим хозяином. Были у него и знания,
и опыт,  и инициатива,  было и широкое поле
для  развертывания  этих  положительных  ка-
честв. Не было главного, на чем держится хо-
зяйственное  равновесие:  терпения  и  способ-



ности к спокойному и равномерному расходо-
ванию  своей  энергии.  Есть  такие  лошади:
круто  берут  с  места  и  норовят  всех  обогнать,
а потому и в гору не хотят смириться и идти
шагом, и быстро истрачивают свою силу и те-
ряют  охоту  бежать.  Всякое  дело  Павел  Нико-
лаевич  начинал  рьяно,  но  первая  же  неуда-
ча  его  расхолаживала,  и  он  терял  интерес  к
нему.  Мешали  ему  еще  и  интеллигентские
добродетели,  вечно  пребывающие  в  противо-
речии  с  добродетелями  хорошего  помещи-
ка-хозяина.  «Ни  Богу  свечка  ни  черту  кочер-
га!» — смеялся он порой над самим собою. За-
тевал  разные  новшества,  производил  опыты:
разведение  племенного  скота,  травосеяние,
картофельный  завод,  но  ничто  не  ладилось.
Скот  подыхал  от  плохого  ухода  деревенского
пастуха,  мешал  свою  породистую  кровь  с  де-
мократической;  клевер  воровали,  топтали
скотиной  и  уничтожали  «потравами»  мимо-
езжие  крестьяне;  крахмальный  завод  посто-
янно ломался и вместо исчисленного на бума-
ге барыша давал убыток. Бросал:

— С таким народом ничего невозможно, —
говорил он. — Нет в служащих и в рабочих ни



сознания  долга,  ни  умения,  ни  желания  доб-
росовестно  трудиться  над  чужой  землей.  Ни-
какими  земскими  начальниками  не  втолк-
нуть в  него,  что идея прав неразрывна с  иде-
ей обязанностей. И притом у него весьма при-
митивные понятия о собственности. Нет чест-
ности  труда.  А  у  меня  нет  в  распоряжении
оборотного  капитала,  чтобы  все  побороть  и
поставить на крепкую дисциплинированную
основу.

Относительно  «оборотного  капитала»  Па-
вел  Николаевич,  конечно,  был  прав:  развер-
тываться  с  размахом,  как  бы  ему  хотелось,
было  невозможно.  Но  дело  в  том,  что  у  него
еще  не  было  способности  «рубить  дерево  по
плечу». Что дерево не по плечу — он никогда
не предвидел.  Эта печальная истина постига-
лась всегда поздно. Другие помещики ухитря-
лись  по  годам  не  платить  налогов,  отсрочи-
вать  уплату  процентов  по  закладным,  вы-
клянчивать  отсрочки,  ссуды,  какие-то  субси-
дии на несуществующие предприятия.  Павел
Николаевич  не  умел,  да  и  не  хотел  этого.  Не
любил  клянчить  и  унижаться,  показывать
свое  денежное  неблагополучие  даже  род-



ственникам,  а  главное —  в  нем  жила  особая
гражданская добродетель: деликатность к ин-
тересам казны и сознание законности,  совер-
шенно  неразвитое  в  большинстве  помещи-
ков, мало отличавшихся в этом отношении от
крестьян.  «У  нас  признают  и  держатся  за  за-
кон только в тех случаях, когда он оказывает-
ся  выгодным  самому  себе», —  сетовал  часто
Павел Николаевич. А бывали и такие огорчи-
тельные минуты, когда он и вообще о законах
в России выражался саркастически, повторяя
пушкинское: 

В России нет закона.
А столб, и на столбе корона![153] 

И  вот  частенько  бывали  дни,  когда  Павел
Николаевич  впадал  в  помещичье  отчаяние,
хватался за голову и кричал:

— Возьмите  от  меня  бразды  правления  и
дайте мне отдохнуть от этой каторги!

А мать при слове «каторга» сейчас же вспо-
минала  несчастных  отнятых  детей,  Митю  и
Гришу,  и  озабоченно,  со  вздохом,  спрашива-
ла:

— А не  пора  ли уже послать  денег  в  тюрь-



му и каторгу?
Павел Николаевич раздражался еще более;
— Что у меня, крахмальный завод или фаб-

рика фальшивых денег? Я сам с  удовольстви-
ем сел бы в тюрьму, согласился бы на ссылку
к  чертям  на  кулички,  если  бы  кто-нибудь
взял на себя обязанность получать доход с на-
шего Монрепо и снабжать меня ни к чему не
обязывающей пенсией[154]!

— И  не  грех  тебе,  Павел,  говорить  такое
про  несчастных  братьев?  Мы  с  тобой  живем,
слава Богу; а они несут тяжелый крест!

— Я  сам  сидел  в  тюрьме,  мама,  и  чувство-
вал  себя  героем,  а  вас  с  отцом,  как  теперь
Дмитрий с Григорием — меня, считал эксплу-
ататорами народа.

Тут  Павел  Николаевич  колотил  себя  кула-
ком в грудь:

— Если  я  и  согласился  играть  роль  поме-
щика, так только для вас и для наших героев.
С нетерпением жду их возвращения: милости
прошу  попробовать  управлять  имением  и
оставаться в геройских светлых ризах!

Так  повторялось  в  различных  вариациях
всякий  раз,  когда  приходил  срок  высылки



братьям  денег,  которых  не  было.  И  однажды
произошла  сильно  драматическая  сцена.
Только  что  Павел  Николаевич  схватился  за
голову и начал иронизировать насчет пенсии
героям, как мать подала ему письмо от Григо-
рия. Он прочитал и, покрасневши до ушей, за-
молчал. А в письме было написано: 

Милостью Божией я здоров и ни на
что не могу пожаловаться. Благодарю
за денежную помощь. Она не нужна
мне. Я считаю своим нравственным
долгом жить не лучше, чем живут
другие. Все мои удовольствия здесь де-
нег не требуют, а в питании я, как вы
знаете, нетребователен, и всегда сыт.
Всем низко кланяюсь и прошу не жа-
леть меня и не беспокоиться о моей
судьбе: моя совесть спокойна, а это
главное для души человека.
Григорий Кудышев. 

— Точно  почувствовал  Гришенька  твои
упреки, —  прошептала  Анна  Михайловна  и,
заплакав, вышла из кабинета, оставивши рас-
терявшегося Павла Николаевича.

Ему сделалось стыдно.  Взял брошенное на
столе  письмо,  рассматривал  со  всех  сторон:



штемпель  «Просмотрено»,  начальные  слова
«Милостью  Божией»  почему-то  зачеркнуты
красными чернилами, но прочитать их легко.

Странное письмо.  Аскетическое.  Не  видно,
чтобы  Григорий  чувствовал  себя  героем,  как
это  проскальзывает  в  письме,  полученном  с
дороги от Дмитрия.

Елена  Владимировна  в  таких  неприятных
случаях  выдерживала  нейтралитет.  Она  до
болезненности боялась всяких семейных ссор
и  дрязг,  денежных  подсчетов  и  недоразуме-
ний.  Ей  противно  было,  например,  пересчи-
тать  принесенную  прислугой  сдачу,  брать
расписки.  Она  чувствовала  брезгливость  к
деньгам и совсем не знала им цены. Не люби-
ла крика и вообще повышенного разговора, а
редкие  ссоры  Малявочки  с  матерью  из-за  де-
нег  и  хозяйственных  дел  приводили  ее  в  от-
чаяние. В этих случаях она или убегала в парк
к детям, или затворялась в зале и гремела на
фортепиано,  заглушая  Бетховеном  или  Мен-
дельсоном все противные мелочи жизни. Она
словно берегла свою душу от всего некрасиво-
го,  избегала  грубых  слов  и  движений.  Когда
муж  приходил  с  поля  или  двора,  она  морщи-



ла свой тонкий изящный носик:
— Вот  тебе  мыло  и  одеколон.  От  тебя,  Ма-

лявочка, мужиком пахнет…
— А  что  такое  помещик?  Тот  же  мужик,

только с образованием повыше…
Павла  Николаевича  всегда  раздражало  в

жене это подчеркивание своей белой кости.
— Помещик,  Елена Владимировна,  есть не

что  иное,  как  культурный  мужик.  Все  люди,
милая,  родятся  голыми.  Ничего  унижающего
человеческое  достоинство  в  слове  «мужик»
нет. Мужик значит собственно — муж. Поэто-
му бабы и называют своих мужей — «мой му-
жик»…

— Ну,  хорошо,  хорошо.  Я  тоже  буду  назы-
вать  тебя  своим  мужиком.  А  все-таки  бери
мыло и одеколон и иди умываться и переоде-
ваться.  Лучше,  если только в твоем кабинете
будет пахнуть лошадьми и коровами!

Павел Николаевич не оставался в долгу:
— Это в тебе замураевская порода говорит,

замураевская дворянская спесь и чванство.
Так говорилось по кодексу либерализма,  а

чувствовалось совсем по-другому.
Втайне  Павлу  Николаевичу  был  мил  при-



рожденный аристократизм, породистость же-
ны, ее изощренность чувств и восприятий, ее
устремленность  ко  всяческой  красоте.  Прав-
да,  эти  достоинства  часто  воплощались  в
невинную наивность, но это только смешило
и радовало Павла Николаевича. В этом он на-
ходил, как некогда в сказке, отдых от утомля-
ющей  здравой  реальности,  от  докучливых
будничных  забот,  это  помогало  вылезать  из
железного круга дней,  в  которых было столь-
ко  здравых  и  скучных  повторений.  Вернется
иногда  домой  утомленный,  рассерженный
неудачами или мужицкой глупостью и недоб-
росовестностью,  промокший  от  осеннего  до-
ждя,  грязный,  всклокоченный,  а  в  зале —
празднично,  культурно,  уютно.  Там  скучные
сумерки  дня  прогнаны  лампами  под  цветны-
ми абажурами, грязная осень — комнатными
растениями,  серость  крестьянских  одежд —
нарядностью  и  чистотой,  изяществом  костю-
мов жены, Сашеньки, детей. Там какой-то осо-
бенный  аромат  культурного  общества.  Вме-
сто  мычания  коров  и  блеянья  овец  гремит
фортепиано.

— А! Мой мужик пришел! Сашенька, дайте



ему одеколон и душистое мыло!
И  вот  преобразившийся  мужик  блажен-

ствует.
— Хочешь, спою твое любимое?
И красивая изящная женщина поет: 

Мне минуло шестнадцать лет,
Шестнадцать лет мне было…
[155] 

«Милая, —  думает  Павел  Николаевич,  гля-
дя  на  жену, —  да  тебе  и  сейчас  не  больше
шестнадцати  лет!»  Засмотрится,  залюбуется,
загордится.  С  улыбкой  вспомнит  «Птичку  Бо-
жию», и сразу, словно дым под ветром, сдунет
всю слякоть настроения.

Даже в печальную Сашеньку Елена Влади-
мировна  вошла  своей  беспечной  радостью,
приветливостью  к  жизни  и  людям,  чистотой
и  красотой  своих  порывов  к  красоте  жизни.
Сашенька  вылезла  уже  из  монашеского  одея-
ния,  стала  принаряживаться,  смеяться,  инте-
ресоваться людьми. Тетя Маша не знает как и
благодарить  Елену  Владимировну,  называет
ее  волшебницей.  Ведь  Сашенька  и  про  мона-
стырь теперь уже не говорит, а нет-нет да по-



кокетничает  с  молодым  заезжим  гостем,  ка-
ким-нибудь  земским  статистиком  или  стра-
ховым агентом земства.

Теперь уездная интеллигенция уже совсем
перестала  бояться,  и  гости  сделались  совсем
не  редкостью.  Даже  алатырский  исправник
решился  лично,  мимоездом,  навестить  по-
чтенную Анну Михайловну. Повадился вновь
испеченный земский начальник,  брат Елены
Владимировны,  Николай  Владимирович  За-
мураев. Не Сашенька ли тут причиной? Павел
Николаевич  его  недолюбливает  и  даже  не
уважает. Таких оболтусов назначают опекать
мужика!  Из гимназии вылетел за  преждевре-
менное  «пробуждение  весны»[156] —  соблаз-
нил  директорскую  горничную  и  сделался  в
восемнадцать лет отцом незаконного младен-
ца,  подкинутого  купцу  Ананькину  в  Симбир-
ске…

Продолжает носить военную форму и шпо-
ры,  штаны  в  обтяжку,  того  и  гляди,  что  лоп-
нут,  картавит,  гнусавит,  пестрит  свою  речь
французскими  инкрустациями,  командует
мужиками,  как  ротный —  солдатами,  заявля-
ет, что никаких законов не изучал и не будет



изучать:  лучше,  чем  изучать,  по  какой  ста-
тье  мужика  посадить  под  арест,  дать  ему
несколько  раз  по  морде —  это  выгоднее  для
мужика и для государства.

Павел  Николаевич  привык  не  любить  во-
енных  вообще.  Это  осталось  в  нем  от  былой
интеллигентской  революционности:  «вой-
на —  зло,  солдаты —  пушечное  мясо,  офице-
ры —  привилегированная  каста  бесполезных
членов  общества».  Но  этого  своего  родствен-
ника презирал вдвойне: он еще и земский на-
чальник! «И это на правительственном языке
называется  отеческой,  близкой  к  народу  вла-
стью», —  думал  он,  глядя  на  этого  Нарцисса,
незаметно  поглядывавшего  на  себя  и  свою
прическу в маленькое карманное зеркальце.

Но когда этот земский начальник пел арии
из  опер  и  чувствительные  романсы,  Павел
Николаевич  все  прощал  ему  и  удивлялся:
этот  аристократический  лоботряс,  как  мыс-
ленно называл его Павел Николаевич, словно
перерождался, умнел, облагораживался…

— В  опере,  Николай,  ты  был  бы  более  на
месте, чем в земских начальниках!

Когда  кончилась  помещичья  страда  и  де-



ревенскую  Русь  завалило  белыми  сугробами,
когда над оснеженными полями и лесами во-
царился  молчаливый  похрустывающий  лап-
тями Дедушка Мороз  и  единственной связью
с  культурным  миром  в  доме  сделались  «Рус-
ские  ведомости»[157]  и  «Русское  богатство»
[158], которые читались оптом и в розницу, —
всякая  пара  или  тройка  с  колокольчиками,
подъехавшая к  воротам,  рождала радость  но-
визны и оживление. Еще не знали, кто там в
санях, а уже в доме шла суматоха: гости прие-
хали! Тут всякому заезжему человеку обраду-
ешься. И какая же радость бывала в доме, ко-
гда  сразу  подъезжали две тройки,  полные го-
стями,  когда  в  числе  вылезавших  из  подка-
тивших к крыльцу саней через окно узнавали
Ваню Ананькина со скрипкой в футляре,  зем-
ского  начальника  Замураева  с  виолончелью
и  Зиночку  с  папкой  нот!  Это  значит —  сего-
дня  будет  музыкальный  вечер,  похожий  на
концерт,  какие  бывают  там,  далеко,  за  дола-
ми  за  лесами,  в  горящих  огнями  городах,  где
живут  культурные  просвещенные  люди.  И
еще  увеличивалась  общая  радость,  когда  в
числе гостей узнавали заезжего из Симбирска



Дмитрия  Николаевича  Садовникова[159],
признанного  уже  и  печатавшегося  в  журна-
лах  поэта,  певца  Волги.  Значит,  и  литератур-
ное отделение будет! Это Ваня Ананькин при-
вез  с  собой  из  Симбирска  поэта  Садовникова
сперва  в  Замураевку,  куда  притягивает  его
Зиночка,  которую  он  тайно  любит  уже  тре-
тий год и все не осмеливается сделать предло-
жение, а теперь все гуртом вздумали махнуть
на троечках к Кудышевым. Любит Ваня коло-
бродить.  Он  не  только  со  скрипкой  путеше-
ствует — из его саней целую корзину в кухню
принесли:  вина,  закуски,  фрукты.  Так кстати:
ничего здесь вкусненького не достанешь.

— Мамаша, —  шепчет  Ваня  кухарке, —  ты
бы  нам  к  ужину  поросеночка  жареного,  что-
бы  корочка  на  зубах  хрустела…  Я  уж  сам  по-
смотрю  тут:  надо,  чтобы  корочка  была  в  са-
мую точку…

Ваня всегда точно навеселе.  От молодости,
здоровья  и  близости  любимой  девушки.  Не
для  себя  он  про  поросеночка  заговорил.  Зна-
ет, что Зиночке поросеночек нравится. Ей уго-
дить.

Пошла  кухарка  тормошиться:  есть  порося-



та,  да  барин  их  бережет.  Побежала  к  барину:
как  быть,  гость,  которого  Ваней  зовут,  поро-
сенка  требует.  На  мгновение  Павел  Никола-
евич  нахмурился:  поросята  есть,  да  породи-
стые, на племя оставлены. Однако радость го-
стям  побеждает  в  нем  хозяйственный  инте-
рес:

— А,  все  равно!  Вели  заколоть  одного…
Впрочем,  двух  надо —  народу  много.  Только
боровков  берите!  Избави  Бог,  самочек  тро-
гать!

И  вот  среди  снегов,  среди  пустыни,  засы-
панной сугробами, из которых чуть выгляды-
вают  деревни,  как  горсточки  рассыпанной
кем-то  кучками  соломы,  среди  беззвучной
зимней ночи, сияющей далекими звездами и
сверкающей  синими  огоньками  снежного
инея, вдруг появляется чертог, празднично за-
литый  огнями,  а  в  чертоге  нарядные  люди
нездешнего  мира,  говорящие  на  своем  изыс-
канном языке, поющие свои непонятные пес-
ни,  танцующие  свои  замысловатые  танцы,
шумные, радостные, смеющиеся.

Любопытно на них хоть в щелочку посмот-
реть. Дворня либо придумает предлог зайти в



кухню, либо в окошки подглядывает. К дворо-
вым из деревни будто по делам бабы зашли, а
тоже на  господ  поглядеть,  узнать,  не  свадьба
ли  заехала,  потому  что  ряженым  рано:  пост
еще.  Исподволь,  потихоньку  да  помаленьку
полная  кухня  набилась.  Осмелели  и  дальше
лезут: из передней выглядывают. А господа за
столом отпировали,  и теперь все в залу пере-
шли…

Непонятно,  а  складно  поют…  то  в  одиноч-
ку, то парами, а то и втроем…

А господа даже не замечают, что полна пе-
редняя незваных гостей.

Елена  Владимировна  спела  «Мне  минуло
шестнадцать  лет»  Даргомыжского,  «Средь
шумного  бала»  Чайковского  и  раскраснелась
от  дружных  аплодисментов.  Ваня  потрясен:
романс-то больно к его чувствам подошел. По-
том  земский  начальник  «Вы  мне  писали»
пропел из «Евгения Онегина», потом «Смейся,
паяц!»[160]  фурор  в  зале  произвел,  а  бабы  в
передней  перепугались,  некоторые  из  перед-
ней  в  кухню  перебегли  и  шепчут  кухарке:
«Сперва я думала, ругаться и кричать на кого
стал,  а  потом  как  захохочет!  У  меня  так  сер-



дечко  и  упало…»  Пели  дуэты:  «Не  искушай
меня  без  нужды»[161],  из  «Пиковой  дамы»
пастораль[162],  «На  севере  диком»[163],  Ваня
сыграл  мазурку  Венявского[164].  Потом  упро-
сили поэта продекламировать свои стихи. Он
сперва  прочитал  свое  любимое —  про  Стень-
ку  Разина:  «Из-за  острова  на  стрежень,  на
простор  речной  волны,  выплывают  распис-
ные Стеньки Разина челны», потом на бис: 

Я пришел посланником свободы
Вас спасти от вражеского гнета.
Серп готов, давно созрели всходы.
Впереди — кровавая работа!.. 

Анна  Михайловна  встала  и  ушла.  Она  по-
няла по-своему эти стихи,  обращенные вовсе
не  к  сидевшей  в  зале  публике,  а  к  черногор-
цам от имени Степана Малого[165], который в
1767  году  пытался  поднять  их  против  ту-
рок-угнетателей. Анна Михайловна подумала
о цареубийцах, вспомнила Дмитрия и Гришу.

Внизу  играли  тихо:  Зиночка  на  фортепиа-
но, Ваня на скрипке, а земский начальник на
виолончели.  Когда  заиграли  «Уймитесь,  вол-
нения страсти»[166]  Глинки,  Анна Михайлов-
на  сидела  на  антресолях  в  старом  кресле  и



плакала…
Конечно,  гостей  не  отпустили  и  оставили

ночевать.  Куда  ехать,  когда  уже  третий  час
ночи,  а  на  дворе  метелица?  Разбрелись  по
своим  местам,  но  долго  не  могли  заснуть:
взбудоражили души музыкой, вином и разго-
ворами.

Поэта Павел Николаевич с собой, в кабине-
те на диване положил. Поговорить со свежим
человеком хотелось: Садовников недавно был
в  Петербурге  по  литературным  делам,  потом
в Казань заезжал. Знал, что на свете делается.
Поэт  революционером  не  был,  но  настроен
был революционно.

— Жив,  жив  курилка! —  говорил  он,  свер-
кая в темноте огоньком папиросы. — Это нам,
в глуши, в медвежьих углах кажется, что всю
Русь они мертвой водой спрыснули и что все
высокие идеи и идеалы в могилу закопали и
осиновый кол вбили. Они вогнали только все
революционные  болячки  внутрь.  Вот  нам  и
не видать в провинции-то.  Будто бы тишь да
гладь да охранная благодать. А в действитель-
ности далеко не так благополучно…

И гость стал рассказывать: снова беспоряд-



ки  по  всем  университетам  покатились.  Ми-
нистр народного просвещения глупый цирку-
ляр  выпустил,  в  котором  заявил,  что  гимна-
зии  и  университеты  предназначены  не  для
кухаркиных  детей[167]!  Наша  чуткая  к
несправедливости  молодежь  ответила  беспо-
рядками  и  плюхами.  И  в  Казани  были  беспо-
рядки — и в университете,  и в ветеринарном
институте,  и  в  духовной  академии.  «Между
прочим,  исключены  и  высланы  и  наши  сим-
бирцы!» — не без гордости заметил гость.

— Кто же?
— Наши  общие  знакомые:  Елевферий  Кре-

стовоздвиженский  и  Ульянов,  брат  повешен-
ного.  И ведь как глупо кидаются на людей.  Я
видел обоих: Владимир Ульянов не принимал
никакого участия в беспорядках[168]. Этот фи-
лософ  изобретает  новую  идеологию  борьбы.
Прочитал  Карла  Маркса  и  помешался.  А  Кре-
стовоздвиженский,  хотя  на  сходке  и  был,  но,
как  я  заключаю  из  его  личных  объяснений,
не возбуждал студентов, а говорил о бесполез-
ности террора и беспорядков, призывал взять
знаменем образ Нерукотворенного Спаса! Оба
свихнулись…  Ульянов  в  Марксе  Архимедову



точку опоры открыл…
Павел  Николаевич  вспомнил  изобретен-

ную  Елевферием  «схему»,  и  они  проболтали
до свету.

XXIV
А  уезжали  гости,  и  снова  тянулись  дере-

венские  будни  с  их  деревенской  бестолков-
щиной.

Перед  Рождеством  снова  всплыла  старая
история  с  придуманной  на  свою  голову  Пав-
лом Николаевичем «мирской баней».

С  наступлением  зимы  дело  с  баней  как
будто бы двинулось. Начали ее ставить. Нару-
били дарового барского лесу и поставили сру-
бы.  А  потом  бросили  работу:  повздорили  о
чем-то  и  отложили.  А  когда  решили  продол-
жать, так остановка вышла: заготовленного с
разрешения  барина  леса  не  хватило.  Оказа-
лось,  что  сами  мужики  лес-то  разворовали.
Пришли выборные к Павлу Николаевичу: раз-
реши еще порубить. Рассердился Павел Нико-
лаевич, узнавши, что лес разворован, но сми-
лостивился  и  решил  дать  еще  партию:  в  де-
ревне от грязи ребята чесоткой болели.

Прошло  две  недели,  опять  пришли  про-



сить  лесу.  Теперь  не  свои,  а  зареченские  му-
жики нарубленный лес по своим дворам раз-
везли.

— Не  вам  одним  барским  лесом  пользо-
ваться, — кричали они, ссорясь с никудышев-
скими. —  Мы  тоже  покойного  барина  кре-
постные  были,  стало  быть,  тоже  свои  права
имеем!

Когда свои мужики пришли жаловаться на
заречных  и  барин  назвал  сгоряча  мужиков
ворами, один из пришедших обиделся:

— Никакого  воровства  не  было,  а  обидно,
конешно: одним дал, а другим нет ничего.

— Как  нет  воровства?  Да  если  я  заявлю
земскому  начальнику,  так  вас  за  кражу  су-
дить будут!

— А ты, ваше сиятельство, пойми! Как мы,
так и зареченские в стары годы одним госпо-
дам, стало быть, дедам твоим, служили.

— Ну!
— А  ты,  стало  быть,  неправильно  посту-

пил:  одни  получили,  а  другим —  ничего.  Вот
они,  зареченские,  и  бают:  поровну  надо.  Вы,
дескать, в срубе двадцать венцов имеете, каж-
ный по четыре бревна,  всего,  стало быть,  вы-



ходит  восемьдесят  бревен.  Мы,  бают,  увезли
всего  тридцать  шесть  дерев.  Выходит  у  них,
что  им  еще  сорок  четыре  дерева  надо  с  тебя
получить… Вот как, а не воры…

Мужик говорил это таким тоном, словно и
сам  был  в  числе  воров.  Сперва  рассмешило
Павла Николаевича, а потом взорвало:

— Уходите! Ко всем чертям!
Старик обиделся:
— Как  же  так  теперь,  ваше  сиятельство,

это  самое  выходит?  К  чертям посылашь!  Сам
ты  нам  с  этой  баней  навязался,  мы  тебя  по-
слушали, сколько трудов положили на это де-
ло:  и  лес  рубили  и  возили  его  за  пятнадцать
верст,  и сруб поставили, а теперь — подите к
чертям?

— Идите  с  Богом!  Ваши  воры  так  облени-
лись, что подай им срубленное дерево. Напле-
вать мне,  коли своей же пользы не  понимае-
те…

— Мы,  ваше  сиятельство,  завсегда  Бога
помним,  а  вот  ты  все  черта  поминашь!  Грех
так-то… По правде надо…

Мужики  ушли  с  обидой.  Потом  Павел  Ни-
колаевич узнал, что и сруба на месте нет: пу-



стили в жеребьевку и тоже развезли по своим
дворам.

Вот  как-то  раз  поймал  на  барском  дворе
Павла  Николаевича  озорной  мужичонка,  по
батракам  ходит,  бобылек,  Лукашка  шестипа-
лый, и прицепился: какие-то деньги с барина
требует.

— Я пять суток дерева рубил, а ни копейки
не получил!

— За какие дерева?  Кто тебя нанимал? Ко-
гда?

Дело объяснилось:  Лукашка рубил лес  для
бани.

— С  кого  я  должен теперь  за  убытки полу-
чить?

Вся дворня покатывалась со смеху.  Лукаш-
ка сам по себе комик, а тут еще выпимши!

— Никудышеские  мужики  не  хотят  пла-
тить,  потому  что  срубленные  дерева  украли
зареченские,  а  зареченские —  иди  к  тому,  с
кем рядился.  Кто же,  окромя тебя,  должен за-
платить? Больше некому. Твой лес-то.

И Лукашку Павел Николаевич к чертям по-
слал. Повернулся и ушел. А дворня давай пья-
ненького Лукашку подзадоривать:



— А ты,  Лукаша,  к  земскому жалобу на ба-
рина подай!

А  Лукашка  куражился  и  убытки  высчиты-
вал:

— Я  по-божески  требую:  пять  ден  рубил,
по  четвертаку  на  своих  харчах, —  и  все-
го-то — рупь с четвертаком.

— А в бане мылся?
И  снова  раздался  дружный  хохот.  Иван

Кудряшёв  хорошо  шутит,  да  и  Никита  при-
бавляет:

— Ты  бы  догадался  лесом  получить.  Спер
бы бревна два — и квиты!

Идет обратно Павел Николаевич,  а  на дво-
ре Лукашка народ потешает.

— Что тут такое?
— Медведь на пляске! Вот Лукашка убытки

требует…
— Я  ему  уже  сказал,  чтобы  к  чертям  уби-

рался.
— Иди,  Лукашка.  Нехорошо.  Барин  обижа-

ется…
— Вы  скажите,  православные,  с  кого  же  я,

бедный человек, должен за свой труд награж-
денье получить?



— А  ты  иди,  иди!  На  том  святу  все  полу-
чишь, —  говорит  Никита,  ласково  выпрова-
живая со двора Лукашку.

— Спокаешься,  барин,  что  бедного  челове-
ка обсчитал! Получишь от меня свое!

В  голосе  полупьяненького  прозвенела
угроза.  А  что  может  удержать  этого  идиота:
возьмет да подпалит хлебный амбар.

Павел  Николаевич  сунул  Кудряшёву  Ива-
ну целковый:

— Догони  дурака  и  дай  ему  целковый  на
похмелье!

А  что  же  делать?  Жаловаться  на  всякую
мелочь  начальству?  И  кому?  Колечке  Заму-
раеву?  Это  и  противно,  да  и  смешно:  точно
взрослый подрался с маленьким. Долго ходил
в  кабинете,  недовольный  сам  собою:  зачем
дал  этому  пьяному  лентяю  и  нахалу  рубль?
Испугался?  Но  ведь  этим  только  больше  пор-
тишь  и  затемняешь  мужицкое  правосозна-
ние! Лукашка, наверное, убедился, что его иск
к барину направлен правильно. Потом оправ-
дывался перед собой:  пока народное правосо-
знание  не  введено  в  русло  всесословного  за-
кона, пока мужика не сделают равноправным



со  всеми  прочими  сословиями,  он  будет  пре-
бывать  в  правосознании  своем  не  выше  Лу-
кашки.

Кудряшёв рассказал потом Павлу Николае-
вичу,  что,  получив  рубль,  Лукашка  продол-
жал ругаться:

— Обсчитал, говорит, на целый четвертак.
Никита вздохнул и сказал:
— Надо  уж  было,  ваше  сиятельство,  не

удерживать, а сполна отдать!
Павел Николаевич опять расхохотался: так

удивило его сожаление Никиты.
Откуда у  него это? Из каких посылок юри-

дических?  Стал  с  Никитой  разговаривать
дальше. Оказалось, что в мужицких юридиче-
ских абсурдах есть и своя чисто мужицкая ло-
гика.  Дело  оказалось  весьма  сложным.  Вот
как толковал Никита:

— Все  мужики,  которые  околь  бани  рабо-
тали,  бревнами  свою  плату  получили,  а  Лу-
кашке  не  дали.  А  почему  не  дали?  Лукашка
еще  допрежде  бани  из  барского,  то  есть  ва-
шей  милости,  лесу,  не  во  гнев  вашему  сия-
тельству, два дерева для себя срубил…

— Украл?



— Ну, уж это как хошь зови… А он, Лукаш-
ка,  оправдался:  эти  два  дерева  не  рубил,  де-
скать,  в  барском  лесу,  а  отбил  у  зареченских
мужиков, когда они лес на баню к себе волок-
ли. Значит, его счастие.  За эти, говорит, дере-
ва он, Лукашка то есть, в драке полбороды ли-
шился.  Значит,  правду  сказал,  что  за  свой
труд,  за порубку-то,  ни с  кого не получил,  ни
деньгами, ни бревнами…

А  кончилось  все  это  глупое  предприятие
по сооружению мирской бани очень неприят-
но и неожиданно для Павла Николаевича.

Никита возил старую барыню в церковь и
все  рассказал  ей  про  неудачу  с  баней  и  про
Лукашку,  который  за  недоданный  четвертак
угрозу сделал.

Анна Михайловна возмутилась,  что Павел
Николаевич лес разрешает рубить, а главное,
не  только  оставил  угрозу  Лукашки  безнака-
занной, а даже еще за нее и рубль подарил. И
при  первом  же  свидании  с  земским  началь-
ником  Замураевым  все  ему  рассказала  и  по-
просила вразумить мерзавца Лукашку…

Земский  не  только  Лукашке  морду  набил,
но еще на трое суток на хлеб и воду в темную



посадил.
А в ночь под Рождество у Кудышевых в лу-

гах  сенницу  с  сеном  кто-то  запалил.  Павел
Николаевич  был  убежден,  что  это  дело  Лу-
кашки,  но никаких улик не было.  Следы пур-
га замела.

Снова ссора с матерью:
— Зачем  ты  вмешала  в  мои  отношения  с

крестьянами этого дурака?
— Какого это дурака?
— Замураевского болвана! Если ты еще раз

обратишься  к  нему  с  жалобами  на  мужиков,
я  брошу  дело.  Управляй  сама!  Сегодня  подо-
жгли  сенницы,  а  завтра  подожгут  дом  или
хлебный амбар… Пойми,  что услужливый ду-
рак опаснее врага! Эти господа забывают, что
крепостное право миновало…

Под «господами» Павел Николаевич подра-
зумевает  своего  тестя,  генерала  Замураева,
избранного в уездные предводители, его сын-
ка,  земского  начальника,  и  всю  «замураев-
скую  партию»,  победившую  на  последних
дворянских выборах.

«Наше  русское  несчастие:  нет  умеренного
прогрессивного центра. На одном конце рево-



люционеры,  утописты,  фанатики,  на  дру-
гом — закоснелые в старине бегемоты столбо-
вого дворянства, а в середине — пусто», — жа-
ловался  Павел  Николаевич,  отводя  душу  в
разговоре с каким-нибудь заезжим служилым
интеллигентом  прогрессивного  образа  мыс-
лей,  и  начинал  жестоко  критиковать  внут-
реннюю  политику,  особенно  же  институт
земских  начальников,  которые  все  казались
Павлу  Николаевичу  похожими  на  родствен-
ничка,  Николая  Замураева.  Впрочем,  тут  Па-
вел  Николаевич  выражал  лишь  прогрессив-
ное  общественное  мнение,  которое  мало  ин-
тересовало теперь правительство.

Прогрессисты-либералы считали институт
земских  начальников  оскорблением  суда  и
освободительных  реформ  прошлого  царство-
вания. Нельзя сказать, чтобы не было к этому
оснований.  В  земские  начальники  шли  по
преимуществу  захудалые  дворяне,  часто  из
современных «Митрофанушек»[169]. Шли как
на  приличное  кормление.  Все  они  были  дав-
но  уже  оскорблены  в  своих  дворянских  чув-
ствах своей бедностью и ничтожностью, а по-
тому  с  необыкновенным  пылом  принима-



лись  за  исправление  «испорченного»  разны-
ми  вольностями  мужика  и  за  поднятие  пре-
стижа дворянина-помещика. Пробовали идти
в  земские  начальники  и  интеллигенты-уни-
верситанты  с  туманным  славянофильским
настроением,  наивно  думавшие,  что  как  раз
вот такие люди и требуются для воспитатель-
ной  миссии  среди  народа.  Но  такие  идейные
друзья  народа  очень  быстро  вступали  в  кон-
фликты  с  дворянскими  бегемотами  и  убира-
лись с мест. Зато прочно себя чувствовали вот
такие,  как  Николай  Замураев,  изумлявший
мирок ученых юристов своими мудрыми рас-
поряжениями  и  решениями.  Один  воспретит
петь песни и играть на гармошке после вось-
ми  часов  вечера,  другой  станет  штрафовать
за  скверную  привычку  народа —  матерщин-
ничать, оставляя это право исключительно за
собой, третий арестует весь мирской сход.

Николай Замураев в  этом отношении про-
славился еще прошлым летом. Он сделал рас-
поряжение  по  своему  участку,  чтобы  в  каж-
дой  бесцерковной  деревушке  был  поставлен
жителями  столб,  а  на  столбе  висел  колокол
для  тревог  в  случае  пожара —  набат  бить.  В



его  участке  было  немало  татарских  и  чере-
мисских  деревень.  Колокол  был  ими  воспри-
нят  как  тайное  намерение  властей  обратить
население  в  христианскую  веру.  Вышли  бес-
порядки  с  сопротивлением  властям,  и  в  сво-
ем  донесении  губернатору  Замураев  назвал
их  почему-то  «аграрными».  Павел  Николае-
вич  напечатал  об  этой  смешной  истории  в
«Русских  ведомостях»,  и  Замураев  сделался
знаменитым.

Втайне  земский  начальник  был  убежден,
что корреспонденция о нем — дело рук Павла
Николаевича, и обратил особенное внимание
на  исправление  никудышевского  населения,
развращаемого «вольнодумцем».

А  мать  Павла  Николаевича  тайно  помога-
ла  в  этом  своему  родственному  земскому  на-
чальнику.  В  своей  Замураевке  земский  на-
чальник  чувствовал  себя  губернатором:  не
свернет мужик вовремя с дороги — нагайкой!
Не  снимет  шапки  перед  господами —  нагай-
кой! Сгрубит — на трое суток под арест. Обру-
гается скверным словом — по морде!  Заберет
мужик  у  помещика  задаток  под  жнитво  или
косьбу,  да  не  придет  на  работы —  выпороть!



Права  на  это  земскому  начальнику  не  дано,
но  стоит  только  внушительно  посоветовать
волостному суду и там выпорют на законном
основании.  И  общественные  сходы,  и  волост-
ные  суды[170],  формально  совершенно  само-
стоятельные,  фактически  очутились  под  опе-
кой земских начальников.  А  ведь обществен-
ный приговор мог любого члена общины, как
зловредного,  сослать  в  Сибирь  на  поселение.
Как  же  было  не  трепетать  мужикам  и  бабам
перед замураевскими господами?

И  в  Замураевке  трепетали.  А  теперь  нача-
ли трепетать и в Никудышевке. Если земский
не  приезжал  часто  в  Никудышевку  для  ис-
правления  избалованного  Павлом  Николае-
вичем  народа,  побаиваясь  бывавших  уже
стычек  с  либералом  и  семейных  неприятно-
стей,  то  вызывал  провинившихся  в  свою  ка-
меру и воспитывал. А все неприятности свои
от  земского  никудышевские  крестьяне  не
умели отделять от своего барского дома. Бабы
приходили к Павлу Николаевичу жаловаться
на  его  сродственника,  барыниного  брата,  па-
дали  в  ноги  и  умоляли  простить  провинив-
шегося  в  чем-то  мужа,  а  Павел  Николаевич



никак  не  мог  растолковать  бабе,  что,  хотя
земский  ему  и  родственник,  но  сделать  все-
таки  ничего  не  может,  потому  что  ему  зем-
ский не подчинен.

— Чай, ты постарше его… Скажи, чтобы не
озоровал. Должен старшого послушать.

Ловили  молодую  барыню,  плакали  и  про-
сили  заставить  братца  родного  отменить
арест.  Иногда  растроганной  Елене  Владими-
ровне и удавалось упросить братца Коленьку
снять  с  мужика  наказание,  но  это  только
сильнее укрепляло мужицкое убеждение, что
наказания земского накладываются не без ве-
дома и желания никудышевских господ:

— Они все друг за дружку держатся…
Когда  Елене  Владимировне  не  удавалось

отстоять и она об этом сообщала бабе, та, хлю-
пая носом, говорила:

— На все ваша господская воля!
И,  уходя с  барского двора с  затаенной оби-

дою, шептала:
— Погодите,  когда-нибудь  отольются  вам

наши слезки… Господь правду-то видит,  хоть
и не сказывает…

XXV



Подобно  былинному  богатырю,  новый
царь  попридержал  на  перекрестке  дорог  сво-
его  коня,  всмотрелся  в  туманные  дали  и,  по-
вернувши коня, медленно поехал назад. Спер-
ва надо свой Дом в порядок привести.

И  всю  жизнь  он  провел  дома,  занимаясь
хлопотливым  хозяйским  делом.  Человек
большой  воли  и  сильного  характера,  он  и
внешним образом своим напоминал русского
былинного  богатыря  из  тех,  что  помогали
своей богатырской силой Святую Русь  от  вся-
кой бродячей нехристи спасать.

Великую  опасность  почуял  он  от  занесен-
ной западными ветрами крамолы, толкавшей
землю Русскую в пропасть революции, и, как
всякий хороший хозяин, взял в руки метлу и
прежде всего начал накопившийся сор из сво-
ей  избы  выметать.  Старовера  бородатого  но-
вый  царь  напоминал:  старозаветных  привы-
чек  и  взглядов  придерживался  и  никаких за-
морских  новшеств  не  любил.  Тяжело  взды-
хал,  вспоминая,  чем  кончилась  эта  затея  для
отца  родного.  А  как  подмел  наскоро  избу,
осмотрелся и подумал: «Много тут разных за-
тей  заморских  покойный  родитель  понастро-



ил,  не  подходит  это  русскому  человеку».  По-
молился  да  и  за  перестройку  принялся.  Уче-
ных  строителей  да  архитекторов  на  подмогу
себе не взял: своим умом, по своему вкусу, хо-
зяйственным порядком дело начал.

В  стародавнее  «окно  в  Европу»  двойную
раму  вставил  и  зановесочку  повесил,  чтобы
ротозеи  русские  туда  не  заглядывались.  У
всех  заморских  птиц,  что  свободами  называ-
ются, крылья и хвосты подрезал, чтобы зря не
летали,  а  как  птица  домашняя  на  глазах  по
двору ходили. Университеты да разные бабьи
курсы поприжал: вместо верных царских слуг
да  хороших  матерей  и  жен  глупых  умников
да  умных  дур  плодят[171].  Чтобы  поменьше
болтали  расплодившиеся  умники,  везде  язы-
ки подрезал: и в судах, и в печати, и на собра-
ниях. Городские и земские самоуправления в
правах  урезал[172],  чтобы  не  в  свое  дело  не
совались,  а  своим  хозяйством  занимались.
Сам  экономный  был  и  слугам  своим  казен-
ную копеечку беречь приказал.  Круто с  вора-
ми  расправляться  начал.  Воевать  не  охоч
был: некогда, дома дела много, пускай другие
воюют, а мы поглядим, чужого нам не надо, а



своего тоже не отдадим!
И  стало  великое  царство  русское  богатеть

на страх и зависть всем иноземным народам.
Плохо знали они русского человека и царство
русское  царством  варваров  называли.  А  ну
как  этот  великан-варвар,  медведь  русский,
что  лежит  на  одной  шестой  части  всего  зем-
ного шара да сосет свою лапу,  вдруг на дыбы
встанет  да  на  Европу  полезет?  На  земле  его
сто  пятьдесят  миллионов  варваров,  а  в  зем-
ле — богатства не счесть!

И  стали  все  народы  света,  не  исключая
тайных  врагов  и  завистников,  у  царя  варва-
ров  дружбы  искать,  а  он  посмеивался,  широ-
кую  бороду  поглаживал  и  говорил:  «Подо-
ждем, торопиться нам некуда!» Поглядывал и
думал:  «Потише  стало,  а  все  еще  настоящей
тишины  да  порядку  нет», —  и  на  ленивых
слуг покрикивал за недоглядки в Доме.

Крамола притихла, в подполье либо за гра-
ницы  ушла,  а  все  нет-нет  да  и  вылезет  нару-
жу, точно от старого пня молодые побеги вы-
биваются.  Оно  и  немудрено:  шестьдесят  лет
через «окно в Европу» крамольный ветер под-
дувал и царский трон расшатывал. Еще в 1825



году умники из дворян поход против самодер-
жавия начали! Простой народ всегда в Бога да
в  царя  веровал,  а  крамола  сверху  ползла.  От-
куда  вышли  декабристы,  Бакунин[173],  Кро-
поткин[174], Софья Перовская? А ведь дворян-
ство  искони  опорою  трона  было,  недаром  и
столбовым названо. Подгнили эти столбы, са-
ми шататься стали: земля из-под ног их стала
уходить  после  того,  как  покойный  родитель
вольнодумцев  послушался.  Значит,  надо  ис-
конную опору утвердить…

Может  быть,  и  на  великую  дорогу  этот
царь русский народ вывел, если бы в свое вре-
мя  догадался,  что  прошлого  не  воротишь  и
что  старые  столбы  подгнили  и  в  дело  не  го-
дятся, что под царский трон надо новый фун-
дамент  заложить:  сделаться  царем  крестьян-
ским, а не дворянским. А и сделать-то для это-
го пришлось немного бы:  выкупить заложен-
ные  да  перезаложенные  земли  дворянские  и
передать их мужику, который веками за свою
«правду» держался и при каждом новом царе
этой  правды  от  него  ждал,  а  не  дождавшись,
говорил: «Господ боится!» Вот и теперь вместо
земли земских начальников получили:



— Все  господа  крепостное  право  воротить
желают!

За границей царя побаивались и уважали.
Дома  побаивались,  а  уважать  и  любить,  кро-
ме тех,  кому это  было выгодно,  было некому.
Для  миллионов  мужицкого  царства  он  стоял
выше любви:

— До  Бога  высоко,  до  царя  далеко.  Молит-
ва за Богом не пропадает, а до царя наша нуж-
да и слезы не доходят!

Вот покойного царя, Александра II, любили
по-человечески:  из  рабства  господского  вы-
свободил, а новый царь остался мистической
отвлеченностью в ореоле недосягаемого вели-
чия и всемогущества. Как чудотворная икона,
которой не дано помолиться и испросить ми-
лости, — «Господа прячут».

Интеллигенция,  в  большинстве  своем
окрашенная  духом  наследственного  револю-
ционного  народничества  или  политическим
западничеством,  царя не любила и не уважа-
ла:  «не  дорожим  мы  шагом  к  крупному  про-
грессу и с треском пятимся назад»[175], «были
накануне  конституции  и  снова  вернулись  к
домострою».  Потихоньку  ворчали,  потихонь-



ку,  где  было  можно, —  пакостили,  называли
между  собой  «фельдфебелем  в  Вольтерах»
[176] и все чаще жалели, что нет больше «На-
родной воли». Спрятавшиеся в подполье рево-
люционеры  царя  ненавидели  и  писали  в  за-
граничных газетах о нем, как о кровожадном
деспоте, каких еще не бывало на свете, а свою
родину  и  свой  народ  изображали  стонущим
под  пятой  этого  варварского  тигра.  И  тут  ре-
волюционерам  сильно  помогали  вообще  все
передовые люди. И те и другие оплевывали и
настоящее,  и  прошлое  своей  родины.  За  гра-
ницей  им  верили  охотно.  Врагам  России  это
было  выгодно,  ибо  сплачивало  их  между  со-
бой и утверждало их культурную гордость пе-
ред «варварской страной».

«Отцы»  носили  маску  верноподданниче-
ства,  а  «дети»  не  умели  и  не  хотели  этого  де-
лать.  Молодость всегда прямодушна и прямо-
линейна,  чем  всегда  и  пользовались  распло-
дившиеся  в  неимоверном  количестве  под-
польные еропкины.

Продолжая  гореть  искренней  любовью  к
родине и своему народу, полная жажды само-
пожертвования во имя благородных идей, мо-



лодежь,  подстрекаемая  этими  Еропкиными,
летела  на  огонь  революции,  как  бабочка  на
свет. Без серьезных знаний, без опыта жизни,
с  единой  верой  в  благородную  идею  моло-
дежь  продолжала  отдавать  все,  что  имела:
свое пылающее сердце!

А  революционерам  помогали  и  ретивые
царские  слуги.  Вот  министр  Делянов  издал
циркуляр,  в  котором  повелительно  разъяс-
нил,  что гимназии и университеты устроены
вовсе  не  для  бедных  людей,  не  имеющих
средств  прилично  кормить  и  одевать  своих
детей.  Значит,  только для богатых? Могла ли
молодежь  равнодушно  промолчать,  чувствуя
острое  оскорбление  благородному  чувству
справедливости?  Какой  цинизм  в  устах  госу-
дарственного мужа, который призван руково-
дить просвещением темного русского народа!
А  разве  этот  циркуляр  не  был  в  духе  своего
времени  и  задачи  обосновать  благоденствие
многомиллионного  царства  на  государствен-
ном откармливании разорившегося и вырож-
давшегося дворянства?

И вот по всем высшим учебным заведени-
ям  покатились  беспорядки,  и  тысяча  молоде-



жи  очутилась  с  «волчьим  билетом»,  и  свер-
шилась новая революционная мобилизация.

Всплыла на свет «Молодая народная воля».
В  1889  году  из  Сибири  бежали  двое  бывших
народовольцев  и,  передвигаясь  от  Нижнего
до  Астрахани  на  плотах,  останавливались  в
попутных  городах  и  вербовали  молодежь  в
организацию новой нелегальной партии[177]
.  А  за  ними  по  пятам  двигались  шпионы,  и,
когда созрела нива, по всей Волге пошли аре-
сты. Урожай оказался хорошим.

Казалось,  что  революционный  сор  выме-
тен  начисто.  В  русской  избе  на  долгие  годы
утвердились полная тишина и спокойствие.

Некому  было  любить  царя.  Кто  любил —
любил корыстно. Любили только «дворянские
бегемоты»,  вроде  Замураевых,  да  промыш-
ленники  и  фабриканты,  вроде  пронырливых
Ананькиных,  ибо  торговля  и  промышлен-
ность расцветать начали.

Все  надежды  интеллигенции  рухнули,  ве-
ра  в  свою  победу  исчезла,  руки  опустились.
Оставалось  только  тайно  ненавидеть,  тайно
мстить,  ворчать  и  с  понурой  головой  ждать
лучших  времен.  Воплотивший  эти  интелли-



гентские  чувства  поэт  Надсон[178],  любимец
своего времени, писал: 

Пусть неправда и зло полновласт-
но царят
Над омытою кровью землей.
Пусть разбит и поруган святой
идеал,
И струится невинная кровь!
Верь — настанет пора, и погиб-
нет Ваал
И на землю вернется любовь![179] 

Все  понимали  под  «невинной  кровью»
кровь  погибших  революционеров,  под  Ваа-
лом —  русское  самодержавие,  а  под  ожидае-
мой «порою» — будущую революцию.



Н

 
Книга вторая 

I
а путях жизни Кудышевых снова всемогу-
щий  случай  с  крутым  поворотом;  в  1887

году  был  случай  несчастный,  а  теперь —
счастливый. Так было.

Павел  Николаевич  переживал  «смутный
период»  душевного  состояния.  Такие  присту-
пы повторялись с ним всякий раз, когда были
до  зарезу  нужны  деньги,  а  их  не  было.  Тогда
все рисовалось ему в мрачном свете:  и люди,
и все дела их на свете, и сам себе он становил-
ся в тягость.  Доходило до того,  что и «птичка
Божия»,  то  есть  Елена  Владимировна,  не  раз-
гоняла  уже  своим  легкомыслием  и  наивно-
стью  мрачных  дум,  как  тучи  в  ненастный
день,  носившихся  в  его  голове,  и  заедающая
самокритика ставила вопрос:  счастлив ли он
в личной жизни?

Именно до такой грани пессимизма дошел
теперь Павел Николаевич,  ибо  нужда в  день-
гах осложнилась общей семейной ссорой.

Вы  уже  знаете,  что  когда-то  Кудышевы
владели  помимо  никудышевского  еще  дру-



гим имением,  на  реке  Суре,  от  которого  оста-
лись,  как  говорится  в  сказке  о  бабушкином
козленке, лишь ножки да рожки: поемные лу-
га (из-за которых не так давно был убит Егор
Курносов,  а  трое  виновников  пошли  в  аре-
стантские  роты)  да  старый  уютный  дом  в  го-
родке  Алатыре,  в  котором  жила  теперь  тетя
Маша  с  «мужем  на  пенсии».  Павел  Николае-
вич  не  раз  уже  в  критические  моменты  под-
нимал  вопрос  о  продаже  этого  дома.  Предло-
жил этот проект и теперь. Алатырский город-
ской голова купец Тыркин покупал дом за хо-
рошую  цену:  место  большое,  около  реки,  па-
ровую  мукомольную  мельницу  вздумал  тут
поставить.  Сразу можно бы все  дыры в поме-
щичьем  корабле  законопатить.  Но  мать  и
слышать  не  хотела:  этот  огромный  дом  с  вы-
родившимся садом и заброшенными огорода-
ми был единственным кусочком, оставшимся
от ее приданого покойному Николаю Никола-
евичу,  в  этом  доме  она  прожила  раннее  дет-
ство  и  видела  столько  радости,  сколько  не
знала потом в течение всей своей жизни! Она
вовсе  не  желает,  чтобы  этот  родной  дом  пре-
вратился в мукомольную мельницу. С нее до-



статочно,  что  симбирский  «ампир»  попал  в
руки  к  мужлану,  который  опоганил  его  и
изуродовал.

И вот снова сын заговорил об этом доме и
о  купце  Тыркине.  И,  конечно,  снова  взволно-
вал душу матери:

— Я  тебе  раз  навсегда  сказала  уже,  чтобы
ты оставил этот дом в покое!

— У  тебя,  мать,  не  дом  для  людей,  а  люди
для  дома.  Сама  им  не  пользуешься  и  людям
не даешь. Как собака на сене: сами не едим и
другим есть не позволяем.

Это  взорвало  старуху:  сын  позволил  себе
сравнивать свою мать с собакой!

— Забудьте  про  этот  дом:  я  оставлю  его
внукам,  Пете  с  Наташей.  Вы —  ненадежные.
Всё промотаете.

Павел  Николаевич  почувствовал  себя
оскорбленным. Он еще ничего не промотал, а
лезет  из  кожи  вон,  чтобы  сохранить  никому
не нужную Никудышевку, и делает это не для
себя, а для них же.

В тот же день вечером, перебирая в уме все
возможные источники заимствования, Павел
Николаевич  вспомнил,  что  тесть,  генерал  За-



мураев, уже скоро два года как не возвращает
взятых  заимообразно  «на  недельку»  пятисот
рублей, и отправил к нему Никиту с письмом,
в  котором  напоминал  о  долге  и  просил  при-
слать  деньги  с  нарочным.  Никита  напоролся
на  земского  начальника  и  был  избит  им  за
неприятное  письмо  нагайкой,  а  генерал  при-
слал  с  ним  письмо  к  дочери  с  жалобой  на
Павла Николаевича.

«…Нет ничего противнее, как одолжаться у
близких  родных, —  писал  в  своей  жалобе  ге-
нерал. — Если бы я это своевременно предви-
дел,  то,  конечно,  предпочел  бы  твоему  мужу,
дворянину и помещику, первого попавшегося
жида-ростовщика. Но я…» и т. д.

«Птичка  Божия»  расплакалась,  назвала
«жидом»  своего  Малявочку, —  и  вот  опять
драма. И мать, и жена набросились.

Вышло это накануне Нового года, и потому
всеми  троими  почувствовалось  вдвойне  тя-
желым.  Хорошо начинается  новый год!  Пред-
полагался  «музыкальный  вечер»,  а  вместо
него:

— Пошлость  и  мещанство!  Две  дуры.  Ну,
мать из ума выживает, а Елена? Э! — дура. Ду-



ра благородных замураевских кровей.
Павел Николаевич заперся в своем кабине-

те  и,  раскуривая  папиросу  за  папиросой,  хо-
дил  взад  и  вперед,  мрачно,  на  весь  притих-
ший  дом  отбивая  шаг  громким  стуком  боль-
ших охотничьих сапог…

О,  если бы он знал,  что счастье быстрыми
шагами приближается к Никудышевке!

Но не дано знать капризы судьбы человеку
даже  и  столь  просвещенному,  как  Павел  Ни-
колаевич.

Он  оставался  мрачным.  Потребовал  ужин
в  кабинет,  причем  крикнул  повелительно
вдогонку  ходившему  на  цыпочках  лакею,  по-
чтенному Фоме Алексеичу:

— Подай водки!
— Слушаюсь, ваше сиятельство!
— Я не сиятельство.  Не смей так называть

меня. Я не желаю быть самозванцем.
— Слушаюсь, ваше сиятельство.
— Дурак!
И  спать  не  пошел  на  обычное  место,  ли-

шив во гневе своем «птичку Божию» супруже-
ского  ложа.  Она  ждала  и  вздыхала  до  полно-
чи, а жестокий Малявочка улегся на диване и



читал Гоголя, «Мертвые души». Читал зря: все
знакомо;  скорей  перелистывал,  чем  читал.
Очень  злорадствовал  над  последними  стра-
ницами  поэмы,  где  Гоголь  так  восторженно
сравнивал  Русь  с  бешено  мчащейся,  необго-
нимой тройкой с колокольчиками.

«…Не так ли и ты, Русь, что бойкая необго-
нимая тройка несешься? Дымом дымится под
тобой  дорога,  гремят  мосты,  все  остается  и
остается позади».

— Эх,  господа  писатели!  И  врете  же  вы!..
Почему  Русь,  когда  в  тарантасе  сидит  Чичи-
ков,  скупщик  мертвых  душ?  Теперь  другой
пассажир: не Чичиков, а купец Ананькин или
Тыркин,  скупающие  наследие  душ  дворян-
ских. Разве мы, дворяне, не живые мертвецы?

Мысль Павла Николаевича перескакивала
на  дела  государственные,  правительствен-
ные,  на  ненавистных  Замураевых,  земских
начальников.  Читал:  «Что значит это наводя-
щее ужас движение?» — и хохотал.

— Движение! Шаг вперед и два назад!
Читал:  «Русь,  куда  ж  несешься  ты?  Давай

ответ! Не дает ответа…»[180]
— Под овраг!  В пропасть,  которую сами се-



бе роем изо всех сил.
Читал:  «…чудным  звоном  заливаются  ко-

локольчики,  гремит  и  становится  ветром
разорванный в куски воздух, летит мимо все,
что  ни есть  на  земле,  и,  косясь,  посторанива-
ются и дают ей дорогу народы и государства!»

Тут уж нет сил не бросить книги и не рас-
хохотаться.  «Другие  народы  и  государства»!
Каково  русское  патриотическое  самомне-
ние?!

— Квасной  патриотизм!  Славянофильщи-
на.

Злорадство  над  гоголевской  «Русью  на
тройке»  кончилось,  но  сама  тройка  осталась.
А в самом деле, хорошо бы теперь плюнуть на
эту семейную пошлятину на дворянской под-
кладке  и  махнуть  куда-нибудь  на  троечке!
Морозец  окна  кружевами  расписал,  звездное
сияние на нем синими мерцаниями сверкает.
Дороги хорошо накатаны. Лошади застоялись.
Не махнуть ли в эту морозную ночку, полную
величавой тишины, подальше? В Алатырь-го-
родок,  например?  Хорошо!  Отложить  всякое
житейское  попечение  и,  поглубже  забрав-
шись в сани, в мягкие валяные сапоги и в си-



бирский ергак[181],  помчаться так, чтобы все
летело  мимо,  что  есть  на  земле:  и  дороги,  и
родственные  генералы,  и  все  дураки,  и  дуры
вообще!

Павел Николаевич оделся и пошел будить
кучера Ивана Кудряшёва:

— Запрягай  тройку!  В  корень  Ваньку,  при-
стяжками молодых:  кобылу Игрунью и мери-
на Лешего! Потеплей одевайся — поедем дале-
ко!

На дворе торжественное безмолвие. Здоро-
вый  такой  морозище  молчаливый  стоит —
призадумался. Ночь звездная и звонкая. Соба-
ка пробежит — словно человек ногами похру-
стывает. Весь мир словно в серебристо-синем
сиянии дымится. Звездное сверкание на небе
и на земле, на крышах, на окнах, на взлохма-
ченных инеем деревьях сада и парка. Из пар-
ка маленькая церковка-часовня выглядывает
и  крестом  со  звездочками  перемигивается —
могилы  там  прадедовские.  Все  застыло,  ока-
менело. Словно в заколдованном царстве.

Хорошо  в  такие  ночи  колокольчики  зве-
нят,  бубенцы  булькают  и  обозы  по  большим
дорогам  скрипят,  и  все  больше  с  хлебом.



Недаром эти места житницей России зовутся.
А  спросишь,  чей  обоз? —  непременно  либо
Ананькина, либо Тыркина назовут.

Перед  выездом  Павел  Николаевич  Ваньке
Кудряшёву два стаканчика водки поднес, да и
сам  барин  «как  будто  бы  маленько  выпим-
ши».  Значит,  дело  знамое:  любит,  чтобы  ло-
шади не бежали, а летели. Лихо покрикивает
Ванька  Кудряшёв,  помахивая  кнутиком,  по-
ют-заливаются  колокольчики,  и  ныряют  на-
битые сеном сани, словно по речным волнам,
убаюкивая  всю  печаль  и  огорчения  спрятав-
шегося  в  сибирский  ергак  Павла  Николаеви-
ча, и все, как в гоголевской тройке, кроме на-
родов  и  государств,  остается  позади:  версто-
вые  столбы,  взлохмаченные  избы  деревенек,
обозы и шагающие около них мужики с засе-
ребренными бородами…

Всю ночь в ушах колокольчики, скрип сан-
ных  подрезов,  ныряние  по  волнам  и  зауныв-
ные  вскрики  Ваньки  Кудряшёва:  «Иех,  голуб-
чики!»  Потом  остановка  на  постоялом,  двух-
часовый отдых и кормежка лошадей, и снова
то же самое…

А  к  вечеру  на  другой  день  на  снежном



взгорье,  под  темным  сосновым  лесом,  над
окутанной  снегами  Сурой  рассыпанные  по
снегу  огоньки запрыгали,  словно брошенные
с небес звездочки:

— Ну вот и Алатырь — Бел-Камень видать!
[182] —  весело  бросил  Ванька  Кудряшев  и
взвизгнул, ударив по пристяжкам: — Иех, ми-
лые!

И приударили лошадки, чуя конец далеко-
го  пути и  теплую конюшню с  овсом и сеном:
только  комья  взбитого  коваными  ногами
пристяжек снега в сани полетели…

Городок  маленький,  а  как  много  подмиги-
вающих  огоньков!  Точно  звездочки  прыгают
по  взгорью,  скатываются  вниз,  ползут  на  вы-
соту.  После  долгого  пребывания  в  никудшев-
ских сугробах как веселят душу эти приветли-
вые, то желтоватые, то красноватые искорки!
Так много людей.  Все-таки есть с  кем словом
перекинуться:  два  врача,  городской  и  зем-
ский, судебный следователь, городской судья,
почтмейстер,  путейский  инженер  или,  как
его  здесь  называют, —  «водяной»,  лесничий,
воинский  начальник,  учителя  прогимназии,
уездного  училища,  ветеринар,  земский  стра-



ховой  агент —  все  это  публика  довольно  ин-
теллигентная, с «прогрессивным направлени-
ем мыслей», не считая служащих городской и
земской  управы,  полицейских  властей,  духо-
венства,  купечества,  съезжающихся  на  зиму
помещиков. Клуб общественный имеется, где
люди  сходятся,  чтобы,  приняв  праздничный
облик,  повидаться  друг  с  другом,  посплетни-
чать,  пофлиртовать,  поиграть  в  картишки,
выпить  в  приличной  компании,  посмотреть
любительский  спектакль.  Все-таки  есть  где
маленько  освежиться  можно  после  никуды-
шевской  берлоги.  На  людей  посмотреть  да  и
себя  показать.  А  Павел  Николаевич  здесь  в
почете  и  уважении:  самый  популярный  зе-
мец.  Давно  на  очереди  в  председатели  зем-
ской  управы  числится,  да  сам  уклоняется,  не
надеясь на то,  что губернатор не опротестует
его  избрания:  свежа  еще  память  об  истории
на  Невском  проспекте  и  об  обысках  у  Павла
Николаевича.

Тетя  Маша  с  мужем  и  обрадовались,  и  ис-
пугались  приезду  Павла  Николаевича.  Под
Новый  год  семью  бросил!  Не  произошло  ли
опять чего-нибудь «политического?»



— Освежиться  маленько.  Ну  а  кстати  где-
нибудь деньжонок призанять.

До  полночи  сидели  за  самоваром,  семей-
ные разговоры вели. Что и как там, в Никуды-
шевке, в Замураевке?

— Ну, а что у вас тут, в Алатыре?
— А наш городской голова Тыркин не при-

езжал к тебе?
— Нет.
— Опять о железной дороге в Симбирск ду-

мают[183]  у  нас  хлопотать!  Так  тебя  хотят
просить докладную записку составить. Ты по
этой части собаку съел.

Мечтать  о  железной  дороге  стали.  Теперь,
как зима, точно от всего мира оторваны, а то-
гда — рукой подать — Симбирск,  Казань,  Вол-
га.  Если ветка на Симбирск пройдет — непре-
менно  через  Никудышевку.  Земля  сильно  в
цене поднимется. Может быть, и отчуждение
частных  владений…  если  через  никудышев-
ское имение пройдет. Это не то что мужикам
за  бесценок  продавать!  И  алатырский  дом,  и
место новую оценку приобретут. Тыркин два-
дцать  тысяч  предлагал,  а  тогда  можно  тысяч
за пятьдесят продать. Около реки. Тут и паро-



ходная пристань, да и вокзалу лучшего места
не  найдешь.  Сто  тысяч  дадут!  Машин  муж,
неслужащий  дворянин  на  пенсии,  когда-то
прогрессивный  мировой  посредник,  неудач-
но попытавшийся служить в земских началь-
никах  (оказался  неподходящим!),  мог  бы  на
постройке  место  получить.  А  вот,  кстати,  у
них Егорушка весной Казанский университет
кончает, врачом сделается.

— У  тебя  большие связи в  земстве.  Устрой
его поближе!.. Земским врачом, Пашенька!

— Это  можно,  можно…  А  вот  где  бы  тыс-
чонку перехватить?

— Да попроси у  Тыркина — не откажет те-
бе.

— Так-то так, да… уж больно противно кла-
няться.

— Так зачем же кланяться? Он за честь со-
чтет, что тебе одолжение сделает.

— Эти  времена,  тетушка,  давно  уже  про-
шли.

Два  дня  Павел  Николаевич  никому  в  Ала-
тыре носа не показывал. Жил инкогнито. Как
вспомнит,  что надо денег  клянчить,  так и за-
вянет гордая душа. На третий решился в клу-



бе побывать. Настоящий фурор произвел: все
общество  взбаламутил.  Точно  чудо  увидали.
Все  в  радостном  волнении,  трясут  руки  и  по-
здравляют…

В  чем  дело?  Павел  Николаевич  смущен  и
ничего не понимает. Дамы кокетничают и на-
зывают  «счастливчиком».  На  клубной  сцене
ставили «Не было ни гроша,  да вдруг алтын»
[184].  До  поднятия  занавеса  прошло  не  более
десяти  минут,  в  течение  которых  его  мимо-
летно  поздравляли  и  называли  счастливчи-
ком, а потом пришлось сесть на место и смот-
реть  представление.  Павел  Николаевич  заме-
тил, что и сейчас на него публика таращится
изумленными глазами.

В  антракте  разъяснилось:  сегодня  вернул-
ся из Симбирска голова Тыркин и привез экс-
тренный  выпуск  «Листка»[185]  с  опубликова-
нием номеров тех билетов первого выигрыш-
ного займа[186], на которые пали главные вы-
игрыши.  В  сноске  к  одному  выигрышу  в  два-
дцать  пять  тысяч  рублей  было  напечатано
жирным  шрифтом  с  патриотической  гордо-
стью:  «Этот  выигрыш  пал  на  билет  нашего
симбирца,  бывшего  члена  земской  управы



П. Н. Кудышева».
— Коли  не  веришь,  погляди  сам, —  сказал

Тыркин  и  сунул  Павлу  Николаевичу  смятую
бумажку.

Большого  труда  стоило  Павлу  Николаеви-
чу досмотреть «Не было ни гроша…». Притво-
рялся,  что  смотрит  и  слушает,  но  на  деле  он
ничего не видел и не слышал. На душе точно
арфы  играли,  горели  по  временам  уши  и  ще-
ки,  точно  вдруг  совестно  делается  человеку;
хотелось вскочить с места, выбежать из клуба
и  мчаться  домой.  Пришлось  все-таки  усту-
пить  знакомым  и  приятелям —  поужинать  с
ними  в  клубе.  Тыркин  потребовал  шампан-
ского.  Пришлось  оставить  в  клубе  все  два-
дцать пять рублей, что имелись в кармане.

— Я вам, господа, очень благодарен за при-
вет  и  поздравления,  но  должен  признаться,
что выиграл не я, а моя мать. Я только закла-
дывал билеты в банке!

— А  тогда  выпьем  еще  за  матушку  Павла
Николаевича! Вот оно и вышло, как на сцене:
не было ни гроша, да вдруг алтын!.. Ура!

На  другой  день  ранним  мутно-серебри-
стым  утром  Павел  Николаевич  мчался  на



тройке домой в Никудышевку и удивлял Ива-
на Кудряшёва своей веселостью: шутил, напе-
вал, угощал папиросами. «Надо полагать, вдо-
воль  погулял  ночью-то,  вот  хмель  в  нем  и
бродит», — решил Иван Кудряшёв и старался
угодить веселому барину: гнал лошадей и по-
свистывал  соловьем-разбойником.  В  сугроб
вывалил, испугался, что ругаться будет. Ниче-
го, смеется…

Только огни зажгли, а они уже во двор въе-
хали.  «Птичка  Божия»  на  крыльцо  в  одной
шали выскочила. Глаза заплаканы.

— Что ты, Павел, с нами делаешь? Мы тре-
тью ночь не спим. Мама захворала…

— Клад я нашел! На-ка вот, прочитай! Два-
дцать пять тысяч! Я точно предчувствовал…

Анна  Михайловна  сразу  поправилась!
«Птичка»  без  умолку  трещала.  Словно  кана-
рейка. Сашенька радовалась чужому счастью.
Ребята соскучились по отцу и оседлали отцов-
ские колени. За ужином чокались наливкой и
поздравляли друг друга:

— С Новым годом, с новым счастьем!
II

Симбирский  «Справочный  листок»  разнес



весть о выигрыше по всей губернии, и Павел
Николаевич  сделался  снова  столь  же  попу-
лярным,  как  в  1887  году  после  ареста  своих
братьев и обыска в Никудышевке. Однако бы-
ла  и  значительная  разница:  тогда  популяр-
ность  была  пугающая,  а  потому  отталкиваю-
щая людей, а теперь ласкающая и притягива-
ющая.  Правда,  за  истекшие  годы  страх  и  от-
талкивание  почти  уже  выродились,  однако
до  сих  пор  еще  некоторые  из  столбовых  дво-
рян  и  высших  губернских  властей  относи-
лись к Павлу Николаевичу с настороженным
холодком,  хотя  и  вполне  корректно.  Да  и
нельзя было игнорировать: он оставался глас-
ным уездного алатырского земства,  а притом
в  своем  ораторском  искусстве  на  общих  зем-
ских  собраниях  весьма  ядовитым  изобличи-
телем  человеческой  недобросовестности  и
глупости.

И  вот  теперь,  после  выигрыша,  даже  эти
скептики всё ему простили, всё забыли и про-
износили  имя  Павла  Николаевича  не  иначе,
как с приятной улыбкой на лице:

— Это ему в утешение за неприятности, ко-
торые  пришлось  перенести  из-за  родных



братцев,  чуть  его  не  погубивших!  Что  ж,  дай
ему Бог!

Одни смотрели на это событие как на чудо,
милостью  Божией  явленное  над  Павлом  Ни-
колаевичем,  и он сам становился для них ка-
ким-то  чудо-человеком.  (Ведь  говорят  же  ост-
ряки,  что  выиграть  на  билет  государственно-
го  займа  так  же  трудно,  как  на  трамвайный
билет!)  Другие восчувствовали к Павлу Нико-
лаевичу необычайное почтение и, покачивая
головой, мычали:

— Да, это не баран начихал!
Третьи  испытывали  уязвленную  зависть

(тоже  имели  такие  билеты  и  только  лет  пят-
надцать-двадцать платили страховку дважды
в год!) и все-таки благоговели перед счастлив-
чиком.  А  было  немало  и  таких,  у  которых  к
чувству  внезапного  уважения  подмешива-
лась  радостная  мыслишка:  вот  у  кого  можно
тысчонки  две  перехватить  до  ликвидации
урожая!..

Заезжали  мелкопоместные  дворяне —  по-
здравить и, поговорив о том о сем, брали Пав-
ла  Николаевича  под  руку,  отводили  в  уголок
и, растерянно улыбаясь и заикаясь, приступа-



ли к  делу.  Павел  Николаевич тоже улыбался,
пожимал плечами и разводил руками:

— Я  ничего  не  выиграл.  Выиграла  мать.
Обратитесь к ней!

— Вот как!
К  Анне  Михайловне  не  решались  идти:

знали, что дело это безнадежное. С почты два-
жды  в  неделю  сыпались  письма,  которые
неизбежно  начинались  так:  «Ваше  Сиятель-
ство,  всемилостивейший  князь!  Зная  Вашего
покойного  батюшку,  облагодетельствовавше-
го  своих  крестьян  и  погибшего  за  правду…»
или  «Ваше  Сиятельство!  Узнав  из  газет,  что
Вы  достойно  отмечены  слепой  фортуной,  и,
будучи  сам  дворянином  Симбирской  губер-
нии, я…»

В начале мая из Алатыря приехала депута-
ция: городской голова Тыркин, соборный про-
топоп,  благочинный[187]  по  уезду,  отец  Вар-
сонофий, и секретарь земской управы, интел-
лигент по найму, бывший студент Казанской
духовной  академии,  наш  знакомый  Елевфе-
рий  Митрофанович  Крестовоздвиженский,
устроенный  в  секретари  самим  же  Павлом
Николаевичем. Тыркин — с золотой медалью



на шее, отец Варсонофий, массивный, борода-
тый,  громогласный  и  медлительный,  с  на-
персным  серебряным  крестом,  Елевферий —
в белой чесучовой паре и в пенсне. Отец Вар-
сонофий,  а  за  ним  и  остальные,  помолились
в  передний  угол.  Павел  Николаевич  принял
благословение  и  поцеловал  благоухающую
мягкую  руку  батюшки.  Все  честь  честью,  по
старине. Поговорили о благорастворении воз-
духов[188],  а  потом  и  настоящую  цель  приез-
да раскрыли:

— На ближайших выборах в  председатели
земской управы присланы просить вас, Павел
Николаевич, баллотироваться!

Объяснили,  что  у  них  дело  это  сделано,
только  бы  сам  Павел  Николаевич  не  упря-
мился.  Не один раз в долгие скучные зимы и
он сам об этом подумывал, и теперь радостно
всколыхнулась его душенька, стосковавшаяся
по службе народу и обществу.

— И  рад  бы  в  рай,  да  грехи  не  пускают! —
вздохнувши, сказал он многозначительно.

Тыркин  понял,  разгладил  бороду  и  тоже
многозначительно ответил:

— Это ведь, Павел Николаевич, только в ад



загоняют,  а  чтобы  в  рай  войти —  стучаться
надо.  Стучите,  и  отворится  вам![189]  Важно,
чтобы своя охота была.

Все  в  три голоса стали упрашивать,  утвер-
ждая,  что все  Павла Николаевича уважают и
желают  иметь  председателем  земской  упра-
вы.  Павел  Николаевич  усомнился:  среди  дво-
рянства у него немало недоброжелателей, на-
звал три фамилии.

Тыркин ухмыльнулся:
— Не опасны для тебя.
Похлопал Павла Николаевича по коленям,

показал сжатый кулак:
— Вот где они сидят, все трое!
— Наконец, со стороны губернатора…
— А  уж  это  мы  поглядим, —  многозначи-

тельно перебил Тыркин.
Подзакусили,  попили чайку,  пошли хозяй-

ство смотреть.
Павел  Николаевич  похвастался  лошадьми

и  коровами,  племенным  быком,  породисты-
ми  свиньями,  новой  веялкой,  показал,  как
разводятся  шампиньоны,  которыми  только
что потчевал гостей.

— Всюду  благолепие! —  повторял  бархат-



ным голосом отец Варсонофий.
— Вот  оно,  образованьице-то,  что  дела-

ет, — гудел Тыркин.
Потом  гуляли  в  парке,  и  тут  выяснилось,

почему  всем  захотелось  в  председатели  зем-
ской  управы  Павла  Николаевича  посадить.
Когда-то  Павел  Николаевич  был  инициато-
ром  неудавшихся  хлопот  о  соединении  Сим-
бирска,  Казани  и  Алатыря  железными  путя-
ми.  Много  поработал  над  этим  вопросом  то-
гда Павел Николаевич, но ему мешали пугли-
вые  люди,  а  в  их  числе  и  алатырцы.  И  сам
Тыркин был тогда  против:  боялся,  что  желез-
ная дорога повредит его пароходному делу на
Суре. А теперь говорил:

— Нам без веточки никак невозможно.
Павел  Николаевич  напомнил  ему  о  про-

шлом:
— Век живи — век учись! Теперь я полный

расчет  вывел.  Кто  будет  материалы  на  по-
стройку дороги возить? Мои же пароходы. Те-
перь  и  купечество,  и  дворянство  желают  до-
рогу эту.

— Истинное было бы благодеяние для всей
губернии, —  сказал  отец  Варсонофий  и,  потя-



нув  ноздрями  воздух,  прошептал: —  Повсюду
благовоние!

— Поди не одно благовоние, а и доходы от
садов-то имеете? — спросил серьезно Тыркин.

— Много и яблок, и груш, и вишни… Неку-
да деть. Гниют.

— А вот была бы веточка,  уложил бы в лу-
бяные короба да  и  марш в Симбирск!  Да,  мы,
русские люди, пугливые. Нам надо все на сво-
ей  шее  изучить,  чтобы  в  свою  пользу  уверо-
вать. А уж если уверуем, против нас никому!

— За границей не бывали?
— Какие там заграницы! Я который уж год

в Киев хочу, угодничкам помолиться, и то не
угожу.  Все  недосуг.  Делов  много,  а  за  ними  и
Бога забываем.

— Если  труды  праведные,  то  Господь  про-
стит, —  успокоил  Тыркина  бархатным  голо-
сом отец Варсонофий.

— Мы  согрешим,  ты,  отец,  замолишь!  А
что, чай, воруют яблоки-то?

— Конечно.
— А ты вот что… Я вот как в своем саду сде-

лал…  Тоже  от  воров  деться  некуда,  так  я  то-
го…  научили  меня…  под  забором-то  кое-где



старые двери положил, гвоздями утыкал, вро-
де  бороны,  а  сверху-то  травкой  прикрыл.
Прыгнет он, вор-то, да и напорится ногами-то
голыми на эту штуку! Двоих поймали… Боять-
ся стали.

— Изувечить  так  можно  человека, —  усо-
мнился Павел Николаевич.

— А не лезь по чужим садам! Ничего не бу-
дет!  На  меня  в  прошлом  году  жалобу  подал
один:  его  парнишка  напоролся.  А  я  дело  на-
шему аблакату поручил, этому… жидку-то…

— Моисею  Абрамовичу,  вероятно? —  под-
сказал отец Варсонофий.

— Ему. Хорошо отписался! По собственной,
дескать, неосторожности.

— Мне  вот  поручение  от  него  есть, —
вспомнил отец Варсонофий, — креститься хо-
чет  в  православие.  Вашу  матушку,  Анну  Ми-
хайловну, в крестные матери желал бы…

— Ну это уж вы, батюшка, сами с матерью
моей поговорите. Это ее специальность — вся-
ких инородцев крестить…

— Так вот по этой причине мы и решились
вашу почтенную матушку беспокоить.

— Что  это  ему  вздумалось  веру  менять? —



с иронической улыбочкой спросил Павел Ни-
колаевич.

— А в  этом уж заслуга  почтенного  Елевфе-
рия Митрофаныча. Он его наставил.

— Не  верю  я  таким  перевертням, —  заме-
тил Павел Николаевич.

— Отец  его  заставляет,  Абрашка! —  пояс-
нил  Тыркин. —  По  торговым  делам  ему  свой
крещеный  человек  требуется,  чтобы  по  всей
России  разъезжать  и  жительствовать  имел
права[190].

— Ну вот… Так я и думал…
— А как сказать, Павел Николаевич, — воз-

разил  отец  Варсонофий, —  Господь  всякими
путями  вразумляет  человека.  Сказано,  что
бывает  и  грех  во  спасение!  Бывает,  что  и  из
Савлов  в  Павлы  превращаются[191].  Неиспо-
ведимы пути Господни.

— Много  разговору  идет  о  железной  доро-
ге у нас. Так вот и он, Абрашка, на всякий слу-
чай приготовляется. Про всех дела хватит. Аб-
рашка  какого-нибудь  бедного  дворянчика
ищет.  Жидам не дозволено имения покупать,
так  вот  Абрашка  дворянчика  подыскивает:
куплю,  говорит,  тебе  имение,  помещиком  в



Польше  будешь.  Лес,  говорит,  мне  отдашь,  а
всю голую землю себе бери.

Теперь для Павла Николаевича стало ясно,
почему Машин муж недавно Абрашку вон из
своей квартиры выгнал.

Посидели на скамеечке.
— Ну,  так  какое  же  твое,  Павел  Николае-

вич,  решение  будет?  С  чем  домой  поедем? —
спросил  Тыркин. —  Не  отказывайся,  сделай
милость!

И снова стали упрашивать в три голоса.
— А вы, господа, не сразу! Дайте срок поду-

мать.
— До  осени  далеко.  Думай!  Только  скажи

покуда, что не отвергаешь…
— Послужить  можно,  но…  Много  всяких

личных препятствий.
Тыркин  похлопал  Павла  Николаевича  по

плечу:
— Человек  положительный.  Сразу  видать.

Вот нам такого и нужно.  Семь раз,  говорится,
примерь, а потом отрежь! Будем в надежде.

Отец  Варсонофий  отправился  на  антресо-
ли:  внимание  почтенной  Анне  Михайловне
оказать  да  и  о  новообращенном  поговорить.



Надо сказать,  что Анна Михайловна действи-
тельно имела слабость крестить инородцев в
веру православную. Немало у нее крестников
было:  и  детей,  и  взрослых,  среди  чувашей  и
черемисов[192].  Но  из  евреев  еще  не  было.
Первый случай. Абрашка у нее водяную мель-
ницу  на  Алатырке  арендует.  Платит  аккурат-
но.  Долго  пробыл  отец  Варсонофий  на  антре-
солях.  Не  сразу,  видно,  убедил  Анну  Михай-
ловну согласиться на нового крестника. Одна-
ко  вернулся  с  удовлетворенным  сиянием  на
лице.

— Как  дела? —  тихо  спросил  его  Елевфе-
рий.

— Господь  даже  одной  заблудшей  овце,
возвращенной в стадо,  радуется на небеси, —
тихо же ответил батюшка, отирая клетчатым
платком пот с лица своего.

Тыркин посмотрел на часы:
— Ехать пора.
— Ничего,  жары  нет,  по  холодку-то  луч-

ше…
Все встали. Захватив шляпы, двинулись на

двор.  Павел  Николаевич  провожать  гостей
пошел.



— А  что  я  попросить  хочу… —  начал  отец
Варсонофий,  задерживая  шаг.  И  Павлу  Нико-
лаевичу  пришла  мысль —  вероятно  взаймы
попросит.  Оказалось  не  то. —  Не  продадите
ли  одного  поросеночка  из  тех,  что  показыва-
ли  нам  давеча?  Очень  уж  понравились  поро-
дой своей. Почем вы их оцениваете?

— Полноте, батюшка! Да я вам подарю…
— Зачем же дарить? Нет, уж вы продайте!
Павел Николаевич подманил Ивана Кудря-

шёва:
— Возьми  корзинку,  набей  сеном  и  пару

поросят туда… В тарантас, для батюшки…
— Зачем  двух-то?  Господи!  Напросился…

Стыд-то какой…
— Боровка и самочку!
— Как вас благодарить? Слов не нахожу.
Кудряшёв приволок корзину с поросятами.

Павел Николаевич принял благословение, по-
прощались,  одарив  друг  друга  всяческими
благопожеланиями. Гости стали усаживаться.

Звякнули колокольчики. Покатился таран-
тас. Завизжали поросята.

Все:  и  гости,  и  ямщик,  и  лошади —  уезжа-
ли  довольными,  сытыми  и  веселыми.  Когда



проехали плотину и стали подниматься на го-
ру,  ямщик  спрыгнул  с  козел  и,  придержива-
ясь  за  край  кузова,  пошел  рядом  с  таранта-
сом:

— Хороший  господин, —  говорил  он,  пока-
чивая кнутовищем.

— Кто? — спросил Тыркин.
— Да он, барин никудышевский! Сколь раз

ни  случалось  сюда  бывать,  завсегда  напоят,
накормят, лошадям овса дадут.

— Истинно  добрый  человек, —  откликнул-
ся отец Варсонофий.

Тыркин тоже откликнулся:
— Разное про него болтают, а я одно скажу:

башковатый,  мозги  хорошо  положены.  Ну  а
нам без таких невозможно. Без них нас загры-
зут. Дельный да зубастый нам нужен, а то по-
забудут,  что  и  город  Алатырь  на  свете  есть.
Сколь  годов  примерно  хлопочем,  чтобы  нам
заместо прогимназии полную гимназию дали
[193]?  А  ничего  не  выходит.  А  почему?  Зуба-
стый человек нужен,  чтобы и  зубами крепко
за  укус  держался  да  и  языком  острым,  где
нужно, растравлял дело. А у нас? Не председа-
тель,  а  видимость  одна.  Его  и  слушать  не  хо-



тят,  когда  языком  звонит.  Все  знают,  что  ни-
чего  умного  сказать  не  может.  Скучаешь
только да ждешь, когда замолчит.

— Ну,  не  будем  осуждать:  у  нашего  лета
значительные…

— Так иди на печь спать!
— Придет час, и мы состаримся…
— Состаримся, сами от дела отойдем…
Долго молчали. Потом ямщик обернулся и

спросил:
— А  что,  сколько  это  будет  миллионт  цел-

ковых?
— А зачем тебе это знать понадобилось? —

неприветливо спросил Тыркин.
— А слыхал я  на дворе,  быдта барин нику-

дышенский миллионт в карты выиграл?
— Слышите  звон,  да  не  ведаете  отколь

он, — наставительно сказал отец Варсонофий.
Ямщик  прыгнул  на  козлы,  подобрал  под

себя  кафтан  и  ударил  по  лошадям.  Небеса
хмурились.  Из-под  горизонта  ползла  дожде-
вая  туча.  Вдалеке  погромыхивала  приближа-
ющаяся гроза…

III
Приближался срок освобождения Григория



из тюрьмы, и отчий дом был в радостном вол-
нении. Все было уже сделано: послано триста
рублей  в  контору  московских  «Крестов»[194]
для вручения выходящему на волю политиче-
скому  арестанту,  дворянину  Симбирской  гу-
бернии  Григорию  Николаевичу  Кудышеву;
послано письмо милому Гришеньке с  бесчис-
ленным  количеством  ласковых  слов  и  поце-
луев,  с  наказом  дать  телеграмму  в  Алатырь
тете  Маше  о  дне  приезда  в  Симбирск,  чтобы
встретить  блудного  сына;  за  месяц  вперед
приготовлена на антресолях комната для Гри-
шеньки,  чтобы  он  непрестанно,  и  днем  и  но-
чью,  был  поближе  к  истосковавшейся  мате-
ри. Комната отремонтирована, полы, дверь и
окна  покрашены  заново,  светло,  бело,  уютно,
словно в девичьей спаленке. Каждый день Са-
шенька  на  стол  свежие  полевые  цветы  ста-
вит.  Мать  заходит  и  подолгу  в  пустой комна-
те  сидит,  предчувствуя  близость  с  любимым
сынком.  От  радости  поплакивает.  Павел  Ни-
колаевич  все,  что  про  «толстовщину»  в  жур-
налах и газете прочитает, здесь же складыва-
ет,  все  надеется  от  этой  ереси  брата  оттолк-
нуть.



Ждали  все  по-разному.  Мать  горячо,  тре-
вожно,  без всяких рассуждений о прошлом и
будущем блудного сына своего. Легко сказать:
больше двух лет тревожной разлуки! Сколько
дум  передумано,  сколько  слез  по  ночам  вы-
плакано!  Теперь  все  это  прочь!  Только  ра-
дость скорого свидания!  Скорей,  скорей лети,
время! Приходи, желанный час! А дни ползут,
как тараканы.  Так мучительно ожидание,  ко-
гда  нарочный  от  Маши  с  телеграммой  прие-
дет.

Елена  Владимировна  ждала  радостно,  но
терпеливо  и  спокойно.  Когда-то  они  с  Григо-
рием были большими друзьями, много откро-
венничали. Интересно, что за человек выйдет
из  Гриши  после  двухлетнего  одиночного  за-
ключения.  Вот  женился  бы  на  Сашеньке!  Ко-
гда-то влюблен в нее был. Сколько таких бра-
ков  между  двоюродными  братьями  и  сестра-
ми бывает! Уехали бы куда-нибудь подальше,
да  и  повенчались!  Сашенька  такая  ласковая,
такая  застенчивая  смиренница,  у  нее  много
общего  с  Гришей  в  характерах,  вышла  бы
счастливая пара…

Сашенька тоже ждала.  Первая любовь как



в  тумане  плавала,  образ  повешенного  люби-
мого  покрылся  ореолом  святости  и  отодви-
нулся,  не  рождает  уже  тревоги  в  крови,  а
лишь  отвлеченное  благоговение  перед  его
«геройской  жертвой».  Никто  и  ничто  не  мог-
ло бы поколебать в Сашеньке такого восприя-
тия  гибели  юноши  Ульянова  и  тех  неизвест-
ных,  что  были  с  ним.  Через  эту  жертву  Са-
шенька  смотрела  и  вообще  на  революционе-
ров.  Она  плохо  разбиралась  в  политических
событиях,  но  сердцем  чуяла,  что  это  совсем
«не  злые  изверги  рода  человеческого»,  а  со-
всем  напротив.  Вот  и  Гриша,  просидевший  в
одиночной  тюрьме,  пострадавший  вместе  с
ними,  окрасился в  ее  представлении в  герой-
ский  цвет.  Сашенька  много  наслушалась  от
Елены Владимировны и Анны Михайловны о
Гришеньке,  вспоминала  его  влюбленность  в
нее,  и  теперь ее  тоже тревожило ожидание…
Ах,  сокрытая  в  деревенской  глуши  девушка
всегда  ждет,  что  зазвенят  колокольчики,
подъедет  экипаж,  ловко  выпрыгнет  из  него
некто  красивый  и  статный  и…  они  полюбят
друг  друга.  А  ведь  на  сей  раз  это  не  пустая
фантазия,  и  действительно  скоро  подъедет



тарантас  с  тем,  кто  влюблен  в  девушку.  Как
же  не  вздрагивать  и  не  замирать  сердцу  пе-
ред близкой грядущей неизвестностью?

Шумно ждали ребята, Петя и Наташа. Меч-
тали как о друге, с которым будут жить душа
в  душу.  Оба  помнили  одно  только:  с  дядей
Гришей всегда было интересно.

В  ожидании  Павла  Николаевича,  помимо
родственных чувств, были и практические со-
ображения.  Он  решил  принять  предложение
баллотироваться  в  председатели  алатырской
земской управы.  Мать этого еще не знает,  но
Елена Владимировна посвящена в тайну и со-
гласна. И теперь Павел Николаевич надеется,
что  Григорий  до  некоторой  степени  заменит
его  и  поможет  матери  в  хозяйстве.  А  то  мы-
каться  в  разъездах  между  Алатырем  и  Нику-
дышевкой,  разрываясь  надвое,  тяжело  и
непродуктивно.

И вот однажды ночью к воротам подъехал
нарочный  от  тети  Маши  и  поднял  на  ноги
весь барский дом. Запрыгали в окнах огни, за-
бегали полураздетые обитатели. Телеграмма: 

Надеюсь быть Симбирске пятнадца-
того мая. Целую всех.



Григорий. 
Буйный  взрыв  торжествующей  радости!

Закрутила,  как  вихрь,  эта  радость  старый
дом, видавший много уже и радостей и печа-
лей.  Но такой радости,  пожалуй что,  и  не ви-
дал  еще  он.  Мать  разрыдалась  до  обморока.
За  фельдшером  в  Замураевку  послали.  Са-
шенька,  бегая  по  лестнице,  ногу  вывихнула.
Елена  Владимировна  нарочному  три  рубля
подарила.  Так  и  не  ложились  больше:  прого-
лодались все вдруг и затеяли второй ужин на
рассвете. На все лады обсуждали, что и как те-
перь будет и что надо сделать.

— Я  сама  поеду  Гришеньку  встретить  в
Симбирск! — заявила Анна Михайловна.

— Когда  пятнадцатое?  Сегодня  какое  чис-
ло?

— Боже! Да пятнадцатое через три дня!
— Может быть, Гриша уже едет…
— Лена! Дай-ка наливочки! Выпить захоте-

лось…
Шумом  и  криками  разбудили  ребят.  Вы-

шла  неожиданность,  встреченная  взрывом
хохота:  Петя  с  Наташей,  прикрывшись  одея-
лами, сбежали вниз и предстали в столовой с



вопросительными личиками:
— Дядя Гриша приехал?
Усадили и ребят за стол. Словом, весь уста-

новленный  порядок  в  доме  кувырком  поле-
тел.  Впрочем,  даже  бабушка  не  сердилась  на
это:  день  и  ночь —  необыкновенные,  исклю-
чительные.  На  все  прочее  можно  рукой  мах-
нуть…

На  другой  день  Анна  Михайловна  уже  со-
биралась к  отъезду.  Лучше приехать раньше,
чем  опоздать.  Не  догадались  условиться,  как
встретиться  в  Симбирске.  Придется  все  паро-
ходы  из  Нижнего  встречать.  И  пропустить
можно. Пройдет в толпе пассажиров и затеря-
ется. Одна не справишься. Пусть поедет с ней
Сашенька. Сашенька в восторге, а ребята хны-
чут:

— Ба-буш-ка, возьми меня!
— Куда я вас наберу?
— Дядю Гришу встречать…
— Кыш отсюда! И так голова вертится…
А Елена Владимировна наказы делает, что

купить надо в Симбирске.
— Напиши  и  дай  мне  записочку,  а  то  все

позабуду!



И Никита доволен: знает, что с ним старая
барыня поедет. Давно на козлах не сидел. Шу-
тит на кухне с бабами:

— Троечкой  поправлю,  на  козлах  поцар-
ствую, а то мозоль моя на энтом месте больно
чешется, так размять ее надо.

С большим шумом выехала старая барыня
навстречу Гришеньки. До моста все провожа-
ли,  а  ребята  в  экипаже  ехали.  Тут  долго  рас-
ставались,  целовались,  платками  махали
друг другу, а деревенские посматривали и по-
смеивались над Никитой: шляпу с пером ста-
рая барыня велела ему надеть.  Долго упирал-
ся Никита, а пришлось надеть.

— Микита! Ты ровно Иван-царевич!
В  Симбирск  накануне  пятнадцатого  прие-

хали.  Весь  город  в  яблочном  да  вишневом
цвету потонул. Красота неописуемая. Точно в
раю.

— Эх,  дух какой хороший от города, — ска-
зал  Никита,  подвязывая  колокольчики,  и
сравнение  подыскал: —  Точно  и  не  город,  а
барыня душистая!

Под  горами  Волга  сверкала,  разлившись
вширь  версты  на  три.  Веселая  кутерьма  у



пристаней гудела. А на горах, по садам уже со-
ловушки зажаривали…

И  у  Анны  Михайловны,  и  у  Сашеньки  на
глазах слезки:  одна от радости,  другая от вос-
торга плачут через улыбку, застывшую на ли-
це.

— Где, ваше сиятельство, остановимся?
— Поезжай  в  «Дворянские  номера».  Зна-

ешь?
— Знам, знам, найдем.
Остановился,  с  козел  спрыгнул.  Вскинула

глаза Сашенька на дом и спрашивает:
— А зачем ты нас в баню привез?
Дураком обозвала старая барыня Никиту: к

«Дворянским баням» подвез!
— Дальше! Вон там, где извозчики стоят!
Сняли большой номер с балконом на Волгу

и долго любовались вознесенными над цвету-
щим садом огоньками на реке и на пароходах
и  баржах,  слушали  вздохи  буксирных  и  тре-
вожную  стукотню  легких  пароходов,  зауныв-
ные  свистки  и  врывающиеся  в  эти  звуки  со-
ловьиные вскрики,  приносимые ветерком из
цветущих  садов.  Боже,  как  прекрасен  Сим-
бирск  в  майскую  пору!  Одуряющий  аромат



цветущей  сирени,  черемухи,  ландышей,  яб-
лонь,  груш,  вишен.  А  с  берегового  «Венца»
[195] уже доносится оркестровая музыка…

Сколько  счастья  и  радости  разлито  в  ве-
сенней  природе!  Не  хочется  уходить  с  балко-
на. А встать надо раненько: завтра четыре па-
рохода  сверху,  а  на  котором  едет  Гришень-
ка — неизвестно. Два — в семь утра, два — ве-
чером в 6 и 10 часов.

Улеглись,  а  не  спится:  соловьи  мешают
спать  Сашеньке,  радость  ожидаемой  встречи
с сыном — Анне Михайловне.

Не дается в руки счастье, когда люди ловят
его.  Вот  не  гадали  не  чаяли,  а  оно  влетело  и
двадцать  пять  тысяч  бросило.  А  тут  ждали,
ловили, а одно огорчение и слезы…

В пять утра поднялись и весь день парохо-
ды  встречали.  Даже  и  обедали  на  пристанях:
не ехать же на горы, в город, чтобы через час
снова  к  Волге  сползать?  И  гор  Анна  Михай-
ловна боится, да и опоздать недолго.

Все  четыре  парохода  встретили —  четыре
раза  порыв  волнения  пережили,  все  глаза
проглядели,  а  Гришеньки  нет!  Вернулись  в
номера  в  страшном отчаянии и  плохо  спали,



утешая  друг  друга:  опоздал  на  день,  завтра
должен приехать…

Пришло  завтра,  и  снова  то  же  самое:  нет
Гришеньки! Анна Михайловна ночью и моли-
лась, и плакала, а Сашеньке мешали спать со-
ловьи  и  песнями  своими  убеждали  девушку,
что  она  любит  Григория…  Перебежала  Са-
шенька  с  дивана  на  постель  к  Анне  Михай-
ловне  и,  утешая  ее,  обнимала  и  сама  плака-
ла…

— Может быть, завтра приедет?
И  снова  огорчение,  перешедшее  у  матери

в  отчаяние.  Не  случилось  ли  чего-нибудь
страшного? Не похоже это на Гришеньку: зна-
ет, что мать мучается, ждет.

Приходил  с  постоялого  двора  Никита  и
спрашивал:

— Не приехал молодой барин?
— Нет.
— Что же,  ваше сиятельство,  обратно сего-

дня поедем аль еще останемся?
— Подождем еще один денек. Может, подъ-

едет.
Пять  суток  прожили  в  Симбирске.  Анна

Михайловна  мучалась  в  догадках.  Пошла  в



Спасский  монастырь[196]  помолиться,  успо-
коить свою тревогу и там с матерью Ульянова
встретилась.  Пошептались  на  паперти:  посо-
ветовала в жандармское управление сходить,
пусть  телеграмму  в  департамент  пошлют  с
оплаченным  ответом  или,  еще  лучше, —  к
прокурору по политическим делам Петрушев-
скому,  который  у  них  в  Никудышевке  обыск
делал.

Так и сделала Анна Михайловна. Прокурор
телеграмму  послал.  Два  дня  подождали  отве-
та.  Окончательно  измотались,  измучались
тревожными предчувствиями.

На  третий  день  Анна  Михайловна  пошла
за  ответом,  и,  как  говорили  накануне  карты,
так и вышло — удар в сердце!

— Ваш сын,  Григорий Кудышев,  в  админи-
стративном  порядке  выслан  на  три  года  в
Астраханскую  губернию,  в  город  Черный  Яр
[197].

— За что еще? На каком основании? — воз-
мущенно воскликнула Анна Михайловна.

— Это сделано в административном поряд-
ке, и потому я не могу дать вам никаких объ-
яснений. Меня это не касается.



— Да какие же это, батюшка мой, порядки,
если за  одно преступление два  наказания да-
ют? —  возвысила  голос  Анна  Михайловна,  у
которой,  как  всегда  при  сильном  волнении,
запрыгала  правая  бровь  и  заходила  ходуном
высокая  забронированная  корсетом  грудь.
Почти задыхаясь, она сказала:

— А  потом  вы  придумаете  еще  какой-ни-
будь  порядок,  и  в  этом  порядке  моего  сына
снова посадите в тюрьму. Это, сударь мой, не
порядок, а беззаконие?

Прокурор обиделся:
— Я,  милостивая  государыня,  не  сударь,  а

прокурор  и  призван  не  сочинять  законы,  а
лишь следить за их точным исполнением…

— Значит,  нет  правды  в  наших  законах!
Вон  у  вас  же  написано:  милость  и  правда  да
царствует в судах. Где же эта милость и прав-
да? Это жестокость и кривда!

— Разрешите,  милостивая  государыня,  не
критиковать мне вместе с вами действия пра-
вительства, —  вставая,  раздраженно  сказал
прокурор  и,  поклонившись,  вышел  из  каби-
нета, бросив посетительницу.

Анна Михайловна посидела на стуле в пол-



ном одиночестве и, полная возмущения, сдер-
живая с трудом слезы, пошла из кабинета. Не
сдержалась:

— Совершенная  правда! —  громко  сказала
она в передней, вспомнив слышанное от Пав-
ла  Николаевича. —  В  России  нет  закона,  а
столб и на столбе корона!

О,  если  бы  охранительные  власти  могли
заглянуть сейчас в душу огорченной и возму-
щенной  столбовой  дворянки,  бывшей  княги-
ни  Кудышевой!  Ужаснулись  бы.  Выходя  с
крыльца, Анна Михайловна шептала кому-то:

— Ну  вот  и  опять  дождетесь  этих…  снаря-
дов!

Потом в  номерах,  вспоминая все  свершив-
шееся,  она  и  сама  удивлялась  своим  словам
и  мыслям.  Чуть  только  не  пожалела,  что  не
убили  тогда  на  Невском  государя-императо-
ра!

Была мысль пойти в храм и исповедь при-
нять,  очиститься  от  слов  и  чувств  дьяволь-
ских,  да  Сашенька  остановила:  а  вдруг  поп
жандармам донесет?..

— Да что ты, милая, говоришь? В своем ты
уме?



— Да  вон  наш  алатырский  благочинный
постоянно на сектантов доносы пишет…

— Ну  что  ж,  уж  не  знаю,  право,  как  посту-
пить.  Помолюсь  да  перед  образом  покаюсь.
Ехать  домой  надо.  Собирай  вещи,  Сашенька!
Без Гришеньки вернемся.

Припала к Сашеньке и завыла по-бабьи. Не
похоже, что и дворянка столбовая.

Вместо  радости  большое  огорчение  в  от-
чий  дом  привезли.  Но  прошла  неделя,  и  все,
кроме  матери,  успокоились.  Только  душа  ма-
тери  не  успокоилась  и  никак  не  могла  прий-
ти  в  равновесие.  По  ночам  зажигала  свечу  и
шла  в  приготовленную  для  Гришеньки  ком-
нату.  Садилась  в  кресло,  закрывала  глаза,  и
чудилось ей,  что  через  эту  комнату она дела-
ется  ближе  к  своим  «несчастным  мальчи-
кам»…

Точно  что-то  переломилось  после  этой
неудачи  в  душе  Анны  Михайловны.  Все  по-
прежнему  она  была  величественна  и  внуша-
ла робкое почтение посторонним, а мужикам
и бабам даже боязнь, все так же повелителен
был тон ее с прислугой, но все-таки это была
только  копия  прежней  старой  гордой  бары-



ни.  Переломилась  гордость,  сознание  своей
избранности.  Стали  появляться  прорывы  в
исполнении  той  царственной  роли,  которую,
казалось, она продолжала играть на подмост-
ках жизненного театра. Точно пошатнулась в
вере в  самое себя.  То  чрезмерно величава,  то
чрезмерно  кротка,  то  грозна,  то  моментами
необычайно  ласкова,  то  придирчиво  хозяй-
ственна,  то  совершенно  невнимательна  ко
всем  благам  жизни.  Повадилась  одинокую
прогулку  предпринимать  в  проданную
Ананькину березовую рощу, к его келье — ку-
кушек слушать.

— Мама! Что-то вы обмякли очень…
— Ты еще вперед, Пашенька, смотришь, а я

больше  назад.  Все  ищешь,  чего  уже  нет  и  не
будет.

А Павел Николаевич усиленно смотрел те-
перь  вперед.  Злобился  на  властей,  что  Григо-
рия  на  три  года  от  отчего  дома  отняли.  Все
письма  из  Алатыря  получал:  со  всех  сторон
осенью  баллотироваться  просили!  И  еще  со-
общили,  что  весь  уезд  словно  с  ума  сошел:
узнали,  что  скоро  инженеры  приезжают
изыскания для железной дороги делать. Круп-



ными деньгами в воздухе запахло. По ночам с
женой совет  держал.  Придумали:  тетю Машу
с  мужем  в  Никудышевку  переселить  на  под-
могу матери, а самим в Алатырь перебраться,
в старый бабушкин дом. До осени проживут, а
зиму, если в председатели выберут, снимутся
всей семьей и в Алатырь — Бел-Камень!

IV
Все было благополучно налажено: губерна-

тор  одобрил,  враги  согласились  не  препят-
ствовать, благоприятный исход выборов обес-
печен.  Павел  Николаевич  уже  чувствовал  се-
бя  председателем  алатырской  земской  упра-
вы  и  заметно  отрывался  от  почвы  отчего  до-
ма.  Старый  бабушкин  дом  в  Алатыре  ремон-
тировался, а тетя Маша с мужем и сыном жи-
ли теперь в Никудышевке, занимая флигель.

Хотя лето проходило в обычной суете и су-
матохе  от  наплыва  гостей,  но  хозяевам  было
теперь много легче. В лице Алякринских при-
шла  трудовая  смена.  Павел  Николаевич  от
всех  докучливых  дел  почил.  Он  только  вво-
дил  в  курс  приглашенного  в  управляющие  в
помощь матери родственника,  Машиного му-
жа,  спокойного  и  пунктуального  Ивана  Сте-



пановича,  и  все  докучливые  повседневные
мелочи лежали уже на его терпеливой спине,
а Павел Николаевич готовился к вступлению
на общественную службу и, чтобы явиться ту-
да  вооруженным,  старательно  изучал  по  от-
четам, сборникам и документам дела и труды
Алатырского земства. Настроение у него было
хорошее,  приподнятое:  он  как  рыба,  очутив-
шаяся  после  пребывания  на  суше  снова  в  во-
де,  плавал  в  знакомом  любимом  деле  и  заго-
рался  разными  планами  облагодетельствова-
ния родного края и его населения. А Иван Сте-
панович  Алякринский,  несколько  лет  сидев-
ший без места и скучавший от полного безде-
лья,  почувствовал  себя  вновь  призванным  к
жизни  и  точно  воскрес  из  мертвых.  Давно
уже  был  только  «Машин  муж»,  а  тут —  на-
чальник  и  распорядитель  большого  хозяй-
ства. Оба довольны.

Довольны и хозяйки, молодая и старая. Те-
тя Маша взяла на себя, подобно опытному ге-
нералу,  командование  внутренним  домаш-
ним хозяйством и его служащими, и тут сразу
почувствовалась  твердая  рука  и  точная  рас-
порядительность.



Раньше было двоевластие,  не было разгра-
ничения  функций  молодой  и  старой  барынь,
а теперь — одна власть, тетя Маша. Анна Ми-
хайловна,  точно  отрекшаяся  от  никудышев-
ского  престола  царица,  заточенная  на  антре-
соли.  Показывается  лишь в  исключительных
случаях  и  не  всем.  И  Елена  Владимировна
окончательно  избавилась  от  заботы  и  труда.
Радовалась,  как  птичка  Божия,  очутившаяся
на  полной  воле.  Ей  только  и  осталось  дела,
как  встречать,  очаровывать  и  провожать  го-
стей, гладить по головкам детей да миловать
своего Малявочку.

А  гостей,  по  обыкновению,  было  много.
Росли,  как  грибы  после  дождя,  но  сердили
они  теперь  только  тетю  Машу.  «Да  они  всех
нас  живыми  съедят», —  ворчала  она,  видя  с
какой быстротой убывает птичье семейство.

В  числе  гостей  оседлых,  кроме  семьи  Аля-
кринских,  в  которой было прибавление в  ви-
де сынка, только что получившего звание ле-
каря, Егора Ивановича, или, как все называли
еще его,  Егорушки,  были золотистая красави-
ца,  кончившая  Институт  благородных  девиц,
томная  и  мечтательная  Зиночка  Замураева;



непризнанный  пока,  но  как  бы  отмеченный
уже в  книге  живота,  жених ее,  всегда  жизне-
радостный,  веселый,  румяный  парень  с  от-
крытой  душой,  Ваня  Ананькин,  щеголявший
этим  летом  в  форме  речного  пароходного  ка-
питана;  сделавшаяся  уже  своей  в  доме  крот-
кая  русская  девушка  с  печальными  глазами,
Сашенька  Алякринская,  учительница  и  вос-
питательница подросших уже заметно Пети с
Наташей,  и  проводивший  здесь  свой  служеб-
ный  отпуск  секретарь  алатырской  земской
управы,  знакомый  уже  нам  Елевферий  Мит-
рофанович  Крестовоздвиженский,  помогав-
ший  Павлу  Николаевичу  входить  в  курс  дел
будущего председателя.

Гостей  пришлых,  мимоезжих,  часа  на  три
или  только  с  ночевкой,  этим  летом  было
больше,  чем  когда-либо:  служилую  холостую
интеллигенцию  уезда  привлекали  красивые,
как  на  подбор,  заневестившиеся  девицы,  а
людей  нечувствительных  в  этом  отноше-
нии —  желание  поддержать  приятные  отно-
шения  с  будущим  председателем  и  какие-ни-
будь  личные  соображения  и  дела,  в  которых
будущий  председатель  может  быть  нужным



и полезным. Впрочем, заезжали и друзья-еди-
номышленники,  земцы,  без  всякой  задней
мысли и корыстных расчетов…

Елена  Владимировна  с  большим  мастер-
ством  и  разнообразием  принимала  гостей,
всех одинаково очаровывая: кого гостеприим-
ностью, кого кокетливостью. Сразу угадывала
она, какой тон с каким гостем надо взять, хо-
тя случалось, что и гостя-то впервые видит.

И  все-таки  бывали  случаи,  когда  даже  и
Елена Владимировна терялась.

Однажды, когда Павел Николаевич с Аляк-
ринским  уехали  на  бегунках[198]  в  поле  хле-
ба  смотреть,  а  вся  молодежь  ушла  в  лес  за
земляникой,  к  воротам  подъехала  плетушка
и привезла гостей, относительно которых усо-
мнился  не  только  Никита,  но  и  дворовые  со-
баки,  поднявшие  тревожный  неугомонный
лай,  перешедший  потом  в  нервное  подвыва-
ние.

Из плетушки[199] вылезли двое пропылен-
ных сверху донизу путников и тут же у ворот
начали  приводить  себя  в  порядок:  чистили
друг друга щеткой, той же щеткой смахивали
пыль  с  ботинок;  раскрывши  древний,  поте-



рявший форму чемодан, стали надевать крах-
мальные воротнички, помогать друг другу на-
цеплять галстуки и т. п. Причем и лица у них
были на глаз Никиты неблагородные, а пес их
знает, какие, вроде как цыгане.

— Это  вам  кого  же  нужно?  По  каким  де-
лам? —  спросил  Никита,  не  торопясь  отодви-
нуть  засов  решетчатой  калитки. —  Барин  с
управляющим со двора выехамши.

— А  мамаша? —  строго  спросил  старший,
бородатый, на глазах Никиты сменивший фу-
ражку блином на старомодный цилиндр.

— Какая мамаша?
— Не знаешь, кто мамаша? Ну, сама княги-

ня!
— То  есть  ее  сиятельство,  старая  барыня,

что ли? — маленько оробев, спросил Никита.
— Ну  да!  Что  ты,  неграмотный?!  Я  имею

важные дела с княгиней, а этот дурак… — как
бы  жалуясь  и  удивляясь,  произнес  старший
младшему, и Никита, почесав в затылке, про-
пустил гостей, провожая их все же весьма со-
мнительным взглядом.

Это  были  приехавшие  из  Алатыря  Абрам
Ильич  Фишман,  арендатор  алатырской  водя-



ной мельницы, и его сын, частный ходатай по
делам,  Моисей  Абрамович,  пожелавший  пе-
рейти в православие и получивший согласие
Анны  Михайловны  быть  его  крестной  мате-
рью.  Старичок  лакей,  Фома  Алексеич,  клевал
носом,  сидя под лестницей с  газетой на коле-
нях,  и  гости,  вытягивая  шеи,  прошли  мимо,
высматривая  вперед,  откуда  неслись  звуки
фортепиано. Елена Владимировна, растворив-
шаяся в волнах приятных звуков, не слышала
осторожных  шагов  позади  и  громко  вскрик-
нула,  случайно  повернувши  головку  к  двери.
Испугалась  неожиданного  появления  незна-
комых  и  странных  физиономий  с  застывши-
ми искательными улыбками. Еще больше ис-
пугались сами гости.

— И  чего  же  вы,  прекрасная  дама,  испуга-
лись? Я же арендатор вашей мамаши, а это —
Моисей, мой собственный сын…

Елена  Владимировна  знала,  что  такой
арендатор  существует,  и  моментально  сооб-
разила:  вероятно,  привез  бабушке  деньги.
Она  состроила  приветливую  улыбку  на  лице
и провела гостей на нижний балкон-терассу в
сад,  где  всегда  не  сходил  со  стола  самовар  со



всеми приложениями к чаепитию.
— Мама  сейчас  отдыхает.  Она  скоро

проснется уже и тогда… Может быть, можно и
без  нее?  Хотите  чаю?  Пожалуйста!  Наши  все
разбрелись…  Вам  непременно  надо  саму  ма-
му?  У  нас  теперь  всем  заведует  управляю-
щий…

Абрам Ильич уже освоился и,  предвкушая
утоление  мучившей  его  жажды  поданным
ему  красивой  женщиной  стаканом  чая,  по
обыкновению, начал острить:

— Если  бы  нам  был  нужен  мужчина,  то
можно  бы  поговорить  и  с  управляющим,  но
мы  хотим  иметь  крестную  мамашу,  и  она  у
нас уже готова…

— Какая  мамаша? —  широко  раскрывая
глаза, спросила Елена Владимировна.

— Ну, ваша мамаша! Она же будет и мама-
шей  моего  Моисея.  Княгиня  дала  уже  свое
благородное  слово,  и  мы  приехали  не  скажу
чтобы креститься, а по этому важному делу…

— Ах, да!
Елена  Владимировна вспомнила мимолет-

но слышанный в доме разговор о том, что ба-
бушка  крестит  еврея,  и  сразу  сориентирова-



лась в положении.
— Мама у нас давно уже прихварывает. Ед-

ва  ли  она  согласится  поехать  в  Алатырь:  ей
тяжело  трястись  в  такую  даль.  Вот  если  бы
была железная дорога, тогда другое дело…

— Что  вы  говорите?  Разве  мы  осмелились
бы трясти мамашу! Никогда! Вы думаете, что
мы  не  понимаем,  что  княгине  совсем  непри-
лично  смотреть  на  раздетого  Моисея!  Этого
совсем не нужно.

Тут заговорил Моисей Абрамович русским
культурным  языком,  деловито  и  без  всяких
остроумных шуток. Он объяснил, что от Анны
Михайловны  требуется  лишь  письменное  со-
гласие  на  имя  священника  Варсонофия,  что-
бы  ее  записать  крестной  матерью.  Вот  они  и
приехали,  чтобы,  во-первых,  сделать  визит
будущей  крестной  матери,  а  затем  получить
письмо к отцу Варсонофию.

— Тогда  придется  подождать,  когда
проснется мама…

Вот  тут-то  и  оказалась  Елена  Владимиров-
на не на высоте своего призвания. Надо было
занимать гостей приятным разговором, а она
не  находила  подходящих  тем,  ибо  совсем  не



думала,  что  Моисей  Абрамович  может  гово-
рить  о  чем  угодно:  и  о  политике,  и  о  литера-
туре, и о революции, и хлебном деле…

— Вы  находите,  что  наша  вера  лучше  ва-
шей?

Моисей  Абрамович  смутился,  даже  как
будто бы покраснел, а Абрам Ильич пожал од-
ним плечом и засмеялся:

— Ну вера как вера.  Разве не все равно Бо-
гу,  как  люди  молятся?  Бог  же  всегда  был
один — и ваш, и наш!

Елена Владимировна наивно спросила:
— А  тогда  зачем  же  менять  веру?  Никто

вас не заставляет…
— Что  такое  вера?  Человек  думает,  что  ес-

ли он вместо фуражки надел цилиндр, так он
уже стал не тот же человек. А Бог смотрит на
людей  и  смеется.  Вот  если  бы  я  не  надел  ци-
линдр,  то  ваш  мужик  не  пустил  бы  нас  к
вам…  и  мы  не  могли  бы  получить  крестную
мамашу!

Елена  Владимировна  весело  смеялась,  не
углубляясь  в  сущность  философии  Абрама
Ильича.

— Богу  все  равно,  а  только  обидно  людям.



Ну,  так  я  сказал:  надо  так,  чтобы  ни  нам,  ни
вам  не  было  обидно!  Пусть  я,  как  был,  так  и
останусь,  евреем,  а  ты,  Моисей,  будешь  рус-
ским.  Пополам!  Он  же  все  равно  от  своей  ве-
ры отстал…

Послали девку на антресоли.  Анна Михай-
ловна встала.  Елена оставила гостей и,  побы-
вавши  на  антресолях,  сообщила,  что  мама
просит  к  себе  будущего  крестника.  Гости
всполошились.  Отошли  в  сторонку,  и  Абрам
Ильич  наскоро  шепотом  наставлял  сына.  По-
том  отряхнул  с  его  пиджака  приставшую  ни-
точку и сунул в руку пачку денег:

— Аренда!., за полгода… Возьми расписку!..
Скажи почтение от отца!

Девка  повела  Моисея  Абрамовича  на  ан-
тресоли,  а  Елена  Владимировна  продолжала
беседовать с его отцом.

— Мой Моисей готовится на зрелость…
Опять  Елену  Владимировну  разобрал  хо-

хот:
— А не поздно? Вашему сыну сколько лет?
— Э!..  Ему  только  тридцать,  а  у  него  уже

пять живых и два мертвых!
— Детей!



— И только один мальчик! Надо, чтобы че-
ловек был чем-нибудь приличным. Он очень
способный  человек.  Я  дам  отсекнуть  руку  и
ногу,  если  он  не  выдержит  зрелость  и  не  бу-
дет  помощником  присяжного  поверенного!
Он  уже  по  наукам  знает  как  профессор!  Вы
слышали новость? Уже разрешили железную
дорогу,  и  весной  приедут  инженеры  в  Ала-
тырь…  Умный  человек  очень  будет  нужен.  А
есть  такие  дураки,  которые  боятся  железной
дороги! Я помню, что мужики боялись брать у
помещиков землю, когда царь приказал дать
им волю… Так много на свете дураков!..

Появился  с  письмом  в  руке  Моисей  Абра-
мович, весь красный и растерянный.

— Ну что? Она благословила?
Моисей Абрамович кивнул.
— Дай сюда расписку! Кланялся мамаше от

меня?
— Ну, конечно.
— Почему же ты такой красный?
Моисей Абрамович поморщился и не отве-

тил.
— Надо, папаша, торопиться…
Абрам  Ильич  наговорил  Елене  Владими-



ровне  кучу  смешных  комплиментов  и  поже-
ланий. Моисей Абрамович приложился к руч-
ке,  и  гости  радостно  и  поспешно  нырнули  в
дверь,  оставивши  Елену  Владимировну  в
смешливом настроении.

Не  улеглась  еще  пыль  от  уехавшей  пле-
тушки с переодевшимися у ворот гостями, не
угомонились  еще  дворовые  собаки,  как  под-
катили  бегунки  с  Павлом  Николаевичем  и
Алякринским.

Елена Владимировна во всех подробностях
рассказала  про  уехавших  гостей  и  про  свой
разговор с ними.

— Мать согласилась?
— Согласилась.
— И  охота  ей, —  раздраженно  бросая  шля-

пу на диван, произнес Павел Николаевич.
А Алякринский насупился:
— Да я не только родниться с этим Абраш-

кой-жуликом  не  посоветовал  бы  тете  Ане,  а
на порог пускать его!

— Ничего  не  поделаешь!  Слабость  своего
рода.

Появилась тетя Маша:
— Разве  мало  крещеных  жуликов?  Ну,  од-



ним больше будет. Эка беда!
Алякринский  проехался  было  вообще  на-

счет  «жидов»,  но  Павел  Николаевич  помор-
щился и попросил очень деликатным тоном:

— Иван  Степанович!  В  нашей  семье  слово
«жид» не употреблялось до сих пор, и мне не
хочется,  чтобы  оно  употреблялось.  Мы-то  ни-
чего,  а  вот  дети…  Народ  это  восприимчивый.
Попрошу вас воздерживаться.

V
Большую  драму  пережил  Павел  Николае-

вич  в  юности,  когда  жизнь,  эта  жестокая  на-
смешница  над  всеми  нашими  увлечениями,
вырвавши  юношу  из  объятий  мечтательно-
го  революционного  романтизма,  пихнула  в
свою  неприглядную  действительность  и  ста-
ла грубо срывать красивые одежды со всех бо-
гочтимых  народнических  идолов,  обнажая
топорно  обделанное  дерево.  Теперь-то,  вспо-
миная об этом далеком времени, Павел Нико-
лаевич  лишь  грустно  улыбался,  а  были  поза-
ди дни, когда он, приходя в отчаяние от разо-
чарований,  стоял на  грани самоубийства.  По-
придержала его на этой грани только нечаян-
ная  встреча  с  девушкой,  которая  принесла



ему  новые  очарования  и  обманы,  в  которых
он  потонул  со  всеми  поверженными  идола-
ми. Тоска по ним тускнела и улетучивалась в
образе  плохих  стихов,  тетрадка  которых  до
сей  поры  валяется  в  ящике  письменного  сто-
ла.  В  этой  тетрадке  между  гимнами  в  честь
Леночки  Замураевой  есть  и  «плач  на  стенах
Вавилонских»[200]: 

У меня была книга заветная,
Я в ней правду святую читал.
На страницах ее чистых, искрен-
них,
Я усталой душой отдыхал…
Чьи-то грубые руки коснулися
Этих чистых заветных страниц:
Перепачкали грязью и выдрали,
Не щадя ни идеи, ни лиц.
И теперь заблудившимся путни-
ком,
Как в лесу без компаса, бреду,
Ни дороги, ни сладкого отдыха
Я в той книге святой не найду…
Почему же храню эту книгу я?
Что к ней душу больную влечет?
Брось в огонь! От былого заветно-
го
Сохранился один переплет…



Как-то  вечером,  разбирая  бумаги  в  пись-
менном  столе,  Павел  Николаевич  наткнулся
на  пожелтевшую  от  времени  тетрадь  со  сти-
хами  и  увлекся  собственными  юношескими
произведениями.  Прочитал и  это  стихотворе-
ние  с  оглавлением  «Заветная  книга».  Вздох-
нул  и  печально  улыбнулся.  Подумал:  «Не
столь хорошо, сколь правдиво!.. И даже совре-
менно. А еще говорят, что не бывает пророков
в отечестве своем!»

Трое  пойманных  на  Невском  студентов  с
метательными  снарядами  и  четверо  пове-
шенных  с  Александром  Ульяновым  во  главе,
да  неудачная  попытка  сорганизовать  снова
партию  народников[201],  повлекшая  к  гурто-
вым арестам на всей Волге,  что произошли в
1887 и 1888 годах,  было последнею тучей рас-
сеянной  бури[202].  Над  Россией  всплыло  сол-
нышко  с  кроткими  лениво-сонными  небеса-
ми установившейся надолго мирной тишины
и  спокойствия.  Потянулись  безоблачные  и
безветренные  дни  и  звездомерцательные  но-
чи,  торжественное  молчание  которых  нару-
шали  лишь  одинокие  лаявшие  на  луну  соба-
ки,  верные  спутники  жизни  мирного  населе-



ния, занявшего одну шестую земного шара…
Антон  Чехов  начал  писать  «сумеречные

рассказы»  и  «скучные  истории»[203]  и  не  на-
ходил одобрения в  «Русском богатстве»,  кото-
рое читалось в Никудышевке.

Здесь  по-прежнему  оставались  верны  как
«Русскому богатству»,  так и «Русским ведомо-
стям»[204], как в Замураеве — «Русскому вест-
нику»  и  «Московским  ведомостям»[205].  За-
ветные  книги  двух  главных  лагерей  во  всей
России[206], а в том числе и среди Симбирско-
го столбового дворянства.

Храм  народничества  был  разрушен.  Но
«храм  разрушенный —  все  ж  храм[207],  ку-
мир поверженный — все ж бог».

Уже  не  было  священного  алтаря,  на  кото-
ром  так  недавно  еще  свершались  обильные
жертвоприношения,  но  «отцы»  продолжали
по инерции молиться старым богам и держа-
лись за  старую веру,  яростно борясь с  разрас-
тавшейся  «толстовской  ересью»,  как  некогда
боролся простой народ с никонианством[208].
Хотя толстовская ересь и оставила в кумирах
по-прежнему  «мужика»,  но  облекла  его  в  но-
вые  ризы:  народники  почитали  его  природ-



ным  социалистом,  от  рождения  предназна-
ченным к устройству земного рая во всей под-
лунной,  а  толстовцы  открыли  в  нем  специ-
ального  и  исключительного  носителя  и  хра-
нителя  «Божьей  правды»,  что  внушало  «от-
цам»  опасение  за  судьбу  революции,  ибо  ка-
кая  же  революция,  когда  проповедуется
непротивление злу насилием? Какая же рево-
люция бывает без  насилия? И какой русский
интеллигент,  спросим,  перефразируя  Гоголя,
не любит быстрой революции?

Не успели «отцы» искоренить эту чисто до-
машнюю ересь,  как появилась новая,  еще бо-
лее опасная, заграничная. Эта новая отодвига-
ла  революцию  на  задний  план  вместе  с  воз-
любленным  мужиком,  предлагая  самим  пой-
ти  на  выучку  к  капитализму  Западной  Евро-
пы,  а  мужика-дурака  выварить  в  фабричном
котле[209].  Когда,  спрашивается,  их  выва-
ришь,  восемьдесят  миллионов-то  дураков?..
На место спихнутого с пьедестала мужика но-
вая  ересь  ставила  рабочего:  вот  кому  моли-
тесь!  Вот  кто — прирожденный социалист!  И
что  казалось  отцам  особенно  возмутитель-
ным,  новая  ересь  утверждалась  скрывшими-



ся  за  границей  бывшими  же  народниками
[210],  рекомендовавшими  русской  интелли-
генции бросить толчение воды в ступе: мужи-
ка,  либералов,  террор, —  и  заняться  создани-
ем  по  примеру  Германии  своей  социал-демо-
кратической партии.

Егорушка  Алякринский  привез  в  Никуды-
шевку  из  Казани  номер  органа  заграничных
еретиков, названный «Освобождением труда»
[211].

Таким  путем  впервые  в  Никудышевке
узнали,  что  бродившие  среди  провинциаль-
ной  передовой  интеллигенции  слухи  о  ка-
кой-то  «новой  вере»  среди  студенческой  мо-
лодежи имеют свое основание…

Конечно,  в  Никудышевке,  когда  туда  заез-
жали  друзья  освежиться  умными  разговора-
ми, новая ересь была поднята на штыки логи-
ки и здравого смысла.

— Идиоты!  У  нас  сто миллионов мужиков,
а фабричных рабочих — горсточка.

— Да и котлов фабричных два-три да и об-
челся, где же будем вываривать-то?

— И что значит — пойти на выучку к капи-
тализму?  Искусственно  создавать  голоштан-



ный  пролетариат?  Обезземеливать  крестьян-
ство в пользу Тыркиных и Ананькиных?..  Из-
вините,  Ваня!  Из  песни,  как  говорится,  слова
не выкинешь, — спохватился Павел Николае-
вич,  увидя  широкую  улыбку  на  лице  добро-
душного Вани Ананькина.

— Я  ничего…  Валяйте!  Брань  на  вороту  не
виснет…

— Я не хотел обидеть вашего батюшку… Я,
так сказать, символически…

— На  то  и  щука  в  море,  чтобы  карась  не
дремал, — произнес Ваня безобидно и весело,
возбудив хохот окружающих.

Разговор шел в библиотечной комнате, ку-
да собрались и «свои», и заезжие гости перед
обедом. Земский врач Сергей Васильевич Ми-
ляев,  заматеревший  в  народничестве  лохма-
тый  очкастый  интеллигент  лет  под  сорок,
принял новую веру за личное оскорбление, и
злость,  и  раздражение мешали ему говорить,
а  голос  срывался  на  высоких  истерических
нотках:

— Значит, все насмарку?! Все жертвы, весь
тернистый  путь?  Дайте  мне  в  руки  эту  пар-
шивую  газетку!  Не  за  границей  она  выпуще-



на,  а  департаментом  полиции!  Я…  я  не  могу
поверить… допустить… У  нас  не  Германия!  У
нас  надо  сперва  добиться  парламента  и  при-
знания  политических  партий…  Ведь…  ведь
это  подслуживанье  капиталистам  только  на
руку правительству!

— Ничего не понимаю… Или я от старости
отупел, или… — говорил бывший мировой по-
средник[212],  шестидесятник  Иван  Степано-
вич  Алякринский  и,  покосившись  на  сына
как  на  источник  этой  непонятной  новости,
подозрительно спросил: — Да ты сам-то, Егор,
как? Не спутался с этими дураками?

Егорушка уклонился от прямого ответа:
— Я  просто  интересуюсь…  как  очень  мно-

гие…
— Да неужто можно этому поверить и…
— Есть  такие,  которые  соглашаются…  раз-

деляют… надо во что-то верить…
— Но послушай,  Егор!  Если бросить веру в

свой народ, то что же остается?
— В  самого  себя! —  вставил  весело  Ваня

Ананькин, и снова все засмеялись.
— Идем обедать… Дайте руку!
Зиночка улыбнулась Ване, и тот сделал ру-



ку кренделем.
— Господа!  Бросьте  толочь  воду  в  ступе!

Обедать зовут! — крикнул Ваня, уводя из биб-
лиотеки свою повелительницу.

Все  гурьбой  потянулись  на  веранду,  а
Егорушка с Елевферием остались и продолжа-
ли говорить о новой вере.  Егорушка получил
в  наследие  от  отцов  любовь  к  народу  и  жаж-
ду  подвига,  но  безвременье  томило  его,  ибо
некуда было эту любовь расходовать и нечем
утолить жажду. Хотелось найти точку прило-
жения, а ее не было. Елевферий горячился:

— Боже мой! Господи помилуй! Как нечего
делать?  На  каждом  нашем  шагу  требуется  и
любовь,  и  подвиг…  А  вы  теперь  врач,  будете
служить  народу.  Кроме  веры  в  Бога  никакой
другой веры не требуется. Все вот такие веры
не от Бога,  а  от дьявола:  не в Град Незримый
тащат  народ,  а  к  Антихристу.  В  Богато  вери-
те?

— Хочется  верить,  но…  сомнения  есть… —
сконфуженно произнес Егорушка.

— Верьте в Бога и в Божественную револю-
цию!  А  все  прочее  бесовщина.  Достоевского
«Бесов» читали?[213]



Егорушка  окончательно  сконфузился.  Кое-
что  читал,  но  вообще-то  мало  интересовался
Достоевским:  этот  великий  писатель  почи-
тался  среди  передовой  интеллигенции  вред-
ным,  ретроградным,  его  называли  за  «Бесов»
«пасквилянтом»[214],  и  не  принято  было  чи-
тать его.

— «Бесов»?  Говорят,  это  пасквиль  на  на-
ших революционеров…

— Плюньте  тому  в  морду,  кто  вам  сказал
это!  А  что  касается  народа  и  интеллигенции,
так вот вам схема моего сочинения…

Пришла  девка  и  кликнула:  «Обедать  веле-
ли!»

— Ну,  потом поговорим… Берегитесь стада
бесовского!..

За  обедом  Елевферий  опять  заговорил  о
«Бесах»  Достоевского,  и  начался  спор:  одни
называли  Достоевского  писателем  гениаль-
ным,  другие —  вредным  ретроградом,  тре-
тьи —  пасквилянтом,  оболгавшим  всех  пере-
довых  людей.  Защищали  немногие:  тетя  Ма-
ша  с  мужем  (они  всегда  и  во  всем  были  со-
гласны друг  с  другом),  Елевферий,  Зиночка и
Ваня  Ананькин.  Остальные  злобно  нападали,



кроме Сашеньки, которая слушала и молчала.
Особенную  злобу  проявляли  Павел  Николае-
вич и земский врач Миляев:

— У  него  сплошной  сумасшедший  дом  да-
же в лучших романах! У него самый лучший,
положительный тип — идиот! Чем читать До-
стоевского,  лучше  побывать  в  клинике  ду-
шевнобольных.  Это,  конечно,  имеет  свой  ин-
терес, особенно для нас, медиков, но при чем
тут изящная литература?

— Он психолог! — упрямилась тетя Маша.
— Отлично.  Пусть  будет  психолог,  а  вер-

нее — психиатр. Но, во-первых, литература —
не  клиника  для  душевнобольных,  а  во-вто-
рых,  всякий  психиатр,  проживший  долго  со
своими  больными,  сам  делается  сумасшед-
шим, и во всяком случае не ему делать оцен-
ку  крупных  и  сложных  общественных  явле-
ний политического характера. Типы свихнув-
шихся людей — неподходящий аршин для их
оценки…

— Я  к  этому  добавлю, —  кричал  Павел  Ни-
колаевич, —  что  Достоевский  умышленный
пасквилянт:  он  напакостил  из  личной  мести
Ивану Сергеевичу Тургеневу,  изобразив его  в



своем  Кармазинове,  напакостил  знаменито-
му  профессору  Грановскому[215],  а  в  «Бесах»,
которых  вы,  Елевферий  Митрофанович,  так
рекомендуете молодежи, опоганил все святое
русского  освободительного  движения.  Я  счи-
таю  Достоевского  более  вредным,  чем  даже
Лев Толстой с его глупым рабским «непротив-
лением»…

— Истинный  христианин!  Истинный! —
возглашал Елевферий в защиту Толстого.

— Даже  и  тут  неверно:  если  Достоевский
пытался,  но  не  смог  и  струсил  перескочить
через Христа, спрятавшись за спину Великого
инквизитора,  то  Лев  Толстой  перескочил  че-
рез Христа[216], потому что признал в нем не
Сына Божия,  а  лишь социального реформато-
ра. Какой же он христианин?

— Я называю его истинным христианином
постольку, поскольку он отверг все историче-
ско-религиозные сделки с совестью современ-
ных  людей,  именующих  себя  христианами,
вот таких, как мы с вами, Павел Николаевич,
и преподнес  нам учение Христа в  чистом ви-
де.  Не  убий —  так  не  убий!  Не  суди —  так  не
суди!  Не  противься  злу  насилием —  так  не



противься!  Противься  честным  словом  и
честным  поведением!  Добрыми  делами  про-
тивься!

— Вон  наш  Григорий  не  противился,  а  в
тюрьму и ссылку все-таки попал.

— Неверно-с!  Григорий  Николаевич  толь-
ко  насилием  не  противился,  а  всей  душой,
словом  и  поступками  всегда  противился.  А
произведенное  над  ним  насилие,  как  он  сам
мне написал недавно, послужило ему лишь в
утвержение истины, а не в поругание… А вот
взявший меч погибает если не от меча, так от
веревки![217]

Обед  уже  кончился,  а  все  продолжали  си-
деть  в  ожидании  очередного  самовара  и,  ве-
роятно,  продолжали  бы  горячиться,  если  бы
стоявшая  у  перил  веранды  и  смотревшая  че-
рез  ограду  Сашенька  не  сказала,  обернув-
шись:

— Кто-то приехал! На телеге!
Кто  мог  приехать  на  телеге?  Все  направи-

ли  взоры  на  двор,  к  воротам.  Сашенька  узна-
ла первой:

— Кажется, Владимир?
— Какой Владимир?



— Брат повешенного Ульянова…
Все притихли. Всех охватило странное бес-

покойство. Сашенька вспыхнула и метнулась
с  веранды  в  сад.  Встала  тетя  Маша  и,  что-то
непонятное  буркнувши,  торопливо  ушла  в
комнаты.

— Маша, —  шепнул  ей  вдогонку  Иван  Сте-
панович и на цыпочках двинулся за женой.

Вспорхнула  Зиночка;  догоняя  ее,  исчез  Ва-
ня Ананькин.

— Куда же, господа, вы? — простирая руки,
с укоризной произнес Елевферий, видя, что и
Елена Владимировна сорвалась с места.

— Не  хочу  я… —  бросила  шепотом  Елена
Владимировна и тоже исчезла.

Павел Николаевич тоже немного растерял-
ся:  однажды  обжегшись  на  молоке,  будешь
дуть и на воду. Однако бежать постыдился. Да
было уже и  поздно:  появился  Фома Алексеич
и,  подавая  визитную  карточку,  сказал  поче-
му-то виноватым тоном:

— Вас желают видеть.
— Проводи  в  кабинет!  Подашь  в  кабинет

два стакана чаю!
— Слушаюсь.



Павел  Николаевич  постоял,  посмотрел  на
карточку:  «Кандидат  прав,  Владимир  Ильич
Ульянов».  Над  текстом —  корона,  символ
столбового  дворянства[218].  Павел  Николае-
вич ухмыльнулся,  поправил усы и решитель-
но направился к кабинету.

VI
Когда-то  Павел Николаевич называл этого

человека «Володей», как его называла вся ни-
кудышевская молодежь. Но с тех пор прошло
четыре года. А затем, это совершенно не шло
к  господину,  который,  поднявшись  с  кресла,
шел навстречу.  Да и тактична ли была такая
фамильярность к «брату повешенного»?

— Добро  пожаловать,  Владимир  Ильич! —
серьезно и суховато произнес Павел Николае-
вич,  отвечая  на  протянутую  руку  и  всматри-
ваясь в гостя слегка сощуренным взглядом. —
Пожалуй, и не узнал бы без визитной карточ-
ки… Прошу садиться!

Пошел и повелительно крикнул в дверь:
— Дайте нам чаю!
Владимир  Ульянов  сильно  изменился  за

четыре  года.  Все  дефекты  его  лица  и  фигуры
время  подчеркнуло:  сутулость,  коренастость,



низкорослость,  калмыцкие  глаза  со  скулами,
торчащие  уши,  бедную  рыжую  раститель-
ность,  словом,  всю  некрасивую  сторону  его
внешности. Гость был в приличной шевиото-
вой  паре[219]  темно-синего  цвета,  но  сидела
она на нем некрасиво: так бывает, когда наря-
дится человек в чужое платье и сам это посто-
янно чувствует.

Не  сразу  наладился  разговор.  Сперва  оба
точно  ощупывали  словами  друг  друга.  Голос
Ульянова скрипел чуть не на каждом слове, а
Павел  Николаевич  злоупотреблял  междоме-
тиями.  Поклоны.  Справки  домашнего  харак-
тера. Кто где и что делает и как себя чувству-
ет. И за всем у обоих задние мысли и ощуще-
ние, что все это так, между прочим, а главное
впереди.

Когда  увертюра  кончилась  длинной  тягу-
чей паузой, гость заговорил о «подлых време-
нах», то есть о беспросветной реакции. Конеч-
но,  Павел  Николаевич  охотно  принял  эту  те-
му и постарался показать, что он не изменил-
ся в своих взглядах и остался по-прежнему пе-
редовым  человеком.  Однако  в  террор  он  дав-
но уже не верил и не верит теперь. Павел Ни-



колаевич  рассчитывал  такой  оговоркой  обес-
печить  себя  от  всяких  попыток  со  стороны
брата повешенного утилизировать себя с этой
стороны.  Каково  же  было  его  удивление,  ко-
гда гость, хитровато улыбаясь одними глазка-
ми, охотно согласился и, глоточками отпивая
чай из стакана, сказал:

— Правительство  именует  «гидрой»  рево-
люционеров,  а  я  думаю,  что  оно-то  само  ско-
рее  напоминает  это  чудовище.  Срубит  ры-
царь одну голову,  а  на  ее  месте — две  новых.
Бесплодный труд и геройство. Давно пора это
бросить.  У правительства на каждого нашего
героя — десять тысяч подлецов!

— Мда… конечно… если всех вообще поли-
тических  противников  условимся  считать
подлецами.

Они  встретились  глазами,  и  оба  потупи-
лись.

— Вы  правы:  моральную  оценку  надо  в
данном случае оставить…

Гость помешал ложечкой в стакане. Павел
Николаевич  стал  закуривать  новую  папиро-
су.

— Я  полагаю,  что  и  революцию  надо  пока



оставить  в  покое… —  точно  подумал  вслух
гость самым нейтральным тоном.

— М-м…  вы  имеете  в  виду  культурную  ра-
боту?

— Да.  Революционно-культурную.  Вместо
меча —  свободное  революционное  слово,  на-
правленное  целесообразным  образом,  кон-
центрированное  в  одну  определенную  точ-
ку…

— Не верю в прокламации и трескучие ли-
стовки, — сухо бросил Павел Николаевич.

— Это  дело  прошлое.  Его  тоже  давно  пора
бросить, —  согласился  гость  и  поскрипел: —
Кхе, кхе!

Потом  моментальный  вскид  головы  к  по-
толку, словно там гость надеялся что-то отыс-
кать, и потом глаза в глаза:

— Нам  нужна  помощь  порядочных  людей
на одно серьезное дело. Вас я, Павел Николае-
вич, знаю со дней юности и… помню, что пер-
вым, кто решился войти в семью повешенно-
го, была ваша мать…

Павел  Николаевич  стыдливо  опустил  гла-
за. Ему почудилось, что голос гостя задрожал.
Вероятно,  вспомнил  несчастного  брата.  А



гость  сказал  про  мать  и  сделал  паузу.  Павел
Николаевич встал, протянул руку и пожал ру-
ку гостя.

— Вы  понимаете,  что  только  к  таким  лю-
дям мы и можем обращаться, хотя бы без уве-
ренности  в  успехе,  но  с  глубоким  убеждени-
ем, что тайна дела обеспечена…

— Да в чем дело? — спросил ласково и бла-
городно Павел Николаевич.

— Нужны  средства  на  организацию  тай-
ной  типографии. —  Гость  сделал  «кхе,  кхе»  и
стал ходить по кабинету. — Для серьезной ли-
тературы, а не для прокламаций, — скрипнул
он между паузами.

Всем предыдущим Павел Николаевич был
столь  возвышен  в  собственных  глазах,  и  так
трудно  было  разочаровать  гостя,  который
причислил  его  к  тем  немногим,  к  которым
можно  обращаться,  оставаясь  спокойным  за
тайну  дела,  что  не  поднялся  язык  спросить
подробнее о типографии и людях, ее сооружа-
ющих.  Да  и  не  все  ли  ему  равно?  На  мгнове-
ние только задумался  о  сумме,  которую дать.
Молча и решительно подошел к столу, выдви-
нул  ящик  и  пошевырялся  в  бумажнике:  тут



десятки,  одна  сторублевка,  а  из  соседнего  от-
деления торчит пятисотрублевый билет. Дать
сотню —  мало  соответствует  и  серьезности
предприятия, и его собственной революцион-
ной ценности. Вытащил пятисотенный билет
и, вручая гостю, пошутил:

— Лепта мытаря![220]
Гость  крепко  пожал  руку  Павла  Николае-

вича  и  не  торопясь  положил  пожертвование
в свой бумажник.

Благодарностей  в  таких  случаях  не  требу-
ется: люди исполняют свой долг.

И  как  только  пятисотка  перешла  из  бу-
мажника  Павла  Николаевича  в  бумажник
Владимира  Ильича,  напряженное  состояние
обеих  душ  исчезло  и  взаимоотношения  как
бы  прочистились.  Оба  почувствовали  себя
удовлетворенными  и  совершенно  независи-
мыми друг от друга. Заговорили вдруг совсем
с другой, более высокой ноты:

— А  вы,  Владимир  Ильич,  уже  кандидат
прав? Каким образом пролезли через все пре-
грады? Ведь вы были, насколько мне помнит-
ся,  исключены  из  университета  без  права
продолжать образование?



— Разрешили  сдать  государственный  экза-
мен экстерном.  Беда  теперь в  том,  что  патро-
на не могу обрести.  Никто не берет в  помощ-
ники.

— Да неужели?
— Побаиваются.
— Да. Гражданская трусость у нас расцвела

пышным цветом.
— Сперва  все  идет  благоприятно,  а  как

узнают,  что —  брат  повешенного, —  «дома
нет».  Прямо не отказывают,  а измором берут.
Если бы я имел право жить в Москве или Пе-
тербурге, другое дело, но пока я во всех смыс-
лах еще только «кандидат прав».

Оба собеседника расхохотались.
— Даже  такой  столп  провинциального  ли-

берализма,  как  казанский  присяжный  пове-
ренный Рейнгардт[221],  редактор  «Волжского
вестника», личный друг Михайловского, поса-
дивший  в  секретари  редакции  бывшего  бун-
таря  Иванчина-Писарева[222], —  постыдно
струсил.

— Да неужели?
Гость  несколько  раз  кольнул  «либераль-

ную публику» мимоходом, как бы не допуская



и мысли, что попутно эти колкости задевают
вообще  «либеральную  честь»,  а  потому  и
честь самого Павла Николаевича, и он почув-
ствовал гражданскую неловкость:

— Вы все-таки преувеличиваете, Владимир
Ильич. В Самаре к кому-нибудь обращались?

— Нет, там не был.
— Вот  видите.  А  между  тем,  если  бы  обра-

тились  к  моему  другу,  присяжному  поверен-
ному Хардину[223], я не сомневаюсь, что этот
человек не струсил бы…

Разговор  о  трусости  кончился  тем,  что  Па-
вел Николаевич дал гостю письмо в Самару к
своему  другу  и  тем  восстановил,  по  крайней
мере, свою честь, после чего возвысился в соб-
ственных глазах. Заметив, что гость с аппети-
том  жует  белый  хлеб,  Павел  Николаевич  ре-
шил быть до конца джентльменом:

— Я вас на одну минуточку оставлю…
Прошел на звук голосов к веранде. Вспорх-

нувшие,  как  воробьи  от  ястреба,  обитатели
дома снова слетелись, хотя не полностью. Ду-
мая,  что  всякая  опасность  миновала  и  что
гость сюда не покажется, тетя Маша с мужем
сидели  на  обычных  местах:  она  в  плетеном



кресле с вышивкой, он в качалке с «Русскими
ведомостями».  Егорушка  с  Елевферием  игра-
ли  в  шахматы.  Земский  врач  Миляев,  Зиноч-
ка с  Ваней,  Елена Владимировна и Сашенька
с ребятами были в саду около качелей и гим-
настики.

— Тетя  Маша!  Надо  подкормить  гостя!  Он
голодный!

Сказал и ушел. Тетя Маша бросила на стол
вышивку и, вздохнувши, пошла распорядить-
ся  насчет  «глазуньи-яичницы».  Все  думали,
что  яичница  отправится  в  кабинет,  и  были
застигнуты  врасплох,  когда  Павел  Николае-
вич  ввел  на  веранду  гостя.  Маленькое  заме-
шательство.  Тетя  Маша  намеревалась  было
нырнуть  незаметно  в  дверь,  но  Павел  Нико-
лаевич помешал:

— Ведь  вы,  кажется,  знакомы?  Марья  Ми-
хайловна Алякринская… А это…

— Владимир Ильич Ульянов.
— Как же, как же… помню, знаю…
Поздоровалась и удрала.
— А это ее муж…
— Весьма приятно-с, Алякринский!
А сам в дверь.



— Мы  знакомы! —  произнес  Елевферий  и,
заметив  вопрос  на  лице  гостя,  пояснил: —
Помните  мою  «схему  двух  путей  револю-
ции»?

Елевферий утвердил полным именем свое
«я», и гость вспомнил:

— Что  же,  когда  будем  хоругви  подни-
мать? — спросил насмешливо.

— А время терпит. Над нами не каплет.
Егорушка не то со страхом, не то с благого-

вением  принял  протянутую  гостем  руку.  Не
сказал,  кто  он,  а  гость  не  поинтересовался
этим.  Подали  яичницу,  домашнюю  ветчину,
простоквашу.  Гость  развеселился,  покушал  и
подсел  к  упорным  шахматистам.  Впутался
сперва советами, а потом обыграл обоих.

Павел Николаевич заинтересовался. Он ко-
гда-то  считался  лучшим  игроком  в  шахмат-
ном  клубе  Симбирска,  но  отстал  и  забросил
любимую игру. Да не было в окружении и до-
стойных противников.

— А ну-ка попробуем!..  Вы, кажется,  недур-
но играете, Владимир Ильич…

Вернулся Миляев и, когда ему представили
Владимира  Ильича,  точно  обиделся:  он  пред-



полагал  в  «брате  повешенного»  наличность
наследственной  или  родственной  герою
внешности, а тут совершенно неинтеллигент-
ная  физиономия  и  вид  не  то  приказчика,  не
то  волостного  писарька.  Павел  Николаевич
играл с  гостем в  шахматы,  а  Миляев  косился
на  Ульянова  разочарованно,  словно  хотел
сказать: «Федот, да не тот!»

Павел Николаевич проиграл очень быстро
партию  и  замаскировал  свою  обиду  пораже-
ния шутливым восхвалением соперника:

— Да, с вами, видимо, шутить не следует…
Не  знаю,  как  вы  по  юридической  части,  а  в
шахматах у вас большая смелость и расчет на
разгильдяйство  соперника.  Вот  этот  ход  ваш
пешкой, —  Павел  Николаевич  поставил  пеш-
ку  на  старое  место, —  перевернул  всю  исто-
рию моей игры.

Ульянов  засмеялся  одними  хитрыми  глаз-
ками:

— Пешка  в  шахматной  борьбе  бывает  до-
роже офицера. Надо только умело употребить
ее  в  дело  в  подходящий  момент.  Фигуры —
это герои, а пешки — толпа…

Тут  вмешался  врач  Миляев.  Он  горел  тай-



ным желанием услыхать от Ульянова что-ни-
будь исключительное и придрался к первому
случаю:

— А  вы  кому  отдаете  первенство  в  исто-
рии: героям или толпе?[224]

— Я? —  скрипнул  Ульянов,  уставляя  шах-
маты.

— Да, вы?
— Я — толпе.
— Очевидно,  вы  придерживаетесь  матери-

алистических воззрений?
— Нет,  просто  практических.  Толпа  всегда

и прежде всего — дура. А разве для точки опо-
ры  требуется  еще  что-нибудь,  кроме  дубовой
крепости материала? Ум потому и ум, что на
свете царствует глупость.

— Значит…
Миляев даже вскочил на ноги:
— Вы  противоречите  самому  себе.  Героев

отвергаете, а толпу называете дурой.
— Нужен  не  герой,  а  просто  умный  догад-

ливый человек!
— Слишком  упрощаете  историю,  молодой

человек.
Не утерпел и Елевферий:



— Вот у нас тут недавно спор был о героях
Достоевского… Сергей Васильевич всех его ге-
роев  называет  сумасшедшими  и  находит  од-
ного  только  положительного  героя —  князя
Мышкина…

— Я добавил: «Да и тот — идиот!» — попра-
вил Миляев.

— Мат! — хрипнул Ульянов.
— Ах, опять прозевал! Невозможно играть,

когда…
Игроки  бросили  шахматы.  Ульянов  про-

должал разговор:
— Как  нет  положительных  типов?  А  Рас-

кольников?  Самый  положительный  тип.  Че-
ловек, которому принадлежит будущее. Прав-
да,  он  еще  не  допекся  до  сверхчеловека[225],
но  тут  виноват  уже  не  Раскольников,  а  сам
Достоевский. Видимо, как всегда, автору были
очень нужны деньги, и потому — роман, а ро-
мана никакого не вышло бы, если бы, убивши
паршивую старушонку, Раскольников не под-
вергся  бы  каким-то  мукам  совести  и  раская-
ния, а стал действовать как подобает умному
человеку…

Пауза общего изумления и сомнений.



— Оригинально! —  протянул  Павел  Нико-
лаевич.

— Но  невразумительно, —  со  вздохом  про-
изнес  Миляев  и  разочарованно  пошел  с  тер-
расы в сад: не стоит, мол, слушать эту чепуху!

А  Елевферий  взвинтился  и  взял  быка  пря-
мо за рога:

— Ну  а  вот  «Бесы»…  Шигалев —  тип  отри-
цательный?

— Я  защищаю  умных  и  решительных  лю-
дей. У нас принято курить фимиамы перед ге-
ройством Дон Кихота, а для меня он — просто
полоумный  и  потому  вредный  для  других  и
себя самого человек. А вот Санча — тип поло-
жительный, жизненный и потому побеждаю-
щий.  Каким  отличным  губернатором  был  он
на острове!

— Этот  прохвост  и  жулик? —  изумленно
спросил Елевферий.

— По-моему,  умный  прохвост  куда  ценнее
благородного дурака!

Снова  пауза.  Павел  Николаевич  растерян-
но  улыбался  и  потрясывал  ногой,  Елевферий
сидел  злой  и  красный.  Егорушка  опустил  го-
лову и расставлял на доске шахматы.



— Вы,  Владимир  Ильич,  напоминаете
мне… —  виновато  начал  Павел  Николае-
вич, — извините уж за сравнение! Напомина-
ете…

— Не стесняйтесь! Я не из обидчивых.
— Есть у Глеба Успенского рассказ[226] про

одного  волостного  писаря,  который  обучал
своего  приятеля  занимать  дам  разговорами:
ты,  говорит,  что  ни  скажет  дама, —  не  согла-
шайся  и  говори  напротив! —  вот  разговор  и
выйдет…  Так  вот  вы  напомнили  мне  этого
хитрого писаря…

— Что  же,  писарь —  человек  умный,  впол-
не  правильно  оценил  тех  дам,  которых  при-
ходится занимать умными разговорами…

Павел Николаевич покраснел:
— Но  мы-то,  нас-то…  вы…  Мы  все-таки  не

из таких дам…
— О  присутствующих  не  говорят,  Павел

Николаевич!
Оба  засмеялись,  и  гость  стал  прощаться,  а

Павел  Николаевич  не  задерживал.  Даже  не
пошел  проводить  к  воротам,  а  остался  на
крыльце.

Очутившись  в  кабинете,  Павел  Николае-



вич долго ходил взад и вперед,  полный недо-
вольства  самим  собою:  приехал,  обобрал,  об-
ругал  дураками  и  уехал!  Зачем-то  выдвинул
ящик письменного стола, посмотрел в бумаж-
нике содержимое и, задвинув ящик, запер его
на  ключ.  Было  у  него  такое  чувство,  словно
его обокрали…

VII
Оставим  на  некоторое  время  Никудышев-

ку, откуда осенью вся семья Кудышевых пере-
бралась на постоянное жительство в уездный
городок Алатырь и где осталась на зиму толь-
ко тетя Маша с мужем…

Не  грех  вспомнить  о  братьях  Павла  Нико-
лаевича,  потерпевших  три  года  тому  назад
жестокое  крушение  на  путях  искания  «прав-
ды»…

Дмитрий  Кудышев  был  не  из  той  породы
людей,  которых  тюрьма  и  каторга  ломают  и
душевно  и  физически.  Он  захватил  с  собою
туда  такой  запас  жизнерадостности,  здоро-
вья,  а  главное —  веры  в  свою  правду  и  окон-
чательное  торжество  ее  в  будущем,  которое
не  казалось  ему  особенно  далеким,  что  не
только  ни  в  чем  не  раскаивался  и  в  этом



смысле  не  исправлялся,  но  портился.  Созна-
ние  того,  что  он  страдает  за  высокие  идеи,
превращало  его  в  собственных  глазах  в  «ге-
роя»,  а  лишения  и  страдания  каторги  лишь
подливали  масла  в  огонь  злобы  и  ненависти
к правительству, пробуждая темные инстинк-
ты мстительности…

«Будет  некогда  день,  и  погибнет  Ваал» —
строчка  из  стихов  Надсона  сделалась  его  лю-
бимым  присловием  во  всех  случаях  каторж-
ной  жизни,  когда  начальство  пользовалось
бесправным  положением  каторжан,  давая
чувствовать  свою  тяжелую  и  властную  руку.
Помогало  в  деле  стойкости  и  то  обстоятель-
ство,  что  каторга  надолго  отрезала  Дмитрия
Николаевича  от  действительной  российской
жизни с годами политической реакции, с дол-
гими  «сумерками»,  плодившими  в  изобилии,
с одной стороны, чеховских «унтеров Приши-
беевых»[227],  а  с  другой —  «Ионычей»[228].
Каторга,  так  сказать,  замариновала  Дмитрия
в  первобытном  состоянии  веры  и  надежд,  да
прибавила еще воинственности.

Чтобы понял и почувствовал читатель, что
сделала каторга с душой Дмитрия Николаеви-



ча,  я,  предвосхитив  время  событий,  приведу
стихи,  которые  написал  он  по  выходе  из  ка-
торжной  тюрьмы  на  поселение,  что  еще
должно случиться  в  1892  году.  Вот  этот  воин-
ственный пафос: 

Нет, головы своей я не склоню по-
корно
И не скажу: «Напрасная борьба!».
Своих колен я не склоню позорно
Перед врагом, с смирением раба!
Пусть в лагере врагов победу тор-
жествуют
И гимн поют в честь пошлости и
тьмы,
Пусть там злорадствуют, сме-
ются и пируют,
И пусть измучены, изранены все
мы!..
С открытой грудью, безоружный,
слабый,
Но грозный знаменем, которое
несу,
Вперед пойду, погибну смертью
славной.
Но жертвы идолам врагов не при-
несу. 

Вот подлинный документ из семейной хро-



ники никудышевского отчего дома.
Мать писала Дмитрию длинные слезливые

письма,  старший  брат  делал  на  них  наскоро
приписочки  с  поцелуем.  Дмитрий  отвечал
редко  и  о  чувствах  своих  не  распространял-
ся.  «Письмо  получено.  Здоров.  Жизнь  течет
обычным порядком.  Белье  получил.  Спасибо!
Пришлите  французскую  грамматику  и  рус-
ско-французский  словарь.  Изучаю  язык.  Я  че-
тыре  года  отмахал  и  нигде  не  отдыхал[229].
Будет  некогда  день…  Всех  целую.  Ваш  Дмит-
рий  Кудышев» —  таков  был  характер  его  пи-
сем с каторги.

Совсем  иначе  отражалось  тюремное  оди-
ночество на Григории Николаевиче.

Страдал он неповинно, героем себя не чув-
ствовал, ни злобой, ни ненавистью не воспы-
лал, но только глубже ушел в самого себя и в
свои  заветные  мысли.  От  природы  мягкий  и
добрый,  склонный  к  религиозно-мистиче-
ским настроениям,  он с  кротким стоическим
равнодушием  относился  к  свалившемуся  на
его  голову  несчастью.  Потерпев  сам  от  чело-
веческого  возмездия  за  мнимую  провин-
ность,  он  лишь  утвердился  в  мысли,  что  зла



не  победишь  теми  средствами  насилия,  к  ко-
торым  прибегают  как  революционеры,  так  и
само  правительство,  и  что  зло  возможно  по-
беждать только добром, добро же, как золото-
носная  руда  в  земле,  таится  не  вне,  а  внутри
нас.  И  вот.  пребывая  в  одиночестве,  как  от-
шельник,  возделывал  он  виноградник  души
своей[230]. В тюрьме охотно давали так назы-
ваемые  божественные  книги,  и  Григорий  за-
поем  читал  книги  по  философии  религий,
творения  отцов  церкви,  жития  святых.
Обильную  пищу  для  размышлений  в  одино-
честве давали эти книги.  Григорий с головой
и сердцем ушел в них. Можно было подумать,
что он готовит себя к духовной деятельности.

И видом своим он уподобился человеку из
духовного  звания:  оброс  волосами,  ходил  по
камере и на прогулке смиренными шагами, с
опущенной головой, говорил нараспев и, что-
бы  не  лезли  волнистые  пряди  волос  в  глаза,
носил  на  голове  обруч  из  черной  материи,
отодранной  от  подкладки  своего  пиджака.
Прямо точно Христос в терновом венце!

Кротость  и  смирение  Григория  привлека-
ли  к  нему  тюремную  стражу,  которая  душев-



ным чутьем угадывала, что человек этот стра-
дает невинно.

Однажды новенький страж,  очутившись с
глазу на глаз с Григорием, спросил:

— Неповинно, отец, страдаешь?
— На  земле,  брат,  нет  неповинных  перед

Господом, а человек человеку — не судья.
Страж  вздохнул,  потупился  и,  помолчав,

спросил:
— Из монастыря, что ли, взят?
Григорий улыбнулся:
— А  не  все  равно —  откуда?  Все  из  земли

родимся  и  в  землю  обратимся, —  ответил  и
почувствовал  приятность,  что  он  принят  за
монаха.

Да  и  чем  он  не  монах?  Живет  в  полном
уединении,  как  отшельник  в  пустынной  ке-
лии.  Даже  и  небеса  видит  только  однажды  в
день,  на  десятиминутной  прогулке  для  аре-
стантов.  Отвергает  животную  пищу,  не  веда-
ет плотской любви. Восставая от сна и отходя
к  нему,  молится.  Весь  день  занят  божествен-
ными  книгами.  Вот  только  в  тюремную  цер-
ковь ходить отказывается: не находит он в со-
временной  церкви  «правды  Божией»,  как  и



многие  сектанты  наши.  Покоряясь  власти
гражданской,  церковь  благословляет  меч  и
потому  убийство —  вот  это  главным  образом
и отталкивает его.

Григорий пишет домой длинные письма, в
которых  нет  никаких  житейских  попечений,
а  все  отвлеченные рассуждения на  отвлечен-
ные  темы.  Павел  Николаевич  обычно  не  до-
читывал их до конца и, передавая матери, го-
ворил:

— Послание от смиренного Григория!
Едва  ли  когда-нибудь  сидел  в  тюрьмах  на

положении  политического  преступника  бо-
лее кроткий и спокойный человек!

И  вот  все-таки  этот  смиренник  попал  в
ссылку под гласный надзор, как человек вред-
ный  для  общественного  и  государственного
спокойствия. Сперва его отправили в городок
Черный  Яр,  на  Волге,  в  Астраханской  губер-
нии. Маленький, насквозь пропыленный пес-
ками, позабытой людьми и Богом городок! Ко-
гда-то  этот  городок  нес  государственную
службу:  Иван Грозный, подбираясь к царству
Астраханскому,  строил  по  берегам  Волги  за-
щитные  крепостцы.  Такой  крепостцой  и  был



некогда Черный Яр. А теперь, без этой истори-
ческой  справки,  у  всех  мимо  проезжающих
вопрос  безответный  встает:  зачем  тут,  как
ненужный мусор, брошен городишко, похоро-
ненный  в  песчаных  степях,  скучный  и  нуд-
ный,  одним  видом  своим  нагоняющий  тоску
на  пассажиров  останавливающихся  у  Черно-
го  Яра  пароходов.  И  никто  не  хочет  знать  о
его исторических заслугах, о том, как русские
люди,  далекие и неизвестные теперь никому
предки  наши,  бились  с  татарвой  поганой  и
костьми  ложились  под  земляными  валами
этого городка, открывая нам широкую дорогу
на Хвалынское море[231],  воспетое во множе-
стве русских старинных песен…

С  весны  до  осени  под  жгучим  солнцепе-
ком, среди раскаленных песков, тучами взды-
мающихся  во  время ветров  над  городком,  зи-
мой  отрезанным  от  всего  мира  и  засыпаю-
щим,  как  медведь  в  берлоге,  этот  маленький
муравейник,  казалось,  имел  исключитель-
ную  миссию  от  правительства:  вываривать,
вялить  и  высушивать  впрок,  как  делают  с
воблой, души человеческие.

Летом  домики  от  закрытых  ставен  каза-



лись пустыми. Скудная растительность от пы-
ли  казалась  искусственной.  Улицы  пустова-
ли. Даже собак не было видно и слышно. Жи-
тели,  раздевшись  почти  донага,  валялись  до
вечера,  как  снулые  щуки.  Немногие  ползали,
как мухи осенью, к Волге и сидели на берегу в
полудремотном состоянии.

Под  вечер  свершалось  чудо.  Странно  так:
вдруг  начинали  выползать  из  ворот  люди,
раскрываться ставни, начинало бренчать раз-
битое фортепиано.

Словно волшебник плеснул на мертвый го-
родок чудесной живой водой!

И тогда оказывалось, что и в этом спящем
царстве  есть  исправник,  полицейское  управ-
ление,  номера  для  приезжающих,  в  которые
никто не приезжает, лавки с колониальными
товарами… Есть даже кружок любителей дра-
матического искусства, что доказывалось тем
обстоятельством,  что  ковыляющий  на  клюке
инвалид-солдат ходит по улицам с кувшином
и  мазилкой  и  ляпает  на  заборы  афишу,  обе-
щающую «Женитьбу Белугина»[232].

Жизнь  даже  из-под  камня  гонит  живую
травинку!



Казалось  бы,  что  Черный  Яр —  самое  под-
ходящее  место  для  исправления  политиче-
ских  преступников:  все  крамольное  должно
из  них  выпариться.  Скука —  адская,  жара —
адская,  лень —  непролазная,  тоска —  смерт-
ная.  А  не  исправлялись!  Бацилла  революции
и  тут  не  дохла.  Горсточка  ссыльных  продол-
жала  питаться  собственным  соком:  спорили,
горячились,  сходились  и  расходились,  возве-
личивали  и  развенчивали  друг  друга,  суди-
лись судом чести,  влюблялись,  решали миро-
вые вопросы и судьбы государства Российско-
го…

Временами,  однако,  по  веснам,  наступал
вдруг  такой  момент,  когда  всем  становилось
тошно  смотреть  друг  на  друга:  все  сказано,
все  выяснено,  каждый  видит  другого  на-
сквозь,  знает,  что  тот  скажет,  как  поступит,
какой  жест  сделает.  Тогда  кто-нибудь  вдруг
возьмет да и убежит из Черного Яра.

Событие,  которое  сразу  окрылит  всю
ссыльную публику!  Такой же подъем бывает,
когда  появится  новый  политический  свежий
человек!  Беда  тогда  этому  новичку:  как  кло-
пы, накинутся на этого свежего человека.



Так  было  с  Григорием  Николаевичем,  ко-
гда  он  появился  в  роли  ссыльного  в  Черном
Яру.  Переполох  вышел  необычайный.  Засуе-
тились, запищали, как мыши в подполье. Еще
бы!  Брат,  родной  брат  чуть-чуть  не  повешен-
ного Дмитрия Кудышева! Впрочем, тут спори-
ли: одни утверждали, что — брат родной, дру-
гие, — что брат двоюродный.

Не  успел  Григорий  Кудышев  выпить  чаю
с дороги, как в дверь номера постучали. Пред-
полагая,  что  это  просто  предупредительный
знак  номерной  прислуги,  Григорий  продол-
жал умываться, освободившись от пиджака и
жилета.  Тогда  за  дверью  прозвучал  мелодич-
ный женский голос:

— Можно к вам на одну минуту?
Григорий  всегда  был  конфузлив  и  застен-

чив,  а  после  долгого  одиночного  заключения
совершенно отвык от женского общества.

— Простите, —  виновато  заговорил  он  в
щель слегка приотворенной двери. — Я не со-
всем одет — умываюсь.

— Эка важность! Вы в брюках?
— Я? Да, я… но…
— Этого  у  нас  вполне  достаточно.  На  одну



минуту!
— Позвольте… я сейчас того…
Но  было  поздно:  дверь  отворилась,  и  по-

явилась  хорошенькая  девушка  с  искусствен-
но серьезным лицом.

— Вы ссыльный?
— Да.
— Вы брат того Кудышева, который… кото-

рого  чуть  не  повесили  с  Ульяновым  по  про-
цессу «Первого марта»?

Григорий смутился:
— Почему вы этим интересуетесь?
— Я  от  кружка,  от  колонии  политических.

Меня послали узнать. Брат вы?
— Ну что ж… брат.
— Родной или двоюродный?
— Ну… родной брат.
— Пока больше ничего.
Девушка  протянула  руку,  крепко  пожала

руку Григория и, уходя, отрекомендовалась:
— Я — Татьяна Николавна Линева. По делу

Сабунаева[233].
На другой день в номер Григория Николае-

вича зашел господин средних лет, по лицу из
интеллигентов,  по  костюму  не  то  мещанин,



не то фабричный, с длинной трубкой во рту, и
отрекомендовался  уполномоченным  предста-
вителем колонии:

— Степан  Скворешников![234]  Наверное,
слыхали?..  Я  статистик-экономист,  сотрудни-
чаю  в  «Юридическом  вестнике»…[235]  Осве-
щаю  вопросы  с  точки  зрения  материалисти-
ческого  понимания  истории.  Я,  батюшка,  мо-
гу  себя  считать  первым  марксистом  в  Рос-
сии… Плеханов[236]  и  заграничная братия со
своей  «Охраной  труда»[237]  пошла  по  моим
следам…  А  пальма  первенства  все-таки  за
мной…

Григорий  совершенно  отстал  от  современ-
ности  и  плохо  понимал,  о  чем  идет  речь,  а
гость  понял  его  молчание  как  признак  несо-
чувствия  своему  направлению  и,  оборвавши
самовосхваление,  деловито  и  лаконично  пе-
редал приглашение колонии прийти по сооб-
щенному адресу вечером на кружковой чай.

После  первого  же  товарищеского  чая,  на
котором все ощупывали новичка в программ-
ном  отношении  и  попутно  ругались  между
собою,  Григорий  почувствовал  себя  здесь  чу-
жим  и  далеким.  То,  что  было  для  Григория



значительным, для этих людей не стоило вы-
еденного  яйца,  и  наоборот:  что  казалось  им
значительным,  не  трогало  Григория.  Своими
ересями по адресу социализма и коммунизма
он вызывал сперва злость и нападки, а потом
общий  хохот.  Революционное  реноме  Григо-
рия быстро пало, и все, не исключая женщин,
перестали  относиться  к  нему  серьезно  и  на-
чали называть просто Гришенькой.

Изредка  Григорий  Николаевич  посещал
все-таки  «чайное  повечерие»,  не  зная,  куда
бы  пойти.  Слушал  рефераты  «первоучителя
Скворешникова»  и  шумные  споры  разномыс-
лящих  слушателей  после  реферата.  Сидел
смирненько в уголке и не ввязывался, так как
все  вопросы,  которые  он  пытался  было  зада-
вать  на  вечерних  сходках,  оказывались  «не
относящимися к делу»…

Скворешников читал о росте капитализма
в  России,  о  путях  революции,  об  интеллиген-
ции  как  категории  капиталистического
строя,  и  так  сух  и  безразличен  был  в  своих
цифрах и выкладках, словно и сама Россия-то
существовала только для того, чтобы подтвер-
дить марксовский «Капитал»[238].



Сперва  эти  рефераты  сопровождались  боя-
ми до хрипоты и ссор, но с течением времени
ересь  уже  перестала  возмущать.  Терпеливо
слушали,  тайно  позевывая  от  уныния,  и  не
возражали.  А  Скворешников  воспринимал
это как победу и гордился…

Вот  уже  третий  год,  как  этот  «первоучи-
тель марксизма» разъезжает по городам и го-
родкам  Волги  и  проповедует  евангелие  от
Карла  Маркса[239].  Владимира  Ульянова  чис-
лит  в  своих  новообращенных  учениках,  но
жестоко  критикует  его  статьи,  появившиеся
за границей под псевдонимом Ленин:

— Марксист, да ненастоящий! Неправовер-
ный. Перескочки делает[240].

Целый  год  Григорий  Николаевич  слушал
рефераты, но однажды потерял терпение, вы-
ступил  с  заявлением,  что  для  того,  чтобы  на-
род  воспринял  социализм,  необходимо  освя-
тить его идеей Бога и христианской моралью.
Скворешников сразу оборвал:

— Стара  шутка!  Нас  на  мякине  не  прове-
дешь.

Только  посмеялись  над  Гришенькой  и  его
отсталостью. Кто теперь верит в Бога? Только



научные невежды да попы некоторые, а весь
религиозный  культ  служит  только  буржуа-
зии  для  устрашения  эксплуатируемого  чело-
вечества.

Григорий перестал посещать чайные пове-
черия.  А  вскоре  произошел  и  совершенный
разрыв с колонией.

Пришла  девочка,  дочка  одного  ссыльного,
и принесла Григорию письмо: 

Многоуважаемый коллега! Колония
ссыльных желает выяснить следую-
щие вопросы: 1) правда ли, что, встре-
тясь на улице с исправником, вы пода-
ли ему руку? 2) известно ли вам, что у
нас не принято этого делать и что
таким лицам мы предпочитаем не по-
давать своей руки? 3) что вы предпочи-
таете: пожимать руку исправника
или нашу? Ждем категорического от-
вета. Колония единогласно при одном
воздержавшемся. 

Григорий  Николаевич  прочитал  письмо,
покраснел и, подсев к столу, написал и отдал
ответ: 

Предпочитаю руку исправника.



Григорий Кудышев. 
Так  Григорий  Николаевич  остался  одино-

ким.  Товарищи  выкинули  его  из  списков  ин-
теллигенции  и  при  встречах  обдавали  пре-
зрительным взглядом.

Однажды  в  Черный  Яр  заехал  священ-
ник-миссионер,  специалист  по  обличению
сектантов,  которыми  так  богато  все  низовое
Поволжье.  Начались  обычные  диспуты.  Гри-
горий начал ходить на эти диспуты и прини-
мать в них активное участие. Сектантские на-
четчики  почувствовали  в  новоявленном  за-
щитнике  умного  книжного  человека,  заинте-
ресовались  им.  Откуда  взялась  эта  птица  за-
летная?  Познакомились  и  сдружились.  Один
из них наезжал из Черемшанских скитов[241]
,  другой —  с  Иргиза[242],  третий —  с  реки
Еруслана[243]. Сходились и беседовали.

И когда они разговаривали,  даже в случае
разногласия  в  глазах  искрилась  ласковая
улыбка,  взаимная  симпатия,  тяготение  душ.
Такая  большая  разница  между  ними  во  всех
отношениях: в научных познаниях, в кругозо-
ре мировосприятия,  в методах мышления, не
говоря  уже  об  общественном  положении  и



бытовых  условиях  жизни,  и  все-таки  Григо-
рий  Николаевич  чувствовал  этих  умных  от
природы и ласковых бородачей ближе и  род-
нее  себе,  чем  интеллигентных  колонистов.
Что  роднило  их  души? —  Неутолимая  жажда
найти путь  от  небесного  к  земному и  от  зем-
ного к небесному, найти не на словах только,
а на деле.  И тут Григорий Николаевич, стояв-
ший  во  многих  отношениях  выше  своих  но-
вых друзей,  чувствовал себя ниже их.  То,  что
они  познали  почти  из  единственной  откры-
той  им  книги,  из  Евангелия,  они  старались
утвердить  всей  своей  жизнью,  а  вот  он  мно-
гое  познал,  а  все  стоит  на  одном  месте,  не
двигается.  «Во  многом  знании  несть  спасе-
ния!»[244] —  повторял  он  иногда  в  часы  оди-
ноких размышлений.

Было  еще  у  Григория  одно  близкое,  что
роднило его с новыми друзьями: Лев Толстой,
единственный  русский  писатель,  которого
знали  и  чтили  эти  ищущие  правды  простые
русские люди. Один из этих начетчиков был у
Толстого и говорил о нем:

— Мудрый человек, а я все-таки так скажу
тебе: заплутался он в мудрости своей.



— Как заплутался? Почему?
— Говорит: Бог есть любовь!..
— А ты не согласен?
— Нет. Любовь только дар Божий, а не Бог.

Любовь —  сила,  которую  передали  нам  апо-
столы Христовы через Духа Святого. Бог-то не
только милует, а и карает, а разя можно пото-
му сказать:  Бог  есть гнев,  покарание? И вера,
и  любовь  нам  даются  от  Бога.  Кабы  всем  лю-
дям  эти  дары  были  даны,  так  и  Царствие  Бо-
жие на земле свершилось бы. А оно… в том-то
и беда наша… у одного человека любовь есть,
да  веры  мало,  а  у  другого  вера  есть,  да  с  доб-
рыми делами не ладится, потому любви мало.
А много и таких,  у  которых ни веры, ни люб-
ви, а только гордость сатанинская.

Особенно  полюбился  Григорию  Николае-
вичу этот, с реки Еруслана, Петр Трофимович
Лугачёв.  С  первого  диспута  полюбил.  Очень
уж этот старик убежденно и спокойно со свя-
щенником  препирался  и  частенько-таки  ста-
вил  его  в  затруднительное  положение  своей
детски  мудрой  простотой.  Миссионер  высме-
ивал  тех  еретиков,  которые  объявляют  себя
пророками,  на  которых  будто  бы  Дух  Божий



почил. А Петр Трофимович покачал головой и
говорит:

— Батя,  в кажнем человеке может Дух свя-
той местожительствовать. И все мы, христиа-
не то есть, уповаем на это…

— О, гордость дьявольская! Яко надменные
фарисеи!

Тогда Петр Трофимович спросил:
— Скажи же ты мне, батя, почему в молит-

ве Царю Небесному все люди просят: «Прийди
и  вселися  в  ны?»  Молятся,  а  когда  вселится,
ты  кричишь:  врут  от  гордости  дьявольской.
Не веришь в это, так почто Бога просишь?

Полюбился  с  той  минуты  Петр  Трофимо-
вич  Григорию  Николаевичу.  Пока  тот  гостил
в Черном Яру, каждый день виделись. А уехал
на  свой  Еруслан,  стали  письмами  обмени-
ваться.  К  себе  в  гости  все  Петр  Трофимович
Григория звал.

Когда толстовская колония, куда поступил
Григорий Николаевич после окончания ссыл-
ки,  развалилась  из-за  внутренних  ссор  и  ме-
лочных дрязг членов колонии, он не поехал в
отчий дом, где его так ждали, а пешком, в ви-
де  странника Божия,  побрел на реку Еруслан



отыскивать Петра Трофимовича…
Ушел и пропал без вести. Как в воду канул

на  много  лет…  В  последнем  письме  матери
написал: 

Не ждите меня. Ухожу на трудовую
жизнь к чистым сердцем и душою про-
стым людям. Благословите, мама, в
путь-дорогу… 

Писали,  справлялись,  Сашенька  ездила  в
Черный  Яр,  оттуда —  в  бывший  толстовский
поселок. — Не нашли. Исчез.

VIII
Встрепенулся  и  ожил  весь  Симбирский

край: началась постройка железнодорожного
пути  между  Казанью  и  городком  Алатырем.
По  самым  глухим  медвежьим  углам.  Точно
золотую  тучу  нанесло,  и  дождь  золотой  стал
кропить  живой  водой  ленивых,  заспанных
жителей.  Огромный  капитал  был  брошен  в
дело  постройки,  и,  потянув  носом,  все  почуя-
ли,  что жареным пахнет.  А позабытый Богом
и  людьми  городок  Алатырь —  Бел-Камень  на
малосудоходной реке Суре так тот прямо име-
нинником  сделался  и  сразу  широкую  извест-



ность получил: и в газетах про него стали пи-
сать,  и  от  званых  и  незваных  гостей  стало
деться некуда.  Понаехало разных инженеров,
механиков,  техников,  таксаторов[245]  и  зем-
лемеров,  бухгалтеров,  счетоводов —  хоть
пруд  пруди,  да  большинство  еще  и  с  семей-
ствами. Эти надолго. А то еще птицы перелет-
ные:  директора заводов,  присяжные поверен-
ные, подрядчики и поставщики, скупщики зе-
мель  и  домов,  контролеры  разные  да  проны-
ры  без  определенных  занятий  и  звания,  куп-
цы  из  Симбирска…  Всех  и  пересчитать  труд-
но. Весь город битком набили, места не хвата-
ет.  И  по  всем  дорогам  простой  народ,  как  на
богомолье  в  Лавру[246],  и  на  телегах,  и  пеш-
ком  тянется.  В  Поволжье  голодовка[247],  по-
валили  на  постройку  на  земляные  и  лесные
работы.  И  не  надо  бы  больше,  да  ничем  не
остановишь: нужда гонит.

Везде  кипит  работа.  Работают  лесопилки,
молоты по железу, растут амбары, лабазы, но-
вые  дома,  керосиновые  и  нефтяные  цистер-
ны,  грохочет  чугун,  поет  медь,  скрипит  кир-
пич  на  возах,  позванивают  рельсы,  пыхтят
буксирные пароходы купца Тыркина. Тракти-



ры и лавки растут как грибы после дождя. Гу-
лящих нарядных девиц понаехало много,  жу-
ликов — тоже. Улицы народом кишат, на пло-
щадях точно всегда базар или ярмарка. С ран-
него утра над городком гул стоит.

Застонали дремучие леса под пилами и то-
порами:  просеки  для  полотна  делают.  Дикое
зверье  и  птица  от  ужаса  во  все  стороны  ме-
чется.  Приходит  конец  и  Лешим,  и  Лесачи-
хам, и Бабе-Яге, и всякой лесной нечисти, что
веками спокойно в дремучих лесах сосновых
и  дубовых  около  Суры  хоронилась.  Да  и  в  го-
родке  не  все  довольны:  старики  мещане,  что
хлебопашеством  да  огородами  помаленьку
жили в  мирной тишине,  ворчали и  ругали и
инженеров,  и  железную  дорогу  нехорошими
словами:  пьянство,  блуд,  воровство,  драки,
трактиры  с  музыкой,  девки  продажные,  пес-
ни по ночам — ничего этого раньше не было,
а жизнь чуть не вдвое вздорожала.

— Жили  отцы  и  деды  без  этих  заморских
затей, и мы прожили бы!

Тяжеловато  и  властям  всяким  стало:  и  го-
родской  судья,  и  полиция  были  кляузами  за-
валены,  город  и  земство  свое  имущество  от



алчных  железнодорожников  охраняло —  но-
ровили безвозмездно отчудить и землю, и по-
стройки,  грозили  вокзал  за  три  версты  от  го-
рода  построить.  И  голове  Тыркину,  и  предсе-
дателю  земской  управы  Кудышеву  приходи-
лось  крепко  вожжи  держать,  да  в  оба  глаза
посматривать.  А  тут  у  земства  опять  война  с
губернатором  началась  из-за  голода,  обру-
шившегося  на  все  Поволжье  от  Нижнего  до
Саратова. Земство пророчит голод и бьет тре-
вогу,  а  губернатор  отрицает,  и  никаких  мер
не  принимается.  И  в  газетах  нельзя  тревогу
бить: голод приказано называть недородом. А
какой  уж  тут  недород,  когда  народ  с  Рожде-
ства начал скотину резать и муку с  мякиной
и желудями есть!

И  вот  всколыхнулась  и  матушка-Волга,  и
все  Приволжье  от  бродячего  голодного  люда:
из деревень и сел по городам и городкам ста-
ли,  как  тараканы,  расползаться.  Алатырь  од-
ним  из  магнитов  сделался.  Началась  там  ти-
фозная  эпидемия.  Неспокойно  сделалось:  да-
вай работы, а работа вся уже расхватана…

Павел Николаевич на своем посту остался,
а всю семью на всякий случай в Никудышев-



ку  пораньше  отправил:  дома-то  спокойнее  и
надежнее.

По  пятам  за  голодом  и  революция  змеей
поползла из подполья, начала правительство
в пяту жалить.  Такой уж у нее обычай сохра-
нялся:  всякой  бедой  на  родине  пользоваться
для  борьбы  с  самодержавием  и  властями  и
внедрения в голову народа всяких революци-
онных  идей.  Голод  давал  революционерам
крупный козырь в руки: и в нелегальных сво-
их,  и  в  легальных  иностранных  газетах  они
круто расправлялись с  правдой — к  каждому
умершему от истощения или тифа они набав-
ляли не меньше сотни мнимых, сочиненных,
а  голод  объясняли  жестокостью  и  кровожад-
ностью русского самодержавия, сдирающего с
народа  в  виде  податей  и  налогов  последнюю
рубаху,  а  если  она  оказывалась  уже  снятою
помещиком,  то  с  мужика  драли  шкуру.  Не
дремали они и дома: по всей Волге на приста-
нях  и  пароходах  разбрасывались  лживые,
хлестким языком написанные прокламации с
призывом  к  восстанию  против  властей  и  по-
мещиков,  пьющих  и  сосущих  народную
кровь  и  бросающих  высосанных  людей  в  ла-



пы голодной смерти.
Эти  лживые  летучки,  случайно  попавшие

за пазуху к мужикам, разносились ими во все
стороны,  куда  расползался  полуголодный
люд, и,  конечно, мутили и так уже взвинчен-
ный несчастьем народ.

Все  эти  подпольные  печальники  народа
были рады всякому несчастию в  России и  не
только  не  жалели  народ,  а  утверждали,  что
«чем  хуже,  тем  лучше»,  а  потому  рекомендо-
вали не кормить голодных, а предоставить их
в полное распоряжение голодной смерти.

Впрочем,  как  ни  старались  революционе-
ры  отуманить  здравый  смысл  и  живое  чув-
ство любви к ближнему, никто их не слушал-
ся.  Великий  писатель  Лев  Толстой  как  бы  от-
ветил  на  эту  дьявольскую  злобу,  отправив-
шись  лично  помогать  голодающим[248].  Бес-
конечным  потоком  полились  пожертвова-
ния,  а  учащаяся  молодежь  массами  пошла  в
добровольную  армию  борцов  с  голодом  и  за-
разными болезнями,  отдавая свои силы и ча-
сто саму жизнь…

Надо,  однако,  сказать  правду:  поток  по-
жертвований  направлялся  главным  образом



в  земства  или  персонально  известным  обще-
ственным  деятелям  или  частным  лицам  и
учреждениям, а не в правительственную кас-
су. И это, конечно, только усиливало подозри-
тельность  правительства,  возбуждало  его
ревность  и  толкало  к  бестактности  его  пред-
ставителей,  тормозивших  дело  помощи  го-
лодному народу.

Воевал, конечно, и Павел Николаевич, ока-
завшийся  одним  из  тех  популярных  в  губер-
нии  лиц,  в  распоряжение  которых  охотно  и
изобильно  жертвовались  средства  на  откры-
тие  столовых,  организацию  санитарных  от-
рядов,  оборудование  лазаретов.  Воевал  он
успешно,  ибо  имел  к  этому  большой  навык,
большие связи, острый язык, прессу и — глав-
ное — общественное доверие. В числе первых
жертвователей у  него  были купцы Тыркин и
Ананькин:  прислали ему по тысяче рублей и
написали:  «Распоряжайся  сам,  как  хочешь,
расписки не надо».

Павел Николаевич скакал по уезду и спеш-
но  и  энергично  налаживал  борьбу  с  голодом
и эпидемиями.

В  никудышевском  районе  было  тоже



неблагополучно.  Хотя  здесь  голодовка  запоз-
дала,  но  уже  Пасху  встречали  полуголодны-
ми,  а  с  мая  начали  питаться  хлебом,  в  кото-
ром было больше разных примесей, чем ржа-
ной муки, и народ стал прихварывать желуд-
ками.

Барская усадьба осаждалась бродячими се-
мьями  из  окрестных  сел  и  деревень,  вынуж-
денными  «пойти  в  кусочки».  То  и  дело  за  ре-
шеткой  двора  или  за  оградой  палисадника
пели то мужские, то женские голоса: 

Батюшки, матушки,
Кормилицы, поилицы,
Подайте Христа ради! 

Приходили  и  свои  никудышевские  бабы  с
малыми  ребятами  и  тоже,  изловивши  тетю
Машу,  Сашеньку  или  какую-нибудь  гостью,
плакали,  отирая  концом  головного  платочка
слезу, и просили:

— Сами-то  уж  как-нибудь  перетерпим,  а
вот  ребятишек  жалко:  весь  день  и  ночь  ре-
вут — есть просят…

Беспокоят  эти  голодные  совесть,  мешают
беспечно  обедать  и  чувствовать,  что —  вкус-



но,  мешают  читать  книги,  пить  чай  с  варе-
ньем и с белыми сдобными булками, мешают
играть на фортепиано…

Отрывались  и  подавали  либо  медяками,
либо  натурой.  Сперва  с  чистым  добрым  серд-
цем,  потом  без  особенной  доброты  и,  нако-
нец,  с  раздражением:  всех  голодных  все  рав-
но не накормишь! А главное — прямо часу не
проходит, как опять за душу тянут своим: «Ба-
тюшки,  матушки,  кормилицы,  поилицы».  А
скажешь:  «Бог  подаст,  не  прогневайтесь», —
совесть  потом  скулить  начинает.  Надо  что-
нибудь сделать. Так невозможно.

И вот прискакал ненадолго Павел Никола-
евич  из  Алатыря  и  устроил  «питательный
пункт» для детей Никудышевки в возрасте от
трех  до  двенадцати  лет.  Тетя  Маша —  во  гла-
ве. Ее муж — кассир и бухгалтер. Сашенька и
попова  дочка  Глашенька  помогают  тете  Ма-
ше.  Никита —  вроде  надзирателя  за  поряд-
ком.  Для  сношения  с  жителями —  никуды-
шевская  расторопная  баба  Дарьюшка,  вдовая
солдатка:  дежурит  во  время  обеда  или,  как
выразилась Елена Владимировна,  кормления
зверят.  Павел  Николаевич вытребовал  к  себе



сотского  Никудышевки,  сделали  перепись  го-
лодающих  ребят.  Вышло  сорок  восемь  душ
намеченного  возраста.  У  остальных —  дело
терпит. Местом питательного пункта намети-
ли  лужок  в  дальнем  углу  второго  барского
двора, под старым кленом. Павел Николаевич
распорядился  сложить  здесь  печь  и  поста-
вить  под  вязом  столы  и  скамьи.  Высчитали
приблизительный расход на детскую душу. В
обед —  картофельная  похлебка  и  гречневая
каша с салом; вместо ужина — сладкий чай с
хлебом. Павел Николаевич выдал тысячу руб-
лей  Машиному  мужу  и,  посекретничав  с  же-
ной, всех перецеловавши, сел на троечку с ко-
локольчиками и — поминай как звали…

Никита взял лопату, топор и пилу и, помо-
лившись, начал работать под старым вязом, а
дня  через  три  на  барском  дворе  началась  ве-
селая  суматоха.  С  раннего  утра  беготня  и
крик.  На заборе,  что около вяза,  как воробьи,
деревенские ребятишки сидят и смотрят,  что
делается около печи и под вязом, у столов. Пу-
гает их Никита метлой, да толку мало; спрыг-
нут, а через минуту снова белобрысые головы
вырастают.  Очень  уж  интересно,  как  бары



обед  им  стряпают  и  чем  пахнет.  В  полдень  у
ворот,  словно  около  улья,  гомон,  писк,  смех,
плач.  Никита  по  номеркам  ребят  и  баб  с  ма-
лышами  во  двор  пропускает,  наблюдая,  что-
бы без номерка не проскочили шустрые. Бабы
как галки трещат,  между собой ругаются.  Ни-
кита же и мирит их. У Никиты сердце жалост-
ливое: всех бы пропустил без всяких номеров,
а  что  поделаешь:  не  приказано  без  номера
пропускать,  а  потом и правда:  всех не накор-
мишь.  А  разве  бабы  понимают  это?  Готовы
разорвать Никиту от злости:

— Небось  ты  сам  с  утра  господской  слад-
кой  пищи  налопался,  а  мово  Ваську  не  про-
пускаешь! Что он, Васька, меньше, что ли, го-
лодный  от  годочка  лишнего?  Если  двена-
дцать  годов  так  можно,  а  коли  тринадцать,
так и не жрамши проживет?

Не  растолкуешь.  Всякими  словами  ругают
бедного  Никиту.  Готов  сквозь  землю  прова-
литься. Точно всему он, Никита, виноват.

А  под  вязом —  радость,  оживление,  весе-
лый гомон: на лавках, как на жердочках пти-
цы,  мальчишки  и  девчонки  разноцветные.
Полукругом —  бабы  умиленно  на  них  погля-



дывают, наблюдают зорко, чтобы их ребят су-
против  других  не  обидели.  Никита  покрики-
вает:

— Мишка! Нашто хлеб за пазуху положил?
Я тебя, стерва, ложкой по лбу!

— Мамыньке хотел отнести…
— Все будете по домам разносить, так этак

и господ съедите! Положь!
Ребята на две группы поделены: от 3 до 6 и

от  7  до  12  лет.  Около  первых —  Глашенька,
около вторых — Сашенька.  Прибегают Петя  с
Наташей  посмотреть.  Тетя  Маша  гонит  их:
мама  не  велит  сюда  бегать —  заразятся  еще
чем-нибудь, а они без спроса. Деревенские ре-
бята  так  вкусно  едят,  что  и  Пете  с  Наташей
попробовать картофельной похлебки хочется.
И так интересно деревянной ложкой!

Выросли  ребята:  Пете  15,  Наташе  скоро  14
лет. Осенью Петю в гимназию отдадут, а с На-
ташей еще не решено:  мать и бабушка хотят
ее в Казань, в Институт благородных девиц, а
Павел  Николаевич  упрямится  и  настаивает
на гимназии. Большие уж: не слушаются тети
Маши, не уходят.

— Никто не заражается, а мы заразимся!



Бабы обижаются:
— Никакой  заразы  от  нас  не  будет,  бары-

ня… Пущай поглядят!
Едят  быстро.  Через  полчаса —  на  молитву

и по домам.
Только бабы с малыми не уходят. У каждой

горшочек  под  фартуком:  остатки  от  обеда  на
руки  раздаются.  Самый  неприятный  момент:
ссоры,  взаимные  обличения.  Того  и  гляди,  в
волосы друг дружке вцепятся. Тут уж Никита
с Дарьюшкой бабьи бунты усмиряют:

— Что  вы  собачью  грызню  подняли?  Кыш
по домам!

— Постыдитесь,  бабы!  Нехорошо,  чай…
Вам помогают, а вы как на базаре…

— Никому не давать, коли так…
Притихнут  бабы  и  с  ворчанием  располза-

ются, чем-то очень недовольные.
А  вечерком —  чай.  Пускают  только  ребят

от 7 до 12 лет, без баб.
Тише и веселее ужин проходит. Тут иногда

и бабушка с внуками появляется — гостинцев
приносят. После чая не сразу расходятся ребя-
тишки: слушают через окна барскую музыку.
Но вот появляется Никита, и кончено.



— Кыш со двора!
Все  в  барском  доме  большое  душевное  об-

легчение  от  этого  доброго  дела  почувствова-
ли.  Доброе  дело  само  себе  наградой  бывает.
Приятно быть добрым и хорошим! Но вот что
непонятно:  никудышевцы  не  чувствовали
никакой  благодарности,  хотя  постоянно  при-
творялись благодарными. Почему?

Опять  своя  мужицкая  логика  по  отноше-
нию  к  барам:  если  они  кормят,  значит —  им
кем-то  приказано  это  делать,  а  они  непра-
вильно  кормят,  свою  выгоду  соблюдают:  что
это за закон, чтобы до двенадцати годков кор-
мить,  а  коли  больше,  так  с  голодухи  околе-
вай?  Опять  и  то  сказать:  может,  в  расход  на
всех показывают — кто их проверять будет?

Так  разговаривали  втихомолку  никуды-
шевские жители, дети которых кормились на
барском  дворе,  под  вязом.  А  матери,  дети  ко-
торых не  попали в  список,  еще и  злобствова-
ли:

— Сами жрут с утра до ночи, с годами свои-
ми не считаются,  а у нас кажний лишний го-
док засчитывают.

Но такие разговоры до ушей господских не



доходили.  Это  оставалось  мужицкой  тайной,
господа же получали поклоны, посулы награ-
ды от Господа и пожелания царствия небесно-
го покойным родителям — все честь честью…

IX
Приходит  беда —  растворяй  ворота:  беда

беду  за  собой  тянет.  За  голодом  холера  при-
шла. Голодные бродили во все стороны, и она
расползалась  по  всей  Волге  и  Приволжью,  а
так  как  Симбирская  губерния  голодных  осо-
бенно теперь притягивала, то добралась холе-
ра и до Алатыря, а оттуда пошла гулять на все
четыре  сторонушки.  На  реку  Суру  переброси-
лась, в большом селе с хлебными пристанями
загнездилась,  нашему  знакомому,  земскому
врачу  Миляеву,  много  хлопот  прибавила,  а
купцу  Тыркину  — расходов  и  убытков:  на
всех пристанях и на пароходах — карантины,
задержка, а время горячее и доходное — толь-
ко  поспевай  с  пароходами  оборачиваться:
ненасытна  утроба  строящейся  чугунки,  без-
дну  всяких  материалов  жрет.  В  селе  Промзи-
не  холерный  пункт  с  бараками.  А  Промзино
от  Никудышевки —  рукой  подать,  всего-то
верст  сорок.  И  дорога  почтовая  на  Алатырь



близко,  а  по  дороге  той  беспрерывно  артели
голодных  ползут  и  больных  на  пути  своем
оставляют.  Слухи  в  барский  дом  прилетают:
то  тут,  то  там поблизости холерных подбира-
ют.  Вот  и  в  самой  Никудышевке  жители  ста-
ли брюхом болеть. Двое померли.

Приехал  врач  Миляев  с  Егорушкой  Аляк-
ринским,  который  к  нему  в  помощники  по
холерному  делу  определился.  Обошли  боль-
ных и, вернувшись, не пошли в главный дом,
а  ночевали  во  флигеле.  Напугали  Елену  Вла-
димировну:  нарочного  к  Малявочке  отправи-
ла.  Прискакал  на  тройке  Павел  Николаевич,
переночевал,  переговорил  с  деревенским  на-
чальством, съездил к земскому начальнику в
Замураевку, помчался в Промзино к Миляеву.

Спустя неделю в Никудышевке, в недостро-
енной  еще  Павлом  Николаевичем  школе,  хо-
лерный  пункт  готов.  Егорушка  Алякринский
в заведующие этим пунктом попал. В его рас-
поряжение  прислали  санитарный  отряд:
фельдшера, сестер, санитаров — все учащаяся
молодежь: кто из Казани, кто из Москвы.

Несмотря  на  строгий  приказ  тети  Маши
прекратить всякие сношения между барским



домом  и  холерным  пунктом,  молодежь  обе-
их  сторон  быстро  перезнакомилась  через
Егорушку,  не  умевшего  еще  строгое  началь-
ство  разыгрывать,  и  сдружилась.  Никакие
приказы  и  страхи  не  могли  преодолеть  вза-
имного тяготения. Одну сторону притягивало
любопытство  к  случайным  залетным  гостям,
а другую — барский дом — этот оазис в пусты-
не,  кусочек культурного мирка:  там так ярко
светят  через  листву  деревьев  по  ночам  при-
ветливые огни, из раскрытых окон доносится
музыка,  там  есть  огромная  библиотека,  туда
из  Москвы и  Петербурга  прилетают газеты и
журналы,  там  совсем  иначе  звучат  женские
голоса и смех, там не давит окружающая тем-
нота и невежество, не пахнет махоркой и кис-
лятиной,  там  все  устроено  так,  чтобы  жизнь
протекала приятно и красиво.

Началось  с  библиотеки,  через  ограду.  По-
том  встречи  в  парке,  потом  разговор  через
ограду двора… И вдруг шумная история:  тетя
Маша накрыла «холерных студентов» во фли-
геле  у  Сашеньки  с  Глашенькой!  Каким  обра-
зом  попали,  когда  Никита  всегда  у  ворот,  а
ему  не  велено  пускать  никого  из  холерного



пункта без разрешения тети Маши?
По  произведенном  тетей  Машей  расследо-

вании  оказалось,  что  холерные  студенты
влезли в окно флигеля при помощи поданно-
го им из окна стула.

Целая гроза в отчем доме!
Тетя Маша так гремела гневом, что девицы

плакали,  а  студенты  убежали  без  фуражек,
неповинный  Никита  ждал  расчета.  Никита,
конечно,  во  всем  винил  барышень  господ-
ских:

— В  окошко  парней  допускают…  А  еще
благородные! И я же виноватым остался! Вот
у них правда-то какая… Виноват не виноват, а
раз мужик — отвечай!

Когда  приехал  Павел  Николаевич,  вся  эта
история  была  передана  на  его  рассмотрение.
А  кончилось  все  к  общему  удовольствию.  На
семейном  совете,  без  участия,  впрочем,  ба-
бушки, которую не решались посвящать в ис-
торию с окошком, было вынесено такое реше-
ние:  как  сам  Егорушка,  так  и  его  холерные
студенты  и  девицы  однажды  в  неделю,  а
именно  в  субботу,  имеют  право  посетить  ле-
гальным  порядком  не  только  флигель,  но  и



дом,  но  предварительно  должны  побывать  в
бане и затем облечься в особые халаты, кото-
рые будут храниться в беседке парка и будут
выдаваться  им  лично  тетей  Машей.  «Наха-
лы»,  как  назвала  тетя  Маша  сгоряча  холер-
ных  студентов,  забравшихся  через  окно  к  де-
вицам, оказались очень скромными и симпа-
тичными,  так  что  все  другие  страхи,  кроме
чисто  холерного,  у  тети  Миши  отпали,  да  и
холерный  страх  сбавился,  потому  что  холер-
ные  кавалеры  и  девицы  тщательно  соблюда-
ли  сами  все  предосторожности,  завели  даже
особые туфли и омовение рук раствором суле-
мы. Хорошо проходили эти субботники, на ко-
торые гости приходили по очереди. Особенно
было  весело,  когда  в  очередь  попадал  испол-
нявший  роль  фельдшера  кончавший  курс  в
Петроградской  военно-медицинской  акаде-
мии Коренев,  в  которого были влюблены все
барышни,  холерные и не холерные,  в  особен-
ности же попова дочка Глашенька,  прямо та-
явшая  у  всех  на  глазах  от  влюбленности  и
умиленности.  Даже  начальник  пункта
Егорушка  Алякринский  как-то  стушевывался
в присутствии Коренева, и все вели себя с по-



следним  так,  словно  не  Егорушка,  а  именно
он  был  главным.  Тете  Маше,  впрочем,  он  не
особенно нравился. «Столичная штука!» — го-
ворила  она  про  Коренева,  сравнивая  его  со
скромным и невеселым Егорушкой: совсем не
умеет вести себя в женском обществе!

Случалось,  что  субботники  обрывались.
Это  значило,  что  эпидемия  вспыхивала,  и  на
пункте работали до полного изнеможения.

Ценили ли эту самоотверженность молоде-
жи крестьяне, то есть народ, на помощь к ко-
торому молодежь самоотверженно бросилась
в годину несчастья? Ведь лет тридцать скоро,
как  в  России  работает  земство,  тысячи  боль-
ниц разбросало по селам, миллионы крестьян
прошли  через  эти  больницы  и  амбулатории,
пользуясь  достижениями  медицинской  нау-
ки  и  любовным  уходом  русской  интеллиген-
ции:  ведь  народ  миллионами  собственных
глаз  мог  убедиться  в  том,  что  и  наука,  и  ее
служители  направляют  свой  труд  и  заботы
только на благо простому народу?

Нет. Не ценили.
Не научились уважать науку и относиться

с доверием и благодарностью к ее представи-



телям.  Еще  подгородние  крестьяне  верили  в
доктора и охотно ходили в больницы. Но сто-
ило верст на двадцать пять отъехать от горо-
да, как картина резко менялась: верили боль-
ше  знахарям,  заговорщицам,  даже  колдунам
и  колдуньям,  чем  земскому  врачу  и  акушер-
ке.  Посылаешь больного к доктору,  а  окружа-
ющие тормозят:

— Все в руках Божиих. Коли Господь к себе
призывает, — никакой дохтур не поможет…

Никакие чудеса медицинской науки их не
трогали и не удивляли:

— Значит, так Господу было угодно.
А  знахари  и  заговорщицы  да  повитухи

большую  практику  имели  и,  случалось,  на
большую округу знаменитостями числились.

Не потому ли, что для мужика и бабы док-
тор, как и все люди науки, были прежде всего
господами,  барами,  взятыми  на  веки  вечные
под народное подозрение?

Недружелюбно  посматривали  и  никуды-
шевцы  на  школу,  где  приютился  пока  холер-
ный барак:

— Попадешь к ним, живой не выйдешь!
Скрывали  заболевших.  Боялись  дезинфек-



ции. Боялись приближавшихся к избе студен-
тов и сестер, избегая с ними встреч и разгово-
ров.  Еще  больным  признают!  Злобились,  что
к попавшим в барак никого из родных не до-
пускают, а помрет,  так не в церковь, а прямо
на погост поволокут, как стервятину в ямы за-
копают  да  еще  известью  зальют.  На  деревне
болтали,  что  в  Промзине одного  человека хо-
лерным признали, а он просто выпимши был,
сродственники  не  давали,  так  урядник  прие-
хал и силой забрали в бараки, а там и умори-
ли каким-то  зельем.  Вообще свой барак с  его
хозяевами никудышевцы воспринимали,  как
вредный  нарост  на  своем  теле,  вскочивший
по воле барского дома вместо школы.

— Сперва  баней  угощал —  не  удалось,  по-
том  школу  посулили,  а  заместо  нее —  холер-
ный барак сделали…

Видя,  что  никудышевцы  не  слушают  сове-
та —  не  пить  сырую  воду  из  грязной  речки,
мешают  дезинфекции  и  вообще  не  принима-
ют никаких мер предосторожности, Егорушка
Алякринский в одно из воскресений сказал в
церкви после обедни слово:  что такое холера
и  как  от  нее  уберечься.  С  недоверчивым  лю-



бопытством  слушали  «барина  в  пенсиях»,  го-
ворившего  будто  бы  и  по-русски,  но  совсем
непонятно,  разглядывали  его  с  головы  до  пя-
ток и хитровато улыбались…

— От сырой воды,  говорит.  А  я  вот  пью ее,
сколь душенька запросит, а мне ничего не де-
лается.

— Врут  они.  Вон у  Якова  все  семейство  од-
ну воду из одного ведра пили, а брюхом забо-
лел только один, а все остальные — здоровы.

— Огурцы,  говорит,  нельзя  есть,  воды  не
пейте, а хлеба и так нет. Чудаки!

— А сами чего только не жрут, а вот не по-
мирают…

У каждого было в запасе много случаев из
своей  и  чужой  жизни,  которые  доказывали,
что  все,  что  наговорил  барин  в  церкви,  один
обман:

— Народ и  так  с  голодухи пухнет,  а  они —
того не ешь, этого не пей…

— А я так, старики, замечаю: не было энто-
го барака, у нас меньше и болели и помирали.
У  меня  у  самого  раза  три  брюхо  схватывало:
баба баню истопит, попарит, и кончено, поле-
жишь да и встанешь. А в барак попал бы…



— Оттуда прямо на погост!
О холере ничего из слов Егорушки не поня-

ли,  а  что  ухватили  памятью,  так  только  со-
мнения  увеличивало  и  давало  пищу  для
неприязненного  остроумия  и  высмеивания
докторов  и  господ  вообще.  Наследственное
крепостное эхо крепко сидело в  душах и при
всяком  несчастье  в  жизни  начинало  шеве-
литься  старой  неприязнью  и  подозрительно-
стью к «барину» во всех ее видах и формах: к
помещику,  чиновнику,  врачу,  агроному,  ста-
тистику.  Как  передовой  интеллигент  с  рево-
люционным  настроением  в  подходящих  и
неподходящих  случаях  обвинял  самодержа-
вие  и  правительство,  а  интеллигент  ветхоза-
ветный — отмену крепостного права и всякие
свободы  нового  времени,  так  мужик  каки-
ми-то  тайными  путями  своей  логики  всегда
упирался  в  «барина»,  который  помешал  уби-
тому  им  царю  отдать  крестьянам  всю  бар-
скую землю, да мешает это сделать и новому
царю.

Иногда  по  субботам,  когда  гости  из  холер-
ного  пункта,  все  в  белых  балахонах,  как  жи-
вые  покойники,  сидели  на  веранде  барского



дома  вместе  с  хозяевами,  которые  в  таких
случаях  тоже  облачались  из  осторожности  в
такие  же  белые  балахоны,  и,  попивая  чай,
оживленно  разговаривали  и  смеялись,  за
оградой останавливались проходящие и смот-
рели в дырки решеток:

— Матушки! Гляди-ка, гляди-ка: все в сава-
нах!..

Странными,  загадочными,  совершенно  чу-
жими людьми чужого племени казались они
наблюдателям за оградой. Вероятно, мы, куль-
турные  люди,  с  такими  же  глупыми  выраже-
ниями  на  лицах  смотрели  бы  на  каких-ни-
будь полинезийцев.

Все  по-другому,  по-своему:  и  чай  пьют,  и
ходят, и одеваются, и разговаривают.

Крестьянские парни с девками хихикали:
— Гляди,  слушай:  вон  она,  стриженая-то,

чихает как! Со смеху помрешь!
— Как  она,  эта  штука,  у  него  на  носу  дер-

жится? —  спрашивали  про  Егорушкино
пенсне, а другой пояснял:

— Вишь, за ухо привязывает!
— На што это он?
— Для красоты.



— А ноги-то, ноги-то! Как у журавля!
— Они зайцов жрут…
— Чаво зайцов! Лягушек жрут!
— Врешь?
— Ей-господи, сам видал!.. Поймал вон тот,

долгий-то,  лягову  и  сейчас  давай  потрошить,
как рыбу! Сам видал, вот те крест!

— Вот погань, прости Господи! Мне, девки,
инда блевать захотелось…

— А почему околь них холерой мрут,  а  им
ничего не делается?

— Слово такое знают…
— Никита сказывал, что вон энтот, долгий,

к  нашим  барышням  в  окошко  по  ночам  ла-
зит;

— А  это,  чтобы  холера  не  забирала! —  ост-
рит смешливый, и все прыскают со смеха.

Подходит Никита:
— А  вы  проходите!  Чаво  не  видали?  Нехо-

рошо. Вот тетя Маша увидит, она…
— Боишься?
— Она  как  ведьма  злая…  И  тоже  четыре

глаза  имеет…  Два  своих  собственных,  да  два
стеклянных, казенных…

И любопытство, и страх, и неприязнь, и на-



смешка  за  оградой.  А  на  веранде  принципи-
альный спор: одни утверждают, что надо сли-
ваться с  народом,  а  другие не согласны:  надо
до себя поднимать темный народ…

X
Приближалось время покоса, а там и жни-

тво  недалеко  уж.  Если  в  обычное  время  этот
период  лета  сопровождался  всегда  большим
передвижением рабочего крестьянского люда
на  заработки,  то  в  этот  голодный  год  народ
бродил  целыми  семьями,  и  пешком,  и  на  те-
легах. Раньше народ сплывал в низовья Волги
на  пароходах.  Теперь  боялся:  холера  косила
голодный народ, пароходы бегали под желты-
ми флагами (знак неблагополучия),  особенно
же пугали плавучие холерные бараки-баржи,
вымазанные  дегтем  и  похожие  на  огромные
черные  гроба,  куда  сдавали  пароходы  забо-
левших.  И  вот,  минуя  опасный  путь,  народ
расползался вглубь Поволжья, двигаясь кто в
Малороссию, кто на Дон, кто в Засурье…

Ползли и через Никудышевку. Кто пешком
«людьми странными», с котомкой на спине и
с бадогом в руке, кто на телегах — семьями и
артелями, наподобие бродячих цыганских та-



боров.  С ними расползалась и тревога по рус-
ской земле.

Останавливались около трактиров, постоя-
лых  дворов,  на  лужках  около  церквей  или
располагались  таборами  за  околицей  на  но-
чевку. Снимались и двигались дальше, остав-
ляя  позади,  по  селам  и  деревням,  недоволь-
ство,  озлобленность  и  короб  всяких  тревож-
ных и невероятных слухов про голод и про хо-
леру.

Всех  прохожих  и  проезжих  пугал  никуды-
шевский  холерный  пункт.  Кому  отдых  или
ночлег  был  нужен,  сворачивали,  объезжая
Никудышевку  задами,  и  располагались  вер-
стах  в  двух  от  Никудышевки:  подальше  от
греха!

Выпрягали  заморенных  лошаденок  и  пус-
кали  их  щипать  выгоревшую  придорожную
травку, а сами разжигали огонек под кустика-
ми и располагались на отдых. Подтягивались
к  огоньку  отставшие,  останавливались  нику-
дышевцы,  начинались  взаимные  расспросы.
А  там на  огонек  и  пастухи из  ночного  подхо-
дили. Начинались свои интимные мужицкие
разговоры.



Ночь  душная,  темная.  Небо  от  туч —  как
покров  черного  бархата.  Гром  где-то  далеко
погромыхивает,  осины  да  дубки  посохшей
листвой шепчутся. Давно дождем небеса драз-
нят,  а  дождей нет.  Пропадает  трава,  пропада-
ют хлеба… Горит и трава, и хлебушко… Греха,
видно, много на земле накопилось!

На лесной опушке костер  трепыхается.  Та-
бором  дальние  ночуют,  из  Самарской  губер-
нии перетянулись.

Около  костра  светло,  а  шагни  в  сторону
шагов на десять — темень, хоть глаз выколи.

Шагал по дороге из Замураевки в Никуды-
шевку Лукашка-лодырь, тот самый, что убыт-
ки  с  Павла  Николаевича  потребовал,  когда
мирскую  баню  мужики  разворовали.  Тот  са-
мый,  которого  в  поджоге  сенниц  барских  по-
дозревали.  Шел  он  от  земского  начальника  с
набитой  за  озорство  мордой.  Тряпицей  гряз-
ной  глаз  завязан.  Увидав  под  леском  огонек,
свернул  с  дороги,  подошел  полюбопытство-
вать:  две  телеги  в  распряжку,  оглоблями  в
небо,  два  зада  лошадиных  на  свету  лоснятся,
а народу не видно, одна баба у костра: вялую
грудь  из-за  пазухи  вывалила,  затыкает  рот



плачущему  ребенку,  да  подросток  лет  пяти,
босой,  шелудивый,  у  котелка  на  развилках
сторожит:  картошку,  видно,  варят.  Никого
больше не видать, а в ночной тишине голоса
мужицкие слышны.

— Здорово живешь, бабынька!
Оглянулся  по  сторонам.  А  тут  зарница  в

небесах  полыхнула,  пыльную  дорогу  и  нику-
дышевскую  колокольню  показала,  а  под  ку-
стиками  и  ночлежников  обнаружила:  мужи-
ки  в  кружок  сбились,  беседу  ведут.  Лукашка
цигарку от костра закурил и к компании:

— Мир вашей беседе!
— Милости просим!
Не  все  чужедальние.  Есть  и  свои,  никуды-

шевские. Со своими поговорил, присел послу-
шать, что дальние говорят.

Теперь  везде  один  разговор:  про  голод,  хо-
леру,  про  землю,  про  бар  и  про  земских  на-
чальников:

— Вот  я  тоже к  земскому ходил насчет  по-
собия  от  казны,  а  заместо  пособия  он  мне
морду своротил да чуть глаз не вышиб. Погля-
дите вот, люди добрые!

Две  бабы  из  темноты  выплыли  и  подсели,



пригорюнившись.  Чуть только лица в темно-
те  намечаются;  потом  солдатишко,  что  ли,
шатающийся  какой,  в  лаптях,  а  на  затылке
фуражка солдатская с медной пуговицей вме-
сто  кокарды.  Маленький,  невзрачный,  и
сколько  ему  годов  от  роду —  не  поймешь:  с
лица  немолодой,  а  ни  усов,  ни  бороды  нет.
Слушают,  что  никудышевский  старик-пастух
рассказывает:

— В грязи, говорит, живете, вот от этого са-
мого и холера, и ребятишки помирают…

— А что бы нам с ними делать-то, если бы
не помирали? — вставила баба жалобным го-
лосом.

— У них все сыты, — отозвался Лукашка. —
У их собаки ржаного хлеба не жрут…

— Видишь  вот:  а  у  нас  ребяток  нечем  по-
кормить.  Вот  водила  свою девку  в  економию
к вам, так не взяли.

Девка  хмыгнула  носом  и  стала  рукавом
утирать слезы.

— Видно, в город ее надо…
— В город! — запел хриплым тенорком сол-

датишко. — А вот я — из городу.  Живут,  брат-
цы,  там люди суконные — дома у  них камен-



ные,  глухие,  решетками  чугунными  огороже-
ны,  а  на  дворе —  собаки  злющие.  А  окошки
хоть  и  агромные,  а  рукой  не  достанешь  и  за-
навесками прикрыты. И ничего им не видать
и не слыхать. А Христа ради просить будешь,
так в полицию, и никакого разговора… И мор-
ду  набьют,  и  по  этапу  отправят.  Оно,  конеш-
но, обидно, а зато с голодухи не подохнешь в
тюрьме-то…

Самарский мужик заговорил:
— У  нас  на  Волге  бунты  пошли…  Под  Хва-

лынском  дохтуров  этих  самых  холерных
бьют, вон изгоняют, бараки палят. Людей они
морят, чтобы барам было просторнее. Народу
перемрет много, и земли прибавится, про бар-
скую позабудут…

Солдатишко покачал головой:
— Слышал и я про это в Пензе, а только так

полагаю, что это глупость одна.
Баба как с цепи собака сорвалась:
— Верно,  верно —  морят  хрестьянский  на-

род!  Мне  один  человек  сказывал  что  своими
глазыньками видел,  как фельшар у  них зара-
зу в воду из махонького пузырька наливал…

— Что-нибудь видал, да понятия настояще-



го  не  имеет, —  возразил  солдатишко. —  Это,
смотри, для санитарности что-нибудь…

Мужики заговорили все разом:
— А  кто  их,  дохторов  с  дохторицами,  под-

сылает?  Понаедут  со  всех  сторон,  и,  как  куда
приедут, хуже народ помирать начинает.

Лукашка подтвердил:
— Правильно, бабочка, правильно. И у нас

так  же  сперва  мало  помирали,  а  барак  этот
сделали  да  дохторов  с  дохторицами  пригна-
ли, так самый мор и пошел кругом.

— А  какая  им  нужда  народ  морить? —  не
унимался солдатишко.

Самарский бородач заговорил сурово:
— Вот что, служивый. Когда в прошлом го-

ду  у  нас  в  барской экономии[249]  барская  ко-
рова  сдохла,  приехал,  это,  скотский  дохтор  и
давай у нас живой скот приканчивать. Понял
теперь?

— А что вы желаете этим доказать?
— А  вот,  значит,  так  и  теперь  с  холерой.

Которые  есть  действительно,  что  сами  по-
мрут…  Смерть  придет,  все  помрем!..  Ну  двое-
трое  сами  помрут,  а  десять  душ  заразой  умо-
рят…  Чтобы  болесть  до  городов  не  доходила.



Боятся господа-то,  что голодный народ к ним
холеру-то занесет, вот они и понастроили вез-
де этих самых бараков да и перехватывают и
морят,  чтобы  в  города  не  доходили…  Войны,
видишь, давно не было, народ-от множится, а
земли  не  прибавляется.  Узнает  царь-батюш-
ка,  что  столько  народу  по  земле  голодного
шляется,  должен  будет  манифест  выпустить.
Понял теперь?

— Вот это, пожалуй, и так… — неохотно со-
гласился  солдатишко,  а  самарский  бородач
про землю заговорил:

— У  нас  вот  земли  на  ревизскую  душу  по
две  с  половиной  десятины  приходится.  А  ду-
ша у  человека не ревизская,  а  живая.  У  меня
трое  сыновей  взрослых  да  две  девки  на  воз-
расте,  а  ревизский-то  я  один.  Приехал,  это,  к
нам земский,  мы его  насчет  земли и попыта-
ли. А он нам: которые, байт, земли мало име-
ют,  пусть  у  помещика  в  аренду  берут.  Вот,
значит, и работай на барина опять, как до во-
ли было…

Тут снова Лукашка выступил:
— Палить их надо и больше ничего! Выжи-

гать, как вшей из рубахи…



Разговор  перешел  на  царей:  царя-освобо-
дителя убили, нового тоже хотели убить и ма-
нифест  задержали,  и  Лукашка  рассказал,  как
два  брата  никудышевского  барина  в  злодей-
стве запутаны, а сам деньгами откупился: сто
тысяч в карты выиграл и всех задарил…

— Все они из одного дерева сделаны!
Всполыхнула  в  тучах  зарница.  Заворчал

где-то гром, и наступила тишина.
Самарский  бородач  вздохнул  шумно  и

вслух подумал:
— Сотворил  Господь  небо  и  землю,  мо-

ря-окияны,  леса  и  горы,  и  нет  конца  просто-
рам Божьим, а мужику деться некуда…

Когда  Лукашка  подходил  к  Никудышевке,
там  было  тихо  и  мертво.  Темными  кучами,
похожими  на  овины,  казались  во  тьме  избы,
и  чуть-чуть  маячила  на  взгорье  церковь.
Только  в  деревьях,  за  которыми  пряталась
барская  усадьба,  как  огромные  звезды,  свер-
кали  освещенные  окна,  из  которых  влива-
лись  в  темную  бездну  ночи  обрывки  струн-
ных вздохов фортепиано, да в холерном пунк-
те светились огни.

Остановился  Лукашка,  проходя  мимо  бар-



ской  усадьбы,  послушал  музыку,  поправил
повязку на глазу и прошептал злобно:

— Погодите:  отольются  вам  когда-нибудь
наши слезки!

Выругался  скверными  словами  и  пошел
прочь.

— Кто  там  матершинит? —  спросил  пробу-
дившийся Никита под воротами.

— Не  лай,  барский  пес…  Не  страшно, —
проворчал Лукашка, скрываясь в темноте.

А  из  окон  все  струилась  «Лунная  соната»:
это  Елена  Владимировна  скучала  по  своему
Малявочке…

XI
По  задворкам  Никудышевки,  по  овражку

меж  кочек  и  осоки  протекал  к  пруду  ручей,
грязный, тинистый, с незабудками и лягушка-
ми, с пискарями и пиявками, с бегающими по
радужной  поверхности  жуками-водолазами.
Большое  удобство  для  той  части  села,  избы
которой выходили задами к этому ручью:  ба-
бы  делали  тут  запруды  и  брали  воду  для  по-
ливки  огородов,  полоскали  белье,  поили  ско-
тину, случалось, что по лености идти к колод-
цу  брали  воду  и  для  домашней  надобности.



Детвора в этих запрудах-яминах купалась, ло-
вила  пескарей  и  лягушек,  пускала  лодочки.
Изб  восемь  занимали  эту  выгодную  в  летнее
время  позицию,  и  бабье  население  этих  изб
почитало себя счастливыми, вызывая зависть
в бабах другой части и концов села.

Побывавшие  в  этом  счастливом  бабьем
уголочке  студенты-санитары  сообщили  об
этом  очаге  заразы  своему  начальнику,
Егорушке  Алякринскому,  а  тот  сделал  распо-
ряжение,  чтобы  из  ручья  не  брали  воды,  не
мыли  в  нем  белья  и  не  поили  из  него  скоти-
ны. Так как бабы не слушались и не исполня-
ли  Егорушкиных  распоряжений —  на  утрен-
ней зорьке потихоньку и воду брали, и белье
стирали, —  «холерный  доктор»  обратился  за
содействием к заехавшему уряднику. Этот ре-
шительный  шаг  был  чреват  последствиями.
Молодежь  раскололась  и  поругалась.  Жен-
ский  персонал  находил  нетактичным  и
ненормальным вмешивать в свои отношения
с  населением  сельскую  полицию.  Сестра  Ма-
руся Соколова однажды в разговоре по этому
поводу, откровенно заявила:

— По-моему,  жаловаться  полиции  вооб-



ще… возмутительно, чтобы не сказать более.
Егорушка покраснел:
— Это  женская  логика.  Если  нас  не  слуша-

ют, мы вынуждены заставить слушать!
— Мы должны убеждать словом!
— А если из этого ничего не выходит? При-

нимаете  вы  на  себя  ответственность,  если  в
результате  вашей  сентиментальности  и
брезгливости к урядникам, заболеют и умрут
лишние десять человек? Всех, кто принимает
на  себя  вместе  с  сестрой  Соколовой  мораль-
ную ответственность, прошу поднять руку.

Никто, даже и сама Соколова, руки не под-
нял. Урядник покричал на баб, погрозил поса-
дить в темную, напугал сельского старосту са-
мим  губернатором.  Бабы  озлобились  еще  пу-
ще на холерный пункт.

— Приехали незваны-непрошены да  и  без-
образничают в чужом дому!

Дня  через  три  под  вечер  сельский  старо-
ста, насмерть запуганный урядником да и баб
побаивающийся,  поймал  «холерного  барина»
и выдал ему тайну счастливого уголка:

— В  одной  избе  там  мальчонка  хворый
есть…  Лихоманка,  что  ли…  Не  велят  вам  ска-



зывать-то,  а  я  вот  все-таки  объясняю,  чтобы
потом на меня вашего гнева не было… Ты ба-
бам про меня ничего не говори, а обойди сам
весь  порядок…  В  избе  Ванина  ищи!  Прячут
они…  Я  как  перед  Богом…  всю  правду  тебе
сказываю, а только меня в это дело не путай,
сделай милость!

На  другой  день  утром  Егорушка  взял  двух
санитаров  и  пошел  осмотр  никудышевской
«Венеции» делать. Там и так не улеглось еще
бабье возмущение незваными-непрошеными,
что  в  их  дому  распоряжаются,  поэтому  появ-
ление  их  было  встречено  с  большим  неудо-
вольствием со стороны населения. Слетелись,
как  сороки,  бабы  из  всех  уголков  и  застреко-
тали визгливыми голосами. Через ребятишек,
словно  по  телеграфу,  по  всем  избам  уголка
весть разнеслась:

— По избам пошли!
Со  всех  дворов  потянулись,  в  толпу  сби-

лись около избы, куда холерные студенты по-
шли. Тревога по всем избам побежала, словно
неприятель вошел… Беготня, перекличка ули-
цы с избами через окошечки.

Когда  к  избе  Ваниных  осмотр  подходил,  у



ворот — бабья сходка. Как злые, спущенные с
цепи собаки,  встретили бабы врагов  своих.  В
бабьем  настроении  было  столько  воинствен-
ности,  что Егорушка со спутниками не реши-
лись сразу идти во двор и в избу, а вступили в
мирные переговоры.

— Уходите от греха с  Богом! — визжала са-
мая злющая баба, с вилами в руке.

— В  этой  избе  больной  мальчик  есть.  По-
смотреть надо.

— Нечего вам тут смотреть!
Подтянулись мужики. После долгих препи-

рательств  между  бабами  и  стариками  такое
решение  вышло:  всех  не  пускать,  мальчонку
не  отдавать,  а  пусть  один,  главный  из  них,
зайдет в избу и поглядит больного мальчика,
а потом лекарства пришлет.

Егорушка под конвоем баб вошел в избу, и
испуганный  плач  зазвенел  там  и  вылетел  в
окошко  на  улицу.  Больной  мальчик  испугал-
ся  Егорушки  в  белом  халате,  точно  дьявола
увидал.  Егорушка  погладил  его  по  белобры-
сой  головенке,  успокоил  ласковыми  словами
и сам успокоился: никаких признаков холеры
не было.



Егорушка дал мальчику конфетку.
— Не ешь, Минька!
— Брось,  брось! —  закричали  в  несколько

голосов бабы.
— Ну  вот…  Ничего  опасного  нет.  Лихорад-

ка. Видно, воды из ручья напился…
Бабы  заслонили  стеной  больного.  Егоруш-

ка кивнул головой и пошел из избы:
— Пусть ко мне кто-нибудь придет — хины

дам!
— Не  надо  нам  ваших  лекарствий!  И  так

поправится, без вас…
— Сам пей их, а холера тебя заберет…
— Их она не смеет…
Смущенные и  растерянные под  перекрест-

ным огнем насмешек, уходили Егорушка и са-
нитары  от  избы  Ваниных.  Злобно  торжество-
вала злая баба с вилами:

— Надел  седло  на  нос,  так  думаешь,  испу-
гаемся? А вот это видал?

Злая  баба  сделала  неприличный  жест,  и
вся улица загоготала дружным хохотом.

— Вот  этак-то  с  ними  лучше…  Ай  да  ба-
бы! — кричали мужики.

Эта бабья победа явилась причиной круто-



го  перелома  в  мужицкой  психике:  утратили
страх и почувствовали свою силу и волю. Ну-
жен был только толчок, чтобы эта воля могла
найти  воплощение.  Таким  толчком  явилось
случайное  совпадение:  больной  мальчик  в
избе Ваниных поправился, а в это же время в
бараке умер мальчик одних лет с выздоровев-
шим.  Мать  умершего  мальчика,  как  полоум-
ная,  бегала  по  улице,  кричала:  «Уморили  мо-
его  касатика,  золотого  ненаглядного  сынка
Степушку!» —  причитала  и  грозила  кулаком
по  направлению  барака.  Выбегали  со  дворов
бабы,  сползались  мужики  и  парни.  Шумная
толпа,  как  снежный  ком,  лепилась  и  росла
около несчастной матери. Появилась злющая
баба  с  вилами  и  двумя-тремя  злобными  сло-
вами  потянула  за  собой  толпу  к  холерному
пункту.  По  пути  приставали  любопытные,
проходящие  странники,  появился  полупья-
ный Лукашка-лодырь.

— Ослобонить  надо  всех  из  барака,  кото-
рых еще не уморили!

— Вон  их  всех  отсель!  Чтобы  духу  ихняго
не было!

Когда толпа с возбужденным криком подо-



шла  к  бараку,  Егорушка  понял,  что  дело  пло-
хо.  Ужас  охватил  всю  молодежь.  Коренев
успел-таки запереть входную дверь. Трясущи-
мися  руками заряжал схваченный с  полочки
револьвер.

Женский  персонал  оказался  храбрее:  сест-
ры, высунувшись в окно, переговаривались с
толпой:

— Отдайте всех, а сами вон от нас!
— Отпирайте  дверь,  а  то  не  поглядим  на

запоры!..
Толпа  нервилась  все  более.  Лукашка  стал

бить коленями в  дверь.  Злая баба тыкала ви-
лами в окно.

Егорушку осенила мысль — спастись через
подволоку:  там,  под  крышей,  есть  слуховое
окошко,  а  под  ним —  крыша  амбара,  а  за  ам-
баром —  поросший  крапивой  и  бурьяном  за-
брошенный пустырь.

— За мной, господа! — крикнул Егорушка.
Толпа разбивала дверь, а они лезли на под-

волоку. А когда толпа ворвалась в барак, весь
персонал  его  бежал  пустырем  по  направле-
нию к барскому дому.

Если  бы  они  остались,  все  могло  выйти



иначе. Забрали бы своих больных по рукам, а
дохторов  прогнали  бы  из  барака.  Но  на  беду
ребятишки заметили убегавших и закричали,
махая руками:

— Бегут! Бегут! Вон они, сволочи!
Часть толпы, оставшаяся за дверью барака,

заревела,  заулюлюкала,  засвистала  разбой-
ным  свистом.  Бабы  и  ребятишки,  несколько
парней,  повыдергав  из  плетня  колья,  погна-
лись  за  убегавшими.  Ужас,  объявший  убегав-
ших, словно окрылял их бегство. Однако пого-
ня  усилилась  перебежкой  наперерез,  с  каж-
дой  минутой  приближалась.  Смерть  гналась
позади по пятам. Уже слышалось тяжелое ды-
хание и задыхающаяся ругань.  Несколько ко-
льев с жужжанием прокатились мимо ног…

Казалось,  надежда  на  спасение  рухнула.
Тогда  Коренев  приостановился  и,  обернув-
шись,  выстрелил  в  воздух.  Среди  преследова-
телей  произошло  замешательство.  Это  дало
возможность  многим  увеличить  расстояние,
на котором гналась смерть, но зато приблизи-
ла  к  ней  Коренева  и  изнемогавшего  от  уду-
шья  Егорушку  Алякринского.  Еще  выстрел  в
воздух,  другой…  Снова  смерть  отстала,  но  те-



перь позади всех остался санитар Кузмицкий,
самый молодой и хрупкий,  сильнее всех чув-
ствовавший свой «долг перед народом» и так
хорошо  напевавший  под  аккомпанемент
мандолины  малороссийские  песенки,  Володя
Кузмицкий, тосковавший в лунные ночи о да-
лекой, оставленной где-то невесте…

Ему,  этому  трогательному  юноше,  почти
мальчику,  и  суждено  было  расплатиться  за
всех остальных.

Перепрыгивая  через  попутную  канаву,  он
упал  и  не  мог  сразу  вскочить  на  ноги.  И  вся
ярость  настигнувшей  свою  жертву  толпы  об-
рушилась  на  него  одного.  Заметив  издали
этот  ужас,  Коренев  выстрелил  еще  дважды,
но  это  лишь  разъярило  толпу,  а  стрелять
больше было нечем.

Володю  Кузмицкого  били  кольями,  он  пы-
тался  подняться,  его  пинками  ног  валили  и
снова били и топтали ногами,  испуская злоб-
ный  вопль  сквозь  зубы.  Били  с  такой  жадно-
стью,  точно  холодной  водой  утоляли  нестер-
пимую  жажду.  А  всех  остальных  бросили.
Они  успели  добежать  до  барской  усадьбы  и
скрыться за оградою.



Совершенное  злодейство  утолило  злобу
толпы.  Побросав  колья  в  крови,  она  в  угрю-
мом  молчании  расползалась  от  совершенно-
го  греха.  А  свернувшийся  клубочком,  обезоб-
раженный  и  окровавленный  Володя  Кузмиц-
кий лежал в канаве и смотрел одним широко
раскрытым  синим  глазом  в  небеса,  точно
спрашивал: «За что?»

Красный  ужас  ворвался  в  барский  дом
вместе  со  спасшимися  от  смерти  за  его  огра-
дою. И в этом ужасе не сразу вспомнили о Во-
лоде Кузмицком.

Только один Коренев видел, что Володя по-
пал  в  лапы  жестокого  зверя,  но  Коренев,  как
и  все  остальные,  убежавшие  от  зверя,  были
полны  еще  двойственным  чувством:  радо-
стью  спасения  и  страхом  смертельной  опас-
ности,  ибо  чудилось  еще  всем,  что  погоня
продолжается  и  вот-вот  толпа  появится  у  во-
рот  и  ворвется  за  ограду.  Все  долетавшие  в
дом  голоса  и  звуки  со  двора  превращались  в
угрозу  жизни,  и  в  доме  происходила  бестол-
ковая  трусливая  суматоха.  Елена  Владими-
ровна заперлась с детьми на антресолях и вы-
ла там, как деревенская баба. Бабушка гордо и



величаво  молилась,  исповедуясь  в  грехах  пе-
ред  образом  Владычицы.  Сашенька  сидела  в
уголке за фортепиано, бледная как полотно, с
застывшим  в  глазах  ужасом.  Молодежь,  как
мертвецы  в  белых  саванах,  металась,  воору-
жаясь  чем  попало.  В  этом  паническом  хаосе
не  растерялась  только  тетя  Маша.  Она  уже
распорядилась  запереть  ворота  и  калитки,
сорганизовать всю дворню, вооружив ее топо-
рами,  вилами,  кирками,  послала Никиту вер-
хом в Замураевку к земскому начальнику и к
уряднику. Назвала «киселем» своего мужа, ко-
торый  слонялся,  опустив  руки  и  позабывши,
что в доме есть охотничьи ружья…

Дворня  посмеивалась  над  этой  мобилиза-
цией и над тетей Машей, называла ее «коман-
дером» и успокаивала:

— А  вы  не  бойтесь!  Никто  вас  не  тронет…
Не  звери  же,  поди,  а  люди:  опомнились  уж,
сами теперь боятся, попрятались…

Коровница  бегала  на  луг  посмотреть  на
убитого барина. Пришла в слезах. Рассказыва-
ет:

— Никого  там  нет…  А  он  лежит  в  канавке
махонький,  скрючился,  одним  глазочком



смотрит… Весь в кровях… Уж так жалко смот-
реть и сказать не могу, миленькие… И что те-
перь будет? Господи… Грех-то какой!

В  доме  понемногу  успокоились.  Вечером
приехал урядник, и все ему обрадовались, как
родному  человеку.  Допрос  снимал  с  постра-
давших.

Тетя  Маша  попросила  урядника  ночевать
у  них  в  доме  и  отвела  ему  комнату  Фомы
Алексеича,  под  лестницей.  Хорошо  накорми-
ла и водочки поднесла.

Отправили нарочного в Промзино и посла-
ли телеграмму Павлу Николаевичу.

Ночь  прошла  спокойно:  урядник  под  лест-
ницей  всем  давал  уверенность  в  полной  без-
опасности.  Даже  Маруся  Соколова,  недавно
возмущавшаяся  принципиально  сношением
с  полицией  при  борьбе  с  холерой,  находила
теперь  совсем  нелишним  присутствие  уряд-
ника в такой непосредственной близости: под
лестницей.  Она  всю  ночь  проплакала:  она
тайно любила Володю Кузмицкого.

XII
Володя Кузмицкий,  горевший неутолимой

жаждой  подвига  во  благо  родному  народу,



превратился  в  страшное  для  Никудышевки
мертвое тело. Это «мертвое тело» из барского
дома  оставалось  лежать  на  лужке  в  канаве,
под рогожей до приезда властей, но его в оче-
редь  караулили  отряжаемые  для  того  мужи-
ки-никудышевцы. Днем к караульным подхо-
дили  бабы  с  обедом,  прибегали  любопытные
деревенские  ребятишки,  подходили  погово-
рить  старики.  Ночью  около  «мертвого  тела»
трепыхал красным огоньком костер, около ог-
ня  было  не  так  страшно  оставаться  с  покой-
ником.  Все,  кто  приближался  к  страшному
месту, были печальны, сумрачны, озабочены,
кроме  деревенских  ребятишек,  которые  бы-
ли  только  пугливо-любопытны  и  старались
об  одном:  приподнять  рогожку  и  посмотреть
на  страшный  раскрытый  глаз.  Караульные
гнали  их  прочь,  но  они,  отбежав,  ждали,  ко-
гда те проворонят, чтобы воспользоваться мо-
ментом.

Никудышевцы  присмирели.  Злоба  и  воин-
ственность сменились раскаянием во грехе и
страхом  ответственности.  Если  мужицкое
«мертвое  тело»  всегда  считалось  мирской  бе-
дой  (затаскают  по  судам  и  виноватых  и  пра-



вых!),  то  барское  «мертвое  тело»  казалось
много опаснее обыкновенного:

— Их  воля,  господская, —  шептали,  взды-
хая мужики, поглядывая на барский дом.

И  дом  этот,  и  холерный  барак,  и  мертвое
тело  на  лужке —  в  мужицких  головах  связа-
лось в одно целое. Да и как же иначе? Господ-
ский дом и барак никак не отделишь друг от
друга:  и там и здесь — господа,  в дружбе про-
между  собой,  вот  и  спасаться  в  барский  дом
побегли! А днем два холерных барина (это бы-
ли  Егорушка  с  Кореневым)  вместе  с  урядни-
ком  из  барского  дома  в  барак  ходили  и  там
порядок  наводили  и  протокол  какой-то  писа-
ли.  А  к  вечеру  то  и  дело  колокольчики  зве-
неть  начали:  всякое  начальство  в  Никуды-
шевку  скачет  и  всё  сперва  прямо  в  барский
дом. Только тройка проехала почтовая, опять
пара колокольцами позванивает…

— Все  начальство  забеспокоилось…  Будет
теперь нам горюшка-то, — вздыхают мужики
с  бабами,  шепчутся  о  виноватых:  кто  бил,  да
сколь раз ударил, да кто добил в глаз колом…
Били все, кто на лужке были, те, что догнали,
и те, которые после подбежали, а каждый ви-



ну в убийстве на другого сваливает:
— Кабы колом в глаз не пырнули, не помер

бы… отдышался бы.
— Не  надо  друг  на  дружку  показывать…

Ничего  не  знам,  и  никакого  другого  разгово-
ру. Пусть сами допытываются. Тут правды не
найдешь. Один Бог правильно рассудит…

— Вон  опять  колокольчики  звонят!  Стано-
вой это…

Много понаехало: врач Миляев из Промзи-
на, Павел Николаевич из Алатыря вместе с су-
дебным  следователем  и  городским  врачом,
становой  пристав,  земский  начальник  из  За-
мураевки.  Только  становой  остановился  на
въезжей,  а  все  остальные  прямо  на  барский
двор.  На  дворе —  староста,  сотские,  понятые,
урядник,  взбаламученная  дворня.  За  огра-
дой — куча любопытных. Тетя Маша с мужем
с  ног  сбились:  всех  надо  накормить  и  всем
ночлег приготовить. Даже о ямщиках и лоша-
дях чужих позаботиться. И своя тяжелая забо-
та на душе лежит: за своего Егорушку боится.
Уж  какая  тут  служба  народу,  когда  он  с  кам-
нем  за  пазухой  и  своих  же  благодетелей  по
глупости  убивает?  Сперва  вся  молодежь  от



службы решила отказаться, а приехали Павел
Николаевич  с  Миляевым  и  стыдить  стали,  в
трусости  и  малодушии  упрекать.  Теперь
опять все расхрабрились. «Мы обязаны на по-
сту  остаться», —  говорит  Егорушка,  а  без  ре-
вольвера  из  дому  не  выходит.  Это  уже  не  ра-
бота,  а  война  какая-то.  Да  еще  в  дом  холеру
затащат: осмотры разные делают, допросы во
флигеле  идут,  из  барака  и  в  барак  то  и  дело
людей  посылают  и  сами  ходят,  а  обедают  и
ужинают  все  вместе,  в  столовой  главного  до-
ма. Халатов на всех не хватает. Хотя бы уж не
засиживались:  поужинали  и  расходись!  А  то
часов до  двенадцати чаи на террасе  распива-
ют  да  между  собой  чуть  только  не  ругаются.
Права бабушка: «И как только языки не отва-
лятся?» Как съехались, так в первый же день
после ужина сцепились.

Спор  вышел  действительно  не  только  го-
рячий,  но  обостренный,  скользивший  часто
по грани личных ссор. Тема самая избитая, на
которой  и  литературные  перья,  и  языки  дав-
но,  казалось,  поломались:  народ,  правитель-
ство  и  интеллигенция.  Сперва  говорили  про-
сто  о  холерных  бунтах  и  о  голоде.  По  всей



Волге  эти  бунты  с  избиением  врачей,  фельд-
шеров  и  санитаров.  Под  Самарой,  под  Камы-
шином, под Саратовом.

— Вот и до нас докатилось…
— А  кто  виноват? —  насмешливо  спросил

земский начальник Замураев.
— Вы  изволите  меня  спрашивать? —  ото-

звался Миляев.
— Я вообще… всех и никого в частности, —

произнес  Замураев  и,  вздохнувши,  потише
уже прибавил: — Что посеешь, то и пожнешь!

— Поправки эта пословица требует: в этом
году и  семян не  соберут! — отозвался  из  угла
Машин муж.

Павел Николаевич насторожился: он сразу
понял, в чей огород родственный земский на-
чальник камешки бросает.

— А помнишь притчу: сеял сеятель доброе
семя,  а  в  нощи  пришел  дьявол  и  посеял  в
пшеницу  плевелы?[250] —  насмешливо  же
спросил он родственника.

— Такой  притчи,  положим,  нет,  но  что-то
подобное  имеется…  Но  в  таком  виде  притча
поучительна. Вот я про дьявола-то имею в ви-
ду…



— Не  совсем  грамотно:  можно  иметь  в  ви-
ду дьявола, но не про дьявола…

Миляев  покосился  через  сползающие  оч-
ки:

— А  позвольте  спросить,  кого  же  вы  разу-
меете под дьяволом?

— А уж это вы сами догадайтесь!
— Тогда  скажите,  правильно  ли  я  догады-

ваюсь? Мне кажется, что под дьяволом следу-
ет  разуметь  тех,  кто  вместо  света  тьму  сеет
или мешает свет сеять? Правильно ли я пони-
маю?

— Правильно.  Только  надо  примечание
сделать: не принимай волка в овечьей шкуре
за  овцу  и  не  смешивай  дьявола  с  сеятелем
света!  Вот  интересно,  как  вы  на  наше  убий-
ство  смотрите,  на  этот  бунт?  Кто  его  посеял?
На чью голову падет кровь этого… убитого са-
нитара… как его? Кузминского или…

Подвинулся судебный следователь:
— Вопрос,  кажется,  интересный  и  для  на-

шего брата следователя…
— Виновников  убийства  найти  не  трудно,

Виталий Васильевич, а вот где вдохновители?
Не те ли господа, которые лет двадцать стара-



ются  всеми  средствами  народ  бунтовать  про-
тив  нас,  помещиков,  его  вооружать  против
властей и так далее? Вот я и сказал: что посе-
ешь,  то  и  пожнешь!  Вот  вы  все,  господа,  нас,
земских начальников, в газетах третируете и
шельмуете, а…

— Одним  словом,  добрые  сеятели —  вы,
земские начальники, а дьяволы — мы? Это ты
хочешь  сказать? —  нетерпеливо  перебил  Па-
вел Николаевич.

— О  присутствующих  вообще  не  принято
говорить,  и  потому твой вопрос,  Павел Нико-
лаевич,  я  признаю  не…  даже  нетактичным.
Я  говорю  вообще  по  поводу  происшедшего
убийства и бунта… Если у нас интеллигенция
убивает  царей,  почему  мужику  не  убить  сту-
дента?

— Позвольте  вам заметить:  в  нашей среде
никто  не  убивал  не  только  царей,  но  и  зем-
ских начальников… и…

— Я говорю не о нас, а о народе и интелли-
генции  вообще,  об  их  отношениях  к  государ-
ству и правительству.

Павел  Николаевич  расхохотался  немного
искусственно, делано:



— Государство!  Построили  огромный  дом,
населили  его  квартирантами,  поставили
управляющего с дворником и квартальным и
стали  жить-поживать  да  добра  наживать!  В
основе  государства  должен  быть  не  дворник
и  квартальный,  а  гражданин!  Я  спрошу  вас,
когда русский человек был гражданином? Бы-
ли  рабы  разных  видов  и  рангов,  были  жите-
ли,  обыватели,  все  что  угодно,  но  только  не
граждане. Вот в том-то и беда наша, что граж-
данское  творчество  веками  является  монопо-
лией  правительства  и  полицейский  участок
искони  является  исключительным  пунктом
общения между нашим государством и жите-
лем. У нас даже свободно думать небезопасно,
ибо это уже создает образ мыслей, за который
у нас высылают куда Макар телят не гоняет!

— Что ты этим хочешь доказать? Свою ли-
беральность?  Так  она  мне  известна,  как  и
всем  окружающим, —  огрызнулся  земский
начальник.

— Я  хочу  сказать,  что  наше  так  называе-
мое государство без  граждан — ибо какой же
мужик  гражданин? —  антигосударственно,
ибо государственность народа,  нации,  пребы-



вает в теснейшей связи со степенью его граж-
данственности, то есть сознания своих прав и
обязанностей  по  отношению  к  своей  родине
и  государству.  А  народ  столетиями  держался
в  искусственной  темноте.  И  вот  результаты
темноты  и  гражданского  невежества:  убива-
ют тех, кто бескорыстно идет на службу наро-
ду и государству! И либерализм тут совершен-
но  ни  при  чем.  Все  это  государственная  азбу-
ка,  которой  не  знают  и  не  хотят  знать  наши
государственные мужи, не говоря уже о… зем-
ских  начальниках,  смешивающих  свет  и
тьму,  пшеницу  с  плевелами  и  сеятелями
правды и законности с дьяволом!

— Все это очень красиво звучит, но только
здесь, в комнатах, а…

Но Павел Николаевич не мог сразу остано-
виться:

— Сиди!  Не  суйся!  Не  рассуждай! —  вот
формула  для  гражданского  поведения  жите-
лей. Ну вот сто двадцать миллионов мужиков
и баб и сидят, молчат, не рассуждают, а когда
терпенье  лопнет,  разрешают  все  дела  топо-
ром да вилами! Понятно теперь, кто виноват?

Видя,  что спор принимает неприятный ха-



рактер  ссоры,  Машин  муж  ввернул  словцо  с
целью, как полагал он, всеобщего успокоения
политических страстей:

— Однажды лебедь, рак да щука везти с по-
клажей воз взялись! Из кожи лезут вон и про-
чее… как оно там, в басне-то?

— Кто  виноват,  кто  прав —  судить  не  нам,
а только воз и ныне там!

Миляев  покосился  в  сторону  Машиного
мужа:

— Ну, а как же вы распределяете роли? Кто
лебедь, кто рак, кто щука?

Машин муж хихикнул и ответил:
— Лебедь  это,  конечно,  наш  милый  Павел

Николаевич. Он всегда в облаках!
Павел  Николаевич  приятно  улыбнулся,  а

земский начальник сказал:
— Не возражаю…
— Щука…  это,  между  нами  сказать,  рево-

люционеры…
— И  вообще,  все  прочие,  тянущие  государ-

ство в омут социализма и анархизма! — доба-
вил земский начальник.

— Ну а рак…
Павел Николаевич договорил:



— Это — земский начальник! И все те,  кто
их сотворил!

Все,  кроме  Замураева,  засмеялись,  а  Заму-
раев обиделся!

— Я  прошу  при  мне  не  выражаться  так  о
государе-императоре! —  сказал  он  и  сердито
постучал  мундштуком  папиросы  о  тяжелый
серебряный портсигар с золотыми вензелями.

Всех  это  покоробило.  Наступила  неприят-
ная пауза.

Замураев  походил  крупными  шагами  по
столовой,  позвякивая  шпорами  и  покашли-
вая. Потом громко сказал:

— Не  считаю  возможным  оставаться  в  об-
ществе, где оскорбляется личность нашего Го-
сударя императора…

И  решительно  двинулся  к  передней,  ни  с
кем не простившись.

Все  многозначительно  переглянулись.  Су-
дебный  следователь  покраснел  и  почувство-
вал  себя  неловко.  Миляев  пожал  плечами,  а
Павел  Николаевич  как  бы  подумал  вслух  по-
лушепотом:

— Дурак…
В дверях появилась фигура Замураева:



— К  кому  относилось  ваше…  ваше…  слово
«дурак»?

— К дураку,  конечно, — ответил Павел Ни-
колаевич.

— А  именно? —  угрожающе  вопросил  За-
мураев.

— Ко  мне  это  относилось! —  крикнул  из
уголка Машин муж.

— Подтверждаете? —  хмуро  спросил  Заму-
раев, постукивая ручкой нагайки о голенище
лакового сапога.

— Кто принял на себя, тот, значит, и дурак!
— Я принял!  Я дурак!..  Один рак,  другой —

дурак…
Замураев прихлопнул за собой дверь, и бы-

ло слышно, как он кричал ямщику:
— Спишь,  чертова  кукла?  Подавай  лоша-

дей!
Потом  звонко  вскрикнули  колокольцы

валдайские  и  посыпались,  как  серебряные
шарики, бубенчики…

Долго  все  молчали.  Потом  Миляев  произ-
нес:

— Однако!
Судебный  следователь  выглядел  растерян-



но:
— Как  это  неприятно!..  С  такими  господа-

ми можно и неприятностей нажить…
— Волков бояться — в лес не ходить! — ска-

зал Миляев, а Машин муж добавил:
— И с волками жить — по-волчьи выть!
— Я  ведь  больше  молчал…  Я,  кажется,  гос-

пода,  ничего  лишнего  не  сказал? —  успокаи-
вал себя судебный следователь.

— Да  не  беспокойтесь,  Виталий  Василье-
вич! — ласково похлопав по плечу следовате-
ля, сказал Машин муж. — Мы с вами держали
правильную  линию:  свои  собаки  грызутся,
чужая не приставай!  Мы с  вами больше мол-
чали.  Черт  меня  копнул  про  эту  басню…  Ду-
мал, всех помирю, а вышло совсем иначе.

— А  ведь  я  боялся,  что  он  вас  на  дуэль  по-
требует, —  сказал  Миляев  Павлу  Николаеви-
чу.

— У меня громоотвод хороший есть на этот
случай:  драться  на  дуэли  согласен,  но  не
прежде,  чем  этот  рыцарь  уплатит  мне  500
рублей долгу на возможные похороны…

Все  маленько  посмеялись,  поострили  и
стали расходиться на покой.



XIII
Восемнадцать человек мужиков,  парней и

баб никудышевских были привлечены по об-
винению  в  разгроме  холерного  барака  и
убийстве  студента  Владимира  Кузмицкого.
Все,  за  исключением  несовершеннолетних,
были арестованы и посажены в тюрьму до су-
да.

Уныние  и  печаль  воцарились  как  в  Нику-
дышевке, так и в барском доме.

В  числе  посаженных  в  тюрьму  оказалось
немало  мужиков,  которых  давно  и  хорошо
знали  в  барском  доме:  знали,  как  хороших,
добрых и честных,  во всяком случае,  лучших
крестьян  в  Никудышевке.  Сродственники  по-
саженных  до  суда  в  тюремный  замок,  стари-
ки и старухи, приходили на барский двор, ло-
вили тетю Машу, валились в ноги и со слеза-
ми  упрашивали  помиловать…  Ловили  бари-
на-управителя  Алякринского  на  поле  и  упра-
шивали  похлопотать  перед  старшим  бари-
ном, Павлом Миколаичем.

Выстораживали  Сашеньку  и  плакали,  ста-
раясь разжалобить остающимися на руках си-
ротами.  Приносили  в  кухню  гостинцы:  яиц,



масла,  сметаны —  и  приходили  в  полное  от-
чаяние,  когда  Никита  гнал  их  прочь,  говоря:
«Не приказано принимать!»

Конечно,  они  понимали  это  как  господ-
ский гнев  и  угрозу  в  предстоящем судилище.
Вот ведь и ребятишек бросили на своем дворе
кормить  после  того,  как  они  холерного  бара-
ка  не  пожелали  и  прогнали  дохторов  холер-
ных!..  Все  урядник к  ним теперь с  какими-то
бумагами  ездит.  Сказывают,  что  все  господа
против них свидетелями на суде желают вый-
ти… Конешно, они все друг за дружку держат-
ся. Пропали наши головушки!

Разве  могли  все  эти  темные  люди  пове-
рить,  что главным мучением в барском доме
теперь и являлся вызов на суд в качестве сви-
детелей  по  делу:  тети  Маши  с  мужем,  их  сы-
на,  Егорушки,  кроткой Сашеньки — и что Па-
вел  Николаевич  думает  выступить  по  делу  в
качестве  свидетеля  только  с  той  целью,  что-
бы помогать защите обвиняемых?

Только двое в доме спали спокойно, не му-
чаясь  угрызениями  совести,  тайно  нашепты-
вавшей всем прочим, что есть какая-то «прав-
да», затерянная и позабытая, в силу которой и



они все небезвинны в том, что восемнадцати
мужикам  и  бабам  грозит  каторга  и  арестант-
ские  роты,  разорение  и  сиротство  за  свою
темноту…  Старая  барыня  Анна  Михайловна
не  находила  ничего  драматического  в  том,
что за убийство ссылают виновных в каторгу,
и по настоянию именно ее прекращено было
доброхотное  кормление  на  дворе  голодных
деревенских  ребятишек:  «Их  кормят,  а  они
убивают!»

А  Елена  Владимировна  пребывала  в  инте-
ресном  положении  и  витала  в  заоблачных
сферах, как никогда ранее. Она была счастли-
ва каким-то особенным, отчужденным от все-
го  земного  счастьем,  которое  поверяла  в  мо-
литвах  Богу  да  в  музыке.  Это  было  совсем
необыкновенное  женское  чувство  застенчи-
вости,  пугливости постороннего человеческо-
го  вмешательства,  ревнивое  чувство,  о  кото-
ром  нельзя  говорить  обыкновенными  слова-
ми и с обыкновенными людьми, в том числе
даже  с  Малявочкой,  главным  виновником
этого  счастья.  Вместо  слов —  экстазная  мо-
литва  и  экстазная  музыка.  И  молитва  у  нее
походила на музыку, а музыка — на молитву.



Словами нельзя было рассказать о своем чув-
стве. Уже не было в Елене прежней животной
утомляющей  привязанности  к  мужу  и  к  под-
росшим  детям,  а  была  тихая,  молчаливая  и
радостная  удовлетворенность  бытием,  ка-
кое-то новое постижение его тайн и неутоли-
мая благодарность к Господу, к голубым небе-
сам, к убегающим облакам, к старым березам
и  липам  парка,  к  ночным  звездам.  Ко  всему
на свете, кроме живых людей и их дел на зем-
ле.  Все  это — пустяки,  неважно,  случайно,  не
волнует  и  не  интересует,  а  важно  лишь  то,
что  у  нее  под  сердцем  вздрагивает  будущий
новый человек. Есть нечто огромное, важное,
непонятное,  вечное,  и  частица  его  осенила
своим  крылом  ее  душу.  Иногда  она  прислу-
шивалась  сама  к  себе,  и  лицо  ее  озарялось
необыкновенно  прекрасной  улыбкой.  Она
смотрела  и  ничего  не  видела,  слушала  и  не
слышала. Точно была в ином миру.

Но  кто  потерял  и  спокойствие,  и  деловую
самоуверенность,  так  это  Павел  Николаевич.
Ничего  подобного  с  ним  не  было  со  времени
истории с родными братьями, оказавшимися
в  числе  обвиняемых  в  покушении  на  царе-



убийство.  Обвинение  вызовет  его  в  качестве
свидетеля на суд. Он, известный печальник и
защитник  народа,  должен  помогать  в  суро-
вых расправах с мужиком, виноватым только
в том, что он по вине же правительства неве-
жествен,  не  научился  уважать  науку  и  ее  ра-
ботников,  что,  как  ребенок,  не  понимая  при-
чин своих бед и несчастий, он, доведенный до
отчаяния, бросается на своих же друзей! Роль
неподобающая  для  честного  общественного
деятеля,  да  еще  из  «передового  лагеря»…  Но
что  его  неприятно  озабочивало,  так  это  са-
мый  процесс,  подчеркивающий  в  глазах  тем-
ных  мужиков  его  принадлежность  к  одному
лагерю  с  другими  помещиками,  становыми,
земскими  начальниками,  от  близости  и  еди-
номыслия  с  которыми  он  всегда  старался  от-
городиться.  Надо  было  спасать  свою  либе-
ральную репутацию и не укрепить в  темном
мужицком  сознании  личной  враждебности
со  стороны  окружающего  имение  населения.
Тут  и  без  того  не  особенно  благополучно:
вспоминался  убитый  из-за  лугов  Егор  Курно-
сов и трое попавших из-за барских лугов в ка-
торгу, вспоминался Лукашка, спаливший бар-



ские  сенницы  и  оставшийся  безнаказанным,
вспоминались  еще  и  угрозы  некоторых  му-
жиков после каких-то хозяйственных недора-
зумений. А тут дело снова пахнет каторгой. И
все  это,  конечно,  записывается  в  мужицких
душах в кредит своему барину.

Долго  Павел  Николаевич  обдумывал  наи-
лучший выход и нашел-таки его.

Он съездит в Самару и уговорит своего дру-
га, присяжного поверенного Хардина, старого
идеалиста-народника,  принять  на  себя  защи-
ту главных обвиняемых (талантливый оратор
и бескорыстный человек!), а сам он выступит
свидетелем  не  от  обвинения,  а  от  защиты  и,
конечно, будет лучшим помощником на суде
своему другу.

До  суда  было  еще  далеко.  Хотя  он  и  назы-
вался  по-прежнему  «скорым»  и  «милости-
вым»,  но раньше как через  год  слушаться де-
ло  не  будет.  Да  и  на  милость  рассчитывать
невозможно:  такие  дела  теперь  слушались
без  присяжных  заседателей,  а  с  сословными
представителями —  предводителем  дворян-
ства,  городским  головой  и  бессловесным  во-
лостным старшиной.



И  вот  все  пошло  своим  порядком.  Павел
Николаевич  в  Никудышевке  не  жил,  а  семья
его  оставалась  там.  Не  было  только  в  доме
прежнего шума, смеха и людности. В полови-
не августа Сашенька повезла Петю с Наташей
в  Казань:  Петя  должен  был  поступить  прямо
в четвертый класс гимназии, Наташа — в тре-
тий,  а  по  институтскому  счислению  в  пятый
класс  Института  благородных  девиц.  Таким
соглашением  окончилась  давно  уже  борьба
за  воспитание  детей  между  отцом  и  бабуш-
кой в союзе с матерью. Бабушка же настояла,
чтобы  Петю  не  отдавали  в  симбирскую  гим-
назию: оттуда цареубийцы выходят!

Скучно стало бабушке без  внучат.  Ведь те-
перь  все  ее  надежды  упирались  только  в  но-
вое  поколение  Кудышевых,  ибо  родные  дети
не  оправдали  ожиданий.  Не  своим  детям,  а
внучатам решила она оставить по наследству
все,  что  еще уцелеет  ко  дню ее  смерти.  До  ее
смерти  пусть  все  будет  как  было,  а  потом —
все внукам, Павел же останется только опеку-
ном до совершеннолетия…

Потосковала-потосковала бабушка, сидя на
верхнем  балконе,  как  галка  на  березе,  и  со-



рвалась:  решила  ехать  в  Алатырь,  в  старый,
родной с детства дом… А за бабушкой потяну-
лась  и  Елена  Владимировна:  не  хотела  оста-
ваться одна с тетей Машей и ее мужем. Не бы-
ло у них взаимного тяготения друг к другу.

Барак  холерный  прикрыли.  Егорушка  по-
ступил в  Алатыре железнодорожным врачом
на постройку, вся молодежь разлетелась. Тетя
Маша с мужем жили в одном из флигелей. За-
тих и нахмурился барский дом.  Точно вымер
весь.  Только вороны галдели в саду и радова-
лись полной безопасности:  гуляли по крыше,
по  бабушкиному  балкону,  по  перилам  садо-
вой террасы.  Не горят больше по ночам огни
в  окнах,  не  слышатся  музыка  и  пение.  Угрю-
мо молчит барский дом, словно все думает ка-
кую-то тяжелую крепкую думу…

Приехала  ненадолго  Сашенька.  Свое  дело
сделала: ребята хорошо выдержали экзамены,
Наташа сдана в общежитие института и силь-
но  плакала,  прощаясь.  Петя  отдан,  по  указа-
нию отца, в семью старого друга Павла Нико-
лаевича, с которым они когда-то вместе дела-
ли революцию, в семью популярного теперь в
Казани  профессора  анатомии  Вехтерева[251].



А сама Сашенька подала прошение на Казан-
ские  женские  фельдшерские  курсы  и  скоро
тоже уедет в Казань.

Пожила с недельку Сашенька около отца с
матерью, погуляла по саду и парку, побывала
на  могиле  убитого  Володи  Кузмицкого,  укра-
сила простой деревянный крест венком из по-
левых цветов,  поплакала и почувствовала се-
бя здесь одинокой и ненужной.  Точно вся ра-
дость  здесь  пропала.  Тоскливо-тоскливо…  Со-
брала  чемодан,  простилась  застенчиво  с  ро-
дителями  и  уехала  на  паре  с  колокольчика-
ми…

Долго стояли за воротами тетя Маша с  му-
жем,  а  когда  колокольчики  оборвались,  тетя
Маша  отерла  платочком  слезы  и  сказала  му-
жу:

— Ну что ж, пойдем Ваня…
— М-да…
Павел  Николаевич  еще  осенью  успел  по-

бывать  в  Самаре  и  повидаться  со  своим  дру-
гом,  присяжным  поверенным  Хардиным.
Очень  удивился,  встретясь  у  него  с  Владими-
ром Ильичом Ульяновым, совершенно забыв-
ши, что сам же помог ему когда-то устроиться



у друга помощником. Тут же вспомнился Пав-
лу Николаевичу и последний визит Ульянова
в  Никудышевку,  когда  гость  с  ловкостью  фо-
кусника  вытянул  с  него  пятисотрублевую  бу-
мажку и вместо благодарности иносказатель-
но обругал и уехал. Скользнула в душе Павла
Николаевича  невольная  неприязнь  к  этому
«нахалу»,  но,  конечно,  Павел  Николаевич
скрыл  ее  приветливой  улыбкой  и  напускной
радостью встречи…

Вместе обедали и говорили о предстоящем
деле,  о  разгроме  никудышевского  барака  и
убийстве  Володи  Кузмицкого.  Павел  Никола-
евич,  выпивши  несколько  бокалов  вина,  по-
чувствовал потребность к умным разговорам
и остановился  на  любимой своей теме о  про-
пасти между народом и интеллигенцией, так
наглядно  вскрывшейся  в  этой  печальной  ис-
тории  с  разгромами  бараков  и  убийствами
врачей и санитаров.

— Пропасть  глубокая,  боюсь,  что  бездон-
ная… — грустно философствовал он, устремив
неподвижный  взор  в  бокал  с  вином. —  Кре-
постное  право… —  пропасть  правовая  и  эко-
номическая…  раз!  Церковный  раскол  и  сек-



тантство… —  пропасть  религиозная…  два!
Язык  народный  и  наш  литературный —  про-
пасть…  пропасть  творческая,  художествен
пая…  три!  Наука,  литература,  искусство —
пропасть  духовно-этическая…  четыре!  И  что
же  еще  осталось  общим  у  нас  с  народом?  И
ничем  не  засыпешь  этой  пропасти  и…  сва-
лимся мы в нее когда-нибудь…

— Туда  нам  и  дорога! —  неожиданно  заме-
тил с ехидной улыбочкой Ульянов.

Павел  Николаевич  вопросительно  посмот-
рел на соседа.

— Это вы — серьезно или… шутите?
— Совершенно  серьезно.  И  народ  ваш,  и

интеллигенция  слюнявая  только  задержива-
ют  нормальный  ход  истории  и  ее  основу —
классовую борьбу. Россия со всеми ее требуха-
ми может сослужить человечеству только од-
ну-единственную службу…

— А именно?
— Хороший  погреб  пороховой  для  того,

чтобы  взорвать  всю  буржуазно  гнилую  Евро-
пу.  И  потому,  чем  больше  накапливается  у
нас взрывчатого материала, тем выгоднее для
исторического процесса.



Хардин укоризненно покачал головой:
— Какой  же  вы,  Владимир  Ильич,  марк-

сист! Маркс, насколько мне известно и не из-
меняет память, был против всяких неожидан-
ных  социальных  взрывов,  а  вы…  вы  просто
устарелый бунтарь!

— А  не  приходит  вам  в  голову,  что  не  я
устарел,  а  Маркс  со  своей  социальной  науч-
ной эволюцией? Я признаю Маркса,  когда он
не скучный профессор, а революционер, и тут
есть  чему  у  него  поучиться  для  подлинного
революционера.  В  конце  концов,  всякая  эво-
люция  должна  кончиться  революционным
взрывом.  Революция,  по  моим  взглядам,  все-
гда  хаотический  взрыв,  вызываемый  накоп-
лением  экономического  и  политического
неравенства.  В  социальном процессе,  как и в
природе:  чем  больше  неравенства,  тем  силь-
нее стремление к равенству… И с  этой точки
зрения,  я  приветствую  у  нас  всякий  бунт,  да-
же  глупый  бунт,  а  защищать  ваших  мужи-
ков-дураков тоже не буду. Чем хуже, тем луч-
ше!  Пора  бросить  все  слюнявые  сентимен-
тальности.  Пока  чем  меньше  социального
равновесия, тем ближе к всемирной социаль-



ной революции…
Павел  Николаевич,  давно  отставший  от

всяких идеологических трансформаций в сре-
де  революционной  интеллигенции,  с  расте-
рянным удивлением посматривал на Ульяно-
ва. Сперва полез было на дыбы, но на первых
же  порах  оказалось,  что  он  не  в  курсе  совре-
менности,  не читал того,  не знаком с этим, и
потому  им  овладела  какая-то  трусость  всту-
пить в словесное единоборство с этим новым
типом интеллигента.  Да  и  друг  Хардин,  пере-
глянувшись  с  Павлом  Николаевичем,  мими-
кой  и  жестом  руки  посоветовал  плюнуть  на
эту  галиматью  молодого  озорника  револю-
ции.  Павел  Николаевич  начал  игнорировать
реплики Ульянова, и разговор завял. Ульянов
сослался  на  какое-то  деловое  свидание  и,  по-
прощавшись,  надел  пальто,  котелок,  прихва-
тил  трость  и  удалился.  Все  в  нем  показалось
Павлу Николаевичу противным,  отталкиваю-
щим: и модное пальто, и котелок, и язвитель-
ная  неискренняя  улыбочка  на  скуластом  ли-
це.

— Ну  и  фрукт! —  произнес  он,  когда  Улья-
нов  затворил  дверь  отдельного  кабинета,  в



котором они обедали.
Хардин весело расхохотался:
— Зачем  же  ты,  Павел  Николаевич,  навя-

зал мне его в помощники?
— Да  я  никак  не  думал…  не  ожидал,  что

он… идиот…
— Ты ошибаешься. Он далеко не идиот. Он

только  любит  прикидываться  дурачком,  а
всегда себе на уме…

— Ну а как помощник полезен он тебе?
— Да он только раз выступал по пустяково-

му  делу…[252]  Он  совершенно  равнодушен  к
своей  профессии…  Он  тут  только  и  делает,
что  молодежь  марксизмом  напичкивает…  У
нас тут две газеты[253]: в одной всякие интел-
лигенты с  бору по сосенке — и бывшие наро-
довольцы,  и  постепеновцы,  и  всякие  радика-
лы, а в другой — гнездо марксистов. Сам Улья-
нов  там  не  появляется,  но  тайно  руководит
этой  компанией.  Почитай  этот  первый  в  Рос-
сии марксистский орган, — нахохочешься: да-
же под ссору Ивана Ивановича с  Иваном Ни-
кифоровичем  марксистский  фундамент  под-
кладывают!  На  каждом  шагу —  прибавочная
стоимость,  классовая  точка  зрения  и  произ-



водственные  отношения.  С  героями,  братец,
покончено,  с  моралью  покончено,  с  богами
покончено,  с  совестью  покончено,  с  семьей,
религией, правом… Камня на камне не остав-
ляют! Удивительно только одно: газета самая
правоверная,  марксовский  «Капитал»  у  них
как  Евангелие,  а  первосвященник-то,  по-мо-
ему,  просто  идеологический  жулик  в  марк-
систской  маске.  Мы  частенько  с  ним  за  шах-
матами интимные беседы ведем, и тут, вдали
от своей паствы, жрец этот маску-то и снима-
ет.  Зашел  разговор  о  надеждах  на  револю-
цию… вот этот марксист и говорит: без мужи-
ка-дурака  у  нас  не  обойдешься,  надо  его  ути-
лизировать!  Я  удивился:  как  же  так? —  спра-
шиваю, —  ведь  Маркс  крестьянство  считает
мелкой буржуазией и потому не только поль-
зы для социальной революции не усматрива-
ет,  но  даже  вредным  классом,  тормозом  счи-
тает, а вы, марксист, и вдруг такую ересь гово-
рите! А он хихикнул, оглянулся на дверь да и
ляпнул:

— Пастырю важно, чтобы овцы свято веро-
вали  в  книгу  живота,  а  самому  нужна  не
столько эта книга, сколько кнут и палка, дабы



пасомое стадо шло куда нужно и не разбреда-
лось.

Ислам,  говорит,  был  так  долго  непобедим
только  потому,  что  верил  только  в  себя  и  в
каждом  немагометанине  видел  врага.  Точно
так же и социализм: он может завоевать мир
лишь при том условии, если будет сохранять
и поддерживать веру только в себя.

— Да  вы  что,  спрашиваю,  в  пророки,  что
ли,  собираетесь?  Несть  пророков  в  отечестве
своем! Да и какие же пророки, когда вы сами
всех героев упразднили?

А он мне с хитренькой улыбочкой:
— Да не будут тебе бози, инии разве мене!

[254]
— Этот  маленький  господинчик,  скажу  те-

бе,  носит  в  себе  огромнейшую  гордыню.  Это
не  марксист,  а  Герострат  какой-то,  вознаме-
рившийся  сжечь  не  один  храм  Дианы,  а  все
храмы на земле вообще… А с  виду такой гла-
денький, в котелке,  с  тросточкой, и мелкими
шажками бегает…

Долго  говорили  друзья  о  новой  интелли-
гентской  ереси,  о  временах,  подлее  которых
еще не было,  о судьбе братьев Павла Никола-



евича и о многих погибших в борьбе друзьях
юности.  Говорили  и  о  никудышевском  деле:
Хардин  охотно  согласился  выступить  защит-
ником.  Конечно,  совершенно  бескорыстно,
даже обиделся, когда друг поднял вопрос этот.

— Надежд мало. Дело будет рассматривать-
ся  сословными  представителями,  но  мы  все-
таки… повоюем!

XIV
Только  на  третий  год  весной  назначено

было к рассмотрению дело о разгроме барака
и убийстве Володи Кузмицкого.

Хардин  мобилизовал  все  наличные  силы
идейной  адвокатуры  Поволжья,  взяв  в  свои
руки  общее  руководительство.  Нельзя  ска-
зать, чтобы главным двигателем тут была лю-
бовь  к  народу  и,  в  частности,  к  несчастным
никудышевцам.  Никудышевцы  были  на  са-
мом  дальнем  плане.  Двигала  неприязнь  к
правительству, ненависть к реакции во внут-
ренней  политике,  желание  воспользоваться
трибуной  суда  для  обличительного  слова,  хо-
тя  бы в  рамках  особого,  так  называемого  эзо-
повского языка.

Зал  суда  выглядел  необычайно  торже-



ственно,  почти  празднично.  В  публике —  вся
передовая  интеллигенция,  масса  нарядных
дам. В кулуарах — точно раскрашенные в раз-
ные цвета  пчелы,  жужжат и  роятся  в  дверях,
стремясь протискаться в улей. Встречи знако-
мых,  влюбленных,  врагов  и  друзей.  Быстро-
летный  обмен  взглядами,  улыбками,  привет-
ствиями.  Изредка  проносятся  с  портфелями
под мышкой, с глубокомыслием во взорах лю-
ди в черных фраках, которым публика любез-
но  уступает  место.  Это  защитники,  выглядя-
щие сегодня именинниками…

Привлекают  две  двери  в  коридоре,  у  кото-
рых  стоят  солдаты  с  винтовками:  в  одной —
свидетели,  в  другой —  обвиняемые.  В  свиде-
тельской комнате не меньше тяжелой напря-
женности,  чем  в  комнате  обвиняемых.  В  по-
следней — одно общее горе, общая участь, все
други по несчастью. В свидетельской — точно
враги,  разбившиеся  на  три  кучки:  в  одной —
интеллигенция, тут все наши знакомые из от-
чего  дома;  в  другой —  земский  начальник,
становой, урядник, все — народ форменный; в
третьей —  мужики  и  бабы,  деревенское  на-
чальство:  староста,  сотский,  десятский.  Все



три  группы  настроены  по  отношению  друг
друга  недоверчиво  и  враждебно,  тихо,  полу-
шепотом  говорят  только  со  своими,  да  и  то
пристав то и дело напоминает, что разговари-
вать  неудобно.  Мужицкая  группа  по-разному
посматривает  на  две  другие:  на  интеллиген-
цию  исподлобья,  с  враждебным  недоверием,
на  группу  начальства —  с  испугом,  мимолет-
но,  со  вздохами.  Интеллигентная  группа
смотрит  на  форменную —  с  насмешливой
улыбочкой, на крестьянскую — с задумчивой
грустью. А форменная группа игнорирует обе
других и выглядит именинно.

Звонок.  Хаотический  шум.  Тишина  и  воз-
глас:

— Суд идет! Прошу публику встать!
И так далее, по заведенному порядку. И вот

все  на  положенных  местах:  защитники,
судьи,  сословные  представители,  обвиняе-
мые,  прокурор,  секретарь,  конвойные.  За  су-
дейским  столом —  величие.  На  скамьях  под-
судимых — испуг,  смешанный с изумленным
любопытством:  никогда  не  случалось  быть  в
таких  хоромах  и  в  столь  многочисленном
блестящем  обществе;  поразевали  рты,  озира-



ют  с  изумлением  потолки,  стены,  публику.
Вместо  присяжных  заседателей —  все  наши
знакомые:  предводитель  дворянства,  тесть
Павла  Николаевича  и  отец  земского  началь-
ника, генерал Замураев, в дворянском мунди-
ре,  при  всех  орденах;  замещающий  городско-
го  голову,  член  городской  управы  купец
Ананькин  и  волостной  старшина,  сам  похо-
жий на обвиняемого, рыжий плешивый и бо-
родатый  мужик,  пугливо  бегающий  глазами
по  судейскому  столу  и  каждую  минуту  гото-
вый  сказать:  «Правильно»,  «так  точно».  Зато
генерал  смотрит  орлом  и  сидит  на  отскочке
от  сотоварищей —  Ананькина  и  волостного
старшины.  Купец  Ананькин,  неизвестно  по-
чему,  весел,  подвижен,  кивает  кому-то  голо-
вой  и  играет  большими  пальцами  сцеплен-
ных рук для времяпрепровождения. Никакой
тяжести  на  душе  не  чувствует.  Ему  уже  не
впервой сиживать на этой скамье,  весь поря-
док хорошо известен…

Начался  бесконечный  опрос  свидетелей,
разные  заявления  со  стороны  защиты,  сло-
вом,  никому  из  публики  не  интересные  по-
дробности и формальности.  Кому в  самом де-



ле  интересно,  когда  и  где  родился  какой-ни-
будь  бородатый  мужик  с  лысиной  Савелий
Прокофьев  или  курносая  баба  Прасковья  Тю-
тюнина? Чем занимаются? Женаты или заму-
жем? Были ли под судом и пр.?

В  перерыв  осведомились  у  судейских,  ко-
гда начнется интересное, и зал опустел.

Интересное  началось  только  на  третий
день,  и  тогда  снова  зал  переполнился  и  до
конца  дела  уже  не  пустовал.  Нужно  только
отметить  проскользнувший  в  скучные  мину-
ты  для  публики  и  потом  ее  весьма  удивив-
ший  факт:  один  из  защитников  внезапно  за-
болел (один,  впрочем,  из  второстепенных,  не
интересных для дам),  а,  по его заявлению и с
согласия  суда,  на  его  место  вступил  добро-
вольно  Павел  Николаевич  Кудышев,  которо-
му не удалось попасть в свидетели.

Мы с вами хорошо знаем, что и как случи-
лось в Никудышевке! Поэтому не станем шаг
за  шагом  описывать  движение  процесса.  От-
метим  только  общие  характерные  черты  и
моменты.  Вся  интеллигентская  группа  свиде-
телей,  хотя  и  вызванная  со  стороны  обвине-
ния,  производила  впечатление  не  свидете-



лей, а защитников. Вся форменная группа ка-
залась  не  свидетелями,  а  товарищами  проку-
рора,  по  крайней  мере,  а  наш  приятель,  зем-
ский  начальник  Замураев,  даже  упустил  из
виду,  что  он  не  на  съезде  земских  начальни-
ков, а свидетель на заседании судебной пала-
ты: заговорил о распущенности народа, о том,
что его испортили разные свободы, что мужи-
ки —  лентяи,  пьяницы,  воры,  и  даже  начал
стращать  сословных  представителей  револю-
цией, после чего по просьбе защиты был оста-
новлен  и  деликатненько  ограничен  в  теме
показаний.  Интересно  и  многозначительно
еще такое обстоятельство:  когда дело доходи-
ло  до  показаний  и  объяснений  подсудимых,
тяжелое и страшное дело превращалось в ко-
медию,  сопровождаемую  веселым  и  радост-
ным  хохотом  публики,  что  несколько  раз  за-
ставляло  председателя  суда  предупреждать
публику, грозя устранением ее из зала заседа-
ний.

Подобно  тому,  как  нас,  интеллигентных
людей,  удивляет  и  раздражает  публика  на-
родных спектаклей, часто смеющаяся в самых
сильных  драматических  местах,  так  здесь,  в



суде,  хохотала культурная публика,  когда му-
жики  и  бабы  рассказывали  и  объясняли  глу-
бокое,  значительное,  драматическое  души
своей,  часто  со  слезами  на  глазах.  Образный
язык  и  построение  речи,  сверкавшее  для
культурной  публики  всякими  неожиданно-
стями,  и своя,  мужицкая,  логика казались та-
кими  странными  и  смешными,  что  трагедия
превращалась в комедию…

Только немногие, близко знавшие и посто-
янно общавшиеся с простым народом, не сме-
ялись,  а  слушали  молча  и  дивились,  чему
публика  смеется.  Один  из  защитников,  моло-
дой и горячий, не сдержался и, когда публика
засмеялась, крикнул:

— Над  собой  смеетесь! —  за  что  получил
выговор от председателя.

Нечего и говорить, что обвиняемые, мужи-
ки и бабы,  плохо понимали,  о  чем их со всех
сторон  спрашивали,  почему  хохочут,  когда
им хочется плакать, не понимали, кто тут их
обвиняет,  а  кто защищает.  Свой мир они рез-
ко  отграничили  от  всего  зала  со  всей  публи-
кой: есть они, которых судят и на которых на-
падают, и есть весь этот зал, полный господа-



ми,  барами,  перед  которыми  они  провини-
лись  и  которые их  судят  и  грозят  каторгой и
Сибирью.  Они  порой  выскакивали  и  против
своих  защитников:  «Неверно  говоришь!» —
поправляли,  как  говорится,  на  свою  голову,
что, конечно, тоже вызывало общий хохот.

Они за правду стоят, а господа хохочут над
ними!  Один  из  обвиняемых,  рыжий  лысый
старик,  поставил  в  глупое  положение  самого
Хардина:

— Вот ты мне приказал сказывать, что я не
побег за дохтурами, а остался околь барака, а
я  врать  не  хочу  и  вот,  как  перед  Богом  заяв-
ляю,  что  повинен,  побег,  но  только  когда  до-
бежал,  то  барина  прикончили,  и  я  уже  мерт-
вого  ногой  попробовал…  Вот  и  вся  моя  вина!
Только ногой мертвого тронул…

И опять хохот в публике: всем смешно это
выражение: «ногой тронул». Смешно в душе и
самому председателю, но он прекрасно трени-
рован для таких случаев: ни одним мускулом
не  покажет,  что  ему  смешно.  Самым  ней-
тральным  и  спокойным  тоном  он  спрашива-
ет:

— Вот  ты  ногой  тронул,  другой  колом  по-



трогал, третий легонький толчок в спину дал,
то есть тоже потрогал, а барин и помер! Если
нога в хорошем сапоге с гвоздями, так можно
так  тронуть,  что  человек  сразу  Богу  душу  от-
даст…

И  снова  в  публике  смех,  а  лысый  старик
недоуменно озирается и крестится:

— Вот как перед Богом сказать: у меня и са-
пог-от года три не было, в лаптях ходим!

Ничего  смешного,  а  все  смеются.  Старик
разводит  руками  и  садится.  Насмешила  одна
баба.

— Что скажешь? В барак ворвалась? Не от-
рицаешь?

— Ну так что ж? Была там, с народом…
— Дверь ломала?
— Да  чего  ее  ломать-то!  Пихнул  Лукашка

ногой, и кончено!
— А ты ему помогала?
— Я позади его,  Лукашки,  стояла,  а  как на-

род попер, так и я Лукашку должна была при-
давить…  Кабы  ты  сам,  ваше  благородие,  тут
стоял, так и с тобой так бы вышло!

Смеются.
— Лукашка на дверь, ты — на Лукашку, на



тебя  Гришка,  на  Гришку —  Микишка, —  вот
дверь и высадили… Так?

Все в публике вспомнили сказку про «Реп-
ку» и засмеялись, а баба свои права отстаива-
ет:

— Я  не  для  разбоя  прибегла,  а  чтобы  свою
Агашку  забрать.  Нет  такого  закону,  чтобы  от
матери  с  отцом  дите  отымать!  Небось  ни  од-
ного  господского  робенка  в  барак  не  посадят,
а от нас силком отымают… По правде судите!

В голосе — дрожь, в глазах — злоба на всю
публику.  Притих  весь  зал…  А  баба  завыла  и
закричала с истерикой:

— Не  перед  вами,  а  перед  Господом  я  за
свое дите отвечаю! Кабы не отобрали бы мое
дите,  так и жива бы осталась,  а  пожила в  ва-
шем бараке,  и нет ее больше… Вы уж и меня
туда же!., там Господь меня рассудит!..

Председатель  старается  оборвать  обличе-
ние, но баба не унималась. Председатель объ-
явил  перерыв  заседания,  потому  что  на  ска-
мье обвиняемых повели себя ненадлежащим
образом: другие бабы завыли, а мужики стали
кричать:

— Верно, верно она сказывает!



И так продолжалось три дня: то смешно, то
жутко. На четвертый день речи начались.

Павел Николаевич, который первым из за-
щитников  должен  был  выступить  с  речью,
растерялся:  точно  прокурор  подсмотрел  сде-
ланный Павлом Николаевичем конспект сво-
ей  будущей  речи  и  предусмотрительно  опро-
верг  все  те  защитительные  доводы,  которые
были намечены Павлом Николаевичем — ма-
лоземелье,  нужда,  темнота,  голод,  бесправие.
Обо всем этом прокурор сказал в своем вступ-
лении.  Сказал  тепло,  с  сочувствием,  с  жало-
стью.  Когда  он  говорил  это  вступление,  мож-
но было подумать, что говорит не прокурор, а
защитник.  «О  чем  же  я-то  буду  говорить?» —
растерянно  соображал  Павел  Николаевич,  а
прокурор,  поскорбев  о  несчастных,  спросил
вдруг громче, чем говорил вступление:

— Пусть все это так: и бедность, и голод, и
малоземелье, и необразованность. Но следует
ли  отсюда,  господа  судьи  и  сословные  пред-
ставители, что мы должны мириться с разгро-
мами  экономий,  бараков,  казенных  учрежде-
ний,  с  сопротивлением  государственной  вла-
сти прямым и косвенным? Мыслимо ли суще-



ствование государства, если государственные
законы  будут  игнорироваться  ста  миллиона-
ми темного народа? И действительно ли наш
народ  настолько  темен,  чтобы  за  тысячеле-
тие  нашего  государства  считать  себя  безот-
ветственным  за  такие  преступления,  как
убийство своих сограждан и уничтожение та-
ких  учреждений,  как  больницы,  аптеки,  ме-
дицинские  пункты  по  борьбе  с  государствен-
ным  бедствием?  Почему,  однако,  темный  на-
род  не  громит  тех  учреждений,  правитель-
ственных  и  частных,  которые  работают  по
борьбе  с  голодом?  Я,  господа  судьи  и  сослов-
ные  представители,  согласен  даже  с  высту-
павшими здесь от  интеллигенции свидетеля-
ми:  мужик —  плохой  гражданин,  за  тысячу
лет  государственной  жизни  не  научился
гражданской  ответственности.  Но  что  же  от-
сюда  следует?  Освобождать  от  законной  от-
ветственности?  Но  не  значит  ли  это  усугуб-
лять темноту правового сознания мужика?

Тут  досталось  всей  «идейной  интеллиген-
ции»,  революционерам,  либералам.  А  затем
прокурор  перешел  к  фактам  свидетельских
показаний,  следственному  материалу,  разо-



брал  по  косточкам  обвиняемых,  распределял
их на  три группы по  степени важности и  ак-
тивности преступных действий и потребовал
в общей сложности 20 лет каторги, 16 лет аре-
стантских  рот,  6  лет  тюрьмы.  От  обвинения
двух несовершеннолетних и второстепенных
преступников  прокурор  благородно  отказал-
ся,  зато  еще  раз  напомнил,  что  там,  где  идет
вопрос о законных устоях государственности,
жалость и слабость неуместны.

Начались  речи  защитников.  Речь  Павла
Николаевича  с  интеллигентской  точки  зре-
ния  была  самой  блестящей.  Отложив  уже
ненужный  теперь  конспект,  Павел  Николае-
вич  пустился  в  далекое  плавание  на  всех  на-
роднических  парусах.  Начал  с  момента  осво-
бождения  крестьян,  не  сделавшего  мужика
равноправным  со  всеми  гражданином,  про-
следил всю крестьянскую политику двух цар-
ствований,  не  увеличивших,  а  убавивших  в
крестьянстве  сознание  гражданственности,
причем  уже  дважды  получил  предостереже-
ние  со  стороны  председателя,  после  чего  по-
плыл  осторожнее.  Кто  и  как  учит  народ  за-
конности  и  правосознанию?  Тут  досталось



всем  властям  предержащим,  в  особенности
же земским начальникам, подающим пример
беззакония. Тут речь его и кончилась, потому
что  в  публике  раздались  аплодисменты,  а
председатель сделал оратору третье предосте-
режение,  с  которым  кончалось  право  Павла
Николаевича продолжать речь. Вышло очень
эффектно  и  выгодно  для  самого  Павла  Нико-
лаевича,  ибо  он  был  близок  к  замешатель-
ству: выговорился уже.

Когда  говорил  Павел  Николаевич  свою
речь,  судьи  сидели  нахмурившись,  морщи-
лись  и  часто  перешептывались,  после  чего
раздавалось  председательское  предостереже-
ние.  Генерал  Замураев  сердито  поводил  бел-
ками глаз и покручивал крашеный (в черное
с зеленоватым отливом) ус и пожимал плеча-
ми.  Купец  Ананькин  хитровато  поулыбовы-
вался  и  был доволен:  здорово он всех  их хле-
щет! —  молодчина.  Ей-богу,  молодчина!  Под
орех разделывает… Публика замерла, боялась
за  оратора  и  удивленно  пожирала  бесстраш-
ного героя взорами.

Для  обвиняемых  эта  речь  была,  конечно,
только  камнем  на  весах  осуждения.  По  суще-



ству  ничего  не  доказал,  а  всех  гусей  раздраз-
нил.  Просто  приятное  удовольствие  публике
доставил.  Обвиняемые  его  не  поняли:  «То  за
нас,  то  быдта  против нас!»  А  лысый старик с
упреком  качал  головой  во  время  его  речи,  а
потом, в тюрьме, говорил:

— На  царя  Ляксандру-освободителя  жало-
вался…  Не  так,  байт,  сделал,  что  освободил…
Недоволен,  видишь,  наш  барин-то,  что  волю
нам дали…

Речь  Хардина  не  блистала  особенным
красноречием,  но  юридически  была  самой
важной и содержательной. Разбил все доводы
обвинения  в  участии  своих  подзащитных  в
убийстве. Убийство есть, но кто именно из 18
человек убил, никаких доказательств в деле и
в свидетельских показаниях не имеется, а по-
тому  лучше  оправдать  четырех  невинных,
чем осудить неизвестного пятого.

Приговор был вынесен ночью: никакие до-
воды  защиты  и  старания  свидетелей  не  по-
могли.  Пять  человек —  в  каторгу,  восемь —
в  арестантские  роты,  пятерых  оправдали.
Страшный бабий рев и стон огласили пустой
уже  зал.  Публика  не  пришла:  это  уже  не  так



интересно…
XV

Поздно  этим  летом  съехались  в  Никуды-
шевку. По разным причинам: Павел Николае-
вич был завален неотложными делами и кля-
узами между земством и строителями желез-
нодорожной ветки; Елена Владимировна, бла-
гополучно  разрешившаяся  от  бремени  мла-
денцем  Евгением,  еще  не  чувствовала  себя
достаточно  окрепшей,  боялась  дорожной
тряски,  и  обе  с  бабушкой  ждали,  когда  Са-
шенька,  захватив  Петю  с  Наташей,  подъедет
из Казани, чтобы тронуться в отчий дом сразу
всем вместе. А детей отпустят только числу к
двенадцатому  июня.  В  Никудышевке  пребы-
вали  пока  только  тетя  Маша  с  мужем  и  ра-
достно  готовили  главный  дом  к  встрече  до-
рогих  гостей.  Наскучились  они  оба  за  зиму
страшно, со скуки вздорили между собою, чи-
тали  «Русское  богатство»  и  спорили,  сами  не
зная  о  чем.  Обленилась  за  зиму  дворня.  Она
тоже  привыкла  к  беготне  и  суматохе,  а  тут
будто  и  делать  совсем  нечего.  С  господами
тошно,  а  без  них —  скучно.  Народ  в  Никуды-
шевке как будто отдышался от голодной и хо-



лерной  напастей  и  повеселее,  подобрее  стал.
Девки  уже  приносили  землянику,  но  управи-
тельница  не  купила,  а  рассердилась:  дорого
просят,  мол, —  а  вот  будь  сами  господа —  не
посмотрели  бы  на  цену,  с  руками  оторвали
бы.  Они  не  скупятся,  как  «тетя  Маша  ихняя,
которая за кажнюю копейку дрожит». Некому
и  курицу  продать:  тоже  не  берут.  Мужики
справляются:

— А  что,  Микита,  как  слышно?  Когда  сам-
то барин приедет?

— Ничего неизвестно. К тетке Маше идите!
Она заместо всех у нас.

— Это нам не подходит, — говорили задум-
чиво мужики и вздыхали.

Конечно, не подойдет: на ее мужа, управи-
теля,  хотят  пожаловаться  Павлу  Николаеви-
чу,  а  он,  Никита,  к  его  жене  посылает.  Жена
мужу  не  судья,  не  наказчица.  И  с  арендой
многие  тянут:  надеются,  что  сам  барин  сба-
вит, а управитель этого сделать не может. Ба-
бы  старую  барыню  спрашивают:  больно  ле-
чит  от  зубов  хорошо,  а  энта,  тетка  Маша,  да-
вала  капель,  да  что-то  не  помогают.  Никуды-
шевские плотники приходили: будет али нет



барин заместо пустого холерного барака шко-
лу  достраивать?  Всем  вдруг  господа  понадо-
бились, когда их не стало. Точно скучают! Все
уходят  озабоченными  и  печальными,  узнав-
ши, что не приехали и неизвестно, когда при-
едут. Говорят между собою:

— Не едут… Не иначе это, как обиделись за
барак свой!

— Да  ведь  оно  знамо,  что  обидно…  А  нам
не обидно, што ли? Все люди, всякий свою вы-
году и свою правду отстаиват…

Честь Павла Николаевича в Никудышевке
была восстановлена. Один из оправданных по
делу  молодых  мужиков,  грамотный  и  пона-
тершийся около умных людей на стеклянной
фабрике,  объяснил,  что барин за  них стоял и
доказывал,  что  земли  мало  дали,  как  воля
пришла, а вовсе не против воли сказывал. Ко-
торые  удостоверились,  а  которые  были  в  со-
мнении:

— Что же они сами нам свою землю-то  не
отдали?

Была  враждебность  в  семьях,  члены  кото-
рых из-за барака и убийства в Сибирь пошли,
но  и  та  притупилась  от  мелочей  повседнев-



ной  крестьянской  жизни  и  от  примиренно-
сти:  большой  грех  на  себя  взяли,  человека
убили,  значит,  и  страдание  надо  принять,  за
это и сам Бог не прощает, а не то что люди.

— От тюрьмы да от сумы не зарекайся!
Когда  тут  злобиться?  Весной  и  попла-

кать-то некогда. Горит человек в работе.
Вот и в барском доме тумаша[255]: тетя Ма-

ша  дом  приготовляет,  муж  на  поле  либо  на
дворе,  в  сараях  и  амбарах,  как  крыса,  роется
либо с мужиком вздорит.

Однажды ночью, когда тетя Маша с мужем
сладко  спали  в  своем  флигеле,  их  разбудил
стук  в  окошко.  Послушали —  Никитин  голос
хрипит.

— Что он там?
Набросил  на  плечи  Иван  Степанович  ста-

ренькое пальтишко, в темные сенцы вышел:
— Ты, Никита?
— Я самый.
— Что случилось?
— Приехали к нам господин с бабочкой… А

я  сумлеваюсь  ворота  им  отпереть…  Сам  бы
вышел,  барин,  да  поглядел!  Брат,  говорят,  я
вашему барину, а я гляжу: личность неизвест-



ная. Я обоих брательников нашего барина хо-
рошо помню. Разя еще какой есть…

— Пришли или приехали?
— На  телеге  приехали.  Мало  ли  всякого

шатущего народа теперь… Боюсь пустить. Во-
рота у меня на запоре. Ждут они.

Усомнился  и  Иван  Степанович:  один  брат,
Дмитрий, только в прошлом году с каторги на
поселение  вышел  и  живет  теперь  в  Иркут-
ской  губернии,  другой,  Григорий,  третий  год
без вести пропадает.  Никакого письма не бы-
ло и вдруг…

Посоветовался  с  тетей  Машей:  велела
одеться и с фонарем к воротам выйти посмот-
реть сперва,  а  на случай в  карман револьвер
захватить.  Встревожилась  и  тетя  Маша.  За-
светила  лампу,  наскоро  оделась,  вся  в  любо-
пытной  тревоге.  Что  за  история?  Осталась
ждать.

Подошел с фонарем в руке к воротам Иван
Степанович.  Никита  там  уж,  через  решетку
переговаривается.  Посветил  Иван  Степано-
вич через решетку:  баба в телеге,  около теле-
ги —  никудышевский  мужик,  у  ворот —  гос-
подин  незнакомый:  с  головы  будто  интелли-



гент,  а  дальше  не  то  мещанин,  не  то  приказ-
чик.  Борода,  щеки  в  кучерявых  волосах,  усы.
Совершенно незнакомое лицо!

— Кто вы такой и по какой надобности? —
строго  и  негостеприимно  спросил  Иван  Сте-
панович, а фонарь на лицо незнакомое навел.

— Да  нешто,  дядя  Ваня,  ты  не  узнаешь  ме-
ня? — спросил незнакомый, сверкнул кротки-
ми большими глазами и показал белые зубы
в улыбке.

И  в  этой  улыбке  было  столько  близкого  и
знакомого для Ивана Степановича, что он ра-
достно воскликнул:

— Гришенька? Ты? Господи Боже мой!..  Не
узнаешь тебя, родной мой!

Никита  тоже  теперь  признал  по  голосу  и
бросился отворять ворота. Тоже обрадовался:

— Вот ведь как оно! За покойника считали,
а он тут стоит!.. Чудны дела Твои, Господи!

Раскрылись  ворота.  Григорий  с  дядей  Ва-
ней  трепыхались  в  судорожных  объятиях  и
чуть не попали под въезжавшую телегу.

— Ах,  Боже  мой!..  А  мать  твоя  все  слезы
давно  выплакала…  Что  ж  ты  третий  год  ве-
сточки матери не дал? И не грех тебе…



— Так уж вышло… Потом сам поймешь…
Иван  Степанович  думал,  что  сидевшая  в

телеге женщина с мужиком обратно со двора
выедет.  Смотрит,  а  женщина  тоже  слезла.
Спросил дядя Ваня Гришу на ухо:

— А это кто же, женщина-то?
— Жена  моя,  дядя!  Вот  познакомься,  Лари-

са!
Подошла  женщина  в  платочке,  одетая  во

что-то  среднее  между  городом  и  деревней,
кивнула  головой  и  сверкнула  огромными  ка-
рими глазами под тонкой бровью в лицо Ива-
ну Степановичу. Только глаза и заметил пока
Иван  Степанович  и  подумал:  «Глазастая!»  Но
чувствовал  смущение:  сразу  видно,  что  из
простого  звания.  Открытие  совершенно
неожиданное  и  чреватое  всякими  осложне-
ниями  в  благородном  семействе.  Но  какое
ему  дело?  Сам  он,  Иван  Степанович,  этих  со-
словных предрассудков не придерживается и
свое уважение к человеку этой меркой не ме-
ряет, а потому:

— Милости прошу к нам! Лариса, а… по ба-
тюшке?

— Петровна!



Прихватили вещи: старый чемодан, узел с
подушками и одеялами, еще два мешка и сун-
дучок окованный, — и пошли за  Иваном Сте-
пановичем  во  флигель,  в  окно  которого  с
удивлением  смотрела  давно  уже  тетя  Маша.
«Никак к нам потащил», — сердито подумала
она  и  пошла  навстречу  с  недовольным  ли-
цом. Не любила тетя Маша беспорядку в жиз-
ни и ночных гостей. И вдруг:

— Машенька! Гришенька вернулся!
«Гришенька!» — несется радостное воскли-

цание в раскрытую дверь.
— А вы-то, тетя, узнаете меня?
— М-м-м! —  выпустила  тетя  Маша  и  кину-

лась  прыжком  на  Гришеньку.  Поцелуй  мол-
чаливый, долгий, со слезой.

А Иван Степанович:
— Вот  и  правда  моя:  я  всегда  говорил,  что

твои  карты,  Маша,  врут!  А  это —  жена  Гри-
шеньки, Лариса Петровна!

Тетя  Маша  скрыла  удивление,  но  в  голосе
сразу прозвучала растерянность.

— Да,  моя  жена! —  сказал  Григорий,  помо-
гая Ларисе сдернуть верхнюю кофту.

Тетя  Маша  притворно  обрадовалась  и,  по-



низив  голос,  вместо  поцелуя  взяла  Ларису  за
плечи и потянула к лампе:

— А ну-ка я посмотрю… какая вы…
— А  вы  полно!  Никаких  узоров  на  мне

нет! —  застенчиво  и  конфузливо  пряча  свое
лицо от света пропела Лариса.

— Откуда ты выкопал такую красавицу?
— С  реки  Еруслана,  тетя…  Уверяю  вас…

Есть такая река в России: Еруслан!
Тетя Маша засуетилась: наверное, с дороги

покушать хотят.
— Ваня!  Разбуди  поди  Палашку:  пусть  са-

мовар поставит, а я вам яишенку сделаю… Ка-
кую ты, Гриша, бороду отрастил! Вот уж нико-
гда бы не узнала…

— А у меня водочка осталась, к радостному
случаю…

— Водки мы, дядя, не пьем.
— Давайте  я  самовар-от  поставлю!  Чего

людей  ночью  беспокоить.  И  так  уж  извине-
ния  просим,  что  вас  потревожили… —  пропе-
ла Лариса,  охорашивая темные волосы в  тол-
стых косах, расползавшихся под платком.

— Сам  я  поставлю, —  говорит  Иван  Степа-
нович, тыча самовар к печке.



Хозяева хлопотали с ужином, ахали, охали,
бросали  множество  бессвязных  вопросов  и
незаметно поглядывали на усевшихся у стола
гостей.  Иван  Степанович  удивлялся  и  редко-
му неразгаданному еще случаю этого брака, и
необычайной  красоте  молодой  женщины,  а
тетю Машу, помимо этого, осаждали вопросы:
повенчаны  ли  они,  и  где  их  уложить  спать?
Если сразу водворить в главном доме, не рас-
сердилась  бы  тетя  Аня,  которую,  конечно,
очень  огорчит  этот  странный  брак  с  женщи-
ной, которая, хотя и красива, но ни говорить,
ни  держаться  не  умеет  и  от  которой,  как  от
коровника, несет деревней.

— Ну, а давно вы поженились? — нащупы-
вала между делом тетя Маша.

— А мы с  Григорьем Николаичем убегом…
Я ведь не церковная…

Тетя Маша притворилась,  что не слышала
этого признания, а Григорий пояснил:

— Из  сектантской  семьи  она,  Лариса…  Не
православная.

Тетя Маша запнулась за стул и с ласковой
шутливостью опять пощупала:

— А сам-то  ты… раньше толстовской веры



придерживался, а теперь?
— Наш  же  он,  духоборец![256] —  ответила

Лариса, а Григорий вздохнул и сказал:
— Куда!  Не  знаю  сам,  какой  я  веры,  тетя.

Не в названии дело. По жизни да по делам че-
ловека  узнается  вера.  Немало  ведь  на  земле
православных нехристей…

— Так-то  так,  а  все-таки…  Ну  вот  и  яични-
ца  готова…  Может,  грех  по  вашей  вере  яйца
есть?

— Можно, можно! — пропела Лариса. — Не
то  оскверняет  человека,  что  в  уста  входит,  а
что оттель выходит…

— «Оттуда» —  говори,  Лариса,  а  не  «от-
тель», — ласково поправил Григорий.

— А что, разя непонятно говорю?
Ели  яичницу,  пили  чай  с  хлебом,  и  тетя

Маша исподволь замечала все неуклюжие по-
вадки  деревенской  красавицы.  Григорий  не
замечал  их,  да  и  сам  нет-нет  да  промахивал-
ся: то словцом, то жестом. «Совершенно опро-
стился!» —  думала  тетя  Маша  и  чувствовала
неловкость  за  Григория.  Мало  узнали  тетя
Маша с  мужем про жизнь Григория за время
безвестной  отлучки.  Начал  было  Григорий



рассказывать про то, как он в толстовской ко-
лонии под Черным яром жил и в  толстовцах
разочаровался, а запели петухи, и Лариса, зев-
нувши, пропела:

— Батюшки-матушки,  никак  вторые  коче-
та поют уж! И так глянь в окошко-то: светает
уж… Вдругоряд поговоришь,  надо спать укла-
дываться…

И  Григорий  бросил  рассказ  и  по-мужицки
перекрестился  двоеперстием.  Поклонился  те-
те и дяде:

— Спасибо за хлеб — за соль!
— Не стоит… Сыты ли?
— Много  довольны,  благодарствуем! —

пропела Лариса и зевнула сладко, во весь рот
с красными чувственными губами и сверкав-
шими  белизной  крепкими  молодыми  зуба-
ми. — А где мы лягим-то?

Тетя Маша уже постлала им в первой ком-
нате,  игравшей  роль  приемной,  на  широком
турецком  диване.  Лариса  присела  на  диван,
толстые  косы  ее  выпрыгнули  из-под  сбивше-
гося с головы платочка, и засмеялась:

— Ровно  на  коровьем  брюхе!  Инда  подки-
дывает!



Тетя  Маша  засмеялась  и  поспешила  оста-
вить молодоженов.

Долго  не  спали  тетя  Маша  с  мужем:  тихо,
шепотком,  говорили  о  том,  какое  новое  горе
ожидает тетю Аню и как поступить: написать
ей или предоставить все течению времени?

— Нам лучше не вмешиваться, Маша…
— Не  написать  ли  все-таки  Павлу  Никола-

евичу? Как же промолчать:  приехал брат,  ко-
торого  считали  пропавшим,  а  мы —  ни  сло-
вечка!

— Ума  не  приложу.  Вот  уж  не  ожидал  от
нашего  Иосифа  Прекрасного  такой  прыти.
Как девушка красная был и женщин боялся…
а тут извольте посмотреть!

— Ты  понял,  что  Григорий  украл  ее?  Ну  а
как  же:  она  сама  сказала,  что  убегом…  Зна-
чит, без согласия отца с матерью.

— С  убегом  вовсе  не  значит,  что  без  согла-
сия родителей…

Заспорили,  поссорились  и,  отвернувшись
друг от друга, замолчали…

Когда  на  другой  день  они  встали,  в  сосед-
ней  комнате  гостей  не  было.  Все  было  чисто
прибрано  и  расставлено  по  местам.  Тетя  Ма-



ша вышла и увидала Никиту. Тот сказал с ве-
селой  улыбкой,  что  молодые  господа  в  садах
разгуливают.

Любопытный  Никита  уже  успел  погово-
рить с приезжими, а потом и с дворовыми му-
жиками  и  бабами.  Все  радостно  удивлены  и
взволнованы, шепчутся, хихикают. Как же не
дивиться,  не смеяться и не радоваться? — чу-
до  дивное  случилось:  молодой  барин,  Гри-
шенька, на крестьянке женился! Подглядыва-
ли  за  молодыми,  искали  случая  лишний  раз
мимо  пройти,  на  себя  внимание  обратить  и
поближе на чудо дивное поглядеть.  По всему
видать,  что  деревенская  бабочка:  и  по  разго-
вору, и по ухватке, и по одежде…

В  людской  кухне  точно  праздник.  Успоко-
иться не могут:

— Вот  те  и  дворянская  кровь! —  говорит
Никита. —  Видно,  наша,  деревенская-то  дев-
ка, послаще дворянской оказалась!

— А ты погляди сам: король-бардадым[257]
,  а  не  баба! —  замечает  Иван  Кудряшёв, —
идет,  как  пава  плывет,  глазом-бровью  пове-
дет — инда сердце упадет.

— Небось, обнимет, так все барские косточ-



ки затрещат!
— Отколя такую кралечку вывез он?
— Теперя  и  нам  послабже  будет:  своя  соб-

ственная барыня есть!
Только  коровница  Пелагея  не  проявляет

радости:
— Барыня!  Из  грязи  да  в  князи…  Залетела

ворона  в  барские  хоромы…  Поиграт  с  ей  ма-
ленько, а потом — поди, откуда пришла! Они
все на свеженькое-то кидаются,  а отведают и
в сторону!

— А ты не каркай!
Бабенка  из  деревни  в  кухню  зашла.  Еще

поклоны кладет перед божницей, а уж ей но-
вость радостную объявляют:

— А  у  нас  чудо-то  какое!  Слыхала  аль  нет,
что  наш  молодой  барин  на  хрестьянке  обже-
нился?

— Да что ты!
— Вот те хрест! Провалиться на месте, если

вру!
Через  час  вся  Никудышевка  на  все  лады

обсуждала невероятное происшествие.
XVI

В  алатырском  доме  уже  все  были  в  сборе.



Сашенька  привезла  из  Казани  ребят,  и  два-
жды уже начинался  отъезд  на  дачное пребы-
вание в Никудышевку. Но в первый раз поме-
шала болезнь Наташи: думали, что дифтерит,
все страшно перепугались, а оказалась просто
ангина; а во второй раз…

Во  второй  раз  с  бабушкой  первый  «удар»
случился,  и  все  так  перепугались,  что  и  ду-
мать  о  Никудышевке  перестали.  Казалось,
что  в  старом  доме,  где  бабушка  родилась,  и
умереть ей суждено.

Принесли почту. Павла Николаевича дома
не было. Рылась бабушка в почте и нашла два
письма из Никудышевки:  одно на имя Павла
Николаевича,  а  другое —  на  свое.  Прочитала
оба.  Сперва  распечатала  свое,  и  с  первых  же
строк  у  ней  помутилось  в  голове  от  хлынув-
шей в душу радости: «Дорогая мама!» Посмот-
рела  на  подпись:  «Блудный  сын  ваш  Григо-
рий».

— Гришенька!  Жив! —  вскрикнула,  запла-
кала, засмеялась и, сунув за рукав оба письма,
с тяжелым дыханием, путаясь отяжелевшими
ногами,  поползла  по  лестнице  в  свою  спаль-
ню. Торопилась, словно боялась, что письма у



нее отнимут. Не хотела пока делиться радост-
ной  и  невероятной  тайной,  а  спрятаться,  за-
переться и один на один со своей душой впи-
тать  в  свое  настрадавшееся  материнское
сердце  слова,  написанные  рукой  Гришень-
ки…

И  вот  спряталась,  заперлась,  легла  в  по-
стель и стала читать: 

Дорогая мама! Опускаюсь на колени
перед вами и прошу простить меня.
Это прежде всего. Я почти три года не
писал вам и слышал от дяди Вани,
сколько горя и страданий заставил вас
пережить своим поступком. Да, род-
ная моя, я молчал, но не думайте, что
я сделал это по жестокости или
нелюбви к вам. Есть в Евангелии та-
кие слова: «Самые опасные враги — до-
машние твои!»[258] Это значит, что
привязанность к родным, близким и
любимым, привязанность к родному
дому отдаляют нас от Христа и от
большой и главной любви к правде и
справедливости, от Царствия Божия,
а не человеческого. Не думайте, что
мне самому легко давался этот плот-
ский разрыв. Бывали случаи, когда пла-



кал я в малодушии своем. Боялся я ис-
кушений по слабости своей: вот, ду-
мал я, получу от вас письмо со слеза-
ми и упреками, с призывами в родной
дом, и не выдержу, и любовь моя ма-
лая победит большую. Боялся еще, что
вы, родные мои, станете посылать
мне деньги и тем помешаете мне
жить трудами рук своих…
Вы, мама, и раньше знали мои взгляды
на жизнь и на людей. Я никогда не
скрывал, что мою совесть тяготит и
звание, и положение барского сынка,
проживающего на счет незаработан-
ной наследственной собственности, с
сокрытой в ней исторической неправ-
дой перед народом.
Не буду вам описывать тех тяжелых
путей, по которым я шел искать своей
правды. Искал ее в толстовстве и жил
в толстовской колонии. Не нашел, че-
го искала душа моя. Оглядываясь, вспо-
минаю об этой жизни в колонии с ду-
шевным прискорбием: нигде не видал я
столько ссор, дрязг и обид, как в этом
месте. Был я и на Афоне. В послуша-
нии. Почему я пошел туда? Живя в ко-
лонии, видел, как много сору и дрязг



вносили в нашу жизнь женщины. Из-за
них больше и свою веру, и свою правду в
жертву дьяволу отдавали. Уйти от
женщин думал. Тысячу лет не ступа-
ла нога женщины на святую Афонскую
гору. Туда и пошел. Там нет земли, и
нет земной правды, и люди думают,
что они заживо попали на небо. С виду
смирение, а под ним святая гордость,
и в этой святости уже не зрят, что за
черной мантией тянется попираемая
правда земная. А сказано: «Да приидет
царствие Твое яко на небеси, тако и на
земли»[259]. Был в сектантских ски-
тах на реке Черемшане и в скитах на
реке Еруслане. Тут искренно ищут и
Бога, и правды и не только небесной, а
и земной. Полюбились мне эти чистые
сердцем люди. Долго старался я
слиться с ними душою. Мешало мне в
этом многознание. Поистине несть в
нем спасения, и только устами мла-
денцев по знанию Господь глаголет. И
тут нашел, да поднять не мог. Тут
надо крепко верить, что не солнце во-
круг земли, а земля вокруг солнца хо-
дит, а я не сумел в это поверить… и
пошатнулся. И пошатнувшись, мама,



упал я. Долго и не нужно рассказывать
вам об этом. Скажу кратко. Встре-
тил я на путях своих женщину и не по-
борол слабости человеческой. Полю-
бил ее. Знаю, что и тут принесу вам
горе и страдание, но не хочу скрывать
от вас правду: я соединил свою жизнь с
девушкой из одной сектантской семьи,
простой неученой девушкой, и счаст-
лив, мама, с ней. Мама, вы — столбо-
вая дворянка, но вы еще христианка.
Вспомните, что не из высшего сосло-
вия Христос избрал первых учеников
своих, а из неграмотных и бедных ры-
барей. Вспомните и смирите свою гор-
дость и благословите наше счастие.
Сейчас мы с женой в Никудышевке, по-
селились пока во втором старом фли-
геле и помогаем дяде Ване. Как мы ду-
маем устроить свою жизнь, пишу бра-
ту Павлу, а пока целую ваши руки и
жду вашего решения.
Ваш блудный сын Григорий. 

Мать  медленно  читала  строки  письма,  об-
рывала, опускала руку с письмом и плакала:

— Бедненький,  мальчик  мой! —  шептала,
глотая  слезы,  и  снова  принималась  читать.



Но  вот  насторожилась,  села  в  постели:  про
женщину  пишет  Гришенька…  Дочитала,  и
выпало из рук письмо. Схватилась руками за
виски: —  Ну  вот…  дожили!..  Привез  в  дом  де-
ревенскую  бабу  и  мать  Христом  тычет!  Что
же это такое? За что же все это мне, Господи?
Вот моя радость…

Прибежала впопыхах Наташа:
— Бабуся!  Обедать!  Ты  плачешь?  Что  слу-

чилось? — раздался голос за дверью.
— Оставьте  меня  в  покое! —  закричала  ба-

бушка, и понесся истерический вопль.
Повскакали  усевшиеся  уже  за  стол  члены

семейства, и загремели стулья, раздались тре-
вожные  вскрики.  Побежали  наверх  к  бабуш-
ке:  стонет  длительным стоном и не  отвечает
на просьбы отпереть дверь. Прибежал только
что  вернувшийся  домой  Павел  Николаевич,
торопливо вбежал по лестнице за Наташей и
коленом  вышиб  петлю  крючка.  Бабушка  ле-
жала  на  ковре.  Около  нее  валялись  письма:
распечатанное и в конверте.

— Петя! Беги в земскую больницу за докто-
ром!  Пусть  немедленно  же,  с  тобой!  Если  в
больнице нет — на дом…



— Я знаю…
Позвали  прислугу  и  перенесли  грузную  и

тяжелую  бабушку  в  постель.  Она  медленно
стонала  и  не  приходила  в  сознание.  Освобо-
дили  богатырскую  грудь  бабушки  от  всех  уз.
Положили на голову холодный компресс. Суе-
тились, сердились друг на друга и на прислу-
гу.  Наташа,  забившись  за  дверь,  потихоньку
плакала. Привез Петя доктора. Всем стало лег-
че. Клизма! Лед на голову! Полный покой!

Только  к  вечеру  бабушка  отдышалась  и
пришла  в  полусознание.  Всю  ночь  в  доме  не
спали. Петя на побегушках, Наташа молилась
за  бабушку.  Сашенька  неотступно  дежурила
около постели.

К утру бабушка пришла в полное сознание
и крепко заснула. Сильно храпела, и Петя сбе-
гал в больницу и спросил доктора, хорошо ли
это, что бабушка храпит.

— Отлично!  Не  беспокойте!  После  больни-
цы заеду.

Перестанет бабушка храпеть, опять страш-
но:  дышит  ли?  не  умерла  ли?  Сашенька  слу-
шает пульс и успокоительно кивает головой.

Письма подобрал Павел Николаевич, но не



сразу  вспомнил  о  них  в  суматохе  и  тревоге.
Только когда опасность миновала и стало по-
нятным, что говорит бабушка, он вспомнил и
прочитал оба письма.

Вот  что  писал  Григорий  в  письме  к  стар-
шему брату: 

Дорогой брат, Павел Николаевич! Свер-
шивши круг долгих блужданий одино-
ким путником, вернулся я в наш от-
чий дом, не найдя, чего искал, но уже
не один, а с женою. О своих блуждани-
ях не буду говорить: думаю, что тебя
они особенно интересовать не будут,
ибо ты всегда был по отношению меня
скептиком и в юности называл меня
«никудышевским философом». А если
есть к этому любопытство, все узна-
ешь из моего письма к матери, кото-
рое посылаю одновременно.
Я не знаю еще, куда поведет меня в бу-
дущем путь жизни, но сейчас душа
моя в великом хаотическом смущении
пребывает, и решил я, как на долгом
привале в пути жизненном, остано-
виться в родных местах. Не хотел я
беспокоить маму, и очень трудно мне,
так далеко отошедшему от ее душев-



ного мира, говорить с ней, ибо и слова
надо подбирать и взвешивать, и за
каждою фразою следить, чтобы не
причинить ей боли или не обидеть ее
взглядов и правил жизни. А дело в
этом смысле очень щекотливое. Хотя
и с тобой мы люди совсем разные, но
нам легче мириться с несходством на-
ших воззрений на жизнь, на ее цель и
пр. Ты — защитник свободы совести, а
потому без обид спокойно встретишь
и обсудишь мою просьбу, или, вернее,
мое предложение.
Мне нужен земельный крестьянский
надел средней величины: 3–4 десятины.
Купить такой кусок земли мне не на
что. Заарендовать на стороне невоз-
можно: мешает клеймо бывшего по-
литического арестанта, сживут со
свету власти, если кто-нибудь из по-
мещиков согласится даже отдать
мне кусок земли. Вы с мамой сдаете
землю крестьянам в аренду. Оставьте
и за мной такое право и на тех же
условиях арендной платы. Чтобы не
быть конкурентом крестьянам, я про-
шу отдать мне новый, никогда еще не
обрабатываемый участок: большую



лесную поляну, примыкающую к парку
с восточной стороны имения вашего,
вдоль проходящей здесь дороги на За-
мураевку. Мы с женой осматривали
места и облюбовали эту поляну. От
вас в стороне, не на виду, есть вода —
ручей из прудов, не потребуется тяже-
лого труда по корчевке. Рассчитываю,
что лесу на постройку избы со служба-
ми вы нам дадите в кредит, с рассроч-
кой уплаты на пять лет арендного
срока. Деньги на первоначальное обза-
ведение хозяйственным инвентарем у
нас с женой найдутся, а в кредитоспо-
собности не сомневайся: я хороший
столяр, кузнец, слесарь и сапожник, а
жена моя Лариса Петровна — женщи-
на работящая, хорошая хозяйка, не бо-
ится никакого труда, огородница и ру-
кодельница. Хотим сделать пристань
хотя бы на пять лет, а там видно бу-
дет. Вот это есть наша просьба и
предложение. Я отлично понимаю,
что жить нам в общем доме нельзя
из-за того, что жена моя — простая
крестьянка. Для вас, да и для нас — де-
ло неподходящее. И так болит сердце
за маму, которая, конечно, при своих



взглядах, примет мой брак и мое сча-
стие за несчастие и оскорбление свое-
го дворянского достоинства. Ты, как я
знаю, не страдаешь этими сословны-
ми предрассудками, а потому я и пишу
о своем деле тебе.
Помоги делу по-братски, успокой ма-
му и найди в разговоре с ней такие сло-
ва, чтобы не разгорелась в ее душе оби-
да на меня и на мою жену, ни в чем не
повинную. Главное тут еще в том,
что я прошу землю в аренду за плату.
Вот это может оскорбить мать, и
тут я надеюсь на твои ум и твою
тактичность, которой совсем не
имею.
Слышал от дяди Вани, что скоро вы
все собираетесь двинуться в отчий
дом. Постарайся все выяснить и разре-
шить вместе с мамой до вашего при-
езда, а мне напиши о решении. Кто зна-
ет? Может быть, мама так воспыла-
ет гневом, что лучше нам и не ви-
деться? С волнением ожидаю решения
и письма твоего, а пока целую тебя по-
братски и посылаю поклон от жены.
Твой брат Григорий. 

Павел  Николаевич  прочитал  письмо,



встал и стал мерить шагами свой кабинет.
— Гм! —  по  временам  выпускал  он  из-под

усов. Садился в кресло, курил и снова вскаки-
вал. Такая, казалось бы, простая задача на все
четыре действия, а не знаешь, с какого конца
подойти  к  ее  решению.  Лично  для  Павла  Ни-
колаевича  тут  нет,  конечно,  ничего  мудрено-
го: пусть его! У всякого барина своя фантазия.
Но вот с матерью… с ее заскорузлыми, застыв-
шими,  закостеневшими  понятиями?  Тут  во-
прос  весьма  сложный  и  действительно  ще-
котливый…

Поговорил с Леночкой.
— Сын,  родной  сын,  просится  в  арендато-

ры?! Ради Бога, не говори об этом бабушке! Да
ее новый удар хватит… Дайте ей поправиться.
Пусть  пока  живут  в  старом  флигеле…  Хоро-
шую партию сделал твой братец!..

Поссорились.
Уже  все  в  доме  знали  о  чрезвычайном  со-

бытии.  Только  бабушке и  Елене  Владимиров-
не  оно  казалось  трагическим.  Павел  Никола-
евич  усматривал  тут  комическую  гримасу
жизни  и,  сохраняя  серьезное  лицо,  тайно
предвкушал будущий веселый фарс в дворян-



ском  доме.  Сашенька  отмалчивалась,  но  в
глубине души была всецело на стороне Григо-
рия,  который  от  женитьбы  на  простой  кре-
стьянке  в  ее  глазах  только  возвысился.  Са-
шенька на курсах уже успела набраться воль-
ного  духа  и  отрешиться  от  многих  предрас-
судков  своей  дворянской  провинциальной
среды. Ребята, такте не осуждали, а просто ра-
достно изумлялись:

— Знаете что? Наш дядя Гриша на бабе же-
нился!  Ей-богу!  На  бабе! —  сообщали  они  в
первую голову гостям…

Как-то  зашел  бабушкин  любимец,  отец
Варсонофий,  тот  самый,  которому  Павел  Ни-
колаевич  подарил  пару  йоркширских  поро-
сят.  Конечно,  дети  и  этого  гостя  встретили  в
передней  сообщением  животрепещущей  но-
вости о дяде Грише. И тут услыхавший из ка-
бинета разговор детей с гостем Павел Никола-
евич  перехватил  отца  Варсонофия  и  надолго
заперся с ним в кабинете.  Павел Николаевич
нашел  совершено  неожиданный  подход  к
разрешению трудной задачи с помощью отца
Варсонофия. Посвятил его во все подробности
раскрытой  уже  ребятами  тайны,  признался,



что  болезнь  матери  стоит  в  связи  с  этим  се-
мейным событием, и сперва повел разговор о
ценности человека вообще,  потом о влиянии
христианства  на  этот  вопрос,  и  все  в  прият-
ном для отца Варсонофия духе:

— Совершенно правильно! Для Господа Бо-
га  все  люди  равны  в  своей  ценности  и  несть
бо ни эллин, ни иудей![260]

— Вот  вы,  батюшка,  и  убедите  мою  мать,
что  бывает  и  так,  что  жена-дворянка,  да  не
радоваться,  а  плакать  приходится,  и  что  же-
на-крестьянка  может  быть  чище  и  выше  пе-
ред людьми и Господом, чем дворянка…

— Да ведь не Господь, а мы, грешные, всех
людей поделили по одежке да знатности и бо-
гатству,  а  Христос-то  рыбарей  к  себе  при-
звал…

— Именно, именно. Так убиваться, чуть не
помереть  оттого,  что  сын  на  крестьянке  же-
нился! Пожалуй, чего доброго, проклянет вме-
сто благословения…

— Избави, Господи, помилуй нас!
— Так вот моя покорнейшая просьба к вам,

отец  Варсонофий!  Наставьте  в  истине  мою
старуху!  Только  вы и  можете  вернуть  ей  здо-



ровье и спокойствие. Доктора тут бессильны с
лекарствами…

— Тут  доктора  ничего  не  могут…  Я  пони-
маю…  Постараюсь,  Павел  Николаевич,  и  ве-
рю,  что  Господь  поможет  мне  в  этом  деле.  Я
собственно  и  пришел  проведать  почтенную
Анну Михайловну… об ее драгоценном здоро-
вий… Услыхал, что прихворнула, и вот…

Часа полтора просидел отец Варсонофий у
постели  выздоравливающей  бабушки.  Запер-
лись.  Горничная  подумала,  что  исповедуется
бабушка. Дети перепугались.

А  отец  Варсонофий  спустился  вниз  с  ра-
достным  лицом  и,  прощаясь  с  Павлом  Нико-
лаевичем, подмигнул и бросил словцо:

— Сделано! —  обернулся  к  двери  и  доба-
вил: — Волею Божиею смирилась!

Еще раз кивнул головой, улыбнулся добро-
душно-ласковой улыбкой и исчез.

Перед  сном  Павел  Николаевич  зашел  про-
ститься с матерью, спросил о здоровье.

— Слава  Богу,  лучше…  Вот  что,  Паша…
Возьми там икону Спасителя… Пошли Грише
от меня… Бог с ними! Я им не судья. Пусть жи-
вут  как  хотят,  по-своему.  Напиши,  что  про-



щаю и желаю счастья…
XVII

Не  без  оснований  бабушка  Анна  Михай-
ловна  назвала  свой  отчий  дом  «никудышев-
ским  зверинцем».  Вот  теперь  этот  зверинец
пополнился еще одним новым и редкостным
для  дворянских  гнезд  зверем.  Я  говорю  о  по-
друге  жизни  Григория  Николаевича  Кудыше-
ва, Ларисе Петровне Лугачёвой.

Не сразу раскрылось, что это за зверь и ка-
кой  породы.  Но  по  ходу  повествования  нам
приходится  воспользоваться  теми  отчасти
фактами,  отчасти  слухами,  которые  раскры-
лись  лишь  с  течением  жизни,  чтобы  теперь
же  знали,  каким  экземпляром  обогатился
«никудышевский зверинец».

Родом Лугачёвы с вольных степей Дона, из
казаков,  в смутное время государства Россий-
ского, когда искоренялись всякие засорившие
православие  ереси,  перебежавшие  на  восток,
за Волгу, к рекам Черемшану и Еруслану. Весь
род  Лугачёвых  был  исстари  еретическим:  ис-
кал Бога по разным путям и дорогам вне пра-
вославия и государственной церкви. Ныне Лу-
гачёвы  принадлежали  к  весьма  распростра-



ненной  и  правительством  преследуемой  сек-
те  «Нового  Израиля»[261],  разделявшейся  на
несколько  «кораблей»[262],  но  одинаково
именующих  себя  «духоборцами».  Православ-
ные  люди,  стоявшие  далеко  от  сектантских
кругов и тайн, даже духовенство, боровшееся
с  ересями,  не  говоря  уже  о  полицейских  вла-
стях,  духовенству  в  этих  случаях  усердно  по-
могавших,  плохо  разбирались  в  сектантских
учениях и тайнах, валили все «корабли» в од-
ну  общую  кучу  с  вульгарным  названием
«хлыстов»[263]  и  верили всем гадостям,  кото-
рые возводились на голову сектантов, от чего
несведущему  человеку  эти  люди  казались
развратниками,  кощунниками,  злостными
обманщиками, половыми психопатами и т. д.

Григорий Николаевич,  близко стоявший к
этим сектам и  сам,  по-видимому,  одно  время
поблуждавший по этой дорожке, не любил по
этой части откровенничать, но все же, возму-
щаемый ходячими по адресу сектантов сплет-
нями грязного характера, иногда не выдержи-
вал  своего  молчания.  Вот  что  немногое  мы
могли бы узнать о том «корабле», к которому
принадлежала  Лариса,  а  может  быть,  и  сам



он.
Мир  погряз  во  грехах,  отошел  от  Христа,

исковеркал Евангелие. Церковь утратила Бла-
годать Божию, данную ей некогда Святым Ду-
хом  через  апостолов.  Церковь  на  службе  у
правительства и у богатых людей. Дух Святой
давно  отошел  от  церкви  и  церковнослужите-
лей,  сделавшихся  просто  чиновниками,  а  не
слугами Христа.  Но Дух Святой,  Благодать Бо-
жья, уйдя из церкви, не ушла с земли, а почи-
ет  на  особых  избранниках,  людях  праведной
жизни  и  праведных  дел,  которые  не  только
говорят «Господи, Господи!» и поминутно кре-
стятся,  а  и  творят  волю  Господню  примером
собственной жизни и добрыми делами…

Сектанты,  о  которых  идет  речь,  в  поисках
спасения и праведной жизни среди греховно-
го  океана  жизни,  воссоединившись  братски-
ми общинами, плывут на духовных кораблях.
Корабли  эти  стремятся  повторять  общину
Христа  с  учениками.  Христос,  по  их  учению,
называется сыном Божиим не потому, что он
сын  Бога,  а  избранный  Богом  человек,  на  ко-
тором почил Дух Божий. И в наше время ото-
шедшая  от  церкви  благодать,  Дух  Божий,  мо-



жет почить на избраннике, и тогда явится че-
ловек,  современный  живой  Христос.  Христос
не  тот,  о  котором  идет  речь  в  Евангелии,  а
другой.  Не  с  большой,  а  с  маленькой  буквы!
Такой христос может явиться в каждой общи-
не,  в  каждом  корабле.  И  когда  такой  явится,
то повторяется вся земная жизнь Иисуса Хри-
ста:  апостолы,  Петр,  Иоанн,  Богородица,  ста-
рец  Иосиф  и  так  далее.  Тут  творится  Еван-
гельская мистерия, а не кощунственное само-
званство.  Бывает  таким  образом  в  общине
свой  Христос,  апостолы,  божья  матерь  и  так
далее,  смотря  по  степеням  заслуг,  характеру,
роли  в  общине.  Все  такие  избранники  почи-
тают  себя  и  другие  их  тоже —  святыми,  ибо
на них почил Дух Святой. Сектанты таким пу-
тем стремятся к правде Божией на земле, при-
ближению к Евангельскому Христу и Его жиз-
ни  на  земле.  Но  человек  всегда  остается  свя-
тым  лишь  в  своих  устремлениях,  а  в  жизни
даже и святые праведники не чисты от греха,
тем  более  простые,  мало  просвещенные  лю-
ди, для которых наши знания и наука — кни-
га  за  семью  печатями  и  которые  всю  муд-
рость  почерпывают  только  из  Библии,  Еван-



гелия  и  творений  Святых  Отцов  да  Че-
тьих-Миней.

— Ну, а хлыщут друг друга? Свальный грех
бывает? — спросил скептик-интеллигент Гри-
гория  Николаевича,  когда  он  рассказал,  что
написано выше.

Григорий Николаевич поморщился и отве-
тил:

— А вам известно, что в древней христиан-
ской  церкви  толпа  экзальтированных  верую-
щих кружилась вихрями, подобными пляске?
А  не  плясал  царь  Давид  в  моменты  вдохно-
венного  пения  своих  псалмов?  Теперь  нам  с
вами, конечно, все это кажется и смешным и
кощунственным…

— Ну а все-таки?
— Бывает  и  тут  религиозный  экстаз,  так

называемая  пляска  в  Духе.  Это  не  пляска  в
подлинном  смысле,  а  кружение  в  экстазе,
вдохновенность,  признаваемая  взыгранием
почившего Духа Святого…

— Ну а свальный грех?
— Да неужели вы верите в эту клевету, рас-

пускаемую  попами  и  полицией!  Повторяю,
что люди — везде и всегда люди. Разве у хри-



стиан-католиков  не  бывает  случаев  уклоне-
ния религиозного экстаза в область религиоз-
но-половой психопатии? Вспомните брюллов-
скую  картину[264]:  изображена  молодая  спя-
щая монахиня, и снится ей, что изображение
Христа, висящее над ней на стенке, украшает-
ся бравыми усами красивого любовника!

Вот  все,  что  рассказал  Григорий  Николае-
вич  в  редкую  минуту  откровенности.  Откро-
венности,  как  сами  видите,  очень  сдержан-
ной.

На  несчастье  Григория  Николаевича,  из-
бранница  его,  Лариса  Петровна,  как  живая
иллюстрация  святых  намерений  «корабля»,
на котором плавала в океане грешного мира,
совершенно не подходила. Возможно, что это
был  как  раз  пример  тех  уклонений  в  челове-
ческие  слабости,  о  которых  говорил  сам  Гри-
горий Николаевич.

Очень уж была красива, красива чувствен-
но,  и  уж  очень  палило  от  нее  грехом  челове-
ческим.  Если  легенда  о  перевоплощениях  ду-
ши  человеческой  не  сказка,  то  нет  никаких
сомнений, что некогда, в веках прошлого, Ла-
риса  плясала  в  хороводах  Вакха[265],  прини-



мала  участие  в  религиозных  оргиях  в  честь
Астарты[266] или Венеры Лесбийской[267] ли-
бо  была  степной  кобылицей  в  степях  скиф-
ских.

Грех  земли,  грех  буйной  первобытной
страсти бытия,  скованный и укрощенный ве-
ригами христианской морали…

И в пьяных, немного бесстыжих глазах, и в
истомной  потяге,  и  в  красных  чувственных
губах,  в смехе,  в походке вперед богатырской
грудью — везде только палящий душу грех, а
совсем не святость!

Но вот поди же! Несомненно, что сама она
искренно верит в свою если не святость, то в
кандидатство  на  нее,  верит  в  возможность
наития  Святого  Духа.  Наизусть  знает  все
Евангелие,  морит  себя  постами,  изнуряет
плоть  свою  тяжелыми  физическими  работа-
ми, которые впору разве здоровенному мужи-
ку.  И  удивительнее  всего,  что  не  худеет,  а
только больше пылает и глазами, и грудью, и
смехом.

— Чертова  баба! —  подумал  однажды
вслух  дядя  Ваня,  любуясь  издали  таскавшей
доски Ларисой.



На что уж он, дядя Ваня, давно вступил по
возрасту в пределы святости, а все-таки нечто
греховное  почуял  в  телесах  своих  и  почесал
свой плешивый затылок.

Да  и  вообще  весь  наличный  состав  муж-
ского пола в доме и на дворе чуял то же,  что
бедный  дядя  Ваня.  И  Лариса  чует  свою  жен-
скую  власть,  но,  вероятно,  приписывает  ее
своей близости к небесам и тайно пребываю-
щему  в  ней  Духу  Святому,  а  в  окружающих
мужчинах  видит  грешников,  жаждущих  об-
лечься в ризы праведные: очень уж смотрят с
почтением и удивлением!

И разговор в свободное время у Ларисы бо-
жественный  больше,  и  руки  на  груди  по-бо-
жественному сложены, и платочек как на ке-
лейнице. А палит грехом смертным! Палит из
масленых глаз, от красных губ, поминутно об-
лизываемых  при  разговоре,  от  контральтово-
го голоса, от вздымающей тряпье груди. И ка-
жется временами, что вся святость этой моло-
дой  женщины  земли —  ложь,  притворство,
хитрость бесовская.

Однако тому, кто впал бы в сомнения и по-
пытался  путем  опыта  проверить  свои  иску-



шения,  пришлось  бы  наткнуться  на  страш-
ный гнев Божественный и убедиться в ошиб-
ке своей.  Не буду передавать вам наименова-
ние такого Фомы неверующего, но скажу, что
такой  был  уже  и  пришлось  ему  смиренно  и
сконфуженно сказать:

— Прости, Лариса Петровна! Бес попутал.
Опустила  глаза  Лариса  в  землю,  только

укоризненно вздохнула всей грудью.
— Бог  простит! —  сказала  и  успокоила: —

Пройдет  это  с  тобой…  Промеж  нас  останется.
Иди с миром!

Но не будем предупреждать событий. Пока
Лариса остается для нас таинственной незна-
комкой,  только  что  появившейся  вместе  с
Григорием Николаевичем в отчем доме. И ви-
дели  ее  пока  только  тетя  Маша  с  мужем  да
дворня  и  никудышевские  жители.  Дядя  Ваня
не  доверяет  ее  святости,  но  посматривает  ча-
стенько  на  нее  не  без  изумленного  восхище-
ния  (мужского,  конечно),  а  тетя  Маша  гово-
рит:  «Жох-баба!»,  Никита  называет:  «Король,
а  не  баба»,  а  Иван  Кудряшёв —  «бардадым!».
Никудышевские  бабы  не  наглядятся  и  назы-
вают «нашей барыней», гордятся ею:



— Эта  в  обиду  не  дастся!  И  на  голос,  и  на
язык неуступчива.

Пришло два письма из Алатыря: дяде Ване
и Григорию Николаевичу. Слава Богу, все обо-
шлось  благополучно.  И  землю,  и  лесу  Павел
Николаевич  согласился  дать,  да  еще  и  распо-
ряжение  дяде  Ване  сделал:  отдать  брату  всю
заготовку  бревен  и  досок,  что  была  предна-
значена на достройку школы, открытие кото-
рой  власти  нашли  ненужной.  «Если  брат  за-
хочет, может разобрать и самую школу, пере-
неся ее на свое место. Мне надоело сражаться
с  дураками  под  предводительством  нашего
земского  начальника  Коленьки  Замураева!»
Мало  того,  Павел  Николаевич  разрешил  бра-
ту  пользоваться  в  свободное  от  хозяйствен-
ных работ время лошадями.

Повеселел Григорий Николаевич, а Лариса
точно хозяйкой на барском дворе себя почув-
ствовала  и  повела.  Бегала  в  Никудышевку
школу смотреть, с мужиками и бабами запро-
сто  погуторила.  Мужики  и  бабы  рады,  что
приезжая  новая  молодая  барыня  думает  от
них школу убрать:

— Бог  с  ей,  со  школой!  Еще  не  открыли,  а



греха с ей не оберешься… Так же было вот и с
баней…  Мы  тебе  ее,  Лариса  Пятровна,  помо-
чью  в  один  дух  разберем  и  куда  хочешь  по-
ставим!  А  ты  нам  ведра  два  водочки  поста-
вишь…

— Сама  водки  не  пью  и  другим  не  подно-
шу.  А сколько два ведра стоят,  деньгами дам,
а вы уж как хотите, так и празднуйте.

Ивана  Степановича  дяденькой,  а  тетю  Ма-
шу тетенькой называет,  Никиту — Микитуш-
кой,  Кудряшёва —  Ванюшкой.  Шутит  с  ними,
подсолнухами  угощает.  Всю  дворню  пленила
лаской да шутками.

Закипела  работа  и  на  дворе,  и  на  облюбо-
ванной полянке за парком, и в Никудышевке.
На дворе Григорий работает, доски тешет, пи-
лит,  звенит  топором —  изумляет  своим  ма-
стерством всю дворню.

— Вот те и барин!
Лариса  бревна  и  доски  со  двора  на  свой

участок  на  барских  лошадях  перетягивает.
Никита помогает. В Никудышевке школу раз-
бирают.  И  везде  делают  свое  дело  проворно,
весело, с шутками. Только звон и стук идет!

XVIII



Отец Варсонофий помог Анне Михайловне
смириться,  утолить  свою  печаль  кротостью
Святого  Страдальца,  который  и  распятый  мо-
лился  за  распнувших  Его.  Она  приняла  свер-
шившееся  как  новое  ниспосланное  ей  Госпо-
дом  испытание.  Простила  сына  заблудшего,
но не сделала пира радостного по случаю его
возвращения  в  отчий  дом,  как  бы  оно  следо-
вало по притче Евангельской[268].

— Пусть живут как хотят! Бог с ними.
Не  могла  понять  и  не  могла  простить  до

конца.  Гордость  сатанинская  только  притаи-
лась в испуге перед отцом Варсонофием. спря-
талась от самой бабушки. Но прошло три дня,
и  она  снова,  как  змея,  зашевелилась  в  душе
человеческой и стала сосать сердце материн-
ское.  Переломилась  душа:  любовь  материн-
ская  тянула  ее  в  Никудышевку.  Пять  долгих
лет  не  видала  Гришеньки,  своего  любимца,
почитала его погибшим, а он воскрес из мерт-
вых.  Но  почему  он  сам  не  поспешил  в  объя-
тия матери? Знает, что она больна, и не боит-
ся  потерять  ее,  прежде  чем  они  свидятся!  А
был такой ласковый, нежный, почтительный,
скромный,  чистый,  непорочная  девушка…  и



называли его в отчем доме когда-то Иосифом
Прекрасным.

И  тут  вставала  на  путях  воспоминаний  и
обрывала  их  деревенская  «баба»,  на  любовь
к  которой  сын  променял  любовь  матери  и
честь дворянского рода. Ненавистна делалась
ей эта баба, которой она никогда не видала…

— И не хочу ее видеть… — шептала бабуш-
ка, — уйду в монастырь…

Не  Христос  смиренного  всепрощения,  а
гордость сатанинская рождала в ней… мысли
о  монастыре.  Она  даже  и  монастырь  уже  на-
метила  в  мыслях  своих:  Желтоводский  Мака-
рьевский[269],  на  Волге.  Была  она  там  одна-
жды, и очень ей там понравилось. Позади лес,
впереди  водная  ширь  и  гладь  Волги  и  высо-
кие горы, и звон колоколов, очень уж печаль-
ный, точно из веков далеких доносится…

Непрестанно  боролись  любовь  с  гордо-
стью, и гордость победила.

Елену  Владимировну  с  ребенком  и  няней
Павел  Николаевич  решил  отправить  на  лето
в  Крым, —  все  что-то  плохо  поправляется  по-
сле последних родов.

— Может  быть,  мама,  и  вы  поедете  с  Ле-



ночкой?  Вам  бы  тоже  не  мешало  отдохнуть
около моря.

— Не  в  Крым,  а  в  монастырь  мне  надо…
жизнь доживать.

Павел  Николаевич  поморщился.  О  мона-
стырях  он  был  общеинтеллигентского  мне-
ния:  они  набиты  лентяями  и  лицемерами
обоего  пола,  ловко  эксплуатирующими  на-
родное  невежество  и  суеверия.  Коротко  и  яс-
но.

— Вы полагаете, что в монастыре попадете
под крылышко святости?

— Нет,  не  думаю.  Я  и  сама  не  святая.  Не
здоровые,  а  больные  нуждаются  в  святом
пристанище.  Ваша  двоюродная  бабка,  княги-
ня  Марья  Алексеевна,  в  молодости  большая
грешница была,  а  умерла в монастыре.  И все
свое состояние в монастырь отдала…

Легкий  испуг  шевельнулся  в  душе  Павла
Николаевича. Не от корысти, а просто от мыс-
ли,  что  мать  может  так  глупо  распорядиться
имением. Он-то проживет, ему наплевать, но
есть другие, есть внуки, а главное — очень уж
досадно  лености  и  тунеядству  покровитель-
ствовать…



— Моя  двоюродная  бабка  поступила  весь-
ма  глупо:  монастырь,  конечно,  никаких  доб-
рых  дел  с  помощью  ее  земельного  дара  не
творит, а сдает землю втридорога мужикам, а
монахини жиреют…

— Да ведь у вас нет ничего святого!..
— Бог  дал  нам  голову  и  руки:  работай  во

благо  Господу,  себе  и  ближним.  Все  в  мона-
стырь уйдем, так работать будет некому.

— Да ведь люди, Павел, не из одного брюха
сделаны. Я, слава богу, потрудилась и на себя,
и на вас всех.

Павел Николаевич пожал плечами:
— Так-то оно так, а все-таки без пищи, как

установлено  наукой,  обойтись  тоже  невоз-
можно. Даже этому пророку… как его?.. Илье!
Так  и  ему  понадобился  ворон,  чтобы  таскать
пищу[270].

— Какой  ты  циник!  Оставьте  меня  в  по-
кое…

Надо сказать, что Павел Николаевич, как и
вообще  вся  наша  передовая  интеллигенция,
любил  иногда  побогохульствовать.  Настоя-
щим атеистом он не  был,  от  церкви и  право-
славия  не  отпадал,  раза  два-три  по  собствен-



ной  инициативе  посещал  храм  Божий  и
несколько  раз  в  году  представительствовал
перед  Господом  от  земских  учреждений  на
молебнах  и  панихидах  в  разных  торжествен-
ных случаях, но, в сущности, вопрос о Боге он
еще  в  юности  отложил  в  сторону  и  никогда
уже им особенно не занимался и совершенно
не  интересовался  тем,  что  будет  с  ним  после
смерти. Праздный и пустой вопрос. Тем не ме-
нее, ни с Богом, ни с церковью Павел Никола-
евич  не  воевал,  никаких  обрядов  и  таинств
не отвергал, раз в год говел и причащался, во
все кружки и тарелочки клал,  даже и свечки
перед  образами  возжигал.  Исполнял  все  это,
как  дань  известной  социальной  корректно-
сти,  приличий.  «Пустая  вещь  галстук,  а  без
него обойтись все-таки нельзя в обществе!» —
говорил  он.  Бог,  церковь,  религия —  все  это
было  для  него  неизбежными  условностями
социальной  жизни  и  общения,  и  то  внима-
ние, которое Павел Николаевич уделял Госпо-
ду,  напоминало тот  поклон с  напускной при-
ветливостью,  которым  обмениваются  при
встречах  малознакомые  и  часто  мало  уважа-
ющие  друг  друга  горожане.  Павел  Николае-



вич,  как  и  все  передовые  люди  своего  време-
ни,  стоял  за  полную  свободу  религиозной  со-
вести,  но  свобода  эта  была  весьма  несовер-
шенная:  относясь  очень  почтительно  к  рели-
гиозной совести всяких иноверцев, Павел Ни-
колаевич совершенно не церемонился со сво-
ей  верой,  своей  церковью  и  своим  духовен-
ством.  Над  «своими»  допускалось,  довольно
злое порой,  издевательство,  не говоря уже об
игривых  остроумных  шуточках.  Стоило  очу-
титься  Павлу  Николаевичу  в  веселом  подвы-
пившем  и  сытно  покушавшем  мужском  об-
ществе,  как  сейчас  же  начинались  нескром-
ные анекдоты, и религиозная свобода совести
кончалась  примитивным  грубым  кощун-
ством. Это кощунство, впрочем, перло из всех
интеллигентных душ. Вся соль и пикантность
рассказываемых  в  таких  случаях  анекдотов
заключалась в том, что свобода совести разре-
шала  передовым  и  просвещенным  людям  де-
лать  действующими  в  анекдотах  лицами  мо-
нахов,  монахинь,  священников  и  не  щадить
для  пикантности  и  красного  словца  никаких
святынь  церкви  и  своей  религии.  Стоило
только одному начать эти анекдоты, как каж-



дый из присутствовавших спешил выложить
из  своей  души  весь  огромный  запас  накоп-
ленной и хранимой кощунственной скверны,
причем рассказчиков нимало не смущало, ес-
ли  среди  многих  кощунствующих  присут-
ствует  один-двое  людей  искренно  верующих,
и  никто  не  находил  нужным  считаться  с  их
религиозными убеждениями и совестью. Да и
сами эти верующие не возмущались и не про-
тестовали,  а  смиренно  слушали  и  слегка  по-
улыбывались,  так что трудно было кощунни-
кам понять: одобряют или не одобряют. В глу-
бине-то  души  эти  верующие,  конечно,  возму-
щались,  но  им  не  хотелось  показать  себя
людьми отсталыми…

Не интересуясь совершенно Богом, эти лю-
ди  с  гордостью  называли  свой  народ,  по  До-
стоевскому,  «богоносцем»[271]  и  уважали,
особенно  сектантов,  именно  за  богоискатель-
ство, которое лично для себя считали пустым
вопросом.  Все  это  пришлось  сказать  не  с  це-
лью  обличить  Павла  Николаевича,  а  чтобы
объяснить его поступки и поведение по отно-
шению  к  действующим  в  повествовании  ли-
цам,  особенно  же  к  жене  брата  Ларисе  Пет-



ровне и ее родственникам.
Мысль о монастыре не покидала Анны Ми-

хайловны,  но  вопрос  этот  был  большой  и
нелегко  разрешимый,  а  предстояло  сделать
выбор —  ехать  либо  в  Никудышевку,  либо  в
Крым  с  невесткой.  В  Никудышевке  ее  пугала
неизбежная  встреча  в  своей  семье  с  новой
родственницей —  «бабой».  И  страх,  и  гор-
дость,  и  неизбежное  унижение  перед  соседя-
ми-дворянами  и  дворней.  Анна  Михайловна
отказалась  от  поездки  в  Никудышевку.  Туда
пока  отправили  только  Сашеньку  с  Петей  и
Наташей. Жену с ребенком, няней и матерью
Павел Николаевич проводил в Крым. Удобно,
не надо трястись в экипажах по ухабистым и
пыльным дорогам: голова Тыркин посадил на
свой  лучший  пароход,  предоставивши  в  рас-
поряжение  путешественников  всю  рубку  от-
правляющегося  пустым  буксирного  парохода
до Нижнего, а там сел в поезд и катись до са-
мого Севастополя!  Сам Павел Николаевич по-
ка остался еще в Алатыре.

Таким образом, первыми ласточками в Ни-
кудышевке были Сашенька с гимназистом пя-
того класса Петром и с институткой Наташей.



За ними был прислан на тройке Никита, и
дорога  от  Алатыря  до  Никудышевки  была
полна  радости  и  веселых  приключений.  Вы-
лезали из экипажа и рвали во ржах васильки
и розовый куколь[272],  ловили молоденького
зайчика, нашли ежа, видели деревенского ду-
рачка,  пили  чай  на  постоялом  дворе,  где  ка-
кая-то  баба  кричала —  родила  ребеночка.
Много  интересного!  И  разговоры  с  Никитой
не  обрывались  всю  дорогу:  надо  узнать  все
новости в Никудышевке, а их так много нако-
пилось за год!

— Дядя Гриша живет?
— Как же! Слава Богу… живы, здоровы…
— Какой он?
— С бородой уж…
— И усы есть?
— Как же не быть? Не скопец он.
— А жена у него — баба?
— Гм… Чай, на мужиках не женятся!
— Нет, не про то! Она не барыня, а баба?
— Была баба, а стала барыня.
Все интересно: и про Гришу, и про его бабу,

и про старого Волчка.
— Околел  зимой  Волчок!  По  лесам  мыкал-



ся; видно, что маленько волки погрызли…
— Бедненький…
— Никак,  барышня,  плачешь?  По  псам-то

грех плакать…
— Ну да! Я думаю, жалко мне Волчка…
— Больно  уж  вы  жалостливы.  А  вот  я  по-

мру, ты, барышня, не поплачешь!
Сашенька молчалива.  Она везет с  собою и

радость,  и  грусть  тайную:  в  Казани  жених
остался,  студент  Гаврилов,  медик,  на  пятый
курс перешел. Никто этого не знает, и никому
она  этого  пока  не  скажет,  даже  матери.  Вот
когда приедет в Никудышевку, тогда…

Вот  и  последний  знакомый  лес  перед  Ни-
кудышевкой.  Гуляли  здесь  когда-то  с  Сашей
Ульяновым.  И  с  убитым  Володей  Кузмицким
гуляли…

Сладкая  грусть  воспоминаний  теплится  в
Сашенькиной  душе  от  далеких  уже  воспоми-
наний,  но  встанет  в  памяти  лицо  Гаврилова,
и радость шевельнет девичьи губы…

Так  грустно  звенят  в  лесу  колокольчики.
Наташа  гриб  увидала, —  непременно  надо
остановиться.

— Тпру!  Ну,  вылазь!  Где  ты  там  увидала



гриб? Рано еще грибам…
— Пенек  это! —  разочарованно  звенит  го-

лос Наташи…
Влезла в  экипаж.  Никита погнал лошадок,

замелькали стволы деревьев мимо;  ветви но-
ровят по лицу хлестнуть. Солнышко вечернее
золотом  пятнится  на  лесных  лужайках,  а  в
глубинах  лесных  зеленый  сумрак  стелется.
Даже страшно.

— Никита? А Леший бывает на свете?
— Сколько угодно! Однова я ехал маленько

выпимши, так он взял под уздцы лошадок-то
да  и  завел  с  дороги  в  трясину…  Я  проснулся,
а  он  из  куста  глядит  да  смеется…  Я  его,  это,
окрестил, он и того… не видно.

Про  кикимору  тоже  начал  рассказывать
Никита,  да  лес  в  стороны  разбежался,  и  впе-
реди никудышевская церковь за господскими
садами колокольней выглянула на Петю с На-
ташей.  И  про  кикимору  стало  неинтересно.
Вздрогнули сердца радостью горячей:

— Никудышевка!
Никита  еще  ходу  надбавил.  Въехали  на

взгорье,  и  все  как  на  ладошке.  Родной  дом
крышами  из  зелени  смотрит.  Под  крышей



окошечко  от  солнышка  заходящего  золотом
сверкает. Вот и речка с мостиком, а с него две
дороги:  направо  в  Никудышевку,  а  налево —
к барской усадьбе.

— Эй-эх,  милые!  Попрыгивай! —  кричит
Никита, поигрывая кнутом.

Застучали  бревнушки  моста,  промелькну-
ла  баба  деревенская.  Петя  и  Наташа  про  Гри-
шину жену вспомнили. Не она ли?

На  барском  дворе  собаки  колокольчики
услыхали — лай подняли, встречать бегут. Во-
рота  растворены,  и  из  них  воз  с  досками  на-
встречу  потянулся,  а  около  телеги —  женщи-
на…

— Вот  она,  супруга-то  Григория  Миколаи-
ча… Лариса Пятровна…

— Жена Гриши?
— Она самая…
Дал  дорогу  и  шапку  приподнял  Никита,  а

красивая баба смеющимися глазами на Петю
с  Наташей  посмотрела,  кивнула  головой  в
платочке и сказала:

— Здравствуйте,  гости  дорогие!  Добро  по-
жаловать!

Проехали. Все оглянулись, даже Сашенька.



Приехали!
Поцелуи,  визги  радости,  лай  дворовых  со-

бак, беготня дворни, торопливые расспросы и
ответы  про  папу,  маму,  бабушку,  взаимные
новости.

Ожил сразу молчаливый дом: окна распах-
нуты,  уже  тронуто  мимолетным  прикоснове-
нием целый год молчавшее фортепиано,  уже
скрипят лестницы, хлопают двери…

— Где же Гриша?
Нет  Гриши:  он  на  постройке.  Ну,  разве

можно вытерпеть  и  не  побежать  на  построй-
ку, когда слышно, как звенят где-то близко то-
поры и скребет пила?

Сашенька распоряжается, куда какие веща
нести, тетя Маша хлопочет об ужине.

— Мы — на постройку! К дяде Грише!
— Ваня!  Иди  с  ними!  Не  попали  бы  под

бревно или под топор…
Ребята смеются:
— Мы, тетя, не маленькие…
— Выросли, да ума не вынесли еще… Иди с

ними! Недолго там…
В обход, по дороге не так близко, но можно

парком: там в заборе лазейка проделана: пря-



мое сообщение для пешеходов.  Успели уже и
тропинку  к  заборной  дыре  протоптать.  Даже
собаки  знают:  впереди  бегут  и  в  дыру  ныря-
ют.

Хорошо,  весело  тут  на  постройке!  Топоры
звенят,  и щепки летят.  Гудят бревна сухие от
удара,  от  падения.  Свистит-скребет  пила,  сту-
чит молоток. Дом подрастает. Пахнет хорошо
от щепок и досок. Три мужика бородатых вен-
цы  кладут.  Лариса  стоит  подбоченясь  в  подо-
ткнутой  юбке,  в  мужских  сапогах  и  команду-
ет. А дяди Гриши не видать.

Дядя Ваня познакомил ребят с Ларисой.
— Жена  вашего  дяди,  Лариса  Петровна,  а

это дети Павла Николаевича.
— Знаю, знаю, слыхала…
Отерла свои полные красные губы и поце-

ловала  в  щеку  смущенную  Наташу,  а  когда
намеревалась  проделать  то  же  с  Петром,  тот
покраснел и не дался.

— Вот  те  раз!  Чай,  ты  мой  сродственник,
племянник, что ли, двоюродный мне… Не по-
целуешь?

Лариса  напугала  Петю:  он  пятится,  рожа
глуповатая, весь красный.



— Так  и  не  поцелуешь? —  шутливо  кокет-
ничает Лариса.

Наташа заступалась:
— Он никогда не целуется с женщинами…

и мы так мало знакомы… с вами.
— Ладно уж покуда. Не бойся. Не трону.
Стоят и с улыбочками рассматривают друг

друга.
Выглянул в  окно сруба Григорий Николае-

вич с ремешком на голове и с карандашом за
ухом,  в  рабочем  фартуке,  со  стружками  в  во-
лосах.  Совсем  не  похож  на  дядю  Гришу.  Вы-
лез  из  окна,  идет  с  улыбкой  на  лице  к  ребя-
там.  Опять  великое  смущение:  совсем  не  та-
ким  представлялся  им  дядя  Гриша.  Помнили
его  таким,  как  видели  шесть  лет  тому  назад.
Однако  оба  с  ним  поцеловались  без  всяких
протестов.  Только  не  решилась  Наташа  гово-
рить с ним на «ты»:

— А зачем вы ленточку на голове носите?
— Это  ремешок,  чтобы  волосы  в  глаза  не

лезли…
Все  засмеялись,  а  Петя  назвал  Наташу  ду-

рой.  Она  обиделась  до  слез:  стыдно  перед  дя-
дей Гришей и Ларисой.



— Грубиян  и  невежа! —  прошептала  Ната-
ша и, повернувшись, торопливо пошла прочь.

Рассердился и дядя Ваня:
— Извинись перед сестрой!
— Больно  много  чести  будет… —  буркнул

Петя. — Обругалась сама, а я извиняйся!
И тоже зашагал прочь. Закричал вслед На-

таше:
— Институтки глупы, как утки!
Наташа  не  обернулась.  Только  ускорила

шаги.  Лариса  удивленно  смотрела  на  эту
непонятную ссору.

Дядя Ваня рассердился.  Поговорил с  Григо-
рием  о  постройке,  постучал  по  звонким  дос-
кам  палочкой  и  медленно  побрел  к  дому.
«Оболтус растет», — думал про своего племян-
ника,  которого  он  вообще  недолюбливал  за
дерзости старшим и злостное озорство. «Лобо-
тряс!»

Дома рассказал все тете Маше.
— Папенькин сынок!
За  ужином  посадили  Наташу  в  серединку,

под  свою  охрану,  и  не  разговаривали  с  Пет-
ром.

На  другой  день  тетя  Маша  сделала  новое



открытие:  Петр  ворует  у  отца  папиросы.  Сде-
лала  допрос —  отперся  самым  наглым  обра-
зом,  хотя в кабинете,  откуда Петр только что
вышел,  пахло  табачным  дымом,  и  заметно
убыло  в  «коробочке  барабаном»  папирос.  Ве-
чером Сашенька с Наташей купались в пруду.
Тетя  Маша  понесла  им  простыню  и  поймала
Петьку: сидел в кустах сирени и подглядывал.

— Ты что тут делаешь?
— Лежу.
А сам покраснел, как печеный рак.
Тетя  Маша  с  мужем  и  Сашенькой  совеща-

лись,  как  поступить:  рассказать  обо  всех
скверных проделках Петра отцу или — напле-
вать.  Решили,  что толку никакого не выйдет,
потому что Петька вывернется, как налим из
рук, и останется только ссора с Павлом Нико-
лаевичем.  Он  так  пристрастен  к  своему  пер-
венцу,  что  либо  не  поверит,  либо  найдет
оправдание любой гадости,  объясняя ее  пере-
ходным  возрастом.  Такой  пример  был  уже:
нарисовал  такие  гадости  в  своей  общей  тет-
радке,  что  нехорошо  и  рассказывать,  а  пока-
зали отцу — сами виноваты остались. Что, го-
ворит,  тут  неприличного?  Карикатурное



изображение  расстройства  желудка.  И  нари-
совано  очень  талантливо.  Надо,  говорит,  са-
мому иметь грязное воображение,  чтобы реа-
лизм  в  искусстве  смешивать  с  пошлостью…
При  ваших,  говорит,  институтских  понятиях,
надо  выпороть  Овидия,  Апулея,  Боккаччио
[273],  уничтожить  анатомию  и  физиологию.
Вообще,  говорит,  ерунда!  Довольно нам,  гово-
рит, аистов!

XIX
Приехал  Павел  Николаевич.  Тетя  Маша

все-таки не вытерпела:
— Ты разрешаешь Пете курить?
— А  что?  Накурился?  Пустяки.  Все  запре-

щенное только сильнее притягивает.
И рассказал, как сам он в детстве утащил у

отца  сигару  и,  накурившись,  свалился,  поте-
рял  сознание.  «И  теперь  терпеть  не  могу  си-
гар!»

На  этом  попытка  тети  Маши  и  закончи-
лась:  пусть  как  хотят,  так  и  воспитывают.
Свои собаки дерутся, чужая не приставай!

Встреча братьев после шестилетней разлу-
ки  была  лишена  восторженной  радости.  По-
целовались,  поласкали  друг  друга  взорами,



но  все  это  носило  отпечаток  не  то  какой-то
осторожности,  не  то  конфузливости.  Да  и  то
сказать:  они узрели друг  друга  совершенно в
ином  образе,  чем  остался  в  их  памяти.  А  осо-
бенной  душевной  близости  между  ними  и
раньше  не  было.  Конечно,  сильно  усиливало
с  обеих  сторон  конфузливость  и  осторож-
ность еще и присутствие Ларисы, за которую
как-то  боялись  обе  стороны.  Обычно  Григо-
рий с Ларисой обедали отдельно, в своем фли-
геле,  но  обедать  без  брата  в  первый  день
встречи  после  шестилетней  разлуки  показа-
лось Павлу Николаевичу нетактичным: поду-
мает, избави Бог, что гнушается его женой. А с
другой  стороны,  очень  уж  любопытно  побли-
же  рассмотреть  эту  особу  из  «Нового  Израи-
ля»,  благо,  что ни жены,  ни матери,  с  их дво-
рянской щепетильностью,  теперь в  доме нет,
а тетка Маша с мужем и Сашенькой достаточ-
но  демократичны  для  такой  обеденной  коа-
лиции.  Григорию  Николаевичу  приглашение
брата  вместе  пообедать  не  так  чтобы  особен-
но  улыбалось,  но  отказаться —  значит  оби-
деть брата. Только Лариса не находила в этом
никаких неудобств:



— Что не пообедать-то? Не все одно, что за-
раз, что в розницу?

Принарядилась  все-таки.  По-празднично-
му. Тетя Маша, предвидя всякие случайности,
уже переделала ей свое синее шерстяное пла-
тье  и  научила  из  толстых  кос  прическу  де-
лать  по-старинному,  гнездом[274].  На  пле-
чах — шаль расписная, в ушах серьги покачи-
ваются,  ручки  больше  на  животике.  Помор-
щился  Григорий,  поглядев  на  наряженную
Ларису —  не  понравилось  ему:  «Точно  неве-
ста  из  пьесы  Островского  „Бедность  не  по-
рок“»[275], —  да  не  вздорить  же  из-за  таких
пустяков?  Маскарад  так  маскарад:  и  сам  на-
дел  свою  потертую  интеллигентскую  пару.  И
вот в таком маскарадном виде гости и появи-
лись за обеденным столом.

Бывали в Никудышевке и раньше обеды с
демократическим  духом:  с  Ананькиным,  с
Тыркиным, с волостным старшиной, но тогда
бывало  много  публики  и  демократичность
растворялась  в  преобладающей  интеллигент-
ности  и  как-то  не  вылезала  на  глаза.  Совсем
иначе  вышло  теперь.  Центр  общего  внима-
ния все время оставался неподвижным: Лари-



са  с  Григорием.  И  обед  оказался  не  настоя-
щим,  а  словно только притворялись,  что обе-
дают.  Как  на  театральных  подмостках.  Если
были  бы  посторонние  зрители,  то,  несомнен-
но, в публике бы то и дело взрывался веселый
хохот,  но  зрителей  не  было,  а  все  были  акте-
рами и очень талантливо исполняли свои ро-
ли. Павел Николаевич был отменным резоне-
ром, дядя Ваня исполнял бессловесную роль и
только  всем  деликатно  услуживал  переда-
чами,  тетя  Маша  недурно  исполняла  роль
гранд-дамы и великолепные комики были Ла-
риса  с  Григорием.  Но  ни  единого  смешка  не
слышалось. Правда, озорной Петр моментами
издавал-таки  какие-то  звуки  и  дважды  выбе-
гал  из-за  стола,  но  смотрел  все  время  в  свою
тарелку и так низко наклонялся, что лица его
было не видно, а когда он после пребывания в
отлучке снова возвращался к столу,  физионо-
мия  его  была  даже  сугубо  серьезная,  строгая.
Наташа  сидела,  точно  на  экзаменах,  в  ка-
ком-то  испуге,  и  моментами  как  бы  беспри-
чинно  краснела  до  ушей  включительно.  Ла-
риса знала, что в таких случаях надо церемо-
ниться, и повторяла усердно:



— Много довольна! Благодарствуйте!
И  поджимала  сердечком  губы.  Сперва  по-

малкивала,  но  Павел  Николаевич  то  и  дело
тревожил  ее  своими  вопросами,  и  она  разго-
ворилась и быстро освоилась, и сама стала за-
давать  вопросы.  Вся  простота  и  наивность  с
их красочной и яркой формой народного язы-
ка  засверкала  такими  словечками,  что  стала
пугать  Григория  и  тот  сидел  как  на  иголках:
вот  брякнет!  Павел  Николаевич  тоже  ждал
этого, но не подавал виду. И вот брякнула!

Употребила  в  дело  весьма  образную  и
звонкую,  по  натурализму  своему  совсем
неупотребительную  в  порядочном  обще-
стве — народную пословицу, от которой Ната-
ша застыла в ужасе, Сашенька прикусила губ-
ки, а Петр прыснул носом, как рассердивший-
ся кот, и стремглав выскочил из-за стола. Гри-
горий  Николаевич  поморщился  и  опустил
взоры.  То  же  сделала  и  тетя  Маша,  а  муж  ее
вздохнул,  повел  взором  по  комнате  и  произ-
нес:

— Дождя бы надо!
Лариса,  при  всей  простоте  своей,  была

женщина  сметливая  и  наблюдательная:  сей-



час же поняла, в чем дело, и произнесла певу-
чим масленистым голосом:

— Уж извините,  если что неладно сказала.
Мы  люди  неученые,  а  из  песни  слова  не  вы-
кинешь…

Григорий поддержал:
— Ничего,  Лариса  Петровна,  и  на  старуху

бывает проруха, а ты еще молоденькая.
— Ведь  у  вас,  у  господ,  как?  Семь  раз  при-

мерь, а один раз отрежь. А у нас что на уме, то
и на языке.

Павел  Николаевич,  как  говорится,  и  бро-
вью не повел.  Но ребята всё заметили: вилку
не умеет держать, с ножа ест, из солонки соль
щепоткой берет, пальцы обсасывает.

По  окончании  обеда,  прежде  чем  поблаго-
дарить,  Григорий  и  Лариса  в  передний  угол
поклонились, потому что узрели там икону, а
креститься на «картину рук человеческих» не
полагалось[276]. Чтобы не обидеть хозяев, Ла-
риса  и  поклонилась,  а  Григорий  Николаевич
последовал  ее  примеру.  Павел  Николаевич,
никогда не молившийся после обеда и ужина,
принес  себя  в  жертву  этому  предрассудку  и
торопливо  присоединился,  чем  немало  уди-



вил тетю Машу с  мужем.  Конечно,  он  сделал
это  просто  из  особенной  любезности  к  Лари-
се.

После обеда пошли на террасу — чайку по-
пить.  Тете  Маше  было  некогда,  и  Лариса  без
предложения  со  стороны  Павла  Николаеви-
ча  начала  хозяйничать  за  чайным  столом.
Очень  мало  заварила  чаю,  а  когда  Павел  Ни-
колаевич  попросил  сделать  покрепче,  сказа-
ла:

— Не запарился еще чай-от.
Пила  чай,  как  все  крестьяне,  с  блюдечка,

вприкуску,  звонко  щелкала,  отгрызывая  са-
хар,  а  когда  напилась,  опрокинула  чашку
вверх  дном,  вынула  из-за  пояса  платочек  и
стала им обмахиваться, как веером:

— Взопрела-то как, инда каплит!
Братья  начали  обсуждать,  сколько  пойдет

каких  материалов  на  постройку  и  в  какую
сумму она обойдется Григорию Николаевичу.
Рисовали план участка, занятого под построй-
ку,  и  планировали  садик,  огород,  надворные
постройки,  колодец.  Григорий  наметил  куз-
ницу, слесарню и сапожную мастерскую. Сто-
лярничать  будет  летом  на  воле,  а  зимой —  в



кухне.
А Лариса занимала разговором дядю Ваню.

Тот  молчал  и  только,  как  китайский  болван-
чик[277],  покачивал  утвердительно  головой,
а  сам  подремывал  под  певучий  бабий  голо-
сок.

Наташа  села  за  фортепиано  и.  наигрывая
«упражнения»,  забегала  пальчиками  по  кла-
вишам.  Лариса  подошла  и  остановилась  за
спиной Наташи, изумляясь проворству ее рук
и пальцев.

— А  у  меня  папаня  на  флюсгармонье[278]
хорошо  играет,  но  только  так  руками  не  мо-
жет.  Да  оно  и  не  подходит  к  божественно-
му-то…

Наташа  путалась,  обрывала,  а  Лариса  не
понимала, что мешает, — нет-нет да и бросит
словцо:

— Вот меня поучила бы!
Наконец,  все  разошлись  и  почувствовали

радостное  облегчение.  Павел  Николаевич
устал-таки играть свою роль и с удовольстви-
ем  растянулся  в  своем  кабинете  на  диване  с
пачкой  нераспечатанных  «Русских  ведомо-
стей».  Но читать не мог:  все Лариса стоит пе-



ред глазами. Думает:  «Вот она,  подлинная Ка-
терина  из  „Грозы“  Островского!  На  сцене  да-
же  у  лучших  исполнительниц  она  выходит
фальшивой,  потому что  никак не  удается  им
спрятать  свою  интеллигентность.  А  тут —  во
всей натуральности!»

Снова нос в «Русские ведомости».
Опять  оторвался:  «А  на  редкость  красивая

баба!» Засмеялся: «Такая и в хлыстовщину за-
гонит… Воображаю!»

Снова — в «Русские ведомости». Не читает-
ся.  Прикрыл  лицо  газетой  и  задремал.  Но  и
тут в мимолетном сонном видении — Лариса
опаляющая.  Очнулся,  отбросил  газету  и  вско-
чил с дивана.

— Вот чертова баба!..
Посмеивался над братом:
— Вот тебе и вегетариянец!
Чувствовал неловкость перед самим собой.

Стоит  ли  так  долго  думать  об  этой  бабе?  Сел
за письмо к своей Леночке в Крым: лень и по-
тягота  одолевают.  На  чужой  роток  не  наки-
нешь  платок,  а  тут  еще  такое  исключитель-
ное  событие:  дворянин  Кудышев-младший
женился на деревенской бабе!



Мужики с бабами судачат и весело посмеи-
ваются,  в  поместно-дворянских  сферах  одни
удивляются,  другие  возмущаются,  третьи —
злорадствуют.  В  родственной  Замураевке  всё
вместе: и удивление, и возмущение, и злорад-
ство. А вот земский начальник, как и прочие
уездные  власти,  старается  подчинить  свои
чувства разуму, а разум заставляет их поглуб-
же  смотреть  в  эти  с  виду  пикантные  проис-
шествия. Если принять во внимание, что Гри-
горий  Кудышев-«политический»  и  еще  же-
нился  на  крестьянке,  то,  конечно,  и  цель тут
тоже  политическая.  Подозрительно  еще,  что
женился он не просто на бабе, а на сектантке.
А давно уже известно, что господа революци-
онеры испокон веков устремляли свои надеж-
ды и действия в сектантскую среду, настроен-
ную  антиправительственно.  Нельзя  сказать,
что  и  передовая  уездная  интеллигенция  не
взвешивала  этого  события  на  тех  же  самых
весах.  И,  представьте,  по  таким же соображе-
ниям.  Что-нибудь  тут  кроется  конспиратив-
ное.  А  в  общем  всем  очень  любопытно  было
лично взглянуть на «бабу».

И вот начали заезжать под разными пред-



логами  представители  обеих  сторон.  Прежде
всех  других,  конечно,  побывали  Замураевы,
Зиночка с братом, земским начальником. Как
же не повидаться с Гришенькой, когда он точ-
но  воскрес  из  мертвых?  Григорий  Николае-
вич с Ларисой были на постройке. Гости наде-
ялись увидать их за обедом, но они не появи-
лись. Гости много говорили и расспрашивали
о  Григории  Николаевиче,  но  боялись  подни-
мать  разговор  о  его  браке,  как  будто  было
неприлично  напоминать  о  таком  скверном
поступке своего родственника. Ведь не приня-
то говорить о веревке в доме повешенного! А
свои  домашние  тоже  не  заикались  об  этом
несчастий.  Так и играли в прятышки.  Между
тем любопытство  все  сильнее  мучило Зиноч-
ку с братом. Как женщина, Зиночка оказалась
находчивее.  Она  увела  в  парк  Наташу  и  под-
говорила  ее  показать  ей  «зверя»,  но  только
издали,  чтобы  не  надо  было  знакомиться.
Условились,  как  это  сделать,  и  пошли  на  по-
стройку. Зиночка осталась в отдалении, а На-
таша  отправилась  к  постройке  и,  как  было
условлено, вызвала Ларису из сруба и поднес-
ла ей захваченную с клумбы розу.



Григорий  Николаевич  мастерил  стропила
для  будущей  крыши  в  сотрудничестве  с  му-
жиком  и  был  так  занят  и  увлечен  работой,
что не обратил никакого внимания на девиц.
Но Ларису Зиночка хорошо рассмотрела и по-
том изумленно говорила:

— Подпоясалась, в сапогах… да она и на ба-
бу-то  не  похожа.  Точно  переряженный  дере-
венский  парень…  Ноги  растопырила,  подбод-
рилась. Неужели Григорий полюбил такую?

— Не знаю. Тетя Маша сказала: любовь зла,
полюбишь и козла!

— А где они венчались?
— Тетя  Маша  сказала,  что  они  венчались

вокруг  ели,  а  черти  пели![279]  Она  такая
смешная и говорит такие глупости,  что стыд-
но слушать… Когда бабушка узнала,  что дядя
Гриша  женился  на  бабе,  она  так  расстрои-
лась, что чуть не умерла…

Зиночка  незаметно  выспрашивала  Ната-
шу обо всем,  что оставалось в семье Кудыше-
вых  тайной  отчего  дома,  а  Наташа  разболта-
лась  и  выдала  ей  все  семейные  секреты,  свя-
занные с романом Григория и происхождени-
ем его «бабы».



А  Николай  Владимирович  Замураев  так  и
уехал, не увидав ни Григория, ни Ларисы. По-
сылали  Никиту  на  стройку —  сказать,  что
приехал  земский  начальник  из  Замураевки,
но  Григорий  не  счел  нужным  явиться.  Это
обидело  родственников,  и  они  быстро  поки-
нули Никудышевку.

— Не плюй в колодец: пригодится воды на-
питься! —  произнес  Николай  Владимирович,
проезжая мимо строящегося хутора.

Интересовался  исправник,  становой,  су-
дебный  следователь,  врач  Миляев,  отец  Вар-
сонофий,  Елевферий  Митрофанович  Кресто-
воздвиженский. Пикантная новость долетела
уже до Симбирска: приехал купец Ананькин с
приказчиком и, как говорится, прямо быка за
рога взяли — в гости на недостроенный хутор
заявились.  Ананькин  и  сам  из  сектантов,
только  больно  уж  закрутился  в  делах  житей-
ских, — вот и захотелось ему свою душу боже-
ственными  разговорами  проветрить.  Только
ничего не вышло: не пошла на такие разгово-
ры Лариса Петровна. Женщина осторожная —
зря  перед  людьми  свою  душу  не  отпирает.  И
чаем напоила, и слов приветливых наговори-



ла,  и  с  поклонами  да  пожеланиями  всякими
проводила,  а  насчет  тайны  божественной —
полсловом не обмолвилась.

Ехал купец из гостей с хутора и заместо бо-
жественного  в  душе  одно  бесовское  смуще-
ние увозил.

— Хорошую  бабеночку  из  скитов  барин
увез! Невредная женщина…

— Ничаво.
— Как  это  ничаво? —  точно  обиделся

Ананькин  на  приказчика. —  Да  видывал  ли
ты красивее этой бабы?

— Я за энтим, Яков Иваныч, не гонюсь.
— Гонись,  пожалуй! —  все  одно  не  дого-

нишь…
Замолчали.  А  купец  под  звон  колокольчи-

ков все о бабочке красивой думал. Как лошад-
ки шагом пошли, он опять про то же:

— Одно  скажу:  не  за  святостью  барин  по-
гнался… Сразу это видать: беспокойство в нем
телесное. Да я так думаю: какой бы веры баба
ни была, а с ней все одно — не спасешься!

— Где с бабой спастись, Яков Иваныч!
— Сосуд скудельный, грехом смертным на-

полненный![280]



XX
В то время как Павел Николаевич с восхи-

щенным  любопытством  посматривал  на  пол-
ную  неисчерпаемой  энергии  красивую  «ба-
бу»,  около  которой  «никудышевский  фило-
соф» и неугомонный когда-то искатель «прав-
ды Божией» обрел пристань свою, тетя Маша
с  мужем  в  тайниках  душ  своих  таили  ревни-
вые  подозрения  к  этой  «жох-бабе»,  прибрав-
шей к  своим рукам «замудровавшегося  поме-
щика».

— Бывает,  что  простота-то  хуже  воров-
ства! —  говорила  тетя  Маша  мужу,  видя,  как
ловкая  баба  колдует  своими  чарами  около
Павла Николаевича, а тот тает от этих чар, те-
ряя силу отказывать ей в таких услугах, кото-
рые  вредят  интересам  собственного  хозяй-
ства. Сам-то Павел Николаевич им теперь ма-
ло интересуется,  ну а  тете Маше с  мужем,  на
которых вся ответственность теперь свалена,
конечно,  видно  и  досадно.  То  захватят  ло-
шадь,  которая  нужна,  то  нет  десятичных  ве-
сов, то лопаты все исчезли. Пустяки все, мело-
чи,  но  из  таких  мелочей  все  хозяйство  состо-
ит.  Раньше  хотя  бы  спрашивали,  можно  ли



взять,  а  потом  и  спрашивать  перестали.  Сер-
дило  и  удивляло  тетю  Машу  с  мужем  и  раз-
гильдяйство  Григория  Николаевича:  умный
человек,  а  не  видит,  что  ловкая  баба  им  ко-
мандует.

— Ослеп от блудливой святости-то, — злит-
ся шепотом тетя Маша.

Одна  деревенская  старуха  по  секрету  ей  в
людской кухне рассказывала, что Лариса-то в
«богородицах»  у  еретиков  ходила[281],  а  Гри-
горий  соблазнил  ко  греху  смертному  ее,  вот
они и убежали из скитов-то.

— Слух  такой,  матушка,  у  нас  идет…  А  уж
правда  это  али  врут —  одному  Богу  известно.
Богородица,  дескать,  отставная,  у  хлыстов-то
была, да проштрафилась. Вот и поп замураев-
ский  тоже  остерегаться  ее  советовал:  волк,
байт, в овечьей шкуре…

Если тетя Маша с мужем иногда захажива-
ют на строящийся хутор, то вовсе не из распо-
ложения и уважения к Ларисе, а просто лиш-
ний  разок  присмотреться  и  хорошенько  рас-
кусить  замыслы  этой  хитрой  бабы.  Болтлива
она бывает порой, а в простоте-то своей, сама
не ведая того, и лисий хвост свой показывает.



Вот недавно такой случай вышел.
Пришли  тетя  Маша  с  мужем —  Лариса  и

посадить не знает куда. Самовар сапогом раз-
дула,  варенья  плошку  поставила,  пряников
мятных.  Словом,  такую  радость  проявила,
словно отца родного с матерью встретила. Те-
тя  Маша  только  локотком  мужа  подталкива-
ет.  Когда  Лариса  на  минутку  их  вдвоем  оста-
вила, тетя Маша сказать мужу успела:

— Что-нибудь просить будет!
Так и вышло. Поговорили о том о сем. Гри-

горий  с  крыши  слез —  посидеть  ненадолго  с
гостями  явился.  Лариса  пожалела,  что  Павел
Николаевич  временно  из  Никудышевки  по
земским делам отлучился. А тетя Маша полю-
бопытствовала:

— А по каким делам он тебе нужен, Лариса
Петровна?

Ну и показала лисий хвост. Сперва издали
начала, про Льва Толстого:

— Вот Лев Толстой признает, что человеку
только три аршина земли нужно…[282]

— А ты не согласна?
— Не  согласна.  Это  покойнику  хватит  три

аршина,  а  живому  человеку  не  меньше  трех



десятин нужно…
Тетя  Маша незаметно мужа локтем трону-

ла: слушай, дескать, что дальше будет. А даль-
ше вот что оказалось:

— Да вот хоть бы у нас. Пожалуй, не мень-
ше двух десятин в аренду взято. Думали — до-
статочно.  А  поставили  дом  да  службы,  под
кузницу  место  отвели  да  под  баню,  огляде-
лись — нехватка! Надо сад насадить, надо ого-
роды  сделать,  под  картошку,  под  клевер,  ско-
тину ведь тоже надо кормить, лошадку, коро-
вушку:  без  навозу-то  какое  же  хозяйство, —
сами понимаете… И видим,  что  еще десятин-
ку  придется  Павлу  Николаевичу  братцу-то
уступить.  Мы  с  Григорием  Николаичем  еще
полянку одну в лесу присмотрели…

— Да, — задумчиво произнес муж тети Ма-
ши, — в лесу полянок много…

— Близехонько тут. Очень сподручно нам.
— Дело  не  мое.  Я  тут  не  хозяин.  Вот  прие-

дет Павел Николаевич…
— Время-то  очень  уж  дорого.  Надо  землю

подготовить  к  дождям,  покорчевать  малость
придется,  взборонить  поглубже…  Поди,  не
осердится  Павел-то  Николаич?  Не  даром  про-



сим, аренду тоже платить станем.
Стала  просить  разрешения  забрать  новую

полянку, а тетя Маша подкрепила мужа: «Мы
тут не хозяева!» Лариса такой довод привела,
что у тети Маши с мужем и души замутились:

— А  что  Павлу-то  Николаичу  наше  дело
тормозить? Мать помрет,  все детям достанет-
ся. Чай, и Григорий мой не будет обижен…

Тетя  Маша  с  мужем  потупились  от  изум-
ления и нахальства хитрой бабы. Лисий хвост
без зазрения совести выставила.

Тетя  Маша  нахмурилась,  кашлянула,  точ-
но подавилась чем, а потом и сказала:

— Во-первых,  неизвестно,  когда  кому  Гос-
подь смерть пошлет… Может быть, моя сестра
Анна Михайловна и нас с вами переживет…

— Да  я  не  про  то! —  спохватилась  Лари-
са. — Дай Бог ей много лет здравствовать!

Тут тетя Маша прямо захлебнулась от зло-
сти  и  не  могла  продолжать.  Но  муж  пришел
ей на помощь и сказал:

— А  во-вторых,  неизвестно,  как  Анна  Ми-
хайловна  своим  достоянием,  движимым  и
недвижимым, распорядится…

Григорий  Николаевич  покраснел  и  всту-



пился за Ларису:
— Моя жена говорит не про наследство, ко-

торого нам не надо,  а  про аренду лишней де-
сятины!  Вы,  тетя,  не  поняли.  Лариса  только
указала  на  формальную  сторону  наших  зако-
нов, а живем мы с ней по законам не чужой, а
своей совести…

Помялся  около  стола  и  ушел  работать.  А
Лариса  продолжала,  как  были  уверены  тетя
Маша с мужем, лисьим хвостом следы свои с
когтями заметать:

— Мы с Гришенькой так веруем, что не да-
но  нам  землей  властвовать.  Земля  Божия,  и
неизвестно,  как  Господь  Бог  ей  распорядит-
ся…  Обиды  тут  ни  вам,  ни  нам  никакой  нет.
Мы просим только в аренду сдать, хотим, что-
бы  старший  братец  помог  это  дело  для  млад-
шего у мамаши ихней исхлопотать…

Трудно сказать, правы ли были тетя Маша
с  мужем,  почуявшие  в  Ларисиных  словах  по-
кушение  на  родовое  имение  дворян  Кудыше-
вых.  Возможно,  что  со  стороны  Ларисы  это
был  просто  неудачный  дипломатический
шаг,  не  имевший  никакой  иной  цели,  кроме
получения в аренду еще одной лесной полян-



ки,  но этот разговор окончательно убедил те-
тю Машу с мужем в тайных вожделениях хит-
рой  бабы  при  помощи  околдованного  ею  ба-
рина  приобщиться  к  правам  наследства  на
барскую землю:

— Земля-то,  видите  ли,  не  помещичья,  а
Божья… Божья, пока не попала в мужичьи ру-
ки.  Ну,  а  когда  это  случится, —  кол  в  руки  и
никто не касайся!  Моя земля! — острил Иван
Степанович.

Ну,  а  когда  тетя  Маша  с  мужем  по  возвра-
щении  в  Никудышевку  Павла  Николаевича
осторожненько попробовали раскрыть карты
хитрой  бабы,  Павел  Николаевич  обрушился
на Ивана Степановича, который, как бывший
при  реформе  мировой  посредник,  оказался
виноватым  в  страшном  историческом  грехе
дворянства,  помешавшего  воссоединиться
интеллигенции  и  народу  путем  полного  и
всестороннего,  то  есть  экономического  и  по-
литического, освобождения крестьянства.

— Постой! Постой! Я-то тут при чем?
— Мы  тут  в  чем  виноваты? —  пробовали

защищаться тетя Маша с мужем.
Но Павел Николаевич не внимал.



— Все  виноваты!  И  вы  виноваты! —  про-
должал он повышенным голосом. — С той по-
ры народ считает себя обманутым и не верит
нам,  его  искренним  друзьям.  Народ  всех  нас
валит в одну кучу обманщиков… С тех пор на-
род считает правду Божию попранной…

Тетя Маша даже обиделась:
— Мы-то,  Алякринские,  тут  в  чем  повин-

ны?  У  нас  нет  теперь  ни  земли,  ни  усадьбы.
Если  ты  считаешь  себя  виноватым  перед  на-
родом, так поправься сам! Раздай землю, иму-
щество, вообще сними со своей души грех…

— Я  вас  не  обвиняю,  а  хочу  только  объяс-
нить, что вы-то зря обвиняете других. Лично я
в рассуждениях Ларисы не вижу никакой зад-
ней мысли, в которой вы ее подозреваете. Это
просто отражение народных взглядов и поня-
тий о правде и справедливости, о земле и пра-
вах на нее человека…

Чуть только не поссорились.
— Не  Иван  Степанович  освобождал  кре-

стьян! —  заступалась  тетя  Маша  за  растеряв-
шегося  под наскоком Павла Николаевича му-
жа. — Царь освобождал! Царь! Мы не царство-
вали с ним!



Тетя Маша обозлилась. Вечером она посла-
ла  Павлу  Николаевичу  очень  резкое  письмо,
в котором были такие строки: 

…из-за вашей прекрасной родственни-
цы Ларисы свет-Петровны, из-за кото-
рой весь сыр-бор загорелся, ты не
только потревожил тень почившего
императора Александра-освободите-
ля, но стал кричать на нас с мужем. А
все дело в том, что эта нахальная ба-
ба забрала в руки не только Григория,
но, кажется, и самого тебя. Лариса на-
чинает распоряжаться здесь, совер-
шенно не считаясь с тем, что нам по-
ручено здесь хозяйство и что мы с му-
жем отвечаем перед твоей матерью.
А ты не находишь тут ничего особен-
ного. При таком положении нам с му-
жем всего лучше отказаться от че-
сти управлять имением и уехать из
Никудышевки… 

Павел  Николаевич,  читая  эти  строки,  и
краснел,  и  пыхтел,  и  пожимал  плечами.  «Са-
мое  страшное —  влезть  в  бабью  пошляти-
ну!» — говорил он кому-то в пространство. Тя-
жело  было  это,  а  пришлось  объясняться  с  су-



пругами  Алякринскими  и  употребить  в  дело
всю свою изобретательность по части смягче-
ния  обстоятельств  и  умиротворения  оскорб-
ленных  душ.  В  этом  Павел  Николаевич,  как
говорится,  собаку  съел.  Часа  два  проливал
бальзам  лести  в  теткину  душу  и  убедил  су-
пругов, что у него и в мыслях не было обидеть
чем-нибудь любимых людей, без которых дав-
но пропало бы все имение! А что касается Ла-
рисы,  так  он  поставит  ее  в  смысле  самостоя-
тельности на  подобающее место.  Разве  он  не
понимает, что хозяйство требует единодержа-
вия, а не республики!

— Вот в том-то и дело!
— Вообще недоразумение… И мы с мужем,

конечно, погорячились…
Тетя Маша с мужем взяли обратно свою от-

ставку и расцеловались с Павлом Николаеви-
чем. А с Ларисой он поговорит. Павел Никола-
евич отлично понимает, что никто ее тут зря
не обидит. А известный порядок необходим.

— Бог  с  ней!  Мы  им  ни  в  чем  не  препят-
ствуем. Только спроси сперва!..

Павел  Николаевич  побывал  на  строящем-
ся,  почти  готовом  уже  хуторе.  Конечно,  с  по-



спешностью  разрешил  брату  взять  и  вторую
лесную  полянку,  никому  не  нужную  до  сей
поры. Похвалил и брата, и Ларису за быструю
и хорошо сработанную постройку, а за чаем, в
дружеской  беседе  мягко  так  и  осторожно,  по
секрету поговорил о людской обидчивости во-
обще и  о  капризном характере  тети Маши,  о
всяких предрассудках людей старого порядка
по  части  видимых  знаков  почтительности.
Словом,  не  затронувши  самолюбий  брата  и
его  жены,  а  взвалив  все  на  тетю  Машу  с  му-
жем,  попросил  выполнять  внешнюю  фор-
мальность  и,  когда  понадобится  что-нибудь
взять со двора на работы, попросить разреше-
ния у Ивана Степановича. Человек он добрый
и хороший, но помешан на субординации!..

— И лучше, если не Лариса Петровна, а сам
ты будешь говорить в таких случаях.

— Да, да… Я уже сам об этом думал. Два ми-
ра, совершенно не понимающих друг друга.

Григорий рассказал о недоразумении меж-
ду  тетей  Машей  и  Ларисой  при  разговоре  о
второй лесной площадке, когда тетка с дядей
заподозрили  Ларису  в  покушении  на  наслед-
ство, — и братья вместе посмеялись над подо-



зрительностью  родственников.  Павел  Нико-
лаевич только еще раз убедился в полном бес-
корыстии Ларисы, виноватой разве в том, что
по  простоте  своей  она  не  понимает,  что  с  та-
кими  заскорузлыми  людьми,  как  тетя  Маша,
нельзя говорить напрямоту и без оглядки.

Пожалел Павел Николаевич Ларису: зря ее
обидели  своими  подозрениями  Алякринские.
С запасом нового очарования возвращался до-
мой  Павел  Николаевич  и  был  неприятно
взволнован,  когда  шедший  ему  навстречу
Иван  Степанович  с  видимым  удовольствием
сообщил новость:

— Поп  из  Замураевки  тебя  ждет  давно
уже…

— Что ему нужно?
— Да и он что-то поговорить хочет о Лари-

се Петровне…
— И он о Ларисе Петровне!
У  ворот  знакомая  таратайка[283]:  сразу

видно,  что  земский  начальник  свою  лошадь
и таратайку попу дал и, конечно, не из одной
любезности к батюшке. Так и есть! И парниш-
ка на козлах с замураевского двора.

Павел  Николаевич  уже  с  некоторым  заря-



дом в  душе пошел в  кабинет,  где  его  ожидал
батюшка, но виду неудовольствия не подал, а
совсем  напротив,  даже  благословение  в  при-
горшню принял.

Поговорил  батюшка  о  здравии  членов  ку-
дышевского  дома,  об  ожидаемом  урожае,  до-
ждях и градобитиях, за грехи людям посылае-
мых,  а  потом  после  паузы  признался,  что  од-
но  дельце  секретное  к  Павлу  Николаевичу
имеет…

— Вас послал генерал Замураев или его сы-
нок, земский начальник?

Батюшка опешил:
— Избави Бог! Я сам от себя…
— А я увидал генеральскую лошадь и поду-

мал, что по его поручению…
— Лошадь… это так. Случилось. А собствен-

но я сам от себя…
— Ну хорошо. Слушаю.
Батюшка  покашлял  в  ладонь  руки,  опра-

вил волосы и тихо начал:
— Как  говорится,  конфиденцияльно…  Не

совсем ладно у нас. И без того, как вам, Павел
Николаевич, известно, много всяких ересей в
наших местах, а тут еще новый источник… И,



к  сожалению,  сей  источник  оказался  недале-
че  от  дома  сего…  Вот  я  и  захотел  лично  с  ва-
ми,  многочтимый Павел Николаевич,  погово-
рить,  не  найдете  ли  вы  каких  путей  воспре-
пятствовать…

Павел Николаевич притворился, что ниче-
го не понимает:

— Какая ересь? Где?
Тогда  батюшка  кротким  и  ласковым  голо-

сом  пояснил,  что,  по-видимому,  супруга
вновь  прибывшего  Григория  Николаевича,
сама будучи из известного на юге еретическо-
го  рода  Лугачёвых,  занимается  совращением
истинно  верующих  на  уклонение  от  право-
славной  церкви,  именуя  оную  «Вавилонской
блудницею»[284],  а  нас,  служителей  церк-
ви, — наемниками власти Антихристовой.

— Ежели  прямо  донести,  куда  надлежит,
для вас,  Павел Николаевич,  неприятно будет,
на меня же посетуете, почему первоначально
до  вашего  сведения  не  доведено.  Вот  я  и  ре-
шил посвятить вас в сию неприятность и про-
сить  вас  воздействовать  своим  внушитель-
ным  словом  на…  особу  сию,  Ларисой  Петров-
ной Лугачёвой именуемую.  Именую же оную



особу  Лугачёвой  на  том  полном  основании,
что  называться  госпожой  Кудышевой  сия
женщина  не  имеет  законного  права,  ибо  за-
конного брака в сей ереси не признается и по-
тому я не имею оснований называть сию осо-
бу женой вашего почтенного брата…

Все  это  батюшка произнес  без  передышек,
под  запал,  навертывая  слово  на  слово,  как
нитку на моток. А Павел Николаевич слушал
и  постукивал  карандашиком  по  доске  пись-
менного стола.

— Почему вы возводите на Ларису Петров-
ну обвинения в совращении?

Батюшка  рассказал:  работает  на  стройке
замураевский  мужик,  отставной  солдат  Глеб
Синев, нетвердый в вере человек. Вот его там,
на  новом  хуторе,  и  обрабатывают.  А  он,  при-
ходя  на  праздники  домой  в  Замураевку,  там
эти разговоры повторяет.

— Да  какие  разговоры  именно?  И  кто  их
слышал? Вы их слышали?

— Самолично я не имел случая, но слухом,
как  говорится,  земля  полнится…  Пришла  ко
мне  недавно  одна  старушка  и  спрашивает:
правда  ли,  что  Богородица  по  земле  теперь



ходит со Христом и апостолами? Откуда, спра-
шиваю,  такое  известие  и  кто  мог  сие  утвер-
ждать?  Ну  и  призналась  старушка  на  духу
мне,  что  слух  сей  распространяет  солдат  Си-
нев,  а  откуда  Синев  его  взял,  само  собой  яс-
но… Я и ранее слыхал уже,  что женщина,  Ла-
рисой  именуемая,  в  скитах  сектантских  в  бо-
городицах числилась…

Вы уже знаете, как односторонне понимал
Павел Николаевич свободу религиозной сове-
сти,  а  тут  священник  и  действительно  давал
повод возмущению, а потому Павел Николае-
вич злым псом на батюшку набросился:

— Как  же  вы,  служитель  Христовой  церк-
ви,  выпытывая  на  духу  греховные  тайны  че-
ловека,  обращаете  исповедь  в  орудие  поли-
цейского сыска? Кому вы тут служите: Христу
или полиции и жандармам?

— Но я,  Павел Николаевич,  ответствую пе-
ред властями и Божескими, и человеческими
за свое пасомое стадо…[285] Как полицейскую
власть, так и правительствующий синод не я
учредил. Мое дело донести о неблагополучии
в  моем  стаде,  а  уж  ежели  духовная  власть
входит  во  взаимодействие  с  властями  госу-



дарственными  при  борьбе  с  врагами  истин-
ной  православной  церкви —  не  я  тут  причи-
ной,  а  интересы  государственного  управле-
ния, осуждать кои я никогда не решался и ны-
не не хочу…

— Э, у нас все спутали: и Бога, и попа, и ста-
нового!  Не  разберешь  и  не  разделишь,  что
надлежит Богу, а что — Кесарю![286] Избавьте
меня  от  участия  в  этой  тесной  компании…
Имею честь кланяться!

Павел  Николаевич  вскочил  со  стула,  слег-
ка  кивнул  гостю  и  вышел  из  кабинета.  Ба-
тюшка долго ждал его возвращения, вздыхал,
отирал платком пот с лица, прислушивался…
Даже и проститься не с кем!

Задумчиво  вышел,  повертел  в  руке  соло-
менную шляпу и пошел к воротам.

К вопросам веры и религии, как мы знаем,
Павел  Николаевич  относился  совершенно
равнодушно,  и  в  этих  вопросах  для  него  сво-
бода  совести  казалась  важнее  самого  Бога.
Так как православная церковь сильно греши-
ла  против  этого  принципа  и  в  борьбе  с  сек-
тантами и разными еретиками пользовалась
не  только  словом  убеждения,  но  и  подмогой



государственных  властей,  то,  конечно,  все
симпатии  Павла  Николаевича  были  заранее
отданы  гонимым  за  религиозные  убеждения
людям, в особенности же тем сектам, которые
если не  прямо,  то  косвенно носили антигосу-
дарственный характер. На первый взгляд, это
казалось абсурдом: ярый «западник», государ-
ственник,  поддерживает  антигосударствен-
ные секты! Однако все станет понятным, если
мы  установим  одну  самобытную  предпосыл-
ку нашего исторического бытия: монополизи-
ровав  государственное  строительство,  наше
правительство  искони  смешивало  понятие
«антиправительственного»  с  «антигосудар-
ственным»,  вследствие  чего  и  русская  интел-
лигенция  в  борьбе  со  своим  правительством
перестала  отличать  интересы  правительства
от  интересов  государства.  Государство  оказа-
лось  на  втором  плане  как  у  правительства,
так и у передовой интеллигенции. Из-за дере-
вьев стало не видно леса! Эта печальная исто-
рическая самобытность породила немало раз-
рушительных  абсурдов.  Так,  например,  раз-
венчала понятие о патриотизме,  сузив его до
раболепного  служения  не  государству,  а  пра-



вительству,  породило  наше  «пораженче-
ство», —  страшную  социально-психическую
болезнь,  при  которой  граждане  при  войне  с
другим государством желают победы врагу,  а
себе — поражения…

К  осени  в  лесу  за  парком  отчего  дома  вы-
рос и засверкал на осеннем солнышке, в золо-
тящейся  зелени  свежесрубленный  скит  со-
вращенного  в  ересь  Григория  Кудышева.
Большая чистая и высокая изба с крылечком,
с  прилипшими  к  ней  пристройками  различ-
ных хозяйственных служб и сарайчиков; у те-
совых  ворот  выходящих  на  проезжую  доро-
гу, — кузница;  на дворе — сад и огород с  пар-
никами.  Три  старые  березы  красиво  подня-
лись над домом и посыпали новые крыши зо-
лотом  опадающей  листвы.  Размахнулся  в
небеса  журавель  колодца.  Паслась  на  лужке
рыженькая мохнатая лошадка, мычала где-то
корова,  на дворе,  гремя цепью около конуры,
хрипло  лаяла  злая  собака,  рылись  в  кучках
неубранной  щепы  и  опилок  курицы  с  огнен-
ным петухом во главе. В сумерках загорались
желтым  светом  огни  в  окнах  с  занавесочка-
ми.



Появился на хуторе завсегдатай — бобыль,
отставной  солдат  из  Замураевки,  Синев:  по-
могал  Григорию  в  кузнице  и  на  работах  на
разделке огорода и сада. Про Синева шла мол-
ва, что он тоже еретик: не то калугур, не то из
бегунов,  не  то  из  штундистов[287].  Это и был
тот  самый  человек,  про  которого  говорил  за-
мураевский батюшка.

Дыру в заборе парка заколотили наглухо, и
хутор  как  бы  совершенно  отмежевался  от
барского  дома.  Тетя  Маша  с  мужем  успокои-
лись:  никто  больше  не  нарушал  установлен-
ных  ими  порядков,  и  единодержавие  восста-
новилось в прежней полноте.

Тетя  Маша  вела  переписку  с  сестрой  Ан-
ной Михайловной,  и  бабушка не  захотела  за-
ехать из Крыма в Никудышевку, как это пред-
полагалось ранее. Она проехала вместе с Еле-
ной  Владимировной  из  Крыма  прямо  в  Ала-
тырь. Сашенька получила распоряжение при-
везти  ребят  в  Алатырь,  чтобы  оттуда  отпра-
вить  их  в  Казань —  продолжать  учение.  Ука-
тил и Павел Николаевич.

Потянулась  грустная  осень  с  дождями,  ли-
стопадом,  грязью.  Отчий  дом  нахмурился.  В



парке  по  утрам  и  вечерам  галдели  вороны.
Перелаивались  по  долгим  ночам  собаки.  Пе-
ли  петухи.  Раскачивал  ветер  вершины  дере-
вьев в парке, и дождь барабанил по стеклам и
крышам… Скучно.

XXI
Поздней осенью этого года скончался бога-

тырь  из  дома  Романовых,  крепкий  хозяин
земли Русской, царь Александр III.

Подобно  тому,  как  огромный  мужицкий
мир  с  каждым  новым  царствованием  ждал
восстановления  попранной  «правды  Божи-
ей», то есть царского манифеста с желанной и
долгожданной  вестью  о  переходе  земли  от
бар-помещиков  к  крестьянам,  так  либераль-
ная  передовая  интеллигенция  с  каждым  но-
вым  царствованием  вспыхивала  надеждами
на чудесное пришествие своей заморской ин-
теллигентской  «правды»,  то  есть  на  дарова-
ние с высоты престола благородной хартии о
попранных «правах человека и гражданина».
[288]

Надежд  на  победу  в  открытой  борьбе  не
было.  Крепкая  рука  покойного  царя  так  стис-
нула  волю  к  борьбе,  что  даже  всеподданней-



шие  записки  о  государственных  нуждах  ста-
ли казаться подвигом величайшего геройско-
го мужества. В это русло и потекла замаскиро-
ванная оппозиция самодержавию со стороны
передовой  интеллигенции.  По  всей  России
путешествовала идея обращения к новому ца-
рю  с  ходатайствами  о  расширении  нрав  и
полномочий  земских  и  городских  самоуправ-
лений, о создании условий, благоприятствую-
щих  общественной  самодеятельности,  сло-
вом,  о  замаскированной  в  защитные  цвета
конституции  без  упоминания  ее  подлинного
имени,  которое  произносилось  лишь  шепо-
том и с оглядкой на все стороны.

Застрельщиками  были  испытанные  либе-
ралы  тверского  дворянства[289].  За  ними  за-
копошились  и  все  прочие  либеральные  дво-
рянские гнезда и передовые земцы.

В  столбовой  Симбирской  губернии  за  вре-
мя  крепкого  царствования  покойного  импе-
ратора либерализм и в  дворянстве,  и  вообще
в  культурном  обществе  сильно  повыветрил-
ся,  потерял  много  позиций  и  утратил  былую
храбрость…  Поэтому  не  было  ничего  удиви-
тельного, что «идея» очутилась на попечении



Павла Николаевича Кудышева.
На первых порах Павел Николаевич взвин-

тился,  помолодел,  забил  барабаном  языка
тревогу  к  наступлению.  Метался  то  в  Сим-
бирск,  то  по  губернским  гнездам  единичных
единомышленников,  то  заседал  с  ближайши-
ми  друзьями  в  старом  Алатырском  доме.  Го-
ворил  возбудительные  речи,  призывал  к
гражданским  обязанностям,  читал  сочинен-
ное  им  всеподданнейшее  ходатайство.  Ему
аплодировали,  с  ним  соглашались,  сочинен-
ную  им  записку  одобряли  и  еще  усиливали
более  определенной  формой  выражения,  но
когда  был  назначен  тайный  съезд  в  Никуды-
шевке для последнего оформления и подписи
всеподданнейшего  ходатайства,  то  приехало
всего-навсего четверо стойких героев. При ви-
де  такой  малочисленности  своей  армии  Па-
вел Николаевич пал духом, а четверо стойких
печально  развели  руками,  подивились  под-
лым  временам  и  общей  трусости,  но  подпи-
сывать сочиненный адрес новому царю отка-
зались.  Хорошо,  сытно  пообедали,  выпили,
отдохнули и разъехались по домам с тайным
чувством  избавления  от  грозившей  опасно-



сти.
Недолго  скорбел  и  сам  Павел  Николаевич

над этой неудачной затеей — попросить у но-
вого  царя  гостинца  в  виде  самоограничения.
Очень скоро Павел Николаевич убедился, что
все, что ни делается, — к лучшему: отважные
тверцы,  сунувшиеся  к  новому  царю  со  своей
конституционной  докукой,  пустившие,  так
сказать,  первый  пробный  шар,  были  оскорб-
лены  и  унижены  в  своих  лучших  граждан-
ских  чувствах[290]:  царь  топнул  ногой  и  на-
звал  их  конституционное  вожделение  бес-
смысленными мечтаниями.

Конечно,  Павел  Николаевич  был  глубоко
возмущен  таким  некультурным  поступком
молодого  царя,  но  в  глубине  души  утешался
тем,  что  хорошо  это  вышло,  что  и  они,  сим-
бирцы, не сваляли такого же дурака, как твер-
цы!..

Лбом  стены  не  прошибешь!  Опереться  не
на что… Один в поле не воин…

Не более счастливым оказался и огромный
мужицкий мир: никаких манифестов о земле
не последовало, и вместо него мечтательный
русский народ получил от нового царя совет:



«Не  верьте  лживым  слухам  о  земле,  распро-
страняемым  среди  вас  людьми  злонамерен-
ными,  и  слушайтесь  ваших  земских  началь-
ников»[291]. А слухи о земле летали по необъ-
ятным  просторам  всего  мужицкого  государ-
ства.  Прилетели  они  на  тайных  крыльях  и  в
Никудышевку.

Однажды  зашедший  во  флигель  по  хозяй-
ственным  делам  Никита  помялся  и  спросил
Ивана Степановича Алякринского:

— А  что,  барин,  у  нас  опять  про  манихест
болтают…  Быдта  вышел  манихест  про  зем-
лю…  Почему  его  в  церкви  не  прочитают,  на-
роду не объявляют?

Алякринские в два голоса убеждали Ники-
ту, что никакого манифеста не выходило про
землю,  удивлялись,  откуда  идут  эти  глупые
слухи. Никита поддакивал:

— Конечно,  так…  Зря  все  болтают…  Вам
знать лучше…

Но по застывшей хитроватой улыбочке на
лице Никиты было ясно, что он не верит тете
Маше с мужем, а пришел только пытать,  что
скажут господа…

Такие  же  слухи  ползали  и  в  Замураевке.



Кто  их  распространял —  одному  Богу  извест-
но. Точно из земли же и рождались они. Гене-
рал  Замураев  и  сын  его,  земский  начальник,
оба волновались, искали виноватых, подозре-
вали  то  одного,  то  другого  жителя,  но  слухи
не умирали. Ползали, летали, таились по мол-
чаливым избам.

Наконец-то  урядник  выловил  и  приволок
к  земскому  начальнику  одного  болтуна,  от-
ставного  солдата  Синева.  Собрались  мужики
около  кузницы  в  Никудышевке —  колеса  чи-
нили, а солдат и давай болтать про манифест,
который  господа  от  народа  спрятали.  Дошло
до  урядника:  какая-то  баба  по  глупости  спро-
сила  его  про  землю  и  созналась,  что  около
кузницы  солдат  Синев  баил  что-то.  Солдата
Синева  становой  арестовал  и  куда-то  отпра-
вил,  а  земский  начальник  принял  немедлен-
но  меры  к  прекращению  зловредной  болтов-
ни.

Он  созвал  на  свой  двор  в  Замураевке  всех
старшин  и  старост  своего  участка.  Выстроил
всех перед крыльцом и громко и сердито ска-
зал:

— Среди  вас  снова  появились  болтуны,



распускающие  зловредные  слухи  о  царском
манифесте, о земле и прочей чепухе. Я недав-
но  поймал  одного  болтуна.  Ловите  и  вы  их,
зорко наблюдая…

— У  нас  нет  этаких! —  произнес  впереди
стоявший мужик, на которого случайно упал
строгий взгляд земского начальника.

— А как ты стоишь? Зачем расставил ноги
на полтора аршина? Встань как следует!

Мужик не понял, что от него требуется. Со-
сед, более сметливый, пояснил:

— Прими  ноги-то!  На  што  раскорячился?
Нехорошо. Перед начальником стоишь.

— Так вот,  предупреждаю вас:  впредь я бу-
ду  строго  карать  за  всякие  глупые  слухи  о
земле, о манифесте и разной такой чепухе. За
эти  слухи  буду  считать  виноватыми  не  толь-
ко  одних  болтунов,  но  и  тех  старшин  и  ста-
рост, у которых такие болтуны окажутся. Не в
манифестах  ваше  благополучие,  а  в  труде  и
молитвах… Кто усердно работает, молится Бо-
гу,  платит  все  недоимки,  тому  не  нужны  ни-
какие милости, ни царские, ни барские!

Мужики поддакивали:
— Правильно!



— Так точно. Ежели пьяница али лентяй —
все одно… и земля ни к чему.

— В  деревнях  и  селах  приказываю  вам  со-
ставлять хлебные запасы, чтобы не подыхать
с голоду во время неурожаев, как было два го-
да тому назад. Помните, что сказал новый Го-
сударь  император:  «Слушайтесь  и  повинуй-
тесь вашим земским начальникам!» Ушей не
распускать! Смутьянов не слушать! Если в де-
ревне объявится такой болтун, как солдат Си-
нев, хватайте его и ведите ко мне!

— У нас таких не слышно, вашескобродие!
— У нас тоже! Наш народ как тихая вода. И

ловить некого…
— Ну а теперь идите с Богом и не забывай-

те,  что я вам приказал и что повелел вам но-
вый Государь император… Ура ему!

Земский взметнул рукой и  крикнул «ура».
Мужики  не  догадались  подхватить,  а  только
радостно  зашумели:  обрадовались,  что  ника-
ких особенных неприятностей на этот раз не
последовало.

— Так точно! Будем помнить.
— Будем стараться!
— И всем другим скажите, что я приказал!



— Всем будет сказано и приказано!
— Постараемся, вашескобродие!
Народ, не покрывая голов, с шапками в ру-

ке, двинулся к воротам. Когда мужики вышли
за  ограду  барской  усадьбы,  они  накинули
шапчонки и начали в интимном порядке ма-
терщинить по адресу земского начальника:

— Погляди,  сколь  время  продержал  народ
зря!

— Ну и наговорил же! Надо бы лукошко за-
хватить,  а  то  все  его  слова  дорогой,  как  ло-
шадь дерьмо, растеряешь…

Заговорили о солдате Синеве:
— Умнейший  человек!  Он  тоже  зря  бол-

тать не любит. За что схватили старика?
— А про землю не заикайся!
— Большая им власть дадена…
— Так-то  так,  а  когда-нибудь  правда  рас-

кроется! Правду не спрячешь! Бог-то ее видит,
только не скоро сказывает… Когда-нибудь от-
маемся же!

— Верно,  мужики.  Всему  конец  быват.  По-
терпим покуда что…

Евгений Чириков. Прага. 1927–1928 гг.



П

 
Книга третья 

I
рошло  пять  лет  нового  царствования.  Ти-
хо  и  благополучно:  никаких  подкопов,

взрывов  и  выстрелов.  Под  опекой  отеческой
власти земских начальников народ молчит, а
что он думает — никому не известно и не ин-
тересно…

Народ молчит, 
предоставив почтительно нам
погружаться в науки, искусства,
предаваться страстям и меч-
там, 

а потому — 
в столице шум, гремят витии,
кипит словесная война, — [292] 

продолжается горячий, ожесточенный бой
между народниками и марксистами, и победа
явно клонится на сторону последних.

Не  страшит  эта  словесная  война  ни  царя,
ни правительство: пусть грызут друг друга,  и
хорошо  это,  что  побеждают  марксисты,  пре-
небрегающие  народом,  то  есть  мужиком,  и



отвергающие  «героев»,  в  течение  двух  цар-
ствований  охотившихся  за  царями  и  их  вер-
ными  слугами.  Конечно,  и  этих  новых  «бес-
почвенных  болтунов»  нельзя  оставлять  без
всякого надзора, но для этого все уже сделано
и  все  предусмотрено:  главный  штаб  маркси-
стов,  в  котором  начальствуют  два  молодых
марксистских  генерала —  Струве[293]  и  Ту-
ган-Барановский[294],  толстый  журнал  «На-
чало»[295]  издается  охранным  провокатором
Гурвичем на казенные средства. Пусть побеж-
дают  марксисты:  это  выгоднее,  не  грех  и  по-
мочь новым пророкам!

И  вот  «интеллигенция»  сражается:  у  одно-
го богатыря вместо палицы — мужик, у друго-
го —  рабочий.  О  «героях»,  впрочем,  уже  не
стоило спорить: они давно вывелись, а новых
не нарождается. В этом отношении — полная
тишина и спокойствие,  радующие нового мо-
лодого  царя  и  утверждающие  его  в  мысли,
что  советы  мудрого  старца  Победоносцева
[296] — правильны.

Ослепленный могуществом и властностью
покойного  отца,  добрый,  но  слабовольный
царь уверовал в водворенное благополучие, в



гранитную верность и любовь народа и в бес-
почвенность всяких социальных и политиче-
ских  мечтателей.  Видя  свое  царство  и  свой
народ  только  из  окон  салон-вагона  проездом
из столиц в Ливадию[297]  или через зеркаль-
ное  стекло  коляски,  проезжая  по  улицам  по-
путных  городов,  принимавших  тогда  сугубо
радостный  праздничный  вид  и  оглашавших-
ся  немолчным  «ура»  наемных  статистов,  по-
ставляемых субсидируемыми патриотически-
ми  организациями, —  новый  царь  доверился
льстивым и продажным царедворцам. Шайки
провокаторов  патриотизма  своим  звериным
ревом  заглушали  все  попытки  одиноких  и
смелых граждан раскрыть царю глаза на гро-
зящие  опасности.  Такие  одинокие  и  смелые
казались  царю  подозрительными,  а  потому
организованным  жуликам  патриотизма  ни-
чего не стоило превращать их в покусителей
на исконные устои русского царства…

Один  из  таких  смелых  написал  царю[298]:
«Крестьянство  освобождено  от  рабовладель-
цев, но продолжает находиться в рабстве про-
извола,  беззаконности и невежества;  государ-
ство  при  таком  положении  ста  миллионов



жителей не может идти вперед»; царь только
разгневался и почувствовал в смелом поддан-
ном — врага.  Не пугала его и новорожденная
социал-демократическая  партия,  ибо  не  гро-
зила она ни бомбами, ни выстрелами…

Между  тем  новая  интеллигентская  вера
росла, крепла и множилась последователями,
разлагая  и  расшатывая  все  устои  националь-
ного  народничества.  Молодежь,  застигнутая
идеологическим  переломом,  поболтавшись
некоторое  время  в  безверии,  косяками,  как
рыба из моря в устья рек, поплыла к берегам
марксизма. Ведь давно уже известно, что рус-
ский человек не может жить и быть без веры.
Тут одинаково как у мужика, так и у интелли-
гента.  Мужик  издревле  стоял  на  вере  в  Бога,
Царя  Небесного,  и  на  вере  в  царя  земного,  а
интеллигент переименовал Бога  в  «человече-
ство»,  в  «правду-истину  и  правду-справедли-
вость»[299],  в  свой  «народ»  (мужика).  Но  на-
родническая  вера,  а  с  ней и  мужик,  призван-
ный  создать  рай  на  земле, —  развенчаны.  Во
что же верить? Надо же во что-то верить! Вон
народоволец  Михайлов[300],  казненный  по
процессу 1 марта 1881 года, именуя себя соци-



алистом, написал все-таки: «Если Бог есть лю-
бовь, правда и справедливость, то я верю в Бо-
га!»[301]

«Герой»  развенчан.  Человеческая  лич-
ность принижена. Когда-то всякий гимназист
старшего  класса  мог  мечтать  о  славной роли
благодетеля  если  не  человечества,  то  своего
народа.  А  теперь  научно  установлено,  что  в
жизни  царит  всемогущая  историческая  необ-
ходимость, а доступное всем нам дело — толь-
ко помогать ей при «социальных родах»[302].
Вроде акушерки! Обидно, конечно, но против
рожна  не  попрешь.  Акушерка  так  акушерка!
И  тут  утешение  можно  придумать:  конечно,
хочет  или  не  хочет  акушерка,  но  роды  про-
изойдут, как это всегда в жизни наблюдается,
даже  без  акушерки.  Но  с  акушеркой  вернее:
без  нее  младенец  может  появиться  либо
изуродованным,  либо  мертворожденным,  а
нередки  случаи,  когда  и  сама  роженица  от-
правляется на тот свет…

И  вот  молодежь  спешила  попасть  если  не
в  герои,  то  хотя  бы —  в  акушерки,  тем  более
что,  по  исследованиям  ученых  марксистов
Струве  и  Туган-Барановского,  Россия —  в  ин-



тересном положении: капитализм растет, как
живот  беременной  женщины,  а  родится
непременно  социальная  революция.  Пес  с
ней!  Хоть  какая-нибудь  революция!  Столько
поколений  интеллигенции  ждали  и  бредили
этой  заморской  гостьей,  а  она  все  не  прихо-
дит,  надувает.  С  мужиком  ничего  не  вышло.
Авось  выйдет  с  рабочим.  Без  веры невозмож-
но…

Уверовали в «рабочего»…
А  ведь  еще  Достоевский  отметил:  уж  если

русский человек во что-нибудь поверит, то не
просто  поверит,  а  уверует,  сотворит  себе  из
этого  религию[303].  Если,  например,  он  пере-
станет  верить  в  Бога,  то  даже  из  атеизма  со-
творит себе Бога!

Так было с молодежью. Иначе вышло с «от-
цами».  Немногие,  боясь  очутиться  за  бортом
исторического  корабля,  предали  веру  своих
отцов и стали притворяться марксистами. По-
явился особый вид помеси народника с марк-
систом  (породистого  пса  с  дворняжкой)[304].
Но большинство отцов старую веру утратили,
а в новую не уверовали и пошли торной доро-
гой  так  называемого  западничества:  сперва



все политические свободы и парламент, а там
видно  будет!  Рассеянные  на  различной  куль-
турной работе на необъятных просторах про-
винции  интеллигенты  пожилого  возраста
очутились в положении людей без веры и без
всяких  путевых  вех.  На  душе —  сумерки,  пе-
чаль,  уныние,  в  работе —  вялость  и  апатич-
ность.  Впереди — никаких маяков.  Для таких
жизнь  превратилась  в  сплошную  чеховскую
«скучную историю». Стали во множестве пло-
диться  чеховские  герои —  Ионычи  и  Чебуты-
кины[305],  сомневающиеся  даже в  том,  суще-
ствуют  они  или  только  кажется,  что  суще-
ствуют.  В  революцию  без  героев  такие  пове-
рить  не  могли,  а  жить  без  этой  веры  с  каж-
дым  годом  становилось  тяжелее.  У  мужика
хотя бы надежда на царствие небесное и веч-
ный покой,  а  у  них и этого  нет!  Скучно,  душ-
но,  тошно.  Картишки,  водочка,  любовные
приключения, скандальчики в клубе, и ника-
ких мечтаний и надежд! Любимыми книгами
в провинции сделались: у мужчин — «Санин»
Арцыбашева,  у  женщин —  «Ключи  счастья»
Вербицкой…[306]

Да,  невозможно  русскому  человеку  без  ве-



ры, без кумиров, без мечтаний о Граде Незри-
мом.  Вон  в  Западной  Европе  иначе:  там  при
переписи  населения  в  листиках  даже  особая
графа лиц, не принадлежащих ни к какой ре-
лигии,  имеется.  Много  таких  жителей,  и  жи-
вут  они  спокойно,  без  всяких  проклятых  во-
просов  и  угрызений  совести  и  сомнений,  до-
вольствуются тем, что можно урвать у жизни
в маленьком кружочке своего бытия. На небе-
са не заглядываются:  не стоит попусту время
тратить. Давай синицу в руки, а журавли пус-
кай себе в небесах летают!

У  нас  по-другому.  Обидится  любой  меща-
нин  захолустного  городишка,  если  заподо-
зришь его в таком безразличии:

— Что я,  свинья,  что ли!  Поди,  я  по образу
и подобию Божьему сотворен…

Вон  наш  знакомый,  алатырский  купец
Тыркин:  разбогател и  разъелся  на  хлебном и
пароходном  деле,  а  все  на  совести  неспокой-
но.  Не  о  хлебе  едином  печется.  За  пять  лет
немало добрых дел натворил: богадельню для
престарелых  устроил,  для  уездного  училища
дом  построил,  койку  в  память  умершей  су-
пруги в больнице на свои средства содержит,



купол на соборе позолотил!
То  же  и  другой  наш  знакомый,  симбир-

ский  купец  Ананькин:  каждую  субботу  на
своем  дворе  нищих  кормит,  на  голодающих
жертвует,  каждую  весну  где-нибудь  в  мона-
стыре  единоверческом  поживет,  а  потом  в
свою  березовую  рощу,  у  Кудышевых  куплен-
ную,  кукушек послушать приезжает — погру-
стить  да  за  водочкой  поплакать  о  хорошей
неведомой  праведной  жизни  и  о  горькой
судьбине  каждого  человека:  из  земли  бо  ро-
димся, в землю превратимся…

Всем: и мужикам, и купцам, и дворянам —
в сокровенных мечтаниях Град Незримый чу-
дится…

II
Беспокойна  душа  русского  человека.  Ни-

как  не  приучишь  ее  курицей  по  своему  гряз-
ному двору ходить.  Крылатая душа,  все норо-
вит к небесам взлететь, в небесной синеве по-
плавать,  в  туманах  синих,  в  блеске  солнеч-
ном,  в  тучах  громовых.  Больно  уж  широки,
бескрайны  просторы  русские,  больно  далеки
горизонты  с  далями  притягивающими,  боль-
но  сказочно-таинственны  леса  дремучие.  И



всё  сладостной  грустью  о  далеком  и  несбы-
точном пропитано. И сказки русские, и песни
русские.  А великие многоводные реки:  Волга,
Кама, Ока, Днепр, Дон! Широкими стеклянны-
ми  дорогами  бегут  по  этим  просторам  к  мо-
рям  синим  и  непрестанно  беспокоят  душу  и
сердце  неугомонными  думами  о  краях  дале-
ких,  неведомых,  заставляют  грезить  о  вели-
ком  счастье,  которое,  как  клад  заповедный,
не дается в руки русскому человеку…

Немало теперь ученых умников развелось,
которые  утверждают,  что  русскую  душу  сла-
вянофилы да народники выдумали, что у нас,
русских, нет никакого «национального лица»
[307].  У  всех  культурных  народов  такое  лицо
имеется, а у нас нет.

Каждый из таких народов выработал свой
законченный  национальный  внешний  и
внутренний психологический тип.  За словом
«немец», «француз», «англичанин», «америка-
нец» —  всегда  рисуется  определенный  образ,
с  определенным  содержанием.  При  слове  же
«русский» — ничего определенного не рожда-
ется.

Такой  ученый  умник  сейчас  же  вспомнит



о  ходячей  сказке  про  какую-то  «широту  рус-
ской натуры» и скажет:

— Старо! Никого этим не обманешь.
Ему даже стыдно и неловко повторять эту

ходячую пошлятину,  и он сейчас же с  ирони-
ческой  улыбочкой  заговорит  о  купце,  кото-
рый один хочет в двух каретах ехать или бьет
в  ресторане  зеркала,  мажет  горчицей  физио-
номию лакею и кричит: «За все плачу налич-
ными!»

Да,  бывают  и  такие  дикие  случаи  с  рус-
ским человеком. Смешно и возмутительно та-
кое проявление «душевной широты». Но и тут
все-таки эта широта имеется: в душевном экс-
тазе, пусть диком и возмутительном, русский
человек  не  жалеет  денег,  деньги  теряют  над
ним власть.  Но ведь приводить такие приме-
ры —  значит  отделываться  шуточками  от  се-
рьезных вопросов…

Это  тоже —  ходячая  пошлятина  и  так  же
старо.  Ну,  а  вот  это  беспокойство  русской  ду-
ши? Разве русская история на протяжении ве-
ков не дала нам тысячи примеров, в которых
широта натуры является в иных,  высоких об-
разах?  А  множество  русских  людей,  мужчин



и  женщин,  различных  классов  и  сословий,
бросавших свои богатства и привязанности и
уходивших  в  монастыри  спасать  душу?  А  бо-
ярыня  Морозова[308]?  Протопоп  Аввакум?
[309]  А  наш  раскол,  с  его  гонениями,  рождав-
ший миллионы ищущих спасения в «древнем
благочестии»?  А  наше  неумиравшее  сектант-
ство,  рождавшее  «бегунов»,  «самосожигате-
лей», «духоборов»?[310] Неважно, что в них —
тьма,  а  важен  свет,  который  в  этой  тьме  све-
тит:  жажда  праведной  жизни,  праведной  ве-
ры,  искание  правды  Божией,  попираемой
земной  кривдой.  Пусть  невежественный  ку-
пец  способен  в  пьяном  виде  набезобразни-
чать,  но  важно,  что  свое  безобразие  он  чув-
ствует,  понимает,  важно,  что он нет-нет да  и
затоскует  в  своем  свинятнике,  и  начинает
изо всех сил свою свиную жизнь приукраши-
вать  делами  добрыми,  щедро  жертвуя  из
скопленных капиталов  на  культурные и  бла-
готворительные  дела  своего  города.  Сколько
таких  беспокойных  совестью  темных  людей
рождал  и  продолжает  рождать  русский  на-
род —  мечтателей  о  другой,  чистой  и  правед-
ной,  жизни?  В  любом  провинциальном  горо-



де  вы  найдете  немало  вещественных  памят-
ников  этой  беспокойной  совести  и  широты
натуры  в  виде  ли  храма,  больницы  или  ноч-
лежного  дома,  родильного  приюта,  столовой
для бедных.

Тесно  и  душно  русскому  человеку  даже  в
своем  благополучии.  Копит-копит  деньгу,  а
потом как будто ни с того ни с сего заскучает,
затоскует  и  поломает  всю  свою  жизнь;  либо
запьет, разорится и в босяках, как Любим Тор-
цов,  гуляет,  либо,  как  описанный  Горьким  в
«Фоме  Гордееве»  волжский  купец  Артемьев,
все  свои  богатства  на  добрые  дела  раздаст
[311],  а  сам  в  черную  ризу  облечется  и,  при-
няв  великий  постриг,  в  монастыре  свою  бур-
ную жизнь кончает…

Тоска живет в русской душе неистребимая
по какой-то  великой правде,  попранной жиз-
нью человеческой.

Интеллигент  «по  свету  рыщет,  дела  себе
исполинского  ищет»,  всё  осчастливить,  если
не всё человечество, так хотя бы свою родину,
хочет[312], устроив в ней зримым Град Незри-
мый. Тоскует купец в свинской жизни и стре-
мится  добрыми  делами  себе  путь  ко  Граду



Незримому расчистить. Мужик в своей груст-
ной  песне  про  «чужедальнюю  сторонушку»
поет[313],  странником  шатается  по  святым
местам,  по  праведным  угодникам  Божиим,
ищет путей к жизни праведной, путей ко Гра-
ду Незримому.

Широка  и  беспокойна  душа  великого  рус-
ского народа.  Правда его  заедает,  тяга  к  дале-
кому, прекрасному, неведомому. И в этом его
счастье и несчастье!..

Непонятен и смешон этот великан инозем-
ным  культурным  народам.  И  смешон,  и  уди-
вителен,  и  страшен.  Не  умеет  и  не  хочет  хо-
дить  той  торной  дорогой,  которой  все  куль-
турные  народы  шли.  Все  норовит  по  новым
неведомым тропинкам сократить путь свой…
Куда?..  В  трущобы  и  болота,  заблудившись,
попадает,  но  не  вязнет.  Кажется,  вот-вот  уто-
пится  в  непролазной  грязи,  в  трясучей  боло-
тине. Ан нет! Вылезет, пообчистится и снова в
путь-дорогу…

Смешной,  а  все-таки — Великан.  А ученые
умники — «лица своего нет!»[314].

Вселенским  правдоискателем  и  богоиска-
телем  был  этот  Великан  исстари,  таким  и



остается.  Ко Граду Незримому исстари шел, в
поисках  его  блуждал и  теперь блуждает.  Сле-
пой Великан.  А  поводырь лукавый… Ученый,
но  лукавый.  Звездочет  заморский.  Град
Незримый своим, нерусским, подменил. У на-
рода русского сей град издревле градом Ките-
жем  именовался[315],  а  лукавый  поводырь,
Звездочет  заморский,  в  рай  социалистиче-
ский потянул.

Может быть, и обманет, а покуда не удает-
ся, потому что хорошо помнит русский народ
свой родной град праведный и вот что о нем
из поколения в поколение рассказывает.

Был  некогда  на  Руси  град  праведный,  оси-
янный благодатию Божией, град Китеж. Когда
на  Русь  обрушилась  лавиной  «татарва  пога-
ная»[316]  и,  разрушая  города,  посады,  села  и
деревни, оскверняя храмы и святыни русские,
предавая позорному насилию чистоту и цело-
мудрие  жен  и  девушек  христианских,  обра-
щая  в  веру  басурманскую  детей,  приближа-
лась  к  стенам  града  Китежа,  Господь  не  пре-
дал  возлюбленный  праведный  град  позору  и
разграблению  татарвы  поганой:  боголюби-
мый  град  со  всеми  храмами,  дворцами  и  хи-



жинами  тихо  погрузился  в  сокрывшее  его
озеро  Светлояр.  Татарва  металась  вокруг,
тщетно  отыскивая  сокрывшийся  град,  истоп-
тала конями все окрестные луга,  леса и овра-
ги,  но  града  Китежа  не  нашла  и  в  великом
смущении,  поражаемая  лютыми  болезнями,
насланными  на  орду  Господом,  в  страхе  от-
хлынула  прочь.  А  праведный  град  и  поныне
пребывает  в  сохранности,  сокрытый  от  на-
ших глаз глубоким и чистым озером, и живы
там  все  праведники,  от  иерархов  и  градопра-
вителей  до  последнего  бедняка.  Незримый
град  тот  всплывет  со  дна  озера  и  вновь  за-
сверкает куполами и крестами своих храмов,
когда  народ  слезами  покаяния  омоет  душу
свою  от  греха  неправды  и  тем  победит  воца-
рившуюся  на  земле  кривду.  И  тогда  правда
Божия вновь воссияет на Русской земле…

Эта  прекрасная  легенда,  давшая  богатей-
ший  материал  для  нашего  национального
творчества в области поэзии, музыки и живо-
писи[317], —  не  мертвое  преданье  старины
глубокой,  ибо  русский  народ  до  сего  дня  зна-
ет,  где именно произошло это чудесное собы-
тие.  Он  укажет  вам  и  озеро  Светлояр,  на  дне



которого  пребывает  до  сей  поры  праведный
град  Китеж.  Находится  это  святое,  чтимое  до
сей  поры  место  в  глухом  лесном  краю  Ниже-
городской  губернии,  в  Семеновском  уезде.
Каждый год под Иванов день[318]  туда стека-
ется  множество  паломников,  странников  и
странниц со всех углов нашей необъятной ро-
дины, как православных, так и людей древне-
го  благочестия,  и  особенно  сектантов-богоис-
кателей и правдоискателей. Три дня и три но-
чи  пребывают  здесь  люди  Божие,  взыскую-
щие  Града  Незримого,  проводя  их  в  спорах  о
путях  праведных,  в  беседах  о  чудесах  Божи-
их,  в  чтении  Святых  Писаний,  молитв  и  пе-
нии  духовных  стихов,  в  надежде  после  этого
подвига  удостоиться  особенной  милости  Бо-
жией:  услыхать,  припав  к  земле,  сладостные
звоны в  храмах Града  Незримого,  что  иногда
и случается…

Живая,  действенная  до  сей  поры  легенда,
какой не имеет ни один из христианских на-
родов в Европе! Но многие ли из наших куль-
турных  людей,  из  интеллигенции  народолю-
бивой,  интересовались  этим  Светлояром  рус-
ской души[319], и многие ли побывали на чу-



десном озере, сокрывшем праведный град Ки-
теж?  Увы!  Большинство  просвещенных  лю-
дей знакомо с  этой живой легендой лишь по
опере  Римского-Корсакова  или  по  выставоч-
ным  картинам  наших  художников,  не  подо-
зревая даже,  что легенда живет не только за-
печатленным  в  искусстве  образом,  а  подлин-
ной  жизнью,  вместе  с  сотворившим  ее  наро-
дом.  Живет  и  не  умирает  с  веками  и  поколе-
ниями.

Не знают этого даже печальники народа. В
Никудышевке, например, только теперь впер-
вые  услышали  об  этом,  и  то  случайно,  от  Ла-
рисы  Петровны  и  ее  приезжих  гостей  с  реки
Еруслана.  Вопреки  строгому  запрещению  ба-
бушки Наташа тяготела к дяде Грише и к его
подруге  жизни  Ларисе  и  частенько  тайно  за-
бегала на хутор, где все было необычайно ин-
тересно.  Вот  в  одно  из  таких тайных посеще-
ний  Наташа  и  узнала,  что  град  Китеж  не
только в опере, которую она очень любила, а
и  вправду  есть:  туда  собирались  этим  летом
ехать дядя с Ларисой и гостившим у них боро-
датым стариком, Петром Трофимовичем Луга-
чёвым, который страшно понравился Наташе



и  оказался  отцом  Ларисы.  А  Наташа  взбала-
мутила уже всю гостившую в Никудышевке в
это лето молодежь: непременно надо поехать
на Светлое озеро, к граду Китежу! И в доме, и
в  обоих  флигелях  только  и  разговору  было,
что о поездке на Светлое озеро.

Надо  сказать,  что  за  пять  истекших  лет
много  всяких  перемен  произошло  в  барской
усадьбе.  Точно  на  четыре  стана  отчий  дом
раскололся,  на четыре лагеря,  на четыре пле-
мени.  В  каждом —  дворяне  из  рода  Кудыше-
вых, но общего между ними либо очень мало,
либо  и  нет  ничего.  Чистокровные  только  в
главном  доме:  там  бабушка,  Анна  Михайлов-
на, ее старший сын, Павел Николаевич, и вну-
ки:  Петр,  Наташа  и  Евгений  со  своей  мате-
рью, Еленой Владимировной; на хуторе — по-
лубарин  Григорий  со  своей  «бабой».  В  одном
флигеле  по-прежнему  жили  супруги  Аляк-
ринские,  а  во  втором  флигеле —  незаконная
жена Дмитрия Николаевича, акушерка Марья
Ивановна Иванова, с мальчуганом лет шести,
Ванькой, плодом сожительства революционе-
ра Дмитрия с  якуткой в бытность его в  Сиби-
ри  на  поселении.  С  виду  все  лагери  враждеб-



но  непримиримы,  но  ниточки  между  ними
все  же  протянуты,  не  порваны.  Бабушка  не
желает  никаких  компромиссов  и  не  только
сама ни на хутор, ни во флигеля не ходит, но
и Наташе разрешает бывать только в правом
флигеле, у тети Маши. В левый флигель толь-
ко Петр из  главного дома похаживает,  а  с  ху-
тора —  Лариса  туда  забегает.  Петр  бабушки-
ны запреты в грош не ставит и на хутор,  и  к
акушерке  свободно  ходит.  Наташа  на  хутор
потихоньку  от  бабушки  бегает,  акушерку  же,
Марью Ивановну, не выносит, как и бабушка.
Тетя Маша тоже. А вот Сашенька с мужем сво-
им,  Гавриловым,  приехавшие  погостить  к
Алякринским, —  с  акушеркой  дружат.  Злая
судьбина  связала  тетю  Машу  с  мужем  род-
ственными связями с этой особой,  проживав-
шей в левом флигеле с «якутенком» Ванькой:
зять-то,  Гаврилов,  двоюродным  братом  аку-
шерки  оказался,  да  и  по  взглядам-то  полити-
ческим, кажется, они два сапога пара… Павел
Николаевич  с  виду  держит  нейтралитет,  ни
близости, ни враждебности особенной к окру-
жающим его лагерям не проявляет, но как он
об  этом  ни  старается,  а  все-таки  частенько,



поглядывая  на  левый  флигель,  морщится  и
хмурится. Как заметно, и он не чувствует осо-
бенной  симпатии  к  акушерке  Марье  Иванов-
не  Ивановой…  Особенно  же  беспокоят  Павла
Николаевича  приезжающие  к  ней  лично  го-
сти  то  из  Казани,  то  из  Нижнего  Новгорода.
Подозрительные гости. Павел Николаевич чу-
тьем  старого  революционера  унюхал,  что
недавний  гость,  прогостивший  у  нее  во  фли-
геле целую неделю, все время прятавшийся и
внезапно  исчезнувший  (что  совпало  с  заез-
дом  к  Анне  Михайловне  исправника  алатыр-
ского), —  субъект  на  нелегальном  положе-
нии.  С  этой  родственницей  можно  в  ка-
кую-нибудь новую историю вляпаться. В глав-
ный  дом  эта  особа  пока  не  ходит:  бабушка
приняла ее однажды так негостеприимно, оп-
позиционно,  что  та  надулась  и  больше  носа
не  показывает,  а  бабушку  старается  совер-
шенно  игнорировать,  не  замечать,  если  слу-
чай столкнет на дворе…

Путаница,  неразбериха  в  отчем  доме:  не
поймешь, кто кому — друг и кто кому — враг,
кто  кому —  родственник,  а  кто  чужой.  Был
только тут один человек, который точно и яс-



но всем своим поведением это устанавливал:
бабушка.  Только  к  двум  обитателям  усадьбы
она  теплое  чувство  питала,  помимо  Ната-
ши, —  к  тете  Маше  и  к  своему  любимцу,  му-
жику  Никите…  Ото  всех  прочих,  даже  от  де-
тей  своих,  душа  ее  все  больше  отгоражива-
лась и строила забор невидимый, подобно то-
му,  как Григорий отгородился от отчего дома
забором  вещественным.  А  кого  бабушка  ви-
деть  спокойно  не  могла,  так  эту  Марью  Ива-
новну,  акушерку.  Если  с  балкона  узрит  эту
особу, так и то не выдержит: бросит свое мяг-
кое насиженное кресло и уйдет с балкона.

— Таких зверей не  было еще в  нашем зве-
ринце! — шепчет старуха.

III
Разлюбила  старая  барыня  свою  Никуды-

шевку:  на  каждом  шагу —  боль  по  утратам,
призраки невозвратного и непримиримость с
настоящим, чуждым, враждебным и оскорби-
тельным.  И  нет  там  ни  отдыха,  ни  успокое-
ния, так нужных нам в старости.

За протекшие пять лет примирилась было
со  всеми  несчастьями.  И  сына  блудного  Гри-
гория  простила.  Бог  с  ним,  пусть  живет  по-



своему! Но жить подолгу в Никудышевке все-
таки не могла. Потянет душу невозвратное, и
нет силы противиться, — позовет старика Ни-
киту:

— Покорми  хорошенько  лошадей,  завтра
утром в Никудышевку поедем!

Какая радость для Никиты!
— У меня, ваше сиятельство, лошади завсе-

гда  сыты.  Я  сам не поем,  а  уж лошадок нико-
гда  не  забываю… Только время жаркое,  надо,
ваше сиятельство, чуть свет выехать. Я тебе в
окошко постукаю, как светать зачнет…

Вот уже два года, как старая барыня забра-
ла к себе в Алатырь любимца Никиту с парой
смирных лошадей, и мужик изнывает в тоске
по родным местам. Привык, привязался к Ни-
кудышевке,  к  барской  усадьбе,  к  барскому
двору, где не только люди, а даже собаки и те
ему —  как  родные.  И  вот  лицо  старика  рас-
плывается в радостную улыбку, в хитроватых
глазках  сверкает  огонек.  Боится  только  одно-
го: не передумала бы за ночь барыня — «У их
с вечера так, а утром по-другому!»

— Только  уж  не  отменяй  своего  решения!
Я с вечера тарантас подмажу и овса лошадям



полную меру дам. А лошадь овса нажрется —
стоять  ей  вредно.  Мне  все  одно,  а  только  ло-
шадей испакостим этак… Ехать так ехать…

И вот чуть только на небе первая зарница
заиграет — у Никиты все готово. На дворе ко-
локольчики  побрякивают.  Лезет  по  деревян-
ной лестнице к занавешенному окошку, осто-
рожно  постукивает  и,  вздыхая,  ждет  ответа.
Не  сразу  поймет  барыня  в  чем  дело,  а  потом
рассердится:

— Что ты барабанишь? Три часа только…
— Ехать  так  ехать,  ваше  сиятельство…  Ни

слепня, ни комара по холодку-то…
Всю дорогу — разговоры про Никудышевку

и  про  дела  на  барском  дворе.  Смешно  Анне
Михайловне:  Никита с  такой любовью и теп-
лотой  говорит  об  этих  делах,  словно  не  им,
помещикам  Кудышевым,  а  мужику  Никите
всегда  принадлежала  и  теперь  принадлежит
Никудышевка.

Как  рыба  в  воде  чувствует  себя  в  Никуды-
шевке Никита, а вот старая барыня вместо ра-
дости  только  тоскует,  плачет  и  сердится.  Но-
вый хутор, выросший за парком, — как нарыв
на душе.  Хотя баба,  с  которой связался Григо-



рий, при ней и глаз не кажет,  но у нее такой
звонкий  и  острый  голос,  что  от  него  никуда
не спрячешься.

— Труба Иерихонская![320]
И  как  донесет  попутный  ветерок  эту  «тру-

бу»,  все  поджившие  раны  души  раскрывают-
ся,  и сейчас же — бессонница,  мигрень и зуб-
ная боль… И вот не пройдет недели, как при-
зывается Никита:

— Приготовь  с  вечера  лошадей:  завтра
утром домой поедем!

— Что  так?  Говорила,  месяц  проживем,  а
теперь…

«Разя с ними, господами, поговоришь? Они
сами не знают, чего желают…»

И  тут  едут  обратно,  все  опечаленные:  и
старая барыня, и Никита, и лошади… Барыня
точно  больная,  Никита  ворчит,  лошади  та-
щатся  нехотя.  То  дуга  ослабнет,  то  подпругу
надо  подтянуть.  Все  не  ладится.  Остановит
Никита  лошадей  и,  поправляя  упряжь,  начи-
нает  разговаривать  с  лошадьми.  Барыня  сер-
дитая,  молчит,  с  ней  теперь  не  разговоришь-
ся,  а  попрекнуть ее охота.  Пусть слушает раз-
говор с лошадьми:



— Неохота,  видно,  из  Никудышевки-то  бе-
жать?  Вот  ведь  лошадь  и  та  свой  дом  знает!
Какая вам жисть в городу? Стой в конюшне…
света  Божьего  не  видать.  Она  хошь  и  живот-
ная,  а  любит  солнышко,  приволье,  чтобы  и
травку на  лужке пощипать,  и  на  спине пова-
ляться…

Молчит барыня. Взглянет на нее Никита, а
у  нее  на  глазу  слеза  застыла…  Как-никак,  а
раньше  раза  два  в  лето  приходилось  Никите
с  барыней  в  Никудышевку  понаведаться.  Те-
перь совсем перестала туда ездить.  Называет
«зверинцем». Иного и названия у нее нет для
родового  имения  бывших  князей  Кудыше-
вых: «Наш зверинец!»

С прошлогодней весны в этом зверинце по-
явился  новый  экземпляр,  который  оконча-
тельно  оттолкнул  Анну  Михайловну  от  отче-
го дома.  Если уже проживавший там,  да при-
том в особом отделении, за загородкой, зверь
в образе «бабы, с которой связался Григорий»,
отравлял старухе жизнь в своей деревенской
усадьбе,  то  этот  новый  зверюга  внушал  ей
непреодолимое отвращение и страх. А пока и
видела-то  она  этого  зверюгу  всего  три  дня  в



своей жизни.
Кто  же  и  откуда  взялся  этот  новый  зверь,

обогативший никудышевский зверинец?
Остриженная  под  мужскую  «польку»[321]

миловидная  дама  средних  лет,  в  пенсне,  все-
гда  папироска  в  зубах  и  дым  из  ноздрей,  си-
дит по-мужски — нога на ногу, по-мужски же
гладит  свою голову,  тычет  окурки в  цветы,  в
подоконники, в блюдечки и тарелки, трещит
языком  неустанно,  пестря  свою  речь  ино-
странными  словами,  и  научными  термина-
ми,  и  латинскими  пословицами,  носит  коф-
точки,  похожие  на  косоворотки,  с  ременным
пояском,  по  профессии —  акушерка,  сверху
донизу  набитая  революционными  банально-
стями.  Зовут,  однако,  Марьей  Ивановной —
имя самое благонадежное.

Первое  появление  ее  на  кудышевском  го-
ризонте  было  столь  же  неожиданным,  сколь
и  комичным,  за  исключением,  впрочем,  ста-
рой барыни, для которой эта Марья Ивановна
была новой семейной трагедией…

Начало было похоже на веселый водевиль,
в  котором  Павлу  Николаевичу  пришлось  иг-
рать  роль  доброго,  но  глуповатого  дядюшки.



И вот как это было.
Однажды ночью, когда в алатырском доме

все,  кроме только что вернувшегося из клуба
Павла  Николаевича,  спали  крепким  безмя-
тежным  сном,  загромыхала  извозчичья  «ги-
тара»[322]  и  остановилась  у  крыльца.  Павел
Николаевич  посмотрел  в  окно:  дама  с  маль-
чиком  лет  пяти  в  груде  багажа.  Сразу  видно,
что пассажиры с поезда. Приехать было неко-
му.  Вероятно,  остановились  по  ошибке.  Зво-
нок…

— Кого  там  черт  путает, —  прошептал  Па-
вел Николаевич и сам вышел в сени и выгля-
нул  в  парадную  дверь:  совершенно  незнако-
мая особа.

— Вам кого угодно?
— Это дом Кудышевых?
— Да. Вам собственно кого нужно?
— Павла Николаевича Кудышева.
— Я к вашим услугам. Что вам угодно?
Дама  сперва  крикнула  извозчику:  «Здесь!

Неси багаж!», — а потом уже ответила:
— Вы получили мое письмо из Иркутска?
— Не имел удовольствия…
— Ну,  значит —  перехватили!..  Мерзавцы



какие…
Извозчик  носил  уже  в  сени  бесчисленные

узлы и чемоданы. На дрожках ревел мальчик.
Дама  разрывалась  на  части:  надо  объяснить
Павлу  Николаевичу,  кто  такая  она  и  почему
приехала к Кудышевым, надо присмотреть за
вещами и что-нибудь сделать с  мальчишкой.
Дама вела себя впопыхах таким образом,  что
Павел  Николаевич  чувствовал  себя  во  всей
этой  истории  на  самом  последнем  месте:
сперва вещи, извозчик и мальчик, а уж потом
он, Павел Николаевич.

— Потом  все  объяснится…  Осторожнее  с
этим  ящиком! —  Там  посуда…  Ванька!  Пре-
крати рев!

Павел  Николаевич,  всегда  отличавшийся
изысканной любезностью с дамами, застыл в
полном недоумении и растерянности,  а  дама
командовала. Но вот эта стремительная атака
кончилась,  сени  кудышевского  дома  были
взяты приступом: дама считает вещи и торгу-
ется с извозчиком, а любезный хозяин утеша-
ет плачущего мальчугана,  дама между делом
помогает ему в этом:

— Не  бойся,  дурачок!  Это  не  чужой  дядя…



он тебя любит…
У  дамы  не  хватило  мелочи,  чтобы  приба-

вить извозчику на чай:
— У вас есть мелкие?
— Пожалуйста!
— Дайте ему двугривенный! Вот эту корзи-

ну и чемоданчик надо захватить, а остальные
вещи пока можно оставить в сенях…

Павел Николаевич исполняет роль носиль-
щика,  помогает  снять  пальто  даме  и  раздеть
мальчугана,  ведет  их  в  гостиную,  но  все  еще
не  знает,  как  и  почему  все  это  произошло.
Случалось  Павлу  Николаевичу  бывать  в  ще-
котливых положениях, но в столь глупом, как
сейчас, он никогда еще не бывал.

— Вероятно, устали с дороги.
— Немудрено:  более  месяца  путешеству-

ем, —  ответила  дама  с  некоторой  резкостью,
словно  вопрос  Павла  Николаевича  ее  оби-
дел. — Прежде всего надо уложить Ваньку.

Она  обвела  испытующим  взором  гости-
ную:

— Ваньку  можно  на  двух  креслах,  а  я
устроюсь здесь, на диване… — решила она.

— Я могу на эту ночь уступить вам свой ка-



бинет. Там огромный турецкий диван… Ваше
имя… а-а-а…

— Марья  Ивановна.  Моя  фамилия,  вероят-
но, вам известна по процессу 193-х… Иванова!
[323] Это была моя мать. Сама я — по делу Са-
бунаева…

— Помню,  помню… —  из  деликатности
произнес  Павел  Николаевич,  помогая  даме
разговориться, чтобы догадаться, наконец, ко-
го  он  приютил.  Перевел  гостей  в  свой  каби-
нет,  разбудил  кухарку  и  велел  поставить  са-
мовар  и  сварить  яиц.  Спустя  полчаса  в  каби-
нете  за  самоваром  дело  стало  разъясняться.
Ванька спал поперек дивана, а Марья Иванов-
на  во  всех  подробностях  раскрывала  тайну
этого происшествия.

Она —  жена  брата  Дмитрия,  который  бла-
гополучно бежал с поселения и теперь где-то
за  границей.  Вероятно,  в  Цюрихе.  Сама  она
была в ссылке, которая окончилась. Родом из
Казани. Вернулась на родину, но там не оста-
лось  никаких  связей,  чтобы  устроиться  аку-
шеркой в земстве. По совету Дмитрия приеха-
ла сюда: Павел Николаевич, конечно, устроит
ее в своем земстве…



— А мальчик… ваш сынок?
— Нет.  Я  не  имею  к  этому  никакой  склон-

ности. Ванька — сын Дмитрия от якутки. Про
домо  суа[324] —  непредвиденное  обстоятель-
ство.  От  первого  брака,  вызванного,  так  ска-
зать,  естественною  необходимостью.  Якутка
умерла  от  родов.  Я  сочла  нравственной  обя-
занностью  взять  этот  случайный  приплод.
Любишь кататься, люби и саночки возить! Ба-
гаж, правда, для нас, революционеров, самый
неподходящий, но… что поделаешь? Плод соб-
ственной, так сказать, неосторожности…

Говорит как пишет, дым из обоих ноздрей
валит.  Выражение  лица,  как  у  глубокомыс-
ленного  профессора,  и  при  этом —  полная
свобода  слова,  решительная,  прямолинейная,
не  ведающая  никаких  сомнений.  На  что  уж
Павел  Николаевич —  из  свободомыслящих,  а
и тот поминутно смущался перед такой непо-
средственной  откровенностью  со  стороны
женщины.  Слушал  и  ужасался  при  мысли  о
предстоящей встрече и  разговоре этой новой
родственницы  с  матерью.  Даже  в  краску  во-
гнало  Павла  Николаевича,  когда  Марья  Ива-
новна,  не  желая  покидать  научной  термино-



логии  своей  специальности,  рассказывая  об
одном  случае  из  своей  практики,  назвала
женскую  грудь —  «половыми  органами»…
Оробел, смутился, сказал, что пора уже спать,
и,  пожелав  спокойной  ночи,  на  цыпочках
удалился из кабинета…

— Что  там  внизу  случилось?  У  тебя  были
гости? — спросила Малявочку жена,  когда он
укладывался на супружеское ложе.

— Родственники!
Долго  шептались,  то  смеялись,  то  ссори-

лись. А в конце концов Елена расплакалась:
— Я не хочу, чтобы она жила с нами!
— Но что же я могу сделать?
— У  нас  не  постоялый  двор  и  не  детский

приют!
— Единственный  выход —  спровадить  ее

на место земской акушерки.  К несчастью,  ни
одной  свободной  вакансии  и  штук  двадцать
кандидаток…

— Сказал  бы,  что  у  нас  негде,  не  можем.
Здесь есть номера для приезжающих.

— В  Никудышевку  ее  покуда  отправим…
Гм… Миловидная женщина, но ни капли жен-
ственности…



— Ну вот… миловидная… Ты и растаял!
Новая  ссора  шепотом,  слезы,  упреки…

Только на рассвете,  когда под окном заворко-
вали  голуби,  помирились  и,  покорные  веч-
ным законам, заснули в объятиях друг друга.

Когда  семейство  Кудышевых  пробудилось.
Марья  Ивановна  уже  распоряжалась  внизу
как  дома,  на  правах  родственницы.  Этот
нежданный сюрприз положительно оглушил
бедную старуху,  которая только что бежала с
тоской и обидой из Никудышевки. Первая же
встреча и разговор с Марьей Ивановной напо-
или душу старухи такой враждебностью и от-
вращением  к  этой  особе,  что  она  все  прожи-
тые гостьей в алатырском доме три дня почти
не вылезала из своего убежища и сидела вза-
перти.

— Если  эта  особа  немедленно  не  уедет,  я
ухожу в монастырь!

Так  никудышевский  зверинец  обогатился
новым интересным экземпляром, да еще с де-
тенышем  от  скрещения  бывшей  княжеской
породы с вымирающим инородческим племе-
нем.

Новых зверей поместили во втором флиге-



ле,  в  соседстве  с  Алякринскими,  и  с  тех  пор
Анна  Михайловна  перестала  наезжать  в  от-
чий дом…

IV
В  тягость  не  только  другим,  но  и  самому

себе. Такова трагедия всякого состарившегося
человека,  если  он  не  отмечен  какой-нибудь
индивидуальной  исключительностью,  кото-
рая делает человека развалинами того храма,
который  «хоть  и  разрушенный, —  все  ж
храм…».  Обыкновенный  человек,  созданный
по шаблону современности, всегда пережива-
ет  самого  себя  и  в  старости  превращается  в
живого мертвеца, в ту ненужную рухлядь, ко-
торую  таскают  с  собой  родственники  при  пе-
ремене  местожительства.  Не  нужно,  а  жалко
бросить…  Седьмой  десяток  доживает  Анна
Михайловна.  Уже  трех  царей  пережила.
Огромный  кусок  русской  истории  протек  на
ее глазах.  Испила всю радость и горесть жиз-
ни.  Уже  все  позади.  Где-то  близко —  могила.
Кажется, что все нити, связывавшие ее с теку-
щей  непрестанно  рекой  жизни,  уже  порва-
лись. Все чуждо, непонятно, неприемлемо…

А умирать не хочется!.. Душа все еще ищет,



за  что  бы  зацепиться,  чтобы  не  чувствовать
себя  совершенно  оторванной  от  земли  и  лю-
дей. Сперва цеплялась за детей — оборвалось!
Казалась такой крепкой эта ниточка и все же
оборвалась. С болью и кровью оборвалась. Чу-
жими стали. Нет, больше, чем чужими. Враж-
дебными.  Зацепилась  за  внуков.  Всю  любовь
и  ласку  материнства  перенесла  на  них.  Петя
и  Наташа.  Две  ниточки.  Пока  были  они  ма-
ленькими,  бабушка чувствовала,  что кому-то
нужна на свете. Нередко казалось, что бабуш-
ка нужнее самих родителей. Бабушка! Бабуш-
ка!  Прямо  невозможно  без  бабушки.  Правда,
Петька  всегда  был  у  бабушки  на  втором  пла-
не, не внушал ей особенных надежд этот «па-
пенькин  баловник  и  любимчик».  Зато  Ната-
ша  всегда  была  убежищем  одинокой  бабуш-
киной  души.  В  Наташе  точно  кусочек  соб-
ственной  жизни,  далекой,  невозвратной  и
прекрасной. А вот выросли Петя с Наташей, и
снова скребет душу, как мышь, огорчение: Пе-
тя — из новой породы, которая плюет на бабу-
шек и дедушек и, как известно стало бабушке
через прислугу,  называет ее за глаза «бегемо-
том»;  Наташа —  одна  старой  породы,  полна



всяких добродетелей,  какие ценит бабушка в
девушке дворянского рода, но нет в ней преж-
ней  нежной  привязанности  к  бабушке  и  по
выходе  из  института  она  заметно  портится,
поддаваясь  влияниям  «никудышевского  зве-
ринца»:  то  сгрубит,  то  что-нибудь  скроет,  то
снисходительно  подсмеивается.  Увы! —  исче-
зает  заметно  прежняя  закадычная  дружба  с
бабушкой,  и  душа  девушки  начинает  пря-
таться  за  лживыми  словами.  Правда,  ничего
серьезного,  противоречащего  добродетелям,
Наташа не проявляет, но все больше чувству-
ет бабушка, что и у Наташи нужда в бабушке
как-то  сокращается  и  никак ее  не  удержишь.
Последняя  ниточка!  Есть  еще  внук  Женя,  но
ревнивая мать всецело владеет этим сокрови-
щем  и  устраняет  всякую  возможность  сде-
латься  для  этого  внука  второй  матерью,  как
было с Наташей. Что ни сделает бабушка для
этого маменькиного любимчика — все нелад-
но,  а  глядя на  мать,  и  Женька начинает чуж-
даться бабушки. Вот выйдет Наташа замуж —
к этому, кажется, идет дело — и все оборвется.
И  с  внуками  неблагополучно.  И  эта  мечта  о
внуках осквернена: «Дмитрий подкинул свою



незаконнорожденную  сибирскую  обезьяну…
Гришина  баба  тоже  того  и  гляди —  родит…»
Вот какие внуки идут впереди! Дожила! Пора
умирать…  А  жизнь-обманщица  новой  смут-
ной  надеждой  подманивает:  выйдет  замуж
Наташа  и  родит  того  желанного  правнука,  с
которым  свяжет  остатки  своей  жизни  Анна
Михайловна… Какой бабушке не  хочется  сде-
латься  прабабушкой?  Да  и  невозможного-то
тут  ничего  нет.  Похоже  на  то,  что  дело  это
близится.

Недаром говорится, что суженого конем не
объедешь…

Катались  позапрошлым  летом  по  Волге  и
познакомились  с  одним  первоклассным  пас-
сажиром.  Говорят, —  известный  московский
присяжный  поверенный.  Как  звать —  бабуш-
ка  не  помнит,  а  фамилия —  Пенхержевский.
Польская  фамилия.  Пароход —  такое  место,
где люди легко знакомятся, но тут, как видно,
не  простой случай:  надо было этому господи-
ну в Саратове слезть,  а он с ними проехал до
самой Астрахани,  а  оттуда на  том же парохо-
де —  обратно  и  проводил  до  Симбирска.  Всю
дорогу около Наташи вертелся. Мужчина вид-



ный,  в  возрасте  уж,  положительный,  ответ-
ственный.  Бабушка  сразу  заметила,  что  не
простая это встреча,  а с  последствиями, пото-
му что и Наташа как-то насторожилась, была
встревожена,  непоседлива,  беспокойна.  До
рассвета с палубы в каюту не загонишь.

Ночи,  видите ли,  лунные,  и соловьи спать
мешают.  Прибежит  на  минуточку  в  каюту,
повертится перед зеркалом, прикроет головку
татарской чадрой и так и этак или цветочек в
волосы воткнет и опять — на палубу.

— Ложись! Довольно бегать.
— Не хочется… Спи, бабушка!
Спи,  бабушка…  Беспокойно  на  душе  у  ба-

бушки. Отворит она окошечко и выглядывает
под занавесочку: так и есть! — все с этим гос-
подином вдвоем вокруг парохода гуляют и не
наговорятся  досыта.  Да  ведь  столичные  крас-
нобаи  и  не  такой  девчонке  голову  вскружат.
А этот и подавно: все молодые дамы на него с
улыбочками  посматривают.  Говорун  занят-
ный. Не любо — не слушай, а врать не мешай!

Из  Саратова  возвращался —  визит  в  Нику-
дышевку  сделал.  Хорош  визит —  две  недели
проболтался,  все  свои  дела  забросил,  с  моло-



дежью закружился. Подружился, видите ли, с
Павлом Николаевичем. Такими друзьями ока-
зались,  что  и  водой  не  разольешь.  А  зимой
стала  Наташа  письма  из  Москвы  получать…
Павел  такого  порядка  придерживался,  чтобы
ребячьих  писем  не  читать,  а  отдавать  прямо
в руки. Да разве можно молоденькой неопыт-
ной девушке такую свободу давать?

— От кого письмо получила?
— Из Симбирска, от подруги.
А бабушка своими глазами видела на кон-

верте штемпель «Москва». Некому, кроме это-
го краснобая, Наташе из Москвы писать. Виду
бабушка не подала, а на ус, как говорится, на-
мотала. Наташа к обедне в собор пошла, а ба-
бушка тем временем подобрала ключ и обыск
в  Наташином  столе  произвела.  Так  и  есть:
двенадцать  писем  из  Москвы  от  этого  госпо-
дина! Сперва бабушка в ужас пришла, но про-
читала  письма  и  успокоилась:  вполне  при-
личный человек с серьезными намерениями;
хотя  из  каждой  строчки  видать,  что  пишет
мужчина влюбленный и страдающий,  но все
очень  прилично  и  деликатно.  Ни  ручек,  ни
ножек, никаких этих романсов! Только в под-



писи:  «Беззаветно  преданный».  В  последнем
письме пишет, что ближайшим летом поедет
опять  по  Волге  по  своим делам и  просит  раз-
решения  заехать  в  «незабвенную  Никуды-
шевку».  Умненько  написано:  про  любовь  ни
слова, а все ясно — любит.

Все  меры бабушка приняла,  чтобы скрыть
свое преступление:  всё уложила в том же по-
рядке,  как  было,  а  вот  поди  же! —  заметила
противная девчонка. Скандал подняла:

— Кто  у  меня  в  столе  шевырялся?  Ты,  ба-
бушка?

— И не думала. А ты запирай, если родных
ворами считаешь!

— Да стол заперт был…
— Что же, замок сломали?
— Да  не  сломали,  а  я  вижу,  что  шевыря-

лись…
— Что  же,  секреты,  что  ли,  у  тебя  от  род-

ных завелись? У меня вот душа всегда для вас
раскрыта…

— Душа!  Сама  все  столы  и  шкафы  запира-
ешь…

Чуть не  плачет.  Пунцовая,  глазенки горят.
Побежала вниз и набросилась на брата. Крик.



Прислушалась  бабушка:  Петр  хохочет  и  гово-
рит:

— Обратись в наше Охранное отделение, к
бегемоту!

Это  он,  негодяй,  про  бабушку!  Не  понима-
ет,  дурак,  что  бабушке  честь  внуков  дороже
жизни…

Зарок дала бабушка больше в Никудышев-
ку  не  ездить,  а  тут  сомнение  в  душу  закра-
лось.  Больно  легкомысленны  родители-то,  да
свободы  много  девчонке  дают.  Человек,  по
письмам,  солидный,  да  ведь  слово —  одно,  а
поведение —  другое.  Девчонка  влюблена,  лю-
дей  и  жизни  еще  не  знает,  не  понимает,  что
среди  столичных  франтов  немало  волков  в
овечьей  шкуре.  Мало  ли  всяких  случаев  в
жизни  бывает?  Видно,  надо  самой  поехать,
ничего  не  поделаешь.  Невозможно  в  таких
случаях  без  призора  девочку  доверчивую
оставить,  особенно  в  этом  зверинце,  где  на
глазах родные дядюшки брак отменили…

— Поедем-ка, Наташенька, вместо Никуды-
шевки в Крым!

— Ни за что!  Ни на какие Крымы Никуды-
шевку не променяю!



Вот видите! Раньше говорила, что Никуды-
шевка  надоела,  а  теперь,  когда  туда  этот  гос-
подин собирается приехать, так ни на что Ни-
кудышевки не променяет…

— А что ты покраснела-то?
— Ничего не покраснела…
Может  быть,  бабушка  и  воздержалась  бы

от поездки, но однажды услышала через стен-
ку ночью разговор Павла с Леночкой. Всего не
разобрала, но поняла, что говорят о Наташе и
Пенхержевском,  узнала,  что  Пенхержевский
женат, но разводится. Тут уж бабушка на всю
ночь  сна  лишилась.  Женатый!  Бросит  жену
да  на  Наташе  поженится!  Когда  еще  развод
состоится,  а  он  в  женихи  полез!  Значит, —
предложение  родителям  сделал.  Скрывают.
Ты  сперва  разведись,  а  потом  женихайся!  Да
и  как  поверить  такому  на  слово?  Много  есть
таких: завертит девке голову,  а потом до сви-
дания!  К  законной супруге.  Надо ехать.  Нель-
зя не ехать. Тут нужен глаз да глаз. Поневоле
свою гордость в карман спрячешь. Наплевать
на всех незаконных баб и на акушерок! Надо
Наташеньку поберечь…

Разом и уныние, и все обиды отлетели. Ах,



как необходимо человеку чувствовать, что он
нужен  окружающим!  Снова  Анна  Михайлов-
на  свое  место  в  жизни  нашла.  Приободри-
лась,  не  жалуется  на  ревматизмы,  на  зубы,
отряхнулась  от  одолевающей  дремоты  и  сон-
ливости,  в  которые  частенько  погружалась,
приближаясь  к  нирване.  Даже  походка  изме-
нилась:  стала  увереннее,  тверже.  Подтяну-
лась старуха, словно воин перед сражением…
А вскорости и боевые действия открыла… На-
писала  своей  племяннице  в  Москву,  чтобы
немедленно  произвела  дознание:  кто  такой
Пенхержевский,  насколько  он  порядочен,  ка-
кое положение занимает в обществе, его сред-
ства  и  связи,  семейное  положение,  пьет  или
нет,  играет  ли  в  карты,  как  он  считается  по
женской  части?  Затем  сделала  наступление
на родителей Наташи. Прямо, без всяких пре-
дисловий:

— Вот  что,  голубчики…  Вы  намечаете  На-
ташу за этого пассажира, Пенхержевского, от-
дать. Так вот что…

Родители  смутились.  Начали  изображать
изумление.  Павел  Николаевич  плечами  по-
жимает, Леночка: «Откуда это вы взяли?»



— Эту комедию вы оставьте! Откуда бы ни
взяла, а я Наташе не чужой человек, а бабуш-
ка. Не грех бы и со мной посоветоваться… А я
вот что скажу…

И начала!
Павел Николаевич по обыкновению за сво-

ими  «свободами»  укрылся:  Наташе  девятна-
дцатый  год  идет,  это  раньше  дочерей  замуж
выдавали,  а  теперь они сами выходят,  время
Домостроя миновало и т. д. А Леночка только
поддакивает…

— Это в ваши времена дочерей,  как коров,
продавали, — говорит.

Взорвало это Анну Михайловну:
— Вот  что,  голубушка,  скажу  тебе:  чья  бы

корова мычала,  а  твоя — молчала.  Ты,  хотя и
Институт благородных девиц окончила,  а  по-
ступила  не  лучше  Гришиной  бабы:  из  дома
родительского,  как  корова  со  своего  двора,
сбежала…  Хорошо,  что  Павел  мой  честным
человеком оказался, ну а если бы на подлеца
нарвалась?  Так  ты  хочешь,  чтобы  Наташа
твоему примеру последовала? А вот я этого не
хочу и не допущу!

Сразу  оба  опешили  и  отступать  начали.



Успокойтесь,  не  волнуйтесь,  человек  извест-
ный,  пока  говорить  о  замужестве  Наташи
преждевременно; если об этом говорилось, то
предположительно…

— Однако  вы  его  приглашаете  гостить  в
Никудышевку!..  Наташа  в  него  влюблена…
Как  же  понять  тех  родителей,  которые  это
подстраивают,  не  имея  решения  сблизить
свою дочь с малоизвестным, да еще женатым
человеком!

Это был удар оглушительный! Враги отсту-
пили  в  полном  беспорядке…  А  затем  внуши-
тельное и властное заявление:

— После Пасхи я еду в Никудышевку и про-
живу  там  до  осени.  Так  ты,  Павел,  напиши
своим  арендаторам  и  акушеркам,  чтобы  они
оставили  меня  в  покое  и  не  являлись  в  мой
дом.  Ни  вашей  бабы  Ларисы,  ни  акушерки  с
приплодом  я  видеть  не  хочу.  Когда  умру,  мо-
жете со всего света всех уродов собрать в Ни-
кудышевку,  а  пока  я  жива, —  не  желаю  пога-
нить свой дом и свою родословную… Я лучше
все  в  монастырь  отдам…  Жива  еще  я,  жива,
голубчики…

— Ради  Бога,  тише!  После…  потом…  Ната-



ша идет!
Павел с Леночкой покинули позиции. Ала-

тырский дом очутился как бы на военном по-
ложении.

Только  на  Страстной[325],  перед  испове-
дью  бабушка  сняла  военную  охрану.  Во-пер-
вых,  долг  христианки  требовал  полного  при-
мирения со всеми врагами, а во-вторых, Анна
Михайловна  получила  из  Москвы  успокои-
тельные  вести  относительно  Пенхержевско-
го: во всех отношениях хорош; женат, но с же-
ной не живет; по слухам, она — безнравствен-
ная  особа  и  изменяет  ему;  хотя  фамилия
польская,  но  он  православный;  говорят,  что
имеет  в  Западном  крае  большое  имение,  но
оно записано на имя жены; судится с ней.

Анна Михайловна перед всеми,  кто  жил в
доме, постояла на коленях и попросила:

— Простите  меня,  окаянную,  если  обидела
словом, делом или помышлением.

На четвертый день Пасхи стала собираться
и обрадовала Никиту:

— Завтра  в  Никудышевку  поедем.  Приго-
товь лошадей! Христос Воскресе!

— Воистину, ваше сиятельство, воскресе!



Никита  полез  христосоваться.  Анна  Ми-
хайловна  трижды  облобызалась  с  ним  крест-
накрест  и  подарила  своему  любимцу  целко-
вый:

— Только не напейся! Завтра ехать…
— Я? Чтобы напиться?
— От тебя и сейчас водкой припахивает…
— Так  ведь  праздник-то  какой,  ваше  сия-

тельство! Сказано: возрадуемся и возвеселим-
ся и простим все Воскресением[326]! Ты не по-
прекай,  а  лучше  тоже  уважь —  стаканчик
поднеси!

Растрогалась  и  улыбнулась  строгая  бары-
ня. Приказала девке поднести Никите стакан-
чик.

— Только больше не пей, а то с пьяным не
поеду.

— А когда ты, ваше сиятельство, меня пья-
ным видела?

— Случалось…
Барыня  напомнила,  а  Никита  руками  раз-

вел:
— Ну  и  злопамятна  же  ты!  Больше  года

прошло, а ты все забыть не можешь!
Напился-таки с радости, что домой в Нику-



дышевку наконец поедет, и надолго.
И  вместо  «завтра»  старая  барыня  только

под Николин день выехала.
V

Тихо  еще  в  отчем  доме.  Пусто  и  в  комна-
тах, и в саду, и на дворе. Наговорились досыта
старые сестрицы, все новости друг другу пове-
дали,  и  посмеялись,  и  поплакали,  делясь  сво-
ими  печалями  и  маленькими  смешными  ра-
достями  и  происшествиями.  Время  не  ждет,
дела  не  терпят.  У  тети  Маши  с  мужем  уже  в
полном  разгаре  страда  деревенская[327].
Некогда.  А  вот  Анне  Михайловне  как  будто
бы  и  делать  нечего,  кроме  того,  чтобы  гру-
стить о прошлом и невозвратном… Побродит
в  саду,  в  парке,  помолится  у  часовни,  где
близкие  люди  непробудным  сном  покоятся,
проглядит  снова  старые  альбомы —  точно
всю  свою  долгую  жизнь  пересматриваешь  с
юных лет до подкравшейся старости.

Молодое  растет,  а  старое  старится.  Вот  и
дом  совсем  состарился:  полы  повытерлись,
ногами  их  люди  за  долгие  года  выскребли.
Лестницы скрипят, как телега немазаная, сту-
пени  под  ногой  ходуном  ходят.  Стекла  в  ок-



нах  радугой  отливают.  Обои  местами  обвис-
ли. Печи потрескались, дымят. Колонны облу-
пились — дожди да ветры обглодали.  Перила
везде  подгнили.  Балкон  будто  бы  упасть  хо-
чет.  Хорошо  бы  полный  ремонт  сделать,  под-
держать вовремя, да то денег нет лишних, то
руки  не  доходят.  Разрушается  отчий  дом,  и
никому,  кроме  Анны  Михайловны,  не  жаль
его.

Зато  буйно разросся  сад  и  парк.  Даже тем-
но, сумеречно как-то там стало. Сирень прямо
в  комнаты  лезет,  если  окошки  в  сад  раскро-
ешь. Липовая аллея — точно великаны, в бое-
вой  порядок  выстроившиеся.  Заросли  пруды
осокой и камышами.  По ручьям,  звенящим в
траве  невидимо,  лопухи,  точно  зонтики  дам-
ские,  раскрытые.  Крапива,  малинник,  бузина
так разрослись, что и не продраться. Заглохли
и сад, и парк. Посердилась Анна Михайловна
на Машиного мужа: плохо за садом и парком
смотрит. А заговорила, тот обиделся:

— Мне  не  разорваться!  Тут  уж  не  до  оран-
жерей и тюльпанов, — говорит, — не до жиру,
быть бы живу… Садовника теперь не держим,
а мне чуть с хозяйством управиться.



Ничего,  видно,  не  поделаешь…  Надо  хотя
бы колонны-то поправить да побелить. Да вот
еще родные могилы в  порядок привести.  Вот
тут,  около  мужа,  и  она  скоро  ляжет.  Недолго
уж.  Вот  только  Наташеньку  бы  за  хорошего,
благородного  человека  пристроить  Бог  при-
вел! А то вон Зиночка бедная: отдали за Вань-
ку  Ананькина,  на  чужие  капиталы  позари-
лись,  а  только жизнь обоим испортили:  в  од-
ну телегу впрячь неможно коня и трепетную
лань[328] —  говорится,  а  Ванька  и  не  конь,  а
лошадь  ломовая.  То  ноги  целует,  то  дерется.
Тоскует  Анна  Михайловна  о  невозвратном,  а
вся тварь вокруг от вешней радости захлебы-
вается. Для нее нет прошлого и нет будущего,
а только вот этот весенний благоухающий ве-
чер. Радостно и хлопотливо щебечут населив-
шие сад и парк пичуги, стрекочут в траве куз-
нечики,  верещат  в  прудах  справляющие  сва-
дьбы лягушки,  галдят  тучей взлетающие над
парком галки,  а  где-то спряталась кукушка и
плачет  о  нашей  коротенькой  жизни…  Мед-
ленно  шагает,  переваливаясь,  как  утица,  ста-
рая  барыня  с  костылем  в  руке,  вся  такая  ста-
ромодная  сверху  донизу,  похожая  на  старого



филина в своих роговых очках… И так идет ее
фигура  к  разрушающемуся  барскому  гнезду,
над которым плачет кукушка!

Только  дом,  сад,  парк  и  двор  остались  на
своем  месте,  а  все  рабочие  мужики  и  бабы
дворовые — незнакомые, новые. Даже и соба-
ки —  не  те,  не  хотят  признавать  настоящей
хозяйки  и  злобно  лают  на  нее,  рвясь  с  цепи.
Один Никита уцелел. Увидит его и, как родно-
му, обрадуется.

Григорий  пришел  в  первый  же  день  ее
приезда. Хотя и принарядился, а все каким-то
лабазником  выглядит.  Один  пришел,  без  Ла-
рисы,  а  мать  про  нее  даже  не  спросила.  По-
христосовались, а разговаривать будто и не о
чем…  И  чай  по-мужицки  пьет,  с  блюдечка  и
вприкуску!  Больше  молчали.  С  полчаса  поси-
дел и встал. В руках шапчонкой болтает, гово-
рит:

— Ну покуда, мама, счастливо оставаться…
— Посиди…
— Дел много. И рад бы да…
Поцеловал у матери руку, та губами до его

влажного  лба  прикоснулась,  и  расстались.  В
тягость друг другу. Ушел, а на ковре навозная



ляпушка осталась. Позвала девку:
— Подбери.
Лучше бы уж не показывался! Всю ночь во-

зилась в постели старуха, охала да шепталась
сама с собой. Всю душу разбередил.

Только боль притихать стала, эта «особа из
левого  флигеля»  с  визитом  пожаловала.  И
якутенка  с  собой  привела.  На  бабушку,  види-
те ли, поглядеть! Взорвало старуху:

— Какую бабушку?
— Вот тебе и раз! Поди, вы ему бабушка?
— Незаконной  бабушкой  никогда  я  не  бы-

ла, да и быть ею не желаю, сударыня.
Пожала  плечиком  Марья  Ивановна  и  за-

смеялась, острить вздумала:
— К  сожалению,  Анна  Михайловна,  внуки

без разрешения бабушек рождаются!
А  той  было  известно  от  тети  Маши,  что

мальчишка не крещен до сей поры…
— Верно,  верно,  теперь  вместо  законного

брака  венчали  вкруг  ели,  а  черти  пели,  а  ро-
дится от такого брака ребенок, так вместо по-
па — акушерка,  а  вместо купели — корыто.  Я
человек  старых  взглядов,  сударыня:  ни  жен
таких еловых, ни внуков еловых не признаю.



— Мне  ваше  признание  не  требуется,
мальчик этот — не мой, а поручен только мне
вашим  сыном  Дмитрием  Николаевичем  для
передачи его родным на воспитание…

— Напрасно,  сударыня,  вы  приняли  на  се-
бя  такое  поручение…  У  меня  вовсе  не  приют
для незаконнорожденных!

— Но  Дмитрий  Николаевич  усыновил  это-
го  ребенка,  он  носит  его  фамилию.  По  закон-
ным документам он — Иван Кудышев.

Пока разговор шел об этом внуке, Иван Ку-
дышев,  оставленный  без  внимания  обеими
сторонами, очутился в гостиной и разбил там
старинную  фарфоровую  вазу,  подарок  покой-
ного  бабушкиного  мужа.  Объяснение  оборва-
лось,  бабушка  разрыдалась  и  впала  в  обмо-
рочное  состояние.  Марья  Ивановна —  чело-
век опытный: клизму!

Когда  бабушка  очнулась  и  пришла  в  себя,
она почувствовала себя в полной власти этой
противной  акушерки.  Около  дивана  сидела
тетя Маша, а Марья Ивановна ходила по ком-
нате с заложенными за спину руками, с папи-
роской  в  зубах  и  чувствовала  себя,  как  при-
выкла чувствовать на родах.



— Марья  Михайловна!  Пусть  бабушка  ле-
жит  спокойно.  Пока  все  идет  великолепно.
Вы ночуйте здесь,  с  бабушкой.  Если ей снова
будет худо, закатите еще одну клизму. Я верю
в  клизму,  как  в  Бога.  Вот  здесь —  валериан-
ка… Клизма и валерианка… Если потребуется
моя помощь, постучите мне в окошко…

Воткнула докуренный окурок в цветочный
горшок  и,  как  дуэлянт,  ранивший  противни-
ка и простивший ему оскорбление, гордо уда-
лилась…

После  этой  клизмы  Анна  Михайловна
окончательно  возненавидела  Марью  Иванов-
ну.

Кругом  одни  неприятности.  Поехала  в  За-
мураевку родственников проведать, и ничего
хорошего  не  вышло.  Генерал  петухом  наско-
чил.  Оказалось,  что  его  сынка,  земского  на-
чальника, с места убрали и перевели в другой
уезд после корреспонденции в «Русских ведо-
мостях», а что это — дело рук Павла Николае-
вича, никто у них не сомневается.

— Такой подлости мы не ожидали! Если ты
благородный  человек,  так  борись  открыто:
подай донос куда следует за своей подписью!



А  тут  из-за  угла,  в  паршивую  газету,  без  под-
писи.  Даже  на  дуэль  некого  вызвать!  Посту-
пок, недостойный дворянина…

Пилил,  пилил,  даже  голова  разболелась  у
Анны Михайловны. Потом из-за Зиночки рас-
строилась:  убежала  из  Симбирска  от  своего
Ваньки —  напился,  приревновал  и  ударил.
Дважды в Замураевку приезжал, в ногах у ге-
нерала  валялся,  просил  жену  возвратить.  Зи-
ночка  отказалась,  а  теперь  сама  тоскует.  Ис-
худала,  глаза  от  слез  опухли.  Нельзя  узнать
прежней птички радостной.

А  вернулась  домой —  на  дворе  тройка  ко-
локольцами  позвакивает.  Отец  Ваньки
Ананькина приехал.

— А я кукушек приехал послушать, да и за-
ехал…

Винищем на версту разит…
То да се, а потом упрашивать начал:
— Помири  ты,  Христа  ради,  Ваньку  с  же-

ной! Совсем извелся парень. Мало ли что про-
между мужем с женой случается? Ну, разгоря-
чился,  ударил раз… Пущай бы побил как сле-
дует,  а то всего раз один и ударил… легонько
по  щеке  помазал…  А  кто  виноват?  Не  пяль



глаза-то  на  ахтеров,  если  ты  законного  мужа
имеешь!  Сама и виновата-то… Уважь уж!  А  я
тебе соловья подарю… Такой соловей, что век
бы слушал. Из Курска мне привезен.

Надоел  разговорами  глупыми.  Опять  голо-
ва  разболелась.  Позвала  после  отъезда  гостя
тетю Машу и на всякий случай наказала:

— В  случае  если  опять  припадок,  ты  сама
мне клизму поставь!

Припадка  не  случилось.  Только  тоска  на-
чала мучить.

— Уж  поскорей  бы  наши  приезжали!  Вме-
сте — тесно, а врозь скучно…

И вот начался съезд своих и чужих, званых
и незваных. Прежняя монархия отчего дома с
царившей в нем Анной Михайловной оконча-
тельно  рухнула,  распалась  как  бы  на  четыре
равноправных  штата  с  женщинами  в  каче-
стве президентов: в главном доме — бабушка,
в правом флигеле — тетя Маша, в левом — са-
мозванка,  акушерка  Марья  Ивановна,  на  ху-
торе  за  забором —  баба  Лариса.  Никудышев-
ские соединенные штаты — каждый с полной
автономией  и  собственным  уставом  внутри,
но с некоторым, чисто внешним признанием



суверенности  центрального  штата  во  взаим-
ных отношениях, очень осложнившихся и за-
путанных  не  только  различным  политиче-
ским  вероисповеданием,  но  и  личными  сим-
патиями и антипатиями.

«Бабушкин штат» — стародворянский, ари-
стократический.  Кроме  самой  бабушки  здесь
жительствовали:  Елена  Владимировна,  Ната-
ша,  Петр,  Женя,  сбежавшая от  мужа Зиночка
и  склонная  к  аристократизму  Наташина  по-
друга,  дочь  алатырского  городского  головы
Тыркина,  Людочка  (Людмила),  прекрасно
усвоившая себе  все  повадки и манеры чисто-
кровной дворянской барышни, но бессильная
против здоровья и пышности купецкой поро-
ды уездных девиц, изображаемых с таким ма-
стерством  художником  Кустодиевым[329].
Штат этот по характеру своего населения был
бы  целым,  если  бы  не  нарушал  этой  цельно-
сти  Петр,  студент  Казанского  университета,
бывший  под  долгим  влиянием  профессора
Вехтерева,  позитивист  больше  Конта[330],
дарвинист  больше  Дарвина,  материалист  до
цинизма,  руководствовавшийся  при  класси-
фикации  людей  одним  только  подразделени-



ем их: на мужчин и женщин. Понятно, что та-
кого «дворянина» не могли сдерживать ника-
кие перегородки штатов,  раз  там появлялись
«интересные  экземпляры  самок».  Гладя  на
проделки  этого  внука,  бабушка  печально  по-
качивала головой и шептала:

— Вот тебе и «никаких аистов!»
«Тетушкин  штат» —  в  правом  флигеле —

новодворянский,  безземельный.  Тут —  как  в
старом  чулане:  обломки  шестидесятников  и
кающихся  дворян,  служивые  люди,  породив-
шие  оппозиционный  «третий  элемент»  в  го-
родском  и  земском  самоуправлении.  Кроме
тети Маши с мужем здесь жительствовали те-
перь:  их  дочь  Сашенька  с  мужем,  Гаврило-
вым, она — земская фельдшерица, он — боль-
ничный врач, с двумя ребятишками (один хо-
дит,  другой  еще  ползает),  и  брат  Гаврилова,
только  что  испеченный  студент,  Костя,  лох-
матый  и  угрюмый,  полный  великих  дум  о
судьбах человечества.

«Акушеркин штат», в левом флигеле, — яр-
ко революционный и двуликий, с  неустойчи-
вым  текучим  населением.  Тут  как-то  сплета-
ется старая народническая вера с новой марк-



систской, подобно Ноеву ковчегу с чистыми и
нечистыми  зверями:  то  бездействующий  за-
маринованный  террорист,  то  философствую-
щий  толстовец,  то  марксист  «настоящий»,
правоверный,  то  «ненастоящий»,  то  плехано-
вец, то ленинец[331]. Кроме Марьи Ивановны
с  якутенком  здесь  наиболее  оседлыми  оказа-
лись  наш  знакомый  статистик  с  трубкой,
Скворешников,  первоучитель  материалисти-
ческого понимания истории,  и  родная сестра
Марьи  Ивановны,  новообращенная  ярая  и
пламенная марксистка Ольга Ивановна…

«Штат  бабы  Ларисы» —  толстовско-богоис-
кательский,  сектантский,  отгородившийся от
прочих забором, в котором, однако, была сно-
ва  проделана  дыра,  лазейка  для  взаимного  с
прочими  штатами  общения.  Здесь,  помимо
Григория  с  Ларисой,  жили  более  усидчиво
старик  Лугачёв  и  побывавший  в  тюрьме  за
зловредные  слухи  сектант  Синев.  Остальное
население в виде наезжавших родственников
и гостей — быстро сменялось…

Таков  был  в  это  лето  никудышевский  зве-
ринец.

VI



Недельки две бабушка жила спокойно:  од-
на в целом доме да и во флигелях никого, кро-
ме коренных жителей, не было, а хутор казал-
ся совершенно отрезанным и ничем не напо-
минал о своем существовании. У старой бары-
ни сохранилась иллюзия прежнего единодер-
жавия.  Тетя  Маша с  мужем этой иллюзии не
мешали,  акушерка  поджала  хвост  и  не  появ-
лялась ни в главном доме, ни в саду, а уединя-
лась со своим якутенком в дальнем углу пар-
ка,  вообще не  лезла на  глаза.  Не  видать и  не
слыхать  было  и  бабы  Ларисы,  крепко  сидев-
шей  за  забором  и  разросшимися  деревьями
парка.  Тишина была вокруг  благостная,  и  чу-
дилось,  что  барский  дом  с  облупившимися
колоннами  все  по-прежнему  царствует  в  Ни-
кудышевке,  попирая  все  окружающее.  Дух
«старой  барыни»  как  бы  незримо  витал  над
ним и, должно быть, внушал всему окружаю-
щему  некоторое  почтение,  а  если  не  почте-
ние, то молчание, притворный пиетет. Никто
пока не приезжал гостить ни в правый,  ни в
левый  штат.  Точно  и  гости  побаивались  ста-
рой  барыни,  старой  совой  посиживавшей  на
дряхлом  балконе  и  дремавшей  под  теплым



и  ароматным  ветерком  в  своем  старинном
кресле…

Но  вот  приехал  Павел  Николаевич  с  же-
ной, Наташей и Женькой, — и, как птицы пе-
релетные,  потянулись  со  всех  сторон  во  все
штаты  гости  званые  и  незваные.  Бабушкин
дух  сразу  испарился  в  пространство  и  заме-
нился  либеральным  душком  Павла  Никола-
евича.  Гостеприимный  хозяин,  просвещен-
ный, а потому в высшей степени терпимый и
деликатный  человек,  умевший  за  приятной
улыбкою  прятать  все  свои  симпатии,  обще-
ственные и личные, как и антипатии, особен-
но  к  женщинам  идейным, —  Павел  Николае-
вич — точно привез с собою «хартию прав че-
ловека и гражданина» для всех жителей «ни-
кудышевских  соединенных  штатов».  И  ба-
бушка  сразу  стушевалась  и  утратила  свои
устрашающие  свойства.  Жители  получили
все свободы: свободу слова, которую бабушка
именовала  «болтовней»,  свободу  совести,  ко-
торую  бабушка  называла,  «свободой  от  сове-
сти»,  свободу  сходок  и  собраний,  которую  ба-
бушка  называла  «базаром»,  право  совместно-
го  пользования  садом,  парком,  прудами,  ба-



ней и право иметь собственных гостей, с воз-
ложением всех расходов по кормлению и удо-
вольствию населения за счет отчего дома.

И вот кончилась грустная тишина в зарос-
шем  саду  и  в  парке,  на  поросшем  травкою
барском дворе,  и  заколдованное царство про-
будилось  от  человеческой  суеты,  громких
вскриков, звонких женских голосов, молодого
смеха…

Так шла одинокая фигура старой барыни к
этому мертвому, напоминающему старую мо-
гилу  барскому  имению,  и  так  не  гармониру-
ют  с  ним  все  эти  наехавшие  внезапно  люди!
Удивленно,  кажется,  смотрит  на  них  и  ста-
рый дом, и сад, и парк, и все окружающее. От-
выкли.  Все  точно  испуганно  насторожилось.
Старым  липам  и  плакучим  березам  грезятся
картины  прежней  шумной  барской  жизни;
прудам — былые празднества с  разноцветны-
ми  фонариками,  отражавшимися  в  их  водя-
ных зеркалах, с любовным смехом или шепо-
том в беседках, на островках, стоны клавесин
из  загоревшихся  ночными  огнями  окон  бар-
ского  дома,  шепчущиеся  в  кустах  сирени  па-
рочки, поцелуи…



Удивленно  и  недовольно  смотрят  со  стен
старинные  портреты  мужчин  и  женщин,  мо-
лодых и старых, никому теперь не нужных и
забытых  предков  князей  Кудышевых,  разоде-
тых в чопорные костюмы, и кажутся смешны-
ми,  дерзкими,  не  умеющими  себя  держать
все, кто перед ними останавливается и улыба-
ется насмешливо…

Было  здесь  недавно  так  тихо  и  спокойно
всем: и старым портретам, и старым липам, и
плакучим  березам,  и  заросшим  камышами,
водорослями и тиной прудам, и галкам, и щу-
кам,  и  карасям,  и  лягушкам в  прудах,  и  зале-
тавшим  сюда  дупелям  и  бекасам,  и  мрамор-
ным  костям  нимф,  погребенным  в  гниющей
листве  и  лопухах…  И  вдруг  налетели  смеш-
ные  и  дерзкие  современники,  с  их  мудрыми
разговорами,  спорами  и  ссорами,  с  непонят-
ными  играми  и  танцами,  с  непристойными
романсами —  и  нарушили  вечный  покой  от-
житой  жизни,  отжитых  дум  и  чувств,  радо-
стей и печалей. Недоволен и старый дом: вет-
хие  ступени  лестниц  тревожно  задрожали  и
заскрипели под дерзкими ножками в туфель-
ках  и  башмаках — такая  беготня,  какая  была



в  прошлом  столетии,  когда  случился  ночью
пожар.  Вот  то  же  и  в  парке.  Никому не  было
нужды  тревожить  покой  полуразрушенных
каменных лестниц,  въевшихся в  землю и по-
росших  бархатным  зеленым  мхом,  а  беспо-
койным  людям  захотелось  походить  по  этим
каменным  трупам,  напоминавшим  надмо-
гильные  плиты,  хотя  удобнее  ходить  по  тро-
пинкам,  проложенным  в  обход  этих  разва-
лин.  Тихие  заколдованные  пруды  изборозди-
лись дорожками,  оставленными Бог  весть от-
куда взявшейся новой раскрашенной лодкой,
до смерти напугавшей и щук, и карасей, и ля-
гушек  с  выпученными  от  изумления  глази-
щами,  и  одичавших  уток,  считавших  пруд
своей  исконной  собственностью,  и  поселив-
шегося  здесь  дупеля  с  дупелихой  и  семей-
ством…

Старая  барыня  посиживала  на  своем  бал-
коне и тоже изумлялась, поглядывая на шум-
ливую молодежь. И свои, и заезжие не нрави-
лись  ей:  слишком  громко  и  грубо  хохочут,  и
неприлично одеваются, и дерзко разговарива-
ют,  и  в  манерах  мужиковаты,  и  игры  у  них
какие-то  нерусские,  и  поют  бессовестные  ро-



мансы,  в  которых  все  больше  воспевается
незаконная любовь и необузданные страсти с
угрозами  убить  или  утопиться,  особенно  же
изумляли  и  возмущали  бабушку  танцы,  на
которые и смотреть-то порядочному человеку
неприлично…  Привыкла  было  бабушка  к  ти-
шине, к ровной и правильной, как часы, жиз-
ни, к молчанию и безлюдию в доме, в парке, к
безмятежной  неподвижности  своего  царства.
А  теперь,  когда  понаехали  званые  и  незва-
ные, — опять ни покоя, ни порядка нет. И все
в чужой монастырь со своим уставом лезут, а
Павел  Николаевич  за  глаза  ворчит,  а  в  глаза
мило улыбается…

— Эх, дипломаты!
Старшего внука, Петра, не любит бабушка;

набрался  такой  премудрости,  что  и  слушать
тошно: ни Бога, ни черта, ни царя, и род свой
ведет не от князей Кудышевых, а от обезьяны.
В дядюшек пошел — не миновать каторги!

Одно  утешение  у  бабушки —  Наташа.  Сра-
зу  видно,  что  девушка  благородной  крови  и
воспитания такого же. А вот подруга-то, деви-
ца Тыркина, неподходящая: вертушка, нет за-
стенчивости с  мужчинами, кокетка злостная.



Хоть  и  с  французским  произношением,  и  в
манерах — ничего себе, а все купчиха вылеза-
ет,  ничем,  видно,  «парвеню»-то  не  прикро-
ешь…[332]  Не  испортили  бы  Наташеньку!  Бо-
лит за нее душа. Уж поскорей бы на руки при-
личному человеку передать! Подслушала вче-
ра  разговор… Петр про любовь барышням го-
ворил.  Так  бы  топнула  ногой,  обозвала  наха-
лом  и  погнала  вон  из  своего  дома.  Недавно
поинтересовалась  бабушка,  какую  книжку
дал  читать  Наташе  братец.  Вытащила  книж-
ку из-под подушки Наташиной, почитала, по-
куда все по лесам разбежались, так волосы на
голове дыбом поднялись. Семьдесят лет скоро
на свете прожила, а стала читать — глазам не
верит, чтобы такую скверность напечатали и
продавали  за  целковый  всем,  кто  хочет.  «Зо-
лотым ослом»[333] называется. Такая разврат-
ница  описана,  что  не  прославлять  такую  ба-
бу,  а  либо  выдрать  да  в  Сибирь,  либо  в  сума-
сшедший  дом  надо  отправить.  А  этот  идиот,
папенькин  сынок,  сестрицу  и  девицу  Тырки-
ну просвещает!

Девушки  чуть-чуть  только  институт  кон-
чили, а он им все пакости выложил: на! — по-



учайся. Показала эту книгу Павлу Николаеви-
чу, а он:

— Классическое произведение!
— Да ты почитай!
Слово за слово, и поссорились, сперва с от-

цом, потом с сыном, Петром.
Ах, какой дерзкий и противный негодяй: и

крокодилом обругал,  и жандармским полков-
ником.  Три  дня  бабушка  взаперти  сидела  в
своей  комнате,  туда  ей  и  кушать  подавали…
Поскорей бы уж умереть, что ли! Тошно жить
на свете.

— Настоящий зверинец, а укротителя нет!
Когда  все  разбегутся  из  дому,  бабушка  вы-

ползает из комнаты своей и бродит.  Смотрит
на старинные портреты, как на портреты род-
ных  людей.  Все  другие  рассматривают  этих
людей,  как картины на выставках или воско-
вые  фигуры  в  паноптикумах,  и  говорят  не  о
людях,  на  которых  смотрят,  а  о  живописцах,
которые  их  написали.  А  вот  бабушка  любит
посидеть один на один с предками. Сядет, по-
ложит руки на живот и умиленно смотрит то
на  одного,  то  на  другого,  угадывает  черты
сходства  в  живых  Кудышевых  с  мертвыми.



Оказывается,  что  у  каждого  предка  есть  ка-
кая-нибудь  черточка  в  лице,  напоминающая
родных  современников.  В  памяти  бабушки
сохранились слышанные в детстве от родных
разные  случаи  из  жизни  этих  портретов,  то
смешные,  то  драматические,  любовные  исто-
рии, придворные успехи. Для бабушки это не
портреты,  а  люди,  близкие  и  родные.  С  уко-
ризной и печалью, кажется бабушке, взирают
они на своих обедневших и потерявших свое
княжеское  достоинство  родственников.  На
них — генеральские ленты, звезды какие-то, у
некоторых вся грудь в орденах…

Куда все это подевалось!
— Нет  ничего…  Зверинец  какой-то  остал-

ся…
Побывавши  в  гостях  у  славных  предков,

бабушка  пропитывалась  снова  горделивым
величием и на целую неделю заряжалась бое-
вым  настроением.  Вытащит  вдруг  из  дубово-
го,  медью  окованного  сундука,  отпирающего-
ся  с  музыкой,  парадное  шелковое  платье,  до-
потопную  шляпу  и  мантилью.  Нарядится,
важно  усядется  на  расхлябанный  тарантас  и
поедет  к  обедне  помолиться  за  упокой  всех



именитых предков…
Смешной  кажется  тогда  старая  барыня

всем: и родным, и гостям, и прислуге, потому
что ведет она себя в такие моменты очень уж
величественно —  голос  трубный,  жест  пове-
лительный…

— Опять на старой барыне черт поехал! —
шутит Никита.

Опять  вытащила  плисовую  шапку[334]  с
пером, приказала Никите надеть. А тот:

— Лучше уж расчет дайте, а я в энтой шап-
ке  в  церковь  не  поеду! —  пожаловался  Ники-
та Павлу Николаевичу.

Павел  Николаевич  посмеялся,  расчета  не
дал,  а  шапку с  пером отобрал и опять с  мате-
рью  поссорился.  Та  и  церковь  отменила,  не
поехала.  Снова  несколько  дней  взаперти  си-
дела, плакала да молилась, а потом отмякла и
появилась  кроткой,  тихой  и  смиренной.  Так
всегда эти приступы гордости кончались.

— Отошла  наша  старуха! —  радуются  на
кухне.

Казалось,  что  временами  души  предков,
изображенных на старых портретах, прилета-
ли из прошлого и вселялись в бабушку. Точно



старый  крепостной  мир  все  еще  бродил  бес-
сильным  призраком  около  Никудышевки,
как  неотпетый  покойник  около  своей  моги-
лы.  Смирится бабушка,  переломит нахлынув-
шую  гордость  и  спесь  вельможную,  а  душа
все-таки  непрестанно  скорбит:  не  приемлет
душа  нового  мира.  Чужая  она  ему.  И  дети,  и
внуки — все,  дорогие и  близкие по  крови,  но
для  души —  чужие  и  далекие.  И  любя  их,
только  мучаешься.  Точно  кровоточащие  ра-
ны  они  для  старухи,  живущей  воспоминани-
ями  о  невозвратном.  Случалось —  смот-
рит-смотрит  бабушка  на  свою  любимицу  На-
ташу и вдруг, прильнув к ней, расплачется.

— Бабуся, милая! Что с тобой?
— Не знаю, родненькая… сама не знаю.

VII
Цветет земля и небо. И ликует все живое…

Троица![335]
В  Никудышевке —  храмовой  престольный

праздник.  Празднично  и  в  деревне,  и  в  бар-
ской усадьбе. Все разное, а праздник общий.

Вчера с  вечера девки с  ребятишками разу-
красили  и  церковь,  и  улицу  молоденькими
березками,  а  сегодня  с  раннего  утра  все  при-



нарядились: и мужики, и бабы, и девки с пар-
нями, и ребятишки, старики и старухи. Все —
как  новенькие  деревянные  куклы,  в  красное,
синее  и  белое  раскрашенные.  На  широком
лужке вокруг церкви — точно ярмарка. Еще и
в  колокол  не  ударили,  а  тут —  толкотня.  Из
окрестных  деревень  люди  сошлись  и  съеха-
лись.  Пестро,  ярко,  цветисто от  платочков го-
ловных, от сарафанов, от белых, синих и крас-
ных рубах, от лент девичьих. Урядник верхом
на  коне  приехал,  для  порядка:  на  Троицу  в
церковь  и  начальство,  и  господа  приезжа-
ют — надо, чтобы дорогу дали, безобразий ка-
ких  не  сделали.  Случается,  что  и  до  обедни
иные напиваются. Известно, что кто праздни-
ку рад, тот до свету пьян.

Отчий дом тоже принарядился  и  приукра-
сился.  Бабушка  давно  уже  распорядилась  все
колонны к празднику выбелить, и теперь ста-
рый дом точно помолодел и приободрился. И
расход маленький, а точно весь дом обновил-
ся.  Хитрая  бабушка.  А  молодежь,  позабывши
все  свои принципиальные разногласия,  отда-
ла  дань  стародавнему  обычаю:  везде  гирлян-
ды из цветов и пихты, вензеля из сирени, мо-



лоденькие березки и елочки темно-зеленые с
весенними  изумрудными  свечечками.  Ната-
ша  с  Людочкой  Тыркиной  даже  убежденных
атеистов, Петра Павловича, Скворешникова и
Костю Гаврилова на эту работу поставили.

— Ну  и  пусть —  буржуазные  выдумки,  но
ведь красиво?

Вчера до полуночи вся молодежь возилась,
украшая дом,  оба флигеля,  кухню,  ворота.  Де-
вушки увлекли своей восторженностью даже
солидного столичного гостя,  Адама Бронисла-
вовича  Пенхержевского.  Даже  это  «бабушки-
но  пугало»,  подозреваемое  старухой  в  любов-
ном покушении на любимую внучку, помога-
ло им цветы собирать…

А  всего  больше,  конечно,  помогла  сама
буйная  весна:  перед  террасой —  цветники
точно персидские ковры, сад точно в бело-ро-
зовом  конфетти —  яблони,  груши  и  черешни
в полном цвету. Садовая изгородь обвесилась
кистями  благоухающей  сирени,  белой  и  фио-
летовой.  Перед  рассветом  маленько  дожди-
чек попрыскал, и к утру точно вся земля умы-
лась,  засверкала  чистотой,  слезками  радости
на  травке,  на  цветах,  на  древесных  листоч-



ках…
Боже  мой,  как  радостно  это  праздничное

утро. Каким ароматом дышат и сад, и парк, и
лес,  и,  точно  коврами  зелеными  покрытые,
просторы полей…

Ликуют  земля  и  небо.  Неумолчно  хор  пер-
натых славословит Господа и поет хвалебные
кантаты  в  честь  Земли.  Ведь  сегодня  она —
в  Духе  Святом  сочетается  с  Небесами.  Тоже
невеста, и так же нарядна и радостна, как На-
таша,  тайно  влюбленная  и  тайно  счастли-
вая, — тайный жених к ним приехал.

Сегодня «старая барыня» торжественно вы-
езжает  в  своей  старомодной  колымаге  в  цер-
ковь,  и  потому  обедня  служится  не  так  рано,
как  в  обычные  воскресенья.  Бабушка  хотела,
чтобы  Наташа  вместе  с  ней  ехала,  но  та  за-
упрямилась: свои планы:

— Мы все — пешком!
— Разве и наши балбесы в церковь вздума-

ли?
Под  балбесами  бабушка  разумела  всю

мужскую молодежь, которую считала безбож-
никами.

— Какие балбесы? Мы идем с папой и Ада-



мом Брониславовичем!
Бабушка смутилась:
— Ну, это — другое дело.
Торжественно  выплыла  из  дома  бабушка,

сводимая  с  лестницы  двумя  девками  под  ло-
котки.  Зрелище,  привлекшее  внимание  всей
дворни.  Бабушкина  колымага  была  тоже
украшена березками. Это проделал Петр с яв-
ным умыслом пошутить над бабушкой: колы-
мага  напоминала  теперь  скорее  садовую  бе-
седку,  чем  полуоткрытую  карету.  Принаря-
дившийся  Никита  с  густо  намазанной  коро-
вьим  маслом  головой  вскарабкался  на  высо-
кие  козлы  и  тронул  лошадей.  Вздрогнули  ко-
локольчики,  посыпались  бубенчики,  и  садо-
вая беседка поплыла к распахнутым воротам,
где топталась уже куча деревенских ротозеев
и ребятишек…

— Ровно баба-яга в ступе, — шепотком под-
смеиваются  никудышевские  варвары,  а  шап-
ки на всякий случай с голов сбрасывают:

— С праздничком, ваше сиятельство!
Одно  зрелище  кончилось,  началось  новое:

пешее  шествие  господ.  Расступились,  пожи-
рают  насмешливо-любопытными  взорами,



опять  шапки  долой  и  хором:  «С  празднич-
ком!»

Впереди всех  Наташа с  Людочкой в  белых
кисейных платьицах, в веночках из белой си-
рени,  под  зонтиками:  у  Наташи  зонтик  яр-
ко-пунцовый,  у  Людочки — синий.  Точно два
цветка:  мак  и  василек.  За  ними —  Костя  Гав-
рилов  и  Петр  Павлович  в  пристяжках[336]  к
соломенной вдове[337], Зиночке Ананькиной;
Костя в вышитой русской рубахе, Петр в чесу-
човой  паре[338],  Зиночка  вся  в  фиолетовых
тонах,  а  зонтик  у  нее —  японский.  Затем  Са-
шенька  с  Марьей  Ивановной:  первая  в  мало-
российском  костюме,  вторая  в  неизменной
кофточке  с  ремешком.  Позади  всех —  Павел
Николаевич  с  гостем,  Пенхержевским…
Оба —  в  белых  костюмах  и  соломенных  шля-
пах-панамах.

Есть на что посмотреть! — Все ротозеи гла-
за  разинули,  бабы  с  девками  в  восхищенном
умилении  зашептались,  делясь  между  собой
впечатлениями от разных поразивших их по-
дробностей в одежде и украшениях.

Не  будем  строги  к  этим  варварам:  если  в
городах  у  модных  витрин  с  манекенами  по



часам трутся культурные и просвещенные зе-
ваки,  почему  бы  жителям  Никудышевки  не
взглянуть на  столь редкостную выставку жи-
вых манекенов из господ и их гостей?

Бедный  лохматый  Костя  Гаврилов  безна-
дежно влюблен в Наташу. Петр Павлович раз-
водит  свой  очередной  «адюльтер»  с  Людоч-
кой  Тыркиной.  Едва  вышли  за  околицу,  как
эти,  по  бабушкиному  выражению,  балбесы
начали  осаждать  спутниц.  Наташа  молчали-
ва,  строга,  полна  религиозно-праздничным
настроением  и  своей  тайной.  Она  охраняет
эту  тайну  от  постороннего  взгляда,  бережет
ее,  как  драгоценность.  Нет  в  ее  душе  ни  хит-
рости, ни ревности, ни зависти, ни жажды ко-
кетничать.  Любовь  ей  кажется  глубокой  и
огромной,  как  море,  как  небо,  манящей  и
страшной  стихией,  прекрасной  и  роковой.
Нельзя  шутить,  нельзя  иронизировать  над
этим  таинством  души.  А  Петр  с  Людочкой
«паясничают»,  изощряясь  в  остроумии  и  де-
шевеньких,  вычитанных  из  плохих  француз-
ских романов диалогах на  любовные темы,  а
потом еще и другой кавалер одолевает умны-
ми  разговорами  о  прибавочной  стоимости  и



производственных  отношениях,  о  мире  как
нашем  представлении,  об  анархизме,  кото-
рый  разделяется  на  два  вида[339].  Увы!  Ни
Карл Маркс[340], ни Шопенгауэр, ни Штирнер
[341],  даже сам Ницше[342] не помогают в де-
лах  нежного  чувства!  Костя  старается  пора-
зить  девушку  своими  познаниями,  своей  на-
читанностью,  глубиной  мысли  и  чувств,  но
девушка  остается  молчаливой  и  невнима-
тельной.  Наташа прислушивается к своей ду-
ше,  и  чудится  ей  там  необыкновенная  музы-
ка,  тихая-тихая  и  такая  нежная,  что  для  нее
все  эти  умные  слова —  как  топор  или  бара-
бан…

Подтянулась к молодежи Марья Ивановна.
Она  давно  уже  видит,  что  «чепуха»  происхо-
дит:  идейный Костя,  которому надлежало бы
ответить  взаимностью  влюбленной  в  него
Ольге Ивановне (оба — марксисты!), ухажива-
ет  за  чуждым  «классовым  элементом»,  за  ки-
сейной  барышней.  И  ей  и  досадно,  и  обидно
за  свою  сестру  Ольгу,  которая  плачет  по  но-
чам от бессильной ревности.

Послушала-послушала  она,  как  Костя  ста-
рается  Наташу  идейным  разговором  очаро-



вать, и не вытерпела. Оттянула его за рукав в
сторонку и шепнула:

— Не мечи бисера! Не стоит…
Густо  покраснел  Костя  Гаврилов,  сердито

отдернулся от акушерки и снова прилип к На-
таше… Настойчивый и очень уж надеется  на
Карла Маркса!

Около  церкви  не  продерешься.  Вся  ограда
запружена народом. В распахнутые двери па-
перти  вырывается  хоровое  пение,  видны  бес-
численные  огоньки  горящих  восковых  све-
чей.

— Осади!  Осади! —  покрикивает  урядник,
делая под козырек нарядной компании нику-
дышевских  господ  и  раздвигая  густую  толпу
потных парней, мужиков и баб. Народ рассту-
пается,  насмешливо  и  враждебно  посматри-
вая  на  сильно  запоздавших  нарядных  бого-
мольцев  и  богомолок.  А  потом  затаенно  роп-
щет:

— Нас не пропущают, а им — пожалуйте!
— Это для нас нет места в храме Божьем, а

для них всегда найдется…
— Милее,  видишь  ли,  они  Господу-то.

Вишь, как разряжены, словно анделы!



Около  церковной  ограды —  несколько  та-
рантасов,  запряженных  парами  лошадей.  По-
званивают лениво колокольцы.  Это с  разных
сторон — господа и начальники.  Тут же и ба-
бушкина  колымага  в  березках.  Около  таран-
тасов — ямщики. Тут же и Никита. Про своих
господ  сплетничают,  душу  отводят,  рассказы-
вая про их причуды, несправедливости и глу-
пости.  Всякого  тут  наслушаешься,  больше,
впрочем,  дурного  и  смешного,  чем  хорошего
и дельного. В общем, критика господ — недоб-
рожелательная.

В церкви тесно,  душно, жарко и шумно от
кашля, детского плача, ссор и шепотов. Госпо-
дам  отдельное  место  уготовано:  решеткой
впереди  огорожено,  чтобы  не  теснили  и  бе-
лых  платьев  не  испачкали.  Точно  какие-то
Божии избранники! Бабы с мужиками эту за-
городь в насмешку «раем» прозвали:

— При жизни в рай-то попадают!
И урядник встал около загороди. Мужиков

и  баб  отпихивает,  господское  спокойствие
охраняет.

Этот рай бабушка учредила, и там у нее да-
же мягкая скамеечка поставлена.



Все в этот рай вошли, кроме акушерки, Са-
шеньки  и  ее  мужа.  Те  отказались  принципи-
ально.  Марья  Ивановна  очень  удивилась  и
рассердилась  на  Костю  Гаврилова,  который
примкнул  к  «привилегированному  сосло-
вию»  и  оказался  за  решеткой.  А  еще  марк-
сист!..

Когда  обедня  кончилась,  батюшка  с  кре-
стом прежде всего «господ из загороди» обслу-
жил.  Сперва  бабушка  приложилась,  а  за  ней
все прочие. Так уж издавна установилась эта
очередь.  Приложились  господа,  получили  по
просвирочке  и  домой,  а  тогда  уж  и  к  народу
крест обратился. Толкотня, давка, визги и ссо-
ры.  Поскорее  уйти  от  этого  безобразия!  Уряд-
ник прочистил путь,  и господа первыми, под
перезвон  колокольный  из  церкви  вышли  и
между  собой  в  ласковое  общение  вошли:  по-
здравления,  поцелуи,  восхищение  костюма-
ми.  Вот  и  господские  лошади  тронулись:  за-
звенели  на  разные  лады  колокольчики  и  бу-
бенчики,  все  село  этими  веселыми  звонами
наполнилось, а мужицкие собаки заголосили
от  злости…  Вот  и  бабушкина  колымага  в  бе-
резках  поплыла…  Смотрят  вдогонку  парни,



мужики  и  бабы,  не  попавшие  в  церковь  за
теснотой, и присоединяются к собакам:

— Ровно собачья свадьба!
А колокола церковные гудят. Из церкви яр-

кая  толпа  мужицкая  выливается.  Говор,  го-
мон,  смех,  визги.  А  вдали  уже —  гармошка  и
пьяный голос: 

А сегодня Троица,
Девки в речке моются![343] 

После  обеда,  за  которым  сидело  пятна-
дцать  человек,  разбрелись  кто  куда:  моло-
дежь пошла в луга, к речке, смотреть, как дев-
ки венки завивают да в воду бросают, — гада-
ют  о  судьбе  своей[344]:  чей  венок  потонет —
тому  умереть,  а  чей  на  бережок  выкинет —
тому замуж пойти, а чей венок вода унесет, —
в  чужедальнюю  сторонушку  готовиться.  На
лугах, по бережкам, в лесу по опушке — везде
девки с парнями: песни поют, хороводы игра-
ют, в горелки бегают. Визг по кустикам, смеш-
ки да шепоты, в разных концах гармошки на-
игрывают под песенки подговорные. К вечеру
девки в лес пошли — «с кукушкой кумиться»:
выбрали березку, разукрасили ее лентами, бу-



сами, веночками, стали под песенку яичницу
готовить, поели яичницы и кукушке немного
оставили,  попрятались  и  стали  ждать,  когда
кукушка  петь  начнет,  а  запела  кукушка —
спрашивать стали.

— Кума  моя,  кумушка,  милая  кукушечка!
Скажи, много ль годов мне на земле еще про-
жить?  Долго  ли,  кумушка,  мне  в  девках  хо-
дить? Много ль,  кума милая,  детей мне поро-
дить?

Шумно день прошел. Не заметили, как но-
ченька подкралась. После ужина — бал устро-
или.  Даже  бабушка  с  антресолей  своих  вы-
ползла  посмотреть,  как  молодежь  веселится.
Все  шло  чинно  и  благородно,  пока  Петр,  Ко-
стя,  статистик  Скворешников  и  Марья  Ива-
новна  с  Ольгой  Ивановной,  тайно  исчезав-
шие по временам из бального зала, не наклю-
кались  наливки.  А  тогда  такое  «варьете»
пошло,  что  бабушка  в  ужас  пришла:  Петр  с
Марьей Ивановной угостили публику «кэк-ку-
оком»[345] с неприличными, на взгляд бабуш-
ки, фокусами, а танец сей неприличный игра-
ла, к изумлению бабушки, Людочка Тыркина,
а  после  этого  напившийся  статистик  Скво-



решников с Ольгой Ивановной начали проле-
тарскую «карманьолу»[346] отплясывать…

А  вот  на  хуторе  за  забором  совсем  по-дру-
гому день прошел. Ведь сегодня — сошествие
Святого,  а  не  дьявольского  Духа.  Перед  этим
днем — долгий пост, чтобы плоть очистить и
получить  благодать  Духа  Святого,  переданно-
го нам через апостолов. На хуторе тоже гости
съехались,  но там тихо и таинственно.  Гости
там одеты чисто,  но  не  в  светлых красочных
одеждах, а в холщовых саванах. Весь день мо-
лились,  ожидая  Гостя  Небесного,  читали
Евангелие,  прерывали чтение тоскливым мо-
нотонным пением, точно плакали хором.

VIII
Позвольте  познакомить  вас  поближе  с  за-

езжей  столичной  знаменитостью,  присяж-
ным  поверенным  Адамом  Брониславовичем
Пенхержевским,  быстро  сделавшимся  в  «ни-
кудышевских штатах» общим любимцем.

Постоянным  местожительством  Пенхер-
жевского была давно уже Москва,  но едва ли
не  большая  часть  жизни  его  протекала  в
разъездах по разным концам России по делам
своей  профессии:  он  выступал  защитником,



главным  образом,  по  делам  политическим  и
сектантским, а из дел уголовных — лишь в та-
ких,  которые давали возможность,  пользуясь
материалами следствия, строить свою защиту
таким  образом,  чтобы  за  спинами  обвиняе-
мых  всегда  вставал  как  главный  и  безнака-
занный  преступник —  режим  царского  само-
державия.  Пенхержевский  летал  по  всем  су-
дебным округам, и потому у него было много
друзей среди провинциальной передовой ин-
теллигенции  и  поклонников,  и  особенно  по-
клонниц  тайных,  даже  среди  местной  судеб-
ной  аристократии.  Приезд  Пенхержевского  в
какой-нибудь  губернский  город  всегда  делал
там  целое  событие,  и  процессы  с  его  выступ-
лением  привлекали  всегда  столько  публики,
что приходилось пускать ее по билетам.

Был  он  уже  не  так  чтобы  молод.  Серебри-
стая сединка, как первый мягкий и пушистый
снежок,  поблескивала  на  висках  его  темной
волнистой  шевелюры,  но  эта  сединка  не  ста-
рила, а лишь как-то особенно заинтриговыва-
ла,  делая  Пенхержевского  значительным  и
интересным,  ибо  была  резким  контрастом  с
моложавым лицом и горящими карим огнем



глазами  и  со  всей  его  крепкой,  высокой  и
стройной  фигурой,  свидетельствовавшей
лишь  о  силе  и  зрелости,  а  никак  не  о  старо-
сти. О том же свидетельствовал и его голос —
тенор  драматического  тембра,  полный  кипу-
чего  темперамента.  Всегда  безукоризненно
одетый,  веселый,  остроумный  и  неистощи-
мый собеседник,  Пенхержевский неотразимо
действовал  не  только  на  женщин,  но  даже  и
на  судей,  и  присяжных  заседателей.  Послу-
шать  Пенхержевского  было  множество  охот-
ников  даже  в  лагере  тех  людей,  которых  Па-
вел Николаевич называл «бегемотами его ве-
личества»…

— Такой  воспитанный,  такая  умница,  та-
кой  симпатичный  и  защищает  таких  негодя-
ев! —  говорила  высокопоставленная  кроко-
дильша, а обслуживавший ее крокодил, взды-
хая, произносил:

— Этого  умника,  ваше  превосходитель-
ство, давно бы следовало повесить!

— И  все-таки  он —  обворожительный! —
шептала дама, лорнируя Пенхержевского.

Адам  Брониславович  был  именно  обворо-
жителен.  Чары  этой  обворожительности  бы-



ли  так  сильны,  что  даже  бабушка,  очень  по-
дозрительно  относившаяся  к  этой  «столич-
ной штучке»  ранее,  через  три дня  после  при-
езда  гостя  была  уже  им  очарована.  Бабушка
уже таяла от  его  благородной воспитанности
и  изысканной  деликатности,  когда  гость  раз-
влекал ее разговорами или пасьянсами.

— Каков  бы  он  ни  был,  но  прежде  всего
это —  воспитанный  человек, —  говорила  ба-
бушка, польщенная отменной деликатностью
за карточным столом к ее особе. Из всех быв-
ших в Никудышевке мужчин только с одним
Пенхержевским бабушка находила приятным
говорить на «французском диалекте»:

— Настоящий парижанин!
Каждую ночь бабушка взвешивала теперь

гостя  на  весах  брачных,  как  будущего  Ната-
шиного мужа, и шептала:

— Воспитанный,  положительный,  благо-
родный,  со  средствами…  Если  бы  маленько
помоложе! А впрочем…

Адам  Брониславович  был  действительно
«человеком  со  средствами»,  и  весьма,  как  го-
ворили, значительными. Не профессия «поли-
тического  защитника»,  конечно,  принесла



ему  эти  средства  и  обеспеченность.  Полити-
ческие процессы не только не приносили ему
никаких доходов,  но обыкновенно требовали
расходов из собственного кармана. По расска-
зам самого Пенхержевского, родители его бы-
ли люди богатые, владели когда-то огромным
имением  в  Польше,  но  отец  его  принял  уча-
стие  в  восстании  1863  года  и  за  это  был  со-
слан в  Уфимский край с  конфискацией всего
имущества[347]. Откуда же средства?

Вторая  бабушкина  осведомительница  пи-
сала  ей  по  этому  вопросу  кое-что  не  совсем
лестное для Пенхержевского: женился на вдо-
ве,  богатой  купчихе,  чуть  не  вдвое  его  стар-
шей,  обобрал  ее  дочиста  и  бросил,  процесс  о
разводе  затеял  да  еще  безвинную  супругу
осрамил,  обвинивши  при  помощи  «благород-
ных  свидетелей»  в  прелюбодеянии!  Конечно,
всякое бывает на свете,  но и то надо сказать:
люди любят злословить, а языки у них без ко-
стей.  Сколько тут  правды и  сколько лживого
злословия —  установить  невозможно.  Одно
верно,  что  Пенхержевский  развод  получил  с
правом вступить в новый брак…

По  личному  же  впечатлению  бабушки  та-



кой  воспитанный  и  благородный  человек  не
может  сделать  такой  подлости,  в  какой  его
московские сплетники обвиняют. Да и как по-
верить  осведомительнице,  когда  сама  она —
сплетница  первого  сорта!  Попытала  с  этой
стороны  бабушка  Павла  Николаевича —  тот
даже рассердился за своего нового друга:

— Идейный,  честнейший  и  бескорыстней-
ший человек!

— А средства откуда?
— Фабрику фальшивых ассигнаций имеет!
Если Павел Николаевич гордился дружбой

с  Пенхержевским,  если  бабушка  была  плене-
на  его  благородством  и  воспитанностью,  то
все  прочие  жители  штатов  прямо  благогове-
ли перед этим,  как они называли гостя,  «дру-
гом революции». И действительно, защищает
он  политических  преступников,  как  может
защищать  только  отец  своих  детей:  беско-
рыстно, всей силой разума, красноречия, тем-
перамента  и  таланта  и  всей  ненавистью  к
русским царям и русскому правительству, по-
лученную  им  от  униженных,  разоренных  и
лишенных родины отцов и дедов. Ни к какой
политической  организации  Адам  Бронисла-



вович  не  принадлежал  и  сам  лично  револю-
цией не занимался, но всеми силами помогал
ей и тут, пожалуй, был поопаснее для русско-
го  правительства,  чем  сотни  профессиональ-
ных  подпольных  революционеров.  Бросая
свои  словесные  бомбы  со  скамьи  защитника
в  публику,  Пенхержевский  творил  то  же  са-
мое  дело  разрушения  власти  и  государствен-
ности,  что  и  революционеры,  но  оставался
неуязвимым  для  охранителей.  В  каждом  по-
литическом процессе, в суде гражданском, во-
енном  или  особом,  если  только  допускалась
защита,  Пенхержевский  участвовал  как  и  в
сенсационных  и  скандальных  для  властей
предержащих процессах, где являлся простор
для  сатирических  речей  в  щедринском  духе.
Нельзя было даже определить, какой из неле-
гальных  политических  партий  сочувствовал
Адам  Брониславович  и  какую  из  политиче-
ских программ считал для себя наиболее при-
емлемой.  С  одинаковой  готовностью  и,  каза-
лось,  искренностью  он  перевоплощался  в
единоверца со своим подзащитным, какой бы
партии он ни был. Достаточно было того, что
клиент  тем  или  иным  путем  «ниспровергал



существующий порядок». С одинаковой убеж-
денностью  он  защищал  как  террориста,  так
и  отвергающего  террор  революционера,  и  в
первом  случае  доказывал,  что  террор —  есте-
ственное  и  неизбежное  следствие  нашей
внутренней  политики,  во  втором  случае  ста-
вил  в  заслугу  своему  клиенту  именно  то  об-
стоятельство, что он отвергает террор, как мо-
рально  неприемлемое  для  него  средство,  как
безнравственное  злодеяние,  довольствуясь
единственным  данным  нам  Господом  оружи-
ем —  словом  и  велением  совести,  а  поэтому
этот  преступник —  не  преступник,  а  вполне
естественное явление на путях исторического
процесса —  снятие  оков  с  человеческого  сло-
ва,  которое  всегда  можно  назвать  «пропаган-
дой». Из процессов неполитических Адам Бро-
ниславович, как уже сказано, выступал лишь
в таких, которые сулили скандал для особ вы-
сокопоставленных  или  целого  министерства.
В  этих  случаях  он  брал  под  свою  защиту  са-
мых  видных  мерзавцев  и  негодяев,  строя  их
оправдание  на  том  основании,  что  эти  мер-
завцы и негодяи и не могут быть иными, если
на негодяйстве покоится вся система государ-



ственного управления. Человек умный и хит-
рый,  научно  и  литературно  образованный,
талантливо-вдохновенный  и  остроумный,  он
находил  для  своих  «речей  с  бомбами»  такие
формы,  которые,  давая  ему  возможность  зло
вышучивать  правительство,  суд  и  самый  за-
кон, не давали суду возможности посадить на
скамью  обвиняемых  самого  защитника.  В
больших  делах  выступал  лично,  а  в  малень-
ких  всегда  охотно  давал  советы  партийным
вождям,  безразлично  народовольцам  или
марксистам,  а  потому  и  был  общим  другом
всем  воинствующим  разрушителям  государ-
ства  Российского.  Это  был  подлинный  «друг
революции», тайный пламенный мститель за
свое поруганное и отнятое отечество, искусно
притворявшийся  другом  русского  народа  и
его «правдоискателей»…

Вот  почему  во  всех  никудышевских  шта-
тах,  несмотря на их взаимное отрицание,  Пе-
нхержевский  оказался  одинаково  приемле-
мым, чтимым и желанным гостем.

Все  были в  восторге  от  редкого  гостя  с  его
исключительными  добродетелями:  красотой,
воспитанностью,  бескорыстностью,  идейно-



стью и прочее, и прочее. В восторге девицы, в
восторге  бабушка,  в  восторге  Павел  Николае-
вич, в восторге даже статистик, первоучитель
марксизма,  Скворешников,  гость  акушерки-
ного штата.

Сегодня за общим ужином, за которым че-
ствовался  гость  приветами,  Скворешников,
жестикулируя  трубкой,  произнес  речь  от  ле-
вого штата, в которой, между прочим, сказал:

— В своих речах вы даете такие блестящие
характеристики  и  иллюстрации  нашего  без-
закония,  бесправия  и  насилия,  нашего  вар-
варского деспотизма,  что русская мысль всех
классов  общества  приковывается  к  вопросу:
что  надо  делать,  чтобы  повалить  русское  са-
модержавие?

И  все  бурно  аплодировали,  а  Марья  Ива-
новна  вскочила,  ткнула  папиросу  в  тарелку
соседа и продекламировала: 

Буди барабаном уснувших,
Тревогу без устали бей! — [348] 

и поперхнулась, забыла, как дальше…
Когда начались эти похвальные речи, Пен-

хержевский очень смутился, но увидя, что ба-



бушки  за  столом  уже  нет,  успокоился  и,  вы-
слушав  все  глупости,  встал  и  произнес  дифи-
рамб  в  честь  всей  русской  интеллигенции,
неустанно  борющейся  за  права  всего  челове-
чества  и  всех  народов,  попираемых  тяжелой
пятой царского сапога, и поднял бокал за тот
прекрасный  день,  когда  русские  и  поляки
дружным  совместным  напором  повалят  об-
щего врага… Боже, что тут произошло!

И  «шестидесятники»  в  лице  тети  Маши  с
мужем,  и  «либералы»  в  лице  Павла  Николае-
вича,  и  народники-революционеры  в  лице
Марьи  Ивановны  и  супругов  Гавриловых,  и
«марксисты»,  чистые  и  нечистые,  в  лице
Скворешникова,  Кости  Гаврилова  и  Ольги
Ивановны —  все,  не  ожидая  будущего  побед-
ного дня, потянулись с бокалами и братскими
поцелуями  к  Пенхержевскому,  олицетворяв-
шему  сейчас  несчастную  поруганную  Поль-
шу…  Потом,  желая  ублажить  представителя
несчастного  польского  народа,  пропели  хо-
ром: 

Еще Польша не сгинела…[349] 
чем  до  слез  растрогали  пана  Пенхержев-



ского.  Он  подсел  к  фортепьянам  и  громко  и
победно заиграл «Марсельезу»[350], а хор под-
хватил. Пенхержевский запел по-французски,
а  остальные,  не  зная  языка  или  слов,  воин-
ственно махали рукой,  отбивая  такт  и  крича
вдохновенно: 

Тра-та-та, та-та-та, та-та-та,
Тра-та-та, та-та-та, та-ра-ра! 

И грозно подтоптывали ногами…
IX

Наташа  получила  «предложение»,  родите-
ли  дали  согласие,  и  отчий  дом  закипел  в  ра-
достной  суматохе.  Весть  об  этом  событии
быстро разнеслась по соседям, по всему уезду
и  долетела  до  столицы  дворянства,  Симбир-
ска.  Зазвенели  колокольчики:  гости  потяну-
лись  с  разных  сторон —  узнать,  правда  ли,  а
кстати  взглянуть  на  столичную  знамени-
тость…  «Хорошего  бобра»  убили  Кудышевы!
Все  дворянские  невесты  чуть  только  не  пла-
кали от зависти…

«Бабушкин  штат»  сделался  именинником,
и со стороны казалось, что вся жизнь сосредо-
точилась  теперь  в  старом  доме  с  побеленны-



ми колоннами. Все прочие штаты как-то при-
тихли и стушевались перед радостным семей-
ным событием в отчем доме, и никто не инте-
ресовался, что происходит там…

А  между  тем  в  «акушеркином  штате»  под
радостную суматоху семейного  события обде-
лывались  свои  «конспиративные  дела».  Там
появился  свой  знаменитый  гость,  которого
зря  никому  не  показывали  и  о  пребывании
которого  знали  только  немногие  избранные.
Подруга жизни Владимира Ильича Ульянова,
«товарищ Крупская»[351].  Она была команди-
рована  «главной  швейцарской  квартирой»  в
Россию,  привезла  транспорт  «Искры»[352],
успела побывать в главных «штабах» Москвы
и Петербурга с конспиративными поручения-
ми «Центра»  и,  желая  повидаться  с  родными
«Ильича»,  оказалась  в  Симбирской  губернии.
На сей случай ей было дано Дмитрием Нико-
лаевичем  поручение  повидаться  с  Марьей
Ивановной  и  передать  ей  письмо  в  Никуды-
шевку.  Конечно,  неожиданная  гостья  была
принята  Марьей  Ивановной  как  родная,  тем
более  что  они  знали  друг  друга  еще  по  Сиби-
ри,  хотя  всегда  стояли  на  разных  «платфор-



мах»,  соответственно  платформам  своих  му-
жей.  Впрочем,  Марья  Ивановна,  давно  уже
разлучившаяся  с  мужем,  стала  утрачивать
программное чутье,  и марксисты-победители
немало  уже  засорили  ее  идеологическую  чи-
стоту.  Поэтому  партийная  враждебность  си-
бирской жизни потускнела,  тем более что по
редким  письмам  Дмитрия  Марья  Ивановна
начинала понимать, что Дмитрий склоняется
на  сторону  марксистов  и  дружит  с  Ильичом.
Душевные  разговоры  с  гостьей  подтвердили
эту  догадку  Марьи  Ивановны,  и  она  совер-
шенно  растерялась  и  сразу  утратила  всю
свою  недавнюю  прямолинейность  в  рассуж-
дениях о благе человечества и русского наро-
да.

«Товарищ  Крупская»  по  внешности  своей
была  однотипной  с  акушеркой  Марьей  Ива-
новной без  ее,  однако,  миловидности.  Держа-
лась так же,  по-мужски,  и причесывалась по-
мужски, с рядом посередине, и кофточки с ре-
мешком  носила.  Широколицая,  с  воловьими
глазами,  она говорила так,  словно всегда сер-
дилась  на  того,  с  кем  говорила,  и  фанатиче-
ское упрямство сквозило и в ее неподвижном



взоре, и в тоне басовитого голоса, и в отрыви-
стом жесте руки,  которой она словно подчер-
кивала  свои  слова.  Мужа  своего  в  разговоре
она  именовала  «Ильичом»,  которым  была
пропитана,  как  губка  водой,  и,  как  граммо-
фонная  пластинка,  одним  и  тем  же  тоном  и
неизменно повторяла,  как заводная игрушка,
отрывки  из  напетых  на  эту  пластинку  Ильи-
чом мотивов. За три дня тайного пребывания
этой гостьи в Никудышевке из «бабушкиного
штата» только один Пенхержевский под усло-
вием  абсолютной  тайны  удостоился  конспи-
ративного  свидания  и  беседы  с  «товарищем
Крупской».  Такого  доверия  он  удостоился  по
той причине, что в прошлом году после впер-
вые отпразднованного харьковскими рабочи-
ми Первого  мая[353],  осложненного сильным
избиением  толпы  казаками  и  конной  поли-
цией,  взял  на  себя  защиту  трех  изувеченных
рабочих  и  предъявил  иск  правительству,  по
вине чинов которого  они утратили трудоспо-
собность.  Этого было вполне достаточно,  что-
бы  помимо  «друга  революции»  произвести
Пенхержевского  в  звание  «друга  рабочего
класса»  и  потому  единомышленника  «марк-



систской интеллигенции».
Марья  Ивановна,  поймавшая  в  парке  оди-

ноко  блуждавшего  Адама  Брониславовича,
взяв  с  него  клятву  молчания,  открыла  ему
секрет  и  передала  желание  «товарища  Круп-
ской» повидаться и поговорить с ним.

— Приходите,  когда  все  улягутся  спать.  Из
вашей  комнаты —  дверь  в  парк,  и  никто  не
подумает, что вы у меня. Пусть этого никто не
узнает!..  Даже Павел Николаевич! Моя гостья
сделает доклад о том, что делается в главном
центре,  в Швейцарии… Не смущайтесь,  что в
моем флигеле не будет огня: это вовсе не зна-
чит,  что  мы  спим.  Мы  занавешиваем  окна…
Мы считаем вас другом и потому…

— Благодарю  за  доверие…  но  обижен  за
своего друга, Павла Николаевича.

— Гусь  свинье  не  товарищ!..  Так  ждем…
Есть последний номер «Искры»…

Марья  Ивановна  подозрительно  огляде-
лась  по  сторонам  и  метнулась  с  липовой  ал-
леи  в  кусты,  между  которыми  крутилась  ма-
лоторная тропинка. Исчезла.

Пенхержевский  с  мефистофельской  улы-
бочкой  проводил  взором  Марью  Ивановну,



потом весело засмеялся. Не успел спросить, за
кого  же  эта  особа  принимает  его:  за  свинью
или  гуся?  Неосторожное  обращение  с  посло-
вицами…

Сперва  Пенхержевский  решил  не  идти.
Разошлись сегодня раньше обыкновенного, и
к полуночи главный дом погрузился в темное
молчание.  Пенхержевскому  не  спалось.  Он
знал, что его ждут, и теперь испытывал такое
ощущение, точно кто-то дергал незримые ни-
точки,  протянувшиеся  из  левого  флигеля  к
его  мозгу.  Беспокоило  это  и  раздражало.  И
вдруг  осторожный  стук  в  окошко!  Точно
ошпаренный,  вскинулся  в  постели:  а  вдруг
эта  дуреха  сама  явилась  под  окошечко?  Уви-
дит кто-нибудь из прислуги — черт знает что
подумают…

Чтобы поскорее оборвать грозившую опас-
ность,  Пенхержевский  покашлял  и  тихо  про-
мычал:

— Слышу. Иду.
Нехотя,  но  проворно  оделся  и  вышел  в

парк. Оттуда калиткой прошел во двор. Залая-
ла  цепная  собака,  но  поджидавший  на  дворе
Костя Гаврилов поласкал пса и повел Пенхер-



жевского в левый флигель.
— Это вы стучали в мое окно?
— Я.
Старая-старая  и  такая  знакомая  картинка!

Пенхержевский  сразу  вспомнил  Петербург,
Васильевский  остров,  конспиративное  сбори-
ще и своего друга Пилсудского, попавшего на
каторгу по процессу второго «Первого марта»
в  1887  году.  Напряженно  серьезные  лица,  об-
лака  дыма,  поблескивающий  на  столе  само-
вар и молчание,  свидетельствующее о значи-
тельности  момента.  И  сразу  бросается  в  гла-
за,  так  сказать,  гвоздь  сборища —  «товарищ
Крупская».  Окна  завешены  одеялами.  Лампа
под  зеленым  абажуром  освещает  только
небольшую  окружность  на  столе,  оставляя  в
полутьме все углы, по которым восседают на-
хмуренные  участники,  а  «товарищ  Круп-
ская» —  под  лампой,  с  выражением  ответ-
ственности на лице, торжественно надутом. К
ней,  конечно,  прежде  всего  и  подошел  Пен-
хержевский.

— Пенхержевский! —  мягко  и  певуче  про-
изнес он, протягивая руку.

— Крупская!



Остальным  общий  кивок  головой.  Тут  су-
пруги Гавриловы, Костя Гаврилов, Ольга Ива-
новна,  Марья  Ивановна  и  Скворешников  с
длинным,  как  фабричная  труба,  чубуком  ды-
мящейся трубки в губах. Единственный седой
человек  и  держится  независимо  и,  пожалуй,
даже  невнимательно  к  центральной  фигуре
собрания.  Сразу  видно,  что  его,  старого  воро-
бья, на мякине не проведешь…

Поговорили  полушепотом  о  том  о  сем,  и
басовитый  голос  товарища  Крупской  спро-
сил:

— Можно начинать?
Молчание.  Покашливание.  Шелест  бумаж-

ных листочков. Докладчица обвела сердитым
взором  все  углы  с  попрятавшимися  слушате-
лями и начала:

— Если в восьмидесятых годах еще можно
было  мечтать  о  свержении  самодержавия  и
переходе  к  социализму  при  помощи  одной
интеллигенции  и  ее  героев,  то  теперь  всяко-
му умному человеку ясно: такая борьба безна-
дежна…

Крупская рассказала, как четверо эмигран-
тов: Плеханов, Аксельрод[354], Засулич[355] и



Дейч[356] —  объявили  себя  последователями
Маркса,  а  пролетариат — единственной рево-
люционной силой.

— Революция  восторжествует  как  движе-
ние рабочих или совсем не восторжествует!

Скворешников  бросил  из  угла  сердитую
поправку:

— Я  заявил  себя  марксистом  в  России  со-
вершенно независимо от группы Плеханова!

— Разговоры потом!
Крупская  продолжала  излагать  краткую

историю  рабочего  движения,  причем  разде-
лила ее на два периода: до Ильича и после по-
бега за границу Ильича.

В  первом  периоде,  до  Ильича,  наши  соци-
ал-демократы погрязли в «экономизме».

— Политическая  борьба —  дело  буржуа-
зии, рабочие должны вести лишь экономиче-
скую  борьбу  с  капиталистами! —  говорили
они, и наша партия плелась в хвосте буржуаз-
ной  демократии,  а  рабочие  пропитывались
мещанским  эгоизмом.  Экономизм  и  профес-
сионализм  укорачивали  жертвенность  клас-
са  во  имя  будущей  социальной  революции.
Нашему  рабочему  движению  грозила  опас-



ность, подобно немецкой социал-демократии,
превратиться  в  никому  не  страшную  домаш-
нюю скотину буржуазного парламента…

За  четверть  часа  Крупская  исчерпала  пер-
вый  скверный  период,  а  после  небольшого
перерыва  приступила  ко  второму  периоду,  с
Ильичом.  Введением  к  этому  периоду  были
попутные  личные  воспоминания  о  том,  как
они с Ильичом соскоблили с Карла Маркса ту
ученую  буржуазность,  в  которой  некогда  об-
винял  его  Бакунин,  и  открыли  в  нем  истин-
ное лицо революционера, указующего не эво-
люционный,  а  революционный  путь  борьбы
[357].

И  вот  бежавший  в  Швейцарию  Ильич  на-
чинает  вытаскивать  увязший  в  болоте  эко-
номизма  воз  нашего  социализма  на  новый
единственно  правильный  путь:  политиче-
ской  борьбы  с  самодержавием  и  экономиче-
ской с капиталистами. Если ждать, когда эво-
люция придвинет исторический момент к со-
циалистическому  перевороту,  то  это  зна-
чит — ломать дурака или играть в дурачки с
буржуазией.  Сроки  пришли,  надо  делать  со-
циальную революцию…



Ильич  вступил  в  редакцию  «Искры»  и  на-
чал  там  воевать  с  экономистами.  Плеханов
уже  побежден:  признал  необходимость  поли-
тической  борьбы,  хотя  и  называет  Ильича
«бунтарем».  Мартов тоже побежден[358].  Дру-
гие  упираются,  но  будут  побеждены.  Необхо-
димы стачки,  демонстрации с  кровью,  массо-
вой  террор,  восстания…  Пути  революции  по-
ливаются  кровью,  и  глупо  думать,  что  мы
идем вперед, когда топчемся на месте…

Потом —  Ильич,  Ильич,  Ильич…  Думает
так-то,  сказал  то-то,  убежден  в  том-то…  Мно-
гие  из  членов  Петербургского  и  Московского
комитетов  согласны  с  Ильичом…  Сейчас  не
революционная  крепость,  а  идеологический
монастырь.  Ильич  все  это  переделает  по-сво-
ему.  Надо  раздувать  революционную  искру,
чтобы  Россия  вспыхнула  сперва  политиче-
ским, а потом и социальным пожаром. Если в
России  невозможно  еще  создать  социалисти-
ческий  строй,  то  можно  разжечь  социальное
пожарище, и зарево его поднимет пролетари-
ат  культурных  стран.  Для  этого  опыта  время
назрело:  озлоблен  рабочий  класс,  озлоблено
крестьянство,  либеральная  интеллигенция.



Тишина —  перед  грозой.  По  всем  горизонтам
сверкают уже молнии… и только  слепые это-
го не видят.

Кончила.  Продолжительное  молчание.  По-
кашливание.  Переглядка.  Скворешников  за-
метно  взволнован  и  раздражен.  Трубка  гас-
нет,  и  он  поминутно  чиркает  спичками.  Вот,
как  паровоз,  стал  он  ходить,  выбрасывая  из
ноздрей  клубы  дыма.  Нагоняет  пары,  сейчас
пустит  на  полный  ход  свою  идеологическую
мельницу.

— Гм!  Гм!  Что  касается  первой  части  до-
клада,  исторической,  то  я  должен  внести  су-
щественные  поправки.  Товарищ  Крупская
упустила  из  виду  или,  вернее  сказать,  не  за-
метила  из-за  спины  своего  гениального  су-
пруга  вашего  марксистского  органа  «Рабочее
дело»…[359]  На  его  знамени  было  начертано:
политическая  борьба  постольку,  поскольку
того  требует  борьба  экономическая.  Совер-
шенно  правильная,  самим  Марксом  обосно-
ванная  позиция.  Буржуазный  политический
строй, как бы он ни назывался: самодержави-
ем,  конституционной монархией или респуб-
ликой, —  не  может  изменить  рабского  поло-



жения  и  эксплуатации  рабочего  класса.  На
кой же черт, позвольте спросить, вмешивать-
ся  рабочему  в  буржуазную  политику  и  тас-
кать из огня каштаны голыми руками для ли-
беральной  буржуазии?  Это —  интеллигент-
щина  с  ее  народовольческой  отрыжкой!..  Ес-
ли у Плеханова с товарищами была экономи-
ка  без  политики,  то  ваш  гениальный  супруг
Владимир  Ильич  готовит  нам  политику  без
экономики,  а  вместо  социальной  револю-
ции — бунт! Вы говорите о том, что ваш гени-
альный  супруг  при  вашей  помощи  открыл
Америку,  узрел  в  чистом  виде  революцион-
ное  лицо  Маркса?  А  я  вам  скажу,  что  Влади-
мир  Ильич  подло  насилует  Маркса,  делая  из
него  прикладное  искусство —  делать  револю-
цию! Мы этого не позволим!

Пронесся  шепот  негодования.  Это  зашипе-
ли из угла Костя Гаврилов и Ольга Ивановна,
а Крупская возвысила голос:

— Я  требую  от  товарища  Скворешникова,
чтобы  он  взял  обратно  употребленное  им
прилагательное —  «подлый».  Это  оскорбле-
ние отсутствующего товарища Ильича!

Ольга  Ивановна  и  Костя  Гаврилов  присо-



единились  к  Крупской  и  тоже  потребовали.
Скворешников  уперся.  Супруги  Гавриловы
остались  загадочно-молчаливыми,  но  на  их
лицах  играла  радость.  Марья  Ивановна  пред-
ложила  Скворешникову  извиниться  перед
Крупской.

— Во-первых,  вы  употребили  прилагатель-
ное «подлый», а во-вторых, прилагательное —
«гениальный»… Вы несколько раз подчеркну-
ли: «ваш гениальный супруг»…

— В  первый  раз  слышу,  чтобы  прилага-
тельное  «гениальный»  было  оскорбитель-
ным!

Крупская покраснела от злости:
— При  чем  тут  «супруг»?  Гениальный  су-

пруг?  В  данном случае  я  говорила об  Ильиче
не как о своем муже,  а  как о товарище Лени-
не, как о вожде нашей партии…

Скворешников уперся:
— Тогда  надо  вообще  выкинуть  из  языка

прилагательные! При всем своем почтении к
вождю и его супруге, я никем не уполномочен
на такую чистку русского языка…

Назрел  скандал.  В  комнате  запахло  «тре-
тейским  судом»[360].  Предчувствуя  это  и  не



желая  попасть  в  будущие  судьи,  Пенхержев-
ский  начал  тушить  ссору  своими  домашни-
ми  средствами,  без  пожарных.  Мягким  бар-
хатным  голосом,  который  всегда  звучал
очень  убедительно,  Пенхержевский  стал  ло-
гически  и  юридически  разбирать  состав  пре-
ступления  Скворешникова:  слово  «подлый»
было  употреблено  как  прилагательное  к  сло-
ву «насилие».

— Я  не  думаю,  чтобы  кто-нибудь  из  при-
сутствующих пожелал бы вступиться за честь
и  достоинство  насилия.  Нет  такого  прилага-
тельного,  которое  могло  бы  оскорбить  наси-
лие!  Поэтому  я  не  понимаю,  почему  употреб-
ленное  оппонентом  выражение —  «подлое
насилие» —  показалось  личным  оскорблени-
ем…  Что  касается  прилагательного  «гениаль-
ный», то тут я не вижу оснований обижаться.
Мадам…  товарищ  Крупская  говорила  здесь  о
том,  что  товарищ  Ленин  сделал  такое  откры-
тие,  изучая  Карла  Маркса,  которое  достойно
гениальности, тем более, что это открытие да-
ло возможность товарищу Ленину силу и воз-
можность спасти застрявший в болоте эконо-
мизма  социализм,  а  потому  некоторым  обра-



зом  повернуть  колесо  истории.  Это  по  силам
только  гениальному  человеку.  И  этот  чело-
век — ваш супруг!  Если вы считаете оскорби-
тельным слово «супруг», тогда другое дело, но
я этого не думаю… Можно оскорбиться за сло-
во  «насилие»,  но  тут  вопрос  в  толковании
Карла  Маркса  и  его  теории…  Если  товарищ
Скворешников  и  сказал  о  насилии,  то  пони-
мать его нужно лишь в научном смысле…

— Я  это  доказывал  и  снова  могу  дока-
зать! —  прохрипел  из  угла  Скворешников. —
Товарищ  Ленин  употребляет  Карла  Маркса
как орудие для  производства  бунта  и  перево-
рота,  то  есть  устраивает  именно  те  «прежде-
временные социальные роды»,  которые Карл
Маркс отвергает! [361]Я называю это гнусным
насилием!  Это  чистейшее  бунтарство,  а  не
марксизм.

— Может быть, есть желающие высказать-
ся?  Товарищ  Скворешников  говорил  уже  до-
статочно, —  вставила  растерянная  Марья
Ивановна.

Выступил  Сашенькин  муж,  старший  Гав-
рилов:

— С чувством приятного изумления мы, со-



циалисты-революционеры,  выслушали  до-
клад  товарища  Крупской, —  начал  он  далеко
не  приятным  и  не  радостным  тоном. —  Нам
приятно  и  радостно,  что  господа  марксисты
признали,  наконец,  политический  фактор
борьбы  если  не  более,  то  столь  же  важным,
как  и  экономический.  Но  политический  фак-
тор  упирается  в  борьбу  с  самодержавием,  с
которым  мы  всегда  боролись  и  продолжаем
бороться.  Мы  весьма  польщены  признанием
нашей  тактики:  стачки,  демонстрации,  тер-
рор,  народное  восстание —  все  это  открыто
вовсе  не  марксистами…  Но  мы  не  только  об-
радованы,  но  еще  изумлены:  если  неомарк-
сизм  товарища  Ленина  включает  все  эти
средства в тактику своей борьбы, то на каком
основании товарищ Ленин продолжает назы-
вать нас, социалистов-революционеров, идео-
логами  мелкой  буржуазии,  предателями  со-
циализма, социал-патриотами и т. д.?

Крупская пожала плечами, нахмурилась:
— Что  вы,  с  неба  свалились?  Опять  с  азбу-

ки начинать. Хорошо, скажу вкратце. Мы ста-
вим социальную революцию своей основной
цепью,  революцию в планетарном масштабе,



средствами  только  рабочего  класса,  а  вы  го-
нитесь  за  политическим  переворотом  в  Рос-
сии, который нужен буржуазии. Ваши мечты
не  выходят  за  решетку  русского  националь-
ного курятника…

— Ого!
— Да-с!  Вы  скрытые  националисты,  а  мы

чистейшие интернационалисты. Вы смотрите
на революцию, как на свое русское предприя-
тие, смотрите со своей русской колокольни и
танцуете  от  русской  печки,  на  которой  спит
ваш  Илья  Муромец,  русский  мужичок,  мел-
кий  буржуйчик  и  хозяйчик.  Ваша  основная
цель — буржуазное мещанство.

— Ого!
— Да-с! Вы хотите, чтобы у каждого русско-

го мужичка была курица в супе… Из мелкого
буржуйчика вы стремитесь сделать маленько
покрупнее.  Вы  подменяете  всемирную  соци-
альную  революцию  своей  национальной  и
патриотической.  Вот  почему  товарищ  Ильич
и  называет  вас  социал-предателями  и  соци-
ал-патриотами.  У  вас  на  первом  плане —  ро-
дина,  отечество,  а  социализмом  вы  только
прикрываете,  как  фиговым  листочком,  свою



буржуазность! Вы продали свое первородство
за  национально-патриотическую  похлебку!
Вы, как и вообще вся наша интеллигенция, —
только  категория  капиталистического  строя,
а  мы,  марксисты,  вожди  рабочего  класса,  ко-
торый  единственно  призван  свершить  соци-
альную  революцию…  Вот  и  вся  азбука…  Вы
стараетесь свергнуть самодержавие, чтобы на
его месте устроить буржуазный парламент, а
мы  сметем  самодержавие  на  пути  к  всемир-
ной революции… Если мы и признаем террор,
то лишь в массовом объеме, а не в геройских
выходках против генералов,  полицмейстеров
и жандармских полковников. Не буржуазный
парламент, а диктатура пролетариата! Понят-
но  теперь?  У  вас —  отечество,  а  не  человече-
ство.  У  вас  родина,  а  у  нас —  весь  мир,  наша
родина  всюду,  где  светят  звезды!  Вот  это  и
есть  интернационализм,  который  требуется
от подлинного социалиста…

Старший  Гаврилов  задыхался  от  злости.
Сашенька  чуть  не  плакала  от  обиды.  Марья
Ивановна окончательно растерялась, не зная,
кого поддерживать, и тщетно искала мыслен-
но  таких  слов,  чтобы  на  чем-нибудь  поми-



рить  враждующие  стороны.  Зато  ликовали
физиономии  Кости  Гаврилова  и  Ольги  Ива-
новны, восхищенно пожиравших глазами по-
другу своего кумира Ленина.

— Что  же  ты  молчишь? —  злобным  шепо-
том спросила мужа Сашенька.

Тот  покашлял,  но  не  сразу  бросился  на
обидчицу.  У  него  было  такое  ощущение,  буд-
то Крупская все  время хлестала его  плюхами
по лицу, а плюх было так много, что он терял-
ся,  с  которой из них начинать.  Поэтому утра-
тил  обычную  уверенность  и,  начав  возра-
жать,  долго скакал заячьими петлями,  свиде-
тельствовавшими  о  страшной  взволнованно-
сти  и  растерянности.  Сашенька  подала  ему
стакан воды, он жадно проглотил ее и пошел
ровнее, без галопа, как хороший рысак:

— На каком основании вы присвоили себе
монополию  на  интернационализм?  Надо
условиться,  что  мы  понимаем  под  этим  сло-
вом.  Вы  толкуете  интернационализм  как  ан-
тинационализм.  Но  я  укажу  на  вождей
немецкой и французской социал-демократии
Бебеля[362]  и  Жореса[363].  Эти,  несомненно,
социалисты  понимают  интернационализм,



как и мы, а именно: как сотрудничество всех
национальностей в творчестве на благо всего
человечества,  как  обмен  всяческими  нацио-
нальными  достижениями,  а  вовсе  не  как  на-
циональную  кастрацию.  Национальная  сти-
хия для человека — как вода для рыбы, в ней
он  наилучшим  образом  приспособлен  для
всяческого  творчества.  По  своей  националь-
ности я — русский, и в России я наиболее при-
способлен  к  творчеству  на  всех  путях,  в  том
числе и на социальном. Я не знаю ни англий-
ского,  ни  французского  языка,  не  знаю,  допу-
стим,  ни  истории,  ни  нравов  и  обычаев  этих
народов, — пошлите меня к этим народам, и я
окажусь  там  совершенно  бесполезным  как
для окружающих, так и для себя самого. Если
национальность есть зло, то почему же вы са-
ми стоите за национальное самоопределение
народов?

— Это  необходимый  временный  компро-
мисс… с буржуазными предрассудками…

— Необходимый,  однако?  Временный!  На
сколько  тысячелетий,  позвольте  узнать?  До
того  момента,  когда  все  человечество  загово-
рит на общем волапюке[364]? Те же Бебель и



Жорес признали полную совместимость соци-
алистических  убеждений  с  долгом  социали-
ста  защищать  свою  национальную  независи-
мость…  Значит,  Бебель  и  Жорес,  по  Ленину,
буржуи? Отлично, тогда и мы согласны назы-
ваться буржуями! Далее… Мы танцуем от рус-
ской печки, на которой спит Илья Муромец. А
вы  танцуете  от  Марксовой  печки,  которую
только  еще  строите,  но  ваш  Маркс  танцевал
только  от  английской  печки[365]!  Короче:
необходимо  каждому  народу  танцевать  от
своей национальной печки.

— Одним словом — вы националист и рус-
ский патриот, о чем я и говорила!

— Такой  же,  как  вожди  Второго  Интерна-
ционала, ваши же Бебель и Жорес!

— Вот поэтому-то Ильич и говорит, что по-
ра  сбросить  грязное  белье  Второго  Интерна-
ционала[366],  в  котором  царствует  буржуаз-
ный социализм, и создать новый, Третий Ин-
тернационал…

— С вашим супругом во главе?
— Опять  «супруг»! —  с  отчаянием  произ-

несла  Марья  Ивановна,  и  все  дружно  захохо-
тали.



— Есть еще желающие?
Скворешников постучал чубуком трубки:
— Прошу слова!
На сей раз приятная для Марьи Ивановны

неожиданность:  Скворешников  оказался  на
стороне еще раз обиженной «супругом» Круп-
ской.  Он  стал  доказывать,  что  давно  пора
сдать  в  архив  на  хранение  все  эти  национа-
лизмы  и  патриотизмы,  потому  что  все  это —
буржуазные  надстройки  и  баррикады  на  пу-
тях к социализму:

— Я  утверждал  это  значительно  раньше
товарища  Ленина.  Я  всегда  повторял,  что  на-
ционализм  и  патриотизм —  категории  старо-
го  мира,  несовместимые  с  грядущим  социа-
лизмом. Это был компромисс, в котором ныне
уже нет ни необходимости, ни смысла. Очень
жаль,  что  товарищ  Ленин  приписывает  это
открытие себе… Я писал об этом еще в 80-х го-
дах[367], —  Скворешников  злобно  покосился
на супругов Гавриловых и продолжал: — Да и
на  что  нужна  эта  национальность,  когда  ка-
питализм  ломает  все  перегородки  между  на-
родами, и в недалеком будущем человечество
разделится  только  на  две  нации:  одна  очень



много  кушает  и  мало  работает  и  другая —
очень мало кушает и очень много работает!

Все,  кроме  Пенхержевского,  дружно  захо-
хотали, а Пенхержевский, посмотрев на часы,
встал  и  начал  одинаково  любезно  со  всеми
прощаться:

— Чрезвычайно  интересно,  но,  к  сожале-
нию, поздно уже…

Докладчице он сказал:
— Я чрезвычайно рад счастливому случаю

познакомиться  с  вами.  Прошу  засвидетель-
ствовать  мое  почтение  вашему  супругу!  Я  во
многом пока с ним не согласен, но это неваж-
но: все дороги ведут в Рим![368]

X
Товарищ  Крупская  как  внезапно  появи-

лась,  так  внезапно  же  и  скрылась  с  никуды-
шевского горизонта, но вызванное ею в отчем
доме  возбуждение  умов  продолжалось.  В
«акушерком штате» еще долго шла идеологи-
ческая  грызня,  и  ее  отголоски  нередко  разда-
вались на буржуазной террасе главного дома
за  вечерним  чаепитием,  когда  сюда  стягива-
лись все кадры разнопрограммной революци-
онно настроенной публики.



Однажды  начавшись  перестрелкой  между
молодежью,  это  возбуждение  разгорелось  в
настоящий  общий  бой,  захвативший  даже
Машиного  мужа  и  Павла  Николаевича.  Са-
шенька  явилась  с  томом  сочинений  Н. Ми-
хайловского, а Костя Гаврилов, перелистывая
эту  книгу,  случайно  наткнулся  в  «Литератур-
ных заметках» автора на такое место[369], ко-
торым удобно было пырнуть Сашеньку и соб-
ственного брата,  отстаивавших во время дис-
пута  с  Крупской  возможность  совмещения
национализма и патриотизма с социализмом.
Конечно, Костя сейчас же прочитал вслух это
каверзное место: «Что такое отечество? Это не
просто  известная  страна…  это —  сумма  гео-
графических, экономических, юридических и
политических фактов  и  идей,  завещанных  от-
цами,  совокупность  предрассудков  и  устано-
вившихся  идей,  которых  не  может  принять
все  человечество.  Культ  слов,  дающий  воз-
можность надувать не только других, но и са-
мих  себя!»  Вот  что  сказал  ваш  же  Михайлов-
ский!

С этого и началось. Бабушки не было, а по-
тому  воцарилась  полная  свобода  слова.  Са-



шенька с мужем начали огрызаться:
— Смотришь  в  книгу,  а  видишь  фигу!  Ми-

хайловский  пишет  тут  о  наших  черносотен-
цах,  превративших  отечество  в  корыто  для
собственного кормления!

Стрельнула Ольга Ивановна:
— Любовь  к  отечеству  и  своей  националь-

ности есть любовь к собственным болячкам!
— А  вы,  сударыня,  без  этих  болячек? —

спросил хмуро Машин муж.
— Мы?  Нас  не  надуешь  тем,  чем  надувал

Карамзин наших дедов![370]
— Какую же мазь, сударыня, вы употребля-

ли для излечения этих болячек?
— Марксистскую! — выстрелил в  поддерж-

ку Ольги Скворешников.
— А!  Понятно,  понятно!  Ваш  Карл  Маркс,

как еврей, не имел отечества, вот поэтому эта
мазь так успешно излечивает от любви к оте-
честву  и  национальной  гордости…  от  веры  в
Бога,  от  законного  бракосочетания,  от  любви
к своему народу… Никаких болячек не  остав-
ляет.

Иван Степанович, продолжительное время
молча  слушавший  спор  молодежи,  наконец



не выдержал и прорвался:
— А вот сам-то он этой мазью, наверное, не

мазался. Только другим эту вселенскую смазь
делал! А вот мы, старики, гордимся этими бо-
лячками.

— Кто это «мы»?
— Отцы ваши!
Павел Николаевич громко заявил:
— Прошу  меня  из  списков  отцов  вычерк-

нуть!  Я  не  отношу  себя  к  патриотам  своего
отечества!

— Может быть, ты не считаешь уже себя и
русским? — спросила ехидно тетя Маша.

— Русским считаю.
— Слава Богу! А то я испугалась: не помаза-

ли ли уж и тебя этой мазью!
— Но я — не националист!
— Знаю,  знаю…  Ты  признаешь  все  нацио-

нальности, кроме русской!
— Мне  никаких  признаний  не  требуется…

со  стороны…  защитников  «самодержавия,
православия и народности»…

Тетя  Маша  демонстративно  удалилась.  За
ней ушел и Иван Степанович.

Последовала  продолжительная  пауза



неловкости.
Пенхержевский,  по  обыкновению,  выру-

чил:
— Это  наша  общая  славянская  черта:  сра-

жаться между собой больше, чем с общим на-
шим врагом.

— Они меня не поняли, — как бы оправды-
ваясь,  заговорил  Павел  Николаевич, —  есть
неприемлемый для меня национализм и есть
национальное  сознание.  К  сожалению,  у  нас
культивируется  главным  образом  национа-
лизм,  национальный шовинизм,  чувство зве-
риной  неприязни  к  другим  национально-
стям.

Разговор  временно  перешел  к  «отцам»,
Павлу Николаевичу и Адаму Брониславовичу.
Как будто бы и согласны они, но Адам Брони-
славович  все  делает  маленькие  оговорочки,
поправочки  и,  наконец,  очень  деликатнень-
ко,  с  боязнью  за  разномыслие  решается  фор-
мулировать свое особое мнение:

— Я  в  этом  вопросе  стою  на  индивидуаль-
ной платформе,  дорогой друг мой.  Я полагаю,
что  культурный  человек  как  бы  в  силу  исто-
рической психологической наследственности



получает  уже  при  рождении  это  шестое  чув-
ство —  чувство  национальности,  как  ин-
стинкт национального самосохранения. Пока
ничто  не  угрожает  этому  самосохранению,
национальное  чувство  остается  спокойным,
бездейственным.  Но  как  только  обществен-
ный  организм,  частицей  которого  человек
остается,  как  гражданин,  подвергается  опас-
ности, так сейчас же это чувство начинает ра-
ботать, и чем сильнее опасность, тем быстрее
оно растет и превращается в то, что вы, доро-
гой  друг,  называете  шовинизмом.  Зло  это?  Я
затрудняюсь  ответить.  Это  как  высокая  тем-
пература  при  болезнях,  как  увеличенная  се-
лезенка при лихорадке. Возможно, что это со-
вершенно нормальное явление при болезнях
социального  организма.  Ну,  флюс,  что  ли,  со-
провождающий часто болезнь зубов. Возмож-
но,  что  для  больного  социального  организма
и  этот  шовинизм  спасителен,  как  рычаг  в
борьбе за национальное самосохранение…

Павел  Николаевич  понял,  что  тут  говорит
оскорбленное  национальное  чувство  поляка,
и  поторопился  согласиться.  Но  прямолиней-
ный марксист с трубкой не пожелал никаких



компромиссов,  и,  облекшись  в  халат  учено-
сти,  позитивизма,  дарвинизма и материализ-
ма,  начал  анатомировать  понятие  нацио-
нальности:

— А позвольте  вас  спросить,  что  такое  эта
пресловутая  национальность?  Вот  защитни-
ки ее утверждают, что содержанием этого по-
нятия  являются  язык,  религия,  нравы  и  обы-
чаи,  территория.  Вскроем!..  И что же мы уви-
дим?.. Вы говорите — язык. Но язык дело пре-
ходящее,  языки  рождаются  и  умирают,  под-
вергаются  взаимодействию.  Вывезите  русско-
го  мальчика  во  Францию,  и  он  утратит  свой
язык,  хотя  по  национальности  будет  имено-
ваться  русским.  Стало  быть,  язык  не  есть
нечто  неотделимое  от  национальности.  Есть
нация  без  языка —  евреи.  Вы  говорите —  ре-
лигия… Но можно принять любую религию и
остаться  в  своей  национальности.  Есть,  на-
пример,  болгары  и  сербы,  исповедующие  ис-
лам,  есть  турки-христиане  и  т. д.  О  нравах  и
обычаях и говорить не стоит: они беспрерыв-
но  меняются  и  потому  не  могут  составлять
постоянной  неотъемлемой  от  национально-
сти величины… Наконец, территория… Но ма-



лайцы  и  папуасы  живут  на  общей  террито-
рии,  а  принадлежат  к  разным  национально-
стям,  евреи и  цыгане  совсем не  имеют своей
территории.  Есть  нации  без  общего  языка  и
религии:  швейцарцы  и  жители  американ-
ских штатов…

Павел  Николаевич  улыбнулся  и  накинул
еще пример:

— Вот  и  в  наших  никудышевских  штатах
нет общего языка, религии, морали…

Пенхержевский хитровато улыбнулся и об-
ратился в сторону чувствующего себя победи-
телем Скворешникова:

— Все,  что  вы  утверждаете,  можно  было
доказать еще проще. Возьмем русского глухо-
немого идиота! У него нет ни языка, ни рели-
гии,  ни обычаев и нравов и на всякой терри-
тории  он —  идиот.  Тем  не  менее  он —  рус-
ский,  то  есть  не  утратил  своей  национально-
сти…

Пенхержевский произнес это тем же науч-
ным  тоном,  каким  говорил  Скворешников,  и
тот  не  понял:  шутка  это  или  просто  издева-
тельство со стороны Пенхержевского.

— Идиотов  можно  не  принимать  во  вни-



мание, —  сердито  буркнул  он,  покосившись
на  подозрительного  единомышленника. —  Я
говорил не о дураках и идиотах.

Пенхержевский  ухмыльнулся  и  ласково
так бархатным голоском сказал:

— Не  скажите!  На  свете  больше  дураков,
чем умных,  и при всеобщем голосовании,  ко-
торого  мы  с  ними  добиваемся,  придется
очень  и  очень  считаться  и  с  дураками,  и  с
идиотами.  А  кстати,  еще  одно  замечание  от-
носительно власти национальности. Даже со-
циализм не избег общей участи и получил пе-
чать  национальности:  у  французов —  синди-
кализм,  у  немцев —  социал-демократизм,  у
англичан — тред-юнионизм, у русских — бун-
тарство…  Было  народническое  бунтарство,  а
теперь,  как  мы  узнали  недавно,  народилось
бунтарство марксистское…

— Ленин никогда не был настоящим марк-
систом! — сердито возразил Скворешников.

— Да,  по-моему,  и  над  научным  социализ-
мом  Маркса  царит  национализм:  это  еврей-
ский социальный талмуд.

Скворешников  поморщился  и  незаметно
скрылся, ни с кем не простившись.



Он  окончательно  разочаровался  в  Пенхер-
жевском: не друг революции и не марксист, а
самый злостный буржуй… Плененная Пенхер-
жевским  Марья  Ивановна  не  раскусила,  как
Скворешников,  обворожительного  человека
и  вернулась  в  свой  флигель  по-прежнему
влюбленной.  Она  была  удивлена  и  возмуще-
на,  когда  Скворешников  назвал  Пенхержев-
ского буржуем:

— У вас все, все, кроме вас самого, буржуи!
Слово  за  слово,  и  поругались.  Скворешни-

ков  закурил  трубку,  взял  свой  ручной  чемо-
данчик  с  «Капиталом»  Маркса,  сменой  белья
и  табаком  и  ушел.  Не  вернулся.  И  никто  не
пожалел  об  этом.  Точно  этого  гостя  тут  и  не
было.  Напротив,  все  как  будто  обрадовались
этому исчезновению.  Даже марксисты почув-
ствовали  душевное  облегчение.  Очень  уж  он
надоел  всем  «прибавочной  стоимостью»  и
«производственными  отношениями»,  совер-
шенно  пренебрегая  всякими  иными,  не  ис-
ключая  любовных.  Всем  мешал.  Мешал  сме-
яться,  мешал  радоваться  солнцу,  мешал  иг-
рать  в  лото,  в  карты,  в  крокет,  мешал  поко-
кетничать и поухаживать. Ушел, и словно го-



ра  с  плеч!  Ни  одного  доброго  пожелания,  ни
одной  грустной  улыбочки  не  унес  с  собою
этот блуждающий проповедник! Даже дети и
собаки  боялись  этой  фигуры  с  длинной  труб-
кой  в  зубах!  Зато  сколько  обидных  прозвищ:
«унтер Пришибеев», «дева престарелая», «оча-
рованный  странник»,  «чеховский  хирург»…
[371]

Последнее  прозвище  дал  Скворешникову
Пенхержевский.  Читали  вслух  чеховскую
«Хирургию», много хохотали, а потом Пенхер-
жевский и говорит:

— Вот так же расправлялся Скворешников
с  национальностью:  У  тебя  что?  Язык?  Са-
дись!  Раз  плюнуть!  У  тебя —  религия?..  Са-
дись!  Раз  плюнуть!  У  тебя —  территория?  Са-
дись!  Раз  плюнуть!  Берет  «козью  ножку»,  ле-
зет в рот грязной рукой и ломает все зубы на-
циональности.  Настоящий  чеховский  «хи-
рург»!

Говорят,  что любимая книга вскрывает ду-
шу  человека.  Такой  любимой  книгой  у  Пен-
хержевского  была  «Книга  великой  скорби»
Мицкевича[372].  С  ней  он  никогда  не  расста-
вался. Привез ее и в Никудышевку. Это книга



была  для  Пенхержевского  как  Евангелие  для
верующего.  Однажды  заговорили  о  партий-
ной  грызне  русской  интеллигенции.  Пенхер-
жевский  перечитывал  свою  любимую  книгу.
Оторвался от нее и, вздохнув, сказал:

— Это наша общая славянская черта! Я как
раз об этом же читаю…

Все  заинтересовались  книгой,  но  она  на
польском  языке.  В  старинном  кожаном  пере-
плете  с  золотым  тиснением.  Автограф.  Ната-
ша  попросила  жениха  перевести  автограф:
«Дорогому любимому сыну Адаму от отца. Бе-
реги эту книгу; умирая, передай своим детям.
Не  забывай  нас  с  матерью,  но  прежде  всего
свою несчастную Родину»…

Заинтересовался  и  Павел  Николаевич.  Он
даже  не  подозревал  о  существовании  этой
книги.

— Хотите,  я  вам  переведу  одну  притчу  из
этой книги, написанную для польской интел-
лигенции? У нас тоже грызлись, как теперь в
России. Тема животрепещущая до сей поры…

— Да,  да!  Пожалуйста,  Адам  Брониславо-
вич!

Пенхержевский  осторожно,  с  благоговей-



ной  почтительностью,  как  Евангелие,  рас-
крыл  книгу  и  прочитал  по-русски:  «Некая
женщина  впала  в  продолжительную  летар-
гию.  Сын  созвал  лучших  врачей,  но  каждый
из них дал свой диагноз и предлагал свой ме-
тод  врачевания.  Врачи  спорили,  и  больная
оставалась  без  помощи.  Тогда  сын  стал  умо-
лять врачей, чтобы перестали спорить и при-
шли  поскорее  к  согласию.  Но  те  не  соглаша-
лись,  продолжая  спорить  между  собой.  Сын
пришел в отчаяние и воскликнул:

— О несчастная мать моя!
И  вот  на  голос  страдающей  любви  сынов-

ней  больная  женщина  раскрыла  очи  свои  и
стряхнула  смертный  сон,  воскреснув  к  жиз-
ни.

Есть люди в среде вашей, говорящие: пусть
лучше Польша спит в неволе, чем пробудится
на  голос  аристократии.  И  другие,  говорящие:
пусть лучше спит,  нежели проснется по воле
демократии! Есть и третьи, говорящие: пусть
спит,  лишь  бы  не  проснулась  в  этих  грани-
цах!

Все они — врачи, а не дети и не любят они
матери,  Отчизны  своей.  Истинно  скажу  вам:



не  доискивайтесь  о  том,  какое  будет  правле-
ние  в  Польше!  Довольно  вам  знать,  что  оно
будет лучше всех бывших. И не загадывайте о
границах,  ибо  они  будут  шире,  чем  когда-ли-
бо. Ибо каждый из вас носит в душе своей се-
мя  грядущего  закона  и  меру  будущих  преде-
лов».

XI
Несколько раз Пенхержевский откладывал

свой  отъезд  под  перекрестным  упрашивани-
ем  обитателей  «бабушкиного  штата»,  но  вот
пришла какая-то телеграмма, и жених и обво-
рожительный  гость  должен  был  экстренно
покинуть  друзей  и  будущих  родственников.
Проводы были шумные, людные, с  тройками,
цветами,  поцелуями…  Накануне  приехал  из
Симбирска  тоскующий  Ваня  Ананькин  с  кор-
зиной  шампанского  с  целью  новой  попытки
примирения с Зиночкой. На этот раз дело сла-
дилось и потому устроился исключительный
ужин,  за  которым  отпраздновали  сразу  два
радостных  события:  помолвку  Наташи  с  Ада-
мом  Брониславовичем  и  примирение  супру-
гов  Ананькиных.  Гремели  бокалы  с  шампан-
ским,  звучали  поцелуи,  говорились  речи,



устроили пляс… Всю ночь напролет пировали
в барском доме. Так и не ложились. В тумане
опьяненности  провожали  Пенхержевского,
мчались целым поездом троек под музыку ко-
локольчиков  и  песни,  взбаламутили  всю  Ни-
кудышевку… А проводили — спали целые сут-
ки, и отчий дом пребывал в таком молчании,
точно исчезли все сразу его жители…

Приехал купец Ананькин с обещанным по-
дарком  для  Анны  Михайловны —  с  курским
соловьем, и даже испугался: тишина и молча-
ние!  Что за оказия? Видно,  случилось что-ни-
будь  недоброе…  Вспомнил  давнишнее,  про
жандармов,  и  потихоньку —  в  людскую  кух-
ню — справиться:

— А что там, в доме-то? Благополучно?
— Пировали  до  утра,  а  теперь  спят…  Рань-

ше  ужина  не  подымутся…  Есть  захотят  и
проснутся…

— А мой Ванька здеся?
— Здеся! Вчерась со своей супругой в церк-

ву молебствие служить ездили…
— Ну, слава Те Господи!
Яков  Иванович  поставил  клетку  и  трое-

кратно перекрестился двуперстием.



Посидел с полчасика, пить захотелось.
— Пойтить  к  Ларисе  Петровне  чайку  по-

пить… Не будить же их…
Забрал  клетку  с  соловьем  и  пошел  на  ху-

тор.
Точно другой мир там, за забором.
Не малый барский и не великий крестьян-

ский.  Помесь  двух  миров  и  двух  культур,
сближенных  между  собою  общим  обоим  ми-
рам  «правдоискательством»  и  «богоискатель-
ством» через «мужика-барина» Льва Толстого
[373].

Тихий  обнесенный  высоким  забором  двор
с  усадьбой  под  покровом  плакучих  берез,
крест на коньке крыши и особый ласковый и
скромный  уют  напоминают  тайную  сектант-
скую обитель,  какие строились когда-то  в  ле-
сах  на  реке  Керженце[374],  укрывавшимися
от религиозных гонений раскольниками.

Кузницы  уже  нет!  Сплошной  высокий  за-
бор,  а  на  месте  бывшей  кузницы —  ворота  с
навесом  и  калиточка,  а  в  калиточке —  круг-
ленькая дырка, чтобы сперва посмотреть, кто
стучит, а потом уже отпирать. Через кузницу
много  неприятностей  выходило:  шпионов



подсылали и становой, и поп: становой на ре-
волюционеров охотился, а поп — на еретиков.
А  в  кузнице  всегда  всякий  проезжий  народ
толчется  и  всякие  разговоры.  Мысль-то  у  лю-
дей  вольная,  язык  на  веревочку  не  привя-
жешь.  Вот  и  бросили,  сломали  кузницу.  До-
вольно  и  сапожного  ремесла  да  земледелия.
Хозяйство  налажено.  Живется  без  нужды.
Есть  время  и  «правде  Божией»  послужить:  о
путях  праведных  поговорить,  заблудших  на-
ставить,  в  беде  ближнему  помочь,  словом  и
делом  направить.  Григорий  Николаевич  тре-
тий год мудрое сочинение пишет: «О путях ко
Граду  Незримому».  По-разному  жизнь-то  лю-
дями  распоряжается.  Григорий  с  годами  все
больше  духовной  жаждой  томится,  все  силь-
нее  ищет  незримого.  А  вот  Лариса  Петровна
плотью все  ярче цветет,  а  Святым Духом сла-
беет.  Привычка  к  Божественному  прежняя,  а
горения-то настоящего маловато стало. Оба за
пять лет изменились.  Григорий бородищу от-
пустил, глаза глубже упали, горят, как фонари
в  нощи,  похудел,  ссутулился,  голос  у  него  по-
грубел,  речь омужичилась,  руки в мозолях —
не отмоешь, а все похож на переодетого бари-



на. А Лариса Петровна, как земля жарким ле-
том,  когда  хлеба  зреют,  зерно  наливают,  тя-
желый колос к земле клонят…

Она  на  стук  Якова  Ивановича  калитку  от-
переть вышла; глазом через дырочку с глазом
гостя  встретилась —  вздрогнул  даже  Яков
Иванович  от  этого  лукавого  огненного  глаза!
Сразу бес взыграл. Дело прошлое. Яков Ивано-
вич  однажды  поборол  Лукавого,  который  на-
чал его через эту женщину к греху блудному
в помыслах склонять. Измором тогда грех вы-
травил: целый год от встреч с этой женщиной
уклонялся.  Отошел  от  зла  и  сотворил  благо.
Успокоился.  Думал —  начисто,  безвозвратно
победил,  а  вот  как  отворилась  калитка  да
предстало это зло в наряде праздничном, так
сразу блудомыслие зашевелилось.  Поздорова-
лись:  рука  у  нее  горячая,  мягкая,  выпустить
неохота.  И  хорошо  помнит  старое,  что  боль-
шое  беспокойство  этому  степенному  челове-
ку сделала.

— Уж  какими  ветрами  тебя,  купец,  к  нам
занесло? Два года не бывал…

— Попутным ветром,  Лариса Петровна!  Эх,
как ты раздобрела от святости-то!



— А что сделаешь? И пощуся, и работаю до
устали,  природа,  видно,  такая…  Не  тебе  бы
только  попрекать  меня:  у  самого  брюхо-то  в
два обхвата!

— А ты бы смерила: может, и в один обхват
окажется…

Вот  и  словоблудие  сразу!  Спросила,  что  за
птица в клетке и для какой надобности:

— Соловей-птица.  Волшебная.  Пойду  к  но-
чи  в  лес,  повешу  на  дерево,  она  запоет  и  ми-
лую  приманит…  Хочу  попытать,  как  с  тобой
выйдет…

— Не надейся! Зря прождешь.
Улыбочка на красных губах,  смех в  глазах

искрится.  Привела  в  комнату  Григория,  по-
просила  тут  посидеть,  а  сама  вышла.  Где-то
люди  говорят.  Видно,  гости.  Огляделся  Яков
Иванович,  потом  любопытствовать  стал:  не
то  мужик,  не  то  барин  квартирует —  по  сте-
нам  лавки,  как  в  мужицкой  избе,  а  на  стене
господские  картины,  в  одном  углу —  вроде
как  сапожник,  в  другом —  лопаты,  кирки,
скребки;  на вешалке мужицкий кафтан,  а  ря-
дом  спинжак  господский.  Под  лавкой —  лап-
ти  и  башмаки  господские  рядышком;  у  сто-



ла — барское кресло, а на столе — как в чула-
не: чего только нет! И семена огородные, и ча-
сы в починке, и банка какая-то вроде как для
электричества,  как  при  звонках  ставятся,
стекло  увеличительное,  книги,  бумаги.  Все
вперемешку.  Видно,  что  человек  ученый  жи-
вет. И опять же — эта самая фисгармония. По-
тыкал  пальцем —  не  играет.  Не  такой,  зна-
чит,  механизм,  как  у  них  в  симбирском  до-
ме —  рояль.  Пришел  Григорий  Николаевич.
Поздоровались.  То да се.  Где-то люди разгова-
ривают,  а  туда  не  зовут.  Лариса  Петровна  на
подносе  стакан  чаю  со  всеми  припасами  по-
дала.  Стеснение  какое-то  в  обоих.  Видно,  что
не вовремя пришел.  Незваный гость хуже та-
тарина.  Опять  про  соловья  заговорили,  пода-
рочек  старой  барыне  по  случаю  примирения
Ваньки с супругой.

— Что  же,  худой  мир  лучше  доброй  ссо-
ры, —  пропела  Лариса  Петровна. —  А  слыха-
ли:  Наталия Павловна у нас просватана? Осе-
нью свадьбу играть будем…

— Хорошо  это  вышло:  прямо  ко  дню  анге-
ла. Ванька-то мой скоро именинник!

— А мы нонче под Иванов-то день на Свет-



лояр пойдем. Надо у Града Незримого Китежа
побывать.  Бывал  ли  ты,  Яков  Иваныч,  когда
там?

— Лет  десять  не  бывал…  А  раньше  каждо-
годно… В хлопотах и заботах где уж за Незри-
мым  угонишься, —  вздохнувши,  произнес
Яков Иванович.

— И  эту  святыню  попы  к  рукам  прибрали,
сказывают…  В  прошлом  году  водосвятие  сде-
лали  церковники  и  свою  часовню  там  поста-
вили:  свое  проповедовать  на  Светлояре  бу-
дут —  словесную  брань  от  церковного  прави-
тельства,  стало  быть…  Григорий  Миколаич
поратоборствовать собирается… А я говорю —
лучше  не  связываться:  им  становые  да  уряд-
ники помогают.

— Так, так, так…
Лариса говорит, а Григорий молчит. Допил

стакан  чаю.  Часы  с  кукушкой  пробили.  Яков
Иванович  опрокинул  вверх  дном  допитый
стакан, погладил бороду и:

— Благодарствую!
— Что уж это, выкушайте еще стаканчик!
— Много доволен! Поспешать надо…
Простился, забрал соловья и ушел… Лариса



Петровна за ним калитку заперла.
Яков  Иванович  действительно  пришел  не

вовремя.  Петр  Трофимович  Лугачёв  с  Ерусла-
на  не  один  приехал.  Гостя  редкого  привез.
Друга  всех  сектантов,  ученого  человека  и  ре-
волюционера  Владимира  Дмитриевича,  по
фамилии  Вронч-Вруевич[375],  старого  своего
приятеля,  который  Ларису  еще  девушкой
знал  и  которой  когда-то  очень  понравился.
Гость  из  таких,  которых спокойнее  посторон-
ним людям не показывать,  потому что у  вла-
стей, у полиции и жандармов — на счету, как
и хозяева  хутора.  Вот  почему Яков  Иванович
и  не  встретил  на  сей  раз  обычной  приветли-
вости и гостеприимства со стороны Григория
Николаевича  с  Ларисой.  У  них —  «свои  де-
ла»…

Как видите, каждый никудышевский штат
нынче  был  осчастливлен  знаменитым  и  ред-
ким  гостем:  бабушкин  штат —  Пенхержев-
ским,  акушеркин  штат —  товарищем  Круп-
ской,  Ларисин  штат —  Врончем,  тоже  «това-
рищем»…

И  этот  последний  гость  стоит  того,  чтобы
познакомиться с ним поближе. Молодой еще,



рослый,  крепко  сколоченный  блондин  с  ры-
жетцой, круглолицый, в очках, с вкрадчивым
тенором,  картавит  по-аристократически.  Из
обрусевшего  литовского  рода.  Когда-то  наро-
доволец,  променявший  свою  веру  на  новую,
марксистскую.  Еще  во  времена  народниче-
ские  он  узрел  в  нашем  сектантстве  значи-
тельную  оппозиционную  правительству  си-
лу,  которую  и  решил  использовать  для  гря-
дущей  революции.  А  вышло  так,  что  не
Вронч —  сектантство,  а  сектантство  Вронча
использовало.  Своеобразный  и  многообраз-
ный  мир  правдоискателей  и  богостроителей
русского  народа  увлек  революционера  на
путь  научного  исследования,  и  он  написал
несколько  книг  о  сектантстве,  получивших
признание  со  стороны  специалистов.  Вронча
стали  приглашать  в  качестве  научного  экс-
перта  на  судебные  процессы  по  борьбе  с  ере-
тиками, зловредными для государственности,
а  так  как  Вронч,  как  революционер,  всегда
старался  давать  отзывы,  благоприятные  для
обвиняемых, то его имя скоро сделалось попу-
лярным в среде сектантов, а это ему дало мно-
жество  друзей  и  связей  в  сектантском  мире.



Из  Вронча  образовался  «друг  сектантства  и
революции»…  Когда  Вронч  понял,  что  при
старой  народнической  вере  останешься  за
бортом революционного корабля, он,  револю-
ционный карьерист, принял новую марксист-
скую  веру.  Пока  жрецами  ее  оставались  пра-
воверные  экономисты,  они  не  только  не  це-
нили  заслуг  новообращенного,  а  подсмеива-
лись  над  Врончем.  Ведь  народнический  опы-
те  хождением  в  сектанты  потерпел  крах,  а
главное,  что  новая  вера  совершенно  упразд-
нила  всех  богов,  а  потому и  всяких богоиска-
телей  и  богостроителей.  «Глуповатый  фанта-
зер!»  Но  сметливый Ленин понял,  что  Вронч-
Вруевич  может  быть  очень  полезен:  если
невозможно  из  многомиллионного  сектант-
ства сделать безбожников, то ими можно вос-
пользоваться как силой, враждебной государ-
ственной  церкви,  именуемой  сектантами
«Блудницей  Вавилонской»,  а  власть  царей —
«властью  Антихриста».  Ленин  говорил:  «Са-
модержавие  так  тесно  слито  с  православием,
что, разрушая последнее, разрушаешь и само-
державие,  а  потому,  товарищ  Вронч,  продол-
жайте  свое  дело».  Вронч  начал  молиться  на



Ленина, лакействовать перед ним…
— С  Богом  воевать  у  нас  преждевременно

и  опасно  до  захвата  власти.  Можно  воевать
только  косвенным  путем:  с  попами  и  право-
славием… — поучал Ленин.

Вронч  ручался,  что  сектантство  пойдет  за
партией:

— Они ищут правды не только на небе, а и
на  земле… Вот  вам и  основание для  смычки!
Погодите,  Владимир  Ильич,  они  своим  Хри-
стом  вас  объявят.  Осторожненько  только  на-
до… Пусть думают, что мы с Блудницей Вави-
лонской сражаемся…

Надо  сказать  правду:  этот  елейный  рево-
люционер  не  внушал  особого  доверия  Ильи-
чу —  корыстен  и  жуликоват.  Но  Ильич  смот-
рел  на  дело  очень  прозаично:  каждого  жули-
ка  можно  в  дело  употребить,  иногда  даже  с
большим успехом, чем рыцаря чести.

— Организуйте  ненависть  к  православию
и попам!

И  вот  Вронч-Вруевич  разъезжал  по  сек-
тантским гнездам, вел дружеские беседы с во-
жаками  и  начетчиками  антигосударствен-
ных сект. Тут он был неразборчив: даже скоп-



цы и бегуны пригодятся!
Так  через  «правдоискательство»  строился

мост  между  народом  и  революционной  ин-
теллигенцией,  а  правительство  своими  гоне-
ниями  на  сектантов  помогало  строить  этот
мост.

Мягенький,  добренький,  елейный  Вронч
был  подлинным  волком  в  овечьей  шкуре  в
стане правдоискателей русского народа…

В уютном, залитом солнышком зальце с ге-
ранью,  занавесочками,  с  портретом  протопо-
па Аввакума вместо образа пыхтит светло на-
чищенный  самовар.  Лариса  Петровна  хозяй-
ничает,  дорогого  гостя  угощает  и  румянцами
вспыхивает:  старое  вспомнилось,  девичье.
Петр Трофимович Лугачёв дружески гостя по
спине  похлопывает.  Григорий  Николаевич  с
мужичком каким-то спорит о  том,  как толко-
вать  заповедь  «Не  убий».  Можно  ли  воевать
по  приказу  царя?  Тут  же  акушерка,  Марья
Ивановна,  все  к  Врончу  жмется:  старые  зна-
комые,  когда-то  Вронч  за  ней  ухаживал  меж-
ду  делами  революционными.  Паренек  дере-
венский сидит и  почтительно слушает разго-
вор Вронча с Петром Трофимовичем…



Странное на первый взгляд содружество!
Но  ведь  все  стоят  за  бедных  против  бога-

тых,  все  не  признают  православной  церкви,
все  согласны,  что  нет  на  Руси  правды,  что
этой  правде  не  дают  дохнуть  становые,  зем-
ские начальники, жандармы. Всех одинаково
преследуют власти предержащие…

Складно поет Вронч медоречивый:
— Царская  власть  служит  только  богачам.

Царь — первый барин и помещик. И вместе с
попами  вашу  веру  гонит,  ваше  христолюби-
вое воинство…

— Христовым  воинством  мы  себя  называ-
ем!

— Вот,  вот!..  Христово  воинство.  Потому
благодать  Духа  Свята  не  с  православной  цер-
ковью и попами, а с нами…

— Именно!
Петр  Трофимович  проповедует  «Христову

коммуну» —  общность  имущества  в  своих
сектантских  кораблях,  о  «Христовом  воин-
стве» говорит как о части человечества,  стре-
мящейся жить по заветам Евангелия, а Вронч
подсовывает  коммуну  социалистическую  и
революционное  воинство.  Остается  только



«Единое  стадо  людей»  подменить  «единым
классом»,  а  «Единого  Пастыря» —  Лениным.
Вронч,  однако,  избегал  слова  «социализм»,  а
Ленина называл «Мессией правды Божией».

Потом Вронч попросил Ларису спеть люби-
мую  им  духовную  песню.  Она  покуражилась
маленько,  но  после  упрашиваний  гостя  и
приказа отцовского сложила руки на животе
и затянула, а Вронч и Петр Трофимович стали
подтягивать: 

Трубите в трубы на Сионе свя-
том!
Бейте тревогу по лицу всей земли!
Все готовьтесь: грядет Божий
День.
Становитеся, люди, в ряды Бо-
жьих войск!  
Духа мудрости приймите.
Ветхий разум обновите,
По стезе Правды ходите —
Грядет Божий День!  
Заря Правды загорелася, пробуж-
дается народ:
От Востока к людям Божьим
муж Правды идет.



Муж тот, сильный и кроткий,
возрожден во Христе,
Восстает Солнце Правды, озаря-
ет бездны везде![376] 

Сектанты,  восторженно  поющие  свой
гимн,  разумеют под  «Мужем Правды» ожида-
емого ими духовного Водителя народа. Вронч
начинает рассказывать про Ленина…

Подарочек  он  привез.  Подарил  Ларисе
портрет  протопопа  Аввакума  с  напечатанны-
ми  внизу  выдержками  из  речей  этого  духо-
борца,  первого  борца  с  Вавилонской  блудни-
цей  и  Антихристом,  завоевавшим  Русь.  Вот
что было написано под портретом:

В  коих  правилах  писано  царю  церковью
владеть?  От  века  несть  слыхано,  кто  бы  себя
велел в лицо святым звать, разве Навуходоно-
сор  Вавилонский[377]:  Бог  есмь  Аз!  Кто  мне
равен?  Разве  царь  Небесный!  За  то  и  доста-
лось ему,  безумному: седмь лет быком прохо-
дил.  Так-то  и  ныне  близко  тому.  Ах  ты,  ми-
ленький,  посмотри-тко  за  пазуху,  царь  хри-
стианский!

XVII
Поделился  отчий  дом  на  четыре  штата,



каждый  со  своим  уставом,  своей  верой,  сим-
патиями  и  антипатиями,  а  насмешница —
любовь  со  своим  единым  и  вечным  уставом
во все монастыри лезет и все карты идеологи-
ческие путает.

Марксист  ленинского  толка  Костя  Гаври-
лов  безнадежно  влюблен  в  невесту  Пенхер-
жевского, в буржуйку Наташу: тоскует, ревну-
ет,  злобится  на  весь  мир  и  на  самую  любовь
человеческую.  А  марксистка  того  же  толка
Ольга  Ивановна  безнадежно  влюблена  в  Ко-
стю  Гаврилова  и  ревниво  презирает  как  Ко-
стю, влюбившегося в буржуйку, так и буржуй-
ку  Наташу.  Людочка  Тыркина  влюблена  в
Петра Павловича,  а  тот не страдает,  а  только
говорит ей разные глупости, а сам… (сама она
видела!)  целуется  с  дворовой  девкой  Луш-
кой…  Марья  Ивановна  тоже  влюблена,  но  и
сама  не  может  понять  в  кого:  в  обворожи-
тельного  Пенхержевского  или  Вронча.  И  то-
же —  никаких  надежд:  один  женится,  а  дру-
гой,  кажется,  с  Ларисой шуры-муры разводит
под  носом  у  мужа:  вчера  ночью  в  парке  на
них  наткнулась —  сидят  на  скамеечке,  при-
жавшись друг к другу. Тоска! Марья Ивановна



грустно напевает: «Так жизнь молодая прохо-
дит бесследно!»[378], позабывши, что ее моло-
дость давно уже прошла и наступили серень-
кие «средние лета»…

Уже  стих  барский  дом.  Погасли  огни  во
всех  штатах,  заменившись  звездным  сверка-
нием на  стеклах окон.  Спит мертвым сном и
Никудышевка. Только петухи да собаки нару-
шают  безмолвие.  Безмятежно  плывет  звезд-
ная летняя ночь с таинственными шорохами
и  вздохами  земли  и  старого  парка,  с  ласко-
вым  дыханием  теплого  ветерка,  пропитанно-
го ароматами трав и цветов.

Не спится в такие ночи влюбленным.
В затаенной тишине слышатся голоса.  Это

в  саду,  на  террасе.  Никак  не  могут  нагово-
риться и разойтись.  Сбились в кучку все вра-
ги  и  общими  силами  пытаются  разрешить
неразрешимое: что такое любовь?

Костя  Гаврилов  смотрит  на  этот  вопрос
мрачно:

— Все —  чепуха!  Любовь  есть  только  ин-
стинкт к размножению!

Но вот какая странность: размножаться он
никакого  намерения  не  имеет,  но  от  взгляда



и  голоса  Наташи  забывает  начисто  Карла
Маркса и обжигается ревностью.

— Господи,  какую  ерунду  вы,  Костя,  поре-
те! — тайно краснея, шепчет Наташа, глубоко
оскорбленная за собственное чувство, полное
кристальной  девичьей  чистоты. —  Если  вы
будете говорить такие глупости, я уйду!..

— К  сожалению,  эти  глупости  утверждает
философ  Шопенгауэр…  Любовь  есть  ловушка
природы,  спаривающая  особи  для  продолже-
ния  на  земле  жизни.  Кто  это  понял,  тот  уже
неуязвим. Его не надуешь!

— Вы  поняли? —  насмешливо  спрашивает
Людочка Тыркина.

— Понял!
— Значит, никогда не женитесь?
— Почему же? Я смотрю на союз мужчины

с  женщиной  как  на  трудовое  и  идейное  со-
дружество.  Для  этого  не  требуется  ни  возды-
хать,  ни  в  телячий  восторг  приходить,  ни
стреляться…

— Скучная  ваша  любовь, —  прошептала
Наташа.

— А  я  согласна, —  твердо  заявила  Ольга
Ивановна. — Главное в этом союзе — не влюб-



ленность друг в друга, а согласие в миросозер-
цании,  в  убеждениях…  Глупо  влюбиться  и
страдать из-за человека,  с  которым нет ниче-
го общего…

— А вот объясните любовь Григория Нико-
лаевича к Ларисе!

— Вот вам и пример ловушки. Природе все
равно.  Для нее неважно равновесие в  образо-
вании,  во  взглядах  и  убеждениях.  Ей  надо
лишь  соединить  особи.  Она  здоровенная  и
сильная,  а  Григорий  Николаевич —  слабый
физически.  Вот  природа  и  уравнивает…  Эко-
номия сил.

— Брехня! —  авторитетно  заявляет  мол-
чавший доселе Петр Павлович. — Умствуешь,
братец.

— А  по-вашему?  По-вашему? —  пристает  к
Петру Людочка Тыркина.

— По-моему?  Любовь  для  человека —  как
солнце для земли!

— Правда,  правда,  Петя… —  шепчет  Ната-
ша.

Но Костя язвительно хохочет:
— Да  ты  говоришь  то  же  самое,  что  и  я!

Солнце  для  земли —  оплодотворяющая  сила.



Земля не может рождать без участия солнца.
— Хотя  ты,  Костя,  и  сознательный,  но  все-

таки  дурак! —  небрежно  бросает  вместе  с
окурком докуренной папиросы Петр. — Солн-
це есть свет и тепло, необходимые для жизни
вообще.  Размножаются  люди  обыкновенно
без солнца, в темноте!

Наташа встала и ушла.
Распахнулось окно, и в нем появилась, как

алебастровый бюст, фигура Павла Николаеви-
ча в ночной рубашке. Все примолкли.

— Что вы разболтались?
— Про  любовь.  Социалисты  ерунду  по-

рют! — ответил Петр.
— Мы  рассуждаем  исключительно  с  науч-

ной точки зрения. Мы рассматриваем любовь
под  микроскопом  познания  сущности  явле-
ний  и  утверждаем,  что  любовь —  инстинкт
размножения,  а  все остальное — буржуазные
сантименты…

Нельзя  сказать,  чтобы  Павел  Николаевич
интересовался этой темой, но ему не спалось
и  захотелось  почесать  язык.  Он  высунулся
еще  больше  в  окно  и  присоединился  к  собе-
седникам:



— А  кто  скажет  нам,  что  такое  инстинкт
размножения? Кто, как и зачем вложил его в
человека и во все живущее и умирающее?

— Закон природы!
— Но закон, голубчик, подразумевает воле-

вое принуждение, а потому ему предшествует
сознание. Значит, природа сознательна?

— Ну, Павел Николаевич, это уж метафизи-
ка!  Удивляюсь,  как  вы,  позитивист  и  дарви-
нист…

— Да вы ложно понимаете позитивизм! Ес-
ли точные науки считают для себя некоторые
вопросы неразрешимыми,  значит,  они допус-
кают и метафизику. Они лишь не хотят ею за-
ниматься…

— Первобытный  человек  ловил  женщину
в лесу, бил ее по голове дубиной и… и так да-
лее.

— Но ведь это у дикаря. А мы — люди куль-
турные.  Наша  любовь  требует  идеализации,
поэзии,  одухотворенности чувства.  Тут участ-
вует  и  этика,  и  эстетика,  и  фантазия,  и  твор-
чество. Когда современный горожанин ловит
на улице продажную женщину,  как ловил ее
в лесу дикарь, мы это уже не называем любо-



вью. Откуда у вас, марксистов, эта жажда ого-
лить человеческую душу? И зачем вам это по-
надобилось?

— Пора  открыть  массам  голую  истину  и
снять с глаз все повязки…

Но  тут  хлопнула  дверь  на  балконе,  и  раз-
дался хрипловатый и раздраженный голос ба-
бушки:

— Дадите вы уснуть или нет с вашей любо-
вью?

Все испуганно затихли и стали, как мыши,
разбегаться в разные стороны.

А бабушка разворчалась:
— Дрыхнут  до  двенадцати  часов,  а  по  но-

чам  разговоры  про  любовь!  Шли  бы  куда-ни-
будь подальше,  а  то  под самыми окнами гал-
дят… Я и так измучилась, а тут и отдохнуть не
дают…

Бабушка действительно с утра до ночи бы-
ла  в  хлопотах.  До  свадьбы  два  месяца  оста-
лось, а у них ничего не готово. Бабушка вози-
лась  со  старинными  сундуками,  пересматри-
вала  и  откладывала  накопленное  женщина-
ми  кудышевского  рода  добро:  старинный
шелк, белье тонкого полотна, с нежными кру-



жевами,  вышивками,  ковры  и  коврики,  ста-
ринное  серебро,  посуду.  Теперь  в  отчем  до-
ме —  как  в  развороченном  музее.  Две  выпи-
санных  из  Симбирска  швеи  неугомонно  тре-
щат  на  швейных  машинах.  Наташу  мучают
примерками.  Бабушка  составляет  опись  при-
даного.  На дворе выветривают пуховые пери-
ны  и  подушки,  выколачивают  ковры,  сушат
вымытое белье. Вся дворня с ног сбилась…

Бабье  царство.  Лучше  не  путаться.  Все
мужчины  в  доме  стушевались.  Скучно  им
смотреть на этот прозаический хаос. Порядок
в доме нарушился:  стынут самовары — не со-
берешь публику за стол ни к чаю, ни к обеду.

Наташа,  как  на  небе  ангелом:  душа  у  нее
постоянно  поет  гимны  Господу  и  далека  от
этой суматохи, а ей мешают. Поминутно:

— Барышня! Вас бабушка на примерку тре-
буют.

— Господи, как это надоело!
— Семь раз  примерь,  барышня,  а  один раз

отрежь!
Бабы  и  девки  на  барский  двор  напролом

лезут: любопытно очень на барское приданое
поглядеть,  на  ковры,  на  рубашки,  простыни



барские. Дивятся богатству одежи, зависть бе-
рет. А дворня подзадоривает:

— А  ты  бы  поглядела,  что  в  доме-то  выло-
жено!  Шелков да бархатов,  да серебряной по-
суды,  да  одежи  разной,  шубки  да  юбки,  брас-
летки всякие…

— За богатого же отдают?
— Разя  за  бедного  отдадут?  Богатство-то  к

богатству завсегда тянется…
Мешают теперь мужчины в доме. Мешают

и  гости  разные.  До  них  ли  теперь  бабушке  с
Еленой Владимировной?

Узнала бабушка, что молодежь на Светлое
озеро путешествие затевает, так даже обрадо-
валась:

— С  Богом,  с  Богом!  Проваливайте  поско-
рей только! Не до вас…

— Я, бабушка, тоже поеду! — заявила Ната-
ша.

— Да  ты  что,  с  ума  сошла,  что  ли?  Как  же
это невесте с мальчишками таскаться! А при-
мерку делать?

Наташа в слезы:
— Манекен я, что ли!..
— Назвалась грибом, полезай в кузов…



Два  манекена  из  Симбирска  швеи  привез-
ли, а оба не подошли. Смешное вышло с мане-
кенами этими. Увидали девки два манекена в
телеге,  прикрытых  от  пыли  простыней,  и  до
смерти  напугались:  за  покойников  приняли!
Смеху было и в доме, и на кухне, и разговоров
в Никудышевке!

— Вроде как две бабы, а только без голов и
без ног!

— На што им эти бабы деревянные?
— А  пес  их  знает!  Куклы,  что  ли,  будут  де-

лать…
— К свадьбе привезли…

XIII
Тихо  плывет  теплая  летняя  ночь  с  таин-

ственными шорохами и вздохами,  с  далеким
звездным  сверканием,  дышит  ароматами
пьянящими, и дьявол греха сладостного лета-
ет на крыльях ветерка над Никудышевкой…

Полетал  над  бабушкиным  штатом,  и  за-
скрипели предательские ступени под ногами
крадущегося Петра.  Не спится ему от мыслей
блудных,  и  нет  сил  противиться  дьяволу.  Ти-
хо  вышел  во  двор:  как  вор,  оглядываясь  и
прислушиваясь,  подошел  к  каретнику,  где



спали девки-работницы, и покашлял.
Кашлянула  там  и  Лушка:  слышу,  дескать,

не разбуди других. Выкралась из каретника:
— Приходи, Луша, в парк. Я там подожду…
Поломалась: боюсь, страшно ночью-то там.

На Алёнкином пруду вчерась голую девку ви-
дели,  волосы  расчесывает.  А  когда  молодой
барин начал сердиться и громко говорить, ис-
пугалась,  что  в  каретнике девки проснутся  и
засмеют. Махнула рукой:

— Иди, молчи уж… Приду сейчас…
Полетал дьявол греха сладкого и над хуто-

ром  божественным,  заглянул  в  окошечко,  в
щелку  зановесочек:  там  тайное  происходит.
Григорий  и  Петр  Трофимович  с  акушеркой
спорят. Акушерка говорит, что «любовь к нам
явилась облитой кровью, с креста, на котором
Христос  был  распят»,  а  потому  можно  и  ца-
рей,  и  министров  убивать.  А  тайный  гость
Вронч собирается какие-то книжечки прятать
и с Ларисой шепчется.

— Всего  лучше  на  острове,  на  Алёнкином
пруду,  спрятать:  там  беседка  развалившаяся
есть,  так  под  камнями.  Люди  туда  не  ходят,
боятся, да без лодки и увязнуть можно, а я пе-



реход  знаю:  не  выше  колен,  и  там  у  нас  ста-
рые книги спрятаны.

Горячится акушерка:
— Если ты увидишь, Петр Трофимович, что

на твоих глазах разбойник человека убивает,
а ты можешь предупредить это, потому что у
тебя топор. Убьешь разбойника?

Хитровато улыбнулся Петр Трофимович:
— А я тебя тоже спрошу: а ну как тот — то-

же  разбойник,  да  еще  пострашнее?..  Добро
али зло сделаешь своей защитой?

Ввязался  Григорий,  и  пошла  старая  мель-
ница работать.

— Теперь  на  всю  ночку  это… —  шепнула
Лариса  и  жалобно  посмотрела  в  глаза  гостю:
уедет завтра.

— Может,  еще три-то денька прогостите,  а
потом  все  на  пароходе  поедем.  До  Макарьев-
ского  монастыря  попутчиками  будем,  а  там
мы на Светлое озеро, а вы — по своим делам…

— Уж не знаю, как…
— Поди, еще к нам когда заглянете?
Встретились  глазами,  и  оба  смутились.

Опустила глаза Лариса:
— Приготовили?  Так  я  пойду  и  схороню.



Будьте  спокойны.  А  кто  приедет  с  вашей  за-
пиской,  тому  и  выдам.  Только  ночка-то  тем-
ная больно…

Я  с  вами  пойду.  Надо  мне  место  знать,  на
случай.

— Что ж, пойдем вместе… И лучше оно: од-
ной-то страшно.

Захватил  Вронч  тючок,  в  клеенку  запако-
ванный, и они нырнули в темноту сеней…

А  дьявол  только  и  ждал  этого:  заставил  в
темноте  друг  дружку  нечаянно  в  двери  при-
жать.  Подошли  к  забору,  где  тайный  пролаз,
и  опять  то  же  случилось.  Очутились  в  парке
старом:  совсем  темно,  деревья  шепчутся,  ку-
сты в человека превращаются…

— И откуда этот страх наш, бабий? Никого,
кроме  Бога,  не  боюсь,  а  в  темноте  душа  дро-
жит, пугается…

Гость  тронул  кнопку  фонарика,  скользнул
ярким светом по лицу Ларисы. На мгновение
сверкнули  лукавые  глаза,  брови,  губы,  и  сно-
ва  все  исчезло,  потому  что  Лариса  отшатну-
лась и прошептала:

— Не надо свету-то! Чужой глаз приманим.
Тут  дорожка  мне  хорошо  известна,  а  вот  за-



рослями пойдем, там можно и в пруд попасть.
Что-то лягушки начали верещать: дождь, вид-
но, будет.

Примолкла.  Свернули  в  сиреневые  зарос-
ли. Все шло благополучно, и вдруг Лариса ша-
рахнулась в сторону и прошептала:

— С нами крестная сила!
Вронч  брызнул  в  темноту  ярким  светом

фонарика и вырвал из темноты фигуру Петра.
Вдали  отчетливо  слышался  топот  убегавших
босых ног.

Вронч  моментально  потушил  фонарик.
Они  остановились  переждать  в  гущине  сире-
невой.  Лариса  взволновалась  и  смущенно
объясняет:

— В садах ягода поспела… Девки дворовые
лакомятся…  Ежели  нас  увидали,  нехорошее
подумают.  Положим,  это  для  меня  важности
не составляет. Думай что хочешь! Про меня и
так  всяку  всячину говорят.  А  вот  вам,  может,
неприятно будет…

— А мне наплевать!  Разве Григорию Нико-
лаевичу наплетут — вот это будет неприятно
нам обоим…

— Ну, этого не бойтесь! Он это безо всякого



внимания  оставляет.  Мы  греха  в  этом  не  ви-
дим, да признаться давно уже в святости жи-
вем…

Лариса  говорила  просто,  наивно,  без  вся-
кой  задней  мысли.  Между  тем  ее  спутник  от
этой  простоты  и  наивности  сразу  забеспоко-
ился, ибо почувствовал их как намек и вызов.
Фразы  Ларисы  «наплевать,  что  подумают»,
«этого не бойтесь!» и «мы давно с ним в свято-
сти живем» подействовали на елейного лице-
мера  и  идеологического  бабника  поощри-
тельно…

— Верно.  Греха  тут  никакого  нет,  а  просто
повеление  природы.  Это  мы,  горожане,  нало-
жили печать пошлости на такие радости жиз-
ни. А Бог сказал: будьте, как дети…[379]

Спутник  начал  рассказывать  про  секту
адамитов[380],  которые  жили,  как  в  раю,  хо-
дили  голыми  и  любились  свободно  и  беско-
рыстно…

Но  вот  без  фонарика  нельзя  уже  было
обойтись:  вступили  в  самую  гущу  зарослей.
Тропинка  вилась  под  плакучими  березами,
меж  густых  кустарников  жимолости,  бузины
и  малинника,  попадала  в  высокие  камыши.



Под  ногами  трясинник.  Синевато-серебри-
стый свет фонарика,  вылавливая из темноты
замысловатые  комбинации  растительности,
создавал  сказочное  настроение.  Камыши,  за-
трагиваемые путниками, издавали шелковые
шорохи,  болотце  под  ногами  позванивало:
прыгали и лопались пузырики.  Взорвался  бе-
кас и, вознесясь к небесам, заблеял там в тем-
ных  облаках,  как  заблудившийся  молочный
барашек…

Вронч  шел  позади,  и  дерзкая  и  грешная
мысль преследовала его, как надоедливая му-
ха,  которую  никак  не  отгонишь.  Поскользну-
лась Лариса, а он этим воспользовался и, под-
нимая ее  с  колен,  подхватил под руки и при-
влек, не выпускает… Она и сердится, и смеет-
ся:

— Да отцепись же! Что с тобой?
Вырвалась и убежала в темноту. Вронч по-

стоял, огляделся, отдышался, поискал фонари-
ком —  нет,  не  видать.  Поднял  выроненный
тючок  с  «Искрой»  и  пошел  назад,  весь  в  эро-
тическом тумане. Добрался по памяти до пла-
кучих  берез  и  дальше  не  знает  куда.  И  вдруг
женский затаенный смешок в сторонке, близ-



ко. И от этого женского смешка снова помути-
лось в голове блудливого идеолога.  Метнулся
на смешок в темень под плакучими березами
и осветил ее фонариком: стоит Лариса, оправ-
ляет косы распавшиеся и лукаво улыбается…

— Чур меня! Хотела убежать от вас, да жал-
ко: в болоте, пожалуй, завяз бы!

Тяжело дышит, мешает «вы» с «ты».
— Околдовала ты меня… колдунья…
— А ты перекрестись, и пройдет!
— Не проходит…
Подошел. Она не успела рук от головы опу-

стить — опять облапил…
— Отпусти, медведь этакий! Не поборешь…

Я сильная…
А  сама  смеется  и  в  смехе  теряет  и  силу,  и

волю…
Уже  бес  сладкого  греха  готовился  торже-

ствовать победу, как вдруг сиповатый мужиц-
кий окрик:

— Что за люди?
Никита с палкой. Барыня приказала по но-

чам сад и парк обходить: ягоды воруют.
— Мы это, мы!
Очень  сконфузился  старик.  По  голосу  при-



знал Ларису Петровну. Подумал, что с мужем
она,  с  Григорием  Миколаичем,  разыгра-
лась, —  такая  темень,  что  не  признать  чело-
века.

— Прости  Христа  ради…  Думал:  воры,  по
ягоды… Хм!..

Пошел в сторону, тихо посмеивался в боро-
ду и шептал:

— Хм! Ровно глухари на току!
Затрещал в колотушку.
Вернулись Лариса с гостем. Гость что-то не

в себе, а она улыбается. Акушерка еще тут.
— Долго вы… — говорит.
— Да темно. Хоть глаз выколи!.. Назад при-

несли…
— Да, да… Неудачно…
— Совсем было дошли, да на Никиту напо-

ролись. За воров нас принял…
Лариса смеется.
— Давайте  мне:  я  на  подволоке  спрячу, —

предложила Марья Ивановна.
— Пожалуй!..  Дней  на  пять…  Со  стеклян-

ной  фабрики  человечек  придет  один.  Лучше
без всякой записки. Пароль скажет: «От кума
поклон!»  А  мне надо в  Нижний торопиться…



к Максиму Горькому.
— Обожаю  Горького! —  подумала  вслух

Марья Ивановна и начала декламировать: 
Рожденный ползать летать не
может![381] 

— Это  что  же  за  господина  Горьким-то  на-
зываете? —  поинтересовался  Петр  Трофимо-
вич.

Вронч  начал  рассказывать  про  удивитель-
ного булочника, который превратился сразу в
знаменитого  писателя,  причем  то  и  дело  на-
зывал  его  «нашим  писателем».  Это  обидело
Марью  Ивановну.  Хотя  она  в  последний  год
сильно  поколебалась  в  своей  народовольче-
ской  вере,  но  когда  до  нее  дошли  вести,  что
народовольческая  партия  воскресла  в  новой
организации  «социалистов-революционеров»
[382],  таких  же  террористов,  былая  гордость
зашевелилась в ее душе, и теперь она не захо-
тела уступить Горького марксистам:

— Почему  он —  ваш?  Горький  стоит  за  ге-
роев!  Возьмите  его  рассказы:  «Уж  и  сокол»,
«Старуху Изергиль», «Буревестника», «Челове-
ка»,  который  звучит  гордо![383]  Ясно,  что



он — социалист-революционер…
Вронч не уступал:
— Горький  не  установился  еще,  но  он  вы-

шел  из  низов,  из  пролетарской  среды  и  если
пока  не  совсем  наш,  то  будет  нашим.  Созна-
ние  его  проясняется.  Это  видно  по  рассказу
«Челкаш»,  где  явно  все  симпатии  автора  на
стороне рабочего класса…[384]

Чуть не поругались из-за Горького…
Надо сказать, что если в 80-х годах прошло-

го  столетия  любимцем  интеллигенции  был
поэт  Надсон,  в  90-х  годах —  Антон  Чехов,  то
теперь  таким  любимцем  сделался  Максим
Горький.  С  шумом  и  быстротой  ракеты  взле-
тел  этот  молодой  писатель  на  горизонте  рус-
ской  изящной  литературы.  Выпустил  только
две  книжечки  про  выдуманных  романтиче-
ских босяков[385] и привлек все интеллигент-
ские  души.  Еще  в  полном  расцвете  блистал
талант Короленко, Чехова, еще жил и творил
великий  писатель  земли  русской  Лев  Тол-
стой, а уже шумели и кричали только о Горь-
ком.  И критики,  и  читатели.  Горьковский бо-
сяк  воцарился  от  студенческой  мансарды  до
аристократической  гостиной…  Откуда  взя-



лась  эта  обаятельная  и  притягательная  сила
горьковских  босяков,  безыдейных  хулителей
и  разрушителей  всех  ценностей  культуры  и
цивилизации?

Это было знамением грядущего времени —
для одних и ярким обличением настоящего —
для других.

И  читатели,  и  критика  слишком  злобо-
дневно  восприняли  яркую  красочную  босяц-
кую ненависть к  существующему и вложили
в  нее  свое  собственное  содержание:  нена-
висть  к  долгой  укрепившейся  реакции,  к  су-
ществующему политическому бытию, узрели
борьбу  с  «сумерками»  жизни,  мещанством  и
пошлятиной  устоявшейся  действительности.
Жизнь  казалась  тогда  загнившим  болотом,  в
котором плодились Ионычи, Чебутыкины, дя-
ди Вани и всякие хмурые люди, — и вдруг яр-
кий,  красочный  обличитель  и  ругатель  жиз-
ни, горьковский босяк! Опостылели русскому
человеку  тишина  и  спокойствие,  ибо  беспо-
койна душа его.  И вот точно молния на гори-
зонте  после  продолжительной  изнуритель-
ной  жары.  Хотелось  грозы  и  бури  и  мало  ду-
малось  о  положительной  ценности  нового



прокурора,  ругателя  и  обличителя,  разруши-
теля  всех  благ  и  добродетелей,  на  которых
крепилась  жизнь  государства  и  общества.
Всякий  вкладывал  в  босяцкие  громы  соб-
ственного  бога,  непременно  враждебного  ко
всему  существующему.  Никто  не  хотел
узреть, что ничего, кроме ненависти к устоям
жизни  и  разрушительных  тенденций  всех
культурных  и  государственных  ценностей,  в
босяке  не  имеется.  Яркий,  красочный  язык,
сверкавший  неожиданными  жемчужинами
народной  речи,  отсутствие  обычного  литера-
турного нытья, непосредственность, взрывча-
тый,  не  партийный,  а  нутряной  анархизм,
буйство  свободной  души,  которыми  наделил
автор своих героев, заворожили и критику, и
читателей,  а  необычайная  биография  автора
привлекла  к  нему  симпатии  всех  кругов  и
классов,  склоняла  к  нему  всех  чем-либо  оби-
женных  и  недовольных…  даже  просто  скуча-
ющих от тоски и безделья…

Уже  в  самом  обличении,  ругательстве  и
разрушении —  была  боевая  революцион-
ность, и потому Максим Горький оказался же-
ланным  для  всех  революционных  партий.



Партийная  революционная  интеллигенция
начала  охотиться  за  Горьким[386].  Горький
стал  напоминать  Пенелопу,  окруженную  же-
нихами-соперниками[387].  Каждый  жених
имел  своего  бога  и  веру  и  стремился  окре-
стить в нее талантливого писателя. Горькому
только оставалось, подобно князю Владимиру
Киевскому,  выбрать  веру  по  своему  вкусу  и
разумению[388].  Но тогда Горький еще плохо
разбирался в вере, а по темпераменту своему
больше «пел песни безумству храбрых…»[389]
.

Вронч-Вруевич имел от Ленина поручение
«завоевать»  Горького:  он  из  низов,  из  проле-
тарской  среды,  он —  гордость  рабочих  и  по
роду-племени  должен  принадлежать  идеоло-
гам  рабочего  класса,  тем  более  что  песенка
народников  спета,  а  марксизм  победно  ше-
ствует.

Марксистский  жених  нашептывает  Пене-
лопе соблазнительные слова: 

И будешь ты царицей мира,
Подруга вечная моя![390] 

И  вот  тщеславный  босяк  уже  написал  но-



вого  босяка,  который  глаголет  словами  марк-
систского катехизиса.

— Существуют законы и силы… Как можно
им  противиться,  ежели  у  нас  все  орудия  в
уме,  а  ум  тоже  подлежит  законам  и  силам?
(Разумей: сознание определяется бытием, а не
бытие —  сознанием![391])  Значит —  не  ко-
бенься, а то сейчас же разрушит в прах сила!
(Разумей:  приходится  принять  марксистскую
веру!)

XV
Во  всех  штатах  приготовлялись  к  путеше-

ствию  на  Светлое  озеро,  ко  Граду  Незримому
Китежу…

По  вечерам  на  террасе  о  чудесах  разгова-
ривали.  Откуда  такая  легенда  в  народе  взя-
лась и почему в нее так простой народ верит?
Павел Николаевич старался каждое чудо объ-
яснить  самым  простым  образом.  Например,
чудо  насыщения  пятью  хлебами  пяти  тысяч
человек[392]  на  озере  Генисаретском  он  тол-
ковал так:  у  всех был припрятанный за  пазу-
ху  хлеб,  и  всем  стало  стыдно,  когда  Христос
начал делить последние пять булок. Ну вот и
стали  свои  запасы  вытаскивать,  и  оказалось,



что  все  наелись,  да  еще  и  остатки  получи-
лись.  Чудо  в  Кане  Галилейской[393]  разъяс-
нял еще проще: все перепились, тогда хозяин
разбавил  водой  остатки  вина,  и  пир  продол-
жался.  А  спьяну  эту  смесь  пили  за  вино,  да
еще и похваливали! И теперь, когда говорили
о чудесной легенде, Павел Николаевич выска-
зал трезвый взгляд:

— Возможно,  что  и  был  такой  городок  Ки-
теж,  а  потом почва опустилась,  образовалось
озеро. Возможно, и то, что случай этот совпал
с  татарским  нашествием…  Хорошо  бы  спу-
стить воду из этого озера и произвести архео-
логические раскопки…

Наташа недовольна:
— А как же говорят, что и теперь колоколь-

ные звоны праведные люди слышат?
— Возможно.  Галлюцинация  слуха.  Наши

глаза  и  уши —  инструменты  весьма  несовер-
шенные. Наш взгляд на небеса, например, ко-
ренным  образом  изменился  с  изобретением
оптических  инструментов.  Раньше  думали,
что земля с небом сходится: «пряжу девоньки
прядут,  прялки  на  небо  кладут!».  А  теперь
небесная  сказка  развалилась,  как  карточный



домик.
— Разве можно верить в Бога и не верить в

чудеса? —  прошептала  Наташа,  устремляя  за-
туманенный взор в пространство.

— И  в  Бога  верить  не  обязательно! —  сер-
дито  скороговорочкой  воткнула  в  разговор
акушерка,  пустив  из  ноздрей  два  облачка  та-
бачного дыма.

— А  помните,  что  сказал  Вольтер? —  заме-
тил Павел Николаевич. — Если бы Бога не бы-
ло, то следовало бы его выдумать[394].

Тут вмешался Костя Гаврилов:
— Вот  его  и  выдумали  правящие  классы  с

попами,  чтобы  держать  народные  массы  в
своей власти.

Наташа обиделась, голос ее задрожал:
— Наплевать  мне  на  ваши  массы,  я  сама

для себя верю в Бога!
Павел Николаевич тоже возразил:
— Идея Верховного существа живет в душе

народов с незапамятных времен, молодой че-
ловек. Жила и в те времена, когда еще ни бур-
жуазии,  ни  пролетариата  и  в  помине  не  бы-
ло…

Акушерка поставила вопрос ребром:



— Да  сами-то  вы,  Павел  Николаевич,
неужто верите в эти сказки?

Павел  Николаевич  смущенно  пожал  пле-
чами:

— Как  вам  сказать…  Интеллигентный  че-
ловек, конечно, не может веровать в той фор-
ме,  в  которую  укладывает  веру  религия,  не
может  верить  так,  как  верует,  например,  му-
жик, но…

Павел  Николаевич  начал  длинное  разъяс-
нение. Выходило так, что ему, как образован-
ному  человеку,  можно  обойтись  без  религии
и всегда носить в душе незримого Бога,  а вот
простому человеку это недоступно, ибо он не
способен к  отвлечениям и  нуждается  в  види-
мых формах…

Наташа опять обиделась:
— Значит,  я —  неинтеллигентный  чело-

век… — шепнула она.
— Отнимите  у  народа  религию,  и  он  обра-

тится в скота!
Акушерка пыхнула дымом прямо в физио-

номию Павла Николаевича:
— А вот мы хотим и для мужика такого же

сознания, как для всех прочих.



Акушерку поддержал Костя Гаврилов:
— Мы хотим это пугало с буржуазного ого-

рода совсем убрать!
— И  свое  поставить?  Опасный  опыт.  Вон

Великая  Французская  революция  попробова-
ла Бога упразднить, да ничего не вышло. При-
шлось  признать  Высшее  существо  взамен  со-
оруженного храма Разуму…[395]

— Мы,  марксисты,  этого  не  допустим! —
пискнула  Ольга  Ивановна,  и  этот  писк  был
так  неожидан  и  решителен,  что  последовал
веселый взрыв хохота.

А  потом  Костя  Гаврилов,  нахмуря  лоб,  за-
явил:

— Покуда  массы  верят  в  незримый  град
Китеж, они непригодны к революции. Надо с
корнем вырвать веру в эти сказки.

— Что  же  останется?  Темное  звериное  ди-
карство?

— Лучше  пустое  место.  На  пустом  месте
можно что угодно выстроить.

— Вместо Бога Маркса хотите поставить?
— Веру в социализм.
— Вместо града Китежа — коммуну?
— Да,  коммуну!  Наш  Светлояр —  рабочий



класс, а град Китеж — социализм…
— Зачем же вы в таком случае собираетесь

ехать?  Вам  с  Ольгой  Ивановной  нечего  там
делать, — недружелюбно сказала Наташа.

Коля Гаврилов переглянулся с Ольгой Ива-
новной и сердито ответил:

— Конечно, не звоны подземные слушать!
— Мы не с вами… Мы странниками…
— Знаю,  знаю!  Вы —  с  Гришей  хотите…

Они с Ларисой на телеге поедут…
Надо сказать, что план поездки на парохо-

де  вместе  с  Врончем  на  хуторе  расстроился.
После дьявольского искушения, описанного в
предыдущей главе,  Вронч до  смерти испугал-
ся  Ларисы,  которая  повела  себя  слишком  от-
кровенно,  многообещающе,  причем  совер-
шенно  игнорировала  своего  Григория  Нико-
лаевича.  Вронч  сослался  на  экстренность  и
сбежал малодушно накануне полной победы.
На Ларису напал покаянный стих.  Посижива-
ла  у  окошечка,  пригорюнившись,  и  думала о
том,  что,  если  и  не  случилось,  так  могло  слу-
читься. Вот Григорий в человеческое могуще-
ство верит, а какое могущество дано человеку
на земле, когда он сам не знает, что с ним бу-



дет  через  минутку?  Разя  она  думала  о  грехе,
когда  пошла  с  гостем  к  Алёнкиному  пруду?
Не  грешно,  если  «в  Духе»  случится,  а  тут —
как сука какая… Не наткнись тогда на Петра с
Лушкой,  которых  дьявол  подсунул,  никогда
бы и в мыслях не явилось блудничать-то. Все
береглась,  силу своей святости чувствовала с
мужчинами. Второй годе мужем в непорочно-
сти живут, позабыли, что и муж с женой. Так,
думала,  и  вперед будет.  А  теперь вот  ядом-то
этим  греховным  словно  одурманилась,  по
всем жилочкам яд  этот  течет,  женскую волю
потеряла.  Григория  стала,  как  Ева,  дьяволом
наущенная,  сманивать.  Твердый человек.  Пи-
шет  свое  сочинение  и  оставляет  без  внима-
ния.

— У,  проклятый! —  шепчет  Лариса,  вспо-
миная  уехавшего  гостя,  а  глаза  все  еще  пья-
ные,  и волосы из-под платочка выскакивают,
и  сладкая  потягота  одолевает…  Пост  бы,  что
ли, сорокадневный на себя наложить… Да ра-
зя годна она теперь на такой подвиг?!

Ушла в спальню, прилегла на кровать и за-
плакала.  Услыхал  Григорий,  что  женщина
плачет, подошел, спрашивает:



— Что с тобой? Зубы, что ли, болят?
А она смеяться начала.
— Над чем смеешься?
— Над тобой.
— Почему так? — Руку на плечо положил.
— Уйди от меня!
— Я как брат к тебе… Не бойся!
— Не бойся! Есть кого бояться…
Примолкла.  Григорий  отошел,  сел  на  сун-

дуке. Голову опустил.
— Поганая  я…  Ты  меня  запирай  на  ночь-

то… И спать не могу… Грех меня мутит…
— Ничего.  Погаснет,  перегорит…  Бог  про-

стит.
— Пошел от меня! Убирайся ко псам!
Села  в  кровати,  косы  упали,  глаза  злобой

горят…
— Скройся с глаз моих, немочь лядящая! У,

трухлявый…
Отвернулась  к  стене  и  смолкла.  Вздохнул

Григорий и  тихо  вышел.  А  прошло минут  де-
сять — завопила:

— Гришенька!  Братец  мой  миленький!
Прости меня, окаянную…

Потом  прошло.  Стихла.  Как  овечка  стала.



Ко граду Китежу зовет:
— Пешком я пойду до самого Града…
— На телеге поедем…
— Не  сяду.  Всю  дороженьку  пешком  пой-

ду… Как собака за тобой побегу!
Упала  на  колени  перед  Григорием.  Разме-

тались по полу черные косы, как две змеи, по-
ползли под ноги ему:

— Прости Христа ради мне, окаянной!
Разрыдалась слезами покаянными. Поднял

ее  с  полу  Григорий,  а  она  забилась  в  судоро-
гах,  и  пена  на  губах.  Оставил  на  полу,  за  хо-
лодной  водой  побежал.  Отливать  стал.  «Пор-
чеными»  таких  в  деревне  называют —  бес  в
ней  сидит.  Побился  один,  не  приходит  в  се-
бя — за Марьей Ивановной побежал, испугал-
ся. Перенесли на кровать. Марья Ивановна ва-
лерианкой  отпоила.  Холодный  компресс  на
сердце  положила  и  на  голову.  Припадок  бес-
нования прошел.

— У-y, хо… лодно, хо-олодно мне…
Лихорадка  бьет.  Марья  Ивановна  в  «ба-

бушкин  штат»  сбегала —  коньяку  принесла.
Григорий полчашки налил:

— Пей! Пей!



Приподнял за  плечи,  льет  в  рот  огненную
жидкость.  Не  открывая  глаз,  глотает  Лариса.
Выпила,  засмеялась  и  упала,  зарылась  в  по-
душках:

— Хорошо!  Ах,  хорошо!  Спасибо,  роднень-
кие… Простите меня, шкуру окаянную… у-у!

— Спи! —  приказала  Марья  Ивановна  и
увела Григория.

— Что  с  ней  такое?  Второй  раз  в  этом  го-
ду…

— Объелась.  Через  часик  клизму  ей  хоро-
шую…  Не  Богу  молиться  да  поститься,  а  ро-
дить бабе надо… вся дурь и пройдет!

Покраснел  Григорий  Николаевич  и  замол-
чал. Точно виноватый.

Старик отец сомнительно головой покачи-
вает:  бес в ней сидит,  с  той поры засел,  как с
«барином»  встретилась.  Тогда  еще  бес  закру-
тил ее… Только неохота про это людям зря го-
ворить.  Вот  поедет  ко  граду  Китежу,  пусть
трижды в святой воде окунется! Только попы
озеро  освятили:  пожалуй,  ничего  не  выйдет
теперь…

XVI
30  июня  ранним  утром  с  хутора  телега  с



холщовым шатром выкатилась. Телега огром-
ная,  а  лошаденку  чуть  видать.  Много  народу
понабилось.  Точно  цыгане  со  становища  сня-
лись.  Под  шатром  Григорий  с  Ларисой,  аку-
шерка,  Петр  Трофимович,  старик,  отставной
солдат  Синев,  еретик  переметный,  до  старо-
сти  дожил,  а  все  своего  «корабля»  не  нашел
еще;  мельник  бородатый,  человек  древляго
благочестия,  аввакумовец,  хотя  и  православ-
ный,  а  в  церковь не ходит,  в  своей молельне
молится,  на  свои  образа,  по  своим  книгам,
ест-пьет  из  своей  посуды,  своей  ложкой  хле-
бает,  с  никонианцами не  поганится;  паренек
Миша,  Григорием  в  «толстовство»  обращен-
ный.  Он  лошадкой  правит.  Все  попрятались:
не  хотели,  чтобы  люди  видели,  кто  поехал.
Как  барскую  усадьбу  миновали  и  в  поля  вы-
ехали, Лариса вылезла, пешком за телегой по-
шла.  За  ней  Синев  вылез  и  Миша:  лошадку
жалко,  тяга  большая,  а  путь  дальний —  три
ночи в пути ночевать…

Только верст десять отъехали, а навстречу
две  тройки,  с  подборными  колокольцами  и
бубенцами.  Прямо  музыка  играет.  На  первой
тройке  Ваня  Ананькин  с  женой.  Он  в  капи-



танской форме, галуны[396] и пуговицы золо-
тые,  на  фуражке  околыш  золотой  и  якорь.
Прямо как исправник. И сигара в зубах. А Зи-
ночка в синем плаще с башлыком и под япон-
ским зонтиком — королевной развалилась.  А
за  ними —  тройка  порожняя,  заместо  пасса-
жиров — ящики и корзинки.

Махнул  кнутиком  ямщик:  сворачивай,
мол,  господ  везу!  Чуть  поспели  в  рожь  по-
даться —  пролетели  как  ветер,  только  пыль
столбом за ними…

— Рано  что-то  он  нынче  праздновать-то
поехал…

Обыкновенно  Ваня  Ананькин  праздновал
день своих именин в Никудышевке.

Лариса  подумала,  что  и  теперь  на  свои
именины скачут. Ошиблась.

Ваня все еще праздновал свое примирение
с женой и от радости бесновался.

Зиночка  как  хотела  вертела  им.  Запроси-
лась  на  Светлое  озеро  под  Иванов  день —  из-
воль,  голубка! А чтобы веселей голубке было,
решил компанию прихватить да на своем па-
роходе и махнуть. А сам — капитаном.

— Одни  поедем!  Ни  одного  пассажира  не



приму! Как дома…
А  тут  уж  все  порешили  не  на  Симбирск,  а

на  Алатырь  ехать:  купец  Тыркин  своего  «Ав-
вакума» специальным рейсом пускает до села
Лыскова на Волге, и объявление такое сделал,
что всех странников, ко граду Китежу направ-
ляющихся,  этот  пароход  бесплатно  до  Лыско-
ва доставит.

Ваня  Ананькин  не  принял  во  внимание,
что тут дочка Тыркина, Людочка, присутству-
ет, начал пароходство Тыркина хулить, а свое
возносить:

— Грязную  публику  только  на  его  парохо-
дах возить! Знаю я этого «Аввакума», у нас же
куплен.  Старое  корыто,  а  не  пароход!  А  я  на
своей  «Стреле»  вас  повезу.  Восемь  кают  пер-
вого класса, рубка с музыкой — пьянина есть,
буфет  первоклассный.  Знаменитый  повар  от
князей Барятинских[397].  Ни одного пассажи-
ра не возьму…

Людочка за свои пароходы обиделась:
— Папа  нам  весь  первый  класс  тоже  отда-

ет.  И  пароход  «Аввакум»  очень  чистый  и
быстроходный.  Может  быть,  у  вас  вместо  па-
роходов корыты и калоши, а у нас старинное



пароходство…
— То-то  вот  больно  старинное.  Для  Суры

[398], впрочем, ладно. У вас народ неторопли-
вый…

И тут Людочка без ответа не оставила:
— На  Алатырь  по  Суре —  самый  близкий

путь до Лыскова,  и  притом Сурой по воде по-
бежим,  а  Волгой —  против  воды,  трое  суток
надо на вашей «Стреле» ползти.

И Коля Гаврилов,  и Ольга Ивановна,  и Ма-
рья Ивановна,  и Сашенька находили,  что без
пассажиров ехать неинтересно:

— Странники-то и есть самое интересное!..
Долго упирался Ваня.
— Как хотите. Мы и одни можем…
— Я  хочу  со  всеми…  Одна  не  поеду! —  ка-

призно заявила Зиночка.
— Тогда  вальнем  все  на  «Аввакуме»!  Я  че-

ловек компанейский… Для буфета у меня пол-
ный ассортимент!

Людочка  торжествовала.  За  ней  пришлют
тройку из Алатыря. Теперь всем места хватит.

Началась война с бабушкой за Наташу. Ба-
бушка  не  соглашалась.  Ни  слезы,  ни  мольбы
на нее не действовали:



— Что-нибудь одно:  либо замуж выходить,
либо подол трепать!

— Ну и не надо! Не желаю замуж!.. А поеду
в Китеж…

— Ну,  а  я  плюну на вашу свадьбу и  уеду  в
Алатырь!

Наташа так взлелеяла мечту об этой поезд-
ке,  что  никакие  угрозы  бабушки  не  действо-
вали.

— Что же, я такая скверная, что меня нель-
зя с глаз выпустить?

— Кабы ты была скверная,  так  я  рукой бы
махнула: поезжай куда хочешь! Тебя берегу!

— От кого?
Тут  уж  все  обиделись.  Все —  на  бабушку!..

Вздохнула  бабушка  и  сдалась…  Общее  лико-
вание. Суматоха. Смех. Поцелуи.

— Ура! Бабушку победили…
А  бабушка  сидит  в  кресле  грустная  и  за-

думчивая:  устала  вдруг  сражаться,  опусти-
лись, как крылья, руки.

— Нет. Уж, видно, помирать мне пора…
Наташа  порывисто  обнимает  и  креп-

ко-крепко целует  бабушку.  На  глазах  у  обеих
слезы. Шепчет, глотая слезы, бабушка внучке:



«Одна ты у меня, вот и боюсь: отнимут…»
— Кто, бабуся?
Молчит.  Кто?  Как  их  назовешь?  Все  эти —

новые,  чужие,  далекие,  дерзкие,  безбожные,
бессовестные,  развратные…  Вон  что  сделали
с  Зиночкой-то,  не  узнаешь:  и  курит,  и  водку
пьет,  и  неприличное рассказывает… И не  по-
думаешь,  что  из  старого  дворянского  рода…
На  арфистку  какую-то  стала  похожа.  Ванька
ее  по  ярманкам  с  собой  таскал,  всю  пакость
ей показал человеческую. Насмотрелась и на-
слушалась всякой гадости… Всегда с собой ги-
тару возит…

Поймала Сашеньку и шепнула:
— Ты  уж  присмотри  за  Наташенькой-то!..

Только  на  тебя  и  надеюсь…  Я  дам  свою  пару,
вас  с  Наташей  Никита  повезет.  Боюсь  я  этих
купеческих лошадей: и ямщики, и лошади бе-
шеные… Ох, поскорее бы уж провалились!

«Провалились» только на другой день под
вечер.

Четыре тарантаса из ворот барских выеха-
ли.  Звону —  как  на  Пасхе!  Дуги  расписные,
шлеи  на  лошадях —  кованые,  вожжи —  ре-
менные, лошади одна к другой подобраны, та-



рантасы  просторные,  ямщики  нарядные,  мо-
лодые да еще и навеселе.

Народу  у  ворот  сбилось —  не  проехать.
Визг и писк бабий, гогот мужичий, смех и ру-
гань.  Как  рванулась  передняя  тройка —  все
врассыпную…  вторая,  третья…  позади  всех
Никита.  Сразу  поотстал.  Насмешки  ему  вдо-
гонку полетели…

Загикали  ямщики.  Заклубилась  золотая
пыль под колесами. Засверкали подковы, зем-
лей  высветленные.  Погнались  деревенские
собаки… Запели хором малиновым колоколь-
чики, посыпались серебром бубенчики по до-
роге,  под  собачий  аккомпанемент.  Пристяж-
ки  наотмашь,  галопом  скачут,  а  коренники
высоко головы вскинули, широкие груди впе-
ред  подали  и  мелкой  рысью  жарят.  Словно
танцуют  лошадки  под  музыку.  Встречные  те-
леги  мужицкие —  в  стороны  кидаются.  Му-
жики  шапки  неуверенно  приподнимают:  мо-
жет, начальство какое…

— Господа разгуляться поехали!
Наташа сердится на Никиту: отстает. А тот

урезонивает:
— Барышня милая,  разя  за  ними угонишь-



ся?  Поспеем.  Вишь,  пылищу-то  какую  подня-
ли?  Задохнешься!  Надо  либо  впереди  ехать,
либо отстать подальше.

— Обгоняй всех!
Попробовал  Никита  объехать —  куда  тут!

Обиделись  ямщики  купецкие, —  не  дают  хо-
ду.  Ванька  хохочет,  платочком  помахивает:
прощайте, дескать!

— Тише едешь, барышня, дальше будешь!
Отстали на версту. Только через час, когда

в лес  въехали,  нагнали.  Шагом все  поползли.
Пристяжки  на  ходу  листочки  с  березок  и  ку-
стиков  пощипывают.  Колокольчики  точно
устали:  лениво  позванивают  на  разные  голо-
са.  Ямщики  идут  рядом  с  тарантасами.  Махо-
рочкой от них на весь лес попахивает.

Но  вот  сбежались  вылезшие  пассажиры,
все с цветочками, подумаешь, что за этим де-
лом  только  и  вылезали.  Поскакали  на  свои
места. Свистнул передний ямщик, и снова му-
зыка по лесу полетела…

Вылетели  из  лесу —  ширь  зеленая  и  голу-
бая  раскрылась,  радостная,  солнечная,  свер-
кающая.  Как  море —  небеса,  как  море-степь
хлебная,  шелком  золотистым  переливающая-



ся. Чуть-чуть слышно через музыку колоколь-
чиков, как в небесной выси жаворонки от ра-
дости  захлебываются…  Простор  и  радость  в
душу льются.

Никита песенку запел: 
Калина с малинушкой рано расц-
вяла,
В энту пору-времячко мать дочь
родила…
В энту пору-времячко мать дочь
родила,
Не собрамшись с разумом, замуж
отдала…[399] 

Прислушалась  Наташа  и  про  себя  подума-
ла.  Скоро  замуж.  Грустно-грустно  сделалось
ей вдруг. Даже слезка выкатилась… 

Рассержусь на мамыньку, на ро-
димую,
Не приду я к мамыньке ровно три
года…
На четвертом годике пташкой
прилечу,
Сяду я на веточку в зеленом са-
ду…
Сяду я на веточку в зеленом саду,
Пропою я матушке про тоску



свою… 
Расплакалась  Наташа.  Жалко  стало  себя,

маму с папой и свой сад с парком, с которыми
скоро придется расстаться.

Сашенька понять не может, что случилось
с Наташей,  а  она не хочет признаться:  смеет-
ся и плачет…

Опять  отстали…  Только  теперь  не  хочется
уже  Наташе  и  догонять.  Пусть  лошади  идут
шагом, а Никита поет грустную песенку… 

Услыхала мамынька песенку в са-
ду,
Не признала в пташечке доченьку
свою.
Что ты, пташка малая, жалобно
поешь,
Своей песней жалостной спать
мне не даешь? 

Замолчал  Никита,  попридержал  лошадей:
шлея сползла, поправить надо.

— Ну, а дальше как?
— Ты про что?
— Песня-то?
— А, ты про песню! А вот дальше-то и запа-

мятовал.



— Узнала она дочку-то?..
— Признала.  Человечьим  голосом  запела.

Зачем,  дескать,  за  немилого  да  старого  отда-
ла?..

— А потом что было?
— А потом: не хочу, байт, пташка, из роди-

мого  сада  улетать,  а  лучше  навеки  птицей
останусь.  Лучше,  дескать,  вольной  птичкой
быть, чем с немилым жить… Понравилась пе-
сенка-то?

— Очень!
Нагнали  спутников  уже  на  остановке.  За-

гнали  пьяные  ямщики  лошадок.  Поломался
еще  тарантас  у  Вани  Ананькина.  Все  ноче-
вать на постоялом остались,  а  Никита покор-
мил лошадей да через два часа дальше двину-
лись. Посмеивался Никита:

— Вот  моя  правда  и  вышла,  барышня:  ти-
ше едешь — дальше будешь!

Наташа  с  Сашенькой  раньше  приехали  и
успели в алатырском доме и умыться, и пере-
одеться,  и  чайку  попить.  С  парохода  записку
прислали:  почему  гости  не  являются?  Паро-
ход задерживают. Потом сам Тыркин на рыса-
ке  прискакал.  Объяснили.  Тыркин  сам  доста-



вил Наташу с Сашенькой на пароход и прика-
зал не отчаливать без своего приказания.

Запоздавшие  подъехали  к  пристаням  под
вечер,  когда  солнышко  последними  улыбка-
ми румянило реку, пароходы, лодки, людей и
белых чаек,  кружившихся  около речного  ста-
новища, где было много поживы.

Пароход был уже битком набит странника-
ми,  странницами,  нищими  калеками,  каки-
ми-то  полумонахами  и  полумонахинями,  со-
бирателями  на  построение  храмов  Божиих,
слепцами  певучими.  Объявленный  Тырки-
ным бесплатный проезд до села Лыскова, что
на  Волге,  против  Макарьевского  монастыря,
согнал  такую  массу  блуждающего  люду,  что
пришлось  поставить  наряд  полиции  и  пре-
кратить доступ на пароход «Аввакум».  Около
пристани  копошилась,  пошевеливаясь  жи-
вым  чудовищем,  толпа,  шумливая,  бурливая,
как река взволнованная…

Много  набилось  желавших  проехаться  по
Волге под видом богомольцев! Кричали, руга-
лись,  толкались,  спорили  с  полицией,  брани-
ли купца Тыркина и его пароходство, капита-
на, матросов и всех, кто попал на пароход…



— Почему  одних  пропустили,  а  другим  не
дозволяют?

— Я тоже странник на земле… в святое ме-
сто жалаю попасть!

— А  ты  поговори  еще,  так  заместо  святого
места в участок попадешь!

Толпа не пропускала подъехавшие тройки
к пароходным мосткам.

— Если не пропускать, так никого!
Сам  Тыркин  вступился.  Махнул  полицей-

скому  надзирателю,  тот  будочникам,  а  те —
кому  тычок  в  загривок,  кого  шашкой  в  нож-
нах. Прорезали толпу, как просеку в лесу про-
рубили,  и  всех  именитых  гостей  на  пароход
провели.

— Нам нельзя, а господам можно?
— Богомольцы, видишь, дитару понесли!
— Богатых пропускают, а бедных — в шею!

Так в объявлении-то и написали бы!
Посыпались  на  проходивших  со  всех  сто-

рон  насмешки.  Резко  прозвучала  враждеб-
ность большого мира к малому, культурному.
В  несколько  минут,  пока  господа  проходили
просекой,  им  пришлось  выслушать  в  метких
и  злых  словах  всю  затаенную  веками  нена-



висть…  Да  и  бывшие  на  пароходе  помогали
береговым.

— За что они нас так… ненавидят? — испу-
ганно спросила Наташа.

Ваня махнул рукой:
— Круглое невежество…
С берега кричали к пароходу:
— Эй!  Капитан!  На  ярманку,  что  ли,  де-

вок-то везешь?
— Идемте,  господа,  в  рубку…  Тут  наслуша-

ешься… —  предложил  Ваня,  желая  избавить
девушек  от  долетавшей  с  берега  пошлости,
направленной по их адресу.

Женщины  торопливо  юркнули  в  дверь
рубки и скрылись от гоготавшей толпы.

Прогудел  последний  свисток,  и  «Аввакум»
начал отчаливать от пристани… По реке уже
мерцали красные и желтые огоньки бакенов,
фонари на судовых мачтах.  И в  городе,  уплы-
вавшем  назад,  тоже  мигали  уже  огоньки
окон.  И  вот  и  пароход,  и  все  люди  на  нем
словно  оторвались  от  земли  и  повисли  в  си-
них сумерках опускающейся летней ночи.

Все  успокоились,  позабыли  о  враждебной
встрече  народа,  разместились  по  каютам,



уютно  устроились  и  почувствовали  себя  как
дома. Ведь весь первый класс населен только
своей,  «чистой»  публикой.  Рубка —  как  об-
щий  зал  в  своем  доме.  Матрос  притащил  са-
мовар. Повар забарабанил ножами — готовит
вкусный ужин. Ваня развертывает свой подо-
рожный буфет с винами, водками, закусками,
фруктами,  со  всякими  деликатесами.  Полная
чаша!

Первоклассная  компания  вкусно  и  сытно
покушала и занялась музыкой. Наташа захва-
тила с  собой партитуру любимой оперы Рим-
ского-Корсакова  «Град  Китеж».  Вздумали
спеть хоровой номер. Вышло совсем недурно.
Звучало  так  торжественно,  молитвенно.  И
вот  что  случилось  во  время  этого  пения.  Ок-
на  в  рубке  были  занавешены  опущенными
шторками.  Во  время  пения  Ваня  Ананькин
приподнял шторку и заглянул в окно: под ок-
ном  стояли  богомолки-странницы  и  моли-
лись  под  их  хоровое  пение.  Свет  электриче-
ской  лампочки  освещал  лица  молящихся:  на
этих лицах светилось религиозное умиление,
женщины  молились  широким  размахом  и,
возводя  взоры  к  небесам,  что-то  шептали  гу-



бами.
— Господа!  А  ведь  люди-то  молятся  под

оперу! — обернувшись, сказал Ваня с улыбоч-
кой, и всем сделалось смешно. Только Наташа
почувствовала неловкость и застыдилась. Пе-
рестала петь и хлопнула крышкой пианино.

— Почему?  Продолжайте!  Пусть  их  молят-
ся…

— Нехорошо.
— Почему — нехорошо?
— Объяснить не могу,  но чувствую. Мы за-

бавляемся, а они…
— Они  думают,  что  мы  молебствие  слу-

жим!
— Бросим, бросим… Нехорошо.
А  подвыпившая  Зиночка  взяла  свою  гита-

ру и забряцала струнами, напевая: 
Говорят, что я — кокетка, что
любить я не могу…[400] 

Наташа  рассердилась,  ушла  в  свою  каюту
и  заперлась…  Грустно  ей  сделалось  и  беспо-
койно  на  душе.  Сама  не  знает  почему.  Соску-
чилась  вдруг  по  своему  дому,  мамочке  и  ба-
бушке.  И  точно  разлюбила  вдруг  Адама  Бро-



ниславовича…  Казался  таким  прекрасным,
умным,  интересным,  а  теперь  точно  померк.
Он  уже  старый:  на  висках  седой  и  чужой,  со-
всем  чужой!  Он  какой-то  хитрый  и  осторож-
ный. Не узнаешь никогда, что он думает…

«А вдруг я не люблю его?»
Смотрела  в  раскрытое  окошечко  испуган-

ными  глазами  в  синий  туман  ночи,  и  слезы
сверкали на ее ресницах. Легла на койку, дол-
го потихоньку плакала и не заметила, как за-
снула.

Проснулась  ранним  утром  от  холодка  на
плечах. Села, прислушалась: под окном точно
голубь курлычет. Заглянула в щелку под зана-
весочку —  старик  в  очках  читает,  а  вокруг
толпа слушателей. Прислушалась:

«…Аще  ли  который  человек  обещается  ид-
ти  в  той  град  Китеж  и  неложно  от  усердия
своего  поститься  начнет,  и  пойдет  во  Град  и
обещается тако: аще гладом умрети, аще ины
страхи претерпети, аще и смертию умрети, но
не  изыти  из  него, —  такого  человека  приве-
дет  Господь  силою  Своею  в  невидимый  град
Китеж.  И  узрит  он  той  град  не  гаданием,  но
смертныма очима, и спасет Бог того человека.



Аще же кто пойдет, обаче мыслити начнет си-
мо  и  овамо,  таковому  Господь  закрывает
невидимый град Свой. Осуждение и тьму кро-
мешную  приимет  всяк  человек,  иже  такому
Святому  месту  поругается.  Понеже  на  конец
века сего Господь чудо яви: невидимым сотво-
ри  град  Китеж  и  покры  его  десницею  Своею,
да пребывающие в нем не узрят скорби и пе-
чали от зверя-Антихриста…»[401]

— Невозможно,  стало  быть,  узрить  град
сей и услыхать звоны в нем колокольные?

«— Все от Милости Божией! Первое дело —
усердие. В безмолвии на брегах Святого озера
надлежит пребывати. И вот начнет усердного
святый  брег  качати,  аки  младенца  в  зыбке.
Тогда  твори  молитву  Иисусову  и  ни  словом,
ни воздыханием не моги о том ближнему по-
ведать.  И  егда  приидет  час  блаженным  утре-
ню во граде Китеже петь, услышит усердный
звон  колоколов  серебряных.  Лежи  тогда
недвижно  и  безмолвно,  о  земном  не  помыш-
ляя.  Заря на небе заниматься зачнет — гляди
тогда  в  озеро  и,  яко  в  зерцале,  узришь  золо-
тые  кресты,  и  весь  град  с  стенами,  башнями,
палатами  каменными,  княжьими,  хоромами



боярскими,  с  теремами  высокими.  А  по  ули-
цам  града  узришь  ходящими  птиц  райских,
Алконостами[402] именуемых…»

С  широко  раскрытыми  глазами  слушала
Наташа  про  тайны  града  Китежа  и,  крестясь
на иконку в переднем углу каюты, шептала:

— Господи!  Если  бы  дал  Ты  мне  радость
услышать благовест Твой к нам!

Румянилось  и  золотилось  утро.  Солнышко
умывалось  в  реке.  Поплескивали  над  ее  по-
верхностью  серебряные  и  золотые  рыбки.
Плыли и  кувыркались  белые чайки.  И  фими-
ам  фиолетовый  возносился  от  земли  к  небе-
сам…

XVII
Глухая сторона. Когда-то в эти места и про-

езда  не  было.  Как  звери  дикие,  люди  по  тро-
пам  да  меткам  на  деревах  пробирались  куда
надо. Немало тут таких поселков в два-три до-
мика было, о которых никакое начальство не
подозревало,  не  говоря  уже  о  землянках,  со-
крытых  в  непролазных  трущобах.  Леса  тяну-
лись  на  сотни верст  по  всему левому побере-
жью  Волги,  захватывая  Казанскую,  Нижего-
родскую  и  Рязанскую  губернии.  Знаменитый



своими  разбойниками  лес  Муромский  ко-
гда-то входил в эту общую лесную зону…

Беглые  из  Сибири  каторжники,  беглые
крестьяне  помещичьи,  беглые  от  солдатчи-
ны,  от  суда,  от  гонений  религиозных  и  поли-
тических, когда-то почти не отличаемых друг
от  друга  (Бог —  царь  небесный,  царь —  Бог
земной) —  все  тянулись  спасаться  в  эти  глу-
хие леса,  как злодеи разные,  так и люди пра-
ведной  жизни  и  веры,  поломанной  сперва
патриархом  Никоном,  а  потом  Петром  Вели-
ким[403].

С незапамятных времен у народа русского,
особливо же у  людей «древляго  благочестия»
и  всяких  искателей  истинного  Бога  и  истин-
ной веры, озеро Светлояр, сокрывшее правед-
ный град  Китеж от  татарвы поганой,  святым
почиталось.  Трудно было пробраться к  этому
святому  месту.  Большим  это  подвигом  счита-
лось.  Однако  никакие  трудности  не  пугали
людей  Божиих:  усердие  большое  к  Господу
было,  много  скитов  праведной  жизни,  тай-
ных,  здесь  понастроили,  и  был  в  тех  скитах
приют для всех гонимых…

Теперь  от  Нижнего  до  городка  Семенова



[404],  что  верст  на  двадцать  от  Святого  озера
находится,  почтовый тракт проложен: все ле-
са им насквозь перерезаны. Да и леса уже не
сплошные,  а  огромными островами,  а  на ост-
ровах  тех  и  проселочных  дорог  немало  пона-
делано,  потому  что  деревеньки  как  из  игру-
шечных  домиков  понастроены,  по-старинно-
му — с  резьбой на  ставнях,  на  крылечках,  на
воротах,  с  крестами да с  петушками на конь-
ке  крыш.  Никуда  теперь  от  начальства  не
спрячешься.  А  все-таки  и  теперь  еще  такая
глушь  в  этих  местах,  что  никакая  культура
туда и носа не показывает. И живут здесь лю-
ди,  похожие  на  детей  или  дикарей:  робкие,
пугливые,  твердо верующие не только в Бога
и черта, а и во всякую нечисть лесную — в ле-
ших, в кикимор, в лесачих (лесных девок раз-
вратных),  в  оборотней  из  человека  в  зверя.
Лес  живет  и  растет  тут  вместе  с  человеком.
Лесные люди. От лесов и кормятся:  из дерева
всякую  утварь  и  посуду  выделывают:  чашки
и  ложки,  корзины,  бочонки  и  кадки,  сундуч-
ки, туесы берестовые, лапти лыковые, игруш-
ки  детские,  кору  дубовую  и  липовую  дерут,
грибы белые сушат, грузди солят…



А плутоватый скупщик ярославский по ле-
сам своим караваном тянется да за гроши ску-
пает или обменивает на гвозди, спички, керо-
син  или  инструмент  разный  все  эти  заготов-
ки и богатеет,  в купцы второй гильдии выле-
зает.

Как  ни  стараются  люди  городские,  зем-
ские,  темных  лесных  людей  просветить —
толку мало получается:

— Нам это не в надобе! И так проживем!
Дети  с  малолетства  родителям  помогают

дерево  обделывать,  чтобы  ремесло  перенять.
Школа  одна  верст  на  пятнадцать  в  окружно-
сти.  Хорошо,  если  деревенька  близко  от  шко-
лы. А походи-ка зимой, в лютые морозы за де-
сять верст в конец!

Зато в каждой семье свой грамотей имеет-
ся:  по  церковно-славянскому  писанию  и  чте-
нию. На досуге соберется вокруг такого грамо-
тея  вся  деревенька  и  слушает  «божествен-
ное».  Не  все  понимают —  слова-то  больно
мудреные, но это не мешает чувствовать силу
и мудрость Слова Божьего. Есть и церковки в
лесах этих кое-где, верст на сорок друг от дру-
га,  да  пустуют:  народ  здесь  больше —  потом-



ки  староверов  да  сектантов  разных,  от  госу-
дарственной церкви отбившихся. Град Китеж
у  них  свой —  «Новый  Иерусалим».  Под  Ива-
нов день (память дня сокрытия чудесного гра-
да  Китежа)  бросают  работы  и  все  по-празд-
ничному  одетые  толпами  бредут  на  Светлый
Яр.  Дома  только  самые  старые  да  самые  ма-
лые остаются.

Не  любят  здесь  господ  любопытствующих:
сами и в Богато не веруют, а все выпытывают,
хитрят,  подглядывают.  Разрядятся  и  ходят
вкруг Светлого озера,  как на ярманке.  Как на
гульбище, а не в святом месте!

Дивуются  лесные  люди:  ноги  тоненькие,
штаны  узенькие,  башмачки  на  барышнях —
словно  копытца  чертовы.  И  что  лезут?  Взять
бы метлу да по задам-то их, по задам!

Много  стало  любопытных  господ  приез-
жать.  Из  святого  места  себе  забаву  делают…
На  тройках  с  колокольцами!  Смеются,  кри-
чат…

А нынче из городов большой съезд всяких
правдоискателей.

Все растерялись в толпе странников. А На-
таша нарочно поотстала, чтобы никто из сво-



их  не  мешал  и  не  надоедал  разговорами…  У
Наташи  новое  необычайное  настроение —
ощущение чудесного, ощущение светлое и ра-
достное.

Точно  сказка  превратилась  в  правду
вдруг…

Удивительно красиво Святое озеро в рамке
зелени и холмов, поросших старыми соснами
и березами! Холмы и берега озера усеяны, как
копошащимися  муравьями,  странниками  и
странницами  в  старинных  народных  домо-
тканых  сарафанах,  платках  и  шалях.  Ярко  и
пестро.  Господи,  каких  только  людей  здесь
нет! То похожие на апостолов и мудрецов, то
на берендеев из «Снегурочки»[405],  то словно
с картин Нестерова[406] сюда слетелись. Не то
мужики,  не  то  переряженные  профессора:  в
совиных  очках,  с  толстыми  книгами  в  ста-
ринных переплетах. Монахи, юродивые, слеп-
цы, нищие, больные, калеки, старухи, молоду-
хи, девушки застенчивые. И все изумительно:
и  одежда,  и  лица,  и  духовное  пение,  и  разго-
воры божественные.

Взобралась  на  холмы.  Тут  что-то  особен-
ное  делается…  Спорят!  Два  старца:  один  лы-



сый, другой весь волосами оброс, только глаза
из-под  нависших  бровей  сверкают.  Удиви-
тельно на Льва Толстого похож!

Наташа  пододвинулась  к  бабам,  поближе
к этому двойнику Толстого и стала слушать…
Сначала  что-то  смешное…  Но  надо  быть  се-
рьезной, как все другие.

Слушает и дивится Наташа: точно по-свое-
му «женский вопрос» разрешают! 

— Вот ты говоришь, что весь грех на
земле от женщины, а…
— Правду говорю, отец! Недаром по-
словица-то говорится: где черт не
сможет, там ему баба поможет…
— Лучше бы нам, гордый человек, не
поминать черта ибо пребываем мы в
месте святом, под стенами Града
Незримого…
— А посему нам и не следует черта бо-
яться. А я так полагаю: раз Бог допу-
стил черта на землю к людям, так
от него никуда не спрячешься. Потому
и сказано: где Бог, там и черт![407]
— Не от него ли ты и разговариваешь,
что женщину, тварь Божию, сра-
мишь? — спросила богомолка обижен-
ным голоском.



— Верно! — произнес похожий на Тол-
стого. — Не Бог ли сотворил женщи-
ну? Выходит, что ты Бога осуждаешь?
— Неверно говоришь! Я Бога не заде-
ваю… Он же и гадюку сотворил. Я
только объясняю, что и черт, и баба у
Бога на одной должности…
Обиженный бабий голосок вставил из-
за спины волосатого старика:
— А кто твоя Праматерь? Прароди-
тельница? Ева же, поди?
— Ева.
— А ведь тоже баба была, как все мы,
грешные…
— Вот что отвечу тебе, женщина: не
равняй себя с Евой! Не греши!
— Да ведь баба же она, как все мы?
— Неверно говоришь. Два сапога, да не
пара. У тебя, женщина, на брюхе —
пуп, а Ева пупа не имела. Она — не рож-
денная, а сотворенная. А у вашего от-
родия завсегда на брюхе — пуп!
— Да ты что, видал Еву-то?
— Неразумная! Погляди, как Ева на об-
разах пишется! Пишется без пупа, а у
тебя — пуп, печать греха райского,
смертного!
— Да сам-то ты без пупа, что ли?



— Верно: пуп имею. Только скажи, кто
виноват этому? Я тоже рожден, а не
сотворен. Это вы себя в гордости тво-
рением Божиим именуете, а я не назы-
ваю: через Еву и я во грехе рожден. Зна-
чит, Ева, женщина, повинна в этом
сраме…
— У них во всем баба виновата! Что
же Адам-то махонький был? Не знал,
что делал?
Вылезла вперед похожая на черную
галку старуха:
— А про Матушку-Владычицу поза-
был? Тоже рожденная, а не сотворен-
ная, а в раю по правую сторону самого
Христа восседает!
Постукала в землю батожком и по-
грозила костлявым пальцем:
— Она, хотя и женщина, а в раю пребы-
вает, а мы с тобой неизвестно, куда
попадем. Не попасть бы тебе, старик,
на колени к Вельзевулу, рядком с
Иудою…[408]
Похожий на Льва Толстого снова заго-
ворил:
— Истину святую сказала старушка
Божия. Если через женщину прегреша-
ем, так через нее же часто и спасаем-



ся. Только твое маловерие и гордыня
дозволяют тебе хулить женщину!
— Что мы, бабы, не люди, что ли?
— Помолчи, женщина! Дай сказать
старцу праведному…
— Вспомни, маловерный, сколь жен-
щин мученическую смерть за веру при-
няли и сколько их во святых пребыва-
ет! Не считано еще, кого больше в раю
пребывает: мужеска или женска по-
ла…
— Вот то-то, что не считано. Да и не
видано. Я в раю не бывал, не считал. А
вот что известно: когда праведник в
пустынях спасался и дьявол ничем со-
блазнить его не мог, так он всегда ба-
бу выставлял вроде как туза козырно-
го. Возьми святого Антония![409] Все
искушения дьявол ему навязывал, не
подействовало, а напоследок бабу под-
сунул, и тот в сомнение пришел. Вот и
выходит по-моему: черт и баба — на
одной должности!
— Лжешь! Вспомни про жития многих
женщин, целомудрия ради смерть при-
явших, венцом святости украшенных
и к лику святых сопричисленных! Про
жену благоверную Иулианию слыхал?



Во имя ее и сейчас собор в Торжке кра-
суется[410]. Про мученицу Фомаиду
слыхал?[411] Смерть прияла, защищая
целомудрие свое, и на могиле ее чудеса
совершалися: блудники, как мужеска,
так и женска пола, исцеление получа-
ли, к праведной семейной жизни воз-
вращались. А слыхал ли про преподоб-
ную деву Марию, в мужестем образе
Марином именуемую? А ведь все они во
святых пребывают, хотя пуп имели…
— По вашей вере столько святых выхо-
дит, что в раю и места не хватит. А
кто у вас во святые производит? Бог?
Нет! Производит правительствующий
Синод да царь, сами себя благочести-
вейшими и святейшими нарекшие. С
Анной-то Кашинской как вышло[412]?
Сперва ко святым причислили, потом
отчислили, а ныне снова во святые по-
жаловали. А по-нашему — все люди на
земле обязаны праведно жить, и ника-
кой заслуги и святости тут нет. Всяк
живи праведно, вот рай на землю и
снизойдет, и будет Воля Господня яко
на небеси, тако и на земли, о чем в мо-
литве просим…
— Как же ты можешь такое неподоб-



ное про наших святых говорить?
— А что? Урядника позовешь?
Лысый старик махнул рукой и, взвалив
мешок на спину, пошел прочь, в лесные
овраги. За ним стали расползаться и
его единомышленники. Остались око-
ло волосатого старца бабы одни, и он
начал им повествовать про преподоб-
ную Марию, иже в мужестем образе
Марином именуется[413]:
— Жил некогда в Вифании муж правед-
ный Евгений. Имел он супругу благо-
верную, зело Бога боявшуюся, и оба
земно скорбели, что не дает им Гос-
подь детей. Особливо же скорбел о сем
Евгений. И вот Бог дал им дите, Ма-
рию, но призвал к себе мать ее. Пре-
ставилась после родов дочерью. Идут
года, а Евгений скорбит по утрате сво-
ей и не находит утешения. Вот и Ма-
рия уже отроковицею стала, а несть
ему утоления печалей. И вознамерился
Евгений оставить мирскую жизнь и
уйти в монастырь. И рече:
— Возлюбленная дочь моя, Мария! Все
достояние свое отдаю в руци твоя,
сам же ухожу в пустыню ради спасе-
ния души своей. Несть бо мне радости



другой в жизни, как послужить Госпо-
ду…
И глаголаша ему отроковица мудрая:
— Отче! Почто сам хощеши спастися,
меня же погубити в богатстве тво-
ем? Возьми меня с собою послужить
Господу!
— Како сие возможно, неразумная! Аз
иду в мужеск монастырь, ты же еси
женска пола. Не можешь со мною бы-
ти, ибо женским полом диавол брань
на рабы Божие воздвигает.
Она же отвещает отцу своему:
— Не девою вниду в обитель, но остри-
гоша на главе власы своя и облекошеся
в мужския одеяния, никому же ведую-
щу, что женска пола есмь…
Тако и свершили. Евгений роздал все до-
стояние свое бедным, и пошли они в
обитель. И содеялась Мария отроком
Марином. Егда Марин подрос, великое
смущение вселилось в сердца братии:
почто у отрока Марина не являхуся
власы на устах и браде. Но мниша, по
раздумий, что от подвига то тяжело-
го, от плоти изнуренной, не растут
власы, и голос инока тонок, яко у жен-
щины. Егда Евгений скончался, инок



принял постриг и пребывал в великом
почтении у игумена и всей братии за
свою чистоту, смирение и братолю-
бие. И вот случилось единожды пойти
иноку Марину с тремя братиями на
поля монастырские потрудиться над
сбором урожая. От восхода до захода
солнечного иноки трудились на полях,
ночевать же приходили в гостиницу,
хозяин которой имел дочь, деву лет
возрастных, грехом плотским обуре-
ваемую. И возгорелась та дева грехом
блудным ко иноку Марину, зело бо с ли-
ца был прекрасен, и, яко жена Пентеф-
рия — Иосифа, стала склонять ко гре-
ху Марина прекрасного. Марин же, не
открывая ей тайны естества своего,
оставался к ней хладен и не внимал к
соблазнам ее. И вот, желая попалить
Марина ревностию и завистью, блуд-
ная дева предалась плотию другому
иноку. Когда же зачала во чреве своем,
то возвела клевету на инока Марина.
Побив плетию дочь свою, гостинник
прийде и поведаша игумену о блудодей-
ствии инока Марина. Разгневался игу-
мен на гостинника, ибо неподобное
сказаша на чистого духом и плотию



возлюбленного инока. Призваша инока
и вопроша:
— Правда ли?
Инок же Марин, пожелав приять стра-
дание за брата своего и злословие
блудницы, яко новый подвиг, отвещав
игумену:
— Тако, отче. Аз, грешный, подлинно
свершил мерзость сию!
Зело разгневался игумен и вся братия
с ним:
— Изыйди, нечистый блудник, из стен
обители, недостоин бо слуга диавола
пребывать среди слуг Божиих!
И вот изгнан бе Марин за врата мона-
стырские со срамом велием и нача
жити, яко нищий, у стен обители. Ис-
тинный же виновник, мучимый сове-
стью своей, тайно питал Марина
остатками трапезы. Яко зверь дикий,
жил Марин в пещере, на молитву же
приходил к вратам и стоял здесь в ко-
ленопреклонении часы многие. Егда де-
ва блудная родила младенца, гостин-
ник принес его к монастырю и, поймав
инока Марина, сказал:
— Возьми плод блудодействия твоего!
Так преподобная дева Мария стала и



матерью, и отцом младенцу и возлю-
биша чадо чужое вдвойне: яко мать и
отец. И дивились иноки великой любви
той, и, воспылав жалостию, стали
просить игумена да простить Марина.
И устыдися злобе своей игумен и при-
яша Марина с младенцем в обитель,
яко привратника вратам монастыр-
ским. Егда младенец подрос, красотою
подобен матери блудной своей, Марин
отдал его обители и стал младенец
тот отроком Виталием. Пребывши в
трудах и великом подвиге до старо-
сти, Марин скончался и при омовении
тела усопшего сокрушились все тайны
и вся ложь и клевета человеческия, ибо
Марин оказался женска пола. И сокру-
шились сердца всех клеветников и всех,
иже с ними. И придоша к телу умер-
шей Марии истинные блудники и с ры-
данием велиим покаишася пред всей
братией… Немалый подвиг свершил и
Виталий преподобный. Яко рожденный
от блудницы, великою жалостию вос-
пылал он ко всем блудницам. Жил он в
Александрии в великом труде и, скуд-
но питаясь, отдавал заработок свой
блудницам, с условием пребыть каж-



дой едину ночь чистою от греха. Пере-
писах всех блудниц во граде Алексан-
дрии и ходяща по очереди к ним на ноч-
лег, всю ночь молился, по утру же ухо-
дил на работу. И тоже великий позор
и клеветы приял на главу свою.
Едина от блудниц воспылала грехом
блудным к праведнику. Прияв его дар, в
нощи помыслила соблазнить правед-
ника, не успев же в сем, оклеветала Ви-
талия, рекоша, что для блуда ходит
он по блудницам. А егда преподобный
скончался, истина раскрылась. Сошли-
ся к телу усопшего все блудницы со
града Александрии и с рыданием прово-
дили его до могилы. Пришла и оклеве-
тавшая и покаялась…
Вот и зрите, православные: подвиг во
спасение нашед преподобный Виталий
не токмо чрез женщину праведной
жизни, а даже чрез блудницу! А еретик
к бабьему пупку привязался! 

Сперва  Наташа  сдерживалась:  очень  уж
смешно  было,  когда  про  пуп  говорили,  а  по-
том  смех  пропал,  и  она  стала  волноваться:
сердилась со всеми бабами на лысого обличи-
теля женщин и радовалась, когда ему удачно



возражали.  А потом увлекла ее повесть о Ма-
рии  и  Виталии.  Боже  мой,  как  все  это  инте-
ресно!  А  вот  слепцы  идут  с  отроком-поводы-
рем. Поникшие, с пустыми и страшными гла-
зами, а мальчик — в золотящихся на солныш-
ке кудерьках, голубоглазый. Точно на картин-
ке  какой-то  видела!  Душа  болит  от  их  моно-
тонной тоскливой песни: 

Воззримте, людие, на сосновы гро-
бы,
на наши предвечны домы!
Житие наше маловременное. Сла-
ва и богатство — суета!
Бог дал нам много, а нам все ма-
ло:
Ляжем во гробы, прижмем руци к
сердцу,
Души наши пойдут по делам на-
шим,
Кости наши — земле на предание,
Телеса наши — червям на съеде-
ние,
Не возьмем с собой злата и сереб-
ра…
Покинем же гордость, богатство
и славу,
Молитвою купим небесное цар-



ство!..
О, смерте! Нет от тебя обороны,
И у царей отъемлешь короны,
Пред архиреи и вельможи не мед-
лишь,
Даров и посулов не приемлешь…
[414] 

Страшно  от  этой  песни…  Радость  из  души
убегает… Лучше не слушать.

XVIII
За  холмами  приозерными —  лес:  сосна,

ельник,  береза  да  осина,  и  овраги с  лужочка-
ми —  здесь  стоянки  дальних,  с  разных  краев
к  Святому  озеру  приехавших.  Точно  лагерь
военный  от  неприятеля  сокрыт.  Телеги,  хол-
щовыми шатрами крытые,  оглобли — к небе-
сам, лошаденка около пасется, стреноженная.
А в телеге, под телегой и около нее — либо се-
мья, либо партия «содругов». Многие больных
привезли — с отнявшимися ногами или рука-
ми,  кликуш,  бесами одержимых,  слепых,  глу-
хонемых: чудеса бывают после омытия водой
из глубин Святого озера. Тут же, по оврагам —
стоянки  сектантских  «начетчиков» —  учите-
лей  жизни,  и  около  них  всегда  толпа.  Стоит



учитель на своей телеге и поучает либо спор
божественный ведет,  старается слушателей в
свою  праведную  веру  перетянуть.  Случается,
что и попик подойдет послушать: это миссио-
нер, посланный для борьбы с ересями. Не лю-
бят их в оврагах: из-за них большие неприят-
ности выходят. Кто с попами желает ратобор-
ствовать —  иди  на  гору,  к  озеру,  где  право-
славную  часовню  построили,  там  попы —  хо-
зяева, а по оврагам — вольное слово! За попа-
ми  всегда  и  «слухачи»,  начальством  подо-
сланные,  ходят.  Чуть  слово  лишнее,  неосто-
рожное —  сейчас  привяжутся,  у  рядника  на
коне приведут и запротоколят:

— Вот  этот  человек  заявил,  что  священно-
служители  православной  церкви  властям
правительства  раболепствуют  и  что  власти
из  креста,  знамения  Господня,  награды  и  ор-
дена для попов сделали! А вот этот с бородой
произнес,  что  у  нас  идолам  молятся:  иконы
наши идолами обозвал!

Запротоколят, а потом по судам затаскают,
обыски  начнут  делать,  старинные  книги  ду-
ховные  и  рукописные  поучения  учителей
жизни — отбирать…



А как убережешься от вольного слова, если
«правде Божией» взыскуешь?

По  оврагам  гнездятся  больше  секты  гони-
мые:  духоборцы  разных  «кораблей»,  иконо-
борцы,  беспоповцы,  скопцы,  бегуны,  молока-
не[415].  С  ними  и  попы  и  власти  вместе  бо-
рются,  друг  дружке  помогают.  Да  и  как  с  ни-
ми  быть? —  И  божеские,  и  государственные
устои подкапывают! Не действует одно слово
вразумления.  Ведь  и  Христос  храм  от  кощун-
ников бичом очищал![416]  Невозможно и  на-
чальству  без  надзора  Святое  озеро  оставить:
ходят тут волки в овечьих шкурах и в мутной
воде  рыбу  свою  ловят:  от  правды  небесной  к
неправде  земной  разговоры  направляют  и
плевелы беззакония и смуты сеют…

Вот  здесь,  по  оврагам,  и  наши  знакомые
бродят:  акушерка  Марья  Ивановна  и  Костя
Гаврилов с Синевым. Не узнаешь их: акушер-
ка в платочке, пенсне сняла, в Ларисину коф-
ту нарядилась, а Костя — в Никитином кафта-
не  и  в  лаптях.  Синев  у  них —  застрельщи-
ком…

Давно этот искатель правды и еретик в ла-
пы к «барским правдоискателям» попал.



Родом  он  из  семьи  «бегунов»,  а  «бегуны»
эти по своему учению оказались весьма близ-
кими  к  учению,  которое  граф  Толстой  потом
начал  проповедовать:  к  толстовскому  «неде-
ланию».  По  вере  бегунов,  царская  власть —
апокалипсический зверь,  икона — его власть
гражданская,  а тело наше — власть духовная,
ибо  тело  заставляет  подчиняться  Дух  челове-
ческий.  Казенная  государственная  печать —
печать Антихриста. Так как открыто бороться
с  этим  зверем  нельзя,  то  следует  бегать  от
него, уклоняться от работы на него, от повин-
ностей, от присяги, от паспортов, от солдатчи-
ны, вообще ничего не делать, что зверь требу-
ет. Это пассивное уклонение от борьбы с госу-
дарственным  злом,  это  неделание,  роднящее
бегунскую веру с толстовской, сблизило Сине-
ва с Григорием Кудышевым. Но пытливый ум
человека из бегунов толкал его к поискам пу-
тей,  как  положить  конец  царству  Антихри-
ста. Болтался он по разным сектам, правду Бо-
жию отыскивающим, и все критиковал, пока
в тюрьму за распространение ложных слухов
о манифесте царском касательно земли не по-
пал:  там  с  «политическими»  столкнулся,  со-



циализма  маленько  понюхал  и  почуял,  что
вот тут-то  самая правильная дорога  к  правде
и сокрыта. Когда тюрьму отбыл и снова в Ни-
кудышевку вернулся и стал на хутор похажи-
вать, —  акушерке  ничего  уже  не  стоило  рас-
толковать  ему  веру  правдоискателей-интел-
лигентов.  И  вышла помесь  бегуна,  толстовца
и социал-революционера.

Святой  ключ  в  оврагах  есть.  Сказывают,
что родник бьет из глубин Святого озера, с то-
го места Града Незримого,  где Главный собор
стоит.

Тут много чудес бывает. Однажды в родни-
ке  том  цветок  всплыл  красоты  необыкновен-
ной,  такой  цветок,  каких  на  земле  никто  не
видывал, и дух от него — как из кадильницы.
Не  иначе  как  из  садов  Града  Незримого  при-
несен  водой.  Хотела  одна  женщина  тот  цве-
ток из воды рукой достать, а он вспыхнул, как
солнышко,  и  пропал!  Рукам  греховным  не
дался!

Собрались  у  чудесного  родника  люди  Бо-
жии и поют песню о Правде и Кривде: 

Не два зверя собиралися, не два
лютых собегалися:



Правда с Кривдою сходилися, меж
собой дралися — билися…
Кривда Правду переспорила, ушла
Правда к Богу на небо,
Ко Христу, Царю Небесному…
Пошла Кривда по Земле гулять…
И от Кривды Земля всколебалася.
[417] 

Смиренно,  с  воздыханием  прослушали
песню люди Божии, а Глеб Синев смущает их:

— Правду-то  господа  съели.  Стих  верно
сказывает: нет правды на Русской земле.

А с мужиками, какой они веры ни держат-
ся,  только  заговори  про  господ  и  землю,  сей-
час же старые болячки заноют:

— Верно!
Один  мужичонко  из  певших  про  Кривду

сейчас же на эту удочку поймался.
— Для  чего  Господом  Богом  земля  сотворе-

на?  Сотворена  для  всех  людей,  чтобы  в  поте
лица, по приказу Бога, ее обрабатывать. А вот
я —  безземельный  и  приказа  Божьего  выпол-
нять не могу, хоша и желал бы…

— По  грехам  нам  и  страдания, —  шепчет
бабенка, а Синев ей:



— А они что, безгрешные, что ли? Тут не в
грехе  нашем  дело,  а  в  глупости,  бабочка.  Ни
земли, ни воли народу не будет,  покуда сами
дураками  будете!  Антихристу  служите!  Вот
погляди: чей портрет? Протопопа Аввакума. А
что под ним написано? Слова его…

Прочитал  Синев  подпись  под  портретом,
огляделся по сторонам:

— Как понимать эти слова? Про царя напи-
сано.  Правду сказал,  а что с ним за это сдела-
ли?  На  огне  сожгли.  Вот  она  где,  кривда-то!
Вот почему Правда с Русской земли ушла…

— Да будет Воля Твоя яко на небеси, тако и
на земли!

— На Бога надейся, а сам тоже не плошай!
Вмешивается  старичок  подслеповатый,

дальний, со скитов черемшанских:
— Нет ее, правды, на русской земле, — пра-

вильно.  Одначе  должна  прийти  она.  Вот  ка-
кое  видение  имел  у  нас  один  старец  жизни
праведной…

Блуждал  он  около  Волги,  в  пещере  жил  и
ягодой  питался.  Вот  раз  ползает  по  травке  в
тех местах, где разбойник Стенька проживал,
и слышит стон, такой стон, что у старца душа



заболела. По стону слыхать, что великое стра-
дание  где-то  человеческое  поблизости  свер-
шается.  Вот  и  пошел  он  на  этот  стон  челове-
ческий. Прошел мало ли,  много ли,  видит че-
ловек  на  земле  в  кустах  лежит,  а  на  груди  у
него птица — орел двухголовый — сердце ему
терзает,  инда  кровь  ручьем  бежит.  Слезами
жалости восплакал старец,  Божий угодник, и
взмолился:  «Господи!  Почто  послал  муки  та-
кие  человеку  незнамому?»  И  вдруг  это  голос
ангельский  в  сиянии  огненном  от  крыл  его:
«Не молись и не проси за человека этого! Кро-
ви  много  пролил!  Встань  и  иди  своею  доро-
гою!» Однако старец не смирился: «Не встану,
пока  не  помилуешь.  Господи,  страдальца  се-
го!» Упал ниц, восплакнул слезами горючими
и  больше  не  помнит  ничего,  сон  нашел  при-
ятный на праведника. А когда проснулся, нет
ничего.  И  не  понимает:  не  то  видение  имел,
не то приснилось ему это. Пошел себе. Молит-
ву  поет  да  ягодки  щиплет.  И  вдруг  зрит,  что
на обрыве волжского брега стоит агромадный
человек. Подошел старец и спрашивает: «Что
ты за человек?» А тот ему:  «Тот самый,  за ко-
торого ты помолился». За что же, спрашивает



старец,  тебе  такие  страдания посланы? А  тот
ему:  «Я —  Стенька  Разин![418]  Поди, —  гово-
рит, — и скажи православным нехристям, что
пройдет триста годов и, если на Руси по-преж-
нему будет кривда царствовать,  я  второй раз
по  всей  Русской  земле  пройду  и  будет  мой
приход  горше  первого:  всю  землю  Русскую
слезами  и  кровью  вымою…».  Сказал  и  про-
пал…

— Так  оно  и  должно  быть,  потому  что  од-
ной  молитвой  ничего  не  сделаешь, —  вме-
шался стоявший за спиной Синева Костя Гав-
рилов. —  Правда-то  к  нам  с  Креста,  на  кото-
ром  Христа  распяли,  пришла,  кровью  Христа
она  была  куплена.  Кровью  только  кривда  и
смоется, господа!..

Посмотрели люди Божии на Костю: с  виду
свой,  а  речь  барская,  и  с  лица  больно  неж-
ный, чистенький.

— А как же, по-твоему, правду-то искать?
— Да вот так же, как Стенька Разин искал!
Замолчали.  Покашливать  стали,  исподло-

бья  на  Костю  поглядывать.  Потом  старичок
подслеповатый сказал:

— А  почему  такое  страдание  Господь  на-



значил  разбойнику  сему?  Столько  веку  про-
шло, а все сердце ему клюет птица-орел? А по-
тому,  что много крови человеческой пролил!
Не  прощается  это,  господин  хороший…  Ибо
сказано нам: «Не убий!..»[419]

— Для  дураков  это  и  сказано.  Чтобы  на
царствие  небесное  надеялись,  а  на  земле  в
рабстве у царя,  у помещиков да у попов оста-
вались!

Сразу  все  возроптали.  Синев  за  рукав  Ко-
стю  незаметно  дернул:  помолчи,  дескать!  Но
было поздно — всех возмутил:

— Стало быть,  Христос это для обману ска-
зал?

— Не  Христос,  а  Моисей это  сказал!  Он же
сказал: «Око за око, а зуб за зуб…»[420]

— А ты что, Моисеева закона, что ли?
— Зря,  господин,  народ  мутишь!  Христос

сказал нам по-другому. Вам, говорит, сказано:
«Око за око и зуб за зуб», а я говорю: «Кто уда-
рит  тебя  по  щеке,  подставь  ему  другую»[421],
и  когда  в  садах  Гефсиманских  апостол  Петр
меч выхватил,  Господь сказал ему:  «Не смей!
Взявший меч от меча погибнет!»

— Ты  сам  что  же,  новой  веры  какой,  что



ли? Нехристианской?
— Лапти-то надел, а видать, что барин!
— Вот  за  такими-то  надо  бы  урядникам

смотреть,  а  они  заместо  того  к  нам  привязы-
ваются…

Подтолкнул  локотком  Синев  спутников,  и
те поняли, что лучше им помолчать, а сам за-
говорил, успокаивать начал:

— Не  следует  властей  в  разговоры  впуты-
вать! И так лезут, а ежели еще сами будем им
помогать,  так  лучше  совсем  в  молчании  хо-
дить…

— Язык-то  без  костей!  Ушли  уж…  Сами  не
понимают, что болтают…

— Верно. Язык мой — враг мой…
Струсили-таки  Костя  с  акушеркой.  Юркну-

ли  в  толпе  и  покинули  овраги.  Потом  ссо-
риться  стали.  Марья  Ивановна  на  Костю  обо-
злилась.  Во-первых,  пропаганда —  дело  непу-
стяковое  и  требует  большой  подготовки  и
опытности,  а  главное:  марксист и лезет к  му-
жику!

— Идите  к  рабочим!  Для  вас  крестьян-
ство — буржуи.

— Да,  с  дураками  трудненько  разговари-



вать!
— Да и вы неумно говорили. Предоставили

бы Синеву, лучше было бы… С вами арестуют
еще… До свиданья! Я не желаю с вами…

Разошлись в разные стороны.
А  вот  у  Синева  дело  хорошо  идет,  потому

все чувствуют, что — «свой человек».
Подошел  Синев  к  другой  кучке  людей —

здесь про сотворение человека разговор идет:
— Како сотворен человек бысть?
— По образу и подобию Божьему!
— Правда,  да  не  вся!  Вот  как  было.  Когда

Сатана  был  низвержен  с  небес,  он  владыкой
на земле оказался. Владыка — владыка, а цар-
ствовать  не  над  кем.  Что  делать?  Слепил  он
из глины подобие человеческое, а оживить не
может. Узрел то Господь с небеси и совершил
чудо[422]:  дыханием  своим  дохнул  в  лицо
творению Сатаны, и подобие ожило и челове-
ком сделалось.  Вот и вышло,  что плоть наша
от  дьявола,  а  душа  от  дуновения  Божьего.  В
нас  и  божеское,  и  дьявольское,  добро  и  зло,
две  воли:  одна —  к  земле,  другая  к  небеси
устремляется.  Какое  же,  братие,  наше  назна-
чение? Побеждай в себе дьявола! Старайся не



дьявольским, а Божиим рабом содеяться…
Вот тут и впутался опять Глеб Синев:
— Ты,  старик,  как  видимо,  очень  много

знаешь. Скажи ты нам, почему Бог одних гос-
подами, а вот меня мужиком сделал?

— У Господа все  мы равны.  Разделения эн-
того нету!

— Стало быть, сами люди это сделали?
— Выходит, что так. Сами.
— Ну, а если на небеси все равны, так поче-

му  на  земле  нет  этого  уравнения?  Сказано  в
молитве  Господней:  «Да  приидет  Царствие
Твое, яко на небеси, тако и на земли». Как же
теперь  правду  небесную  к  нам  на  землю  пе-
реправить?  Сделать,  стало  быть,  так,  как  на
небеси: все равны, нет ни богатых, ни бедных,
ни  господ,  ни  слуг,  а  все  братья  и  сестры!
Уравнение, значит, всех правое. А покуда это-
го не добьемся, кривда будет гулять…

Подошли  к  толпе  слушателей  Ананькины,
Людочка Тыркина: любопытно, о чем тут спо-
рят. Все притихли, насторожились: Вани в ка-
питанской форме испугались,  а Синеву их не
видать,  спиной стоит,  разглагольствует.  Шеп-
нул  ему  на  ухо  старик —  оглянулся  Синев  и



смутился, а Ваня пальцем ему погрозил и ска-
зал:

— Опять, видно, по тюрьме соскучился?
Тот виновато улыбнулся и развел руками:
— А  что  я  говорил?  Я  молитву  Господню

толкую.
Толпа поддержала Синева:
— Ничего  худого  этот  человек  не  говорил.

Про божественное наши разговоры…
Ваня со спутницами ушли, а тут шептаться

начали:
— Что  господа,  что  попы,  что  урядники —

все одно.
— Друг за дружку вступаются…
— Не хотят,  чтобы на земли яко на небеси

было…
— И правду сказал человек этот: они прав-

ду-то съели!
— А вы помолчите:  вон опять подошел эн-

тот, «слухач» господский!
Стали  подниматься  с  насиженного  места.

Точно  воробьи  ястреба  увидали.  Поползли
кто куда, больше в зеленый сумрак оврагов…

Ваня с Зиночкой и Людочкой пошли к пра-
вославной  часовне  послушать,  как  Григорий



Николаевич с попами-миссионерами спорит.
В  этом  году  около  православной  часовни

такие бои с  еретиками шли,  что миссионеры
подкреплений  из  Нижнего  потребовали.  С
утра  до  вечера —  сражения  словом  Божиим.
Голоса  у  священников  спали,  охрипли  оба,  а
врагов —  конца  нет.  Из  густой  толпы,  коль-
цом,  как  вражескую  крепость,  осаждающей
православную часовню, все новые свежие бо-
родатые  богатыри  от  еретиков  выходят,  на
бой словесный вызывают.

Это отклик на «отлучение» графа Льва Тол-
стого от православной церкви[423].

И  так  большое  волнение  прокатилось  по
всей Русской земле,  а  тут  миссионеры приду-
мали на стену своей часовни сочиненный По-
бедоносцевым  для  Святейшего  синода  текст
отлучения налепить: 

Известный всему миру писатель, рус-
ский по рождению, православный по
крещению и воспитанию своему, граф
Толстой, в прельщении гордого ума
своего, дерзко восстал на Господа и на
Христа Его, и на Святое Его достоя-
ние, явно пред всеми отрекшись от



вскормившей его Матери, Церкви Пра-
вославной, и посвятил свою литера-
турную деятельность и данный ему
от Бога талант на распространение в
народе учения, противного Христу и
Церкви, и на истребление в умах и серд-
цах людей веры отеческой, веры право-
славной, которая утвердила вселен-
ную, которою жили и спасались наши
предки и которою держалась и крепка
была Русь святая.
Святейший Правительствующий Си-
нод. 1901 г. Февраля 22-го. 

Не  от  мудрости  налепили  это  отлучение
миссионеры!  Великое  и  радостное  возбужде-
ние в душах и умах сектантов оно произвело.
Знали  все,  что  Лев  отлучен,  но  немногие  чи-
тали  это  послание.  Точно  сушняку  в  костер
раскола  подбросили  они.  Пламя  таким  вих-
рем  словесным  и  дерзким  взметнулось  под
стенами Града Незримого, что они и сами ис-
пугались!

Не  все  сектанты  раньше  интересовались
Толстым.  А  теперь,  когда  отлучили  его  от
«Блудницы Вавилонской» и к народу обраще-
ние от Синода выставили, — все горой за Тол-



стого встали:
— Свят,  свят,  свят Господь Саваоф, а Синод

не свят, а святейший. Стало быть, святее само-
го Бога!

— Отцы  наши  древлей  церковью  спаса-
лись,  когда Патриархи всю правду в  глаза го-
ворили!  Когда  за  митрами  золотыми  не  гна-
лись пастыри, а как митрополит Гермоген от
царя Грозного, за правду и заступу за народ-то
смерть  принимали[424]!  А  ваша  правда  где?
За  кого  во  имя  Христа  вступаетесь?..  Молчи!
Правду  не  смей  сказать:  сейчас  ваши  святей-
шие за шиворот да в тюрьму!

— Один  истинный  христианин  у  вас  был,
Лев Толстой, так вы и того, яко врага, прокля-
ли!  А  за  кого  он  вступился?  За  народ,  за  бед-
ных  и  гонимых!  Глаголете  «Господи,  Госпо-
ди!», а волю Господню на земле попираете! Не
вами  Святая  Русь  держалась,  не  вами  и  сей-
час держится!

Подъехали  два  урядника  на  конях.  Тол-
па —  во  все  стороны,  врассыпную.  Один  на
горку вбежал и кричит оттуда:

— Святейший  синод  урядников-то  при-
слал?



XIX
Сон  это  или  наяву?..  Быль  или  сказка?..

Россия  XIX  или  Русь  Святая  XVII  столетия?
Пять миллионов вот таких еретиков, ищущих
правды  небесной  на  земле  через  Христа,
Евангелие,  Библию,  божественные  древние
книги, религиозные мифы и легенды!

Тут — все науки, искусство и творчество. И
невольно  напрашивается  вопрос  Достоевско-
го:  «Что  мы,  культурные  люди,  дали  народу
нравственного,  какую  драгоценность  дали
мы ему в форме европейской культуры?»[425]
Не  занимались  ли мы тем,  что  лишь торопи-
лись отнять у народа и последнюю доступную
ему  «божественную  науку»,  стремясь  взамен
«Града  Незримого»  подсунуть  ему  кровавую
утопию о социалистическом рае на земле?

Чуял  народ,  что  чужой  дорогой  идет  куль-
турная  интеллигенция,  и  отвертывался  от
нее.  Свою  интеллигенцию  создал  он  в  лице
великого  множества  разных  «учителей  жиз-
ни»,  богоискателей  и  богостроителей,  алчу-
щих и жаждущих правды, яко на небеси, тако
и  на  земли,  и  за  ними  шел,  с  каждым  годом
все более отрываясь от государственной церк-



ви и государственности, отстраненный от нее
малым миром властвующих в Доме своем…

Мы  обокрали  народ:  создали  русскую  на-
циональную  культуру —  богатейшую  лите-
ратуру,  живопись,  музыку,  но  она  осталась
недоступной  и  далекой  от  народа.  Мы  не  на-
учили его понимать и любить ее. У него своя
наука, своя литература, свое искусство… И все
это  вот  тут,  около  Града  Незримого!  Даже  ис-
торию  он  творит  «по-божественному».  Свой
собственный метод!

Подошла Наташа к одному из таких «исто-
риков» и вот  что узнала от  него  про русскую
старину:

— Есть в лесах керженских еще Святое ме-
сто, но не дано нам найти его. Мы пребываем
околь  Града  Незримого,  а  есть  в  этих  краях
еще  Храм  Незримый.  Близко  околь  другого
озера,  верст  так  десять  отсель.  А  может,  и
меньше.  Не  считано.  Так  сказывают  старые
люди…  Теперь,  который  город  Василь-Сур-
ском  называется[426],  ране  Василь-городом
звался.  Царь  Иван  Грозный  его  построил  и  в
память папаши своего Василем нарек. И храм
там  выстроил  во  имя  Варлаама  Хутынского



[427].  Прошло  много  ли,  мало  ли  времени,
смута  на  Руси  пошла:  Царство  Русское  пому-
тилось.  Расстрига-монах  Гришка  убиенным
царевичем  Дмитрием  из  Углича  назвался
[428],  на  польской  королевне  поженился,  а
она  ему  заявила:  так  и  так,  русской  царицей
желаю быть! А на нашем престоле царском в
те поры никого не оказалось. Должность, зна-
чит,  открылась.  А  поляк  себе  в  башку  взял,
чтобы через свою королевну всю Расею к сво-
им  рукам  прибрать.  Собрали  войско,  кавале-
рию,  антилерию и все,  как следует,  и  повели
Гришку  с  полькой  на  престол  сажать.  В  рус-
ском  народе  смута  пошла:  одни  Гришку  при-
знать  жалают,  другие  не  признают  царем-то.
А полька старается поскорей на престол сесть
и  торопит  на  Москву.  И  шлют  по  всем  горо-
дам и селениям гонцов, народ русский смани-
вать:  земля,  дескать,  барская,  и  государева,
и  монастырева,  ваша  будет,  если  Гришку  с
полькой  признаете.  Пришли  скороходы  и  в
Василь-городок.  Собрался  народ  вкруг  храма
Варлаама  Хутынского,  обедню  прослушали,  а
потом стали совет держать. Видят скороходы,
что  признания  Гришки  не  выходит,  постра-



щали и ушли. А в те времена все эти края про-
между Волгой,  Окой,  Камой и Сурой… и туда,
к  Вяцкому  краю,  были  всякой  нехристью  на-
биты: черемисы, мордва,  чуваши, татарва по-
ганая.  Гришка  с  полькой  стали  их  перемани-
вать.  А  тем  все  единственно,  кто  на  русский
престол сядет,  а только все они злобу против
царей  русских  таили:  потому  покорили  они
под нози своя всю энту нехристь. И вот, поку-
да во граде Василе ссоры да перебранки, соби-
рается  нехристь  со  всех  сторон.  Несметные
полчища  погани  этой.  Все  от  русского  царя
отделиться хотят и опять своих князей поста-
вить.  Как  полез  звонарь  во  граде  Василе  на
колокольню, —  видит:  вокруг  тучи  этого  са-
мого нехристя. Позвонил да к настоятелю: так
и  так,  говорит,  нехристь  со  всех  сторон  нату-
пает.  А  уж  по  городу  слух  пошел,  и  народ  в
смущении:  что  супротив  такой  силы  подела-
ешь? У  нашего  воеводы и войска  всего  сорок
человек!  Колокол к  обедне звонил,  а  народ и
про  Бога  позабыл,  как  теперь,  в  наши  време-
на… И в храм никто, окромя воеводы и сорок
воинов,  не  пришел.  Эти  обедню  прослушали,
к кресту приложились и с попом к народу вы-



шли.  А  тут  соблазн  полный:  от  страху  смерт-
ного  все  переметнулись  на  Гришкину  сторо-
ну  и  требуют,  чтобы  градские  врата  отперли
и нехристь с хлебом-солью встретили. Как ни
отговаривал  поп  и  настоятель  не  отдавать
града  на  поругание,  кричат:  «Иди  сражайся,
а  мы  не  жалаем!»  Озлобился  от  страху  на-
род-от,  а  настоятель  поднял  крест  и  говорит:
«Сим победиши!»[429] Только на смех его под-
няли маловерные:  иди,  мол,  один,  потому те-
бе со крестом нечего бояться. Однако воевода
и  сорок  воинов  поклялись  перед  крестом  за
веру и Русь свои головы сложить. И вот насто-
ятель  молебствие  отслужил,  и  воевода  с  вои-
нами навстречу врагу из ворот вышли. И вот
тут на глазах всего народа чудо великое свер-
шилось:  началось  сражение,  и  вдруг  вся
нехристь  тронулась  и  тысячами  прочь  побе-
жала,  а  воевода  и  сорок  воинов —  за  ними!
Вся  нечисть  от  города  отхлынула  в  превели-
ком ужасе, а воевода с дружиной невредимы-
ми вернулись да еще с собой и пленную морд-
ву  и  чувашу  привели.  А  маловерный  народ
смотрит и глазам своим не верит: думает, что
тут  что-нибудь  не  так,  хитрость  и  обман  ка-



кой со стороны врага. И боится радоваться-то,
показывать перед нехристью, что победа ему
приятна.  Во  храме  к  молебствию  благодар-
ственному  звонят,  а  народ  опять  нейдет.
Опять  во  храме  только  воевода  и  сорок  вои-
нов.  Вышло  духовенство  с  иконой  чудотвор-
ной преподобного Варлаама Хутынского, а вся
нехристь в  ужасе  на  колени попадала.  Стали
спрашивать,  почему так? Вот нехристь и ска-
зывает:  как началось сражение,  впереди пра-
вославных  монах  на  белом  коне  появился  и,
поднимая  крест,  стал  поражать  тысячами.  И
признали,  дескать,  мы  в  лике,  что  на  иконе
написан,  того  самого  монаха  на  белом  коне!
Нехристь  на  колени  попадала,  а  народ  все  в
сумлении  и  никакой  благодарности  Господу
за чудесное спасение… И вот прогневался Гос-
подь на маловерных градских жителей, а пре-
подобный Варлаам Хутынский не пожелал во
граде  маловерном  остаться.  И  икона  чудо-
творная  и  за  ней  храм  во  имя  преподобного
Варлаама  ушли:  впереди  на  воздусях  икона
поплыла, а за ней и храм вознесся, поплыл. И
весь крестный ход за ними двинулся, к Волге.
А  как  к  Волге  подошли,  она  разверзлась,  ма-



тушка,  на  две  стороны,  и  все  духовенство  и
воинство благочестивое по сухому дну за Вол-
гу  прошли,  вослед  иконе  и  храму.  И  вот  про-
шли  в  леса  керженские  со  звоном  колоколь-
ным.  Дошли  до  озера  Нестияра[430],  и  тут
икона остановилась.

Глядят —  и  храм  Божий  на  землю  осел,  и
врата  растворились.  Икона  сама  во  храм
невидимо вошла и на своем месте очутилась,
а с колокольни по всему лесу трезвон радост-
ный.  Вошло духовенство и воинство во храм,
закрылись  врата,  и  храм  пропал,  незримым
содеялся…  Сказывают,  что,  когда  на  Руси  лю-
ди  опомнятся  и  по  заветам  Христа  станут
жить,  тогда  храм  этот  снова  обретут,  раскро-
ются врата его, и все праведники, во храме со-
крывшиеся, выйдут, живыми окажутся!

Так-то!  Только  мы-то  уж  не  доживем:
неприметно,  чтобы  люди  праведнее  дела-
лись,  а  так  заметно,  что  год  от  году  хуже.
Кривда правду-то побеждает…

Ослепли и оглохли люди-то.  Немало стало
и  таких,  что  не  веруют.  Какой,  говорят,  храм
и  кто  его  видел?  А  того  не  понимают,  что  не
всё и не всем дано видеть!  А был и такой че-



ловек,  который  удостоился  видеть  храм-то
для нас незримый. Пошел этот праведный че-
ловек  к  озеру  Нестияру  под  Светлую  заутре-
ню,  а  вернулся  только  на  Фоминой[431].  И
лик имел просветленный и радостный и в ра-
дости  несказанной  преставился  на  третий
день.  А перед смертью и рассказал.  Долго,  де-
скать, по лесам блуждал, и сил больше не ста-
ло:  только  чуть  снега  сходить  начали,  топь,
овраги,  измок  весь.  Под  Светлую  заутреню
озеро  увидал.  Побродил  вкруг —  нет  ничего.
Прилег на сухом бугорке и заснул. Проснулся,
а  над  лесом  сияние!  Что  такое?  Перекрестил-
ся  и  посматривает.  И  вот  видит  он —  через
лес  огни загорелись,  вроде как в  окошках ка-
ких. Сперва подумал — звезды через лес, а тут
вдруг ударил колокол и купола с крестами за-
сияли…  Но  только  он  от  этого  пасхального
звона  в  беспамятство  впал —  такой  звон  по
лесу пошел, что инда земля задрожала. А в се-
бя пришел, нет ничего. Как во снах, помнит и
звон, и пение духовное… Узрил, услыхал, а до-
мой вернулся и в радости преставился!..

— Наташа,  мы  тебя  ищем,  ищем…  Где  ты
прячешься?



Вздрогнула и оглянулась Наташа — Зиноч-
ка с Людочкой.

— Идем  на  стоянку!  Там  ждут.  Покушать
надо… Неужели ты не устала?

Наташа  только  сейчас  почувствовала,  что
и устала и кушать хочется.

Не хочется уходить.
— Потом  опять  пойдем.  Надо  же  отдох-

нуть!
«Господский  лагерь».  Ваня  Ананькин  па-

латку привез.
Лужок  около  лесной  опушки,  и  на  нем,

точно  лебедь  на  зеленом  озерце, —  белая  па-
латка.  А  около  нее —  крестьянская  телега  и
лошаденка,  на  которых  из  города  Семенова
они на Светлояр приехали. Около палатки ко-
стер курится.  На ковре,  точно на скатерти-са-
мобранке,  всякая  всячина:  и  бутылки,  и  ко-
робки с закусками, а над ними — самовар ды-
мит, комариков отгоняет. Все тут теперь. Ваня
хозяйничает.  У  всех —  аппетит  волчий.  Па-
латка  низенькая:  туда  медведями  ползают,
когда  понадобится.  Там  только  женщины  но-
чевать будут, а мужчины — на телеге или под
телегой.  Где  кому  любо.  Крестьянские  под-



ростки около них вертятся, с испуганным лю-
бопытством глазенки таращат.

— Неприятно, когда тебе в рот смотрят! Че-
го не видали? — сердится Зиночка.

Ваня привстал — все пятками засверкали.
Наташа  полна  чудес  и  сказок.  Все  еще

опомниться не может. Наслушалась.
— Что ты такая? Что с тобой?
— Ничего особенного… Просто задумалась!
Костя  Гаврилов  мрачен.  Неудачная  пропа-

ганда  окончательно  убедила  его  в  том,  что
мужик  совершенно  не  пригоден  для  револю-
ции. Ольга Ивановна — тоже.

— Пока Бога из него не выколотишь, — ра-
бом был, рабом и останется…

Ваня не согласен:
— Мужик, покуда в Бога верит, только и го-

дится…
— Для кого годится? Для вас, буржуазии?
— Для дела. Все работаем.
— Кто  работает,  а  кто  прибавочную  стои-

мость слизывает, — проворчала Ольга.
— Это кто же, мы — буржуазия?
— А кто вы такие? Пролетариат, что ли?
Ваня  необидчивый,  смеется  и  подшучива-



ет:
— И как вас, господа идеологи, не стошнит

от  «прибавочной  стоимости»?  Вы,  Ольга  Ива-
новна,  целую  коробку  сардинок  съели,  а  в
ней не меньше, чем на гривенник, прибавоч-
ной стоимости!

— Налейте стакан чаю!
— Испейте  лучше  водицы:  в  ней  никакой

прибавочной стоимости!
Хорошо покушали, напились чайку, винца

хлебнули.  Солнышко  закатывается,  а  никто,
кроме Наташи, о Граде Незримом не беспоко-
ится.  С  места  не  подымешь.  Отяжелели.  И
Град  Китеж  всем,  кроме  Наташи,  успел  уже
надоесть.  Говорят  о  возвращении.  Ваня  пред-
лагает  от  Семенова  почтовым  трактом  на
Нижний  махнуть:  все  кишки  вытрясет,  если
опять проселочными дорогами поедут.

— Поедемте-ка  сейчас!  Всё  видели  уж… —
лениво позевывая, говорит Зиночка.

Наташа на дыбы:
— Ни  за  что!  Говорили,  что  с  ночевкой,  а

теперь…  Я  останусь.  Я  с  дядей  Гришей  вер-
нусь…

И  Ваня,  и  Зиночка,  и  Людочка  запротесто-



вали:  бабушка  отпустила  Наташу  под  их  от-
ветственность. С Григорием и Ларисой она ее
не отпустила бы.

— А я сегодня не поеду.
Согласились  переночевать  и  двинуться

завтра  утром.  Когда  стало  темнеть,  поползли
снова к озеру. И снова Наташа ускользнула и
затерялась…

Опустилась  ночь.  Луна  то  пряталась  в  об-
лаках,  то  выглядывала  ненадолго  и  словно
путалась:  исчезала  за  темной  облачной  за-
навеской,  золотя  ее  бахрому.  То  темень,  то
вспышка  лунного  света.  И  лес  на  холмах,  и
озеро то погружались в темноту,  то резко ри-
совались  вдруг  в  сказочно-волшебном  осве-
щении. Когда пряталась луна, ярче вспыхива-
ли звезды и отражения их сверкали в озере и
перемешивались  с  огоньками  восковых  све-
чей, плавающих по озеру на обломках древес-
ной коры.  И тогда казалось,  что на дне озера
зажглись огни Града Незримого. С разных сто-
рон приносилось хоровое пение молитв и ду-
ховных стихов. Не в храмах ли Града сего по-
ют и молятся праведники? Вокруг озера с воз-
жженными  свечами,  коленопреклоненно



медленно движутся человеческие фигуры. На
седьмом  кругу  припадают  к  земле  и  долго
остаются  в  неподвижности:  надеются,  что
Господь  сподобит  услышать  звоны  колоколь-
ные  в  Граде  Незримом.  Редко  теперь  сподоб-
ляются.  С  того  года,  как  православное  духо-
венство  освятило  озеро  погружением  креста
и  молебствием,  а  на  горе  воздвигло  свою  ча-
совню для ратоборства словесного, никто уже
не удостаивался не только зрить Град Правед-
ный, а даже и звоны его услыхать. По лесным
оврагам  костры  пылают,  и,  как  в  зареве  по-
жарном,  горят  лица людей,  напряженно вни-
мающих проповедям «учителей жизни»…

Наяву  или  во  сне  все  это?  Быль  или  сказ-
ка?

Чудо  давно  небывалое  люди  вымолили:  в
темноте  в  безумной  радости  женский  голос
прозвенел:

— Слышала! Слышала! Слава Те, Господи!
И  потом  плач,  тоже  особенный  какой-то.

Так не плачут люди от страданий.
И  вот  Наташа  своими  глазами  увидала

счастливую  женщину,  окруженную  толпой
странниц.  Эта женщина была как полоумная



в радости своей, и лицо ее светилось как лицо
христианской  мученицы,  готовящейся  при-
нять  страдания  и  приобщившейся  ко  Хри-
сту…

Загудело,  как  потревоженный  улей,  все
приозерье. С быстротой молнии весть разнес-
лась о чуде радостном…

Поздно  возвращалась  Наташа  на  стоянку,
углубленная  в  свои  мистические  пережива-
ния.  Еще  издали  она  увидала  под  лесом  свое
становище: здесь ярко пылал костер и в крас-
но-желтом ореоле его четко рисовались силу-
эты  маленьких  человеческих  фигурок.  Подо-
шла  поближе  и  удивилась:  Ваня  Ананькин,
показалось  ей,  тоже  что-то  проповедовал
окружившим  его  слушателям,  мужикам.  Бо-
же мой! Да Ванька напился и мужиков поит…
Набрался он в кудышевском отчем доме либе-
рального  духа  и,  как  только  подопьет,  так  и
начнет  революционера  корчить.  Жестикули-
рует,  позабывши,  что  в  руке  стакан  с  конья-
ком, и декламирует: 

Друг мой, брат мой, усталый,
страдающий брат!
Кто б ты ни был, не падай ду-



шою…
Верь: наступит пора и погибнет
Ваал,
И вернется на землю любовь…
[432] 

— Да, вернется! Верьте мне! Без Бога ни до
порога! Где любовь, там и Бог!

— Это правильно! 
Ночь. Успели мы все насладиться.
Что же нам делать? Не хочется
спать…[433] 

— Положительно  не  хочется!  Спи,  кто  мо-
жет, я спать не могу. 

Пожелаем тому доброй ночи,
Кто все терпит во имя Христа! 

— Во  имя  Христа!  Во  имя  Отца  и  Сына  и
Святого Духа. Аминь! — Допил.

— Ваня!  Перестаньте  ради  Бога  паясни-
чать!

Выползла из палатки Зиночка. Злая.
— Чего собрались? Пьяных не видали?
Испугались. Побрели прочь.
— А  ты  что? —  набросилась  на  оставшего-

ся.



— Али  не  узнала?  Да  я  вас  сюда  доставил!
И лошадь моя. Усмирила Ваню. Ямщик под те-
легу залез. Наташа юркнула в палатку.

А Ваня сидел, пригорюнившись, и тихо на-
певал: 

Не женися, дружок Ванюшка,
Если женишься, переменишься…
Если женишься, переменишься.
Потеряешь свою молодость![434] 

— Замолчишь ты или нет?
Грустно Ване. И сам не знает отчего. Ночка

такая тихая, кроткая и печальная.
— А  вот  я —  свинья…  Самая  подлая  сви-

нья!.. —  шепчет  Ваня,  глядя  на  далекие  звез-
ды.

Замолк.  Опустил  голову  на  руки.  Никак
плачет…  И  жизнь  будто  хорошая,  и  с  женой
помирился, а душа все чего-то просит, чего-то
ищет.  Недовольна  душа.  Тоскует  о  чем-то  ду-
ша…

Пришла,  запыхавшись,  Марья  Ивановна.
Осмотрелась вокруг и тронула за плечо Ваню:

— У вас все благополучно?
— Слава Богу. А что?
— Ольгу  с  Костей  сейчас  арестовали.  По-



везли куда-то…
— Эх!
Сразу  отрезвел  Ваня.  Разбудил  заснувших

женщин, разбудил ямщика-мужика:
— Запрягай! Сейчас поедем!
Выползли из  палатки испуганные женщи-

ны и начали торопливо собирать вещи.
— С  дураками  свяжешься,  сам  дурак  бу-

дешь, —  ворчал  Ваня  и  торопил  мужика,  ко-
торый лениво почесывался, впрягая лошаден-
ку.

Уселись и поехали на телеге до городка Се-
менова. Там взяли почтовую тройку и помча-
лись  лесным  трактом  по  направлению  к
Нижнему  Новгороду.  Ваня  все  оглядывался:
ему чудилась погоня…

XX
Было  время,  когда  русская  интеллигенция

крепко верила в свой народ и любила его. Эта
вера  и  любовь  послужили  фундаментом  на-
шей  национальной  литературы  и  искусства.
Можно  сказать,  что  без  этой  любви  и  веры  у
нас  не  было  бы  ни  Пушкина,  ни  Гоголя,  ни
Тургенева,  ни  Алексея  Толстого,  ни  Некрасо-
ва, ни Достоевского, ни Льва Толстого. Все эти



столпы  нашей  художественной  литературы,
многие из которых завоевали всемирное при-
знание, родились через приобщение к родной
земле и к душе родного народа, и родную зем-
лю  и  душу  народную  отразили  в  своем  твор-
честве каждый по-своему, соответственно ин-
дивидуальным  качествам  и  особенностям
своих талантов.

Народ —  терпеливый  страдалец,  кроткий
мудрец,  богоносец,  искатель  «правды  Божи-
ей» —  такова  характеристика,  данная  народу
русскому  названными  столпами  нашей  клас-
сической литературы.

На  этом  строилась  и  наша  интеллигент-
ская  идеология.  Революционная  интеллиген-
ция  всю  характеристику  эту  приняла  и  доба-
вила  к  ней  свою  сказку,  будто  мужик,  кроме
того, еще и прирожденный социалист.

Когда  мужик  не  оправдал  надежд  револю-
ционной  интеллигенции  и  не  пошел  за  бун-
тарями  и  цареубийцами,  а  новая  интелли-
гентская  вера,  сбросив  мужика  с  пьедестала,
посадила  на  него  сочиненного  по  Марксу  ра-
бочего,  о  народе  стали  быстро  забывать  и  в
литературе,  и  в  жизни.  Национальная



устремленность, которая только и могла в му-
жицком  царстве  строиться  на  мужике,  стала
испаряться.  То,  что  написал  о  мужике  и  де-
ревне  новый  писатель  Бунин,  звучало  горь-
ким  разочарованием  в  своем  народе,  зарож-
дая невольный вопрос: да неужели все старые
большие  художники  слова  обманулись  сами,
да и нас всех обманули? Или народ так изме-
нился в своих душевных качествах, что его и
узнать невозможно? Конечно, «времена меня-
ются,  и  мы  вместе  с  ними»[435],  терпение
могло лопнуть, кротость исчезнуть, мудрость
превратиться  в  глупость,  доброта —  в  злобу,
недоверие —  в  ненависть.  Но  вот  что  свиде-
тельствовал  другой  современный  писатель,
беспристрастный  и  склонный  к  пессимизму
художник  слова,  А. П. Чехов,  далекий  от  вся-
кой тенденциозной предвзятости…

Уже  во  время  горького  разочарования  ин-
теллигенции в народе, этот художник продол-
жает  отмечать  в  своих  произведениях  такие
черты  народной  души,  которые  свидетель-
ствуют нам о том,  что старые писатели писа-
ли  нам  правду,  а  не  обманывали.  Нарисовав-
ши  нам  в  повести  «Мужики»  ужасающую



темноту и грязь мужицкой жизни, Чехов все-
таки  отмечает,  что  при  всех  тяжелых  безра-
достных условиях своей жизни народ тянется
к Богу и к его правде и там только почерпает
утешение  и  надежды.  В  рассказе  «По  делам
службы», говоря о сотском Лошадине[436], ав-
тор пишет: «Сколько в жизни таких стариков,
у  которых  в  душе  каким-то  образом  крепко
сжились  стаканчик  водки  и  глубокая  вера  в
то, что неправдой не проживешь».

Описывая  в  повести  «В  овраге»  горькую
участь одной крестьянской семьи, автор гово-
рит: «Чувство безутешной скорби готово было
овладеть ими. Но казалось им, кто-то смотрит
с  высоты  неба,  из  синевы,  оттуда,  где —  звез-
ды,  и  видит  все,  что  происходит  в  Уклеевке
[437]. И как ни велико зло, все же ночь тиха и
прекрасна,  и  все  же  в  Божьем  мире  правда
есть  и  будет,  и  все  на  земле  ждет,  чтобы
слиться с правдой, как лунный свет сливается
с  ночью».  В  рассказе  «Моя жизнь» есть такое
место:  «В  самом  деле,  были  и  грязь,  и  пьян-
ство,  и  глупость,  и  обманы,  но  при  всем  том,
однако,  чувствовалось,  что  жизнь  мужицкая
в  общем  держится  на  каком-то  крепком  здо-



ровом стержне. Каким бы неуклюжим зверем
ни казался  мужик,  идя  за  сохой,  и  как  бы он
ни  дурманил  себя  водкой,  все  же,  пригляды-
ваясь  к  нему  ближе,  чувствуешь,  что  в  нем
есть  то  нужное  и  важное,  чего  нет  в  Маше  и
докторе (интеллигентах),  а именно: он верит,
что  главное  на  земле —  правда  и  что  спасе-
ние его и народа всего — в одной лишь прав-
де,  и потому больше всего на свете любит он
справедливость.  Мы  видим  пятна  на  стекле,
но стекла-то и не видим!»

Это пишет про народ нелицеприятный ле-
тописец  жизни,  объективнейший  и  никаки-
ми  тенденциями  не  зараженный  художник
слова!

Все та же неистребимая вера в Бога, все та
же  жажда  правды  Божией  и  все  те  же  пути
исканий ее — пути божественные. Через Хри-
ста и Его Евангелие.  Все  тот же общий всему
народу «Град Незримый»…

Но не все в нем благополучно. Вот эти мил-
лионы  еретиков,  с  каждым  годом  возрастаю-
щих  численно!  Не  указует  ли  это  на  то,  что
даже  и  в  божественном  пути  исканий  своих
народная  мысль  и  совесть  начинают  прихо-



дить в столкновение с земной действительно-
стью, с гражданскими и духовными водителя-
ми народа?..

Казна  государственная  наполняется,  про-
мышленность  расцветает,  растут  фабрики  и
заводы,  богатеют  купцы  и  промышленники,
ширится  торговля  с  иностранными  народа-
ми,  а  мужик  беднеет:  народ  плодится  и  мно-
жится, а земли не прибавляется, а убавляется.
Бросает  крестьянство,  идет  на  фабрики:  кто
лишь на зиму,  а  кто — навсегда.  И болит ста-
рая историческая обида в душе народной. Все
ждет, все надеется мужик, что правда востор-
жествует  и  Бог  внушит  царю,  помазаннику
своему,  снизойти  к  народу  своему  царской
милостью и отдать ему неправильно отнятую
когда-то землю…

Так пишет про землю  и мужика  сердцеве-
дец  народный,  писатель  Достоевский[438]:
«Земля для мужика все, а из земли у него уже
и все остальное: и свобода, и жизнь, и честь, и
семья,  и  дети,  и  порядок,  и  церковь,  одним
словом, все, что есть драгоценного!»

Так  правда  небесная  сливается  в  душе  на-
родной с правдой земной.



И  жаждет  эта  душа,  что  бы  Божья  правда
царствовала, яко на небеси, тако и на земли…

Нет  пока  этой  правды.  Сокрыта  она  Свя-
тым  озером  во  граде  праведном,  во  Граде
Незримом  Китеже.  Там  никто  никем  не  оби-
жен…  Таков  «Град  Незримый»  у  русского  на-
рода.

Изменялись  времена  и  нравы,  а  «жемчу-
жина»  души  народной  и  с  наступлением  XX
столетия  оставалась  в  неприкосновенности:
вера в Бога, в конечное торжество правды Бо-
жией. О,  если бы те,  кто строит государствен-
ную  и  народную  жизнь,  своим  вниманием  к
своему  народу  берегли  бы  эту  жемчужину!
Какая огромная непобедимая сила была бы в
руках государственных вождей.

Но они не только не берегли эту жемчужи-
ну,  а  сами же разрушали ее,  пока не пришел
Антихрист  и  не  воспользовался  этой  жемчу-
жиной  народной  души  для  великого  обмана,
великой  провокации  и  кровавого  разруше-
ния… и не повел алчущих и жаждущих прав-
ды в свой собственный Незримый Град.

XXI
Есть  в  Швейцарии,  на  берегу  Женевского



озера,  местечко,  звучащее  божественно  для
русского  уха, —  «Божи»,  а  в  этом  Божи —  мо-
лочная ферма и ресторан, содержащийся эми-
грантом,  старым  испытанным  революционе-
ром-народником[439],  прошедшим  все  пре-
вращения  революционного  народничества.
Если  существует  «Бабушка  русской  револю-
ции»,  его  по  справедливости можно было бы
назвать «Дедушкой» ее[440].

Вот  это  Божи  с  молочным  рестораном  и
было  местонахождением  интеллигентского
«Града Незримого».

Тут  вроде  революционного  Ноева  ковчега:
всевозможные  сектанты,  странники,  правдо-
искатели  обоих  полов,  всяких  национально-
стей и возрастов. Хотя в верах и расходятся, а
молочка  попить,  кислого  и  сладкого,  да  про-
стокваши и  сырков разных покушать все  сю-
да  стекаются  и  терпимо  пребывают  под  еди-
ной  кровлей,  и  из  общей  посуды  вкушают  и
староверы, и еретики разные…

Почва  нейтральная,  а  за  границей  (не  то,
что  дома!)  все  за  одними  общими  скобками
себя чувствуют: все одинаково гонимы прави-
тельством  царя,  которого  единодушно  назы-



вают  почему-то  «Николаем  Кровавым»,  все
одинаково  специализируются  на  делании  ре-
волюции, многие от сей профессии питаются,
и  хотя  себя  интернационалистами  именуют,
а тяготение к своим, русским, все-таки побеж-
дает. Свой своему поневоле брат.

А теперь здесь особенно людно и оживлен-
но: на революционной бирже акции всех под-
польных организаций поднимаются, ибо гип-
ноз  гражданской  сонливости,  в  котором  пре-
бывала России в течение целого десятилетия,
уже  миновал  и  по  всем  горизонтам  стали
вспыхивать  зарницы  революционного  элек-
тричества.  Политическая  погода  в  конце  XIX
столетия  стала  портиться,  сонливые  безоб-
лачные  небеса  начали  заволакиваться  злове-
щими  тучами  с  «гнилого  Запада»:  на  фабри-
ках —  забастовки,  первомайские  демонстра-
ции,  в  университетах —  беспорядки,  в  зем-
ском  и  городском  самоуправлении  снова —
«бессмысленные  мечтания»  о  конституции
[441],  протесты,  возмутительные ходатайства
и резолюции, — молчаливая тоска по разным
свободам  заморским  дерзким  языком  загово-
рила  и  стала  толкать  либеральную  интелли-



генцию  к  сплочению  путем  всевозможных
съездов и организаций…

Казалось  бы,  что  новым  положением  1890
года, отдавшим в руки дворянства земское де-
ло, усилившим над ним опеку губернаторов и
превратившим  председателей  и  членов  зем-
ской  управы  в  государственных  чиновни-
ков, — тишина и спокойствие обеспечены на-
всегда, тем более что в ведении самоуправле-
ния  оставлены  исключительно  «местные
нужды».  Так  нет,  и  тут  ухитряются  враги  са-
модержавия находить щелки и дырочки, что-
бы пролезать к кормилу корабля, соваться не
в свое дело. Опять как грибы после дождя ста-
ли  выскакивать  сговаривающиеся  между  со-
бой  «бессмысленные  мечтатели»,  пользую-
щиеся  всяким  случаем,  чтобы  делать  прави-
тельству и царю неприятности.

В 1896 году в Поволжье начался голод, сле-
дом за ним в 1897 году Вольно-экономическое
общество  обращается  с  призывом[442]  ко
всей стране и привлекает земства к организа-
ции  особого  комитета  по  исследованию  при-
чин  голодовок  населения  и  выработке  мер
борьбы  с  ними.  Очевидный  сговор!  Воль-



но-экономическое  общество  разогнали.  Ново-
торжское  уездное  земство  под  видом  «мест-
ных  нужд»  требует  освобождения  населения
своего  уезда  от  телесных  наказаний.  Шестой
Пироговский  съезд[443]  повторяет  это  требо-
вание в пределах целого государства. В Петер-
бурге без всякого разрешения властей устраи-
вается  съезд  председателей  земских  управ
[444].  Разогнали.  Стремясь  защитить  населе-
ние  от  произвола  земских  начальников,  зем-
ства  стали  открывать  при  управах  особые
юридические  консультации.  Воспретили.
Земский  врач  Жбанков  издал  книгу  «Телес-
ные  наказания  в  России»[445] —  книгу  изъ-
яли  из  обращения.  «Юридическое  общество»,
вздумавшее  поговорить  о  том  же,  закрыли
[446].  В  1899 году в  Поволжье снова началась
голодовка,  и  снова  происходивший  в  Казани
седьмой  Пироговский  съезд[447]  полез  не  в
свое дело: образовал Комитет помощи голода-
ющим. Комитет закрыли. Начались нелегаль-
ные  «слеты»  земской  оппозиции.  Особенно
тревожен  был  1901-й  неурожайный  год:  в
Москве состоялся съезд деятелей агрономиче-
ской  помощи  местному  населению,  в  Полта-



ве —  съезд  кустарный[448],  празднования  40-
летия  со  дня  освобождения  крестьян, —  и  на
всех  съездах  и  празднествах  «гидра  револю-
ции» гордо поднимала свои бесчисленные го-
ловы  в  образе  земских  и  городских  деятелей,
профессоров,  врачей,  учителей и всякого слу-
жилого «третьего элемента»…

В  том  же  году  в  Петербурге  на  Казанской
площади произошла студенческая демонстра-
ция[449] с красными флагами, причем заодно
со  студентами  были  избиты  казацкими  на-
гайками известный писатель из «Русского бо-
гатства»  Анненский[450]  и  сенатор  князь  Вя-
земский[451],  пытавшиеся  остановить  изби-
ение  молодежи;  «Союз  писателей»  выпустил
по  сему  случаю  и  напечатал  в  заграничных
газетах  воззвание  к  культурным  народам
[452]. «Союз писателей» закрыли…

Министры Сипягин[453], Витте[454] и обер-
прокурор  Синода  Победоносцев  садятся  на
козлы  «Русской  тройки»,  придя  к  общему  со-
глашению,  что  земское  самоуправление
несовместимо  с  самодержавием.  Для  обузда-
ния  Финляндии,  которая  тоже  стала  отстаи-
вать  свои  права  на  самоуправление,  туда  по-



слан  фон  Плеве[455].  Последовало  Высочай-
шее  повеление  об  отдаче  в  солдаты  изгнан-
ных  из  университетов  за  беспорядки  студен-
тов.  Писатель  земли  русской  Лев  Толстой  от-
лучен  от  церкви…  Указами  министров  зем-
ство  устранялось  от  забот  по  народному  про-
довольствию[456] и ограничивалось в правах
земского  обложения.  Был  составлен  проект,
которым  земство  совершенно  отстранялось
от дела народного образования…[457]

Только  что  произошел  политический
скандал:  либералы  какими-то  тайными  путя-
ми выкрали копию докладной записки почи-
тавшегося либеральным министра[458] Витте
Государю,  в  которой  тот  доказывал  несовме-
стимость  земского  самоуправления  с  само-
державием, и передали ее для опубликования
в нелегальной заграничной печати!..

Не  было  сомнений,  что  земскому  само-
управлению  и  всем  остаткам  от  великих  ре-
форм царя-освободителя приходит конец!

И  это  толкнуло  всю  лояльную  оппозицию
на  путь  нелегальной  борьбы:  земские  и  го-
родские деятели,  вступив в тайную организа-
цию,  решили  издавать  за  границей  свой  ор-



ган  борьбы  с  самодержавием —  «Освобожде-
ние»[459] и марксиствующий профессор Стру-
ве появился за границей в качестве редактора
этого органа.

Говорят,  что  сперва  у  земских  оппозици-
онеров  была  мысль  воссоединиться  с  ленин-
ской  «Искрой»,  чтобы  совместно  бить  врага:
ведь и Ленин на первый план выдвигал борь-
бу с  самодержавием, но соглашение не состо-
ялось, ибо Ленин, желая и умея пользоваться
«либеральной  буржуазией»,  не  пожелал  ни-
каких  компромиссов,  затушевывающих  про-
летарскую позицию.

— Пойдем  врозь,  а  бить  будем  вместе! —
говорили соглашатели.

— У  меня  более  сложное  дело:  я  должен
бить  и  самодержавие,  и  вас  одновременно.
Бейте отдельно: для нас это выгоднее, — отве-
тил с хитроватой улыбочкой Ленин.

Оппозиционеры решили издавать свой ор-
ган в Германии…

XXII
Так вот почему в  интеллигентском «Граде

Незримом»  царит  теперь  исключительное
оживление!..



Есть  о  чем  поговорить,  поспорить,  ново-
стями  животрепещущими  поделиться  за  ста-
каном  молочка  или  кружкой  простокваши.
Да и  хозяин-то  очень уж гостеприимный.  По-
хож  на  лохматого,  простодушного,  ласкового
мужичка-русачка,  простачка.  Со  всеми  в  об-
нимку.  Точно  никогда  идеологическими  вра-
гами  и  не  были!  Веротерпимость  необычай-
ная  для  русских  интеллигентов.  Да  оно  и  по-
нятно:  сам  из  крестьян,  бывших  крепостных,
а  наш  мужичок,  как  это  можете  узреть,  на-
пример в Поволжье,  со всеми языками умеет
в  мире  жить:  мордва,  чуваши,  черемисы,  та-
тары,  калмыки,  персы —  все  люди,  человеки,
все  под  одним  небом  ходим,  хотя  и  разным
богам  покланяемся.  Однако  это  не  мешает
ему крепко за свою веру держаться и с басур-
манами  разными  насчет  веры  не  поганить-
ся… Он — старовер, народоволец, а ныне при-
мкнул  к  только  что  сорганизовавшейся  пар-
тии  «социалистов-революционеров»,  при-
знавших опять и героев, и террор.

Кого  тут  только  не  увидишь!  И  Ленин,  и
его  правая  рука —  Зиновьев,  и  Нахамкис,  и
Луначарский,  и  Чернов,  и  Савинков,  и  Бреш-



ко-Брешковская,  и  бородатый  ветхозаветного
вида  Минор,  и  губастый,  негроподобный  ве-
ликан  Азеф,  Потресов,  Аксельрод  и  Дейч,  по-
чтенная  Вера  Засулич[460].  Можно  увидать
порой  и  самого  «отца  русской  социал-демо-
кратии»  Плеханова.  Тут  же  трутся  иногда  и
заезжие из России освобожденцы.

Сегодня  общее  внимание  привлекают  два
новых  странника  из  России:  широкоплечий
круглолицый  блондин  в  очках,  картавящий
по-аристократически  и  всем  мило  улыбаю-
щийся —  это  присланный  из  Петербурга
марксистами  по  революционным  делам
Вронч-Вруевич,  и  бактериолог  из  Минска,
красивый огненно-темпераментный Гершуни
[461]: из глаз прямо бомбы взрываются!

Летучий  освобожденец,  томимый  потреб-
ностью  поделиться  своими  бурлящими  оппо-
зиционными  чувствами[462],  только  что  по-
дробный  доклад  о  положении  дел  в  России
сделал,  и,  всеобщее  одобрение  заслужив,  ве-
ликой радостью наполнил все души, алчущие
и жаждущие революции. Доклад был так при-
ятен слушателям, что они готовы были расце-
ловать  этого  буржуя  и  наперерыв  его  интер-



вьюировали.  А  тот  чувствовал  себя  героем:
точно все, что он рассказал, сам он устроил.

— Несомненно, мы у порога революции!
— А скажите, пожалуйста…
Вопросы  сыпались  со  всех  сторон,  и  на

каждый из них случайный гость давал много-
речивые  и  откровенные  пояснения.  Взвин-
тился  и  разболтался.  По  простоте  не  принял
во внимание, что тут, наряду с убежденными
революционерами,  имеется  всегда  достаточ-
но всяких жуликов и спекулянтов, кормящих-
ся  от  русской  революции,  помимо  шпионов
различных правительств…

Вот  тоже  и  Вронч-Вруевич,  присланный  с
поручениями к Ленину, по своей болтливости
большой  промах  сделал:  похвастался  на  пуб-
лике, что марксисты Максима Горького завое-
вали.  Сенсация!  Эсеры оскорблены:  они дела-
ли уже попытку завоевать Горького, для чего
посылали специального делегата, почтенного
Минора, и тому показалось, что Горький заво-
еван.  Эсеры не  верят  Врончу:  не  может быть,
чтобы  автор  «Буревестника»,  «Ужа  и  Сокола»
и «Человека, который звучит гордо» склонил-
ся  перед  производственными  отношениями!



Началось  вышучивание  Горького.  Подошел
Зиновьев и увел Вронча в укромный уголок:

— Какого  черта  вы,  товарищ,  откровенни-
чаете?

— Да  ведь  это  факт!  Я  имею  поручение  от
самого Горького к Владимиру Ильичу…

— И все-таки не следует говорить о нем на
улице…  Я  дам  вам,  товарищ,  хороший  совет:
ешь  пирожки  с  грибами,  а  язык  держите  за
зубами!  Я  скажу  вам  даже  больше:  прежде
чем  делать  доклад  в  редакции  «Искры»,  вы
должны  поговорить  секретно  с  Лениным…
Предупреждаю,  что  иначе  останетесь  за  бор-
том.  Насколько  мне  известно  от  самого  Вла-
димира  Ильича,  вы,  товарищ,  стоите  за  но-
вую тактику? Ну, а тогда — ни шагу без указа-
ний Владимира Ильича!

Вронч краснел, пыхтел и напоминал поби-
тую собаку.

— Понимаете:  теперь  надо  быть  мудрым,
как змея,  а  вовсе  не  соколом!  Вы должны по-
лучить  информацию  о  внутренних  отноше-
ниях  в  партии  лично  от  Владимира  Ильича.
Мы поворачиваем руль нашего корабля силь-
но  налево,  но  пока  этому  мешают  старики



[463].
В  марксистском  корабле  было  действи-

тельно  неблагополучно.  Владимир  Ильич,
влезши в самый верховный центр марксизма,
где  управляли  делами  партии  правоверные
марксисты и основоположники,  строгие блю-
стители  всех  основ  научного  социализма:
Плеханов,  Аксельрод,  Дейч и  Вера  Засулич —
начал  все  чаще  проявлять  свои  еретические
наклонности, сперва осторожно и легонько, а
потом все откровеннее и грубее. Это он начал
поворачивать  руль,  имея  тайное  намерение
отогнать  от  него  старых  рулевых  и  встать  у
кормила  правления  единолично.  Сперва  ста-
рики  беззаботно  посмеивались  и  озорником
Ильича  называли,  а  потом  почувствовали
беспокойство и опасность: поворачивая руль,
еретик  марксизма  начал  «древлее  Марксово
благочестие» расшатывать и приявших Марк-
сову  веру  в  бунтарей  переделывать.  Точно
слон  забрался  в  посудную  лавочку,  а  вернее
сказать —  в  аптеку,  где  все  было  рассортиро-
вано,  расставлено  по  отдельным  полочкам  и
шкафам, все помечено номерами и лакониче-
скими  терминами  и  приготовлялись  разные



порошки  и  микстуры  по  рецептам  исключи-
тельно  четырех  специалистов  по  научному
социализму. Забравшийся в похожий на апте-
ку  храм  марксизма  Ильич  начал  путать  все
полочки  и  шкафы  и  сочинять  свои  еретиче-
ские  рецепты,  рекомендуя  старые  домашние
средства,  которые  употреблялись  когда-то  со-
шедшими  со  сцены  народниками.  Довольно,
говорит, идеологию разводить да в ступе воду
толочь, надо революцию делать.

Так  и  сказал —  «революцию  делать»!  Вы,
говорит,  своей  экономикой  из  рабочего  клас-
са  благополучных  мещан  выделываете,  а  на-
до выводить их на улицу да приучать строить
баррикады.  А  для  этого  необходимо  рабочий
класс  подчинить  единой  партийной  воле  и
повелевать  самодержавно.  Иначе,  дескать,
грозит опасность завязить ноги в буржуазном
болоте,  что  случилось  уже  с  немецкой  соци-
ал-демократией…[464]

Белиберда!  Чепуха!  Неграмотность!  Отри-
цание всех основ научного социализма. Соци-
альные революции не  делаются,  а  свершают-
ся  историческим  путем;  делаются  только  по-
литические  и  дворцовые  перевороты.  Рос-



сия —  самая  отсталая  земледельческая  стра-
на, а потому менее всего подготовлена для со-
циальной революции. Устраивать же полити-
ческие  перевороты —  это  значит  таскать  из
огня  руками  рабочего  класса  каштаны  для
буржуазии. Затем организация рабочего клас-
са должна покоиться на сознании и демокра-
тических  принципах,  а  не  на  самодержавии
интеллигентских  вожаков.  Наконец,  разве
честно  толкать  рабочих  на  смерть,  зная,  что
ничего  путного  в  данный  исторический  мо-
мент из этого не выйдет? Это именно и назы-
вает  Маркс  устройством  преждевременных
социальных родов, чем занимались у нас бун-
тари и народовольцы.

Какой же это марксист!
Расхождение по всем основным пунктам с

правоверными  основоположниками.  Ответы
еретика  дерзки,  возражения  неожиданны  и
еще более возмутительны…

Условия  для  революции  подготовляются
историческими  путями,  но  самая  революция
творится  человеческими  руками,  и  творится
без  перчаток,  галстука  и  крахмала.  А  потому
вопрос  о  честности  и  морали  и  всей  прочей



буржуазной белиберде  отпадает.  В  этой борь-
бе — все средства хороши, а кровь самое необ-
ходимое.  Эта  борьба-война,  а  на  войне  необ-
ходимо  подчинение  всех  действий  единому
плану  и  единой  воле,  а  потому  демократиче-
ское  миндальничанье  надо  бросить!  Россия,
особенно  в  настоящее  время,  самая  подходя-
щая  страна  для  начала  действий:  всеобщее
недовольство,  которым  легко  воспользовать-
ся  в  своих  целях  и  действиях.  Либеральная
буржуазия пропитана ненавистью к самодер-
жавию, и нет ничего легче, как сделать ее иг-
рушкой  в  своих  руках.  Крупные  промышлен-
ники напуганы заигрыванием правительства
с  рабочим  классом  по  системе  провокатора
Зубатова[465],  которая  весьма  чувствительна
для их кармана, а потому они тоже начинают
мечтать  о  конституции…  Рабочий  класс  уже
достаточно организован и находится на рево-
люционном подъеме…

— Россия —  мужицкая  страна,  а  мужик —
собственник,  буржуй  и  всегда  и  везде  был  и
остается  бревном  поперек  дороги  к  социаль-
ной революции!

— Верно,  но  он  исторически  бредит  прав-



дой  Божией  и  землей.  Нет  ничего  легче,  как
надуть  мужика этой землей и  правдой!  Надо
только  отбросить  всякие  разговоры  о  правде
и честности в нашем штабе и оставить их для
употребления  только  с  мужиками…  Вы-то  го-
ворите, что при этом опыте может погибнуть
Россия? А зачем вам Россия? Черт с ней, с Рос-
сией.  Пусть  сгорит  в  этом  социальном  пожа-
ре,  но  от  этого  пожара  вспыхнет  социальная
революция  у  немцев,  и  весь  мир  охватит
огонь  революции  и  очистит  земной  шар  для
нового строительства.

Дерзкому еретику указали на немецкие со-
циалистические авторитеты — в грош не ста-
вит ни Каутского, ни Бебеля:

— Старые портянки!
По адресу заговорившего о честности и мо-

рали сказал:
— Только  старые  девы  берегут  свою  нико-

му не нужную невинность!
Основоположники  возражали  на  каждое

заблуждение Ильича текстами из Маркса,  но
тот  на  каждую  цитату  приводил  из  Маркса
же несколько цитат в свою защиту, и те теря-
лись.  Чертова  память  у  этого  озорника!  Всю



марксовскую литературную требуху наизусть
помнит!  И  творца  научного  социализма  его
же  словами  в  своего  единомышленника  пре-
вращает. И все клонит к тому, что прежде все-
го  надо  разрушить  ненавистное  самодержа-
вие!

— Все  средства  для  этого  хороши.  И  массо-
вой  террор,  и  обман,  и  провокация,  и  убий-
ства,  и  бунты,  и  глупость  масс,  и  Христос,  и
дьявол!

Вронч-Вруевич  послушался  данного  ему
Зиновьевым совета:  прежде чем выступать в
коллективном  центральном  органе,  отпра-
вился  побеседовать  с  Ильичом  на  его  квар-
тирку. Но и здесь осторожный Ильич не захо-
тел  откровенничать.  Пошли  на  свой  Светло-
яр, на Женевское озеро, взяли лодочку и вдво-
ем  поехали  покататься.  И  тут  оборотливый
Вронч  понял,  что  надо  ставить  карту  не  на
Плеханова, а на Ленина. Учуял, что этот чело-
век  победит  в  начатой  им  игре  против  осно-
воположников,  которых  Ильич  называет  то
резонерами,  то  соглашателями  и  социал-пре-
дателями.  К  удивлению  своему,  Вронч  убе-
дился,  что  видимое  содружество  Ленина  с



Плехановым — тоже игра, необходимая Ильи-
чу временно в процессе борьбы за власть. За-
говорил Вронч о Плеханове, «отце русской со-
циал-демократии»,  в  почтительном  тоне,  а
Ильич и огорошил:

— Господин  в  перчатках  и  с  тросточкой!
Теперь нужны не идеологические болтуны,  а
практические политики…

Вронч  порадовал  Ильича  завоеванием
Максима Горького: к социал-демократам при-
соединился.

— Этого,  Владимир  Дмитриевич,  мало.
Необходимо, чтобы он присоединился к нам с
вами…

Вронч  посмеялся  над  Горьким:  плохо  раз-
бирается  в  марксизме,  видно,  что  знаком  с
Марксом только по компилятивным брошюр-
кам.

— Да  не  в  этом  дело!  Нам  нужно  его  имя,
как  вывеска  для  международного  пролетари-
ата.  Учителя  поставим…  Луначарского[466]
надо. Живо обработает!

В  разговоре  Ильич  то  и  дело  употреблял
выражение «нам с вами» и этим положитель-
но  завоевал  Вронча.  Тот  подобострастно  под-



дакивал  Ильичу,  и  они  оказались  полными
единомышленниками. Ильич пошутил:

— Погодите,  вместе  управлять  делом  бу-
дем. Вас государственным канцлером сделаю!

Оба посмеялись…
— Чем черт не шутит, Владимир Ильич!
— Верно,  Владимир  Дмитриевич!  Кстати,

маленький  совет.  Мне  сказали,  что  вы  тут  с
Дмитрием  Кудышевым  компанию  водите.
Будьте  осторожней  с  этим  перевертнем…  Не
откровенничайте!

— Откуда у вас эти сведения?
— Сорока  на  хвосте  принесла,  Владимир

Дмитриевич.
Вронч  покраснел  и  начал  объяснять:  он

привез  Кудышеву  письмо  от  жены  из  Нику-
дышевки.  Беседовали  исключительно  по  се-
мейным делам. Никакой откровенности!

Оказалось,  что  Дмитрий  Кудышев,  которо-
го  еще  в  Сибири  завоевал  Ильич,  как  только
сорганизовалась партия социалистов-револю-
ционеров, перебежал к ним.

— В герои захотел? А у нас нет вакансии…
— То-то  в  Россию  собирается.  Жаловался,

что брат ему деньги перестал высылать…



Заговорили  о  новой  сорганизовавшейся
партии эсеров. Вронч, в угоду Ильичу, подшу-
чивать над этими идеологами мелкой буржу-
азии начал. Ильич не поддержал:

— Пусть бросают бомбы! Дело и нам полез-
ное.  А  мужичков  мы  все-таки  у  них  отберем.
Без  мужичка  и  нам  не  обойтись.  Тут,  Влади-
мир  Дмитриевич,  на  вас  сильно  рассчиты-
ваю… На ваших правдоискателей…

XXIII
Горд  и  честолюбив  был  «отец  русской  со-

циал-демократии».  Хитрый  Ильич  сразу  под-
метил эту слабую струнку Плеханова и начал
все чаще на ней поигрывать. Знал, кого на ка-
кую  удочку  можно  поймать!  Веру  Засулич
очаровал  своей  буйной  ненавистью  к  само-
державию  и  русским  царям,  о  которых  гово-
рил с кровью в глазах и дрожью в голосе и ре-
волюционным  темпераментом,  которым  та
объясняла  все  словесные  еретические  выход-
ки  этого  исключительного  фанатика  револю-
ции.  Разбив  в  центральном  органе  единоду-
шие  по  отношению  к  собственной  персоне,
Ильич, ловко маневрируя этими симпатиями
и  антипатиями,  начал  поодиночке  отодви-



гать на задний план старцев, основоположни-
ков[467],  пока глаза их не раскрылись и пока
они  не  почувствовали  общей  опасности.  То-
гда  спохватились,  да  было  поздно:  Ильич
успел уже сильно укрепить свои позиции как
в России, так и за границей.

Озорник и хулиган марксизма к  своим ру-
кам  вожжи  прибрал  и  почувствовал  себя  Ар-
химедом,  нашедшим  точку  опоры,  чтобы,
освободившись  от  «мягкотелых  слюнтяев» —
как он называл стариков, — повернуть колесо
исторического процесса…

Спохватились  старички  и  натравили  на
дерзкого  еретика  самый  крупный  тогда  авто-
ритет социалистический, Каутского[468].

В  «Граде  Незримом»  необычайная  сенса-
ция:  в  партийном  органе  социал-демократов,
в  «Искре»,  появилось  открытое  письмо  Каут-
ского[469]  с  осуждением  как  тактических
приемов Ильича, так и его бессовестной дема-
гогии,  извращающей  праведную  веру.  Взвол-
нованно  радуются  и  эсеры,  и  старички-осно-
воположники.  Первые  радуются  тому,  что
марксисты сами секут друг друга, а вторые —
тому,  что  теперь  хулиган  марксизма  автори-



тет  свой  потеряет,  а  они  снова  возвысятся  и
станут  блюсти  чистоту  риз  марксистских…
Пишет  на  радостях  один  старичок  другому
старичку:

— Итак,  первая  бомба  отлита,  и  с  Божьей
помощью Ленин взлетит на воздух.[470]

Даже  Бога  на  радостях  вспомнил —  так
приятно было читать письмо непререкаемого
авторитета Каутского!

— Необходим  общий  план  кампании  про-
тив Ленина. Взрывать его, — так взрывать до
конца! Надо выпустить на него еще Розу Люк-
сембург[471]  и  Парвуса[472].  Это,  знаете,  для
того,  чтобы  ударить  по  лбу  наших  медноло-
бых,  рассеять  гипноз  и  сделать  их  восприим-
чивее для аргументации по существу, а не для
одних сакраментальных словечек…

Радуется старичок, а его все-таки страхи и
сомнения обуревают:

— Но как быть? Заполним ли мы «Искру»?
Может  быть,  выпустить  против  Ленина  кол-
лективный  протест?  Плеханов  против  этого:
слишком много чести. Соображение правиль-
ное. Но как быть?

А Ильич прет себе вперед, локтями растал-



кивая  праведников.  Он все  взвесил и  рассчи-
тал:  победа  будет  за  ним,  а  потому,  отбросив
все побасенки о стыде и совести, — действуй!

Воля железная,  глаз  меткий,  хитрость дья-
вольская,  душа  свободна  от  всяких  буржуаз-
ных  добродетелей,  гордость  сатанинская.  Ко-
гда-то  Раскольников  говорил:  «О,  как  я  пони-
маю  пророка  Магомета  с  саблей  на  коне!  Ве-
лит  Аллах  и  повинуйся,  дрожащая  тварь!
Прав  пророк,  когда  ставит  где-нибудь  бата-
рею и дует в правого и виноватого, не удоста-
ивая даже объяснений. Повинуйся, дрожащая
тварь,  и  молчи,  не  желай,  потому —  не  твое
дело!»[473]  Говорить-то он говорил,  а  сделать
не  смог,  потому  что  не  хватило  смелости  че-
рез  Христа  и  его  слюнявую  мораль  перешаг-
нуть,  а  вот  он,  Владимир  Ульянов,  перешаг-
нет  через  все  пороги!  Только  таким  путем  и
можно сдвинуть мир с  мертвой точки.  Пусть
для этого потребуется море крови и реки слез.
Его не растрогают дети с кувшином слез мате-
ри, который растрогал гауптмановского Гейн-
риха в «Потонувшем колоколе»…[474]

Над «героями» Ильич смеялся, а сам был с
головы  до  пят  пропитан  жаждой  всемирного



героизма,  жаждой  воссесть  на  трон  вождя
всемирного пролетариата. И на этом пути нет
ничего  недозволенного,  нет  ничего  святого,
нет  решительно  ничего,  о  чем  стоило  бы  по-
жалеть!

Где-то  в  сокровенности  души  пошевелива-
лась еще радость отмщения русским царям за
убийство любимого брата, кровь которого так
и осталась неотомщенной…

В  интеллигентском  «Граде  Незримом»,  на
берегах  Женевского  озера,  созревал тайно бу-
дущий  Антихрист  и  Великий  провокатор  ми-
ра сего.

Но не пришел еще час его…
Евгений Чириков.
Моравия, с. Роскошь.
Лето 1929 г.
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Книга четвертая 

I
огда-то и критика, и читатель жаловались
на  то,  что  вся  наша  литература  и  искус-

ство пропахли «мужиком» и что даже в вели-
косветских  салонах  и  гостиных  воняет  «му-
жицкой избой»…

Давно  прошли  эти  времена.  «Мужик»  про-
пал со всех горизонтов искусства и литерату-
ры.  Только  одинокое  «Русское  богатство»,  где
отсиживались  обломки  разгромленного  на-
родничества с Михайловским и Короленко во
главе, продолжало во всех своих отделах дол-
бить русскому человеку,  что в огромном цар-
стве,  где  «мужик»  остается  основным  кор-
мильцем и защитником государства, мужика
никак не скинешь со счетов русской экономи-
ческой и политической жизни.

Царь  и  его  правительство  по-прежнему
стремились укрепить трон на «дворянине»,  а
новая  идеологическая  интеллигенция,  сотво-
рившая себе кумира из «рабочего»,  преврати-
ла «мужика» в некоторую алгебраическую ве-
личину  с  отрицательным  знаком,  с  которой



все-таки необходимо было считаться при раз-
решении  задачи  построения  социалистиче-
ского  рая  по  рецептам  нового  евангелия  от
Карла  Маркса.  По  этим  рецептам  надлежало
«выварить  мужика  в  фабричном  котле».
Итак, для правительства — только дойная ко-
рова, терпеливая и выносливая, для интелли-
генции —  сырье  для  выделки  необходимого
пролетариата…

Но  все  это  там,  далеко,  в  столицах,  где  ре-
шались судьбы мужицкого царства без мужи-
ка,  где  всякие  операции  над  ним  производи-
лись  как  научные  опыты  над  кроликом,  где
всегда за мужика и от имени мужика думали,
говорили  и  решали  правительство,  интелли-
генция  и  «первенствующее  сословие»,  дво-
рянство.  На  необъятных  просторах  русской
земли мужик был молчалив,  терпелив и кро-
ток:

— Мы  люди  темные.  Вам,  господам,  вид-
нее…

Но  случалось,  что  и  мужик,  потерявши
кротость и терпение, неожиданно и без разре-
шения заговаривал, и уж если заговаривал, то
не иначе как с топорами, вилами и кольями в



руках.
Эти  мужицкие  разговоры  сперва  называ-

лись  «стихийными  движениями  русского  на-
рода»,  потом  бунтами,  теперь —  аграрными
беспорядками.

В  1579  году —  разбойник  Ермак[475].  Про-
шло  сто  лет —  Стенька  Разин.  Еще  через  сто
лет — Емелька Пугачев[476]. Аккуратно через
каждые сто лет заговаривали неспрошенные.

Не  знаменовала  ли  самая  повторяемость
этих, хотя и «жестоких и бессмысленных», по
выражению  поэта,  бунтов[477],  что  в  самом
фундаменте  нашего  государственного  стро-
ительства  имелась  какая-то  архитектурная
ошибка, приводящая все государство к перио-
дическим потрясениям? И при всей своей же-
стокости и кровожадности так ли уж они бес-
смысленны?

Разбойники-то очень уж необыкновенные!
Вон  Ермак  удостоился  впоследствии  памят-
ников.  Стенька  Разин  выставлял  целью  свое-
го разбойного похода освобождение народа от
боярской  неволи  и  приказных[478]  и  выска-
зывал  намерение  перестроить  всю  Русь  по
вольному  казачьему  устроению.  А  Емелька



Пугачев  вот  какой  манифест  к  народу  выпу-
стил:[479] 

…Жалуем всех, находящихся прежде в
крестьянстве и подданстве помещи-
ков, верноподданными нашей короны и
награждаем древним крестом и мо-
литвою (то есть свободой религиоз-
ной совести для того времени), воль-
ностью и свободою, не требуя подуш-
ных[480] и прочих податей, землями
лесными и сенокосными угодьями,
рыбными ловлями, солеными озерами,
головами и бородами, и освобождаем
от всех прежде чинимых от злоде-
ев-дворян, градских мздоимцев и судей
отягощениев крестьянам. 

Разве тут нет мысли, идеи бунта? Разве не
более бессмысленна идея просвещенного нау-
ками  идеолога —  выварить  шестьдесят  мил-
лионов мужиков в фабричном котле?..

Разбойные бунты жестоко усмирялись. На-
род  надолго  замолкал  и  смирялся.  Просве-
щенные и культурные сословия и правитель-
ство  успокаивались  и  погружались  в  беспеч-
ность. И все оставалось по-старому…

С  большой  вероятностью  можно  было  бы



предсказать, что через сто лет после Емельки
Пугачева  снова  появился  бы  какой-нибудь
разбойник и  увлек  бы за  собой мужика к  но-
вому  бунту.  По  законам  исторической  стати-
стики это должно было случиться в семидеся-
тых годах прошлого столетия.  Но на дороге к
этому  бунту  встал  умный,  предусмотритель-
ный царь Александр II и в 1861 году предупре-
дил  бунт  манифестом  об  освобождении  кре-
стьян от крепостного рабства.

Царь сказал неразумному дворянству:
— Лучше  освободить  народ  сверху,  чем

ждать, когда освобождение придет снизу!
Однако неразумные и тут помешали: вели-

кая  реформа  освобождения  народа  оказалась
сильно укороченной сравнительно с первона-
чальными  планами  царя  и  его  сподвижни-
ков,  укороченной  в  интересах  дворянства.
Она  не  оправдала  надежд  и  ожиданий  кре-
стьянства.

Немногие честные и прозорливые люди из
того  же  дворянства  предупреждали  царя  и
предсказывали, что это ввергнет Россию в бу-
дущем в  величайшие бедствия и потрясения.
Но  сила  оказалась  на  стороне  тех,  которые



привыкли  строить  свое  благосостояние  на
рабстве и кротости народа…

И  как  только  совершилась  эта  историче-
ская  ошибка,  мужик  снова  заговорил  на  сво-
ем  страшном  языке  с  властями  и  помещика-
ми: в течение двух первых лет после падения
крепостного  рабства  было  более  тысячи  на-
родных бунтов и восстаний!

Народ не хотел признать царского манифе-
ста,  называл  его  «подменным»  и  считал  себя
и царя обманутыми со стороны господ и под-
купленных ими чиновников.

Слепцы  по  монастырям,  по  большим  и
проселочным дорогам жалобно пели: 

Кривда Правду переспорила,
Ушла Правда к Богу на небо,
Пошла Кривда по земле гулять,
И от Кривды земля всколебалася! 

А  мужики  с  бабами  вздыхали  и  утешали
себя терпеливой надеждой:

— Бог  правду-то  видит,  да  не  скоро  ее  ска-
зывает… Потерпим уж…

Великие  реформы  царя-освободителя  ни  в
экономическом,  ни  в  политическом  отноше-
нии  не  сделали  мужика  равноправным  со



всеми  другими  сословиями  жителем.  Мужик
не  сделался  собственником  земли,  которую
обрабатывает:  она  принадлежала  общине  и
подвергалась  переделам.  Для  мужика  был
оставлен  особый  волостной  суд[481],  кото-
рый,  руководствуясь  обычным  правом,  мог
подвергать  мужика  телесному  наказанию,
порке  розгами.  Мужик  был  ограничен  в  пра-
вах передвижения и отлучки из места своего
постоянного  жительства.  Вместо  прежнего
единого  господина,  помещика,  он  очутился
под  опекой  множества  всяких  властей,  а  с
введением  земских  начальников,  большин-
ство  которых  принадлежало  к  дворянскому
сословию,  в  конце  концов,  попал  и  под  опе-
ку  помещиков,  у  которых  вынужден  был  за
недостатком надельной земли арендовать ее,
часто по чрезмерно повышенным ценам… По-
мимо всего этого мужик, как плательщик вся-
ких налогов,  был связан «круговой порукой»:
исполнив  свой  личный  долг  перед  государ-
ством,  мужик  обязан  был  платить  налоги  за
тех  членов  общины,  которые  оказались
неплатежеспособными…

Полусвободный  гражданин  второго  сорта!



Общая дойная корова.
Россия  въезжала  в  ворота  XX  столетия  с

хроническими  «голодными  годами»,  с  эпиде-
миями,  с  вспыхивающими  то  там,  то  сям  аг-
рарными  беспорядками.  И  вот  что  было
странно:  народ  хирел,  беднел,  нес  непосиль-
ную налоговую тягу, а между тем государство
богатело.  Государственный  бюджет  быстро
приближался  к  двум  миллионам  рублей,  в
полтора раза обгоняя бюджеты Англии, Фран-
ции и Германии.  Два  последних года  XIX  сто-
летия  ознаменовались  неслыханным  подъ-
емом промышленности…

В чем разгадка этого чуда?
Государственный  контролер[482]  еще  в

1896  году  в  своем  отчете  царю  заявил:  «Пла-
тежные силы находятся в  чрезмерном  напря-
жении».

Для  мужика  в  «мужицком  царстве»  сахар
был  непосильной  по  цене  роскошью,  между
тем как в Англии русским сахаром откармли-
вали свиней!

Как  расцветшая  промышленность,  так  и
государственная  поддержка  разоряющегося
и  разлагающегося  дворянства,  именуемого



«опорой  трона»,  держались  исключительно
на  выносливой  и  многотерпеливой  мужиц-
кой спине…

Благополучный  бюджет  и  рост  промыш-
ленности  как  будто  бы  свидетельствовал  о
том,  что  мы  быстро  догоняем  на  своей  гого-
левской  «русской  тройке»  Европу,  а  вот  му-
жик, как говорится, портит всю музыку: то го-
лодает,  то  бунтует,  не  желает  «выпариваться
в фабричном котле» и кричит: «Земля ничья,
она Божия! Не затем она Господом сотворена,
чтобы помещики ее нам в аренду сдавали!»

Мужик  никак  не  мог  понять,  что  земель-
ная собственность священна, неприкосновен-
на,  и  своим правовым невежеством ставил в
щекотливое  положение  и  царя,  и  правитель-
ство,  видящих  свою  опору  в  земельном  дво-
рянстве.  Придворные  сферы  были  набиты
представителями  крупного  земельного  дво-
рянства,  и  мужицкий  вопль  о  земле  оставал-
ся  гласом  вопиющего  в  пустыне,  между  тем
как  «Союз  объединенного  дворянства»[483]
всегда  незримо  присутствовал  при  царском
дворе…

Молодой царь,  не обладавший ни твердой



волей  отца,  ни  государственным  кругозором,
необходимым  для  самодержавного  властели-
на  огромного  царства,  всегда  неуверенный  в
себе  и  искавший  помощи  у  окружающих,  к
великому  несчастью  России,  не  обладал  еще
и  даром  удачного  выбора  помощников.  Боль-
шинство  быстро  менявшихся  министров  не
столько  думали  о  России  и  народе,  сколько
торопились при помощи придворной дворян-
ской  камарильи  сделать  блестящую  карьеру.
Единственным  подлинным  государственным
человеком  был  министр  финансов  Витте,  но
его  царь  получил  вместе  с  престолом  от  по-
койного отца.

Нужны  были  поистине  мудрость  змеи  и
хитрость лисы, чтобы, лавируя между разбра-
сываемыми  придворной  камарильей  мина-
ми,  так  долго  оставаться  у  кормила  государ-
ственного  корабля  и  незаметно  и  вопреки
господствующей  около  царя  клике  поворачи-
вать руль от дворянско-крепостных берегов в
открытое  море  свободного  плавания…  Вот
этот единственный государственный человек
при царе только один и понимал, что первен-
ствующее  по  своему  значению  для  государ-



ства  сословие —  не  дворянство,  а  крестьян-
ство. Один в поле воин!

Не поставим поэтому в суд или осуждение,
что  временами  ему  приходилось  изобретать
такие  способы,  чтобы  и  волки  были  сыты,  и
овцы целы…

Мужик  все  чаще  и  чаще  заговаривал  на
своем  антигосударственном  языке  о  земле  и
воле[484].  Придворная  обстановка  дворянско-
го  засилья  мешала  коренному  разрешению
крестьянского вопроса,  между тем что-то сде-
лать  было  необходимо  немедленно.  Витте
прибегнул,  так  сказать,  к  «домашнему  сред-
ству»:  чтобы  хотя  на  время  отвлечь  мужиц-
кие  вожделения  от  помещичьей  земли,  он
предложил царю план великого  переселения
малоземельных  и  безземельных  крестьян  в
Сибирь[485], по линии магистрали Сибирской
железной  дороги.  Пусть  они  заселяют  сибир-
ские  пустыни,  колонизируя  малолюдные
края Дальнего Востока!

Насколько  было  трудно  тогда  что-нибудь
сделать  в  пользу  и  благо  народа,  как  опасно
было прикасаться к этой государственной бо-
лячке —  показывает  то  обстоятельство,  что



даже  этот  безгрешный  план  до  смерти  напу-
гал  помещиков,  крупных  магнатов  землевла-
дения:  ведь  мужик  хлынет  в  Сибирь,  а  это
удорожит  крестьянский  труд,  уронит  аренд-
ную  плату  на  землю,  раскроет  перед  мужи-
ком горизонты и породит в нем стремления к
вольностям! В результате большой переполох
в  придворных  дворянских  сферах.  Проект
Витте  признан  опасным  не  только  для  пер-
венствующего в стране сословия, но и для са-
мого государства, а автор проекта заподозрен
в «масонстве» и прозван при дворе «красным
министром».

Дворянство  почуяло  в  этом  министре
невыгодного для своих интересов реформато-
ра  и,  с  одной  стороны,  спешило  укрепить
свои позиции при дворе и в правительстве, с
другой стороны — уронить влияние Витте на
молодого  царя.  Главным  средством  для  этого
служило пробуждение в царе подозрительно-
сти:  не  кроется  ли  в  тайных  замыслах  госу-
дарственного  человека  покушений  на  само-
державие  и  его  устои?  Одним  из  главных
устоев  является  дворянство.  Вот  эту  опору
трона  и  следует  укрепить  прежде  всего.  Для



этого  необходимо  всеми  мерами  сохранить
землю  в  руках  поместного  дворянства,  оста-
новить его оскудение,  поддержать его падаю-
щий престиж.  Между тем министр финансов
не  проявляет  в  этом  отношении  никакой
инициативы, а напротив, тормозит это основ-
ное дело.

Вместо  того  чтобы  открыть  совещание  по
вопросу  о  поднятии  благостояния  крестьян,
молодой  царь  под  воздействием  сильного
своими связями при дворе дворянства откры-
вает  в  1895  году  «Комиссию  по  дворянскому
вопросу»[486],  программа  которой  весьма  от-
кровенно  раскрывала  желание  оскудевающе-
го  дворянства  пополнить  свои  пустующие
карманы за счет государственной казны,  раз-
богатевшей  главным  образом  путем  чрезмер-
ного напряжения мужицкой спины…

Первое  торжественное  заседание  этой  Ко-
миссии  ознаменовалось  крупным  государ-
ственным  скандалом.  После  приветственных
речей, главное содержание которых заключа-
лось  в  экскурсиях  ораторов  в  отечественную
историю  с  целью  доказать,  что  как  образова-
ние,  так  и  существование  Российской  импе-



рии  обязано  главным  образом  дворянству,
выступил  «красный  министр»  и  начал  гово-
рить,  что  дворянам  не  может  быть  хорошо,
если плохо крестьянам:

— Я нахожу, что дворянское совещание по-
ступит правильно, если прежде всего займет-
ся вопросом о благосостоянии крестьян!

Речь  Витте  разорвалась  бомбой  в  торже-
ственной  обстановке  дворянских  гусей,  гор-
дившихся  тем,  что  их  предки  спасли  Рим!
[487]

Эта  внезапно  разорвавшаяся  бомба  так
ошеломила  все  благородное  собрание,  что
председатель,  министр  внутренних  дел  Дур-
ново[488],  прервал  заседание  и  объявил,  что
он  должен  испросить  указаний  Его  Величе-
ства, прежде чем продолжить совещание.

Поистине  «скандал  в  благородном  семей-
стве»![489]

Зато  какой  удобный  случай —  спихнуть  с
дворянского пути врага своего!

Какова была беседа у царя с председателем
Комиссии —  об  этом  история  умалчивает,  но
вот что произошло на следующем заседании.

Министр  открыл  заседание  объявлением



следующего Высочайшего повеления:
— Государю  благоугодно  было  назначить

Комиссию  для  изыскания  средств  к  улучше-
нию  положения  русского  дворянства,  а  не
крестьянства,  а  потому  Комиссия  не  должна
затрагивать крестьянский вопрос!

Молодой  царь  был  возмущен  и  озадачен:
не  масон  ли,  не  тайный  ли  революционер
этот Витте?

Было бы ошибкой думать, что министр фи-
нансов Витте питал особенно благожелатель-
ные  чувства  к  русскому  мужику.  Нет,  только
он  при  своей  государственной  дальновидно-
сти  понимал,  что  мужик,  эта  дойная  государ-
ственная корова,  может давать золотое моло-
ко  для  всех  нужд  государства,  и  в  том  числе
для  подкармливания  расползающегося  дво-
рянства, лишь в том случае, если сама корова
поправится от своей худобы и получит долж-
ный разумный уход со стороны доящих…

Вскоре  после  этого  скандала  по  всей  Рос-
сии стала гулять крамольная открытка с кар-
тиночкой: худющий мужичонка пашет на ху-
дой  лошаденке  свою  худую  землицу,  а  за  со-
хой  следом  за  мужиком  идут  с  большими



ложками  в  руке  семь  человек,  олицетворяю-
щих представителей власти и культурных со-
словий, с надписью внизу: «Один с сошкой, а
семеро с ложкой».

II
Нетерпеливый  читатель  может  спросить

автора:
— Какое отношение все,  что выше написа-

но,  может  иметь  к  «Отчему  дому»  и  его  геро-
ям? Зачем автору понадобились эти вылазки
из  пределов  семейной  хроники  симбирских
дворян  Кудышевых  в  область  общей  государ-
ственной жизни?

Критики  тоже  недовольны  автором:  одни
заподазривают  его  в  желании  нанести  удар
влево,  другие —  вправо,  в  намерении  кого-то
обвинить, а кого-то оправдать. Так, один кри-
тик  назвал  мою  хронику  обвинительным  ак-
том против всей русской интеллигенции, дру-
гой  обвинил  автора  в  намерении  взвалить
всю тягу ответственности за революционную
катастрофу  на  плечи  вождей  старой  Импера-
торской  России  во  главе  с  трагически  погиб-
шим царем…

Несомненно, что и критики в той или дру-



гой  степени  отражают  впечатления  читате-
лей.

Я  думаю,  что  эти  обвинения,  такие  проти-
воречивые  по  своему  содержанию,  основаны
на том,  что большинство из  нас  утратило ис-
торическую  перспективу,  а  меньшинство  и
совсем  ее  не  имело  и  ныне  не  имеет.  И  те  и
другие  во  власти  закона  личной  психологии:
«что прошло, то будет мило», — тем более, что
наше  настоящее  по  сравнению  с  прошлым
можно  уподобить  самочувствию  изгнанных
из рая прародителей наших…

Такие  без  исторической  перспективы
смотрят на нашу революцию, как на скверное
историческое  происшествие,  и  ищут  винова-
тых  только  среди  своих  современников.  Для
одних  все  зло  проистекло  от  интеллигенции,
для  других —  «от  жидов»,  для  третьих —  от
революционеров, для четвертых все зло вооб-
ще  в  «отцах».  Есть  и  такие,  которые  все  зло
усматривают либо в Витте, либо в Милюкове
[490] с Керенским[491]…

Такие забывают, что настоящее рождается
из  прошлого,  а  будущее  из  настоящего  и  что
их  никак  нельзя  разорвать;  забывают,  что  в



истории  существует  своеобразная  «круговая
порука»  поколений  и  что  колесо  истории  не
поворачивается и не останавливается по воле
и желанию, даже по приказу самодержавного
императора.  Не  хотят  знать  и  того,  что  рево-
люции не  сваливаются  с  небес,  а  подготовля-
ются долгим историческим процессом…

Вот только этот исторический процесс мне
и хотелось отразить в семейной хронике.

Эпиграфом  к  ней  я  взял  евангельские  сло-
ва:  «может ли слепой водить слепого? не оба
ли упадут в яму?»

Кто же был историческим поводырем тем-
ного, а потому и слепого русского народа?

Цари, правители, культурные сословия, ду-
ховенство,  интеллигенция —  это  и  есть  наш
общий  национально-государственный  «От-
чий  дом».  Как  же  было  автору  обойтись  без
этого  главного  дома,  когда  кудышевский  от-
чий  дом —  только  миниатюра  этого  общего
дома? Ведь мой «Отчий дом» подобен капель-
ке  расплавленного  зеркала,  в  которой с  исто-
рической  неизбежностью  должны  отразить-
ся  все  добродетели  и  пороки  нашего  истори-
ческого бытия…



В  мою  задачу  вовсе  не  входил  суд  над  со-
временниками, желание выловить из них ви-
новатых. Я имел намерение показать истори-
ческую  поруку  поколений,  в  которой  нет
невиноватых…

Вот вам пример. Отмечая разрушительные
тенденции  нашей  интеллигенции,  я  все  же
не скрыл, что та же интеллигенция со дня ма-
нифеста  о  раскрепощении  крестьян  неустан-
но  твердила  о  необходимости  коренной  зе-
мельной  реформы,  народного  просвещения,
превращения мужика в полноправного граж-
данина.  Разве не ту же цель,  но лишь с боль-
шим  опозданием  выставил  в  конце  концов
единственный  государственный  человек  в
правительстве Николая II — Витте? Вот какое
письмо написал он царю в 1898 году:
 

…Крымская война[492]  открыла глаза  наи-
более зрячим. Они сознали, что Россия не мо-
жет быть сильна при режиме, покоящемся на
рабстве.  Ваш  великий  дед  самодержавным
мечом разрубил Гордиев узел. Он выкупил ду-
шу и тело своего народа у их владельцев. Рос-
сия преобразилась, она удесятерила свой ум и



свои  познания.  Император  Александр II  сде-
лал крестьян свободными сынами своего оте-
чества.  Император  Александр III,  поглощен-
ный  восстановлением  международного  поло-
жения  и  укреплением  боевых  сил,  не  успел
довершить  дело  своего  отца.  Эта  задача  оста-
лась  в  наследство  Вашему  Императорскому
Величеству. Она выполнима, и ее необходимо
выполнить.  Крестьянство  освобождено  от  ра-
бовладельцев,  но этого недостаточно:  необхо-
димо еще освободить его от рабства произво-
ла,  беззаконности  и  невежества.  От  этого
неустройства проистекают все те явления, ко-
торые,  как  надоедливые  болячки,  постоянно
дают себя чувствовать…

Государь!  Государство  при  настоящем  по-
ложении  крестьян  не  может  идти  вперед.  То
голод, то земельный кризис, то беспорядки, а
в  это  же  время  поднимается  вопрос  о  добле-
стях отдельных сословий и даже о поддержке
ими престола!..  Боже,  сохрани Россию от пре-
стола,  опирающегося  не  на  весь  народ,  а  на
отдельные  сословия!  Весь  вопрос  в  крестьян-
ском неустройстве. Там, где плохо овцам, пло-
хо  и  овцеводам.  Между  тем  развитие  России



требует все новых и новых расходов. Расходы
эти  по  количеству  населения  не  так  вели-
ки,  но  они  непосильны  для  крестьян  по
неустройству их быта. Это — великая радость
для  всех  явных  и  тайных  врагов  самодержа-
вия!  Здесь  благодатное  поле  для  всяких  вра-
жеских  действий.  Крестьянский  вопрос  явля-
ется  ныне  первостепенным  вопросом  жизни
России. От Вас, Государь, зависит сделать вру-
ченный  Богом  Вашему  попечению  народ
счастливым и тем открыть новые пути возве-
личению Вашей империи…
 

Глас вопиющего в пустыне!
Царь  два  года  отмалчивался.  Но  наступил

1901  год,  и  кроткий  и  терпеливый  мужик  за-
говорил снова на своем страшном языке. Бур-
ная  волна  крестьянских  волнений  и  бунтов
покатилась с юга, откуда писали в столичные
газеты: 

…У нас в воздухе висит что-то злове-
щее. Каждый день на горизонтах — за-
рево пожаров. По земле стелется по
вечерам кровавый туман. Нельзя прой-
ти по деревне, не услыхав угрозы. Надо



уехать, пока не сожгли или не повеси-
ли на воротах… 

Впрочем, не одни помещики жили в трево-
ге  и  смутном  предчувствии  близких  полити-
ческих вихрей. Вот уже два года, как вся куль-
турная  Россия  пребывает  в  тревоге  и  возбуж-
дении:  студенческие  беспорядки,  забастовки
на фабриках и  заводах,  демонстрации с  крас-
ными  флагами,  убийство  министра  народно-
го  просвещения  Боголепова[493]  студентом
Карповичем,  отлучение  Льва  Толстого  от
церкви,  борьба  земского  и  городского  само-
управлений за отнимаемые у них права,  тай-
ные  съезды  с  направленными  против  само-
державной власти резолюциями — все это од-
них  пугало,  других  радовало  и  всех  заставля-
ло  терять  душевное  спокойствие,  пребывать
в непрестанном нервном возбуждении.  Одни
боялись революции, другие ждали эту желан-
ную  гостью.  А  тут  вдруг,  словно  на  подмогу
явным  и  тайным  врагам  самодержавия, —
крестьянские бунты, расползавшиеся с юга во
все стороны…

Правительство  и  придворная  дворянская
камарилья  пришли  в  испуганное  замеша-



тельство  и  впервые  усомнились  в  чудодей-
ственной  силе  полицейского  кулака.  Интел-
лигентской  крамолы  на  верхах  отвыкли  бо-
яться, но крамола сверху, подкрепляемая бун-
тами  снизу,  не  на  шутку  испугала  и  царя,  и
всю «опору трона».

Царь  вспомнил о  советах  министра  Витте,
о его позабытом дерзком письме в Крым. Что-
то  надо  поскорее  предпринять.  Кто  научит?
Кто скажет правду? Где умные и мудрые?

Царь  с  тревогой  озирался  по  сторонам,  и
мысленный взор его неизбежно упирался все
в того же единственного государственного че-
ловека,  в  уме  которого  царь  никогда  не  со-
мневался…

Так  возник  проект  особого  совещания,  ес-
ли не  специально по  крестьянскому вопросу,
то  все  же  весьма  к  нему  близкому,  с  компро-
миссным  наименованием  «Особого  совеща-
ния  о  нуждах  сельскохозяйственной  про-
мышленности»…

Однако  скоро  сказка  сказывается,  да  не
скоро  дело  делается.  Когда-то  там  еще  сорга-
низуется  и  начнет  действовать  особое  сове-
щание,  да  когда-то  его  работы  и  постановле-



ния  начнут  воплощаться  в  разные  государ-
ственные реформы,  долженствующие успоко-
ить  бунтующего  мужика,  а  пока  необходимо
принять экстренные меры для локализации и
тушения расползающегося пожарища. Тут ни-
чего  нового  пока  не  придумано  даже  умным
министром  финансов…  Да  и  не  его  это  дело.
Хотя  по  действующим  законам  телесные  на-
казания  на  мужика  может  налагать  только
мужицкий  же  волостной  суд  (пусть  мужик
сам себя порет!), но в таких случаях власть не
привыкла считаться с законами вообще: стре-
ляли, пороли, арестовывали, а потом уже пре-
давали  суду  и  наказывали  по  уголовному  ко-
дексу.

Такие крутые расправы временно успокаи-
вали  мужиков,  но  успокоение  это,  конечно,
было  обманчивым.  Вся  боль  и  обида  прята-
лась  в  глубину  мужицкой  души  и  там  тайно
гнездилась под обликом внешнего раскаяния
и  смирения.  Этими  крутыми  экзекуциями
власть уподоблялась тому человеку, который,
посеяв ветер, должен пожать бурю…

Невозвратно прошли для России те  време-
на, когда



В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России,
Там — вековая тишина… 

В  столицах  кипела  не  только  словесная,  а
подлинная  революционная  война  с  прави-
тельством, а там, во глубине России, не стало
прежней  идиллической  тишины  и  сладост-
ной дремотности.

«Русь! Куда ты мчишься?»
«Русская тройка» точно вырвала вожжи из

рук ямщика[494] и,  въехав в ворота XX столе-
тия,  понесла  седоков  без  пути  и  дороги  с  ка-
кой-то  роковой  предопределенностью  к  кру-
тому обрыву… над пропастью.

III
Симбирск с давних времен считался столи-

цей русского столбового дворянства, и потому
дворяне Симбирской губернии давно уже чув-
ствовали  себя  как  бы  именинниками.  Если
дворянство  вообще —  опора  царского  трона,
то  симбирцы —  в  первую  голову.  Однако  ни-
где  в  такой степени не чувствовался разгром
и  вырождение  дворянского  сословия,  как
именно в  Симбирской губернии.  С  одной сто-



роны,  горсточка  уцелевших  «зубров»  и  «беге-
мотов»,  продолжающих  владеть  огромными
территориями,  породнившихся  с  богатыми
купцами и, в компании с ними, бравших раз-
ные  казенные  подряды;  с  другой  стороны,
дворянская  мелкота,  материальное  и  духов-
ное  убожество,  полное  «Митрофанушек»  и
обедневших  героев  из  гоголевских  «Мертвых
душ»,  казавшихся  непохороненными  покой-
никами.

Такова была здесь «опора трона»…
Оба  вида  этих  дворян,  один  от  огромных

аппетитов,  другой —  от  бедности  и  убоже-
ства, почувствовали возможность всяких дая-
ний с высоты престола и торопились исполь-
зовать  заслуги  своих  предков  через  своих
предводителей.  Сплотившись  в  Симбирское
отделение  «Союза  объединенного  дворян-
ства», они шумно манифестировали свой пат-
риотизм  и  свою  преданность  царю  и  отече-
ству.

В  оппозиции  к  этой  опоре  трона  стояла  в
губернии  маленькая  кучка  подобных  Павлу
Николаевичу  вольнодумных  либеральных
дворян-помещиков  и  так  называемый  «тре-



тий  элемент»  земского  и  городского  само-
управления[495],  служивший  по  вольному
найму  в  качестве  различных  специалистов:
статистики,  агрономы,  врачи  и  фельдшеры,
акушерки,  инженеры  и  техники,  землемеры,
учителя.  Правда,  многие  из  них  по  докумен-
там  числились  еще  дворянами,  но  ни  земли,
ни  другой  недвижимой  собственности  не
имели. Это были потомки старого дворянства,
переродившиеся  в  бессословную  русскую  ин-
теллигенцию  с  большой  примесью  «выход-
цев» из народа, из низших его сословий.

«Опора трона» давно уже унюхала, что как
помещики-либералы,  так  и  огромные  кадры
этого  «третьего  элемента» —  враги  существу-
ющего  порядка:  одни  мечтают  о  парламенте,
другие  об  облагодетельствовании  мужика  за
счет  опоры  трона,  а  все  вместе —  о  револю-
ции.

И  все  были  по-своему  правы:  опора  трона
вполне  основательно  боялась  и  парламента,
и революции, потому что с ними кончился бы
«праздник  на  дворянской  улице»,  враги  же
существующего  порядка  вполне  основатель-
но возмущались этим праздником «зубров» и



«бегемотов»  и  не  находили  никаких  иных
средств  остановить  его,  кроме  парламента
или революции…

Что  касается  подлинных  профессиональ-
ных  революционеров,  то  этот  праздник  на
дворянской  улице  их  тайно  радовал  и  был
праздником  и  на  их  улице,  ибо  служил  делу
пропаганды и революционизирования народ-
ных  масс  лучше  всяких  агитационных  про-
кламаций…

Крутая  расправа  с  бунтующим  за  свою
«правду»  мужиком  со  стороны  властей,  явно
стоявших за правду дворянскую, помещичью,
давала революционерам возможность ронять
в народе все еще крепкую веру его в царя:

— Напрасно  ждете  и  надеетесь:  царь  пер-
вый помещик!

В то время как волна крестьянских бунтов
на всю Россию не на шутку перепугала царя и
придворную дворянскую камарилью, симбир-
ская  «опора  трона»  пребывала  еще  в  полной
беспечности:  до  Симбирской  губернии  дале-
ко, и волна эта не докатится, ну а если и дока-
тится,  то власти не дадут в обиду «опору тро-
на».



Тревожные  слухи  и  разговоры,  правда,  по
всей губернии среди крестьян ползают, но гу-
бернатором уже приняты необходимые меры
пресечения этих вредных слухов: земские на-
чальники  получили  тайные  циркуляры —
«обратить внимание на „третий земский эле-
мент“, занимающийся тайной пропагандой и
организацией революционных „крестьянских
кружков“,  ловить  неизвестных  молодых  лю-
дей,  раскидывающих  нелегальщину  по  доро-
гам  и  деревням,  и  лично  на  волостных  сход-
ках  разъяснять  мужикам  несостоятельность
революционных учений»…

Такие  же  циркуляры  получили  исправни-
ки.

Теперь  вернемся  к  никудышевскому  отче-
му дому и его окрестностям.

Никудышевка  и  Замураевка,  хотя  и  распо-
ложены поблизости друг от друга, но, продол-
жая пребывать в кровной родственной связи,
они  теперь  так  же  далеки  друг  от  друга  по
своей сущности, как окопавшиеся в траншеях
и  готовые  каждую  минуту  вступить  в  сраже-
ние враги.

В  одном  лагере  Павел  Николаевич  с  бра-



тьями и своими друзьями, в другом — предво-
дитель дворянства, тесть его, генерал Замура-
ев, опора всей уездной «опоры трона».

Между  лагерями —  глубокий  ров,  но  мост
через этот ров еще не взорван.

Дочь  генерала,  Елена  Владимировна,  пре-
бывает  в  долголетнем  замужестве  за  Павлом
Николаевичем,  а  дети  Павла  Николаевича
приходятся  внуками  вождю  враждебного  ла-
геря.  Помимо  того,  этот  вождь  преисполнен
глубочайшей  преданности  и  почтения  к
единственной в никудышевском лагере пред-
ставительнице  старого  дворянского  рода,  Ан-
не Михайловне Кудышевой.  Имеются еще об-
щие,  нейтральные,  так  сказать,  друзья  по  ба-
бушке,  как,  например, —  исправник,  воин-
ский  начальник,  благочинный  отец  Варсоно-
фий,  друзья  обоих  домов —  купцы  Ананькин
и Тыркин.

Мост довольно крепкий.  Случается момен-
тами,  что  часовые  на  мосту  временно  оста-
навливают взаимное движение, но женщины
и  дети,  как  бы  по  взаимному  соглашению
врагов,  беспрепятственно  путешествуют  из
одного лагеря в другой и мешают взорвать за-



ложенные с обеих сторон мины…
Дальше  больше:  случается,  что  через  жен-

щину  вражеским  лагерям  приходится  схо-
диться за одним общим столом.

Так вышло на свадьбе Наташи.
Охрана  моста  была  снята,  и  свадьба  эта,  к

особенной  радости  бабушки,  была  признана
праздником обоих лагерей.

Бабушка  торжествовала.  Радовало  ее  как
это  прекращение  вражеской  разобщенности
родственников,  так  еще  и  две  большие  побе-
ды, одержанные ею перед свадьбой.

Одна  победа,  правда,  сопровождалась
большими  волнениями  в  отчем  доме  и  была
одержана бабушкой не без помощи друзей из
вражеского  Павлу  Николаевичу  лагеря,  но
для  бабушки  это  было  на  втором  плане.  А
главное:  исчезла  с  никудышевского  горизон-
та  ненавистная  бабушке  акушерка  Марья
Ивановна со всей тайной компанией.

Двое  из  этой  компании,  как  помнит  чита-
тель, были арестованы еще на Светлом озере,
около стен Незримого Града Китежа,  а  недав-
но  приехавшие  из  Симбирска  жандармы
увезли с собой в даль неизвестности и Марью



Ивановну  с  какими-то  вещественными  дока-
зательствами.  Конечно,  это  происшествие
взволновало  всю  Никудышевку,  а  всех  жите-
лей соединенных штатов заставило пережить
очень  сильные  ощущения,  но  в  общем  жан-
дармы  оказались  деликатными,  никуда  не
полезли,  кроме  левого  флигеля.  Пострадал
только один «акушеркин штат»…

И  вот  душа  бабушки  ликовала:  «Давно  бы
это следовало сделать!»

Бабушка  выглядела  боевым  орлом,  ездила
с  визитом  к  генералу  Замураеву  налаживать
свадебные  отношения  лагерей:  худой  мир
лучше доброй ссоры! Как прекрасно, что к На-
ташиной свадьбе опустел левый флигель!

Посмотрит  на  него  бабушка,  облегченно
вздохнет, перекрестится и скажет:

— Точно мозоль с души срезали!..
Бабушка  приказала  левый  флигель  приве-

сти в порядок, оштукатурить снаружи и окле-
ить  новыми  обоями  внутри,  чтобы  и  духом
акушеркиным не пахло!

Оглядывая стены в комнатах, удивлялась:
— Можно ли подумать, что тут жила благо-

родная женщина!



Усмотрела  бабушка  в  чулане  флигеля  аку-
шеркин инструмент,  с  помощью которого ко-
гда-то  была  оскорблена,  брезгливо  поморщи-
лась и позвала девку:

— Возьми  эту  гадость  и  выброси  в  помой-
ную яму!

Девка унесла,  но не выбросила,  жалко ста-
ло, —  подарила  на  деревню,  там  ребятишки
из клистирной трубки пожарный насос устро-
или.

Большим  огорчением  был  сперва  остав-
шийся  беспризорным  незаконнорожденный
якутенок  с  громкой  фамилией  столбового
дворянина  Кудышева,  но  тут  тоже  устрои-
лось:  якутенка  Ваньку  пожалели  Григорий  с
Ларисой  и  взяли  к  себе  на  прокормление  и
воспитание.

Вторая  победа —  над  будущим  зятем  Пен-
хержевским.  Хитрый!  Намеревался  повен-
чаться с Наташей по католическому обряду в
Симбирске и там же в тесном семейном круж-
ке отпраздновать, да и поминай как звали: за
границу, в свадебное путешествие!

Не тут-то было! Бабушку, как говорится, на
кривой  не  объедешь…  Бабушка  все  своевре-



менно взвесила и принялась воевать. Родите-
ли Наташи не придавали этому вопросу боль-
шого  значения:  не  все  ли  равно?  Ведь  Бог  у
всех один! А бабушка:

— Ну, если у всех один, так почему в косте-
ле, а не в нашей православной церкви?

— Не понимаю, — говорил Павел Николае-
вич, — молитесь о соединении церквей, а как
доходит до дела…

— Хорошо!  Соединение  так  соединение:
сперва в нашей, а потом и в костеле. А празд-
новать по старине: в родном доме!

Само собой разумеется, что бабушка давно
настроила  Наташу  по-своему.  Когда  загово-
рил  Павел  Николаевич  на  эту  тему  в  присут-
ствии дочери, та сказала:

— Папа! А кто будут у нас дети, если родят-
ся: поляки или русские?

Павел  Николаевич  сейчас  же  понял,  что
бабушка тут уже поработала:

— Вера и религия это — одно, а националь-
ность —  другое.  Есть  католики  и  среди  рус-
ских… И все это чепуха!

Тогда выступила бабушка:
— Если  повенчают  по-католически,  в  ко-



стеле, то твои дети, а мои правнуки будут по-
ляками!

Наташа написала жениху длинное письмо,
и в ответ пришло сразу три письма:  одно На-
таше,  другое —  бабушке,  третье —  Павлу  Ни-
колаевичу. И во всех письмах была одна и та
же фраза: «Я так люблю Наташу, что готов по-
венчаться по обрядам всех религий в мире».

И  все  были  в  восторге.  Бабушка  от  своей
победы, Павел Николаевич — от высокой про-
свещенности  Адама  Брониславовича,  а  Ната-
ша — от богатырской силы любви жениха…

Значит, теперь всё в порядке, все — на сво-
ем месте.

Бабушка с удвоенной энергией подготовля-
ла  свадебное  пиршество.  Она  пустила  в  обо-
рот  заветную  шкатулку,  куда  долгие  годы
прятала  от  жадных  взоров  Павла  Николаеви-
ча  денежку  на  черный  день.  Светлый  день
пришел,  однако,  раньше  черного,  и  бабушка
решила  во  славу  и  честь  своей  любимой
внучки  последний  раз  в  жизни  устроить  «ас-
самблею» по всем правилам старины: пир на
весь  мир,  с  музыкантами,  с  бенгальскими ог-
нями и фейерверками, с лакеями в перчатках,



с печатными приглашениями с короной и ро-
довым гербом…

Увы! Только по размаху своему этот семей-
ный  праздник  несколько  напоминал  давно
прошедшие  невозвратные  дни  симбирского
столбового  дворянства.  Что  прошло,  то  не
вернется!

Вышла  не  старинная  дворянская  ассам-
блея, а злая карикатура на нее, словно умыш-
ленно  устроенная,  чтобы  показать,  что  ника-
кого  столбового  дворянства  не  существует,  а
есть только землевладельцы из дворян, похо-
жие  на  обедневших  и  переряженных  героев
из гоголевских «Мертвых душ»,  купцы и фаб-
риканты из дворян, чиновники из дворян, ин-
теллигенты и тайные революционеры из дво-
рян,  да  вот  такие  чудом  уцелевшие  осколки,
как престарелая величественная бабушка Ан-
на Михайловна Кудышева…

IV
Прежде  чем  перейти  к  описанию  Наташи-

ной  свадьбы  и  бабушкиной  ассамблеи  по  се-
му поводу, я должен рассказать вам о некото-
рых  происшествиях,  предшествовавших  это-
му чрезвычайному событию в Симбирской гу-



бернии.
Весной  этого  года  весь  Симбирск  был

встревожен появлением на его улицах перво-
го  автомобиля.  Не  менее чрезвычайное собы-
тие!

Героем его был Ваня Ананькин… и Англия,
откуда  родом  было  это  чудо  последних  годов
истекшего столетия.

Поехал  Ваня  в  Англию  со  своей  Зиночкой,
чтобы на людей поглядеть да и себя показать,
а  кстати  проведать  о  новости  в  пароходном
деле:  какие-то  бесколесные пароходы — «теп-
лоходы» — придуманы.  А  в  пьяном виде  вме-
сто  машины  для  «теплохода»  автомобиль  ку-
пил. Очень уж захотелось Симбирск удивить.

Там  же,  в  Англии,  Ваня  и  управлять  этой
удивительной каретой научился.

В  то  время  даже  в  столицах  автомобили
были  редкостью,  а  в  провинции  просвещен-
ные жители о них слыхали, но никогда не ви-
дывали. Понятно, что Ваня всех удивил и, ко-
гда  катался  по  улицам,  производил  фурор  и
смятение:  за  автомобилем  гонялась  толпа  зе-
вак,  как  за  слоном  из  цирка,  извозчичьи  ло-
шади  пугались,  и  седоки  часто  терпели  кру-



шения, составлялись протоколы, но в законах
гражданских  не  было  такой  статьи,  чтобы
прекратить  это  безобразие,  а  штрафов,  нала-
гаемых  городским  судьей  за  неосторожную
езду, Ваня не боялся.

Однако  Ване  мало  было  скандалов  в  Сим-
бирске. На свете чуда нет, к которому не при-
гляделся бы свет! Ваня задумал пробраться на
автомобиле  в  Никудышевку,  к  Наташиной
свадьбе. До Алатыря погрузил автомобиль на
свой пароход,  а от Алатыря решил ехать вме-
сте  с  Зиночкой  автомобилем.  Дело  было  дня
за три до свадьбы.

Покатались  они  по  городу  Алатырю,  взбу-
доражили его просвещенных и непросвещен-
ных жителей.  Предложили отцу Варсонофию
с  диаконом,  которые  должны  были  венчать
Наташу, поехать с ними, но отец Варсонофий
уклонился:

— Так-то так, премного благодарен вам, од-
нако… Как сказать? Как-то оно мне и диакону
как особам духовного звания непристойно на
этом инструменте…

Предлагали  еще  кое-кому  из  собравшихся
на  свадьбу.  Всем  хотелось,  но  все  побаива-



лись:  «А  черт  его  знает!  Вдруг  взорвет?»  Ни-
кто не согласился подсесть…

Погрузили  в  автомобиль  два  ящика  шам-
панского и поехали одни…

Был  погожий  денек.  Деревенская  страда
спала.

Золотые  моря  хлебов  исчезли  и  раскрыли
безбрежные  горизонты,  уходящие  в  глубину
синих  далей,  в  которых  с  изумительной  чет-
костью  рисовались  там  и  сям,  словно  игру-
шечные,  деревеньки,  колоколенки  со  свер-
кавшими  на  солнце  крестами,  контуры  дале-
ких  лесов.  Такое  спокойное  и  радостное  на-
строение было разлито во всей природе и та-
кое  взбудораженное  в  людях…  Со  злобной
ненавистью  бросали  взгляды  на  Ваню  и  Зи-
ночку  встречные  и  обгоняемые  люди.  Впро-
чем,  Ваня не замечал этого.  Пока путь лежал
по большой шоссейной дороге,  Ваня гнал ма-
шину. Быстрое движение подчинявшейся его
рукам машины и лавирование между опасно-
стями столкновений держали Ваню в особен-
ном  боевом  настроении,  в  самочувствии
борьбы  и  преодоления,  и  от  этого  в  его  душе
рождалась  радость,  гордость  и  чувство  соб-



ственной значительности…
А  препятствий  для  борьбы  и  преодоления

было  много.  Встречные  мужики  и  бабы,  воз-
вращавшиеся с базаров и полей на медленно
ползущих телегах,  пробуждаемые от  сладкой
дремы  хриплыми  и  страшными  гудками  чу-
довища,  с  быстротой  мчавшегося  им  на-
встречу,  испуганно  шарахались  в  стороны,
настегивая  по  худым  бокам  испуганных  же
лошаденок,  и  потом  долго  кричали  и  руга-
лись  вдогонку  Ване,  а  старики  крестились  и
долго  не  могли  опомниться  от  ужаса  и  удив-
ления: весь в желтой коже, в шлеме с болтаю-
щимися наушниками и в огромных зеленова-
тых очках,  скрывавших половину лица, Ваня
казался им самим дьяволом, скачущим на чу-
довище с двумя светящимися глазами и изры-
гающим вонючий дым из-под хвоста!

— Дьявол окаянный!
— Чертова машина… Тьфу!  Чтоб ты прова-

лился сквозь землю.
Дивились,  а  маленько  успокоившись,  на-

чинали изобретать средства самозащиты:
— Вот  бы  бревно  поперек  дороги-то  поло-

жить!



— Ничего  ему,  проклятому,  не  сделается:
перескочит!  Яму  надо  вырыть, —  вот  это  де-
ло…

— Нечистая  сила…  Напугалась  я  до  смер-
ти… Инда и сейчас сердечко бьется.

Местами  запоздали  с  уборкой  овса,  и  по
полям  краснели  яркими  пятнами  бабьи  пла-
точки,  синели сарафаны,  резко звучали пере-
кликавшиеся  голоса.  По  дорогам,  усеянным
золотистыми  соломинками,  тянулись  телеги
со  снопами,  наполняя  тишину  полей  скрипу-
чей музыкой немазаных колес. В прозрачном
воздухе  плавали  паутинки,  предвестники  хо-
роших ядреных солнечных дней.

Солнышко грело, но не было уже прежней
духоты, и казалось, что земля отдыхала в сла-
достной истоме,  как женщина-мать после ро-
дов…

Не  шел  к  этой  благодушной  истоме  и  ти-
шине,  к  этой  грустной  радости  русской  при-
роды гудящий,  грохочущий,  ревущий,  воняю-
щий  бензином  и  дымящий  зверь  европей-
ской  культуры.  Лошаденка,  плетущаяся  со
скоростью трех верст в час, и эта непонятная
чертова  машина,  птицей  пролетающая,  с



угрозою смять и раздавить все попадающееся
на пути ее!

Господа эту машину придумали для себя, а
для мужика и деревни — она только одно зло
и неприятности.

Охваченный  радостью  быстрого  движе-
ния,  Ваня  по  временам  не  так  внимательно
следил за препятствиями и плохо взвешивал
опасности. Хотелось как можно скорее приле-
теть и всех поразить.

Клубами вихрилась пыль,  и  неслась за  ав-
томобилем свора деревенских собак, когда Ва-
ня пролетал широкой улицей попутного села
Вязовки.  Вот  здесь  и  вышла  первая  неприят-
ность.  Раздавили спавшую в лужице свинью.
Страшный  визг,  толчок…  Ваня  растерялся  от
визга  и  затормозил.  Свинья  уже  не  визжала,
но визжали бабы и сбегались мужики. Точно
нападение  диких на  европейца!  Готовы разо-
рвать на клочки и Ваню, и Зиночку. Кто-то за-
пустил уже в заднее стекло кузова камнем, и
оно  со  звоном  посыпалось  на  Зиночку.  День
был  воскресный,  и  подвыпившие  мужики,
настроенные  слухами  с  юга,  точно  потеряли
обычный страх перед господами.



Ваня  предлагает  за  раздавленную  свинью
десять рублей:

— Десять целковых получите да еще и сви-
нью  съедите! —  урезонивает  он  освирепев-
шую толпу.

А ему в ответ:
— Мы  дохлятину  не  едим!  Это  вы  всякую

погань жрете!
— Им  что  свинья,  что  мужик, —  не  разби-

рают!
— А мне эта свинья дороже барина!
— Бей его, дьявола, робята!
Плохо бы кончилось, если бы Ваня не дога-

дался  зареветь  гудком  и  пустить  мотор  с  ме-
ста  в  карьер…  Толпа  от  неожиданности  пуг-
ливо  рассыпалась  в  стороны,  и  Ваня  улепет-
нул.  Спохватились,  помчались,  полетели вдо-
гонку камни, ругательства и угрозы:

— Погодите, скоро всем вам конец будет!
Собаки  продолжали  гнаться,  а  мужики

бросили:  разве  эту  чертову  машину  дого-
нишь?

Ваня гнал, а Зиночка впала в обморок. Очу-
тившись в полной безопасности, Ваня остано-
вил  машину  и  спрыснул  Зиночку  шампан-



ским прямо изо рта…
Раскрыла глаза, опомнилась. Точно в лихо-

радке: зубами щелкает…
Маленько  успокоил,  напоил  шампанским,

окутал пледом, ругается:
— Не народ, а прямо разбойники!
Поехал осторожнее,  тем более  что  шоссей-

ная  дорога  кончилась  и  началась  проселоч-
ная,  хотя  и  хорошо  накатанная,  но  с  изъяна-
ми…

Слава Богу! Недалеко уже и Никудышевка.
Последняя попутная деревенька…

Во  избежание  всяких  неприятностей  ре-
шил объехать деревеньку на косогоре лугами
и спустился под гору…

Не  проехали  и  версты  по  луговой  дороге,
как неожиданно целый каскад водяных брызг
и  пыли  взвился  из-под  передних  колес  авто-
мобиля.

Не  успел  Ваня  понять  в  чем  дело,  круто
свернул в сторону и высоко взлетел, стукнул-
ся больно головой, автомобиль же остановил-
ся, продолжая беспомощно работать мотором.
Дал задний ход  и  убедился,  что  застрял  осно-
вательно в болотной колдобине. Передние ко-



леса  глубоко  въелись  в  топь.  По  привычке
русского  человека  Ваня  сперва  обругался
скверным  словом,  потом  вылез,  почесал  за
ухом и вздохнул:

— Ах ты, Боже мой!
— Что  случилось?  Что? —  с  ужасом  спра-

шивала Зиночка.
— Да не бойся ты! Просто в лужу сели…
Осмотрел  автомобиль,  закурил  и  стал

блуждать  вокруг  взорами.  Усмотрел  ползу-
щий  по  лугам  воз  сена.  Ваня  перерезал  ему
путь,  дождался  и  вступил  в  переговоры.  Под-
вел мужика к автомобилю. Мужик давно уже
приметил ехавшую чертову машину и теперь
с изумленным любопытством ее разглядывал.
Посмеивался  одними  хитренькими  глазками
и говорил:

— Выходит,  барин,  что  моя  лошадка  спод-
ручнее. Тише едешь — дальше будешь. А чем
это  она,  машина  то  есть,  кричит?  Глотка-то
больно у ней здоровая!

— Выпряги  свою  лошадь,  зачалим  верев-
кой и выволочем!

— Разя  моя  лошаденка  сладит  с  такой  тя-
гой!  Ты  возьми  сытых  барских  лошадей,  а



моя… Пожалеть надо: цельный день в работе,
а овса не видит…

— Я тебе заплачу.
Мужик насмешливо оглядел страшный ко-

стюм  барина,  покачал  головой  и  пошел
прочь, к возу, хихикая себе в бороденку.

Должно быть, с горы жители Вязовки тоже
увидали,  что  ехавший  в  карете  без  лошадей
барин  увяз.  С  горы  бежали  в  луга  стайки
мальчишек и девчонок, за ними медленно, не
торопясь,  спускались  взрослые.  Ребятишки
радостно  кричали  и  махали  руками  взрос-
лым:

— Увяз! Увяз!
Ребятишки  не  решались  приблизиться  к

похожему  на  черта  барину,  поджидая  взрос-
лых. А взрослые остановили ползшего им на-
встречу мужика с возом сена, и до Вани доле-
тали обрывки их разговора:

— Крепко сидит! Пущай еще постоит, — за-
сосет его поглубже!

— Помощи просил…
Смех, взмахи рук, ругань. Мужик пополз в

гору, мужики и бабы пошли к увязшему бари-
ну.  Скоро  вокруг  него  сползлось  много  жите-



лей.  Весело  гуторили,  бросали  шуточки,  ост-
рили над барином с барыней и над чертовой
машиной:

— Хм! Вот ведь каку штуку сделали! Без ло-
шадей! Сел и поехал…

— А много ли дашь, ежели выволочем?
— Пять рублей дам.
— Что  больно  скупишься?  Поди,  твоя  чер-

това кобыла много тысяч стоит?
Притихли,  стали  совещаться  вполголоса.

Кто-то бросил:
— Пущай посидит. Нам торопиться некуда.
— Ну, черт с вами, десять целковых!
Опять совещание:
— Вот что, барин, четвертную[496] дашь, и

по рукам!
— Ах,  жулики! —  пропищала  Зиночка,  вы-

глядывавшая печально из автомобиля.
— Зачем жулики, барыня? Мы не неволим.

Сиди,  коли  так,  да  молись  Богу:  может,  анге-
лов пошлет вызволить тебя с барином… Они,
ангелы, задарма для вас поработают, а нам уж
надоело на вас батрачить-то…

— Черт с вами! Дам четвертную…
Толпа оживилась. Отделившись, в гору по-



бежали,  сверкая  голыми  пятками,  двое  под-
ростков, им вдогонку кричала бабенка:

— Обеих лошадей ведите!
— Вожжи! Вожжи!
— Оглоблю, Мишанька, захвати!
Минут  через  десять-пятнадцать  с  горы  га-

лопом  скакали  на  лошадях  парнишки,  а  за
ними старик волок оглоблю.

Началась  работа.  Подперли  оглоблей  зад
автомобиля и, зачалив вожжами к лошадям, с
криками,  визгами  и  свистом,  помогая  лоша-
дям,  выволокли  машину  из  колдобины.  Ваня
отдал  четвертную,  но  долго  еще  возился  око-
ло  автомобиля,  возбуждая  жизнедеятель-
ность  мотора.  Наконец  раздался  сердитый
взрыв, испугавший всех, малых и взрослых, и
мотор ритмически заворчал. Толпа с визгами
и  криками  попятилась  в  стороны  и  дружно
захохотала,  приправляя  смех  сквернослови-
ем.  Зиночка  залезла  внутрь.  Ваня  занял  шо-
ферское  место,  испугал  зевак  еще  раз  ревом
гудка,  и  автомобиль  покатился.  Вдогонку  по-
летел бабий голос:

— Почаще, барин, тут езди!
Только поздним вечером добрались Ваня с



Зиночкой до Никудышевки: ехали тихо, осто-
рожно,  с  остановками  и  предварительными
исследованиями пути.

Конечно, и в Никудышевке произошел сре-
ди  жителей  переполох.  Около  барского  дома,
как на базаре. Всякому охота поближе на чер-
тову  машину  поглядеть.  Лезут  во  двор.  При-
шлось запереть ворота.

В отчем доме — восторг. Ведь и здесь боль-
шинство  никогда  еще  не  видело  этой  безло-
шадной кареты. Только старик Никита полон
всяких  сомнений  и  проявляет  враждебность
к этому чуду:

— Как  же  это  можно,  чтобы  человеку  без
лошади?

— А вот приехали! И кормить не надо. Ни-
какой заботушки!

— Кормить!  А  как  же:  ведь  навозу  от  нее
нету? Лошадь кормишь, так от навозу-то ее не
только человек, а и птица по дорогам питает-
ся…

Зиночка в  тот  же вечер поехала в  Замура-
евку и там рассказала о всех пережитых ужа-
сах  путешествия,  причем  все  это  невольно
преувеличила,  и  получилось  из  истории  со



свиньей  прямо  разбойничье  нападение  му-
жиков и баб, чуть только не убийство, а из ис-
тории  под  Вязовкой —  издевательство  и  вы-
могательство.

— Вот  они,  освободительные  реформы! —
озабоченно  произнес  генерал  Замураев  и  по-
сетовал. — Не учить, а воспитывать народ на-
до. Побольше стражников и поменьше школ!
Того  и  гляди,  что  и  у  нас  начнут  разбойни-
чать,  как в  других губерниях.  Надо предупре-
ждать: пороть хулиганов до беспорядков, а не
после!..

Генерал  был  сильно  взволнован  и  возму-
щен бездействием властей.

Долго  писал  и  в  ночь  отправил  с  нароч-
ным письмо к становому и телеграмму в Ала-
тырь — к исправнику.

Надо сказать, что происшествие в Вязовке,
носившее комичный характер, имело продол-
жение  и  драматический  конец.  Вот  что  там
случилось  после  того,  как  выволоченный  из
болота  барин  с  барыней  скрылись  с  горизон-
та.

На  лужке  около  церкви  собрался  мирской
сход, и начали решать, куда употребить полу-



ченные  с  выволоченного  барина  двадцать
пять  рублей.  Было  несколько  благих  предло-
жений со стороны стариков, но каждое отвер-
галось  большинством.  Двое  собственников
лошадей,  которыми  выволакивали  чертову
машину, все время крикливо доказывали, что
четвертная  принадлежит  не  миру,  а  только
им  двоим.  И  как  только  они  начинали  дока-
зывать,  поднимался  такой  ропот,  что —  вот-
вот их начнут лупить всем миром.

— Кабы  не  болотце,  не  увяз  бы  он,  ба-
рин-то!  А болотце чье? Ваше? Вы,  что ли,  ры-
ли эту колдобину? От Бога она тут… Я эту кол-
добину мальчишкой знал.

— А чьи лошади выволакивали?
— Да  что  лошади!  Кабы  не  болотце,  так  и

лошади  ни  к  чему.  Все  от  Бога.  Значит,  эту
четвертную надо поделить всем, чтобы нико-
му не обидно!

Прикидывали,  по  скольку  придется  на  ду-
шу:

— Если баб и робят считать — меньше дву-
гривенного…

— На што баб и ребятишек считать?
Все  перессорились  и  переругались  до  хри-



поты,  пока  какой-то  местный  финансист  не
внес предложения:

— Чтобы  никому  не  обидно  было —  про-
пить ее, эту четвертную всем миром!

Все разногласия разом кончились.
— Четыре  ведра  водки,  а  остальные —  на

прянички девкам да ребятишкам!
— Вот это правильно!
— А  Ивану  с  Мироном,  как,  значит,  их  ло-

шади и выволакивали, стаканчика два-три не
в счет.

— Вот это по-божьи!
Все  остались  довольны.  Смеялись  над  ба-

рином и над его чертовой кобылой и жалели
об одном:

— Продешевили, братцы! Он и больше дал
бы…

— Ну,  что Бог даст,  братцы… Может,  опять
увязнет!

Перепились  не  только  все  мужики,  но  и
много  баб.  Мирон  забыл,  что  уже  получил
лишних  три  стаканчика  за  лошадь,  и  начал
требовать  добавки,  ругаться,  что  его  обжули-
ли. Ссора, драка… Пустой бутылкой по голове,
и в результате — «мертвое тело» и общие про-



клятия барину: семья осиротела!
История со свиньей и мертвое тело ослож-

нились новой историей:  не  успевшие ничего
получить  с  барина  за  раздавленную  им  сви-
нью  собственники  пришли  к  земскому  на-
чальнику Замураеву, а тот, знавший уже о на-
падении  мужиков  на  автомобиль  с  сестрой,
набил им морду и отправил на трое суток под
арест.

Земский  только  собирался  раскрыть  ви-
новников  разбойного  нападения,  а  они  сами
явились! На ловца,  как говорится,  и зверь бе-
жит.

Приходили  в  Никудышевку  две  бабы,  ста-
руха и молодая,  мать и жена убитого в драке
Мирона. Но осаждаемые толпой любопытных
ворота отчего дома оказались запертыми. Ни-
кого  не  пропускали.  Там,  за  оградой,  никому
не было дела до плачущих по какой-то причи-
не  баб.  А  им  казалось,  что  они  осиротели  по
вине  барина,  который,  по  справкам,  приехал
сюда —  вон  и  машина  во  дворе  та  самая  сто-
ит! —  и  надеялись,  что  виноватый  барин  по-
жалеет и заплатит сколь-нибудь за сиротство.
«Ничего у них не добьешься!  Человека разда-



вят, и то им ничего не будет!» — заметил кто-
то  в  толпе,  знавший  уже  об  истории  со  сви-
ньей  в  Вязовке.  Сироты  выли,  жаловались
добрым людям, и,  конечно, в мужицких и ба-
бьих  душах  всплывали  все  обиды,  действи-
тельные  и  воображаемые,  которые  копились
там в течение многих лет.  Про все вспомина-
ли тут никудышевцы: и про суд над однодере-
венцами  после  убийства  содержателя  почто-
вой станции Егора Курносова, и про суд после
холерного бунта.

— Сколько  за  их  невинных  в  Сибирь  угна-
ли  да  по  тюрьмам  посадили,  сколько  народу
осиротело,  а  вы  захотели  вознаграждение  от
них?! На том свету, видно, расплатимся…

Синев тут же болтается. Послушал разгово-
ры, впутался:

— А вот в Херсонской да в Харьковской гу-
бернии не желает народ, чтобы на том свету с
ними рассчитываться! Жгут их и грабят…

— Да что  толку-то?  Слыхали мы:  стреляют
и порют, сказывают…

— Всех, братец мой, не перестреляешь и не
перепорешь! Нас сто миллионов, а их не боль-
ше тридцати тысяч. Правильный подсчет это-



му сделан…
V

Неведомо,  по  чьему  веленью,  с  раннего
утра  в  день  свадьбы  появились  конные
стражники. Во всяком случае, это было сдела-
но без ведома и желания Павла Николаевича
неизвестными  благожелателями.  Это  сильно
взволновало и переконфузило Павла Никола-
евича, которому было стыдно перед будущим
зятем и перед своими друзьями из передового
лагеря.

— Что  такое?  Кажется,  объявлена  и  у  вас
мобилизация? —  не  без  иронии  осведомился
Адам Брониславович.

Павел  Николаевич  смущенно  пояснил  по-
жатием  плеч,  что  для  него  это —  полная  и
неприятная неожиданность:

— Вероятно,  это  ваш  будущий  родствен-
ник,  предводитель  дворянства  и,  к  сожале-
нию,  мой  тесть,  генерал  Замураев…  распоря-
дился.

Адам  Брониславович  сочувственно  улыб-
нулся Павлу Николаевичу и сказал:

— Услужливый  дурак  опаснее  врага!  Эта
дворянская  мобилизация  только  ускорит  от-



крытие военных действий…
— Вполне  с  вами  согласен!  В  отдельности

каждый мужик смирен и боится всякой чуче-
лы, облеченной в форму, но когда мужик сби-
вается  в  стадо,  в  многоголовое,  многорукое
и  многоногое  чудовище,  индивидуальный
страх  пропадает.  Тут  три  стражника  только
смешат мужика. А между тем эти три дурака
могут так раздразнить и обозлить коллектив-
ного  зверя,  что  потом  и  целая  сотня  их  ока-
жется бессильной…

Толпа  вокруг  барской  усадьбы  с  каждым
часом  вырастала.  Не  одна  Никудышевка,  а
множество  окрестных  деревень  выслали  сю-
да  своих  представителей.  И  барская  свадьба,
и  чертова  машина  сгоняли  любопытных  со
всех сторон.

Давно  отвыкшему  от  деревни  столичному
жителю Адаму Брониславовичу приходило на
ум,  что  это  чернокожие  дикари  осаждают
укрепленный  лагерь  европейцев.  Это  его  и
смешило,  и  смутно беспокоило.  Особой воин-
ственности эти дикари пока не проявляли, но
кто мог поручиться за дикаря, за это «быдло»?
Он  был  прав,  когда  предлагал  отпраздновать



бракосочетание в Симбирске в небольшой из-
бранной  компании,  а  не  в  этой  кунсткамере
или, как выражается бабушка, зверинце.

Но  кто  себя  чувствовал  особенно  неприят-
но,  так  это  Павел  Николаевич.  Как  гостепри-
имный  хозяин,  он  должен  был  спрятать  в
карман  все  свои  политические  взгляды,  сим-
патии  и  антипатии,  с  улыбочкой  выслуши-
вать всякую галиматью,  которую пороли «бе-
гемоты»  обоего  пола,  и  всегда  держаться  на
какой-то  пограничной  линии  компромисса,
чтобы  как  в  глазах  друзей,  так  и  во  мнении
врагов не уронить своего либерального досто-
инства, не загрязнить чистоты своих риз, но в
то  же время быть со  всеми одинаково любез-
ным.

Три  стражника  гарцевали  на  конях  около
ворот и ограды и покрикивали:

— Слезь с ограды! Здесь не балаган, где фо-
кусы показывают!

Балаган  не  балаган,  а  все-таки  за  оградой
столько всяких чудес происходит,  столько за-
нятного,  странного  и  непонятного  творится,
что  эти  окрики  не  производят  должного  впе-
чатления и его приходится время от времени



усиливать ударом нагайки вдоль спины озор-
ников и хулиганов.

В  толпе  осаждающих  всего  довольно:  и
восхищения,  и  насмешки,  и  зависти,  и  осуж-
дений, и злобного издевательства.

— Ты  у  меня  поговори!  За  такие  слова  и
арестовать можно!

Не  боятся:  гогочут  и  дразнят  стражников
замечаниями  и  восклицаниями,  облекаемы-
ми  в  красочную  форму  цветистого  языка  и
приправленными  скверной  руганью  по  адре-
су и бар, и стражников…

Два совершенно различных мира, ни в чем
не  похожих  друг  на  друга.  Мир  большой,  му-
жицкий,  смотрит  на  мир малый,  господский,
как мы смотрим в зоологическом саду на обе-
зьян  в  больших  железных  клетках,  где  они
кувыркаются,  ищут  блох,  нянчат  детей,  игра-
ют… С таким же удивлением и острым любо-
пытством  смотрела  толпа  мужиков,  баб,  де-
вок,  парней и  ребятишек через  железную ре-
шетку ограды на барский дом и двор…

Как  будто  бы  и  на  людей  похожи,  эти  гос-
пода самые, а не люди!

«Военное  положение»  беспокоило  только



Павла  Николаевича,  Адама  Брониславовича
и  представителей  «третьего  элемента».  Для
всех  прочих  участие  полиции  лишь  украша-
ло  торжественность  события  и  вливало  пол-
ное  успокоение в  душу.  Для  большинства  по-
лицейский кулак все еще казался несокруши-
мым  средством  всякого  спокойствия  и  граж-
данской безопасности. Психологией толпы не
занимались ни помещики, ни стражники, ни
урядники.

Раз  при  казенном  обмундировании  выда-
ется  нагайка,  значит,  полагается  ей  действо-
вать…

И действовали…
Действовали,  когда  Ваня  повез  невесту  с

шаферами и подругами на  чертовой машине
в замураевскую церковь. Толпа навалилась к
воротам,  и  нельзя  было  ни  пройти,  ни  про-
ехать.  Никакие  уговоры  и  угрозы  словесные
не действовали. Что же прикажете делать?

День  был  праздничный,  и  потому  барская
свадьба превратилась в народное гульбище, в
бесплатное зрелище. И Никудышевка, и Заму-
раевка, и весь путь между ними кишел толпа-
ми народа…



По всем дорогам в Замураевку звенели ко-
локольчики.  Это  съезжалась  окрестная  куль-
турная интеллигенция: помещики с семьями,
служилое сословие.  Званные и незванные на
свадьбу.  Посмотреть  на  такое  исключитель-
ное событие всем любопытно. Немудрено, что
простой люд толпами двигался к церкви…

Так как в церковь пропускали только «чи-
стую публику», а отбор ее делался стражника-
ми,  то,  конечно,  подлинный народ в церковь
не попал и толпа роптала. Здесь происходило
то же самое, что и в Никудышевке около огра-
ды  барского  дома.  Отгоняемые  полицией  от
церковной  ограды  мужики,  бабы  и  девки  с
парнями пребывали в буйно-веселом оппози-
ционном настроении к господам и их охрани-
телям и вели себя неприлично и дерзко. Авто-
мобиль  с  невестой,  шаферами  и  девицами
был встречен свистом и гиканьем, остротами
и шуточками, от которых краска стыда вспы-
хивала на щечках девушек и бессильная зло-
ба — в сердцах кавалеров.

Из  храма  неслась  торжественная  песнь  в
честь  невесты:  «Гряди,  гряди,  голубица  моя!»
[497],  а  Наташа  поднималась  на  паперть  хра-



ма с низко опущенной головой и со слезами в
испуганных глазах…

Зато  в  церкви  было  тихо,  красиво,  торже-
ственно и благоговейно. Венчали Наташу бла-
гочинный алатырского собора, знакомый нам
отец  Варсонофий  с  похожим  на  льва  баси-
стым  диаконом,  пел  прекрасный  хор.  Вечер-
нее солнце врывалось в высокое боковое окно
храма  и  огненным  мечом  как  бы  охраняло
венцы на головах жениха с невестой. Голубой
дым кадильный возносился к небесам и таял
в прекрасных звуках хорового песнопения.

Все неприятное и оскорбительное сразу ку-
да-то  провалилось  и  исчезло.  Слезинки  еще
не  высохли  на  ресницах  невесты,  но  радост-
ное личико в флердоранже[498] было спокой-
но и прекрасно как никогда.

Но  когда  венчание  кончилось  и  Ваня  уса-
живал  молодых  в  свою  «чертову  машину»,
пришлось  снова  пережить  весьма  неприят-
ные  минуты,  а  стражникам  снова  пришлось
поработать нагайками.

Молодые вернулись домой первыми. С ни-
ми и маленький Женя с  благословенной ико-
ной.  Ни  бабушка,  ни  родители  Наташи  в



церкви не были: бабушка не могла покинуть
своего командного поста, а родителям по цер-
ковному  обряду  присутствовать  там  не  пола-
галось[499].  По намеченному заранее церемо-
ниалу бабушка спрятала молодых на антресо-
лях,  арестовала  их  до  поры  до  времени.  Ба-
бушка нас с вами туда не пустит, а потому мы
пока осмотрим брачные чертоги!

Огромный зал и отделенная от него колон-
надой  гостиная  уставлены  двумя  рядами  сто-
лов,  сверкающих  белоснежными  скатертями,
хрусталем и фарфором в полном вооружении
для  предстоящего  чревоугодия.  На  стене
транспарант  из  цветов  с  инициалами  моло-
дых. В соседней с залом комнате прячется ор-
кестр  музыкантов,  выписанный  из  алатыр-
ского  клуба.  Есть  дамская  «секретная  комна-
та».  На садовой веранде — чай и кофе.  Веран-
да, терраса и парк украшены разноцветными
китайскими  фонариками  для  иллюминации.
На Алёнкином пруду приготовлен фейерверк
и  бенгальские  огни…  Есть  еще  и  специаль-
ный  мужской  буфет,  под  который  Ваня  обра-
тил  кабинет  Павла  Николаевича…  Тут  Ваня
одержал  победу  над  бабушкой.  Она  терпеть



не могла пьяных и всячески стесняла Ваню в
его  планах  по  части  алкогольной  широты.
Долго  она  не  разрешала  этого  специального
буфета, который Ваня называл «мертвецкой».
Ваня все-таки убедил бабушку не препятство-
вать:

— Я,  бабушка,  гарантирую,  что  пьяный
уровень не поднимется выше 40 градусов.

— Да как же ты это сделаешь?
— А  я,  бабушка,  устрою  в  бильярдной  осо-

бый приемный покой «зеленого змия»… У ко-
го  из  гостей  температура  поднялась  выше  40
градусов, —  карета  скорой  помощи:  под  руч-
ки  и  пожалуйте  в  бильярдную  впредь  до  па-
дения температуры до надлежащего градуса!

— Боюсь, что тебя самого туда прежде всех
и придется отправить!

Но вот у ворот барской ограды шум толпы,
колокольчики,  гарцующие  стражники.  Вере-
ницами подъезжают гости на брачный пир…

VI
Отчий дом — как растревоженный улей —

наполняется  веселым  оживленным  говором,
смехом радости, приветствиями, восклицани-
ями,  говорком,  напоминающим  голубиное



воркование.  Где-то  застенчиво  позванивают
скрипочки.  Суетятся  выписанные  из  алатыр-
ского  клуба  лакеи  в  перчатках.  Звенят  дет-
ские голоски птичками…

В  общем,  пестро  и  не  стильно.  Не  дворян-
ская  ассамблея  былых  лет,  а  действительно
зверинец.  Есть фраки,  но есть и весьма поно-
шенные  пиджачки.  Есть  платья  самого  но-
вейшего фасона, но есть и прошлого столетия.
Есть дворянский мундир, но есть и поддевка с
высокими  сапогами.  Немало  лохматых  и  оч-
кастых  интеллигентов  с  застывшим  на  лице
«политическим  направлением»,  но  не  мень-
ше  и  таких  физиономий,  которые  напомина-
ют  Собакевичей  и  Маниловых,  переряжен-
ных в современные костюмы.

Все спуталось в один клубок и скорее напо-
минало  уездный  бал  после  земского  собра-
ния,  чем  дворянский  праздник,  праздник
«опоры царского трона».

Только  бабушка  да  предводитель  дворян-
ства генерал Замураев имели какое-то тайное
сходство  с  иронически посматривавшими на
гостей портретами предков. Бабушка с напуд-
ренной  головой,  в  старинной  прическе,  с  ве-



личественными жестами и милостивой улыб-
кой.  Генерал  Замураев  в  дворянском  мунди-
ре, бравый, решительный, орлом посматрива-
ющий  на  окружающих,  крутящий  жесткий
подкрашенный  ус  с  зеленоватым  отблеском,
громче  всех  говорящий  и  смеющийся  раска-
тисто.

Около  генерала  группируется  вся  прочая
«опора  трона»  в  смешении  с  сельскими  вла-
стями:  тут  исправник,  становой,  отец  Варсо-
нофий.

Около  Павла  Николаевича  держится  боль-
ше лохматый и очкастый интеллигент.

Сразу видно, что тут два магнита, притяги-
вающих разношерстную публику. Только ала-
тырский  голова,  купец  Тыркин,  да  симбир-
ский  купец  и  землевладелец  Яков  Иванович
Ананькин  как-то  лавировали  между  этими
двумя магнитами: то тут, то там. Нейтралитет
держат.  И  везде  приемлются  как  единомыш-
ленники и друзья.

Есть  и  среди  «опоры  трона»  двое  таких:
князья Енгалычев и Виноградов, дворяне, дер-
жащиеся весьма самостоятельно и с  достоин-
ством,  без  всякой  умиленности  перед  генера-



лом  Замураевым,  которая  замечается  со  сто-
роны всех прочих дворян-помещиков. Князья
Енгалычев  и  Виноградов  самые  богатые  дво-
ряне  в  Алатырском  уезде.  Первый  имеет  два
винокуренных  завода  и  гонит  спирт  для  ка-
зенной  монополии.  Второй  имеет  суконную
фабрику  в  компании  с  Ананькиным  и  берет
подряды на поставку солдатского сукна.

Но  вот  бабушка  сделала  повелительный
жест  в  пространство.  Все  стихло,  и  грянул
туш: появились под руку выпущенные из-под
ареста  молодые…  Оба  страшно  взволнованы
и  смущены.  Бабушка  обсыпает  приготовлен-
ным  хмелем  молодых  и  целует  их.  Аплодис-
менты,  многоголосое  «ура»  и  взрывы  оркест-
ра  сливаются  в  дружный  вихрь  звуков.  Все
уже поздравили молодых в церкви, но, следуя
бабушкиному  примеру,  снова  потянулись  к
молодым  и  заставили  их  еще  раз  подверг-
нуться  этой долгой и  скучной для них опера-
ции. Затем отец Варсонофий прочитал молит-
ву,  благословил  столы,  и  гости  начали  расса-
живаться по записочкам на приборах.

Эта сортировка гостей потребовала от Пав-
ла  Николаевича  напряжения  всех  его  дипло-



матических  способностей.  В  основу  рассадки
он принял свою мечту — парламент: устроил
правую, левую и центр. Для полной изоляции
сторон  посадил  между  ними  политических
младенцев,  не  отличавших  правой  руки  от
левой[500].  И  все  почувствовали себя  в  более
или  менее  привычном  и  приятном  окруже-
нии.

Все гости были достаточно голодны и пото-
му  объединены  еще  и  вкусными  перспекти-
вами.  Все  мысли  направлялись  в  одну  сторо-
ну.  Сразу  родился  подъем  настроения,  того
особенного  настроения,  когда  проголодавши-
еся  люди  начинают  напоминать  виляющих
хвостами собак, ожидающих около миски, ко-
гда хозяин скажет:

— Пиль![501]
Лакеи в перчатках сомнительной чистоты

уже топчутся за спинами гостей и наполняют
тарелки  таким  ароматным  дымящимся  бор-
щом, что в носу свербит и в горле щекочет… А
подрумяненные  маленькие  ватрушечки! —
ум, как говорится, отъешь!

В демократическом кругу замешательство:
возьмешь одну ватрушечку, а рука тянется за



другой.  Может  быть,  неудобно  взять  две  сра-
зу?  Не  принято?  Пока  происходит  колебание
души, поднос с ватрушечками уплывает. При-
ходится  соображать  с  быстротой  молнии.  И
затем —  темп  вкушения  борща:  рано  съешь,
неудобно как-то, опоздаешь — еще хуже. Мно-
гие  не  блистают  познаниями  по  части  пра-
вильного  употребления  инструментов  столо-
вого  оборудования:  путаются  в  ножах  и  но-
жичках,  в  салфетках,  в  тарелках  и  тарелоч-
ках…

Больно  уж  накрутила  тут  бабушка!  Похо-
жий  на  льва  диакон  совершенно  спутался  и
растерялся:  повертел  маленькую  салфеточку
и без  всякого  заднего  намерения положил ее
вместо  носового  платка  в  свой  глубокий  кар-
ман. Зато на правой, где бабушка, генерал За-
мураев, князь Енгалычев и Виноградов, куша-
ют  как  по  нотам,  непринужденно,  самостоя-
тельно,  без  оглядки  на  соседей  и  ухитряются
еще  приятными  разговорами  перекидывать-
ся…

После  борща —  огромные  сурские  стерля-
ди на блюдах! А сурская стерлядь к царскому
столу подается, славится своим исключитель-



ным вкусом…
— А  стерлядь-то,  господа,  плавает!  По  рю-

мочке надо! — произносит Ананькин.
Водочка  подбавляет  смелости  и  темпера-

мента.  В  воздухе  как  бы  висит  уже  потреб-
ность  высказаться.  Как  будто  бы  к  тому  же
обязывают  и  звуки  настраиваемых  где-то
скрипок.  Попискивают  застенчиво  скрипоч-
ки,  пробуя  свою  настроенность…  Стерлядь
съедена.  Скрипочки  смелее  струнами  позва-
нивают. Все чувствуют, что пора внимание на
молодых  перенести…  Уже  лакеи  на  подносах
бокалы с шампанским из-за кулис тащат…

Сразу  три  смелых  оказалось:  почти  одно-
временно  встали  купец  Тыркин,  купец
Ананькин  и  чуть  попозднее  сам  генерал  За-
мураев.  Как  только  купцы  заметили  конку-
рента,  моментально  опустились  с  жестом  из-
винения.  Все  притихли,  и  лишь  на  левом
фланге  неприлично  бунчали,  оказывая  сим
как  бы  недостаточную  почтительность  к
предводителю  дворянства.  Но  когда  возму-
щенный этим исправник громко постучал но-
жом по своей тарелке,  притихла и левая.  Все
ожидали тоста в честь молодых. Уже раздали



бокалы с искрящимся шампанским…
И  как  же  ловко  подсадил  генерал  всех  ли-

бералов  и  интеллигентов,  разных  статисти-
ков  этих,  агрономов,  земских  врачей  и  про-
чую крамольную братию!

— Господа!  По  древнерусскому  обычаю,
как истинно верноподданные Государя импе-
ратора,  мы  поднимем  и  осушим  первый  бо-
кал  за  первого  дворянина  Земли  Русской,  за
здравие  Его  Величества  и  всей  августейшей
семьи… Ура!

Для левого фланга это было не совсем вкус-
ным  сюрпризом,  но  что  поделаешь?  При-
шлось  засвидетельствовать  свою  вернопод-
данность.

Тут  вышло  маленькое  недоразумение:  не
разобравшись в тосте, оркестр заиграл туш, и
этим воспользовались некоторые из упрямых
крамольников:  выпив  глоточек,  поставили
бокалы и сели.  Исправник поправил ошибку,
и оркестр, оборвавши туш, заиграл «Боже, ца-
ря храни!»

Тут  уж  опять  ничего  не  поделаешь:  хо-
чешь не хочешь, а стой, пока музыканты три-
жды не проиграют гимна.



Генерал  самовольно  захватил  командова-
ние:

— А  теперь  я  предлагаю  выпить  заздрав-
ный кубок за княгиню и князя,  как называет
русский  народ  «молодых»  в  своих  свадебных
песнях!..

Уже  собирались  закричать  «ура»,  но  гене-
рал сделал жест молчания и продолжал:

— Прежде  чем  осушить  эти  заздравные
кубки,  выскажем  наше  напутствие  счастли-
вым  супругам…  Молодая  княгиня,  Наталия
Павловна!  Волею  Божией  вашим  избранни-
ком  на  жизненном  пути  оказался  витязь  не
русского,  а  польского  дворянства.  Мы  прини-
маем  это  как  залог  окончания  всяких  счетов
между  двумя  народами[502]  и  дружной  сов-
местной  работы  обоих  на  процветание  Вели-
кой  Российской  империи  и  во  славу  нашему
единому государю! Мы глубоко надеемся, что
вы,  Наталия  Павловна,  отдав  руку  и  сердце
своему избраннику,  своей прекрасной душой
сумеете  остаться  русской  женщиной,  одной
из  тех  неувядаемых  роз  русского  столбового
дворянства,  которых  воспел  наш  бессмерт-
ный  поэт-дворянин  Александр  Сергеевич



Пушкин!  Обращаясь  к  вам,  счастливый  из-
бранник, мы, благословляя ваше счастье и ра-
дуясь  ему,  вручаем  вам  прекрасную  подругу
жизни  в  полной  уверенности,  что  вы  будете,
как  зеницу  ока  своего,  беречь  эту  чудесную
розу  симбирского  дворянства…  За  здоровье
молодых! Ур-ра!

Хотя эта бестактная речь генерала Замура-
ева  возмутила  весь  левый  фланг,  многих  из
«центра»  и,  конечно,  больше  всех —  Адама
Брониславовича  и  Павла  Николаевича,  но
что  поделаешь?  Бокал  поднят  за  счастье  мо-
лодых…

И вот опять — хочешь не хочешь, а кричи
«ура»  и  таким  образом  как  бы  расписывайся
под манифестом «зубров» и «бегемотов»…

Не успели музыканты кончить туш, как ге-
нерал произнес третий тост в  честь бабушки
Анны  Михайловны  как  хранительницы  всех
традиций  русского  столбового  дворянства  и
особенную гордость симбирского!

И  снова —  хочешь  не  хочешь,  а  кричи
«ура» и, подходя с бокалом к величественной
старухе, прикладывайся к ее ручке!

Бабушка  растрогалась  от  избытка  гордо-



сти,  радости,  благодарности  за  признание  ее
заслуг перед царем и отечеством. Она распла-
калась  и,  чтобы  не  смущать  общего  веселья,
извинилась и вышла,  опираясь на руку пред-
водителя дворянства, из зала на свежий вете-
рок,  на  веранду.  Трудно  передать  состояние
душ  левого  лагеря.  Удар  за  ударом  и  как  бы
полное  отступление  в  молчании.  Кто-то  дол-
жен взять команду и нарушить позорное мол-
чание! Нужен ответ, достойная отповедь «зуб-
рам»  и  «бегемотам»  Его  Величества.  От
оскорбления  и  бессильной  злости  на  левом
фланге лица подергиваются гримасой негодо-
вания  и  глаза  ищут  отмщения  со  стороны
Адама  Брониславовича  и  Павла  Николаеви-
ча.  Их  лица  тоже  хмуры,  жесты  порывисты,
во  рту  у  них  пересохло,  языки  прыгают.  Но
Адам  Брониславович,  как  лицо  чествуемое,
не  может  на  заздравный  тост  ответить  тол-
ком… Да и все другие, как гости, чувствуют се-
бя  связанными  по  рукам  и  ногам.  Одна  на-
дежда на Павла Николаевича. Вопросительно
и  поощрительно  обращаются  на  него  взоры
всех  друзей,  точно  молят  о  помощи  в  несча-
стий…



Павел  Николаевич  отлично  все  понимает,
незаметно  кивком  головы  дает  понять
оскорбленным,  что  те  получат  компенса-
цию…

И действительно, когда бабушка исчезла с
горизонта, а лакеи стали разносить ананасы в
шампанском,  Павел  Николаевич  встал  и  по-
стучал  вилкой  о  звонкую  хрустальную  вазу.
Левый фланг вздрогнул и застыл в приятном
ожидании. Адам Брониславович потупил гла-
за.

— Господа! Теперь, когда все уже сказано и
мне  никаких  пожеланий  для  молодых  орато-
рами  не  оставлено,  когда  все  съедено  и  оста-
лись только ананасы в шампанском, — разре-
шите и мне, отцу новобрачной, все-таки, хотя
бы  и  перед  ананасами,  сказать  маленькое
слово!

— Просим! Просим!
— Если скажу что-нибудь не в тоне общей

торжественности,  вы  закусите  ананасами  в
шампанском  и  впечатление  от  неудачного
слова изгладится!

Все  во  всех  лагерях  весело  засмеялись,  а
«зубры»  и  «бегемоты»  пребывали  в  полной



беспечности,  не  чувствуя,  что  готовится
удар…

— Так вот, господа! Как-никак, а я все-таки
родитель.  Ораторы  совсем  забыли  об  этом  и
говорили:  «Мы  отдаем,  мы  вручаем» —  это
про  Наташу,  мою  дочку!  Бывали  в  старину
«дочери  полка»,  но  «дочерей  целого  сосло-
вия»,  кажется,  история  наша  не  отметила.
Простите  меня  великодушно,  но  никакому
коллективному  родителю  я  своего  родитель-
ского места уступить не могу!

И снова веселый хохот. Хохочут уже и «зуб-
ры», и «бегемоты» с супругами.

— Один  из  ораторов  весьма  поэтично  на-
звал  мою  дочь  «розой  симбирского  столбово-
го дворянства» и посоветовал молодому мужу
хранить эту розу…

На правом фланге насторожились.
— Я,  как  отец  этой  розы,  чувствительно

тронут  и  польщен  сравнением,  но  жизнь  со-
стоит  не  из  одной  поэзии,  а  с  огромной  при-
месью  прозы,  от  которой  никуда  не  спря-
чешься…  Вы  говорите,  дворянская  роза?  Я  не
профессор  ботаники  и  не  садовод.  Но  знаю,
что розы выращиваются на жирном… навозе.



Для  дворянских  роз  был  нужен  навоз,  кото-
рым  являлся  закрепощенный  в  рабство  на-
род!

Сразу  сделалось  тихо,  напряженно…  В  ти-
шине с правого фланга раздался выкрик:

— А  пушкинская  Татьяна?  Тургеневская
Лиза?

На мгновение Павел Николаевич и все его
друзья  немного  опешили.  В  самом  деле,  ведь
Татьяна и Лиза — чисто дворянские розы! Па-
вел Николаевич развел руками:

— Я  отдаю  дань  восхищения  этим  дворян-
ским розам,  так искусно и художественно за-
сушенным  и  переданным  нам  художниками
нашей классической литературы. Но, господа,
не  течет  река  обратно.  Не  одни  такие  розы
росли  на  крепостном  навозе.  Те  же  мастера
художественного  слова  вместе  с  такими  ред-
кими  розами,  засушили  нам  Скалозубов,  Ма-
ниловых,  Иудушек  и  прочее,  и  прочее.  Ната-
лья Павловна, как и вообще наши дети, роди-
лась  и  воспитывалась  в  ту  пору,  когда  мы,
дворяне,  должны были согласиться с  импера-
тором  Александром II,  что  раб,  служивший
для  нашего  благополучия,  не  навоз,  а  чело-



век!
Весь  левый  фланг  и  центр  загремел  взры-

вом рукоплесканий.
— Слишком  дорого  обходились  и  государ-

ству,  и  народу  «дворянские  розы»,  и  я  горд,
что моя роза выросла на другой почве, совсем
не на дворянской! И вот,  обращаясь к своему
зятю, я скажу: я отдаю вам не дворянскую ро-
зу,  а  живого  свободного  и  прекрасного  чело-
века!  И  отдаю  не  польскому  витязю,  а  тоже
свободному  человеку.  Надеюсь  и  верю,  что
оба  вы  прежде  всего  будете  помнить  и  гор-
диться не тем, что вы носите звание дворян, а
тем,  что  носите  высокое  звание  человека,  со-
зданного  по  образу  и  подобию  Божьему!  В
этом  сила  и  крепость  и  вашего  личного  сою-
за,  и  братского  содружества  двух  свободных
славянских  народов!  Предлагаю  еще  один  за-
здравный кубок за счастливых свободных лю-
дей! Ура!

Раскаты  ура,  рукоплесканий,  музыки,  зво-
на бокалов…

Что поделаешь? Теперь и «зубрам» с «беге-
мотами» пришлось поднять бокал!

Правда, они подняли его без особенной ра-



дости  и  не  кричали,  но  крику  было  больше
чем  достаточно.  И  почему-то  особенно  радо-
вались  Ананькин  и  Тыркин.  Забыли  про  мо-
лодых и вереницами тянулись к Павлу Нико-
лаевичу,  чтобы  пожать  тайно  и  крепко  руку
за такое блестящее отмщение…

Докушали  ананасы  в  шампанском,  и  бра-
ные  столы  начали  принимать  хаотический
характер боевого поля,  где  только что кончи-
лось сражение…

Все снова спутались в общей сумятице. Од-
ни потянулись на веранду и в парк, другие —
в «буфет-пьянку»,  часть дам — в свою секрет-
ную комнату… Точно забыли про молодых:  у
всех свои дела и замыслы. Впрочем, их уже не
было:  они  устали,  переволновались  и  скры-
лись на антресолях от друзей и врагов…

Когда  стемнело,  отчий  дом  превратился  в
волшебный замок, полный всяких чудес: тан-
цы  под  оркестр,  пение  прекрасного  хора,  ил-
люминация в парке, бенгальские огни, фейер-
верки…

Всю  ночь  барский  дом  был  осажден  изум-
ленным чудесами народом, для которого этот
дом  превратился  как  бы  в  сказочный  замок



волшебника Черномора…
Нехорошо  оно  выносить  сор  из  избы,  но

что  поделаешь?  Летописец  обязан  заносить
на страницы своей летописи всякие происше-
ствия и события своего времени.

Ночью в Ванином «буфете-пьянке» произо-
шел крупный скандал с мордобитием.

Как  и  предсказывала  бабушка,  Ваня  на-
пился первым и не мог уже наблюдать за по-
вышением температуры и градуса гостей. По-
этому карета скорой помощи перестала рабо-
тать и в буфете скопился горючий материал.

А  как  и  что  случилось,  читатель  узнает  в
следующей главе.

VII
Уже  во  время  концертного  отделения  в

освобожденном  от  браных  столов  зале  было
заметно,  что  многие  гости мужского  пола  до-
стигли  значительного  градуса:  громко  разго-
варивали,  подпевали  выступающим  соли-
стам,  прерывали  их  преждевременными  ап-
лодисментами.  Свершилось  и  предсказание
бабушки:  Ваня  Ананькин  напился  прежде
всех  прочих  и,  самовольно  захватив  роль
конферансье,  начал  занимать  публику  свои-



ми  интермедиями,  хотя  и  остроумными,  но
часто весьма нескромными, приводившими в
восторг  подвыпивших  мужчин  и  заставляв-
ших смущаться и краснеть дам и девиц. Когда
программа  концерта  была  закончена,  Ваня
поднялся  на  эстраду  и  начал  декламировать
неповинующимся языком: 

Ночь!., успели мы всем насла-
диться…
Что ж нам делать? Не… не хо-
чется спать.
Мы теперь бы готовы молить-
ся… 

Тут  Ваня  глупо  улыбнулся  и  кончил  экс-
промтом: 

Да девицы хотят танцевать!
— Музыка! Вальс! 

И  начался  бал.  Танцевала  больше  моло-
дежь, а солидные гости либо играли в карты в
гостиной  и  на  веранде,  либо  твердо  отсижи-
вались в Ваниной «мертвецкой», набирая гра-
дус  и  толкуя  о  различных  событиях  и  вопро-
сах государственной важности.

Около  полуночи  бал  оборвался  и  публика



хлынула в парк, похожий теперь на сады вол-
шебницы  Альцины[503].  Разноцветные  ки-
тайские фонарики, гирляндами развешенные
по аллеям, смоляные факелы, бенгальские ог-
ни,  снующая  парочками  публика,  смешки  и
вскрики  в  густых  зарослях,  смена  освещения
то  красного,  то  синего,  то  зеленого,  взвиваю-
щиеся  и  рассыпающиеся  разноцветными
звездочками  ракеты  в  казавшихся  теперь
черными  небесах —  все  это  действительно
напоминало  былые  дворянские  ассамблеи,
еще никогда не виданные современными жи-
телями деревни.  Никудышевцы не ложились
спать и висли на заборах и ограде парка:

— Как в раю!
Дом опустел. Пребывал в хаосе безначалия.

Молодые после бала скрылись в приготовлен-
ном для них левом флигеле и больше не появ-
лялись.  Бабушка  переутомилась  от  хлопот  и
волнений — у нее началась обычная мигрень,
и она залегла, как медведь в берлогу, в своей
комнате  на  антресолях.  Тетя  Маша  бродила,
как сонная муха осенью. Некому стало распо-
ряжаться, и отчий дом был предоставлен вся-
ким случайностям. Как бы капитулировав пе-



ред  гостями-завоевателями,  Павел  Николае-
вич давно уже перестал разыгрывать роль го-
степриимного хозяина и втянулся в бесконеч-
ный «винт» с правыми.

Центром  жизни  и  оживления  сделался  в
доме Ванин «буфет-пьянка».  Хотя там плотно
засел «третий земский элемент»,  но время от
времени  туда  заглядывали  и  картежники  из
правого  лагеря,  чтобы  освежиться  и  промо-
чить глотку.

Вот там-то и случилось…
В былые времена весь третий элемент зем-

ства  состоял  из  народнической  интеллиген-
ции.  Все  земские  врачи,  агрономы,  учителя,
фельдшеры,  техники —  все  были  народника-
ми,  если  не  с  революционным,  то  оппозици-
онным  настроением  к  правительству  и  его
властям. Теперь в этом левом земском лагере,
по-прежнему революционно настроенном, за-
велись  интеллигенты  новой  марксистской
идеологии.  Конечно,  между  интеллигентами
старой  и  новой  веры,  как  всюду  в  центрах,
так  и  здесь,  в  глухой  провинции,  шла  непре-
станная словесная распря.  Даже когда два та-
ких  идеологических  врага  сидели  молча  за



одной работой, они напоминали два электри-
ческих  провода  с  положительным  и  отрица-
тельным  электричеством.  Стоило  только  их
сблизить, чтобы получился удар и искра.

Все было тихо и мирно. Два статистика, аг-
роном,  земский  страховой  агент,  земский
врач,  секретарь  земской  управы,  знакомый
нам Елевферий Крестовоздвиженский, сперва
вспоминали о своей младости и революцион-
ных заслугах, потом пели хором студенческие
революционные песни и казались друзьями и
единомышленниками.  Но  вот  в  буфет  вошли
купец  Ананькин  под  ручку  с  князем  Енгалы-
чевым  и  за  ними  следом  генерал  Замураев
под  ручку  с  исправником,  продолжая  нача-
тые раньше разговоры. Ваня, весьма комично
разыгрывавший  роль  буфетчика,  налил  для
них водки, но генерал поморщился и сказал:

— Ты  знаешь,  что  я  пью  только  коньяк!
Дай две коньяку!

— Ну  а  мы  с  тобой,  князь,  царской  моно-
польной,  потому  что  мы  патриоты! —  пошу-
тил  купец  Ананькин  и  предложил  партнеру
выпить за министра финансов Витте.

— Господа, — обратился купец Ананькин к



генералу  с  исправником, —  выпьем  все  за
Сергея Юльевича!

Князь  Енгалычев  и  Яков  Иванович  протя-
нули рюмки, чтобы чокнуться, но генерал За-
мураев  отстранил свою рюмку и  отрицатель-
но качнул головой:

— Не могу-с!
Исправник  остался  в  молчаливой  непо-

движности.
— Это  почему  же  так? —  обиженно  спро-

сил  растерявшийся  Яков  Иванович,  огляды-
вая публику ищущим сочувствия взором.

Генерал  не  ответил  и  выпил  в  одиночку.
Исправник остался с рюмкой. Яков Иванович
к нему:

— Как  же  это  исправнику  не  выпить  за
здоровье министра? Чай, одному царю служи-
те? —  с  искренней  наивностью  спросил  Яков
Иванович.

Исправник  пожал  плечом  и  чокнулся  с
Яковом Ивановичем, чокнулся как-то винова-
то. Вся левая публика дружно захохотала:

— Браво, Яков Иваныч!
Генерал почему-то обиделся и стал бочком

пролезать  через  толпу  к  выходной  двери.  На



пороге  обернулся  и  крикнул  Якову  Иванови-
чу:

— Тут  найдется  очень  много  желающих
выпить за министра Витте. Я не из их числа!
[504]

И скрылся.
Генерал поступил честно и прямолинейно:

он считал министра Витте тайным революци-
онером,  тайным  другом  всей  этой  интелли-
генции  и  врагом  дворянства.  Исправник  ду-
мал так же, но, как представитель власти, вы-
нужден был выпить за Витте.

Вот  этот  комический  эпизод  и  послужил
началом  острых  споров  и  столкновений,
окончившихся мордобитием.

Исправник  поспешил  удрать  следом  за  ге-
нералом,  а  Яков  Иванович  с  князем  Енгалы-
чевым остались и приняли участие в спорах…

Пословица  говорит:  что  у  трезвого  на  уме,
то  у  пьяного  на  языке.  И  вот  в  неожиданной
словесной  битве,  закипевшей  около  имени
Витте,  как  в  маленьком  осколке  зеркала,  от-
разился весь хаос в умах и душах культурных
людей, который царил теперь во всей взбала-
мученной  России.  Правда,  это  отражение  по-



лучило  карикатурный  облик,  ибо  воевали
подвыпившие  провинциальные  представите-
ли  всех  классов,  сословий  и  власти,  но  тем
выпуклее и ярче предстал перед нами общий
развал в умах и чувствах…

В  поведении  предводителя  дворянства  ге-
нерала  Замураева  мы  узрели  «праздник  на
дворянской  улице»  и  гордое  сознание  своего
государственного  значения  со  стороны  «опо-
ры трона».

В  поведении  исправника,  вошедшего  под
ручку с  предводителем дворянства и с  пугли-
вым  запозданием  выпившего  за  министра
Витте рюмку водки, — полную растерянность
власти,  вынужденной  раскланиваться  как  с
«опорой  трона»,  так  и  с  ненавистным  ей
«красным министром».

В  поведении  Якова  Ивановича —  «празд-
ник  на  улице  торговли  и  промышленности»,
так расцветшей благодаря министру Витте.

В  поведении  князя  Енгалычева,  вошедше-
го  под  ручку  с  Ананькиным, —  двусмыслен-
ное  положение  той  части  «опоры  трона»,  ко-
торая,  так  сказать,  уподоблялась  тому  ласко-
вому  теленку,  которому  удается  сосать  двух



маток:  Дворянский  банк  и  винную  монопо-
лию.

В  поведении  интеллигенции —  полную
идеологическую  разруху  и  «смешение  язы-
ков». Яков Иванович, как бы оскорбленный в
своих  лучших  чувствах  отказом  генерала  За-
мураева выпить за министра финансов,  взду-
мал апеллировать ко всей публике:

— Как  же  так,  господа?  Кто  поднял  наши
финансы  и  нашу  промышленность  до  такой
высоты? Кто обогатил государство? Витте! Те-
перь,  скажем,  сколько  голодного  народу  око-
ло  фабрик  и  заводов  кормится?  А  кто  сделал
это?  Витте!  Все  мы  должны  выпить  за  здоро-
вье Сергея Юльевича!

Вот тут и началась словесная свалка…
Интеллигенты  старой  народнической  ве-

ры прямо осатанели в своем озлоблении про-
тив  Витте.  Обвинения,  одно  другого  страш-
нее,  посыпались  на  голову  ненавистного  ми-
нистра:  спаивает  и  разоряет  народ,  искус-
ственно  насаждает  капитализм  и  пролетари-
ат,  стремится  разрушить  крестьянскую  зе-
мельную общину и превратить народ в батра-
ков  для  помещиков  и  фабрикантов,  государ-



ственный  бюджет  увеличивает  на  крови  и
поте мужика.

— Вы  говорите, —  поднял  вашу  промыш-
ленность  и  финансы!  Именно  вашу!  Из  му-
жицкого  кармашка  последний  грош  в  ваш
карман  перекладывает.  На  кой  черт  ваши
фабрики  и  заводы,  когда  мужику  не  только
купить продукты промышленности не на что,
а и жрать-то нечего! Благодетели!

Яков Иванович даже испугался:  как бы не
избили еще!

— Как  же  так?  Какое  же  государство  без
промышленности?

— Мужик вон сахар наш только полижет, а
немцы им свиней откармливают!

Совершенно  неожиданно  на  защиту  испу-
гавшегося  купца  выступили  интеллигенты
новой  марксистской  веры,  из  тех,  которые
одобряли  развитие  капитализма  и  находили
необходимым  во  имя  приближения  к  социа-
лизму поскорее «выварить мужика в фабрич-
ном котле» и потому ничего не имели против
обезземеливания  крестьян.  Они  с  таким  па-
фосом защищали министра Витте, что можно
было  подумать,  будто  и  Витте —  тоже  марк-



сист и их единомышленник.
И, защищая Витте, они обрушились на ин-

теллигенцию  старой  веры  с  не  меньшей  зло-
бой,  чем  те  на  Витте  и  его  защитника  Якова
Ивановича…

Поднялся  бестолковый  шумный  хаотиче-
ский спор, спор — чтобы переспорить, в кото-
ром  русские  интеллигенты,  защитники  вся-
ческих  свобод,  перестают  считаться  с  чужим
взглядом  и  убеждением,  наносят  друг  другу
словесные  оскорбления,  стараются  поддеть
друг друга острым обидным словцом, когда за
средствами  победы  теряется  уже  и  цель  ее,
когда  люди  забывают  уже,  о  чем  они,  соб-
ственно, спорят…

Конечно,  ни  князь  Енгалычев,  ни  Яков
Иванович  Ананькин  ровно  ничего  не  пони-
мали.  Князь  лишь  убедился,  что  генерал  За-
мураев  прав:  революционеры  горой  стоят  за
Витте, а Яков Иванович взял князя под ручку
и повлек к выходной двери.

— Свои  собаки  грызутся,  чужая  не  приста-
вай! — шепнул он на ухо князю. — Уйдешь от
зла, как сказано, и сотворишь благо…[505]

Предчувствие не обмануло Якова Иванови-



ча. Лишь только они вышли, как грызня пере-
шла в драку.  Кто-то кого-то оскорбил,  назвав-
ши  «прихвостнем  Витте»,  а  тот  ответил  плю-
хой.  Один  статистик  дал  другому  статистику
принципиальную  плюху,  они  начали  драть-
ся, а их стали разнимать, и получилась общая
свалка: подрались и разниматели.

Спасибо Ване. Он и пьян, да умен. Сразу со-
образил,  как  остановить  позорное  происше-
ствие.  Он вспомнил,  что за  выходящим в сад
окном  есть  поливная  кишка.  Выскочил  в  сад
и  пустил  сильную  струю  воды  в  эту  собачью
схватку. И все сразу опомнились…

Конечно,  при  этом  оказалось  несколько
невинно  пострадавших.  Дрались  пятеро,  а
мокрыми оказались десять человек.

Вот  тут  и  пригодился  Ванин  «приемный
покой» и карета скорой помощи.

Весть  о  прискорбном  происшествии  быст-
ро сделалась общим достоянием, но никто не
придал  этому  особенного  значения:  мало  ли
что  случается  по  пьяному  делу!  Все  были  за-
няты  своим  делом,  преследовали  свои  инте-
ресы.

Впрочем, генерал Замураев с большим удо-



вольствием  слушал  рассказы  очевидцев  о
мордобитии.  Покручивая  свой  накрашенный
зеленоватый  ус,  он  говорил  Павлу  Николае-
вичу:

— Вот ваш будущий парламент!
Посмеивался и Яков Иванович:
— У  нас  на  свадьбах  горшки  бьют,  а  у  вас

прямо по башкам!
Враги  обсушились,  протрезвились,  прими-

рились под воздействием Павла Николаевича
между собой, и все пошло своим порядком…

На  другой  день  проводили  молодых  в  за-
граничное  путешествие.  Бабушка  захворала,
гости  начали  разъезжаться.  Остались  только
родственники и друзья, которые долго еще не
могли разорваться.

Опустела  белая  девичья  комнатка  на  ан-
тресолях.  Бабушка  каждый  день  заходила  ту-
да,  присаживалась,  вздыхала  и  отирала  пла-
точком слезы…

— Отлетела моя голубка!
VIII

«Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!..»
Особенно тяжела,  когда самодержец не об-

ладает ни силой воли, ни мудростью змия, ни



хитростью  лисы,  ни  предвидением  государ-
ственного  вождя и пребывает  в  вечном коле-
бании,  сомнениях,  нерешительности,  застав-
ляющих  его  не  верить  самому  себе  и  соб-
ственному  могуществу  и  искать  опоры  в
окружающих  советниках.  И  как  верить  этим
советникам, если не веришь самому себе? Ес-
ли  сомневаешься  даже  в  собственном  выбо-
ре?

Молодой царь получил в наследство от от-
ца  двух  советников:  Победоносцева  и  Витте.
Оба  с  недюжинным  умом  и  государственны-
ми способностями.

Если  бы  молодой  царь  обладал  необходи-
мыми  для  самодержца  талантами,  он  умел
бы,  пользуясь  советами  этих  двух  мудрецов,
взаимно отрицающих друг друга,  найти свой
собственный  путь  и  утверждать  свою  само-
державную волю.  Но такими талантами,  при
наличии  всяческих  человеческих  добродете-
лей, молодой царь не обладал…

И  самодержавный  скипетр  выпал  из  его
рук  и  сделался  игрушкой  придворных  пар-
тий,  придворных  льстецов  и  карьеристов,
дворянской  камарильи,  прикрывшихся  щи-



том  патриотизма  и  верноподданничества
аферистов.  Два  полученных  в  наследство  от
отца  мудреца,  Победоносцев  и  Витте,  цен-
ность  которых  в  глазах  молодого  царя  была
уже  взвешена  в  прошлое  славное  царствова-
ние,  давали  совершенно  различные  несовме-
стимые советы. Значит, кто-то из двух мудре-
цов неправ,  вводит в  ошибку и заблуждение,
кто-то из двух толкает на ложный шаг, может
быть, сам того не ведая, а может быть, и с ка-
ким-нибудь умыслом… Душа царя, как вода в
взбаламученном  источнике,  темнеет…  А  в
мутной  воде  так  удобно  ловить  рыбку!  А  ры-
баков  таких  вокруг  трона  великое  множе-
ство…

Всякому овощу свое время. Вероятно, и По-
бедоносцев  был  когда-то  весьма  нужным  и
полезным  государственным  человеком.  Но
это  время  уже  давно  прошло.  Победоносцев
уже пережил самого себя, напоминал государ-
ственного  старьевщика,  государственного
Плюшкина,  собирающего  и  хранящего  всю
отжитую рухлядь прошлого столетия. Истори-
ки  называли  его  «злым  гением  России».  А
между  тем  этот  живой  покойник  не  терял



своего  влияния  на  царя,  его  решения  и  по-
ступки.  В  побуждениях  своих,  однако,  этот
первейший  из  «бегемотов»  Его  Величества
был  всегда  чист  и  искренен  и  тем  сильнее
действовал  своими  советами  на  царя.  «Золо-
той  век»  России  для  этого  старца  был  в  про-
шлом,  и  туда  он  упрямо  направлял  государ-
ственный корабль. Но колесо истории не вер-
тится  в  обратную  сторону,  и  этот  «золотой
век»  Победоносцева  и  его  ставленников  был
такой  же  утопией,  как  «социалистический
рай» революционеров.

Другой царский советник, Витте, был чужд
всяких  утопий,  как  крайне  правых,  так  и
крайне  левых.  Это  был  человек  большого  го-
сударственного размаха и прозрения, человек
европейской  культуры.  Как  человек,  он,  ко-
нечно,  был  подвержен  всем  человеческим
слабостям,  и нет ничего мудреного,  если ему,
одинокому  в  душной  придворной  атмосфере
из льстецов и карьеристов, нередко и самому
приходилось в борьбе с ними прибегать к ли-
сьей  хитрости,  менять  «маски»,  двулични-
чать, чтобы не слопали враги, чтобы не утра-
тить необходимого ему влияния на царя, что-



бы  если  не  прямо,  то  обходными  путями  вы-
вести  государственный  корабль  в  открытое
европейское плавание…

Друзей у него не было, а врагов — много, и
надо  удивляться,  как  при  всех  этих  неблаго-
приятных  для  государственного  творчества
условиях этот  умный человек так  долго  оста-
вался непобедимым и не терял ни своего вли-
яния  на  подозрительного  царя,  ни  своего  го-
сударственного значения…

Враги  добились  того,  что  царь  охладел  к
нему, но обойтись без него он все-таки не мог:
царь инстинктивно угадывал, что как бы там
ни было, а все-таки этот подозрительный ми-
нистр  умнее  всех  его  окружающих вернопод-
данных!..

Поэтому  нет  ничего  удивительного  в  том,
что,  как  только  революционный  подъем  в
центрах и волна крестьянских бунтов,  разли-
вающихся  по  всему  югу,  стали  снова  угро-
жать государственному спокойствию и поряд-
ку, царь вспомнил письмо Витте о роли и зна-
чении  крестьянского  сословия  в  мужицком
царстве  и  сделал  Витте  председателем  «Осо-
бого  совещания  о  нуждах  сельскохозяйствен-



ной  промышленности»,  в  программу  которо-
го  должен  был  войти  и  «крестьянский  во-
прос»…

Это  было  огромной  государственной  побе-
дой министра Витте.

Весть  об  этой  победе  с  быстротой  молнии
облетела всю Россию, взволновала все классы
и  сословия,  всю  интеллигенцию  и  лицом  к
лицу  поставила  закоренелых  врагов:  ликую-
щих либералов и омраченных консерваторов,
передовую  интеллигенцию  из  дворян  и  дво-
рянскую «опору трона»…

В  задачу  Витте  вовсе  не  входило  тайных
желаний  угодить  либеральной  партии  или
подпакостить дворянской. Но вышло так, что
он  перенес  праздник  с  дворянской  улицы  на
широкую  интеллигентскую.  Передовые  зем-
цы  особенно  торжествовали  и  простили  Вит-
те  его  грех  перед  земским  самоуправлением:
его  доклад  царю  о  несовместимости  само-
управления с самодержавием. Дворянская ка-
марилья и ее ставленники с пеной бешенства
на устах произносили имя Витте.

К  счастью  Витте,  «мужик»  словно  почув-
ствовал, что «господа» собираются решать его



судьбы, и снова заговорил на своем антигосу-
дарственном  языке.  Едва  успели  сорганизо-
ваться  губернские  и  уездные  комитеты  «Осо-
бого совещания», как хлынула новая, небыва-
лая еще по своей высоте и силе волна мужиц-
ких  волнений,  беспорядков  и  бунтов.  Сара-
товская,  Пензенская,  Симбирская,  Тамбов-
ская, Тверская, Псковская, Ковенская, Подоль-
ская, Киевская, Херсонская, Черниговская, Во-
ронежская,  Полтавская  и  Харьковская  губер-
нии  одна  за  другой  или  целыми  группами
загорались  пожаром  восстаний  и  грозили
слиться  в  страшный  всеобщий  «жестокий  и
бессмысленный бунт»…

Этот  грозный  мужицкий  голос,  с  одной
стороны, обессилил партию Победоносцева, а
с другой стороны, явился большим козырем в
руках  либералов  и  передовой  и  революцион-
ной интеллигенции…

Предвидел ли Витте рискованность своего
предприятия?  Вероятно,  предвидел  и  шел  на
риск.  Иного  выхода  из  экономического  и  по-
литического  тупика,  в  котором  очутилось  го-
сударство, не было. Приходилось идти в атаку
и брать позиции врага с бою…



Работа  местных  комитетов  началась  под
воздействием  исключительного  обществен-
ного возбуждения и нервозности. А тут вдруг
оглушительное событие в Петербурге: 2 апре-
ля  министр  внутренних  дел  Сипягин  убит
бывшим  студентом  Балмашевым,  выполнив-
шим  приговор  Боевой  организации  револю-
ционеров…

Балмашев приехал в помещение комитета
министров  под  видом  адъютанта  великого
князя  Сергея  Александровича  и,  дождавшись
в вестибюле прибытия министра Сипягина и
подавая ему пакет от великого князя, убил из
револьвера министра…

Надо сказать правду: передовые крути сто-
личного  и  провинциального  общества  не
столько  испугались  этого  убийства,  сколько
втайне  возрадовались.  Конец  рабскому  мол-
чанию!  Хорошее  предостережение  зарвав-
шейся  камарилье!  Нужно  было  видеть  ра-
достные блуждающие огоньки в  глазах  оппо-
зиционной  интеллигенции,  жадно  хватав-
шей и  читавшей газеты с  описанием подроб-
ностей этого политического убийства!

С  хорошим  настроением  отдавали  они  по-



следний долг покойному министру, веселыми
ногами шли на панихиду и  на  официальных
собраниях  говорили  речи,  полные  лицемер-
ного возмущения злодеянием преступника, и
чтили  память  убитого  вставанием  и  глубо-
ким молчанием…

Радоваться, однако, было нечему: это поли-
тическое убийство дало большой козырь в ру-
ки  побежденного  было  Победоносцева,  при-
дворным  врагам  Витте  и  всей  «опоре  трона».
Они сумели запугать царя, освежить его подо-
зрительность  к  реформатору  и  снова  потя-
нуть царя к попятному движению, к «золото-
му веку» невозвратного прошлого.

На  место  убитого  Сипягина  был  назначен
явный враг Витте, ставленник дворянской ка-
марильи Плеве, а в августе того же года царь
на  маневрах  под  Курском  отнял  всякие  на-
дежды  у  передовой  интеллигенции  и  кре-
стьян  на  «Особое  совещание»,  устроенное  по-
дозрительным министром финансов…

Царю  представлялись  депутации  от  дво-
рян  и  крестьян  многих  бунтовавших  губер-
ний, и вот что сказал им царь.

Дворянам:



— Поместное  дворянство  составляет  ис-
конный оплот порядка и нравственной силы
России,  а  потому  его  укрепление  будет  моей
непрестанной заботой!

Крестьянам  в  лице  волостных  старшин  и
сельских старост:

— Весной  во  многих  губерниях  крестьяне
разграбили помещичьи экономии.  Виновные
понесут  заслуженное  ими  наказание,  а  на-
чальство сумеет не допустить на будущее вре-
мя  подобных  беспорядков.  Напоминаю  вам
слова моего покойного батюшки: слушайтесь
ваших  предводителей  дворянства  и  земских
начальников  и  не  верьте  вздорным  слухам!
Помните, что люди богатеют не захватами чу-
жого  добра,  а  от  честного  труда,  бережливо-
сти и своей жизни по заповедям Божиим. Пе-
редайте в точности, что я сказал, вашим одно-
сельчанам!

Губернские  комитеты  «Особого  совеща-
ния» возглавились губернаторами,  а  уездные
комитеты — предводителями дворянства.

Верховный  председатель  «Особого  совеща-
ния»  Витте  особым  письмом  в  комитеты
предоставил  им  полный  простор  в  изложе-



нии  своих  взглядов  на  современное  положе-
ние сельского хозяйства.

Новый министр Плеве особым циркуляром
губернаторам  и  предводителям  дворянства
приказал  держаться  в  строго  намеченных
границах  суждений.  Сразу  два  диктатора.  А
где же самодержавие?

Два  диктатора,  оба  облеченных  доверием
монарха.  Два  враждебных  друг  другу  лагеря:
один тянет Россию назад, другой — вперед…

С кем же ты, самодержавный монарх?
Пока царь на Курских маневрах[506] не от-

ветил на этот вопрос вполне определенно, ле-
вый  лагерь  русской  общественности  пребы-
вал  в  необычайно  радостном  возбуждении.
Да  и  как  было  не  радоваться,  не  торжество-
вать? Ведь Высочайше утвержденное «Особое
совещание»  с  правом  участия  в  нем  широко-
го  круга  общественных  и  политических  дея-
телей  и  с  объявленной  как  бы  свыше  гаран-
тией полной свободы мысли, слова и совести,
а  потому  и  с  неприкосновенностью  граждан-
ской  личности,  знаменовало  совершенно  но-
вую  эру  в  государственном  бытии!  Запахло
уже парламентом. Ведь это первый пролом в



стене  самодержавия!  Знамение  грядущих
освободительных реформ!

И  как  по  тем  же  причинам  было  не  прий-
ти  в  тревожное  возбуждение  и  замешатель-
ство  правому  лагерю,  в  котором  пребывала
«опора самодержавного трона»?

И вот забили в набат оба лагеря.
Тайные съезды и совещания.  Депутации в

Петербург,  конечно,  неофициального  харак-
тера, с заднего хода во дворец…

Пока  бунтовал  «мужик»  и  пока  бунтар-
ский  пожар  не  был  залит  обычными  круты-
ми расправами, царь безмолвствовал. Осенью
стало  ясно,  что  опасность  всероссийского  му-
жицкого  пожара  миновала.  Царь  уверовал  в
министра  Плеве  и  сказал,  что  все  должно
остаться по-прежнему…

Надежды  левого  лагеря  потухли,  но  душа
его  пылала  разожженным  политическим  ог-
нем.

«Особое  совещание»  все  же  существует.  У
царя  не  оказалось  смелости  просто  упразд-
нить  его.  Циркулярное  письмо  верховного
председателя  Витте  с  предложением  свобод-
ных  и  откровенных  суждений  остается  в  си-



ле.
Пусть  лопнули  надежды  на  новую  эру,  но

остается  возможность  небывалой  еще  обще-
ственной  демонстрации,  возможность  пуб-
лично  высказать  свое  гражданское  негодова-
ние,  бросить  вызов  слепому  правительству
слепого царя!

По самому характеру «Особого совещания»
земства  должны были сыграть  в  нем первен-
ствующую  роль.  Ведь  даже  по  новому,  иско-
верканному  Земскому  положению  вопросы
о  земском  хозяйстве  и  промышленности  в
огромной  мужицкой  России  предоставлены
заботам и попечениям земского самоуправле-
ния. Земства стали готовиться к бою. По всей
России происходили земские собрания, чтобы
подать  свой  голос  в  местные  комитеты  «Осо-
бого совещания»: губернский — под председа-
тельством  губернаторов  и  уездный —  под
председательством  уездных  предводителей
дворянства.

И  вот  «малый  мир»,  культурный,  по  всей
России раскололся на два враждебных лагеря
и  вступил  в  ярый  словесный  бой.  А  «огром-
ный  мир»,  мужицкий,  остался  в  стороне,  по-



чесывал себе заднее место после генеральной
порки и кротко говорил:

— Вы — наши отцы, мы — ваши дети… Де-
лайте как знаете! Вам виднее оно…

Период  бунтов  сменился  обычным  молча-
нием,  но то и дело ночные горизонты трепы-
хали заревом далеких пожаров…

IX
Свирепы  зимы  в  средней  России,  но  зато

как  прекрасны  весна  и  осень!  И  трудно  ска-
зать, что лучше: весна или осень… Отчий дом
красивее осенью.

Прощальная  ласка  осеннего  солнца,  крот-
кое  и  покорное  умирание  земли,  разлитая  в
природе грусть разлуки как-то больше гармо-
нируют со старой барской усадьбой, с отошед-
шим  в  невозвратность  дворянским  «ампи-
ром» и со всеми этими развалинами прошло-
го, чем буйно-радостная весна…

Осень  точно  сон  или  смутное  воспомина-
ние:  вот  дом  с  облупившимися  колоннами,  с
безносыми  львами  у  ворот,  окруженный  ве-
ковым  парком,  наряженным  в  старинную
парчу осенних цветов — желтых, зеленых, яр-
ко-красных…



Все  обвеяно  особенной  нежной  грустью,
лирикой  заброшенного  кладбища,  где  спят
непробудным сном все герои «Евгения Онеги-
на»…

В  этом  году  была  исключительно  привет-
ливая  и  ласковая  осень.  И  как-то  особенно
нежно  и  кротко  и  грустил  отчий  дом,  погру-
зившийся  после  вылета  Наташи  из  родного
гнездышка  в  тихое  и  мудрое  созерцание  и
сам  похожий  на  бабушку,  которая  вылезала
на  балкон,  садилась  в  любимое  кресло  пред-
ков, грела свои старые кости и сладко грезила
о прожитой жизни.

Все давно покинули отчий дом. Пошумели,
как  пролетная  стая  галок,  и  исчезли.  Оста-
лись  только  бабушка  и  тетя  Маша  с  мужем.
Старик с  двумя старухами.  Они не  нарушали
общего  лирического  настроения  картины,  а,
напротив,  усиливали  его.  Точно  призраки
старого «Дворянского гнезда»…

Бабушка  осталась  отдохнуть  после  исклю-
чительных  хлопот  и  забот,  потраченных  на
свадьбу и «ассамблею»,  погрустить о  Наташе,
привести в порядок свои мысли и чувства, по-
жить  с  двумя  единственными  теперь  у  нее



верными  друзьями:  сестрицей,  тетей  Машей,
и с Никитой.

Целую  неделю  бабушка  отлеживалась  и
отсиживалась  на  веранде,  где  тетя  Маша  ва-
рила варенье на зиму. Маленько отдохнула и
подумывала уже об отъезде в Алатырь, но как
гром  с  неба —  несчастье,  особенно  тяжелое
после  веселого  брачного  праздника:  помер
Никита… 

Где стол был яств, там гроб сто-
ит![507] 

Для  бабушки  это  было  двойным  ударом:
Никиту  бабушка  любила  особенной  дворян-
ской  любовью,  ибо  в  нем  она  чуяла  старину
патриархального  золотого  века  с  верными  и
преданными  дворовыми  слугами,  а  затем  ба-
бушка восприняла эту смерть не как простое
несчастие,  а  как  вещее  дурное  предзнамено-
вание,  чему  способствовала  внезапность  Ни-
китиной кончины.

Совсем  недавно,  дня  три  тому  назад,  ба-
бушка  видела  его  здоровым  и  даже  отечески
побранила  его  за  то,  что  пахнуло  от  него  во-
дочкой:



— Опять  выпил?  И  не  стыдно  тебе,  стари-
ку, водку глотать?

— А ты погоди ругаться-то! Выслушай…
И Никита рассказал, что, когда он лошадей

с водопоя вел (больше недели прошло уж), на-
встречу  Ваня  на  своей  «чертовой  машине»
ехал. Лошади испугались, рваться стали, и ча-
лый мерин в брюхо его лягнул.

— Сперва  очень  больно  было  и  вроде  как
лихоманка. А потом полегче. У меня, ваше си-
ятельство,  одно  лекарствие:  выпьешь  и  здо-
ров! Значит, не то чтобы я для греха выпил, а
для здоровья!

Посмеялась бабушка, и добрые отношения
восстановились.

И вдруг  приходит  утром девка  из  кухни и
говорит, подавая самовар:

— Помер Никита-то!..
— Что?
— Никита,  говорю, помер.  Никто и не слы-

хал, как умирал…
— Как помер?
— Да так, помер.
Бабушка  ушам  не  верила,  а  девке  показа-

лось, что бабушка рассердилась на Никиту.



— Без  спроса  люди-то  помирают,  барыня…
С вечера жаловался, что внутрях горит и в го-
лове  мутится,  поохал  да  покряхтел,  а  потом
выпил водки и притих… Пора лошадей поить,
а  он  не  встает…  Стала  будить  куфарка,  а  он
холодный. Напугалась до смерти…

Бабушка побледнела, как полотно стала,  и
в обморок. Девка перепугалась и побежала во
флигель к тете Маше:

— И старая барыня померла!
Напугала Алякринских до смерти. Опроме-

тью  кинулись  старики  через  двор.  По  дороге
оба вспомнили об акушерке и пожалели,  что
нет  ее  под рукой.  Дело,  однако,  обошлось без
клизмы:  нашатырный  спирт  и  валерьянка
привели бабушку в сознание…

Хлопот  наделал  больших  Никита.  Поп  от-
казался  хоронить  без  докторского  свидетель-
ства: он мстил бабушке за то, что венчать На-
ташу  она  пригласила  не  его,  а  алатырского
благочинного,  отца  Варсонофия.  Получилось
из  Никиты  «мертвое  тело»,  подлежащие
вскрытию.  Вскрытие  делали  в  каретнике.
Опять  событие,  взволновавшее  всю  Никуды-
шевку.



Тихий ужас, казалось, повис над отчим до-
мом.  Бабушка,  конечно,  заболела,  и  Никиту
хоронили  тетя  Маша  с  мужем.  Бабушка  дала
сто рублей на похороны и спряталась.

И  опять  поползли  по  деревне  злые  слухи,
обвиняющие господ в смерти Никиты:

— Все  из-за  них.  Им  что  свинья,  что  му-
жик…

Дворовая девка пугала бабушку: покойник
Никита,  померший  без  покаяния,  бродит  по
ночам по двору, навещает конюшню, заплета-
ет  хвосты  лошадям  и  постукивает  в  окошко
кухни:

— Вот  лопни  мои  глазоньки —  не  вру,  ба-
рыня!  Вчерась  ночью  проснулась  я  и  слы-
шу, —  кто-то  потихоньку  под  окном  постуки-
вает.  Кто  там? —  спрашиваю.  Стихло.  Только
стала  засыпать —  опять:  тук-тук,  тук-тук.  Я
метнулась глазами-то на окно, а за ним Ники-
та  стоит  и  рукой  меня  приманивает…  Как  я
завизжу — все проснулись…

— Приснилось тебе, дуре…
— Как  это,  барыня,  приснилось,  когда  я

глядела…  А  ночь-то  была  светлая,  месяц  на
небе  стоял…  Как  живого  видела!  Надо  молеб-



ствие отслужить, барыня…
— И  опять —  дура:  не  молебствие,  а  пани-

хиду!
— Ну  панифиду,  что  ли…  От  конюшни-то,

видишь,  беспокаянная  душенька  его  ото-
рваться не может…

Неприятно  и  страшно  стало  бабушке  по
ночам.  Не  спалось,  и  чудилось,  что  кто-то  в
окошко  где-то  внизу  постукивает.  В  голову
лезли воспоминания о  всех родных покойни-
ках,  потому  что  вся  жизнь,  от  далекого  дет-
ства до старости, в этих воспоминаниях была
связана теперь только с покойниками!..

Вот  и  Никиты  не  стало!  Точно  последняя
ниточка с прошлым порвалась…

— Подай,  Господи,  в  мире  и  покаянии
скончати  живот  свой…  и  о  добром  ответе  на
страшном судилище Твоем!..

Чуялся  неизбежный  «конец»  бабушке,  бо-
лее страшный и пугающий,  чем сама смерть.
Предки  помирали  спокойно,  в  крепкой  уве-
ренности, что земной дом их передается в на-
дежные  руки,  что  и  после  смерти  они  будут
жить  в  потомках  своих.  Этакое  родовое  бес-
смертие и ненарушимость бытия земного, по-



рядка  всякого  ощущалась.  Все  дела  по  хозяй-
ству  устроены,  завещанием  закреплены  на
веки веков, грехи покаянием очищены — зна-
чит,  можно  спокойно  умереть.  Теперь  не
так… Неизвестно, что будет и случится впере-
ди…  Точно  вся  земля  и  все  люди  в  тревоге
ждут чего-то, конца какого-то…

А тут еще изредка заезжал к бабушке гене-
рал  Замураев  и,  точно  зловещий  ворон,  кар-
кал прямо в душу:

— Ну и времена! И чем все это кончится —
одному  Богу  известно… —  каркал  этот  злове-
щий ворон.

Как  предводитель  местного  дворянства  и
председатель  комитета  «Особого  совещания»
генерал больше жил теперь в городе Алатыре,
но изредка наезжал по хозяйственным делам
в  свое  имение  и  тогда  считал  долгом  прове-
дать своего старого друга и единомышленни-
ка в лице бабушки…

И  всякий  раз  он  надолго  расстраивал  ста-
руху,  бередил  все,  даже  поджившие  уже,  ра-
ны души ее.

Генерал всегда приезжал к бабушке как бы
заряженным  злободневными  новостями  и



происшествиями и разрешался от их бремени
в  Никудышевке.  Старики  Алякринские,  тетя
Маша и Иван Степанович,  чувствовавшие се-
бя  теперь  как  бы  на  необитаемом  острове  и
потому  скучавшие,  приползали  из  своего
флигеля, чтобы узнать, что делается на белом
свете.  Хотя  старики  Алякринские,  как  шести-
десятники, к «опоре трона» не принадлежали,
но  никогда  генералу  не  перечили.  Иван  Сте-
панович втайне думал:  «Мели,  Емеля, — твоя
неделя», — но покорно слушал генерала и да-
же  как  бы  поощрял  молчаливыми  кивания-
ми  головой.  Генерал  принимал  это  за  едино-
мыслие  и  потому  с  полной  откровенностью
за  обедом  или  самоваром  изливал  перед  слу-
шателями все сокровенное своей души.

Это  было  уже  после  Курских  маневров,  во
время  которых  царь  так  просто  разрешил
«крестьянский  вопрос»,  а  потому  генерал,  с
одной  стороны,  был  полон  возмущения,  а  с
другой — победоносной радости.

— Да,  были хуже времена,  но не было под-
лей![508] —  сказал  поэт  Некрасов.  А  что  ска-
зать про наши времена, когда крамола влезла
в среду столбового дворянства и помогает жи-



дам и революционерам все вековые устои го-
сударства  Российского  подвергать  колеба-
нию? Это выйдет не особое совещание о нуж-
дах  сельскохозяйственной  промышленности,
а  праздник  жидов  и  революционеров!  Хоро-
шую ловушку для правительства устроил жи-
довский ставленник Витте!

— Разве  он  жид? —  сочувственным  тоном
спрашивал Иван Степанович.

— Если  даже  сам  он  и  числится  по  доку-
ментам дворянином, но, скажите, кто не про-
лез  в  наше  дворянство?  Положительно  пока
установлено,  что  жена  Витте[509]  еврейского
происхождения, и недаром этот Витте, как го-
ворят,  хлопочет  о  жидовском  равноправии…
И  вы  посмотрите,  сколько  этот  жидовский
ставленник  собрал  себе  помощников  среди
дворянства,  в  земстве  и,  к  нашему  ужасу,  да-
же среди администраторов… Вы думаете,  что
среди  губернаторов  и  даже  предводителей
дворянства нет тайных друзей Витте? Имеют-
ся!  Побывайте  сейчас  в  алатырском  клубе  и
послушайте!  Правда,  пока  разговаривают  у
нас  шепотом,  но  ни  для  кого  не  секрет,  что
либералы земства мечтают о передаче мужи-



кам  помещичьей  земли.  Конечно,  об  этом
хлопочут  те  дворяне,  которые  сами  никакой
земли не имеют… Они называют этот грабеж
земельной реформой!

Генерал  вскочил  с  места  и  взволнованно
походил  взад  и  вперед  по  комнатам,  а  после
паузы решился огорчить Анну Михайловну:

— Должен  сказать  вам,  глубокоуважаемая
Анна  Михайловна,  что  и  мой  зять,  а  ваш  сы-
нок,  потомственный  дворянин  из  рода  име-
нитых  князей  Кудышевых,  оказался  в  этом
жидовском лагере…

— Да неужели ты говоришь правду?
— Шила  в  мешке,  матушка  Анна  Михай-

ловна, не утаишь. Мне известно, что такой до-
клад  стряпают  земцы  при  ближайшем  уча-
стии Павла  Николаевича и  в  вашем родовом
алатырском доме…

Снова тяжелая пауза.
— Мы  все  боимся  мужика,  а  враг-то  опас-

ный — среди нас же, дворян. Мужик что? Его
выпорют, он и замолчит. А ведь таких не вы-
порешь:  вся  Европа  закричит…  Между  про-
чим…  Какая  глупость!  Слышали  вы,  что  в
Черниговской губернии мужики убили поме-



щика Владимирова и  выпороли розгами кня-
зя  Урусова?[510]  Знаете,  что  в  Рязанской  гу-
бернии мужики ранили князя  Гагарина и  со-
жгли его усадьбу?

— Какие  ужасы! —  шептала  Анна  Михай-
ловна  и  удивлялась,  как  же  это  допустили
власти.

— Успокойтесь!  Новый  министр  внутрен-
них  дел  разрешил  по-своему  крестьянский
вопрос:  военной  силой  и  всероссийской  пор-
кой.  Сейчас  везде  притихли  и  только  в  Сара-
товской губернии еще неспокойно. Там давно
гнездятся  революционеры.  Как  клопы  в  ще-
лях. Балмашев-то, убивший министра Сипяги-
на, оттуда же…

Излив возмущение, генерал начинал успо-
каивать взволнованных слушателей:

— Бог  не  выдаст,  Витте  не  съест!  Государь
на  Курских  маневрах  всех  поставил  на  свое
место… Не так страшен черт, как его малюют
либералы с революционерами. Плеве-то тоже
не  любит  шутить.  Он  им  покажет  освободи-
тельные реформы! Пусть пошумят и поболта-
ют — виднее будет, как наши конюшни почи-
стить…  Одно  меня  удивляет.  Наш  новый  гу-



бернатор Ржевский[511]! Я запросил его о сво-
их правах председателя:  могу ли я  своей еди-
ноличной  властью  зажимать  рот  революци-
онным  болтунам  и  снимать  с  очереди  возму-
тительные  доклады  в  полной  надежде,  что
после Курских маневров встречу полную под-
держку…  И  представьте  себе  мое  удивление:
получил  напоминание,  что  назначенный  во-
лей Государя представитель «Особого совеща-
ния», министр финансов своим циркулярным
письмом  местным  комитетам  предоставил
полный простор в изложении суждений о со-
временном положении!

Впрочем, возможно, что это просто ловуш-
ка, оставленная министром Плеве для наших
революционеров…  Мышеловка,  а  в  ней —  ку-
сочек  сальца  свиного…  Ох,  боюсь,  матушка
Анна Михайловна, я за своего зятька, а ваше-
го сына, чтобы он не попался в эту мышелов-
ку!  Попробовал  я  с  ним  как-то  осторожнень-
ко,  чисто  из  родственных  соображений  пого-
ворить  и  дружеский  совет  подать —  ничего,
кроме  неприятности,  не  вышло.  Попробуйте
вы,  как  мать,  повлиять  на  него!  Ведь  только
подумать:  родной  сын  принимает  участие  в



реформе,  которая  должна  ограбить  родную
мать!

— Насколько  я  слышал,  проектируется
принудительное  отчуждение  помещичьей
земли  по  справедливой  оценке? —  робко  за-
мечал Иван Степанович.

— Это  ширма  для  дураков-помещиков,  то-
же мышеловка…

Совершенно  расстроив  бабушку,  сам  гене-
рал уезжал в  победно-воинственном настрое-
нии:

— Вы, матушка Анна Михайловна, как буд-
то бы загрустили?

— Как же, батюшка мой, не загрустить! Ни-
чего приятного не предвидится…

— Не  следует  падать  духом.  Будем  памято-
вать, что за Богом молитва, а за царем служба
не  пропадают.  Государю  уже  раскрыли  глаза
на ту пропасть, в которую его толкает жидов-
ский  министр,  и  надо  ждать  скорых  утеши-
тельных  известий…  Ах  да!  Совсем  из  ума
вон… Могу поделиться и приятной новостью:
моего сына оценили, наконец, по достоинству
и  заслугам —  предложили  место  чиновника
особых поручений при Воронежском губерна-



торе.  Губерния  паршивая:  все  время  мужики
бунтуют,  да и среди дворянства очень уж ин-
теллигентных  умников  много.  Поблагодари-
ли  и  отказались  мы  от  этой  чести  и  взамен
попросили вернуть его на старый участок, от-
куда он вылетел,  кажется,  при участии ваше-
го сынка и моего зятюшки… Времена, знаете!
Брат на брата, сын — на родную мать… И ведь
все  это  на  собственную  голову.  Когда  у  нас
Николай земским начальником был, в народе
не  было  такого  хулиганства.  Побаивались!  А
как назначили этого слюнявого интеллигента
из  дворян,  Огородникова, —  то  поджоги,  то
потравы  и  порубки.  Небось  при  моем  Нико-
лае  и  вам,  матушка  Анна  Михайловна,  спо-
койнее было?

— Ну еще бы! Свой человек…
Как  ни  храбрился  генерал  Замураев,  а  на

всякий случай взял себе на охрану свирепого
черкеса,  который  всегда  сопровождал  теперь
верхом на коне предводителя дворянства.

— Что  же,  батюшка,  ты  зверя-то  этого  за-
вел? — испугалась бабушка, провожая генера-
ла. — Говоришь, бояться нечего, а сам…

— Береженого  и  Бог  бережет!  По  ночам



мне  часто  приходится  теперь  ездить,  а  слюн-
тяй  наш,  Огородников,  по  деревням  много
озорников развел.

Черкес с кинжалом на поясе и с нагайкой в
руке  гарцевал  на  коне,  пока  генерал  усажи-
вался  в  тарантас,  и  душа  бабушки  наполня-
лась  еще  большей  тревогой  и  предчувствия-
ми какого-то страшного «конца»…

Генерал  уезжал  и  оставлял  бабушку  в  со-
вершенно разбитом душевном состоянии…

— Машенька!  Ты  ночуй  сегодня  со  мной!
Нехорошо мне что-то… Видно, надо уж на ме-
сто, в Алатырь ехать. А кто повезет? Царствие
тебе  небесное,  Никитушка!  Видно,  скоро  сви-
димся…

Собиралась  ехать,  и  вдруг  письмо  от  Ле-
ночки с советом оставаться в Никудышевке: 

У Малявочки каждый день сборища,
споры, ночевальщики, табачный дым,
шум и всякие неприятности. В вашей
комнате — канцелярия. Теперь у нас
как на постоялом дворе. У нас не от-
дохнете, а измучаетесь. Поживите по-
дольше в Никудышевке… 

Леночка  писала  правду:  в  Алатыре  уже



шла  подготовка  к  бою,  и  бабушкин  дом  пре-
вратился в главный штаб передового лагеря с
преобладанием  революционно  настроенного
«третьего земского элемента»…

Бабушка обиделась:
— Никому не нужна!
Поплакала и осталась…
Одним  утешением  для  бабушки  были  ред-

кие письма и частые открытки с заграничны-
ми  марками:  есть  еще  на  свете  Наташа,  чи-
стая,  милая,  святая  душа.  А  вокруг  так  тихо,
ласково  и  грустно.  Иногда  бабушка  пробует
играть на рояле. Когда-то хорошо играла, а те-
перь плохо слушаются пальцы…

Пробует  по  Наташиным  нотам  сыграть
вальс из «Евгения Онегина» — не выходит.

А  бабушка  так  любит  этот  вальс.  Бывало,
как  заиграет  его  Наташа,  так  и  заноет  слад-
кой  тоской  бабушкино  сердце,  а  на  глазах —
слезы.  Столько  милого  и  близкого  звучало  в
душе  от  этого  вальса,  и  так  рвалась  она  в
невозвратность прошлого!

Вот то же переживала теперь бабушка и на
прогулках  в  парке.  Хорошо,  но  так  грустно,
что хочется заплакать. Тихо шумят деревья в



осеннем уборе, плачут золотыми и красными
листочками; каркают вороны, а ласковое сол-
нышко  играет  золотистыми  зайчиками  и  ри-
сует кружева по песчаным аллеям.  Печально
вскрикивают  птички  в  кустиках,  пахнет  гри-
бами и гниющими яблоками. Тихо-тихо…

Присядет бабушка на любимую скамеечку
и,  закрыв  под  лаской  солнышка  глаза,  погру-
жается  в  сладкую  дрему  полусонных  воспо-
минаний о  чем-то  милом и далеком.  И вдруг
из прикрытых глаз бабушки побегут слезы…

И кажется  тогда,  что  это  не  парк,  а  старое
кладбище,  где  зарыто  бабушкино  детство,  от-
рочество,  молодость  и  счастье…  И  сама  ба-
бушка — не гордая,  похожая на императрицу
Екатерину  помещица  в  своих  владениях,  а
несчастная  старуха,  пришедшая  на  безлюд-
ное кладбище навестить забытых всеми, кро-
ме нее, покойников…

X
Не разгадать и не объяснить глубин души

человеческой!..
Кажется,  не  было  около  бабушки  более

незначительного  и  незаметного  человека,
как мужик Никита. А вот подите ж! Умер этот



Никита  и  произвел  целый  переворот  в  душе
гордой  старухи  своей  смертью.  Вся  дворян-
ская  гордость  и  спесь  точно  провалились  ку-
да-то,  и  осталась  обнаженной  человеческая
душа, очищенная от всякой условной шелухи.
Смерть стерла все перегородки: она тосковала
по  Никите,  как  по  родному  и  близкому  чело-
веку,  и  что  было  для  бабушки  особенно  тя-
гостным — чувствовала себя в чем-то винова-
той перед ним. В чем именно — и сама не зна-
ла.  Может  быть,  в  том,  что  мало  ценила  его
преданность,  мало  заботилась  о  нем  живом,
до того мало, что не остановила своего внима-
ния на нем, когда узнала, что лошадь лягнула
его в живот, и только посмеялась, что Никита
лечится водочкой, а не послала его в больни-
цу…

Как  это  могло  случиться,  что  в  бабушки-
ном  сафьяновом  поминальнике  в  отделе  «за
упокой», где числились родные и близкие по-
койники,  все  из  дворянского  рода,  появился
Никита?  Даже  никудышевский  батюшка,  хо-
рошо  знавший  этот  сафьяновый  поминаль-
ник, немного запнулся, прежде чем произнес
имя:  «Никита»…  Залетела  ворона  в  барские



хоромы!
Мертвый  Никита  сделался  вдруг  не  мужи-

ком, а человеком, и только человеком!
Как бы удивился и даже испугался Никита,

если  бы  ожил  и  увидал  себя  в  заупокойном
списке,  который  начинался  Государем-импе-
ратором  Александром-освободителем  и  им,
Никитой, кончался!

Впрочем,  Никита не мог бы этого увидать,
потому что он был на земле неграмотным…

Да,  много  чудес  натворил  в  бабушкиной
душе покойник Никита!

И вот еще одно из таких чудес: гуляя одна-
жды  в  парке,  бабушка  заметила  через  поре-
девшую  листву  деревьев  крышу  хутора  и
вдруг  почувствовала  себя  виноватой  перед
Гришенькой. Обидела их с Ларисой: не позва-
ла  на  свадьбу  Наташину.  Почему?  Стыдно
как-то  было  вытаскивать  на  «ассамблею»,  на
посмешище людей, опростившегося Григория
с его «бабой». Что за радость свои болячки по-
сторонним  показывать?  Только  в  неудобное
положение  всех  ставить:  и  Григория  с  Лари-
сой,  и  гостей,  и  самое  себя.  Когда  Наташа  за-
метила  отсутствие  за  столом  дяди  Гриши  и



спросила  бабушку,  позвала  ли  она  его  с  же-
ной, бабушка соврала:

— Батюшки!  Какая  память-то  стала:  забы-
ла ведь позвать-то!

Только после ужина Наташа послала запи-
сочку  на  хутор,  но  Григорий  с  Ларисой  не
пришли.

Тогда было стыдно позвать, а теперь стало
стыдно, что не позвала.

За что обидела? Кого только Павел Никола-
евич  ни  пригласил  на  свадьбу!  Кабы  знала,
что  так  выйдет, —  не  постеснялась  бы  Гри-
шеньку  с  Ларисой  за  стол  посадить:  даже
арендатор  мельницы,  Абрам  Моисеевич,  очу-
тился в званых и, сидя за браным столом, на-
зывал Анну Михайловну «мамашей»!

А родного сына не было…
— Господи, Господи! Прости мои прегреше-

ния!
Посидела на лавочке в глубоком раздумье,

вздохнула  несколько  раз  и  медленно  пополз-
ла на хутор…

В первый раз!
Поразила  тетю  Машу  с  мужем,  а  всего

больше Ларису с Григорием.



— Куда ты, Анюта, пошла?
— Да вот… Никогда на хуторе у Гришеньки

не бывала. Туда хочу…
Иван Степанович вздумал проводить:
— Нет, не ходи! Я одна…
Подивились  тетя  Маша  с  мужем:  что-то

небывалое…  А  на  хуторе  не  только  удиви-
лись,  а  прямо  испугались.  Выбежала  Лариса
на  звонок  и  лай  собаки  к  воротам,  отворила
калитку и глазам своим не верит.

— Что? Не узнаешь, что ли?
— Пожалуйте, просим милости!..  А я в чем

была — выбегла, извините уж…
Опередила  бабушку  и  опрометью  кину-

лась вперед:
— Григорий  Миколаич!  Барыня  сама,  ма-

маша  ваша,  идет! —  задыхаясь  от  волнения,
крикнула в дверь и вернулась, чтобы помочь
старухе  подняться  на  крылечко.  Не  упала  бы
еще! А потом в кухню — самовар поскорее на-
ладить.

— Здравствуйте,  мамаша!  Все  ли  благопо-
лучно? — тревожно спросил Григорий.

Он думал, что появление матери связано с
каким-нибудь  исключительным  и  неприят-



ным происшествием.
— Слава  богу,  Гришенька!  Про  Никиту-то

знаешь,  а  больше  покуда  ничего  такого  не
случилось…  Зашла  проведать,  посмотреть,
как живете…

— Живем себе помаленьку…
— Что вас не видно? Даже и на свадьбу не

пришли…  Неужели  особого  приглашения
ждали?  Чай,  свои  люди-то…  Обиделись,  что
ли?  Головушка-то  моя  кругом  шла  от  хлопот
да суеты…

— Что вы, мамаша! Какие там обиды по пу-
стякам…  Если  бы  и  приглашение  прислали,
не пошли бы все-таки…

— Почему же так?
— Да как сказать, мамаша? Чертог Твой ви-

жду  украшенным,  но  одежды  не  имам,  да
внийду  в  он![512] —  сказал  Григорий  без  вся-
кой обиды в голосе.

— Всякие  были:  и  во  фраках,  и  в  пиджач-
ках, одни нарядные, а другие по-домашнему…

— Да  я,  мамаша,  не  про  одежу  говорю,  а
иносказательно. Только вас бы, мамаша, мы с
Ларисой  сконфузили  да  гостей  ваших  насме-
шили…  В  разных  мирах,  мамаша,  живем! —



прибавил, вздохнувши.
— В  каких  там  разных  мирах!  На  одной

земле  все  живем  и  в  одну  землю  нисходим,
Гришенька.

— Это верно, мамаша… Я о путях жизни…
— Все дороги, Гришенька, в могилу…
Кротко,  ласково  и  мудро  говорит  мать.

Изумленными  глазами  останавливается  Гри-
горий  на  лице  матери:  точно  новый  человек
в ее образе заговорил.

— Ну, как ваш приемыш?
— Ваня-то?  Хороший  мальчишка,  только

на  улице  парнишки  обижают  больно:  китай-
цем  дразнят.  Ваня,  подь  сюда!..  Боишься?  Э,
глупый какой…

Григорий вытянул в дверь «якутенка». Вол-
чонком смотрит на бабушку.

— Ну, подойди поближе! Я тебя не съем… Я
гостинца тебе принесла… На-ка вот, возьми!

Подарила  пластинку  шоколада,  погладила
мальчика по жестким волосам. Пропала в ба-
бушке  прежняя  брезгливость  к  этому  «неза-
конному  приплоду»  в  роде  дворян  Кудыше-
вых,  и  бабушка  уже  не  злилась,  а  ласково
улыбалась, когда мальчик на вопрос: «Кто ты



такой?» —  ответил  осипшим  альтом:  «Иван
Дмитрии Кудышев».

— Читать  и  писать  обучаемся! —  похва-
стался Григорий.

И  снова  стыдно  сделалось  бабушке,  и  по-
чувствовала  она  себя  виноватой  перед  этим
«якутенком»:

— Если  мальчик  неглупый  и  сметливый,
можно в гимназию определить…

— Мальчик способный…
— Что это, Гришенька? Никак у тебя седые

волосы появились на висках?
— Маленько есть…
— Рано уже больно…
— Жизнь-то,  мамаша,  бежит…  да  свои  сле-

ды оставляет на человеке…
Принарядившаяся  в  экстренном  порядке

Лариса  вскипевший  самовар  принесла  и  ста-
ла на стол разные угощения выкладывать. За-
пела своим громким голосом слова приветли-
вые,  стараясь  выражаться  как  можно  замыс-
ловатее. Очень уж польстило ей, что бабушка
неожиданно пожаловала. И никак она не мог-
ла понять, с какими это целями?

— Мы завсегда,  чем только можем, готовы



услужить вам, Анна Михайловна. Кушайте-ка
с  медком  липовым.  С  нашего  пчельника.
Очень  уж  духовитый  медок-то.  Позвольте,  я
пчелку-то ложечкой выну!

И на Ларису бабушка смотрит ласково.
— Вот  ты,  Гришенька,  постарел  и  подур-

нел, а Лариса Петровна все хорошеет.
— Да  что  вы  это  говорите!  Уж  какая  моя

красота!
Целый час просидела бабушка и удивила и

Григория, и Ларису своей простотой и привет-
ливостью.  Григорий  пошел  проводить  ее  до
дому, и, когда прощался, мать сказала:

— Заходите  ко  мне…  Теперь  я  одна,  стес-
няться  вам  некого.  Скучно  мне  что-то,  Гри-
шенька…  Жить  я,  милый,  устала…  Недолго
уж, видно…

— Господь с вами, мамаша…
— Ну, поцелуй меня, грешную…
Григорий  даже  опешил.  Сбросил  шляпу  и,

как к иконе, приложился к матери.
Лариса ждала с нетерпением Григория, хо-

телось узнать, в чем дело…
— Ну, что? Зачем она к нам приходила?
— Да так. Без всякого дела…



— Что-нибудь  неспроста…  Потом  обнару-
жится… Нужен ты ей стал. Не иначе.

— Нет,  Лариса.  Тут  другое…  Прозревать
старуха  начала  «правду  Божию»…  Шкура-то
звериная  у  нас  под  старость  линяет,  а  но-
вый-то  волос  уже  не  растет.  Вот  человече-
ское-то  и  видать  делается…  Поцеловала  она
меня,  да  крепко  так,  с  любовью.  К  себе  нас
звала…

Погладила бабушка «якутенка» по головке
жесткой  и  теперь  вот  уже  несколько  дней
непрестанно думает о Мите. Видит его во сне,
смотрит  в  семейном  альбоме  фотографиче-
ские карточки, на которых блудный сын запе-
чатлен в разном возрасте, начиная с трехлет-
него  ребенка  и  кончая  лохматым,  красивым
студентом,  роется  в  шкатулке  с  письмами  и
выбирает  Митины.  «Дорогая  милая  мамоч-
ка!» —  начинаются  эти  письма,  а  кончаются:
«Любящий тебя сын Дмитрий Кудышев»… До-
рогая,  милая  мамочка!  Где  ты  и  что  с  тобой?
Так  и  помрешь,  видно,  не  простившись…  Ка-
кие бы ни были, а все дети!

И  рождается  в  душе  матери  самоупрек:
всего  больше  она  сердилась  на  Митю,  чуть



только  не  прокляла  его  за  участие  в  страш-
ном  преступлении,  за  которое  повесили  Са-
шеньку Ульянова, старалась выбросить его из
души и памяти. Не хватало силы прощения…

А теперь,  роняя слезы на Митины письма,
шепчет:

— Гордость  мешала,  Митенька,  обида  за
позор имени… Прости меня, сынок, Христа ра-
ди!..

Какое странное совпадение!
Три  дня  неотступно  думала  и  тосковала  о

Мите, а на четвертый получила о нем весточ-
ку.

Пришло письмо с заграничной маркой. Ко-
нечно,  от  Наташи!  Даже  руки  трясутся  от  ра-
дости и строчки прыгают… 

Миленькая, родненькая бабуся моя!
Случилось и радостное, и печальное чу-
до. Поверишь ли, родная? Я видела и
разговаривала с дядей Митей, но когда
то было, я не знала, что это — дядя
Митя, а он, наверное, и теперь этого
не подозревает. Боже мой, как обидно
и досадно! Я плакала от огорчения…
Мы ехали на одном пароходе. На нем
ехала компания русских. Мы хотя и по-



знакомились и болтали, смеялись, но
как-то не интересовались именами и
фамилиями спутников. Да и фамилия
моя новая ничего бы не открыла…
Один слез с парохода раньше нас. По-
том в этой компании упомянули фа-
милию Кудышева, и я начала расспра-
шивать, о ком говорят. Сказала, что
у меня есть дядя, Дмитрий Павлович
Кудышев… И вот оказалось, что он-то
и слез с парохода. Я хотела вернуться,
догнать, отыскать, но Адам убедил,
что мы отыщем потом. А потом я
нашла в Женеве его адрес и пошла… Ох,
как билось, бабуся, мое сердце! Ведь я
маленькой так любила дядю Митю, и
он меня тоже. Я это помню, помню…
И вот какое несчастье: на квартире
мне сказали, что два дня тому назад
дядя Митя уехал из Швейцарии… а ку-
да — никто не мог сказать… И вот я
расплакалась… 

Тут бабушка выронила из рук письмо и то-
же расплакалась и горькими и сладкими сле-
зами…

XI
В  то  время  как  в  Западной  Европе  граж-



данская  энергия  разряжалась  нормальным
темпом  в  свободном  культурно-государствен-
ном творчестве,  у нас эта энергия, сдавливае-
мая со всех сторон установленной правитель-
ством  монополией  государственного  строи-
тельства  и  управления,  поневоле  устремля-
лась в места наименьшего сопротивления: то
в  литературу  и  искусство,  то  в  интеллигент-
скую  идеологию,  то  в  щелки  различных  об-
ществ и съездов,  а  главным образом — в под-
полье,  где  и  принимала  фантастический  раз-
рушительный характер.

Правительство,  вместо  того  чтобы  устро-
ить предохранительные клапаны в старом го-
сударственном котле,  дабы своевременно вы-
пускать эту энергию, стремилось закрыть все
щели и дырки и тем, конечно, лишь усилива-
ло  внутреннее  давление  на  стенки  котла  и
гнало  эту  энергию  в  революционное  подпо-
лье,  куда уходили все отчаявшиеся найти ка-
кой-либо другой способ участия в судьбах сво-
ей родины и в ее государственном и экономи-
ческом устроении.

И  вот  «выдумка  Витте»  со  скромным  на-
званием  «Совещания  о  нуждах  сельскохозяй-



ственной  промышленности»,  по  логике
непреложных  исторических  законов  превра-
тилась как бы в  первый предохранительный
клапан,  устроенный  на  старом  государствен-
ном котле, где скопилась под высоким давле-
нием  гражданская  энергия  всех  культурных
людей,  не  загнанных  еще  в  революционное
подполье… в котором вынуждены были рабо-
тать  на  положении  профессиональных  рево-
люционеров  многие  общественные  деятели,
земцы,  научные  работники  и  писатели,  ис-
кренно желавшие вывести родину из полити-
ческого и экономического тупика на путь ши-
роких  реформ,  похороненных  вместе  с  импе-
ратором Александром II в 1881 году…

Такова  была  задача  первого  нелегального
органа  общественных  деятелей  за  грани-
цей — журнала «Освобождение».

Подполье и нелегальщина становились об-
щим  орудием  как  подлинных  революционе-
ров  разных  видов,  так  и  государственно  на-
строенных  представителей  общественной
мысли и дела.

Перекинулся мост между энергиями: оппо-
зиционно-гражданской и революционной, со-



циалистической. Стремясь — одна к граждан-
скому освобождению, другая — к социальной
революции, —  обе  встречали  на  своем  пути
стену неограниченного самодержавия и пото-
му обе били в одно место. «Долой самодержа-
вие!» — сделалось общим лозунгом…

Вся  культурная  Россия  была  в  политиче-
ской  лихорадке.  Царский  окрик  на  Курских
маневрах не только не остановил этого лихо-
радочного возбуждения, но, напротив, только
подлил  масла  в  огонь  страстей:  разжег  рево-
люционное  настроение  левого  лагеря  и  под-
нял дух и воинственность правого.

Раньше за всю Россию говорила гордая сто-
лица,  теперь  заговорила  сама  Россия  в  лице
необъятной  провинции —  от  ее  центров  до
глухих провинциальных городков…

Брошенную  общественному  мнению  ца-
рем  перчатку  первым  подняло  уездное  воро-
нежское земство.

Воронежская  губерния  давно  уже  была  за-
стрельщиком  крестьянских  волнений  и  бун-
тов. Хотя после произведенной экзекуции му-
жики и присмирели маленько, но помещики
жили  как  бы  на  бочке  с  порохом,  и  губерна-



тор,  как  председатель  губернского  комитета,
и предводитель дворянства, как председатель
уездного комитета, — эти главные представи-
тели  «опоры  трона»  из  чувства  собственного
самосохранения  искали  выхода  в  каком-ни-
будь  компромиссе  с  требованиями  историче-
ской  минуты,  то  есть  в  разрешении  прежде
всего «крестьянского вопроса».

Уездное  земство  совершенно  неожиданно
для правительства превратилось в открытый
явочным порядком парламент. В нем участво-
вали не только гласные уездного и губернско-
го земства, а множество известных хозяев-по-
мещиков,  среди  которых  были  люди,  совсем
не  принадлежавшие  к  крамольному  лагерю.
Зал  не  мог  вместить  рвавшейся  в  двери  пуб-
лики,  и  сразу  было  ясно,  что  свершается
нечто необычайное…

Так оно и вышло.
Звонок.  Мертвая  тишина.  Поднимается

председатель  и  после  заявления  о  Высочай-
шем  установлении  «Особого  совещания»  и
благодарности правительству за оказываемое
доверие,  выразившееся  в  предложении  вы-
сказаться  вполне  откровенно,  начинает  всту-



пительное слово:
— Мы  должны  откровенно  сказать  прави-

тельству, что нынешнее положение дел далее
терпимо  быть  не  может…  Россия  стоит  у  гра-
ниц  страшного  народного  хаоса,  и  никакие
полумеры помочь тут  не  могут… Прежде все-
го,  мы  должны  заняться  вопросом  о  положе-
нии крестьянства…

Один  за  другим  поднимались  почтенные
помещики и присоединялись к председателю.
Известный  всей  России  педагог  Бунаков[513]
и  доктор  Мартынов[514]  были  более  чем  от-
кровенны.  Они  говорили  о  том,  что  упадок
сельскохозяйственной промышленности, хао-
тические крестьянские бунты и хронические
голодовки  вызываются  общим  строем  рус-
ской  государственной  и  общественной  жиз-
ни,  подавлением  гражданской  личности,  от-
сутствием  свободы  слова,  враждой  натравли-
ваемых  друг  на  друга  сословий  и  националь-
ностей,  административным усмотрением,  по-
ставленным  выше  суда,  и  потребовали  вос-
становления в полной мере тех установлений
и  реформ,  которыми  ознаменовалась  первая
половина  царствования  императора  Алек-



сандра II.
Все  это  сопровождалось  громом  аплодис-

ментов  присутствующей  публики  и  как  бы
бросало вызов правительству.

Наконец,  встал  земский  врач  Шингарев
[515]  и  предложил  расширить  этот  незакон-
ный  парламент  организованным  совещани-
ем с выборными от крестьянского населения.
Избрали особую комиссию для выработки до-
клада  губернскому  комитету,  и  комиссия  эта
составила доклад, в котором говорилось: «Так
жить,  как  мы  живем  в  глухой  провинции,
жить  с  опасением  за  свою  жизнь  и  имуще-
ство, невозможно. Нельзя хладнокровно смот-
реть, как капля за каплей разрушаются наши
естественные богатства,  как растут в окружа-
ющей среде произвол и бесправие, как извра-
щается  чувство  законности  и  как  над  всем
этим  грозной  тучей  надвигаются  крестьян-
ские бунты и волнения, грозящие страшными
потрясениями нашей родине».

Чтение  этой  резолюции  сопровождалось
взрывами аплодисментов толпы, а когда чтец
заявил  о  необходимости  созыва  «Всероссий-
ского собора»[516],  радостный крик и гул все-



го зала превратил эту необходимость в требо-
вание.

Это  неожиданное  происшествие  в  глухой
провинции  моментально  облетело  всю  Рос-
сию и всколыхнуло оба воюющих лагеря. Для
одного  оно  прозвучало  призывом  к  «словес-
ному восстанию», для других — угрозой суще-
ствующему  порядку,  надвигающейся  револю-
цией…

Нужно  было  видеть,  что  делалось  в  город-
ке  Алатыре,  в  этом  маленьком  человеческом
муравейнике, чтобы составить себе понятие о
лихорадочном состоянии всей страны. Ведь и
здесь  был  комитет,  которому  предстояло  по-
дать голос по вопросам государственной важ-
ности! Совершенно невероятное событие… Ес-
ли не  все  прямо призваны подать этот  голос,
то  он  будет  подан  косвенно:  в  разговорах  и
спорах с теми, кто будет заседать и решать во-
просы. А ведь в маленьком городке все — как
люди,  так  и  собаки —  если  не  родственники,
то  уж  непременно  приятели  или  хорошие
старые знакомые. Значит, — все сословия, лю-
ди разных положений и состояний как муже-
ского,  так  и  женского  пола  превратились



вдруг  в  граждан  и  гражданок!  Конечно,  всем
хочется  казаться  умнее,  и  потому  говорится
очень  много  всяких  глупостей,  но  все  же  это
интереснее,  чем  сплетничать  от  безделья  и
скуки…

Уже  съехались  будущие  герои  обоих  лаге-
рей,  но  пока  происходят  еще  предваритель-
ные  тайные  совещания.  Но  какие  тайны  мо-
гут  быть в  маленьком городке,  где  все  знают
друг про друга всю подноготную?

Стоит  зайти  в  местный  общественный
клуб,  где  собирается  вся  культурная  публика
обоего  пола  и  всех  возрастов  и  куда  заходят
отдохнуть  от  государственных  дум  все  «ге-
рои»,  зайти  и  прислушаться  к  разговорам  и
спорам,  как  все  эти  тайны  предстанут  в  пол-
ном  обнажении,  как  Венера  из  морской  пе-
ны…

Тут  и  «опора  трона»,  и  либеральные  зем-
цы,  и  разная  служилая  и  профессиональная
интеллигенция,  революционный  «третий
элемент»,  тут  именитое  местное  купечество,
тайные корреспонденты. Дважды в неделю —
семейные вечера,  и потому — изобилие мест-
ных  дам  и  девиц  с  молодыми  людьми  жени-



хового возраста. Танцы, картишки, ужины…
Конечно,  даже  за  танцами  темой  разгово-

ров  служат  теперь  «государственные тайны»,
но  все  же  главные  государственные  разгово-
ры происходят в буфете и в карточной комна-
те.  Появляющиеся здесь Павел Николаевич и
предводитель  дворянства,  генерал  Замура-
ев, —  как  две  матки  из  разных  пчелиных
ульев:  всегда  облеплены  единомышленника-
ми.  Надо  ждать  минуты,  когда  произойдет
столкновение  и  пчелки  сцепятся  и  начнут
жалить друг друга.

Начинается  обыкновенно  с  правой  сторо-
ны:

— Ну,  господа  дворяне,  как  вам  нравятся
Курские маневры? Хе-хе-хе…

— После  этих  маневров  следует  почитать
разрешенными  оба  вопроса:  и  крестьянский,
и  дворянский,  так  что  о  чем,  собственно,  бу-
дет рассуждать теперь наш комитет?

— Они  за словом в карман не полезут. Они
только  тем  и  занимаются,  что  изобретают
«вопросы»…  Крестьянский,  финляндский,  ев-
рейский, польский, женский… Одним словом,
всю Россию под знаком вопроса поставили!



Говорится  это  между  «своими»,  но  наме-
ренно громко, чтобы слышали представители
вражеского лагеря — «они»…

«Они»,  конечно,  держат ухо востро и тоже
громко разговаривают:

— А  как  вам  нравятся,  господа,  воронеж-
ские  земские  маневры?  (намек  на  события,
разыгравшиеся  на  совещании  воронежского
уездного земства).  Тоже недурные речи были
сказаны по крестьянскому и дворянскому во-
просам! Есть еще честные люди на Руси!

А в правом лагере еще громче:
— Государь  милостиво  разрешил  собрать-

ся и поговорить о нуждах сельскохозяйствен-
ной  промышленности,  а  они  стали  рассуж-
дать о свободе слова, о каком-то произволе, о
каком-то  Всероссийском  земском  соборе!  Со-
вершенно не дают поговорить о деле…

Тут терпение левого лагеря не выдержива-
ет,  и  перестрелка  издали  переходит  в  атаку.
Впереди,  конечно,  вожди:  с  правой  сторо-
ны —  генерал  Замураев,  с  левой —  Павел  Ни-
колаевич Кудышев.

— О каких же это делах вам мешают пого-
ворить?



— Дело не в том, что у мужика мало земли
и  что  его  порют  за  бунты  и  грабеж,  а  в  том,
что  он не  умеет  работать и  не  хочет  учиться
работать…  Что  бы  сделал  немецкий  крестья-
нин на тех же 3–4 десятинах!.. Так вот, научи-
те  мужика  интенсивному  хозяйству,  и  тогда
ни голодовок, ни бунтов не будет, да и пороть
мужика не будет надобности!

Следует одобрительный гул в правом лаге-
ре и возмущенный — в левом. Бой загорается
по всему фронту:

— Вместо  дела  у  нас  придумывают  кре-
стьянский вопрос и толкают мужика к грабе-
жу  чужой  собственности,  балуют  казенным
прокормлением  на  время  неурожаев,  вместо
того  чтобы  научить  его  сделать  запас  на  та-
кой  случай,  и  кружат  ему  голову  разными
правами да свободами!

Павел  Николаевич,  подкрепленный  стати-
стиками  и  агрономами,  начинает  разбивать
все  эти  обвинения  цифрами  и  фактами,  при-
водящими  в  смущенное  молчание  противни-
ков,  а  потом  начинает  беспощадно  высмеи-
вать:

— Немецкий крестьянин! С немецкого кре-



стьянина не дерут трех шкур, немецкому кре-
стьянину  дано  образование,  немецкий  кре-
стьянин —  полноправный  гражданин,  как  и
вы, господа дворяне, и так же, как вас, его не
имеет никто права выпороть, у него есть бла-
госостояние,  кредит,  к  его  услугам  наука  и
техника… А что имеет и что дано нашему му-
жику?  Наконец,  я  спрошу  вас,  почему  наши
помещики  не  переходят  на  интенсивную
культуру,  а  предпочитают  землю  отдавать  в
аренду мужику, а сами… спирт из мужицкого
хлеба  гонят,  другие  подряды  казенные  берут,
третьи…  третьи  государственных  и  земских
недоимок по годам не платят и разных мани-
фестов  и  речей  свыше  дожидаются?  Почему
дворянский союз, ваше объединение, законно
и поощряемо, а крестьянский союз — государ-
ственное преступление?

Генерал  Замураев  багровеет  от  возмуще-
ния,  пыхтит,  как  паровоз,  и  наносит  удар  с
неожиданной стороны:

— Во всяком случае… Да… Это не секрет… у
вас  там  составляются  проекты  об  отобрании
земли у помещиков и передаче ее мужикам…
Вообще о земельной реформе… Все эти проек-



ты сочиняются людьми, которые своей земли
не  имеют  и  распоряжаются  чужой  собствен-
ностью. Да! Я,  как председатель, таких проек-
тов  не  допущу  и  считаю,  что  этим  выполню
волю моего государя, который на Курских ма-
неврах…

— Вы  не  желаете  поднимать  и  разрешать
крестьянский вопрос?  Тем хуже,  господа,  для
вас. И не только для вас, а для России. Неуже-
ли все эти мужицкие бунты не заставили вас
подумать,  а  что,  если  мужик  сам  начнет  раз-
решать дворянский и крестьянский вопросы?
Ведь это, господа, ужас! Мы вас хотим спасти
от этого ужаса, вывести Россию из страшного
тупика, а вы прячетесь за спину Государя им-
ператора…

Начиналась  общая  свалка.  Крики,  угрозы,
взаимные  оскорбления  с  вызовом  на  дуэль.
Вся  клубная  публика  приходила  в  возбужде-
ние  и  толпилась  около  буфета.  Врывались
встревоженные жены и вытаскивали из буфе-
та  мужей.  Потом  жены  ссорились  между  со-
бою, и их растаскивали мужья.

Теперь  городок  Алатырь  походил  на  одну
сплошную  санаторию  для  нервнобольных,  а



местный общественный клуб — на буйное от-
деление дома сумасшедших…

XII
В  конце  1902  года  разгорелся  бой  во  всей

провинции. Воевали в земских собраниях и в
комитетах,  и  повсюду  воевали  не  столько  с
местным  правым  лагерем,  сколько  через  его
голову  с  правительством.  В  этих  словесных
боях  преимущество  всегда  было  на  стороне
левого  лагеря,  богатого  людьми  научных  по-
знаний,  исследователями  и  знатоками  кре-
стьянского  быта,  вооруженными  цифрами  и
фактами.  Правый  лагерь  не  дал  ни  одного
значительного  по  содержанию  доклада  и  не
выставил ни одного выдающегося,  умеющего
«глаголом  жечь  сердца»  оратора.  Этот  лагерь
был силен лишь сознанием силы самого пра-
вительства  и  поддерживающей  этот  лагерь
придворной  камарильи.  И  в  этом  были  его
мораль  и  право.  Группы  передовых  помещи-
ков  из  породы  «кающегося  дворянства»  всту-
пили  в  военный  союз  с  бессословной  интел-
лигенцией  и  развернули  общее  знамя  борь-
бы —  «Освобождение»,  как  был  назван  по-
явившийся  за  границей  политический  орган



печати.
Несомненно, что в этом смешанном лагере

были  люди,  искренно  боровшиеся  за  права
и  благосостояние  русского  мужика,  в  чем
усматривали  благо  и  для  своей  родины,  но
большинство,  говоря  по  правде,  сделало  из
мужика только богатырскую палицу, которой
сражалось с правительством за хартию граж-
данских свобод и вольностей.

Исключительно  такую  же  роль  стал  иг-
рать  «мужик»  у  социалистов-революционе-
ров: конкретный живой мужик здесь был ну-
жен  лишь  как  материал  для  социальной  ре-
волюции. Очень хороший горючий материал
для  всероссийского  бунта,  а  потому —  «куй
железо, пока горячо»!

А это железо было действительно раскале-
но  докрасна  расправами  усмирения,  что  и
позволяло успешно работать кузнецам социа-
лизма…

Неуловимые  агитаторы  шныряли  по  сло-
бодам,  деревням  и  селам,  по  ярмаркам,  база-
рам,  постоялым  дворам,  по  всему  лицу  му-
жицкого  царства  и  беседами  о  «земле  Божи-
ей»,  о  «правде  Божией»  и  раскидываемыми



листовками раздували исторический аппетит
мужика  к  барской  земле  и  историческую  же
враждебность  к  помещикам  и  защищавшим
их теперь всяким властям.

Улеглась  было  волна  бунтов,  надвинувша-
яся с юга и юго-запада, но поднялась новая, с
Волги: вся огромная Саратовская губерния на-
чала  вспыхивать  пожарами  беспорядков  и
волнений,  искры  которых  перебросились  в
соседние губернии, а там снова откликнулись
Рязань  и  Тула.  И  снова  встала  угроза  общего
пожарища,  и  пришлось  правительству  вое-
вать  на  два  фронта:  в  городах —  с  интелли-
генцией, в деревнях и селах — с мужиком…

Неспокойно  становилось  и  в  Симбирской
губернии,  губернатор  которой  до  сей  поры
гордился  исключительным  спокойствием  во
вверенной ему земле.

Залетали  искрами  всякие  слухи  из  сосед-
них губерний, и творились неведомым спосо-
бом  свои,  местные.  Несомненно,  этому  помо-
гала  война из-за  мужика в  земстве  и  в  коми-
тете.  Пошел  слух,  что  господам  приказано
добровольно  передел  земли  сделать,  что  ско-
ро  должен  манифест  такой  выйти,  а  может



быть, он уже и вышел, а только прячут его по-
мещики.

Поползли  эти  слухи  и  в  никудышевской
округе,  особенно  вокруг  Замураевки.  Вспом-
нилась  старая  обида:  никудышевские  госпо-
да,  как  воля  вышла,  обманули,  посадили  на
дарственные участки; потом покойный барин
подарил  мужикам  100  десятин,  чтобы  рот-то
замазать, вот они и думают, что мы все забы-
ли.  В  Замураевке —  другое:  до  воли  у  них  по
четыре  с  половиной  десятины  на  душу  было
земли-то, а после воли господа только по три
десятины оставили,  с  каждой души по полто-
ры десятины незаконно себе забрали.

— Сказывают,  что  царь  комитеты  такие
приказал сделать: разобрать все наши обиды.
И  в  Алатыре  такой  комитет,  бают,  есть,  а
только от народа господа скрывают…

— Надо  туда  жалобу  от  общества  подать…
Планы  старые  должны  разобрать,  там  видно,
сколь земли у нас господа оттягали!

Узнали  никудышевцы,  что  замураевские
жалобу пишут в царский комитет, и тоже на-
чали обсуждать это дело.

Приходили  посоветоваться  к  «праведному



барину», к Григорию Николаевичу, и просили
прошение-жалобу  написать  в  комитет.  Отка-
зался «праведный барин»:

— Я ничего в этих делах не понимаю. Адво-
ката нужно…

Не  поверили  мужики:  хотя  и  праведный
человек, а все-таки — барин! Не может супро-
тив  родной  матери  пойти…  Да  и  как  осу-
дить-то: сказано — «чти отца твоего и матерь
твою  и  многодетен  будешь  на  земли»[517]!
Лариса посоветовала одного человечка: в Ала-
тыре жидок такой есть,  они у нашей барыни
мельницу  арендуют,  так  вот  он,  сказывают,
мастер эти жалобы писать!

— Нам чужого не нужно, отдай только, что
по закону следовало!

— Это  ты  зря  говоришь!  Коли  так  напи-
шешь, а закон выйдет всю землю нам отдать,
у  них  документ  будет,  что  мы  только  одну
урезку  согласны  получить,  то  есть  по  полто-
ры  десятины  на  душу…  Опять  дурака  сваля-
ем!

Совещались  около  барского  леса  и  мечта-
ли о манифесте. Старики обсуждали, которые
из господских полей должны к ним отойти и



которые  за  господами  остаться.  Смотрели
жадными глазами на поля и говорили:

— Земля  у  них  жирная,  а  которую  сдают
нам, та много хуже!

— Еще бы! Эту в руку возьмешь, она тает!
— Как творог!
Они  брали  землю  в  пригоршню,  мяли  ее

заскорузлыми  пальцами  и  нюхали  пахучий
чернозем…

Выбрали стариков — жалобу составить и в
алатырский комитет подать.

Старики  отыскали  Моисея  Абрамовича
Фишмана, крестника Анны Михайловны.

Моисей  Абрамович  выслушал  стариков  и
никудышевцам наотрез отказал: ничего нель-
зя  теперь  сделать!  А  замураевским  написал.
Знал  он,  что  и  тут  ничего  не  выйдет,  но  так
как  он  состоял  тайно  в  членах  социал-демо-
кратической  партии,  земельная  программа
которой  тогда  требовала  для  мужиков  «воз-
врата отрезков», то Моисей Абрамович решил
действовать по программе, принципиально.

— Чтобы  сказать,  что  дело  выиграете,  так
нет, не обнадеживаю. Но требовать можно.

— Напиши,  сделай  милость,  мы  тебя  по-



благодарим: за труды заплатим!
— Я  вам  составлю  прошение  даром,  бес-

платно,  но  только  вы  меня  не  выдавайте!
Чтобы  кто  писал,  так  неизвестно!  Мне
неудобно, потому — сами понимаете: генерал
Замураев —  родственник  никудышевской  ба-
рыне,  Анне  Михайловне,  а  она  моя  крестная
мамаша…  В  случае  чего  вы  можете  сказать,
что  прошение  вам  написали  в  Симбирске,  в
трактире, а кто писал — и сами не знаете…

— Будь покоен! Так и скажем…
Моисей  Абрамович  просто  пошутил  над

мужиками.  Прекрасно  знал  он,  что  комитет
никаких  прошений  и  жалоб  не  принимает,
но  очень  уж  захотелось  ему  воспользоваться
подходящим  случаем,  чтобы  всунуть  таким
путем  новую  распрю  в  «крестьянский»  и
«дворянский» вопросы этими программными
«отрезками».  Ведь,  по  существу,  мужики  пра-
вы:  эти  отрезки  были-таки  украдены[518]  у
них  при  размежевании  земель  после  раскре-
пощения.

Были  у  Моисея  Абрамовича  друзья  в  зем-
ской управе,  однопартийны.  Они тайно пере-
стукали жалобу на земской пишущей машин-



ке,  а  на  конверте  написали:  «Доклад  по  кре-
стьянскому  вопросу.  В  Комитет  по  совеща-
нию  о  нуждах  сельскохозяйственной  про-
мышленности».

Старики  пришли  в  канцелярию  комитета
ранним  утром,  когда  сторож  приводил  в  по-
рядок помещение. Он и принял от них пакет,
который очутился вместе с не распечатанной
еще  казенной  почтой  на  столе  председателя
комитета, генерала Замураева…

Старики  сделали  добросовестно  возложен-
ное на них дело и, зная по опыту, что ответы
в  казенных  учреждениях  даются  нескоро  и
письменно, ушли домой…

Во всякое другое время эта глупая история
прошла бы бесследно либо попала в копилку
газетных курьезов и шуток. Теперь из нее вы-
шла  история,  весьма  значительная  по  своим
неожиданным последствиями.

Когда генерал, просматривая новую почту,
уже  с  раздражением  разорвал  конверт  с  над-
писью  «Доклад  по  крестьянскому  вопросу»  и
прочитал  жалобу  некоторым  образом  на  са-
мого  себя,  да  еще  написанную  на  машинке,
он сейчас же догадался, что это либо насмеш-



ка со стороны левого лагеря, либо работа аги-
таторов-революционеров.  Мог  ли  генерал
предположить,  что  это  просто  социал-демо-
кратическая шуточка Моисея Абрамовича?

Прежде  всего,  надо  было  удостовериться:
вымышлены  имена  и  прозвища  подписав-
ших  каракулями  уполномоченных  от  обще-
ства  или  такие  крестьяне  существуют  в  дей-
ствительности.  Расследование  этого  вопроса
генерал  поручил  своему  сыну,  земскому  на-
чальнику. Оказалось, что жалоба не придума-
на,  а  подана  выборными  и  подписи  принад-
лежат  установленным  мужикам,  проживаю-
щим в Замураевке и хорошо известным само-
му генералу. Хотя Николай Владимирович За-
мураев  только  погрозил  набить  морды  и  по-
стращал  тюрьмой  и  высылкой  в  Сибирь  на
поселение,  но  для  всех  мужиков  стало  ясно,
что  царский  комитет  стакнулся  с  помещика-
ми, выдал их жалобу замураевским господам
и правды тут опять не добиться… Кому морду
набьют, кого под арест, кого выпорют, а до су-
да не допустят, хода этой жалобе не дадут…

Ход жалобе дали, но совсем не тот, которо-
го добивались мужики…



Генерал лично передал ее исправнику как
вещественное  доказательство,  что  у  них  в
уезде  работают  агитаторы.  Исправник  пору-
чил  становому  приставу  произвести  строгое
дознание  и  установить  личность  подстрека-
теля.  В  Замураевку  приехал  становой[519]  с
двумя  урядниками[520],  остановился  на
«въезжей избе», вызвал волостного старшину
[521]  и  сельского  старосту  и,  давши  им  наго-
няй  и  настращавши  преданием  суду,  начал
следствие.  Привели  подписавших  жалобу
двух выборных,  Пахома Еремина и Евдокима
Быкова,  почтенных  бородатых  мужиков  с
апостольскими лицами.

— Вы жалобу подали?
— Обчество. А мы, стало быть, выборные…
— Ваши подписи?
— Так точно.
— Кто вас научил подать эту жалобу?
— Кому  нас  учить?  Некому.  Сами.  Миром

порешили.
— А кто написал жалобу?
Выборные  помолчали,  переглянулись,  по-

том Пахом Еремин переспросил:
— Кто писал?



— Ну  да!  Я  тебя  русским  языком  спраши-
ваю: кто писал вам жалобу?

Не  выдали  Моисея  Абрамовича  и  стали
объяснять,  как  научил  он:  написал  человек
один,  а  кто —  неизвестно.  В  трактире  было.
Спросили: можешь нам жалобу написать? Ну,
он допрос снял и написал…

— Как же он писал? Рукой?
— Да ведь как люди пишут?  Знамо,  рукой,

а не ногой…
— Вот тут и попались! Не рукой написано,

а на машине. Признавайтесь, кто и где писал
жалобу!

Повторяют  одно  и  то  же:  в  Симбирске,  в
трактире, а кто — неизвестно им…

— Сознаться не желаете?
Молчат.
— Взять под арест!
Стариков  повели  в  арестантскую  камеру

при  волостном  правлении.  Окружавшая
«въезжую  избу»  толпа  мужиков  глухо  завор-
чала, послышались выкрики:

— Тогда  уж  всех  арестуйте!  Весь  мир!  Мы
все жалобу подали!

Урядники разогнали толпу.



К  вечеру  старшина  со  старостой  собрали
мирской суд, на котором становой выступил с
увещанием — открыть имя подстрекателя.

— Все  по  круговой  поруке  ответите  за
укрывательство  смущающих  вас  преступни-
ков!

Становой стал разъяснять, по приказанию
циркуляра,  вредоносность  агитаторов  и  лжи-
вость их учения:

— Они  вас  натравливают  на  бар,  помещи-
ков, врут, что все люди равны! Никакого тако-
го равенства на свете не может быть! Всякому
свое  место  Господь  Бог  указал:  и  барину,  и
крестьянину,  и  мещанину,  и  дворянину!  Как
нельзя  без  мужика,  так  нельзя  и  без  барина.
Барин —  голова,  а  мужик —  руки,  ноги.  Как
голова  без  рук-ног,  так  и  руки-ноги  без  голо-
вы  ничего  не  стоят!  Тоже  вот  и  без  купца
нельзя.  Вам  земский  начальник  читал,  что
сказал государь крестьянским депутатам?

Становой  еще  раз  прочитал  опубликован-
ную  в  особом  циркуляре  речь  царя  на  Кур-
ских маневрах…

Слушали и молчали, потупясь в землю. По-
том стали просить выпустить на волю аресто-



ванных  выборных.  Одного  говоруна  еще  аре-
стовали и увели в арестантскую. Толпа снова
загудела ропотом. Ее снова разогнали урядни-
ки.

Становой  уехал,  а  ночью  толпа  разбила
дверь арестантской и освободила Пахома Ере-
мина и Евдокима Быкова.

Делом  заинтересовался  жандармский  рот-
мистр  и  со  свойственной  ему  опытностью
очень  быстро  установил,  что  жалоба  написа-
на  на  одной  из  пишущих  машинок  земской
управы.  Жандармский  ротмистр  арестовал
секретаря  земской  управы,  знакомого  нам
Елевферия  Митрофановича  Крестовоздви-
женского и произвел обыск на его квартире.

Арест секретаря земской управы был край-
не неприятен Павлу Николаевичу как предсе-
дателю  управы:  это  давало  повод  врагам  бо-
роться с  земским самоуправлением,  подкреп-
ляя  свои  нападки  арестом  Крестовоздвижен-
ского,  посаженного  когда-то  на  это  место  са-
мим председателем.

И  вот  получилось  новое  «дело  о  сопротив-
лении  властям  при  исполнении  служебных
обязанностей и о насильственном освобожде-



нии  арестованных  преступников».  Двадцать
пять  обвиняемых:  четырнадцать  мужиков  и
одиннадцать баб.

Так власти в угоду «опоре трона» делали из
мухи слона и помогали революционерам воз-
буждать бунты и волнения в народе.

Попытка  же  жандармских  властей  устро-
ить  из  мухи  еще  одного  слона  и  превратить
земскую управу в  тайный очаг  революции —
не  удалась.  Тут  все  держалось  на  ниточке.
Этой ниточкой, на которой держалось все об-
винение,  была  предательская  буковка  в
шрифте  пишущей  машинки:  буква  «щ».  У
этой  буковки  стерся  или  просто  отвалился
хвостик.  В тексте жалобы мужиков было сло-
во «раскрепощение», и в нем буква «щ» оказа-
лась тоже без хвостика. Так как машинка эта
стояла  в  кабинете  секретаря  Крестовоздви-
женского, в прошлом которого имелись поли-
тические  грешки,  а  барышня  Пупыркина,  ра-
ботавшая  на  этой  машинке,  устроенная  на
службу  в  управе  по  протекции  самого  жан-
дармского  ротмистра,  была  вне  всяких  подо-
зрений,  то —  совершенно  естественно —  по-
дозрение  пало  на  самого  секретаря,  который



и был арестован.
Барышня  Пупыркина  в  разговоре  с  сослу-

живцами  разболтала  эту  улику  преждевре-
менно,  когда  машинка  не  была  еще  конфис-
кована как вещественное доказательство. Это
и  спасло  невинно  пострадавшего  секретаря.
Сослуживцы  его  перехитрили  жандармского
ротмистра: дежурный по канцелярии, выбрав
момент  полного  уединения,  сбил  осторож-
ненько  еще  один  хвостик:  у  буквы  «ц».  Ма-
шинка была изъята уже без двух хвостиков, и
это  было  установлено  экспертизой  сличения
текста  жалобы  с  текстом,  напечатанным  на
машинке. Не будь другой бесхвостой буковки,
секретарь не миновал бы тюрьмы и ссылки в
Сибирь  лет  на  пять.  Теперь  он  отделался  ад-
министративной  высылкой  на  два  года  в  Ар-
хангельск…  Однако  не  будем  забегать  впе-
ред…

Новый  симбирский  губернатор,  так  гор-
дившийся спокойствием во вверенной ему гу-
бернии,  узнав  о  событиях  в  Замураевке  и  в
алатырском земстве,  вызвал к себе предводи-
теля  дворянства  и  председателя  земской
управы.



После  беседы  с  обоими  губернатор  явно
стал на сторону Павла Николаевича:

— Народ  как  дети:  легко  возбуждается,  а
мы сами этих детей дразним… Надо было эту
бумажонку  просто  изорвать,  и  никакого  со-
противления властям не было бы.

Губернатор лично приезжал в  Замураевку
и  говорил  с  народом.  Мужики  и  бабы,  род-
ственники  преступников,  бросались  на  коле-
ни,  умоляли  простить  арестованных,  плака-
ли,  жаловались на  то,  что  работать по  хозяй-
ству некому.  Новый губернатор еще не успел
закалить свое сердце долгом службы и разжа-
лобился.  Простил  бы  этих  детей,  которые  то
буянят,  то  смиренно  стоят  на  коленях  и  пла-
чут. Но уже не мог: было поздно. Это рождало
в  нем  досаду  на  нетактичность  генерала  За-
мураева. Сделавшаяся ему известной история
с двумя бесхвостыми буквами на земской ма-
шинке,  напротив,  расположила  к  умному
Павлу  Николаевичу,  и  губернатор  был  с  ним
чрезвычайно  любезен,  чем,  конечно,  Павел
Николаевич и поспешил воспользоваться, ко-
гда  зашел  вопрос  о  задачах  «Особого  совеща-
ния» и работах местных комитетов.



Ах, если бы губернатор знал, что дни и ча-
сы  «комитетов»  уже  сочтены  и  рука  возмез-
дия  готовится  опустить  меч  свой  на  главы
всех  мечтателей  о  конституции  и  непроше-
ных  помощников  правительству  в  разреше-
нии государственных вопросов!

XIII
Министр  Плеве  давно  имел  от  государя

полномочие  положить  предел  «вредной  бол-
товне»  в  земствах  и  комитетах,  но  предпочи-
тал повременить, чтобы облегчить работу де-
партамента полиции, — «пусть вылезет нару-
жу вся эта политическая проказа!»

В Симбирске только что открылись заседа-
ния  губернского  комитета,  в  связи  с  чем  съе-
хались  предводители  дворянства  и  председа-
тели земских управ всей губернии, земские и
общественные деятели,  приглашенные с  пра-
вом  совещательного  голоса,  крупные  земле-
владельцы,  купцы,  связанные  с  интересами
сельскохозяйственной  промышленности.  В
их числе было немало и наших знакомых.

В  Симбирске  волнение  умов  было  значи-
тельное, но оно не вылезало так на глаза, как
в  маленьком  Алатыре.  Никаких  скандалов  и



скандальных  споров  здесь  не  происходило,
потому  что  враждующие  лагеря  размежева-
лись:  в  свободные  вечера  правый  лагерь  и
высшее  чиновничество  собирались  в  поме-
щении Дворянского собрания, а левый лагерь
с тяготеющими к нему симбирцами — в Купе-
ческом клубе…

Толчком  к  всеобщему  волнению  умов  по-
служила  речь  нового  губернатора  на  первом
же заседании губернского комитета.  О,  сколь
приятная неожиданность для левого лагеря и
сколь неприятная — для правого!

Всех  присутствовавших  поразило  уже  са-
мое вступление!

Сказав  несколько  общих  в  таких  случаях
фраз  о  Государе  императоре,  пекущемся  о
нуждах своих верноподданных и об организа-
ции  по  воле  императора  особого  совещания,
губернатор перешел к делу:

— Население  нашей  губернии,  как  и  мно-
гих  других,  именующихся  житницей  России,
все  же  время  от  времени  подвергается  бед-
ствиям неурожаев и связанных с ними голода
и  нужды,  в  корне  расстраивающих  крестьян-
ский быт и  плодящих нищету.  Будучи непод-



готовленным  к  этим  несчастиям  и  сознавая
свое бессилие, население делается способным
к  восприятию  антигосударственных  идей,
распространяемых  революционерами…  Ужа-
сы  крестьянских  бунтов  и  волнений,  особен-
но  в  Полтавской  и  Харьковской  губерниях,
где  крестьянский  надел  земли  упал  до  полу-
тора  десятин  на  душу,  громко  говорят  нам,
что  не  обеспеченный  землей  мужик  может
сделаться  для  государства  гораздо  опаснее,
чем  городской  пролетарий.  Господа!  Мы
должны признать, что опасность для государ-
ства  глядит  из  деревни  и  что  разрешение  аг-
рарного  вопроса  является  самым  неотлож-
ным  делом  настоящего  момента!..  Объявляя
заседания  губернского  комитета  открытыми,
я  высказываю  надежду,  что  вопрос  этот  най-
дет  надлежащее  место  и  внимание  в  наших
работах!

Первое  заседание  ограничилось  лишь
этим открытием.

Губернаторская  речь  одних  удивила  и  об-
радовала,  других  неприятно  огорошила.
Встреча губернатора вечером в залах Дворян-
ского  собрания  была  холодноватой.  Со  сторо-



ны  дворян  чувствовалось  разочарование  в
новом  губернаторе.  Уединяясь  в  укромных
уголках,  дворяне  ворчали  и  шушукались.  За
ужином  «ура»  за  Государя  императора  про-
звучало громко и дружно, а предложение вы-
пить  за  здоровье  губернатора,  хотя  и  было
принято, но всем было ясно, что никому пить
не хочется… Выпили как лекарство.

Зато  какая  радость  и  веселье  были  в  этот
вечер в Купеческом клубе!

— Необыкновенный,  господа,  губернатор!
Единственный в своем роде…

— Не  губернатор,  а  какое-то  недоразуме-
ние! Не по ошибке ли назначили?

— Положим,  не  единственный…  А  воро-
нежский губернатор,  допустивший на заседа-
ние под своим председательством прочтение
резолюции  с  требованием  Всероссийского
земского собора?!

— Ну,  два  губернатора!  Предлагаю выпить
за них шампанского!

Только  некоторые  интеллигенты  из  «тре-
тьего  элемента»  считали  для  себя  недопусти-
мым восхищаться и пить за здоровье губерна-
торов.  Они  тихо  объясняли  соседям  по  столу,



почему воздерживаются:
— Губернатор не  может быть порядочным

человеком. А если двое из них и поддержали
нас, то не из принципа и убеждений, а просто
по глупости!

Чтобы  сгладить  это  маленькое  разногла-
сие в своем лагере, Павел Николаевич расска-
зал свеженький анекдот из высших сфер:

— Когда  Иван Николаевич Дурново  попал-
ся на перлюстрации писем вдовствующей им-
ператрицы  [522]и  вылетел  с  министерского
поста,  Государь  очень  долго  не  назначал  но-
вого  министра  внутренних  дел.  А  было  два
кандидата:  Сипягин  и  Плеве.  Является  с  до-
кладом Витте,  и  Государь  начинает  с  ним со-
ветоваться,  кого  назначить?  С  Константином
Петровичем  Победоносцевым  я,  говорит,  уже
посоветовался.  Вот  Витте  и  спрашивает:  «Ка-
ково же мнение Победоносцева?»

— Да  очень  просто  отозвался  Константин
Петрович  о  моих  кандидатах.  Он  сказал,  что
один — дурак, другой — подлец!

— Попал,  господа,  дурак,  а  вот  теперь  оче-
редь дошла и…

Громкий смех заглушил конец фразы…



Могли  предполагать  Павел  Николаевич,
что  за  столом  на  ролях  лакея  был  шпион  и
что  его  веселый  анекдот  о  столь  высокопо-
ставленных лицах на другой же день сделает-
ся известным в жандармском управлении?

Прошло  несколько  дней,  и  в  Симбирск
прилетели  слухи  о  начавшемся  разгроме  ле-
вого лагеря.

Расправа  началась  с  Воронежа,  который
первым открыл войну с правительством, тре-
буя  возвращения  к  освободительным  рефор-
мам  императора  Александра II  и  Всероссий-
ского  земского  собора,  иными  словами, —
ограничения самодержавной власти царя.

Пострадали  не  только  земские  и  обще-
ственные деятели, но и сам губернатор.

Губернатора убрали, одних устранили с об-
щественной  службы,  других  выслали  из  соб-
ственных  имений,  нескольких  красноречи-
вых  ораторов  арестовали,  других  потребова-
ли в департамент полиции для личных объяс-
нений. Специально посланный из Петербурга
сенатор начал чинить допрос членам комите-
та и земской комиссии…

Симбирский губернатор внезапно заболел,



и заседания оборвались. В правом лагере тор-
жествовали  победу  и  посылали  благодар-
ственные телеграммы в Петербург.  Левый ла-
герь растерялся: у всех исчезла уверенность в
собственном  благополучии,  и  потому  приез-
жие  начали  беспорядочное  отступление:
разъезжаться  по  местам  своего  постоянного
жительства…  На  всякий  случай  надо  приго-
товиться  к  обыскам,  допросам  и  ко  всякой
неприятности.

Павел  Николаевич  сперва  удерживал  ма-
лодушных, но скоро и сам сбежал в свой Ала-
тырь, сославшись на неотложные дела.

Две  недели пребывал в  тревоге  и  унынии:
приходили  известия  о  всероссийском  погро-
ме интеллигенции…

И  вот  свершилось:  из  министерства  внут-
ренних  дел  пришла  бумага  об  устранении
Павла  Николаевича  Кудышева  от  должности
председателя  алатырской  земской  управы,  а
спустя  еще  неделю  к  нему  на  дом  приехал
жандармский  ротмистр,  расшаркался,  спро-
сил  о  здоровье  супруги  и  матушки  и,  когда
предчувствовавший  беду  Павел  Николаевич
усадил его в кресло и спросил: «Чем могу слу-



жить?» — ротмистр извинился и с виноватой
улыбочкой сочувственно сказал:

— К  сожалению,  я  приехал  исполнить
весьма  тяжелую  служебную  обязанность:  по-
трудитесь,  Павел  Николаевич,  прочитать  эту
бумагу и дать соответствующую подписку…

Павел  Николаевич  прочитал  поданную
ему  бумагу:  это  было  распоряжение  департа-
мента  полиции  о  высылке  его  администра-
тивным порядком на три года в  город Архан-
гельск.

Павел  Николаевич  покраснел.  Ему  хоте-
лось  выгнать  вон  или  даже  дать  в  физионо-
мию  виновато  улыбавшемуся  ротмистру,  но
он умел скрывать свои мысли и желания:

— Что  ж!  И  в  Архангельске  люди  живут…
Так  прикажете  расписаться,  что  сие  произве-
дение читал?

— Да…  и  что  обязуетесь  в  течение  двухне-
дельного  срока  добровольно  выехать  в  город
Архангельск.

— Почему же не этапным порядком?..
— Полагаю,  что  это  любезность  лично  к

вам…  Вот  нашего  секретаря,  господина  Кре-
стовоздвиженского, направили тоже в Архан-



гельск,  но  другим  порядком…  Именно  этап-
ным.

Павел Николаевич засмеялся очень весело
и, давая подписанную бумагу, спросил:

— Что еще прикажете?
— Все.  Позвольте  пожелать  вам  всего  наи-

лучшего…
Ротмистр  звякнул  шпорами  и  вышел  из

кабинета.  Павлу  Николаевичу  захотелось
вдруг  кольнуть  язвительной  насмешкой  рот-
мистра.  Выйдя  в  переднюю  проводить  гостя,
Павел  Николаевич,  пока  гость  надевал  паль-
то, любезно издевался:

— Ну,  а  как  ваше  исследование  о  хвости-
ках?

— Как-с?
— Говорят  о  чудесах,  явленных  Господом

жандармскому управлению…
— Не понимаю, Павел Николаевич…
— Да  ходит  слух,  что  у  конфискованной  в

земской управе пишущей машинки наблюда-
ются  странные  явления:  у  некоторых  букв
шрифта то атрофируются, то снова появляют-
ся хвостики?

Ротмистр  обиделся.  Промолчал  и,  сделав



честь по-военному, удалился.
Странное  произошло  в  душе  Павла  Нико-

лаевича.  Три  недели  он  пребывал  в  угнетен-
ном  состоянии  духа,  а  теперь,  после  визита
ротмистра  с  приговором  ссылки  в  Архан-
гельск,  ободрился,  повеселел и проникся чув-
ством  необычайной  гражданской  гордости.
Возбужденно, заложив руки в карманы брюк,
ходил  по  кабинету,  вскидывал  голову  и  про-
износил:

— Бог не выдаст, Плеве не съест!
Обдумывал, как подготовить жену к этому

новому  удару.  Как-никак,  а  все-таки —  пере-
ворот  в  жизни,  ломка  семейного  быта,  что
всегда  пугает  женщин.  Неожиданное  пересе-
ление.

К сожалению, кто-то уже предупредил Пав-
ла Николаевича. Жена отсутствовала, а когда
вернулась  домой,  то  ворвалась  в  кабинет  му-
жа  с  ужасом  на  лице  и  с  безумно-блуждаю-
щим взором:

— Сейчас  мне  сказали,  что  тебя —  в  Си-
бирь… на каторгу!..

— Погоди…  Сядь  и  не  волнуйся!  Ничего
страшного нет…



— Значит, правда?
— И  не  в  Сибирь,  и  не  в  каторгу,  и  не  в

тюрьму…
Леночка поняла одно: старается успокоить,

но — правда…
И она, кинувшись на грудь Малявочки, об-

хватила  его  шею  руками  и  разразилась
неутешным рыданием…

— Ну,  полно,  полно,  перестань!.. —  ворко-
вал  Павел  Николаевич  веселым,  полным  му-
жества  и  спокойствия  баском. —  Ну,  ну!  Ты
все еще птичка Божия…

Посадил на диван, отпоил холодной водой
и  начал  наскоро  зашивать  нанесенную  кем-
то на базаре душевную рану жены своей:

— И какой дурак так напугал мою птичку?
Во-первых —  не  в  Сибирь  и  не  в  каторгу,  а
просто  в  Архангельск,  губернский  город  Ар-
хангельск. И всего на два года. (Павел Никола-
евич  год  убавил.)  Это  временная  почетная
ссылка.  Я  буду  там  жить  на  свободе,  как  жи-
вут  все  остальные  жители…  Архангельск —
большой прекрасный город,  в  десять раз луч-
ше,  красивее  и  культурнее  нашего  Алатыря!
Между прочим, там памятник «архангельско-



му мужику» Ломоносову…[523]
— Там  на  собаках,  кажется,  ездят? —  тихо

спросила Леночка, отирая платком слезы.
— И  на  оленях,  и  на  собаках,  но  никто  не

возбраняет  ездить  и  на  лошадях.  В  городе
много  извозчиков,  а  на  собаках  и  оленях  пу-
тешествуют  только  самоеды[524]  и  научные
экспедиции…  Город  стоит  на  огромной  реке,
вроде  Волги,  на  Северной  Двине…  Кстати —
там бывают великолепные северные сияния!
Там  избранное  интеллигентное  общество,  не
чета Алатырю. Там, можно сказать, — сливки
интеллигенции…

— Какие сливки?
— Да  ссыльные.  Много  почтенных  обще-

ственных,  работников,  публицистов,  писате-
лей,  людей  науки…  И  наших  земцев  много!
Туда и воронежских земцев — Бунакова, Мар-
тынова,  выслали,  тверичан  некоторых…  Зна-
ешь,  туда же отправили и нашего Елевферия
Митрофановича  Крестовоздвиженского!  Там
вообще мы найдем немало знакомых…

— Туда  же? —  улыбаясь  сквозь  слезки,  ра-
достно спросила Леночка.

— Откровенно говоря,  я  готов благодарить



Плеве  за  эту  интереснейшую  командировку!
Сперва я поеду один, найму хорошую кварти-
ру,  вообще  устроюсь,  а  потом  вы  все  приеде-
те. Я давно мечтал вылезти из нашего болота,
отдохнуть и попутешествовать…

Вообще выходило так, что Леночке остава-
лось  не  плакать,  а  радоваться.  И  она  повесе-
лела.  Беспокоил  ее  только  денежный  вопрос,
но и тут они, посоветовавшись, нашли выход:
у  бабушки — Леночка  это  знает! — припрята-
но  было  двенадцать  тысяч.  На  свадьбу  Ната-
ши  ушло  всего  три  тысячи,  значит —  девять
осталось. У Леночки есть фамильные брилли-
анты, даны были в приданое…

— И  потом  эти  матушкины  предки…  Три
портрета  писаны  знаменитым  художником
Левицким[525], —  ведь  это  мертвый  капи-
тал! —  вспомнил  вдруг  Павел  Николаевич. —
Ведь  это  верных  тысяч…  ну,  пятнадцать —
двадцать тысяч! Кому нужны эти предки?!

— Ты  поговори  с  матерью…  Ведь  я  не  ме-
нее  пятнадцати  лет  батрачил  на  всех  в  име-
нии! Наконец,  я надеюсь,  что найду работу и
в Архангельске… Важно иметь сейчас хотя бы
тысячи  три,  чтобы  мне  поехать  и  устроить-



ся…
Тут  Леночка  улыбнулась,  прижалась  к  му-

жу  кошечкой  и  призналась,  что  у  нее  самой
припрятано пять тысяч двести!

— Вот  ты  меня  все  бранил,  говорил,  что
это — мещанство, а теперь…

— Ну, а теперь поцелую!
После ужина Леночка отправилась наверх

к бабушке, чтобы рассказать ей обо всем, что
случилось,  и  выпросить  «предков»  из  отчего
дома…

Заряженная  оптимизмом  Павла  Николае-
вича, Леночка говорила с бабушкой таким то-
ном, что та рассердилась:

— Чему ж ты сдуру обрадовалась-то?
— Там нам будет лучше даже, чем в Алаты-

ре! Весной и мы переедем…
— Нет.  Меня  избавьте  от  этого  удоволь-

ствия.  Никогда  ни  в  тюрьмах,  ни  в  каторгах,
ни  в  ссылках  еще  не  бывала,  этой  чести  не
удостаивалась!  Пусть  уж  сынки  эту  царскую
службу  и  отбывают.  С  меня  и  этого  достаточ-
но, Ленушка… Мне бы только в мире и покая-
нии скончаться Бог привел…

Леночка  незаметно  перешла  на  нужду  в



деньгах и на ликвидацию «предков».
Бабушка  сперва  рассердилась  и  расплака-

лась:
— Эх,  детки!  Отца  родного  готовы  про-

дать…
Потом  смирилась:  есть  там  один  портрет

дальнего  предка,  по  каким-то  воспоминани-
ям  родовым,  непутевого,  безбожного  челове-
ка,  который  из  православной  веры  в  раскол
ушел…  Его,  пожалуй,  и  не  жалко  отдать  ба-
бушке.  Только  чего  он  стоит?..  Его  отдам,  а
других,  пока  жива,  не  могу.  Вот  помру —  то-
гда все равно уж…

Поохала,  покряхтела  бабушка,  порылась  в
какой-то рухляди, отвернувшись лицом к сте-
не, и дала Леночке что-то завернутое в шелко-
вую тряпочку:

— На  вот  тебе…  Тут  пять  тысяч…  Умрешь,
ничего с собой не возьмешь…

Леночка вздрогнула от радости и стала на-
целовывать бабушку…

— Поедем, бабушка, с нами!
— Нет,  не  проси…  Хочу  в  родную  землю

лечь…
— Ну  что  вы,  бабушка,  такое  говорите…



Успеете еще… поживете еще…
Поздно вернулась Леночка на супружеское

ложе.  Павел  Николаевич  уже  улегся  и  читал
«Русские ведомости», в которых было напеча-
тано иносказательно о разгроме земцев. При-
водился список «временно переезжающих на
жительство»  в  город  Архангельск  обществен-
ных деятелей.  В  этом списке значилось и его
имя. Это внесло в душу его некоторую удовле-
творенность своей личностью, а тут еще улы-
бающаяся Леночка, полная радостной тайны.

— Ну, как дела, птичка?
Леночка  наскоро  сбросила  халатик  и  ныр-

нула под одеяло. Все прекрасно! Сама ехать не
хочет, но вот… дала пять тысяч… и разрешила
взять один портрет… Знаешь, с левого края!

— Это же лучший портрет Левицкого!
— Вот  видишь:  у  меня  пять  тысяч  двести

да  эти  пять  тысяч!  Да,  наверное,  и  Наташа
пришлет. У них денег много…

Так  все  прекрасно,  что  Леночка  перекре-
стилась и обняла горячими руками своего ге-
роя Малявочку…

XIV
Бабушкин дом в городке Алатыре на целую



неделю  сделался  центром  внимания,  удивле-
ния,  восхищения  и  умиления  всех  жителей
обоего пола, от интеллигента с высшим обра-
зованием до малограмотного лавочника…

В  этом  доме —  герой,  павший  в  борьбе  с
неправдой,  пострадавший  за  высокие  идеа-
лы, за любовь к народу, за свои смелые сужде-
ния,  вообще  за  что-то  такое,  достойное  вос-
хваления, чего благополучный житель в себе
не чувствовал,  но что,  хотя и втайне,  продол-
жал считать в числе высоких добродетелей…

Неизвестно, что чувствовали местные вла-
сти  высшего  сорта,  но  вот  как  потихоньку
друг  с  другом  говорили  городской  будочник
со сторожем земской больницы:

— Кого это к вам в больницу привезли но-
чью?

— Из  имения  нашего  предводителя,  гене-
рала… На охране у  него человек был мухаме-
данского  исповедания…  Жид  не  жид,  цыган
не  цыган,  а  пес  его  знает.  Не  русский  он.  Ви-
лами ему крестьяне брюхо пропороли. Опера-
цию будут делать…

— Это за что же его вилами-то?
— Очень,  сказывают,  народ  забижал…  Жа-



ловались  на  его  туда-сюда,  а  ничего  не  вы-
шло…  За  генералом  служит,  ничего  не  поде-
лаешь с ним…

Вот тут разговор и перешел на злобу дня:
— Попробуй  теперь —  заступись  за  про-

стой народ, за правду-то, — так если тебя с ме-
ста сгонят, с должности то есть, — скажи: сла-
ва Богу! А то и хуже случается. Вон у нас пред-
седателем-то  земским —  Павел-то  Миколаич!
Не  токмо  что  с  места  прочь,  а  на  поселение
определили  и,  сказывают,  в  такие  места,  где
ночь  половину  года  тянется.  Вот  ты  и  поду-
май, как в такой темноте жить человеку? А за
что его?

Тут  сторож  оглядывался  и  полушепотом
объяснял:

— За  народ  заступился…  Жалобу,  значит,
царю подал, чтобы крестьянам землю дали…

— Куда! Разя допустят, чтобы жалоба такая
до  царя  дошла?! —  тихо,  оглядываясь  по  сто-
ронам,  говорил  будочник. —  Жалко  бари-
на-то, Павла Николаевича. Завсегда ласковый
со  всеми  был.  На  чай  меньше  целкового  не
давал…

— Да уж такой человек, что и днем с огнем



не сыщешь! Сколько лет хорош был,  а  как за
народ  заступился —  марш  с  места  на  край
света,  где,  сказывают,  всякие  дикие  звери  и
народы…  полгода  спят,  а  другие  пол  года  в
шкурах сидят и собак жрут… Вот как с такими
людьми-то, как наш председатель земский!..

Удивительнее всего было геройство самого
жителя.  В  былые  времена  он  по  трусости  и
мимо бабушкиного дома перестал бы ходить,
чтобы  на  себя  подозрение  в  сочувствии  пре-
ступнику  со  стороны  властей  не  навлечь,  а
теперь  среди  белого  дня  ползут  и  едут  к  ба-
бушкиному  дому,  чтобы  выказать  свое  вни-
мание  и  тем  засвидетельствовать  свою  соли-
дарность!  И  купцы,  и  водяные  и  железнодо-
рожные инженеры, и техники, и учителя про-
гимназии и уездного училища, и земские вра-
чи, и служащие земской и городской управы,
и даже гимназисты с гимназистками…

Даже и отец Варсонофий побывал, не гово-
ря  о  генерале  Замураеве,  который,  как  отец
Леночки  и  друг  бабушки,  должен  был  выска-
зать  свое  соболезнование  по  случаю  постиг-
шего их несчастья.

Генерал  был  смущен  и  даже  как  будто  пе-



чален. Павел Николаевич встретил его холод-
новато,  а кроме того — очутился,  так сказать,
один  на  один  с  побежденными  врагами:  он
застал Павла Николаевича в обществе друзей.

— Ну, Павел Николаевич… Хотя мы с вами
как бы на двух противоположных полюсах…

— От  Архангельска  Северный  полюс  дале-
ко еще… — пошутил Павел Николаевич и рас-
смешил друзей, а генерала смутил еще более.

— Я  о  полюсах — в  смысле  наших полити-
ческих взглядов… Но мы прежде всего — род-
ственники,  потом —  коренные  симбирцы  и,
наконец, люди…

Павел  Николаевич  опять  перебил  генера-
ла:

— Почему —  «наконец,  люди»?  По-моему,
вашу  формулу  надо  перевернуть  вверх  нога-
ми: сперва — люди, потом — симбирцы и, на-
конец, — родственники…

— Теперь —  все  вверх  ногами! —  отшутил-
ся  генерал  и  засмеялся  вместе  со  всеми  про-
чими  гостями. —  А  впрочем,  и  так  согласен:
люди!..  И потому по-человечески я  совершен-
но  искренно  опечален  постигшим  вас  несча-
стьем и  написал уже в  Петербург,  где  у  меня



сейчас  имеются  кое-какие  связи,  о  возмож-
ном смягчении приговора…

Павел Николаевич даже вздрогнул.
— Ваше превосходительство! Я вас об этом

не  просил  и  в  покровительстве  ваших  сто-
личных  приятелей  совершенно  не  нужда-
юсь…  Если  им  благоугодно  считать  мою  ра-
боту  на  пользу  родины  и  народа —  государ-
ственным  преступлением,  то  и  я  вправе  счи-
тать  их  деятельность  государственным  пре-
ступлением.  От  этих  государственных  пре-
ступников,  заодно  с  которыми  работаете  и
вы, ваше превосходительство, я не приму ни-
какой милости! И вы не имели никакого пра-
ва без моего согласия…

— Я  имел  нравственное  право  поступить
так, если не лично для вас, то для своей доче-
ри  и…  вашей  матушки,  которая  меня  проси-
ла…

— Ах,  папочка! —  весело  воскликнула  Ле-
ночка, заглядывая в дверь кабинета.

Генерал  воспользовался  этим  моментом  и
сбежал из вражеского стана.

— Вот,  господа,  положение!  Поистине,
«услужливый  дурак  опаснее  врага»! —  произ-



нес  взволнованный  и  оскорбленный  Павел
Николаевич.

Ходил по кабинету при молчаливом сочув-
ствии друзей и размышлял вслух:

— И никак от этого столбового дворянского
хвоста не отделаешься! Думал, что покончено
с  этим  хвостом, —  отрубили!  Так  нет,  тянет-
ся… А потом начнут болтать, что я сам просил
помилования!  Эх!..  Хорошо,  что  все  это  про-
изошло при свидетелях…

Конечно,  все  происшедшее  в  кабинете  мо-
ментально сделалось известным в  городке,  и
эта  свеженькая  сенсация  еще  более  возвели-
чила популярность местного героя.

Уже  сорганизовался  комитет  по  прощаль-
ному  чествованию  Павла  Николаевича,  и  за-
пись желающих принять участие в  прощаль-
ном обеде и в расходах на подарок от друзей,
знакомых и почитателей росла буквально по
часам.  Городской  голова  Тыркин  и  симбир-
ский  купец  Ананькин  внесли  по  500  рублей,
общая  сумма  взносов  уже  приближалась  к
двум тысячам и все еще нарастала…

Оно  и  понятно.  Обывательское  граждан-
ское мужество, неспособное на большую лич-



ную жертву подвига,  направлялось всегда по
руслу личной безопасности:  отслужить пани-
хиду,  почествовать  назло  начальству  обедом,
устроить проводы на вокзале…

Суматоха  в  городке  необычайная.  И  муж-
чины,  и  дамы  в  возбужденном  состоянии.
Споры,  ссоры,  недоразумения.  Как  и  где  че-
ствовать? Кто будет говорить речи и в каком
порядке?  В  каких  границах  допустим  в  этих
речах  политический  характер?  Какой  пода-
рок:  альбом  с  собственными  фотографиями,
золотой  жетон  или  портсигар?  Где  достать
лавры  для  венка?  Кто  из  женщин  поднесет
букет жене героя,  и  кто прочитает в  ее  честь
отрывок  из  «Русских  женщин»[526]  Некрасо-
ва?  Насколько  тактично  спеть  хором  «Дуби-
нушку»[527]?..  Сотня  вопросов,  требующих
быстрого разрешения.

Уже сто двадцать четыре человека записа-
лись.  Помимо  общего  подарка  сооружаются
подарки от разных групп интеллигенции. Од-
ним  словом,  опять  событие  государственной
важности…

И все бы это ничего, но вот какое непреду-
смотренное  и  неразрешимое  происшествие



встало  на  пути  чествования:  комитет  по
устройству  чествования  неожиданно  полу-
чил  письмецо  от  жандармского  ротмистра  с
просьбой  записать  его  в  число  участников
обеда!

Как быть? Возможно ли?
Ваня  Ананькин,  непременный  участник

на  свадьбах,  похоронах,  обедах  и  пикниках,
после  совещания с  Павлом Николаевичем за-
явил  комитету,  что  если  на  обеде  будет  при-
сутствовать  жандарм,  то  он  предпочитает  не
обедать.  То  же  самое  заявили  очень  многие
из подписавшихся.

Безвыходное положение!
Хочешь не хочешь, а подавай гражданское

мужество более высокого сорта!
Не  принять  заявленной  записи  ротмист-

ра — это значит подтвердить свою политиче-
скую неблагонадежность и сделаться личным
врагом весьма могущественного представите-
ля власти.

Комитет  раскололся.  Принципиально  все
находили  участие  ротмистра  равносильным
издевательству  над  общественным  мнением,
но  в  какой  форме  отказать?  Отказать,  чтобы



никакой  политики  незаметно  было?  Как  ни
ворочали  мозгами —  ничего  не  придумаешь.
Прямо хоть отменяй всю музыку!..

В самую критическую минуту, когда вся за-
тея  была  готова  развалиться  от  мины,  зало-
женной  жандармским  ротмистром,  подвы-
пивший  Ваня  разрешил  единым  духом  поли-
тическую проблему:

— Очень просто! Обедов никаких не будет,
отменим,  о  чем  в  клубе  выставим  объявле-
ние.  Так  и  так,  за  отказом  Павла  Николаеви-
ча  от  официального  чествования  и  т. д.  А  я
устраиваю прогулку на своем пароходе и при-
глашаю кого хочу! Я не обязан приглашать по
чинам  и  званиям…  Пускай  на  меня  озлится:
мне  ни  тепло,  ни  холодно.  Я  живу  в  Симбир-
ске и уж если тамошнего губернатора и жан-
дармского полковника не приглашаю, так ва-
шему  ротмистру  и  обидеться  не  полагается!
Даю  пароход  в  полное  распоряжение  и  печа-
таю  и  рассылаю  пригласительные  карточки.
А все остальное на своем месте: как было.

Эта  гениальная  изобретательность  Вани
была встречена  восторженно,  и  ротмистр  по-
лучил очень любезное письмо:



Польщенный Вашим любезным внима-
нием, Комитет, к сожалению, должен
Вам сообщить, что Павел Николаевич
Кудышев от общественного чествова-
ния отказался. Вследствие изложен-
ного имеем честь препроводить при
сем Ваш взнос в сумме трех рублей.
Комитет.
(Подписи — неразборчиво). 

Телеграмма в Симбирск — и через два дня
пароход «Стрела», разукрашенный зеленью и
флагами,  стоял  уже  на  якоре  у  пароходных
пристаней, а Ваня Ананькин щеголял по горо-
ду в капитанской форме своего изобретения.

На стенах  клуба  появилось  объявление об
отмене  торжественного  обеда,  и  записавшие-
ся  на  него  приглашались  получить  обратно
свои взносы. Конечно, исправник и ротмистр
быстро  пронюхали  эту  хитрую  проделку,
изобретенную  Ваней  Ананькиным,  но  ника-
кой новой мины придумать не сумели.

Впрочем,  Ваню все-таки они укусили.  Как-
то  он  забежал  в  клуб  пообедать  и  наткнулся
на исправника с ротмистром.

— Мое  почтение!  Скажите,  пожалуйста,
что это на вас за форма и кем она вам присво-



ена?
— Обыкновенная…  Волжские  капитаны

носят…
— Носят  бывшие  чиновники  и  офицеры

Морского  ведомства,  и  то  совершенно  не  та-
кую,  какую  изволили  вы  изобрести.  Вы,  ко-
нечно,  большой  изобретатель,  но  в  данном
случае  это —  самозванство…  Потрудитесь
снять!

Ваня сострил:
— Затрудняюсь…  Я  в  общественном  месте,

где без брюк и пиджака как-то не принято…
Исправник послал за надзирателем и при-

казал  ему  составить  протокол  о  незаконном
ношении неприсвоенной формы.

— Я  окончил  Нижегородское  речное  учи-
лище и потому имею право носить форму.

— Я  отлично  знаю  эту  форму.  Она  весьма
скромна,  а  вы  вообразили  себя  адмиралом,
нацепили  себе  какие-то  погоны  со  звездами,
золото на рукавах и даже белые штаны…

— Прошу записать, что я пребываю в обык-
новенных летних белых брюках!

Составили  протокол  и  дали  подписать  его
Ване.  Ваня  прочитал  и  сделал  огромнейшую



оговорку,  прочитав которую исправник заме-
тил ротмистру:

— За  эту  оговорку можно посадить на  ска-
мью  обвиняемых  уже  по  другому  делу:  тут
оскорбительное  вышучивание  властей  и  за-
конов…

Весь  город  хохотал,  когда  узнал,  как  Ване
Ананькину  предложили  в  клубе  снять  шта-
ны,  на  что  он  не  согласился.  Это  происше-
ствие  так  раскрасили  в  передаче  друг  другу,
что и Ваня временно сделался героем!

— Скорее вон из этой дыры! — говорил Па-
вел  Николаевич,  укладывая  дорожные  чемо-
даны.

Он  уговорил  Леночку  принять  предложе-
ние Вани: поехать на пароходе до Нижнего и
оттуда — прямо в Архангельск через Москву.

Ваня накануне погрузил все вещи Кудыше-
вых на свой пароход, и никто не знал, что они
уже не вернутся в Алатырь…

День  отъезда  их  был  последним  значи-
тельным  событием  в  городке.  Казалось,  что
снялся с места и поехал весь культурный Ала-
тырь.  На  пристани  творилось  небывалое.
Огромнейшая  толпа  народа  шумела  около



пристаней,  привлеченная  разукрашенным
пароходом, оркестром музыки на его балконе
и  вереницами  нарядных  барынь  под  разно-
цветными  зонтиками,  с  букетами  цветов,
венками и китайскими фонариками для заду-
манной иллюминации…

Когда  Павел  Николаевич  с  женой  и  маль-
чиком Женькой подъехали в щегольском эки-
паже (дал Тыркин) к пароходу, грянула музы-
ка,  взвился  флаг  на  мачте,  с  парохода  понес-
лось «ура»…

Ну  а  что  делалось  потом  на  пароходе —
сказать не  могу,  ибо не  присутствовал,  как и
бабушка,  которая,  оставшись  одна  в  опустев-
шем доме, повалилась на постель и горько за-
плакала.

Ну  вот  и  проводили  «героя»!..  Кончилась
мышиная беготня в Алатыре, и городок снова
стал  походить  на  ленивого  жителя,  который
только  что  продрал  глаза,  позевывает,  поче-
сывается  и  вспоминает:  что  такое  вчера  слу-
чилось  и  отчего  это  на  душе  не  совсем  спо-
койно?

Точно  всем  стало  вдруг  нечего  делать.
Скучно.  Так  бывает  в  доме,  когда  веселые  го-



сти  разойдутся  и  оставят  после  себя  только
неряшливые  столы  с  объедками  и  недопиты-
ми стаканами…

XV
Притих, нахмурился, задумался старый ба-

бушкин дом…
Бывало,  и  в  нем,  и  около  него  жизнь  ки-

пит, мышиная суетня с утра до ночи. Ползут и
едут  люди,  кто  в  дом,  кто  из  дому.  Около  па-
радного крыльца — извозчичьи, почтовые па-
ры, своя лошадь поджидает. Стемнеет, все ок-
на  в  доме  приветливыми  огнями  в  темноту
подмигивают и прохожих приманивают…

Теперь  точно  и  люди  в  дом  не  ходят.  Па-
радное  крыльцо —  на  запоре.  Все  окна  ниж-
него этажа ставнями закрыты и болтами при-
перты.  В  темноте  только  три  окошка  верхне-
го  этажа  светятся,  один  красноватым  огонь-
ком, —  только  поэтому  и  можно  догадаться,
что в доме живые люди есть.

Раз красный огонек видать, значит — лам-
падка  горит,  а  если  лампадка  теплится,  зна-
чит — старая Кудышиха не уехала…

Зимовать  бабушка  осталась.  Захотелось
около храмов Божиих да монастырей пожить,



помолиться сокрушенно в одиночестве о всех
несчастных детях, да и о своей грешной душе
тоже, хорошего церковного пения и благолеп-
ного служения послушать.

Дом  огромный,  на  свои  вкусы  предками
строен: закоулочки да переулочки, площадки
да  лесенки.  Заплутать  можно.  Разве  нато-
пишь его в холода? А старые кости тепло лю-
бят. Вот бабушка нижний этаж наглухо запер-
ла,  а  сама  наверх  перебралась:  там  комнаты
меньше, ниже, теплее и уютнее.

С бабушкой трое зимуют: глухой и дремот-
ный  верный  слуга  Фома  Алексеич,  оставлен-
ный бабушкой кучер Павла Николаевича, ста-
рый  отставной  солдат  Ерофеич,  да  никуды-
шевская старая баба,  много лет  служившая в
доме и за кухарку, и за сторожа, когда дом пу-
стовал, Нинила Фадевна. Люди болтают, что у
Ерофеича с  Нинилой Фадевной дело-то  не  со-
всем чисто… Не особенно верит бабушка этим
слухам,  однако  на  всякий  случай  Нинилу-то
Фадевну в коридорчике около своей комнаты
укладывает. Страшно мне — говорит. А может
быть, и действительно страшно бабушке: опу-
стевший дом, звонок стал, крысы простор по-



чуяли, комоды да буфеты грызут по ночам… А
осень  злая,  ветреная,  в  печных  трубах  точно
волки воют…

А  помимо  того,  все-таки  живой  человек
женского  пола  эта  Нинила  Фадевна.  Есть  с
кем словом обмолвиться. Нинила Фадевна да-
же  в  пасьянсах  разбираться  научилась  и  по-
том  хорошо  на  картах  гадает  и  сны  объясня-
ет.  А  бабушка  все  какие-то  вещие  сны  стала
видеть. Значит, и тем для разговоров у бабуш-
ки  с  Нинилой  всегда  достаточно.  И  тем  еще
Нинила  хороша,  что  все  новости,  как  сорока
на хвосте, в дом приносит.

У  нее  везде  знакомства:  на  базаре,  в  лав-
ках,  в  полиции,  в  больнице.  Нинила  знает
все, что вчера в городке случилось интересно-
го, и доклады бабушке делает… Навещают из-
редка  бабушку  генерал  Замураев,  его  сынок,
земский начальник Коко, и городской голова
Тыркин  да  отец  Варсонофий.  Сама  бабушка
только  помолиться  Господу  из  дома  выезжа-
ет.

Тихо-тихо в  доме,  и  тихо на душе.  Удивля-
ется  бабушка:  при  Павле  Николаевиче  каза-
лось, что и в городе, и на всем белом свете ка-



кое-то  опасное  волнение  происходит  и  того
гляди,  что  случится  какая-то  беда.  Все  стра-
щал, что «все мы на бочке с порохом сидим».
Очень  запомнилось  бабушке  это  выраже-
ние…  Так  оно  и  казалось  тогда  бабушке:  точ-
но на бочке с порохом. Бывало, чуть где силь-
но  стукнут  или  уронят  что,  бабушка  в  ужас
приходит. А теперь кажется, что и в доме, и в
городе,  и  на  всем  белом  свете —  тихо  все,  и
твердо, и неизменно, и никакой бочки с поро-
хом нет вовсе…

В  тихую  и  однообразную  размеренную
жизнь бабушки врывались изредка вестника-
ми  радости  письма  Наташи.  Событие  на  це-
лую неделю!

— Нинила  Фадевна!  Письмецо  от  нашей
ласточки получила!..

Не с кем поделиться радостью, поневоле и
Нинилу слушать заставляет… 

Миленькая, родненькая бабуся! Уж
так я по тебе соскучилась, что и ска-
зать не умею. Адамчик предлагает
весной поехать в Италию, а я не же-
лаю. По-моему, нет ничего прекраснее
на свете, как наша Никудышевка! Я хо-



чу приехать на Пасху к тебе, и мы по-
едем в Никудышевку на все лето… 

От  Наташи  пришла  первая  весточка  и  о
высланных.  Они  останавливались  проездом
в  Архангельск  в  Москве  и  пробыли  у  дочери
три  дня.  Адамчик  помог  Павлу  Николаевичу
продать портрет предка одному московскому
миллионеру за десять тысяч рублей.

— Десять тысяч рублей!
Бабушка  протерла  очки,  оседлала  нос  и

еще раз прочитала: да, за десять тысяч!
— Слышишь,  Нинила  Фадевна?  Порт-

рет-то, который из Никудышевки увезли, про-
дали в Москве за десять тысяч!

— Да неужели?
— Небось,  все  подсмеивались,  бывало,  над

предками-то. А кто выручил?
Сколько  у  бабушки  портретов?  Еще  семь

осталось. Если за каждый по десяти тысяч да-
дут,  ведь  это  семьдесят  тысяч!  Целый  капи-
тал…  Задумалась  бабушка,  вздохнула  и  про-
шептала:

— Нет, нет… Как же можно продать? 
…Адамчик так занят делами, что я
мало его вижу. Все разъезжает и защи-



щает, а я увлекаюсь Художественным
театром[528]. Бабушка! Не можешь
себе представить, как мне захотелось
быть актрисой! 

— Ну,  вот  это  уж  напрасно…  Сохрани,  Гос-
поди, и помилуй!

Большая  работа  бабушке:  написать  такое
письмо,  чтобы  выбросила  из  головы  все  эти
глупости.

Пришло, наконец, письмо и от Леночки из
Архангельска.  Устроились  хорошо.  Жизнь
очень  дешевая.  Живут  весело.  Много  здесь
интересных людей. У них по средам собирает-
ся сосланная интеллигенция на «буржуазные
пироги».  Устраиваются  доклады,  есть  писате-
ли и поэты. Женьку отдали в гимназию…

Все  хорошо.  Ничего  страшного  не  оказа-
лось. В конце письма приписка:

«Говорят,  что  и  симбирского  губернатора
переводят сюда же. Малявочка в восторге».

— Про  собак-то  ничего  не  пишут? —  спро-
сила Нинила Фадевна.

— Про каких собак?
— А  что,  дескать,  там  на  собаках  люди  ез-

дят?



— Порядочные  люди  и  там,  матушка,  на
лошадях ездят…

И  так  тихо  и  мирно  тянулись  дни  за  дня-
ми.

Конечно, тут речь идет только о «бабушки-
ных  днях»,  протекавших  в  родном  доме.  А  в
России  все  шло  своим  роковым  порядком
или,  вернее  сказать, —  роковым  беспоряд-
ком…

Ставка на «мужика» министра Витте снова
бита. Ставка на «дворянина» выиграна. Все —
как правые, так и левые — ждали, что побеж-
денный и униженный председатель «Особого
совещания»  с  его  разгромленными комитета-
ми должен будет уйти, а победитель Плеве ре-
шать судьбы России, но этого, к общему удив-
лению, не случилось. Оба противника и злей-
ших  врага  остались  на  своих  местах.  Царь
держался  за  одного,  но  на  всякий  случай  не
отпускал и другого.

Либералы, злобствуя, острили:
— У  царя  две  руки:  правая —  Плеве,  а  ле-

вая —  Витте,  и  правая  рука  не  должна  знать
того, что делает левая…[529] Одна рука мужи-
ка  по  головке гладит,  а  другая  нагайками по-



рет.  Одна  о  европейском  равноправии  печет-
ся, а другая Кишиневские погромы[530] устра-
ивает.

Или:
— Где  Плеве  не  сможет,  там  Витте  помо-

жет!  А  где  Витте  не  сможет,  там  Плеве  помо-
жет…

Вот  что  сказал  по  поводу  этих  острот  сим-
бирский купец Яков Иванович Ананькин, по-
литик  доморощенный,  но  человек  простого
здравого смысла и житейской мудрости:

— Эх, господа честные! Посади которого из
вас на место царя, поглядел бы я, как он стал
бы  править…  Скажем  так —  пожар  в  доме.
Что  делать:  хватать  пожарную  кишку  али
разговаривать  о  том,  как  сделать,  чтобы  ни-
когда  больше  пожаров  в  доме  не  случалось?
Без пожарной кишки невозможно. Сперва по-
жарный  требуется,  а  как  пожар  потушим,
можно  не  торопясь  и  правила  такие  приду-
мать, чтобы пожарной опасности не было. Го-
ворите — две руки. Неправильно! Один вроде
как  пожарная  кишка —  революцию  тушит,  а
другой  изобретатель:  как  несгораемую  по-
стройку  сделать…  А  стало  быть,  оба  царю



нужны:  и  Витте,  и  Плеве…  Каждый  на  своем
месте хорош…

— Так,  значит,  ты,  Яков  Иванович,  дума-
ешь, что у нас революция?

— А  что  же  это  такое:  министров  и  губер-
наторов  стреляют,  везде  забастовки,  по  всей
России народ бунтует… А вам какой еще лева-
рюции нужно?!

— Это еще так… предисловие…
— Так вот и надо вовремя прикончить! По-

ка  еще  дымит  только,  а  огонь  наружу  не  вы-
рвался… А вы, господа хорошие, лучше сказа-
ли  бы,  как  царю-то  с  нами,  дураками,  быть?
Правды ему не сказывают, на все стороны тя-
нут для корысти своей, а ему никого обижать
неохота…

При всей своей неучености Яков Иванович
был прав: революция уже гуляла на всех про-
сторах  необъятного  царства,  сверху  донизу.
Не видели этого только «бабушки» обоего по-
ла,  правительство,  называющее  ее  беспоряд-
ками  и  нарушением  государственной  тиши-
ны  и  спокойствия,  да  передовая  интеллиген-
ция,  представлявшая  ее  себе  в  картинах  «Ве-
ликой  французской  революции»  с  Маратами,



Дантонами,  Робеспьерами[531],  Бастилией
[532], трибуналом и прочим.

Царь  уверовал  в  своего  «пожарного»:  все-
российская  порка  сделала  свое  дело —  «му-
жик» повсеместно притих и примолк, и толь-
ко  в  Саратовской  и  Пензенской  губерниях
продолжались  еще  усмирения.  Помогла,
впрочем,  «пожарному»  и  приближающаяся
зима:  мужик,  как  медведь,  полез  в  свою  бер-
логу сосать собственную лапу. Тот же «пожар-
ный»  помог  разогнать  крамолу,  скоплявшую-
ся  вокруг  зловредной  затеи  «красного  мини-
стра»,  приведшей  к  тому,  что  беспочвенная
интеллигенция  заговорила  о  Всероссийском
земском соборе… Ну, а с профессиональными
революционерами  такой  решительный  укро-
титель  и  подавно  справится,  имея  в  своем
распоряжении такой прекрасный усовершен-
ствованный  аппарат,  как  Департамент  поли-
ции с Охранным отделением…[533]

В недрах последнего вот уже года три, как
народился  мудрец  и  изобретатель,  открыв-
ший  совершенно  новый  способ  борьбы  и  ис-
коренения  из  фабричных  рабочих  масс  вся-
ких социалистических утопий. Имя ему Зуба-



тов. Когда-то он сам был социалистом и рево-
люционером,  а  потому  ему  хорошо  известны
все методы и приемы социалистического под-
полья.  Сей  муж  представил  простой,  как  все
великие  открытия,  способ  обезвредить  уси-
лившуюся  работу  подпольной  партии  соци-
ал-демократов: для этого нужно взять рабочее
движение  под  опеку  Департамента  полиции,
то  есть  притвориться  защитниками  рабочих
в их экономической борьбе с капиталистами.
Для  этого  нужно  подражать  революционе-
рам:  устраивать  рабочие  организации,  кассы
взаимопомощи, рабочие школы, лекции и по-
больше  кричать  там  о  защите  интересов  ра-
бочих. И, конечно, не жалеть при этом казен-
ных денег… Не большая беда, если для укреп-
ления  своего  влияния  в  рабочих  массах  при-
дется  иногда  поддержать  забастовку,  произ-
вести  давление  на  фабриканта.  Надо  нагляд-
но  показать  рабочим,  что  для  них  тут  выгод-
нее, чем в нелегальной партии.

Эта  идея  пленила  великого  князя  Сергея
Александровича,  и Зубатов оказался,  в  конце
концов,  во  главе  Охранного  отделения.  На
первых порах надо было ярче рекламировать



себя в рабочих массах, и потому сразу возроп-
тали все крупные фабриканты и промышлен-
ники.  Конечно,  они  обратились  к  министру
Витте как творцу русской промышленности:

— Помилуйте! Да ведь что же это выходит?
Министерство  внутренних  дел  своими  рука-
ми революцию поддерживает!

Министр  финансов  Витте  начал  воевать
с министром внутренних дел. Но и тут неуда-
ча:  поперек  дороги  встал  великий  князь  Сер-
гей  Александрович.  Плеве  должен  был  согла-
ситься, что не все тут благополучно, но распу-
стить  зубатовские  организации  не  решился.
Он  только  усовершенствовал  их:  полицей-
ские  чины,  фабричная  инспекция  и  духовен-
ство должны приниматься в эти организации
членами-соревнователями…[534]

Так  появился  на  государственной  сцене
знаменитый  впоследствии  священник  Гапон
[535]  как  «член-соревнователь»  в  петербург-
ских  организациях  полицейского  социализ-
ма…

Так правительство обезвреживало револю-
ционную  работу  нелегальной  партии  соци-
ал-демократов.



По  отношению  к  другой  нелегальной  пар-
тии,  социалистов-революционеров,  возобно-
вивших  террористические  покушения  и
убийства, ничего нового никто не изобрел, но
тут просто посчастливилось: Охранному отде-
лению  удалось  посадить  своего  шпиона  в  са-
мое сердце партии и сделать его революцион-
ным  генералом  самой  Боевой  организации.
Имя ему — Евно Азеф[536].

Но не  будем забегать вперед и  вернемся в
родные Палестины[537] отчего дома.

XVI
…Ну, вот и до новой весны дожили!..
Эх,  как  ласково  солнышко  вешнее!  Всем

светит,  никакую  тварь  Божию  не  обижает:
всем радость с голубых небес посылает… И бо-
гатым  и  бедным,  здоровым  и  убогим,  моло-
дым и старым…

И что только делает это вешнее солнышко!
Сколько раз  помирать  бабушка за  зиму соби-
ралась,  о  могиле  своей  подумывала,  завеща-
ние свое пересматривала (ведь уже восемьде-
сят три весны пережила бабушка!), а как при-
шел  Водолей  да  начал  землю-матушку  ко
Христову  Воскресению  вешними  водами  об-



мывать,  как поломала Сура ледяные оковы и
понесла  их  в  Волгу-матушку —  опять  поми-
рать не хочется.

Нинила Фадевна зимние рамы уже кое-где
выставила.  Ерофеич  санки  убрал,  тарантас
моет  и  подмазывает.  Глухой  Фома  Алексеич
воду  со  двора  на  улицу спускает.  Цепной пес
сладко потягивается. В саду птичья трескотня
да  грачиный  гомон…  Скворчик  прилетел  и
радостно булькает, сидя у скворечницы. Куры
кудахчут,  и  петухи  кричат.  И  весь  городок
точно живой водой волшебник спрыснул: все
жители  ожили,  с  утра  до  вечера  на  улицах,
идут, бегут, на шумливых колесах по мокрым
мостовым извозчики и телеги громыхают, па-
роходы  на  Суре  посвистывают,  на  пристанях
народ копошится…

Грохот, шум радостный по земле идет, точ-
но вся земля зашевелилась, радостными голо-
сами  закричала  и  побежала  навстречу  Свет-
лому Воскресению Христову…

Страстная  неделя.  Великопостные  колоко-
ла  о  великих  страстях  Господних  напомина-
ют.  Сокрушаться  бы  надо…  Бабушка  каждый
день  дважды  в  храме  молится,  пост  строго



держит,  псалмы  Давидовы  читает[538],  а  ра-
дость  пугливая  все  не  уходит,  спряталась  в
уголке старой души и пугливо выглядывает…

Да  ведь  куда  ее,  радость-то,  денешь,  если
на Страстной неделе Наташа приедет?

Наташа приедет! Наташа, Наташа, Наташа,
Наташа!..

Грешно  бы  в  такие  страшные  дни  радо-
ваться-то,  а,  видно, нету человека власти над
душой своей…

Кипит  уборка  в  доме.  Все  в  этой  работе.  А
тут  бабушка  от  вешней  радости  и  по  случаю
приезда Наташи вздумала и снаружи старый
дом в праздничный вид привести… Маляры с
домом  покончили  и  теперь  ограду  палисад-
ника и заборы докрашивают…

Ну и нарядился же бабушкин дом к празд-
ничкам!  Кто  ни  пройдет,  кто  ни  проедет —
все оглядываются и приятно улыбаются.  Пря-
мо не узнаешь…

Точно старая барыня вторую молодость пе-
реживает:  оделась  не  полетам,  попудрилась,
подрумянилась и набелилась.  Стены мелом с
охрой покрашены, и от этого дом точно в лег-
ком  золотистом  платье  толстая  барыня  вы-



глядит.  Наличники  у  окон —  шоколадного
цвета —  точно  глаза  подведенные.  А  зеленая
крыша с трубами, флюгерами и с нависшими
над  ней  ветвями  запушившейся  развертыва-
ющимися  почками  березы —  точно  модная
дамская шляпа со страусовым пером и разны-
ми финтифлюшками…

Великий  пост,  а  в  доме  все  скоромные
вкусные  острые  запахи:  копченой  ветчиной,
топленым маслом, сдобным тестом, сметаной
пахнет.

Хлопот полон рот у бабушки: и грехи отма-
ливать,  и дом прибирать,  и пасхальный стол
приготовить. А бес, конечно, этим и пользует-
ся. 

Господи, Владыко живота моего!
[539] 

Губы  шепчут:  «И  не  осуждати  брата  мое-
го!» — а в мыслях: «опять плут Ерофеич сдачи
пятачок недодал! Я тебя выведу на чистую во-
ду!»

Недолюбливает  Ерофеича  бабушка.  И  не
потому,  чтобы  Ерофеич  был  человек  нехоро-
ший,  а  просто  как  увидит  Ерофеича,  так  и



вспомнит покойника Никиту, — сразу рассер-
дится,  точно  Ерофеич  виноват  в  том,  что  Ни-
кита помер.

— Прости,  Господи,  мое  согрешение!  Осу-
дила брата моего…

«Заботы наши,  как мыши ночью,  душу че-
ловеческую  грызут», —  подумала  бабушка,  и
тут  опять  неподходящее  в  мысли  полезло:
вспомнила,  что  по  ночам  крысы  в  комнатах
нижних бегают, как кошки, и грызут комоды
и  буфеты  разные.  Надо  Ерофеича  к  арендато-
ру  Абраму  Ильичу  послать:  нет  ли  у  него  ка-
кого-нибудь средства от крыс и мышей?

Вернулась  от  вечерни,  побранила  Ерофеи-
ча  за  недоданный  пятачок  и  послала  к  Абра-
му Ильичу.

И  этим  воспользовался  лукавый.  Большая
неприятность вышла.

Пришел  Абрам  Ильич.  Хмурый,  недоволь-
ный чем-то. Поздоровались.

— Ну, какое у вас до меня дело, мамаша?
— А ты что сердитый такой?
Абрам  Ильич  пожал  плечом,  погладил  бо-

роду:
— У  меня,  мамаша,  большая  неприят-



ность… Что вы от меня хотите?
— Да  вот,  родной  мой,  крысы  нас  одолева-

ют.  Покою  по  ночам  не  дают.  Не  знаешь  ли
какого-нибудь средства!

— Э! Что может, мамаша, человеку сделать
крыса?

— У  тебя  на  мельнице  тоже  есть  крысы.
Как ты их выводишь?

— Э,  мамаша!  Я  не  мешаю,  мамаша,  кры-
сам.  Надо  как-нибудь  жить  и  крысам…  А  вот
скажите,  мамаша,  как жить нам,  евреям,  для
которых  уже  придумали  такое  средство,  ка-
кое хочет мамаша…

— Говори толком! Ничего не понимаю…
Абрам Ильич рассказал про Кишиневский

погром,  вынул  клетчатый  платок  и  отер  сле-
зу: у него убили в Кишиневе сестру и ее груд-
ного  ребенка.  А  сейчас  он  узнал,  что  умер  в
больнице  его  торговый  компаньон,  и  теперь
тот не может заплатить ему большие деньги:
его  лавку  разграбили  и  семейство —  нищие.
Власти  не  хотели  помешать:  смотрели  себе,
как евреев грабили и убивали.

— А вы пожаловались бы своему Витте: он
ведь стоит за вас, за жидов!



— Что,  мамаша,  значит  Витте,  когда  уже
есть  Плеве?  Вы  знаете,  мамаша,  что  сказал
этот  министр  нашей  депутации  после  Киши-
невского  погрома?  Он  сказал:  пусть  ваши  де-
ти  прекратят  революцию,  и  я  прекращу  по-
громы!

— А разве это не правда? Все говорят, что у
нас жиды делают революцию…

— Мы  делаем  революцию?  Разве  ваши  де-
ти,  мамаша, жиды? А где ваши дети? Почему
два были в Сибири, а почтенный такой Павел
Николаевич должен был поселиться в Архан-
гельске? Если, мамаша, ваши дети делают ре-
волюцию, а наши помогают, так за это можно
вас, мамаша, убить и ограбить? И ваши, и на-
ши  дети  вместе  делают  это  дело,  почему  же
не  убить  не  ограбить  не  одного  меня,  а  нас
вместе, мамаша?

Трудно сказать, что оскорбило бабушку. То
ли что Абрам Ильич попрекнул ее детьми-ре-
волюционерами,  то  ли  употребленный  им
сравнительный метод, при котором и она, ба-
бушка,  очутилась в таком же правовом поло-
жении, как и этот «жидок»,  но бабушка даже
побледнела  от  этой  дерзости  суждений  Фиш-



мана и, задыхаясь от гнева, сказала:
— Вот  что…  Поди  вон!  Вон  отсюда!  Чтобы

жидовским запахом не пахло!
Абрам  Ильич  пожал  плечом  и  смущенно

вышел, а бабушка с тяжелым дыханием оста-
лась в кресле и выбрасывала кусочки негодо-
вания:

— Ах,  нахал!  А?  Вот  до  чего…  обнаглели
как…  генерал  правду  сказал…  Ух!  Нинилуш-
ка… дай стакан водицы!

— Что  случилось,  матушка  барыня?  Что
он, жидюга?..

— И  меня,  видишь  ли,  надо  убить  и  огра-
бить…

Потом  бабушка,  успокоившись  маленько,
начала  припоминать  весь  этот  неприятный
разговор и сама не могла найти возмутившее
ее преступление Абрама Ильича. Ведь он ска-
зал только, что за преступление детей нельзя
наказывать  родителей!  Дерзко  как-то  сказал
это,  а  подумаешь,  так  оно,  конечно,  верно…
Напрасно погорячилась и выгнала Абрашку!

Исповедуясь,  бабушка  рассказала  все  отцу
Варсонофию, покаялась и сняла этот грех с ду-
ши своей.



В  Великий  четверг  приехала  Наташа.  Це-
ловались и плакали обе от радости. Присталь-
но смотрели в лица друг другу,  точно не мог-
ли нагляделся…

— Вот ты какая стала!
— А ты,  бабушка,  ни капельки не  постаре-

ла!
Точно ласточка в доме завелась: летает по

всему  дому,  веселая,  говорливая,  непоседли-
вая.  Все  ей  надо  посмотреть:  как  было  и  как
стало?  Все  разузнать:  что  с  кем  случилось?
Что-то  переменилось  в  Наташе:  она  новой
меркой  стала  мерить  все  окружающее.  Рва-
лась  назад  к  недавнему  прошлому  и  во  всем
точно разочаровывалась. Все теперь не таким
ей  кажется —  погуляла  по  улицам  городка  и
вернулась недовольная:

— По-моему,  лучше жить в  деревне,  чем в
таком  городе.  Ходят  люди,  как  сонные  мухи.
Даже  смотреть  скучно  на  них…  Выгорел  он,
что ли? Раньше больше был…

— Побывала  за  границами  да  в  столицах,
вот и не нравится теперь Алатырь. Люди как
люди!

— Смешные  какие-то.  Точно  все  притворя-



ются  большими,  а  на  самом  деле —  малень-
кие…

— Должно быть, сама выросла больно…
Уж  как  дружила  Наташа  с  Людочкой  Тыр-

киной,  а  повидалась  и  разочаровалась  в  сво-
ей бывшей подруге:

— А все-таки, бабушка, она не умная!
— Верно,  сама больно умна стала… Где уж

нам, провинциалам, с тобой равняться…
Бабушку  и  обижала,  и  пугала  какая-то  пе-

ремена  в  Наташе.  «Это  уж  московское  в
ней», — думала бабушка, но что именно разу-
мела  под  «московским»,  и  для  самой  было
неясно.  Гордость,  что  ли,  особенная,  столич-
ная…

В  церковь  ездит  с  бабушкой  охотно  и  мо-
лится Богу хорошо, как прежде: вся в молитву
уходит, а приедет домой — к роялю и романс
разучивает.

— Наташа! Пост великий, а ты песенки по-
ешь!

— Неужели,  бабуся,  ты  думаешь,  что  Бог
будет  сердиться,  если  где-то  в  Алатыре  в  по-
сту на рояле играют? Вот ты любишь псалмы
Давидовы  читать,  а  Давид  их  пел  под  акком-



панемент арфы. Бог любит музыку…
— Набралась  уж  в  Москве  всяких  глупо-

стей…
То  очень  уж  весела  и  бойка  на  слово,  то

точно увянет вдруг и сделается грустной и за-
думчивой.

— Что ты, по мужу соскучилась? Скоро же!
— Я?  Нет.  Так…  Мой  Адамчик  не  такой  ве-

селый, чтобы без него скучать…
— Адамчик?  Это  ты  мужа  своего  так  окре-

стила? Точно мальчика называешь…
Конечно, бабушку больше всего беспокоил

вопрос:  счастлива  ли  Наташа  в  семейной
жизни? Странно, что не говорит о нем.

— Невеселый,  говоришь,  Адам-то  Брони-
славин?

— Не очень.
— Это не мешает человеку быть верным и

любящим мужем… Не может же человек в его
возрасте  и  положении  козлом  около  тебя
прыгать!

Наташа звонко и весело расхохоталась. Вся
грусть в ней сразу прошла…

И снова за роялем, напевает: «Я вас ждала,
но  вы,  вы  не  пришли!»[540]  Тут  уж  бабушка



вскипела.  Прогнала  от  рояля  и  крышкой
хлопнула:

— Страсти  Господни  скоро  читать  будут,  а
у  нас  музыка…  Нет  уж…  В  чужой  монастырь
со  своим  уставом  не  ходят,  Наташа.  У  вас  в
Москве по-своему, а у нас в Алатыре — по-сво-
ему…

Наташа не обиделась, а повисла на бабуш-
ке и давай ее целовать… Слезы из глаз прыга-
ют, целует и шепчет:

— Я, бабуся,  скверная стала… Прости меня,
не сердись!..

Чует  бабушка,  что  не  все  тут  благополуч-
но,  но  в  чем  дело —  понять  не  может.  Спят
они  вместе  в  бабушкиной  комнате.  Перед
сном  потихоньку  разговаривают.  Вот  бабуш-
ка и старается выпытать тайну…

— Ты  писала  мне,  что  театрами  увлека-
ешься?

Стоило  только  заговорить  про  театр,  как
Наташа  загорелась,  села  в  постели:  глаза
большие, щеки пылают, голосок захлебывает-
ся:

— Я  всего  больше  на  свете  люблю  театр,
бабуся! Я настоящую жизнь не люблю, а люб-



лю  выдуманную.  Настоящая  жизнь…  против-
ная!  Ну  да!  А  в  театре  даже на  злого  и  сквер-
ного  человека  интересно  смотреть.  Ах,  если
бы  ты,  бабуся,  побывала  в  нашем  Художе-
ственном  театре!  Вот,  например,  «Три  сест-
ры» или… «Вишневый сад»… Я всегда плачу в
театре, бабуся! Смеюсь и плачу…

— Что  же,  с  мужем  вместе  ходите  по  теат-
рам-то?

— Ему  некогда!  И  он  ничего  не  понимает.
Он  и  музыку  не  любит.  Он  всего  больше  лю-
бит  государственных  преступников…  Он  все
разъезжает…

— Муж  разъезжает,  а  ты —  по  театрам?  С
кем же по театрам-то путешествуешь? Прово-
жает, что ли, кто? Неужели одна по ночам по
улицам ходишь?

— Ну,  провожатые  всегда  найдутся…  А  ес-
ли без провожатого, так на извозчике.

— А  гости  у  вас  бывают?  Много  знако-
мых-то?

— Бывают…  У  меня —  свои  знакомые,  рус-
ские…  Знаешь,  бабуся,  что?  Я  не  особенно
люблю поляков. Когда у нас собираются гости
Адамчика — мне неприятно. Я — как чужая…



— Даже и гости разные!
— Мне  кажется,  что  они  ненавидят  и  Рос-

сию, и нас, русских… Знаешь, бабуся, что я ду-
маю?

— Ну!
— По-моему,  любить  по-настоящему  мож-

но только поляку — польку, а русскому — рус-
скую…

— Вот  тебе  раз!  Да  ведь  вот  вы любите  же
друг друга?!

Наташа  ответила  с  маленьким  промедле-
нием:

— Не знаю, бабуся… Я не так представляла
себе любовь… Адамчик очень умный, но мне
с ним… ну, холодно как-то… Он всегда хитрит,
всегда прячется как-то…

— Прячется?
— Душой прячется. Понимаешь? Ну, и я не

могу с ним…
Наташа  уткнулась  в  подушки  и  примолк-

ла. Попробовала бабушка снова заговорить —
не отвечает. Притворилась, что заснула…

А бабушке не спится. Думает она: ей с ним
холодно, нет ли уж и такого, с которым — теп-
ло?  Неладно  что-то:  не  так  бывает  в  счастли-



вых браках!  Как же это настоящую жизнь не
любить?  Муж-то  ведь  настоящий,  а  не  теат-
ральный…

Пытливо  посматривает  бабушка  на  люби-
мую внучку. Удивляет вот что: кабы печальна
была  всегда  Наташа,  так  оно  понятно:  мало
муж любит.  Но она то печальна,  то очень уж
весела,  совсем  мужа  не  вспоминает.  Принес
почтальон  письмо,  вырвала  и  убежала  чи-
тать куда-то…

— От Адама Брониславовича письмо-то по-
лучила?

— Нет. От одного знакомого…
Вот  она,  разгадка!  «Один  знакомый»…  И

смутилась  маленько.  Надо  допытаться,  кто
этот  «один  знакомый».  Когда  Наташа  вышла
из дому, бабушка поискала письмо, как быва-
ло делала раньше, но письма нигде не нашла.
Значит,  с  собой носит.  Но в  маленьком чемо-
данчике  нашла  в  почтовой  бумаге  портрет
какого-то мужчины. Ну вот,  видно,  он и есть,
этот один знакомый!..  С неприязнью рассмат-
ривала  бабушка  этот  портрет,  не  подозревая,
что  это —  известный  всей  России  писатель
Антон Павлович Чехов, покачивала головой и



шептала:
— Ну,  добро  бы молодой,  красивый,  а  этот

тоже в летах и ничего особенного…
XVII

Пришло письмо из Архангельска от Леноч-
ки…  Бабушка  сердилась,  что  ничего  не  пи-
шут, словно и позабыли о том, что на свете су-
ществует  бабушка.  За  полгода  она  получила
всего две открытки с видами Архангельска,  с
уведомлением,  что  все  здоровы  и  целуют.  И
вот наконец письмо на трех листах почтовой
бумаги,  исписанных  торопливой  рукой  Еле-
ны  Владимировны!  Да  еще  со  вложением
множества  любительских  фотографий,  запе-
чатлевших  разные  моменты  из  жизни  со-
сланного в северные тундры семейства…

В тексте письма делались ссылки на нуме-
рованные  фотографии,  и  бабушка  с  Наташей
читали  послание  Леночки,  словно  книжку  с
иллюстрациями…

И  все  было  неожиданно:  и  содержание
письма, и фотографии. Письмо было не груст-
ное, как бы оно следовало и приличествовало
для  сосланных в  тундры,  а  прямо восторжен-
ное и жизнерадостное, а на фотографиях — не



тундры,  а  прекрасно  обставленная  культур-
ная квартира, красивая улица большого горо-
да  с  памятником,  с  собором,  с  извозчиками,
набережная  огромной  реки  с  огромными  па-
роходами,  сады,  красивые  лесные  уголки.  И
все  это  служило  фоном  для  различных  мо-
ментов из жизни «алатырского героя» в ссыл-
ке.  Семья  героя  за  обедом  в  кругу  друзей,  то
же — в саду, то же — на лодке под парусом, на
пикнике,  «наш  Красавчик» —  герой  на  соб-
ственном  «выезде»,  «наша  спальня»,  Маля-
вочка  читает  «Русские  ведомости»,  «Наши
четверги» —  стол  с  пирующими  гостями…  И
только  три  фотографии  нарушают  эту  куль-
турную  идиллию:  «Мы  в  самоедских  костю-
мах»,  «Мы —  на  оленях»  и  «Мы —  на  соба-
ках»…

Ни  одного  вздоха  о  разбитом  благополу-
чии,  ни  одного  воспоминания  об  Алатыре  и
его  обитателях.  Ни  одного  слова  о  Никуды-
шевке и отчем доме!..

Читая  это  письмо,  можно  было  подумать,
что семейство Павла Николаевича пребывает
не в изгнании, а на каком-нибудь курорте… 

…Малявочку не узнаете: посветлел, по-



молодел, похорошел и чувствует себя
великолепно. Ему страшно идет ко-
стюм самоеда (см. фотографию № 8).
Мы давно уже не жили так интересно,
как живем теперь. Нас все очень лю-
бят. Недавно Малявочка был у губер-
натора, и тот разрешил ему совсем не
являться по субботам в полицию, как
приходится другим ссыльным. У нас
бывают по четвергам «буржуазные
пироги», на которые сходятся все ин-
тересные ссыльные (см. фотографию
№ 5). Мы купили лошадь, которую на-
звали Красавчиком, и я сама правлю. И
рояль я купила по случаю, Беккеров-
скую[541]. Устраиваем музыкальные
вечера… И одно только огорчает ме-
ня: очень шумят и спорят, как бывало
давным-давно, когда Малявочка был
совсем молодым. Он очень горяч, и я
боюсь, как бы он не увлекся этой про-
клятой политикой. Совсем как юно-
ша! Это и приятно, и страшно за
него… 

Леночка писала правду: Павел Николаевич
чувствовал себя в ссылке как рыба в воде…

Очень  уж  благоприятно  скомбинирова-



лись  все  обстоятельства  нового  бытия.  Ника-
ких официальных служебных обязанностей с
их  компромиссами  и  полный  отдых  от  всех
материальных  забот.  «Мой  бюджет, —  шутил
мысленно Павел Николаевич, — не хуже, чем
у бывшего министра финансов Витте».  В дей-
ствительности  его  бюджет  был  даже  в  луч-
шем состоянии: полученные от бабушки пять
тысяч,  от  продажи  предка —  десять  тысяч  и
запасный капитал в виде фамильных брилли-
антов,  полученных  в  приданое  за  женой,  да-
вали  возможность  несколько  лет  прожить
всей  семье  в  полном  достатке,  в  сознании
полной  независимости  от  всяких  случайно-
стей и превратностей судьбы.

Никогда  еще  Павел  Николаевич  не  чув-
ствовал себя так легко и свободно, как это бы-
ло теперь, в ссылке.

Никаких  мелких  докучливых  дел,  забот  и
хлопот.  Полная свобода  в  мыслях и  чувствах.
Гордое  сознание  человека,  исполнившего  по
совести  свой  гражданский  долг  и  пострадав-
шего  за  правду.  Это  возвышало  душу  и  омы-
вало совесть. Нет ретроградного хвоста в виде
семейства  Замураевых и  собственной матуш-



ки,  а  исключительно  передовое  общество.
Правда,  в  нем  есть  и  крайние  элементы —
профессиональные  революционеры,  но  все
же  они  Павлу  Николаевичу  роднее,  чем  еди-
нокровные  и  сословные  «зубры»  и  «бегемо-
ты». Благодаря этому обществу Павел Никола-
евич  чувствует  себя  приобщенным  ко  всем
общественным движениям в  России и всегда
в  курсе  всех  событий,  происшествий  и  тайн
политического характера.

И при всем этом — полная безопасность и
никакой  формальной  ответственности!  Соб-
ственно,  и  делать-то  Павлу  Николаевичу
нечего, но душа всегда в политическом трепе-
те,  а  голова и язык — в непрестанной работе.
Павел  Николаевич  вознамерился  содейство-
вать  задуманному  прогрессивными  обще-
ственными  деятелями  блоку  с  революцион-
ными  партиями  на  почве  борьбы  с  самодер-
жавием,  или,  как  он  осторожно  выражался,
создавать  общее  политическое  настроение…
Для  этой  задачи  у  Павла  Николаевича  были
все  необходимые  условия:  терпимость  к  чу-
жому мнению и уважение к любой человече-
ской  личности,  платформа  беспартийности,



умение  нравиться  людям  и  ладить  даже  с
врагами,  общительный  характер,  гостепри-
имство,  тактичность и дипломатичность,  вы-
работанные продолжительной общественной
службой, и еще одно, тоже весьма существен-
ное и, можно сказать, исключительное добав-
ление ко всем добродетелям гражданина:  ма-
териальная  обеспеченность,  позволявшая
ему  широко  раскрыть  двери  своего  гостепри-
имства для всей местной интеллигенции…

Он  быстро  сумел  если  не  объединить,  то
хотя  бы  механически  воссоединить  все  пар-
тии в виде желанных гостей на своих «буржу-
азных пирогах» по четвергам и на музыкаль-
но-литературных вечерах по воскресеньям.

Так  дом,  где  проживали  Кудышевы,  сде-
лался в Архангельске центром вращения всей
местной  прогрессивной  и  революционной
интеллигенции.

Конечно,  немалая  роль  выпадала  в  этом
деле и на долю «птички Божией», Елены Вла-
димировны, которая как бы от природы была
одарена  способностью  нравиться  мужчинам
всех политических партий, даже и в возрасте
«неизменных  38  лет».  В  сущности,  Леночке



было  наплевать  на  все  политические  разно-
гласия:  ей  нравилось  быть  душой  общества,
очаровывать  людей  своей  женственной  гра-
цией,  улыбками  и  кокетством,  разбрасывае-
мыми  ею  на  все  стороны,  без  различия  пар-
тий…

Вот  почему  бабушка  получала  такие  жиз-
нерадостные  письма,  похожие  на  письма  с
приморского курорта, посылаемые домой вос-
торженной молодой особой женского пола.

Павлу  Николаевичу  нужен  был  материал
для  своей  работы  не  только  в  области  «пар-
тийной», но еще и национальной, ибо грубая
и  глупая  политика  «обрусения»,  превращае-
мая  авантюристами  патриотизма  в  гонения
на иноплеменников, успела уже создать госу-
дарственную  враждебность  со  стороны  мно-
гих народов Российской империи:  евреев,  по-
ляков,  финнов,  армян,  грузин,  малороссов,
усиленно  оскорбляемых  теперь  восторже-
ствовавшим диктатором Плеве…

Павел  Николаевич  называл  эту  политику
антигосударственной,  грозящей  большими
несчастьями  для  России  в  будущем,  и  не  ви-
дел другого выхода из положения, как напра-



вить эту угрозу в сторону не государства, а его
правительства.

Наместник  Кавказа,  князь  Голицын[542],
своим воинственным обрусением как бы вто-
рично  покорял  все  кавказские  племена  и
привел  в  революционное  брожение  всех  ту-
земных жителей. Это полицейское обрусение
находило горячую поддержку со  стороны ми-
нистра Плеве, и потому князь Голицын начал
усердствовать еще сильнее. Он настоял на се-
квестре[543]  имущества  армянских  церквей.
Это повело к революционному бунту со сторо-
ны  армян.  Желая  проучить  непокорных,  вла-
сти  устроили  армянский  погром[544],  натра-
вив  на  них  мусульман.  Произошла  великая
резня двух племен. Конечно, это не погасило,
а лишь раздуло революционные чувства, сор-
ганизовало армянскую интеллигенцию в тай-
ное сообщество и толкнуло в общее русло рус-
ской  революции.  На  Кавказе  прогремел  вы-
стрел в наместника князя Голицына[545]…

Евреи,  гонимые  всяческими  граждански-
ми утеснениями и потому и ранее толкаемые
этим в революцию, от которой они ждали об-
легчения  и  равноправия,  после  ряда  спрово-



цированных  полицейскими  патриотами  по-
громов,  затаили  острое  озлобление  и  нена-
висть  к  русскому  царю  и  его  правительству.
Гибель родных и близких людей при этих по-
громах  создавала  острую  жажду  мести  в  ду-
шах еврейской интеллигенции, и после ужас-
ного  по  своим  зверствам  Кишиневского  по-
грома  еврейская  молодежь  стадами  потяну-
лась  в  революцию.  Этот  погром  возбудил  об-
щественное  мнение  всего  цивилизованного
мира.  Однако  это  не  испугало  министра  Пле-
ве.  Явившейся  к  нему  после  Кишиневского
погрома  еврейской  депутации  из  раввинов
Плеве сказал:

— Заставьте  вашу  интеллигенцию  прекра-
тить  революцию,  и  я  прекращу  погромы  и
начну  отменять  ваши  правовые  ограниче-
ния!

Но если само правительство было не  в  си-
лах  или  не  хотело  прекращать  революции
другими  мерами,  кроме  полицейских,  то  как
могли это сделать еврейские раввины?

В  результате  появлялись  такие  вожаки  в
партии эсеров,  как Гоц[546],  Гершуни, Азеф и
тысячи  безыменных  с  пламенем  мести  и



ненависти  в  душах…  ненависти  не  только  к
правительству, а и к самой России…

То  же  самое  творилось  и  в  Финляндии,
статс-секретарем  которой  оказался  тот  же
всемогущий  Плеве.  И  ее  вздумали  покорить
вторично  и  обрусить.  Для  этого  решили  ли-
шить ее всяких государственно-правовых осо-
бенностей, нарушив исторический договор ее
государственной  автономии.  Ставленник
Плеве,  генерал-губернатор Финляндии Бобри-
ков[547] создавал быстрым темпом «финлянд-
скую  революцию»:  здесь  образовалась  «пар-
тия  активного  сопротивления»,  от  руки кото-
рой и пал полицейский патриот Бобриков…

Малорусская  интеллигенция,  ранее  меч-
тавшая  о  национальной  автономии,  теперь
под  напором  полицейской  русификации,  ста-
ла  мечтать  о  полном  от  России  отделении,  в
чем ей усердно помогали внешние враги Рос-
сии…

Поляки  и  так  носили  в  душах  историче-
ское оскорбление, нанесенное им отнятием и
разделом  их  национально-государственного
Дома[548],  а  Плеве  продолжал  усиленное  об-
русение Западного края…



Словом,  на  всех  окраинах,  на  всех  грани-
цах  слепые  вожди  правительства  создавали
себе только врагов и будущих мстителей…

Ну  разве  не  прав  был  Павел  Николаевич,
называвший эту  политику антигосударствен-
ной?  И  если  не  было  никакой  возможности
изменить  эту  политику  и  добиться  лояльны-
ми путями более мудрого правительства,  что
оставалось делать искренним патриотам сво-
ей родины?

Для  себя  Павел  Николаевич  решил:  надо
создать  общий  кулак  для  ударов  по  самодер-
жавию.

Для этого и служили «буржуазные пироги»
в доме Кудышевых.

Обстоятельства  благоприятствовали:  в  Ар-
хангельске  были  ссыльные  всяких  разновид-
ностей,  и  среди  них  еврей,  провизор  Клячко,
поляк  Жебровский,  армянин  Ашкинази.  Не
было, к сожалению Павла Николаевича, толь-
ко грузина, украинца и финна[549]… Грузина,
впрочем,  можно  было  достать:  такой  имелся
в соседней Вологде.

На  первом  многолюдном  «пироге»  Павел
Николаевич  разбередил  все  революционные



души.  Он  произнес  речь,  долженствующую
создать более или менее согласное политиче-
ское умонастроение, без всякой программы.

Конечно, сперва пироги с мясом, с рыбой, с
капустой —  на  все  вкусы! —  с  обильным  воз-
лиянием общему богу, Бахусу.

Как  хороший  дипломат,  Павел  Николае-
вич начал свою речь в шутливом тоне. Он от-
лично  знал  натуру  «партийного  интеллиген-
та»-сразу  вставать  на  дыбы,  по-медвежьи,  ес-
ли выступит со словом человек не его партии.
Так вот, чтобы души разношерстной публики
не встали сразу на дыбы, он и начал шутливо
и весело:

— Дорогие гости! Все мы, и, кажется, не без
удовольствия,  кушали  буржуазные  пироги.
Что  бы  там  ни  говорили  враги  буржуазии,  а
все-таки и она имеет свои заслуги перед чело-
вечеством,  к  которому  мы  имеем  честь  отно-
сить  самих  себя!  Ни  у  кого  из  присутствую-
щих  как  мужчин,  так  и  милых  женщин  во
имя  антибуржуазных  взглядов  не  оказалось
решимости  отклонить  предложенные  пиро-
ги,  не  отведавши!  Все  не  только  с  удоволь-
ствием  смотрели  на  эти  пироги,  но  и  не  без



удовольствия их скушали… А вы, уважаемый
Иосиф  Давидович  Клячко,  такой  ярый  нена-
вистник буржуазии, даже и сейчас еще не мо-
жете остановиться и продолжаете, не слушая
оратора, кушать!..

Ну  вот  и  сделано дело:  общий веселый хо-
хот,  восторг  от  остроумия  Павла  Николаеви-
ча,  аплодисменты  и  смешная  растерянность
Иосифа  Давидовича,  удвоившая  общую  весе-
лость.

— Господа! Я продолжаю… Итак, о пирогах.
Старый мир уйдет, а буржуазные пироги оста-
нутся.  И,  стало  быть,  эта  ниточка  между  ста-
рым и новым миром останется… Надеюсь, что
милые  женщины,  хотя  бы  и  с  социалистиче-
ским  образом  мыслей,  сохранят  эту  ниточку
между прошлым, настоящим и будущим!

И снова общий хохот,  и  восторг,  и  клятвы
со  стороны  весело  настроившихся  ссыльных
женщин.

— Продолжайте! Продолжайте!
— Так вот, господа, хотя бы этой тоненькой

ниточкой мы все сейчас связаны.
И  тут,  когда  получилось  крещендо  весело-

го настроения, Павел Николаевич и огорошил



своих гостей:
— Господа! И не на одной этой ниточке мы

все одинаково болтаемся. Есть и еще одна то-
ненькая  ниточка…  Уже  гнилая  ниточка!  Од-
нако она всех  нас  тоже связывает.  Разница в
этих ниточках в  том,  что  никто из  нас,  здесь
присутствующих,  не  пожалеет,  если  вторая
ниточка  оборвется,  и  никто  не  пожелает  из
женщин дать клятву протянуть эту ниточку в
будущее…

Загадочно и любопытно:  что  же это  за  ни-
точка такая? Павел Николаевич сделал паузу,
все насторожились:

— Эта  ниточка,  господа,  называется  рус-
ским самодержавием!

Громкий взрыв аплодисментов, на минуту
оборвавший оратора. Ну а теперь можно шут-
ливый тон сменить на серьезный:

— Господа!
За  столом  радостная  суматоха.  Вскакива-

ют,  протягивают  к  оратору  бокалы  с  вином,
все  желают  с  ним  чокнуться.  Некоторые  из
хорошеньких женщин высказывают желание
поцеловать  оратора.  Леночка,  восхищенная
успехом Малявочки, кричит:



— Можете! Можете! Разрешаю!
Павел  Николаевич  получает  поцелуи,  ко-

личество  которых  растет.  Мужчины  жмут
ему руку и кричат:

— Господа, садитесь! Слушайте!
Но тут Леночка заявляет право на поцелуй,

с  кем  она  хочет,  и  подходит  к  красивому  ар-
мянину Ашкинази, который всегда пожирает
ее своими огненными глазами. А Павел Нико-
лаевич заявляет:

— Разрешаю! Полное равноправие!
Но  вот  сумбур  кончился,  все  расселись  по

своим местам. Оратор продолжает:
— Господа!  Когда-то  давным-давно искрен-

ние  патриоты,  славянофилы,  идеалисты  и
мечтатели,  всеми силами стремились отгоро-
диться  от  «гнилой  Европы».  Вот  что  писал
К. Аксаков[550]:  «Русское  государство  основа-
но  не  завоеванием,  а  добровольным  призва-
нием власти.  В  основании западного государ-
ства —  насилие,  рабство  и  вражда,  в  основа-
нии  русского-добровольность,  свобода  и  мир.
Запад  принимает  бунт  за  свободу,  хвалится
ею  и  видит  рабство  в  России.  Россия  же  хра-
нит у себя призванную власть, хранит ее доб-



ровольно,  свободно  и  потому  в  бунтовщике
видит только раба»…

Все ужасы существовавшего тогда крепост-
ного права и кровавые бунты Стеньки Разина
и  Емельки  Пугачева  не  поставили  никаких
преград  интеллигентской  идеологической
мечтательности.

Эта  мечтательность  утвердила  триединую
неизменную  формулу  нашего  государствен-
ного  бытия:  «Самодержавие,  православие  и
народность»[551].

Но  ведь  вот  беда-то  в  чем:  мечтательный
идеализм  способен  строить  только  карточ-
ные домики, а не государства, а затем и глав-
ное — колесо-то истории вертится только впе-
ред, и никакими силами его не остановишь и
тем более не заставишь вращаться в противо-
положную сторону.

Людям  дано  только  либо  замедлять  в  из-
вестных пределах это движение, либо, тоже в
известных  пределах,  ускорять  его.  Великая
мудрость, прозорливость и чуткость требуют-
ся  от  машиниста,  обслуживающего  сложную
и мудреную машину этого движения, ибо как
замедление, так и ускорение сверх известных



границ  грозит  страшными  политическими  и
экономическими  потрясениями  всего  госу-
дарства, а иногда и гибелью его…

Не явись в критическую историческую ми-
нуту  такой  гениальный  машинист,  как  Петр
Великий,  Россию  без  остатка  сожрали  бы  со-
седи.  Петр  Великий  ускорил  движение  рус-
ского  исторического  колеса  и  превратил  Рос-
сию-Евразию  в  современное  европейское  го-
сударство  по  типу  государств  «гнилой  Евро-
пы».  Он  вздыбил  коня  над  краем  страшной
бездны…[552]

Не  явись  в  другую  критическую  минуту
император  Александр II,  уничтоживший  кре-
постное  право,  и  государство  могло  подверг-
нуться  страшному  потрясению  и,  быть  мо-
жет, погибло бы в его хаосе…

Освободительные  реформы  этого  государя
были  не  чем  иным,  как  приближением  к
культурно-правовым  государствам  «гнилого
Запада»…

Допускала  ли  логика  исторического  мо-
мента  возвращение  к  патриархальной  Евра-
зии?

Между  тем  машинисты  двух  последних



царствований, рассудку вопреки и наперекор
стихиям[553],  не  только  сверх  всякой  меры
тормозили движение исторического колеса, а
втайне  как  будто  бы  лелеяли  мечту —  закру-
тить колесо в обратную сторону…

При  этом  мечтательность  этих  машини-
стов  была  далеко  не  идеалистической  и  не
идеологической,  как  у  корифеев  славяно-
фильства,  а  зиждилась  на  грубом  материа-
лизме и сословной жадности с примесью зоо-
логического национализма.

Они  вытащили  старое  знамя  идеалистов,
славянофилов,  на  котором  было  начертано
когда-то  «самодержавие,  православие  и  на-
родность»,  и стали им прикрывать,  как фиго-
вым листом, свою гражданскую срамоту…

И, конечно, своей гражданской срамотой и
алчностью  они  помогали  разрушать  и  само-
державие, и православие, и народность…

И  можем  ли  мы  сожалеть  об  этом,  когда
«самодержавие»  превратилось  в  олигархию
придворной  дворянской  камарильи,  возглав-
ляемую  ее  лакеем  Плеве?  Когда  «правосла-
вие»,  вдохновляемое  Победоносцевым,  пре-
вращено  в  чиновничий  департамент,  обслу-



живающий  министерство  внутренних  дел?
Когда  «народность»  превращена  в  зоологиче-
ский национализм, травящий иноплеменных
сограждан? Нет!

Мы — люди разных взглядов и убеждений,
но я глубоко уверен, что каждый из нас нена-
видит  одинаково  прогнивший  русский  само-
державный  строй.  Эта  ниточка  непрочная.
Спасибо услужливым дуракам самодержавия,
что  они  так  старательно  помогают  нам  обо-
рвать эту вторую ниточку!

Снова  дружный  взрыв  криков,  женских
визгов,  снова  протянутые  руки  с  бокалами,
рукопожатия и поцелуи…

Настоящая революционная истерика!
Да оно и понятно: целый год люди жили в

политической  лихорадке.  Сперва —  шумный
политический  скандал  около  «Особого  сове-
щания», неожиданно перешедшего в шумную
антиправительственную  демонстрацию;  не
успели успокоиться, — как воскресший поли-
тический террор: убийство министра Сипяги-
на,  покушение  на  харьковского  губернатора
Оболенского[554],  прославившегося жестокой
поркой  крестьян  под  собственным  наблюде-



нием  и  награжденного  потом  диктатором
Плеве  назначением  на  место  финляндского
генерал-губернатора;  не  успели  успокоиться,
как новое, только на днях совершенное убий-
ство уфимского губернатора Богдановича[555]
,  отличившегося  расстрелом  безоружных  ра-
бочих в Златоусте…

Конечно,  все  сердца  революционеров  пы-
лали благодарностью к оратору, а сердца ино-
племенников  вспыхивали  еще  и  свирепой
ненавистью к самодержавию. Немудрено, что
ответная  речь  армянина  со  жгучими  воло-
вьими глазами, склонного вообще разрешать
все гордиевы узлы политики с помощью кин-
жала,  произвела  на  Леночку  потрясающее
впечатление: она сжималась от ужаса и непо-
нятного тяготения к армянской мужской сви-
репости,  в  чем  потом  и  призналась  своему
Малявочке…

Таков был характер «буржуазных пирогов»
Павла Николаевича.

Случались и свои, архангельские, события:
приезжала, например, «бабушка революции»,
Брешко-Брешковская,  в  Вологду  и  Архан-
гельск собирать и пополнять рать своих рево-



люционных  «внуков»  и  «внучек»  и  сманила
из  Вологды  ссыльного  Савинкова[556].  Надо
было  архангельцам  устраивать  побег  этому
новообращенному  «бабушкой  революции»  в
эсерство  юноше,  укрывать  его  и  устраивать
на пароход.

Павел  Николаевич  имел  тайное  свидание
с этой «бабушкой Катериной», похожей своей
хитроватой  простотой  на  сектантскую  начет-
чицу,  и  имел  беседу  о  предполагаемой  в  Па-
риже конференции[557] всех оппозиционных
и  революционных  организаций  Российского
государства,  куда  должны  были  примкнуть
земский «Союз освобождения», партия эсеров,
Финляндская  партия  активного  сопротивле-
ния,  Польская  национальная  лига,  Польская
социалистическая партия, Грузинская партия
эсеров,  Армянская  революционная  организа-
ция Дашнакцутюн и Латышская социал-демо-
кратическая партия…

И  Павел  Николаевич,  и  «бабушка  револю-
ции» были взаимно очарованы друг другом!

От  «бабушки  революции»  Павел  Николае-
вич  получил  тайную  весточку  о  своем  брате
Дмитрии  Николаевиче:  он —  в  России  на



нелегальном положении.
— Я  говорю  тебе  об  этом  как  брату  Дмит-

рия. Для всех прочих это — секрет!
«Бабушка»  со  всеми  говорила  на  «ты»,  и

это никого не оскорбляло. Так говорят цари и
мужики  русские,  а  она,  с  одной  стороны, —
революционная  царица,  а  с  другой —  старая
народница,  искренно  считающая  всех  людей
братьями  и  сестрами.  Стало  быть,  какие  же
церемонии? И это «бабушкино» «ты» сразу со-
здавало  атмосферу  простоты,  прямоты,  ис-
кренности  и  близости.  Может  быть,  именно
этим «бабушка» и побеждала так быстро серд-
ца молодежи. Она брала душу не умствовани-
ем  от  программы  или  книги,  а  логикой  серд-
ца.  Не  одну  сотню  прекрасных  молодых  душ
она  толкнула  в  революцию,  а  некоторых  из
них  и  под  виселицу.  Балмашев,  например,
убивший  Сипягина,  был  ее  любимым  учени-
ком,  Покотилов[558],  разорванный  приготов-
ляемой  им  бомбой,  Каляев[559],  будущий
убийца  великого  князя  Сергея  Александрови-
ча. Да, видимо, так, что и Дмитрий-то Никола-
евич  Кудышев  подвергся  ее  воздействию  так
же,  как  это  случилось  теперь  с  ссыльным



юношей Борисом Савинковым…
Впрочем,  немало  помогал  бабушке  в  этих

делах  и  огненный  мститель,  еврей  Гершуни,
заправлявший  всеми  последними  террори-
стическими актами партии и только недавно
арестованный в  Киеве,  после  убийства  уфим-
ского  губернатора.  Бабушка  искала  подходя-
щего заместителя и обрела его  в  лице Савин-
кова…  Но  ему  перебил  дорогу  инженер  Азеф,
который возглавил Боевую организацию пар-
тии…

XVIII
Немало  послужила  «бабушка  революции»

и мужицким бунтам в Поволожье, особенно в
Саратовской губернии, где и до сей поры еще
власти работали не покладая рук над усмире-
ниями взбаламученного населения.

В  Поволжье  работали  по  большей  части
многочисленные «бабушкины внуки», учаща-
яся  молодежь,  земские  фельдшеры,  учителя,
бывшие  и  настоящие  студенты,  земские  аку-
шерки.  Агитационные  прокламации  и  бро-
шюры о земле и воле разбрасывали по ярмар-
кам и базарам, совали в телеги крестьянских
обозов, в котомки мужиков на постоялых дво-



рах,  в  окошки  опустевших  в  летнюю  страду
крестьянских  изб.  Прямо  сеяли.  Шла  органи-
зация  «Крестьянского  союза»[560]  и  особых
революционных крестьянских «Братств»[561].
Семя падало в плодородную почву, прекрасно
возделанную  властями  с  помощью  расстре-
лов,  порок и тюрем.  Крестьяне,  если и не вы-
ступали с открытыми массовыми бунтами по-
сле  усмирений,  то  отказывались  платить  по-
дати, бросали работу в помещичьих экономи-
ях,  поджигали  амбары  с  хлебом,  рубили  бар-
ский лес… Мы уже знаем, что и в Симбирской
губернии  было  далеко  не  спокойно.  Откры-
тых бунтов пока не было, но всякие неприят-
ности для помещиков не прекращались.

Пока  исключительно  неблагополучным
местом  в  губернии  была  Замураевка.  Читате-
ли  помнят,  что  здесь  была  попытка  освобо-
дить из-под ареста схваченных становым вы-
борных от общества для подачи сочиненного
Моисеем  Абрамовичем  прошения  в  алатыр-
ский  комитет  «Особого  совещания».  Прошло
немного  времени,  как  новая  неприятность:
озлившаяся  баба  проколола  вилами  брюхо
свирепому черкесу,  охранявшему личность и



имущество  генерала  Замураева.  Опять —  ста-
новой,  допрос,  аресты  и  глухой  ропот  и  угро-
зы. А генерал храбрый: кто грозил? И снова —
арест  и  следствие.  Генералу  усердно  помогал
сынок, земский начальник, который теперь с
такой  же  страстью  охотился  на  агитаторов,
разбрасывателей  прокламаций  и  распростра-
нителей  зловредных  слухов  по  деревням,  с
какой он охотился зимой на лисиц и зайцев.

В  Никудышевке  было  тихо,  даже  как-то
особенно  тихо,  но  тишина  эта  была  похожа
на человека, который притаился, спрятался и
ждет чего-то…

История с прошением замураевцев в «цар-
ский комитет», окончившаяся арестом выбор-
ных,  и  последовавшее  вскоре  затем  устране-
ние  с  должности  и  высылка  Павла  Николае-
вича на край света получили неожиданное и
фантастическое  толкование  среди  никуды-
шевцев:

— Оба  они,  и  енерал,  и  наш  барин,  Павел
Миколаич,  были  в  царском  комитете  постав-
лены  дела  разбирать.  Вот  как  замураевские
мужики  подали  жалобу-то  на  енерала,  они
оба и завертелись! Что им теперь делать? Как



правду-то  спрятать  и  царя  опять  обмануть?
Вот и говорит енерал своему зятюшке, барину
нашему  то  есть, —  «ты  крестьянскую  жалобу
укради, а я допытаю, кто написал да расправ-
люсь,  чтобы  вперед  молчали!»  Ну,  а  жалоба
была в книгу записана. Приехал от царя упол-
номоченный  начальник,  видит  в  книге,  что
жалоба  подана,  а  жалобы-то  нет!  Стал  разби-
рать,  и  вышло,  что  наш  барин  ту  жалобу  за-
брал  и  изничтожил.  Вот  его,  голубчика,  и
увезли в заточение…

— Они друг за дружку держатся!
— И  все  власти  за  них!  И  становые,  и  зем-

ские, и всякие разные господа почтенные.
Так потихоньку, собравшись в сумерках на

бревнышках или завалинках  около  изб,  бесе-
довали  никудышевцы  между  собой,  затихая
всякий  раз,  когда  в  тишине  слышались  чьи-
нибудь шаги.

— А! Это ты, Митрич! А я подумал — с бар-
ского двора кто…

— О чем беседу ведете?
— Садись-ка!  Все  о  том  же,  как  нас  госпо-

да-баре на кривой объезжают…
И разговор возобновлялся.



— Кабы  царь  всю  правду-то  узнал,  так  он
всех бы их к чертовой матери под хвост!

Митрич сомневается:
— А как же так — земский документ читал,

что  царь  приказал  про  землю  не  баить,  что
никакой  земли  нам  не  будет  и  что,  дескать,
повинуйтесь  господам  земским  начальни-
кам?

— А  ты  думаешь,  что  они  правильные  до-
кументы читают? Эх, ты!

— Ну, а как же, когда написано?
— Написано одно, а они читают другое, по-

своему!
— А и то может быть: взяли да сами напи-

сали заместо царя-то. Есть время царю бумаги
писать? Приказал написать одно, а они напи-
сали по-своему…

— А  вот  мужички,  какую  гумажку  мне  на
базаре  в  телегу  сунули.  Который  из  вас  гра-
мотный,  чтобы  разобрать?  Мы  с  Гришей  чи-
тали-читали, а непонятно.

— За  эти  гумажки,  сказывают,  можно  в
острог угодить… потому в них правда настоя-
щая пишется…

Темно читать. Уходят в избу, зажигают ма-



ленькую  коптящую  лампочку  над  столом,  и
грамотей  начинает  читать.  А  в  бумажке  вот
что написано: 

Братья крестьяне! Вы все ждете, ко-
гда царь-батюшка даст вам землю и
волю, а наш царь — первый помещик в
государстве и поэтому всегда будет
стоять за бар и помещиков. Слыхали,
как царь через своих губернаторов,
земских начальников и становых с му-
жиками-то расправился в Харьковской
и Полтавской губерниях? Вместо зем-
ли-то — нагайки да порка! Ничего вы
не дождетесь от царя. Пора за свой ум
браться. Никто вам земли и воли не
даст, если сами их себе не отвоюете!
Земля полита вашим потом и кровью.
Вы над землей из века в век трудились,
свои косточки на войне за русскую зем-
лю складывали, а владеют ей дворя-
не-помещики и дворянский царь Нико-
лай II. Теперь во многих губерниях кре-
стьяне уже порешили сами за свою
правду встать: идти всем миром к по-
мещикам с подводами и отбирать у
них землю, скот, хлеб, чтобы разде-
лить все между собой по справедливо-
сти. Не чужое возьмете, а только воз-



вратите себе свое, потом и кровью до-
бытое и присвоенное помещиками!
Поднимайтесь все, как один человек,
за правду Божию! На миру и смерть
красна.
Крестьянское Братство. 

Печать  партии  социалистов-революционе-
ров.

Прочитали. Помолчали в сосредоточенной
задумчивости,  «уставя  брады  своя  в  землю».
Бабенка, стоявшая у косяка двери со скрещен-
ными  и  запихнутыми  за  пазуху  руками
вздохнула и сказала:

— Кто теперь эту гумагу написал?
— Печать поставлена, значит — тоже доку-

ментальная…
— Хм!
— Не рукой писана, а по-печатному!
И  снова  тяжелая  задумчивость  и  вздохи.

Так бы оно все правильно написано, а вот ка-
сательно царя — в душах большое смятение:

— Да неужели царь все знает и свое согла-
сье дает?..  А  что и солдат посылают,  и порют
мужиков — это верно. Этим слухом вся земля
полнится…



Начинаются  рассказы  о  том,  кто  что  слы-
шал  про  крестьянские  бунты.  Народная  фан-
тазия творит уже легенды:

— В  Пензенской,  стало  быть,  губернии —
один  мужичок  рассказывал —  всю  барскую
землю поделили и помещиков не обидели: на
каждую  душу  по  семи  десятин  нарезали…  и
господам тоже по семи десятин на душу. Тру-
дись  во  славу  Божию,  как  весь  крестьянский
мир! Кто пашет, тот и жнет, а не то чтобы сам
не трудись, а только аренду взыскивай!

— Разя  весь  крестьянский  народ  перепо-
решь? В три года не перепорешь, а опять и то
сказать —  всех  мужиков  пороть,  так  кто  же
пахать-то будет?

— Может,  царский манихест насчет земли
вышел?  В  Пензе  объявили,  а  у  нас  спрятали,
не  объявляют  господа  народу-то?  Жалобу-то
вот спрятали же…

— И то может быть!
— Не проворонить бы нам, мужички! Надо

уж делать, как весь народ…
— А как узнаешь? Может, эта гумага и объ-

являет, что подниматься надо… По-печатному
она,  и  печать  казенная  положена…  По  всей



форме. Попу, что ли, ее показать?
— Ни Боже мой!  От попа к уряднику попа-

дет,  от  урядника —  к  становому…  Окромя  то-
го,  что  выпорют  да  в  острог  посадят,  ничего
не выйдет… Али не слыхал,  что тут про царя
написано? Помещик, дескать, царь-то!

— Так ведь царю вся Россия принадлежит!
Оно и выходит, что помещик…

— Знамо, всей Рассей владелец!
Сорок  лет  расшатывали  в  народном  миро-

воззрении  мистический  ореол  царской  вла-
сти —  сперва  революционеры,  а  потом  само
правительство  вместе  с  революционерами,  а
вот  все  еще  этот  ореол  не  потух.  Потускнел,
но  не  погас.  Еще  в  1902  году  крестьянские
бунты в Полтавской губернии творились с по-
мощью  царского  манифеста,  как  это  было  в
семидесятых  годах  прошлого  столетия[562]!
Сперва  в  полтавском  населении  пошел  слух,
что приехал из Петербурга генерал от самого
царя  и  объявил  народу  манифест,  написан-
ный золотыми буквами. Потом начались вол-
нения и бунты. Однако этот мистический оре-
ол  уже  заметно  падал  с  каждым  годом,  чему
помогали не только революционеры и мужи-



ки, побывавшие на фабриках и там распропа-
гандированные, но и само правительство сво-
ей усмирительной политикой именем Госуда-
ря  императора,  явно  направленной  только  к
благополучию земельного дворянства.

Вот  и  теперь  при  чтении  агитационной
прокламации  мужики  искали  относительно
царя  иного  смысла,  чем  имели  в  виду  агита-
торы.  Однако  сомнения  зарождались  в  тем-
ных  головах.  Все  остальное,  написанное  в
этой  бумаге  за  казенной  печатью,  восприни-
малось  легко  и  ложилось  надушу  мужика
озлоблением  на  помещиков  и  местных  вла-
стей.  От  них  начинали  ныть  старые  истори-
ческие  раны,  донесенные  в  воспоминаниях
целого  ряда  поколений.  Мужики  начинали
припоминать  все  обиды,  когда-то  получен-
ные ими от господ.

И  теперь  никудышевцы  высчитывали  и
записывали  в  кредит  своим  господам  все  да-
лекие и близкие грехи их: когда волю давали,
обманули  дарственными  наделами,  а  потом
замазали  рот  подарком  в  сто  десятин;  когда
голод  был  и  всех  приказано  было  кормить,
они  деньги  получали  на  всех,  а  кормили



только маленьких ребятишек, которые много
не съедят; когда холера была и народ морили,
из-за  них  столько  народу  в  Сибирь  да  по
тюрьмам угнали; а вот теперь жалобу замура-
евских мужиков на генерала спрятали, а гене-
рал  их  тоже  обманул,  как  воля  вышла:  рань-
ше,  при  неволе,  по  четыре  с  половиной  деся-
тины  на  душу  земли  было,  а  после  воли  по
три  осталось —  сколько  десятин  украдено?
Посчитайте-ка!

— А  правды  не  добьешься!  Выпорют,  да  в
острог!

— Выжигают  их  теперь  в  других  местах,
как вшей из рубахи!

— Они ни в огне не горят,  ни в воде не то-
нут. У них в большую сумму все застраховано.
Спалят,  опять  выстроятся,  да  еще  получше
прежнего!

Высчитали все. Помолчали. Грамотей свер-
нул прокламацию и подумал вслух:

— Разя к Григорию Миколаичу сходить, по-
казать эту гумагу и посоветоваться?

Не одобрили. И тут сомнение:
— Человек он хороший, правильный… Это

верно!  По-божьи  живет.  А  только  как  ска-



зать?  Свой  своему  поневоле  брат —  говорит
пословица.  Когда  мы  просили  его  жалобу  на
старую  барыню  подать —  все-таки  отказался.
Знать не знаю, и ведать не ведаю!

— Да  ведь  как  сказать?  Чти  отца  и  мать
твою! — сказано… А тут надо бы руку на род-
ную  мать  поднять…  Сам  он  земли  барской
взял  себе  только  восемь  десятин  и  работает.
Значит,  никому  не  обидно,  правильно…  Так
бы оно и пришлось по восьми десятин на ду-
шу,  если бы всю барскую землю поделить об-
ществу нашему…

— Поболе еще, пожалуй, вышло бы!
Начинали высчитывать.  Дело  трудное.  Пу-

тались и спорили, деля воображаемую землю
на души. Сколько душ? Кому не стоит давать?
Как быть с душами за рекой: правильно ли на
эти  луга  замураевские  мужики  свою  претен-
зию имеют?

Столько  жгучих  вопросов  поднимается,
что и сейчас готовы уже подраться.

— А вы, дураки, не орите! Не ровен час, кто
мимо из начальства пройдет! И земли еще не
получили, а словно пьяные орете! Вот поедет
мимо урядник, он покажет вам землю!



— Ты,  Митрич,  эту  гумагу  изорви  и  брось!
Оно спокойнее…

Так рассуждали степенные мужики солид-
ного  возраста,  из  той  породы,  которую  рево-
люционеры называли «несознательной».

Но теперь почти в каждом селе имелось по
несколько  экземпляров  «сознательных»:
это —  ребята,  побывавшие  на  стеклянных  и
суконных  фабриках,  на  зимних  заработках  в
городе,  успевшие там набраться  от  пропаган-
дистов  азбучных  истин  революционной  пре-
мудрости  и  всяких  хлестких  демагогических
лозунгов.  Такие  распевали  уже  «Вставай,
подымайся,  рабочий народ!»[563]  и сочиняли
частушки на злобы деревенской жизни: 

От царя пришел приказ
Без разбору драть всех нас.  
Деревенски мужики,
Вы сымайте-ка портки,  
Получайте свою долю
И за землю и за волю!.. 

Степенные мужики называли таких «хули-
ганами»,  «озорниками».  Нарождался  новый



тип  полумужика-полурабочего,  оторвавшего-
ся  от  земли,  но  еще  не  проглоченного  горо-
дом  и  фабрикой.  Этот  тип  входил  в  мужиц-
кую жизнь клином, который вбивался жесто-
ким законом экономического разложения му-
жицкого  хозяйства.  Вместе  с  ним  уходила  из
крестьянского  мировоззрения  легенда  о  том,
что  до  царя  правда  не  доходит,  а  как  только
дойдет,  то  все  в  крестьянской  жизни  переме-
нится: правда восторжествует, и зло будет на-
казано царем — помазанником Божиим…

Евгений Чириков.
Белград, 1931 г.



Б

 
Книга пятая 

I
абушка  с  Наташей  собирались  уже  вы-
ехать из Алатыря в Никудышевку, когда со-

вершенно  неожиданно  приехал  старший
внук,  Наташин  брат,  Петр  Павлович  Куды-
шев.

Больше  двух  лет  он  уже  не  появлялся  в
родных  палестинах.  Он  вообще  как-то  отще-
пился  от  родной  семьи.  Писать  ленился,  на
письма не отвечал и никакого притяжения к
отчему дому не обнаруживал…

И  вдруг,  когда  о  нем  отвыкли  и  думать,
прикатил.

Не узнали его.
Подъехал  к  крыльцу  извозчик:  в  пролет-

ке — высокий и статный господин в военной
форме.  Удивленно  рассматривает  дом,  точно
не узнает или ищет. Старик Фома Алексеевич
увидал  это  в  окно  и  пошел  доложить  бабуш-
ке:

— Ваше сиятельство! К нам прибыли вроде
как офицер.

— Ну,  поди  встреть!  Спроси,  что  ему  угод-



но. Наташа! К нам кто-то приехал.
Звонок.  Тихий  разговор  с  Фомой  Алексеи-

чем  в  передней.  Наташа  выглянула  туда  че-
рез  щелочку  приоткрытой  двери:  не  узнала!
Какой-то  молодой,  красивый,  в  военной  фор-
ме… Посмотрелась в зеркало,  поправила при-
ческу и вышла.

— Вам кого  угодно? — смущенно спросила
Наташа, краснея под нахальным взглядом мо-
лодого офицера.

— Наталию Павловну Пенхержевскую!
— Петя?!
— Ну да! Я!
Наташа даже не поцеловалась с  братом,  а,

радостно смеясь, закричала в дверь:
— Бабуся!  Петр…  Петя  приехал!..  Почему

ты  в  военной  форме?  Тебя  положительно  не
узнаешь!

Наташа  не  без  смущения  поцеловалась  с
братом. Точно и не брат с сестрой, а просто хо-
рошие знакомые. Как откормленная утка, вы-
плыла бабушка и вытаращила глаза:

— Что такое?!
Бабушка,  как  мы  знаем,  недолюбливала

этого внука,  называвшего ее когда-то и «беге-



мотом»,  и  «крокодилом».  Но  тут  все  было  по-
забыто  и  прощено.  Бабушка  даже  заплакала
от волнения.

Конечно, отъезд был временно отменен по
случаю этого исключительного события.

— Вы  меня  не  узнали,  а  я  наш  дом  не
узнал.  Что  вы,  какую-то  чучелу  гороховую
сделали?

— Почему  чучелу? —  обиженно  спросила
бабушка.

— Да уж очень дико раскрасили…
— Ты лучше объясни, почему ты в военной

форме? —  спрашивали  бабушка  и  Наташа,
разглядывая военного красавца.

— Тебе очень идет военная форма… Но по-
чему?

— Я  бросил  университет.  Сейчас  отбываю
воинскую  повинность,  а  затем  буду  служить
царю  и  отечеству:  в  военную  академию  хо-
чу…

Одет  франтовато.  Все  на  нем  в  обтяжку,
блестит, скрипит, бренчит. Голова острижена
бобриком.  Усики  стрелками.  Позванивают
шпоры на лаковых сапогах:

— Я в конной артиллерии…



И бабушка,  и  Наташа не наглядятся  на ро-
довитого  красавца  с  таким  румянцем  загара
на  щеках,  что  лицо  кажется  сделанным  из
старой слоновой кости.

— Знаешь,  Петя,  на  кого  ты  похож?..  На
Вронского из «Анны Карениной»!

Петр  Павлович  приятно  ухмыльнулся  и
подтвердил:

— Представь:  то  же  самое  мне  говорили
уже три девицы… А кстати, Людочка Тыркина
замужем, конечно?

— Нет. Почему ты этим интересуешься?
Петр Павлович не ответил. Только встал и,

ходя, начал напевать: 
Любви все возрасты покорны…
[564] 

Оборвал и вспомнил об отце с матерью:
— Ну,  а  что  слышно  о  милых  родителях?

Папа все революционно воркует?
Дали ему письмо Леночки. Показали фото-

графии, присланные из Архангельска.
Прочитал письмо и произнес:
— Десять  тысяч  тяпнули!  Это  недурствен-

но!..



Бабушка с Наташей не догадались, что это
восклицание  Петра  Павловича  относилось  к
тому месту письма, где сообщалось о продаже
портрета одного из предков, а может быть, не
придали  этому  никакого  значения,  между
тем  в  тоне  восклицания  весьма  явственно
слышалась и зависть, и рождение внезапного
озарения:

— Это не-дур-ственно…
В  тот  же  вечер  потащил  Наташу  к  Тырки-

ным.  Там  появление  военного  красавца  про-
извело  потрясающее  впечатление.  Когда-то
Людочка  была  влюблена  в  Петра  Павловича,
да и он как будто бы таял от ее прелестей. Эти
прелести теперь были в полном расцвете.  Не
то кустодиевская купчиха, не то малявинская
баба!..[565]  Оба  с  восхищенным  изумлением
поглядывали друг  на  друга,  Людочка вспыхи-
вала  зарницами,  и  пышная  грудь  ее  напоми-
нала землетрясение…

Да и немудрено: конный артиллерист пря-
мо  простреливал  бедную  Людочку  своими
упорными  взглядами  в  одну,  а  вернее  ска-
зать —  в  две  точки,  отчего  Людочка  испыты-
вала такое  чувство,  словно качалась на  каче-



лях, и даже покрывалась сыростью от трепет-
ной  взволнованности.  Налицо  имелись  все
признаки «роковой встречи»…

Что  касается  купца  Тыркина  и  его  закон-
ной  супруги,  Степаниды  Герасимовны,  так
сразу  было  видно,  что  с  их  стороны  никаких
препятствий не имеется, а совсем напротив.

— Вот  вы,  Наталья  Павловна,  свое  счастье
в  жизни  нашли,  а  наша  Людочка  все  еще
ищет…

— Ну, уж это оставьте, пожалуйста! Ничего
я не ищу. И счастье не ищут. Оно само прихо-
дит…

И тут томный взор на гостя… А тот вполне
согласен и кивает головой.

— Именно  само  приходит!  Бывают  удиви-
тельные  случаи  в  жизни…  Принеси-ка,  мать,
винца французского!..  Мы по случаю встречи
с  Петром  Павлычем  выпьем!  Да  там  никак  и
финь-шампань[566]  есть…  Тоже  прихвати!
Так,  так…  Так  хочешь  царю  и  отечеству  по-
служить? Одобряю. Ты из себя очень видный,
представительный —  тебе  бы  в  гусары  или  в
какую кавалергардию определиться…

— Там денег надо много…



— Ну,  что  деньги?  Деньги —  дело  нажив-
ное… Женишься, в приданое получишь…

Людочка  сердится  на  прямодушного  отца:
невоспитанный  человек,  так  грубо  бросает
свои намеки, что стыдно делается.

— У вас всё деньги! Сперва надо полюбить,
встретить  такую  душу,  а  есть  у  нее  деньги
или  нет, —  в  настоящей  любви  не  имеет  ни-
какого значения…

А гость напевает: 
Любовь — это сон упоительный…
[567] 

Людочка была побеждена вторично и мол-
ниеносно.  Она  была  в  восторге  от  предложе-
ния  Наташи  поехать  всем  вместе  в  Никуды-
шевку  и  вспомнить  былое  милое  время,  ко-
гда… и т. д.

Есть русская пословица: яблочко от яблони
недалеко падает. Вот уж нельзя было сказать
этого относительно Петра Павловича. Уж как,
бывало,  отец  старался  воспитать  сынка  в
гражданском  духе,  по  своему  образу  и  подо-
бию!  Но  не  только  не  добился  желанного,  а
совсем  напротив:  сотворил  собственного  от-



рицателя.  Петр  Павлович  в  гражданском  от-
ношении  был  полной  противоположностью
родителю.  Всякие  «передовые  идеи»  своего
отца  Петр  делал  мишенью  своего  остроумия,
своего  дядю  Дмитрия  Николаевича  называл
«Дон  Кихотом  никудышевским»,  а  Григория
Николаевича —  «во  Христе  юродствующим».
Очень  неглупый,  начитанный,  остроумный,
от  природы  талантливый  человек,  он  дерзко
разбивал  все  кумиры  передовой  интеллиген-
ции,  но  сам  никакого  кумира  не  имел.  Ника-
ких обязанностей! Ни перед кем: ни перед Бо-
гом,  ни перед отечеством, ни даже перед сво-
ей  совестью.  «Жизнь  для  жизни  нам  дана»
[568],  и  никаких рассуждений.  Ни к  чему вся
эта  глупая  философия.  В  конце  концов,  чело-
век — раб желудка и полового инстинкта. Ни-
какой  свободной  воли  не  существует.  Ты —
просто  усовершенствованная  обезьяна  среди
обезьян  же,  именуемых  в  зоологии  «homo
sapiens»…  Конечно,  тут  еще  нет  никакого  ра-
венства,  ибо  и  обезьянье  царство  отличается
большим разнообразием внешних форм и до-
стижений в разных качествах и способностях.
Бог — красивая выдумка. Дураки пусть верят,



это  выгоднее  умным.  Совесть —  дело  услов-
ное:  это  просто  известный  кодекс  приличий,
обязательных для твоего общества, и все, при-
знавая  этот  кодекс  лицемерно,  стараются
обойти  его  сторонкой  в  собственных  интере-
сах.  Дураки  пускай  поступают  по  совести —
это выгоднее умным.

Из Петра Павловича вышел человек с опу-
стошенной душой, моральный и социальный
нигилист,  эгоист  высшей  пробы,  стремящий-
ся к одному: урвать из лап жизни как можно
больше  всяких  личных  благ  и  наслаждений.
У Петра Павловича было много всяких талан-
тов:  не  зная  нот,  отлично  играл  по  слуху  на
рояле, пел целые арии из опер по памяти, по-
писывал  недурные  стишки  и  даже  изредка
печатал  их  в  различных  иллюстрированных
журнальчиках,  очень  недурно  играл  в  люби-
тельских  спектаклях,  выступая  в  ролях  пер-
вых любовников и благородных героев, боже-
ственно  танцевал.  Но  у  него  не  было  ничего
особенно  любимого,  что  он  предпочитал  бы
всему  другому…  Не  увлекался  ничем,  кроме
женщин.  Женщина,  в  конце  концов,  и  была
основной  причиной  всех  побуждений  этого



нигилиста…
Был он похож на актера, который способен

на самые разнообразные роли. Никогда он не
был прямым и искренним, всегда надевал на
лицо маску, наиболее подходящую для данно-
го момента, и играл более или менее успешно
задуманную  роль,  вводя  в  заблуждение  окру-
жающих.  Он  ухитрялся  всем  нравиться,  а  о
женщинах и говорить нечего…

Побывал он с соборе за обедней, сделал ви-
зиты  отцу  Варсонофию,  исправнику,  жан-
дармскому  ротмистру,  воинскому  начальни-
ку,  некоторым  старым  знакомым  и  всех  оча-
ровал,  каждого  по-своему.  Отец  Варсонофий
нашел  в  нем  человека  верующего,  исправ-
ник —  истинного  дворянина,  жандармский
ротмистр —  врага  революции,  а  все  женщи-
ны — обворожительного красавца!

В  середине  мая  поехали  в  Никудышевку.
Бабушка  с  Наташей —  на  своих  лошадях  под
управлением  Ерофеича,  а  Петр  Павлович  с
Людочкой — на почтовых. Тыркин предлагал
свою  тройку,  но  Петр  Павлович  отказался  от
этой  любезности  под  каким-то  предлогом…
Ему  не  хотелось  иметь  на  козлах  в  качестве



наблюдателя  тыркинского  нахала-кучера,
большого любителя поболтать о своих наблю-
дениях над седоками.

Петр  Павлович  не  любил  зря  тратить  вре-
мя  и  намеревался  воспользоваться  этой  по-
ездкой в своих любовных планах.

Надо  сказать,  что  в  последнее  время  Петр
Павлович  увлекался  «евгеникой»[569].  Он
пришел  к  убеждению,  что  род  дворян  Куды-
шевых с быстротой вырождается. Былая поро-
дистость  родового  типа  исчезает.  Своих  дя-
дей,  Дмитрия  и  Григория,  он  считал  яркими
примерами  вырождения.  Необходимо  обнов-
ление  кровей.  Григорий,  очевидно,  инстинк-
том самой природы приведен в объятия Лари-
сы,  но  поздно:  он  оказался  бесплодной  смо-
ковницей. Дмитрий — полная жертва вырож-
дения: достаточно посмотреть на рожденную
им от якутки обезьяну! Необходимо обновить
род примесью здоровой и сильной крови сво-
его племени, чтобы рождались не мягкотелые
неврастеники  и  политические  психопаты,  а
нормальные  люди  с  крепкими  зубами  и  му-
скулами,  с  животным  аппетитом  к  жизни,  с
хорошим  кулаком  для  самозащиты  в  борьбе



за утверждение своего рода и вида. Посматри-
вая  на  себя  в  зеркало,  Петр  Павлович  убеж-
дался,  что  он —  единственный  из  рода  Куды-
шевых,  сохранивший  былую  породистость
типа,  и  потому  именно  ему  надо  произвести
разумный евгенический опыт.

Теперь, при первой же встрече с цветущей
здоровьем, радостью и избытком скопленной
энергией  Людочкой  в  голове  Петра  Павлови-
ча  сверкнула  озарением  мысль:  это  именно
то,  что  требуется!  Как  земля  в  полном  весен-
нем  расцвете!  Прикоснувшись  к  ней,  можно
сделаться  Антеем[570],  поднявшим  к  новой
жизни  вырождающийся  род  потомственных
дворян Кудышевых!

Лучшего  и  придумать  невозможно:  и  кра-
сива красотой русской женщины, и здорова, и
сильна  телом  и  духом,  и  жизнерадостна,  как
сама  природа,  как  молодой,  не  знающий
смерти зверь, с таким могучим зарядом поло-
вого  электричества,  что  при  каждом  сопри-
косновении искра рождается…

И,  конечно, —  невеста  с  солидным  прило-
жением!

Конечно,  не  в  деньгах  только  счастье,  но



деньги —  необходимое  орудие  при  разработ-
ке недр счастья…

И  вот  «мчится  тройка  удалая  вдоль  по  до-
рожке столбовой»[571]. Ерофеич с бабушкой и
Наташей — впереди, а Петр с Людочкой — по-
зади.  Так  оно  удобнее  для  влюбленных.  То
ширь полей, то сумрак леса, то свод небес, то
крыша сосен… То луг зеленый, как ковер, цве-
тами расшитый, и речка с мостиком, то роща
из  берез  с  белыми  бархатными  стволами.
Пахнет земляничным листом, медвянкой, ли-
пой, хвоей, грибами… Целая гамма ароматов!
Птичий хор…

Так  много  радости  и  счастья  разлито  в
природе, разбросано по пути в Никудышевку!

А  тут  еще  толчки  от  дорожных  рытвин  и
переползающих  лесные  дороги  древесных
корней.  Так  и  подталкивают  в  объятия  друг
друга…

— И-эх, голубчики!
Ох  как  сладко  во  младости  любовное  том-

ление!  Этот  непрестанный  электрический
ток, пронизывающий и душу, и тело при каж-
дом  нечаянном  соприкосновении  друг  с  дру-
гом!



И вот нечаянные соприкосновения перехо-
дят  в  преднамеренные.  Начинаются  взаим-
ные  обманы:  поди  разбери,  почему  Людочка
толкнулась на Петра, а Петр на Людочку!

А глаза прикрыты. Посоловелые глаза. Вот
рука — на руке. Встреча посоловелыми взора-
ми,  глуповатые  улыбочки  на  устах…  Головка
Людочки на плече у соседа: головка закружи-
лась…

— Бедная… милая…
И  не  замечает,  как  он  сперва  осторожно,

потом покрепче, касается губами щечки, шей-
ки… Поцелуй тоже точно случайный, от толч-
ков.

— Да? Люда, да?
— Не спрашивай! Видишь ведь…
Тут  такой  толчок,  словно  разрядился  кон-

денсатор  значительного  вмещения.  Можно
лопнуть от томления…

— Останови лошадей! Ноги отсидели… Мы
пройдемся, а ты потихоньку подымайся на го-
ру… Догоним…

— Можно, барин! Тут лесочком-то прохлад-
но…

Ползет  в  гору  тройка…  Лениво  позванива-



ют колокольчики… Вот и не видать ее за дере-
вьями…

Обнялись  и  застыли…  Переплелись,  как
две березы из одного корня.

И наш Антей, прикоснувшись к земле, сде-
лался  таким  страшным,  что  Людочка  вырва-
лась и поскорей на дорогу!

— Люда! Люда!..
— Я тебя боюсь…
Уходит  Люда.  Антей  постоял  и  потянулся

следом за ней.
— Размяли  ножки-то? —  встречает  ямщик

с улыбочкой…
Усаживаются,  смущенно  улыбаются  друг

другу…
— Пошел!  Прокати  как  следует, —  на  чай

получишь!..
— И-эх, голубчики! Соколики мои!
Зазвенели  колокольчики,  и  помчалась  от-

ставшая тройка догонять пару Ерофеича с ба-
бушкой  и  Наташей,  пребывающих  в  лириче-
ской грусти…

Такие  родные,  с  детства  знакомые  места!
Точно  верстовые  столбы  на  дороге  жизни —
пробуждаемые ими воспоминания…



Вот сосновый бор,  в котором дедушка объ-
яснился в любви бабушке: они приехали сюда
из Алатыря на пикник, и молодая парочка от-
правилась  поискать  белых  грибов.  Влюблен-
ный дедушка, тогда еще поручик гвардии, на-
шел  гриб-двойняшку  и  при  помощи  его  при-
ступил  к  объяснению  в  любви  прекрасной
Аннэт:

— Подобен гриб сей прекрасному слиянию
двух сердец, связанных законным браком!

Прекрасная  Аннэт  сразу  поняла,  покрасне-
ла и потупилась, а кавалер продолжал:

— Не  знамение  ли  сия  находка  для  нас  с
вами, прекрасная Аннэт?

В  этом  сосновом  бору  есть  на  перекрестке
дорог  родник  и  часовенка  с  иконкой  Богома-
тери.  А  у  часовенки —  лавочка  для  проходя-
щих  усталых  путников.  Памятная  для  бабуш-
ки скамеечка!

— Остановись-ка, Ерофеич! Ноги маленько
промять… —  приказала  бабушка  и  пошла  к
часовенке помолиться за упокой души покой-
ного дедушки. Вернулась, и поехали дальше…

А вот знаменитый овраг с крутым спуском.
Тут  всегда  бабушка  и  Наташа  слезали  и  шли



боковой тропинкой: так безопаснее. И теперь
слезли и поползли пешком…

А  вот  луга,  речка  и  мостик.  Здесь  всегда
ямщики поят лошадей. Тут был ужасный слу-
чай с бабушкой. Стыдно и сейчас вспомнить!
Ехали они с супругом в Никудышевку, а день
был  жаркий-прежаркий.  Июльский.  Как  уви-
дали  воду,  обоим  захотелось  освежиться,  вы-
купаться. Поговорили потихоньку и вылезли,
а  ямщику  приказали  ехать  вперед  и  не  огля-
дываться.  Разделись,  и  бултых в воду!..  Моло-
дые и резвые были. Заигрались в воде-то и не
заметили,  как  вдруг  пара  с  колокольчиками
под горку к мосту катится…

— Срам-то,  Коля,  какой!  Ведь  лошади-то
князя Барятинского!

Что  делать?  Присели  в  воде,  повернулись
спинами. А князь Барятинский, должно быть,
тоже  по  лошадям  и  ямщику,  которого  встре-
тил, узнал, кто в воде притаился:

— Мое нижайшее почтение!
И вот бабушка вспомнила все это и засмея-

лась…
— Ты что, бабуся?
— Так… вспомнилось кое-что…



Так они едут, а воспоминания бегут следом
то трогательные, то смешные, то грустные, то
радостные…  Оглянулись:  тройки  с  Петром  и
Людочкой не видно… Но вот и Никудышевка!

Точно  заброшенный  монастырь  в  лесу —
старый барский дом выглядывает из огромно-
го рослого парка.  Ворота заперты. Через огра-
ду  виден  огромный  безлюдный  двор,  порос-
ший  травкой.  Флигеля  похожи  на  монастыр-
ские кельи.

Тихо-тихо. Долго звонили, дергая за прово-
локу.  Выбежала взлохмаченная дворовая дев-
ка,  всплеснула  руками  и  убежала.  Потом  по-
явилась вместе с тетей Машей… И тетя Маша
похожа  на  монашку,  настоятельницу  мона-
стыря…

— Мы  вас  к  Пасхе  ждали…  И  ждать-то  уж
перестали…

— Что вы и днем на запоре?
— Боимся. Мы с Агашей одни в доме. Иван-

то  Степаныч  по  делам  уехал…  Кучер  с  ним
уехал,  вот  мы  и  остались  вдвоем.  Никакого
сладу  с  дворней  нет!  Хороший  человек  не
идет служить, а хулиганов разогнали…

Поцелуи,  объятья.  Самовар.  Бесконечные



новости…
Старушки о хозяйственных неприятностях

говорят, о скверных временах.
Скучно Наташе слушать эти жалобы и ны-

тье по давно прошедшим временам.
Пошла в парк…
Такой  тихий-тихий  и  ласковый  вечер.  В

полном  цвету  сад  бело-розовый.  Буйно  раз-
росся  молодянник,  сирень,  бузина.  Трава  вы-
ше пояса. Лопухи в ней — как зонтики. Одуря-
ющий  аромат  цветущих  яблонь,  груш  и  ви-
шен. Писк и гомон птиц и насекомых… И все-
таки —  похоже  на  старое  заброшенное  клад-
бище.

Кукушка  плачет  на  старой  березе…  Вере-
щат лягушки… Каркает ворона…

Все,  все  по-старому,  а  в  душе  Наташи  все
по-новому… Там целая буря…

Так  всегда  бывает,  когда  одна  любовь  ухо-
дит, а другая приходит…

Ночью приехали Петр с Людочкой…
II

«Авантюристы  патриотизма»,  взявшие  в
монопольную  эксплуатацию  девиз  «самодер-
жавие, православие и народность», помогали



дворянской  камарилье  обманывать  царя,
утверждая его в мысли, что народ по-прежне-
му  обожает  своего  монарха  и  что  всю  «рево-
люцию у нас делают жиды» и смущаемая или
купленная  ими  интеллигенция.  Эту  идею  го-
рячо  поддерживал  великий  князь  Сергей
Александрович  и,  конечно,  новый  министр
Плеве,  сочинитель  всяких  антиеврейских
проектов  и  административных  мер,  вплоть
до искусственных погромов…

В результате ни одна из национальностей
не давала России столько пламенных револю-
ционеров, как еврейская.

Трудно  отрицать,  что  еврейская  интелли-
генция  всеми  силами  и  способами  помогала
ускорению русской революции,  но нельзя от-
вергать и того, что само правительство толка-
ло ее в революцию…

Значит — помогали друг другу!
Погромы,  обращенные  в  орудие  внутрен-

ней  политики,  являли  собой  дьявольское  из-
девательство над законами человеческими и
Божескими:  кто  сеет  ветер —  пожнет  бурю
[572].  На  еврейских  слезах  и  крови  должен
был вырасти «Дьявол мести»…



И такой вырос  в  лице  морального  и  физи-
ческого  чудовища,  каким  явился  инженер
Азеф в русской революции. Маленький меща-
нин  в  своей  личной  и  семейной  жизни,  он
силами  мести  и  ненависти,  вспоенной  и
вскормленной  самим  правительством,  сде-
лался  Иудою  вдвойне:  поцелуем  направо  он
предавал царя русского и слуг его, а поцелуем
налево предавал своих сотоварищей по рево-
люции.  Убийству  первых  он  помогал  преда-
тельством  вторых,  не  жалея  вообще  русской
крови.  Он  лишь  взвешивал,  кого  и  в  какую
минуту  удобнее  предать,  чтобы  продолжать
свое дьявольское дело мести… В душе он изде-
вался над обеими сторонами…

Потом стали ломать голову над психологи-
ческой  загадкой  этого  революционера-преда-
теля,  а  разгадка  так  проста:  это  был  не  идей-
ный революционер и  не  идейный предатель,
а  просто  еврей-мститель,  торговавший  рус-
ской  кровью,  как  квасом…  Конечно,  чувство
мести сильнее удовлетворялось при убийстве
врагов наиболее сильных и значительных, но
дьявольская  предусмотрительность  заставля-
ла его постоянно приносить жертвы, употреб-



ляя  материалом  менее  полезных  для  своего
дела.  Тут  простой  расчет  лавочника…  в  мяс-
ной лавке.

Азеф  влез  в  самое  сердце  революционной
партии  и,  когда  погиб  пламенный  Гершуни,
сделался  террористическим  министром  в  бо-
евой  организации  и  начал  играть  с  дьяволь-
ской хитростью двуликого Иуду…

Дмитрий  Кудышев,  по  оценке  Азефа,  не
представлял  особенно  значительной  величи-
ны: неврастеничен и потому не так легко под-
дается  революционному  гипнозу  и  беспреко-
словной дисциплине. Слишком много рассуж-
дает,  взвешивает,  противоречит.  Такие  не
только малополезны, но часто просто опасны
своей  особенной  чуткостью.  Ценны  слепые
фанатики, готовые идти на смерть без всяких
колебаний и рассуждений.

И  поэтому,  вероятно,  Азеф  уклонился  по-
ставить  Дмитрия  Кудышева  на  крупный  тер-
рористический  акт,  а  в  виде  испытания  по-
слал  на  второстепенное  дело  организации
террористических  «летучих  бригад»  в  дерев-
ню[573], в Приволжские губернии…

И  нет  ничего  невероятного,  если  сам  же



Азеф и предал его в скором времени…
Районом  работы  Дмитрия  Николаевича

были  Саратовская,  Самарская  и  Симбирская
губернии.

Саратов  был  давно  уже  центром  револю-
ционной  работы  в  Поволжье.  Там  уже  дей-
ствовали  и  «Крестьянский  союз»,  и  «Брат-
ства»,  организуя  подходящий  крестьянский
элемент  в  тайные  кружки.  Эти  кружки  рас-
ползались  по  всему  Поволжью  и  во  множе-
стве разбрасывали прокламации и воззвания,
приглашавшие крестьян к выступлению про-
тив  помещиков.  Почва  была  уже  вспахана  и
засеяна,  оставалось  только  подталкивать  ле-
нивых  и  робких.  Так  как  усмирения  с  помо-
щью  казаков  и  порки,  рождая  злобу,  все  же
лишали  мужиков  смелости,  то  инициативу
этих  выступлений  должны  были  взять  на  се-
бя летучие боевые отряды…

Такие  отряды  уже  действовали  и  в  Сара-
товской, и в Пензенской губернии, но они бы-
ли недолговечны, ибо при усмирении и пока-
янии  мужики  и  бабы  часто  предавали  своих
«благодетелей»  в  руки  властей,  спасая  этим
свою шкуру…



В  Симбирской  губернии  таких  летучих
бригад  еще  не  было,  и  туда  был  направлен
Дмитрий Николаевич Кудышев с двумя опыт-
ными пропагандистами из крестьян.

Город  Алатырь,  как  крупный  центр  пере-
валочной торговли, с пароходными пристаня-
ми  на  Нижний  Новгород  и  с  железнодорож-
ным  узлом,  соединявшим  Поволжье  с  Моск-
вой, Казанью и Симбирском, притягивал к се-
бе  народ  со  всей  губернии.  Он  и  был  избран
оседлым пунктом летучей организации.

Так  Дмитрий  Николаевич  Кудышев  очу-
тился в родных палестинах.

За  пятнадцать  лет  и  городок,  и  сам  Дмит-
рий Николаевич так  изменились,  что,  конеч-
но, не могли узнать друг друга. Кто и знал ко-
гда-то  Дмитрия  в  восьмидесятых  годах  про-
шлого столетия, перестали думать о его суще-
ствовании.  По  паспорту  мещанин  Казанской
губернии  из  города  Лаишева,  по  образова-
нию —  окончивший  уездное  училище,  холо-
стой,  37  лет  от  роду,  Иван  Коробейников,
Дмитрий  Николаевич  поступил  конторщи-
ком  в  пароходство  купца  Тыркина  и  усердно
исполнял  свое  дело,  отличаясь  покорностью



и смирением…
Могло  ли  кому-нибудь  прийти  в  голову,

что  это  не  мещанин  Коробейников,  а  потом-
ственный дворянин Дмитрий Николаевич Ку-
дышев?

А  помощники  его,  природные  мужички,
путешествовали  на  разведках  по  уезду:  один
в  образе  странника  по  святым  местам,  дру-
гой —  коробейника  с  ситцами,  бусами,  гре-
бешками,  наперсточками  и  иголками,  нитка-
ми,  лентами,  вообще  всякими  бабьими  при-
манками.  Ходили  по  базарам,  ярмаркам,  по-
стоялым  дворам,  осторожненько  нащупыва-
ли  почву,  знакомились,  выбирали  подходя-
щих для дела мужичков…

Один  рассказами  о  святых  местах  и  чуде-
сах  Божьих  угодников,  другой  бабьими  при-
манками  трогали  простые  сердца  людей  зем-
ли  и  делались  желанными  гостями  в  избах.
Незаметно переводили беседы на нужду, зем-
лю  и  волю,  и  простые  люди  доверчиво  рас-
крывали  перед  ними  свои  души  и  секреты.
Завязывалась  дружба,  скрепляемая  водочкой
и  наливочкой.  Кто  образок  кипарисовый  с
Афона  получит  от  странника,  кто —  ленту



алую от коробейника в подарочек…
Время от времени странник и коробейник

и в Алатыре появляются,  да иногда и парень-
ка какого-то с собой приводят.

Медленно  и  туго  подвигается  дело.  Уры-
вочками.  Да  и  конторская  служба  с  напуск-
ным смирением и кротостью тяжела, изнури-
тельна.  Темпераменту Дмитрия горячий,  дей-
ственный,  требующий  непрестанного  движе-
ния,  а  тут  точно  игра  в  прятки,  которую  и  в
детстве  так  не  любил  Дмитрий.  Невыносимо
скучно!..  Нападала  временами  хандра,  апа-
тия, развинченность, раздумье. И как-то обид-
но  казалось  порой:  да  неужели  он,  Дмитрий
Кудышев,  рожден  для  того,  чтобы  воевать  со
становыми,  земскими  начальниками  и  про-
чей мелочью? Начиналась неврастения…

О том ли мечтал в юности?
Вспоминалась  юность  с  ее  грандиозными

планами  и  проектами  осчастливить  челове-
чество.  Позади  так  ярко,  красочно.  А  кончи-
лось  тем,  что  поставляешь  для  губернаторов
материал для порки и усмирений!

Особенно  томила  тоска  в  немногие  часы
отдыха от конторской работы… Он уже не раз



бродил  около  старого  бабушкиного  дома,  сго-
рая желанием увидать мать или кого-нибудь
из  родных,  но  никакой  жизни  ни  в  доме,  ни
на  дворе,  куда  он  заглядывал,  не  замечалось.
Так  хотелось  зайти  в  этот  дом,  побывать  в
знакомых комнатах, в саду. Но покрашенный
дом  смотрел  на  него  недружелюбно.  Как  на
чужого  и  враждебного.  Дмитрий  вздыхал  и
вспоминал героя из «Живого трупа» Льва Тол-
стого…[574]

И ему было ужасно жалко самого себя…
Потом,  из  разговоров  в  конторе  он  узнал,

что брат Павел — в ссылке, а старая Кудыши-
ха  уехала  в  деревню.  Так  хотелось  расспро-
сить подробнее о том, что случилось со всеми,
с  кем  делил  свою  молодость,  но  понятная
предосторожность мешала этому…

И часто в  бессонные ночи приходила в го-
лову  мысль:  побывать  в  Никудышевке  хотя
бы еще один, последний раз в жизни!..

По  вечерам,  когда  субботний  колокол  со-
бора призывал жителей ко всенощной, Дмит-
рий грустил и вспоминал: 

Вечерний звон! Вечерний звон!
Как много дум наводит он…



О юных днях в краю родном.
Где я любил, где отчий дом…[575] 

Волной  вливались  воспоминания  в  душу
Дмитрия и не хотели уходить оттуда. Он гнал
их  прочь —  не  уходили  и  тихой  сладкой  гру-
стью томили душу.

Всего  сильнее  бередило  душу  детство…  и
мать в образе молодой еще женщины. И было
странно  и  страшно,  что  он  уже  начинает  се-
деть  и  что  мать  его —  старуха,  доживающая
свой век…

Неужели ему не суждено уже увидать свою
маму? Ведь это так просто…

Однажды  вернулся  коробейник  из  своего
путешествия  по  уезду  и  привел  с  собой  «вер-
ного  человека»,  старого  отставного  солдата,
богоискателя и правдоискателя Синева.

— Со  стажем  он:  два  раза  уж  в  тюрьме  си-
дел!

Оно и видно: сразу этот человек мещанина
Коробейникова  «товарищем»  начал  назы-
вать.

— Откуда ты, товарищ?
— Я  из  Замураевки…  Генерал  у  нас  бари-

ном-то…



Дмитрий  даже  вздрогнул.  Начал  выспра-
шивать о всяких подробностях.

— Теперь ежели дело зачинать,  так прямо
с  Замураевки, —  говорил  таинственно  солда-
тик, — от этого генерала народ давно волком
воет… Только что смелость не берет, а ежели
найдутся  люди  мужиков  поднять, —  прямо
пустое  дело.  Ни  суда,  ни  управы  на  него!  А
сын-то генеральский земским начальником у
нас. Так прямо, ежели что, растерзают. Вот до
чего  народ  довели…  У  них  был  нанят  для
охраны муханеданин — так  его  бабы вилами
прикололи… сдох!

— Там  у  вас  еще  Никудышевка  какая-то
есть? Как там?

— Там  потише,  а  все-таки  народ  очень
недоволен…

— Кто же там, в Никудышевке?
Все рассказал Синев про Никудышевку.
— Старуха там, барыня самая, с дочерью, и

еще двое живут, недавно прибыли.
Узнал Дмитрий и про брата Григория!
— Григорий-то Миколаич даже очень хоро-

ший, ласковый человек, но для такого дела не
годится.  Он  искатель  одних  божественных,



стало быть,  путей,  а  жена у него,  Лариса Пет-
ровна,  в  Духе  ходит,  вроде  как  богородица  у
них,  что  ли.  Григорий-то  Миколаич  в  душев-
ном  смирении,  толстовского  толку…  От  его,
конечно, нам никакого зла не будет, но я так
полагаю,  что  и  помощи  тоже  ожидать  нель-
зя… А я так полагаю, что ежели народ в Заму-
раевке  встанет,  так  и  кругом  начнут…  Му-
жик —  мирской  человек:  за  обчеством  потя-
нется.

Лиха беда начать, а там пойдет как по мас-
лу!..  Литературы  давайте  поболе!  Все  рассу-
ем…

Много  мудрых  советов  Синев  надавал.  Че-
ловек опытный, хорошо мужицкую душу зна-
ет.  Надо  на  двух  либо  трех  подводах  ехать  и
звать  народ  к  господам  за  хлебом  и  скоти-
ной —  человек  десять  пристанут,  а  осталь-
ным завидно станет и тоже пристанут! А еще
генерал  очень  уж  деревенскую  скотину  заго-
няет и штрафы за потраву! У него всегда в за-
гоне  голов  пять-шесть  коров  либо  лошадей
крестьянских  выкупа  ждут.  Объявить,  чтобы
шли  свою  скотину  отбирать…  А  уж  как  объ-
явим —  грабь  свое  добро! —  все  разожгутся…



Ну, только какой-нибудь начальник при этом
деле нужен, вроде как командер… Без началь-
ника тоже не пойдут… Поди, сам ты, товарищ,
команду-то примешь? Кричи только громче и
больше  никакого  разговору!  Повелевай,  зна-
чит! Говорить много не давай… Я на это дело
человек десять хоть сейчас поставлю.

— У  меня  не  меньше  найдется  охотни-
ков-то, — заметил странник.

Как  будто  все  налаживалось.  Оставалось
только  добыть  три  подводы.  Их,  видно,  заку-
пить придется. Все обсуждено. Только в день-
гах  нехватка.  Подождать  придется,  когда  из
Саратова вышлют…

— Торопиться некуда!  Оно и лучше помед-
лить  маленько:  народ  разжечь  сперва,  а  по-
том уж разом и поднять… Все в свое время на-
до: оно бы лучше осенью, после страды, когда
народ по хозяйству управится. А то мужик та-
кой  человек,  что  и  смерть  откладывает  до
уборки…  Бунтуют  либо  с  весны,  либо  под
осень…  когда  с  земли  освобождение  выхо-
дит… Человек хозяйственный!

Дмитрий  Николаевич  точно  обрадовался
этому  благоразумному  совету  Синева.  Ухва-



тился за него. Надо отложить до осени!
— Правильно, товарищ! Тут, как говорится,

семь разов примерь,  а  потом отрежь.  Зря вы-
скакивать —  опасно.  Только  удовольствие
врагу сделаешь!

Согласились  отложить  выступление  до
осени…

И  вот  снова  потянулись  скучные  томи-
тельные дни полного душевного одиночества
среди маленьких людей с  их все же живыми
радостями и горестями незаметных тружени-
ков.  Одному  прибавили  десять  рублей  в  ме-
сяц  жалованья,  другой  собирается  жениться
и  не  наглядится  на  свою  глуповатую  курно-
сенькую  мещаночку,  похожую  на  беленькую
курочку,  третий  ищет  сочувствия  окружаю-
щих —  у  него  умер  ребеночек,  четвертый
безумно  счастлив —  вчера  выиграл  в  карты
три с полтиной!

И  все-таки  у  них  есть  какая-то  личная
жизнь… И Дмитрий,  всегда  ощущавший себя
значительным  человеком,  предназначенным
к исполинским делам, начинает уже испыты-
вать  нестерпимую  пустоту…  У  него  нет  не
только больших радостей и печалей, а просто



никаких!
Только  тихая  тягучая  тоска,  вроде  несиль-

ной  зубной  боли.  Невыносимо  тяжело  с  ран-
него  утра  до  вечера  сидеть  в  конторе  и  ло-
мать покорного и смиренного дурака…

И  вот  не  выдержал  своей  роли:  однажды,
когда  заведующий  конторой  господин  с  ге-
морроем стал начальственно кричать на сми-
ренного  конторщика  Коробейникова,  тот  со-
вершенно  неожиданно  поразил  его  неумест-
ной дерзостью:

— Прошу  не  кричать,  а  говорить  по-чело-
вечески!

Тот,  геморроидальный,  даже  опешил
вдруг, но потом оправился и начал снова кри-
чать. Назвал «нахалом»…

— Ты  сам  идиот! —  крикнул  конторщик
Коробейников.

Вся контора притихла. Стало так тихо, что
слышно было,  как скулила муха,  попавшая в
тенета паука.  Все  служащие в  конторе засты-
ли в радостном испуге и в тайном почтении к
сотоварищу,  который,  наконец-то,  достойно
ответил за всех молчальников…

— Получи расчет и с Богом!..



Глупо,  конечно,  все  это  вышло.  Сгоряча.
Нервы.  А  все-таки  приятно  как-то  разрядить
свое долготерпение таким выстрелом!

Конторщик  без  места.  Пошел  шляться  по
городу, вышел на Суру, побывал около родно-
го бабушкиного дома…

Ни одной близкой души!
И вдруг снова толкнулась в душу мысль: а

что,  если  побывать  в  Никудышевке?  А  при-
шла  ночь —  бессонница  в  лунную  светлую
ночь. И снова точно смотрит на весь пройден-
ный  путь  жизни.  Всё —  одни  призраки…  Ни-
чего  не  осталось,  вот  только  мама…  Лучше,
если бы мама бросила деревню и жила в сво-
ем  алатырском  доме…  Какая  злая  насмешка
жизни: устраивай погром родной матери!

Бедная  старуха.  Не  дадут  умереть  спокой-
но…

Не подвиг, а… ремесло!
III

Несколько дней Дмитрий Николаевич сло-
нялся в городке как бездомная собака.

Нечего делать!
Некуда пойти!
Никому не нужен…



Бродил по набережной Суры. Посиживал в
трактирах за бутылкой пива. Заходил в собор,
где служилась всенощная…

На  реке,  в  трактирах,  на  улицах,  в  церк-
ви — всюду трепещет и бьется жизнь челове-
ческая, сливаясь в единый шумливый красоч-
ный  поток.  Все  проявления  этой  жизни  в  их
пестром  разнообразии  форм  связаны  мисти-
ческой логикой бытия. И звон церковного ко-
локола, и плывущий по реке пароход, и грохо-
чущая по мостовой телега с ржавым железом,
и плачущий ребенок, и драка около трактира,
и наигрываемые где-то и кем-то на рояле рит-
мические  гаммы,  и  будочник  на  углу,  и  ба-
рышня  с  собачкой —  словом,  все,  что  видят
глаза и слышат уши, все это от века веков, все
нужно и все слито воедино,  в  какую-то слож-
ную  непрестанно  работающую,  как  наше
сердце, машину…

Но  он,  Дмитрий,  вне  этой  жизни.  Он  как
будто  бы  совершенно  ничем  с  ней  не  связан.
Какой-то  посторонний,  ненужный  жизни  и
чужой ей человек или даже предмет!

Вот  точно  такое  же  гнетущее  чувство
Дмитрий испытывал, когда, бежав из Сибири,



очутился в Париже без языка, без знакомых и
без денег…

Ни одним краешком души не  прицепишь-
ся к бегущей мимо жизни!..

Вот  в  эти  дни  блужданий  по  улицам  и
трактирам  за  бутылкой  пива  в  его  омрачен-
ную  пустотой  и  одиночеством  душу  и  посту-
чалась впервые мысль о самоубийстве…

И как только пришла эта мысль, сразу рух-
нул  построенный  когда-то  в  юности  пылкой
фантазией «храм революции»…

Он долго и тяжело смотрел в одну точку и
вдруг  произнес  неожиданно  для  самого  себя
одно только слово:

— Ерунда!
И точно проснулся от собственного глухого

голоса  и  подозрительно  огляделся  по  сторо-
нам…  В  дальнем  углу  в  полусумраке  он  уви-
дал  жандарма  и  какого-то  человечка,  кото-
рые, сидя за пивом, тихо разговаривали, скло-
няясь друг к другу.

Дмитрий ощупал карман (он всегда ходил
с револьвером), расплатился и, докурив папи-
росу,  медленно и независимо вышел из трак-
тира.



Подозрительно!
Дмитрий  умышленно  колесил,  как  заяц,

заметающий  свои  следы,  по  улицам  и  про-
улочкам  и  незаметно  для  себя  очутился  на
краю  города,  вблизи  бабушкиного  дома.  Под-
ходя сюда, Дмитрий думал о том, что надо по-
скорее покинуть Алатырь, а когда поднял гла-
за от земли и увидал родной дом, то дом этот
и  подсказал  ему,  что  надо  пойти  к  матери,
уговорить  ее  бросить  деревню,  проститься  с
ней и…

— И кончено!
Тихо  насвистывая  механически  вырвав-

шуюся  студенческую  песенку,  Дмитрий  по-
шел дальше…

Всю  ночь  не  спал.  Рвал  и  жег  какие-то
письма и бумажки. Ходил по комнате и курил
папиросу  за  папиросой,  смотрел  в  лунную
ночь,  слушал грустные гудки пароходов и от-
бивающий  часы  колокол  на  соборной  коло-
кольне.  Рано утром,  рассчитавшись с  прислу-
гой за номер, взял свой ручной чемоданчик и
альпийскую  палку,  вывезенную  из-за  грани-
цы,  и пошел в отчий дом… По пути подсажи-
вался  на  мужицкие  телеги.  Если  не  было  по-



путчиков, шел пешком…
Долго  сидел  в  сосновом  бору  около  родни-

ка  и  часовенки  на  той  самой  лавочке,  на  ко-
торой не так давно сидела его мать проездом
в  Никудышевку,  и  вспоминал  свое  детство…
Был тут когда-то образ Божьей Матери, но те-
перь — дощечка,  на которой чуть-чуть замет-
ны  линии  исчезнувшего  рисунка…  Слушал
кукушку  и  сам  удивился,  почувствовавши
скатившуюся на щеку горячую слезинку…

Разве нужны такие сентиментальные нев-
растеники революции? И разве  Азеф ошибся,
взвесив  на  своих  весах  Иуды  его  малую  цен-
ность для своих целей мести?

Дмитрий годился только как агнец, прино-
симый  в  жертву  департаменту  полиции  для
укрепления там доверия к собственной персо-
не.  В  числе  таких  агнцев  он  и  оказался.  Де-
партамент  полиции  и  все  охранные  отделе-
ния  уже  знали,  что  эмигрант  Дмитрий  Куды-
шев  под  именем  мещанина  Ивана  Коробей-
никова  пребывает  в  России  и  занимается  ор-
ганизацией  летучих  боевых  отрядов  партии
социалистов-революционеров.  Фотографии
этого  политического  преступника  были  уже



разосланы во все жандармские управления и
всем  чинам  полиции,  включительно  до  ста-
новых.  О  Дмитрии  шла  уже  конфиденциаль-
ная  переписка  по  всем  приволжским  губер-
ниям,  но  его  спасало  то  обстоятельство,  что
на  фотографиях  времен  давних  этот  преступ-
ник выглядел совсем не так, как теперь, через
пятнадцать лет…

Для  местных  властей  Алатырского  уезда
эти  розыски  Дмитрия  Кудышева  представля-
лись исключительно сенсационной тайной, а
помимо того, власти чувствовали еще исклю-
чительную ответственность в  этом деле:  пре-
ступник —  из  подведомственного  их  наблю-
дению  района.  Власти  отдаленных  губерний
наверняка  могут  отписаться,  что  по  произве-
денным  розыскам  означенного  лица  в  губер-
нии  или  уезде  не  оказалось.  Ну  а  тут  много
возможностей,  что  преступник  побывает  и  в
Никудышевке. А потому нужен зоркий глаз, а
не отписка.

Еще  до  появления  здесь  Дмитрия  власти
приняли уже меры. Заезжал как бы в гости к
Анне Михайловне исправник,  побывал и ста-
новой.  Секрета  не  открыли,  но  исправник



осторожненько наводил разговор на деток по-
чтенной  Анны  Михайловны,  а  в  их  числе  и
Дмитрия…

— А где ныне пребывает ваш сынок, Дмит-
рий Николаевич?

— Бог его знает…
Старуха  отирает  слезу…  Ведь  какое  поло-

жение матери!  По закону отвечают все укры-
ватели.  Даже  родная  мать  обязана  донести,
если знает его местопребывание…

Особенно  же  был  озабочен  жандармский
ротмистр  в  Алатыре.  Он  еще  не  успел  пере-
жить  оскорбления,  нанесенного  ему  выслан-
ным  Павлом  Николаевичем  Кудышевым,  а
тут новый Кудышев, родной братец!

Ротмистр  отрядил  в  распоряжение  стано-
вого  опытного  в  деле  розысков  унтер-офице-
ра,  переряженного,  конечно,  в  штатское  пла-
тье, и тот должен был наладить непрестанное
наблюдение за  всеми неизвестными лицами,
появляющимися  в  Никудышевке,  и  особенно
в барском доме…

Жандармский  унтер,  как  и  прочие  непо-
средственные  охотники  за  преступником,  и
сами  не  знали,  что  ловят  сына  Анны  Михай-



ловны:  им  дан  наказ  потребовать  от  неиз-
вестного  документ,  и  если  в  паспорте  будет
значиться —  мещанин  Иван  Коробейников,
то немедленно арестовать и под строгим кон-
воем привезти в город Алатырь.

Так  Дмитрий  Николаевич  попал  уже  в
приготовленную для него ловушку.

Последние  двенадцать  верст  до  Никуды-
шевки  Дмитрий  шел  пешком  и  умышленно
подгонял время так, чтобы прийти туда, когда
стемнеет.

Лунной  ночью  он  приближался  к  отчему
дому.

Нелегальное  положение  приучает  челове-
ка  к  инстинктивной  осторожности.  Надо
сперва пройти мимо…

У ворот на лавочке сидел Ерофеич с дворо-
вой девкой и щекотал ее.

Светились  огни  в  окнах.  Из  раскрытых
окон доносились гармоничные взрывы рояля.
Изредка  мелькали  в  глубине  окон  человече-
ские фигурки.

Таким  теплым  родным  уютом,  лаской  се-
мьи и родного дома пахнуло в душу усталого
и печального бродяги Дмитрия!  С  изумитель-



ной яркостью воскресло вдруг и детство, и ма-
ма  с  папой,  и  деревянный  конь,  обтянутый
телячьей кожей, на колесиках, и кровать с ре-
шеткой!..  Он уже лег спать,  а ему не спится…
Мамочка  играет  на  фортепиано,  там  где-то
пьют  чай  и  стучат  посудой.  Захотелось  ку-
шать… Натянул на  плечи одеяло,  вылез  и  бо-
сиком побежал в столовую…

Точно все это было только вчера!
Дмитрий  знал  о  том,  что  брат  его,  Григо-

рий, живет рядом где-то, на хуторе. Он пошел
искать  этот  хутор:  всего  лучше  попасть  спер-
ва к брату…

Обошел двор дома. По забору,  где разросся
репейник  и  лопушники,  вышел  к  концу  пар-
ка. На хуторе залаяла чуткая собака. Дмитрий
присел и ждал, когда собака успокоится. И тут
он  заметил  лазейку  в  прогнившем  заборе:
стоило только толкнуть одну из досок, и обра-
зовалась  пробоина,  в  которую  было  легко
пролезть в  парк.  Это  и  изменило все  его  пла-
ны.

Очутился  в  старом  заброшенном  парке.  В
полной  безопасности.  Густые  заросли,  огром-
ные  березы  и  липы,  трава  в  человеческий



рост.  Все  это  под  лунным  сиянием  в  резких
светотенях  напоминало  глухой  лес.  Старался
припомнить,  в  какой части парка он очутил-
ся,  но  не  то  от  волнения,  не  то  от  страшной
усталости  в  голове  все  спуталось,  как  только
он  сделал  несколько  шагов  в  глубь  парка.
Приостановился,  вслушался в различные зву-
ки  теплой  ночи:  вверху  и  под  ногами  стре-
котали  кузнечики,  басили  майские  жуки,
вскрикивали  хищные  птицы,  и  где-то  дале-
ко-далеко и чуть слышно плавали на крыльях
ветерка  обрывки  струнных  вздохов…  Дмит-
рий  пытался  ловить  эти  струнные  вздохи  и
вскрики, но они точно меняли свое место.

И, пройдя несколько шагов, Дмитрий оста-
навливался  в  полной  растерянности.  В  лесу
нередко человек теряет способность ориента-
ции. Так случилось в родном парке с Дмитри-
ем.

А в отчем доме происходило следующее.
Бабушка  с  тетей  Машей  попивали  чай  в

столовой.  Наташа  грустила  за  роялем,  изли-
вая  томление  души  в  шопеновских  ноктюр-
нах. Петр Павлыч ворковал на старинном ди-
ване с Людочкой в полутьме пустынного зала



за  спиной  увлекавшейся  своим  настроением
Наташи… Здесь на диване любовное электри-
ческое  напряжение  от  соприкосновений  и
томных  взоров  требовало  разряжения.  Лю-
дочка вздыхала, как паровоз, только что оста-
новившийся  около  станции,  и  грозила  паль-
чиком расшалившемуся жениху. Наташа мог-
ла ведь обернуться!

А  тот  не  унимался.  Людочка  притворно
рассердилась  и,  поднявшись  и  вырвав  свою
руку от удерживающего ее кавалера, тихо по-
шла  к  террасе.  Конечно,  в  ее  планы  входил
расчет,  что  Петр  двинется  следом  за  ней  и
они очутятся наедине в парке. Но этому поме-
шала  Наташа:  она  заговорила  с  братом  и  за-
держала его поисками каких-то нот…

Людочка  в  любовном  томлении  медленно
шла  по  аллее,  вполне  уверенная  в  том,  что
вот  сейчас  заскрипят  по  песочку  шаги  воз-
любленного и они сплетутся в трепетном объ-
ятии  и  руками,  и  губами…  Лучше,  если  это
случится подальше от террасы и дома, во мра-
ке зарослей, а не на широкой освещаемой яр-
ким лунным светом аллее…

И  вот  она  свернула  в  сторону  и  тихо  так,



маленькими  шажками-петельками  двига-
лась, приостанавливалась и прислушивалась:
не идет ли? Услыхала в тишине подозритель-
ный звук,  похожий на хруст и шелковый ше-
лест  древесной  листвы,  когда  человек  проби-
рается  кустами зарослей.  Но  странно,  что  Пе-
тя  опередил  ее.  Пусть-ка  теперь  помучается,
поищет!

Притаилась  в  огненном  пылании  любов-
ной лихорадки в сиренях…

И вдруг  (о  ужас!)  видит вынырнувшую из-
под крыши старой сосны фигуру робко краду-
щегося  человека,  во  всем  облике  своем  таив-
шего какие-то злые намерения…

Людочка  испустила  крик  ужаса  и  шарах-
нулась в сторону, к дому. Дмитрий растерялся
и не знал, как ему поступить. Между тем в до-
ме  уже  шла  паническая  суматоха:  несомнен-
но,  это  грабитель или поджигатель!  Бабушка
с тетей Машей подняла на ноги все наличное
население  барского  двора.  Иван  Степанович
послал  кухонного  мальчишку  к  стражнику.
Петр  Павлович  зарядил  револьвер  и  заявил,
что он справится один, но Людочка и Наташа
его не пускали… Людочка прибегла к обморо-



ку как последнему средству удержать храбро-
го  жениха  от  рискованного  поступка.  Иван
Степанович  запер  все  двери  и  окна,  забарри-
кадировал  стеклянную  дверь  на  террасу  и
предложил  не  соваться  без  толку.  На  пункте,
в  Никудышевке,  есть  охрана,  и  ей  уже  дано
знать.

Петр  Павлович  все-таки  не  выдержал  и,
раскрыв  окно  в  сад,  трижды  выстрелил  в
небо,  насмерть  перепугав  бабушку  с  тетей
Машей.  Теперь  бабушка  впала  в  обморочное
состояние…

У Дмитрия была мысль — идти в дом и рас-
крыть свою тайну, но раздавшиеся выстрелы
со  стороны  террасы  остановили  его  намере-
ние.  Может  быть,  лучше  скрыться  на  ночь  в
глуши  парка,  а  утром  подойти  к  окнам  и  за-
кричать:

— Мама! Это я — твой сын Дмитрий!
Сохранилось  в  памяти  воспоминание  об

Алёнкином  пруде  и  развалинах  на  его  полу-
острове. Вот там он и переночует…

Вышел на липовую аллею и, точно пелена
свалилась с глаз его: понял, где он стоит и как
идти  на  Алёнкин  пруд.  Вокруг  все  стихло,  и



не  было  никаких  признаков  переполоха.  По-
лаяла  осипшим голосом дряхлая  собака  и  пе-
рестала. Где-то запел соловей…

Продравшись через заросли, Дмитрий при-
метил  сверкнувшую  на  лунном  свете  воду.
Вот он, Алёнкин пруд! Испугали запрыгавшие
с берега в воду лягушки, взорвавшийся из-под
ног  бекас…  Промочил  ноги,  исцарапал  в
кровь  лицо,  продираясь  через  колючий  ши-
повник…

Ну  вот  и  развалины  каменной  беседки.
Здесь он и проведет ночь…

Прошло  не  более  получаса,  как  на  дворе
барского  дома  появился  целый  отряд  из  му-
жиков с палками во главе с жандармским ун-
тером  и  стражником  в  полной  форме  и  пол-
ном вооружении.  Выскочил Петр Павлович с
револьвером  в  руке  и,  как  начальник,  начал
делать  распоряжения:  по  всем  углам  и  забо-
рам поставить засаду. Остальным идти цепью
через  весь  парк.  Сколько  вооруженных?  У
всех три револьвера.  Вот еще охотничий дро-
бовик, он заряжен крупной дробью.

— Вилы  бы  нам,  что  ли,  ваше  благородие,
дали! Где светло, а где темно — щупать надо…



Людочка  с  Наташей  в  лихорадочно-воз-
бужденном  состоянии.  Людочка  в  десятый
раз и все по-новому рассказывает пережитый
ужас. Теперь ей уже помнится, что разбойник
сперва побежал за ней, а потом отстал…

Глядя  со  стороны,  можно  было  подумать,
что люди шли на медведя по крайней мере…

Бабушку  привели  уже  в  чувство  и  успоко-
или:  теперь  нет  уже  никакой  опасности,  гра-
битель окружен со всех сторон и если он еще
не  успел  скрыться  из  парка,  то  будет  пой-
ман…

Отряд  двинулся  в  поход  в  глубоком  мол-
чании  рассыпной  цепью.  Обошли  весь
парк — никого не нашли.

— Может, на прудах где спрятался?
Тихо  посовещались  и  решили  обыскать

пруды…
Дмитрий,  утомленный  и  физически  и  ду-

шевно,  сквозь  охватившую  его  уже  дрему
услыхал всплески воды под шагами людей по
болоту и, приподнявшись, увидал прежде все-
го  освещенного  лунным  светом  жандарма.
Потом прозвучал выстрел.

— Здеся!



Резкий  полицейский  свисток  прорезал  ти-
шину ночи, потом голоса:

— Тут  он!  Стреляет,  сволочь… Обходи с  ле-
вой стороны!

— Сдавайся без разговору!
Ответа не было.
— Вылазь, а то пристрелю, как собаку!
Ответа не было…
Все боялись идти дальше.
Стражник  перекрестился,  взял  наизготов-

ку  револьвер  и  полез  камышами  к  развали-
нам.

— Ну,  чего  стоите!  Вперед!  Столько  наро-
ду — одного испугались!

Полезли напролом бегемотами…
Стражник  первым  увидал  лежавшего

навзничь  с  раскинутыми  руками  человека  в
камнях, проросших кустарником…

— Никак мертвый он…
— Сам в себя, значит, он выпалил давеча…
Так  Дмитрий  Кудышев  и  не  повидался  со

своей  матерью.  На  Алёнкином  пруду  лежало
«мертвое  тело».  По  найденному  паспорту  это
был  мещанин  Казанской  губернии  Иван  Ко-
робейников,  и  пока  никто  в  отчем  доме  не



знал  еще,  что  это  блудный  сын  бабушки,  ко-
торая в последнее время так часто вспомина-
ла о нем и так хотела хотя бы один разок пе-
ред своей смертью повидаться с ним…

Составили  протокол  и  перетащили  мерт-
вое  тело  в  заброшенную  баню  в  парке  до
вскрытия. Поставили к бане стражу. Страшно
стало в парке по ночам. Властям было необхо-
димо  установить  подлинную  личность  само-
убийцы.  Приехавший  исправник,  знавший
уже тайну Ивана Коробейникова,  посвятил в
нее  Ивана  Степановича,  тот  всех  остальных,
кроме  бабушки.  Но  жандармский  ротмистр
был  безжалостен  и,  выполняя  долг  службы,
потребовал,  чтобы  и  Анна  Михайловна,  как
мать,  признала  в  трупе  самоубийцы  своего
сына, Дмитрия Николаевича.

По долгу службы он счел необходимым до-
просить по настоящему делу Анну Михайлов-
ну  и,  предъявив  ей  труп  самоубийцы,  спро-
сить, признает ли она в нем сына.

Допрос  он  сделал,  но  предъявить  матери
труп сына не удалось: несчастная старуха ста-
ла  проявлять  все  признаки  тихого  помеша-
тельства…



Наташа  вызвала  телеграммой  докто-
ра-психиатра из Симбирска, и они с тетей Ма-
шей увезли несчастную бабушку в Симбирск.

Людочка  и  Петр  Павлович  вспорхнули  и
уехали  в  Алатырь.  Петр  ночью  перед  отъез-
дом вырезал из рам трех своих предков из ба-
бушкиной галереи и увез из отчего дома…

По  просьбе  Ивана  Степановича  Дмитрия
разрешили  похоронить  на  том  месте,  где  он
был найден мертвым.

IV
Страшная  история  в  барском  парке,  пол-

ная такой загадочной таинственности, приве-
ла в необычайное смятение умы и души тем-
ного деревенского люда…

Социальная  легенда  и  социальная  мисти-
ка,  заменявшие  у  русского  крестьянина  пра-
вовое сознание, порождали невероятный хаос
всяких слухов и догадок, направленных к рас-
крытию «господской тайны».

Одни  говорили,  что  поймали  и  убили  не
грабителя,  а  человека,  который  привез  под-
линный  царский  манифест  о  земле  и  воле;
господа  заманили  его  к  себе  в  гости,  чтобы
манифест  этот  отнять,  а  он  не  дал  и  из  дому



господского в сад побежал; они — за ним, а у
него —  револьвер:  вот  они  и  послали  за  на-
чальниками — грабитель, дескать!

Другие  поправляли:  родного  брательника
Павла  Николаевича,  стало  быть —  сына  род-
ного  нашей старой барыни,  прикончили!  Он,
сказывают, не соглашался обман прикрывать
насчет земли-то.  Я,  говорит, не желаю, чтобы
нам  неправильно  крестьянской  землей  вла-
деть, и стою на том, чтобы по полторы десяти-
ны на душу, которые незаконно у нас отобра-
ли,  когда  воля  нам  вышла,  возвратить  наше-
му  обчеству.  Я,  говорит,  не  хочу,  чтобы  и  ме-
ня,  как  старшего  брата,  за  этот  обман  в  зато-
чение  определили.  Вот  они  испугались  и  ре-
шили его прикончить… Грабителем и объяви-
ли! А потом задарили начальников, они в до-
кументе  и  написали,  что  сам,  дескать,  себя
прикончил, а не убили…

— Верно!  А  когда  дохтор  стал  взрезывать,
так и обнаружилось,  что не сам себя прикон-
чил,  а  убили…  Почему  они  все  вдруг  с  места
снялись и разъехались? Открылась правда-то,
вот  они и  побежали во  все  стороны… Кто  ку-
да!



Отчий  дом  действительно  опустел  вдруг:
тетя Маша с Наташей повезли бабушку в Сим-
бирск  и  там  задержались;  Петр  Павлович  с
Людочкой сорвались и умчались на тройке в
Алатырь,  а  Ивана Степановича вызвал на до-
прос жандармский ротмистр. Во всей усадьбе
только  в  людской  кухне  люди  остались:  ку-
харка, две девки да кухонный мальчишка, он
же и пастух, да глухой и дряхлый камердинер
Фома Алексеич — в левом флигеле.

Главный  дом  на  запорах,  и  ставни  закры-
ты…

Это  опустение  барского  дома  тоже  каза-
лось  таинственным  и  знаменательным.  Мо-
жет быть, господа и не вернутся больше? Все
может быть…

А  тут  в  последние  дни  опять  коробейник
ходит  по  избам  и  разное  по  секрету  про  гос-
под  рассказывает.  Конец,  дескать,  им  прихо-
дит. И документ за печатью читает…

— А зерна у них много накоплено! Сами не
жрут и другим не дают…

Никому не известно, когда, кто и где сгова-
ривались  никудышевцы,  но  однажды  вече-
ром,  словно  по  сигналу,  вся  Никудышевка,



как при пожаре, загалдела и заскрипела коле-
сами.  Вереницами  мужики,  парни  и  бабы  на
телегах  к  барскому  дому  поехали,  а  впереди
всех «коробейник» с Синевым…

Не меньше двадцати подвод разом! Потом
добавочно скачут,  то в одиночку,  то кучками
в  две-три  подводы.  Это  запоздалые  торопят-
ся…  Лошадей  нещадно  хлещут,  кричат  осип-
шими  голосами;  есть  пьяные —  песни  поют.
Свист, гул, ругань…

— Отворяй ворота! Примай гостей!
— Не  бойся!  Пальцем  не  тронем!  За  хле-

бом! Ключи выдай, а не выдашь, все одно две-
ри расшибем!..

— У нас нет ключей! Они у Ивана Степаны-
ча…

Начали в  злобном исступлении рубить то-
порами  двери  амбаров.  Надежды  не  оправда-
лись: в амбарах и зерна, и муки оказалось не
так много, как ожидали. И пяти подвод хвати-
ло  бы!  Немолоченая  прошлогодняя  рожь  на
гумне  в  копне  стояла.  Начали  копну  разби-
рать.  Разгоралась  мужицкая  хозяйственная
жадность, хищничество. Ругались, попрекали
друг друга. Если бы не боялись время зря тра-



тить,  и  подрались  бы.  Да  некогда!  Пока  бу-
дешь драться,  другие все  уволокут.  Кипит ра-
бота!  Едва  ли  мужики  и  бабы  когда-нибудь
работали с таким ожесточением, не щадя сил
своих, как это было теперь!..

Появился  стражник,  попробовал  постра-
щать,  но  ему  ответили  таким  диким  ревом
и  такими  жестами  рук  с  топорами,  что  он
вздохнул и пошел прочь.

— Задержать его надо, а то донесет!
— Ну-ка,  ребята,  попридержи  его,  сукина

сына!
Погнались за  стражником с  вилами — тот

сдался; отняли револьвер и шашку, приволок-
ли на барский двор и заперли со свиньями.

Позднее  всех  приехал  на  телеге  Миколка
Шалый, которого мы с вами, читатель, знали
еще  мальчуганом.  Это  был  тот  самый  маль-
чик Миколка,  который имел в детстве непре-
оборимое тяготение к барской музыке,  тайно
забирался  под  окна и  часами слушал,  как  иг-
рает  барышня.  Теперь  он  был  бородатым  и
женатым  мужиком  солидного  возраста,  но
страсть к музыке его не покидала. Он и жена-
тым  мужиком  нередко  забывал  о  всех  делах



своих,  остановившись  у  барской  ограды  и
слушая  вырывавшуюся  из  раскрытых  окон
музыку.  Маленько  был  он,  по  выражению
баб, с придурью: любил говорить сказки, петь
в  церкви  на  клиросе,  звонить  в  колокола  на
Пасхе,  играть  божественное  на  гармонии  и
подпевать,  вознося  голубые  глаза  к  небесам.
И,  как  хозяин,  был  ленив,  ротозейничал  и
очень почесывался в неподобающих местах.

Вот  и  смеялись  над  ним  мужики,  а  бабы,
хотя и ругали лентяем, а как заиграет на гар-
монии, так и тают: божественное заиграет, —
плакать  охота,  веселую  начнет —  плясать  хо-
чется… Жена донимала Миколку за эту музы-
ку. Сколько недосмотру и убытку было в доме
от нее!

— Ротозей!  Пьяный  не  пьяный,  дурак  не
дурак, черт тебя разберет, кто ты такой!

И тут опоздал Миколка. Прокопался около
лошади. Неохота была ему ехать-то, да боялся
«мира» и жены. Раз мир порешил ехать, ниче-
го не сделаешь….

— Что ты — как попов работник?
Подбежала, стала помогать мужу впрягать

кобылу старую. Помогает и ругается.



Вот  и  опоздал  Миколка  Шалый.  Приехал,
когда все добро погружено на телеги было.

Мешок зерна все-таки насыпал, наскреб…
Покончили с амбарами и гумном. Все-таки

не того ждали. Не иначе как где-нибудь спря-
тано.

— Поискать, робята, надо!
Начали  поиски  по  всем  службам.  Много

всякого  добра  сложено  в  каретниках  и  чула-
нах  разных:  и  всякая  сбруя,  и  инструмент,  и
гвозди,  и  тарантасы,  и  колеса.  Всякая  всячи-
на.  В  каретнике же под брезентом обнаружи-
ли  старое  фортепиано,  то  самое,  на  котором
когда-то  пробовал  играть  маленький  Микол-
ка. Хором засмеялись мужики:

— Миколка!  Вот  она,  штука-то,  музыка-то
барская! Тебе бы? А? Грузи на телегу!

Вот тут черт и попутал Миколку Шалого:
— Она  им  не  нужна!  У  них  новая  машина

куплена…
Хохот  стоит.  А  Миколка  разгорелся.  Подо-

шел, потыкал пальцами…
— Его  и  хлебом  не  корми,  а  только  на  му-

зыке поиграть…
— Грузи ему, робята, на телегу!



— Коли мир отдает, почему не взять? — ра-
достно произнес Миколка Шалый.

— Бери, робята! Разом!
Покачнулась и поднялась тяжелая ноша, а

Миколка  Шалый,  стоя  на  своей  телеге,  гонит
лошадь к каретнику.

— Вали,  вали!  Поперек  лучше  поставить!
Повертывай!

Стало  на  место  фортепиано  и  вздохнуло
гармоничным аккордом.

— Вишь! Сама заиграла!
Подбивал  кто-то  в  главный  барский  дом

идти — отказались. Сомневались. Покуда обо-
ждать  надо.  Там  видать  будет.  Дом  всегда  на
месте останется. Торопиться некуда…

Заскрипели  телеги,  поползли  с  барского
двора.  Веселый  гомон,  смех,  шутки.  И  все
больше над Миколкой Шалым и его музыкой.

— Вот баба-то твоя обрадуется!
— Как она тебя ругать — сядешь и веселую

ей: она и запляшет!
Едут  не  торопясь,  точно  возвращаются  с

ярмарки с гостинцами и покупками…
Деревенская  улица  кишит  народом.  Бабы

визжат,  хохочут.  Ребятишки  как  собачонки



мечутся. Скрипят и колеса, и ворота. Добро по
своим дворам разбирают. А на многих дворах
уже ссоры бабьи между соседками.

Недовольные  передела  требуют:  у  кого
больше,  а  у  кого  меньше,  а  у  которых  и  со-
всем ничего нет!

На всю деревню визжит баба Миколки Ша-
лого:

— Люди хлеба привезли, а ты, дурак, музы-
ку! Пес ли в ней, в твоей музыке?

Хотели в избу внести — повернуть нельзя.
Ни так, ни этак! Гремит, а не влазит…

— Эх ты грех какой!
Поставили,  покуда  что,  в  хлев,  к  корове.

Пологом накрыли, а то птица нагадит…
— Ну вот… коровы,  что ли,  в  твою музыку

играть будут?
До самой ночи пилила баба своего дурня. А

на  свету  обняла  все-таки…  Смирный  больно.
Даже жалко стало.  Другой бы избил,  да  и все
тут, а этот только почесывается да вздыхает…

А на другой день утром тревога по деревне:
вернулся  управитель  Иван  Степанович.
Стражника  освободили,  и  он  верхом  куда-то
поехал  на  барской  лошади.  Надо  начальства



ждать.  Пойдут обыски да аресты, пороть,  ска-
зывают, будут, засудят…

— Что  теперь  делать-то  будем?  Мать  Пре-
святая  Богородица. —  Хлеб  и  зерно  можно
спрятать.  На  них  никакой  заметки  нет:  бар-
ские  они  или  крестьянские.  А  вот  куда  деть
музыку?

— А  черт  тебе  велел  приволочь  ее  домой?
Куда с ней денешься?! Некуда спрятать.

— В овин ее, что ли?.. А то на сенницу… се-
ном завалить.

— Куда  хошь  девай,  хоть  сожги,  а  только
чтобы не было ее, проклятой!

Стоит  Миколка  Шалый  в  коровнике  и
вздыхает, глядя на музыку. Разя можно сжечь
такую машину? И подумать-то жалко.

— Ах  ты  Боже  милостивый!  Отвезти  ку-
да-нибудь да спрятать покуда…

Придумал.
Когда стемнело, впряг свою кобылу, погру-

зил на  телегу,  прикрыл соломой и  выехал со
двора.

Старики  у  изб  на  завалинках  сумернича-
ли. Все сговаривались как быть, если допросы
и обыски приедет начальство делать.  Завтра,



сказывают, становой приедет… Напуганы все,
а увидали Миколку с музыкой — смеяться на-
чали.

— Поиграл, да и обратно? Теперь друга му-
зыка  пойдет…  Выдерут  так,  что  и  играть  на
музыке заречешься…

Жизнь причудливо сплетала драму с коме-
дией…

Шалый пугливо посматривал по сторонам
и  торопил  свою  костлявую  кобылу.  Синяя  те-
мень  надвигалась  по  горизонтам,  и  уже  по-
тухла  последняя  полоска  зари  над  контуром
темневшего  впереди  леса.  Перекликались  во
ржах  перепела,  и  где-то  жалобно  плакал  чи-
бис… Тихо в полях и спокойно.

Перестал беспокоиться и Миколка Шалый.
— Бог не без милости! И лес недалеко…
Ну  вот  и  лес!  Теперь  никакой  опасности.

По  этой  дороге  начальство  не  ездит.  Трудная
дорога:  вся  корнями  ползучими  оплетена.
Подпрыгивает  на  них  телега  и  позванивает
жалобно музыка.  Идет  мужик и  поглядывает
по сторонам: места подходящего ищет, где бы
спрятать  поудобнее.  Может,  потом,  со  време-
нем, можно будет опять домой взять.



Совсем  в  лесу  темно.  Дорога  около  оврага
тянется.  Вот  оно,  самое  подходящее  место.
Стянуть  в  овраг  пониже,  в  орешник —  сам
черт не найдет!

— Тпру!
Постоял  над  оврагом,  почесался  и  начал

стягивать с телеги музыку.
— Тяга-то какая!
Отдохнул  маленько  и  начал  спихивать

фортепиано  в  овраг.  Хотел,  чтобы  ползком
съехала эта тяга, а ножка обломилась и музы-
ка пошла кувырком и начала так играть стру-
нами, что весь лес испугался. На обрыв наско-
чил Миколка Шалый.

Докатилось  фортепиано  до  самого  дна  и
последний раз простонало гармоничным сто-
ном струн.  В  ночной тишине этот стон долго
и медленно замирал… И вдруг где-то запел со-
ловушек!

Постоял  Миколка  Шалый  с  опущенной  го-
ловой  над  оврагом,  почмокал  губами.  Потом
рассердился  на  свою  кобылу  и,  заворачивая
телегу,  начал  хлестать  ее  вожжами  по  мор-
де…

Выправил на дорогу и поехал шажком, на-



певая грустную песенку…
А  на  другой  день  приехал  становой,  уряд-

ник, стражники. Потом земский начальник с
генералом  из  Замураевки.  Начался  скорый
суд и расправа… Никудышевцы стояли на ко-
ленях,  плакали,  каялись,  выдавали  друг  дру-
га…

— Как сам хочешь: либо под суд,  либо два-
дцать пять плетей?

— Знамо, уж лучше порите!
— Скидывай портки!
Выдали  и  Миколку  Шалого.  Сперва  отпи-

рался,  а  потом  покаялся  и  все  рассказал  чи-
стосердечно.

— Простите  Христа  ради,  господа  началь-
ники! Черт попутал…

— Барской  музыки  захотел?  Любитель  ка-
кой!

И тоже предложили на выбор: под суд или
35 плетей?

— Что  же  это,  ваши  благородия,  почему
другим по 25, а мне больше?

— За барскую музыку дороже!  А то как хо-
чешь…

Миколка  Шалый  почесывался,  но  за  него



крикнула жена:
— Чаво думать, дурак? Порите его!
— Да уж… Согласен!
Миколку Шалого пороли, а жена смотрела

и ругала издали:
— Так  тебе,  дураку,  и  надо!  Вот  те  и  музы-

ка!
Крикунов  и  зачинщиков  выделили  и  аре-

стовали, в число их попал и Синев. «Коробей-
ник» исчез. Началось следствие по делу о раз-
бойном нападении на усадьбу помещицы Ан-
ны Михайловны Кудышевой, о краже со взло-
мом,  сопротивлении  власти,  разоружении
стражника  и  произведенном  над  ним  наси-
лии…

Вскоре  на  постой  в  Никудышевку  и  Заму-
раевку  прибыла  полусотня  казаков,  и  кре-
стьяне стали тише воды и ниже травы…

Вернулась из Симбирска тетя Маша с опух-
шими  от  слез  глазами.  Наташа  осталась  в
Симбирске  около  бабушки.  Иван  Степанович
сразу  постарел  на  десять  лет.  Алатырский
жандармский ротмистр привлек его к делу об
оскорблении  его  словами  при  исполнении
служебных обязанностей.



Ротмистр  мстил  всему  отчему  дому.  Вы-
звавши на допрос Ивана Степановича, он сде-
лал  попытку  превратить  старика  из  свидете-
лей в обвиняемые:

— По моим сведениям, вы знали, кто явил-
ся  к  вам  под  именем  мещанина  Ивана  Коро-
бейникова,  и,  содействуя  укрывательству  го-
сударственного  преступника,  провели  его  в
парк… Так что вас следовало бы вызвать не в
качестве свидетеля, а…

Это  было  так  нелепо  и  так  нахально,  что
Иван  Степанович  пришел  в  нервное  состоя-
ние  и  начал  кричать  на  ротмистра,  называя
его  «молодым  человеком».  Тот  тоже  начал
кричать,  утверждая,  что  он не  молодой чело-
век,  а  жандармский  ротмистр,  призванный
охранять  священную  особу  Государя  импера-
тора.

— От  кого  защищать?  От  меня,  статского
советника  Алякринского?  Да  вы  даже  не  мо-
лодой  человек,  а  ребенок,  не  умеющий  отли-
чать правую руку от левой! Я удивляюсь, что
такие  важные  государственные  поручения
даются…  даются  таким…  таким…  вот  таким
субъектам!  Я  могу  привлечь  вас  к  суду  за



недобросовестное  обвинение…  За  клевету  на
мое доброе имя…

Ротмистр  составил  протокол  и  продержал
свидетеля в Алатыре трое суток…

Иван  Степанович  вовсе  не  испугался  про-
токола, но он был потрясен до такой степени,
что  у  него  и  сейчас  продолжали  трястись  ру-
ки и странно дергаться лицевой мускул.

— Я больше не могу,  не способен вести де-
ло. Я отказываюсь!

— Что же ты на меня-то кричишь? — спра-
шивала  тетя  Маша,  готовая  и  сама  распла-
каться. — Я и сама, Ваня, так измучилась, что
чуть ноги ношу…

Написали письмо в Архангельск Павлу Ни-
колаевичу. Написали обо всем, что случилось
в  отчем  доме,  и  просили  указать,  кому  пере-
дать управление имением. Пришла телеграм-
ма: «Прошу временно передать все дела брату
Григорию…»

Григорий  отказывался,  но  когда  Алякрин-
ские заявили, что они уезжают, он согласился
до осени присмотреть за хозяйством.

Так  Лариса  очутилась  в  хозяйках  отчего
дома. Сделалась полной барыней в заброшен-



ном имении дворян Кудышевых…
«Труба  Иерихонская»  загремела  весело  и

бодро и в доме, и в парке,  и на широком бар-
ском дворе.

— Не  баба,  а  просто  губернатор! —  говори-
ли мужики и ни в чем ей не перечили.

Поругает-так всегда задело. Хотя и строга, а
зря никого не обидит. С каждым делом не ху-
же мужика справляется.

А  Григорий  при  ней  вроде  как  приказчик.
Всем сама ворочает. От ее острого глаза ничто
не  скроется.  Ну,  и  пошутит,  да  посмеяться  за
грех не ставит рабочему человеку.

V
Вглядитесь  в  портреты  русских  царей:

Александра I, Николая I, Александра II и Алек-
сандра III!

Это  подлинные  лики  русского  самодержа-
вия.

Сравните  их  с  лучшим  портретом  Нико-
лая II,  написанным  художником  Серовым
[576]!

Там  мало  «царственного»[577].  Оно  подав-
лено  «человеческим»,  слишком  человече-
ским. И в лице, и в фигуре.



Художник не нашел в своей модели ни од-
ной черточки для воплощения идеи самодер-
жавного  повелителя  огромной  империи,  за-
нявшей  одну  шестую  часть  земного  шара,  со
сто пятидесятью миллионами народа…

Простота,  доброта,  скромность,  застенчи-
вость,  неуверенность  в  самом  себе  как  пове-
лителе…

Летом  1903  года  царь  приезжал  на  откры-
тие мощей Серафима Саровского[578].

Тысячи  крестьянского  люда,  собравшиеся
помолиться  Божьему  угоднику,  рвались  хоть
раз в жизни увидать своего земного бога.

Те  счастливцы,  которые  могли  бы  через
все  преграды  на  пути  проезда  царя  увидать
его,  не  увидели,  а  лучше  сказать,  видели,  да
не  признали.  В  царской  свите  было  столько
величественных генералов, и каждый из них
казался  мужикам  и  бабам  более  похожим  на
царя, чем подлинный царь!

— Где он? Который?
Проехали!
Так оно было и в действительности.
Не  только  великие  князья,  но  даже  при-

дворные  генералы  и  сановники,  генерал-гу-



бернаторы  и  многие  губернаторы  отражали
идею  самодержавия  с  большим  успехом,  чем
сам император.

Временами  казалось,  что  над  великой
страной  носятся  призраки  Удельной  Руси
[579],  с  враждой и  междоусобицами придвор-
ных партий, поочередно завоевывавших вни-
мание и милости царя, по доброте и безволию
поступавшего  вопреки  собственному  жела-
нию и постоянно менявшего свои решения.

А  придворная  камарилья  торопилась  ло-
вить рыбу в мутной воде придворных интриг
и влияний.

Царь  был  миролюбив  и  боялся  войн,  меж-
ду тем «авантюристы патриотизма и самодер-
жавия» неуклонно втягивали Россию в риско-
ванные  предприятия  завоевательного  харак-
тера, чему усердно помогали Англия и Герма-
ния… Обеим было выгодно вовлечь Россию в
авантюры на Дальнем Востоке.

Витте, в бытность свою министром финан-
сов,  понимая  всю  опасность  этих  ненужных
России приключений,  особенно при внутрен-
них  осложнениях,  грозивших  революцией,
старался  удерживать  от  них  царя  и,  как  ми-



нистр  финансов,  не  давал  кредитов  на  эти
предприятия.

Авантюристы самодержавия устранили со
своей  дороги  это  препятствие:  Витте  был  на-
значен  на  пост  безвредного  им  председателя
Комитета министров. То же случилось с воен-
ным министром Куропаткиным[580]. Он тоже
боялся  войны  и  вот  что  писал  царю,  когда  в
конце  1903  года  царь  попал  в  плен  к  шайке
воинственных авантюристов: 

Всемилостивейший государь! Мы пере-
живаем тяжелое время: враг внутрен-
ний пытается внести отраву даже в
ряды русской армии. Недовольство и
брожение охватывает значительные
группы населения. Беспорядки разного
вида учащаются. Случаи вызова войск
для подавления этих беспорядков уве-
личиваются… Противоправитель-
ственные подпольные издания нахо-
дят даже в казармах… Несомненно,
что если бы на Россию было сделано
нападение извне, то русский народ дал
бы должный отпор врагам. Но если
война начнется из-за неясных народу
целей и потребует тяжелых жертв
от него, то нельзя скрывать, что во-



жаки противоправительственных
партий воспользуются этим, дабы
усилить смуту. С этим фактом надо
считаться, решая вопрос о войне.[581] 

Министр  военный  рекомендовал  поли-
тику  уступок  и  мирного  разрешения
обостренных  отношений  с  Японией.  Такой
министр  был,  конечно,  тоже  вреден  авантю-
ристам дальневосточных похождений.

Царь  колебался,  не  знал,  кого  послушать-
ся… С одной стороны пугали, с другой — сули-
ли легкую победу и славу…

Авантюрист  Безобразов[582]  успел  уже
очаровать  государя  и  сделался  статс-секрета-
рем Его Величества. Он убеждал царя, что Рос-
сия  могуча  и  непобедима  и  что  «макаки» —
как презрительно называли тогда японцев —
никогда не отважатся на войну с ней,  а пото-
му нечего с этими «макаками» церемониться.

Зная  о  близости  Безобразова  к  государю,
начальник  Дальневосточной  области  «сухо-
путный  адмирал»  Алексеев[583],  сделавший
карьеру  через  великого  князя  Алексея  Алек-
сандровича[584],  поддерживал  идею  Безобра-
зова  завоевать  путем  лесных  концессий  Ко-



рею  и  расширить  пределы  Российской  импе-
рии…

А  что  касается  внутренней  опасности,  то
тут  большую  роль  сыграл  полицейский  дик-
татор, министр внутренних дел фон Плеве.

Возможно,  что  легкая  победа  над  «крамо-
лой» около виттевского «Особого совещания»
и  победа  на  фронте  с  бунтующим  мужиком
внушали  ему  уверенность  в  собственной  по-
лицейской непобедимости.

Фон Плеве тоже презирал «макак», верил в
непобедимость России и даже желал войны.

— Чтобы  окончательно  подавить  револю-
ционную  смуту,  нам  нужна  маленькая  побе-
доносная война! — говорил он.

Так авантюристы самодержавия получили
сперва  широкий  доступ  к  государственному
карману, а потом толкнули слабовольного ца-
ря на войну, нужную только внешним врагам
России  и  врагам  самодержавия  внутри  стра-
ны…

А последних с усердием плодили и продол-
жали  плодить  неразумные  защитники  само-
державия,  воюя  без  разбора  со  всеми  класса-
ми и сословиями, начиная с прогрессивной и



лояльной интеллигенции и кончая мужиком,
не желая считаться с тем, что не народ суще-
ствует для правительства, а правительство —
для народа…

И  вот  жребий  брошен:  моряк,  адмирал
Алексеев, который боялся сесть верхом на ло-
шадь,  сделан  главнокомандующим  сухопут-
ных  войск  на  Дальнем  Востоке,  а  военный
министр  Куропаткин  убран  с  поста  и  назна-
чен  командующим.  Никто  не  обижен,  кроме
России…

Война!
Какая радость для внешних врагов России!

Какой простор для всяческих врагов внутрен-
них!

Их так много и так они единодушны в сво-
ей  ненависти  к  правительству!  Послушайте,
что  незадолго  до  войны  писал  орган  умерен-
ных конституционалистов «Освобождение»: 

Все слои общества должны понять
[585], что русское самодержавие всту-
пает в тот последний ликвидацион-
ный фазис своего развития, когда оно
может только злобно и бесчеловечно
отрицать все необходимые реформы



виселицей, тюрьмой, кнутом и проли-
тием народной крови. Правительство
нигилистично в подлинном смысле
этого слова. Как бы кто ни относился
к социалистическим идеям, приемам
и тактике революционных партий,
разновременно ведших и теперь веду-
щих борьбу с реакционным правитель-
ством, уже за одно то, что они боро-
лись и продолжают бороться с наси-
лием и произволом, их должен ува-
жать всякий поборник свободы! 

Здесь  так  ярко  вскрылось  воспитанное  са-
мим  правительством  ослепление  интелли-
генции,  выразившееся  в  полном  смешении
понятий  о  правительстве  и  государстве
(уравнение  слова  «антиправительственный»
с «антигосударственным») при помощи люби-
мого словца «свобода».

Представьте  себе,  как  хихикал  Ленин,  пе-
речитывая  это  место  на  страницах  буржуаз-
ного органа!

— Пусть уважают, но мы будем их бить че-
рез  голову  самодержавия.  И  пусть  они  помо-
гают и служат нам, эти попутчики, до первой
станции!..



С какой-то  загадочной обреченностью Рос-
сия неслась в пропасть революции…

Слепые  были  так  уверены,  что  Япония  не
осмелится воевать с Россией, что, когда япон-
ский  флот,  не  ожидая  формального  объявле-
ния  войны,  первым  выступил  и  нанес  чув-
ствительный  удар  нашему  порт-артурскому
флоту[586], дремавшему в бухте во всем своем
величии, — это удивило наше правительство,
как  гром  с  небес  в  зимнее  время!  Потом  по-
следовали  неудача  за  неудачей:  погиб  броне-
носец «Петропавловск»[587] с нашим лучшим
адмиралом  Макаровым,  несчастный  Тюрен-
ченский  бой[588],  такой  же  морской  бой  у
Порт-Артура, в котором мы потеряли несколь-
ко лучших судов… Наш флот был обречен на
полное бездействие…

И  каждый  удар,  наносимый  Японией  рус-
скому  государственному  флоту  и  государ-
ственной  армии,  одинаково  радовал  как
внешних  врагов,  так  и  всех  внутренних,  от
революционеров до последнего мало-мальски
культурного  жителя,  почему-либо  недоволь-
ного  порядками  внутреннего  полицейского
управления страной.



Воевало правительство,  а  не  Россия,  от  ко-
торой  правительство  как  бы  изолировалось.
Правительство с каждой новой неудачею впа-
дало в панику, а управляемый им житель Рос-
сии, как Иванушка-дурачок, радовался:

— Так им и надо!
«Пораженчество»  как  эпидемия  охватыва-

ло русские умы и души…
Привыкли думать:  когда поколотят прави-

тельство, то нам же будет легче и лучше!
Мужик кое-где  роптал,  не  понимая,  за  что

его гонят воевать, никакого боевого пафоса и
национального подъема не проявлял.  Только
стоны  и  слезы  баб  и  ребятишек  да  угрюмый
взгляд исподлобья…

Кому нужна эта война?
На  этот  вопрос  торопились  ответить  рево-

люционеры, и притом весьма просто и убеди-
тельно  даже  для  темной  мужицкой  головы,
не говоря уже о  рабочих… Помирай,  а  за  что,
неизвестно. «За родину, царя и отечество». Но
никто их не трогал, а полезли сами.

— Своего не дадим, а чужого нам не надо!
Революционеры  работали  с  неутомимой

энергией.



Сперва  во  главе  террора  стояли:  за  грани-
цей Гоц и дома Гершуни с «бабушкой револю-
ции».  Когда  Гершуни  был  схвачен,  его  место
занял  рожденный  богом  мести  двуликий
Иуда, инженер Евно Азеф.

И  пятнадцатого  июля  1904  года  диктатор
внутренних  дел  министр  Плеве,  несмотря  на
усиленную  охрану  его  особы,  был  убит  на
улице  Петербурга  брошенной  в  его  карету
бомбой…

Гром от этого взрыва всколыхнул всю Рос-
сию и напугал царя и правительство…

Великое  торжество  было  во  всех  претер-
певших и злобствующих душах…

В городе Архангельске очередной четверг с
его «буржуазными пирогами» прошел исклю-
чительно торжественно, с речами, объятиями
и  поцелуями:  в  этот  день  как  раз  до  Архан-
гельска  долетела  весть  о  совершенной  над
ненавистным министром казни…

Ликовали все без различия партий, пола и
возраста, а некоторые в особенности. К таким
относились  потерпевшие  от  Плеве  выслан-
ные сюда прогрессивные земцы, и в их числе,
конечно,  сам  устроитель  «буржуазных  пиро-



гов»  Павел  Николаевич  Кудышев  с  семей-
ством.

У  этих  была  надежда  на  скорое  возвраще-
ние домой.

После  возбужденных воинственных речей
пели хором революционные песни.

И сам Павел Николаевич вздумал запевать
«Дубинушку»: 

Но то время придет — наш
проснется народ,
И, встряхнув роковую кручину,
Он в родимых лесах на врагов под-
берет
Здоровее и толще ду-би-ну-у-у! 

А  хор,  махая  руками  и  стуча  ногами,  под-
хватывал воинственно: 

Эх, дубинушка, ухнем!
Эх, зеленая, сама пойдет, сама
пойдет,
Да ухнем! 

И надежды потерпевших оправдались.
После убийства Плеве царь растерялся. На-

до было выбрать нового министра, а он поло-
жительно не знал кого взять. При дворе рабо-



тало  несколько  партий,  и  каждая  подсовыва-
ла своего кандидата. В конце концов, царь не
взял  ни  одного  из  этих  кандидатов  и  послу-
шался  мадам  Милашевич[589],  по  первому
мужу —  Шереметьеву,  а  по  рождению —  гра-
финю  Строганову:  назначил  министром  кня-
зя Святополк-Мирского[590].

Вот  какую беседу вел царь с  князем перед
его назначением.

— Я,  Ваше  Величество,  имею  свои  полити-
ческие  взгляды  и  всегда  поступаю  так,  как
приказывает  мне  совесть.  Правительство  и
общество ныне представляют два воинствую-
щих  лагеря.  Такое  положение  установилось
уже  давно,  а  несчастная  война  довела  эту
борьбу до крайности. Такое положение невоз-
можно.  Правительство  должно  примириться
с обществом, а это возможно лишь путем удо-
влетворения  назревших  и  справедливых  же-
ланий  общественных  кругов,  а  равно  и  удо-
влетворением  справедливых  желаний  насе-
ляющих Россию иноплеменных народов!

Государь потрогал ус и тихо сказал:
— Я сам того же мнения…
И в результате Павел Николаевич с семей-



ством  вскоре  устраивал  последний  четверг  с
буржуазными  пирогами,  после  которого  как
бы  победителем  отъезжал  из  Архангельска  в
свой отчий дом.

Это  было  в  конце  августа,  когда  в  Архан-
гельске  было  получено  известие  о  проигран-
ном  нами  великом  бое  под  Ляояном[591],  по-
этому  проводы  Павла  Николаевича  носили
исключительный характер.

Впервые  на  Архангельском  вокзале  мест-
ный  полицейский  пристав  услыхал  публич-
ный призыв в публичном месте:

— Долой самодержавие!
Пристав  был  настроен  тоже  оппозицион-

но:  его  только  что  понизили  за  взятки  пере-
водом  из  доходного  участка  в  пригородную
часть.  «Сами  воруют  тысячами,  а  тут  сучок
видят  в  глазу  брата  своего!»[592]  Недоволь-
ный  существующим  порядком,  пристав  ре-
шил  притвориться,  что  он  ничего  не  слыхал.
Вся  колония  ссыльных  провожала  Кудыше-
вых.  Павел  Николаевич  на  радостях  потребо-
вал  шампанского,  которое  еще  сильнее  под-
няло воинственное настроение.

— Кого  это  провожают? —  недоуменно



спрашивали друг друга окружающие.
— Надо  быть,  актеры  какие! —  догадыва-

лись простодушные жители…
— Зачем актеры!  Политики это! — поправ-

лял сведущий человек.
Можете ли себе представить волнение душ

и  умов,  когда  Павел  Николаевич  с  семей-
ством вернулся с победоносным видом в горо-
док Алатырь и снова, как ни в чем не бывало,
водворился  в  бабушкином  доме?  Можете  ли
себе представить происшедшее в связи с этим
происшествием смущение местных властей и
подъем  оппозиционного  настроения  в  среде
местной интеллигенции, побывавшей на пер-
вом буржуазном пироге, устроенном Кудыше-
выми для старых верных друзей и поклонни-
ков,  которые  совсем  было  присмирели  после
крутой расправы с их «вождем»?

И  можете  ли,  наконец,  представить  себе
угнетенное состояние всех бывших чиновных
и  сословных  врагов,  когда  новый  министр
князь  Святополк-Мирский  особым  довери-
тельным письмом на имя симбирского губер-
натора  предложил  не  чинить  впредь  препят-
ствий  к  восстановлению  служебных  прав



Павла Николаевича на случай, если бы он по-
желал  вернуться  к  общественной  работе  на
земской ниве?

Все  почувствовали,  что  где-то  там,  на  вер-
хах,  случилось  нечто  тайное,  знаменующее
крутой  поворот  в  политической  жизни  госу-
дарства.

Разве  мог  кто-нибудь  подумать,  что  всему
причиной была мадам Милашевич, по перво-
му мужу — графиня Шереметьева, а по рожде-
нию — графиня Строганова?

Местный исправник на всякий случай сде-
лал визит и выразил Павлу Николаевичу свое
удовольствие по случаю его возвращения. Его
примеру  последовал  и  жандармский  рот-
мистр.  Первого  Павел  Николаевич  принял
нельзя  сказать  чтобы  дружественно,  но,  во
всяком  случае,  достаточно  миролюбиво.  Рот-
мистр  же  должен  был  ограничиться  визит-
ной карточкой.  Вышедшая на звонок прислу-
га сказала ему:

— Они больны и принять не могут!
Кудышевы  уже  знали  из  писем  Наташи,

какую  роль  сыграл  этот  человек  в  судьбе  ба-
бушки и брата Дмитрия…



Павел Николаевич знал также, что Наташа
разошлась  с  мужем  и  что  теперь  тетя  Маша
заменила ее в Симбирске, а сама Наташа слу-
жит  в  одной  из  студий  Московского  Художе-
ственного  театра.  Хотя  его  сильно озабочива-
ло  положение  хозяйственных  дел  в  Никуды-
шевке,  но  он  прежде  всего  поехал  в  Сим-
бирск, к матери. Отыскал тетю Машу, которая
жила  поблизости  от  психиатрической  боль-
ницы  и  навещала  бабушку  в  установленные
дни.

Сперва  посердился  на  Алякринских,  бро-
сивших  на  произвол  Григория  имение,  но,
узнавши,  что  Иван  Степанович  положитель-
но неспособен к труду и живет пока на попе-
чении своей дочери, Гавриловой, смягчился и
начал расспрашивать про мать:

— Ну,  а  как  мама?  В  каком  она  положе-
нии?

Тетя Маша махнула рукой и стала отирать
слезу.

— Плоха?
Павел  Николаевич  любовно  похлопал  те-

тю Машу по плечу и, вздохнувши, произнес:
— Слезами не поможешь.



Павел Николаевич никогда не был особен-
но  чувствительным  и  жалостливым.  Он  был
уже  в  том  возрасте,  когда  люди  отходят  ду-
шой  от  своих  родителей  и  легко  примиряют-
ся с фактами, не устранимыми силой и волей
человеческой.  Лишь  по  формальному  долгу
сына  он  заставил  себя  повидать  впавшую  в
идиотизм  старуху.  Она  никого  не  узнавала,
была  неопрятна  и  вообще  производила
неприятное  впечатление  тем  «звериным»,
что сменило в ней все человеческое.

Побыл минут десять, поговорил с врачом и
обрадовался,  очутившись  на  чистом  воздухе,
в суете обыденной городской улицы. А вот те-
тя Маша не могла примириться:

— Взять бы ее домой, в Никудышевку! Док-
тор  говорит,  что  вполне  это  безопасно.  А  кто
знает?  Может  быть,  дома-то  и  поправилась
бы…

— Я  ничего  не  имею  против,  только…  кто
будет  с  ней  возиться?  Ей-то,  собственно  гово-
ря, все равно. Тут обман наших чувств: вы не
ее, а себя жалеете. Всего лучше, если бы она…

— Так уж все-таки лучше, если умрет дома,
среди родных. У нее и могила для себя приго-



товлена…
— Не все ли равно, Марья Михайловна, где

мы  будем  гнить  после  смерти?  А  вот  где  все
документы,  которые  потребуются,  если  мама
умрет?

Павел Николаевич заметно встревожился.
На  другой  день  утром  он  уже  выехал  на

почтовой паре в Никудышевку.
VI

Стоял  сентябрь.  Уходившее  лето,  казалось,
приостановилось,  оглянулось  и  посылало
грустные и ласковые улыбки земле,  похожей
на задремавшую в приятной истоме после ро-
довых мук роженицу…

Наступила  пора,  которую  в  деревне  назы-
вают «бабьим летом».

Безоблачна небесная синева. Вся природа в
блеклых  пастельных  красках.  Воздух  прозра-
чен и звонок. Все линии рисуются тонко и от-
четливо.  Необыкновенная  тишина,  кротость,
приветливость  льются  в  душу  каким-то  чу-
десным бальзамом умиротворенности,  тихой
радости  и  неосознанной  благодарности  Гос-
поду  Богу  за  то,  что  ты  живешь  в  неведомой
слиянности со всем, что видит глаз и слышит



ухо…
Хорошо! И на душе, и в телесном самоощу-

щении…  Так  хочется  чему-то  посмеяться  от
радости,  беспричинной  радости  бытия!  При-
лив  мускульной  силы  напоминает  далекие
дни  молодости  и  рождает  туманные  грехов-
ные  помыслы,  от  которых  Павлу  Николаеви-
чу хочется сладко потянуться…

— Ну-ка,  попридержи  лошадей!  Пройтись
надо, ноги расправить…

Вылез,  снял  шляпу  и  пошел  по  тропинке
придорожной,  к  лесу  в  золотисто-зеленых
кружевах осенней листвы.

Хорошо  в  лесу  осенью!  Позванивают  так
музыкально  колокольчики  почтовой  пары.
Вдали  перекликаются  бабьи  и  девичьи  голо-
са:  грибы  собирают.  Вспомнилось  далекое-да-
лекое, греховное: охотился однажды с ружьем
и  собакой  в  своем  лесу  и  наткнулся  на  моло-
денькую  бабенку,  кажется,  Лукерьей  звали…
Бойкая, игривая такая бабенка. А в лесу такая
встреча  в  юности  всегда  ко  греху  клонит.
Приостановился,  разговорился  и  увязался…
Тары-бары. «Не трожь!» да «отцепись», а сама
хитровато  по  сторонам  оглядывается…  А  сет-



тер  Арман  поварчивает.  Может,  еще  какого
человека чует?

— Вот увидят, срам-то какой!
Разве,  когда  закипит  молодая  кровь,  мож-

но  охладить  ее  какими-нибудь  словесными
страхами?

Обнял и уронил на мягкий бархатный мох.
Но тут вышло смешное: сеттер Арман вообра-
зил,  что  его  хозяина  обижают,  и  бросился  со
злобным намерением впиться зубами в обид-
чицу. Рвет и мечет. Лай на весь лес…

Бабенка  хохочет,  смотря,  как  барин  лупит
свою собаку. Побежала в кусты. Собака за ней.
Задыхаясь от волнения и злобы, Паня (так то-
гда  назывался  Павел  Николаевич!)  прило-
жился  и  выстрелил  в  своего  Армана.  Покру-
жился он кольцом и растянулся в судорогах…

Догнал Паня бабенку. Теперь некому было
помешать…

А  потом,  когда  все  кончилось,  вернулся  к
убитой  собаке  и  долго  сидел  около  нее,  оти-
рая непрошеные слезы…

А  было  все  это  не  меньше  тридцати  пяти
лет тому назад!

Теперь  уже  и  собаки  не  жалко.  Хохот  раз-



бирает.  А  лес  точно колдует:  вот  точно такое
же  местечко  показывает  он  Павлу  Николае-
вичу в глубине своей, как и то, где все это слу-
чилось!  Тропочка  в  кусты  частого  орешника,
а  там  точно  шатер  под  золотой  крышей  и
просвет в солнечность, как окошко…

Крякнул Павел Николаевич и сладко потя-
нулся, ощущая проснувшееся вожделение…

Приехал  домой  Павел  Николаевич  ночью.
Для всех здесь его приезд оказался неожидан-
ным.  Долго звонил,  дергая  за  проволоку у  во-
рот. И опять сперва появилась девка, а потом
уже  загорелся  в  главном  доме  огонек.  Ночь
была  безлунная,  темная.  В  темноте  поплыл
звездочкой  ручной  фонарь  и  послышался  пе-
реполох  во  дворе.  Сипло  залаял  пес.  Сонная
перекличка  мужских  и  женских  голосов.  И
вдруг  знакомый,  когда-то  так  волновавший
Павла Николаевича голос Ларисы:

— Спросите, кого надо!
Повелительный такой голос, хозяйский.
— Лариса  Петровна!  Это  я!  Павел  Никола-

ич!
— Батюшки-матушки! Извините, я малень-

ко  приоденусь  хоть…  Спать  было  улеглась…



Радость-то нам какая!..  Барин прибыл! — про-
пела Лариса и смолкла.

Впустили  наконец  Павла  Николаевича  в
ворота, и вот он дома…

В комнатах беготня, шепот, что-то перетас-
кивают.  Точно  заговорщики.  А  он  сидит  го-
стем или просителем,  приглядывается  и  при-
слушивается.  В  приотворенную  дверь  глаз
схватывает  мимолетные  видения,  и  среди
них  мелькает  Лариса  в  знакомом-знакомом
мохнатом  купальном  халатике  нараспашку.
Халатик узок и не вмещает рвущихся на волю
женских прелестей. Ба! Да ведь это Леночкин
халатик!  То-то  будто  старого  знакомца  уви-
дал. На голове повязка из малинового шелко-
вого платочка, и тоже знакомая…

— Я  вас,  Павел  Миколаич,  и  покормлю,  и
чайком  попою,  а  только  маленько  повреме-
ните…  Сей  минутой  кабинет  ваш  в  порядок
приведем… —  мимолетно  бросает  Лариса  в
приоткрытую дверь и снова исчезает.

— Я к Грише на хутор лучше пойду! — слы-
шится где-то мужской грубоватый шепот.

Павел  Николаевич  поморщился,  но,  при-
слушавшись, догадался: это Ларисин отец!



Слышно было, как где-то переставляли ме-
бель, позванивали тарелками и стаканами.

— На  погребицу  за  сливками  сбегай,  Ари-
ша!

Около  часа  просидел  Павел  Николаевич  в
одиночестве, а потом дверь открылась и:

— Доброго  здоровья,  Павел  Миколаич!  С
приездом вас! Вы уж меня извините: наскоро
я  приоделась.  Не  обессудьте!  Мы  люди  про-
стые,  деревенские,  по  ночам-то  спим.  Вот  и
задержали  вас  тут.  Пожалуйте-ка  в  столо-
вую…

Черт,  а  не  баба!  Сразу  почувствовал  то  же
самое, что в те дни, когда впервые увидал эту
женщину.  Все  росточки  неудовольствия  за
бесцеремонное хозяйничанье в главном доме
этой бабы сразу  завяли под ее  лукавыми гла-
зами и певучим, густым, как сладковатая бра-
га,  голосом… Сразу точно хмель забродил и в
голове, и во всем теле. А ведь Павлу Николае-
вичу шестой десяток идет!

Оглядывается по сторонам, думает, что вот
сейчас  выглянет  брат  Григорий.  Только  рас-
трепанная  и  заспанная  девка  носится,  пода-
вая  всякую  всячину.  На  столе —  скатерть,  са-



мовар,  булочки,  яичница-глазунья,  графин-
чик пузатый и рюмочка тонконогая.

— Иди  с  Богом  спать!  Теперя  сами  упра-
вимся…

Исчезла и девка…
— А где брат?
— Гришенька на хуторе. Там ведь тоже хо-

зяйство.  Вот  и  разрываемся.  И здесь страшно
без  человека  дом  бросить,  да  и  там  доглядка
нужна.  Очень много всякого озорства в  наро-
де развелось! Когда одна, а когда с папашень-
кой своим здеся ночуем. А то Ваньку беру. Од-
ной-то  в  таком  дому  тоже  как-то  боязно.  Во
флигелях-то  я  боюсь:  там  кто-то  ночью  по
подволокам  ходит.  В  одном-то  Никиту  докто-
ра  резали.  А  другой  заместо  амбара  сделала.
Разворотили  у  нас  амбары-то.  И  сейчас  без
дверей стоят…

Начались  рассказы  о  разных  пережитых
ужасах:  как  мужики  имение  грабили,  как  их
драли  потом,  как  убили  в  парке…  уж  неиз-
вестно — кого…

— Теперь и в сады боюсь, как стемнеет, хо-
дить.  На  хутор кругом бегаю… По ночам,  ска-
зывают, убитый-то господин по дорожкам хо-



дит…
— Э, сказки все это, Лариса Петровна!
— Уж не знаю… А только я по ночам пугли-

вая.  Дай мне тысячу рублей, чтобы сейчас на
Алёнкин  пруд  сбегать, —  не  соглашусь!  А  вы
кушайте, поди, с дороги-то хочется…

Подливает в тонконогую рюмку водочки.
— Выкушайте-ка на доброе здоровье!
— Я уже выпил две…
— Без Троицы дом не строится!
— Одному скучно. Не с кем чокнуться… Ес-

ли выпьете со мной, тогда…
— Непьющая  я.  Да  уж  ладно!  Со  свиданьи-

цем можно одну…
Начала было Лариса Петровна о разных хо-

зяйственных  делах  говорить,  но  Павел  Нико-
лаевич сказал:

— Потом  об  этом  поговорим.  Не  хочется
сейчас… Лучше еще по рюмочке выпьем! Без
четырех углов дом не строится…

— Я  вам,  Павел  Миколаич,  в  кабинете  по-
стель-то приготовила.

— А где вы… расположились?
— Когда ночую, так в спальной…
И  тут  у  Павла  Николаевича  зашевелилась



в  душе  странная  смесь  ощущений:  оскорбле-
ние семейного святилища, ревнивая подозри-
тельность  и  греховная  мысль  о  некоторых
возможностях…

В  их  спальной —  две  кровати.  С  кем  она
там?..  Нарядилась  под  Леночку  после  купа-
нья,  спит  в  ее  постели,  разыгрывает  «бары-
ню»,  и  неизвестно,  кто  там  по  ночам  играет
роль «барина»…

— А  почему  же  брат  Григорий  не  живет
здесь…  с  вами?  Хотя  бы  ночевать-то  мог  бы
приходить… чтобы вам не страшно было… Да
и повеселее бы вдвоем-то было…

— Да ведь, как говорится, Павел Миколаич,
хотя  врозь-то  и  скучно,  да  вместе-то  тесно!..
Тоже  и  хутор  без  надзора  бросать  невозмож-
но.

— Ну, тесно! Там две кровати…
— Да  я  не  про  то…  Просто  сказать —  оно

спокойнее, врозь-то…
Разговор  принял  игривый  оттенок.  Выпи-

тая обоими водочка помогала этому.
— А я вот не люблю один спать…
— Что же супругу-то не взяли? Приедет она

к вам или… как будет?



— Нет.  Поздно  уж,  к  зиме  дело  идет.  Неко-
му здесь, кроме вас, Лариса Петровна, обо мне
позаботиться…

— Что  же,  я  готова  для  вас  постараться…
Одному  мужчине  без  женщины,  конечно,
трудно.  Без  хозяйки,  как  говорится,  и  дом —
сирота…

Павел Николаевич настраивался все более
игриво и блудливо:

— Эх,  Лариса!  Кабы  мы  с  вами  так  годков
на двадцать пораньше встретились!

— А что тогда было бы? — спросила не без
кокетства Лариса, сверкнув масленым взором
и зубами в хитроватой улыбочке, шевельнув-
шей красные губы.

— Что было бы?… А вот что со мной случи-
лось однажды в дни молодости…

— Что  вам  о  молодости-то  плакать?  Вы  в
полном, можно сказать, расцвете…

Павел Николаевич рассказал про Лукерью
и про убитого им сеттера Армана. Лариса Пет-
ровна выслушала рассказ с опущенными гла-
зами,  очень  серьезно  и,  вздохнувши,  тихо
сказала:

— Бывает  всяко,  Павел  Миколаич…  Случа-



ется, что и человек вроде как собакой делает-
ся… Силен в нас грех-то прародительский!

И  тут  Лариса  призадумалась  и  неожидан-
но перешла на деловой тон:

— Вот  что,  Павел  Миколаич…  Неприят-
ность  у  нас  большая.  Посоветоваться  с  вами
хочу…

Но тут часы пробили двенадцать, и Лариса
оборвала:

— Завтра  уж,  видно,  поговорим.  Поздно
уж. Полночь. Обоим нам спать пора…

Она встала.
— Посидим еще маленько, Лариса! Выпьем

еще по рюмочке!..
— Не  могу,  Павел  Миколаич,  увольте!..  Я

пойду уж… Вам все там, в кабинете приготов-
лено:  и  постелька,  и  свечка  поставлена,  все
как следует…

— Скучно  мне  что-то,  Лариса  Петровна,  в
сиротстве-то моем…

— Что  делать,  Павел  Миколаич?..  Терпеть
надо.

Протянула руку.  Павел Николаевич не вы-
пускает ее руку и тянет к себе.  Вырвала руку
и ушла…



Посидел, с досады хлопнул еще две рюмки,
и  бес  похоти  окончательно  оседлал  поседев-
шего  уже  человека.  Обманывая  самого  себя,
Павел Николаевич взял свечу и пошел осмат-
ривать комнаты. Конечно, под этим осмотром
таилась задняя мысль — как-нибудь очутить-
ся  в  спальной  комнате.  В  щелку  двери  из
спальни  льется  свет.  Не  спит  еще.  Заглянул
одним  глазом:  сидит  в  кресле  и  плетет  косы.
Купальный  халатик  совершенно  распахнул-
ся, и богатырская грудь выглядывает, припод-
нимая рубаху с кружевцами.

— Кто там ходит?
— Вы не легли еще?
— Собираюсь  уж,  Павел  Миколаич.  А  вам

что угодно? Надо что-нибудь, что ли?
— Вы хотели посоветоваться  со  мной о  ка-

ком-то деле?
И,  не  дождавшись  ответа,  он  растворил

дверь.  Был момент смущения с  обеих сторон,
но они потушили его деловым тоном.

— Завтра  своими  делами  придется  занять-
ся, а сейчас могу выслушать и…

Запахнувши  халатик,  Лариса  вздохнула  и
сказала:



— Что  же,  коли  пришли,  так  присядьте…
Стыдно  мне  вас  своими  неприятностями  бес-
покоить, да что сделаешь?

Павел  Николаевич  быстро  обвел  взором
комнату.  Постель,  на  которой  спала  его  Ле-
ночка,  приготовлена  для  спанья:  взбиты  по-
душки,  оторочено  одеяло.  Его  постель  в  пол-
ном порядке, не тронута. Все тут так знакомо,
близко…  И  вдобавок —  весьма  знакомый  ха-
латик. Так и потянуло в свою кровать! Раздел-
ся и лег бы!

— Так в чем дело, Ларисочка? Я рад вам по-
мочь, если сумею. Вы ведь знаете, что я всегда
был к вам расположен…

— Очень  вам  благодарны.  И  я  скажу  вам,
что  изо  всего  дома  этого  вы  для  меня  самый
приятный  человек…  А  дело  у  меня  очень
неприятное…

Стала рассказывать.
Попал в их «корабль» (общину) один чело-

век, писарь при волостном правлении, в дове-
рие  влез.  Да  воспылал  греховной  страстью  к
Ларисе и начал греха добиваться. А та воспро-
тивилась.  Тогда  писарь  стал  грозить,  что  все
начальству раскроет.



— Что же, говорю, Иудой будешь?
Возненавидел  он  Ларису  и  сделал  донос,

будто  она  и  кощунствует,  и  развратничает,
мужчин своими телесами одурманивает, и те
деньги ей несут и подарки разные…

— А  наш  поп  и  рад.  Он  давно  зубы  на  нас
точит… Сказывают, что и донос-то вместе пи-
сали.

И чего только в этом доносе нет!
— Сядем рядком и поговорим ладком!
Павел Николаевич подсел к Ларисе.
— Вы уж, голубушка,  будьте со мной впол-

не откровенны. Говорите мне,  как духовнику
на  исповеди,  и  поверьте,  что  весь  этот  разго-
вор  останется  между  нами…  Вот,  например,
относительно  одурманивания  мужчин.  Что
действительно  правда  и  что  ложь  в  этом  до-
носе? Иначе и совет трудно дать…

Лариса  смущенно  опустила  голову,  щеки
ее  зарумянились,  на  губах  стала  шевелиться
странная улыбочка.

— Что  Господь  сотворил  Адама  и  Еву —  я
не причинна. Я вам уж говорила, что любовь
в Духе мы за грех не считаем. А если так, как
все  звери делают,  от  этого  отвергаемся.  Надо,



Павел  Миколаич,  правду  сказать:  мужчине
труднее от  звериного-то  отстать,  чем женщи-
не.  Я  вот  во  всех  мужчинах  братцев  вижу,  а
не  всякий  братец  может  себя  от  звериного
освободить.  Сперва-то  каждый  женской  пло-
ти  рабствует.  Приучить  надо  такого,  чтобы
зверь-то в  нем замолчал.  Вот такого и прихо-
дится  испытывать  да  учить.  Это  не  разврат-
ство,  а  искушение.  Испытание делается:  брат
он  своей  сестрице,  женщине,  или  женщину
выше чувствует?

Лариса смущенно замолкла. Она искренно
выворачивала  свою  душу  перед  Павлом  Ни-
колаевичем,  а  тот  искусно  разыграл  того
иезуитского жирного монаха, который, сгорая
от  похотливого  любопытства,  выспрашивает
молодую  женщину  о  всех  подробностях  со-
вершенного  ею  грехопадения.  Однако  совер-
шаемая  пакость  искусно  и  незаметно  для  са-
мого  Павла  Николаевича  прикрывалась  ней-
тральной хламидой юридического анализа…

— Скажите  мне  прямо:  с  тем  человеком,
писарем,  который донес на вас,  вы жили как
женщина с мужчиной?

— Нет. Он был еще на испытании и в Духе



не ходил… Не я,  а  сам себя он одурманивал…
Раза  три  был  он  у  меня  на  испытании,  и  за-
всегда в нем звериное обнаруживалось.

— Ну, а в чем же заключались эти испыта-
ния?..

Лариса тяжело так вздохнула.
— А  вот  мы  с  вами  теперь  сидим  во  полу-

нощи,  и  нет  чужих  глаз.  Разя  это  не  испыта-
ние?  А  вот  если  бы  вы  меня  сейчас  в  наготе
зрели,  разве  это  не  испытание  было  бы?  Раз-
ных степеней бывают испытания.

— Скажу  вам  прямо,  Лариса:  я  не  выдер-
жал бы такого испытания…

Похлопал ее по плечу.
— Трудно оно, сестрица!.. Если у писаря не

было никаких свидетелей, то лучше на допро-
се отрицать эти испытания…

— Какие же свидетели! Действительно, сто
целковых  он  внес  в  наш  корабль.  Так  мы  бы
ему теперь и пять сотен отдали, только бы от
грязи  этой  ослобониться…  Я  думаю  так,  что
человек этот подкупленный… Начальство его
подослало с попом…

— Есть у меня такой адвокат, Лариса, кото-
рый вам полезен будет.  Я  с  ним в  дружеских



отношениях. С ним надо поговорить…
Опять тронул горячее плечо Ларисы:
— Ну, вот и искушение…
Подхватил  под  руку,  нагнулся  и  притянул

к себе.
— Что с вами?.. Не надо…
Откинул голову Ларисы и стал целовать в

губы.  Она  не  противилась  ни  поцелуям,  ни
грубым  касаниям.  Только  взволнованно  ды-
шала…

— Зверь  ты,  зверь… —  шептала,  закрыв
глаза. —  Опомнись!  Но  Павел  Николаевич
был уже в  полной власти зверя.  Он потушил
обе свечи и запер дверь.

Ночь  такая  темная,  что  и  Ларисы  не  най-
дешь. Спряталась.

— Все равно… Я тебя не выпущу…
…………………………………………………………………

……
Потом  Павел  Николаевич  долго  ходил  из

угла в угол кабинета, полный самых противо-
речивых  переживаний.  Чувство  победителя,
свойственное  в  таких  случаях  мужчине,  сме-
нялось  трусостью  наблудившего  школьника
и  боязнью  каких-то  еще  неосознанных  по-



следствий.  Другая  баба  сама  поняла  бы,  что
надо  молчать,  а  эта…  какая-то  исступленная,
бесноватая, страшная в своем грехе…

— Эх, черт меня дернул!..
Лег и не мог заснуть… Прикинулась свято-

шей, а на деле…
— Укусила  ведь…  Самый  подлинный  зве-

рюга!..
То смеялся, то трусливо затихал, мысленно

спрашивая  кого-то,  что  теперь  делать?  Не
уехать ли завтра утром?

VII
По мере все новых и новых неудач на вой-

не развивалось брожение в умах и душах всех
сословий и классов.

Политическая авантюра придворной кама-
рильи,  потребовавшая  огромных  кровавых
жертвоприношений  со  стороны  народа,  вме-
сто ожидаемых лавров царю и отечеству нес-
ла  позор  для  России,  быстро  роняя  престиж
великого  и  могущественного  государства,
оказавшегося вдруг «великаном на глиняных
ногах».

Всю  ответственность  за  эту  ненужную  и
позорную войну должны были принять на се-



бя царь и правительство.
— Вы  способны  воевать  только  со  своим

народом!
Общее  негодование  смешивалось  со  зло-

радством. «Чем хуже, тем лучше!» — делалось
общим  лозунгом.  На  улице  революции  чув-
ствовался радостный праздник:  там тоже вы-
кинули «пораженческий флаг» с надписью:

«Поражение  нашей  армии  и  флота —  са-
мый  лучший  и  желательный  выход  из  вой-
ны. Бросайте фронт и обращайте оружие про-
тив  самодержавного  правительства,  безнака-
занно проливающего народную кровь и разо-
ряющего население!»

«Пораженчество»,  как  эпидемия,  охваты-
вало озлобленные души.

Надо  сказать,  что  оно  имело  свою  логику.
Не что иное, как неудачи на войне, поставили
на  место  жестокого  усмирителя  и  полицей-
ского  диктатора  Плеве  князя  Святополк-Мир-
ского,  который  не  только  перестал  усмирять,
а  начал  искать  сближения  с  возмущенным
общественным  мнением,  решил  призвать  к
делу государственного управления лиц, поль-
зующихся  общественным  доверием,  что  уже



само по себе являлось осуждением всей преж-
ней политики.

Разве  это  не  победа  на  внутренней  войне
народа со своим правительством?

А вот и еще одна победа: разрешено свыше
устроить  съезд  общественных  деятелей  в  Пе-
тербурге[593]!  А  давно  ли  эти  мечтатели  о
конституции  назывались  зловредными  кра-
мольниками  и  подвергались  всяческим  гоне-
ниям?

Как же тут не радоваться собственным по-
ражениям на войне?

В воздухе запахло «политической весной».
Запели все большие и малые птицы: о  свобо-
де, братстве и равенстве…

Запели  красногребенные  петухи,  закудах-
тали  курицы,  засвистели  соловушки,  дрозды,
застучали-задолбили  дятлы,  и  вознесся  горь-
ковский «Буревестник», кружась над Россией.

Этот  весенний  хмель  кружил  головы  и
пьянил  души  не  только  молодым,  но  и  ста-
рым.

Павел  Николаевич,  например,  положи-
тельно  переживал  вторую  молодость.  Поли-
тическая весна вернула его победителем в от-



чий дом, где он, уже совершенно неожиданно
для  самого  себя,  одержал  победу  над  Лари-
сой…  Сперва  испугался,  но  быстро  освоился.
Этому помогли тоже наши неудачи на позор-
ной  войне  и  связанные  с  ними  события  гро-
мадной общественной важности.  Они как бы
ставили крест над такими шалостями лично-
го поведения, как пикантный эпизод в спаль-
не. Ведь это такой пустячок, о котором сейчас
просто  не  стоит  думать!  И  не  все  ли  равно:
случится это только однажды или повторится
несколько раз? Россия от этого не пострадает.
Вообще  никакой  трагедии  тут  нет:  это  не  из
Шекспира, а из Боккаччо! Бес изгнан, значит,
можно  и  в  Петербург  на  съезд  конституцио-
налистов поехать!

На  последнем  сеансе  в  спальной  даже  и
этот  пикантный  анекдот  получил  политиче-
ский фундамент:

— Конечно,  Лариса,  все,  что  случилось,
должно  остаться  между  нами.  А  вы  правы:
мы, мужчины — прежде всего звери!

Лариса облегченно вздохнула:
— Кроме  Бога  никто  не  узнает.  А  Бог  про-

стит,  Павел  Миколаич.  Вот  теперь  вы  от  вла-



сти-то  плотской  освобонились,  на  месте  зве-
риного-то  братское  останется.  Духовные  очи
открылись…  Вы  уж  мне  помогите  с  врага-
ми-то  ратоборствовать:  с  попом  да  писа-
рем-то! По-братски-то…

— Непременно.
Ларису  беспокоил  больше  не  этот  случай-

ный «грех не в Духе», а донос Иуды.
Вот Павел Николаевич и успокоил женщи-

ну:
— Дело,  Лариса,  к  тому  клонится,  что  Рос-

сия  скоро  освободится  от  всех  угнетателей,
политических  и  религиозных.  И  ни  поп,  ни
становой в чужую душу залезать не посмеют.
Верь  во  что  хочешь;  молись,  кому  хочешь  и
как хочешь!

— Вот бы хорошо! А то поглядите, что у нас
делается.  Вчерась  про  Серафима  Саровского
разговор  у  меня  с  нашим  дьячком  вышел.
При  народе  было.  Вот  я  и  сказала,  что  у  вас,
дескать,  во  святые-то  его  царь  приказал  про-
извести. А царь не Бог, а и сам грешный чело-
век. А дьячок и говорит: как же не святой, ес-
ли по молитве к нему у нас наследник престо-
лу родился[594]? А я и посмейся!  Во все,  гово-



рю,  дыры  вы  Бога-то  суете!  С  дьяволом,  гово-
рю,  Бога-то  спутали.  От  плотского  греха  ведь
люди-то  рождаются,  от  прародительского,  а
вы Бога подставляете, говорю. Вот тут дьячок
и начал кричать: за такие слова, говорит, тебе
каторги  мало…  Донесу,  говорит,  на  тебя,  так
вот  и  узнаешь,  как  нашего  Бога  и  царя  ху-
лить! Прямо слова сказать нельзя…

— Мы  отделим  церковь  от  государства.
Всяк сверчок знай свой шесток!

— И  вот  тоже  про  войну.  Мы  с  Григорием
Миколаичем войну за  грех  почитаем и,  коли
человек спросит, не таимся. «Не убей!» — зна-
чит, и воевать грех. А тут, в Замураевке, двое
из наших отказались на войну пойти,  так их
арестовали, избили да еще судить будут.

— Это,  конечно,  насилие  над  совестью  че-
ловека! Это скоро кончится.

— Дай-то  Бог!  А  то  столько  этих  гоните-
лей-мучителей, что прямо и жить не дают…

— Скоро  это  кончится.  Отвоюем  свободу
слова и совести!

Приходил  брат  Григорий  с  отчетом,  с  гру-
дой всяких документов, расписок, тетрадочек.
Голова  Павла  Николаевича  была  полна  во-



просами государственной важности, а тут на-
до было погружаться в болото таких мелочей
и  дрязг,  что  становилось  тошно.  Считай  ко-
пейки,  читай  всякую  ерунду,  нацарапанную
безграмотной  корявой  мужицкой  рукой!  Вре-
мя ли заниматься такими пустяками?

— Бросим,  Гриша!  Не  могу.  После  разбе-
ремся.  Я  вам  верю  и…  вообще  не  стоит  тра-
тить времени…

Получил  от  брата  какие-то  четыреста  два-
дцать три рубля и восемьдесят девять копеек,
положил  их  застенчиво  в  боковой  карман  и
сказал:

— По  нашим  временам  я  и  этого  не  ожи-
дал…

Приезжали  в  Никудышевку  друзья  и  еди-
номышленники,  всегда  радостные  и  возбуж-
денные,  с  самыми  невероятными  новостями,
планами,  надеждами,  обсуждали,  что  луч-
ше —  конституционная  монархия  английско-
го  типа  или  республика  американского  с
огромной властью президента?

Ведь  уже  запахло  конституцией:  министр
Святополк-Мирский подал царю доклад с про-
ектом указа о различных политических воль-



ностях, о привлечении в Государственный со-
вет выборных представителей от народа, о да-
ровании полной свободы вероисповедания!..

Прежде чем ехать в «центры» для участия
в политической работе, необходимо было сор-
ганизовать все местные силы Симбирской гу-
бернии,  сговориться  со  всеми насчет полити-
ческой платформы.

Павел  Николаевич,  не  распутавши  запу-
танных дел хозяйства, все бросил и сперва на-
правился в Алатырь, а оттуда в Симбирск…

Только  накануне  отъезда  из  отчего  дома
он с удивлением увидал, что в галерее бабуш-
киных предков неблагополучно: трех предков
не  хватает!  По  расследовании  оказалось,  что
они  похищены  родным  сыном,  любимцем
Павла Николаевича Петром…

— Однако! —  произнес  Павел  Николаевич
и, снявши со стены всех уцелевших, запер их
в своем кабинете.

А дорогой, покачиваясь в тарантасе, думал
под  звон  колокольчиков  о  Петре:  талантли-
вый  шалопай!  Черт  его  знает,  в  кого  он  уро-
дился.  Сделал  тут  предложение  девице  Тыр-
киной  и,  не  женившись,  поехал  доброволь-



цем  на  войну,  а  предварительно  украл  три
портрета.  Получил  Георгия  и  ныне  раненый
лежит  в  великосветском  госпитале  в  Петер-
бурге  и  снова  собирается  жениться,  на  этот
раз  на  сестре  милосердия,  дочери  одного  из
царедворцев…  Вместо  честного  гражданина
получился  типичный  авантюрист!  Полная
неожиданность…

Павел  Николаевич  надолго  скрылся  с  ни-
кудышевских горизонтов…

Политические  события  держали  Россию  в
непрестанном  возбуждении.  Шла  война  на
двух  фронтах,  внешнем  и  внутреннем.  На
первом —  с  явно  клонившейся  победой  на
сторону  японцев,  на  втором —  на  сторону
врагов самодержавия… Царь пребывал в бояз-
ливом  колебании,  не  решаясь  окончательно
встать  на  ту  или  другую  сторону,  чтобы  дей-
ствовать  быстро  и  решительно.  Он  не  мог
взвесить  силы  борющихся.  Где  правда  и  где
сила?  Душа  его  трепетала  в  смене  настрое-
ний,  рождаемых  советами  и  угрозами  обеих
сторон.

В  ноябре  1904  года  он  собрал  совещание
министров и некоторых особо приглашенных



высших чиновников для рассмотрения докла-
да министра Святополк-Мирского с  проектом
указа, от которого пахло конституцией. Всего
больше пугал царя в этом докладе пункт, в ко-
тором  проектировались  выборные  люди,  их
участие  в  законодательстве.  Царь  пожелал
выслушать по этому вопросу… развенчанного
им Витте!

Это  указывало  на  полную  растерянность
государя.

Витте  сказал  откровенно:  организованное
участие выборных от  народа лиц в  законода-
тельстве  есть  несомненный  шаг  к  конститу-
ции.

Большинство  этого  совещания,  уклоняясь
от  прямого  ответа,  все-таки  поддерживало
принципы  доклада  Святополк-Мирского  о
необходимости  обновления  внутренней  по-
литики  в  сторону  соглашений  с  обществен-
ным мнением…

Царь искренно желал всяких реформ толь-
ко без конституции!

И вот нерешенный вопрос по желанию ца-
ря очутился в Комитете министров, в котором
председательствовал  Витте.  Мало  того,  царь



поручил ему составить проект указа о рефор-
мах.  Витте  составил  и  подал  государю  этот
указ. Царь прочитал указ и снова заговорил о
страшном пункте.

— Если,  Ваше  Величество,  находите,  что
представительный  образ  правления  для  Вас
неприемлем, то, конечно, неприемлем и этот
пункт, но если…

— Да я никогда и ни в каком случае не со-
глашусь  на  представительный  образ  правле-
ния, ибо считаю его вредным для вверенного
мне Богом народа!

Страшный пункт был вычеркнут.
Все  это  происходило  в  присутствии  вели-

кого князя Сергея Александровича, экстренно
прибывшего  из  Москвы  спасать  «самодержа-
вие,  православие  и  народность»  на  помощь
Победносцеву. Ведь выборные представители,
восстановление какой-то попранной законно-
сти,  новые законы в пользу иноверцев и сек-
тантов, проектируемая веротерпимость — все
это  почиталось  ими  за  потрясение  всех  усто-
ев государства.

И вот 12 декабря 1904 года появился, нако-
нец,  царский  указ  о  грядущих  реформах[595]



без  пункта  о  выборных  от  народа  представи-
телях и без упоминания об иноплеменниках.

Разочарованные  конституционалисты  на-
звали этот  указ  «конституцией без  головы»…
[596]  Враги  всяких  либеральных  реформ  сно-
ва почувствовали себя именинниками.

Но  прошло  10  дней,  и  злорадно  возлико-
вала передовая интеллигенция:  генерал Стес-
сель  постыдно  сдал  крепость  Порт-Артур
японцам…[597]

Политические небеса нахмурились, со всех
горизонтов поднимались грозовые тучи.

И вот страшный громовый удар над столи-
цей: Кровавое воскресенье 9 января.[598]

Нельзя  сказать,  чтобы  этот  удар  был  в  Пе-
тербурге  неожиданностью  как  для  властей,
так и для населения, ибо еще накануне по ру-
кам и учреждениям ходила копия письма ра-
бочих к царю: 

Государь! Мы, рабочие и жители Пе-
тербурга, наши жены, дети и преста-
релые родители, идем к Тебе искать
правды и защиты. Тут мы надеемся
найти последнее спасение. Не откажи
же в помощи Своему народу, выведи



его из могилы бесправия, нищеты и
невежества, дай ему возможность са-
мому вершить свою судьбу! Разрушь
стену, воздвигнутую между Тобой и
Твоим народом! Взгляни без гнева вни-
мательно на наши нужды, они направ-
лены не ко злу, а к добру как для нас,
так и для Тебя, Государь![599] 

Это письмо читали все, кроме самого царя.
И  всем  было  известно,  что  рабочие  пойдут  с
иконами и хоругвями, чего, конечно, тоже не
знал  один  царь…  К  великому  удивлению  са-
мих  властей,  это  шествие  с  петицией  о  пере-
даче земли народу, о прекращении войны по
воле народа, об амнистии по политическим и
религиозным  преступлениям,  об  ответствен-
ном  министерстве  и  реформах  и  рабочем  за-
конодательстве  исходило  от  тех  самых  орга-
низаций,  которые  по  плану  субсидировавше-
го  их  правительства  должны  были  служить
департаменту  полиции,  а  не  социализму.
Взлелеяли, можно сказать, змею на груди сво-
ей!

И кто же оказался во главе этого шествия?
Священник Гапон, работавший в этих органи-



зациях по предложению самой политической
полиции!..

В  борьбе  с  сектантами  правительство  дав-
но  уже  пользовалось  услугами  служителей
православной  церкви.  Покойный  Плеве  при-
думал  употребить  духовенство  и  на  борьбу  с
революцией.  Для  этой  цели  в  устав  провока-
торских  организаций  полицейского  социа-
лизма  Плеве  ввел  параграф,  обязывающий
принимать в эти организации в качестве чле-
нов-соревнователей полицейских чинов и ду-
ховенство.

И  вот  священник  Гапон,  обслуживавший
религиозные  потребности  рабочих  Путилов-
ского завода, попал в члены-соревнователи.

Был  ли  он  подлинным  провокатором,  как,
например, инженер Азеф, сам предложивший
свои услуги Департаменту полиции?

Все поведение священника Гапона отрица-
ет  это  предположение.  Скорее,  сам  он  был
жертвой провокации,  с  одной стороны,  поли-
тической охраны,  а  с  другой — революционе-
ров.

Вернее  всего,  дело  было  так.  Пригласили
священника  Гапона  и  предложили  ему  всту-



пить  в  организацию  для  религиозно-нрав-
ственного просвещения рабочих. Что же, дело
само по себе хорошее, и может ли священник
от  такого  дела  отказаться,  особенно  при  той
зависимости от  гражданских властей,  в  кото-
рых пребывало православное духовенство?

Не мог отказаться.
Занявши  роль  просветителя  и  проповед-

ника  христианской  морали,  могли  священ-
ник  Гапон  отрешиться  от  бесед  о  правде  и
справедливости  по  отношению  к  тружени-
ку-рабочему?  Если  эта  правда  и  справедли-
вость  принимала  характер  протеста,  стихий-
ный  характер,  доносил  ли  и  выдавал  ли  Га-
пон наиболее опасных для правительства ра-
бочих?  Нет,  не  доносил.  Революционная  вол-
на  подхватила  самого  Гапона  и  вынесла  на
свой  гребень.  Около  Гапона  появился  сердеч-
ный  друг,  революционер  Рутенберг[600]  из
партии  социалистов-революционеров.  Нет
никакого  сомнения,  что  именно  им  и  была
брошена в рабочую среду мысль о демонстра-
ции и что при его помощи сочинена была пе-
тиция. Когда брошенная идея стихийно захва-
тила  рабочих,  священник  сделал  то,  что  он



только  и  мог  сделать:  взял  крест,  иконы,  хо-
ругви и, придав демонстрации смирение хри-
стианского  характера,  сам  возглавил  ше-
ствие…

Только  после  расстрела  этого  шествия  с
крестом  и  иконами  священник  Гапон  и  сам
превратился в пламенного революционера.

Вот  какое  письмо  опубликовал  Гапон  по-
сле Кровавого воскресенья. 

С наивной верою в тебя, как отца наро-
да, я мирно шел к тебе с детьми твое-
го же народа. Неповинная кровь рабо-
чих, их жен и детей навсегда легла
между тобой и народом. Нравствен-
ной связи со своим народом у тебя ни-
когда уже не будет. Из-за тебя может
погибнуть Россия. Пойми это и запом-
ни! Отрекись поскорее от престола,
иначе вся кровь, которая прольется
еще, падет на тебя и твоих присных.
Георгий Гапон.[601] 

Большей услуги врагам самодержавия, чем
это  устроенное  властями  Кровавое  воскресе-
нье, невозможно было и придумать…

Собственноручно  расстреляли  и  самодер-
жавие, и православие.



Павел  Николаевич  Кудышев  пережил  это
страшное  событие  в  Петербурге.  Пережил  и
весь  трепет  его  ожидания  вместе  со  своими
единомышленниками. Среди них были люди,
которые  метались  в  бесплодных  попытках
остановить  ожидаемое  шествие  рабочих  ко
дворцу.  Но  волна  уже  поднялась  и  не  могла
не покатиться…

Еще накануне вечером в одном кружке Па-
вел Николаевич горячо спорил, предсказывая
кровавый  конец  затеи.  Поссорился,  между
прочим,  со  своим  приятелем  и  бывшим  сек-
ретарем,  знакомым  нам  Елевферием  Митро-
фановичем  Крестовоздвиженским,  который
был  в  восторге  от  плана  идти  к  царю  с  кре-
стом,  иконами  и  хоругвями.  Ведь  именно  та-
кой  план  он  и  сам  развивал  когда-то  во  мла-
дости!

— Все духовенство должно подняться за Га-
поном, поднять хоругви и идти к царю за по-
руганной  правдой!  Кто  осмелится  стрелять  в
крест, иконы и служителей Христа на русской
земле?

— Не  принимая  сам  участия  в  этом  ше-
ствии,  я  считаю  нечестным  толкать  на  это



опасное  предприятие  рабочих! —  попрекнул
его сгоряча Павел Николаевич.

— Ну, вы не пойдете, а я пойду! — ответил
оскорбившийся Елевферий Митрофанович.

На  другой  день  Елевферий  Митрофанович
вышел на улицу и более уже не возвратился.
Вероятно,  был  убит  шальной  пулей  в  числе
многих из любопытной публики,  потому что,
по  справкам  Павла  Николаевича  об  аресто-
ванных, в их числе Крестовоздвиженскаго не
оказалось…

Если  бы  не  упрек,  брошенный  Крестовоз-
движенскому  Павлом  Николаевичем,  тот,  ве-
роятно, не пошел бы и остался жив.

К возмущению,  которым горела душа Пав-
ла  Николаевича,  примешалось  огорчение  и
беспокойство совести. Но ни жалеть, ни само-
угрызаться  было  некогда:  надо  было  экстрен-
но  ехать  в  Симбирск,  откуда  пришла  теле-
грамма о смерти матери. Надо было сообщить
об этом сыну Петру, который поправился и ге-
роем  с  орденом  Георгия  на  груди  скакал  на
рысаке по улицам Петербурга.

Павел Николаевич имел с ним объяснение
по поводу украденных предков и поссорился.



Он почувствовал в сыне политического врага.
С  тех  пор  они  более  не  встречались.  Не  хоте-
лось Павлу Николаевичу и теперь видеться.

Он написал сыну коротенькое письмо: 
Петр! Я получил телеграмму о смер-
ти твоей бабушки. Считаю долгом со-
общить об этом на тот случай, если
бы ты пожелал лично отдать послед-
ний долг умершей.
П. Кудышев. 

Наташе он послал телеграмму: 
Умерла бабушка. Немедля выезжай
Никудышевку.
Твой отец. 

VIII
И  Никудышевку,  и  барский  дом  завалило

снежными  сугробами.  По  утрам  и  вечерам
эти сугробы делались нежно-розовыми,  днем
блистали ослепительной белизной и разрисо-
вывались вышивками голубых и фиолетовых
теней,  а  ночью  казались  серебряной  парчой,
расшитой жемчугом и алмазами.

Стояли морозы. Отчий дом казался сказоч-
ным  замком  из  мрамора,  а  окружавший  его



парк — чудом волшебного искусства:  он весь
был в тонких затейливых кружевах,  сплетен-
ных  Дедушкой  Морозом  и  развешенных  им
на деревьях по случаю кончины бабушки…

Бабушку уже привезли, и она лежала в ча-
совне  над  фамильным  склепом,  где  покои-
лись предки, ожидая в запаянном свинцовом
гробу последней печальной «ассамблеи», что-
бы проститься с родными и друзьями по зем-
ному  странствованию  и  уйти  на  вечный  по-
кой,  где  несть  ни  печали,  ни  воздыхания,  но
жизнь бесконечная[602].

Бабушку  привезли  из  Симбирска  тетя  Ма-
ша  с  Ваней  Ананькиным  и  Зиночкой.  Тетя
Маша чуть волочила ноги от горя и хлопот, и
Ваня опять очутился распорядителем. Хотя он
и старался изображать печаль на круглом ру-
мяном лице своем, но это ему не удавалось, и
моментами трудно было думать, что он не на
свадьбе, а на похоронах…

Во  всех  случаях  он  был  находчив,  энерги-
чен и жизнерадостен и теперь, строя для при-
личия печальное лицо, повторял мысленно: 

Жизнью пользуйся живущий,
Мертвый мирно в гробе спи![603]



Приехала  опечаленная  Наташа,  вся  в  чер-
ном,  похожая  на  прекрасную  клирошанку
[604]  из женского монастыря,  из тех,  на кото-
рых  невольно  заглядываются  молящиеся
мужского  пола,  мгновенно  забывая  обо  всем
небесном. Увидя ее, Ваня не выдержал тона и
шепнул ей:

— Ты рождена для траура…
На  другой  день  гнал  лошадей  в  Никуды-

шевку  Павел  Николаевич.  Впереди  мчался
крытый  возок[605]  и  не  давал  обогнать  себя.
Павел  Николаевич  сердился  и  ругал  невиди-
мого пассажира:

— Куда его черт несет?
Страшно  удивился,  когда  этот  возок  подъ-

ехал к воротам отчего дома, и еще более уди-
вился, когда из него вылез статный офицер в
мохнатой  папахе,  оказавшийся  сыном  Пет-
ром.

Кивнули друг другу головой и обменялись
пустыми словами:

— Приехал?
— Конечно.
— Я не думал…
— Почему это?



Вечером  приехали  генерал  Замураев  с  сы-
ном,  земским  начальником  Коко.  Утром  в
день похорон прибыл алатырский исправник
с  князем  Енгалычевым.  Позднее  купец  Яков
Иванович Ананькин…

Вот и все, кто пожелал проститься с бабуш-
кой.  Леночка  не  могла  приехать:  заболел лю-
бимчик  Женя,  приехавший  в  Алатырь  на  ка-
никулы. Не мог приехать и Машин муж, кото-
рому  врач  советовал  избегать  всяких  волне-
ний, как радостных, так и печальных, и зани-
маться  исключительно  диетой.  К  общему
удивлению  всех  приезжих,  в  отчем  доме  хо-
зяйничала на правах барыни Лариса и держа-
ла  себя  так  непринужденно,  что  это  бросало
тень  подозрительности  на  Павла  Николаеви-
ча.  Больная  тетя  Маша  махнула  рукой  и  сту-
шевалась.  Павел  Николаевич  был  настроен
прескверно:  он  чувствовал  себя  в  отчем  до-
ме  не  только  одиноким,  но  еще  и  каким-то
неуместным,  посторонним  человеком.  Оно
так и было: один во вражеском политическом
лагере!  В  центре  события  в  доме —  генерал
Замураев,  исправник,  князь  Енгалычев,  точ-
но  не  они  к  нему,  а  он  к  ним  приехал  неже-



ланным  и  непрошеным  гостем  на  похороны
собственной матери!

Петр Павлович держался тоже так,  словно
приехал не к отцу, а к генералу Замураеву. Де-
монстративно  дружил  с  земским  начальни-
ком,  расшаркивался  перед  генералом,  шеп-
тался  с  исправником.  Наташа  скрывалась  в
своей  бывшей  девичьей  комнате,  избегала
встреч  и  разговоров  даже  с  отцом  либо  часа-
ми  молилась  в  часовне  у  гроба  бабушки.  Зи-
ночка  помогала  Ларисе  в  подготовке  поми-
нального  обеда  под  общим  руководством  Ва-
ни  Ананькина.  Зиночка  с  давно  испорчен-
ным любопытством, направленным в дурную
сторону,  старалась хитрыми вопросами опре-
делить  тайну  отношений  между  Ларисой  и
Павлом  Николаевичем;  в  сущности,  она  дав-
но  уже  унюхала,  что  тут  дело  нечисто,  но  ей
хотелось проверить свою догадку. Однако тут,
как  говорится,  нашла коса  на  камень:  не  так
проста, какой казалась, была и Лариса. Эта иг-
ра увлекла Зиночку, как спорт, и она, забыв о
похоронах,  пребывала  в  пикантном  настрое-
нии…

Застонал  погребальный  колокол.  Испугал



на  мгновение  всех  живых,  напомнив  им  о
скоротечности жизни, и все длинной верени-
цей  потянулись  белоснежным  парком  по
узенькой  щели  в  сугробах  к  фамильному
склепу…

Часовня была маленькая, и в ней так было
тесно,  что  пришедшие  из  деревни  старики  и
старухи,  пожелавшие  помолиться  за  старую
барыню,  которая  их  лечила  когда-то,  топта-
лись  в  снегу.  Наташа  стояла  у  самого  гроба:
она пришла сюда давно уже,  а  вот Павла Ни-
колаевича оттерли и прижали к стене, откуда
можно  было  видеть  только  спины  политиче-
ских врагов…

Никто в часовне не плакал. А вот бабы око-
ло часовни шмыгали носами и отирали рука-
вом глаза и носы…

Когда  бабушку  зарыли,  священник  с  дьяч-
ком  перешли  на  могилу  Дмитрия.  Это  Ната-
ша  попросила  отслужить  по  нем  панихиду.
На  ней  присутствовали  только  сама  она  и
братья  покойного,  Павел  и  Григорий.  Не
остался  даже  Петр,  который  демонстративно
ускоренным шагом пошел прочь. А за ним по-
плелись и все прочие. На могиле Дмитрия оба



брата отирали слезы.
Поминальный  обед,  устроенный  под  руко-

водством  знатока  своего  дела  Вани  Ананьки-
на, был обильный и вкусный, смоченный раз-
нообразными  спиртными  напитками,  кото-
рые всегда путешествовали вместе с Ваней. У
него  было  даже  шампанское,  и  он,  позабыв-
ши, что дело происходит на похоронах, начал
было  раскупорку  бутылок.  Хорошо,  что  это
случайно  увидал  Петр  и  предупредил  о
неуместности.  Засмеялся  и,  похлопав  друже-
ски по плечу Ваню, сказал:

— Эх, идиот же ты, Ванька! Вздумал на по-
хоронах  пить  шампанское!  Припрячь  до  вре-
мени. После выпьем…

Павел Николаевич и Наташа за поминаль-
ным столом не присутствовали: скрылись без
объяснения  причин,  он —  в  своем  кабинете,
она — в девичьей комнатке.

А  в  столовой  было  шумно  и  оживленно.
Ели  и  пили  с  большим  подъемом,  и  купец
Ананькин, то и дело вознося рюмку, произно-
сил:

— Ну, господа, еще по единой за помин ду-
ши  Анны  Михайловны!  Хорошей  души  жил-



был  человек!  Помянем-ка!  Ну,  господа!  Все
там  будем.  За  новопреставленную  рабу  Бо-
жию! Все помрем, ваше превосходительство!

А  потом  и  про  бабушку  забыли.  Перешли
на  волнующие  всех  события,  заговорили  о
войне  и  революции,  о  «жидовском министре
Святополк-Мирском», которого, слава Богу, го-
сударь погнал ко всем чертям.

По  инициативе  Петра  выпили  за  здравие
генерала  Трепова,  бывшего  обер-полицмей-
стера Москвы и любимца великого князя Сер-
гея Александровича.

Этот  генерал,  которого  либералы  называ-
ли  «погромщиком  по  убеждениям  и  вах-
мистром  по  воспитанию»,  сделался  петер-
бургским  генерал-губернатором  и  поселился
в Зимнем дворце, в царских покоях…

Павел  Николаевич,  удивленный  радост-
ным гулом в столовой, приоткрыл дверь, при-
слушался и возмутился: не похороны, а побед-
ный пир его врагов! И где? В его доме…

Так  бы  хотелось  взять  палку  и  всех  вы-
гнать!

— Посмотрим,  кто  посмеется  послед-
ним! — прошептал он и, сердито прихлопнув



дверь, заперся на ключ…
Но  самое  тяжелое  и  неприятное  началось

после  похорон,  когда  все  разъехались  и  но-
вый снег замел все следы врагов.

Теперь  посторонних  нет:  Павел  Николае-
вич  со  своими  детьми,  Петром  и  Наташей,
Григорий  Николаевич,  тетя  Маша…  Только
вот Лариса и якутенок Ванька как-то наруша-
ют гармонию родственности.

Почему  тетя  Маша  не  принимает  бразды
хозяйственного  правления  в  отчем  доме,  а
продолжает  распоряжаться  Лариса,  разыгры-
вая  роль  гостеприимной  хозяйки?  Спать  она,
правда,  уходит  на  свой  хутор,  но  часов  с  ше-
сти  утра  уже  опять  на  своем  посту.  Это  всем
кажется  странным,  Наташу  приводит  в  сму-
щение, а Петра злит и коробит.

Надо сказать, что Зиночка успела уже гри-
масками,  мимолетными  улыбочками  и  осто-
рожненькими  намеками  заронить  подозре-
ние в души Наташи и Петра…

Впрочем,  Петр  настолько  прозаичен  в
«женском  вопросе»,  что  для  него  было  доста-
точно  уже  одного  факта:  «Лариса  ведет  себя
барыней», —  а  отсюда  все  ясно  и  просто:



она — любовница отца.
Когда  Павел  Николаевич  сидит  за  общим

столом в часы чаепития и обеда, он чувствует
устремленные на него взгляды детей: то Ната-
ши,  то  Петра.  Иногда  взгляды  встречаются.
Тогда во взгляде Наташи — пугливый вопрос,
а  во  взгляде  Петра —  презрение,  а  может
быть, даже ненависть.

Однако  Павел  Николаевич  отлично  владе-
ет своей физиономией и ничем не проявляет
смущения.  Иногда  пристальный  взгляд  Ната-
ши заставляет его заговорить с ней, но разго-
вор выходит натянутым. Так занимают мало-
знакомых,  а  не  близких.  С  Петром  совсем  не
бывает никаких разговоров.

Одна Лариса не испытывает никакого сму-
щения  и  натянутости,  хотя  Петр  прямо  изде-
вается над ней:

— Зачем, Лариса, вы навалили в стакан са-
хару?

— А что? Неужели вприкуску пить будете?
— У  каждого  есть  собственный вкус.  Я,  на-

пример,  пью  совсем  без  сахара,  но,  конечно,
хороший крепкий чай, а не бурду, от которой
пахнет банным веником? Зачем вы кипятите



чайник?
— А без этого он не распарится…
— Мы пьем чай непареный!
— Просите  чаю настойчивого,  а  парить не

велите! Отколь же густоте-то взяться?
Не обиделась, только посмеялась, сверкнув

зубами. А улыбка такая приятная, поддразни-
вающая.

— А  скажите,  Лариса,  сколько  вам  лет? —
пристает Петр.

— С Покрова тридцать четвертый пошел. А
почему вы этим интересуетесь?

— Вы  очень  молодо  выглядите.  Какие
крепкие у вас зубы! Не дай Бог, если укусите…
(Тут Павел Николаевич прикрылся газетой.)

— А что, разя по зубам мне меньше лет вы-
ходит?

— По  зубам  только  лошадиный  возраст
определяют…  Только  вот  нейдет  вам  эта  ко-
сынка.  Напрасно вы ее  нацепили.  Это совсем
не модно.

— Мы  свои  вкусы  наблюдаем.  У  нас  с  от-
крытой головой не ходят.

— И  декольте  не  носите?  А  вам  оно  очень
шло  бы…  А  хорошенькое  колечко  у  вас  на



пальчике!
— Григорий  Николаич  подарили.  Настоя-

щий алмаз в нем: стекло режет…
— А  румянец-то  у  вас  какой!  Как  зорька

утренняя… Красота!
— Теперь  уж  какая  красота!  И  половины

того не осталось, что было в девках.
— Недаром за барина замуж вышли…
— Ну-с,  я  пойду  поработать, —  тихо  произ-

носил вдруг Павел Николаевич, ни к кому не
обращаясь и удаляясь из столовой.

«Вот  какая  ты  гадина!» —  думал  отец  про
сына.

Петр  держался  нахально.  Все  дело  в  том,
что  он  был  твердо  уверен,  что  бабушка  оста-
вила  завещание  в  пользу  внуков,  его  и  Ната-
ши, а потому отчий дом и все имение принад-
лежит  ему  с  сестрой.  Он  не  раз  слышал  это
обещание  в  детстве  и  теперь  окончательно
выяснит  это  дело.  Выяснить  необходимо  до
отъезда  и  распорядиться  изгнанием  «этой
хитрой бабы» из отчего дома и отстранением
ее от дел по имению.

Петр  уже  заговаривал  на  тему  о  завеща-
нии с Наташей, но та брезгливо морщилась:



— Я не хочу об этом говорить… и думать…
Только что схоронили бабусю, а ты…

— А я должен выяснить, потому что у меня
кончается отпуск, я возвращаюсь на театр во-
енных действий и должен сам написать заве-
щание…

— Ну, и делай как хочешь, а меня оставь в
покое!..

И вот Петр приступил к выяснению. Одна-
жды  после  ужина  он  постучал  в  дверь  каби-
нета и спросил:

— Можно поговорить?
— Пожалуйста. Присядь!
Петр не сел. Он начал говорить, ходя по ка-

бинету  и  стараясь  не  встречаться  глазами  с
отцом.

— Дело  вот  в  чем, —  начал  Петр  после  па-
узы,  предварительно  вздохнувши, —  мне  на-
до  ехать…  на  фронт…  в  действующую  ар-
мию…

Пауза и вздох.
— Возможно,  что  меня  ранят  вторично бо-

лее серьезно или вообще… убьют.
Снова пауза, без вздоха.
— Между прочим — я женился…



— Поздравляю.
— И  жена  моя  уже  в  интересном  положе-

нии…
— Еще раз поздравляю.
— Так  вот…  Отправляясь  снова  в  бой,  я

должен позаботиться о семье и оставить… ну,
гарантии… завещание на случай смерти…

— Всего лучше обратиться к нотариусу…
— Да,  конечно!  Но  я  должен  сперва  выяс-

нить свое положение… Имущественное поло-
жение…

— Не понимаю, как я тут могу помочь?
— Дело в том, что… Насколько мне извест-

но,  покойная  бабушка  оставила  завещание  в
пользу своих внуков… Так это?

— Бабушка писала несколько завещаний и
потом уничтожала их. Последнее, как я узнал
в  Симбирске,  было  сделано  в  пользу  симбир-
ского Спасского монастыря, но и оно было ею
уничтожено  формальным  порядком  еще  два
года  тому  назад.  Никакого  нового  завещания
после  смерти  матери  не  осталось,  и  потому
наследниками  по  закону  считаются  дети,  то
есть я и Григорий…

— Странно!..



— Чего  же  тут  странного? —  строго  и  сухо
спросил Павел Николаевич.

— Вообще…  в  нашем  доме  теперь  много
странного… —  обиженно  ухмыляясь,  задум-
чиво произнес Петр.

Взгляды  отца  и  сына  встретились.  В  них
было обоюдное презрение и ненависть.

— Ты  что  же,  подозреваешь  меня  в  сокры-
тии  завещания? —  вставая  с  места,  спросил
Павел  Николаевич  повышенным  тоном. —  Я,
братец,  не  вор,  никого  в  жизни  не  обкрады-
вал и даже… портретов не воровал!

— Я  просто  хочу  выяснить  вопрос…  И  сде-
лаю это в Симбирске…

Павел Николаевич почувствовал оскорбле-
ние и, не владея уже собой, закричал:

— Вон  из  моего  дома!  Я  не  желаю  больше
тебя видеть и… знать!

— Отлично.
Петр  вышел  по-военному,  пристукивая  и

позванивая  шпорами  и,  одевшись  и  наскоро
уложив свой дорожный чемодан, ушел на ху-
тор.

В доме воцарилась зловещая тишина. Вни-
зу  остался  один  Павел  Николаевич.  Лариса



ушла после ужина, до ссоры. Тетя Маша и На-
таша укрывались наверху и ничего не знали
о ней.

Павел  Николаевич  долго  обдумывал  свое
положение,  ходил по кабинету и вдруг реши-
тельным шагом направился на верхний этаж.

— Наташа!  Можно  к  тебе? —  спросил  он
взволнованным  голосом,  осторожно  стукнув
в дверь.

Наташа писала кому-то письмо и вся была
погружена  в  эту  работу.  Она  испуганно
вздрогнула, услышав голос отца.

— Ты не легла еще?
— Нет…
Наташа  торопливо  сунула  недописанное

письмо в ящик стола и отперла дверь.
— Что  случилось? —  спросила  она  с  трево-

гой, увидя необычное выражение на лице от-
ца.

— Хочу  поговорить  с  тобой…  Ты  знаешь,
что сейчас произошло?

Павел  Николаевич  с  дрожью  в  голосе  рас-
сказал о разрыве с сыном.

— Может быть,  и ты подозреваешь меня в
намерениях ограбить своих детей?



— Папочка!  Милый,  родной  мой…  Что  ты
говоришь! Господь с тобой!..

Наташа  рванулась  к  отцу,  охватила  его
шею руками и расплакалась.

— Так  ты  мне  веришь?  Веришь,  что  твой
отец — честный человек?

— Папочка!
— Ну, спасибо и на этом! Хорошая ты у ме-

ня  девчурка…  а  вот  братец  твой…  полная
неожиданность!..  Ну,  будем  спать.  Утро  вече-
ра мудренее…

Поцеловал Наташу и с радостным облегче-
нием на душе направился к лестнице…

В это время на хуторе происходило следую-
щее.

Обитатели  его  укладывались  уже  спать,
когда сперва залаяла на дворе собака, а потом
задребезжал звонок. Такого случая давно уже
не бывало, и поэтому там перепугались. Лари-
са с отцом начали что-то прятать, а Григорий,
возжегши  фонарь,  пошел  к  воротам.  Посмот-
ревши в «глазок» и заметив блеснувшие пуго-
вицы,  Григорий  представил  себе  урядника
и  потому  весьма  недружелюбным  голосом
спросил:



— Ну, что там надо?.. Люди спят, а вы лезе-
те! Чего нужно?

Узнав  Петра,  стоявшего  с  чемоданом  в  ру-
ке, Григорий удивился и сконфузился:

— Ты  это,  Петя?  Ведь  я  думал,  что  уряд-
ник… Что это ты?

— Можно, дядя, переночевать у вас?
— Конечно, можно… Да что случилось-то?
— Расплевался с батюшкой!
— Что такое? Ну, проходи… Запереть надо.
Лариса с отцом прикинулись спящими, но,

узнавши  по  голосу  Петра  Павловича,  загоре-
лись  любопытством  и,  слегка  приодевшись,
всунулись в комнату Григория:

— Батюшки! Да никак Петр Павлыч? Так и
есть!

— Ночевать к нам пришел! — пояснил Гри-
горий. — С братом что-то не поладил.

Так любопытно, что и спать расхотелось.
— Я сейчас самоварчик раздую…
— Не надо. Не беспокойтесь, Лариса!
— Такой гость, как же без самоварчика?..
Понемножку  разговорились.  Григорий,

впрочем,  больше слушал,  а  разговаривал ста-
рик Лугачёв и Лариса с неожиданным гостем.



Обе  стороны  хитрили,  прикидываясь  проста-
ками.  Обе  побаивались  друг  друга,  понимая,
что  они  не  только  чужды,  а  враждебны  друг
другу  решительно  во  всем.  Ларисе  любопыт-
но было узнать, из-за чего повздорили отец с
сыном,  и  правда  ли,  что  Наташа  бросила  за-
конного мужа. Старику Лугачёву хотелось вы-
пытать,  как  после  смерти  бабушки  поделят
землю.  А  Петру  хотелось  осторожненько  вы-
спросить,  не  известна  ли  хуторянам  послед-
няя  воля  бабушки  и  что  они  вообще  знают  о
завещании старухи.

— Милые  бранятся,  только  тешатся! —  за-
пела  Лариса. —  Бог  даст,  помиритесь  с  папа-
шей. По пустякам все мы ссоримся… Гордость
все  наша!  Папаша  у  вас  добрый  человек  и
правду любит. Вы ли его обидели, он ли вас, а
только сыну перед отцом стерпеть надо…

— Да  ведь  как  сказать? —  начал  Лугачёв,
поглаживая седую бороду лопатой. — Вот зем-
ля-то огромная, а нам на ней все тесно кажет-
ся.  Все  никак  поделить  землю-то  Божию  не
можем.  А  много  ли  человеку  земли  нужно?
Вот мы на восьми десятинах живем и то, сла-
ва  Богу,  кормимся…  Поди,  покойница  никого



не обидела. Земли достаточно. Всех, поди, на-
градила…  Из-за  чего  с  папашей-то  повздори-
ли?

— Так,  из-за  пустяков.  Я  говорю,  что  про-
дать надо имение, а отец не желает…

У Ларисы засверкали глаза и зубы:
— Правда  ли,  на  деревне  болтают,  что  ба-

бушка всю землю внучке своей, Наталье Пав-
ловне,  оставила?  Поди,  не  отнимет  она  у  нас
участок-то?

Теперь сверкнули глаза у Петра:
— Бабушка,  действительно,  имела  жела-

ние оставить имение внукам, а их трое: Ната-
ша, я и Женька.

— Ну, а как же наш Ванька?
— Какой Ванька?
— Да  сынок-то  Дмитрия  Николаевича?

Круглым  сиротой  ведь  остался.  Неужели  его
обидите?

— А где он находится?
— Да вон на сундуке спит! Поди, и нашего

Григория-то  Николаевича  бабушка  не  обиде-
ла? Как она в своей духовной-то отписала?

— В  том-то  и  дело,  что  завещания-то…  не
обнаружено. Не знаете, кому она свои бумаги



передала?
— Все  должно  быть  у  тети  Маши.  Ее  спро-

сите, она должна знать.
Опять мудро заговорил Лугачёв:
— А если покойница никакой духовной не

оставила, значит, по закону делить будут. Сы-
новьям  останется.  А  от  них  все  одно:  к  вну-
кам  же  потом  отойдет.  Папаша  свою  часть
вам оставит… А что продать бы лучше госпо-
дам землю-то,  это  вы,  Петр Павлыч,  правиль-
но.  Время такое для господ:  куй железо,  пока
горячо! Сейчас, хотя и задешево, а мужики ку-
пят,  а  что  впереди —  неизвестно.  Кабы  ее,
землю-то, можно было в карман положить да
с  собой  унести —  другой  разговор,  а  ее  в  кар-
ман не положишь.

— Да  и  мужики  ведь  тоже  ее  в  карман  не
положат, — хитровато улыбнувшись, заметил
Петр, пряча раздражение.

— Могут.  Мужики  могут!  По  горсточке  по
карманам разберут. Не соберешь потом.

Тут хмуро заговорил Григорий:
— Я помещиком во всяком случае не буду.

Не желаю быть. Я свою часть мужикам отдам.
Лариса сверкнула глазами на Григория:



— Прирезку взять надо? На Ванькину долю
взять  надо?  Десятин  двадцать  все  надо  оста-
вить, а остальное — пусть мужики берут!

— Хотелось  бы мне с  тетей Машей погово-
рить, только идти туда, в усадьбу, не хочется.

— Мы  это  дело  наладим, —  успокоила  Ла-
риса. — Попрошу ее к нам зайти.

На другой день пришла тетя Маша. Не лю-
била она Петра и согласилась только ради то-
го, чтобы помочь делу примирения сына с от-
цом, сама не зная еще, из-за чего они поссори-
лись. Тема разговоров оказалось для тети Ма-
ши неожиданной и лишь сильнее вооружила
ее против Петра.

— А-а, вот в чем дело! При жизни бабушку
свою бегемотом и крокодилом называл, а как
померла,  так  наследство  пожалуйте!  Я  дума-
ла,  что  ты  помириться  с  отцом  хочешь.  Так
мне Лариса Петровна сказала.  А оно вон что!
Выходит,  что  и  не  отец,  а  опекун!  Так,  так…
Не могу тебя порадовать. Какие были завеща-
ния,  все  насмарку  пошли,  недействительны-
ми сделались, а нового сестрица не успела со-
чинить.  Да  и  то  сказать:  если  бы  и  сделала,
так  для  тебя  ничего  приятного  от  бабушки-



ной смерти не получилось бы. Как бы Наташа
за поляка не вышла, ей бы все досталось, а те-
перь…  по  закону  сыновьям  Павлу  да  Григо-
рию…

Петр злорадно расхохотался:
— Значит — половина мужикам, а полови-

на —  на  революцию?  Отменно  устроила  ба-
бушка.

— Почему — на революцию?
— А чем же, по-твоему, занимается мой по-

чтенный батюшка? На что употреблялись до-
ходы  с  имения?  Кто  кормил  и  поил  брат-
цев-революционеров? Чем занимался мой дя-
дюшка Дмитрий? Не охотился он вместе с жи-
дами  на  императора  Александра III?  Благоде-
тели  человечества!  Потомственные  столбо-
вые дворяне!  Опора трона!  Мы за  царя и  оте-
чество  кровь  проливаем,  а  они  нашим  пора-
жениям  радуются  вместе  с  жидами…  С  таки-
ми надо «по закону», только другому: есть та-
кой!  Государственной  опекой  над  имуще-
ством  называется…  И  давно  бы  следовало  с
Никудышевкой  поступить  именно  по  этому
закону…

— Ну,  счастливо  оставаться,  Петр  Павло-



вич, —  сказала  тетя  Маша  и,  сделавши  по-
клон, пошла к выходной двери…

Григорий  Николаевич  все  это  слышал  из
своей комнаты, но терпеливо просидел в мол-
чании.

— Григорий  Николаевич!  Мне  нужны  ло-
шади. Я должен ехать на фронт. Хотя вы тоже
войну осуждаете, но я человек долга.

— Попросите у отца!
— У  вас  есть  лошадь?  Мне  только  до  пер-

вой почтовой станции, а там…
— Пожалуй, до станции отвезу…
— Пожалуйста.  И  поскорее! —  тоном  при-

казания сказал Петр.
Григорий  повиновался,  и  спустя  полчаса

они  трусили  на  розвальнях  по  направлению
к  Собакину,  оба  в  упорном  молчании,  чув-
ствуя  непримиримую  враждебность  друг  к
другу…

Рухнула  последняя  скрепа  отчего  дома —
бабушка,  и  как-то  все  вдруг  стало  в  нем  рас-
ползаться по швам.

День  был  туманный,  мглистый  и,  когда
проезжали  мимо,  барская  усадьба  в  уборе
мохнатого  инея  и  в  осевших  на  землю  тума-



нах  казалась  воздушным  призраком  зимних
сказок…

IX
Говорят, что самая главная победа дьявола

заключалась  в  том,  что  люди  перестали  в
него верить…

Главная победа революции заключалась в
том, что русские цари перестали в нее верить.

Александр II верил в возможность револю-
ции  и  потому  отвратил  ее  удар  своевремен-
ным  освобождением  народа  от  крепостного
рабства.

Александр III  был уверен,  что  с  разгромом
народовольцев революция стала невозможна.

До  XX  столетия  и  Николай II  не  верил  в
возможность  революции,  в  чем  ему  усердно
помогали слепые советники,  сановные льсте-
цы  и  корыстные  придворные  авантюристы.
Революция уже созревала,  а  они не видели и
в  нее  не  верили…  Царя  убедили,  что  револю-
цию  стараются  сделать  жиды  да  «беспочвен-
ные  мечтатели»  из  интеллигенции,  но  сде-
лать  ее  они  не  могут,  потому  что  многомил-
лионный  русский  народ  никаких  свобод  не
желает,  крепко верит в царя и Бога и потому



за  этими  внутренними  врагами  никогда  не
пойдет;  сама же по себе эта горсточка врагов
бессильна и вредна лишь для государственно-
го спокойствия и опасна для жизни не только
верных царских слуг,  но  и  для  самого  госуда-
ря…  Но  эта  опасность —  дело  поправимое:
имеется  Охранное  отделение  и  Отдельный
корпус  жандармов.  Правда,  аппарат  этот  сто-
ит  народу  больших  денег,  но  зато  дает  воз-
можность  производить  политическую  дезин-
фекцию.  В  начале  XX  столетия  появились  да-
же в  этой области свои изобретатели — Зуба-
тов и  Азеф.  Первый изобрел нечто вроде  «ан-
тисоциал-демократической  сыворотки»,  очи-
щающей  рабочее  движение  от  социализма  и
укрепляющей  в  верноподданничестве,  а  вто-
рой,  Азеф,  изобрел  нечто  вроде  «антиэсеров-
ской  прививки»,  дающей  изобличающую  ре-
акцию на террор…

Весьма  скоро,  однако,  правительству  при-
шлось  убедиться,  что  первое  изобретение
приносит  больше  вреда,  чем  пользы:  «зуба-
товщина» привела к воинственным забастов-
кам  на  собственных  казенных  предприятиях
и  завершилась  Гапоном,  а  второе  изобрете-



ние малодейственно, ибо не помешало терро-
ристам  убить  сперва  министра  Плеве,  а  по-
том великого князя Сергея Александровича.

Тогда  правительство  еще  и  не  подозрева-
ло, что охранный изобретатель Азеф был пал-
кой о двух концах.

Смертные  приговоры  выносились  в  Пари-
же.  Прокурорами  были  оскорбленные  и  уни-
женные  евреи:  Гоц,  Гершуни,  Азеф.  Победо-
носцев,  Плеве  и  великий  князь  Сергей  Алек-
сандрович  были  вдохновителями  той  внут-
ренней политики, которая называлась черно-
сотенной  и  тормозила  все  реформы,  направ-
ленные  к  свободе  и  равноправию  племен  и
народов,  населяющих  Российскую  империю,
к  чему  устремлялись  помыслы  и  старания
всех русских передовых людей…

Гершуни  в  свое  время  устраивал  покуше-
ние на Победоносцева, но оно не удалось[606].
Азеф  помог  убить  и  Плеве,  и  великого  князя,
пользуясь  жертвенным  энтузиазмом  моло-
дых людей: Савинкова, Сазонова[607], Покоти-
лова, Каляева и других.

Взрыв  бомбы,  разорвавшей  в  куски  вели-
кого князя Сергея Александровича, прозвучал



новым  предостережением  близкой  револю-
ции.

Можно ли было отвратить революцию?
Опоздали…
Оставался  один  рискованный  опыт:  само-

му правительству  встать  на  революционный
путь и, быстро прекративши позорную войну,
отдать землю народу…

Возможно,  что,  будь  на  престоле  Алек-
сандр II,  он  не  остановился  бы  и  перед  этим
крутым  поворотом.  Могли  слабовольный
царь, терзаемый сомнениями и разрываемый
противоречивыми  советами,  пойти  на  такой
шаг?

Неудачи на войне с каждым днем прибли-
жали  к  России  революционную  волну.  Каза-
лось,  злой  Рок  неотвратимо  гнал  страну  в
объятия революции…

Пятидневный ожесточенный бой под Мук-
деном[608],  исключительный  по  количеству
принимавших  в  нем  участие  войск  бой,  на
котором строились последние надежды, окон-
чился исключительным позорным поражени-
ем, какого еще не знала до сих пор русская ар-
мия.



Небывалый  в  истории  позор!  Колоссаль-
ная кровавая жертва… Во имя чего? В защиту
лесных  концессий  на  Ялу,  нужных  только
статс-секретарю Безобразову?

Кто же ответит за этот позор и за реки про-
литой народом крови?

Такие  вопросы  назойливо  лезли  в  голову
даже  самым  спокойным  и  лояльным  жите-
лям Российской империи.

Никто не ответит. Ответить некому!
На  всех  горизонтах  сверкали  молнии  и

ворчали  львами  громы  приближающейся
грозы…

В  деморализованных  войсках,  отступаю-
щих в беспорядке к Харбину, раздавался злоб-
ный ропот: «За что помирать-то? Земли не да-
ют, а ты за их помирай!»

Враги  России  старались  помогать  нашей
революции,  а  интеллигенция  любовно  про-
стирала  к  ней руки вместе  с  революционера-
ми,  ожидая  от  нее  всяких  свобод.  Соединив-
шись, они работали, как друзья: в Токио изда-
валась революционная газета на русском язы-
ке[609]  для  распространения  среди  наших
солдат  в  плену  и  на  фронте…  Ведь  социа-



лизм — дело интернациональное!..
Деньги давали японцы, а может быть, нем-

цы или англичане, а писали в ней русские ре-
волюционеры.  В госпиталях,  в  поездах,  в  обо-
зах  наши  мужики-солдаты,  озлобленные
неудачами,  полуголодные  и  измученные,  по-
тихоньку читали эту газету, с такими заголов-
ками:  «За  что  мы  проливаем  кровь?»,  «Кому
нужна эта война?»,  «Кровавый царь»,  «Земля
и воля народу!». И все было написано так про-
сто  и  понятно,  так  убедительно  для  простого
человека, не обремененного никакими позна-
ниями.

Какая  благодатная  почва  для  сеятелей
смут  в  умах и  душах народа!  Какой толчок к
революции в спину народа!

Потом  все  эти  читатели  вернутся  домой,
разбредутся  по  деревням,  селам  и  городкам
необъятного  царства,  вернутся  в  разоренные
или  запущенные  свои  хозяйства  и  будут  по-
вторять  ту  правду,  которую  они  познали  из
японской  газеты.  А  слушатели  будут —  одни
поддакивать:  «Верно!  Правильно»,  а  другие,
потерявшие отцов или детей, станут плакать
и  проклинать.  Кого?..  Да  всех  неведомых,  ко-



торые  затеяли  эту  войну,  непонятную  и
ненужную миролюбивому народу!

— Будь они прокляты, окаянные!
Бабий вой и причитания о погибших. Каж-

дая слеза бабья невидимо превращается в ка-
мень за пазухой народа.

— Погодите: отольются вам наши слезы!
— Землю  надо  требовать…  Может,  царь

даст  после  войны-то…  Сколько  народу  погуб-
лено: заслужили уж, поди…

— Дожидайся!  Царь-то  за  помещиков  сто-
ит. Больше как три аршина не получишь, что-
бы  аккурат  для  могилы  хватило! —  острит
вернувшийся  с  войны  инвалидом  солдат,  по-
читавший запретную газетку, да еще и матер-
ное словцо бросит…

И никто его не остановит…
Где же недавний «земной бог»?..
Так в деревне, а в городе — злоба и издева-

тельство на улицах, в трактирах и чайных, на
постоялых дворах,  на фабриках и заводах.  Да
и  культурная  публика  в  таком  же  настрое-
нии.  Одно  злорадство.  После  убийства  вели-
кого князя Сергея Александровича по Москве
носились  крылатые,  нарочито  сочиненные



по сему случаю анекдоты. Вот один из таких,
радостно переходивший из уст в уста: ошара-
шенная  разрывом  бомбы  уличная  публика
спрашивает  стоящего  у  кремлевских  ворот
полицейского:

— Кого это там убили?
— Проходи, проходи! Кого надо, того и уби-

ли…
Или  вот  такая  острота:  при  взрыве  бомбы

великого князя разнесло в куски во все сторо-
ны.  Окровавленные  сгустки  мозга  находили
на стене ближайших от Кремля домов.  И вот
по Москве понеслось: «Князь раскинул мозга-
ми!»

По  городам  происходили  беспрерывные
банкеты,  на  которых выносились резолюции
с требованиями и угрозами правительству.

Государь  начал  сомневаться  и  временами
бояться  революции.  Испугалось  вдруг  и  пра-
вительство, и вся «опора трона». Россия кипе-
ла под огнем политических страстей, а новые
неудачи на войне все подливали масла в этот
огонь:  15  мая  погибла  последняя  надежда
окончить  войну  без  особенного  позора —  в
Цусимском  бою  погибла  вся  эскадра  адмира-



ла Рождественского…[610]
— Долой  войну  и  самодержавие! —  нес-

лось во всех концах России.
И ничего уже не мог сделать и генерал Тре-

пов [611], превращенный царем из московско-
го обер-полицмейстера в петербургского гене-
рал-губернатора  и  товарища  министра  внут-
ренних  дел,  а  в  сущности,  полноправного
диктатора России…

Царь  принял  депутацию  земских  и  город-
ских  деятелей  и  терпеливо  выслушал  их
представителя,  профессора,  князя Трубецкого
[612], который уже прямо заговорил о консти-
туции:

— Россия ждет от Вашего Величества изме-
нения  основных  форм  государственного  по-
рядка,  в  основу  которого  ляжет  привлечение
представителей народа для участия в законо-
дательстве и управления страной…

Правда,  и тут царь промолчал,  но и то бы-
ло  уже  победой,  что  он  не  назвал  представи-
телей  депутации  «бессмысленными  мечтате-
лями», как было в начале царствования.

Россия  была  уже  побеждена,  и  президент
Американской  республики  предложил  свои



услуги для установления перемирия[613].
Царь вспомнил о «красном министре» Вит-

те,  который  советовал  еще  в  1898  году  путем
широкой  реформы  в  крестьянском  вопросе
вытянуть  почву  из-под  революции  и  откро-
венно  предупреждал,  что  война  с  Японией
может повести к революционным взрывам.

Ему царь поручил заключить мир с Япони-
ей, а министру Булыгину[614] заключить наи-
возможно  выгодный  для  самодержавия  мир
со  своим  народом:  придумали  такой  парла-
мент,  чтобы  выборных  представителей  пра-
вительство выслушивало, а поступало по-сво-
ему, не стесняясь этими разговорами…

Дума с совещательным голосом.[615]
Быть может, лет пять тому назад такой по-

дарок с высоты престола и был бы принят, ес-
ли бы он был сделан добровольно, без долгой
борьбы и жертв, но теперь народ захотел сам
распоряжаться своей судьбой, а не вверять ее
таким  случайностям,  какой  была  Японская
война.

На  манифест  о  парламенте  с  правом  сове-
щательного голоса  народ ответил небывалой
еще  на  свете  всеобщей  забастовкой:  толстов-



ским неделанием[616].
Остановилась  вся  жизнь  в  столицах,  и  за

ними —  во  всех  городах  империи.  Перестали
ходить  железные  дороги  и  трамваи,  переста-
ли выходить газеты, остановились почта и те-
леграф,  заводы  и  фабрики,  перестали  торго-
вать,  погас  свет  и  точно  иссякли  источники
воды…  Замерла  жизнь  на  суше  и  на  воде…
Страшная волшебная сказка!

Точно  злой  волшебник  спрыснул  Россию
мертвой водой, и она заснула… погрузилась в
летаргический сон…

Спящая царевна!..
Павел Николаевич переживал эту волшеб-

ную  сказку  в  Москве,  где  в  эти  дни  происхо-
дил  съезд  конституционно-демократической
партии уже без всякого разрешения растеряв-
шегося начальства, явочным порядком.

Павел  Николаевич  давно  уже  примкнул  к
этой партии.

Вся жизнь остановилась, а в особняке кня-
зей  Долгоруких[617]  все  алчущие  и  жажду-
щие свобод, парламента и ответственного ми-
нистерства  неустанно  работали  над  своим
уставом.



В этой партии сгруппировалась  самая  раз-
ношерстная  интеллигенция,  украшенная
крупными именами земских и общественных
деятелей,  людей науки,  литературы и всяких
свободных профессий,  бывших революционе-
ров  вроде  Павла  Николаевича,  переставших
ловить журавля в небе и желавших получить
хотя бы синицу в руки.  Там было много свет-
лых  умов,  благородных  душ  и  подлинных
патриотов.  Это  была  русская  «Жиронда»[618],
но  еще  больше  людей,  изверившихся  в  уто-
пии  социализма  с  его  раем  для  всего  челове-
чества.  Немало,  впрочем,  было и таких,  кото-
рые  хотя  и  шли  с  флагом  конституции,  но
тайно  исповедовали  более  левые  программы
и  шли  сюда  лишь  из  осторожности:  увидим,
мол,  как  пойдет  дальше  эта  заваруха!  Такие
по секрету говорили знакомым:

— Я собственно много левее, но…
И разводили руками или подмигивали.
Во всяком случае,  эта партия называла ре-

волюционные  группировки  «друзьями  сле-
ва». Справа у нее были только враги. Никаких
компромиссов  с  «самодержавием,  правосла-
вием и народностью»!



Все  политические  свободы,  законодатель-
ная власть,  ответственное министерство,  ши-
рокая  земельная  реформа  для  крестьян,  ши-
рокое законодательство по рабочему вопросу,
превращение  всех  жителей  без  различия  ре-
лигий  и  национальностей  в  равноправных
граждан.  А  власть  исполнительная  да  подчи-
нится власти законодательной!

Таково знамя партии.
Казалось,  что больше и желать нечего.  Но

вот  поди  же!.  В  течение  многих  поколений
наша  интеллигенция  кормила  свою  душу
идеалами социальных утопий, переходивших
от  дедов  к  отцам,  от  отцов  к  детям.  И  таким,
воспитанным  на  красотах  Великой  Француз-
ской  революции  в  духе  романтика  Карлейля,
наша революция все еще не казалась револю-
цией:

— Помилуйте,  да разве это революция? За-
получим «куцую конституцию» и замолчим…

Такие,  спустя  много  лет  встретившись  в
Москве  на  съезде  партии,  даже  пугались  и
конфузились.  Ведь  так  много  среди  интелли-
генции  было  уже  благополучных  россиян  из
бывших утопистов социализма!



Даже  и  сам  Павел  Николаевич,  встретясь
на  съезде  с  одним  из  своих  спутников  по
«Черному  переделу»[619],  как-то  растерялся,
точно  его  поймали  на  месте  неблагородного
поступка.

— Скажите,  вы —  не  из  братьев  Кудыше-
вых?  Тех,  которые…  Один  по  Чигиринскому
процессу,  другие два  по делу 1  марта 1887  го-
да…

— Я — Павел Николаевич. Старший из бра-
тьев!

— Ба! Вот никогда не узнал бы!
Незнакомец  назвал  свою  фамилию  и  сму-

тил  Павла  Николаевича.  Он  не  знал,  поцело-
ваться или нет с другом юности и как его на-
зывать — «ты» или «вы»…

— Вы в партии? Здесь?
— Да. А вы?
— А я просто из любознательности, — гово-

рит бывший друг Павла Николаевича.
И вдруг Павлу Николаевичу делается стыд-

но: точно он изменил своему другу. Начинает
оправдываться:

— Я по своим взглядам много левее, но что
поделаешь? Без конституции даже и в респуб-



лику  не  перескочишь,  а  не  то,  что  в  социа-
лизм!..

Обоим неловко, и оба пользуются случаем,
чтобы улизнуть друг от друга.

Так вот в особняке князей Долгоруких про-
исходило заседание.

Была  полночь.  Высокий  колонный  зал
освещался стеариновыми свечами и тонул во
мраке. Только кончили формулировку устава
партии,  как  в  момент  общего  усталого  зати-
шья кто-то истерическим голосом закричал:

— Сло́ва!
Председатель  сердито  зазвонил,  чтобы

остановить нарушителя порядка, но тот вско-
чил на стул, замахал руками и, заглушая зво-
нок и ворчание публики, еще громче прокри-
чал, задыхаясь от волнения:

— Я  из  редакции  «Русских  ведомостей»!
Сейчас  нами  получена  телеграмма  из  Петер-
бурга!  Вышел  Высочайший  манифест!  Все
свободы:  совести,  печати,  собраний,  полная
неприкосновенность  личности,  земельная  и
рабочая реформа… Словом — поздравляю вас,
господа, с конституцией!

Собрание несколько мгновений пребывало



как  бы  в  столбняке.  Потом  раздались  торже-
ствующие  клики,  мужские  и  женские,  руко-
плескания.  Словом,  потрясающий момент по-
бедной радости!

Принесли  из  редакции  текст  манифеста.
Наступила  гробовая  тишина,  и  председатель
начал  чтение  манифеста.  Да,  все  верно:
«Незыблемые основы всех свобод» и прочее.

Теперь  уже  не  было  никаких  сомнений,  и
сам председатель поздравил присутствующих
с  конституцией.  Загремело  оглушительное
«ура».  Многие напоминали от радости буйно-
помешанных.

Бывший  друг  юности  подскочил  к  Куды-
шеву,  и  они  обнялись  и  крепко  расцелова-
лись.

— Идем, брат, идем! Душно что-то стало…
Они  вышли  на  улицу  и  заговорили  на

«ты».
Была поздняя осень. Ночь была тихая и яс-

ная.
Слегка морозило, и тонкий ледок на лужах

потрескивал под ногами на панели.  Небо бы-
ло  все  в  звездах,  и  чудилось,  что  это  не  осен-
няя,  а  весенняя  ночь  под  Светлый  Христов



праздник.  Тревожная  суматоха  пряталась  в
домах.  В  окнах  загорались  огни.  На  улицах
начали  появляться  торопливые  пешеходы  и
застучали  колесами  пролетки  и  коваными
ногами рысаки. Показались люди стаями.

— Куда мы?
— А помнишь нашего друга Клеменца[620]

? Он сейчас в Москве. К нему!
Подходили  к  памятнику  Пушкину.  Здесь

сбилась толпа. Взлохмаченный оратор приле-
пился к Пушкину и кричал, махая своей шля-
пой:

— Мы  не  продадим  товарищей  за  эту  кон-
ституцию! Только в борьбе обретем мы право
свое! Да здравствует вооруженное восстание!

— На какой черт теперь восстание? — про-
изнес Павел Николаевич.

— А это, видишь ли, директива из Швейца-
рии от Ленина, — пояснил спутник.

Пришли  и  разбудили  старика  Клеменца.
Поздравили — не верит!

Но  с  улицы  доносился  шум  потянувшихся
демонстраций: одни пели «Мы жертвою пали
в  борьбе  роковой»[621]  и  шли  с  красными
флагами.  Другие шли с  портретом государя и



пели «Боже, царя храни!».
Поверил,  наконец,  и  старый  революцио-

нер  Клеменц.  Достал  где-то  вина,  и  они  упи-
вались и радостью, и вином.

А потом старик Клеменц заплакал:
— Эх, кабы воскресли все повешенные, все

расстрелянные, сгноенные в каторгах, в тюрь-
мах,  в  ссылках!.. —  шептал  он  сквозь  всхли-
пывания и потом декламировал революцион-
ного поэта Якубовича[622]: 

О, сколько, сколько пало их
В борьбе за край родной.
Отважных, смелых, молодых,
С открытою душой!..[623] 

Что  ж?  Павел  Николаевич  имеет  право
слиться теперь и в радости и в печали с «дру-
зьями слева»: ведь и он приложил свою руку
к этой победе, непрестанно воюя с правитель-
ством! Вспомнил брата Дмитрия и прослезил-
ся.

Так  Россия  завоевала  себе  парламентар-
ную конституцию…

Говорят,  что  новый  манифест  сочинил
Витте,  без  которого  царь  никак  не  мог  обой-
тись,  когда  требовался  умный  государствен-



ный человек… которого, к ужасу придворных
сфер  и  всей  «опоры  трона»,  царь  возвел  в
графское достоинство…

Какой,  в  самом  деле,  ужас:  бывший  «крас-
ный  жидовский  министр»  превращен  в  гра-
фа,  который  вынуждает  царя  дать  собствен-
норучную  подпись  под  смертным  пригово-
ром самодержавию!

Что  царская  подпись  под  манифестом  вы-
рвана  в  подходящую  минуту  у  растерявшего-
ся  царя,  думала  не  одна  придворная  знать.
Так утверждала и сама императрица[624]…

А теперь не вернешь этой подписи: что на-
писано пером, того не вырубишь и топором!

Как  бы  то  ни  было,  а  граф  Витте  оказался
тем  волшебником,  который  опрыснул  омерт-
вевшую  царевну  чудесной  живой  водой,  по-
сле чего все царство ожило, царевна очнулась
от  летаргии  и  колесо  жизни  вновь  заверте-
лось…

Как  океан  после  грозы  и  бури,  Россия  не
могла  прийти  в  политическое  равновесие  и
успокоиться,  чем  спешили  воспользоваться
как революционеры, так и реакционеры. Для
тех и других конституция была неприемлема.



Для  первых  нужна  была  социалистическая
республика, а не ограниченная слегка монар-
хия,  а  для  вторых —  восстановление  старого
порядка,  при  котором  они  бесконтрольно  хо-
зяйничали в стране.

Для  обеих  сторон  успокоение  разбушевав-
шейся  стихии  политических  страстей  было
невыгодно,  и  они  стремились  раздувать
огонь  страстей.  В  мутной  воде  легче  ловить
рыбу.

Черносотенные  организации  провокаци-
онного характера под флагом «Союза истинно
русских  людей»[625]  усиленно  изображали
«глас народа — глас Божий», устраивали свои
демонстрации с  портретом царя,  пели «Боже,
царя  храни»,  посылали  телеграммы  госуда-
рю-императору  с  мольбами  и  благословения-
ми твердо поддерживать «исконные начала»,
на  которых  издревле  стояла  Святая  Русь,  и
желали победы над всеми врагами.

Это  поддерживало  в  царе  дух  сомнения  и
позднее раскаяние в сделанных уступках, воз-
буждало  мысль  о  том,  как  бы  исправить  сде-
ланную  ошибку,  и  чувство  острой  враждеб-
ности  к  Витте,  сочинившему  манифест  с



«незыблемыми  основами».  Революционные
организации,  исполняя  приказ  Ленина,  стре-
мились  к  «перманентной  революции  вплоть
до вооруженного восстания»[626], устраивали
демонстрации с  красными флагами и митин-
ги с соответствующими резолюциями.

Это  помогало  врагам  нового  порядка  запу-
гивать  растерянного  царя,  а  кстати  развязы-
вало им руки в толковании манифеста и бес-
церемонном  отношении  ко  всем  его  «незыб-
лемым основам»…

Сделавшийся  диктатором  генерал  Трепов
издал приказ: «Патронов не жалеть!»[627]

Только  три  дня  русский  человек  побыл
свободным гражданином, и все «незыблемые
основы» полетели кувырком. Снова началось
старое: разгоны, нагайки казацкие, расстрелы
и… никакой неприкосновенности личности!

И  волшебник,  граф  Витте,  стал  казаться
только  ловким  фокусником,  который  сперва
сделал  фокус,  приведший  всех  зрителей  в
шумное  восхищение  и  заставивший  их  пове-
рить  в  чудеса,  а  потом  объяснил,  как  просто
эти  чудеса  делаются,  и  зрители  почувствова-
ли  не  только  разочарование,  но  и  горькую



обиду:  точно  назвал  всех  зрителей  «дурака-
ми»…

Россия  очутилась  в  заколдованном  кругу
дьявола: все, что происходило и что делалось
после  манифеста, —  лило  воду  на  мельницу
революционеров:  теперь  они  могли  убеди-
тельно кричать:

— Не  верьте  царю  и  правительству!  Не
верьте манифесту! Не верьте никаким обеща-
ниям буржуазии! Только в борьбе обретем мы
право  свое[628]!  Да  здравствует  вооруженное
восстание!

Если генерал Трепов приказал «не жалеть
патронов»,  то  другой  генерал  от  революции,
Ленин, решил не жалеть рабочих и на крови
их сделать первый опыт социальной револю-
ции, избрав для этого Москву…

X
Как  всегда  в  таких  случаях,  столица  воз-

главляла  и  развивала  процесс  исторических
событий, а провинция подражала ей. Револю-
ция  в  провинции  и  связанные  с  ней  движе-
ния борьбы общественных сил всегда малень-
ко  запаздывали,  как  и  последняя  мода.  И  не
только запаздывала, а еще, тоже как мода, ко-



веркалась  по  своим  вкусам  или,  лучше  ска-
зать, — безвкусию.

И  чем  дальше  от  столицы  и  чем  ничтож-
нее  был  городок,  тем  сильнее  эта  провинци-
альность сказывалась.

Так было в городке Алатыре.
Когда симбирский губернатор получил ма-

нифест,  он  был  так  поражен  и  обескуражен
его содержанием, что не сразу поверил своим
глазам.  И  чем  он  больше  вчитывался,  тем
сильнее в  его  душу закрадывалось сомнение:
«Не подлог ли со стороны революционеров?»

Но губернатор — человек опытный и осто-
рожный.  Его  на  мякине  не  проведешь.
Прежде чем разрешить опубликование и чте-
ние  манифеста  в  храмах  Божиих,  он  решил
проверить  и  сделать  запрос  телеграммой:
действительно  ли  этот  манифест  исходит  от
правительства? А на это нужно время. В связи
с  этим  получилась  задержка  и  во  всей  губер-
нии.

В  Алатыре  уже  бродили  слухи  о  конститу-
ции, потому что Моисей Абрамович Фишман,
как  член  социал-демократической  партии,
большевик,  тайно  руководивший  кружком



рабочих-железнодорожников,  получил  уже  и
манифест,  и  ленинские  инструкции,  порадо-
вал  свободами  и  равноправием  своего  папа-
шу, мельника Абрама Ильича, а тот, встретив
на улице знакомого,  не  без  гордости спраши-
вал:

— Слышали о манифесте?
— О каком манифесте?
— Как! Вы не знаете,  что вышел манифест

о  конституции  и  теперь  уже  нельзя  делать
погромы?

Ваня Ананькин гостил, а вернее, застрял в
Алатыре  вследствие  железнодорожной  заба-
стовки  и,  прослышав  о  конституции,  неиз-
вестно  чему  страшно  обрадовался,  забежал  в
клуб — никто ничего не знает, — выпил и на-
правился  справиться  к  исправнику.  Исправ-
ник встретил Ваню с его вопросом более чем
холодно:

— Возможно,  что  вам  приснилась  даже  и
республика, но я таких снов не вижу, да и вам
не советую…

А  на  другой  день  исправник  получил  ма-
нифест  и  сопровождающую  его  бумагу  от  гу-
бернатора,  но  тоже не  сразу  опомнился  и  по-



медлил,  решив  сперва  посоветоваться  с  жан-
дармским ротмистром и воинским начальни-
ком. А на это тоже потребовалось время…

Мода  в  столицах  уже  переменилась,  а  по-
тому  в  секретном  разъяснении  к  манифесту
губернатор  предлагал  исправнику  в  случае
волнений  и  беспорядков  поступать  по  всей
строгости  законов,  применяя  в  крайних  слу-
чаях вооруженную военную силу.

Таким образом,  конституция в  городе Ала-
тыре  оказалась  под  надзором  исправника,
жандармского  ротмистра  и  воинского  на-
чальника.

Весь  город  пребывал  уже  в  лихорадочном
возбуждении  по  случаю  конституции,  а  она
где-то застряла.

Наконец,  проснувшись  поутру  20  октября,
жители услыхали малиновый звон большого
соборного колокола, а выйдя на улицу, узрели
на домах флаги, а на заборах — «Высочайший
манифест».

День  был  базарный,  и  потому  в  город  съе-
халось  много  всякого  люда  из  окрестностей.
Все  горожане  высыпали  на  улицу.  Интелли-
генция металась от радости и революционно-



го  восторга  и  наскоро  совещалась  об  устрой-
стве торжественного заседания. У лавок, трак-
тиров  и  заборов  с  расклеенными  на  них  ма-
нифестами собирались толпы народа, то же и
на  базарной  площади,  на  пристанях  и  у  вок-
зала.  «Парламенты  с  совещательным  голо-
сом» росли как грибы после дождя, совершен-
но  естественно,  без  заранее  обдуманного  на-
мерения.  И,  конечно,  вместо  тишины  и  спо-
койствия  был  большой  веселый  празднич-
ный шум, споры и ссоры по поводу совершив-
шегося события.

Читали манифест и спорили: конституция
это  или  манифест?  Крестьяне  добивались
узнать,  как и что написано про землю, а  тол-
ковые люди, по силе разумения, объясняли. В
соборе отец Варсонофий прочитал манифест с
амвона  после  обедни  и  приказал  трезвонить
по-пасхальному[629].

Полиция  и  жандармы  прохаживались  по
улицам,  прислушивались,  приглядывались  и
покрикивали:

— Ну, проходите, проходите! Не толпиться!
Появились,  конечно,  и  пьяненькие,  кото-

рые их задирали:



— Ничаво  ты  мне  теперь  сделать  не  мо-
жешь! Полная свобода царем объявлена.

На  базарной  площади  около  бакалейной
лавочки скандал вышел.

Публика  собралась:  мастер  из  железнодо-
рожных  мастерских  манифест  разъяснял  и
называл  его  конституцией.  А  тут  потребова-
лось и конституцию объяснить:  не понимает
публика.

— Теперь  царь  не  может  все  своей  волей
делать  и  закона  не  может  постановить  без
согласья народа. Вот это и написано тут.

Послушал эти разговоры проходивший ми-
мо надзиратель полиции и крикнул:

— Что  ты  тут  врешь,  сукин  сын?  Про  кон-
ституцию тут ничего не написано.

Мастеровой обиделся:
— Я  сукиным  сыном  никогда  не  был.  Моя

мать —  не  сука,  а  человек,  женщина.  Может,
это у вас мать — сука, а у меня…

— Ты  у  меня  поговори —  я  тебе  морду  на-
бью!

— Руки коротки!
Надзиратель  вскипел  и  развернулся,  что-

бы дать грубияну по морде, по старому спосо-



бу,  но  мастеровой  увернулся  и,  нырнув  за
спины других, закричал:

— Граждане!  Царем  неприкосновенность
личности  объявлена,  а  полиция  избить  лич-
ность желает!

Публика вступилась, не дала побить:
— Сукиных  детей  теперь  нет  в  Рассее.

Граждане теперь!
Подошел Ваня Ананькин:
— В чем тут дело?
Объяснили  хором.  Ваня  возмутился  и  по-

требовал составить протокол.
— А  вы  тут  что  за  судья? —  вызывающе

спросил  Ваню  надзиратель. —  Для  порядка
есть власти, а вы что такое?

Ваня начал отчитывать полицию, а публи-
ка гогочет от удовольствия и поощряет Ваню.
Подошла толпа рабочих. Возбуждение возрас-
тало.  Надзиратель  хотел  удалиться,  но  толпа
озорничала:

— Не  выпускайте!  Протокол  надо  на  него
составить!

Надзиратель  выхватил  из  кобуры  револь-
вер, но его обезоружили.

— К  исправнику  его  ведите!  Пусть  прото-



кол  составят,  что  в  людей  хотел  стрелять…
Вот они что делают! Сволочи!

— На  мирных  граждан  оружие  обнажают!
К исправнику его, сукиного сына!

— Я  не  отказываюсь.  Ведите  к  исправни-
ку…

Повели к исправнику. Вся улица побежала
следом, а по пути толпа любопытных все рос-
ла и росла…

Видя,  что  Ваня  Ананькин  идет  во  главе,
встречная  интеллигентная  публика  стала
примешиваться  к  толпе.  Подмешивались
мелкие чиновники, приказчики, ребятишки с
матерями. Какой-то пьяный рабочий сорвал с
женщины  кумачовый  платок  и  привязал  к
палке:  получалась  демонстрация  с  красным
флагом.

Подошли  к  дому  исправника,  на  крыльце
два  стражника.  Ваня  вступил  в  объяснения,
потребовал, чтобы его пропустили в квартиру
исправника…

А народ бежит и бежит со всех концов. Ва-
ню, в конце концов, допустили, но отобрали у
него револьвер, который принадлежал надзи-
рателю и  теперь  должен был играть  роль  ве-



щественного  доказательства.  Пропустили,  но
не  выпустили  и,  может  быть,  к  его  счастью.
Кончился этот пустяк трагически.

Неожиданно  растворились  ворота  дома,  и
публика увидала во дворе солдат.

Вышел фельдфебель и крикнул:
— Расходись по домам!  Если три раза  при-

кажу, не разойдетесь, огонь открою!
Публика ответила хохотом. Из толпы нача-

ли острить:
— Ах ты, Аника-воин[630]!
— Второй раз приказываю: разойдись!
— Не посмеешь!
Третьего  предостережения  даже  не  заме-

тили за шумом толпы. И вдруг — залп из вин-
товок. Точно горсть гороху бросили на желез-
ный лист…

Толпа  бросилась  врассыпную,  а  на  лужке
против  дома  исправника  корчился  в  судоро-
гах босой мальчик лет десяти…

Мальчика  подобрали  и  унесли…  Ваню
Ананькина вечером выпустили.  Его  привлек-
ли к делу в качестве подстрекателя…

Так  зловеще  началась  конституция  в  Ала-
тыре…



Интеллигенция  попыталась  собраться  в
зале  городской  думы  для  торжественного  за-
седания,  но  появился  исправник  с  нижними
чинами и предложил разойтись.

Возмущались,  спорили,  ссылались  на  Вы-
сочайший манифест, обвиняли в неповинове-
нии Высочайшей воле, грозили:

— Вы за это ответите!
— Хорошо.  Потом ответим,  а  сейчас потру-

дитесь  разойтись,  или  я  употреблю  военную
силу!

Ворчали,  называли  кого-то  «насильника-
ми»,  а  конституцию —  провокацией,  но  по-
шли вон. Не было «вождя».

Забегали  в  бабушкин  дом  справиться:  ко-
гда  приезжает  Павел  Николаевич,  но  там  и
сами  ничего  не  знали.  Ни  письма,  ни  теле-
граммы. Пропал без вести.  В доме стояла зло-
вещая тишина, молчаливая печаль и тревога.
Леночка бродила, как больная, только что пе-
ренесшая тяжелую операцию. Не спала по но-
чам и все прислушивалась, не дрогнет ли зво-
нок  в  передней.  Она  проклинала  и  револю-
цию,  и  конституцию.  Кто  знает:  может  быть,
Малявочку  убили,  вот  так  же,  как  убили



мальчика  на  площади?  Хорошо  еще,  что  за-
стрявшая  вследствие  железнодорожной  заба-
стовки Наташа подбодряла Леночку,  но и На-
таша  собирается  уезжать  в  Москву:  театры
начали работать…

Леночка молилась по ночам, и в молитвен-
ном  шепоте  иногда  прорывался  стон  безна-
дежного отчаяния:

— Малявочка!
А  Малявочка  крутился  в  вихре  политиче-

ских  страстей  и  «спасал  конституцию,  а  мо-
жет быть, даже и Россию». Манифест отвоева-
ли,  а  впереди —  не  приятный  отдых  на  лав-
рах, а новая борьба, да еще на два фронта, ибо
теперь — два врага: один тянет Россию назад,
к  восстановлению  самодержавия,  а  другой
толкает в  омут социальной революции,  кото-
рая погубит Россию.

Недавних  «друзей  слева»  конституциона-
листы  стали  бояться  не  меньше,  чем  врагов
справа.

Вот когда вспомнился Павлу Николаевичу
погибший  идеалист  и  чудак  Елевферий  Мит-
рофанович Крестовоздвиженский и его схема
скрещения двух прямых в точке «З»…



Земля!
Победит тот, за кем пойдет многомиллион-

ный народ, то есть крестьянство. А он пойдет
за тем, кто даст ему землю…

Ленин опирается на рабочий класс.
Социалисты-революционеры  на  крестьян-

ство.
Реакционеры на все силы старой России.
А  на  что  опереться  демократической  ин-

теллигенции?
Земля!
И  вот  начинается  спешная  выработка  ши-

рокой  реформы  для  крестьянского  землевла-
дения…

Павел  Николаевич  жертвенно  стоял  за  от-
чуждение помещичьих земель. Разногласие в
партии было лишь в том, какое отчуждение: с
выкупом или без выкупа?

Вот  тут  и  столкнулись.  У  большинства  не
хватило  жертвенности:  постановили  отчуж-
дение по справедливой оценке.

Как  только  выяснился  результат  голосова-
ния,  Павел  Николаевич  взволнованно  произ-
нес:

— Мы  совершили  непоправимую  ошибку!



Народ пойдет за социалистами-революционе-
рами,  которые  обещают  мужикам  землю  да-
ром, без всяких выкупов.

Кто-то из членов сострил:
— У них земли не имеется,  а  потому ниче-

го не стоит подарить чужую!
Павел Николаевич рассердился:
— Теперь  не  до  шуток.  Дело  более  серьез-

но,  чем  нам  кажется…  Мы  останемся  в  пол-
ном одиночестве…

Вздумал Павел Николаевич навестить сво-
его  отставного  зятя  Адама  Брониславовича
Пенхержевскаго.  Что  бы  там  ни  было,  а  ведь
друзья!

Хотя  Адам  Брониславович  встретил  его  и
любезно,  но  с  некоторой  растерянностью  (он
сам отпер дверь). Вдали слышался возбужден-
ный спор на польском языке, который как-то
сразу оборвался.

— Я,  кажется,  не  вовремя?  У  вас —  гости
или?..

— Я вас  попрошу сюда,  в  кабинет… Дело в
том, что у меня маленькое совещание…

Павел  Николаевич  понял,  что  наткнулся
на «польские тайны».



— Извиняюсь. Зайду после…
Адам  Брониславович  тоже  начал  изви-

няться,  раскланиваться и сожалеть,  но,  види-
мо, был рад, что гость уходит:

— Милости  прошу  завтра,  часов  так…  в
пять  вечера.  Нам  о  многом  надо  поговорить,
но наедине… Так до завтра!..

Адам  Брониславович  отомкнул  замок  вы-
ходной  двери,  крепко  пожал  руку  гостя  и  от-
ворил любезно дверь…

На другой день Павел Николаевич выехал
в Алатырь.

XI
Есть  в  Финляндии  станция  Мустамяки,  а

верстах  в  пяти —  окруженная  сосновыми  ле-
сами  деревня  Нейвола[631].  Место  историче-
ское:  здесь  был  решен  вопрос  об  устройстве
вооруженного восстания в Москве.

Политика  старого  правительства,  направ-
ленная к покорению автономной Финляндии,
превратила ее  из  лояльной и дружественной
страны во вражескую — для правительства и
дружескую —  для  русских  революционеров,
суливших  национальное  самоопределение
вплоть до отделения от государства.



Финляндия сделалась удобным местом для
всяких революционных съездов и свиданий.

У  большевиков,  помимо  того,  имелись
здесь  и  некоторые специальные удобства:  за-
воеванный  ими  Максим  Горький  снимал  в
деревне  Нейволе  огромный  дом[632],  где  бы-
вал лишь наездами, летом и зимой. А друг Ле-
нина Вронч-Вруевич имел собственную дачу.

Дача Вронч-Вруевича прижималась к лесу,
стояла  в  глубине  обнесенного  высоким  забо-
ром  и  засаженного  деревьями  двора.  Злой
цепной пес охранял ворота и своим лаем пре-
дупреждал об опасности.

На  этой  даче  и  укрывался  приехавший  из
Швейцарии Ильич[633].

Дело было глубокой осенью, когда все дач-
ники  исчезли,  дачи  стояли  заколоченными
наглухо,  а  деревня,  уже  засыпанная  пышны-
ми сугробами, спала, как медведь в берлоге.

Кому  могло  прийти  в  голову,  что  под  ви-
дом  гостей  к  Горькому  съезжаются  предста-
вители  комитетов  Москвы  и  Петербурга?  И
кому придет в голову,  что под видом столяра
живет  на  даче  Вронча  генерал  большевист-
ской действующей армии?



А впрочем, если бы финляндские власти и
узнали  об  этом,  разве  они  стали  бы  мешать?
Конечно,  они  в  минуту  опасности  только  по-
могли бы своим друзьям скрыться.

Ночь. Спит в глубоких снегах деревенька.
Спит  лес  в  кружевах  мохнатого  инея.  А

дом  Горького  светится  праздничными  огня-
ми:  там  по  случаю  дня  рождения[634]  знаме-
нитого писателя съехалось множество гостей.
Большой  зал  с  отесанными  бревенчатыми
стенами  напоминает  только  что  выстроен-
ный  и  не  оконченный  еще  постройкой  вок-
зал,  куда  собралась  публика  для  встречи  ка-
кого-то  значительного  лица.  Говорят  вполго-
лоса,  все  озабочены,  нетерпеливо  посматри-
вают  на  часы  и  перешептываются.  Посреди
зала  длинный стол,  тоже как  в  станционном
зале.  Огромный  самовар.  Гора  бутербродов.
Поднос  со  стаканами,  блюдцами  и  чайными
ложечками. Хозяин, высокий сутуловатый че-
ловек  в  черной  суконной  блузе,  опоясанной
ремешком,  и  в  высоких  лаковых  сапогах,  пе-
реходит от одной группы гостей к другой, по-
дергивает жесткий рыжий ус, посасывает его
и  больше  слушает,  чем  говорит.  Он  точно



взвешивает все время чужие слова и отделы-
вается  кивками  головы,  остриженной  под
бобрик. Сегодня даже и сам Горький не в цен-
тре внимания…

— Пришел! — бросил чей-то таинственный
голос в дверь зала, и все стихло.

Появился Вронч со сладенькой улыбочкой
и  румянцами  на  круглых  и  пухлых  щеках,  а
за  ним —  невысокий  сутуловатый  человечек
с монгольскими глазами.

— Привет товарищам!
Общий  поклон.  Кое  с  кем —  за  руку,  два-

три  слова.  Горький  и  Вронч  неотступно  со-
провождают  Ленина[635],  проявляя  свою  осо-
бенную близость к нему какими-то интимны-
ми разговорами и улыбочками, от чего значи-
тельно вырастают во мнениях окружающих.

— Товарищи!  Садитесь  за  стол.  Оно  удоб-
нее, —  предложил  Горький  грубоватым  голо-
сом, напирая сильно на «о», как все северные
волжане. —  Может,  кому  охота  чаю  выпить?
Подходи и наливай! Мы сегодня без женщин.

Вронч налил стакан чаю и раболепно под-
ставил усевшемуся рядом с Горьким Ленину.

Ленин поболтал ложечкой в стакане, глот-



нул чаю и начал говорить сперва тихо, сипло,
с заминками, постукивая о стол карандашом.
Он  объяснил,  что  заставило  его  экстренно
приехать: объявленная вторая всеобщая заба-
стовка  сорвалась,  пафос  революции  слабеет,
между тем как его необходимо всеми силами
поддерживать,  чтобы  захватить  передовые
позиции  всех  врагов,  как  бы  они  ни  называ-
лись.  Куй  железо,  пока  горячо.  А  железо  рас-
калено  добела.  У  кузнечных  мехов  стоят  чер-
носотенные идиоты и раздувают пламя. Рево-
люционный  пафос  рабочего  класса  должен
быть  поднят  какими  угодно  жертвами,  ибо
надо ловить исторический момент.  Он благо-
приятен в небывалой степени…

Постепенно в речи Ленина исчезала косно-
язычность  и  паузы.  Скрип  голоса  сглаживал-
ся  плавностью  фраз  и  их  чеканной  отчетли-
востью.

Точно  тяжелый  поезд  не  мог  сразу  дви-
нуться  от  станции,  рвался  толчками,  гремел
буферами  и  сцепами,  а  потом  пошел  ровно,
все быстрее и плавнее покатился полным хо-
дом…

— Мы,  товарищи,  для  данного  историче-



ского  момента  использовали  буржуазную  оп-
позицию в  полной мере.  Она  была на  нашей
тройке  пристяжкой  и  помогала  рабочему
классу  сдвинуть  с  места  и  повалить  самодер-
жавие.  Теперь она уже не называет нас  «дру-
зьями слева»!  Как  мы ни долбили этим дура-
кам,  что  никогда  их  друзьями  не  были  и  не
будем, они не соглашались… И только теперь
спохватились в своей оплошности!

Зал  наполнился  самодовольным  смехом,
но  кто-то  зашипел  и  снова  водворилось  мол-
чание.

— Итак,  мы  с  оппозицией  Его  Величества
враги. Я не знаю, кто из нас кому страшнее?

Снова смешки в публике.
— Кто  кому  еще  понадобится?  Эти  враги

безвредны,  но  кто  знает?  Возможно,  что  они
и  еще  раз  пригодятся  нам.  Вон  гоголевский
Осип  из  «Ревизора»  воскликнул,  увидя  вере-
вочку:  «Веревочка?  Давай  сюда,  в  карман
спрячу:  и  веревочка  может  пригодиться!»
[636] Так покуда спрячем и мы эту веревочку
в карман!

Кто-то не удержался и, засмеявшись, хлоп-
нул в ладоши.



— Тише, товарищи! Слушайте!
Ленин продолжал:
— Утопающий  хватается  за  соломинку,  а

они…  за  собственную  ногу!  За  свою  земель-
ную  собственность!  Однако  буржуазная  жад-
ность  мешает  им  самооскопиться.  Они  согла-
шаются  на  эту  неприятную  операцию  при
справедливой  оценке  своей  потери.  Нам,  то-
варищи,  с  землей  сейчас  возиться  некогда.
Пусть  вместо  нас  пока  это  дело  делают  идео-
логи  мелкой  буржуазии,  то  есть  эсеры!  От-
лично, что они бунтуют крестьян. Пусть этим
делом  командует  герой  на  роли  министров
земледелия  Владимир  Михайлович  Чернов!
[637]  Тоже  весьма  недурно,  что  они  бросают
бомбы; не будем завидовать, что не мы, а они
убили  Сипягина,  Плеве  и  удостоились  убить
великого  князя.  Пусть  они  и  мужичком  зай-
мутся  и  доказывают  им,  что  земля  ничья,  а
Божья,  и  потому должна быть отобрана  у  по-
мещиков и передана в их собственность!

— Господа,  то  есть  того…  товарищи!  Не
смейтесь!  Мешаете  слушать… —  огрызнулся
Вронч-Вруевич.

— Таковы,  в  общем,  соотношения  действу-



ющих  сил.  Теперь —  общий  фон,  на  котором
нам  приходится  действовать.  Пафос  револю-
ции как будто снизился, но зато сильно скак-
нул  вверх  градус  злобы,  ненависти  и  затаен-
ной мести на всех ступенях социальной лест-
ницы.  От  верху  донизу!  Война  и  манифест
обозлили  недавних  друзей  и,  отыскивая  ви-
новных, они клевещут друг на друга,  ненави-
дят  друг  друга  и  пакостят  друг  другу  по  силе
возможности. Примеры заразительны: и гене-
ралы  начали  бастовать!  В  пораженной  ар-
мии —  озлобление.  В  университетах —  озлоб-
ление.  В  деревне —  затаенное  озлобление.
Словом, огромное скопление революционной
энергии.  Генерал  Трепов,  не  жалея  патронов,
из  каждого  кроткого  мещанина  в  провинци-
альном  городе  устроил  озлобленного  недоб-
рожелателя  властей…  Дело  дошло  до  такого
социального  абсурда,  что  господа  капитали-
сты,  к  уничтожению  которых  мы  направля-
ем,  в  конце  концов,  наши  удары,  жертвуют
нам значительные капиталы на вооруженное
восстание[638]! Об этом нам потом расскажет
Алексей Максимович!

Горький  ухмыльнулся  и  стал  сосать  свой



ус,  а  Ленин  отпил  из  стакана,  поправил  во-
ротничок на шее и продолжал:

— Так  вот  каков  общий  фон,  на  котором
мы  должны  сейчас  действовать!  Более  благо-
приятного  момента  мы  едва  ли  дождемся,  а
потому  надо  его  использовать.  Необходимо
углублять  и  расширять  революцию,  поддер-
живать  ее  жертвенный  пафос  и  сделать  этот
опыт  в  Москве.  Москва  подымет  Петербург,
подымет  все  фабричные  районы,  перекинет
пожар восстания во все крупные центры Рос-
сии,  а  господа  эсеры,  несомненно,  взбунтуют
крестьянство,  ибо  нельзя  допустить,  чтобы
они  не  воспользовались  этим  пожаром  для
земельной экспроприации.

Взволнованный  шепот  слушателей  напол-
нил  зал  шумом,  похожим  на  начавшийся
мелкий дождь… Кто-то робко произнес:

— А если провалимся?
— Провалимся?  И  это  возможно,  товари-

щи.  Я  предлагаю  опыт.  В  таком  деле  всегда
есть риск. Но если вы будете ждать, когда все
в  один  голос  скажете,  что  поражение  невоз-
можно, то вы никогда не сделаете этого шага,
который  все  же  придется  когда-нибудь  сде-



лать.  Вы боитесь напрасных жертв? Где же и
когда революции не требовали жертв? Кровь
есть  смазочное  масло  революционной  маши-
ны.  Мало  толку,  если  мы  будем  петь  «Мы
жертвою  пали  в  борьбе  роковой!»,  а  сами  бу-
дем  выглядывать  из-за  угла  и  показывать
врагам кукиш в кармане!

Гром аплодисментов загремел в зале.
— Даже и  в  том случае,  если восстание  не

даст  нам  видимой  победы, —  оно  поднимет
пафос  революции  и  даст  нам  возможность
сделать  ее  перманентной…  А  без  этого —
ставьте крест над могилой революции и кри-
чите  «ура»  конституции  и  буржуям!..  А  кста-
ти,  перестаньте  называть  себя  и  революцио-
нерами…

Ильич  сел.  Перебросился  тихими  словами
с Горьким. Тот ухмыльнулся и дернул себя за
ус.  Вронч угодливо топтался около них, напо-
миная  предупредительного  лакея.  Собрание
пребывало в глубокомысленном самосозерца-
нии.  Одни  смотрели  на  свои  стаканы  с  чаем,
другие — с благоговением — на своего вождя.
Несомненно, были тут и такие, которых грыз
червь  сомнения,  но  в  партии  была  чисто  во-



енная дисциплина:  противоречить вождю не
полагалось…  Можно  было  беседовать  в  част-
ном  порядке  и  разрешать  личные  сомнения
вопросом:  «А  как  вы  думаете,  Владимир
Ильич,  о  том-то?» —  и  слушать,  что  скажет
вождь.  Вера  в  непогрешимость  Ильича  была
так  велика,  что  даже  и  такое  осведомление
нужно  было  облекать  в  осторожную  форму:
желания познать от  пророка и  учителя исти-
ну.

Некоторая  неловкость  все-таки  была  за-
метна.  Горький  прогнал  ее  излюбленным
приемом  искусственной  простоты  и  наивно-
сти, свойственной людям из низов:

— Может,  которые  есть  пьяницы?  Там  у
меня  в  спальной  и  водка,  и  вино  заготовле-
ны!

Сразу всех развеселил.  Точно клоун в  цир-
ке, неожиданно выбежал на арену и выкинул
не совсем приличную шуточку.

Вышло  что-то  вроде  антракта.  Одни  пили
чай, другие бродили по коридорам дома и ти-
хо  разговаривали.  Находились  и  такие,  кото-
рые,  подсаживаясь  к  Ильичу,  осмеливались
спросить:



— А  как  вы,  Владимир  Ильич,  думаете  о
том-то?

Не  решавшиеся  поговорить  лично с  Ильи-
чом, ловили Горького и его спрашивали:

— А как думает Владимир Ильич о том-то?
Горький знает все:  как и о  чем думает его

друг, — и тоже разъясняет:
— Оружие?  Это  вопрос  технический!  Ору-

жие найдется. Мало в Москве оружия? И пуш-
ки, и пулеметы. Достанем!

Один в разговоре с  Горьким со всем согла-
сился, но вскользь заметил:

— Жертвы  большие  потребуются!  Не  вы-
шло бы вроде гапоновского похода…

— Чего  жалеть-то?  Людей  на  свете  много.
Расплодятся опять!

Вронч побежал по комнатам и коридорам:
— Закусить! Откушать, товарищи!
Вронч тащил корзину с винами.
«Товарищи»  проголодались  и  поспешно

двинулись на призыв Вронча.
За  столом  стало  весело  и  непринужденно.

Сыпались  шутки  и  остроты.  Рассказывались
революционные  анекдоты  про  «товарищей»,
про царя, про Витте, про Плеханова…



Вот тут и пришла очередь Горького расска-
зать  про  чудаков  капиталистов,  дающих
деньги на вооруженное восстание.

Ленин подтолкнул на это Горького:
— Товарищи! Попросите Алексея Максимо-

вича  рассказать  про  московских  купцов!  Это
великолепная  иллюстрация  к  моменту.  На
ней  вы  поймете,  до  какой  озлобленности  до-
вели наши самодержцы даже именитое купе-
чество!

— Просим,  Алексей  Максимович!  Просим!
Просим!

Горький поломался маленько,  разыгрывая
скромного и застенчивого малого:

— Я говорить не умею. Я писать могу, а… Я
напишу потом!

Конечно,  его  упросили.  Ничего  не  подела-
ешь, надо рассказать…

— Так вот! Савву Тимофеича Морозова зна-
ете? Так с ним было. Великий князь Москвой
управлял.  Его  тогда  еще  не  разорвало  бом-
бой-то. Царь и бог в Москве. У него свои зако-
ны  были,  а  законы  государства  Российского
не про него, не про князя были писаны. Он и
Зубатова,  и  Трепова  открыл,  и  погромчики



покойник  любил.  Ну,  царствие  ему  небесное
и вечный покой! Не в нем дело… Так вот! Как
началась  война  с  Японией,  началось,  конеч-
но,  и  воровство  в  интендантстве[639].  Интен-
дантская крыса любит полакомиться, и война
для нее — вроде Светлого праздника.  А Савва
Тимофеич, хотя и в меценатах искусства чис-
лился,  но  и  гражданского  долга  не  забывал.
Денег  много  и  размах  широкий.  Вздумалось
ему защитников царя и отечества, кровь про-
ливающих,  облагодетельствовать.  Не  говоря
худого слова, прямо к князю Сергею во дворец
отправился.  Привык  Савва  Тимофеич  к  поче-
ту и уважению. Человек в Москве известный.
Да  и  не  только  в  Москве.  Кто  не  знает  в  Рос-
сии  Савву  Тимофеевича?  Князь  не  принял.
Маленько  обиделся  Савва  Тимофеич.  Во  вто-
рой раз приехал, а предварительно во дворец
по  телефону  позвонил  и  сказал  дежурному,
что по важному государственному делу жела-
ет  князя  лично  видеть.  А  про  Савву  молва
шла, что с интеллигенцией путается и что ли-
беральным  духом  одержим.  Вот  князь  и  то-
чил зуб на Савву Тимофеича… Так вот! Хотя и
не  хотелось  князюличным  приемом  купца



почтить, но раз дело государственное, — надо
принять.

— Сколько  у  нас  войск  против  Японии  по-
слано? — спросил Савва Тимофеич.

— Это  государственная  тайна,  не  подлежа-
щая оглашению!

— Ну, хотя приблизительно. Тысяч пятьсот
будет?

— А зачем вам это знать?
— На своей фабрике для солдат одеяла при-

готовляю. Так мне надо знать, сколько потре-
буется для всей армии.

— Поставку взяли?
— Пожертвование хочу сделать.
— Похвально. Во всяком случае — не мень-

ше пятисот тысяч…
И  вот  Савва  Тимофеич  изготовил  500 000

одеял  для  солдат  по  особому  специальному
рисунку, с гербом, из какого-то особенного ма-
териала.  Всю  эту  партию  он  передал  в  «Крас-
ный  Крест»,  в  котором  председательствовала
супруга князя, сестра царицы Елизавета Федо-
ровна[640].  Вся  эта  партия  одеял  по  докумен-
там числилась отправленной в действующую
армию. Ну, хорошо! Проходит так с месяц или



побольше, и вдруг Савва Тимофеич видит… в
оконной выставке одного магазина свое одея-
ло.  Что  за  история?  В  продаже  этих  одеял  не
должно  было  появиться:  фабрика  выпустила
их только для фронта. Зашел Савва Тимофеич
в магазин:

— Много ли у вас таких одеял?
— А сколько вам потребуется?
— Мне бы так штук пятьдесят.
— Сейчас  имеем  только  25,  но  к  завтрему

достанем, сколько угодно!
Купил Савва Тимофеич эти 25 одеял. А при-

казчик увидал и спросил:
— Почем брали, Савва Тимофеич, свои оде-

яла? — сказал. — А на Сухаревке можно их ку-
пить много дешевле. Я вот одно купил.

Вот тебе и «Красный Крест»! Обокрали сол-
датика,  да  в  продажу  пустили  пожертвова-
ние-то…

Савва Тимофеич к телефону:
— Дайте Кремлевский дворец!
— Кто звонит?
— Савва Морозов.
— Что угодно?
— Желаю  видеть  Его  Высочество,  князя



Сергея  Александровича,  по  важному  государ-
ственному делу! Когда может принять?

Князь  полагал,  что  Морозов,  желая  загла-
дить  свои  либеральные  грешки,  снова  щед-
рое  пожертвование  сделает  во  спасение  ду-
ши.  Принял  Савву  Тимофеича  поласковее
уже, а тот возьми да и заяви при адъютанте:

— Осмеливаюсь  доложить,  что  в  вашем
«Красном Кресте» воры сидят!

Великий князь сразу в бешенство пришел.
Оскорбление  и  супруге,  и  ему,  ибо  учрежде-
ние  сие  состоит  под  их  опекой  и  покрови-
тельством.  Савва  Тимофеич  объяснить  хочет,
а князь кричит, стучит по столу кулаком:

— Хам!  Как  ты  смеешь?  Я  тебя  в  тюрьме
сгною!

— Это  за  что  же,  Ваше  Высочество?  Вы  во-
ров своих туда сажайте, а не нас — жертвова-
телей…

— Молчать, хам! Арестовать!
— Я к вашим услугам, Ваше Высочество, но

разрешите мне сперва по телефону на фабри-
ки  распоряжение  дать!  У  меня  больше  пяти
тысяч  рабочих.  Без  моего  распоряжения  им
завтра уплаты не произведут… И другие дело-



вые распоряжения надо сделать!
— Говори по телефону!
Ну  вот!  Вызвал  Савва  Тимофеич  к  телефо-

ну своего управляющего и приказывает:
— Завтра фабрики остановить и всех рабо-

чих рассчитать! Я прекращаю дело.
Князь  отдернул  Савву  Тимофеича  от  теле-

фона:
— Не имеешь права делать этого!  Ты взду-

мал у  меня революцию разводить?!  Ах ты су-
кин сын! Я тебе морду набью! Вон из России!

— Если  Вашему  Высочеству  нравится  та-
кое занятие, бейте!

Князь вдруг ослабел от гнева. Сел в кресло.
— Убирайся  вон!  Немедленно,  завтра  же,

вон из России! Таких нам не надо!
Приказал  адъютанту  взять  с  Саввы  под-

писку  о  выезде  в  течение  трех  суток  из  Рос-
сии и отпустил…

Савва  фабрик  своих  не  остановил.  Он  пе-
ревел  в  Италию  несколько  миллионов  и
уехал за границу…

В результате сего происшествия мы имеем
пожертвование на борьбу с самодержавием в
размере миллиона рублей!



Жил-был именитый купец, который помог
Художественному  театру  на  ноги  стать  и  ме-
ценатом  всяких  искусств  числился,  и  вдруг
великий князь его меценатом революции сде-
лал!

Хохот и гром рукоплесканий.
А  Горький  еще  больше  развеселил  публи-

ку:
— Хорошие  примеры  заразительны:  на-

шлись  и  еще  именитые  московские  купцы,
которые  о  революции  ходатайствуют:  Четве-
риков,  вдова  купца  Терещенко[641],  на  кото-
рой  следовало  бы  в  благодарность  кому-ни-
будь из товарищей жениться. Нет ли, товари-
щи,  желающих?  По-моему,  так  и  в  принуди-
тельном порядке можно бы…

После  этого  торжественного  заседания  на-
чались тайные совещания на даче Вронч-Вру-
евича.  Здесь  временно  утвердился  главный
штаб  избранных,  и  начали  вырабатывать
план вооруженного восстания в Москве.

В  декабре  начались  в  Москве  забастовки,
быстро перешедшие в открытое вооруженное
восстание[642].  Улицы  в  фабричных  районах
покрылись  баррикадами,  и  начались  бои.



Пресня  превратилась  в  укрепленный  плац-
дарм  ленинской  армии,  а  Прохоровская  фаб-
рика —  в  штаб  ее[643].  Загремели  пушки,  за-
трещали  пулеметы  и  защелкали  винтовки  и
револьверы. По городу бродили партизанские
тройки  и,  строя  засады,  «ссаживали»  пулями
скакавших  по  городу  жандармов.  Весь  город
жил в трепете… По ночам над городом злове-
ще трепыхали пожары.

Расчеты  большевиков  на  поддержку  со
стороны  гарнизона  не  оправдались.  Планы
захватить  арсеналы с  оружием и  пушки про-
валились.

Уже на третий день было ясно, что восста-
ние  обречено  на  провал.  Хотя  ленинская  ар-
мия  и  проявляла  геройство,  но  это  было  ге-
ройство  отчаяния.  Около  недели  брошенные
на  убой  рабочие  сопротивлялись  и  умирали
ради  жестокого  и  бессмысленного  опыта
гражданской  войны,  такой  же  никому  не
нужной,  какой  была  японская  авантюра.
Усмиряли жестоко и беспощадно, громили из
пушек  дома,  фабрики,  склады.  Прохоровскую
мануфактуру,  в  которой  укрылась,  как  в  по-
следней крепости, горсточка смельчаков, пре-



вратили в развалины.
Остряки называли этот разгром ленинской

армии  «нашей  первой  победой  после  Мукде-
на».

Максим  Горький  первым  бежал  за  грани-
цу, в прекрасную Италию, и поселился на ост-
рове Капри[644]. Там же очутились и все буду-
щие  знаменитости  большевизма  с  Лениным
во главе.

Савва Тимофеевич Морозов застрелился.
Эта  победа  на  внутреннем  фронте,  пони-

зив революционный пафос рабочих и вообще
всей революции, сильно подняла бодрость ду-
ха в царе, правительстве и в придворных сфе-
рах,  а  с  другой  стороны,  испугала  еще  более
тех, кто стоял за союз с революционерами, на-
зывая их «друзьями слева»…

Вооруженное  восстание  кончилось,  и  на-
чалась  расправа  карательных  экспедиций,
которые не утруждали себя разбором правых
и виноватых…

Так печально кончился первый опыт соци-
альной революции большевиков.

После Нового года Павел Николаевич полу-
чил из  Москвы письмо от  Наташи.  Она писа-



ла,  что  Петр  убит  во  время  восстания:  он  ко-
мандовал эскадроном и при взятии одной из
баррикад был тяжело ранен и на другой день
скончался, не приходя в сознание.

Павел  Николаевич  все-таки  всплакнул  по-
тихоньку: когда-то любимый сын!

От  Леночки  он  скрыл  это  письмо,  но  сам
частенько  его  перечитывал  и  впадал  в  пе-
чальные размышления:

— Брат  Митя  погиб  на  одной  стороне,  род-
ной сын — на другой… Что-то  жизнь готовит
для последнего в роде Кудышевых, для Жень-
ки?

Павлу  же  Николаевичу  жизнь  не  давала
опомниться: приближались выборы в Первую
Государственную  думу[645],  куда  он  тайно
мечтал  пройти…  Некогда  горевать  и  даже
некогда отдыхать.

Как бы то  ни было,  а  парламент завоеван.
Пусть это парламент ублюдочный, но…

— Но мы еще повоюем!
XII

Если обе столицы и крупные центры пере-
жили  хотя  и  сильно  укороченный  «медовый
месяц»  конституции,  то  необъятная  провин-



ция не испытала и этой мимолетной радости.
Там  конституция  началась  прямо  с  крутых
расправ  над  «незыблемыми  основами»  даро-
ванных царем свобод…

Конечно, в глухих местах провинции у жи-
телей  среднего  просвещения  получилось
очень  превратное  суждение  о  благах  консти-
туции. Так было, например, в Алатыре:

— Черт  с  ней,  с  этой  проклятой  конститу-
цией! Чтоб ей лопнуть, окаянной! — кричали
на  всех  перекрестках  улиц  после  скандала  с
надзирателем,  окончившегося  убийством  ни
в чем не повинного мальчика.

Почесывали в затылках и наши знакомые
купцы Тыркин и Ананькин, на торговом деле
которых и революция, и конституция отрази-
лись только огромными убытками.

Даже  такой  инстинктивный  либерал,  из-
давна тяготевший к передовым идеям, каким
был капитан «Стрелы» Ваня Ананькин, после
того  как  высидел  три  месяца  под  арестом  за
участие в «алатырской демонстрации», сопро-
вождавшейся  обезоружением  полицейского
надзирателя, потерял аппетит к свободам:

— А  ну  ее,  эту  конституцию,  ко  псу  под



хвост!
Конституционная  партия  Симбирской  гу-

бернии, над организацией которой так много
потрудился  Павел  Николаевич,  и,  казалось,  с
таким успехом,  тоже дала трещину по самой
середине.  Она  раскололась  на  левую  и  пра-
вую. Правая заподозрила левую в тайном рес-
публиканизме и начала постройку новой пар-
тии «октябристов»[646], которые не прочь бы-
ли  получить  парламент,  но  при  полном  со-
хранении самодержавия.

Павел  Николаевич,  оставшийся  лидером
левой  половины,  лез  из  кожи  вон,  чтобы
склеить трещину и доказать, что «нельзя сов-
местить несовместимое»,  но даже в  прежних
друзьях  и  единомышленниках  встречал  от-
пор.

У  обеих  сторон  были  свои  доводы  весьма
существенного характера,  и потому споры не
приводили ни к каким результатам.

— Кто  создал  Великую  Российскую  Импе-
рию? Монархия.  Если бы царь Иван Грозный
не  взял  в  кулак  боярство  и  превратил  бы  бо-
ярскую  думу  из  совещательной  в  парламен-
тарную, Великой России не было бы. Если бы



Петр  Великий  вздумал  устроить  парламент,
то  есть  вашу  конституцию,  Россию  давно  бы
сожрали иноземцы. Нужна была самодержав-
ная палка. В России 35 процентов всяких ино-
родцев.  Они  вам  покажут  теперь  конститу-
цию!  Нет,  нет,  Павел  Николаевич!  Ваша  кон-
ституция  имеет  скрытое  намерение  превра-
титься  в  республику…  Кто  сказал  «а»,  тот
непременно должен будет сказать и «б», а для
Российской  империи  республика —  гибель,
ибо  тогда  империю  развалят  и  поделят  сосе-
ди,  давно  мечтающие  свалить  вместе  с  само-
державием и самую Россию!

— Вы просто испуганы громом московских
пушек!  Кто  же  толкнул  Россию  в  омут  рево-
люции,  как  не  ваше  самодержавие?  Кто  со-
здал врагов на всех окраинах, из всех инопле-
менников? Кто развил центробежные силы…
Я говорю о  Польше,  Финляндии,  Кавказе,  Ма-
лороссии,  о  еврействе… Я ничего  не  имел бы
и  против  самодержавной  монархии,  если  бы
мы  нашли  для  управления  великой  страной
великого  человека…  Ну,  своего  царя  Соломо-
на[647]!  Но  Соломоны-то  ведь  остались  толь-
ко  в  Библии.  Для  самодержца  одной  шестой



земного  шара  потребуется  гигант  всех  добро-
детелей:  великий  ум,  великая  сила  воли,  ве-
ликая прозорливость и великое благородство
души и сердца. Ну где вы по нашим временам
обретете  такой  клад?  А  ведь  иначе —  опять
сказка  про  белого  бычка!  Опять  вместо  само-
державия —  многодержавие  и  произвол,  да
произвол  не  одного  самодержца,  а  многих!
Сохрани  нас,  Господи,  от  этой  сказки  про  бе-
лого бычка! Возьмите эту дурацкую Японскую
войну!  Ведь  при  неограниченной  монархии
мы  не  будем  гарантированы  от  новых  аван-
тюр  подобного  характера,  а  ведь  эта  авантю-
ра  из  великого  и  могущественного  великана
сделала  политическое  и  военное  ничтоже-
ство! Хорошо, если сядет на престол Соломон,
ну  а  если  вместо  него —  человечек  среднего
достоинства  и  добродетелей,  у  которого  на
дню  семь  пятниц  и  вместо  мудрости —  одни
настроения,  пусть  даже  весьма  патриотиче-
ского  свойства.  Ведь  такой  человек  под  воз-
действием настроения, которое легко создает-
ся льстецами и прохвостами, может в единую
минуту,  как  ребенок  капризный,  своим  по-
двигом разрушить то,  над чем трудились лю-



ди в течение столетий! А кроме того, есть еще
неизбежный  исторический  закон.  При  из-
вестных  исторических  условиях  все  страны
вынуждаются  этим  законом  к  изменению
форм  государственного  управления.  Почему
мы, Россия, должны возвратиться к временам
Ивана Грозного? Вот тоже — крестьянский во-
прос!  В течение двух царствований никакого
внимания в  эту сторону,  а  ведь мы сидим на
бочке с порохом! Нас ожидает вторичное при-
шествие Стеньки Разина… Самодержавие все
время  рубит  тот  сук,  на  котором  само  же  си-
дит!

— Вот я и вижу, что вам нужна не ограни-
ченная  монархия,  а  республика  и  свой  рес-
публиканский  Соломон.  Благо  он  готов  и  по
фамилии  именуется  г.  Милюков.  А  мы  на  та-
кого  Соломона  тоже  не  согласны.  При  его
склонности  лезть  в  друзья  к  террористам  и
социалистам  выйдет  не  республика,  а  «режь
публику!»

И все серьезные споры кончались обидны-
ми друг для друга шуточками…

— Кто  прав,  рассудит  история, —  говорил
Павел Николаевич.



Не будем судить и мы, кто ближе к истине
в  этих  спорах  интеллигенции,  завоевавшей,
наконец,  право  принять  участие  в  судьбах
своего народа.

Но в  чем Павел Николаевич был близок к
истине,  так  это  в  своем  указании  на  возмож-
ность стихийного народного бунта…

Как  революционная,  так  и  прогрессивная
интеллигенция,  выдвинувши  на  первую  оче-
редь завоевание политических свобод и отда-
вая этой борьбе главное свое внимание, оста-
валась как бы вдали от огромного мужицкого
царства.  У  мужика  по-прежнему  «воля»  стоя-
ла  в  неразрывности  с  «землей».  А  потому  в
смысле  политическом  никакой  помощи  со
стороны крестьянства в  борьбе за  свободу не
замечалось.  Дело  господское,  барское!  Свои
собаки дерутся, чужая не приставай!

Будь на престоле мудрый Соломон, он бро-
сил  бы  мужикам  «Божью  землю»,  и  от  рус-
ской  революции  только  пух  во  все  стороны
полетел бы даже и  завоеванная  конституция
одним мимолетным воспоминанием осталась
бы. И прославился бы премудрый Соломон, и
закрепил  бы  самодержавие  на  много  веков



вперед.  Снова  превратился  бы  в  Бога  на  зем-
ле, и нестрашны были бы России ни внутрен-
ние, ни внешние враги…

А Соломона-то и не было!
Когда-то  исполнявший  его  обязанности

Витте, хотя и был произведен в графы, но это
произошло  исключительно  со  страху.  А  так
как страх на верхах ослаб, Витте оказался гра-
фом без графства… и был отодвинут в сторон-
ку, как ненужный лишний стул…

А  уж  как  он,  бывало,  старался  убедить  ца-
ря,  что  не  на  дворянине  русская  земля  дер-
жится, а на мужике!..

Что  же  думал  теперь  русский  мужичок  в
деревне, и в каком виде долетела до него кон-
ституция?

Россия как океан, а глаза наши видят толь-
ко, что близко делается.

И  вот  что  делалось  во  владениях  имени-
тых дворянских родов Замураевых и Кудыше-
вых…

Прежде  всего,  если  конституция  с  боль-
шим опозданием и в растерзанном виде доле-
тела до городка Алатыря,  то до Замураевки и
Никудышевки она и совсем не добралась.  До-



роги очень скверные!
Генерал  Замураев,  как  предводитель  дво-

рянства, и сынок его, земский начальник, как
мудрые  администраторы  и  попечительные
отцы своего народа, имевшие наглядный при-
мер,  как  вредно  публиковать  царский  мани-
фест  о  конституции  («алатырская  демонстра-
ция»!),  распорядились,  чтобы  эта  вредная  бу-
мага с манифестом не читалась в храме Божи-
ем попом с амвона, не расклеивалась по забо-
рам  и  не  ходила  по  мужицким  рукам,  созда-
вая превратное суждение в темных и невеже-
ственных умах.

На ушко вам можно сказать, что хотя гене-
рал  с  сыном  и  почитали  себя  наивернейши-
ми подданными Его Величества, но после ма-
нифеста  потихоньку  и  с  закадычными  при-
ятелями  под  водочку  и  закусочку  возмуща-
лись  императором,  поругивали  его  неподхо-
дящими  для  звания  монарха  словами  и  заво-
дили  между  собой  разговор  о  том,  как  было
бы  хорошо,  если  бы  на  престоле  сидел  вели-
кий  князь  Дмитрий  Павлович[648]  с  вдовой
убиенного  великого  князя  Сергея  Елизаветой
Федоровной  в  виде  регентши!..  А  генерал  Ду-



басов[649] —  временным  диктатором,  как  по-
бедитель  Московского  вооруженного  восста-
ния… Так вот манифест о конституции и ока-
зался  здесь  на  положении  нелегальной  про-
кламации со стороны престола!

Но ведь слухом земля полнится. До Алаты-
ря-то  не  так  уж  далеко.  Народ  туда-сюда  дви-
гается! Были среди крестьян и такие, которые
доказывали,  что  своими  глазами  видели  на
соборе  в  Алатыре  «манихест»  и  хотя  как
неграмотные сами не читали, но видели, как
читали  грамотные  и  про  между  собой  разго-
воры  имели.  Утверждали  даже  больше:  в  ма-
нихесте этом и про землю есть!

— А почему же у нас об энтом манихесте в
церкви не объявляют?

— Сказывают,  что  господа  не  приказыва-
ют.

Ходили к попу:
— Что же ты, батька, про манихест в церк-

ви не прочитаешь нам?
— Я что же? Я делаю, что прикажут власти.

Никакого  манифеста  я  не  получал  и  ничего
не знаю. Говорят, что была объявка о консти-
туции,  а  что  это  за  штука —  хорошенько  не



знаю и ничего вам сказать не могу. Не мое де-
ло. Идите к властям предержащим, к станово-
му или уряднику! Я тут ни при чем, мое дело
крестить, повенчать, причастить, похоронить
вас, а до остального я не касаюсь…

Попик знал, что манифест вышел, но имел
уже  разговор  с  генералом  и  земским  началь-
ником и получил добрый совет — молчать. А
совет  от  предводителя,  который  с  архиереем
знаком, не простой совет: не послушаешь это-
го совета, так и приход хороший потеряешь.

Нашлись три смельчака, которые земского
начальника спросили.

— Вам  было  объявлено,  чтобы  вы,  по  при-
казу  царя,  слушали  предводителей  дворян-
ства  и  земских  начальников?  Мной  это  объ-
являлось своевременно…

— Так точно. Слыхали от вашей милости.
— Так вот вам и еще совет:  вам уж пропи-

сали  раз  манифест  за  разгром  амбаров  в  ни-
кудышевской экономии? Поротые?

— Я, действительно, поротый…
Двое других оказались непоротыми.
— Вот  я  и  даю  совет:  не  суйтесь  туда,  где

вас  не  спрашивают,  начальство  само  знает,



что  объявить  и  когда  объявить!  А  иначе  и
непоротые  окажутся  поротыми  за  любозна-
тельность. А тебе, поротый, сколько всыпали?

— Мне-то?..  Мне  маленько…  Только  пятна-
дцать розог дали, и то не так чтобы сильно.

— Значит,  надо  еще  дать  тридцать,  да  по-
больнее. Вот и не будешь зря беспокоить зем-
ского  начальника…  Манифеста  захотел!  Я  те-
бе такой манифест на ж…е пропишу да напо-
каз всей деревне выставлю без штанов-то, что
в  другой  раз  охота  пройдет  пустяками  зани-
маться. Работать надо, а не ждать подачек от
царя!

— Так точно!  Прощенья просим,  Ваше сия-
тельство…

Тайная  смута  ползает  по  деревням.  Из
Симбирска  перетолкованные  газетные  сооб-
щения прилетают в  деревни в  неузнаваемом
виде.  Вот в Москве,  сказывают, господа с вла-
стями из  пушек по манихесту  палили и загу-
били бедного народа видимо-невидимо.

— Прячут господа его!
Помогло  этому  подозрению  еще  одно  об-

стоятельство.
Когда  окончилась  позорная  Японская  вой-



на,  армия  ждала  с  понятным  нетерпением
возвращения на родину. И по закону она име-
ла такое право. Но правительство боялось пу-
стить озлобленную неудачами и дезорганизо-
ванную  солдатскую  массу  в  Россию,  объятую
в  то  время  огнем  революционных  страстей.
Да  оно  и  не  ошиблось:  именно  на  эти  озлоб-
ленные  массы,  между  прочим,  рассчитывал
Ленин при своем опыте вооруженного восста-
ния. Чтобы удержать эти массы озлобленных
людей в далекой Сибири, в правительстве за-
родился  и  обсуждался  проект  наделения  сол-
дат, участников войны, землей за счет огром-
ного  земельного  запаса  в  Сибири.  Этим  рас-
считывали  не  только  вознаградить  защитни-
ков  безобразовской  авантюры,  но  и  погасить
начавшиеся  в  дезорганизованной  армии
вспышки  все  учащающихся  бунтов.  В  свое
время  об  этом  проекте  писалось  в  специаль-
ных  военных  газетах  и  журналах,  и  оттуда
это проникло в солдатские массы.

— Пишут  в  газетах,  что  землю  дадут,  но
только в Сибири.

— Почему же это мужика в Сибирь, когда в
России земли достаточно?



Разговоров  о  том,  что  земля  будет  дана  в
вознаграждение  зато,  что  воевали  за  царя  и
отечество,  конечно,  было  много,  и,  когда  в
Россию начали просачиваться из  Сибири бег-
лые  солдаты  и  отпущенные  инвалиды,  вме-
сте с ними начали залетать и слухи о скорой
царской милости, о земле.

Землю  ждали.  Манифеста  ждали.  Узнали,
что манифест вышел…

А  манифеста  не  объявляют.  Прячут.  Кто?
Да,  конечно,  те,  кому  манифест  невыгоден,
кто  владеет  землями.  А  начальство  всегда  за
господ!

Вот  и  разгадка.  А  государственные  мудре-
цы  в  лице  представителей  опоры  трона,  вро-
де  отца  и  сына  Замураевых,  лишь  подтвер-
ждают  своим  поведением,  что  земля  царем
дана уже,  но  что  господа  и  начальство снова
хотят обмануть и царя, и народ…

Это было так логично и напоминало прав-
ду:  психология  Замураевых  была  именно  та-
кова. Мужики чуяли ее инстинктом. Неправы
они были только в том,  что всех господ и по-
мещиков  равняли  в  один  ряд.  Где  им  было
разобраться  в  той существенной разнице,  ко-



торая  была  между  генералом  Замураевым  и
Павлом Николаевичем Кудышевым?

— Все они друг за дружку держатся.
Уж на что так близок был Григорий со сво-

ей  Ларисой  к  мужику  и  деревне,  а  и  тут  му-
жик  осквернял  искренность  отношений  сво-
ей подозрительностью:

— Человек-то  он  хороший,  прямо  сказать,
святой  человек,  мухи  не  обидит,  а  не  то  что
хрестьянина…  Завсегда  помочь  рад.  Это  вер-
но. Ну, а все-таки, как говорится, свой своему
поневоле  брат.  Кому господа  управление сво-
ей землей передали? Нам вот, небось, не отда-
ли… Вот то-то и оно-то…

— Ну, а теперь по закону вся земля отошла
после старой барыни к обоим братьям: Павлу
Миколаичу и Григорию Миколаичу. Теперь и
он помещиком сделался.

— Правильно,  старики!  Отказался  тогда
жалобу-то  в  царский  комитет  подать?  Кому
охота на царя жалобу писать?

Недавно  Павел  Николаевич  на  денек  в  от-
чий  дом  приехал  по  своим  делам.  Пришли
старики к нему.

Павел  Николаевич  точно  родных  принял:



со  всеми  за  руку  подержался,  по  креслам  их
рассадил,  прямо  не  нарадуется  гостям.  А  му-
жики  себе  науме.  О  манифесте  ни  слова.
Окольными путями подходят:

— Ну, как жив-здоров?
— Спасибо, старики!
— Ну ведь ты сам-то уж вон седой… И тебе,

и нам помирать время приходит…
— Поживем  еще,  старики.  Куда  торопить-

ся.
— Это  правильно.  Живой  о  живом  и  дума-

ет… Та-ак…
— А  мы  насчет  аренды  пришли.  Ведь  зем-

ля таперь тебе с Григорием Миколаичем при-
надлежит… Ходили это мы к нему, а он сказы-
вает,  что  окромя  хутора  он  ничем  не  владе-
ет… Выходит. что ты один владетель-то!

— Покуда  и  я —  не  владетель:  завещание
еще  не  утверждено.  Всякие  непорядки  по  го-
родам задержали. И потом, оспаривается вну-
ком наследницы…

— Та-ак…  Стало  быть,  выходит,  нет  хозя-
ев-то?

— Хозяева  имеются,  но  законом  еще  не
признаны,  не  утверждены  должным  закон-



ным порядком…
— Та-ак…
Старики либо поддакивали, либо молчали,

а в их душах все сильнее возрастало и укреп-
лялось  недоверие:  «Дураком  прикинулся!  А
мы и сами можем дурака-то валять!»

Павел Николаевич сам было заговорил про
конституцию, про разные свободы, а про зем-
лю и забыл сказать. У кого что болит, тот про
то и говорит.

Если бы спросили старики,  конечно,  прав-
ду бы сказал. А они из осторожности промол-
чали.  Арендную  плату  все-таки  Павел  Нико-
лаевич  согласился  уменьшить  ровно  вдвое.
Из  благородных  чувств  и  побуждений  «спра-
ведливой  оценки»…  И  что  же  получилось  в
результате?

Очутившись  на  улице,  старики  в  один  го-
лос сказали:

— Так  оно  и  есть!  Верно  выходит.  Прячут
они.

— Григорий  говорит,  земля  не  моя,  и  этот
брат тоже — «я не владетель»!..

— А  небось  от  аренды  не  отказался:  хоть
половинку, а получить с нас охота!



— Ничаво не надо давать.  Видать,  что зем-
ля отойдет от них. А шила-то в мешке не спря-
чешь. Обнаружится оно. Вот они и вертят хво-
стами-то, как лиса в загоне. Я не я и земля не
моя!  Сколь-нибудь,  а  только  поскорей  запла-
ти!

— А  про  манихест  невзначай  обмолвился
же!

Григорий  сразу  почувствовал  перемену
отношения к себе со стороны мужиков: столь-
ко лет строил мост дружбы и доверия, и вдруг
мост рухнул и все труды пропали даром: сно-
ва превратился для них в «барина»!

Конечно,  думал  он,  в  этом  виновато  про-
клятое имение: перемена началась с того дня,
когда  он  согласился  временно  заменить
управляющего, и особенно стала заметной по-
сле  того,  как  он  очутился  в  «наследниках».  С
этой  поры  даже  и  в  своем  доме,  за  забором,
что-то как будто треснуло.

Работая по вечерам над своим сочинением
«О путях ко Граду Незримому», Григорий ино-
гда  слышал,  как  Лариса  с  отцом  ведут  разго-
вор  о  том,  к  кому  и  что  перейдет  по  наслед-
ству: кому какие угодья, кому — барский дом



и кому — бабушкин дом в Алатыре. Слишком
горячо велись эти разговоры, особенно со сто-
роны  Ларисы.  Лариса  настаивала  на  своих
правах:

— И барский дом, и бабушкин в Алатыре —
обоим  братьям,  стало  быть,  и  нам.  Либо  уж
так надо: если Павлу Миколаичу — бабушкин
дом, так нам — здешний…

— Здешний был бы нам сподручнее!
Вековая  мужицкая  жадность  к  земле  про-

будилась  вдруг  в  душах  Ларисы  и  Лугачёва  с
такой  силой,  что  победила  в  них  религиоз-
но-сектантское вероучение, в основе которого
лежала идея первых христианских общин.

Впрочем,  и  раньше  этот  христианский
коммунизм  больше  словесно  украшал  веро-
учение,  а  в  жизни  осуществлялся  весьма
условно и относительно:  тут натуральная по-
винность  давно  заменилась  денежной —
вкладами в кассу своего «корабля».

Так  что  и  дома,  за  забором,  Григорий  на-
чал  рассматриваться  как  «барин  с  наслед-
ством».

Это  рождало  в  нем  чувство  одиночества
даже  и  на  хуторе.  А  весной  1906  года  случи-



лось  несчастье,  которое  окончательно  измо-
чалило душу Григория Николаевича.

Сгорел хутор. Лариса ходила ночью на под-
волоку  и  уронила  керосиновую  лампу.  Чуть
только сама и успела выскочить.  В  какой-ни-
будь час времени от хорошо высохшего сосно-
вого дома со службами осталась только груда
золы,  углей  да  всякого  мусора,  над  которой
возвышался в виде перста в небо кирпичный
дымоход…

Пришлось  всем  хуторянам  переселиться  в
отчий дом.

Здесь Лариса почувствовала и повела себя
уже  настоящей  хозяйкой  и  барыней,  а  через
нее  и  Петр  Трофимович  Лугачёв  почувство-
вал себя в барском доме своим человеком.

Между  тем  самочувствие  Григория  Нико-
лаевича  становилось  все  хуже  и  хуже.  Как  в
Никудышевке, так и в собственном семействе
он делался вроде шестого пальца на руке.

С исчезновением хутора Григорий Никола-
евич  точно  потерял  самого  себя.  Потерял  и
все  пути  праведной  жизни.  Даже  капиталь-
ное сочинение «О путях ко Граду Незримому»,
куда он уходил как бы странником на покло-



нение своим духовным святыням, теперь сра-
зу как-то потеряло свой сокровенный смысл.

Надвинувшаяся опасность сделаться поме-
щиком навалила огромную тяготу на его неж-
ную, чувствительную душу.

Раньше  спасался  на  хуторе,  за  забором,  и
забор  этот  давал  некоторое  моральное  успо-
коение, как символ непричастности к дворян-
ской  жизни  и  ее  неправде,  а  тут  и  хутор  сго-
рел, и забор мужики растащили, а вдобавок и
жить пришлось в помещичьем доме…

В последний приезд старшего брата Григо-
рий  пробовал  разрешить  мучающий  его  во-
прос:  заговорил  с  Павлом  Николаевичем  на
эту тему, но облегчения не получил.

— Об этом,  Гриша,  рано говорить.  Пока за-
кон не утвердил нас в правах наследства, рас-
поряжаться  имением  мы  не  можем.  Ни  да-
рить,  ни продавать.  А когда утвердят — неиз-
вестно. Во всяком случае, не скоро. На путях к
утверждению  встало  неожиданное  препят-
ствие,  которое  потребует  больших  и  долгих
хлопот. Дело, видишь ли, в том, что мой сын,
а  твой  племянник  Петр  Павлович  вскоре  по-
сле  смерти  нашей  матери  заявил  свое  право



на участие в наследстве. Нашел каких-то сви-
детелей,  что  наша  мать  несколько  раз  утвер-
ждала,  что  оставит  имение  своим  внукам,  и
будто  бы  даже  оставила  соответствующее  се-
му завещание. Петр, как тебе известно, погиб
в Москве, и дело страшно осложнилось. Жена
его  имеет  на  руках  завещание  от  мужа,  в  ко-
тором ей отказывается в случае его смерти и
воображаемая часть нашего имения. Мать за-
вещание  в  пользу  внуков  делала,  но  потом
уничтожила.  Все  это,  конечно,  со  временем
будет  выяснено,  но  не  скоро.  Пройдет  год,  а
может  быть,  и  два.  Ну,  а  затем…  Ты  намека-
ешь  на  желание  разделиться?  Все  это  тоже
потребует большого времени. Ведь имение —
не  пирог,  который  разрезал  пополам  и  ку-
шай! Я тоже не имею желания быть помещи-
ком, но ведь из своей шкуры не вылезешь? К
счастью,  дело идет к  принудительной ликви-
дации помещичьего землевладения, и мы оба
освободимся от тягостной ноши, которая, соб-
ственно,  ничего,  кроме  опасности  и  неприят-
ностей,  не  заключает  теперь  в  себе…  Но,  я,  к
сожалению,  связан  партийной  дисциплиной
и  обязан  не  дарить,  а  продать  землю…  И  не



прямо  мужикам,  а  государству  по  справедли-
вой оценке…

— Я  у  вас  в  партии  не  состою  и  никакой
оценки  не  желаю, —  застенчиво  покашляв  в
кулак, прошептал Григорий. — Я желаю пода-
рить мужикам свою часть…

— Тогда  жди!  А  возможно  и  так:  прежде
чем нас утвердят в правах наследства, выйдет
закон  об  отчуждении.  Боюсь,  что  в  этом  слу-
чае  приедет  сюда  правительственная  комис-
сия, произведет оценку земли, и мы получим
выкупные  деньги  и  поделим  их.  Тогда  мо-
жешь отдать мужикам деньги…

— Ну, а что мне надо сейчас сделать?
— Сидеть смирно и ждать. Я поручил дело

симбирскому  адвокату.  Пока  дело  не  совер-
шит  своего  полного  круговорота,  ничего  не
поделаешь…

Григорий вздохнул и долго сидел в  молча-
нии. Потом встал и переспросил:

— Так ничего нельзя придумать?
— Да  придумать-то  мало  ли  чего  можно,

только  сделать-то  нельзя, —  пошутил  Павел
Николаевич, и они простились.

Возненавидел  Григорий  свой  отчий  дом  и



совершенно  перестал  заниматься  делами
имения.  Уходил  на  свое  погорелое  место  и
там копался и рылся…

Всеми делами в имении ворочали Лариса с
отцом. Лариса начала подозревать,  что с Гри-
горием что-то неладное:

— Сам  с  собой  разговаривает,  в  мусоре  ро-
ется —  ищет  все  чего-то:  вчерась  за  обедом
все  молчал,  а  потом  ни  с  того  ни  с  сего —
шляпку,  говорит,  покупай! — и давай смеять-
ся.  Я  индо  испужалась!  Не  помутился  ли  уж
он в разуме, не дай Господи! Никудышный со-
всем стал…

— С  пожара  стал  такой…  Испужался,  вид-
но, тогда… А с испугу-то люди и помирают ко-
торые… А ежели,  не дай Бог,  помрет,  вся зем-
ля в руки Павлу Миколаичу попадет… — тихо
говорил старик Лугачёв дочери.

Это  подозрение  насчет  умственного  состо-
яния «барина» с каждым днем возрастало как
со  стороны  членов  семейства,  так  и  со  сторо-
ны  никудышевских  мужиков  и  баб.  «Непо-
нятного» стал много говорить.  Загадками все
разговаривает, вроде как «блаженный».

Поймала  раз  его  Лариса:  затопил  печку



своим сочинением!
— Очищаюсь! — говорит.
— Три года, а то и больше, писал, а теперь

печку топишь?
— Пять  лет  писал!..  Может  быть,  и  всю

жизнь  прописал  бы,  женщина,  если  бы  не
узрил тебя в обнажении!

— Чаво  болтаешь,  и  сам  не  понимаешь,
Гришенька…

— Перешагнул я через все леса и горы жиз-
ни  человеческой,  а  она,  как  пес  злобный,  го-
нится по пятам за мной.

— Не в себе он!
— Только бы не помер покуда…
Однажды взвалил за спину пещер[650] лы-

ковый,  взял  бадожок  черемуховый  в  руки  и,
поклонившись  отчему  дому,  пошел  куда-то.
Не простился ни с кем.

Лариса  в  доме  хлопотала,  отец  ее  в  поле
был. Хватились,  а  Гришеньки нет.  Ждали,  ис-
кали.  В  деревне  говорили,  что  по  Алатырско-
му тракту пошел. Подумали, что в Алатырь к
брату  пошел,  вернется.  Но  прошла  неделя —
нет,  другая —  нет.  Послали  письмо,  справи-
лись, — не бывал.



Заявили  в  волостное  правление,  что  «ба-
рин без вести пропал»…

Но  спустя  так  недели  три  Павел  Николае-
вич  письмо  получил  со  штемпелем  Констан-
тинополя: 

Дорогой брат во Христе, Павел Нико-
лаевич!
Всю жизнь я искал путей спасения в
мире сем и не нашел. Блажен, иже вме-
стит его. Я не мог одолеть подвига се-
го и потому ухожу, отрекаюсь от всех
званий и состояний моих, умиленно
прошу всех простить меня, если оби-
дел кого словом, делом или помышле-
нием своим.
В миру Григорий, а ныне раб Божий
грешный инок Феофил. 

Павел Николаевич прочитал это коротень-
кое  письмо,  пожал  плечами  и  раздраженно
прошептал: «Окончательно спятил!»

Пошел  к  Леночке  поделиться  сенсацион-
ной новостью, а Леночка точно обрадовалась:

— Он  давно  уже  того…  Неужели  ты  не  за-
мечал? Куда же это он?..

— Куда? Вероятно, на Афон…
— Ну, а как же теперь с наследством?



— Вот в том-то и дело… Хотя бы поговорил,
посоветовался…  Этой  бумажонки  мало.  По-
требуется  формальное  отречение  от  наслед-
ства… Где его теперь найдешь?

— Как он теперь называется?
— Феофил.
Леночка стала хохотать:
— Феофил!  Феофил!  Это  так  идет  к  нему.

Он всегда был Феофил!..
Павел Николаевич нахмурился:
— Не  уговорили  бы  его  монахи  пожертво-

вать  свою  долю  в  монастырь!  Положим,  в
письме  ясно  сказано:  отрекаюсь  от  всех  зва-
ний  и  состояний,  но  это  все  же  только  част-
ное письмо… Эх, ироды царя небесного!..

XIII
Павел  Николаевич  чувствовал  себя  «побе-

дителем».  Он  так  гордо  нес  теперь  свою  кра-
сивую  седую  голову,  что  Леночка  уже  пере-
стала называть его Малявочкой, а придумала
другое:

— Ты — мой орел!
Павел  Николаевич  приятно  улыбнулся  и,

чувствуя  смущение  (дело  происходило  при
посторонних),  смягчил  нетактичность



неуместной  супружеской  интимности  шут-
кой:

— Согласен быть, если это тебе так нравит-
ся, даже и орлом, но только не двуглавым!

Он только что вернулся в бабушкин дом из
Симбирска,  где  происходило  тайное  совеща-
ние местного губернского комитета конститу-
ционно-демократической  партии,  вернулся
общепризнанным «вождем», с сознанием сво-
ей  многозначительности  в  истории  русской
революции,  завершившейся  завоеванием
парламента…

Помимо того, он вернулся еще с надеждой
попасть в этот парламент и с  тайной мечтой
сделаться  в  будущем  одним  из  министров
«ответственного  перед  народом  правитель-
ства», которое еще предстояло завоевать…

Ликование души Павла Николаевича было
так  бурно,  что  невольно  передавалось  и  Ле-
ночке. Оно помогало ей оторваться отличного
горя, вызванного потерей старшего сына Пет-
ра.  Поплакала и примирилась.  Облеклась бы-
ло  в  отсутствие  мужа  в  траур,  но  проносила
его  только  до  приезда  Павла  Николаевича:
ему  это  не  понравилось.  Поморщился  и  ска-



зал:
— Во-первых,  зачем  афишировать  свое  го-

ре? Кому оно теперь интересно? А затем, мне
просто  не  хочется  и  тяжело  вспоминать  о
Петре…  Бог  с  ним  совсем!  Возможно,  что  это
был лучший исход и для него,  и для нас с  то-
бой…

Ну,  Леночка  и  переоделась.  Редко  теперь
видела мужа, а потому, когда он наконец вер-
нулся,  и  неизвестно —  надолго  ли? —  хоте-
лось смеяться, а не плакать.

С  приездом Павла  Николаевича не  только
ожил  заколдованный  бабушкин  дом,  а
встряхнулся  от  сонливости  весь  городок  Ала-
тырь.

— Слышали? Павел Николаевич вернулся!
— Да ну?
— Вернулся! Только сейчас с ним виделся…

Кучу  новостей  привез…  Доклад  сделает…  от-
носительно  общей  ориентации  и  соотноше-
нии сил, так сказать!

— Это  крайне  необходимо!  А  то  сам  черт
теперь  не  разберет,  кто  кого  победил:  мы —
исправника или исправник — нас?

— Его  надо  в  Государственную  думу-то



провести!
— Обязательно его!
Весь  городок  говорил  о  Павле  Николаеви-

че, точно именно он завоевал парламент…
А еще говорят, что никто не бывает проро-

ком в отечестве своем!
Даже  те,  которые  после  скандала  с  надзи-

рателем и  случайного  убийства  мальчика на
площади  испугались  и  проклинали  револю-
цию,  теперь  оправились  и  решили  все-таки
лично  от  самого  Павла  Николаевича  узнать,
что такое творится на свете Божьем и как что
понимать следует  насчет  разных свобод,  что-
бы по неопытности в тюрьму не попасть…

Около  бабушкиного  дома  теперь  точно  у
вокзала:  все едут,  едут,  как пассажиры на по-
езд, а по забору, как на извозчичьей бирже, в
ряд извозчики выстроились.

— Что  тут  такое  происходит? —  спросит
какой-нибудь  проходящий,  мало  осведомлен-
ный в событиях мещанинишко.

— Павел Николаич приехали домой!
Вот и отрицай после этого роль личности в

истории!  Не  наглядное  ли  доказательство  то-
му, что если нет героев, то их необходимо вы-



думать?
Из  мимолетных  разговоров  с  визитерами

Павел  Николаевич  убедился,  что  здешняя
публика  совершенно  отстала  от  событий  и
потонула  в  разных  противоречиях  действи-
тельности,  а  потому  долг  гражданина  и  «во-
ждя»  возлагает  на  него  обязанность  помочь
вообще  всей  местной  интеллигенции  разо-
браться  в  сложных  комбинациях  историче-
ского момента.

Для  этого  пришлось  снова  устроить  «бур-
жуазные пироги», вокруг которых так охотно
собиралась всегда публика.

Павел Николаевич на этот раз разослал пе-
чатные приглашения на слоновой бумаге: 

Е.В. и П. Н. Кудышевы просят Вас пожа-
ловать к ним в четверг на будущей
неделе к 2 часам дня откушать сво-
бодного буржуазного пирога с должны-
ми приложениями и провести вечерок
в приятной дружеской беседе. 

Конечно, на этот раз «буржуазные пироги»
должны  были  носить  исключительно  торже-
ственный  характер,  соответствующий  исто-
рическому  моменту  и  значительности  госу-



дарственных  событий,  а  потому  надо  было
изобрести тоже нечто  необычайное.  Леночка
растерялась:

— Какие же нужно пироги?
— Ну, придумай что-нибудь!
Конечно,  изобретать пришлось самому же

Павлу Николаевичу. Посердился он на то, что
у женщин вообще плохо работает фантазия и
творческое  воображение,  и  вот  что  посовето-
вал:

— Один  большой  пирог  с  осетриной  и  вя-
зигой,  в  виде  манифеста  17  октября.  Затем,
поменьше,  с  надписями:  «Свобода  слова»,
«Свобода  совести»,  «Неприкосновенность
личности…»

— А эти с чем?
— Это  неважно!  Один —  с  капустой,  дру-

гой —  с  мясом,  третий…  Ну,  сама  придумай!
Пошевели маленько мозгами-то!

— Знаешь что? Я придумала…
— Ну?
— Я  сделаю  пломбир  в  виде  Таврического

дворца, где будет Государственная дума!
— Великолепно!  Молодчина!  Это  замеча-

тельно…



Павлу  Николаевичу  так  понравилось  это
изобретение, что он даже поцеловал Леночку
в шейку.

Вызвали  телеграммой  Ваню  Ананькина.
Он  прибыл  с  громадным  транспортом  вин  и
водок,  а  потому  в  этой  области  появилась
фантазия,  и  даже  весьма  необузданная.  Ваня
сделал  на  бутылках  наклейки  с  надписями:
«Народная  слеза»,  «Демократическая  амбро-
зия», «Парламентарная горькая» и т. д.

Ваня  изукрасил  зал  национальными  фла-
гами,  цветочными  гирляндами  и  написал
красками  огромный  плакат:  Россия  в  виде
женщины с порванными цепями на руках…

И  вот  настал  день  великого  торжества.
Публики  съехалось —  множество.  Дамы  раз-
рядились  точно  в  театр  на  заезжего  «гастро-
лера».  Хотя  многих  и  смущал  появившийся
около  дома  полицейский,  но  под  кровлей  ге-
роя и эти запуганные чувствовали себя все же
в  безопасности,  тем  более  что  полицейский
стоял  с  понурой  головой  и,  видимо,  сам  чув-
ствовал себя нетвердо на этом посту.

— Павел  Николаевич!  Почему  торчит  по-
лицейский? —  капризно  жаловались  герою



дамы-конституционалистки.
— Пожалуйста,  успокойтесь!  Полиция

охраняет порядок и безопасность. Она необхо-
дима  в  любом  государстве  и  при  любом  госу-
дарственном строе…

— И  все-таки  это  ужасно  неприятно!  Раз-
дражает как-то.

— Это  самочувствие —  наследие  старого
режима. Перестраивайте душу на новое граж-
данское  самочувствие.  Как-никак,  а  мы  те-
перь  имеем,  кроме  полицейского  участка,
еще  парламент.  Правда,  он  далеко  не  совер-
шенен еще, но все-таки теперь мы повоюем!

Некоторые из гостей, рассчитывая сделать
приятное Павлу Николаевичу, явились с крас-
ными  бантиками.  Павел  Николаевич  снисхо-
дительно  посмеялся  и  деликатненько  намек-
нул, что эти бантики — уже пережиток: рево-
люция  кончилась,  и  красный  цвет  остался
символом крайних левых партий, скорее вра-
гов, чем друзей конституционалистов.

— Нашим  символом  теперь  является  зеле-
ный цвет!

— Вот как!?
— Ведь  красное  знамя —  символ  крови,  а



сейчас это уже преступление…
— Ничего  теперь  не  разберешь! —  срывая

красный  бантик,  капризно  жалуется  окружа-
ющим молоденькая хорошенькая дама.

Не  одни  дамы  чувствовали  себя  неуверен-
но, а и многие мужчины. Вот, например, вете-
ринарный  врач  Кобельков,  молодой  и  рья-
ный  либерал,  всегда  и  по  всякому  поводу  ру-
гавший правительство и ныне записавшийся
в  партию  Павла  Николаевича,  с  изумленной
физиономией слушал рассказ  своего  «вождя»
о  Московском  вооруженном  восстании  и  же-
стоком  его  усмирении.  Усмиряли  пушками  и
пулеметами, а потом еще и карательными от-
рядами,  вообще  свойственными  самодержа-
вию  зверскими  методами,  а  Павел  Николае-
вич никакого возмущения этой расправой не
обнаруживал! Совсем напротив: как будто бы
даже хвалил! Вот тут и разберись! Нащупыва-
ет почву:

— Возмутительно…  Только  у  нас,  в  России
это и…

— Ну,  батенька,  революция —  везде  рево-
люция.  Если революционеры строят баррика-
ды  и  расстреливают  представителей  власти,



солдат,  полицию,  то  что  же  делать?  Стране
дан  парламент,  дана  возможность  самостоя-
тельного  законодательства,  а  потому  и  борь-
бы  со  всяким  произволом  и  насилием,  а  они
начинают  вооруженное  восстание!  Да  зачем
оно  и  кому  нужно?  Одним  большевикам!  Ну,
отлично,  давайте  сражаться!  Нельзя  же  дер-
жать всю страну на военном положении: это
мешает  всякому  положительному  творче-
ству…

— Но  пушки?..  Стрелять  в  Москве  пушка-
ми!..

— Да  не  все  ли  равно?  Необходимо  было
как  можно  скорее  потушить  эту  безумную
кровавую  затею  в  самом  начале…  и  какими
угодно  средствами!  По-моему,  тут  наше  пра-
вительство  впервые  обнаружило  понимание
момента…

Не  так  давно  Павел  Николаевич  называл
революционеров  «друзьями  слева»,  а  тут  ра-
дешенек,  что  с  этими  друзьями  правитель-
ство начало расправляться пушками…

— Вот вы — ветеринарный врач. Разве вам
не  приходится  иногда  при  эпидемиях,  когда
они  грозят  распространением  и  гибелью  ско-



та в  большом масштабе,  прибегать к  крутым
мерам и в интересах страны убивать даже по
одному подозрению…

— М-м…  возможно.  Мне  не  случалось,  но
принципиально я допускаю…

— Так  и  в  данном  случае!  Мы  имели  дело
с грозной эпидемией,  которая могла разлить-
ся  по  всей  стране.  Вы  только  представьте  се-
бе,  если  бы  к  восстанию  в  городах  присоеди-
нилось еще восстание деревень!  Ведь мы все
потонули бы в хаосе и анархии! Ведь это было
бы в десять раз хуже Стенькина бунта!

— Так-то оно так…
— Этого требовала реальная политика дан-

ного момента.
Павел  Николаевич  вразумлял  ветеринар-

ного  врача  Кобелькова,  а  другие,  менее  храб-
рые и искренние, тайно недоумевающие, учи-
лись реальной политике.

Но  вот  влетает  Ваня  Ананькин  и  громо-
гласно объявляет:

— Елена Владимировна просит к столу!
Сколько  всяких  сюрпризов  ожидало  здесь

общество!
Идут  к  столу  под  звуки  «Марсельезы» —



это  номер  Вани  Ананькина:  он  привез  грам-
мофон  с  огромным  рупором  и  спрятал  его  за
дверью.

Впервые  свободно  гремит  воинственная  и
возбуждающая  «Марсельеза»  в  городке  Ала-
тыре.  И  ничего  не  может  сделать  ни  исправ-
ник,  ни жандармский ротмистр!  Одно это об-
стоятельство  уже  необычайно  воодушевляет
и  молодых  и  пожилых,  а  тут  еще  «буржуаз-
ные  пироги»,  как  знамена:  со  священными
лозунгами! И аплодисменты, и взрыв радости
и веселья!

Ветеринарный  врач  Кобельков  маленько
испортил эту веселую музыку. Стуком ножа о
тарелку он остановил общее веселие:

— Прошу слова!
Всех  удивило,  что  этот  Кобельков  выско-

чил,  не  давши  спокойно  покушать.  Сосед  да-
же  потянул  его  за  рукав,  чтобы  сел,  но  Ко-
бельков  огрызнулся  и,  состроив  печальное
лицо, произнес:

— Господа! В нашей дружной семье не хва-
тает  одного  из  любителей…  вернее,  поборни-
ков  свободы,  а  именно  Елевферия  Митрофа-
новича  Крестовоздвиженского.  Он,  этот  храб-



рый  воин,  погиб  с  честью  на  полях  брани  за
свободу, которой мы все насладимся… Увы! —
ему  сие  не  суждено.  Вечная  ему  память!  По-
чтим погибшего вставанием и молчанием!

Встали, помолчали и сели.
Леночка  рассердилась  на  Кобелькова,

предположив, что он испортил аппетиту всех
гостей. Этого, однако, не произошло.

Маленькая  заминка,  а  потом  все  пошло
своим  порядком.  Ваня  поднял  настроение
нечаянной, но весьма остроумной шуткой. Он
громогласно произнес:

— Манифест  17  октября  имел  огромный
успех:  его  уже  скушали  без  остатка!  Я  разу-
мею, господа, пирог с осетриной…

За  Ванину  остроту  публика  уцепилась,  и
начались  вариации  на  ту  же  тему  в  связи  с
другими  пирогами,  знаменующими  разные
свободы.  Вот  тут  и  наступил,  так  сказать,  ло-
гический  момент  вмешаться  Павлу  Николае-
вичу и сказать слово руководящего и направ-
ляющего значения:

— Господа!  Из  всех  мимолетных  разгово-
ров, которые я имел удовольствие вести в на-
шем  городе,  и  даже  с  вами,  прежде  чем  мы



очутились  за  этим столом, — я  сделал заклю-
чение, что прежде всего я должен ответить на
вопрос:  кто  и  кого  победил  в  происшедшей
революции?  Царское  правительство  так  дол-
го  держало  население  в  стороне  от  всякого
участия  в  политическом  творчестве,  что  те-
перь большинство из нас, даже людей вполне
культурных  во  многих  областях,  в  политике
чувствует себя как в лесу, а есть немало и та-
ких,  которые  способны  заплутаться  в  трех
соснах.  Вот  этот  вопрос —  кто  и  кого  побе-
дил? —  очень  многих  уподобил  заблудивше-
муся в трех соснах.

Прежде всего, господа, кто и с кем сражал-
ся?

Ну,  на  этот  вопрос  очень  легко  ответить:
самодержавное  правительство  сражалось  со
своим  народом.  Кто  победил?  Тоже  легко  от-
ветить: победил народ, ибо вырвал у царя ма-
нифест  политического  раскрепощения,  в  ре-
зультате  дающий  нам  парламент.  Здесь  со-
вершенно ясно, кто и кого победил.

Далее.  Самодержавное  правительство  сра-
жалось  с  революцией,  направленной  к  нис-
провержению  всех  основ  современного  пра-



вового государства и устройству на его разва-
линах социалистического строя. Кто победил?
Тоже  легко  ответить:  победило  правитель-
ство.

Самодержавное  правительство  сражалось
и с нами, как частью народа. Кто победил? То-
же  совершенно  ясно:  победил  народ,  а  имен-
но народная интеллигенция, стремившаяся к
ограничению самодержавия… Победили мы!

Все  это  и  просто  и  ясно,  и  не  возбуждает,
полагаю, никаких сомнений. Сложнее другие
вопросы,  встающие  в  связи  с  оценкой  поли-
тических  побед  и  ориентацией  среди  слож-
ных  соотношений  действующих  политиче-
ских сил…

Мы  все  так  долго  и  мечтательно  любили
революцию,  что  нам  нелегко  поломать  свою
интеллигентскую  психику  и  сказать:  всякая
революция  есть  неизбежное  зло,  к  которому
ведет неразумная политическая и экономиче-
ская политика государства. Когда это зло пре-
одолено, нам нужно радоваться…

Тут  недовольно  буркнул  ветеринар  Ко-
бельков:

— Разве  это  революция:  стрельнули  раза



три из пушки, и все кончилось!
Павел  Николаевич  иронически  взглянул

на Кобелькова:
— Жалеть нам о том, что наша революция

была  значительно  скромнее  Великой  фран-
цузской,  не  следует,  а  нужно  радоваться  и…
одобрить на сей раз  действия правительства.
Надо признаться откровенно, что победа пра-
вительства  над  революцией  и  революционе-
рами есть вместе и наша победа.

— Не согласен! — буркнул Кобельков.
— Неужели  и  эту  истину  нужно  разъяс-

нять? —  спросил  Павел  Николаевич,  метнув
недовольным  взором  на  Кобелькова. —  Если
бы  победа  оказалась  на  стороне  революцио-
неров,  то  манифест  17  октября  был  бы  уни-
чтожен  и  заменен  манифестом  коммунисти-
ческим, Карла Маркса. Для того, кто исповеду-
ет  веру  Карла  Маркса,  победа  правительства
есть зло, но для нас, конституционалистов-де-
мократов,  эта  победа — добро:  она утвердила
наше  положение,  и  потому  это  наша  победа,
двойная  победа —  и  над  революцией,  и  над
самодержавным правительством!

Оказалось,  что и революционеры и прави-



тельство  лили  воду  на  нашу  мельницу!  Это
вовсе не значит, что отныне мы с правитель-
ством сделались друзьями.

— Ага! — буркнул Кобельков.
— Помолчите, мусье Кобельков!..
— Реальная  политика  именно  в  том  и  за-

ключается,  чтобы  удачно  лавировать  между
всякими  опасностями  на  пути  и  брать  пра-
вильный курс в зависимости от политическо-
го  момента  и  борющихся  сил.  Нужно  уметь
правильно делать ставку!

Чтобы выразить сущность реальной поли-
тики в грубом, но наглядном образе, я сравню
ее с  игрой на конских бегах.  Прежде чем сде-
лать  «ставку»,  игрок  должен  взвесить  все
шансы действующих в состязании сил: какая
лошадь  и  кто  ее  ведет?  какая  дистанция?  И
прочее… И вот пример: только кучка обману-
тых рабочих сделала ставку на ленинское во-
оруженное  восстание,  которое  заранее  было
обречено на неудачу и разгром…

Мы —  безусловные  враги  революционе-
ров-социалистов  и  анархистов,  но  мы  вовсе
не  друзья  и  с  правительством,  которое  пока
остается  совершенно  безответственным  пе-



ред народом и его представителями. Сейчас у
нас с правительством как бы временное пере-
мирие.  Мы  не  хотим  мешать  ему  водворить
порядок  после  революции,  чтобы  выборы  в
парламент  и  работа  его  совершались  вне  ре-
волюционной орбиты.  Но мы отлично знаем,
что правительство, победив революционеров,
попытается постепенно отобрать у нас все за-
воевания и превратить парламент в простую
говорильню.  Для  такого  политического  диа-
гноза имеется вполне достаточно данных.

Но,  господа,  политика  имеет  свое  колесо,
которое весьма опасно подвергать опытам об-
ратного  вращения.  А  иногда  и  прямо  невоз-
можно. От парламента никакими средствами
правительство  не  избавится.  Нам  надлежит
обратить  его  в  крепость  народоправства  и
уже исключительно на законных основаниях
вести  борьбу  за  расширение  народных  прав.
Наша ставка — на весь народ, а ставка прави-
тельства  в  борьбе  с  нами —  на  реакционные
силы…

Надо  сознаться,  эти  силы  все-таки  весьма
значительны, но в конце концов победит тот,
кто поведет за собой крестьянство!



Это отлично сознают все борющиеся силы:
в  надежде  на  исконную  верность  и  предан-
ность  царю  со  стороны  мужика,  Государ-
ственная дума построена таким образом, что-
бы  мужик  там  был  хозяином.  Наша  партия
тоже  в  первую  очередь  планирует  широкую
земельную  реформу,  насильственное  отчуж-
дение  в  пользу  мужика  земель  государствен-
ных,  удельных,  монастырских  и  частновла-
дельческих.  Та же ставка и у социалистов-ре-
волюционеров. Преимущество ставки послед-
них  заключается  в  том,  что  мы  предлагаем
передать  мужику  землю  с  выкупом  по  спра-
ведливой  оценке,  а  революционеры-социали-
сты  без  всяких  выкупов…  Возможно,  что  тут
наша ахиллесова пята…

Весь вопрос в  том,  кто первым сумеет осу-
ществить историческое право мужика на зем-
лю, которую он обрабатывает в течение тыся-
челетия…

Если мы сумеем предупредить в законном
порядке  эту  передачу  земли  народу,  мы  ока-
жемся  полными  победителями  и  над  всеми
революционными  партиями,  и  над  самодер-
жавием, хотя бы уже и ограниченным! Вот за



эту победу я и предлагаю, господа, выпить!
— Да  здравствует  республика! —  выкрик-

нул  ветеринар  Кобельков,  но  его  никто  не
поддержал.

Грохот  аплодисментов,  крики,  визги,  звон
бокалов,  поцелуи,  женский  смех.  А  Ваня
Ананькин  уже  снова  пустил  граммофон  с  ру-
пором,  который  орет,  заглушая  все  шумы  и
крики, воинственную «Марсельезу»…

Кобельков  вскакивает  на  стул  и  начинает
петь  «Марсельезу»,  дирижируя  ножом.
Остальные присоединяются.

Мимо  дома  проходит  исправник,  слышит
доносящийся  из  бабушкиного  дома  марш  ре-
волюции, но… не знает: дозволено теперь или
не  дозволено  петь  «Марсельезу»?  Ведь  есть
слух,  что  Милюкова  приглашают  в  мини-
стры…

XIV
В  то  время  как  Павел  Николаевич  устраи-

вал «буржуазные пироги», Максим Горький в
благословенной Италии на сказочно-прекрас-
ном острове Капри устраивал «пироги социа-
листические».

Если  мы  побывали  на  «пирогах  буржуаз-



ных», почему бы нам не побывать и на «пиро-
гах социалистических»?

После разгрома вооруженного восстания и
начавшихся  расправ  карательных  экспеди-
ций  все  большевистские  вожди,  вперегонки
друг за другом побежали спасаться в свободо-
любивые  государства.  Максим  Горький  осел
на Капри,  в  бывшей резиденции императора
Тиверия[651],  и  под  его  гостеприимным  кро-
вом стали собираться все побежденные теоре-
тики и практики всеобщей социальной рево-
люции.

Надо  сказать,  что  московский  разгром
весьма-таки  расхолодил  и  разочаровал  мно-
гих  из  свиты  Ленина,  и  прекрасная  вилла
Горького сделалась ристалищем бесконечных
словесных  схваток,  вращавшихся  около  тол-
кования  текстов  Карла  Маркса  и  его  проро-
ков.  Появились  тайные  уклоны[652]  в  орто-
доксию,  подвергались  критике  многие  уже
установленные  пророком  Лениным  истины,
переоценивалась  тактика  выступлений,  осо-
бенно вооруженного восстания. Побывавший
в гостях у Горького писатель Леонид Андреев
[653]  говорил,  что на вилле Горького — как в



синагоге  во  время  спора  талмудистов[654]!..
Или  как  в  хедере[655],  когда  все  ученики,  за-
ткнув  уши,  зубрят  вслух  священные  тексты!
Шум  и  крики  за  версту  от  виллы  слышны,  а
по ночам так над всем островом носятся…

Сам  Максим  Горький  усомнился  в  друге  и
учителе:  вооруженного  восстания  делать  не
следовало —  если  бы  даже  случайно  удалось
захватить  власть,  не  было  сил  удержать  ее  в
руках.  Вместо  ожидаемого  подъема  револю-
ционного духа получился разгром и упадок…

Так  было  до  приезда  на  Капри  самого  во-
ждя и пророка Ленина. Как только он появил-
ся  на  вилле,  все  ворчуны,  не  исключая  Горь-
кого,  притихли.  Точно  расшалившиеся
школьники при появлении строгого учителя.
Все  предполагали,  что  увидят  вождя  печаль-
ным, задумчивым, а тот как именинник!

Физиономия, совершенно не соответствую-
щая историческому моменту. И вообще нима-
ло не похож на побежденного: в глазках свер-
кает  обычный  хитроватый  иронический  ого-
нек,  потирает  руки,  как  делают  довольные
чем-нибудь люди,  подшучивает над Луначар-
ским и даже над Горьким.



Первому сказал:
— Ну,  как  действует  ваш  желудок  после

Московского вооруженного восстания?
А Максиму Горькому:
— Буревестник-то ваш просто курицей ока-

зался!
Максим  Горький  повел  плечом  и  пососал

рыжий  ус,  состроив  весьма  неопределенную
улыбку. Он вообще умел строить глубокомыс-
лие на лице своем, рождавшее в окружающих
уверенность,  что  в  этой  гениальной  голове
всегда  тайно  возникают  великие  мысли,  но
только  не  хотят  вылезать  оттуда  на  потребу
простым смертным.

Заюлил  около  Ленина  вездесущий  Вронч-
Вруевич,  чувствовавший себя  виноватым:  он
дал  информацию  о  том,  что  московский  гар-
низон,  по  его  сведениям,  исходящим  от  его
родного брата, военного[656], примкнет к вос-
станию, а этого не произошло.

Опять поодиночке подходили и словно ис-
поведовались в грехах своих одолеваемые со-
мнениями  «товарищи».  Одних  Ленин  выслу-
шивал  с  хитроватой  снисходительной  улы-
бочкой, других — с нахмуренным челом и да-



же раздражением, а были и такие, от которых
он отделывался утвердительным или отрица-
тельным кивком головы…

Где  же  пироги?  Пили чай,  вино,  ели фрук-
ты,  бутерброды…  Вместо  пирога  был  доклад
вождя по вопросам текущего момента и пере-
смотру программной тактики.

И опять, как когда-то в Финляндии, сперва
было  похоже,  будто  докладчик —  обвиняе-
мый, а все прочие — присяжные заседатели и
судьи, а потом этот обвиняемый превратился
незаметно в  оправданного  и  сам начал напо-
минать  то  прокурора,  то  красноречивого  за-
щитника, то вещего пророка…

— Многие из вас называют Московское во-
оруженное  восстание  нашим  разгромом.
Неужели я такой дурак, который надеялся на
победу этого восстания? Я заранее шел на это
поражение.  Мне необходим был этот первый
опыт,  чтобы  не  идти  впредь  ощупью.  Ведь
Маркс  нам  не  оставил  практического  руко-
водства,  военной  тактики  при  гражданской
войне.  Это  был  только  опыт,  первая  репети-
ция  социальной  революции.  Значение  этого
опыта громадно. И не только в смысле техни-



ческой  подготовки  к  гражданской  войне,  а
главным  образом  именно  своей  поучитель-
ной неудачей. Идеология — это одно, а война
с  буржуазией —  другое.  Тут  мы  должны  от-
бросить идеологию ко всем чертям и действо-
вать  только  как  реальные  политики.  Еще  и
теперь, даже среди нас, коммунистов, немало
таких,  которые были твердо уверены,  что на-
ша  классовая  пролетарская  победа  может
быть достигнута одним классом рабочих. Кро-
вавым  московским  опытом  я  хотел  искоре-
нить  это  вредное  заблуждение  идеологиче-
ской  ортодоксии.  Карл  Маркс  был  великий
теоретик,  но,  живи  он  с  нами,  он  сделал  бы
сотни  поправок  к  своим  текстам.  Теперь,  по-
сле Московского восстания даже коммунисти-
ческий идиот должен согласиться,  что произ-
вести в России социальную революцию сила-
ми одного рабочего класса невозможно… Вот
в  чем  главное  значение  нашего  московского
поражения. Это случайный эпизод в процессе
нашей борьбы, ценный для будущей победы.

Один  рабочий  не  победит.  Он  победит
только  вместе  с  мужиком.  Там,  где  на  полто-
раста миллионов только пять тысяч рабочих,



смешно и глупо во имя Марксовой идеологии
игнорировать миллионы крестьянства. Это до
такой  степени  очевидно,  что  даже  самодер-
жавие стало цепляться за мужика, как и идео-
логи  мелкой  буржуазии,  эсеры.  И  нам,  това-
рищи,  без  мужика  тоже  не  обойтись.  Я  уже
это несколько раз в частных беседах высказы-
вал, а теперь ставлю в основу пересмотра на-
шей  аграрной  программы…  Мы  должны  во
что  бы  то  ни  стало  отвоевать  симпатии  му-
жика  у  эсеров…  И  мы  должны  мешать  всем
врагам нашим свершить аграрную реформу и
тем  отнять  у  нас  самое  могущественное  ору-
дие — мужика. Представьте себе, что Государ-
ственная  дума  разрешит  земельный  вопрос
и  хоть  отчасти  удовлетворит  историческую
жадность  мужика  к  земле! —  На  другой  же
день наше дело проиграно!  Перед нами твер-
дая  несокрушимая  стена  многомиллионной
мелкой  буржуазии…  История  показала,  что
самодержавие,  опирающееся  на  земельную
аристократию, неспособно на этот подвиг, но
буржуазная  интеллигенция,  поскольку  она
обезземелена  и  деклассирована,  будет  стре-
миться к этому. Тут призрак опасности имеет-



ся… но только призрак! Государственная дума
построена  на  доверии  главным  образом  к  зе-
мельному дворянству, сильно разбавленному
безгласным  мужичком.  Ну,  а  земельное  дво-
рянство не так скоро пойдет на подарок наро-
ду!

Пусть  все  они —  и  царь,  и  правительство,
и буржуи из Государственной думы — остают-
ся  в  спокойной  уверенности,  что  революция
побеждена  и  окончилась  их  победой.  Пусть
почивают на лаврах и упражняются в красно-
речии!

Революция, как река, ушла под землю, ста-
ла незримой, но лишь для того, чтобы, пробе-
жав невидимо на известном протяжении, вы-
рваться с новой силой движения на свет и во-
лю.  Так  уже  случалось.  Загнали  внутрь  и
успокоились. Но мы утверждаем, что револю-
ция живет,  и  продолжается,  и  должны не по-
кладая рук продолжать свою работу.  Мы пре-
вратим Государственную думу в нашу свобод-
ную кафедру и начнем говорить через головы
буржуев со всем пролетариатом, а между про-
чим и с нашими мужичками…

Само  собой  разумеется,  что  мужик  есть



обыкновенный мелкий буржуй и совсем нам
не  товарищ  в  борьбе  за  всемирную  социаль-
ную  революцию.  Но  мы  небрезгливы:  му-
жик —  прекрасная  дубина,  которой  можно
бить по головам буржуазии…

Не  из  буржуазной  жалостливости  к  му-
жичку,  не  из  слащавой  сентиментальности
народников  мы  бросим  мужику  землю!  Нет.
На,  жри  твою  землю,  а  с  ней  пожирай  и  зе-
мельную  буржуазию!  Необходимо  всеобщее
крестьянское  восстание,  а  потому  нашим  ло-
зунгом  должно  быть:  конфискация  всех  зе-
мель  крестьянскими  комитетами  и  непре-
менно до Учредительного собрания, ибо, если
Учредительное  собрание  даст  землю,  мужик
не пойдет за нами…

Воспользовавшись  мужицкой  жадностью
к земле, мы поведем мужика на своем поводу,
и  мужик  расчистит  путь  для  будущей  дикта-
туры пролетариата!

Ленин  глотнул  воды  из  стакана  и  продол-
жал уже в повелительном тоне:

— Но  не  забывайте,  что  мужик  лишь
условный друг наш до поры до времени. Роль
его  исчерпывается  расправой  с  помещиками



и  захватом  земель  в  масштабе  всеобщего  му-
жицкого бунта. Помните, что крестьянство —
не  тот  класс,  который  призван  свершить  со-
циальную  революцию.  Мы  будем  поддержи-
вать  мужицкие  аппетиты  лишь  до  времени,
когда  диктатура  пролетариата  встанет  на
свои  ноги.  А  потому  пусть  организуются  осо-
бо пролетарии города и деревни.  Не доверяй-
те  никаким  хозяйчикам,  хотя  бы  и  мелким.
Чем  дело  будет  ближе  к  победе  мужицкого
восстания,  тем  явственнее  будет  обнаружи-
ваться  поворот  крестьян  против  пролетариа-
та.  И неизбежно наступит момент, когда нам
придется  вести  новую  войну  с  этим  мелким
буржуем!

Вот, товарищи, та поправка в идеологии и
в технике, которую помогло нам сделать Мос-
ковское вооруженное восстание. Я думаю, что
оно  стоило  пролитой  крови,  как  стоило  про-
литой крови и Кровавое воскресенье 9 января
1905 года,  ибо оно помогло массам стряхнуть
веру  в  богоизбранность  помазанника  Божье-
го Николая II…

Не  верьте,  что  гроза  кончилась.  Буржуаз-
ное солнышко выглянуло, но ненадолго. Меж-



дународные  капиталистические  столкнове-
ния грозят войной. Крестьяне могут прервать
молчание  новыми  бунтами  заземлю.  Готовь-
тесь к последнему бою! Он не за горами.

Пока  я  ограничусь  сказанным.  Завтра,  то-
варищи,  мы  приступим  к  пересмотру  нашей
глупой аграрной программы.

Надо  спешно  перестраиваться…  лицом  к
мужичку! Хе-хе-хе…

И  вся  вилла  Горького  следом  за  Ильичом
захихикала змеиным шипом, а потом взорва-
лась  громом  оваций  своему  вождю  и  проро-
ку…

План  Великого  провокатора  созрел.  Гото-
вился  чудовищный  обман  великого  и
несчастного русского народа.

Русский народ должен был по этому плану
собственными руками вырыть яму самому се-
бе  и  на  своих  костях  выстроить  интернацио-
нальный храм социализма…

Не  скрывал  своего  заговора  Великий  про-
вокатор:  он  напечатал  этот  чудовищный
план  в  своей  статье  «Пересмотр  аграрной
программы»[657],  выпущенной  в  свет  в  1906
году.



Разве не правда, что главная победа дьяво-
ла  заключалась  в  том,  что  в  него  перестали
верить?

Все умеющие читать наперед знали о пла-
нах  Великого  провокатора,  но  никто  не  за-
кричал  о  великой  угрозе  национальному  бы-
тию  русского  народа,  никто  из  слепых  во-
ждей его не помешал этому заговору. Велико-
го провокатора пустили в Россию и дали ему
возможность повести за собой слепой народ и
предать  его,  как  Иуда  Христа,  на  пропятие
[658] во славу III Интернационала.

Евгений Чириков. Прага. 1930 г.
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ринского заговора Я. В. Стефанович, Л. Г. Дейч,
И. В. Бохановский,  С. Ф. Чубаров  пытались  ис-
пользовать  эти  волнения  для  организации
местного  бунта.  Но  заговор  был  раскрыт,  а
Стефанович,  Дейч,  Бохановский,  которым
угрожала смертная казнь, в 1878 г. бежали до
суда из Киевской тюрьмы.
 

[^^^]



43 
Литография —  способ  печати,  при  котором
краска под давлением переносится с плоской
печатной формы на бумагу.
 

[^^^]



44 
«Колокол» —  первая  русская  революционная
газета,  издававшаяся  А. И. Герценом  и
Н. П. Огаревым  в  1857–1867 гг.  сначала  в  Лон-
доне,  потом  в  Женеве.  Пользовалась  огром-
ным  влиянием  в  передовых  кругах  русского
общества.
 

[^^^]



45 
Пусть земля будет тебе пухом… (лат.)
 

[^^^]



46 
Карамзин  Николай  Михайлович
(1766–1826) — историк-историограф, писатель,
поэт,  почетный  член  Петербургской  Акаде-
мии  наук  (1818),  создатель  двенадцатитом-
ной  «Истории  государства  Российского»
(1803–1826) — одного из первых обобщающих
трудов  по  истории  России,  основоположник
русского сентиментализма («Письма русского
путешественника», «Бедная Лиза» и др.).
 

[^^^]



47 
«Кающийся  дворянин»,  «критически  мысля-
щая  личность»,  «долг  перед  народом». —  Тра-
диционный набор народнических формул.
 

[^^^]



48 
…перед  «станам  погибающих  за  великое  дело
любви». —  Из  поэмы  Н. А. Некрасова  «Рыцарь
на  час»  (1862).  Поэт  подразумевал  репрессии,
которые  обрушиваются  на  революционеров,
призывающих народ к борьбе.
 

[^^^]



49 
Политический  «Красный  Крест» —  общее  на-
звание ряда нелегальных организаций конца
XIX — начала XX в.,  оказывавших помощь по-
литзаключенным и ссыльным.  Первая подоб-
ная организация была создана в Петербурге в
середине 1870-х гг. Л. И. Корниловой-Сердюко-
вой,  Л. В. Синегуб  и  В. Н. Фигнер  с  целью  под-
держки  связей  с  арестованными  участника-
ми  «хождения  в  народ»,  содержавшимися  в
Доме предварительного заключения и других
тюрьмах Петербурга. В 1881 г. по инициативе
народовольца  Ю. Н. Богдановича  образовано
«Общество  Красного  Креста  Народной  воли»,
которое поддерживало связи и оказывало по-
мощь  революционерам,  содержавшимся  в
тюрьмах Петербурга и сосланным в Сибирь и
другие  отдаленные  губернии.  С  конца  1890-х
гг.  в  Петербурге  действовала  межпартийная
организация  политического  «Красного  Кре-
ста»  («Общество  помощи  политическим
ссыльным  и  заключенным»),  руководящая
роль  в  которой  принадлежала  социал-демо-
кратам.  Средства  политического  «Красного



Креста» складывались из доходов от благотво-
рительных  концертов,  литературных  чтений
и различных вечеров,  а  также добровольных
сборов среди студенчества и интеллигенции.
 

[^^^]



50 
Перовская  Софья  Львовна  (1853–1881) —  рево-
люционерка-народница,  член  «Земли  и  во-
ли»,  исполнительного  комитета  «Народной
воли»,  инициатор  «хождения  в  народ»,  орга-
низатор  и  участница  покушений  на  Алек-
сандра II. Повешена по делу 1 марта.
 

[^^^]



51 
А. С. Пушкин. «Евгений Онегин» (VII, X)
 

[^^^]



52 
М. Ю. Лермонтов. «Бородино» (1837).
 

[^^^]



53 
Иосиф  в  библейской  мифологии  любимый
сын ветхозаветного патриарха Иакова и Рахи-
ли, был продан братьями в рабство. О его кра-
соте  свидетельствует  попытка  соблазнения
его  женой  египетского  царедворца  Потифара
(в  другом  варианте —  Пентефрия),  который
был  его  хозяином.  После  многих  злоключе-
ний Иосиф очутился в Египте, где стал прави-
телем.
 

[^^^]



54 
См.: Мф. 7,21. Не всякий говорящий Мне: «Гос-
поди!  Господи!», —  войдет  в  Царство  Небес-
ное,  но  исполняющий  волю  Отца  Моего
Небесного.
 

[^^^]



55 
Любимая французская поговорка К. Маркса, в
точном  переводе  звучащая  так:  «Даже  самая
прекрасная  девушка  Франции  может  дать
только  то,  что  у  нее  есть».  См.:  Маркс К.,  Эн-
гельс Ф. Собр. соч. 2-е изд. С. 441.
 

[^^^]



56 
Имеется  в  виду  сказка  М. Е. Салтыкова-Щед-
рина  «Премудрый  пискарь»  (1883).  Намек  на
трусость и политическое бессилие либералов,
прикрывающихся  словами  о  здравом  смысле
и вреде общественных потрясений.
 

[^^^]



57 
4  апреля  1866 г.  в  Александра II  стрелял  член
кружка  Н. А. Ишутина  Д. В. Каракозов.  25  мая
1867 г.  в  Париже  в  Александра  выстрелил
польский  эмигрант  Антон  Березовский,  но
промахнулся;  2  апреля  1879 г.  в  Петербурге  в
царя  стрелял  А. К. Соловьев;  19  ноября  1879 г.
была  предпринята  попытка  взрыва  импера-
торского  поезда  под  Москвой;  5  февраля
1880 г.  С. Халтурин  организовал  взрыв  в  Зим-
нем  дворце.  Александр II  скончался  в  резуль-
тате  покушения,  совершенного  в  Петербурге
1 марта 1881 г. членами «Народной воли».
 

[^^^]



58 
По легенде, так звучал обращенный к Христу
возглас  смертельно  раненного  в  сражении  с
персами  римского  императора  Юлиана  От-
ступника  (331–363),  который,  отказавшись  от
принятого  ранее  в  качестве  государственной
религии  христианства  (презрительно  назы-
вал  его  «галилейством» —  по  названию  про-
винции  Галилея,  откуда  происходил  Иисус),
предпринял попытку вернуться к традицион-
ному римскому многобожию. Этими словами
А. И. Герцен  закончил  свой  панегирик  Алек-
сандру II  «Через  три  года»  (Герцен А. И.  Собр.
соч.:  В  30 т.  Т.  13.  С.  197;  впервые —  Колокол.
1858. № 9).
 

[^^^]



59 
Суд  над  главой  террористической  организа-
ции «Народная расправа» С. Г. Нечаевым и 77
ее  членами,  обвинявшимися в  подготовке за-
говора  с  целью  свержения  монархии,  прохо-
дил  с  1  января  по  11  сентября  1871 г.  Ложно
обвиненный в предательстве студент Петров-
ской  земледельческой  академии  И. И. Ива-
нов  был  убит  С. Нечаевым  при  участии
П. Г. Успенского  (1847?-1881),  А. К. Кузнецова,
И. Г. Прыжова,  Н. Н. Николаева.  Успенского
приговорили к ссылке в Сибирь сроком на 15
лет.  Там  он  был  повешен  товарищами  по  по-
дозрению  в  шпионаже,  однако  впоследствии
товарищеским судом был оправдан.
 

[^^^]



60 
Михайловский  Николай  Константинович
(1842–1904) —  идеолог  народничества,  социо-
лог, публицист, литературный критик.
 

[^^^]



61 
Лорис-Меликов  Михаил  Тариелович
(1825–1888) —  государственный  деятель,  граф,
фактически  руководил  военными  действия-
ми  на  Кавказе  в  1877–1878 гг.  Будучи  мини-
стром  внутренних  дел  в  1880–1881 гг.,  зани-
мал  позицию  жесткого  преследования  рево-
люционеров,  одновременно  делая  уступки
либералам.
 

[^^^]



62 
Еропкин  Виктор  Васильевич  (1850–1908) —
сын  действительного  статского  советника,
учился  в  Московском  университете,  матема-
тик, изобретатель. Живя в 1875 г. в Москве, за-
нимался  книжной  торговлей,  снабжал  сель-
ские школы книгами, в том числе высылая и
запрещенные  издания,  а  также  устраивал  в
своей  квартире  «съезды»  сельских  учителей,
неоднократно  устраивал  различные  хозяй-
ства на артельных началах,  рабочими и при-
казчиками на которых состояли политически
неблагонадежные лица. Поддерживал связь с
Л. Н. Толстым,  последователем  которого  счи-
тал  себя.  В  конце  1880-х  гг.  на  принадлежав-
шем  ему  хуторе  «Криница»  (Черноморский
округ)  организовал  из  бывших  народоволь-
цев толстовскую общину. В 1890 г.  переселил-
ся  в  Пензу,  где  служил  директором  писчебу-
мажной  фабрики  братьев  Сергеевых,  зани-
мался  педагогической  деятельностью.  Завер-
шил свою жизнь в Петербурге.
 

[^^^]



63 
Лавров  Петр  Лаврович  (1823–1900) —  социо-
лог,  философ,  публицист,  один  из  идеологов
революционного  народничества.  Участник
освободительного движения 60-х гг.  Большой
популярностью  среди  революционной  моло-
дежи  пользовались  его  «Исторические  пись-
ма» (1868–1869). В эмиграции с 1870 г. Свои со-
чинения  обычно  подписывал  псевдонимом
Миртов.
 

[^^^]



64 
Ульянов  Александр  Ильич  (1866–1887) —
участник  революционного  движения,  стар-
ший  брат  В. И. Ленина,  организатор  неудач-
ного  покушения  на  Александра III 1  марта
1887 г.  (повешен  в  Шлиссельбургской  крепо-
сти).  Им  была  создана  «программа  террори-
стической  фракции  партии  Народной  воли»,
необходимой для «обеспечения политической
и экономической независимости народа и его
свободного  развития»,  имевшая  следующие
пункты:  «постоянное  народное  правитель-
ство, выбранное свободно прямой и всеобщей
подачей  голосов»,  «широкое  местное  само-
управление»,  «самостоятельность  общины
как экономической и административной еди-
ницы»,  «полная  свобода  совести,  слова,  печа-
ти,  сходок  и  передвижений»,  «национализа-
ция  земли,  фабрик,  заводов  и  орудий  произ-
водства», «замена постоянной армии земским
ополчением»,  «бесплатное  начальное  обуче-
ние».
 

[^^^]



65 
Ин. 15.13 (Ср.: Нет больше той любви, как если
кто положит душу свою за други своя).
 

[^^^]



66 
Прот.  Дмитрием  Соколовым  был  создан  «Ил-
люстрированный  Закон  Божий  для  детей»,
который  содержал  рассказы  из  Священного
Писания, объяснения молитв, краткое учение
о богослужении и т. п.
 

[^^^]



67 
По  преданию,  иудейский  пророк  Иона  полу-
чил от Бога повеление идти в Ниневию с про-
поведью покаяния ее жителям, но не последо-
вал велению, а поплыл на корабле в Фарсис. В
пути разыгралась сильная буря, и мореплава-
тели,  желая узнать,  за  чьи грехи они навлек-
ли на себя гнев Божий, бросили жребий, кото-
рый указал на Иону. Сознавшись в неповино-
вении  Богу,  Иона  попросил  бросить  его  в  мо-
ре (что и было исполнено), где он был прогло-
чен китом и провел в его чреве три дня и три
ночи, а затем невредимым очутился на берегу
и,  вторично  получив  Божье  приказание,  от-
правился в Ниневию (Мф. 12, 39–41).
 

[^^^]



68 
Имеется  в  виду  «Процесс  1-го  марта  1881  го-
да» —  стенографический  отчет  о  заседании
Правительствующего  Сената  стал  легально
издаваться только с 1906 г.
 

[^^^]



69 
Кибальчич  Николай  Иванович  (1853–1881) —
революционер-народник,  член  «Земли  и  во-
ли»,  агент  исполкома  «Народной  воли»,  орга-
низатор  типографии  и  динамитной  мастер-
ской,  разрабатывал проект реактивного лета-
тельного аппарата (его считают предшествен-
ником  К. Э. Циолковского).  Готовил  взрыв
царского  поезда  в  Одессе  (изобретал  запалы,
нитроглицериновый  «гремучий  студень»,  до-
ставлял  взрывчатку  в  Одессу,  рассчитывал
последствия  взрыва),  готовил  динамит  для
взрыва  в  Зимнем  дворце,  обучал  бомбистов
обращению  с  разработанным  им  снарядом
для нового покушения на Александра II. Была
надежда,  что  его  осудят  пожизненно  с  тем,
чтобы он мог продолжать заниматься изобре-
тательством,  но  она  не  осуществилась:  он
был повешен вместе с «первомартовцами».
 

[^^^]



70 
Вероятно,  Чириков  имел  в  виду  партийный
журнал «Народная воля» (1879–1885), издавав-
шийся за границей (вышло всего 12 номеров).
Организация  же  «Молодая  народная  воля»
просуществовала  всего  два  года,  возглавля-
лась  П. Ф. Якубовичем.  Она  встала  в  оппози-
цию к центру, защищая автономию в партии,
отстаивала  аграрный  и  фабричный  террор.
Но  после  переговоров  с  молодежью  целост-
ность организации была восстановлена.
 

[^^^]



71 
Мужская  прическа,  в  которой  волосы  зачеса-
ны  на  прямой  пробор  и  по  обе  стороны  от
него  уложены  маленькими  плоскими  полу-
кружьями.
 

[^^^]



72 
…«На  Тя,  Господи…» —  Кафизма  четвертая,
псалом Давиду 24.
 

[^^^]



73 
Не  удалось  установить,  из  какого  произведе-
ния приведены слова.
 

[^^^]



74 
Поддевка — мужская верхняя одежда в талию,
с мелкими сборками.
 

[^^^]



75 
Подразумевается  отрицание  Толстым  смерт-
ной казни,  которую писатель считал формой
убийства намного хуже, чем просто убийство
из-за  страсти  или  по  другим  личным  пово-
дам. Во многих своих статьях Толстой рассуж-
дал о том, может ли существовать «узаконен-
ное» право на убийство, и приходил к выводу,
что  такое  право  несовместимо  с  моралью  и
разумом.
 

[^^^]



76 
В марте 1881 г. Л. Н. Толстой обратился в пись-
ме  к  вступившему  на  престол  Александру III,
призывая  царя  «отдать  добром  на  зло»  и  по-
миловать революционеров, совершивших по-
кушение на его отца. Однако участники поку-
шения на Александра II были казнены.
 

[^^^]



77 
В  этом  трактате  (1884)  были  изложены  осно-
вы «толстовства»,  так было названо оппонен-
тами нравственно-религиозное, идейно-фило-
софское учение Л. Толстого, главным постула-
том которого являлся тезис о непротивлении
злу насилием.
 

[^^^]



78 
Чириков  не  совсем  точен.  То,  что  происходи-
ло на страницах русской прессы, было серьез-
ным  обсуждением,  а  не  единодушной  об-
струкцией.  Против  Толстого  выступили  в
первую  очередь  религиозные  деятели  (см.:
Антоний,  иеромон.  О  нравственном  превос-
ходстве православного понимания Евангелия
сравнительно с учением Л. Толстого // Церков-
ный вестник. 1888. № 32–37; Остроумов М. На-
ши  новые  «философы  и  богословы» —  граф
Лев Николаевич Толстой // Вера и Разум. 1885.
№ 2; 1886. № 2; 1887. № 1).  На защиту Толстого
поднялось «Русское богатство» и его ведущий
критик  Л. Е. Оболенский,  опубликовавший
цикл статей, в который вошли, например, «К
вопросу  о  насилии»  (1886.  № 5–6);  «Мораль  и
социальные  взгляды  Л. Толстого.  Критиче-
ский  этюд»  (1886.  № 10);  «Русская  мыслебо-
язнь и критика Льва Толстого» (1886. № 8). Так
же взвешенно отозвались о трактате Толстого
Вл. Соловьев  в  журнале  «Русь»  (Заметка  по
поводу новых христиан «Наши новые христи-
ане» и т. д. К. Леонтьева. М. 1882. № 9) и Л. Сло-



нимский в «Вестнике Европы» (Философия гр.
Л. Толстого —  1886.  № 4;  Новые  теории  гр.
Л. Толстого — 1886. № 8).
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79 
Н. А. Некрасов.  «Рыцарь  на  час»  («От  ликую-
щих, праздно болтающих, / Обагряющих руки
в крови, / Уведи меня в стан погибающих / За
великое дело любви»).
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80 
В  русских  исторических  источниках  поведе-
ние  гетмана  Левобережной  Украины  Ивана
Степановича  Мазепы  (1644–1709)  трактуется
как  измена  (он  был  сторонником  выхода
Украины из состава России, вел тайные пере-
говоры  с  польским  королем  Станиславом  Ле-
щинским,  а  затем  со  шведским  королем  Кар-
лом XII,  на  сторону  которого  перешел  откры-
то вместе с вооруженными отрядами казаков
в 1708 г.  В Полтавской битве воевал на сторо-
не  шведов.  После  поражения  бежал  в  турец-
кую крепость Бендеры, где и скончался. Здесь
имя употреблено именно в смысле предатель-
ства.
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81 
Мф.  6,  26:  «Взгляните  на  птиц  небесных,  они
не  сеют,  не  жнут,  не  собирают  в  житницу;  и
Отец ваш Небесный питает их».
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82 
Речь  идет  о  так  называемых  крестьянах-дар-
ственниках,  получивших в результате рефор-
мы 1861 г. дарственные наделы. Такие наделы
размером  не  менее ¼  высшего  надела  для
данной  местности,  предусмотренного  по  По-
ложениям  19  февраля,  предоставлялись  кре-
стьянам безвозмездно по соглашению с поме-
щиками.
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83 
Крестьянский поземельный банк (учрежден в
1882 г.)  выдавал  крестьянам  кредиты  на  по-
купку земель.
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84 
Государственный  Дворянский  земельный
банк учрежден в 1885 г.,  выдавал ссуды поме-
щикам  на  льготных  условиях  под  залог  зем-
ли.
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85 
Свияга — правый приток Волги.
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86 
Такое обращение свойственно именно волжа-
нам.  Сам  Чириков  задумал  в  середине  1910-х
гг. создать трехтомную эпопею, каждая из ча-
стей  которой  должна  была  иметь  свое  назва-
ние:  «Волжские  сказки»  (1916),  «Волга-корми-
лица»  и  «Волга-матушка».  Две  последних  ча-
сти,  которые  должны  были  содержать  рас-
суждения об экономическом значении реки и
рассказы об ее этнографии, так и не были на-
писаны.
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87 
Медаль  «За  полезное»  была  учреждена  в  де-
кабре  1801 г.  специально  для  награждения
купцов  за  различные  заслуги  перед  государ-
ством в области торговли и крупные пожерт-
вования  в  казну.  Медаль  вручалась  на  шей-
ной  ленте  орденов  Св. Анны,  Св. Александра
Невского  или  Св. Владимира,  в  зависимости
от  заслуг  награждаемого.  Иногда  по  особому
распоряжению  императора  эта  медаль  укра-
шалась алмазной и бриллиантовой осыпью.
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88 
Писатель передал герою свою привязанность.
Он  так  обращался  к  этой  невзрачной  птахе:
«О, прекрасный лирик лесов! Слушаю я тебя в
тишине  тихого  утра,  и  такое  чувство  рожда-
ется  в  душе  моей,  словно  я  после  долгих  и
тщетных  исканий  нашел,  наконец,  что  было
нужно:  красоту,  правду  и  радость  в  природе,
отражение  их  в  душе  чрез  безмолвное,  крот-
кое  созерцание…»  (Волжские  сказки.  Собр.
соч. Т. 16. М., 1916. С. 279).
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89 
Алякринские — широко распространенная се-
минарская фамилия (от лат.  аляцер, род. па-
деж  алякрис —  бодрый).  Установить,  о  ком
идет речь,  не представляется возможным, од-
нако  в  1880-е  гг.  был  известен  политически
неблагонадежный  Сергей  Алякринский,  впо-
следствии ставший поэтом.
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90 
Поход  Степана  Разина  (ок.  1630–1671),  носив-
ший открыто антиправительственный харак-
тер,  начался  в  1670 г.  и  охватил  территорию
от низовьев Волги до Нижнего Новгорода и от
Слободской Украины до Заволжья. В нем при-
нимали  участие  крепостные  крестьяне,  каза-
чество,  посадское  население,  мелкое  служи-
лые люди, а также разные народности Повол-
жья  (чуваши,  татары,  мордва  и  др.).  И  после
того  как  войско  Разина  было  разбито,  а  сам
тяжелораненый предводитель был казнен на
Красной  площади,  стычки  правительствен-
ных  войск  с  отдельными  разрозненными  от-
рядами разинцев продолжались.
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91 
Чириков  довольно  точно  воспроизводит
внешний  облик  Ленина,  среди  предков  кото-
рого были калмыки.
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92 
Имеется  в  виду  духовная  устремленность  к
высшему  началу,  к  новому,  небесному  Иеру-
салиму.  В  середине  1880-х  гг.  выходил  духов-
ный  журнал  «Взыскующий  Града  Божия».
Слова  «Града  Сионска  взыскующе»  входит  в
тропарь  Чудотворным  иконам  Пресвятой  Бо-
городице (Державная).  Нередко «взыскуемым
Градом» называли Китеж.
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93 
Отсылка  к  реплике  Городничего  из  V  дей-
ствия «Ревизора» Н. В. Гоголя.
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94 
Александр II задачу предполагаемой судебной
реформы  очертил  именно  в  этих  словах,  по-
ложенных  в  основание  «Судебных  уставов»
1864 г.  Такие  надписи  помещались  над  вхо-
дом в суды.
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95 
Имеется  в  виду  трактат  Л. Н. Толстого  «Цар-
ствие  Божие  внутри  нас»  (написан  в  1893 г.,
из-за  цензурных  запретов  в  России  впервые
был опубликован в 1906 г.), в котором христи-
анство  рассматривалось  не  как  религиоз-
но-мистическое учение, а как кодекс жизнен-
ного  поведения  человека,  основанного  на
идее  самосовершенствования,  что,  по  мысли
Толстого,  должно  обеспечить  всеобщее  благо
для людей.
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96 
Принятие  христианства  в  988 г.  князем  Вла-
димиром I  стало  одним  из  определяющих
факторов  дальнейшего  исторического  разви-
тия  русского  государства,  обеспечившим
укрепление  государственной  власти  и  терри-
ториального единства Руси.
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97 
Песнопение  Страстной  Седмицы  Великого
поста  (Тропарь.  Глас  8.  Надо:  «его  же  обря-
щет…»).
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98 
Парафраз  слов  «Слава  в  вышних  Богу,  и  на
земли мир,  в человецех благоволение» (Лк.  2,
14).
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99 
Несколько  измененная  реплика  Фамусова  из
комедии  «Горе  от  ума»:  «Друг,  нельзя  ли  для
прогулок  подальше  выбрать  закоулок?»
(действ. 1, явл. 4).
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100 
«Народная воля» возникла в 1879 г. после рас-
кола  «Земли  и  воли».  Организацию  возглав-
ляли  А. И. Желябов,  А. Д. Михайлов,  С. Л. Пе-
ровская и др.  Программные требования наро-
довольцев  включали  подготовку  политиче-
ского переворота и свержение самодержавия:
созыв  Учредительного  собрания  и  установле-
ние в стране демократического строя; уничто-
жение  частной  собственности,  передачу  зем-
ли  крестьянам,  но  главной  своей  целью  ее
участники  считали  убийство  царя,  надеясь,
что это вызовет политический кризис в стра-
не  и  всенародное  восстание.  После  гибели
Александра II  последовал  разгром  организа-
ции, и большинство народовольцев было аре-
стовано.
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101 
После  разочарования  сторонников  демокра-
тических  преобразований  в  террористиче-
ских  методах  борьбы  в  1880-е  гг.  авторитет  в
общественном  сознании  завоевало  либераль-
ное  народничество,  представители  которого
призывали  к  проведению  реформ  для  посте-
пенного улучшения жизни народа. Основным
направлением своей деятельности они избра-
ли культурно-просветительскую работу среди
населения  (получившую  название  «теории
малых  дел»),  используя  с  этой  целью  печат-
ные  органы  (например,  журнал  «Русское  бо-
гатство»),  земства  и  различные  обществен-
ные организации.
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102 
Долгуша — то же, что дроги; четырехколесная
телега для перевозки грузов. Имела большую
длину (в два раза длиннее обычной телеги).
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103 
Это  были  Василий  Степанович  Осипа-
нов(1861–1887),  Василий  Денисович  Генера-
лов  (1867–1887)  и  Пахомий  Иванович  Андре-
юшкин  (1865–1887).  Все  они  были  приговоре-
ны к смертной казни через повешение.
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104 
Персонажи  комедии  Н. В. Гоголя  «Ревизор»,
принявшие за ревизора Ивана Александрови-
ча Хлестакова потому, что тот неделю прожи-
вал в гостинице, не платя хозяину денег. Под-
разумеваются люди, распространяющие недо-
стоверные  сведения,  слухи,  подчас  собствен-
ные измышления.
 

[^^^]



105 
Ульянов  Илья Николаевич (1831–1886) — отец
В. И. Ленина, происходил из астраханских ме-
щан, сын портного. По завершении Казанско-
го  университета  преподавал  математику  и
физику  в  Пензенской  гимназии.  С  1869 г. —
инспектор народных училищ Симбирской гу-
бернии,  затем директор народных училищ. В
1874 г. получил звание потомственного дворя-
нина.
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106 
Подволока —  место  между  накатом  и  кров-
лей, чердак.
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107 
Владыка —  неофициальное  титулование  ар-
хиереев  (епископов,  архиепископов  и  митро-
политов)  в  русском,  сербском  и  болгарском
православии.
 

[^^^]



108 
Новорусский  Михаил  Васильевич
(1861–1925) —  выпускник  духовной  семина-
рии,  сын  священника.  Ему  смертная  казнь
была заменена пожизненным одиночным за-
ключением  в  Шлиссельбургской  крепости.
Был  освобожден  в  октябре  1905 г.  Вел  боль-
шую научную и общественную работу в обла-
сти естествознания,  музееведения,  народного
образования,  оставил  воспоминания —  «За-
писки шлиссельбуржца. 1887–1905» (1933). Его
биографию — «М. В. Новорусский (1861–1925)»
(1928) — написала В. Н. Фигнер.
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109 
Пилсудский  Бронислав  (1866–1918) —  поль-
ский деятель революционного движения и эт-
нограф, брат Юзефа Пилсудского,  вместе с ко-
торым в Вильне в 1882 г. основал патриотиче-
ский кружок самообразования. После участия
в  покушении  на  Александра III  был  осужден
на смертную казнь, но впоследствии помило-
ван  и  приговорен  к  15  годам  каторжных  ра-
бот  на  Сахалине,  где  с  1898 г.  работал  во  Вла-
дивостоке  в  музее  Общества  изучения  Амур-
ского края (изучал сахалинских нивхов, запи-
сывал  их  фольклор,  собирал  этнографиче-
скую  коллекцию,  сделал  уникальные  записи
на восковых валиках  песен и  речи айнов,  со-
ставил словари).  В 1905 г.  вернулся в Польшу,
затем  выехал  в  Швейцарию.  В  конце  1917 г.
переехал в Париж, где,  как предполагают, по-
кончил с собой, бросившись в Сену.
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110 
Лукашевич  Юзеф  (Иосиф)  Дементьевич
(1863–1928) — студент Петербургского универ-
ситета.  По  делу  1  марта  1887 г.  был  пригово-
рен к смертной казни, которую заменили бес-
срочной  каторгой  (наказание  отбывал  в
Шлиссельбургской  крепости).  После  освобож-
дения в 1905 г. от политической деятельности
отошел,  занявшись  наукой  (геология)  и  пре-
подаванием  (профессор  Вильнюсского  уни-
верситета).  Оставил  «Воспоминания  о  деле  1
марта 1887» (1917).
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111 
Гектографированное  письмо. —  Гектограф —
простейший аппарат для размножения оттис-
ков  с  рукописного  или  машинописного  тек-
ста.
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112 
Зажоры — вода под снегом при таянии,  скап-
ливающаяся в ямах.
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113 
Обыгрываются  слова  популярного  романса
(слова Н. Риттера, музыка Я. Фельдмана).
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114 
Обнародование  «Положений»  19  февраля
1861 г.,  содержание  которых  обмануло  кре-
стьянские  ожидания,  способствовало  тому,
что  многие  крестьяне  считали  их  поддель-
ным  документом,  составленным  помещика-
ми, скрывшими настоящую «царскую волю».
 

[^^^]



115 
Белинский,  Некрасов,  Михайловский —  три
«столпа»  демократической  интеллигенции,
повлиявшие  на  формирование  в  сознании
русского  общества  революционной  идеоло-
гии.
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116 
И. А. Гончаров  (1812–1891)  родился  в  Симбир-
ске в купеческой семье.
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117 
Чириков  нарушает  хронологию  событий  и,
явно  забегая  вперед,  «домысливает»  факты
биографии Ленина: Владимир во время учебы
Александра  в  Петербурге  и  его  вступления  в
«Террористическую  фракцию  партии  „Народ-
ная воля“» находился в Симбирске, где закан-
чивал  гимназию,  сдавая  экзамены  на  атте-
стат зрелости именно во время суда над стар-
шим братом и его казни. В поле зрения поли-
ции он попал только в Казани, учась в Казан-
ском  университете,  когда  участвовал  в  сту-
денческой  сходке  в  декабре  1887 г.  Тогда  же
он был арестован и помещен в пересыльную
тюрьму,  а  потом  выслан  в  Кокушкино  под
гласный надзор полиции.
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118 
Николин  день. —  Празднование  дня  мощей
святого  Николая  Мирликийского  (Чудотвор-
ца) приходится на 9 (22) мая.
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119 
Краевич  Константин  Дмитриевич
(1833–1892) — преподаватель гимназии, автор
стандартного  учебника  физики,  изучение  ко-
торой  начиналось  в  шестом  классе  классиче-
ских гимназий.
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120 
Указание  на  «благоговение»  молодого  Улья-
нова  перед  террористами  не  подтверждено
фактами  его  биографии.  Испытывая  глубо-
чайшее  уважение  к  брату,  он  все  же  еще  не
обладал  целостным  политическим  мировоз-
зрением и не  питал особого  интереса  к  наро-
довольческой  программе.  Кумиром  его  в  эти
годы оставался Н. Г. Чернышевский, а знаком-
ство с трудами Маркса произойдет только, ко-
гда он начнет посещать кружок Н. Федосеева.
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121 
Институтка —  воспитанница  женского  ин-
ститута, учебного заведения, куда принимали
дочерей  дворян,  которых  готовили  для  при-
дворной и светской жизни (в  программу вхо-
дило  обучение  словесности,  истории,  геогра-
фии,  иностранным  языкам,  музыке,  танцам,
рисованию,  светским  манерам  и  др.).  Счита-
лось,  что  все  они  отличаются  восторженно-
стью и преклоняются перед царской семьей.
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122 
В сб. «Александр Ульянов и дело 1 марта 1887
года»  (1927)  приводятся  свидетельства,  что
показания Ульянова на суде были «бесстраш-
ны и искренни». Он произносил их «немного
надменным, вызывающим тоном», когда дело
касалось  его  самого,  но  когда  речь  заходила
о  других,  слова  его  становились  «уклончи-
во-осторожны  или  голоотрицательны»  (С.
321).  Отказавшись от защитника, он подчерк-
нул,  что  «право  защиты  сводится  исключи-
тельно  к  праву  изложить  мотивы  преступле-
ния, т. е. рассказать о том умственном процес-
се, который привел меня к необходимости со-
вершить  это  преступление»  (С.  339).  Его  за-
ключительная  речь  «была  не  защитой,  а  вы-
яснением  принципиальной  позиции»  и  про-
извела  большое  впечатление  (ее  даже  срав-
нивали  с  речью  Желябова).  Он  спокойно  вы-
слушал  приговор  и  отказался  от  последнего
слова. Так же спокойно вел он себя на эшафо-
те.
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123 
До XIX в. государство не заботилось о питании
заключенных,  которые  жили  в  основном  по-
даянием.  В  1832 г.  публичный  сбор  подаяния
арестантами был запрещен, и им стали выда-
вать на руки «кормовые деньги»,  на которые
заключенные  могли  покупать  продукты  у
торговцев, приходивших в тюрьму, или через
эконома  тюрьмы  на  базарах  и  в  лавках.  Сум-
мы «кормовых» определялись местными вла-
стями  в  зависимости  от  сословия  заключен-
ных.
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124 
«Кресты» —  тюрьма  в  Петербурге;  построена
в  XIX в.  архитектором  А. О. Томишко  как  об-
разцовая  тюрьма,  рассчитанная  на  1000  за-
ключенных.  В  плане  имеет  форму  креста,  от-
куда и пошло название.
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125 
Н. А. Некрасов. «Рыцарь на час».  Прав.:  «за ве-
ликое дело любви».
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126 
Признание  носит  явно  автобиографический
характер:  сам  Чириков  предпочитал  пение
кукушек  соловьиному.  Он  считал,  что  соло-
вья  «люди  с  помощью  своих  поэтов  опошли-
ли»,  а  кукушка  «уцелела»  потому,  что  «оста-
лась непонятой и малоизвестной»!
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127 
Крупчатка — высший сорт белой пшеничной
муки, самого тонкого помола.
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128 
После  отмены  в  1861 г.  крепостного  права  в
народе,  недовольном  способом  распределе-
ния  земель,  ходили  слухи  об  истинном  цар-
ском указе, «золотой грамоте», в которой царь
приказал  передать  крестьянам  помещичью
землю.  Считалось,  что  из-за  нее  помещики  и
убили царя и спрятали настоящий, «правиль-
ный»  указ.  Революционеры  использовали
недовольство  крестьян  и  веру  в  получение
земли в интересах свержения монархии.
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129 
Видимо, имеется в виду книга «Откуда пошла
Русская земля и как стала быть. Русская исто-
рия в повестях А. Разина и В. Лопина»,  много-
кратно издававшаяся с 1874 г. вплоть до рево-
люции.
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130 
Столбовое  дворянство —  древние  дворянские
роды  (возникшие  до  уничтожения  местниче-
ства  в  1682 г.),  внесенные  в  «столбцы»  (родо-
словные  книги)  Разрядного  приказа,  а  после
сожжения местнических книг — в Бархатную
книгу.
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131 
Контаминация строк из поэмы А. С. Пушкина
«Цыганы»(1824)  и  басни  И. А. Крылова  «Стре-
коза и муравей» (1808).
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132 
В  1876 г.  русское  правительство  потребовало
от  султана  прекратить  истребление  славян-
ских  народов  Балканского  полуострова  и  за-
ключить  мир  с  Сербией,  однако  попытки
мирными  средствами  улучшить  положение
христиан  были  сорваны  нежеланием  турок
идти на уступки. Поэтому в апреле 1877 г. Рос-
сия  объявила  Османской  империи  войну.  В
ходе боевых действий русская армия успешно
форсировала Дунай, смогла захватить горный
перевал  Шипка  и  после  двухмесячной  осады
и взятия в  декабре 1877 г.  турецкой крепости
Плевна  разбила  последние  турецкие  части,
заняла  Адрианополь  и  вышла  на  подступы  к
Константинополю.  Поражение  Турции  стало
очевидным.
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133 
В  1864 г.  «Положением  о  губернских  и  уезд-
ных земских учреждениях» создавались уезд-
ные  и  губернские  земские  собрания,  депута-
ты  (гласные),  которых  избирались  населени-
ем  на  всесословной  основе  на  трехлетний
срок.  Уездные собрания в  свою очередь изби-
рали  гласных  губернских  собраний  и  испол-
нительный  орган —  земскую  управу  (на  три
года).  Председателя  земской  управы  (а  с
1890 г.  и  ее  членов)  утверждал  губернатор,
председателя  губернской  управы —  министр
внутренних дел.
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134 
Барятинский  Юрий  Никитич  (? —  после
1682) —  князь,  боярин,  воевода,  участник  по-
давления  Крестьянской  войны  1760–1761 гг.
под  руководством  С. Т. Разина  и  Русско-поль-
ской войны 1654–1667 гг.
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135 
Милославский  Иван Богданович (?-1681) — бо-
ярин,  руководил  обороной  Симбирска  от  ар-
мии Разина.
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136 
Тургенев  Александр  Иванович  (1784–1845) —
государственный  и  общественный  деятель,
историк (собирал документы по древней и со-
временной истории России в  зарубежных ар-
хивах), писатель, член литературного кружка
«Арзамас».  Тургенев  Николай  Иванович
(1789–1871) —  экономист,  основоположник
экономической  науки  в  России  («Опыт  тео-
рии  налогов»,  1818),  публицист,  активный
участник  движения  декабристов  (был  одним
из  учредителей  «Союза  благоденствия»  и  Се-
верного  общества).  С  1816 г.  помощник  статс-
секретаря  Государственного  совета.  С  1824 г.
находился за границей, заочно привлекался к
суду по делу декабристов и был приговорен к
каторге.
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137 
Языков  Петр  Михайлович  (1798–1851) —  уче-
ный,  геолог.  Окончил  Горный  кадетский  кор-
пус в Петербурге (1820). Занимался геологиче-
скими  исследованиями  в  центральных  и  во-
сточных районах Европейской России, собрал
уникальную  коллекцию  окаменелостей.  Язы-
ков  Николай  Михайлович  (1803–1847) —  поэт,
славянофил,  друг  А. С. Пушкина,  создатель
торжественного  дифирамбического  стиля
«легкой  поэзии».  В  1831 г.  вместе  с  П. В. Кире-
евским  начал  собирать  материалы  по  рус-
ской народной поэзии.
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138 
Соллогуб  Владимир  Александрович
(1813–1882) —  граф,  писатель,  автор  «свет-
ских» повестей, очерков, водевилей, воспоми-
наний.  Наиболее  известна  повесть  «Таран-
тас»,  содержащая  зарисовки  провинциально-
го быта.
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139 
Аксаков  Сергей Тимофеевич (1791–1859) — пи-
сатель  и  общественный  деятель,  литератур-
ный  и  театральный  критик,  мемуарист.  При-
нимал участие в деятельности «Общества лю-
бителей  отечественной  словесности»  при  Ка-
занском  университете.  После  переезда  в  Пе-
тербург  служил  переводчиком  в  «Комиссии
по  составлению  законов»,  член-корреспон-
дент  Санкт-Петербургской  академии  наук.  В
1827–1828 гг.  состоял  цензором  в  Московском
цензурном  комитете.  Автор  автобиографиче-
ских  книг  «Семейная  хроника»  (1856),  «Дет-
ские годы Багрова-внука» (1858). Аксаков  Кон-
стантин  Сергеевич  (1817–1860) —  публицист,
критик,  поэт,  историк,  лингвист.  Один  из  во-
ждей  славянофилов.  Сын  С. Т. Аксакова.  Акса-
ков  Иван  Сергеевич  (1823–1885),  публицист,
общественный деятель. Сын С. Т. Аксакова.
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140 
Минаев  Дмитрий  Дмитриевич  (1835–1889) —
поэт,  журналист,  переводчик,  критик.  Выпу-
стил  сборник  литературных  пародий  «Пере-
певы.  Стихотворения  обличительного  поэта»
(1859),  сотрудничал  в  «Современнике»,  «Рус-
ском слове» и др. демократических изданиях.
Служил  в  Симбирской  губернской  казенной
палате,  в  1855–1857 гг.  стал  чиновником  Ми-
нистерства внутренних дел в Петербурге.
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141 
Аксаково  расположено  на  берегу  реки  Боль-
шая  Бугурусланка.  Первоначально  назвалось
Знаменское  (по  имени  местной  церкви  Зна-
менья).  Было  основано  в  60-е  гг.  XVIII в.  сим-
бирским  помещиком  С. М. Аксаковым  (дед
С. Т. Аксакова), купившим эти земли и пересе-
лившим сюда своих крестьян.
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142 
Языково —  родовое  поместье  дворян  Языко-
вых,  находилось  в  70  километрах  от  Симбир-
ска. В разное время его посетили Пушкин, Де-
нис  Давыдов,  поэт  и  переводчик  Д. Озноби-
шин,  поэт  А. Хомяков,  собиратель  народных
песен П. Киреевский и др.
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143 
Карамзинка  была  основана  около  1704 г.  на
реке Каменка (Карамзинка) одним из предков
Н. М. Карамзина.  Называлось  «Знаменское,
Карамзино  тож»  (по  церкви  и  фамилии  вла-
дельцев).
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144 
Шихобаловы —  купцы  1-й  гильдии,  потом-
ственные почетные граждане Самары.  Антон
Николаевич Шихобалов был советником ком-
мерции.  Имели около 163 тысяч десятин зем-
ли,  стояли  у  истоков  развития  животновод-
ства в крае во второй трети XIX в.,  считались
самыми  крупными  хлеботорговцами  Самар-
ской  губернии.  Входили  в  Товарищества  по
совладению  и  сами  владели  несколькими
мельницами.  Активно  занимались  благотво-
рительностью.
 

[^^^]



145 
Памятник Н. М. Карамзину  в образе покрови-
тельницы  истории —  музы  Клио  был  открыт
28  августа  1845 г.  Проект  памятника  разрабо-
тан  С. И. Гальбергом,  отливка  статуи  выпол-
нена  в  литейной  мастерской  Академии  худо-
жеств под руководством П. К. Клодта.
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146 
Ложа  «Ключ  к  добродетели»  была  основана
осенью  1817 г.  князем  и  предводителем  Сим-
бирского  губернского  дворянства  Михаилом
Петровичем  Баратаевым  (1784–1856)  и  просу-
ществовала  до  1822 г.,  когда  вышел указ  о  за-
крытии всех масонских лож в России.
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147 
Преображение  Господне  отмечается  19  авгу-
ста (6 августа по ст. ст.). В конце земного пути
Христос  открыл  ученикам,  что  примет  стра-
дание за людей, умрет на кресте и воскреснет.
Он  возвел  трех  апостолов —  Петра,  Иакова  и
Иоанна —  на  гору  Фавор  и  преобразился  пе-
ред  ними:  лицо  Его  просияло,  одежды  сдела-
лись  ослепительно  белыми.  Тем  самым  Хри-
стос  показал  ученикам,  чтобы  они  во  время
Его  грядущих  страданий  и  Крестной  смерти
не  поколебались  в  вере  в  Него.  По  традиции,
на Преображение Господне в конце литургии
совершается  освящение  яблок  и  других  пло-
дов,  поэтому  в  народе  этот  день  называют
вторым, или яблочным, Спасом.
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148 
Мария  Александровна  Ульянова  (урожд.
Бланк; 1835–1916) — жена Ильи Николаевича,
мать В. И. Ленина.
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149 
Хронологическая ошибка: во время судебного
процесса над Александром Ульяновым его от-
ца уже не было в живых. Поэтому все, что ка-
сается восприятия случившегося отцом, явля-
ется плодом творческого вымысла автора.
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150 
Ошибка:  Оля (1871–1891)  была младшей доче-
рью  в  семье  Ульяновых,  в  то  время  слуша-
тельницей  физико-математического  отделе-
ния  Высших  женских  курсов.  Старшей  сест-
рой  была  Анна  (1864–1935) —  впоследствии
видная  деятельница  революционного  движе-
ния. Александр был действительно на нее по-
хож.
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151 
Дмитрий  Ульянов  (1874–1943) —  будущий  ре-
волюционер и партийный деятель.
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152 
Отсылка  к  словам  Базарова:  «Ну,  будет  он
жить в белой избе,  а  из меня лопух расти бу-
дет;  ну,  а  дальше?» —  произнесенным  в  мо-
мент глубокого  разочарования в  прежней де-
ятельности и убеждениях, неверия в бессмер-
тие души (И. С. Тургенев. Отцы и дети. Гл. 20).
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153 
Эпиграмма,  приписываемая  А. С. Пушкину,
была  включена  в  сборник  «Стихотворения
А. С. Пушкина,  не  вошедшие  в  последнее  со-
брание его сочинений. Дополнение к 6 томам
петербургского издания» (изд. Р. Вагнера, Бер-
лин, 1861), по которому ее цитировал М. Горь-
кий в одной из своих лекций по истории рус-
ской  литературы,  прочитанных  им  группе
русских  рабочих  в  1909 г.  на  о.  Капри  (черно-
вая  рукопись  хранится  в  Архиве  Горького  в
РГБ):  «В  России  нет  закона:  /  В  России  столб
стоит,  /  К  столбу  закон  прибит,  /  А  на  столбе
корона».
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154 
Отсылка  к  циклу  очерков  М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина  «Убежище  Монрепо»  (1878–1879),
в  которых  писатель  запечатлел  положение
мелких и средних дворян в конце 70-х гг.,  по-
казывая  семью  дворян  Прогореловых,  чья  де-
ревня  все  больше  и  больше  попадает  в  зави-
симость  к  местному  кулаку.  Но,  возможно,  и
игра слов: от фр. mon Repos — мой покой, мое
отдохновение,  что  может  обозначать  любое
поместье.
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155 
Романс  А. С. Даргомыжского  на  слова  М. Кпа-
диуса (в переводе А. А. Дельвига).
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156 
Иносказательное  обозначение  ранней  чув-
ственности,  восходит  к  названию  пьесы
немецкого  драматурга  Ф. Ведекинде
(1864–1918)  «Пробуждение  весны»  (1891).  Чи-
риков,  несомненно,  знал  яркую  постановку
этой пьесы Вс. Мейерхольдом в 1906 г.  в  теат-
ре В. Ф. Комиссаржевской.
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157 
«Русские  ведомости» —  либеральная  газета,
выходившая  в  Москве  в  1863–1918  (главный
редактор  с  1878  по  1913 г.  В. М. Соболевский).
В  числе  сотрудников  были  К. Д. Кавелин,
Н. И. Кареев,  В. О. Ключевский,  П. Б. Струве,
Б. Н. Чичерин  и  др.  В  газете  печатались  мно-
гие  писатели  и  публицисты  демократическо-
го  направления —  В. Г. Короленко,  М. Е. Сал-
тыков-Щедрин,  Г. И. Успенский  и  др.  С
1905 г. — орган кадетской партии.
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158 
«Русское богатство» (1876–1918) — литератур-
ный  и  политический  журнал  либерально-на-
роднического  направления.  С  1879 г.  редакто-
ром был Н. Н. Златовратский, после 1892 г. из-
дание  возглавили  Н. К. Михайловский  и
В. Г. Короленко.  В  середине  1890-х  гг.  журнал
стал  центром  легального  народничества  и
вел  теоретическую  борьбу  с  марксистами.  В
журнале  сотрудничали  писатели-реалисты
Н. Г. Гарин-Михайловский,  Д. Н. Мамин-Сиби-
ряк,  И. А. Бунин,  Л. H. Андреев,  М. Горький,
А. И. Куприн и др. В 1914–1917 гг. выходил под
названием «Русские записки».
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159 
Садовников  Дмитрий  Николаевич  (1847–1883,
псевд.  Д. Волжанов) —  русский  фольклорист,
этнограф,  поэт,  служил  педагогом.  Родился  в
Симбирске,  затем  переехал  в  Петербург.  Со-
ставил  сборник  «Загадки  русского  народа»
(1876), представил фольклор Поволжья в сбор-
нике  «Сказки  и  предания  Самарского  края»
(1884).  Считается  «певцом  Волги»  (см.:  Певец
Волги Д. Н. Садовников. Избр. произведения и
записи.  Куйбышев,  1940).  Лучшие  из  его  сти-
хов  стали  народными  песнями  («Из-за  остро-
ва  на  стрежень»,  «По  посаду  городскому»  и
др.).  Чириков  допустил  хронологическую
неточность:  в  указанное  время  (зима
1887/88 г.)  Садовников не мог быть гостем Ку-
дышевых.
 

[^^^]



160 
Ария Канио из оперы «Паяцы» (1892) итальян-
ского  композитора  Руджеро  Леонкавалло
(1857–1919).
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161 
«Не  искушай  меня  без  нужды»  (1821) —  ро-
манс  М. И. Глинки  на  стихотворение  Е. А. Ба-
ратынского «Разуверение».
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162 
Дуэт Лизы и Полины из 3-го действия оперы.
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163 
«На севере диком»  (1850) — романс А. С. Дарго-
мыжского.
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164 
Венявский  Генрик  (1835–1880) —  польский
скрипач  и  композитор,  в  1862–1868 гг. —  про-
фессор  Петербургской  консерватории.  В  его
наследии много полонезов и мазурок, предна-
значенных  для  игры  на  скрипке  (особенной
популярностью  пользовались  «Легенда»,
«Фантазия на русские темы», «Московский су-
венир».
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165 
Степан  (Стефан)  Малый  (?-1773) —  самозва-
нец,  появившийся  в  Черногории  в  1766 г.  и
выдававший себя за Петра III. В ноябре 1767 г.
на  всенародной  сходке  был  признан  не  толь-
ко  русским  царем,  но  и  государем  Черного-
рии. В течение шести лет фактически правил
страной,  провел  ряд  реформ,  в  частности  су-
дебную,  отделил  церковь  от  государства.  По-
гиб от рук наемного убийцы.
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166 
Первая  строка  романса  «Сомнение»  на  слова
Н. В. Кукольника.
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167 
Получивший  в  обществе  ироническое  назва-
ние  «о  кухаркиных  детях»  циркуляр  1887 г.
российского  министра  просвещения  И. Д. Де-
лянова,  согласно  которому  учебному  началь-
ству  предписывалось  принимать в  гимназии
и  прогимназии  детей  только  из  обеспечен-
ных семей и не допускать в эти учебные заве-
дения детей кучеров, лакеев, поваров, прачек,
мелких лавочников и т. д.
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168 
Как раз участие в студенческой сходке послу-
жило основанием для первого ареста В. Улья-
нова.
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169 
В 1889 г. был упразднен институт мировых су-
дей  и  введен  институт  земских  участковых
начальников.  Земский  начальник  назначал-
ся  министром  внутренних  дел  из  местных
дворян и имел широкие полномочия (мог  от-
менить постановление сельских и волостных
сходов,  подвергать  телесным  наказаниям  и
штрафам).  Земский  начальник  должен  был
проходить  имущественный  ценз,  иметь  выс-
шее  образование  и  трехлетний  стаж  службы
в должности мирового посредника,  мирового
судьи и т. п.  Однако при недостатке кандида-
тур,  удовлетворяющих  этим  требованиям,
земскими  начальниками  могли  назначаться
местные  потомственные  дворяне  со  средним
или  даже  начальным  образованием,  состоя-
щие в военных или гражданских чинах, неза-
висимо  от  стажа  службы.  Кроме  того,  в  «осо-
бых  случаях»  министр  внутренних  дел  мог
назначить  в  обход  указанным  условиям  лю-
бого  из  местных  дворян.  По  закону  1904 г.  и
вышеобозначенные  ограничения  были  сня-
ты, что в итоге привело к фактически полной



бесконтрольности  действий  земских  началь-
ников  и  произволу,  который  покрывался
местными властями.
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170 
Волостные  судьи  ранее  выбирались  крестья-
нами,  после  1889 г.  стали  назначаться  зем-
ским  начальником  из  предложенных  сель-
ским  обществом  кандидатов.  Земский  на-
чальник  мог  отменить  любое  постановление
суда,  а  самих  судей  в  любой  момент  отстра-
нить  от  должности,  подвергнуть  аресту,
штрафу, телесному наказанию.
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171 
В 1884 г.  был принят новый университетский
Устав, ликвидировавший автономию высших
учебных заведений (избрание ректоров, дека-
нов и профессоров заменялось назначением),
одновременно  был  усилен  полицейский  над-
зор  за  преподавателями  и  студентами  и  зна-
чительно  увеличена  плата  за  обучение.
Также  была  закрыта  большая  часть  высших
женских курсов.
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172 
«Положение о губернских и уездных земских
учреждениях»  1890 г.  и  «Городовое  положе-
ние» 1892 г. значительно ограничивали функ-
ции земств и городских дум, усиливали в них
позиции  дворян  и  расширяли  систему  опеки
и  вмешательства  правительства  в  городское
и земское самоуправление.
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173 
Бакунин  Михаил  Александрович
(1814–1876) —  революционер,  теоретик  анар-
хизма,  один  из  идеологов  народничества.  В
1830-х  гг.  член  кружка  Н. В. Станкевича.  С
1840 г. жил за границей, участвовал в револю-
ционных событиях 1848–1849 гг.  В  1851 г.  был
выдан  австрийскими  властями  России,  за-
ключен в Петропавловскую крепость, затем в
Шлиссельбург, в 1857 г. сослан в Сибирь, отку-
да в 1861 г. бежал за границу.
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174 
Кропоткин  Петр  Алексеевич  (1842–1921) —
князь,  теоретик  анархизма,  географ,  историк,
литератор.  Окончив  Пажеский  корпус,  посту-
пил  на  военную  службу,  затем —  на  матема-
тическое  отделение  физико-математического
факультета  Санкт-Петербургского  универси-
тета.  Был  членом  кружка  «чайковцев»  и  од-
ним  из  инициаторов  «хождения  в  народ».  В
1874 г. был арестован и заключен в Петропав-
ловскую крепость, в 1876 г. бежал за границу,
с 1877 г. жил в Швейцарии, в 1881 г. переехал
во Францию, в 1886 г. в Великобританию. Вер-
нувшись  в  Россию  после  Февральской  рево-
люции,  отверг  предложение  войти  в  состав
Временного  правительства.  Написал  книгу
воспоминаний  «Записки  революционера»
(1902).
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175 
Н. А. Некрасов. Сцены из лирической комедии
«Медвежья Охота» (действ. I, карт. 3). У Некра-
сова: 

                          …Не дорожим
Мы шагом к прочному успеху.
Прогресс?.. его мы не хотим —
Нам дай новинку, дай потеху!
И вот новинке всякий рад
День, два; все полны грез и веры.
А завтра с радостью глядят,
Как «рановременные» меры
Теряют должные размеры
И с треском катятся назад!.. 
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176 
Слова Скалозуба из пьесы «Горе от ума» (1824)
А. С. Грибоедова  (дейст.  2,  явл.  5):  «Я  князь —
Григорию  и  вам,  /  Фельдфебеля  в  Вольтеры
дам, / Он в три шеренги вас построит, / А пик-
нете, так мигом успокоит».
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177 
Чириков,  по-видимому,  имеет  в  виду  созда-
ние в  Поволжье Михаилом Васильевичем Са-
бунаевым  (1855–1922)  народовольческой  ре-
волюционной  организации  с  программой
«Союза  русских  социал-революционных
групп».  Сабунаев,  причастный  к  «Молодой
Народной  Воле»,  был  арестован  по  Лопатин-
скому делу, сослан в Сибирь и бежал оттуда в
1888 г.  По Сабунаевскому делу было арестова-
но около 150  человек.  Пострадал и сам Чири-
ков,  который  приютил  Сабунаева  в  Астраха-
ни: его приговорили в феврале 1892 г. к четы-
рем месяцам одиночного заключения.
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178 
Надсон  Семен  Яковлевич  (1862–1887) —  поэт,
кумир читающей публики 1880–1890-х  гг.  Его
ранняя  смерть  от  чахотки  вызвала  волну  са-
моубийств.  Создавал  лирику,  исполненную
гражданственных мотивов,  проникнутую жа-
лобами  и  стенаниями  (получила  название
«надсоновщины»).
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179 
Пусть  неправда  и  зло  полновластно  царят  /
Над  омытою  кровью  землей… —  стихотворе-
ние  С. Я. Надсона.  «Друг  мой,  брат  мой,  уста-
лый…» (1880). У Надсона: 

Пусть неправда и зло полновласт-
но царят
Над омытой слезами землей,
Пусть разбит и поруган святой
идеал
И струится невинная кровь, —
Верь: настанет пора — и погиб-
нет Ваал,
И вернется на землю любовь! 
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180 
Н. В. Гоголь. «Мертвые души». Прав.: «Русь, ку-
да ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа».
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181 
Сибирский  ергак —  тулуп  или  халат  из  жере-
бячьей  или  иной  короткошерстной  шкуры,
выделанный шерстью наружу.
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182 
Алатырь-камень,  по  древнерусским  языче-
ским  поверьям,  камень  с  выбитыми  на  нем
письменами,  в  которых  запечатлены  законы
языческого бога Сварога, упал с неба. В «Голу-
биной  книге»  рассказывается,  что  под  Ала-
тырь-камнем  берут  начало  источники,  несу-
щие  всему  миру  пропитание  и  исцеление,
т. е. живая вода. Под камнем сокрыта вся сила
земли  Русской,  а  на  Алатырь-камне  сидит
красна девица Заря и пробуждает мир от ноч-
ного сна.
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183 
Работы  по  железнодорожному  строительству
на участке Свияжск — Алатырь были начаты
в  1891 г.  29  августа  1893 г.  открыто  рабочее
движение, и эта часть пути стала частью Мос-
ковско-Казанской железнодорожной ветки.
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184 
«Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  алтын» —  пьеса
(1872) А. Н. Островского.
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185 
Речь  идет  о  газете  «Симбирский  справочный
торгово-промышленный листок».
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186 
Имеется  в  виду  механизм  государственного
займа,  облигации  которого  размещаются  по
подписке  среди  населения,  продаются  через
банки или сберегательные кассы, на бирже и
с  аукциона.  По  доходности  займы  делятся  на
процентные  и  выигрышные.  Выигрыш  по
займу — форма выплаты доходов держателям
облигаций  государственных  займов.  Облига-
ции,  по  которым  выплачивается  выигрыш,
определяются в тиражах.
 

[^^^]



187 
Благочинный —  в  православном  церковном
управлении священник, выполняющий адми-
нистративные  обязанности  по  отношению  к
нескольким церквам. Назначается правящим
архиереем епархии из числа ее священнослу-
жителей (как правило, проживающих на этой
территории).
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188 
…о благорастворении воздухов… — т. е. о хоро-
шей  погоде.  Выражение  восходит  к  молитве,
произносимой  во  время  обедни  (литургии
Иоанн  Златоуста):  «О  благорастворении  воз-
духов, о изобилии плодов земных и временах
мирных»,  что  означает  пожелание  всех  благ
молящемуся.
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189 
Из  Нагорной  проповеди  Христа:  «Просите,  и
дано будет вам;  ищите,  и найдете;  стучите,  и
отворят вам…» (Мф. 7, 7).
 

[^^^]



190 
В  Российской  империи  в  1791–1917 гг.  посто-
янное  жительство  и  возможность  беспрепят-
ственного  перемещения  из  евреев  имели
только  купцы  первой  гильдии,  лица  с  выс-
шим  образованием,  отслужившие  рекруты,  а
также крещеные евреи.  Остальное  еврейское
население проживало в так называемых чер-
тах  оседлости  (оговоренные  населенные
пункты городского типа — местечки, располо-
женные  в  Польше,  Литве,  Белоруссии,  Бесса-
рабии, на Украине и в южных губерниях Рос-
сии).
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191 
Савл — имя св. апостола Павла до его обраще-
ния  в  христианство.  Первоначально  Павел
принадлежал  к  секте  фарисеев  и  был  жесто-
ким преследователем христиан. По пути в Да-
маск,  куда  бежали  многие  последователи
Христа,  на  него  пролился  чудесный  свет  с
неба.  Крестившись,  Павел  стал  ревностным
проповедником  христианской  веры  и  пропо-
ведником  христианского  вероучения  среди
язычников (Деян. 13, 9).
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192 
Черемисы — прежнее название марийцев.
 

[^^^]



193 
В  гимназиях  (делились  на  классические,  да-
вавшие  преимущественно  гуманитарное  об-
разование, и реальные, где больше внимания
уделялось  естественно-научным  дисципли-
нам) было семь классов в отличие от прогим-
назий,  где  программа  была  рассчитана  толь-
ко  на  четыре  класса.  Выпускники  прогимна-
зий не имели права поступать в университет.
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194 
Возможно,  иносказательное  обозначение  Бу-
тырской  тюрьмы  в  Москве  (по  аналогии  с
санкт-петербургскими «Крестами»).
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195 
Имеется в виду местность в Симбирске, на ко-
торой  находится  бульвар,  располагающийся
на гребне горы. С него открывается чудесный
вид на Волгу.
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196 
Спасский женский монастырь;  в 1691–1696 гг.
в  обители  возвели  Спасский  собор,  а  в
XIX в. —  храм  Иверской  иконы  Божией  Мате-
ри. При монастыре существовала одна из пер-
вых  в  Симбирске  больниц,  богадельня  и  учи-
лище  для  девиц-сирот  из  духовного  звания.
Монастырь  посещали  члены  Императорской
семьи,  в  1837 г.  в  нем  побывал  цесаревич —
будущий император Александр II. Разрушен в
1936 г.
 

[^^^]



197 
Черный Яр — уездный город  Астраханской гу-
бернии,  на  правом  крутом  берегу  Волги.  В
1627 г.  была  заложена  небольшая  крепость,
названная  Черным  острогом,  для  охраны
волжских  судовых  караванов  от  нападений
кочевников.  В  1634 г.  из-за  обвала  берега
острог  был перенесен на  новое  место  и  полу-
чил  статус  крепости.  В  1670 г.  крепость  была
разрушена Степаном Разиным.
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198 
Бегунки — легкая повозка, беговые дрожки.
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199 
Плетушка — повозка с плетеным кузовом.
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200 
Перифраз  слов из  «Псалтыри» — «плач на ре-
ках  Вавилонских»  (Пс.  136),  в  котором  гово-
рится о тяжелой судьбе евреев, томившихся в
вавилонском плену.
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201 
Чириков вспоминает об усилиях М. В. Сабуна-
ева  по  объединению  народников,  социал-де-
мократов  и  народовольцев  в  единую  органи-
зацию в 1890–1891 гг.
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202 
Из  стихотворения  А. С. Пушкина  «Туча»
(1835).
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203 
Имеется  в  виду  сборник  рассказов  «В  сумер-
ках»  (1887)  и  повесть  «Скучная  история»
(1888)  А. П. Чехова.  В  рецензиях  на  его  произ-
ведения  основатель  «Русского  богатства»
И. К. Михайловский  и  литературный  критик
журнала  А. М. Скабичевский  говорили  об  от-
сутствии  у  писателя  четкого  мировоззрения,
направляющей идеи, о равнодушии Чехова к
изображаемому  (см.  статьи  Михайловского
«Письма о разных разностях», «Об отцах и де-
тях  и  о  г.  Чехове»,  Скабичевского  «Есть  ли  у
Чехова идеалы?» и др.).
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204 
«Русский  вестник» —  литературный  и  обще-
ственно-политический  журнал,  основанный
М. Н. Катковым и выходивший в 1856–1887 гг.
в  Москве,  а  в  1887–1906 гг.  в  Петербурге.  Пер-
вые  несколько  лет  журнал  носил  либераль-
ный характер, после 1863 г. редакция издания
заняла  консервативные  позиции,  и  в  журна-
ле  стали  публиковаться  статьи,  направлен-
ные  против  Герцена,  Чернышевского,  Писа-
рева.  Большое  место  получил  цикл  статей
А. А. Фета  об  усадебном  хозяйстве,  в  которых
звучало  возмущение  крестьянской  «распу-
щенностью».  В  журнале  публиковались  про-
изведения  антинигилистические,  в  непри-
глядном виде изображавшие революционное
движение 60-х  гг.  и  его  идеологов (например,
дилогия  В. В. Крестовского  «Панургово  стадо»
и «Две силы»).
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205 
«Московские  ведомости» —  московская  газе-
та  (1756–1917).  С  1863 г.,  когда  пост  редактора
занял  М. Н. Катков,  газета  приобрела  ультра-
консервативный  характер.  С  1905 г.  «Москов-
ские ведомости» стали отражать взгляды чер-
носотенцев.
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206 
Отчетливое  размежевание  российского  обра-
зованного  общества  на  консервативное  и  ли-
беральное  направления  началось  со  второй
четверти  XIX в.  Консерваторы  опирались  на
теории,  доказывающие  незыблемость  само-
державия и крепостного права,  прежде всего,
«теорию  официальной  народности»  С. С. Ува-
рова. Теория официальной народности вызва-
ла  критику  либералов,  которые  хотели  ви-
деть Россию в кругу европейских держав. Для
этого они считали необходимым изменить ее
социально-политический  строй,  установить
конституционную  монархию,  смягчить  или
вовсе  отменить  крепостное  право,  наделить
крестьян  земельными  наделами,  ввести  сво-
боду  слова  и  совести,  однако  выступали  про-
тив  революционных  потрясений  и  указыва-
ли, что необходимые реформы должно прове-
сти само правительство.
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207 
Из  стихотворения  М. Ю. Лермонтова  «Расста-
лись  мы  с  тобой,  но  твой  портрет»  (1837).
Прав.: «Так храм оставленный — все храм, Ку-
мир поверженный — все бог!»
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208 
Термин с отрицательной оценочной коннота-
цией,  полемически  используемый  привер-
женцами старообрядчества в  отношении сто-
ронников  богослужебной  реформы  XVII в.,
проведенной патриархом Никоном.
 

[^^^]



209 
Традиционная  формула,  которой  обознача-
лась  суть  марксистской  теории,  ориентиро-
ванной на руководящую роль пролетариата в
историческом  процессе,  на  необходимость
пролетаризации  трудящихся  масс.  Этой  кон-
цепции  начала  придерживаться  и  часть  на-
родников,  которая  отказалась  от  мысли  под-
нять  крестьянскую  Россию  на  революцион-
ные действия.
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210 
Эмигрировав  после  покушения  на  Алек-
сандра II,  бывшие  активные  участники  «Чер-
ного  передела»  Г. В. Плеханов,  В. И. Засулич,
Л. Г. Дейч  и  В. Н. Игнатов  обратились  к  марк-
сизму, в котором их привлекла идея достиже-
ния социализма путем пролетарской револю-
ции. Ими в 1883 г.  в Женеве была образована
группа  «Освобождение  труда».  В  своей  про-
грамме ее участники декларировали полный
разрыв  с  народничеством  и  народовольче-
ством.  Важнейшим  условием  социального
прогресса  в  России  они  считали  буржуаз-
но-демократическую  революцию,  движущей
силой  которой  должна  была  стать  городская
буржуазия  и  пролетариат,  крестьянство  же
рассматривалось  ими  как  реакционная  сила.
Группа прекратила существование в 1903 г.
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211 
Неточность:  за  время  существования  группы
ее  члены  издали  сборник  «Социал-демократ»
(1888),  литературно-политическое  обозрение
«Социал-демократ» (1890–1892, вышло четыре
книги),  серии  книг  «Библиотека  современно-
го  социализма»  и  «Рабочая  библиотека»,  а
также  принимали  участие  в  создании  «Ис-
кры» и «Зари».
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212 
Институт мировых посредников был создан в
1861 г. и выполнял посреднические и админи-
стративные функции.  Деятельность мировых
посредников,  которых  назначал  Сенат  из
местных потомственных дворян по  представ-
лению  губернаторов  и  губернских  предводи-
телей  дворянства,  заключалась  в  проверке,
утверждении  и  введении  уставных  грамот
(документов, определявших повинности и по-
земельные  отношения  крестьян  с  помещика-
ми),  удостоверении  выкупных  актов  при  пе-
реходе  крестьян  на  выкуп,  разборе  споров
между  крестьянами  и  помещиком,  утвержде-
нии  в  должности  сельских  старост  и  волост-
ных  старшин,  надзоре  за  организацией  кре-
стьянского управления и т. д.
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213 
Побудительным  толчком  для  написания  ро-
мана  «Бесы»  (1871–1872)  послужило  «нечаев-
ское дело» (убийство нечаевцами члена груп-
пы  студента  Иванова,  заподозренного  в  пре-
дательстве). В романе Достоевский изобразил
революционных  деятелей  1860-х  гг.  как  одер-
жимых  идеей  улучшения  мироустройства,
для  достижения  которой  вполне  допустимы-
ми  оказываются  обман,  убийство,  святотат-
ство. Черты нечаевщины, поданные в утриро-
ванном  виде,  Достоевский  приписал  всему
русскому  революционному  движению  конца
60-х — начала 70-х гг.  Для того чтобы мораль-
но исцелиться,  русское общество,  по мнению
писателя,  должно  освободиться  от  влияния
революционных идей и обратиться к религи-
озно-почвенническим, славянофильским иде-
алам.
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214 
Левые  круги  русского  общества  действитель-
но  увидели  в  «Бесах»  карикатуру,  роман  был
осужден  всей  прогрессивной  общественно-
стью.
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215 
Неприязнь  Достоевского  к  Тургеневу  была
спровоцирована  ссорой  писателей  по  поводу
тургеневского  романа «Дым» (1867),  в  частно-
сти из-за пропаганды, по мнению Достоевско-
го, западнической философии в романе. В «Бе-
сах»  Тургенев  представлен  в  образе  самодо-
вольного  и  нелепого  писателя  Семена  Егоро-
вича Кармазинова, в опусах которого пароди-
руются  некоторые  известные  тургеневские
произведения. Создавая образ Степана Трофи-
мовича  Верховенского,  Достоевский  восполь-
зовался  некоторыми  чертами  биографии  ис-
торика  Т. Н. Грановского.  Этот  персонаж  сим-
волизировал  трусость,  самодовольство  либе-
ралов, их слепое преклонение перед Западом.
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216 
Имеется в виду религиозное учение Л. Н. Тол-
стого,  который  отрицал  богочеловеческую
сущность Христа и  его  воскресение,  акценти-
ровав социалистические идеи его учения.
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217 
Мф. 26,51–52:  «И вот,  один из бывших с  Иису-
сом,  простерши руку,  извлек меч свой и,  уда-
рив  раба  первосвященникова,  отсек  ему  ухо.
Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в
его место, ибо все, взявшие меч, мечом погиб-
нут».
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218 
Отец Ленина принадлежал не к столбовому, а
к  служилому,  безземельному  дворянству,  ко-
торое получил незадолго до смерти.
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219 
Шевиот —  мягкая,  слегка  ворсистая  шерстя-
ная или из смешанной пряжи ткань для верх-
ней одежды. Пара — мужской костюм (брюки
и пиджак или сюртук, фрак).
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220 
Мытарь —  в  библейских  сказаниях —  сбор-
щик  податей  в  Иудее;  лепта —  древнегрече-
ская медная или бронзовая монета.
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221 
Рейнгардт  Николай  Викторович  (1842 —  по-
сле  1905) —  журналист,  историк,  социолог.
Учился  в  Петербургском  университете,  в
1862 г.  был  выслан  как  политически  неблаго-
надежный  под  надзор  полиции  в  Петроза-
водск,  где  служил  столоначальником  в  Оло-
нецком губернском правлении. В 1865 г. полу-
чил  разрешение  отправиться  в  Харьков,  где
окончил университет со степенью кандидата,
в  1867 г.  освобожден  от  надзора  полиции.
«Волжский  вестник»  редактировал  в
1889–1904 гг.  Автор работ:  «Социальное  и  эко-
номическое  значение  моды»  (1889),  «Женщи-
на  перед  судом  уголовным  и  судом  истории»
(1890),  «Необходимая  оборона»  (1898),
«Н. К. Михайловский  и  его  труды»  (1902),  а
также  воспоминаний  о  В. Гаршине  и  Н. Чер-
нышевском.
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222 
Иванчин-Писарев  Александр  Иванович
(1849–1916) — журналист, активный участник
народнического  движения.  Учился  в  Москов-
ском  и  Петербургском  университетах,  был
членом  московского  отделения  кружка  чай-
ковцев.  В 1872–1874 гг.  вел пропагандистскую
деятельность  в  деревнях  Ярославской  губер-
нии.  В  1875 г.  бежал за  границу,  сотрудничал
в  изданиях  «Вперед»  и  «Работник».  Вернув-
шись в 1877 г., примкнул к «Земле и воле», по-
сле  ее  раскола  перешел  в  «Народную  волю».
Был  членом  редакции  «Слова».  17  марта
1881 г.  арестован,  выслан  в  Сибирь,  жил  в
Красноярске,  Минусинске,  Томске  и  Тоболь-
ске, сотрудничал в местных изданиях. По воз-
вращении из ссылки жил в Нижнем Новгоро-
де, в 1892 г. переехал в Петербург. Был сотруд-
ником  «Волжского  вестника»,  «Русского  бо-
гатства»  и  др.  Опубликовал  книгу  «Из  воспо-
минаний о хождении в народ» (1913).
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223 
Хардин  Андрей  Николаевич  (1842–1910) —  ад-
вокат,  общественный  деятель,  теоретик  шах-
мат.  Учился  в  Казанском  университете  на
юридическом  факультете.  В  1870 г.  был  вы-
бран  председателем  Самарской  губернской
земской управы, но вскоре смещен с должно-
сти.  Увлекался  шахматами,  участвовал  в  тур-
нирах  по  переписке,  занимался  изучением
дебютов,  публиковал  статьи  в  «Шахматном
обозрении»  и  других  специализированных
изданиях.  В  1889–1892 гг.  среди  участников
шахматных  турниров  и  консультационных
партий,  проводившихся  в  его  доме  в  Самаре,
был В. И. Ульянов, проходивший под его руко-
водством адвокатскую практику и увлекший-
ся благодаря общению с ним шахматами.
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224 
Отсылка к теории «героя и толпы»,  объясняв-
шей  механизм  коллективного  действия
склонностью  человека  к  подражанию,  разра-
батываемой  Н. К. Михайловским  в  таких  ра-
ботах, как «Герои и толпа», «Научные письма
(к  вопросу  о  героях  и  толпе)»,  «Патологиче-
ская  магия»,  «Еще  о  толпе».  Идеи  Михайлов-
ского восходили к концепции «культа героев»
как  единственных  творцов  истории  англий-
ского публициста, историка и философа Тома-
са Карлейля (1795–1881).
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225 
Сверхчеловек —  понятие,  введенное  Фридри-
хом  Ницше  (1844–1900)  в  трактате  «Так  гово-
рил  Заратустра»  (1883–1884).  Немецкий  фило-
соф  пытался  заменить  «устаревший»  образ
Иисуса  Христа  новым,  более  современным  и
нарисовать  таким  образом  облик  идеально-
го  человека  будущего.  На  рождение  образа
сверхчеловека  повлиял  и  дарвинизм  (как  от
обезьяны  произошел  человек,  так  из  челове-
ка должен возникнуть сверхчеловек). В своем
становлении  сверхчеловек  проходит  три  ста-
дии:  верблюда  (выносливость),  льва  (сила)  и
младенца (свобода).
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226 
О каком произведении идет речь, установить
не удалось.
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227 
Унтер  Пришибеев —  герой  одноименного  рас-
сказа А. П. Чехова(1885),  отставной унтер-офи-
цер,  одержимый  манией  повелевать,  наво-
дить порядок по своему разумению.
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228 
«Ионыч» —  герой  одноименного  рассказа
(1898)  А. П. Чехова,  Дмитрий  Ионович  Стар-
цев —  молодой,  талантливый  врач,  дегради-
рующий  под  влиянием  провинциальной  сре-
ды и превратившийся в  апатичного обывате-
ля.
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229 
Аллюзия  на  строку  из  сказки  П. П. Ершова
«Конек-горбунок»: «Верст сто тысяч отмахал и
нигде не отдыхал».
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230 
Под  виноградником  в  христианстве  подразу-
мевается душа человека, под оградой — закон
Божий,  которым  ограждается  или  должна
быть ограждена всякая душа от грехов.
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231 
Каспийское море.
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232 
«Женитьба Белугина» — пьеса (1878) А. Н. Ост-
ровского, написанная в соавторстве с Н. Я. Со-
ловьевым.
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233 
Сабунаев  Михаил  Васильевич  (1855–1922) —
народоволец,  организатор  народовольческих
кружков в Поволжье (1889), в 1889–1890 гг. пы-
тался  возродить  разгромленную  «Народную
волю». Осенью 1890 г. всех членов его группы
арестовали.
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234 
Имеется  в  виду  Павел  Николаевич  Скворцов
(ок.  1855–1931) —  литератор,  статистик  в  ка-
занском  и  нижегородском  земствах,  один  из
первых  пропагандистов  марксизма  в  России.
Особенно известны были его статьи, публико-
вавшиеся  в  «Волжском  вестнике»,  «Казан-
ском  биржевом  листке»,  «Юридическом  вест-
нике» в 1899–1891 гг.
 

[^^^]



235 
«Юридический вестник» — ежемесячный жур-
нал,  издававшийся в Москве (1867–1892).  Пер-
вым  редактором  был  Н. В. Калачов,  с  1872  по
1880 г.  его  редактировали  В. Н. Лешков,
А. М. Фальковский,  и  М. М. Ковалевский;  с
1880 г.  и до конца главным и постоянным ре-
дактором  был  С. А. Муромцев.  Журнал  осве-
щал вопросы уголовного и гражданского пра-
ва и процесса, публиковал статьи по истории
и  философии  права,  политической  экономии
и  финансов,  международному  праву  и  т. д.  В
Казани  Скворцов,  возможно  в  «Волжском
вестнике»,  познакомился  с  Чириковым  и
Горьким,  оставившим  о  нем  воспоминания:
«Аскет, он зиму и летом гулял в легком паль-
то, в худых башмаках, жил впроголодь и при
этом еще заботился о „сокращении потребно-
стей“ — питался в течение нескольких недель
одним  сахаром,  съедая  его  по  три  осьмых
фунта в  день — не больше и не  меньше… Он
был  весь  какой-то  серый,  а  светло-голубые
глаза  улыбались  улыбкой  счастливца,  по-
знавшего  истину  в  полноте,  недоступной  ни-



кому, кроме него. Ко всем инаковерующим он
относился с легким пренебрежением, жалост-
ливым,  но  не  обидным»  (Горький М.  Собр.
соч.: В 30 т. М., 1951. Т. 15. С. 28).
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236 
Плеханов  Георгий  Валентинович
(1856–1918) —  политический  деятель,  фило-
соф,  теоретик  марксизма.  Вначале —  народ-
ник, один из руководителей «Земли и воли» и
«Черного  передела»,  затем  один  из  основате-
лей РСДРП.  После раскола на II  съезде — бли-
зок  к  меньшевикам,  выступал  против  воору-
женной  борьбы  с  царизмом.  В  Первую  миро-
вую  войну  возглавил  группу  «Единство»,  за-
нявшую  оборонительную  позицию.  Вернулся
из  эмиграции,  которая  началась  в  1880 г.,  в
1917.  Октябрьскую  революцию  не  принял,
считал,  что  Россия  к  социалистической  рево-
люции  не  готова.  В  переиначивании  назва-
ния  сквозит  презрение  говорящего  к  загра-
ничной группе марксистов.
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237 
Имеется в виду группа «Освобождение труда».
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238 
«Капитал» —  важнейший  труд  К. Маркса
(1867) по политической экономии, на котором
выстроена  теория  марксизма.  В  «Капитале»
содержался  критический  анализ  капитализ-
ма, основывающийся на диалектико-материа-
листическом  подходе  к  природе  и  историче-
скому процессу.
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239 
Знающие Скворцова указывали, что он «знал
чуть ли не наизусть целые страницы» из «Ка-
питала» и «мог часами составлять разные схе-
мы,  следуя  за  формулами,  набросанными
Марксом»  (Валентинов Н.  Недорисованный
портрет… М., 1993. С. 481–482). В воспоминани-
ях  современника Скворцов характеризовался
следующим  образом:  «Этот  человек,  по  спра-
ведливости, должен считаться одним из глав-
ных  основоположников  российского  „марк-
сизма“.  Он стал его проповедовать еще тогда,
когда  мало  кто  знал  в  России  о  Марксе  и  его
знаменитой  книге  „Капитал“.  Распростране-
нием учения Маркса он усердно занимался и
в кружках молодежи, и в своих статьях, печа-
тавшихся  в  „Юридическом  вестнике“  и  в  др.
того времени.  Как это ни странно,  но все эти
издания,  ничего  общего  не  имевшие  с  марк-
сизмом,  давали  полную  возможность  этому
„марксисту“  проводить  свои „идеи“.  Великий
„марксист“ Ленин пришел уже позже, а в эти
годы  он  был  всего  лишь  тот  же  робкий  уче-
ник  П. Н. Скворцова»  (Волжанин О.  Юный



Горький  (Из  моих  литературных  воспомина-
ний)  //  Дни.  1928.  25  марта  (№ 1369).  С.  4).  О
том,  что  «он  подходил  к  марксизму,  как  к
Евангелию,  которое  открыло  истину»,  писал
встречавшийся  с  ним  историк  марксизма
Г. Л. Бешкин  (Нижегородский  краеведческий
сборник.  Н.-Новгород,  1929.  Т.  2.  С.  199).  У  Чи-
рикова  здесь  хронологический  «сбой»:  Улья-
нов впервые подписал псевдонимом «Ленин»
одну  из  своих  статей  в  «Искре»  в  декабре
1901 г.,  в  то  время  когда  Скворцов,  активно
печатаясь в конце 80-х — начале 90-х  гг.,  уже
отошел от публикаторской деятельности.
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240 
Знакомство П. Н. Скворцова с Лениным состо-
ялось  в  Нижнем  Новгороде  в  1893 г.,  где  они
«схватились»  по  поводу  особенностей  разви-
тия  русского  капитализма.  Скворцов  утвер-
ждал,  опираясь  на  опыт  европейских  госу-
дарств,  что  разложение  общины  и  «освобож-
дение» крестьянства от земли, то есть разоре-
ние, —  единственно  возможный  путь,  и  ссы-
лался  при  этом  на  последнюю  главу  первого
тома «Капитала», где и говорилось о неизбеж-
ной жестокой дифференциации сельского на-
селения. По мысли Ленина, которую он разви-
вал в 1890-х гг.,  необходимо было как раз экс-
проприировать  помещичью  землю,  национа-
лизировать  ее  и  создать  почву  для  фермер-
ских отношений. Это расхождение привело к
тому,  что  Скворцов  назвал  Ленина  «ревизио-
нистом»  (см.:  Нижегородский  краеведческий
сборник. Н.-Новгород, 1929. Т. 2. С. 209, 214).
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241 
Черемшанские  скиты —  старообрядческие
монастыри  Саратовской  губернии,  располо-
женные  недалеко  от  города  Хвалынска,  в  до-
лине речки Черемшан, впадающей в Волгу.
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242 
Иргиз —  приток  Волги,  по  берегам  которого
(после принятия Екатериной II в 1762 г. мани-
феста  о  заселении  пустующих  земель  рас-
кольниками  из-за  границы)  стали  селиться
староверы,  ранее  бежавшие  от  преследова-
ний в Польшу. Первым основал скит на Ирги-
зе  в  1763 г.  старовер  Авраамий.  Со  временем
старообрядческие  скиты  превратились  в  мо-
настыри, которые в годы царствования Нико-
лая I были превращены в единоверческие.
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243 
Еруслан — левый приток Волги, на берегах ко-
торого  по  указу  1762 г.  старообрядцам  также
было разрешено селиться.
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244 
Парафраз строк Ветхого Завета (Екк.  1,  17–18):
«И  предал  я  сердце  мое  тому,  чтобы  познать
мудрость  и  познать  безумие  и  глупость;
узнал, что и это — томление духа. Потому что
во  многой  мудрости  много  печали;  и  кто
умножает  познания,  умножает  скорбь»  (рус-
ский перевод).
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245 
Таксатор — специалист, производящий оцен-
ку леса, инвентаризацию.
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246 
Лавра. —  Киево-Печерская  лавра,  крупней-
ший  мужской  монастырь  на  Руси,  основан-
ный в Киеве в 1051 г.
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247 
В  Поволжье  голодовка… —  Голод,  возникший
в  Поволжье  1891–1892 гг.,  был  вызван  неуро-
жаем,  вслед  за  которым  началась  эпидемия
холеры. От голода в основном пострадали во-
сточные  области  черноземной  зоны  (два-
дцать  губерний  с  40-миллионным  крестьян-
ским  населением).  По  всей  России  прошла
широкая  волна  правительственной  и  обще-
ственной помощи голодающим:  в  городах  со-
бирались средства,  в  деревнях организовыва-
лись  столовые,  проводилась  раздача  зерна,
врачи  безвозмездно  работали  в  районах,
охваченных эпидемией.
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248 
В  1891 г.  Лев  Толстой  вместе  с  родными  орга-
низовывал  на  свои  средства  столовые  для
крестьян в Рязанской губернии.
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249 
Экономия — поместье, хозяйство.
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250 
Отсылка  к  евангельской  притче,  в  которой
рассказывается, как некий человек посеял се-
мена пшеницы, а его враг на том же поле раз-
бросал ночью семена сорняков. Когда на поле
появились  первые  ростки,  выяснилось,  что
вместе с пшеницей взошли и плевелы, и слу-
ги предложили уничтожить их, на что хозяин
ответил:  «Оставьте  вместе  расти  то  и  другое
до жатвы; и во время жатвы я скажу жнецам:
соберите  прежде  плевелы  и  свяжите  их  в
связки, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в
житницу мою» (Мф. 13,30).
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251 
Вехтерев —  Бехтерев  Владимир  Михайлович
(1857–1927) —  медик-психиатр,  невропатолог,
физиолог,  психолог,  основоположник рефлек-
сологии  и  патопсихологического  направле-
ния  в  России.  Окончил  Санкт-Петербургскую
медико-хирургическую академию, с 1885 г. со-
стоял  профессором  Казанского  университета
и  заведующим  психиатрической  клиникой
окружной  казанской  лечебницы,  где,  по-ви-
димому,  и  состоялось  знакомство  с  Чирико-
вым.  С  1893 г.  возглавлял  кафедру  нервных  и
душевных  болезней  Медико-хирургической
академии, основал журнал «Неврологический
вестник». В 1900 г. был избран председателем
Русского общества нормальной и патологиче-
ской психологии, в 1907 г. основал в Санкт-Пе-
тербурге Психоневрологический институт.
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252 
Работая у  А. Н. Хардина,  Ленин в 1892–1893 гг.
несколько  раз  выступал  в  Самарском  окруж-
ном суде в качестве защитника по делам кре-
стьян, обвиняемых в кражах.
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253 
Имеются в виду,  по-видимому,  газета «Самар-
ский вестник» (выходила ежедневно с 1894 г.;
редакторы-издатели  В. Н. Умнов,  Г. Е. Курба-
тов,  Н. К. Реутовский),  ставшая  с  1895 г.  орга-
ном  легального  марксизма,  и  «Самарская  га-
зета»  (1894–1905,  издатель  И. П. Новиков),
предоставлявшая  свои  страницы  социал-де-
мократам  (в  ней  печатались  А. И. Ульянова,
В. И. Ленин и др.).
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254 
Перефразированные  слова  Господа,  обращен-
ные к пророку Моисею: «Так говорит Господь,
Царь  Израиля,  и  Искупитель  его,  Господь  Са-
ваоф: Я первый и Я последний, и кроме Меня
нет Бога, ибо кто как Я?» (Ис. 44, 6).
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255 
Тумаша (диал.) — суматоха, суета, сумбур.
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256 
Духоборец —  принадлежащий  к  секте  духов-
ных  христиан,  отвергающих  внешнюю  цер-
ковную обрядность.
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257 
В  карточной  игре  король  черной  масти.  Ино-
сказательно: верзила, здоровяк.
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258 
Парафраз слов: «…и враги человеку — домаш-
ние его» (Мф. 10, 36).
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259 
Мф. 6, 10.
 

[^^^]



260 
См. Послание апостола Павла к Колоссянам (3,
10–11): «…по образу Создавшего его, где нет ни
Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необреза-
ния,  варвара,  Скифа,  раба,  свободного,  но  все
и во всем Христос».
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261 
«Новый Израиль». — Религиозное течение, вы-
делившееся  в  начале  XX в.  из  секты  хлыстов,
основными  чертами  вероучения  которых  яв-
лялись  «духовное»  понимание  православия,
отказ от его внешнеобрядового характера,  ве-
ра  в  мистическое  единение  верующего  с  Бо-
гом.  Одним  из  руководителей  секты  был
B. C. Лубков, отменивший жестокие ограниче-
ния  христоверия:  брак  допускался  (но  не  в
церковной  форме),  радения  были  заменены
религиозными мистериями.
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262 
Корабль — т. е. община.
 

[^^^]



263 
Хлысты —  возникшая  в  России  в  конце
XVII — начале XVIII в. секта духовных христи-
ан,  основной  формой  богослужения  которых
были  «радения»,  включающие  религиозные
песнопения и пляски,  доводящие участников
до экстаза, воспринимаемого как единение со
Святым Духом.
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264 
Речь  идет  об  акварели  К. П. Брюллова
(1799–1852) «Сон монашенки» (1831).
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265 
Вакх — в  античной мифологии одно  из  имен
бога виноградарства Диониса, в честь которо-
го в Древнем Риме устраивались празднества
(вакханалии).
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266 
Астарта  —  в  древнефиникийской  мифоло-
гии  богиня  плодородия,  материнства  и  люб-
ви.
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267 
Венера Лесбийская — обозначение,  изобретен-
ное  Чириковым,  по  аналогии  с  Венерой  Ки-
прейской,  чей  культ  существует  на  о.  Кипр,
Венерой Милосской, чью статую обнаружили
на о. Мелос, и т. п., дабы подчеркнуть лесбий-
скую  основу  отправления  хлыстовских  обря-
дов и их связь с языческими культами.
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268 
В  притче  (Лк.  15,  11–32),  называемой  «о  блуд-
ном  сыне»,  рассказывается  о  том,  что  некий
человек разделил имущество свое между дву-
мя  сыновьями.  Младший,  забрав  свою  долю,
ушел  из  дома  и,  скитаясь,  вскоре  расточил
свое  состояние.  Дойдя  до  крайней  степени
нужды,  он  решил  вернуться  в  отчий  дом.
Отец принял его и, видя его искреннее раска-
яние, велел устроить пир.
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269 
Троицкий Желтоводский монастырь (г. Мака-
рьев)  был основан в  1435 г.  преподобным Ма-
карием,  в  1439 г.  подвергся разрушению тата-
рами,  был  восстановлен  в  1626 г.  иноком  Ав-
рамием,  в  1883 г.  стал  женским.  Около  мона-
стыря  находилось  большое  и  глубокое  озеро,
названное  местными  жителями  «Желтые  во-
ды» и считавшееся святым. По преданию, пре-
подобный Макарий крестил в нем язычников
и  магометан,  принимавших  христианскую
веру.
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270 
Илия-пророк (IX в. до Р.Х.) жил во время прав-
ления  царя  Ахава,  когда  иудеи  поклонялись
языческому  богу  Ваалу.  В  наказание  Господь
послал на них засуху, а Илия ушел в пустыню,
куда  по  воле  Божьей  пищу  ему  приносил  во-
рон.
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271 
Словосочетание  «народ-богоносец»  произно-
сит  Шатов  во  время  беседы  со  Ставрогиным
(«Бесы», гл. VII).
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272 
Травянистое растение семейства гвоздичных.
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273 
Боккаччо  Джованни  (1313–1375) —  итальян-
ский  писатель  и  поэт.  Центральное  произве-
дение — «Декамерон» (1350–1353, опубликова-
но  в  1470) —  книга  новелл,  проникнутых  ду-
хом  свободомыслия  и  неприятием  аскетиче-
ской морали.
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274 
Прическа,  при  которой  косы  укладывались
вокруг головы один или два раза (в зависимо-
сти от длины).
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275 
Намек на героиню комедии (1854), манерную,
жеманную Любочку Торцову.
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276 
Многие  старообрядцы  выступали  против  по-
читания  икон  и  других  изображений  Христа
и  святых,  считая  это  идолопоклонством  и
ссылаясь в подтверждение своих слов на вет-
хозаветные заповеди.
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277 
Китайский болванчик — фигурка, изображаю-
щая сидящего божка с неплотно приделанной
головой,  которая  покачивается  от  прикосно-
вения.
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278 
Флюсгармонья  (простореч.) —  фисгармония,
клавишный  духовой  музыкальный  инстру-
мент с мехами.
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279 
Так  говорили  о  вступивших  в  брак  без  цер-
ковного венчания.
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280 
Так  говорят  о  человеке  (в  первую  очередь,  о
женщине)  как  физически  и  духовно  слабом,
беззащитном существе.  Скудельный — глиня-
ный.
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281 
Почитание мужского и женского лидеров, на-
зываемых  «христ»  и  «богородица»  и  суще-
ствовавших  в  каждой  общине,  практикова-
лось  у  хлыстов.  Общение  со  Святым  Духом,
мистическое  воссоединение  верующего  с  Бо-
гом,  достижение  духовного  совершенства
происходит во время радений, включающих в
себя  чтение  Священного  Писания,  песнопе-
ния, кружение и некоторые другие действия.
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282 
Речь идет о рассказе Л. Н. Толстого «Много ли
человеку земли нужно» (1886),  тема которого
связана  с  народным  башкирским  преданием
об  объезде  или  обегании  земли,  кончающем-
ся смертью. Мораль притчи: могила занимает
очень мало места, и он не возьмет с собой то-
го, чем обладал при жизни.
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283 
Таратайка —  легкая  двухколесная  повозка  с
откидным верхом.
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284 
У  русских  старообрядцев  образ  Вавилонской
блудницы  ассоциировался  с  Москвой,  где  за-
родилась  ересь,  патриархом  Никоном  и  Рус-
ской церковью в целом. Восходит к «Открове-
нию  Иоанна  Богослова»  (17,  1–5)  и  апокалип-
тическому  образу  города  Вавилона,  который
воспринимался  христианами  как  символ  ду-
ховного  разврата  и  средоточия  всякого  рода
пороков.
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285 
Сравнение восходит к Новому Завету, где Хри-
стос  аллегорически  изображен  в  образе  доб-
рого  пастыря,  а  овечье  стадо,  которое  он  па-
сет,  символизирует  христиан,  находящихся
под  защитой  Господа.  В  обыденной  речи  пас-
тырем  называют  священника,  а  стадом —
прихожан его храма,  которых он должен обе-
регать и духовно направлять.
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286 
«Тогда  говорит  им:  итак  отдавайте  кесарево
кесарю,  а  Божие  Богу»  (Мф.  22,  21) —  ответ
Христа  на  вопрос  фарисеев  о  необходимости
платить  подать  кесарю.  Так  как  Иудея  нахо-
дилась под властью Рима и римского импера-
тора,  то  отказ  платить  дань  мог  быть  расце-
нен  как  государственное  преступление,  а  со-
гласие с тем, что надо повиноваться римским
властям,  сделало  бы  Иисуса  противником
иудейского  народа.  В  переносном  смысле —
четкое разделение обязательств.
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287 
Чириков  указывает  на  реальное  историче-
ское лицо. В своей брошюре «Народ и револю-
ция» (Ростов-на-Дону. 1919. С. 23), ссылаясь на
«Исторический  вестник»  (1908.  № 5),  он  пи-
шет,  «что  коноводом  беспорядков  в  селе  Ма-
линовке  явился  некий  отставной  солдат  из
сектантов,  Глеб  Синев.  Он  еще  задолго  до
1905 г.  основал  в  селе  и  окрестностях  ка-
кую-то  секту.  Священник  зорко  следил  за  Си-
невым,  но  последний  формально  оставался
прихожанином  церкви  и  до  осени  1905  года
никаких  активных  действий  не  предприни-
мал.  Когда  же  в  Саратовской  губернии  нача-
лось  крестьянское  движение,  то  Синев  сбро-
сил маску и около него стали группироваться
все недовольные: началась широкая критика
существующего  порядка.  Синев  открыто  стал
отрицать необходимость властей,  до царской
власти  включительно,  а  также  указывать  на
необходимость уравнения благ путем насиль-
ственного отнятия имущества у помещиков и
вообще  у  богатых».  Калугуры  (кулугуры) —
старообрядцы-беспоповцы,  проживавшие  на



территории  Саратовской,  Самарской,  Орен-
бургской губерний в XVIII — начале XX вв.; бе-
гуны  (странники) —  толк  в  старообрядчестве
со  второй  половины  XVIII в.,  последователи
которого  призывали  уклоняться  от  повинно-
стей  и  государственных  обязанностей,  убе-
гать и прятаться в  пустынных местах,  пропо-
ведовали  близкий  конец  света;  штунди-
сты —  последователи  сектантского  течения,
возникшего  во  второй  половине  XIX в.  под
влиянием  протестантизма,  элементы  которо-
го  сочетали  с  вероучениями  духовных  хри-
стиан.
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288 
т. е. конституции.
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289 
В начале 1862 г. неудовлетворенные «Положе-
нием» 19 февраля 1861 г. члены тверского дво-
рянского собрания во главе с юристом и выда-
ющимся общественным деятелем А. М. Унков-
ским  (1828–1893)  потребовали  от  правитель-
ства  созыва  бессословного  представитель-
ства, в ответ на что 13 мировых посредников
были  арестованы  и  высланы.  Вторично  с  за-
пиской,  содержащей  прошение  даровать  Рос-
сии  самоуправление,  неприкосновенность
прав  личности,  независимость  суда,  свободу
печати и т. д., земцы Тверской губернии обра-
тились к Александру II в 1879 г.
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290 
Имеется в виду реакция Николая II на поздра-
вительный  адрес  представителей  тверского
земства,  отправленный  ему  в  1904 г.  по  слу-
чаю  его  вступления  на  престол.  В  частности,
высказывалось  пожелание  об  участии  пред-
ставителей  земств  в  делах  внутреннего
управления, что вызвало гнев царя. На торже-
ственном приеме в середине января 1895 г. он
объявил  всем  тверским  предводителям  дво-
рянства выговор, а Ф. И. Родичеву (1854–1933),
автору  поздравительного  адреса,  было  запре-
щено  впредь  занимать  общественные  долж-
ности.
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291 
Возможно,  Чириков  имеет  в  виду  речь,  кото-
рую произнес, находясь на военных маневрах
в Курске,  1  сентября  1902 г.  Николай II.  В  ней
он перед местными волостными старшинами
и  сельскими  старостами  повторил  слова  сво-
его  отца,  императора  Александра III,  сказан-
ные им на торжественном обеде в честь коро-
нации в 1883 г.: «Следуйте советам и руковод-
ству  ваших  предводителей  дворянства  и  не
верьте вздорным и нелепым слухам и толкам
о переделах земли, даровых прирезках и тому
подобному.  Эти  слухи  распускаются  нашими
врагами…».  Однако  следует  указать,  что  это
имело место спустя несколько лет после опи-
сываемых во второй книге романа событий.
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292 
Из  стихотворения  Н. А. Некрасова  «Ночь.
Успели мы всем насладиться» (1858). У Некра-
сова: «Предоставив почтительно нам, /  Погру-
жаться  в  искусства,  в  науки,  /  Предаваться
мечтам  и  страстям»;  «В  столице  шум,  гремят
витии».
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293 
Струве  Петр  Бернгардович  (1870–1944) —  уче-
ный, крупный экономист и философ, историк,
публицист,  политический  деятель.  Один  из
первых русских марксистов, основоположник
«легального  марксизма».  В  1890-е  гг.  редакти-
ровал журналы «легальных марксистов» «Но-
вое слово» и «Начало». Вскоре перешел на по-
зиции  идеализма,  что  было  обусловлено
трансформацией  его  политических  взглядов.
К началу XX в. сблизился с либеральным дви-
жением,  редактировал  заграничный  жур-
нал  русских  марксистов  «Освобождение»
(1902–1905),  стоял  у  истоков  «Союза  освобож-
дения» —  их  первой  крупной  организации
(1903–1905).  С  1905 г. —  член  ЦК  кадетской
партии, крупнейший идеолог ее правого кры-
ла.  Депутат  II  Государственной  думы  (1907),
редактор  журнала  «Русская  мысль»
(1906–1917).  В  1920 г.  эмигрировал в Прагу,  за-
тем  переселился  в  Париж,  где  продолжал  ак-
тивную  издательскую  и  исследовательскую
работу.
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294 
Туган-Барановский  Михаил  Иванович
(1865–1919) —  экономист,  историк,  один  из
пионеров  «легального  марксизма»  в  России,
близкий  друг  и  единомышленник  П. Б. Стру-
ве.  В  1895–1899 гг. —  приват-доцент  Петер-
бургского университета по кафедре политэко-
номии. Постоянно участвовал в диспутах про-
тив  народников,  доказывая,  что  капитализм
в  России  прогрессивен  и  исторически  обу-
словлен.  С  1900-х  гг.  стал  выступать  с  крити-
кой  основных  положений  марксизма.  С
1913 г. —  профессор  Петербургского  политех-
нического института. В конце 1917-го — янва-
ре  1918 г. —  министр  финансов  Центральной
рады  на  Украине.  Один  из  основателей  Укра-
инской Академии наук.
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295 
Ежемесячный  научный,  политический  и  ли-
тературный  журнал  марксистской  направ-
ленности,  выходил  с  января  по  май  1899 г.
Официальным  редактором-издателем  счита-
лась А. А. Воейкова, но реальными редактора-
ми  были  П. Б. Струве  и  М. И. Туган-Баранов-
ский.  Гражданский  муж  Воейковой  М. И. Гур-
вич,  субсидировавший  журнал,  был  агентом
Департамента полиции.
 

[^^^]



296 
Победоносцев  Константин  Петрович
(1827–1907) —  юрист,  государственный  дея-
тель, обер-прокурор Синода. Автор манифеста
29  апреля  1881 г.  об  укреплении  самодержа-
вия.  Проводник  консервативного  курса,  про-
тивник  парламентаризма.  После  манифеста
17 октября 1905 г. вышел в отставку.
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297 
Ливадия —  поселок  в  Крыму,  где  расположен
Ливадийский  дворец,  ставший  с  1861 г.  лет-
ней резиденцией императора Александра II и
императорской семьи.
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298 
Автора обращения установить не удалось.
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299 
Центральные  понятия  социологического  уче-
ния народника Н. К. Михайловского, который
под  истиной  понимал  явления  и  законы  ре-
альной действительности, а под справедливо-
стью — свободу личности, ее интересы и пра-
ва.
 

[^^^]



300 
Михайлов  Александр  Дмитриевич
(1855–1884) — революционер,  один из органи-
заторов  «Земли  и  воли»  и  «Народной  воли»,
участвовал  в  покушении  на  Александра II  в
1881 г.  В  1882 г.  приговорен к  вечной каторге,
умер в Петропавловской крепости.
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301 
Парафраз  строк  Первого  послания  Иоанна
(Ин.  4,  8):  «Кто  не  любит,  тот  не  познал  Бога,
потому что Бог есть любовь».
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302 
Парафраз  высказанной  К. Марксом  в  преди-
словии  к  первому  изданию  «Капитала»  мыс-
ли:  «Общество <…> не может ни перескочить
через  естественные  фазы  развития,  ни  отме-
нить  последние  декретами.  Но  оно  может  со-
кратить и смягчить муки родов».
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303 
«Атеистом  же  так  легко  сделаться  русскому
человеку, легче, чем всем остальным во всем
мире!  И  наши  не  просто  становятся  атеиста-
ми, а непременно уверуют в атеизм, как бы в
новую веру, никак и не замечая, что уверова-
ли в нуль» («Идиот». Ч. IV).
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304 
Имеются  в  виду  экономисты,  литературные
критики,  историки,  соединявшие  народниче-
скую идеологию с убежденностью в существо-
вании  экономических  законов  развития,
определяющих  смену  общественно-историче-
ских формаций (исторический материализм).
К ним относились, например, видные литера-
турные  критики  Е. А. Соловьев-Андреевич,
А. И. Богданович и др.
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305 
Ионыч — см. коммент. 228. Чебутыкин — пер-
сонаж пьесы А. П. Чехова «Три сестры» (1900),
человек,  разочаровавшийся  в  жизни,  поте-
рявший веру, духовно опустившийся.
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306 
Романы  «Санин»  (1907)  М. П. Арцыбашева  и
«Дух  времени»  (1907)  и  «Ключи  счастья»
(1909–1913)  А. Н. Вербицкой,  а  также  «Люди»
(1910) А. П. Каменского, «Гнев Диониса» (1911)
Е. А. Нагродской  и  др.  стали  ответом  на  увле-
чение русского общества философией Ницше
и идеями феминизма. В своих произведениях
авторы призывали к раскрепощению и следо-
ванию  биологическим  инстинктам,  что,  в
свою  очередь,  по  их  мнению,  должно  было
способствовать  раскрытию  артистических  и
интеллектуальных способностей человека.
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307 
Славянофильство —  направление  русской  об-
щественной  и  философской  мысли,  сложив-
шееся в 1830–1850 гг., представители которого
верили  в  наличие  у  России  собственного,  са-
мобытного  пути  исторического  развития,
принципиально  отличного  от  западноевро-
пейского  пути.  Народничество  по  большей
части унаследовало эти идеи. Они оперирова-
ло понятием «русская душа», видя в ней выра-
жение  особенностей  русского  характера  (со-
четание  жертвенности  и  покорности  Богу  с
волей и стремлением к правде). В противовес
им марксизм как явление западничества при-
знавал  деление  общества  по  классовому,  по-
давляющему национальное начало признаку
и отстаивал идеи интернационализма. Яркий
пример — лозунг: «Пролетарии всех стран, со-
единяйтесь!»
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308 
Морозова (Соковнина) Феодосия Прокопиевна
(1632–1675) —  боярыня,  старообрядка,  состо-
яла  в  переписке  с  Аввакумом.  Арестована  в
1671 г. Умерла в заточении в Боровске.
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309 
Аввакум. —  Кондратьев  Аввакум  Петрович
(1621–1682) —  глава  старообрядчества,  идео-
лог  раскола  в  Православной  церкви,  прото-
поп,  духовный писатель.  Наиболее известное
его сочинение «Житие протопопа Аввакума»).
Аввакум  выступил  против  исправления  цер-
ковных  книг  патриархом  Никоном,  изменив-
шим по греческим образцам некоторые обря-
ды  и  тексты  богослужебных  книг,  за  что  до
конца  жизни  терпел  преследования:  в  1653 г.
был сослан в  Тобольск,  затем в  Енисейск.  По-
сле нескольких возвращений в Москву и уве-
щеваний  его  расстригли,  прокляли  и  затем
сослали в Пустозерский острог, а после приго-
ворили к сожжению.
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310 
Раскол —  общественно-религиозное  движе-
ние  в  России  середины  XVII в.,  направленное
против официальной церкви, возглавлявшей-
ся патриархом Никоном, и к концу XVII в.  по-
лучившее  название  старообрядчества.  Бегу-
ны — старообрядческая секта,  члены которой
намеренно обрекали себя на жизнь «без опре-
деленного  места  жительства»,  документов  и
какого-либо  гражданского  положения.  Само-
сжигатечи,  или  «самосожженцы», —  крайне
непримиримое и изуверское по отношению к
своим адептам течение,  которое предписыва-
ло  последователям  кончать  свою  жизнь  в  ог-
не.  Духоборы  отказываются  признавать  лю-
бую  мирскую  власть,  верят,  что  Бог  неотде-
лим от человека,  а  их духовные вожди — это
новые  воплощения  Иисуса  Христа.  Они  не
признают  священства  и  отрицают  таинства
крещения и брака.
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311 
Любим Торцов — персонаж комедии А. Н. Ост-
ровского  «Бедность  не  порок»  (1853),  промо-
тавший  свое  состояние,  но  сумевший  остать-
ся, несмотря на свое падение, порядочным че-
ловеком.  В  повести  М. Горького  «Фома  Горде-
ев» (1899) представлена широкая картина рус-
ской  купеческой  жизни  на  сломе  эпох  и  раз-
нообразные  типы  купцов  (Игнат  Гордеев,
Яков  Маякин,  Ананий  Щуров,  Африкан  Смо-
лин,  Тарас  Маякин,  однако  Артемьева  нет).
Возможно,  эта  фамилия  возникла  у  писателя
потому,  что  артист  А. Р. Артемьев  (Артем)  иг-
рал  в  пьесах  М. Горького,  но  не  исключено,
что  она  возникла  по  созвучию  с  Артамоно-
вым  («Дело  Артамоновых»  было  знакомо  Чи-
рикову).
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312 
Отсылка  к  поэме  Н. А. Некрасова  «Саша»
(1855).
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313 
Возможно,  имеется  в  виду  народная  песня
«Сторона ль моя, сторона-сторонушка».
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314 
Возможно,  отсылка  в  сказке  М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина  «Богатырь»  (1886),  где  выведен
обобщенный  образ  русского  народа.  А  также
намек  на  интернациональную  идеологию
марксизма  («ученые  умники»)  и  споры,  кото-
рые велись в близких к марксизму кружках и
выливались в требования народников и либе-
ралов найти свое национальное лицо. Ирони-
чески поиски «национального лица», адресуя
свой сарказм П. Б. Струве, озабоченному поис-
ками  национальной  идеи,  высмеял  М. Горь-
кий  в  пятой  сказке  (1912)  цикла  «Русские
сказки».
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315 
В  древнерусских  преданиях  XIII в.  Китеж —
город,  чудесным  образом  спасшийся  от  мон-
гольского  разорения.  При  приближении  ар-
мии  Батыя  стал  невидимым  и  опустился  на
дно озера Светлояр. По народным поверьям, в
городе  и  поныне живут спасшиеся  праведни-
ки.
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316 
Нашествие татаро-монголов на Русь началось
в XIII в.
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317 
Образ града Китежа встречается в  произведе-
ниях таких поэтов и прозаиков, как А. Н. Май-
ков  (стихотворная  пьеса  «Странник»,  1867);
П. И. Мельников-Печерский (рассказ «Гриша»,
1861;  роман  «В  лесах»,  1871–1875);  В. Г. Коро-
ленко («В пустынных местах», 1890); З. Н. Гип-
пиус  («Светлое  озеро»,  1904),  М. М. Пришвин
(«У стен града невидимого», 1909) и др. Леген-
ды о нем легли в основу опер С. Н. Василенко
«Сказание  о  граде  Великом  Китеже  и  тихом
озере  Светлояре»  (1902),  Н. А. Римского-Корса-
кова  «Сказание о  невидимом граде  Китеже и
деве  Февронии»  (1907).  Китежу  посвящены
картины  русских  художников  А. Васнецова,
Н. Рериха,  М. Нестерова,  К. Коровина,  но  они
(кроме декораций Васнецова к несостоявшей-
ся  постановке  оперы  Василенко)  были  созда-
ны значительно позднее описываемых Чири-
ковым событий.
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318 
Иванов  день  (Иван  Купала) —  рождество
Иоанна Предтечи, 24 июня (7 июля), день лет-
него солнцестояния.
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319 
Поездки  на  Светлое  озеро  в  конце  1900-х  гг.
предприняли  М. Пришвин  и  супруги  Мереж-
ковские,  отразившие  это  событие  в  своих
очерках.
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320 
Выражение  связано  с  библейским  мифом  о
том, как евреи на пути из египетского плена в
Палестину  осадили  город  Иерихон,  обнесен-
ный  очень  прочными  стенами.  Шесть  дней
утром и вечером по приказу израильских свя-
щенников  воины  трубили  в  священные  тру-
бы,  обходя  город.  На  седьмой  день  стены  не
выдержали и рухнули. Иерихон был взят.
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321 
Тип мужской стрижки, когда волосы стригут-
ся  достаточно  коротко,  одинаково  по  всей
длине.
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322 
Сиденье  калиберных  одноместных  дрожек
(калибера), названное так по сходству формы
с гитарой, на которое мужчины садились вер-
хом, а женщины боком.
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323 
Имеется  в  виду  Софья  Андреевна  Иванова  (в
замуж.  Борейша;  1856–1927) —  входила  в  со-
став  московских  и  петербургских  народниче-
ских  кружков,  участвовала  в  Казанской  де-
монстрации  1876 г.,  была  арестована  и  в
1877 г. приговорена к ссылке на поселение, но
оставлена  в  тюрьме  и  вторично  судилась  по
процессу  193-х.  Судебное  дело  революционе-
ров-народников  (официальное  название  «Де-
ло  о  пропаганде  в  Империи»)  разбиралось  в
Петербурге в Особом присутствии Правитель-
ствующего  Сената  с  18  октября  1877 г.  по  23
января 1878 г. К суду были привлечены участ-
ники  «хождения  в  народ»,  арестованные  за
революционную пропаганду с 1873 по 1877 гг.
Главными  обвиняемыми  стали  С. Ф. Кова-
лик,  П. И. Войнарапьский,  Д. М. Рогачев  и
И. Н. Мышкин,  также в  качестве обвиняемых
проходили  А. И. Желябов,  C. Л. Перовская,
Л. А. Тихомиров и др.  В  итоге  суд приговорил
28  человек  к  каторге  от  3  до  10  лет,  36 —  к
ссылке, более 30 человек — к менее тяжелым
формам наказания. Остальные были оправда-



ны  (или  освобождены  от  наказания  ввиду
продолжительности  нахождения  в  предвари-
тельном  заключении),  но  Александр  11  санк-
ционировал административную высылку для
80 из оправданных судом человек. По оконча-
тельному приговору Иванова была выслана в
Кемь, откуда в 1879 г. бежала.
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324 
Про домо суа — дословно: «в защиту своих ин-
тересов» —  латинское  выражение  (pro  domo
sua),  сделавшееся  ходячим  благодаря  речи
Цицерона с этим заголовком, в которой он го-
ворит о  себе  самом.  У  Чирикова употреблено
в значении «между нами».
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325 
Страстная  (Страстная седмица) — неделя пе-
ред  Пасхой,  когда  вспоминаются  последние
дни земной жизни Христа (страданий, смерти
и погребения).
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326 
(Пс. 117,  24):  «Сей день сотворил Господь:  воз-
радуемся и возвеселимся в оный!».
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327 
Отсылка  к  стихотворению  Н. А. Некрасова:
«В  полном  разгаре  страда  деревенская…»
(1862–1863).
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328 
Слова  Мазепы  из  поэмы  А. С. Пушкина  «Пол-
тава» (1828–1829).
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329 
Кустодиев  Борис  Михайлович  (1878–1927) —
живописец,  иллюстратор,  театральный  ху-
дожник,  представитель  модерна.  Наиболее
известные  картины  воспроизводят  сцены
крестьянского  и  купеческого  быта  («Купчиха
за чаем», «Купчиха и домовой»).
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330 
Конт Огюст (1798–1857) — французский фило-
соф и социолог, родоначальник позитивизма,
основоположник  социологии  как  самостоя-
тельной  науки.  В  «Курсе  позитивной  филосо-
фии»  (1830–1842)  развил  концепцию  «трех
стадий»,  которые  переживает  общество:  тео-
логическая  стадия,  характеризующаяся  гос-
подством религиозно-мифологического созна-
ния,  метафизическая,  когда  при  объяснении
первопричин  и  сущностей  главенство  полу-
чают абстрактные понятия, и позитивная, где
благодаря наблюдению и эксперименту выде-
ляются постоянные связи явлений, на основе
которых  формулируются  законы.  Согласно
критерию  перехода  от  абстрактного  к  кон-
кретному,  Конт  располагал  науки  в  следую-
щем порядке:  математика,  астрономия,  физи-
ка,  химия,  биология  и  социология.  Социоло-
гия изучает наиболее общие законы, по кото-
рым  живет  человеческое  общество  как  еди-
ное целое.
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331 
По-видимому,  Чириков  подразумевает  тот
раскол,  который  произошел  в  редакции  «Ис-
кры»,  когда  «молодежь»  (Ленин  и  его  спо-
движники) вступила в конфронтацию со «ста-
риками» (Плеханов и его окружение). Однако
он забегает несколько вперед,  так как полно-
стью  расхождение  обнаружилось  только  в
1903 г.,  хотя  расхождения  наблюдались  и  ра-
нее.  Фразу  же  в  целом  надо  воспринимать
иронически:  автор  хочет  подчеркнуть,  что  в
«революционном штате» проживающих в ле-
вом  флигеле  дома  собрались  представители
самых  разнообразных  течений  радикальной
политической мысли, серьезно расходящиеся
по своим убеждениям.
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332 
…«парвеню»-то  не  прикроешь… —  (от  фр.
parvenu —  добившийся  успеха,  разбогатев-
ший) —  человек  незнатного  происхождения,
добившийся вхождения в аристократическую
среду и подражающий аристократам в  своем
поведении,  манерах;  выскочка.  Зд.:  в  значе-
нии плохие манеры, некультурность.
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333 
«Золотой  осел»,  или  «Метаморфозы»  Апулея
(II в.  н. э.) — единственный полностью дошед-
ший  до  современности  античный  роман,  от-
личавшийся  ярко  выраженной  эротической
окраской. В нем рассказывается о похождени-
ях  римского  юноши  Луция,  превратившегося
в  осла.  В  животном  обличье  он  попадает  к
различным хозяевам и видит жизнь всех сло-
ев  позднеантичного  общества —  от  земле-
дельцев  и  разбойников  до  жрецов  и  богатых
горожан, всюду наблюдая падение нравов.
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334 
Плис —  хлопчатобумажная  ткань  с  ворсом,
похожая с лицевой стороны на бархат.
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335 
Троица — христианский праздник, знаменую-
щий  день  сошествия  Святого  Духа  на  апосто-
лов, после чего они смогли начать проповедо-
вать учение Христа. Празднуется на пятидеся-
тый день после Пасхи (поэтому также имену-
ется  Пятидесятницей).  По  традиции,  в  этот
день храмы изнутри украшают цветами и зе-
леными ветками (чаще березовыми).
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336 
Пристяжные — лошади, запрягаемые сбоку от
оглобель  для  помощи  коренной,  централь-
ной,  лошади в тройке.  Зд.:  ироническое опре-
деление сопровождающих.
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337 
Соломенная  вдова  —  женщина,  живущая  во
временной разлуке с мужем.
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338 
Чесуча  (чесунча) —  плотная  шелковая  ткань,
обычно желтовато-песочного цвета.
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339 
«Мир как представление» и «мир как воля» —
исходные  идеи  учения  немецкого  философа
А. Шопенгауэра (1788–1860), изложенные им в
основном  труде  «Мир  как  воля  и  представле-
ние» (1819–1844).  Философ предлагал синтези-
ровать рациональное и интуитивное мышле-
ние,  поскольку  человек  воспринимает  мир,
прежде  всего,  как  некое  единство,  обладаю-
щее  вечным  и  постоянным  движением  и  из-
менением,  т. е.  вечной  вибрацией,  которую
Шопенгауэр и назвал «мировой волей» и фик-
сировал  четыре  основные  ступени  ее  прояв-
ления:  силы  природы,  растительный  мир,
животное  царство  и,  собственно,  человек,
единственный  из  всех  одаренный  способно-
стью к абстрактному мышлению (представле-
нию).  Анархизм —  учение  об  обществе,  при-
знающее  в  качестве  руководящего  начала
только  волю  отдельной  личности.  Основате-
лем  научной  теории  анархизма  был  У. Го-
двин,  идеи  развивали  П. Ж. Прудон,  М. Штир-
нер,  П. А. Кропоткин,  М. А. Бакунин  и  др.  В
анархизме  выделяются  два  течения,  основой



которых являются коллективизм и индивиду-
алистический  анархизм.  В  отличие  от  инди-
видуалистического  анархизма,  подчеркиваю-
щего  личную  автономию,  социальный  анар-
хизм  связывает  свободу  личности  с  социаль-
ным равенством и подчеркивает значение об-
щественного  объединения  и  взаимопомощи.
Если  индивидуальный  анархизм  утверждает
важность и необходимость частной собствен-
ности, то социалистический анархизм в част-
ной  собственности  усматривает  источник  со-
циального неравенства.
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340 
Маркс  Карл (1818–1883) — немецкий философ,
экономист,  политический  журналист,  науч-
ные труды и публикации которого сформиро-
вали в  философии диалектический и  истори-
ческий  материализм,  в  экономике —  теорию
прибавочной  стоимости,  в  политике —  тео-
рию  классовой  борьбы,  получившие  общее
название — марксизм.
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341 
Штирнер  Макс (1806–1856) — немецкий фило-
соф-младогегельянец,  идеолог  анархизма.  Ис-
ходным  теоретическим  пунктом  мировоззре-
ния Штирнера был тезис о самосознании как
творческой  силе  истории.  Идеалы  и  социаль-
ные  черты  человека  представляют  собой
нечто  общее,  тогда  как  всякая  личность  еди-
нична. Понятия «человек», «право», «мораль»
и т. п.  он трактовал как отчужденные формы
индивидуального  сознания,  их  источник —
сила и могущество отдельной личности. Глав-
ное  произведение —  «Единственный  и  его
собственность» (1845).
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342 
Ницше  Фридрих  (1844–1900) —  немецкий  фи-
лософ,  представитель  философии  жизни.  Ис-
пытал влияние А. Шопенгауэра и Р. Вагнера. В
своих  сочинениях,  написанных  в  жанре  фи-
лософско-художественной  прозы,  выступал  с
анархической  критикой  культуры,  пропове-
довал  эстетический  имморализм.  Создатель
мифа о «сверхчеловеке»,  воплотившего инди-
видуалистический культ сильной личности в
сочетании  с  романтическим  идеалом  «чело-
века будущего».
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343 
На Троицу было принято бросать венки в  во-
ду,  гадая  о  будущей  судьбе.  Омовение  в  реке
чаще совершалось  в  празднование  Ивана  Ку-
палы. В частушке отражается «народная обря-
довость» — соединение нескольких примет и
обычаев,  пренебрежение  точностью  выпол-
нения предписаний.
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344 
Во  время  Троицких  гуляний  девушки  шли  в
лес завивать венки, т. е. скручивали ветки бе-
резы  в  виде  венка,  перевязывали  ветки  лен-
тами, приплетали их к траве, а через неделю,
на  Петровское  заговенье,  березки  развивали,
делали венки и бросали в реку или озеро:  ес-
ли  венок  утонет —  с  девушкой  случится
несчастье,  в  какую  сторону  поплывет —  туда
и выйдет замуж.
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345 
Кэк-куок  (англ.  cake-walk) —  танец  американ-
ских негров, вошедший в моду в начале XX в.
в Европе и Америке. Сопровождался резкими
телодвижениями, считался вызывающим.
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346 
«Карманьола» —  французская  народная  рево-
люционная  песня  XVIII в.,  а  также  танец  в
ритме этой песни.
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347 
Польское  восстание  1863 г.  было  вызвано
стремлением  к  восстановлению  националь-
ной  независимости  Польши.  Оно  началось  с
нападения  на  русские  гарнизоны,  располо-
женные  в  небольших  городах  и  местечках.
Временное  национальное  правительство  из-
дало манифест о независимости Польши и пе-
редаче  всей  обрабатываемой  земли  крестья-
нам.  К  концу  лета  1864 г.  сопротивление  вос-
ставших было подавлено,  400 повстанцев бы-
ли  казнены,  15  тысяч  человек  сосланы  в  Си-
бирь.
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348 
Стихотворение  П. И. Вейнберга  (1831–1908)
«Доктрина»  (1867).  Подражание  одноименно-
му стихотворению Г. Гейне (1846).
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349 
Еще  Польша  не  сгинела… —  государственный
гимн Польши (с 1926 г.). Мелодия песни заим-
ствована  у  «Марша  Домбровского»,  народ-
ной  песни  о  генерале  Яне  Домбровском
(1755–1818),  одном  из  предводителей  восста-
ния Тадеуша Костюшко 1794 г. Слова написал
политик, публицист и сподвижник Костюшко
Юзеф Выбицкий (1747–1822).
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350 
«Марсельеза» —  французская  революцион-
ная песня. Слова и музыка К. Ж. Руже де Лиля
(1792).  Стала  государственным  гимном  Фран-
ции. В России получил распространение пере-
вод П. Л. Лаврова, сделанный в 1875 г.
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351 
Крупская  Надежда  Константиновна
(1869–1939) —  участница  социал-демократи-
ческого  движения,  жена  и  соратник  Ленина,
педагог,  теоретик  библиотечного  дела.  С
1891 г.  преподавала  в  вечерне-воскресной
школе  для  рабочих.  В  1896 г.  арестована,  вы-
слана  в  Уфу,  переведена  отбывать  ссылку  в
Шушенское,  где  и  произошло  венчание  с
В. Ульяновым.  Секретарь  газет  «Искра»,  «Впе-
ред» и др. После 1917 г. работала в Наркомпро-
се,  участвовала  в  исследовательской  и  изда-
тельской деятельности Института Ленина.
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352 
В Швейцарии (Лозанна, Женева, Цюрих) жило
большинство  эмигрировавших  социал-демо-
кратов.  «Искра» —  русская  заграничная  соци-
ал-демократическая  газета,  с  1900  по  1905 г.
вышло 112 номеров. В состав редакции входи-
ли  В. И. Ленин,  Ю. О. Мартов,  Г. В. Плеханов,
П. Б. Аксельрод,  В. И. Засулич.  После  раскола
РСДРП на II съезде (1903) в редакции остались
Ленин и Плеханов,  затем Ленин вышел из ее
состава,  и  «Искра»  стала  органом  меньше-
вистской фракции.
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353 
Во время демонстрации, устроенной харьков-
скими  рабочими  1  мая  1900 г.,  впервые  был
выдвинут лозунг «Долой самодержавие!».
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354 
Аксельрод  Павел  Борисович  (1850–1928) —
участник революционного движения, «чайко-
вец».  После  раскола  партии  «Земля  и  воля»
примкнул  к  «Черному  переделу».  В  1883 г.
вместе единомышленниками основал группу
«Освобождение  труда».  Меньшевик  с  1903 г.,
после  Февральской  революции  поддержал
Временное  правительство.  Не  принял  Ок-
тябрьскую революцию, эмигрировал.
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355 
Засулич  Вера Ивановна (1850–1919) — деятель
революционного  движения.  В  конце  1868 г.
познакомилась с С. Г. Нечаевым, пытавшимся
вовлечь ее в создаваемую им организацию, за
что была арестована в 1869 г.  и  находилась в
заключении.  После  ссылки  в  1877 г.  верну-
лась в Петербург, участвовала в деятельности
«Земли  и  воли».  24  января  1878 г.  совершила
покушение  на  петербургского  градоначаль-
ника  Ф. Ф. Трепова,  была  оправдана  судом
присяжных.  В  1879 г.  после раскола «Земли и
воли» примкнула к «Черному переделу», уеха-
ла в эмиграцию, участвовала в создании груп-
пы  «Освобождение  труда»,  была  членом  ре-
дакций  «Искры»  и  «Зари».  После  раскола
РСДРП приняла сторону меньшевиков.
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356 
Дейч Лев Григорьевич (1855–1941) — участник
революционного  движения,  публицист,  пе-
реводчик,  журналист,  один  из  основателей
группы  «Освобождение  труда».  В  1884 г.  аре-
стован в Германии и выдан российскому пра-
вительству, был сослан в Благовещенск, отку-
да  в  1901 г.  бежал.  В  1905 г.  нелегально  вер-
нулся в Россию, в 1906 г. снова арестован и со-
слан  в  Енисейск,  откуда  также  бежал  за  гра-
ницу.  В  1917 г.  вернулся  в  Россию,  в
1918–1921 гг. —  научный  сотрудник  Истори-
ко-революционного  архива,  отошел  от  поли-
тической деятельности.
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357 
Бакунин  Михаил  Александрович
(1814–1876) —  революционер,  публицист,  тео-
ретик  народничества  и  анархизма.  Критика
им  Маркса  касалась  главным  образом  буду-
щего общественного устройства, в котором он
прозревал  черты  прежнего  буржуазного  чи-
новничье-бюрократического  государства  с
его ограничениями свободы и прав личности.
Реализация  идеи  диктатуры  пролетариата
как  представительной  демократии,  по  его
мнению,  выльется  в  деспотическое  управле-
ние массами со  стороны отдельных привиле-
гированных  представителей  правящей  вер-
хушки.  Поэтому  и  социализм  он  рассматри-
вал  как  царство  буржуазности,  ведущей  в
обезличенности  человека,  а  Маркса  как  за-
щитника  этой  буржуазности.  Ленин  же  дей-
ствительно  сделал  из  марксистской  теории
крайние  выводы  и  рассматривал  наступив-
ший  в  России  исторический  момент  как  ка-
нун неизбежной пролетарской революции (в
этом  и  заключалось,  по  его  убеждению,  при-
способлении  взглядов  Маркса  к  российской



действительности  и  формирование  програм-
мы  дальнейших  действий,  получившей  впо-
следствии название ленинизма).
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358 
Имеется  в  виду  поражение  Мартова  (наст.
фам.  Цедербаум,  Юлий  Осипович;1873–1923),
деятеля  российского  и  международного  соци-
алистического  движения,  и  его  сторонников
на  II  съезде  РСДРП  (1903),  когда,  разойдясь  с
Лениным  по  вопросам,  связанным  с  партий-
ным  строительством,  он  оказался  в  «мень-
шинстве»  и  стал  одним  из  лидеров  меньше-
визма.
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359 
«Рабочее  депо» —  журнал  «экономистов»,  вы-
ходил в Женеве в 1899–1902 гг. под редакцией
Б. Н. Кричевского,  П. Ф. Теплова  и  В. П. Иван-
шина, а затем А. С. Мартынова. Редакция жур-
нала  придерживалась  бернштейнианского
лозунга «свободной критики марксизма».
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360 
«Третейский  суд» —  разбор  спора,  конфликта
третьей,  независимой  стороной,  обычно  из-
бираемой спорящими.
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361 
«Легальные  марксисты»  и  «умеренные»  счи-
тали,  что  вопрос  о  построении  социализма  в
России  не  должен  выноситься  на  повестку
дня и что пропаганда вооруженной борьбы и
революционного  переворота,  отстаиваемые
большевиками,  приведет  к  катастрофиче-
ским последствиям.
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362 
Бебель  Август  (1840–1913) —  деятель  герман-
ского  и  международного  рабочего  движения,
один  из  основателей  (1869)  и  руководителей
социал-демократической  рабочей  партии
Германии и II Интернационала, социолог, фи-
лософ, историк.
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363 
Жорес  Жан  (1859–1914) —  руководитель  фран-
цузской  социалистической  партии,  с  1905 г.
один  из  лидеров  Объединенной  социалисти-
ческой  партии.  Основатель  газеты  «Юмани-
те» (1904).
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364 
Волапюк —  искусственный  язык,  изобретен-
ный  в  1879 г.  немецким  католическим  свя-
щенником  Иоганном  Мартином  Шлейером,
который  хотел  создать  язык  международно-
го  общения.  Стал  широко  известен  в  конце
XIX в.:  выходила  газета,  было  проведено
несколько  конференций.  Однако  в  начале
XX в.  язык утратил свою популярность и был
практически  забыт,  чему  послужила  слож-
ность  применения  и  бедность  словарного  со-
става.
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365 
Экономическое  учение  К. Маркса  опиралось
на  английскую  классическую  политическую
экономию  А. Смита  и  Д. Рикардо,  у  которых
он заимствовал теорию стоимости, закон тен-
денции  прибыли  к  понижению,  фактор  про-
изводительности труда и др.
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366 
Второй  Интернационал —  международное
объединение  социалистических  партий,  ос-
нованное в Париже в 1889 г.  при ближайшем
участии  Ф. Энгельса.  Продолжил  традиции
Первого  Интернационала.  В  1900 г.  был  учре-
жден  руководящий  орган —  Международное
социалистическое  бюро.  Однако  постепенно
значительную  роль  стали  играть  реформи-
сты,  что  вызывало  недовольство  левых,  счи-
тавших  необходимым  создать  новую  между-
народную организацию, нацеленную на свер-
шение  мировой  революции.  II  Интернацио-
нал  перестал  функционировать  с  началом
Первой  мировой  войны.  Третий  Интернаци-
онал  был  организован  в  1919 г.,  объединил
компартии различных стран.
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367 
В  работах  П. Н. Скворцова  1880-х  гг.  отстаива-
лась точка зрения, согласно которой разложе-
ние  общины  и  «освобождение»  (т. е.  экспро-
приация)  крестьянства  от  земли  в  конце  XIX
века  в  России  неминуемы,  и  никакие  попыт-
ки  народников  (патриотические  заклинания
и  указания  на  национальные  особенности
России)  противостоять  наступлению  капита-
лизма не могут увенчаться успехом, а потому
являются  реакционными.  См.:  Итоги  кре-
стьянского хозяйства на южном трехпольном
Черноземье (Юридический вестник. 1891. Т. 8.
Кн. 1–2); О задолженности частного землевла-
дения (Там же. Кн. 3–4).
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368 
Выражение получило широкое распростране-
ние  после  появления  басни  «Третейский  су-
дья,  брат  милосердия  и  пустынник»  фран-
цузского  баснописца  Жана  де  Лафонтена
(1621–1695). На центральной площади Рима —
Форуме —  когда-то  стояла  мраморная  колон-
на,  от  которой во  все  концы гигантской Рим-
ской  империи  расходились  так  называемые
консульские (главные) дороги.
 

[^^^]



369 
Имеются  в  виду  статьи  Н. К. Михайловского,
печатавшиеся  под  этим  названием  почти  в
каждом  номере  журнала  «Русское  богатство»
и  имевшие  широкий  резонанс.  Эта  рубрика
сохранялась и в его собраниях сочинений. Ве-
роятнее  всего,  речь  идет  о  прижизненном
полном  собрании  сочинений  в  6  томах,  из-
дававшемся  в  1879–1883  и  повторенном  в
1896–1897 гг.
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370 
Возможно,  подразумевается  вера  в  неминуе-
мое  прогрессивное  развитие  человечества,
чему отдал дань Н. М. Карамзин в своих исто-
рических и  философских трудах.  В  целом его
взгляды  можно  охарактеризовать  как  рацио-
нальный  провиденциализм  и  консерватизм
(он  уповал  на  самодержавие,  которое  обеспе-
чит в России «отеческое правление», что сни-
мает  необходимость  индивидууму  действо-
вать самостоятельно).
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371 
Имеются в виду рассказы А. П. Чехова «Унтер
Пришибеев»  (1885)  и  «Хирургия»  (1884).  В
повести  «Очарованный  странник»  (1873)
Н. С. Лесков  показал  своеобразное  мировос-
приятие,  которое,  по  его  мнению,  свойствен-
но  русскому  человеку:  могучая  жизнеутвер-
ждающая  сила,  постоянное  испытание  своей
судьбы  и  в  итоге  смирение  и  преодоление
гордыни,  что,  однако,  не  отменяет  чувства
собственного достоинства, душевной широты
и отзывчивости.
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372 
Мицкевич  Адам  (1798–1855) —  польский  поэт
(поэмы «Дзяды», «Пан Тадеуш» и др.),  деятель
национально-освободительного  движения,
был  близок  с  декабристами,  тесно  общался  с
А. Пушкиным.  После  польского  восстания
1830 г.  эмигрировал,  жил  в  Париже.  В  1848 г.
создал польский легион, сражавшийся за сво-
боду  Италии.  Во  время  Крымской  войны
1853–1856 гг.  отправился с политической мис-
сией в Константинополь, где умер от холеры.
Под  «Книгой  великой  скорби»,  по-видимому,
подразумевается  произведение  «Книги  наро-
да  польского  и  польского  пилигримства»
(1832),  пронизанное  глубокой  скорбью  по  по-
воду  поражения  Польского  восстания,  а
также  духом  освободительной  борьбы  и  мес-
сианистскими представлениями о роли Поль-
ши в славянский истории.  Оно было внесено
Ватиканом  в  официальный  индекс  осужден-
ных книг.
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373 
Такое  определение  Толстой получил в  народ-
нической  и  ранней  социал-демократической
литературе  (характерный  пример —  книга
В. Львова-Рогачевского  «От  крестьянской
избы  к  барской  усадьбе.  Лев  Толстой
(1828–1928)»  (М.,  1928),  во  многом  подытожи-
вающая именно такой взгляд.
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374 
Керженские скиты, располагавшиеся в Новго-
родской  губернии,  основывались  во  второй
половине  XVII в.,  когда  после  осады  Соловец-
кого монастыря многие старообрядцы бежали
в  эти  места.  Старейшие  из  скитов —  Шара-
панский (близ  города  Семенова),  устроенный
иноком Арсением, и Оленевский женский, ос-
нованный  Анфисой  Колычевой.  К  1737 г.  ни-
жегородский  архиепископ  Питирим  уничто-
жил почти все скиты, однако указ от 16 октяб-
ря 1762 г. дозволил раскольникам возвратить-
ся  с  западных  границ  в  Россию,  и  многие  из
них,  поселившись  в  этих  местах,  вновь  вос-
становили  скиты.  Высочайшим  указом  от  1
мая  1853 г.  все  Керженские  скиты  были  за-
крыты.
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375 
Имеется  в  виду  Владимир  Дмитриевич  Бонч-
Бруевич  (1873–1955) —  доктор  исторических
наук, этнограф, писатель.  Разделяя социал-де-
мократические  взгляды,  из  Швейцарии  (с
1896)  организовывал  пересылку  в  Россию  ре-
волюционной литературы и полиграфическо-
го  оборудования,  был  сотрудником  «Искры».
В 1905 г. вернулся в Россию, работал в партий-
ных  изданиях:  в  газете  «Новая  жизнь»,  жур-
нале  «Наша  мысль»,  ленинской  «Правде»,  в
1908–1918 гг.  руководил  большевистским  из-
дательством  «Жизнь  и  знание».  Один  из  пер-
вых предпринял серьезное изучение русского
сектантства,  но  рассматривал  его  под  углом
зрения  классовой  борьбы,  т. е.  делая  акцент
на социальной дифференциации, активности
демократических  элементов  и  социалистиче-
ских идей. Предложил программу по вовлече-
нию  сектантов  в  революционное  движение.
Им написаны книги: «Список псалмов, писем,
рассказов  и  других  рукописей  по  исследова-
нию  учения,  жизни  и  переселения  в  Канаду
закавказских  духоборцев»  (1900),  «Значение



сектантства  для  современной  России»  (1902),
«Программа  для  собирания  сведений  по  ис-
следованию и изучению русского сектантства
и раскола» (1908).  К его заслугам можно отне-
сти  создание  (1930)  Литературного  музея  в
Москве,  позволившего  сохранить  многие  пи-
сательские  архивы  и  рукописи.  В  1946 г.  он
стал  директором  Музея  истории  религии  и
атеизма Академии наук СССР в Ленинграде и
многое сделал для сохранения церковно-куль-
турного  наследия.  Резко  негативное  отноше-
ние  Чирикова  к  нему  (отразившееся  в  фами-
лии, данной персонажу), несомненно, связано
с  различной  интерпретацией  им  наследия
русских  сектантов,  поскольку  Бонч-Бруевич
преувеличивал  «христианско-социалистиче-
ские»  и  «общинные  начала»  в  сектантском
движении,  а  Чириков  видел  меркантильную
подоплеку  сектантства,  выражавшуюся  в  де-
нежной поддержке «кораблей» его членами.
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376 
Духовная песня, отсылающая к книге пророка
Иоиля  (2,  1),  предсказывающей  апокалипсис.
Прав.:  «Трубите трубою на Сионе и бейте тре-
вогу на святой горе Моей». В частности, в кни-
ге  описывается  ужасное  нашествие  саранчи,
знаменующее скорое наступление Страшного
Суда,  поэтому  пророк  призывает  иудейский
народ  и  священников  принести  покаяние
прежде,  нежели  настанет  День  Господень,
ибо  спастись  смогут  все,  кто  призовет  имя
Господа.
 

[^^^]



377 
Навуходоносор  Вавилонский —  царь  Вавило-
нии  в  605–562  до  н. э.,  прославился  как  вели-
чайший  завоеватель:  покорил  Сирию,  разру-
шил Иерусалим. Однако в период его правле-
ния заново отстроенный Вавилон превратил-
ся в одно из чудес света.
 

[^^^]



378 
«Так  жизнь  молодая  проходит  бесследно!» —
романс Л. Д. Малашкина (1842–1902).
 

[^^^]



379 
Мф.  18,  3:  «В  то  время  ученики  приступили
к  Иисусу  и  сказали:  кто  больше  в  Царстве
Небесном? Иисус,  призвав дитя,  поставил его
посреди  них  и  сказал:  истинно  говорю  вам,
если  не  обратитесь  и  не  будете,  как  дети,  не
войдете в Царство Небесное».
 

[^^^]



380 
Адамиты (также адамитяне) — приверженцы
христианской  секты  (образовалась  еще  во  И
в. н. э.),  проповедовавшие возвращение к свя-
тости  и  невинности  первобытных  людей  в
раю — Адама и Евы, что включало в себя тре-
бование  ходить  нагими.  Также  последовате-
лям секты была присуща большая по сравне-
нию с традиционным христианством свобода
отношений  между  мужчиной  и  женщиной,
что  служило  поводом  для  обвинения  адами-
тов в распутстве.
 

[^^^]



381 
Рожденный  ползать  летать  не  может! —
слова Ужа из «Песни о Соколе» (1898) М. Горь-
кого.
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382 
Партия  социалистов-революционеров  (эсе-
ров)  возникла  в  1902 г.  на  основе  объедине-
ния неонароднических кружков.
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383 
Имеются  в  виду  произведения  М. Горького
«Песня  о  Соколе»  (1898),  «Старуха  Изергиль»
(1895),  «Песня  о  Буревестнике»  (1901),  «Чело-
век»  (1903).  Слова  Сатина  из  пьесы  Горького
«На  дне»  (1902):  «Человек!  Это —  великолеп-
но!  Это  звучит…  гордо!  Че-ло-век!  Надо  ува-
жать человека».
 

[^^^]



384 
Рассказ впервые напечатан в 1895 г.  в  журна-
ле «Русское богатство». Главный герой расска-
за Гришка Челкаш — вор. Симпатии Горького
не  обнаруживаются  явно:  начало  рассказа,
описывающее  морской  порт,  внушает  ужас
перед капиталистическим мироустройством.
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385 
«Очерки  и  рассказы»  М. Горького  были  опуб-
ликованы в 1898 г. в двух томах.
 

[^^^]



386 
Взять  под  свое  покровительство  талантливо-
го писателя пытались представители всех ли-
тературных  лагерей —  от  народников  до
марксистов,  что  проявлялось в  их  уверениях,
что  Горький  исповедует  именно  их  идеоло-
гию (см.:  Н. К. Михайловский.  О Горьком и его
героях; В. В. Боровский. М. Горький).
 

[^^^]



387 
Согласно  мифу,  жена  Одиссея  во  время  его
двадцатилетнего  отсутствия  была  настойчи-
во  осаждаема  многочисленными  женихами.
Уклоняясь от выбора нового мужа, она откла-
дывала  решение  под  предлогом  того,  что
должна  соткать  погребальный  саван  для  све-
кра,  и,  работая  днем,  ночью  распускала  гото-
вую  ткань,  обманывая  таким  образом  жени-
хов.
 

[^^^]



388 
Отсылка  к  легенде,  по  которой  князь  Влади-
мир  выбирал  новую  государственную  веру,
призвав  к  себе  представителей  разных  веро-
исповеданий  (римских  католиков,  мусуль-
ман, хазарских иудеев и греческих христиан)
и  расспрашивая  их  о  достоинствах  их  веры.
Последовательно отвергнув католичество, ис-
лам и иудаизм, князь остановился на христи-
анстве.
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389 
Отсылка  к  «Песне  о  Соколе».  Прав.:  «Безум-
ству храбрых поем мы песню!..»
 

[^^^]



390 
М. Ю. Лермонтов.  «Демон» (1837).  У  Лермонто-
ва: «И будешь ты царицей мира, Подруга пер-
вая моя». Однако именно так эти слова звучат
в  арии  Демона  в  опере  А. Рубинштейна  (либ-
ретто П. А. Висковатова).
 

[^^^]



391 
Из  предисловия  к  «К  критике  политической
экономии» (1859) К. Маркса: «Не сознание лю-
дей  определяет  их  бытие,  а,  наоборот,  их  об-
щественное бытие определяет их сознание».
 

[^^^]



392 
Чудо,  явленное  Иисусом  Христом  во  время
проповеди  в  пустыне,  когда  он  сумел  насы-
тить всех слушателей двумя рыбами и пятью
хлебами (Мф. 14, 15–21).
 

[^^^]



393 
На брачном пиру апостола Симона Кананита
в  Кане  Галилейской  Иисус  Христос  сотворил
первое  чудо:  превратил  воду  в  вино  (Ин.  2,
1–11).
 

[^^^]



394 
Из стихотворного «Послания к автору книги о
трех  самозванцах»  (1769)  французского  писа-
теля-просветителя Вольтера (наст, имя Франс-
уа Мари Аруэ;  1694–1778).  Будучи деистом,  он
не отрицал самого существования Бога,  пола-
гая,  что  религиозность  необходима непросве-
щенному народу как способ морального обуз-
дания.
 

[^^^]



395 
Намек  на  отказ  от  идей  Просвещения  и  при-
знание Божественного начала в мире некото-
рыми деятелями XVIII в.
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396 
Галун — нашивка из золотой или серебряной
мишурной тесьмы на форменной одежде.
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397 
Барятинские — известный княжеский род.
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398 
Сура — правый приток Волги.
 

[^^^]



399 
Русская народная песня, бытующая в несколь-
ких  вариантах.  Чириков  приводит  вариант,
распространенный на Волге.
 

[^^^]



400 
Говорят,  что  я —  кокетка,  что  любить  я  не
могу… —  романс  на  стихотворение  А. Н. Ан-
дреева (1830–1891) «Кокетка». Точно: «Говорят,
что я  кокетка,  /  Что любить я  не хочу,  /  И ви-
дали, как нередко / Равнодушием плачу…»
 

[^^^]



401 
Отрывок  из  апокрифической  легенды  «По-
весть и взыскание о граде сокровенном Ките-
же» из второй части «Книги именуемой лето-
писец»  (1237),  дошедшей  в  виде  списка,  кото-
рый был сделан в старообрядческой среде бе-
гунов  во  второй  половине  XVIII в.  Эту  леген-
ду  использовал  в  своем  романе  «В  лесах»
(1871–1875) П. И. Мельников-Печерский.
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402 
Алконост —  в  поверьях  Древней  Руси  рай-
ская птица с  женским лицом,  пение которой
столь  прекрасно,  что  услышавшие  его  забы-
вают обо всем.
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403 
т. е. староверы.
 

[^^^]



404 
Семенов —  город  в  Нижегородской  губернии
на  реке  Санахте.  Возник  в  начале  XVII в.  как
поселение  старообрядцев.  В  конце  XIX —  на-
чале  XX в.  центр  старообрядчества,  един-
ственное  место  в  России,  где  изготовлялись
лестовки-четки для  старообрядцев.  К  востоку
от города располагается озеро Светлояр.
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405 
«Снегурочка» — пьеса (1873) А. Н. Островского,
действие  которой  происходит  в  Берендеевом
царстве.
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406 
Нестеров  Михаил  Васильевич  (1862–1942) —
живописец и общественный деятель. Один из
самых крупных представителей православно-
го  искусства  конца  XIX —  начала  XX в.  Участ-
вовал  в  Товариществе  передвижных  художе-
ственных  выставок  и  был  одним  из  чле-
нов-учредителей  «Союза  русских  художни-
ков». Расписал Марфо-Мариинскую обитель в
Москве,  Владимирский  собор  в  Киеве  и  др.
Наиболее  известные  картины  Нестерова —
«Видение  отроку  Варфоломею»  (1889–1890)  и
«На Руси» (1916). Был членом «Союза Русского
народа».  После  революции  1917 г.  показал  се-
бя  как  большой  мастер  психологического
портрета  (портреты  хирурга  С. С. Юдина,  ар-
хитекторов А. В. Щусева, В. И. Мухиной и др.).
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407 
В  этом  утверждении  Чириков  опирается  на
существующие  в  русском  языке  фразеологиз-
мы,  пословицы,  поговорки,  где  эти  два  явле-
ния  «уживаются»  рядом  («Около  святых  чер-
ти  водятся»;  «Где  Господь  пшеницу  сеет,  там
черт плевелы»). Сам писатель в одном из сво-
их,  созданных  уже  в  эмиграции  рассказов
(«Лесачиха»)  так  определит  эту  особенность
русского национального духа: «Где Бог,  там и
Черт,  где святость,  там и чертовщина. В этом
бездонная  глубина  народной  мудрости…
Неважно,  как  называются  два  извечно  борю-
щихся в душе человеческой начала — Добро и
Зло,  это  все  преходящее,  но  важна  религиоз-
ность,  проявляющаяся  в  этой  поэтической
форме»  (Чириков Е. Н.  Зверь  из  бездны.  СПб.,
2000. С. 415–441).
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408 
Вельзевул —  имя  древнего  западносемитско-
го  божества  Баала,  один  из  злых  духов,  спод-
ручных  дьяволу;  часто  отождествляется  с  са-
мим дьяволом (Мф. 12, 23–24).
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409 
Антоний  Великий  (около  251–356) —  ранне-
христианский подвижник и пустынник, осно-
ватель  отшельнического  монашества.  В  пу-
стыне, куда он удалился после жизни в миру,
был  много  раз  искушаем  дьяволом,  который
склонял  его  к  плотскому  греху,  то  запугивал
явлением  страшных  чудовищ,  то  наносил
тяжкие  телесные  раны,  но  святой  преодоле-
вал  все  силой  молитвы.  Легенда  послужила
источником  многих  литературных  и  живо-
писных  произведений —  философско-драма-
тической  поэмы  в  прозе  Г. Флобера,  гравюры
Ф. Калло, триптиха И. Босха, картин П. Брейге-
ля и С. Дали.
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410 
Иулиания  (Ульяна)  Вяземская  (ск.  1406) —
княгиня,  мученица,  почитается  как  образец
супружеской  верности.  Ее  муж,  вяземский
князь  Симеон  Мстиславич,  служил  смолен-
скому  князю  Юрию  Святославичу,  который,
будучи прельщен красотой Иулиании, воспы-
лал  к  ней  страстью  и  пытался  склонить  ее  к
прелюбодеянию,  но  она  оставалась  непре-
клонной. Убив Симеона,  Юрий попытался на-
сильно  овладеть  княгиней,  которая,  защища-
ясь,  ранила  его  ножом.  Разъяренный  Юрий
изрубил  ее  тело  мечом  и  велел  бросить  в  ре-
ку.  Весной  во  время  ледохода  один  крестья-
нин увидел в  реке  плывущее тело  Иулиании
и  услышал  голос,  повелевающий  предать  ее
погребению.  Исполнив  повеление,  он  чудес-
ным  образом  исцелился  от  мучившего  его
недуга.  Гроб  с  останками  святой  был  постав-
лен  в  Спасо-Преображенском  соборе  Торжка,
и  над  местом  захоронения  установили  раку.
Молясь перед мощами святой Иулиании, мно-
гие  больные  получали  исцеление.  К  началу
XIX в. над ракой был устроен придел с престо-



лом  во  имя  святой  Иулиании.  Новый  Преоб-
раженский  собор,  посвященный  святой,  был
построен в 20-е гг. XIX в., а в 1906 г. был устро-
ен  пещерный  храм  ее  имени.  После  событий
1917 г.  Преображенский  собор  в  Торжке  за-
крыли, ее мощи перенесли в еще действовав-
шую  церковь  Воскресения  в  Прутне  близ
Торжка. Но этот храм закрыли в начале 1930-
х гг., и мощи были утеряны.
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411 
Фомаида  родилась  в  Александрии  в  благоче-
стивой христианской семье. В 15 лет была вы-
дана  замуж  и  стала  жить  в  семье  родителей
мужа.  Свекр  Фомаиды,  по  дьявольскому  нау-
щению, пленился ее красотой и, когда его сын
ушел ночью на рыбную ловлю, стал склонять
невестку к греху. Разъяренный ее твердостью,
старик  в  безумии  схватил  меч  и  стал  угро-
жать  ей  смертью,  но  Фомаида  оставалась
непреклонна.  Тогда  свекор  рассек  ее  тело  на-
двое,  но  тут  же  убийцу  постигла  Божья  ка-
ра — он мгновенно ослеп.  Утром пришедшие
друзья мужа нашли тело Фомаиды и окровав-
ленного слепого старика, который сам сознал-
ся в своем злодеянии и просил осудить его на
смертную  казнь.  В  то  время  в  Александрию
пришел  из  пустынного  скита  преподобный
Даниил.  Он велел монахам ближнего Октоде-
натского  монастыря  похоронить  мученицу  в
монастырской  усыпальнице.  Некоторые  из
монахов  недоумевали,  как  можно  хоронить
женщину  вместе  с  монахами,  на  что  препо-
добный  Даниил  ответил,  что  эта  женщина



умерла  за  свою  чистоту.  После  погребения
преподобный  Даниил  возвратился  в  свой
скит.  Вскоре  один  из  молодых  монахов  стал
жаловаться  ему,  что  его  мучают  плотские
страсти. Преподобный Даниил велел ему пой-
ти  и  помолиться  у  гробницы  святой  мучени-
цы.  Монах  сотворил  молитву,  помазался  еле-
ем  от  лампады,  горевшей  при  гробе  мучени-
цы,  и  после  мирного  сна  ощутил  себя  совер-
шенно  свободным  от  плотской  страсти  и
больше никогда не был ею смущаем.
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412 
Анна Кашинская  (1278–1368) — жена тверско-
го князя Михаила Ярославича. После гибели в
Орде мужа и двух старших сыновей Анна по-
стриглась  в  монашество  в  тверском  Софий-
ском женском монастыре под именем Евфро-
синии. Затем переселилась в Кашин, в Успен-
ский женский монастырь,  где  в  схиме ей бы-
ло возвращено мирское имя — Анна и где она
скончалась  и  была  погребена.  В  1649 г.  Собор
в  Москве  причислил  ее  к  лику  святых,  но  в
1677 г.  патриарх Иоаким созвал в  Москве  Ма-
лый  собор  архипастырей,  который  запретил
почитать ее как святую, как было сказано, из-
за  расхождения  ее  жития  со  Степенной  кни-
гой и  летописцами.  Однако истинной причи-
ной  оказалось  то,  что  на  иконе  Анна  изобра-
жалась  с  рукой,  сложенной  в  двуперстном
крестном  знамении.  Но  уже  со  второй  поло-
вины XIX в. стали возбуждаться ходатайства о
восстановлении  ее  почитания.  И  в  1908 г.  Си-
нод  разрешил  восстановить  церковное  почи-
тание  Анны  Кашинской,  назначив  днем  по-
миновения 12 (25) июня.
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413 
Преподобная  Мария  жила  в  начале  VI в.  в
Вифинии  (северо-западная  область  Малой
Азии).  Мощи  святой  были  перенесены  в  Кон-
стантинополь, а оттуда в 1113 г. увезены в Ве-
нецию.
 

[^^^]



414 
Песня  старообрядцев.  Записана  П. И. Мель-
никовым-Печерским  (роман  «В  лесах»,
1871–1875).  Точно:  «Воззримте  мы,  людие,  на
сосновы гробы,  /  На  наши превечные домы,  /
О,  житие наше маловременное! /  О,  слава,  бо-
гатство суетное…»
 

[^^^]



415 
Иконоборцы —  религиозное  движение,  на-
правленное  против  почитания  икон.  Ссыла-
ясь  на  ветхозаветные  заповеди,  иконоборцы
считали священные изображения идолами, а
культ  почитания  икон —  идолопоклонством.
В  1868 г.  среди  крестьян  ряда  деревень  Сара-
пульского  уезда  была  популярной  секта  ико-
ноборцев. Наряду с отказом поклоняться ико-
нам  и  исполнять  церковные  обряды  ее  сто-
ронники  отказались  платить  выкупные  пла-
тежи  и  исполнять  другие  повинности.  Беспо-
повцы —  одно  из  течений  старообрядчества,
отвергающее  священников  и  ряд  таинств
(имеет  несколько  толков —  поморцы,  федосе-
евцы,  филипповцы,  нетовщина  и  др.).  Скоп-
цы — секта, возникшая в конце XVIII в. и отде-
лившаяся  от  «хлыстов».  Скопцы  проповеду-
ют  спасение  души  в  борьбе  с  плотью  путем
оскопления как мужчин,  так и женщин и от-
каза  от  мирской  жизни.  Впервые  название
«молокане»  появилось  в  1670 г.  в  отношении
тех,  кто  игнорировал  большинство  из  200
постных  дней  в  году  (т. е.  «пьющие  молоко»).



Как  религиозная  секта  возникли  во  второй
половине XVIII в.
 

[^^^]



416 
Имеется  в  виду  первое  очищение  храма  Хри-
стом  (Ин.  2,  13–17):  «Приближалась  Пасха
Иудейская,  и  Иисус  пришел  в  Иерусалим  и
нашел,  что  в  храме  продавали  волов,  овец  и
голубей,  и  сидели  меновщики  денег.  И,  сде-
лав  бич  из  веревок,  выгнал  из  храма  всех,
также и овец и волов; и деньги у меновщиков
рассыпал, а столы их опрокинул».
 

[^^^]



417 
Отрывок  из  «Стиха  о  Книге  Голубиной»  (т. е.
глубинной —  от  глубины  премудрости,  кото-
рая  была  заключена  в  этой  книге;  в  народе
Голубиной  книга  стала  называться  под  вли-
янием  символа  Святого  Духа) —  одно  из  из-
вестнейших  произведений  русской  духов-
но-народной литературы. Точно: 

Это не два зверя собиралися,
Не два лютые собегалися,
Это Кривда с Правдой соходилися,
Промежду собой бились-дрались,
Кривда Правду одолеть хочет.
Правда Кривду переспорила.
Правда пошла на небеса
К самому Христу, Царю Небесно-
му;
А Кривда пошла у нас вся по всей
земле,
По всей земле по свет-русской,
По всему народу христианскому.
От Кривды земля восколебалася… 

 
[^^^]



418 
Чириков  собирал  волжские  легенды  о  Сте-
пане  Разине.  Некоторые  из  них,  например
«Стенькина  казна»,  он  включил  в  сборник
«Волжские  сказки»  (М.,  1916).  А  в  брошюре
«Народ и революция» (Ростов-на-Дону, 1919. С.
13)  он  указывал:  «Существует  любопытная
волжская  народная  сказка  о  втором  прише-
ствии Стеньки Разина, проливающая, как мне
думается,  свет,  некоторый  свет  и  на  совре-
менные события и роль народа в этих событи-
ях…  Происхождение  этой  сказки,  как  мы  ви-
дим,  связывается  со  временем,  близким  к  60-
м годам прошлого столетия. Приведенный на-
каз  Стеньки  Разина  оповестить  обидчиков  о
своем  втором  пришествии  наглядно  свиде-
тельствует перед нами, что 60 лет тому назад,
во-первых, —  народ  считал  себя  обиженным,
во-вторых, — ждал для себя „правды“, а в-тре-
тьих, — политическое сознание его стояло все
на той же стадии развития, как и при Стеньке
Разине».  Подробно эту легенду Чириков пере-
сказывает в сказке «Бич божий».
 



[^^^]



419 
Мф.  5,21–22:  «Вы  слышали,  что  сказано
древним: не убей; кто же убьет,  подлежит су-
ду».
 

[^^^]



420 
Одна из заповедей, которые на скрижалях на
горе  Синай  Бог  вручил  Моисею,  предводите-
лю  израильских  племен,  призванному  выве-
сти  свой  народ  из  фараонова  рабства  через
расступившиеся  воды  Красного  моря  (Мф.
5,38).
 

[^^^]



421 
Мф.  5,  39:  «Вы  слышали,  что  сказано:  око  за
око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься
злому.  Но  кто  ударит  тебя  в  правую  щеку
твою, обрати к нему и другую».
 

[^^^]



422 
В  Библии  о  сотворении  человека  сказано:  «И
создал  Господь  Бог  человека  из  праха  земно-
го, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал
человек душою живою» (Быт. 2, 7).
 

[^^^]



423 
24  февраля  1901 г.  в  «Церковных  ведомостях»
было  опубликовано  «Определение  Святейше-
го  Синода»,  провозгласившее  отлучение  Тол-
стого от церкви.
 

[^^^]



424 
Неточность:  во  время  правления  Ивана  Гроз-
ного  в  1566–1568 гг.  митрополитом  Москов-
ским и всея Руси был Филипп II (в миру Федор
Степанович  Колычев;  1507–1569).  Из-за  несо-
гласия  с  политикой  Ивана  Грозного  и  откры-
того выступления против опричнины попал в
опалу:  решением  церковного  собора  был  ли-
шен  сана  и  сослан  в  тверской  Отроч-Успен-
ский  монастырь,  где  был  убит  Малютой  Ску-
ратовым.  Гермоген  (1530–1612)  занимал  мит-
рополичий престол в 1606–1612 гг. После отка-
за  признать  русским  царем  Владислава  Си-
гизмундовича  и  благословения  ополчения,
призванного освободить Москву от поляков, в
1611 г.  был  заточен  поляками  в  Чудовом  мо-
настыре, где и умер от голода.
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425 
Ф. М. Достоевский. «Дневник писателя за 1876
год»  (III.  Сбивчивость  и  неточность  спорных
пунктов):  «Итак,  не  об  науке  и  не  о  промыш-
ленности  надо  поставить  вопрос,  а  собствен-
но  о  том,  чем  мы,  культурные  люди,  возвра-
тясь  из  Европы,  стали  нравственно,  суще-
ственно  выше  народа  и  какую  такую  недося-
гаемую  драгоценность  принесли  мы  ему  в
форме нашей европейской культуры?».
 

[^^^]



426 
Васильсурск —  первоначально  крепость,  ос-
нованная  князем  Василием  Немым  во  время
похода на Казань в 1523 г. близ устья Суры на
месте древнемарийского города Цепель, полу-
чившая  название  Васильгород  (в  честь  Васи-
лия III).
 

[^^^]



427 
Варлаам Хутынский (ск. 1192) — сын знатного
новгородца, принявший после смерти родите-
лей  монашеский  постриг.  Избрав  в  качестве
послушания  безмолвие,  поселился  в  десяти
верстах от Новгорода в месте, называемом Ху-
тынь,  где  в  уединении  проводил  суровую
жизнь,  совершая  непрестанные  молитвы  и
соблюдая  строгий  пост.  Постепенно  к  нему
стали собираться ученики, и вскоре там была
воздвигнута  церковь  в  честь  Преображения
Господня  и  основан  монастырь.  Является
небесным покровителем Новгорода.
 

[^^^]



428 
По официальной версии, человеком, выдавав-
шим себя за  царевича Дмитрия (погибшего в
Угличе  в  девятилетием  возрасте  в  1591 г.),
был монах Григорий (в миру — мелкий дворя-
нин Юрий Богданович Отрепьев).
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429 
Отсылка к истории о том, как римский импе-
ратор Константин Великий (ок. 274–327), мать
которого  была  тайной  христианкой,  став  им-
ператором,  объявил  свободу  христианского
исповедания,  против  чего  восстали  правите-
ли соседних областей Римской империи Мак-
сентий и Галерий. Перед решающей битвой с
ними  Константин  увидел  близ  Рима  знаме-
ние —  на  небе  воссиял  крест  с  надписью:
«Сим  победиши!»,  что  и  предрешило  победу
Константина.
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430 
Нестияр —  озеро  в  Нижегородской  области,
вблизи которого находится село Нестиар.
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431 
Празднование  Пасхи  начинается  в  полночь
между  Великой  субботой  и  Воскресеньем,  ко-
гда служится особенная торжественная служ-
ба —  Светлая  пасхальная  заутреня.  Неделя,
следующая  за  Пасхальной,  получила  назва-
ние  Фоминой  (по  имени  апостола  Фомы,  уве-
ровавшего  в  Воскресение  Христово  после  то-
го, как ощупал раны Спасителя).
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432 
Из  стихотворения  С. Я. Надсона  «Друг  мой,
брат мой…».
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433 
Неточно цитируемая первая строка стихотво-
рения  без  названия  Н. А. Некрасова  (1858).
Прав.: 

Ночь. Успели мы всем насладить-
ся.
Что ж нам делать? Не хочется
спать.
Мы теперь бы готовы молиться,
Но не знаем, чего пожелать.
Пожелаем тому доброй ночи,
Кто все терпит, во имя Христа,
Чьи не плачут суровые очи,
Чьи не ропщут немые уста,
Чьи работают грубые руки <…> 

 
[^^^]



434 
Народная  песня  «Как  на  зорьке  было,  на  за-
ре».
 

[^^^]



435 
Крылатое выражение, приписываемое франк-
скому  императору  Лотару I  (ок.  795–855),  а
также  английскому  философу-утописту  Ро-
берту  Оуэну  (1771–1858),  который  использо-
вал это выражение в своих «Эпиграммах».
 

[^^^]



436 
Речь идет о рассказе 1899 г. А. П. Чехова.
 

[^^^]



437 
У Чехова село называлось Уклеево.  Далее Чи-
риков  цитирует  произведения  Чехова,  види-
мо,  по  памяти,  поскольку  опущены  вводные
слова, уточнения и пр., но очень близко к тек-
сту.  Серьезное расхождение с  Чеховым встре-
чается только в последней фразе абзаца, кото-
рая  выглядит  так:  «Я  говорил  жене,  что  она
видит  пятна  на  стекле,  но  не  видит  самого
стекла» (Чехов А. П. ПСС. М., 2008. Т. 9. С. 255).
 

[^^^]



438 
Ф. М. Достоевский.  «Дневник  писателя  за
1876 г.  (IV  „Земля  и  дети“):»…  земля  у  него
прежде всего, в основании всего, земля — все,
а уж из земли у него и все остальное, то есть и
свобода,  и  жизнь,  и  честь,  и  семья,  и  детиш-
ки,  и  порядок,  и  церковь —  одним  словом,
все, что есть драгоценного.
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439 
Речь  идет  о  Егоре  Егоровиче  Лазареве
(1855–1937),  участнике  «хождения  в  народ»,
привлекавшемся  к  суду  по  делу  о  революци-
онной  пропаганде  («процесс  193-х»),  который
в начале  1900-х  годов приехал в  Швейцарию,
поселился  в  деревне  Божи  над  Клараном,  ку-
пил  или  арендовал  там  крестьянскую  ферму
и  жил,  продавая  швейцарцам,  а  главным  об-
разом  иностранцам  и  в  гостиницы,  молоко.
После  издания  манифеста  17  октября  1905 г.
вернулся  в  Россию,  примкнул  к  эсерам.  В
1910 г.  был  арестован  и  выслан  за  границу.
Вернувшись  в  Россию  после  Февральской  ре-
волюции,  стал  министром  народного  просве-
щения  во  Временном  правительстве,  сбли-
зился  с  правыми  эсерами.  В  1919 г.  выехал  в
Чехословакию  (подробнее  см.:  Лазарев Е. Е.
Моя жизнь. Прага, 1935).
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440 
«Бабушкой  русской  революции»  называли
Екатерину  Константиновну  Брешко-Брешков-
скую (урожд. Вериго; 1844–1934) — видного де-
ятеля  русского  революционного  движения,
создательницу  и  лидера  партии  эсеров,  а
также  ее  Боевой  организации.  Первоначаль-
но  участвовала  в  движении  народников,
неоднократно  арестовывалась  и  ссылалась.
Вернулась  из  ссылки  в  1896 г.,  попав  под  ам-
нистию по случаю коронации Николая II.  По-
сле  создания  вместе  с  Г. Гершуни  партии  эсе-
ров  в  1903 г.  эмигрировала  в  Швейцарию.
Нелегально вернувшись в  Россию,  участвова-
ла в революционных событиях 1905–1907 гг. В
1907 г.  была выдана охранке Азефом, в 1910 г.
приговорена  к  ссылке,  где  и  пробыла  до  Фев-
ральской  революции  1917 г.  К  Октябрьской
революции отнеслась враждебно, в 1919 г. по-
кинула страну, жила в США, Франции и Чехо-
словакии (похоронена близ Праги).
 

[^^^]



441 
В  1894 г.  в  поздравительных  адресах  земских
собраний по случаю воцарения Николая II ли-
бералы  намекнули  на  расширение  прав
земств. Царь назвал эти пожелания «бессмыс-
ленными мечтаниями».
 

[^^^]



442 
Вольное  экономическое  общество  (Импера-
торское  Вольное  экономическое  общество) —
первая  общественная  организация  в  России.
Учреждено  в  Петербурге  в  1765 г.  Екатери-
ной II  с  целью  изучения  положения  русского
земледелия  и  условий  хозяйственной  жизни
страны,  а  также  распространения  полезных
для  сельского  хозяйства  сведений.  Издавало
«Труды» —  книги,  поднимающие  проблемы
сельского  хозяйства  и  народного  образова-
ния,  устраивало  сельскохозяйственные  вы-
ставки,  распространяло  полезные  сведения  в
области  здравоохранения.  Деятельность  Об-
щества  вследствие  полицейских  притесне-
ний  была  приостановлена  в  конце  1890-х  гг.,
фактически  же  прекратило  свое  существова-
ние в 1918 г.
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443 
Шестой  Пироговский  съезд  состоялся  в  1896 г.
в  Киеве.  Общество  русских  врачей  памяти
Н. И. Пирогова  было  основано  в  1883 г.  как
Московско-Петербургское  общество  (переиме-
новано в 1886 г.). Издавало «Журнал Общества
русских  врачей  памяти  Н. И. Пирогова»
(1895–1908,  с  1909 г.  назывался  «Обществен-
ный  врач»),  а  также  дневники  и  материалы
организуемых им Пироговских съездов,  созы-
ваемых регулярно (примерно раз в два года) и
объединявших  представителей  всех  меди-
цинских  специальностей.  В  работе  съездов
участвовали  С. П. Боткин,  И. П. Павлов,
Н. В. Склифосовский,  В. М. Бехтерев  и  др.
Съезд,  на котором прозвучало требование от-
мены  телесных  наказаний,  состоялся  в  апре-
ле 1896 г.
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444 
Съезд  был  инициирован  Д. Н. Шиповым,
председателем  Московской  губернской  зем-
ской управы в 1893–1904 гг.
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445 
Имеется в виду книга «Телесные наказания в
России  в  настоящее  время»,  составителями
которой были Д. Н. Жбанков,  В. И. Яковенко и
др.  (М.:  Товарищество  «Печатня  С. П. Яковле-
ва», 1899).
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446 
«Юридическое  общество»,  вздумавшее  погово-
рить  о  том  же,  закрыли. —  Юридическое  об-
щество при Санкт-Петербургском университе-
те было создано с  целью разработки теорети-
ческих и практических вопросов права и для
распространения  юридических  знаний  в
1877 г.  Председателем  Общества  стал
Н. И. Стояновский,  известный  государствен-
ный  деятель,  сторонник  либеральных  ре-
форм,  среди  учредителей  крупнейшие  юри-
сты — А. Ф. Кони, В. Д. Спасович, И. Я. Фойниц-
кий.  Прекратило  существование  после  в
1917 г.
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447 
Седьмой Пироговский съезд состоялся в 1898 г.
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448 
Первый упомянутый съезд прошел 10–19 фев-
раля  1901 г.  В  Полтаве  состоялся  съезд  умель-
цев кустарного промысла Полтавской, Черни-
говской, Курской губерний, которые приняли
резолюцию  с  требованием  полного  запреще-
ния телесных наказаний по всей стране.
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449 
4 марта 1901 г. у Казанского собора состоялась
демонстрация  с  требованиями  отмены  «вре-
менных правил», по которым студентов отда-
вали в  солдаты.  В  ней участвовали студенты,
служащие,  интеллигенция,  многие  видные
деятели русской культуры. Демонстранты бы-
ли жестоко избиты полицией.
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450 
Анненский  Николай  Федорович  (1843–1912) —
публицист,  экономист,  общественный  дея-
тель,  брат  поэта  и  педагога  И. Ф. Анненского.
Литературная  деятельность  связана  с  журна-
лами  «Дело»,  «Отечественные  записки»,  «Рус-
ское богатство», газетой «Волжский вестник»,
являлся членом комитета Литературного фон-
да,  совета  Вольного  экономического  обще-
ства, комитета Союза взаимопомощи русских
писателей (1897–1901).
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451 
Вяземский  Леонид  Дмитриевич  (1848–1909) —
князь,  русский  генерал  и  государственный
деятель,  участник  Русско-турецкой  войны
1877–1878 гг.  В  1888 г.  был  астраханским  гу-
бернатором,  в  1890 г. —  начальник  Главного
управления  уделов,  с  1899 г. —  член  Государ-
ственного совета.
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452 
«Союз взаимопомощи русских писателей при
русском  Литературном  обществе»  был  осно-
ван в 1897 г. Председателями Комитета Союза
были  избраны  П. Н. Исаков,  затем  П. И. Вейн-
берг. Прекратил деятельность 12 марта 1901 г.
в связи с протестом по поводу разгона демон-
страции  у  Казанского  собора,  который  был
подписан  79  литераторами  (в  том  числе
М. Горьким,  Д. Н. Маминым-Сибиряком,
А. М. Калмыковой  и  др.)  и  послан  министру
внутренних дел.
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453 
Сипягин  Дмитрий Сергеевич (1853–1902) — го-
сударственный  деятель,  с  1900 —  министр
внутренних  дел  России,  являлся  инициато-
ром  карательных  мер  против  революцион-
ных  выступлений  рабочих,  крестьян  и  сту-
дентов, проводил русификаторскую политику
на  национальных  окраинах.  Застрелен  сту-
дентом,  эсером  Степаном  Валериановичем
Балмашевым  (1881–1902),  приговоренным  к
повешению.
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454 
Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — с 1888 г.
директор  департамента  железнодорожных
дел  и  председатель  тарифного  комитета,  с
1892 г.  управляющий  министерством  путей
сообщения,  министр  финансов  (1892–1903),
председатель  Комитета  министров
(1903–1905),  член  Госсовета  (1903–1915),  пре-
мьер-министр  (1905–1906).  Под  руководством
Витте  был  составлен  императорский  Мани-
фест  17  октября 1905 г.,  даровавший граждан-
ские свободы и провозгласивший созыв зако-
нодательной Госдумы.
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455 
Плеве  Вячеслав  Константинович,  фон
(1846–1904) —  директор  департамента  поли-
ции  (1881–1894),  государственный  секретарь
(1894–1902), одновременно в 1900 г. — государ-
ственный  секретарь  по  делам  княжества
Финляндского,  министр  внутренних  дел
(1902–1904).  Сторонник  крайне  консерватив-
ного  курса  внутренней  политики,  был  убеж-
денным противником революционных преоб-
разований. Убит эсером Е. С. Сазоновым.
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456 
Имеется  в  виду  указ  от  12  июня  1900 г.,  кото-
рый отстранял земства от управления делами
народного  продовольствия,  а  также  устанав-
ливал предельные размеры земского обложе-
ния на нужды земств, что привело к сокраще-
нию  их  бюджета.  Кроме  того,  в  1901 г.  была
ограничена  издательская  деятельность
земств,  а в 1902 г.  последовал и запрет прово-
дить  земствам  18  губерний  статистическую
работу.
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457 
В 1902 г. была образована специальная комис-
сия  под  председательством  министра  внут-
ренних  дел  В. К. Плеве,  разрабатывавшая  ме-
ры  ограничения  прав  земств  в  деле  народно-
го образования.
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458 
Имеется в виду служебная записка 1899 г. «Са-
модержавие  и  земство»,  составленная  зани-
мавшим  пост  статс-секретаря  министерства
финансов Витте. По его подсчетам, министер-
ство народного просвещения ежегодно трати-
ло  на  начальные  народные  училища  и  семи-
нарии по подготовке учителей почти 4,5 мил-
лиона рублей из бюджета и еще 1,2 миллиона
из земских сборов в западных и сибирских гу-
берниях,  где  еще  не  было  введено  земство.  В
то же время земства только 33 губерний Евро-
пейской  России  расходовали  в  год  на  нужды
народного  просвещения  около  7  миллионов
рублей.  Из  этого  Витте  делал  вывод,  что  пра-
вительство упустило из рук начальное народ-
ное  образование,  а  также  предостерегал  об
опасности  неподотчетной  министерству  дея-
тельности земств.
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459 
Журнал  был  основан  П. Б. Струве  в  1902 г.  по-
сле  его  эмиграции  за  границу.  Издавался  в
Штутгарте,  затем  в  Париже  до  1905 г.  Перво-
начально  придерживался  умеренных  взгля-
дов,  что  вызывало  бурные  нарекания  со  сто-
роны левого крыла РСДРП,  но затем перешел
на  революционные,  поддерживающие  социа-
лизм позиции, что ленинцы предпочли не за-
метить, продолжая считать Струве и его окру-
жение буржуазными либералами.
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460 
Чириков  соединяет  в  одном  месте —  в  Бо-
жи —  людей,  в  большинстве  своем  действи-
тельно  живших  или  бывавших  здесь,  но  в
разное время.  Исключение составляет Ленин,
который жил в Швейцарии в Женеве, но в Бо-
жи  не  приезжал.  Зиновьев  (Радомысльский)
Григорий  Евсеевич  (1883–1936) —  политиче-
ский  деятель,  член  партии  большевиков.
Неоднократно  арестовывался,  находился  в
эмиграции.  В  1905 г.  вернулся  в  Россию,  в
1908 г.  вновь  был  арестован,  но  через  3  меся-
ца  освобожден  из-за  болезни  и  уехал  в  Же-
неву.  Вернулся  в  Россию  в  апреле  1917 г.,  в
1918 г. —  глава  Петроградской  трудовой  ком-
муны,  председатель Петроградского Совета,  в
1919–1926 гг. —  председатель  Исполкома  Ко-
минтерна.  В  1936 г.  расстрелян.  Нахамкис
Юрий  Михайлович  (псевд.  Стеклов)
(1873–1941) — партийный деятель, публицист,
литературный  критик.  С  1893 г. —  активный
участник  социал-демократического  движе-
ния.  После  ареста  и  ссылки  в  1894 г.  ему  в
1899 г.  удалось бежать за границу. В 1917 г. —



член  Исполкома  Петроградского  совета,  ре-
дактор  газеты  «Известия».  Минор  Осип  Соло-
монович  (1861–1934) —  революционер,  эсер.
За  участие  в  народовольческих  кружках  был
арестован  и  выслан  в  Якутск,  где  в  1889 г.  за
участие в вооруженном сопротивлении осуж-
ден  на  бессрочную  каторгу.  В  1897 г.  по  цар-
скому  манифесту  отправлен  на  поселение  в
Читу,  с  1900 г. —  в  Вильно.  В  1902–1905 гг.  на-
ходился  за  границей.  После  Октябрьской  ре-
волюции  эмигрировал,  работал  в  парижской
газете  «Дни».  Потресов  Александр  Николае-
вич  (1869–1934) —  один  из  лидеров  русского
меньшевизма,  публицист,  критик.  В  рабочем
движении  участвовал  с  90-х  гг.  Состоял  в  пе-
тербургском  «Союзе  борьбы  за  освобождение
рабочего  класса»,  принимал  участие  в  орга-
низации  первых  марксистских  журналов
«Начало»,  «Новое  слово»,  газеты  «Искры»  и
журнала «Заря».  Стал литером ликвидаторов,
присоединился к оборонцам во время Первой
мировой  войны.  В  1925 г.  получил  разреше-
ние  уехать  за  границу,  где,  несмотря  на  бо-
лезнь  (туберкулез  позвоночника  приковал
его к постели), развернул интенсивную поли-



тическую деятельность.
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461 
Гершуни  Григорий  Андреевич  (1870–1908) —
организатор  и  первый  руководитель  эсеров-
ских Боевых отрядов. «Романтик революции»,
человек с  железной волей,  активной револю-
ционной  деятельностью  занялся  в  1901 г.,
придавая  террористическим  актам  декора-
тивный  характер.  Организовал  несколько
убийств и покушений (на министра внутрен-
них  дел  России  Д. С. Сипягина,  губернатора
И. М. Оболенского). После убийства губернато-
ра  Уфы  Н. М. Богдановича  был  арестован  и
осужден  (смертная  казнь  была  заменена  на
бессрочную  каторгу).  Бежал  с  каторги,  скры-
вался в США и Европе. Умер от саркомы.
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462 
Речь  идет  о  Гершуни.  Определение  дано  по
аналогии  с  «Летучим  голландцем»,  кораб-
лем-призраком, и имеет оттенок иронии.
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463 
Нацеленность  левого  крыла  РСДРП  на  прове-
дение в  России революции созрела именно в
это  время.  Наиболее  полное  выражение  эта
идея  получила  в  работе  Ленина  «Что  де-
лать?»,  где  говорилось  о  необходимости  фор-
мирования  партии  нового  типа,  способной
повести за собой рабочий класс. Плеханов, За-
сулич, Аксельрод, Дейч активно противились
этому,  считая,  что  Россия  не  созрела  до  рево-
люционных  действий,  рабочий  класс  мало-
числен,  не  сплочен  и  пр.  Использование  Чи-
риковым  словосочетания  «марксистский  ко-
рабль», возможно, отсылает к способу органи-
зации  сектантов-старообрядцев,  намекая  та-
ким  образом  на  замкнутость  и  изуверскую
сущность большевистской партии.
 

[^^^]



464 
Имеется  в  виду  концепция  Эдуарда  Берн-
штейна (1850–1932),  объявившего о необходи-
мости  «ревизии»  марксизма  в  новых  истори-
ческих  условиях.  В  статьях  под  общим  заго-
ловком  «Проблемы  социализма»  (1897–1898)
он  подверг  пересмотру  основные  положения
марксизма  в  области  философии,  политиче-
ской экономии, теории научного социализма,
провозгласив  лозунг  «Движение  все,  цель —
ничто».  Главный  тезис  Ленина:  отказ  от  ка-
кой бы то ни было критики марксизма. О себе
и  своих  единомышленниках  он  выражался
следующим образом: «Мы соединились… что-
бы  бороться  с  врагами  и  не  оступиться  в  со-
седнее  болото,  обитатели  которого…  порица-
ли нас зато, что мы… выбрали путь борьбы, а
не путь примирения» («Что делать?»).
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465 
Зубатов  Сергей  Васильевич  (1864–1917) —
жандармский полковник, инициатор полити-
ки «полицейского социализма» в России, суть
которой  состояла  в  том,  чтобы  отвлечь  рабо-
чих от политической борьбы и перевести ее в
мирное русло под контролем легальных орга-
низаций, созданных политической полицией.
С  середины  1880-х  гг.  Зубатов  стал  платным
агентом  Московского  охранного  отделения,
в  1889–1896 гг. —  помощником  начальника
Охранного отделения, а с 1896 по 1902 г. — его
начальником. По его инициативе была созда-
на система политического сыска, охватившая
крупнейшие центры страны, в том числе так
называемый «Летучий филерский отряд» для
борьбы  с  революционными  организациями.
Наибольший  размах  политика  «полицейско-
го  социализма»,  или  «зубатовщина»,  получи-
ла  в  1901–1903 гг.  В  октябре  1902 г.  Зубатов
был  переведен  в  Петербург  и  назначен  на-
чальником  Особого  отдела  департамента  по-
лиции.  В  1903 г.  получил  отставку  и  был  вы-
слан  во  Владимир.  В  дни  Февральской  рево-



люции 1917 г. застрелился.
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466 
Луначарский  Анатолий  Васильевич
(1875–1933) —  деятель  российской  социал-де-
мократии,  писатель,  критик,  искусствовед,
нарком  просвещения  (1917–1929),  академик
АН  СССР  (1930).  Учась  в  середине  90-х  гг.  в
Швейцарии,  Франции,  Италии  (у  немецких
философов-эмпириокритиков  Маха  и  Авена-
риуса),  сблизился  с  русскими  марксиста-
ми-эмигрантами.  Вернувшись  в  Россию,  вел
революционную работу,  арестовывался,  нахо-
дился  в  ссылке.  После II  съезда  РСДРП  (1903)
примкнул  к  большевикам.  В  1904–1907 гг. —
активный  сторонник  политической  платфор-
мы Ленина, хотя и подвергался критике с его
стороны  за  пропаганду  идей  богостроитель-
ства, которую разворачивал в своих философ-
ских  и  литературно-критических  работах.  С
сентября  1929 г. —  председатель  Ученого  ко-
митета  ЦИК  СССР,  в  1933 г. —  полпред  СССР  в
Испании.
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467 
Уповая  на  гегемонию  в  рабочем  движении,
Ленин  постепенно  порывал  со  всеми  своими
прошлыми  «союзниками»,  в  частности  с
представителями группы «Освобождение тру-
да». Исключение он какое-то время делал для
Засулич, но потом «расстался» и с ней.
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468 
Каутский Карл (1854–1938) — один из лидеров
и теоретиков германской социал-демократии
и И Интернационала. В 1874 г., будучи студен-
том Венского университета, был близок к лас-
сальянству.  После  знакомства  в  1881 г.  с
К. Марксом  и  Ф. Энгельсом  перешел  на  пози-
ции  марксизма.  В  1883–1917 гг.  редактировал
теоретический  журнал  германских  соци-
ал-демократов «Die  Neue Zeit».  В  1917 г.  участ-
вовал  в  создании  независимой  Социал-демо-
кратической  партии  Германии.  Октябрьскую
революцию в России принял враждебно.
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469 
Имеется  в  виду  письмо  К. Каутского  М. Н. Ля-
дову (Искра. 1904. № 66. 15 мая),  в котором он
осуждал внутрипартийную борьбу в РСДРП и
высказывался в пользу меньшевиков. В то же
время Каутский призвал обе стороны прекра-
тить  «междоусобную  борьбу»  и  предлагал  до
«заключения  перемирия»  не  созывать  пар-
тийный  съезд  для  обсуждения  разногласий
между большевиками и меньшевиками.
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470 
Из письма А. Н. Потресова П. Б. Аксельроду (от
14  (27)  мая  1904 г.):  «…спешу  Вам  сообщить,
что  я  только  что  получил  от  Каутского  пись-
мо,  разрешающее  нам  напечатать  его  ответ
Лидину  (М. Н. Лядову. —  М.М.  и  А.Н.)  в  „Ис-
кре“. Итак, первая бомба отлита и — с божьей
помощью — Ленин взлетит на воздух… Взры-
вать  его  так  взрывать  до  конца  методично  и
планомерно…» (Архив А. Н. Потресова. Вып. 1.
Переписка 1892–1905 гг. М., 2007. С. 399).
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471 
Люксембург  Роза  (1871–1919) —  деятельница
польского, германского и международного ра-
бочего  и  социалистического  движения,  один
из  руководителей  и  теоретиков  социал-демо-
кратической  партии  Королевства  Польского
и Литвы,  леворадикального крыла социал-де-
мократической  партии  Германии  и  Интерна-
ционала, публицист, литературный критик.
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472 
Парвус  (наст.  фам.  Гельфанд;  1867–1924)  Алек-
сандр  Львович  (Израиль  Лазаревич) —  участ-
ник  российского  и  германского  социал-демо-
кратического  движения.  С  1891 г. —  один  из
руководителей  германской  социал-демокра-
тической партии. В начале XX в.  организовал
в Мюнхене издательскую фирму, специализи-
ровавшуюся  в  основном  на  издании  русских
авторов,  сотрудничал  в  «Заре»  и  «Искре».  По-
сле II  съезда  РСДРП  близок  к  меньшевикам,
хотя  формально  к  партии  не  принадлежал.
Проповедовал  теорию  «перманентной  рево-
люции».  В  1905 г.,  вернувшись  в  Россию,
участвовал  в  работе  Петербургского  совета,
был  арестован  и  сослан  в  Сибирь,  откуда  в
1906 г. бежал, перебравшись в Германию и за-
тем Австрию. С 1910 г. проживал в Турции, где
занимался  журналистикой  и  одновременно
шпионажем  в  пользу  турецкого  правитель-
ства.  В  годы  Первой  мировой  войны  совме-
щал  коммерческую  деятельность  с  сотрудни-
чеством с германским правительством. После
1918 г. от политической деятельности отошел.
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473 
Цитата  из  Достоевского  приводится  Чирико-
вым  близко  к  тексту,  вероятнее  всего,  по  па-
мяти,  что  может  быть  сделано  специально,
так как она произносится Лениным.
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474 
Имеется  в  виду  пьеса  немецкого  драматурга
Герхарта  Гауптмана  (1862–1946),  написанная
в  1896 г.  По  сюжету,  одурманенный  лесной
феей  Раутенделейн  мастер  по  отливу  колоко-
лов Генрих оставляет семью и уходит в горы,
где  пытается  отлить  колокол,  звучание  кото-
рого  по  своей  красоте  и  мелодичности  пре-
восходило  бы  все  прежние  колокола.  Соседи
Генриха  решают  разрушить  плавильню,  но
Генрих оказывает сопротивление. В итоге лю-
ди  отступают,  а  Генрих  видит  на  узкой  гор-
ной  тропе  своих  сыновей,  которые  держат  в
руках  кувшин  со  слезами  их  матери,  утопив-
шейся  с  горя.  Он  слышит  звон  потонувшего
колокола  и,  прокляв,  прогоняет  от  себя  Рау-
тенделейн,  которая  в  отчаянии  бросается  в
колодец. Не выдержав обрушившихся на него
несчастий, Генрих умирает.
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475 
Казачий  атаман  Ермак  Тимофеевич
(1532/34/42–1585), завоеватель Сибири для Рос-
сийского  государства.  В  июне  1579 г.  он  с  со-
ратниками  пришел  на  реку  Чусовую,  в  посе-
ления братьев Строгановых, чтобы защищать
владения  от  набегов  соседей,  затем  продол-
жил поход в 1582–1585 гг. Погиб в бою с ханом
Кучумом.
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476 
Имеется в виду движение, вылившееся в Кре-
стьянскую  войну  1733–1775 гг.  под  предводи-
тельством Емельяна Пугачева (1742–1775).
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477 
А. С. Пушкин.  «Капитанская  дочка»  (1836.  Гл.
13).  У  Пушкина:  «Не  приведи  бог  видеть  рус-
ский бунт, бессмысленный и беспощадный!»
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478 
Приказные —  служащие  управлений  (при-
казов)  Московского  государства XV–XVII вв.
Делились  на  две  группы:  судьи  занимались
решением дел;  дьяки и подьячие — заведова-
ли письменной частью.
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479 
Речь идет о получившей такое наименование
среди  историков  «жалованной  грамоте  кре-
стьянству»  Пугачева  (1773),  где  содержалось
положение  об  освобождении  крестьян  от  по-
мещичьей крепости,  налогов и  податей и  по-
лучении  ими  земельных  и  иных  угодий  без
выкупа и отработки за них. Документ назван
по  аналогии  с  проектом  разрабатываемого
Екатериной II в 1785 г. (наряду с «жалованны-
ми  грамотами»  дворянству  и  городам)  сель-
ского  уложения,  согласно  которому  запреща-
лось  раздавать  государственных  крестьян
частным лицам, а дети крепостных, родивши-
еся после подписания уложения, объявлялись
свободными, но уложение так и не было изда-
но.
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480 
Подушная  подать —  основной  прямой  налог
в  России  XVIII–XIX вв.,  введен  Петром I  в
1724 г.  взамен подворного обложения. Подуш-
ной  податью  облагалось  все  мужское  населе-
ние  податных  сословий  (все  разряды  кре-
стьян, посадские люди и купцы),  размеры по-
дати определялись суммой,  необходимой для
содержания  армии.  Была  отменена  в  Евро-
пейской России с 1887 г., в Сибири с 1899 г.
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481 
Волостной  суд  избирался  крестьянским  во-
лостным  сходом,  представители  на  который
выбирались из членов местных сельских схо-
дов.  Суд  рассматривал  крестьянские  имуще-
ственные  тяжбы,  если  размер  претензий  не
превышал ста рублей, и дела по маловажным
проступкам  и  мог  приговаривать  к  шести
дням  «общественных  работ»,  штрафу  до  трех
рублей,  содержанию  в  «холодной»  до  семи
дней или наказанию до двадцати ударов роз-
гами.
 

[^^^]



482 
Государственный контролер — лицо, стоящее
во  главе  учреждений  Государственного  кон-
троля,  пользующееся  всеми  правами  мини-
стра.  В  1896 г.  государственным  контролером
был  Тертий  Иванович  Филиппов  (1825–1899),
церковник  и  мистик,  представлявший  рус-
ское национальное направление.
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483 
Вероятно,  имеется  в  виду  «Совет  объеди-
ненного  дворянства»,  действовавший  в
1906–1917 гг.,  созданный  при  поддержке  цар-
ского  правительства  для  борьбы  с  революци-
онным движением. Был связан с «Союзом рус-
ского народа» и другими черносотенными ор-
ганизациями. Им было проведено 12 съездов:
первый  (на  котором  был  принят  устав  орга-
низации)  и  второй —  в  мае  и  ноябре  1906 г.,
следующие проходили ежегодно в феврале —
марте.
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484 
Речь  идет  о  выступлениях  крестьян,  значи-
тельного  размаха  достигших  в  1900–1904 гг.
(около 600  волнений в  42  губерниях европей-
ской  части  России;  наивысший  подъем  был
отмечен  в  1902 г.,  когда  из-за  голода,  вызван-
ного недородом 1901 г., начались волнения на
Украине,  в  Поволжье,  Грузии  и  Азербайджа-
не),  в  которых  основными  были  экономиче-
ские  требования:  раздел  помещичьей  земли,
сокращение налогов и повинностей.
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485 
В 1904 г. С. Ю. Витте составил «Записку по кре-
стьянскому  делу»  (по  итогам  «Особого  сове-
щания  о  нуждах  сельскохозяйственной  про-
мышленности»,  которое,  изучив  итоги  дей-
ствия  крестьянской  реформы  1861 г.,  собрало
и  систематизировало  большой  статистиче-
ский  материал  о  положении  русской  дерев-
ни),  в  которой  предлагал  расширить  имуще-
ственные  и  гражданские  права  крестьян,  об-
легчить  переход  от  общинного  к  хуторскому
землевладению,  разрешить  переселение  кре-
стьянам в малозаселенные районы Сибири и
др.
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486 
Имеется в виду «Комиссия для обсуждения во-
проса  о  мерах  к  поддержанию  дворянского
землевладения».  У  Чирикова  ошибка:  уже  в
1891 г. Николай Саввич Абаза (1837–1901) был
назначен председателем комиссии.
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487 
По  легенде,  во  время  войны  с  галлами  в  Ри-
ме,  осажденном  неприятелем,  быстро  исто-
щились запасы продовольствия и начался го-
лод.  У  жителей  была  возможность  употре-
бить в пищу священных гусей, живших в хра-
ме  богини  Юноны  на  Капитолийском  холме,
однако защитники города не решились посяг-
нуть на них, за что были вознаграждены: гуси
громким  гоготом  предупредили  о  внезапной
атаке  галлов.  Зд.:  иронически  о  людях,  кото-
рые,  не  сделав  ничего  достойного,  приписы-
вают себе чужие заслуги.
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488 
Дурново  Иван Николаевич (1834–1903) — госу-
дарственный  деятель,  министр  внутренних
дел  в  1889–1895 гг.  С  1895 г.  председатель  Ко-
митета  министров.  Провел  ряд  так  называе-
мых  контрреформ:  «О  земских  начальниках»
(1889), «О земских учреждениях» (1890), «Горо-
довое  положение»  (1892),  усиливших  власть
дворян  в  земствах,  но  одновременно  поста-
вивших их под жесткий контроль правитель-
ства. Реформы запрещали передел общинных
угодий чаще, чем в 12 лет, требовали согласия
общины на выход крестьянина из нее и т. п.
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489 
Устойчивое  выражение,  восходящее  к  назва-
нию  популярного  водевиля,  впервые  постав-
ленного без указания имени автора в Москве
в  1874 г.  Текст  принадлежал  перу  Николая
Ивановича  Куликова  (1815–1891),  написавше-
го  его  по  мотивам  немецкой  комедии  «Доро-
гой дядюшка».
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490 
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — по-
литический деятель, историк, публицист, тео-
ретик и лидер партии кадетов. В 1917 г. — ми-
нистр  иностранных  дел  Временного  прави-
тельства. Впоследствии эмигрант.
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491 
Керенский  Александр  Федорович
(1881–1970) — политический и общественный
деятель,  министр  в  царском  правительстве,
затем  министр —  председатель  Временного
правительства. Эмигрировал из России.
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492 
Война  России  с  Османской  империей  за  чер-
номорские  проливы  и  установление  россий-
ского  влияния  на  Балканах  1853–1856 гг.,  по-
водом  для  которой  стал  конфликт  России  и
Франции  за  право  опеки  над  святыми  места-
ми в  Иерусалиме и Вифлееме,  находившими-
ся в турецких владениях. После падения Сева-
стополя  стало  ясно,  что  выиграть  войну  не
удастся,  и  в  марте  был  подписан  Парижский
мирный договор, который лишил Россию воз-
можности иметь на Черном море военно-мор-
ские силы, военные арсеналы и крепости.
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493 
Боголепов  Николай  Павлович  (1846–1901) —
государственный  деятель.  Дважды —  в
1883–1887 гг.  и  1891–1893 гг. —  избирался  рек-
тором Московского университета.  Будучи ми-
нистром  народного  просвещения  (с  1898 г.),
ужесточил  преследование  студентов  за  рево-
люционные  выступления,  вплоть  до  отправ-
ки  в  солдаты,  чем  вызвал  студенческие  вол-
нения  начала  XX в.  Был  смертельно  ранен
эсером,  студентом  Петром  Владимировичем
Карповичем (1874–1917), за что тот был приго-
ворен  к  20  годам  каторги,  которую  отбывал
в  Шлиссельбурге  и  Акатуе,  откуда  бежал  в
1907 г.
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494 
См.  финал  поэмы  Н. В. Гоголя  «Мертвые  ду-
ши».
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495 
Условное  обозначение  демократической  ин-
теллигенции, служившей в земстве по найму
(врачи, учителя, статистики и др.),  в отличие
от  администрации  («первого  элемента»)  и
земских  гласных  («второго  элемента»).  Ранее
«третьим элементом» называли буржуазию.
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496 
Четвертная —  банковский  билет  достоин-
ством в двадцать пять рублей.
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497 
Встреча жениха и невесты в храме сопровож-
дается  гимном  из  «Песни  Песней»:  «Гряди,
гряди,  от  Ливана  невеста,  гряди,  добрая  моя,
гряди, голубица моя!»
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498 
Флердоранж —  цветы  померанцевого  (апель-
синового) дерева, украшающие головной убор
невесты.  Их  белый  цвет  символизирует  чи-
стоту и невинность.
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499 
В целях борьбы с браками, заключаемыми по
принуждению,  указом  от  5  января  1724 г.
Петр I родителям новобрачных запрещал под
страхом  наказания  присутствовать  при  вен-
чании.  Перед  совершением  таинства  родите-
ли  были  обязаны  дать  присягу,  что  они  не
неволят  своих  детей  к  браку.  К  концу  XIX в.
это  правило  не  носило  обязательного  харак-
тера.
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500 
Выражение,  означающее  полную  неосведом-
ленность.  Восходит  к  Книге  пророка  Ионы,
где говорится: «Мне ли не пожалеть Ниневии,
города  великого,  в  котором  более  ста  двадца-
ти тысяч человек, не умеющих отличить пра-
вой руки от левой, и множество скота?» (Ион.
4. 6, 11).
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501 
Пиль! —  охотничий  термин:  «Возьми!»  При-
каз легавой прекратить стойку и броситься к
дичи.
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502 
Намек  на  издавна  существовавшую  напря-
женность  между  Польшей  и  Россией,  вылив-
шуюся  в  XIX в.  в  польские  восстания  1831  и
1863 гг.
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503 
Отсылка  к  поэме  Л. Ариосто  (1474–1533)
«Неистовый  Роланд»  (1516–1532).  Волшебни-
ца-чернокнижница  Альцина  встречает  одно-
го  из  героев  в  облике  юной  красавицы,  и  он
долгие  месяцы  живет  на  ее  чудо-острове  в
роскоши и неге. Известна опера в 2-х действи-
ях (1735) Г. Генделя (1685–1759), основанная на
анонимном  либретто  по  пьесе  «Остров  Аль-
цины»  Риккардо  Броски,  в  котором  главное
место  занимают  чары  волшебницы,  влюбля-
ющей в себя каждого, кто оказывается на ост-
рове,  а  потом  превращающей  их  в  деревья,
камни, ручьи и животных, которые находятся
в ее прекрасном саду.
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504 
Слова Чацкого (А. С. Грибоедов. «Горе от ума»,
дейст. 3, явл. 3): «Когда в делах — я от веселья
прячусь,  /  Когда  дурачиться —  дурачусь,  /  А
смешивать  два  этих  ремесла  /  Есть  тьма  ис-
кусников, я не из их числа».
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505 
Из  Ветхого  Завета  (Пс.  36,  27):  «Уклоняйся  от
зла, и делай добро, и будешь жить вовек».
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506 
Военные  маневры  русской  армии  в  Курске
проводились с 12 августа по 6 сентября 1902 г.
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507 
Из стихотворения Г. Р. Державина (1743–1816)
«На смерть князя Мещерского» (1779).
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508 
Из  поэмы  Н. А. Некрасова  «Современники»
(1875).  У  Некрасова:  «Бывали  хуже  времена,  /
Но не было подлей».
 

[^^^]



509 
Речь  идет  о  второй  жене  С. Ю. Витте  Матиль-
де  Лисаневич  (в  девичестве  Хотимской,  по
другим  сведениям  Нурок,  ее  первый  муж
Дмитрий  Сергеевич  Лисаневич,  племянник
жены  генерал-адъютанта  О. Б. Рихтера).  Име-
ла  в  первом  браке  дочь  Веру,  удочеренную
Витте.
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510 
Сведений  о  Владимирове  и  Урусове  обнару-
жить не удалось. Гагарин Леонид Николаевич
(1840–1909) —  князь,  общественный  и  зем-
ский деятель, тайный советник и гофмейстер
Высочайшего  двора  (с  1902 г.).  В  1875–1908 гг.
был предводителем дворянства Михайловско-
го  уезда,  в  1883–1898 гг. —  гласным  земской
управы  Рязанской  губернии,  занимал  долж-
ность  почетного  мирового  судьи  Михайлов-
ского  уезда.  Нападение  крестьян  деревни  Во-
лосовка,  находящейся  рядом  с  имением  Гага-
рина,  произошло  2  июля  1903 г.  после  изве-
стия  об  убийстве  одним  из  объездчиков-чер-
кесов  местного  крестьянина,  скосившего  тра-
ву  на  княжеской  земле.  Разъяренная  толпа,
ворвавшись  в  имение,  перебила  все  окна  в
доме  и  подожгла  избу,  в  которой  жили  объ-
ездчики,  после  чего  забросала  камнями  и
палками  экипаж  вернувшихся  хозяев.  Один
из камней попал Гагарину в лицо, в результа-
те чего он только потерял сознание. Однако в
телеграмме  рязанского  губернатора  Брянча-
нинова министру внутренних дел Плеве сооб-



щалось, что ранение было смертельным.
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511 
Ржевский  Сергей  Дмитриевич  (1850–1914) —
выпускник  юридического  факультета  Мос-
ковского  университета,  гофмейстер,  губерна-
тор Симбирска в 1902–1904 гг.
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512 
Экзапостиларий  Страстного  Четверга  (поется
после  канона):  «Чертог  Твой  вижду,  Спасе
мой, украшенный, и одежды не имам, да вни-
ду в он».
 

[^^^]



513 
Бунаков Николай Федорович (1837–1904) — пе-
дагог,  разрабатывавший  основы  начального
обучения  и  методику  преподавания  русского
языка.  Прославился  сочинениями  «Родной
язык как предмет обучения в начальной шко-
ле» (1873, выдержало 15 изданий) и «В школе
и дома» (1876). В селе Петино организовал об-
разцовую  народную  школу.  Был  подвергнут
по распоряжению Плеве высылке из уезда за
либеральные высказывания.
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514 
Мартынов  Сергей  Васильевич  (1855–1919) —
врач,  писатель,  публицист,  член  исполни-
тельного  комитета  «Народной  воли».  Аресто-
ван в 1881 г.  Был освобожден и исполнял обя-
занности  земского  врача  в  Воронежской  гу-
бернии.  После  волнений 1905 г… в  1906 г.,  на-
ходясь в ссылке в Архангельске, участвовал в
ученой  экспедиции  по  исследованию  есте-
ственных  богатств  Северного  края  и  за  свой
труд  получил  от  Академии  наук  золотую  ме-
даль.  Автор  книги  «Современное  положение
русской  деревни  (санитарно-экономическое
описание  села  Малышево  Воронежского  уез-
да)» (1903).
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515 
Шингарев  Андрей  Иванович  (1869–1918) —
земский  деятель,  врач,  публицист,  один  из
лидеров  кадетов,  автор  книги  «Вымирающая
деревня» (1901). Избирался депутатом II–IV Го-
сударственной  думы.  Во  Временном  прави-
тельстве  возглавлял  Министерства  земледе-
лия  и  финансов.  Убит  разъяренными  матро-
сами после Октябрьской революции.
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516 
Действовавшее  на  Руси  с  середины  XVI  до
конца  XVII в.  собрание  представителей  раз-
личных  слоев  населения  государства  для  ре-
шения политических, экономических и адми-
нистративных  вопросов,  созываемое  на  усло-
виях участия представителей всех сословий.
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517 
Одна из заповедей Моисея: «Чти отца твоего и
матерь  твою,  да  благо  ти  будет  и  да  долголе-
тен будеши на земли» (Исход 20, 12).
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518 
Отрезки —  часть  находившихся  в  пользова-
нии  крестьян  земель,  «отрезаемых»  после
крестьянской  реформы  1861 г.  в  пользу  поме-
щиков, если надел превышал высшую норму,
установленную Положениями 19 февраля.
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519 
Становой  пристав —  начальник  полиции
небольшого административного района.
 

[^^^]



520 
Урядник — нижний чин уездной полиции.
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521 
Волостной  старшина —  выборное  должност-
ное  лицо  сельского  управления,  обладающее
административно-полицейской  властью.  Из-
бирался  волостным  сходом  и  утверждался
мировым  посредником,  позже  земским  на-
чальником на три года.
 

[^^^]



522 
Перлюстрация —  тайное  вскрытие  государ-
ственными  или  иными  органами  и  лицами
пересылаемой  по  почте  корреспонденции  с
целью  цензуры  или  надзора.  Вдовствующая
императрица —  Мария  Федоровна  (1847–1928;
урожд.  принцесса  Датская  Мария-София-Фре-
дерика-Дагмара),  супруга  Александра III  (с
1866 г.),  мать  Николая II.  И. И. Петрункевич  в
книге  «Из  записок  общественного  деятеля»
(Берлин, 1934) со ссылкой на «Воспоминания»
С. Ю. Витте  писал,  что  Дурново,  «человек
недалекий и корыстный, сделавший впослед-
ствии изрядную карьеру», в должности мини-
стра  внутренних  дел  «отличился  еще  и  пер-
люстрацией писем членов императорской фа-
милии, в том числе — вдовствующей импера-
трицы  Марии  Федоровны,  которая,  узнав  об
этом, добилась от императора Николая II сме-
щения Дурново». В результате «ему пришлось
сменить пост всесильного министра внутрен-
них  дел  на  ничтожное  кресло  председателя
Комитета министров».
 



[^^^]



523 
Памятник  М. В. Ломоносову  сооружен  скуль-
птором И. П. Мартосом и  в  1832 г.  установлен
на Соборной площади Архангельска.  В  1867 г.
перенесен  на  площадь  перед  губернскими
присутственными местами.
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524 
Самоеды… —  старое  название  народов,  гово-
рящих на самодийских языках, — ненцев,  эн-
цев, нганасан, селькупов.
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525 
Левицкий  Дмитрий  Григорьевич  (ок.
1735–1822) —  живописец,  мастер  парадного  и
камерного портрета. Учился в Академии худо-
жеств, с 1779 г. там же преподавал. Одна из са-
мых  известных  картин  Левицкого —  портрет
Е. Н. Хрущевой  и  княжны  Е. Н. Хованской
(1773).  Создание  Левицким  портретов  пред-
ков —  Кудышевых  свидетельствует  о  родови-
тости этого дворянского семейства.
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526 
«Русские  женщины» —  поэма  Н. А. Некрасова
(1871–1872), состоящая из двух частей — «Кня-
гиня  Трубецкая»  и  «Княгиня  М. Н. Волкон-
ская. Бабушкины записки».
 

[^^^]



527 
«Дубинушка» —  русская  народная  песня,  пес-
ня  русских  бурлаков,  известная  по  ее  испол-
нению  Ф. И. Шаляпиным.  Особенно  известен
ее  припев:  «Эх,  дубинушка,  ухнем!  Эх,  зеле-
ная, сама пойдет!» — который воспринимался
как призыв к народному восстанию.
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528 
Московский  Художественный  (общедоступ-
ный)  театр основан в  1898 г.  К. С. Станислав-
ским  и  В. И. Немировичем-Данченко,  предло-
жившими  театральную  реформу.  Сцениче-
ские  постановки  театра  (пьесы  А. Чехова,
Г. Ибсена,  Л. Андреева,  М. Горького)  отлича-
лись смелыми художественными решениями
и режиссерским новаторством.
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529 
Мф.  6,  3–4:  «У  тебя  же,  когда  творишь  мило-
стыню, пусть левая рука твоя не знает, что де-
лает  правая,  чтобы  милостыня  твоя  была
втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст
тебе явно».
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530 
Кишиневский  погром —  один  из  наиболее  из-
вестных  еврейских  погромов  в  Российской
империи,  спровоцированный  наветами  в  ри-
туальном убийстве русского подростка еврея-
ми  в  близлежащих  Дубоссарах  и  подстрека-
тельскими  антисемитскими  статьями  в  газе-
те  «Бессарабец»  (ред.  П. А. Крушеван),  произо-
шел с 6 на 7 апреля 1903 г.  в столице Бессара-
бии  (ныне  Молдавия)  Кишиневе.  В  организа-
ции  этого  погрома  прямо  обвиняли  В. К. Пле-
ве,  неоднократно  делавшего  заявления  анти-
семитского  характера.  В  результате  погрома
было  убито  49  и  ранено  586  человек.  Киши-
невский  погром  получил  большой  обще-
ственный резонанс в России и Европе.
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531 
Жан-Поль Марат  (1743–1793),  Жорж Жак Дан-
тон  (1759–1794),  Максимилиан  Робеспьер
(1758–1794) —  деятели  Великой  французской
революции  1789 г.,  лидеры  якобинской  пар-
тии.
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532 
Бастилия —  крепость,  построена  в
1370–1382 гг.  С  XV в.  стала  тюрьмой,  с  начала
XVI в.  использовалась  для  содержания  поли-
тических  заключенных.  14  июля  1789 г.  кре-
пость  была  взята  восставшими  горожанами,
что  ознаменовало  начало  Великой  француз-
ской революции, и через год разрушена.
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533 
Указом от 6 августа 1880 г. III Отделение было
упразднено, и на его месте с теми же функци-
ями учреждался Департамент полиции.
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534 
Почти  во  всех  общественных  организациях
до революции состояли члены и члены-сорев-
нователи,  т. е.  не  обладающие  всеми  права-
ми. Они могли получить членство только по-
сле определенного испытательного срока.
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535 
Гапон  Георгий  Аполлонович  (1870–1906) —
священник,  организатор  «Собрания  русских
фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербур-
га»  в  1904 г.,  инициатор  шествия  9  января
1905 г.  к Зимнему дворцу для вручения Нико-
лаю II  петиции  от  рабочих.  Был  лишен  сана,
эмигрировал, амнистирован в октябре 1905 г.,
вернулся  в  Россию  и  вступил  в  контакт  с  Пе-
тербургским охранным отделением. 28 марта
1906 г.  в  Озерках  под  Петербургом  товарище-
ским  судом  эсеров  приговорен  к  смертной
казни и повешен.
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536 
Азеф Евгений Филиппович (Евно Фишелевич)
(1869–1918) —  один  из  руководителей  партии
эсеров и одновременно агент Охранного отде-
ления.  Как  глава  Боевой  организации  эсеров,
организовал  и  успешно  провел  ряд  покуше-
ний,  в  числе  которых —  убийство  великого
князя  Сергея  Александровича.  В  то  же  время,
как  агент  Охранного  отделения,  раскрыл  и
сдал  полиции  многих  революционеров.  В
1908 г.  разоблачен  как  провокатор  революци-
онером  В. Л. Бурцевым,  был  приговорен  чле-
нами партии к смерти, однако смог избежать
приговора и скрылся за границей, где в 1915 г.
был арестован немецкой полицией. В тюрьме
серьезно  заболел  и  умер  вскоре  после  осво-
бождения.
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537 
т. е.  на  родину.  Выражение  «родные  палести-
ны»,  существующее  только  в  русском  языке,
свидетельствует  о  традиционных  связях  на-
шей страны со Святой землей.
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538 
т. е. Псалтирь — книгу пророка и израильско-
го  царя  Давида  (1055–1015  до  Р.Х.).  Для  упо-
требления  при  богослужении  книга  разделе-
на  на  двадцать  частей,  называемых  «кафиз-
мами»,  каждая  из  которых,  в  свою  очередь,
делится на три части, именуемые «славами».
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539 
Господи,  Владыко  живота  моего! —  покаян-
ная молитва святого Ефрема Сирина.
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540 
«Я вас ждала, но вы, вы не пришли!» — романс
на  слова  стихотворения  «Уголок»  поэта
В. А. Мазуркевича (авторское название «Пись-
мо», 1900), музыка С. И. Штеймана.
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541 
Название  по  фамилии  немецкого  мастера
Якоба  Беккера,  открывшего  в  1841 г.  в  Санкт-
Петербурге  мастерскую,  специализировавшу-
юся  на  изготовлении роялей (просуществова-
ла  до  1917 г.).  Его  рояли  отличались  превос-
ходным  звучанием,  поэтому  с  1896 г.  фирма
Беккера  стала  членом  Гильдии  Поставщиков
Двора Его Величества.
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542 
Голицын  Григорий  Сергеевич  (1838–1907) —
генерал-адъютант,  генерал  от  инфантерии,
главнокомандующий  на  Кавказе  в
1896–1904 гг.,  сенатор,  член  Государственного
совета.  Проводил  на  Кавказе  националисти-
ческую  политику,  за  что  годы  его  правления
получили  наименование  «голицынского  ре-
жима»: по его приказу были закрыты некото-
рые  армянские  общественные  организации,
резко  сужена  деятельность  благотворитель-
ных обществ, подвергались жестокой цензуре
периодические  издания,  преследовались  де-
ятели  армянской  культуры,  конфисковыва-
лось  имущество  армянских  церквей  (приказ
1903 г.).  14 октября 1903 г.  членами социал-де-
мократической армянской партии «Гнчак» на
него  было совершено покушение,  в  результа-
те  которого  он  был  тяжело  ранен.  В  конце
1904 г.  царь  был  вынужден  отозвать  Голицы-
на в Петербург.
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543 
Секвестр —  запрещение  пользования  ка-
ким-либо  имуществом,  налагаемое  органами
власти.
 

[^^^]



544 
По-видимому,  имеется  в  виду  политика  на
Кавказе, когда в 1903–1904 гг. открыто готови-
лись  армянские  погромы,  по  апробирован-
ному  образцу  погромов  еврейских.  Власти
разоружали  армян  и  снабжали  оружием  та-
тар,  оправдываясь  тем,  что  необходимо пода-
вить  волнения,  вызванные  конфискацией
церковного  имущества  и  закрытием  армян-
ских  школ.  Пик  армянских  погромов  насту-
пил в Баку в 1905 г.  и был спровоцирован по-
лицией.  Подробнее  см.:  Амфитеатров А. В.
Армянский  вопрос  (СПб.,  1906),  Старцев Г. Е.
Кровавые дни на Кавказе (СПб., 1907).
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545 
Не совсем точно:  Голицын был ранен на про-
гулке кинжальными ударами.
 

[^^^]



546 
Гоц  Абрам  Рафаилович  (1882–1940) —  член
партии эсеров,  с  1906 г.  вошел в  Боевую орга-
низацию.  В  1907 г.  арестован  и  приговорен  к
восьми  годам  каторги.  В  1915 г.  переведен  на
поселение  в  Иркутск.  После  Октябрьской  ре-
волюции —  председатель  «Комитета  спасе-
ния родины и революции», организатор анти-
советских мятежей. Неоднократно подвергал-
ся репрессиям. Умер в лагере.
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547 
Бобриков Николай Иванович (1839–1904) — ге-
нерал от инфантерии. член Государственного
совета,  финляндский  генерал-губернатор  и
командующий  войсками  Финляндского  воен-
ного  округа.  В  1898 г.  издал  манифест,  уре-
зывающий  права  финляндского  сейма,  в
1900 г. — манифест о введении русского языка
в  делопроизводство,  ликвидировал  особые
финские  войска  (1901 г.)  и  Финляндский  ка-
детский  корпус  (1903 г.)  и  пр.  В  Финляндии
росло недовольство его действиями, и 4 июня
1904 г.  он  был  смертельно  ранен  в  здании
Финляндского сената.
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548 
Территория  Польши  (Речи  Посполитой)  под-
вергалась  разделу  трижды.  В  1772 г. —  к  Рос-
сии  отошли  восточная  часть  Белоруссии  по
Западной  Двине  и  Верхнему  Днепру,  в
1793 г. — Центральная Белоруссия с Минском,
Правобережная  Украина.  В  1794 г.  польские
патриоты во главе с Тадеушем Костюшко под-
няли восстание, которое было подавлено вой-
сками  под  командованием  А. В. Суворова.  В
1795 г. состоялся третий раздел Речи Посполи-
той,  в  результате  которого  к  России  отошли
Литва,  Западная  Белоруссия,  Волынь  и  Кур-
ляндия.  Польская  государственность  была
восстановлена в 1918 г.
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549 
Указывая на представителей народов, подвер-
гавшихся  наибольшему  угнетению.  Чириков
«суммирует»  всех  недовольных  националь-
ной политикой царского правительства.
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550 
Чириков  приводит  близко  к  тексту  слова  из
неоконченной рукописи К. С. Аксакова «Пере-
ворот  Петра  Великого»  (1850).  У  Аксакова:
«Русское государство, напротив (в отличие от
европейских. — М.М.,  А.Н.),  было основано не
завоеванием,  а  добровольным  призванием
власти.  Поэтому не вражда,  а  мир и согласие
есть  его  начало.  Власть  явилась  у  нас  желан-
ною,  не  враждебною,  но  защитною,  и  утвер-
дилась  с  согласия  народного.  На  Западе
власть  явилась  как  грубая  сила,  одолела  и
утвердилась  без  воли  и  убеждения  покорен-
ного  народа.  В  России  народ  сознал  и  понял
необходимость  государственной  власти  на
земле, и власть явилась, как званый гость, по
воле и убеждению народа».
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551 
Так называемая «теория официальной народ-
ности» —  принципы,  которым  должно  сле-
довать  общество,  были  изложены  графом
С. С. Уваровым  (1786–1855)  в  докладе  Нико-
лаю I при вступлении в должность министра
народного просвещения.
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552 
Отсылка  к  строкам  из  «Медного  всадника»
А. С. Пушкина, обращенным к Петру I (О, мощ-
ный властелин судьбы! / Не так ли ты над са-
мой  бездной,  /  На  высоте,  уздой  железной  /
Россию поднял на дыбы?).
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553 
Слова Чацкого. (А. С. Грибоедов. «Горе от ума».
Действ. 3, явл. 22).
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554 
Оболенский  Иван  Михайлович  (1853–1910) —
князь, военный и государственный деятель. В
1897–1902 гг.  был херсонским губернатором, с
января 1902 г. — харьковский губернатор,  где
отличился  жестоким  подавлением  крестьян-
ских выступлений. 29 июля 1902 г. на него бы-
ло  совершено  покушение,  но  стрелявший
эсер  Фома  Качура  промахнулся,  только  легко
ранив  Оболенского.  В  1903 г.  был  уволен  с
должности  губернатора,  и  после  убийства
финляндского  генерал-губернатора  Н. И. Боб-
рикова занимал в 1904–1905 гг. его пост.
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555 
Богданович  Николай  Модестович
(1856–1903) —  являлся  уфимским  губернато-
ром в 1896–1903 гг. Ранее служил в Министер-
стве  юстиции,  а  в  1896 г.  возглавлял  Главное
тюремное  управление  Министерства  внут-
ренних  дел.  Руководил  разгоном  забастовки
рабочих  в  Златоусте,  отказавшихся  принять
новые условия найма и увольнения, в резуль-
тате  чего  были  убиты  69  и  ранены  более  250
человек.  Был  застрелен  6  мая  1903 г.  эсером
Егором  Дулебовым  (1883–1908),  который  поз-
же  принял  участие  в  убийстве  Плеве,  после
чего  был  арестован.  Заболев  в  Петропавлов-
ской  крепости,  он  скончался  в  психиатриче-
ской лечебнице.
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556 
Савинков  Борис  Викторович  (1879–1925) —  по-
литический деятель. В 1903–1917 гг. эсер, один
из  руководителей  Боевой  организации,  орга-
низатор  многих  террористических  актов.  С
1920 г. в эмиграции. Арестован в 1924 г., осуж-
ден,  по  официальным  сведениям,  покончил
жизнь  самоубийством  на  Лубянке.  Под  псев-
донимом  В. Ропшин  опубликовал  повести
«Конь бледный» (1909), роман «То, чего не бы-
ло»  (1912),  раскрывающие  психологические
мотивы политического терроризма.
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557 
Конференция  проходила  в  Париже  с  30  сен-
тября  по  4  октября  1904 г.  с  целью  активиза-
ции  и  координации  действий  политических
организаций  в  России.  На  ней  присутствова-
ли  представители  восьми  революционных
партий:  «Союз Освобождения»,  «Партия соци-
алистов-революционеров»,  «Финляндская
партия  активного  сопротивления»  (образова-
лась  в  1904 г.,  дабы  совместно  с  различными
оппозиционными  элементами  России  стре-
миться  к  свержению  самодержавия  в  Фин-
ляндии и помогать им в свержении существу-
ющего  строя  в  Империи  вообще),  «Польская
национальная  лига»,  «Польская  социалисти-
ческая партия»,  «Грузинская партия социали-
стов-федералистов-революционеров»,  «Ар-
мянская  революционная  федерация»  и  «Ла-
тышская  социал-демократическая  рабочая
партия» (РСДРП и Бунд не участвовали). Реше-
ния Парижской конференции не имели боль-
шого  практического  значения.  Однако  сам
факт ее проведения свидетельствовал о суще-
ственной  радикализации  позиций  россий-



ской общественности.
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558 
Покотилов  Алексей  Дмитриевич
(1879–1904) — эсер, террорист. В 1901 г.  за уча-
стие  в  демонстрации  у  Казанского  собора  в
Петербурге выслан под гласный надзор поли-
ции  на  два  года.  Член  Боевой  организации
партии эсеров, участник покушения на мини-
стра внутренних дел В. К. Плеве. Погиб в ночь
на  1  апреля  1904 г.  в  «Северной  гостинице»
Петербурга в результате взрыва.
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559 
Каляев Иван Платонович (1877–1905) — эсер. 4
февраля  1905 г.  убил  московского  генерал-гу-
бернатора  (с  1891 г.)  великого  князя  Сергея
Александровича (1857–1905).
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560 
«Крестьянский союз» — демократическая кре-
стьянская  организация,  возникшая  вес-
ной-летом  1905 г.  На  первом  съезде,  прошед-
шем  в  Москве,  были  выдвинуты  требования
отмены  частной  собственности  на  землю,
предоставления  политических  прав  гражда-
нам России, созыва Учредительного собрания
и  Государственной  думы,  выборности  мест-
ных  органов  самоуправления  и  суда,  обяза-
тельного и бесплатного начального образова-
ния и др. После поражения революции 1905 г.
практически  прекратил  свое  существование.
Окончательно  ликвидирован  после  установ-
ления советской власти. Чириков был членом
«Крестьянского  союза»,  за  что  подвергался
аресту  (заключение  в  Таганскую  тюрьму)  и
угрозам со стороны черносотенцев.
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561 
Крестьянские  «Братства» —  низшие  звенья
партии  эсеров  в  деревне,  создававшиеся  в
1905 г.  и  предполагавшие  сочетание  пропа-
гандистской  работы  с  организацией  Боевых
дружин. Членами братств могли становиться
мужчины  и  женщины  села,  принимающие
программу  партии  эсеров  и  подчиняющиеся
уставу братства.
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562 
Аграрные  беспорядки,  произошедшие  в  Пол-
тавской  и  Харьковской  губерниях  в  1902 г.,
были  спровоцированы  неурожаем  1901 г.  и
высокой  арендной  платой  за  землю,  а  также
под  влиянием  хорошо  проведенной  полити-
ческой агитации. Восстания были подавлены
правительственными  войсками,  перед  судом
предстали  1092  человека.  Указ  11  мая  1902 г.
возложил  на  крестьян  возмещение  убытков
помещикам  в  сумме  800  тысяч  рублей  (отме-
нен  в  1904 г.).  В  брошюре  «Народ  и  револю-
ция»  (Ростов-на-Дону,  1919.  С.  24)  Чириков
ссылался на сведения, почерпнутые из «Исто-
рического  вестника»  (1908.  № 4),  и  приводил
цитату  оттуда:  «В  начале  этого  движения
(речь идет о Полтавских бунтах. — М.М., А.Н.)
в  народе  упорно  ходили  слухи  о  каком-то  ге-
нерале,  приехавшем из  Петербурга  от  самого
царя с поручением объявить народу какой-то
манифест,  написанный  золотыми  буква-
ми», —  а  затем  добавлял:  «Очевидно,  здесь  в
1902 г. народ еще ждал, что царь исправит об-
ман господ в 1861 году, когда давали „волю“».
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563 
Стихотворение  Руже  де  Лиля  впервые  было
опубликовано в переводе П. Л. Лаврова в жур-
нале  «Вперед!»,  выходившем  в  Лондоне.  Ав-
торское  заглавие  «Новая  песня»  не  прижи-
лось;  песня  стихийно  стала  именоваться
«Марсельеза», на мотив которой поется.
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564 
А. С. Пушкин. «Евгений Онегин» (VIII, XXIX).
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565 
Малявин Филипп Андреевич (1869–1940) — ху-
дожник,  один  из  видных  мастеров  модерниз-
ма.  Славу  ему  принесли  экспрессивные  обра-
зы крестьянок («Вихрь», «Бабы»), которые вос-
принимались как символы России.
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566 
Финь-шампань —  сорт  коньяка,  производи-
мый на основе виноградного спирта в местно-
сти Финь-Шампань (окрестности г. Коньяк во
Франции).
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567 
Первая  строка  стансов  Бертрана,  персонажа
пьесы  Э. Ростана  «Принцесса  Грёза»  (1895)  в
переводе  Т. Л. Щепкиной-Куперник
(1874–1952).
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568 
Возможно,  аллюзия на  стихотворение  митро-
полита Филарета,  написанное в ответ на сти-
хи  А. С. Пушкина  «Дар  напрасный,  дар  слу-
чайный…»  (у  Филарета:  «Жизнь  от  Бога  мне
дана»).
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569 
Евгеника —  учение  о  наследственности,  зако-
нах передачи потомкам одаренности и талан-
та и путях улучшения этих свойств.
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570 
Антей —  в  греческой  мифологии  великан,
сын Геи и Посейдона, считавшийся непобеди-
мым,  пока  соприкасался  с  Матерью-землей.
Был погублен Гераклом, поднявшим его в воз-
дух.
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571 
Песня на стихи Ф. Н. Глинки «Сон русского на
чужбине» (1825, опубл. в 1831 г.).
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572 
Ср.: «Так как они сеяли ветер, то и пожнут бу-
рю…» (Ос. 8, 7).
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573 
После  Манифеста  17  октября  Азеф  стал  сто-
ронником  роспуска  Боевой  организации  и
всячески  саботировал  ее  действия,  в  резуль-
тате  чего  эсеры  перешли  к  террору  с  помо-
щью децентрализованных летучих отрядов.
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574 
Имеется  в  виду  Федор  Протасов,  решивший
разорвать прежние отношения с семьей и об-
ществом путем инсценировки самоубийства.
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575 
Вечерний звон! Вечерний звон! / Как много дум
наводит  он… —  перевод  стихотворения
«Those Evening Bells» английского поэта Тома-
са Мура И. И. Козловым. Музыка, по утвержде-
нию  исследователей,  написана  А. А. Алябье-
вым.  Однако  наиболее  известная  мелодия
песни  в  песенниках  именуется  народной  и
имеет мало общего с алябьевской.
 

[^^^]



576 
Имеется в виду портрет, созданный В. А. Серо-
вым  в  1900 г.  На  нем  царь  изображен  сидя-
щим,  со  сложенными  на  столе  руками,  оде-
тым по-домашнему, в тужурке.
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577 
На  интимность  этого  портрета  Серова  обра-
щали  внимание  многие.  Чтобы  подчеркнуть
это,  Чириков  использует  название  знамени-
той  книги  Ф. Ницше  (1844–1900)  «Человече-
ское,  слишком  человеческое»  (1878),  с  кото-
рой началась скандальная слава философа.
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578 
Серафим Саровский погребен в Саровском мо-
настыре в 1833 г. По преданию, старец сам вы-
брал место своего упокоения рядом с могилой
старшего друга и наставника Марка Молчаль-
ника и даже отметил это место принесенным
собственноручно  камнем.  В  40-е  гг.  XIX в.  на
средства  нижегородских  купцов  Петра  и  Сте-
пана  Ясыревых  был  сооружен  чугунный  па-
мятник в виде гробницы. В 1890 г. на средства
почитателей преподобного  Серафима над  его
погребением  была  устроена  металлическая
каркасная  часовня  с  главой  и  крестом.  В
1902 г.  в  «Церковных  ведомостях»  опублико-
вано решение Святейшего Синода о грядущем
причислении  отца  Серафима  к  лику  святых,
после  чего  над  могилой  сняли  чугунное  над-
гробие,  вскрыли  могильную  яму  и  провели
акт  освидетельствования  останков.  С  одобре-
ния императора 29  января 1903 г.  Святейший
Синод издал постановление о торжественном
открытии мощей 19 июля 1903 г.
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579 
Закрепление в XII–XV вв. за разными ветвями
киевского  княжеского  рода отдельных терри-
торий-земель  привело  к  формированию  но-
вой  формы  государственности,  получившей
название  Удельной  Руси.  Раздробленность  и
непрекращающаяся  борьба  между  князьями
способствовали  завоеванию  Руси  монголами,
которое нанесло огромный ущерб экономиче-
скому,  политическому  и  культурному  разви-
тию  страны,  что  стало  одной  из  причин  от-
ставания  Русского  государства  от  Западной
Европы.
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580 
Куропаткин  Александр  Николаевич
(1848–1925) —  генерал  от  инфантерии  (1901).
В  1898–1904 гг. —  военный  министр.  В  Рус-
ско-японскую  войну  командовал  войсками  в
Маньчжурии,  потерпел  поражение  под  Ляо-
яном  и  Мукденом.  Командующий  армией  в
Первую мировую войну, в 1916–1917 гг. — тур-
кестанский генерал-губернатор.
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581 
Близкое  цитирование  книги  А. Н. Куропатки-
на  «Русско-японская  война,  1904–1905:  Итоги
войны»  (1906).  Точно:  «Увы,  мы  переживаем
тяжелое  время:  враг  внутренний,  стремясь
разрушить  самые  священные,  самые  дорогие
устои нашего  бытия,  пытается  внести отраву
даже  в  ряды  русской  армии.  Недовольство  и
брожение  охватывает  значительные  группы
населения.  Беспорядки  разного  вида,  но  в
большинстве  вызываемые  революционной
пропагандой,  учащаются.  Случаи  вызова
войск  для  прекращения  этих  беспорядков,
сравнительно  с  недавним  прошлым,  очень
часты.  Противоправительственные,  подполь-
ные издания все чаще и чаще находятся даже
в казармах… Несомненно, что если бы на Рос-
сию  было  сделано  нападение  извне,  то  рус-
ский  народ  в  порыве  высокого  патриотизма
сам  стряхнул  бы  с  себя  наносную  ложь  рево-
люционной  пропаганды  и  явился  бы  тем  же
высокопреданным,  готовым  по  зову  своего
обожаемого  монарха  положить  живот  свой
на  защиту  царя  и  родины,  каким  являлся  в



начале XVIII и особенно XIX столетий. Но если
война  начнется  из-за  неясных  населению  це-
лей и потребуются тяжкие жертвы, но нельзя
скрывать,  что  вожаки  противоправитель-
ственной  партии  воспользуются  этим,  дабы
еще более усилить смуту. Явится, таким обра-
зом,  новый  фактор,  с  которым,  решаясь  на
войну на Дальнем Востоке, надо до известной
степени считаться».
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582 
Безобразов  Александр  Михайлович
(1855–1931) —  один  из  сторонников  начала
Русско-японской  войны  1904–1905 г.  Был  офи-
цером,  дослужился  до  чина  полковника.  В
1896 г.  подал  докладную  записку,  в  которой,
указывая на агрессивную политику Японии в
Корее,  предсказывал  неизбежность  войны  с
японцами  и  настаивал  на  приобретении  каз-
ной  концессии  от  корейского  правительства
на  рубку  леса  по  реке  Ялу,  надеясь  таким  об-
разом создать заслон против Японии.  Проект
осуществлен не был, но в 1901 г. было органи-
зовано  «Русское  лесопромышленное  товари-
щество»  (он  стал  членом  правления)  с  казен-
ной  субсидией  в  два  миллиона,  которое  и
приобрело  концессию.  Имея  близкие  связи  с
высокопоставленными  лицами,  усиленно
агитировал  за  агрессивную  политику  против
Японии,  встречая  полное  сочувствие  и  под-
держку со стороны министра внутренних дел
Плеве.  Отчасти  под  влиянием  Безобразова  в
1903 г.  были  образованы  Наместничество  на
Дальнем Востоке и Особый комитет по делам



Дальнего  Востока  (он  был  назначен  членом,
получив  звание  статс-секретаря,  а  управляю-
щим  делами  Комитета  стал  его  родственник,
контр-адмирал  А. М. Абаза).  Комитет  был
упразднен  в  1905 г.,  в  это  же  время  заверши-
лась  политическая  карьера  Безобразова.  По-
следние  годы  жизни  провел  в  эмиграции
(уехал из России после 1917 г.).
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583 
Алексеев  Евгений  Иванович  (1843–1917) —  во-
енный  и  государственный  деятель,  гене-
рал-адъютант  (1901),  адмирал  (1903).  В
1883–1888 гг. —  военно-морской  агент  во
Франции,  в  1895–1897 гг. —  начальник  Тихо-
океанской эскадры, в 1897 г.  произведен в ви-
це-адмиралы  и  назначен  старшим  флагма-
ном  Черноморской  флотской  дивизии.  С
1899 г. —  главный  начальник  и  командую-
щий  войсками  Квантунской  области  и  мор-
скими  силами  Тихого  океана.  С  1903 г. —  на-
местник  на  Дальнем  Востоке,  в  1904 г.  назна-
чен  после  гибели  адмирала  С. О. Макарова
главнокомандующим  всеми  сухопутными  и
морскими силами на Дальнем Востоке, но по-
сле  ряда  крупных  поражений  русской  армии
отозван с занимаемой им должности.
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584 
Имеется в виду Романов Алексей Александро-
вич (1850–1908) — четвертый сын императора
Александра II,  генерал-адмирал  и  с  1882 г.
главный  начальник  флота  и  морского  ведом-
ства.  В  1905 г.  уволен с  последней должности
согласно  прошению  с  оставлением  в  звании
генерала-адмирала.
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585 
Мысль о консолидации правых и левых сил в
борьбе с правительством для изменения госу-
дарственного  строя  России  была  излюблен-
ной  мыслью  П. Б. Струве,  которую  он  неодно-
кратно высказывал на страницах своего жур-
нала.
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586 
В  ночь  на  27  января  1904 г.  без  объявления
войны  японский  флот  обстрелял  русскую  эс-
кадру  на  рейде  Порт-Артура,  что  привело  к
выводу  из  строя  нескольких  важнейших  ко-
раблей  и  обеспечило  беспрепятственную  вы-
садку японских войск в Корее.
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587 
Эскадренный  броненосец  российского  Воен-
но-морского  флота  «Петропавловск»,  в  Рус-
ско-японскую  войну  флагман  1-й  Тихоокеан-
ской  эскадры  в  Порт-Артуре,  в  1904 г.  подо-
рвался  на  минах.  Погибли  адмирал  Степан
Осипович Макаров (1848/49–1904) и художник
Василий Васильевич Верещагин (1842–1904).
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588 
18  апреля  1904 г.  японская  армия,  имевшая
пятикратный  численный  перевес,  нанесла
поражение  русским  войсками  близ  Тюренче-
на, что облегчило вторжение японских войск
в Маньчжурию.
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589 
Милошевич  Елена  Григорьевна  (1861–1908) —
дочь  графа  Григория  Александровича  Строга-
нова  и  великой княгини Марии Николаевны
Романовой,  дочери  Николая I,  тетка  Нико-
лая II.  Ее  имя  часто  упоминается  в  дневнике
последнего  русского  царя,  на  которого  она
имела влияние.
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590 
Святополк-Мирский  Петр  Данилович
(1857–1914) —  князь,  генерал-лейтенант.  С
1895 г. —  пензенский,  с  1897 г. —  екатерино-
славский  губернатор.  В  1900–1902 гг. —  това-
рищ  министра  внутренних  дел  и  командую-
щий  корпусом  жандармов.  В  1904–1905 гг. —
министр внутренних дел. В ноябре 1904 г. вы-
ступил  с  проектом  реформ,  который  преду-
сматривал  включение  в  Государственный  со-
вет выборных представителей от земств и го-
родских  дум,  частичную  амнистию,  ослабле-
ние  цензуры  и  пр.,  однако  правительство  от-
вергло  проект  как  «чересчур  левый».  После
начала  революционных  событий  1905 г.  от-
правлен в отставку.
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591 
Боевые действия в районе Ляояна (город в Се-
веро-Восточном  Китае)  проходили  с  11  по  21
августа 1904 г., не принеся успеха ни одной из
армий.  Однако  этот  бой  стал  тяжелым  мо-
ральным  ударом  для  русской  стороны,  ожи-
давшей от военного командования решитель-
ного отпора японцам.
 

[^^^]



592 
Мф. 7,3: «И что ты смотришь на сучок в глазе
брата  твоего,  а  бревна  в  твоем  глазе  не  чув-
ствуешь».
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593 
После  гибели  Плеве  в  обществе  оживились
надежды  на  демократические  преобразова-
ния,  в связи с чем было решено созвать в Пе-
тербурге  собрание  представителей  земских
управ. Об этом замысле было доложено царю,
который  разрешил  съезд  при  условии,  что
земские  деятели  не  выйдут  за  рамки  своих
полномочий.  Однако  в  повестку,  помимо  во-
просов о  политических и гражданских свобо-
дах,  упразднении  сословных  привилегий,
укреплении земств,  был включен пункт  о  со-
зыве  народного  представительства.  В  итоге
правительство  не  дало  официального  разре-
шения на проведение съезда, поэтому с 6 по 8
ноября  1904 г.  участники  собирались  в  част-
ных домах.
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594 
В  1895–1903 гг.  в  семье  Николая II  и  Алексан-
дры  Федоровны  родились  подряд  четыре  до-
чери.  По  законам  Российской  империи  в  слу-
чае отсутствия у венценосных супругов сына
императором  становился  младший  брат  Ни-
колая,  великий  князь  Михаил.  Побывав  19
июля  1903 г.  на  открытии  мощей  Серафима
Саровского,  императорская  чета  совершила
молебен о даровании им наследника, и через
год,  30  июля,  родился  долгожданный  сын —
цесаревич Алексей.
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595 
Имеется в виду Высочайший указ «О мерах к
усовершенствованию  государственного  по-
рядка»  от  12  декабря  1904 г.,  обещавший  рас-
ширение  прав  земств,  страхование  рабочих,
эмансипацию  инородцев  и  иноверцев,  устра-
нение  цензуры,  но  при  непременном  сохра-
нении самодержавия.
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596 
Первые  либеральные  политические  органи-
зации  («Союз  освобождения»  и  «Союз  зем-
цев-конституционалистов»)  возникли  в
1903 г.  и  предусматривали  умеренные  поли-
тические  преобразования  (конституционная
монархия  и  демократические  свободы),  зало-
жив  своей  деятельностью  основу  для  созда-
ния  партии  кадетов  (конституционно-демо-
кратической  партии),  которая  оформилась
позже  на  учредительном  съезде  12–18  октяб-
ря 1905 г.
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597 
Крепость  выдержала  шесть  штурмов,  но  во-
преки  мнению  Военного  совета  крепости  23
декабря  1904 г.  генерал  барон  А. М. Стессель
(1848–1915) заявил о ее капитуляции. В 1907 г.
он  предстал  перед  военным  трибуналом,  ко-
торый  приговорил  его  к  смертной  казни  за
сдачу  порта,  позже  приговор  был  заменен
десятилетним  заключением,  но  уже  в  мае
1909 г. Стессель был прощен царем.
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598 
Разгон  и  расстрел  мирной  демонстрации  на-
рода послужил началом Первой русской рево-
люции  1905–1907 гг.  9  января  1905 г.  рабочие
направились  к  царю  с  петицией,  составлен-
ной участниками «Собрания русских фабрич-
но-заводских рабочих Санкт-Петербурга» и со-
державшей  просьбы  об  улучшении  их  мате-
риального положения, а также политические
требования:  созыв  Учредительного  собрания
на  основе  всеобщего  голосования,  введение
демократических  свобод  и  др.  В  результате
действий  правительственных  войск  погибли
1200  и  были  ранены  около  5  тысяч  человек.
После этого началось строительство баррикад
и  вооруженное  сопротивление  народных
масс.
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599 
Чириков  цитирует  близко  к  тексту  обраще-
ние  к  государю.  Точное  начало:  «Государь!
Мы,  рабочие  и  жители  города  С.-Петербурга
разных сословий, наши жены и дети, и беспо-
мощные старцы-родители, пришли к тебе, Го-
сударь, искать правды и защиты. Мы обнища-
ли,  нас  угнетают,  обременяют  непосильным
трудом,  над  нами  надругаются,  в  нас  не  при-
знают людей, к нам относятся как к рабам, ко-
торые  должны  терпеть  свою  горькую  участь
и молчать. Мы и терпели, но нас толкают все
дальше  в  омут  нищеты,  бесправия  и  невеже-
ства,  нас  душат  деспотизм  и  произвол,  и  мы
задыхаемся. Нет больше сил, государь. Настал
предел терпению. Для нас пришел тот страш-
ный  момент,  когда  лучше  смерть,  чем  про-
должение невыносимых мук…».
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600 
Рутенберг  Петр  Моисеевич  (1878–1942) —  ин-
женер,  политический  деятель,  член  партии
эсеров.  После  окончания  училища  работал
младшим инженером на Путиловском заводе.
Был  доверенным  лицом  Гапона.  Принимал
участие  в  шествии  к  Зимнему  дворцу  9  ян-
варя  1905 г.,  после  скрывался  за  границей.
Участвовал в казни Гапона в 1906 г.
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601 
Письмо Гапона Николаю II после трагических
событий  9  января  1905 г.  Точно:  «С  наивной
верой  в  тебя,  как  отца  народа,  я  мирно  шел
к  тебе  с  детьми  твоего  народа.  Неповинная
кровь  рабочих  и  жен,  и  детей-малолеток  на-
всегда легла между тобой, о душегубец, и рус-
ским  народом.  Нравственной  связи  у  тебя  с
ним никогда уже быть не может. Могучую же
реку  сковать  во  время  ее  разлива  никакими
полумерами, даже вроде Земского Собора,  ты
уже не в силах. Бомбы и динамит, террор бес-
правного  люда,  народное  вооруженное  вос-
стание — все это должно быть и будет непре-
менно.  Море крови,  как нигде,  прольется.  Из-
за тебя, из-за твоего дома — Россия может по-
гибнуть.  Раз  навсегда пойми все  это и запом-
ни. Отрекись же лучше поскорей со всем сво-
им  домом  от  русского  престола  и  отдай  себя
на суд русскому народу. Пожалей детей своих
и  Российской  страны,  о  ты,  предлагатель  ми-
ра  для  других  народов,  а  для  своего —  крово-
пийца!  Иначе  вся  имеющая  пролиться  кровь
на тебя да падет, палач, и твоих присных…».
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602 
Прав.: «Где же несть болезни, печали и возды-
ханий». Слова кондака (глас 8-й), читаемого в
субботу, всем святым и за умерших («Последо-
вание  по  исходе  души  от  тела»).  Выражение
употребляется  в  обыденной  речи  в  значении
«рая», загробного мира.
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603 
Цитата  из  баллады  Ф. Шиллера  «Торжество
победителей»  (1803)  в  переводе  В. А. Жуков-
ского (точно: «Спящий в гробе мирно спи»).
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604 
Клирошанка — поющая на клиросе певчая.
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605 
Возок — зимняя повозка, крытые сани с двер-
цами.
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606 
Покушение  на  К. П. Победоносцева  было  на-
значено на 5 апреля 1902 г., в день погребения
Д. С. Сипягина.  Исполнение  предполагалось
совершить  или  во  время  похоронного  ше-
ствия,  или  же  во  время  самого  обряда  погре-
бения.  Исполнителями  приговора  были  вы-
браны  два  артиллерийских  офицера,  однако
незадолго  до  покушения  они  были  выданы
Азефом охранке и арестованы.
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607 
Сазонов  Егор Сергеевич (1879–1910) — револю-
ционер,  эсер.  С  1903 г. —  член  Боевой  органи-
зации.  15  июля  1904 г.  убил  министра  внут-
ренних дел В. К. Плеве. Был приговорен к веч-
ной  каторге,  покончил  с  собой  в  Горном  Зе-
рентуе,  протестуя  против  телесных  наказа-
ний (Зерентуйская трагедия).
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608 
Пятидневный  ожесточенный  бой  под  Мукде-
ном… —  В  сражении  под  Мукденом  (город  в
Северо-Восточном  Китае)  19–25  февраля
1905 г.  3-я  русская  Маньчжурская  армия  под
командованием  генерала  А. Н. Куропаткина
потерпела поражение и отступила на север.
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609 
Не удалось установить, о каком издании идет
речь. В 1906–1907 гг. в Японии в городе Нагаса-
ки  выходила  газета  «Воля»,  редакторами  ко-
торой  были  Б. Д. Оржих,  Н. К. Руссель-Судзи-
ловский, В. К. Вадецкий. Вышло свыше 100 но-
меров газеты. Доктор Руссель (1850–1930), пре-
зидент  Гавайских  островов,  в  прошлом  рус-
ский  политический  эмигрант,  в  1904–1905 гг.
в  городе  Кобе  издавал  для  русских  военно-
пленных  еженедельник  «Россия  и  Япония»,
который  первоначально  был  весьма  умерен-
ным, но потом постепенно становился все ре-
волюционнее.  В  числе  его  сотрудников  был
будущий  автор  романа  «Цусима»  А. С. Нови-
ков-Прибой.
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610 
В  сражении  близ  острова  Цусима  14–15  мая
1905 г. японский флот разгромил 2-ю Тихооке-
анскую  эскадру  (погибли  8  эскадренных  бро-
неносцев,  1  броненосный крейсер,  1  бронено-
сец береговой обороны,  4  крейсера,  1  вспомо-
гательный  крейсер,  5  миноносцев  и  несколь-
ко транспортов; 2 эскадренных броненосца, 2
броненосца  береговой  обороны  и  1  миноно-
сец  сдались  в  плен  японцам).  По  мнению  со-
временников, в этот день «пошла ко дну и вся
старая Россия» (В. Я. Брюсов). Рождественский
Зиновий  Петрович  (1848–1909) —  вице-адми-
рал (1904). В Русско-японскую войну командо-
вал 2-й Тихоокеанской эскадрой.
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611 
Трепов  Дмитрий  Федорович  (1855–1906) —  ге-
нерал-майор,  московский обер-полицмейстер
(1896–1905),  в  январе  1905 г.  назначен  петер-
бургским  генерал-губернатором,  с  апреля —
товарищ  министра  внутренних  дел,  а  также
заведующий  полицией  и  командующий  кор-
пусом жандармов, с октября 1905 г. — дворцо-
вый комендант.
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612 
Трубецкой  Сергей  Николаевич  (1862–1905) —
философ,  историк  философии.  Сторонник
немецкой  классической  философии,  учения
славянофилов и Вл. Соловьева,  с  которым его
связывали  дружеские  отношения.  В  1890-е  гг.
преподавал  в  Московском  университете,  за-
щитил  докторскую  диссертацию,  читал  лек-
ции  по  древней  философии.  В  1900–1905 гг.
вместе  с  Л. М. Лопатиным  редактировал  жур-
нал  «Вопросы  философии  и  психологии»,  ак-
тивно  участвовал  в  земском  движении,  вы-
ступал  за  осуществление  гражданских  ре-
форм,  за  автономию  университетов.  6  июня
1905 г. Трубецкой в качестве члена делегации
земства и городских органов самоуправления
произнес  речь  о  необходимости  реформ  в
присутствии императора Николая II.
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613 
В  1905 г.  Теодор  Рузвельт  (1858–1919),  прези-
дент США в 1901–1909 гг.,  принадлежавший к
республиканской  партии,  взял  на  себя  по-
средничество в деле заключения мира между
Японией и Россией, договор между которыми
был  подписан  в  августе  1905 г.  в  Портсмуте
(США).  По договору (усилиями С. Ю. Витте бы-
ло  отвергнуто  требование  Японии  о  контри-
буции)  Россия  была  вынуждена  признать  Ко-
рею  сферой  влияния  Японии,  а  также  пере-
дать ей право на аренду Ляодунского полуост-
рова  с  Порт-Артуром  и  южную  часть  острова
Сахалин.
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614 
Булыгин  Александр  Григорьевич
(1851–1919) —  государственный  деятель,  с
1902 г. —  помощник  московского  генерал-гу-
бернатора.  В  1905 г. —  министр  внутренних
дел. Разработал проект закона об учреждении
Думы  и  Положение  о  выборах  в  нее,  содер-
жавшее  ряд  ограничений  для  рабочих,  воен-
ных  и  женщин,  которые  лишались  права  го-
лоса.
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615 
Дума  с  совещательным  голосом. —  6  августа
1905 г. был издан Манифест о созыве предста-
вительного  органа —  Государственной  думы
(должна  была  быть  созвана  не  позднее  сере-
дины  января  1906 г.),  которая  получала  сове-
щательные права.  Таким образом,  власть им-
ператора  по-прежнему  оставалась  неограни-
ченной.
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616 
В  октябре  1905 г.  началась  Всероссийская  по-
литическая  стачка,  в  которой  участвовало
около двух миллионов человек.  Выборы в ду-
му  были,  таким  образом,  бойкотированы.
«Толстовским  неделанием»  Чириков  назы-
вает  ее  по  аналогии  с  толстовской  теорией
непротивления  злу  насилием,  согласно  кото-
рой  главным  является  неучастие  в  государ-
ственных органах и предприятиях.
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617 
В  начале  XX в.  Москва  стала  центром  либе-
ральной  оппозиции,  съезды  представителей
которой  чаще  всего  проходили  в  доме  бра-
тьев  князей  Павла  и  Петра  Долгоруковых  в
Малом  Знаменском  переулке.  Организацион-
но  конституционно-демократическая  партия
оформилась  на  съезде,  проходившем  12–18
октября 1905 г.
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618 
По  аналогии  с  политической  группировкой
периода  Великой  французской  революции,
получившей  это  название  позже —  по  депар-
таменту  Жиронда,  откуда  были  многие  руко-
водители — Ж. А. Кондорсе, Ж. П. Бриссо и др.
 

[^^^]



619 
«Черный передел» — народническая организа-
ция  в  Санкт-Петербурге  в  1879–1881 гг.,  воз-
никшая  после  раскола  «Земли  и  воли»  и  со-
хранившая ее программу. Лидеры — Г. В. Пле-
ханов,  Я. В. Стефанович,  Л. Г. Дейч,  В. И. За-
сулич,  М. Р. Попов,  Е. Н. Ковальская  и  др.  С
1880 г. находились в эмиграции.
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620 
Клеменц  Дмитрий  Александрович
(1847–1914) — деятель народнического движе-
ния, писатель, этнограф. Был членом несколь-
ких  революционных  организаций,  активно
участвовал в хождении в народ и пропаганде
среди  рабочих.  Редактировал  журналы  «Об-
щина» (Женева) и «Земля и воля» (Петербург).
Был  арестован  и  после  двухлетнего  заключе-
ния  сослан  в  Минусинск.  Добровольно  остав-
шись  в  Сибири  по  окончании  срока  ссылки,
изучал антропологию и этнографию населяю-
щих ее  народов,  публиковал труды в  издани-
ях географического общества, активно способ-
ствовал  развитию  музейного  дела  в  Сибири.
Вернувшись  в  1902 г.  Петербург,  занял  место
хранителя Академического этнографического
музея  Императора  Александра III  (Этнографи-
ческий отдел Русского музея).
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621 
«Мы жертвою пали в борьбе роковой» — один
из двух знаменитых похоронных маршей рус-
ского  революционного  движения  (второй —
«Замучен  тяжелой  неволей»),  представляю-
щий  контаминацию  двух  стихотворений
А. Архангельского  (А. А. Амосова)  «Идет  он
усталый, и цепи звенят…» и «Мы жертвою па-
ли  борьбы  роковой…»,  положенных  на  музы-
ку  песни  «Не  бил  барабан  перед  смутным
полком».
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622 
Якубович  Петр Филиппович (1860–1911; псевд.
Л. Мельшин,  П. Ф. Гриневич и др.) — поэт,  пи-
сатель,  переводчик.  Революционер-народник.
Лирика в духе Некрасова.
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623 
Стихотворение венгерского поэта Януша Ара-
ни  (1817–1882)  в  переводе  А. Н. Плещеева
(1825–1893). Прав.: «Ах! Сколько, сколько пало
их  /  В  бою  за  край  родной!  /  Отважных,  гор-
дых,  молодых,  /  С  кипучею  душой!».  Здесь,
возможно,  ирония  Чирикова,  поскольку  бы-
валый  народник  приписывает  это  стихотво-
рение другому лицу.
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624 
Александра  Федоровна  (наст.  имя  Алиса  Гес-
сен-Дармштадтская;  1872–1918) —  жена  Нико-
лая II (с 1894 г.).
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625 
«Союз  истинно  русских  людей» —  организа-
ция  черносотенцев,  созданная  в  1905 г.,  в  ок-
тябре  того  же  года  влилась  в  «Союз  русского
народа».  Один  из  лидеров —  князь  В. П. Ме-
щерский (1839–1914).
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626 
Идея  перманентной,  т. е.  непрерывной,  рево-
люции  была  выдвинута  К. Марксом  и  Ф. Эн-
гельсом  в  «Манифесте  Коммунистической
партии»  (1848)  и  «Обращении  Центрального
комитета  к  Союзу  коммунистов»  (1850),  счи-
тавшими, что пролетариат, обладая достаточ-
ной  силой,  организацией,  влиянием  и  зани-
мая  самостоятельную  политическую  пози-
цию, может осуществить переход от буржуаз-
но-демократической революции к революции
социалистической  и  к  установлению  своей
власти.  Идея  получила дальнейшее развитие
в  теории  Ленина,  центральным  пунктом  ко-
торой стало положение о гегемонии пролета-
риата,  выполняющего  роль  двигателя  без-
остановочного развития демократической ре-
волюции,  поэтапного  перехода  к  решению
все  более  радикальных  задач,  создания  усло-
вий  для  социалистической  революции.  В  ре-
зультате  победы  демократической  револю-
ции  утверждался  революционно-демократи-
ческий  тип  власти  (диктатура  пролетариата
и  крестьянства),  которая  становилась  оруди-



ем непрерывного углубления и перерастания
демократической  революции  в  социалисти-
ческую.  В  словах  Чирикова  кроется  ирония:
перманентная революция «сводится» к воору-
женному восстанию.
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627 
«Патронов не жалеть,  холостых залпов не да-
вать!» —  слова  из  разъяснения  петербургско-
го  генерал-губернатора  Д. Ф. Трепова,  которое
было  расклеено  14  октября  1905 г.  на  улицах
охваченного  волнениями  Петербурга.  В  этом
воззвании Трепов извещал население, что он
приказал  полиции  подавлять  беспорядки  са-
мым  решительным  образом.  Словосочетание
стало символом жестокой расправы.
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628 
Прав.:  «В  борьбе  обретешь  ты  право  свое» —
лозунг  партии  социалистов-революционеров.
Автор девиза — немецкий юрист Рудольф фон
Йеринг  (1812–1890),  трактовавший  право  как
защищенный  юридическими  средствами
практический интерес человека.
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629 
Трезвон —  идущие  подряд  три  удара  в
несколько  колоколов.  Пасхальный  (красный)
трезвон длится в Пасху весь день, он же начи-
нает  и  заканчивает  воскресные  обедни  на
протяжении от Пасхи до Вознесения.
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630 
Аника-воин! — герой одного из русских народ-
ных «духовных стихов» об Анике-воине, кото-
рый хвалился своей отвагой,  хитростью и си-
лой, но, встретив Смерть, испугался и был по-
бежден  ею.  Стих  восходит  к  «Повести  о  пре-
нии живота со смертью», которая пришла (не
ранее  XVI в.)  на  Русь  с  Запада.  В  переносном
смысле —  недалекий,  задиристый  человек,
который хвастает своей силой, но в схватке с
серьезным  противником  терпит  постыдное
поражение.
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631 
Мустамяки —  общее  название  для  несколь-
ких населенных пунктов на Карельском пере-
шейке.  До  появления  железной  дороги  мест-
ность  была  не  заселена,  после  открытия  в
1877 г.  железнодорожной  станции  начала  ак-
тивно  осваиваться.  Нейвола —  деревня,  вхо-
дившая  до  1939 г.  в  состав  волости  Уусикирк-
ко Выборгской губернии Финляндии.
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632 
Неточность:  Горький  поселился  в  Нейволе  в
начале  1914 г.,  после  возвращения  из  первой
эмиграции  (1906–1913 гг.).  Его  дом  (так  назы-
ваемая «вилла Ланг») был двухэтажным (при-
надлежал  А. П. Горбик-Горбовской).  По  свиде-
тельству современников, на первом этаже до-
ма  находилась  большая  комната  с  камином,
разделенная  аркой  на  две  части,  служившая
столовой  и  гостиной,  рядом  с  ней  было
несколько  комнат  меньшего  размера,  в  кото-
рых  обычно  останавливались  гости.  На  вто-
ром этаже размещались кабинет, библиотека
и  комнаты  Горького  и  его  второй  жены  ак-
трисы  Марии  Андреевой.  Летом  же  1905 г.
Горький  жил  в  Куоккале,  неподалеку  от  «Пе-
нат» И. Е. Репина на мызе Линтула-Эрстрем. В
этом  месте  образовалась  небольшая  «коло-
ния»  писателей:  Скиталец,  Л. Андреев.  Приез-
жали  Куприн,  Рукавишников,  Елпатьевский.
Дача была местом связи с зарубежными рево-
люционными  деятелями.  Еще  раз  в  Финлян-
дии  Горький  побывал  в  январе  1906 г.;  посто-
янно менял места жительства.
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633 
Ленин весной и летом 1906 г. жил в Куоккале
на  вилле  «Ваза»,  которая  стала  большевист-
ским  центром,  куда  приезжали  партийные
работники  различных  рангов  с  целью  выра-
ботки дальнейших действий.
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634 
День рождения Горького — 16 (28) марта.
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635 
Горький  и  Ленин  в  Финляндии  не  встреча-
лись, так как были там в разное время.
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636 
Прав.: «Что там? веревочка? Давай и веревоч-
ку, — и веревочка в дороге пригодится: тележ-
ка обломается или что другое, подвязать мож-
но» (дейст. 4, явл. 10).
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637 
Чернов  Виктор  Михайлович  (1873–1952) —  по-
литический  деятель,  один  из  основателей
партии  эсеров,  ее  теоретик.  Назначение  на
пост  министра  земледелия  Временного  пра-
вительства  получил  только  в  1917 г.  В  1918 г.
избран  председателем  Учредительного  собра-
ния. С 1920 г. в эмиграции.
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638 
Прежде всего речь идет о Савве Тимофеевиче
Морозове  (1862–1905) —  предпринимателе  и
меценате.  В  начале  XX в.  поддерживал  отно-
шения с лидерами либерального движения, в
его  особняке  на  Спиридоновке  происходили
полулегальные  заседания  земцев-конститу-
ционалистов.  Также  был  связан  с  революци-
онным  движением:  финансировал  издание
социал-демократической  газеты  «Искра»,  на
его  средства  учреждены  первые  большевист-
ские  легальные  газеты  «Новая  жизнь»  и
«Борьба»,  нелегально  провозил  на  свою  фаб-
рику  запрещенную  литературу  и  типограф-
ские шрифты, в 1905 г. прятал от полиции од-
ного  из  лидеров  большевиков  Н. Э. Баумана,
был близко знаком с М. Горьким и Л. Б. Краси-
ным.  Разорившись,  по  официальной  версии,
покончил с собой.
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639 
Интендантство —  военное  учреждение,  ве-
дающее  снабжением  войск.  Во  время  Рус-
ско-японской  войны  воровство  в  этом  ведом-
стве достигло вопиющих размеров, что послу-
жило  одной  из  причин  того,  что  война  была
проиграна. Возглавив в 1909 г. Главное интен-
дантское  управление,  генерал  Д. С. Шуваев
(1854–1937)  добился  отдачи  под  суд  военных
чиновников,  обворовывавших  армию  во  вре-
мя войны.
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640 
Общество  Российского  Красного  Креста  (пер-
воначально  называлось  «Общество  попече-
ния о раненых и больных») было организова-
но  15  мая  1867 г.  в  Петербурге  после  ратифи-
кации  Россией  в  1867 г.  Женевской  конвен-
ции  «об  улучшении  участи  больных  и  ране-
ных  в  действующих  армиях»,  которая  преду-
сматривала  заботу  воюющих  сторон  о  потер-
певших  другой  воюющей  стороны  и  давала
права  свободного  перемещения  обслуживаю-
щему  медицинскому  персоналу.  Елизавета
Федоровна Романова (1864–1918; урожд. прин-
цесса  Гессен-Дармштадтская) —  старшая  сест-
ра  супруги  Николая II  Александры  Федоров-
ны,  жена  великого  князя  Сергея  Александро-
вича. Возглавляла Дамский комитет Красного
Креста, после гибели супруга была назначена
председательницей  Московского  управления
Красного  Креста.  С  началом  Русско-японской
войны  организовала  Особый  комитет  помо-
щи воинам, при котором в Большом Кремлев-
ском  дворце  был  создан  склад  пожертвова-
ний в пользу воинов,  где шили одежду,  соби-



рали  посылки,  формировали  походные  церк-
ви и т. д. Основательница Марфо-Мариинской
обители в Москве.
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641 
Сергей Иванович Четвериков  (1850–1929)  вла-
дел  Городищенской  суконной  фабрикой  в
Щелкове,  на  которой  существенно  облегчил
условия  труда,  был  выборным  Московского
биржевого  общества  (1879–1918),  гласным
Московской городской думы (1881–1884). Член
партии  «Союз  17  октября»,  с  1912 г.  член  пар-
тии прогрессистов.  После революции эмигри-
ровал  в  Швейцарию.  Иван  Николаевич  Тере-
щенко  (1854–1903) —  крупный  сахарозавод-
чик,  меценат  (финансово  обеспечивал  худо-
жественную  школу  Мурашко),  собиратель
произведений  искусства  (М. Врубель,  В. Поле-
нов и др.),  был женат на дочери генерал-лей-
тенанта  М. А. Сарычева —  Елизавете  Михай-
ловне  (?-1921).  Его  сын  Михаил  Иванович
(1886–1956)  основал  в  Петербурге  издатель-
ство  «Сирин»,  в  котором  публиковались  сим-
волисты.
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642 
Восстание в Москве началось 7 декабря, когда
почти на всех крупных предприятиях прекра-
тилась работа,  начали собираться митинги и
собрания  под  охраной  вооруженных  дружин.
9 декабря появились первые баррикады, 10-го
их строительство развернулось повсюду. К 12
декабря  большая  часть  города  была  в  руках
восставших, наиболее упорные бои шли в За-
москворечье,  Рогожско-Симоновском  районе
и на Пресне. 15 декабря из Петербурга прибы-
ли 2 тысячи солдат Семеновского гвардейско-
го  полка  под  командованием  полковника
Г. А. Мина,  к  19  декабря  восстание  было  по-
давлено.
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643 
Пресня  стала  центром  вооруженного  восста-
ния  в  Москве.  Действиями  восставших  на
Пресне  руководил  штаб  боевых  дружин  во
главе с большевиком З. Я. Литвиным-Седым, в
районе  были  сняты  все  полицейские  посты
и  ликвидированы  почти  все  полицейские
участки,  за  поддержанием  порядка  следили
районный Совет и штаб боевых дружин. Под-
держку восставшим деньгами и оружием ока-
зывали  администрация  фабрик  Мамонтова,
Прохорова,  типографий  И. Д. Сытина,  Товари-
щества Кушнерева и др. Утром 19 декабря на-
чалось  наступление  на  Прохоровскую  ману-
фактуру  и  соседний  Даниловский  сахарный
завод  солдат  Семеновского  гвардейского  пол-
ка,  после артобстрела солдаты захватили оба
предприятия.
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644 
Чириков  опережает  события:  М. Горький  по-
селился на Капри только в октябре 1906 г., по-
сле поездки с  М. Андреевой в Америку.  Начи-
ная  с  1906 г.  на  Капри  в  разное  время  приез-
жали  Г. А. Лопатин,  Г. В. Плеханов,  А. В. Луна-
чарский,  А. А. Богданов,  Ф. Э. Дзержинский.
Там организовывается партийная школа, про-
пагандировавшая  идеи  богостроительства.
Ленин  бывал  на  Капри  дважды:  в  1908  и
1910 гг.
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645 
Первая Государственная дума (как ее назвали
современники —  «дума  народных  надежд  на
мирный путь») проработала с апреля по июнь
1906 г.  В  ее  состав  вошли  представители  от
партий  кадетов,  октябристов,  трудовиков
(близкой к эсерам фракции,  выражавшей ин-
тересы  крестьянства)  и  меньшевиков.  Черно-
сотенцы  в  Думу  не  прошли,  большевики  вы-
боры бойкотировали. Законодательные права
Думы  оказались  урезаны  еще  до  созыва,  тем
не  менее  некоторое  ограничение  самодержа-
вия было достигнуто,  так как Дума получила
право  законодательной  инициативы,  новые
законы отныне не могли быть приняты без ее
участия.  Дума  предложила  программу  демо-
кратизации  России:  введение  ответственно-
сти  министров  перед  Думой,  гарантию  граж-
данских  свобод,  всеобщее  бесплатное  образо-
вание,  удовлетворение  требований  нацио-
нальных меньшинств,  однако правительство
ее  не  приняло,  и  вскоре  Дума  была  распуще-
на.
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646 
«Союз 17 октября» (лидер А. И. Гучков) был со-
здан в ноябре 1905 г. и представлял интересы
крупных  промышленников,  финансовой  бур-
жуазии,  либеральных  помещиков  и  состоя-
тельной  интеллигенции.  Программа  «Союза»
предусматривала  установление  конституци-
онной  монархии  с  сильной  исполнительной
властью  царя  и  законодательной  Думой,  со-
хранение  единой  и  неделимой  России  (с
предоставлением автономии Финляндии),  ре-
шение  аграрного  вопроса  (роспуск  общины,
возвращение крестьянам отрезков, снижение
земельного  дефицита  в  Центральной  России
путем переселения крестьян на окраины), од-
нако помещичье землевладение сохранилось.
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647 
Соломон —  царь  Израильско-иудейского  цар-
ства в 965–928 до Р.Х.  Прославился своей муд-
ростью  и  социальными  преобразованиями:
провел  административные  реформы,  доби-
вался  централизации религиозного  культа,  в
957 г. закончил строительство Храма (3-я Кни-
га  Царств),  святыни  еврейского  народа.  Счи-
тается,  что Соломон — автор некоторых книг
Библии («Песнь Песней»).
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648 
Дмитрий  Павлович  Романов  (1891–1942) —
сын  великого  князя  Павла  Александровича,
внук  Александра II,  воспитывался  в  семье  ве-
ликого  князя  Сергея  Александровича  и  его
жены  Елизаветы  Федоровны.  Окончил  Офи-
церскую  кавалерийскую  школу,  служил  в
лейб-гвардии  Конного  Его  Величества  полка.
Участвовал в убийстве Г. Распутина в ночь на
17  декабря  1916 г.  вместе  с  князем  Ф. Ф. Юсу-
повым,  депутатом  Государственной  думы
В. М. Пуришкевичем  и  др.  По  распоряжению
Николая II был отправлен в Персию. После ре-
волюции 1917 г.  некоторое время жил в США,
где занимался торговлей шампанским, с сере-
дины  1920 г.  жил  в  Европе,  участвовал  в  раз-
нообразных  монархических  и  патриотиче-
ских движениях, впоследствии устранился от
общественной жизни.
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649 
Дубасов  Федор  Васильевич  (1845–1912) —  ад-
мирал  (1906).  В  1897–1899 гг.  командовал  Ти-
хоокеанской эскадрой, в 1905 г. руководил по-
давлением крестьянского движения в  Черни-
говской,  Полтавской  и  Курской  губерниях.  В
1905–1906 гг.  московский  генерал-губернатор,
организатор  подавления  Декабрьского  воору-
женного восстания.
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650 
Пещер  —  то  же,  что  пестер, —  большая  высо-
кая корзина раструбом, дорожный кошель.
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651 
Приехав  на  Капри,  Горький  первоначально
остановился  в  отеле  «Квизисана»,  затем  жил
на трех виллах: «Блезиус» (в 1906–1909), «Спи-
нола»  (1909–1911)  и  «Серафина»  (1911–1913).
Легенда о его пребывании во дворце Тиберия
сложилась  в  настроенных  против  Горького
кругах из желания убедить общественность в
расточительстве  писателя.  Отели  и  виллы,  в
которых  он  жил,  возможно,  были  построены
на  фундаменте  разрушенных  тибериевских
дворцов.
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652 
Подразумевается  «Каприйская  школа»,  фрак-
ционная  школа  в  РСДРП  для  рабочих,  дей-
ствовавшая  на  Капри  в  августе —  декабре
1909 г.,  лекторами в которой были представи-
тели  внутрипартийных  группировок:  отзови-
сты,  ультиматисты,  сторонники  богострои-
тельства.
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653 
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — пи-
сатель,  которого  с  Горьким  связывала  долгая
дружба,  прервавшаяся  с  появлением  его  пье-
сы «Жизнь человека» (1907). Он посетил Горь-
кого в декабре 1907 г.
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654 
Талмуд — собрание догматических,  религиоз-
но-этических и правовых положений иудаиз-
ма, сложившихся в IV в. до н. э. — V в. н. э. Тол-
кование  Талмуда —  одно  из  основных  заня-
тий правоверных евреев (талмудист — после-
дователь,  знаток  талмуда,  в  переносном  зна-
чении — схоласт, начетчик, книжник).
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655 
Хедер — еврейская начальная школа для обу-
чения  мальчиков  основам  иудаизма,  возник-
шая в Средние века.
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656 
Бонч-Бруевич  Михаил  Дмитриевич
(1870–1956) —  военачальник,  участник  Пер-
вой  мировой  и  Гражданской  войн.  Гене-
рал-лейтенант (1944). В 1898 г. окончил Акаде-
мию Генштаба и до войны 1914 г. служил офи-
цером,  а  также  преподавателем  военных  на-
ук  в  военно-учебных  заведениях.  С  началом
Первой  мировой  войны —  начальник  штаба,
руководил операциями во Львове,  в Раве Рус-
ской. Во время Корниловского мятежа был на-
значен  главнокомандующим  армиями  Север-
ного  фронта.  После  Октябрьской  революции
занимал  должность  начальника  штаба  Вер-
ховного Главнокомандующего.
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657 
Первоначально  аграрная  программа  больше-
виков  требовала  отмены  выкупных  и  оброч-
ных  платежей  и  других  повинностей,  падаю-
щих  на  крестьянство  как  на  податное  сосло-
вие,  и  передачи  всех  земель  в  пользование
крестьянства с целью создания наиболее бла-
гоприятных  условий  для  борьбы  за  перерас-
тание  буржуазно-демократической  револю-
ции в социалистическую.  Основы этой аграр-
ной  программы  были  заложены  в  работе  Ле-
нина «Что такое „друзья народа“ и как они во-
юют  против  социал-демократов?»  (1894).  Во
время подготовки в четвертому съезду РСДРП
(апрель  1906 г.)  шла  разработка  новой  аграр-
ной  программы,  проект  которой  был  пред-
ставлен  Лениным  в  брошюре  «Пересмотр  аг-
рарной программы рабочей партии».  При по-
беде  революции  и  создании  демократическо-
го государственного строя партия должна бы-
ла добиться передачи всех земель в собствен-
ность  государства,  т. е.  национализации  зем-
ли.
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658 
Пропятие — то же, что распятие.
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