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Александр Александрович Блок
 
Судьба Аполлона Григорьева
  
«Пятьдесят  лет  тому назад умер Аполлон Александро-
вич Григорьев, замечательный русский поэт и мысли-
тель  сороковых  годов.  Из  сочинений  его  издана  весь-
ма малая часть:  томик стихов и первый том „Сочине-
ний“;  то  и  другое  теперь –  библиографическая  ред-
кость  (особенно стихи).  О  Григорьеве  не  написано ни
одной  обстоятельной  книги;  не  только  биографиче-
ской канвы, но и ученой биографии Григорьева не су-
ществует. Для библиографии Григорьева, которая мог-
ла бы составить порядочную книгу,  не сделано почти
ничего.  Где  большая  часть  рукописей  Григорьева –
неизвестно…»
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Судьба Аполлона Григорьева 



П
1 

ятьдесят  лет  тому  назад  умер  Аполлон
Александрович  Григорьев,  замечатель-

ный русский поэт и мыслитель сороковых го-
дов.  Из  сочинений  его  издана  весьма  малая
часть:  томик  стихов  и  первый  том  «Сочине-
ний»; то и другое теперь – библиографическая
редкость  (особенно  стихи).  О  Григорьеве  не
написано  ни  одной  обстоятельной  книги;  не
только  биографической  канвы,  но  и  ученой
биографии  Григорьева  не  существует.  Для
библиографии  Григорьева,  которая  могла  бы
составить  порядочную  книгу,  не  сделано  по-
чти  ничего.  Где  большая  часть  рукописей
Григорьева – неизвестно.

Судьба  культуры  русской  определяется  на
наших  глазах.  В  наши  дни  «вопрос  о  нашей
самостоятельности»  (выражение  Григорьева)
встал  перед  нами  в  столь  ярком  блеске,  что
отвернуться от него уже невозможно. Мне ка-
жется общим местом то, что русская культура
со  смерти  Пушкина  была  в  загоне,  что  дей-
ствительное  внимание  к  ней  пробудилось
лишь  в  конце  прошлого  столетия,  при  пер-



вых лучах нового русского возрождения. Если
в XIX столетии все внимание было обращено
в  одну  сторону –  на  русскую  общественность
и  государственность, –  то  лишь  в  XX  веке  по-
ложено  начало  пониманию  русского  зодче-
ства,  русской  живописи,  русской  философии,
русской  музыки  и  русской  поэзии.  У  нас  еще
не было времени дойти до таких сложных яв-
лений  нашей  жизни,  как  явление  Аполлона
Григорьева.  Зато  теперь,  когда  твердыни кос-
ности и партийности начинают шататься под
неустанным  напором  сил  и  событий,  имею-
щих всемирный смысл, – приходится уделить
внимание  явлениям,  не  только  стоящим  под
знаком  «правости»  и  «левости»;  на  очереди –
явления более сложные, соединения, труднее
разложимые,  люди,  личная  судьба  которых
связана не с одними «славными постами», но
и  с  «подземным  ходом  гад»  и  «прозябаньем
дольней  лозы».  В  судьбе  Григорьева,  сколь
она ни «человечна» (в  дурном смысле слова),
все-таки  вздрагивают  отсветы  Мировой  Ду-
ши;  душа  Григорьева  связана  с  «глубинами»,
хоть  и  не  столь  прочно  и  не  столь  очевидно,
как душа Достоевского и душа Владимира Со-



ловьева.
Убитый Грибоедов, убитый Пушкин. Точно

знак  того,  что  рано  еще  было  тогда  воздви-
гать  здание,  фундамент  которого  был  зало-
жен и сразу же засыпан, запорошен мусором.
Грибоедов и Пушкин заложили твердое осно-
вание  зданию  истинного  просвещения.  Они
погибли.  На  смену  явилось  шумное  поколе-
ние сороковых годов во главе с В. Белинским,
«белым  генералом  русской  интеллигенции».
Наследие Грибоедова и Пушкина,  Державина
и  Гоголя  было  опечатано;  Россия  «петров-
ская»  и  «допетровская»  помечена  известным
штемпелем.  Белинский,  служака  исправный,
торопливо  клеймил  своим  штемпелем  все,
что являлось на свет божий. Весьма торопли-
во  был  припечатан  и  Аполлон  Григорьев,
юношеский  голос  которого  прозвучал  впер-
вые  через  шесть  лет  после  смерти  Пушкина.
Оценка деятельности Белинского и его сорат-
ников еще впереди; меня она занимает лишь
по  отношению  к  Григорьеву;  отмечу  только,
что  русское  возрождение  успело  расшатать
некоторые  догматы  интеллигентской  рели-
гии, и Белинский уже не всем кажется лицом



неприкосновенным.
Худо  ли,  хорошо  ли  и  по  причинам,  все

равно  каким,  Григорьев  был  припечатан  и,
следовательно,  не  попал  в  интеллигентский
«лубок»; в тот лубок, где Белинский занимает
место  «белого  генерала».  Поглумились  над
Григорьевым  в  свое  время  и  Добролюбов,  и
Чернышевский,  и  их  присные.  Как  при  жиз-
ни, так и после смерти Григорьева о глубоких
и серьезных его мыслях рассуждали всё боль-
ше  с  точки  зрения  «славянофильства»  и  «за-
падничества»,  «консерватизма»  и  «либера-
лизма», «правости» и «левости». В двух соснах
и блуждали до конца века; а как эти мерила к
Григорьеву  неприложимы,  понимание  его  и
не  подвигалось  вперед.  В  конце  столетия,  ко-
гда  обозначилось  новое  веяние,  Григорьева
стали помаленьку распечатывать. Долгое вре-
мя  почтенные  критики  находили  его  «стран-
ным» (другого слова многие из них – увы! – до
сих пор не могут придумать). Он 

…странен? – А не странен кто ж?
Тот, кто на всех глупцов похож! 

Все-таки  в  григорьевской  душе  копались.



Ив. Иванов  на  сотне  страниц  ругался;  А. Во-
лынский,  со  свойственной  ему  «импрессио-
нистской смелостью», набросал портрет.

Наконец,  в  самое  последнее  время  стали
появляться  довольно  конфузные  (для  преды-
дущих  критиков)  статьи.  В  одной  из  них  [1]
говорится  о  том,  что  Григорьев  «во  многом
повторял приемы Гете и Шеллинга, Карлейля
и  Эмерсона,  Ренана  и  Гюго,  предвосхитил
Бергсона и Зиммеля,  и потому в русской кри-
тике  первенство  его  вне  всякого  сомнения».
Не  знаю,  много  ли это  для  русского  мыслите-
ля –  «предвосхитить  Бергсона  и  Зиммеля»;
только  в  устах  автора  статьи  это –  большая
похвала.

Судьба  Григорьева  сложна  и  потому –  со-
блазнительна.  В  интеллигентский  лубок  он
никогда  не  попадет:  слишком  своеобычен;
в жизни его трудно выискать черты интелли-
гентских  «житий»;  «пострадал»  он,  но  не  от
«правительства»  (невзирая  на  все  свое  свобо-
долюбие), а от себя самого; за границу бегал –
тоже по собственной воле; терпел голод и ли-
шения,  но  не  за  «идеи»  (в  кавычках);  умер,
как  все,  но  не  «оттого,  что  был честен»  (в  ка-



вычках); был, наконец, и «критиком», но при
этом  сам  обладал  даром  художественного
творчества  и  понимания;  и решительно  ни-
когда не склонялся к тому, что «сапоги выше
Шекспира»,  как  это  принято  делать  (прямо
или  косвенно)  в  русской  критике  от  Белин-
ского и Чернышевского до Михайловского и…
Мережковского.

Вместе с тем Григорьеву трудно попасть и
в  настоящие  «святцы»  русской  словесности:
был  он  все-таки  в  высшей  степени  «челове-
ком сороковых годов». Конечно, не «урожден-
ный  критик»  (если  такие  вообще  водятся  на
свете),  как  полагал  друг  его  Н. Н. Страхов;  не
«критик», потому что художник; однако стро-
чил он пространно, языком небрежным и гро-
моздким,  в  статьях  же  иногда  и  водянистым,
даже  более  водянистым,  чем  язык  Белинско-
го. –  Григорьева  одолевали  настоящие  бесы,
но  был  он  мало  «стихиен»,  слишком  «чело-
век»; не часто владел им тот бог, присутствие
которого дает борьбе с бесами единственный
и великий смысл. Вообще несчастия осыпали
Григорьева; но ни одно из них не выросло до
размеров божественной кары.



Черты  призвания  («проклятья  иль  избра-
нья»)  сквозят  в  облике  Григорьева.  Есть  по-
стоянное  какое-то  бледное  мерцание  за  его
жизнью; но оно пропадает, всегда тонет в по-
дробностях  жизни.  Словно  так  много  дыма  и
чада,  что  лишь  на  минуту  вырвется  пламен-
ный  язык;  прозрение  здесь,  близко,  мы  уже
готовы  причислить  его  лик  к  ликам  Грибо-
едова,  Пушкина,  Лермонтова,  Тютчева,  Фета,
Соловьева. Тут бурые клубы дыма опять зана-
вешивают пламень.

Вглядимся ближе в эту необщую судьбу.



[
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2]
В  двадцатых  годах  за  Москвой-рекой,  в

переулке у Спаса на Наливках, стоял деревян-
ный дом с постоянно закрытыми воротами и
калиткою на задвижке.  В нижнем этаже,  над
каменным  подвалом,  в  венке  из  комнат,  рас-
положенных  вокруг  печей,  жили  супруги
Григорьевы,  Александр  Иванович  и  Татьяна
Андреевна. Александр Иванович был человек
умный и беспечный; в былые времена бывал
он во хмелю столь «бешен и неистов», что те-
перь  пуще  всего  боялся  «буйства».  От  отца
своего, который пришел с севера в Москву му-
жиком,  лбом  и  горбом  пробил  себе  дорогу  и
скончался  в  довольстве  и  в  дворянском  зва-
нии, – Александр Иванович «кряжистости» не
унаследовал. Домом правила мать.

Татьяна  Андреевна  была  из  крепостных,
кучерова  дочка,  темная,  упрямая,  добрая,  с
лицом  нежным,  петь  хорошо  умела.  Запер-
шись у себя, она читала романы громким ше-
потом и по складам, а при гостях воздержива-
лась от всякого рода суждений. В то время она



болела  какой-то  странной  болезнью:  глаза  в
припадке  становились  мутными,  нежное  ли-
цо  покрывалось  желтыми  пятнами,  на  губах
появлялась  зловещая  улыбка.  В  такие  мину-
ты  Татьяна  Андреевна,  расчесывая  гребнем
волосы  сына,  пилила  его  без  всякой  справед-
ливости.

Узкая  и  крутая  лестница  вела  в  мезонин;
с этой  лестницы  когда-то  упившийся  дядь-
ка-француз  сверзился  и  убился  до  смерти:
«снизшел  в  преисподняя  земли»,  как  говари-
вал  Александр  Иванович.  В  мезонине  и  жил
единственный  сынок  Григорьевых –  Аполо-
шенька,  или  Полонушка,  «образец  скромно-
сти и сдержанности», с профилем Шиллера, с
голубыми глазами и тонко разлитой по всему
лицу  восторженностью  или  меланхолией.
Прекрасно играя на рояле, Полошенька звука-
ми  его  занимал  гостей  и  будил  родителей  от
утреннего сна.  Мать держала его  на привязи,
не  пускала  из  дому  после  девяти  часов  вече-
ра; у ворот всегда дожидались его пошевни.

Эта  «упрямо-старая  жизнь»  протекала  в
некотором  изобилии:  по  должности  своей
Александр  Иванович  получал  даром  из  Охот-



ного ряда припасы к рыбному и мясному сто-
лу; также и корм для коровы и лошади.

Полошенька,  хоть  и  ходил  по  субботам
подставлять  головку  под  маменькин  гребень
(вплоть  до  окончания  университетского  кур-
са), жил за глазами у родителей своей, и вовсе
не  такой  «упрямо-старой»  жизнью.  Натура  у
него была «безобразно-нервная». По ночам бо-
ялся; рано проснулись плотские помыслы; ра-
но узнал от дворни все тонкости крепкой рус-
ской речи. С дворовыми жил близко, и его лю-
била  по-своему  эта  «безобразная,  распущен-
ная, своекорыстная дворня».

Читал  он  много  и  без  пути.  Много  снов
снилось.  Стены  старого  Кремля  говорили  с
ним  «внятно,  ласково»,  от  них  обвевало  его
«что-то растительное». Он чувствовал родство
с  душою  своего  кряжистого  деда,  который
был начетчиком (от  него  дошла библиотека),
с  архиереями  спорил,  с  Новиковым  был  зна-
ком  и  чуть  ли  не  был  масоном.  Дед  являлся
Полошеньке  во  сне;  по  ночам  Аполлон  ждал
его на улице.

Полчище  бесов,  которых  всячески  питали
и холили темные родители, да и сам Аполлон,



и  в  душе  своей  и  в  дому,  стало  полчищем
несметным,  когда  подошел  конец  тридцатых
годов, когда «страшный соблазн» стал носить-
ся  в  «воздухе,  звучавшем  страстно-сладкими
строфами  Пушкина»  и  пронизанном  «вихря-
ми  юной  французской  словесности»,  когда
Аполлон  поступил  в  университет  и  когда  ря-
дом  с  ним,  в  мезонине,  поселился  универси-
тетский приятель его – Афоня Фет.

«Разрушенное прошедшее позади, впереди
заря безграничного небосклона,  первые лучи
будущего, и между этих двух миров нечто, по-
добное  океану…  Что-то  неопределенное  и
зыбкое,  море  тинистое  и  грозящее  корабле-
крушением»  [3]  .  «Поколение  подраставшее,
надышавшись  отравленным  этими  ощуще-
ниями  воздухом,  жадно  хотело  жизни,  стра-
стей, борьбы и страданий».

А  вместо  того –  «тоскливая  пустота  жиз-
ни»;  душные  зимние  вечера  в  жарко  натоп-
ленной  комнате,  где  «не  темно  и  не  светло»,
где в окно глядится все та же плакучая береза,
увешанная инеем; та самая, о которой сказал
Фет: 

Печальная береза



У моего окна. 
Фет,  которому  родители  вполне  доверили

Аполлона,  был  настоящим  демоном-искуси-
телем.  Этот  мудрец  с  мальчишества,  муже-
ственный и умелый в житейских делах, с же-
лезною  волей –  был  полною  противополож-
ностью  неумелому  и  нелепому  Аполлону.
Стихи Аполлона он критиковал строго и боль-
но выкручивал ему руки за спину, так что тот
не  мог  пошевельнуться;  но  Аполлон  обожал
его;  тут  явились  и  гитара,  и  табак,  и  просве-
щение  насчет  цыган,  и  стихи;  тут-то,  сквозь
гегелевский  чад  и  шеллинговский  хмель,  за-
звучал тот «адский вальс» из «Роберта-Дьяво-
ла», от которого Аполлон сотрясался.

Однажды  у  всенощной  коленопреклонен-
ный  и  кладущий  земные  поклоны  Аполлон
услышал над ухом шопот Фета,  который про-
брался  незаметно  в  церковь,  встал  рядом  на
колени  и  нашептывал  слова  Мефистофеля
своей Маргарите – Аполлону.

И  вот  овладела  Григорьевым  торопли-
вость.  От  отчаянного  атеизма  бросался  он  в
крайний  аскетизм;  молился  перед  иконой,
налепляя  на  все  пальцы  зажженные  воско-



вые свечки.  Ум его  «скакал по  оврагам и  без-
днам, сердце жило книжной, фантастической
жизнью».  Попробовал служить,  но  ничего  не
вышло  (как  не  выходило  и  впоследствии –
всю  жизнь).  Он  бредил  о  том,  что  может  по-
ступить  в  масонскую  ложу,  здоровался,  бе-
рясь за кисть руки особенно, по-масонски; все
шатания  заключились  тем,  что  в  один  пре-
красный день, – без ведома родителей и с бла-
гословения  Фета,  Григорьев  бежал  в  Петер-
бург.  Последним  побуждением  к  бегству  бы-
ла, как полагают, несчастная любовь.

Любовь, тяжелая и непростая, обрушилась
на  ребенка,  заслонила  всю  его  детскую  па-
мять и  залегла на  всю жизнь в  сердце Григо-
рьева,  стала  тяжким  бременем  и  единствен-
ною усладой.

Прочной  связью  с  Москвой  связал  Григо-
рьева  университетский  наставник  его  и  по-
кровитель, Михаил Петрович Погодин. По-ви-
димому,  долго  был  он  для  Григорьева  грозой
и  острасткой  и  был  у  него  зоркий  отеческий
глаз.

Около  времени  бегства  Григорьева  в  Пе-
тербург  Погодин  записал  у  себя  в  дневнике:



«Были  Григорьев  и  Фет.  В  ужасной  пустоте
вращаются  молодые  люди.  Отчаянное  безве-
рие» [4] .
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овсем юношей, двадцати одного года, прие-
хал  Григорьев  в  Петербург.  Город  кинулся

ему навстречу всеми своими страшными пре-
лестями.

«…Волею судеб,  или, лучше сказать, неодо-
лимою жаждою жизни,  я  перенесен в  другой
мир.  Это мир гоголевского Петербурга,  Петер-
бурга в эпоху его миражной оригинальности,
в  эпоху,  когда  существовала  даже  особенная
петербуржская  литература…  В  этом  новом
мире  для  меня  промелькнула  полоса  жизни
совершенно  фантастической;  над  нравствен-
ной природой моей пронеслось странное, ми-
стическое  веяние –  но,  с  другой  стороны,  я
узнал, с его запахом довольно тусклым и цве-
том  довольно  грязным…  странно-пошлый
мир» [5] .

В  другом  месте  [6]  Григорьев  сравнивает
два  мира –  московский  и  петербургский
(недаром  была  мода  на  такие  сравнения  и  в
пушкинские и в гоголевские времена; мода, и
до наших дней дошедшая):

«Если вы бездомник, если вы варяг в этом



славянском  мире,  если  вы  не  имеете  части  в
семейном  самоваре,  зачем,  за  что  и  почему
обоймет  вас  хандра  неодолимая,  зачем,  как
Репетилов,  готовы  вы  сказать  своему  кучеру:
вези меня куда-нибудь… Благо вам, бездомно-
му  и  неспокойному  варягу,  если  у  вас  есть
две,  три,  четыре  сотни  рублей,  которые  вы
можете кинуть задаром, – о! тогда, уверяю вас
честью  порядочного  зеваки, –  вы  кинетесь  к
цыганам,  броситесь  в  ураган  этих  диких,
странных,  томительно-странных  песен,  и
пусть  отяготело  на  вас  самое  полное  разоча-
рование, я готов прозакладывать свою голову,
если  вас  не  будет  подергивать  (свойство  рус-
ской  натуры),  когда  Маша  станет  томить  ва-
шу  душу  странною  песнию  или  когда  беше-
ный,  неистовый  хор  подхватит  последние
звуки  чистого,  звонкого,  серебряного  Стеши-
на: „Ах? ты слышишь ли, разумеешь ли?..“

Иная,  совсем иная ночь в  городе,  который
называют  головою  России…  Вы  отобедали
(обыкновенно  очень  плохо);  вас,  разумеется,
тоже  выгнало  что-то  из  дому,  но  это  что-то –
не  хандра русского  человека,  не  бесконечная
да  жизни,  не  беспредметная  любовь –  нет,



просто  пошлая,  бесстрастная  скука;  просто
врожденное  во  всяком  истом  петербургце  от-
вращение от домашнего очага…»

Вот и еще один отрывок, который покажет
нам  в  Григорьеве  «нашего  современника»,
как назвал его В. Княжнин [7] :

«…В  ожидании  благосклонного  внимания
читателя  пройдем  по  Петербургу  неофици-
альным образом. В тех географиях, где города
очень  удачно  обозначаются  одним  эпитетом,
как, например: Париж – город великолепный,
Лондон –  обширный,  Вена –  промышленный,
Мадрид – красивый, Москва – древний, Петер-
бург назван регулярным. Не правда ли, как по
одному  прилагательному  вы  тотчас  узнали
существенное отличие одной столицы от дру-
гой и никогда не смешаете Парижа с Веной и
Москвы  с  Лондоном?  И  сам  Петербург –  как
удачно он определен одним словом.  Разве не
главная черта его та, что он регулярен? Разве
есть  что-нибудь  на  свете  важнее  регулярно-
сти?  Взгляните,  в  какую  удивительную  ли-
нию  вытянуты  все  улицы  его!  Как  геометри-
чески равны очертания его площадей и плац-
парадов!  Если  где-нибудь  в  заневских  сторо-



нах  дома  и  погнулись  немножко  набок,  то
все-таки погнулись чрезвычайно регулярно…

Что касается собственно до домов в Петер-
бурге, то многого об них сказать нельзя. Если
иногда какой-нибудь эксцентрик окрашивает
их  замысловатою  краскою  светлоло-сосиного
или  гнедо-розового  цвета,  то  это  где-нибудь
на  Песках  или  в  отдаленных  линиях  Петер-
бургской  стороны.  Большею  частью  дома
здесь  скромные,  чинные,  степенные.  Они  не
разъезжаются,  как  придется,  не  раскидыва-
ются,  как  им  заблагорассудится,  потому  что
за этим смотрит правительство…» [8]

Кто  писал  это? –  Точно  Андрей  Белый,  ав-
тор романа «Петербург»; но Андрей Белый, ве-
роятно, не знает ничего о существовании «зе-
ваки»  сороковых  годов.  Очевидно,  Петербург
«Медного всадника» и «Пиковой дамы»,  «Ши-
нели» и «Носа», «Двойника» и «Преступления
и  наказания» –  все  тот  же,  который  внушил
вышеупомянутые заметки – некоему зеваке и
сумбурный  роман  с  отпечатком  гениально-
сти – Андрею Белому. Не странно ли все-таки,
что об  одном и том же думали русские люди
двадцатых,  тридцатых,  сороковых…  девяно-



стых  годов  и  первого  десятилетия  нашего  ве-
ка?

В таком-то чаром и страшном образе явил-
ся  Петербург  и  Аполлону  Григорьеву,  буйно-
му, благородному и страждущему юноше с ду-
шою  Дмитрия  Карамазова.  Здесь-то  «присни-
лись»  этой  душе  многообразные  «миры»,  и
вихревые  сны  окончательно  расшатали  веч-
но  мающуюся  между  «восторгами»  и  «ханд-
рой» душу.

Григорьев  под  влиянием  какой-то  «силь-
ной  и  таинственной  личности»  (Петрашев-
ского?); Григорьев в Александринке, в первых
рядах, в красной рубахе и плисовой поддевке;
Григорьев на скамеечке у  ног  «полной и кра-
сивой  блондинки»,  которой  он  декламирует
монологи  Гамлета,  называя  ее  Офелией  [9]  ;
Григорьев в угаре каторжной журнальной ра-
боты  для  хлеба  и…  для  вина  (трудно  сказать,
для чего больше); вот каким мы видим теперь
«скромного» юношу Аполлона.

Скука,  восторги;  гитара,  цыгане;  «умствен-
ные сатурналии» [10] шеллингианства, где ра-
зом  грезится:  новый  мир  «органической  кри-
тики», призрак будущего великого здания, ко-



торое  так  и  не  было  достроено;  и ласковый
хаос  природы,  «качанье  старых  тополей»,
«сырые  ночи  Полюстрова»  [11]  ;  и вплотную
подступающая «радость»,  мир «Гимнов»  к  Ро-
зе и к Мудрости, никем не понятых вплоть до
наших дней.

Аза  всем  этим –  «болезненный»,  нежный,
дразнящий  несбыточным  призрак  первой
любви.  «Факт,  и  факт  неоспоримый,  то,  что
XIX  век  питает  любовь  к  болезненности,  что
мы все, чада его, всасываем с кровью наклон-
ность…  страдания,  что  в  каждом  из  нас  ка-
кой-то  голос  взывает,  как  в  некоторых  об-
щинах, –  Mitternacht,  Erwurdigster-tiefe
Mitternacht  [12]  ,  ибо  свет  есть  не  что  иное,
как  сознание  окружающей  нас  тьмы.  Знаю
очень хорошо,  что,  высказывая такое  опреде-
ление, я подвергаю себя позорному названию
романтика… Расставанье в безмолвном и гор-
дом  страданье,  конечно,  вещь  удивительно
смешная для всякого, кто созерцает человече-
ские  страсти  из  своего  кабинета…  но  тем  не
менее  оно –  вещь  обыкновенная  в  наше  вре-
мя» [13] .

Все  описанное  кажется  слишком  противо-



речивым  и  несовместимым.  Такого  рода  ду-
шевное  богатство,  естественно,  стало  казать-
ся  литераторам  неприличным  беспорядком,
и  Григорьева  стали  пощипывать.  От  юности
недоступный  для  литературного  понимания,
Григорьев  мог  бы  и  теперь  быть  назван
«непонятым  и  одиноким».  Так  вообще  назы-
вать  его  любят,  но  надо  ли  прибедниваться?
Какой  он  «одинокий»,  когда  в  нем  сидит  це-
лый легион? 

Григорьев петербургского периода – в сущ-
ности  лишь  прозвище  целой  несогласной
компании:  мечтательный  романтик,  начи-
тавшийся  немецкой  философии;  бедный  и
робкий  мальчик,  не  сумевший  понравиться
женщине;  журнальный  писака,  весьма
небрежно  обращающийся  с  русским  язы-
ком, –  сродни будущему «нигилисту»,  «интел-
лигенту»; человек русский, втайне набожный
(ибо  грешный),  пребывающий  в  постоянном
трепете  перед  грозою  воспитателя  своего,
М. П. Погодина  [14]  ;  пьяница  и  безобразник,
которому море по колено; и, наконец, мудрец,
поющий гимны Розе и Радости.

Вот какая это была компания.



Первенства в ней пока еще не брал никто,
все только приглядывались друг к дружке; за-
то грешная плоть и дух А. А. Григорьева начи-
нали  сильно  пошатываться.  Много  помогали
этому  и  внешние  обстоятельства:  рецензент-
ская  травля  и  бедность;  какой-то  журналь-
ный  приятель  [15]  пишет  уже  в  1846  году
«ободрение»  Григорьеву –  в  стихах;  знак
недобрый.

Кончилось  тем,  что,  после  многих  хлопот,
Григорьев  был  увезен  в  Москву  и  временно
вырван  из  бездны  умственного  и  нравствен-
ного опьянения.
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аступила сравнительно спокойная полоса
жизни.  Это  не  замедлило  сказаться:  оби-

лие  «прозы»  в  ущерб  стихам.  По  приезде  в
Москву Григорьев женился, но «остепенился»
весьма не надолго [16] .

После нескольких лет черной работы в по-
те  лица  пришла  пора,  о  которой  Григорьев
всегда  вспоминал  впоследствии  как  о  «вто-
рой  и  настоящей  молодости»,  о  «пяти  годах
новой жизненной школы» [17]  .  Работал,  бед-
ствовал  и  пил  он  не  меньше;  его  одолевали
«кредиторы-ракалии» и «адская скупость» По-
година; а «масленица» имела на него влияние
«как  на  всякого  русского  человека»;  и обид
было  не  меньше;  но,  очевидно,  от  новых  лю-
дей,  с  которыми Григорьев связался,  пахнуло
теплом  и  благородством.  В  то  время  Григо-
рьев  писал  прозой  больше  чем  когда-нибудь,
и  тогда-то  все  главные  его  идеи  нашли  себе
выражение и поддержку.

О том, как установились отношения Григо-
рьева с редакцией «Москвитянина», «помоло-
девшей»  от  его  присутствия,  сохранился  лю-



бопытный рассказ.
В 1851 году Аполлон Александрович встре-

тился  с  Тертием  Ивановичем  Филипповым.
Филиппов  и  ввел  его  в  редакцию  «Москвитя-
нина».  Однажды  был  у  Островского  большой
литературный  вечер;  присутствовали  пред-
ставители всех лагерей.  Когда большая часть
гостей  разошлась,  Филиппов,  по  просьбе
оставшихся,  одушевленно  спел  русскую  пес-
ню. После пения Григорьев упал на колени и
просил  кружок  «усвоить»  его  себе,  так  как
здесь  он  видит  правду,  которую  искал  и  не
находил  в  других  местах,  и  потому  был  бы
счастлив,  если  бы  ему  позволили  здесь  «бро-
сить  якорь». –  При  этом  присутствовавший
Михаил  Петрович  Погодин  так  аттестовал
своего давнего воспитанника:  «Господин Гри-
горьев –  золотой сотрудник,  борзописец,  мно-
го хорошего везде скажет он, и с чувством, но
не  знает,  ни  где  ему  в………,  ни  где  молитву
прочесть. Первое исполнит он всегда в перед-
нем углу, а второе – под лестницею» [18] .

Бросив  якорь  среди  «пьяного,  но  честного
кружка»,  Григорьев  решил  дать  генеральное
сражение  легиону  тех  бесов,  которые  его  бо-



роли.  Борьба,  борьба  –  твердит  Григорьев  во
всех своих стихах,  употребляя слово как сим-
волическое,  придавая  ему  множество  смыс-
лов;  в этой  борьбе  и  надо  искать  ключа  ко
всем  суждениям  и  построениям  Григорьева –
мыслителя,  который  никогда  не  был  диле-
тантствующим критиканом; то есть не «биче-
вал»  никогда  «темных  царств»,  а  боролся  с
ними;  он  понимал,  что  смысл  слова  «темное
царство» –  глубок,  а  не  поверхностен  (смысл
не бытовой, не гражданский только). «Темное
царство»  широко  раскинулось  в  собственной
душе  Григорьева;  борьба  с  темною  силой  бы-
ла  для  него,  как  для  всякого  художника  (не
дилетанта), – борьбою с самим собой.

Вот откуда ведет свое начало теория о двух
стихиях нашей жизни:  хищной,  варяжской,  и
смирной,  славянской.  Отсюда  же  признание,
что  «Пушкин –  наше  все»,  и  более  всего –  че-
рез «смирного» Белкина. Белкин есть «первое
выражение  критической  стороны  нашей  ду-
ши,  очнувшейся  от  сна,  в  котором  грезились
ей различные миры»,  «первая проба самостоя-
тельной жизни».

Отсюда же – война с Байроном и Лермонто-



вым:  «байронизм»  истощился  в  Лермонтове,
ибо  дальнейшее  отношение  к  нему  самого
Лермонтова было бы непременно комическое
(Печорин  уже  «одной  ногой  в  области  коми-
ческого»).  «В  Байроне  очевидна…  не  безнрав-
ственность,  а  отсутствие  нравственного  иде-
ала,  протест  против  неправды  без  сознания
правды.  Байрон –  поэт  отчаяния  и  сатанин-
ского  смеха  потому  только,  что  не  имеет
нравственного  полномочия  быть  поэтом
честного  смеха,  комиком,   –  ибо  комизм есть
правое  отношение  к  неправде  жизни  во  имя
идеала,  на  прочных  основах  покоящегося…
Если же идеалы подорваны и между тем душа
не в силах помириться с неправдою жизни по
своей  высшей  поэтической  природе…  то
единственным выходом для музы поэта будет
беспощадно  ироническая  казнь,  обращающа-
яся и на самого себя, поколику в его собствен-
ную натуру въелась эта неправда… и поколи-
ку  он  сам,  как  поэт,  сознает  это  искренней  и
глубже других» [19] .

Все в той же борьбе надо искать и причину
слабости  некоторых  суждений  Григорьева:
сюда относится выходка против Достоевского



и  слишком  робкое  заступничество  за  Фета.
Чрезмерно,  надо  полагать,  был  близок  сам
Григорьев к разным «двойникам», к «господи-
ну  Голядкину»,  и  потому  не  различил  за  ни-
ми  будущих  Карамазовых.  Что  же  касается
Фета…

Есть на свете положения, которые говорят
сами  за  себя.  Вот  одно  из  таковых:  журналь-
ная  свора  рвется  с  цепи,  не  находя  слов  для
оскорбления  поэзии  Фета;  А. А. Григорьев
многословно  колесит  вокруг  Гейне,  рассыпая
перед кем то бисер своей любви к Фету и ста-
раясь  объяснить  (кому?)  его  «болезненные»
стихи;  а в  это  время сам автор «болезненных
стихов», спокойный и мудрый Афанасий Афа-
насиевич,  офицер  кирасирского  полка,  по-
мышляет  лишь  об  одном:  как  ему  взять  ло-
шадь в шенкеля и осадить ее на должном рас-
стоянии перед государем.

Это  страшно  интересно,  внутренне  значи-
тельно,  как  пример  действия  воли  на  рассто-
янии;  «демон-искуситель»,  с  детства  порабо-
щавший душу мечтательного Аполлона, и тут
как  бы  заставляет  его  «истекать  словами»
бледными  и  малозначительными:  «не  мечи



жемчуга перед свиньями, не заступайся за то,
что  в  заступничестве  не  нуждается».  Теперь
только,  когда  Фет  причислен всеми к  нашим
великим  поэтам  [20]  ,  очевидна  ненужность
многословных  объяснений  Григорьева.  Ду-
маю, что положение, в которое он попал, само
по  себе  казнь,  гораздо  худшая,  чем  преследо-
вание «слева» и «справа» (Дудышкин и Булга-
рин).  Людей не  совсем обычных постигают и
казни не совсем обычные.

В «борьбе» же –  источник стремления Гри-
горьева  говорить  наукообразное,  вводить  в
литературную  критику  терминологию  есте-
ственных  наук  («допотопные»  явления  лите-
ратуры;  «растительный  мир»  народной  поэ-
зии).  Мыслитель  стремится  заковаться  в  бро-
ню  науки,  как  позже  поэт  стремился  сдер-
жать  свои  растекающиеся  образы  строгой
формою сонета. Напрасно!

И наконец, из той же «борьбы» возникла и
встала  в  душе  Григорьева  рядом  с  первой
несчастной любовью –  вторая несчастная лю-
бовь: любовь к родине, к «почве». Так бывает
в середине жизни. В народных песнях, в Гого-
ле, в Островском открылось ему то «безотчет-



ное  неодолимое,  что  тянет  каждого  человека
к земле его» [21] . За резкие слова об этой люб-
ви, всеми и всегда гонимой у нас, Григорьеву
досталось довольно и в то время и в наше. Бог
судья  тем  людям,  которые  усмотрели  опас-
ный «национализм» (так, что ли?) в наивных
стихах  («Рашель  и  правда»)  или  в  страстных
словах, подслушанных, например, Григорови-
чем («Шекспир настолько великий гений, что
может  стать  уже  по  плечо  русскому  челове-
ку») [22] .

Так  как  любовь  Григорьева  была,  как  все
его любви, бескорыстна и страстна, то он и не
взял  от  нее  ничего,  кроме  новой  обиды  и  но-
вого горя.

Так  развернулась  борьба.  Казалось,  что  ге-
неральное сражение близится к счастливому
исходу; голос Григорьева крепнет, здание, им
воздвигаемое,  растет.  Критическая  ругань
стояла  кругом  великая,  «до  пены  у  рта»  (Бул-
гарин,  западники)  [23]  .  Может  быть,  близи-
лась  и  власть?  Власть  побольше  власти  Бе-
линского?

Однако,  вглядываясь  в  эту  среднюю,  «луч-
шую»,  москвитяниновскую  полосу  жизни



Григорьева,  мы  чувствуем  какую-то  пустоту.
Завелась  пустота,  зовущий  голос,  который
был  слышен  прежде  близко,  зазвучал  тише.
Уж очень много было рассуждений, даже про-
сто «критики».

Сам  ли  Григорьев  почуял  это  или  «подта-
чивающий  червь»  [24]  ,  который  в  нем  жил,
шевельнулся, – только в самую напряженную
минуту  [25]  Григорьев  все  оборвал  и  бежал
«от дружб святых и сходок безобразных», что-
бы погрузиться в новые сны [26] .

За  границей  Григорьев  сразу  повел  себя
по-русски:  «истерически  хохотал  над  пошло-
стию  и  мизерней  Берлина  и  немцев  вообще,
над их аффектированной наивностью и наив-
ной  аффектациею,  честной  глупостью  и  глу-
пой  честностью,  плакал  на  пражском  мосту,
в  виду  пражского  кремля,  бранил  Вену  и  ав-
стрийцев,  подвергая  себя  опасности  быть
слышимым их шпионами, и наконец оконча-
тельно одурел в Венеции».

Здесь «смягчился только фанатизм веры в
народное,  но  сама  вера  не  сломилась»  [27]  .
Григорьев  больше  думал,  чем  писал.  Со  всею
неумолимостью  встала  перед  ним  безнадеж-



ность в личной жизни и безнадежность люб-
ви  к  «проклятой  и  вместе  милой  родине».  О
том  и  о  другом  лучше  всего  скажут  отрывки
из собственных писем Григорьева [28] .

К Е. С. Протопоповой из Венеции – от 1 сен-
тября 1857 года:

«Что ждет меня (в России)? Все то же – тос-
ка, добывание насущного хлеба, пьянство лю-
дей,  к  которым  я  горячо  привязан,  безнадеж-
ная, хотя и чистая борьба с хамством в лите-
ратуре  и  жизни,  хамская  полемика  и  Ваша
дружба,  то  есть  право  терзать  Вас  анализом,
пугать  донкихотством  и  удивлять  цинизмом
и безобразием». 

К ней же, из Флоренции, 24 ноября:
«Здесь  я  все  изучаю  искусство, –  да  что

проку-то?  В  себя-то,  в  будущую  деятель-
ность-то,  во  всякое  почти  значение  личной
жизни утратил я веру всякую. Все во мне как-
то расподлым образом переломано… Нет! глу-
бокие  страсти  для  души  хуже  всякой  чумы, –
ничего  после  них  не  остается,  кроме  горечи
их  собственного  осадка,  кроме  вечного  яда
воспоминаний.

Женским  душам,  должно  быть,  легче  это



достается.  Ведь  любила  же  она  меня,  то  есть
знала, что только я ее всю понимаю, что толь-
ко я ей всей молюсь…

Каких подлостей не позволял я себе в отно-
шении  к  женщинам,  как  будто  вымещал  им
всем за  проклятую пуританскую или кальви-
нистскую чистоту одной…»

К М. П. Погодину, из Флоренции, 8 ноября:
«Читали  ли  вы  в  „Норде“  один  фельетон-

чик из Петербурга, срамный фельетончик, где
мы  хотим  показать,  что  и  мы,  дескать,  евро-
пейцы  и  у  нас  есть  блудницы,  скандальные
истории,  demi-monde…  [29]  Это  ужасно.  Не
знаю,  произвел  ли  он  в  вас  то  же  чувство
негодования… Ведь  это  голос  из  России,  это –
les  premices  [30]  нашей  свободы  слова…  Бед-
ный,  обманутый,  самолюбием  ли,  безумным
ли увлечением, Герцен. Неужели один подоб-
ный фельетон не  наведет  его  на  мысль… что
уж лучше старообрядчество, чем подобная па-
кость моральной распущенности!

…Во  всех  подобных  случаях  для  меня  со
всею  неумолимостью  поставляется  вопрос:
что  противнее  душе  моей,  ее  правде:  подоб-
ный  ли  фельетончик  или  православие  бла-



женной памяти „Маяка“? А все, все и в душе и
обстоятельствах  этих  нудит  дать  себе  нако-
нец  последний,  удовлетворяющий  и  пореша-
ющий ответ…»

К Е. С. Протопоповой, 3 января 1858 года:
«Все  так  неумолимо-окончательно  поре-

шил  ось  для  меня  в  душевных  вопросах,  так
последовательно обнажилось до желтых и су-
хих костей скелета – так суровы стали мои ве-
рования,  так  бесповоротны  и  безнадежны
мои  ненависти, –  что  дышать  тяжело,  как  в
разреженном и резком воздухе гор».

К М. П. Погодину, 7 марта:
«Принцип  народностей  неотделим  от

принципа художественного,  и это точно наш
символ, только допотопный. В этом символе –
новость, свежесть жизни, вражда к теории, к
той  самой  теории,  которая  есть  результат
жизненного  истощения  в  том  мире,  в  кото-
рый судьба меня бросила. Теория и жизнь вот
Запад  и  Восток  в  настоящую  минуту.  Запад
дошел  до  мысли,  что  человечество  существу-
ет  само  для  себя,  для  своего  счастия,  стало
быть  должно  определиться  теоретически,
успокоиться  в  конечной  цели,  в  возможно



полном  пользовании.  Восток  внутренне  но-
сит в себе живую мысль, что человечество су-
ществует  в  свидетельство  неистощенных
еще  и  неистощимых  чудес  Великого  Худож-
ника,  наслаждаться  призвано светом и теня-
ми  Его  картин;  отсюда  и  грань.  Запад  дошел
до  отвлеченного  лица –  человечества.  Восток
верует только в душу живу и не признает раз-
вития этой души… Но я  увлекся своим созер-
цанием и начал с жалоб.



Лиси язвины имут, и птицы гнезда; Сын же
человеческий  не  имать  где  главы  подкло-

нити. Так и наши воззрения, или, лучше ска-
зать,  наше  внутреннее  чувство…  Никто  не
знает  и  знать  не  хочет,  что  в  нем-то,  то  есть
Православии  (понимая  под  сим  равно  Право-
славие  отца  Парфения  и  Иннокентия –  и  ис-
ключая  из  него  только  Бецкого  и  Андрюшку
Муравьева),  заключается  истинный  демокра-
тизм, то есть не rehabilitation de la chair [31] , а
торжество  души,  душевного  начала.  Никто
этого  не  знает,  всякого  от  православия  „пре-
тит“, ибо для всех оно слилось с ужасными ве-
щами, – а мы, его носители и жрецы, – пьяные
вакханки,  совершающие  культ  тревожный,
лихорадочный  новому,  неведомому  богу.  Так
вакханками и околеем. Это горестно, но прав-
да…  Горестней  же  всего  то,  что  этого  ничего
нельзя говорить, ибо, заговоривши, примыка-
ешься к официальным опекунам и попечите-
лям  Православия  или  подвергаешься  нарека-
нию в „брынской вере“.

Увы! Новое идет в жизнь, но мы – его жерт-
вы.  Жертвы,  не  имеющие  утешения  даже  в
признании.  Жертвы  Герцена –  оценю  даже  я,



православный,  а  наших жертв никто  не  при-
знает:  слепые  стихии,  мы  даже  и  заслуги-то
не  имеем.  Вот  почему  наше  дело  пропащее
[32] .

А своекорыстие одних из нас и полная рас-
пущенность  других  (к  числу  последних  при-
надлежу я сам!). Меня, например, лично – ни-
какие  усилия  человеческие  не  могут  ни  спа-
сти,  ни  исправить.  Для  меня  нет  опытов –  я
впадаю  вечно  в  стихийные  стремления…  Ни-
чего так не жажду я, как смерти… Ни из меня,
ни из нас вообще – ничего не выйдет и выйти
не  может, –  да  и  время  теперь  не  такое.  Мы
люди  такого  далекого  будущего,  которое  ку-
пится  еще  долгим,  долгим  процессом.  Околе-
ем мы бесславно, без битвы, – а между тем мы
одни видим смутную настоящую цель. Не эти
же  первые  люди,  исчисляемые  кумом  Совре-
менником… Сам глава их, хоть и великий че-
ловек, – в сущности, борется за то, что плевка
не стоит, за то, во что сам не верит».

К Е. С. Протопоповой, 19 марта:
«Ужасную  эпоху  переживаем  мы  вообще.

Поневоле принимаешь опиум, когда вопросы
жизни  становятся  перед  сознанием  во  всей



их беспощадной последовательности.
Мир  и  счастие  не  нам.  Чудеса  же  замолк-

ли,  пора  к  этой мысли привыкнуть… или,  ес-
ли  хотите,  чудеса  совершаются  только  во
внутреннем мире души, все более и более от-
рывая ее от пристрастия к чему бы то ни бы-
ло земному, преходящему».

Собственно говоря, от всех этих признаний
тридцатилетнего  человека,  которому  «труд-
но  дышать»  и  для  которого  «замолкли  чуде-
са»,  веет  уже  тленом.  Григорьев  все  еще,
несмотря  на  всю  свою  напряженность,  «не
может  изжиться»,  в  нем  сидит  «тысяча  жиз-
ненных  бесов».  Еще,  «как  вода  рыбе,  необхо-
димо ему сильно страстное отношение к жен-
щине»;  еще  мучит  его  «неистовый  темпера-
мент»;  он  молит  Венеру  Милосскую  в  Лувре
(«чрезвычайно искренне, особенно после пья-
ной  ночи»)  «послать  ему  женщину,  которая
была  бы  жрицей,  а  не  торговкой  сладостра-
стия».

И Венера послала ему женщину.
И что же? – Нет уже веры в себя, «в торже-

ство  своей  мысли».  «Да  и  чорт  ее  знает  те-
перь,  эту  мысль.  По  крайней  мере  я  сам  не



знаю  ее  пределов.  Знаю  себя  только  отрица-
тельно».

И, что, пожалуй, страшнее всего, уже тянет
его  что-то  холостяцкое:  «комфорт  в  чаю  и  в
табаке (то есть если слушать во всем глубоко-
чтимого…  отца  Парфения,  в  самом-то  диа-
вольском наваждении)».

Григорьев,  по  дурной  интеллигентской
привычке, все иронизирует, все подсмеивает-
ся;  а все-таки  к  отцу  Парфению  прислушива-
ется. Правду, правду говорит отец Парфений.

В  таком-то  неустойчивом  равновесии  вер-
нулся  блудный  погодинский  сын –  только  не
в Москву, а в Петербург,  и прямо угодил в бе-
лые ночи. Как бывает с людьми, которые дол-
го жили в «иных мирах», наедине с собою, он
потерял  последнюю  «приспособляемость»,  ес-
ли и обладал когда-нибудь таковою.

Как раз в это время кое-кто почему-то возу-
важал  его,  кто-то  «готовился  выдать  патент
на обер-критика». Однако «билет» этот Григо-
рьев вскорости «почтительно возвратил».

Теперь,  в конце пятидесятых и начале ше-
стидесятых  годов,  Григорьев,  которому  уже
решительно  нечего  терять,  представляет  из



себя  впервые  цельную  и  весьма  внушитель-
ную  фигуру.  Открытое  лицо  со  старорусским
пошибом;  манера  говорить  «с  жаргоном  мос-
ковского  литератора  сороковых  годов»;  голос
«здоровенный» –  когда говорит,  «гибкий и за-
душевный» – когда поет; вот он потчует чаем
заезжего  Фета;  в красной  шелковой  рубашке,
подыгрывает  себе  на  гитаре,  перебирая  стру-
ны маленькой и нежной, как у женщины, ру-
кой (всегда, должно быть, грязной) [33] .

Пьянство  идет  уже  безудержное,  так  ска-
зать  привычное.  Пьют,  за  неимением  водки,
чистый спирт, одеколон и керосин. В пьяном
виде  Григорьева  одолевает  «безудерж».  В
нем –  «своя  душевная  Макарьевская  ярмар-
ка». То из театра выведут (за неуместное под-
сказыванье роли одному певцу, громовым го-
лосом,  на весь зал);  то найдет его В. С. Серова
валяющимся  на  ее  диване,  «уткнувшимся  в
подушку  и  издающим  невозможнейшие  зву-
ки со свистом и шипением»; то Боборыкин за-
станет его спящим на биллиарде в клубе.

Приходя  в  неожиданный  восторг,  поло-
жим, от «Юдифи» Серова, Григорьев начинает
орать:



«Ведь  он,  шельма,  прегениальнейшая  бес-
тия, этот Сашка! чорт его дери! Как это у него
запоет  Юдифь:  „Я  оденусь  в  виссон“,  то  я  го-
тов  сапоги  ему  лизать.  Сколько  раз  я  прихо-
дил к нему в то время, когда он сочинял своих
безутешных жидов,  я  прямо бац ему в ноги…
не могу! больно хорошо! гениальнейшая баш-
ка  у  него,  у  Сашки!»  Или:  «Пиши,  Сашка,  на-
родную  оперу,  у  тебя  хватит  на  это  таланта;
народное,  „свое“  более  живучее,  чем все  ино-
странное. Ведь и греки свое, народное писали,
и чем больше в их искусстве своего, греческо-
го,  тем  оно  дороже.  А  что  у  нашего  народа
красоты  нет,  это  пустяки!  Это  зависит  от  ху-
дожника. Ну-ка, с легкой руки валяй, Сашка!»

А  потом  опять  нападет  «путаница  душев-
ная»,  чувство  полной  собственной  «ненужно-
сти», хандра. 

Пропивая  все,  Григорьев  садился  в  долго-
вое  отделение,  в  так  называемую  «тарасов-
скую кутузку»;  туда брал он с  собой гитару и
журнальную  работу;  утихомиривался  и  до-
вольно  аккуратно  писал;  а как  случалось  это
неоднократно,  в  тарасовском  доме  Григорье-
ва даже знали и уважали.



Впрочем,  журнальная  работа  уже  шла  ту-
го.  В  один  прекрасный  день  Григорьев,  как
это  и  прежде  случалось  с  ним,  сбежал  из  Пе-
тербурга. Причиною тому была будто бы «ссо-
ра»  с  Достоевским  и  желание  поправить  де-
нежные  дела  службою  в  Оренбурге.  Неглас-
ной-то причиной был все тот же «подтачива-
ющий червь».

С  той  поры  Григорьев  еще  не  однажды
пробовал  начинать  сызнова  и  жизнь  и  рабо-
ту; но, в сущности, сбежав в Оренбург, он «за-
катился». Возврата к жизни ему уже не могло
быть.
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огда говорят, что пьют «с горя» или для то-
го,  чтобы  «заглушить  совесть»  и  «найти

забвенье», – это правдиво, но не совсем. Когда
говорят, что «вымещают на женщинах чисто-
ту одной», это тоже не совсем правдиво. Мож-
но все  это рассказывать приятелям,  а  особен-
но  приятельницам,  в  письмах;  но  наступает
рано  или  поздно  час,  когда  ничто  уже  не  об-
манывает  и  всякое  исповедальное  кокетство
перестает быть нужным.

Такой час и наступил теперь для Григорье-
ва:  человек  он  был  прежде  всего  правдивый.
Жизнь  положительно  выпирала  его  из  себя.
Попробовал было служить и даже читать пуб-
личные  лекции,  но  в  конце  концов  «до  того
опустился, что, если у него не было на что вы-
пить,  спокойно  являлся  в  чей-нибудь  знако-
мый дом, без церемонии требовал водки и на-
пивался  до  положения  риз…  ходил  в  старом
сюртуке,  грязный,  оборванный,  с  длинными
нечесаными  волосами,  и  имел  самый  непри-
влекательный вид» [34] .

В  письмах  1861  года  из  Оренбурга  к



Н. Н. Страхову,  с  которым  незадолго  до  того
познакомился  Григорьев,  в  последний  раз
слышим мы страстные и сильные жалобы на
жизнь [35] .

«Пока не пройдут Добролюбовы [36] ,  чест-
ному  и  уважающему  свою  мысль  писателю
нельзя  обязательно  литераторствовать,  пото-
му что негде, потому что повсюду гонят исти-
ну, а обличать тушинцев [37] совершенно бес-
полезно.  Лично  им  это  как  к  стене  горох,  а
публика тоже вся на их стороне.

Гласность,  свобода –  все  это,  в  сущности,
для  меня  слова,  слова,  бьющие  только  слух,
слова  вздорные,  бессодержательные.  Глас-
ность  „Искры“,  свобода  „Русского  вестника“
или  теоретиков  [38] –  неужели  в  серьезные
минуты самоуглубления можно верить  в  эти
штуки?

Самая  простая  вещь, –  что  я  решительно
один,  без  всякого  знамени.  Славянофильство
также  не  признало  и  не  признает  меня  сво-
им –  да  я  и  не  хотел  никогда  этого  призна-
ния… Островский, с которым „все общее“, „по-
дал  руку  тушинцам“.  Погодин –  падок  на  по-
пулярность…



Подумай-ка,  много  ли  людей,  серьезно
ищущих правды?

Есть вопрос  и глубже и обширнее по свое-
му значению всех наших вопросов –  и вопро-
са (каков цинизм?) о крепостном состоянии и
вопроса  (о,  ужас!)  о  политической  свободе.
Это вопрос о нашей умственной и нравствен-
ной самостоятельности. 

Не  говори  мне,  что  я  жду  невозможного,
такого,  чего  время  не  дает  и  не  даст;  жизнь
есть глубокая ирония во всем; во времена тор-
жества  рассудка  она  вдруг  показывает  обо-
ротную  сторону  медали  и  посылает  Калиост-
ро;  в век  паровых  машин –  вертит  столы  и
приподнимает  завесу  какого-то  таинственно-
го,  иронического  мира  духов,  странных,  при-
чудливых, насмешливых, даже похабных.

О  себе:  „во  мне  есть  неумолимые  заложе-
ния аскетизма и пиетизма, ничем земным не
удовлетворяющиеся“. Или: я – старая „никуда
не годная кобыла“.

Увы!  Как  какой-то  страшный  призрак,
мысль  о  суете  суетствий –  мысль  безотрад-
нейшей  книги  Экклезиаста –  возникает  все
явственней  и  резче  и  неумолимей  перед  ду-



шою…»
Нуждаются  ли  эти  отрывки  в  толкова-

нии? –  Думаю,  что  они  говорят  сами  за  себя;
не говорят,  а  вопиют;  именно теперь –  время
услышать их, понять, что это – предсмертный
крик все той же борьбы. Борются не на жизнь,
а  на  смерть интеллигентская  скудость  и  тем-
нота с блестками какого-то высшего, не могу-
щего  родиться  просветления;  обратите  вни-
мание на эту скудость воображения:

Калиостро  и  столоверчение –  примеры  из
«таинственного  мира  духов»!  Как  будто  не
было других примеров рядом,  под рукой!  Это
то  же,  что  «Великий Художник» в  письме из-
за  границы  к  Погодину,  приведенном  выше.
Григорьев  готов  произнести  имя,  он  все  вре-
мя – на границе каких-то прозрений; и не мо-
жет;  темнота  мешает,  ложное  «просвеще-
ние»  и  детище  его –  проклятый  бесенок  ото-
ропи – не дают понять простого.

А  рядом –  какая  глубина  мысли!  Еще
немного –  и  настанет  тишина,  невозмути-
мость  познания;  ожесточение  оторопи  сме-
нится  душевным  миром.  И  близость  с  самой
яркой современностью,  с  «Опавшими листья-



ми» Розанова. Ведь эти отрывки из писем – те
же «опавшие листья».

Вот уже пятьдесят лет, как Григорьев не со-
трудничает  ни  в  каких  журналах,  ни  в  «про-
грессивных»,  ни  в  «ретроградных», –  по  той
простой  причине,  что  он  умер.  Розанов  не
умер, и ему не могут простить того, что он со-
трудничает  в  каком-то  «Новом  времени».  На-
до,  чтобы человек умер,  чтобы прошло после
этого  пятьдесят  лет.  Тогда  только  «Опавшие
листья»  увидят  свет  Божий.  Так  всегда.  А  по-
ка –  читайте  хоть  эти  листья,  полвека  тому
назад  опавшие,  пусть  хоть  в  них  прочтете  о
том  же,  о  чем  вам  и  сейчас  говорят  живые.
Живых не слышите, может быть, хоть мертво-
го  послушаете. –  Во  всем  этом  есть,  должно
быть, своя мудрость, своя необходимость.

После Оренбурга, уже совершенно больной
душевно и телесно, Григорьев промаячил еще
два года в Петербурге. Он еще раз попробовал
закинуть  собственный  якорь  [39]  ,  но  барка
его  сорвалась  с  якоря;  ее  понесло  течением.
Григорьев  уже  вовсе  не  владел  силами,  кото-
рые в нем жили; они правили им, не он ими.
Он  считал  себя  бесповоротно  погибшим.



Страхов  жалуется,  что  «хлопоты  о  нем  боль-
ше не помогают». Действительно, он погиб. 

В  последний  раз  освободила  его  из  долго-
вого  отделения  некая,  не  вполне  бескорыст-
ная,  генеральша  Бибикова  [40]  .  Он  будто  бы
бросился  перед  нею  на  колени  на  набереж-
ной  Фонтанки.  Освобождение,  по-видимому,
только ускорило гибель. В последние месяцы
с  Григорьевым  происходило  что-то  «стран-
ное»  и  для  друзей  «непонятное».  «Geh\'
undbete»  [41]  , –  кричал  он  приятелю,  тыча
пальцем в пустую стену. Должно быть, он хо-
тел спрятаться: просто почувствовал смерть и
ушел  с  глаз  долой,  умирать,  как  уходят  соба-
ки.

На  похоронах,  по  словам  свидетеля,  «ку-
рьезных»  [42]  ,  присутствовал  какой-то  жал-
кий  журналист –  всеобщее  посмешище:  Лев
Камбек.  Тот  самый,  имя  которого  упоминает-
ся  в  «Бесах»  Достоевского  [43]  .  Освистанный
либералами за то, что осмелился сказать, что
«сапоги ниже Пушкина», Степан Трофимович
Верховенский все лепетал под стук вагона: 

Век и Век, и Лев Камбек,
Лев Камбек, и Век и Век…



и чорт знает что еще такое… 
После похорон приятели напились.
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от  те  скудные  воспоминания  и  письма,
рассказы  и  анекдоты,  которые  я  собрал,

стараясь как мог меньше прибавлять от себя;
ибо  я  хотел  рассказать  правдиво  собственно
о  судьбе  этого  человека,  о  внутреннем  пути
Аполлона Григорьева.

Никакой  «иконы»,  ни  настоящей,  русской,
ни  поддельной,  «интеллигентской»,  не  выхо-
дит. Для того чтобы выписалась икона, нужна
легенда.  А  для  того  чтобы  явилась  легенда,
нужна власть. 

Григорьева  называли  иногда  (метко  и
неметко) Гамлетом. Не быть принцем москов-
скому  мещанину;  но  были  все-таки  в  Григо-
рьеве  гамлетовские  черты:  он  ничего  не  пре-
дал,  ничему не  изменил;  он никого  и  ничего
не  увлек  за  собою,  погибая;  он  отравил  толь-
ко  собственную  жизнь:  «жизнь  свою,  жизнь
свою, жизнь свою».

Григорьев  много  любил –  живою,  русскою,
«растительной»  любовью.  Страстно  любил
женщину,  с  которой  ему  не  суждено  было
жить.  Любил  свою  родину,  и  за  резкие  слова



об этой любви (а есть любовь, о которой мож-
но  говорить  только  режущими,  ядовитыми
словами)  много  потерпел  от  «теоретиков»,
или  «тушинцев»:  от  людей  с  побуждениями
«интернациональными»,  «идейными» –  мерт-
выми.  Он любил страстно и самую жизнь,  ту
«насмешливую»,  которая  была  с  ним  без  ме-
ры  сурова,  но  и  милостива,  ибо  награждала
его не одною «хандрой», но и «восторгами».

Григорьев  был  грешен  и  страстен.  В  при-
падках  умоисступления  простирался  он  на
колени; простирался – увы! – всегда, в некото-
ром роде, «под лестницею», по меткому слову
его воспитателя; то перед пьяной компанией,
то перед луврской Венерой, а то и перед гене-
ральшей на Фонтанке.

Но  ведь  этот  неряха  и  пьяница,  безобраз-
ник  и  гитарист  никогда,  собственно,  и  не  хо-
тел  быть  «светлою  личностью»,  не  желал  ка-
заться «беленьким» и «паинькой». Он не «ста-
вил  себе  идеалов»,  к  которым  полагается
«стремиться».  Этой  человеческой  гордыни  в
нем не было. Оттого и был он, невзирая на все
свое буйство, тише воды, ниже травы и в руке
Божией.  За  то  же,  что  был  черненьким  и  по-



рочным, он был лишен не одних только либе-
ральных подачек, а кое-чего, что поважнее.

Он был лишен власти. 
Какова же была та власть, которой мог об-

ладать,  но  не  обладал  Аполлон  Григорьев? –
Власть «критика»? – Полномочие, данное куч-
кой людей? – Право надменно судить великих
русских художников с точки зрения эстетиче-
ских  канонов  немецких  профессоров  или  с
точки зрения «прогрессивной политики и об-
щественности»? Нет.

Человек, который, через любовь свою, слы-
шал, хотя и смутно, далекий зов; который был
действительно  одолеваем  бесами;  который
говорил  о  каких-то  чудесах,  хотя  бы  и  «за-
молкших»;  тоска  и  восторги  которого  были
связаны  не  с  одною  его  маленькой,  пьяной,
человеческой  душой, –  этот  человек  мог  бы
обладать иной властию.

Он  мог  бы  слышать  «гад  морских  подвод-
ный  ход  и  дольней  лозы  прозябанье».  Его  го-
лос  был бы подобен шуму «грозных сосен Са-
рова».  Он  побеждал  бы  единым  манием  «ко-
стяного перста».

Но разве  обладали такою властью и более



могучие,  чем  он:  Достоевский  и  Толстой? –
Нет,  не  обладали.  Григорьев –  с  ними.  Он –
единственный  мост,  перекинутый  к  нам  от
Грибоедова и Пушкина: шаткий, висящий над
страшной  пропастью  интеллигентского  без-
временья, но единственный мост.
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ем  сильнее  лирический  поэт,  тем  полнее
судьба  его  отражается  в  стихах.  Стихи

Григорьева отражают судьбу его с такою пол-
нотой,  что все  главные полосы его  жизни от-
печатлелись  в  них  ярко  и  смело.  Даже  боль-
шинство переводов Григорьева созвучно с его
душою,  несмотря на то,  что он часто работал
по  заказу:  еще  один  признак  истинного  ху-
дожника.

Детство и юность человека являют нам тот
Божественный  план,  по  которому  он  создан;
показывают,  как  был  человек  «задуман».
Судьба  Григорьева  повернулась  не  так,  как
могла бы повернуться, –  это бывает часто;  но
о том, что задуман был Григорьев высоко, сви-
детельствует  и  жизнь,  не  очень  обычная,  а
еще более, пожалуй, чем жизнь, – стихи.

В  девятнадцать  и  двадцать  лет  Григорьев
уже  писал  те  стихи,  за  которые  поэзию  его
можно  прежде  всего  полюбить.  Фет  и  Полон-
ский  свидетельствуют,  что  сам  он  приходил
от них в отчаяние.

«Писал Аполлон и лирические стихотворе-



ния,  выражавшие  отчаяние  юноши  по  слу-
чаю  отсутствия  в  нем  поэтического  таланта.
«Я не поэт, о Боже мой!» – восклицал он: 

Зачем же злобно так смеялись,
Так ядовито надсмехались
Судьба и люди надо мной?» [44] 

Полонский  впоследствии  обозвал  стихи
Григорьева «смесью метафизики и мистициз-
ма» [45] . Слова эти, конечно, принадлежат не
высокому лирику, а почтенному Якову Петро-
вичу,  который  подпортил  интересные  воспо-
минания  свои  глуповатым  либерализмом.  В
действительности  юношеские  стихи  Григо-
рьева  наиболее  роднят  его  с  Фетом,  а  через
Фета – с Пушкиным.

Вот два ряда стихотворений той поры: пер-
вый  ряд:  «Комета»  («Когда  средь  сонма
звезд…»), «Е. С. Р.» («Да, я знаю, что с тобою…»),
«К  Лавинии»  («Для  себя  мы  не  просим  по-
коя…»), «Женщина» («Вся сетью лжи…»), «Над
тобою  мне  тайная  сила  дана…»,  «Обаяние»
(«Безумного  счастья  страданья…»),  «Волшеб-
ный круг» («Тебя таинственная сила…»), «Доб-
рой  ночи»,  «Еще  доброй  ночи»,  «Мой  друг,  в



тебе пойму я много…». Второй ряд: «Тайнаску-
ки»  («Скучаю  я…»),  «Прости»  («Прости,  поко-
рен  воле  рока…»),  «О,  сжалься  надо  мной…»,
«Две  судьбы»  («Лежала  общая  на  них…»),
«Нет, никогда печальной тайны…».

В  первом  ряду  есть  определенное  утвер-
ждение  связи  с  возлюбленной  в  вечности
(увы! –  в  последний  раз);  ощущение  крайней
натянутости  мировых  струн  вследствие  бли-
зости хаоса; переливание по жилам тех демо-
нических сил, которые стерегут поэта и скоро
на  него  кинутся. –  Во  втором  ряду –  убыль
«стихийности»,  признаки  близящегося  «ате-
изма»,  звуки  надтреснутой  человеческой
скрипки.

Душевный строй истинного поэта выража-
ется  во  всем,  вплоть  до  знаков  препинания.
Мы  не  можем  говорить  вполне  утвердитель-
но,  ибо не сверялись с  рукописями,  но смеем
думать,  что  четыре  точки  в  многоточии,
упорно  повторяющиеся  в  юношеских  стихах
и сменяющиеся позже тремя точками,   –  де-
ло  не  одной  типографской  случайности.  Не
наше  дело –  раскрывать  «профессиональные
тайны»  художников,  это  завело  бы  нас  дале-



ко;  потому  мы  ограничиваемся  только  тем,
что отметим эти четыре точки, так же как до-
садное обилие запятых; последнее гораздо ме-
нее  интересно  и  свидетельствует  разве  толь-
ко о  душевной оторопи ,  от  которой не было
спасенья поэту.

Вторая, «петербуржская» пора жизни была
самою  плодовитой.  Григорьев  говорит  [46]  ,
что  начал  писать  «напряженнейшие  стихи»
и  «городил  в  стихах  и  повестях  ерундищу
непроходимую,  но  зато  свою,  не  кружка».
Плетнев утверждал,  что петербургские стихи
Григорьева  «читать  страшно  по  атеизму».
Действительно,  за  звучащими  все  чаще  ми-
норными  (гражданскими)  нотами  чувствует-
ся борьба неравная: борьба человеческих сил
с  теми  силами,  которых  человеку  одному  не
одолеть.  Тут-то  (через  пять-десять  лет  после
смерти Пушкина!) в стихи начинают втирать-
ся  выражения:  «до  пошлости  смешной  жре-
бий»,  «он  сочувствовал  волнующим  нас  во-
просам»,  «пара  ярких  глаз»,  «знойная  физио-
номия» –  и  многое  другое.  Еще  сохранились
детские  четыре  точки,  но  стихи  стали  уже
многословнее  и  небрежней.  Нежный  инстру-



мент –  душа  поэта –  страдает  нестерпимо:
струны  его  рвет  и  терзает  «интеллигентный
гитарист».  Много  голосов  слышится  в  стихах
Григорьева этой поры: то молитвенный (досе-
ле  неоцененные  «Гимны»  [47]  ,  отмеченное
язвительной критикой «зане»); то цыганский
(вечные  «вполне»,  «сполна»,  «порой»);  то
«гражданский» («Город»,  «Героям нашего вре-
мени»,  «Нет,  не  тебе  идти  за  мной»).  В  «Гим-
нах» и других стихах критики, улавливая сло-
вечки зане, больной и т. п.,  прозевали слова о
великой  радости;  зато  «гражданские»  стихи,
несмотря на то, что в них есть действительно
прекрасные  строфы,  дали  всем  критикам  по-
вод для похвал (за либерализм).

Самые  большие  (по  размеру)  памятники
петербургского  периода –  драма  «Два  эгоиз-
ма»  и  пять  поэм  («Олимпий  Радин»,  «Виде-
ния»,  «Встреча»,  «Отпетая»  и  «Предсмертная
исповедь»).  В  драме,  полной  цыганства,  ма-
сок, вина, карт, отравлений и «расставаний в
безмолвном  и  гордом  страдании»,  Григорьев
возвышается  временами  до  лермонтовской
прозорливости  (именно  лермонтовское  было
в  нем  тогда  особенно  сильно).  Зато  поэмы



свидетельствуют  более  о  том,  как  сам  себя
умалял  поэт,  путаясь  в  убогой  психологии
«несчастной  любви»  и  не  находя  для  этой
любви  истинных  и  достойных  ее  истолкова-
ний.  Оттого  так  мелка  ирония  и  так  бедно
действие этих поэм: «благородный атеист» (и
фамилия-то  у  него  «Моровой»!),  не  признаю-
щий  «законов  света»  (о  «свете»  довольно  по-
замоскворецки: «И кончик ножки из-под пла-
тья  из  общих дамских ног  изъятье»  (!?),  стра-
дальчески  и  вдохновенно  проводит  время  с
любимой женщиной в… разговорах: 

Они идут и тихо говорят,
О чем?.. Бог весть…
(« Видения »)  
…Идут
Они давно уж вместе двое
И разговор живой ведут.
(« Встреча ») 

В москвитяниновском периоде жизни Гри-
горьев предался критике, отчего стихов стало
меньше.  Если  не  считать  «Искусство  и  прав-
ду»  (все-таки  не  такую  безнадежную  прозу,
как думать принято), Григорьев, однако, оста-



вил такое прекрасное стихотворение, как «Ве-
чер  душен,  ветер  воет»  («Борьба»)  и  такие
единственные  в  своем  роде  перлы  русской
лирики,  как  «О,  говори  хоть  ты  со  мной,  по-
друга  семиструнная…»  и  «Две  гитары»  (там
же).  Все  эти три стихотворения приближают-
ся уже каким-то образом к народному творче-
ству:  непрерывной  мелодией,  отсутствием
прежних  досадных  («психологических»)  спо-
тыканий и перебоев.

Европа сообщила григорьевской музе срав-
нительную  четкость,  мало  ей  свойственную.
Надышавшись  насыщенным  древностью  воз-
духом, Григорьев понял острее свое; он сознал
себя  как  «последнего  романтика»,  и  едкая  го-
речь  этого  сознания  придала  стихам  его
остроту и четкость, что сказалось даже в фор-
ме:  в  стихотворении  «Глубокий  мрак»  (из
«Импровизаций  странствующего  романти-
ка») форма и содержание – почти одно целое;
поэма «Venezia labella» [48] написана «сонета-
ми»  (хотя  в  седьмом  и  двенадцатом –  по  15
строк!!), потому что эти «формы держат душу
в приличной узде».

Владения последнего романтика – «лишь в



краях  мечты».  Он  окружен  «глубоким  мра-
ком»,  откуда  возникает  порою  чей-то  «дев-
ственный, необычайный, дышащий страстью
лик»  и  вырывается  «страшный  вопль  знако-
мой  скрипки».  Душа  уже  проникнута  безоча-
рованием:  «устала  таинственному  верить»;
«пора  привыкать  блуждать  по  морю  senza
amare»  [49]  (о,  страшная  русская  игра!  Кто
шепнул  ему,  что  можно  в  самом  деле  senza
amare andare sul mare [50] , – и не погибнуть?).

Как  это  произошло? –  в  нем  «билась  ка-
кая-то неправильная жила».  Он впустил к се-
бе  в  душу  какие-то  чужие  «слепо-страстные,
иль  страстно-легкомысленные  души».  И  вот
— 

…жестоко
Наказан я за вызов темных сил…
Проклятый коршун памяти глубоко
Мне в сердце когти острые вонзил,
И клювом жадным вся душа изрыта
Nel mezzo del cammin di mia vita! [51] 

Напрасное  обольщение! –  Гибель  была
ближе, чем думал поэт: эта «средина жизнен-
ной  дороги»  была  в  действительности  нача-
лом ее  конца.  Во всей непреложности встала



старинная  угроза:  уже  не  воля  Погодина,  не
воля  Фета,  а  то  первоначальное:  светлый
сильф  с  душой  из  крепкой  стали,  которого
«так любить другому,  кто б он ни был, невоз-
можно».

В  последний  раз  кинулись  на  Григорьева
финские белые ночи, «сырые ночи Полюстро-
ва».  Последняя  поэма,  также  лишенная  дей-
ствия,  как  первые, –  уже  какой-то  раздираю-
щий крик, «кусок живого мяса,  вырванного с
кровью»  [52]  .  Совесть  и  «адская  печаль»  тер-
зают:  «Если  б  я  кого  убил,  меня  бы  так  не
грызла совесть». Забвение – только в вине, ко-
торое вначале – «древний дар Лиэя», а под ко-
нец – проще: 

…Знобко… Сердца боли
Как будто стихли… Водки, что ли? 

Последние  стихи  обращены  к  «далекому
призраку». Теперь это лик «карающий и гнев-
но-скорбный». Поздно!

Последнее  слово  в  стихах –  бедная,  бедная
метафора: «обитель идеала»; такая же бедная,
как слова о «Великом Художнике», о Калиост-
ро и столоверчении; как тот интеллигент, ко-



торый сидел в  Григорьеве и так и не  был по-
бежден  до  конца  Григорьевым-поэтом;  как
вечные заглядыванья в душевный хаос, в «че-
ловеческое», без догадки взглянуть на небо.

Я  приложил  бы  к  описанию  этой  жизни
картинку: сумерки; крайняя деревенская изба
одним подгнившим углом уходит в землю; на
смятом  жнивье –  худая  лошадь,  хвост  треп-
лется  по  ветру;  высоко  из  прясла  торчит  ко-
нец  жерди;  и все  это  величаво  и  торжествен-
но до слез: это – наше, русское.



...
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